Introducción al pensamiento clínico

«Pensamiento», «clínico»: dos palabras que difícilmente

se asocian. El pensamiento habita campos de actividad di­
versos, pero hasta el presente no ha penetrado todavía el
ámbito clínico. El pensamiento puede ser filosófico, científi­
co, religioso, etc. El nivel de elaboración teórica en que se
apoya su exigencia interna no parece autorizar a la clínica a
pretenderlo. A esta última se la define, por lo general, como
la formulación descriptiva de un corpus empíricoLobediente
a metas de reconocimiento dirigidas a prescribir un trata-
niiénto apropiado, .sintomático o etiológicru El origen de la
palabra está estrechamente ligado a la medicina. Lauclínica
observa, percibe,_persigue, adivina. Resultaría dificultoso
encontrar en ella la sombra de un pensamiento; su coheren­
cia es más de una vez problemática.
Se llamó originalmente «clínico» al médico que visitaba a
los enfermos (Bloch y Von Wartburg), y el término adquirió
luego el sentido más preciso de aquello que sejonoce o_ge_ha-
ce al pie del lecho del enfermo. Aunque ese saber o esa prác­
tica se ^sistematizaron progresivamente en la historia de
la medicina, no se puede hablar de un pensamiento clínico.
Los datos extraídos del corpus médico son poco aplicables al
psicoanálisis. A pesar de que Freud hace un uso extendido
del término, es raro que los psicoanalistas califiquen de «en­
fermos» a quienes tienenen_análisjs. Los designan como
«pacientes» o, más comúnmente aún^Jígnalizantes», para
evitarñiedicaiizaf éñéxceso su práctica. El psicoanalista no
«trata» al analizante como el médico al enfermoTEn este úl­
timo caso, se insta al paciente a acatar escrupulosamente
las prescripciones del médico, sometiéndose a sus veredic­
tos. En psicoanálisis, sabemos que esa relación se invierte.
El análisis descansa primero en manos del analizante, a
quien se da la palabra, aunque hay una tendencia a exage­
rar la retracción del analista. Hoy en día se admite mucho

11
 más fácilmente que el análisis es unn tarca efectuada entro
dos. Esta interpretación debe ser sometida a examen. No
obstante, como dijo el médico de Macbeth al responderá la
pregunta de su señor, quien le reclamaba un tratamiento pa­
ra curar la locura de su esposa: «En este caso, el paciente de-
be curarse a sí mismo» («Therein. the patient must minister to
himself»). En psicoanálisis se debería hablar de una práctica
«a la cabecera» del diván, más que al pie del lecho del enfer-
moTNo existe ninguna palabra para calificar esta situación.
No es necesario crear una, puesto que todos comprendemos
lo que quiere decir «clínica» en psicoanálisis si pensamos en
la experiencia_deJa cura, cuando la hemos vivido. Es’m'ás
difícil en el caso contrario. Y con frecuencia es fuente de
malentendidos. Más aún cuando, hoy en día, las prácticas
psicoanalíticas se diversifican según las escuelas.
Sería un error considerar que la clínica es sólo una prác­
tica, un arte si se quiere, que atañe más al artesanado que a
la estética. Sobre todo, clínico se opone a teórico. El carácter
polimorfo, a menudo poco inteligible, de los elementos que
componen el cuadro clínico lleva a considerarlos propios de
una coyuntura empírica supuestamente coherente. La ma­
yoría de las veces, el ideal reside en un sensato equilibrio
entre teoría y clínica: la teoría debe conservar una estrecha
relación entre sus teoremas y lo que enseña la clínica, la
cual no siempre coincide con las explicaciones que se dan
respecto de sus signos o síntomas; además, la clíñicadebe-
ría superar sus intenciones descriptivas y elevarse al nivel
de abstracción necesario para promover la reflexión. No
caeremos en la obviedad de discutir si el psicoanálisis es una
ciencia o un arte, o ambas cosas, o ninguna de las dos. Conoce­
mos los argumentos que presentan los científicos para ex­
cluirlo de su cuadro elitista invocando la ausencia de rigor
en sus razonamientos, demostraciones y pruebas. En cuan­
to al arte, se alude a un savoir-faire, a una habilidad, que
por cierto no faltan en la-técnica del psicoanalista, pero que
no son suficientes para definirla.
Ahora bien, yo sostengo que en psicoanálisis existe no só­
lo una teoría de la clínica, sino_tamlóieñ un pensamiente clí­
nico, es decir, un modo original-y específico de racionalidad
surgido de la experienciaprácticaj^o diría que se trata, ha­
blando con propiedad, de una lógica, aunque nos esforcemos
en considerar los fenómenos psíquicos propios del campo del
12
psicoanálisis desdo el ángulo de una causalidad específica
que da sentido a los movimientos, desarrollos y transforma­
ciones ofrecidos a la escucha del psicoanalista.1 La elabora­
ción puede llevarse a un nivel de reflexión que ha tomado
distancia respecto déla clínica; empero, aunque no haga re­
ferencia a los pacientes, ef pensamiento clínico hace pensar
siempre en ellos. Los escritQs psicoanalíticos «hablan» o «no
hablan» a sus lectores. Se puede ceder —reconozco que he
5
sucumbido a ello en el pasado— a los encantos de una elabo-
fy i Aración teórica seductora justamente por su abstracción, in-
(j cluso si se muestra desencamada. No obstante, sin duda se
\A l reconoce el pensamientü-clíiiico_cuando la elaboración teó-
rica despierta asociaciones que se refieren - tal o.cual_aspec-
to de la experiencia psicoanalítica en el lector. Es decir que
el pensamiento clínico, aun cuando no hable expresamente
de la clínica, suscita la evocación_de un paciente, o de un
grupo de pacientes, y trae a la memoria tal o cual momento
deun análisis/Estas asociaciones integran el modo de ar­
ticulación del pensamiento clínico. Al tratarse del psiquis­
mo, el pensamiento no puede faltar en ninguna de sus ma­
nifestaciones, ya sea normales o patológicas.
Explícitamente ausente del discurso por momentos, el
analizante, a pesar de las apariencias, no se ausentó ni se
perdió en el proceso de formulación de las ideas: sólo se es­
condió entre los pliegues de la escritura.
Los textos dirán si el pensamiento clínico es un espejis­
mo o una piadosa expresión de deseos, o si efectivamente
tiene el poder .de volvemos^ensibles cLunlrabajo de pensa-
mienjxujue opera enja relación del encuentro psicoanalítico
—como una representación que trajera a la mente algo que
no está pero que estuvo antes y que demuestra, por su resu­
rrección, la prosecución ininterrumpida de un trabajo sub­
terráneo y silencioso—.
Todavía falta reconocer si esta representación, por defi­
nición interna, corresponde a algún objeto que tiene la cua­
lidad de una realidad. ¿Cuál es aquí ese garante de existen­
cia? Para evitar los peligros del solipsismo, el reconocimien-
to de los otros psicoanalistas, clínicos y prachcantes —sobre
1 Cf. A. Green, La causalité psychique, Éditions Odile Jacob, 1995 ¡La
causalidad psíquica. Entre naturaleza y cultura, Buenos Aires: Amorror-
tu, 2005].
13
 todo, los ajenos al medio en el que nació la escritura—, cum­
plirá ese rol. Cesar y Sara Botella propusieron una fórrÍTüla
feliz, celebrada con justicia, «únicamente adentro, también
afuera», para hablar de las relaciones entre la representa­
ción subjetiva y la percepción de la realidad. Adaptándola a
la situación del pensamiento clínico,.yo diría: «únicamente
de mí.jambién de los otros».
No es fácil decir cómo delimitar este pensamiento. Ha­
blar de pensamiento clínico significa aludir, en última ms~
tancia, a las transformaciones dictadas por la angustia, el
sufrimiento, el dolor; a las estrategias para negarlos o com­
batirlos, para tratar de desembarazarse de ellos, y también
para intentar superarlos. Erpensamiento clínico forja con-
ceptos que expresan las razones del inconsciente, la diversi­
dad de respuestas reclamadas por las avanzadas de este,
sus transformaciones en «realizaciones» alucinatorias, en
actuaciones, somatizaciones, racionalizaciones, bajo el efec­
to de las contrainvestiduras, que ponen en acción la desin­
vestidura, etc. Convendrá referir la clínica no sólo a aquel
que sufre, sino también al encargado de escuchar ese sufri­
miento gracias a_una sensibilidad particular: el analista,
Implica, pues, examinar forzosamente las cuestiones rela­
tivas a la transferencia y a la contratransferencia. Hoy en
día, el psicoanálisis plantea el problema de las modificacio­
nes y variaciones de los cuadros clínicos sobre los cuales se
edificó la obra de Freud, seguida por la de sus sucesores,
que introdujeron enfoques diferentes de los de él —y a me­
nudo diferentes entre sí—, aportando innovaciones en la
manera de comprender el discurso de los pacientes y de dar­
le respuestas ignoradas por Freud. Pero el conjunto sigue
generando sentido, aunque sea difícil de reunificar.
Sean cuales fueren la diversidad y la abundancia de las
soluciones propuestas, siempre quedará una «distancia teó-
rico-práctica» imposible de salvar. Dicho de otro modo, la
teoría nuncapodrá.coincidir íntegramente con la clínica ni
abarcar toda la extensión de su campo; la clínica nunca será
una aplicación sin resto déla teoría, ni estará completa­
mente iluminada por ella.jEl pensamiento clínico deberá te­
ner siempre presentes este hiato y este residuo imposible de
eliminar, y aceptar que no pueden ser colmados integra­
lmente. No hay ámbito donde el peso de la incertidumbre sea
Hmayor que en psicoanálisis, Debemos lamentamos de esto y
14
aguardar que la ciencia ilumine los recovecos más oscuros
de la vida mental, que haga reinar una claridad capaz de
eliminar toda sombra de lo que queda oculto, y se deshaga
de una vez por todas de la insoportable ambigüedad del psi­
quismo. Si eseideal se realizara, lo haría al precio del propio
psiquismo, deformado,-ti icionadoZacfíatado, negado?
Reconocer esto implica reconocer que el psiquismo sólo
puede ser indagado en forma indirecta, que él «hace señas».
Es escuchando, estando a la cabecera del diván, como nos
Idisponemos a resonar con el inconsciente~déT analizante.
'dejando vibrar el propio. Empero, esta comunicación her­
mética o de circuito cerrado no basta para constituir una
disciplina, un pensamiento. Siempre hace falta un tercero
que escuche lo que los otros dos se dicen y oyen. Por eso, los
analistas —y en algunos casos también los analizantes—
escriben. Al hacerlo, se escuchan entre ellos, a veces se re-
conocen, o son impactados por éTdestello de una novedad.,
Claro que todo esto tiene una historia, cuyo precipitado,
presente en los textos, se funde en lo escrito. Obligatoria­
mente, la clínica, modo de expresión de la enfermedad, bus­
ca su explicación en teorías etiopatogénicas que se han su­
cedido, por hablar sólo déla tradición occidental de Hipócra­
tes en su renacimiento bajo la forma moderna, en el siglo
XIX. Foucault le consagró una obra que dejó huellas en la
reflexión.2
En medicina, las manifestaciones patológicas son escla­
recidas por el conocimiento de la anatomía y la fisiología,
que define la normalidad y permite comprender las altera­
ciones y disfunciones que afectan al órgano o al sistema, se­
gún los casos. Empero, este método, válido para toda la me­
dicina, incluyendo la neurología, es impugnado por la psi­
quiatría. El conocimiento del cerebro, de su anatomía, de su
funcionamiento, no remite a nada equivalente en psiquia­
tría. Ese conocimiento fue el sueño de la psiquiatría del si­
glo XIX. Incluso el ejemplo princeps en el que parecía triun­
far el método anátomo-clínico, la parálisis general —acci­
dente terciario de la sífilis cuyo agente, el TYeponema palli-
2 M. Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 1963 ¡El nacimiento de la
clínica: una arqueología de la mirada médica, Buenos Aires: Siglo Veinti­
uno Editores, 2006).
15
 dum. file identificado muy tempranamente—, estaba lejos
de explicar esta demencia más que de manera muy general.
Parecía que se había abierto una senda para la conquista
progresiva de esas famosas enfermedades de la mente que
proporcionaban materia de peroraciones a los psiquiatras,
esos charlatanes. Esas ilusiones recibieron su merecido, y
sin embargo, hoy en día, las otras formas de demencia, en­
tre las cuales el Alzheimer ocupa el sitial de honor, susci­
tarían muchas esperanzas similares. Pero, ¿sabemos por
Iqué razón esta demente dice que hay un hombre en su ca­
ma, cuando en realidad duerme sola desde hace mucho
tiempo?; ¿por qué tal otra seduce a la enfermera y se mas-
turba ante una alumna que viene a visitarla?; ¿por qué esa
madre que, con más de ochenta años, no tiene reputación de
incestuosa, confunde a su hijo con su marido o acusa a este
de haber tenido un hijo natural con una amante imaginaria,
causante de su abandono? Está lejos el día en que se podrá
echar un puente entre la clínica y las correlaciones psicoló­
gicas supuestamente asociadas.
La clínica psicoanalítica surgió, en parte, de la clínica
psiquiátrica de los grandes alienistas del siglo XIX. En esa
tradición sé formó.Ereud. En psiquiatría, la proporción de
conjeturas etiopatogénicas es mucho más importante que
en medicina. En la biblioteca de Freud se encontró una obra
de Griesinger con abundantes anotaciones de su propie­
tario, casi con seguridad de sus años de aprendizaje. Es que
la psiquiatría, justamente a causa de su objeto, es decir, las
enfermedades de la mente o del alma, demanda una y otra
vez la interrogación, excita la imaginación, hace brotar las
construcciones teóricas más diversas o incluso divergentes,
a veces fuertemente antagonistas, puesto que a menudo son
siervas de ideologías filosóficas y también religiosas. La pro­
porción de especulación es aquí considerable, pues el campo
de la experiencia en psiquiatría —maniconial en gran par­
te, en esa época—, por más extendido que esté, es poco pro­
fundo. Quiero decir con ello que está circunscripto a la ob­
servación de hechos de comportamiento o a descripciones de
signos macroscópicos reducidos a déficits evidentes y a
desviaciones manifiestas. Encuadro clínico resultante casi
no es objeto de un procedimiento metodológico preciso, aten­
to a los cambios finos, como lo será para el psico¿nálisis_más
tarde. No obstante, Freud se inscribe muy bien en ese movi-
16
miento nosográfico. Por ejemplo, es el inventor de la expre­
sión «neurosis obsesiva» (Zwangsneurose), cuando antes de
él no existía más que el campo, muy desordenado, de las ob­
sesiones, y ello, a despecho de vanas e interminables clasifi­
caciones.
Las primeras teorizaciones clínicas de Freud apuntarán
a delimitar el campo de aplicación del psicoanálisis: las psi-
coneurosis de transferencia. El psicoanálisis no podría in­
fluir en el estado ni en el curso de las neurosis actuales ni de
las neurosis narcisistas. En las neurosis actuales, la libido
se estanca en el cuerpo, según aquel. Son actuales por su
falta de referencia al pasado del individuo y porque actuali­
zan los trastornos sin disfrazarlos. En cuanto a las neurosis
narcisistas, el repliegue de la libido sobre el yo vuelve impo­
sible cualquier transferencia. Verdadera o falsa, esta deli­
mitación del campo del psicoanálisis se basa en un pensa-
'íñiéntoclmico, aunque en esta fase todavía permanezca ig­
norante de sí mismo. Las psiconeurosis de transferencia (o
cofrtransterencia) son merecedoras de su nombre pues de­
muestran cierta movilidad libidinal, que puede transferir­
se del cuerpo al psiquismo en las relaciones con sus objetos
—no es el caso de las otras dos categorías—, y autorizan la
instalación de una transferencia de los objetos primitivos de
la infancia sobre la persona del analista. Hay, entonces, una
teoría subyacente a la constitución del campo psicoanalítico
freudiano, y está fundada en una hipótesis teórica que su­
pone la relativa autonomía del psiquismo, marcado por su
infancia y por su lazo eventual con otro psiquismo. Sin em­
bargo, aun cuando yo sea sensible al método comparatista
que Freud utiliza en sus primeros escritos con la intención
de establecer relaciones coherentes e inteligibles entre his­
teria, fobia, neurosis obsesiva (e incluso, al comienzo, para­
noia) —prueba, seguramente, de una exigencia lógica no­
table—, me parece que no ha nacido todavía un verdadero
pensamiento clínico. Ciertamente, se observa una disposi-
ción a superar el empirismo clínico, pero las hipótesis, las
concepciones,.son, fruto de uña experiencia que sería la.de
un psiquiatra a punto de inventar el psicoanálisis, más.que
la de un psicoanalista reconocidñque extrae de su técnica el
material de su reflexion^Las cosas comienzan a cambiar
con los Estudios sobre la histeria (1893-1895) de Breuer y
Freud. Aunque no se trate en rigor de psicoanálisis, sino de
17
 psicoterapia de la histeria (título del capítulo escrito por el
propio Freud), ya se advierte el comienzo de un camino ha­
cia el psicoanálisis. Creo que el pensamiento clínico se inicia
en verdad con el informe del análisis de Dora v prosigu&con
otros cuatro casos, que forman el corpus de lo que en Fran-
cia recibió el nombre de Cinq psychanalyses^ (Dora, el pe-
queño Hans, el Hombre de las Ratas, el presidente Schre-
ber, el Hombre de los Lobos).
En estos textos se aprecia con toda nitidez la diferencia
entre la exposición de casos tal como se la efectúa tradicio­
nalmente en medicina, o incluso en psiquiatría, y su versión
psicoanalítica, que encara a la vez la historia del enfermo. la
historia de la enlermedad~la historia del tratamientoJa
comprensión de las relaciones entre el pasado y el presente
la aplicación de los conceptos psicoanalíticos (sexualidad in­
fantil, fantasma inconsciente, complejo de Edipo) vistos
desde el ángulo de la especificidad de la transferencia. Asis­
timos al pensamiento del analista en plena tarea, pero refe­
rido sólo al paciente. Nace el pensamiento clínico, aunque
todavía se ignora a sí mismo como tal.
Al releer esas reseñas se aprecia lo que este pensamiento
tiene de nuevo, de único y valioso, así como no se puede de­
jar de ver cómo cambiaron las cosas desde entonces. Por eso,
es necesario revisar nuevamente el triángulo canónico his-
teria-fobia-neurosis obsesiva, para darle una luz actual.
Desde la introducción de los casos límite (borderlineitn
la clínica psicoanalítica, definidos en un principio como ca­
sos situados en los límites de la psicosis (hoy prefiero hablar
de estructuras no neuróticas), cuando se pudo ubicar a esos
pacientes en los límites de múltiples organizaciones (depre­
sivas, perversas, psicopáticas, psicosomáticas, etc.), sepen- '
só primero en relacionar las neurosis con estas estructuras
nuevas para distinguirlas de aquellas. Su delimitación clí­
nica es imprecisa, y sus mecanismos, oscuros. El conoci­
miento que tenemos de ellas se impregna fácilmente de la
confusión, contrastando con la precisión, la nitidez y la cla­
ridad de la problemática bien delimitada de las neurosis.El
esfuerzo del clínico buscaba, en especial, marcar las diferen­
cias entre las dos categorías, sobre todo porque a menudose
3 S. Freud, Cinq psychanalyses, PUF, 1953 ICinco conferencias sobtt
psicoanálisis, en Obras completas, Buenos Aires: Amorrortu editores Wíl.
24 vols., 1978-1985, vol. 11,1979],
18
tendía a confundirlas. Yo mismo propuse, en 1975, un mode­
lo que intentaba contribuir a la lectura estructural de esos
casos límite, en el informe que redacté en ocasión del con­
greso de la Asociación Psicoanalítica Internacional3 4 cele­
brado en Londres.
Luego —como posteriormente tuve oportunidad de seña­
lar—, me interesé por las correspondencias entre esos dos
grandes grupos. Por ejemplo, propuse trazar un paralelis­
mo entre la angustia de castración (en el hombre) yja de pe-
netraCíon~(eñ la mujer) y la angustia de separación y la de
intrusión en los dos sexos. A la amenaza que pesa sobre la
1 organización sexual en el primer caso se puede oponer la
que afecta al yo en el segundo. Angustias de castración y de
penetración se observan sobre todo en la neurosis, el par se-
,- paración-intrusión es de constatación corriente en los casos
1 límite. Hoy vuelvo a estas cuestiones de manera más deta­
llada para cada uno de los campos clínicos, aislados en el
marco de las psiconeurosis de transferencia, mostrando
ciertas relaciones que mantienen con los casos límite: ya sea
encarando frontalmente la problemática planteada por una
de las entidades (es el caso de la histeria), ya sea conside­
rando uno de los aspectos derivados de una de estas neuro­
sis cuando la estructura neurótica no llega a organizarse co­
mo tal y origina así configuraciones que remiten a ella...
por defecto5 (analidad primaria en la organización obsesi­
va), ya sea otorgando, finalmente, a una de ellas una gene­
ralidad que se aprecia en el seno del funcionamiento mental
en ciertos análisis (posición fóbica central).
Nos situamos, definitivamente, después de Freud, pero
todavía permanecemos_iunto a él para preguntamos por
nuestro_saber.
Si tuviéramos que elegir un rasgo único para caracteri­
zar el cambio producido después de Freud, pienso que se lo
debería situar enja crítica deja_tecría de las pulsiones, en la
medida en que descuida, incluso omiteTel rolclélb que adop-
4 A. Green, «L’analyste, la symbolisation et l'absence dans le cadre ana-
litique», en La folie privée, Gallimard, 1990 [«El analista, la simbolización
y la ausencia en el encuadre analítico», en De locuras privadas, Buenos Ai­
res; Amorrortu, 1990],
6A. Green, Introducción a On Prívate Madness, Hoggarth Press e Insti-
tute of Psychoanalysis, 1986 [De locuras privadas, op. cit.!.
19
 rara el nombre. según las teorías, de objeto (relación de».
Otro icen minúscula y con mayúscula', sujeto (intersubjeti­
vidad''. a los que Freud no les otorga interés suficiente. No
retomare en detalle esta crítica.
* ’ Me contentaré con exami­
narla desde el ángulo que me parece más esencial. La zne-
tapsicokxriú de Freud puede dar la impresión de que, tanto
en la estructuración del psiquismo como en la comprensen
de las psiconeurosis y en la evolución de la. cura analítica, to­
do se basa en un funcionamiento endógeno, impulsado por sn
organización interna según un movimiento autónomo casi
independiente de las circunstancias —ya se trate del desa­
rrollo déla sexualidad infantil o de la transferencia en la ca­
ra—. que sugiere la comparación con un mecanismo de re­
lojería interno cuyo funcionamiento está-inmutablemento
regulado. Por cierto, esta descripción es exagerada y carica­
turesca. porque no hay nada fijo ni establecido en la descrip­
ción teórica de estas manifestaciones psíquicas, y porque lo
que se descubre en ellas es, sobre todo, la importancia del
dinamismo que las anima y las conduce a incesantes trans­
formaciones —las cuales, por otra parte, son expresión, sin
duda, de la movilidad y las transformaciones de la libido—.
Sin embargo, subsiste la impresión de un circuito cerrado,
como si los cambios que se producen en el ámbito del aná­
lisis fueran independientes tanto de la estructura psíquica
de los padres en lejanos tiempos como de la ecuación per­
sonal del analista en el presente. En efecto, Freud siempre
tuvo encuentaelrol de la contratransferencia, peroatendia
a ella tan sólo en la medida en que dichas manifestaciones
entorpecían un curso casi programado o desviaban su reco­
rrido espontáneo. Fue necesario esperar hasta el final déla
obra de Freud, y en particular hasta-Construcciones en el
análisis-, para que se reconociera, un poco tardíamente,que
i efatófisis se desarrollaba en dos escenarios completamente
^distintos: el de cada unajjéjas_dos partesj Empero, lo que
estaba escrito estaba escrito, y era demasiado tarde como
para revisarlo. El pensamiento clínico se había centrado
hasta entonces en lo intrapsíquico del paciente. Sólo debía
e A. Green, Le tempe éclatÉe, Éditions de Minuit, 2000 lEl tiempo frat
mentado, * Bueno Airea: Amorrortu, 2001b
7 S. Freud, * Cun«tructíonB * dan PanalyBC», en Ilénultat», ulées,probli-
metí, tracL de J, La planchee/ al., vol. JI, PUF, 1985, pág. 270 [•Construcdf/
nc en el *
*
20
!'»,
análí en AE, vob 23, 1980J.
I Imundo interno sólo del paciente, sino que, fundándose en
considerarse lo que emanaba de allí. En cuanto al analista,
se pensaba en él sólo para protegerlo, ponerlo en guardia
contra las trampas de la transferencia, recomendarle firme­
za e incluso inflexibilidad, alentarlo a adoptar una actitud a
menudo autoritaria, a aplicar la persuasión en vez de dejar
resurgir la sugestión, a no retroceder ante una actitud pe­
dagógica (-poseducadón- del neurótico).
La mayoría de los escritos técnicos de Freud son ante­
riores a 1918. En 1920 publica Más allá del principio de pla­
cer, trabajo en el cual están desarrolladas la compulsión de
repetición (anticipada ya en 1914) y la hipótesis de la pul­
sión de muerte (tímidamente defendida en esa época, pues
Freud no estaba seguro y adquiriría sólo más tarde la certe­
za sobre la legitimidad de su teoría). Por mi parte, sostengo
que la hipótesis de la pulsión de muerte es la respuesta _teó-
rica de Freu t a.la misteriosa comprobación de Lk_enonne
frecuencia de la reacción terapéutica negativa, en la que do­
mina una compulsión de repetición esterilizante, J
Poco después, en 1924, irrumpe con Kank y Ferenczi una
reflexión crítica sobre la técnica, a la que cada uno de estos
autores aportará una respuesta diferente, que culminará
finalmente en su desacuerdo. Nace entonces una nueva es­
pecie de analista: el analista-terapeuta. Cierto es que Freud
siempre tuvo en vista la necesidad de una utilidad práctica
de su técnica. Y yo sostengo que sólo había un médico, un te­
rapeuta, capaz de descubrir el inconsciente, inventar el psi­
coanálisis y, al mismo tiempo, crear conjuntamente el pen­
samiento clínico. Pero Freud, cuyo interés por la terapéu­
tica era muy moderado, se apasionaba en especial [xir lo que
podía aprender de los pacientes sobre el psiquismo, comple­
tando las enseñanzas que él podía extraer de la investiga­
ción en otros ámbitos: el arte, la antropología, la psicología
colectiva, etc. A partir de 1924 (cuatro años después de Más
allá...), se desarrolla un interés, que para algunos hc volve-
rá posteriormente casi exclusÍYO^ixjrJa .tcrjip.flltica-psico-
analítica. ¿Cómo curar? '
Seguirán explorándose otros campos, pero la preocupa­
ción principal será, a todas luces, curar.
Debido a esto, el pensamiento clínico se modificará: ya
no se tratará de descifrar el código de la estructuración del
21
 las enseñanzas de la cura, deberá preocuparse por el papel
que los intercambios entre el analizante y el analista tienen
en el desenlace de la cura! Aquí, incluso entre otros, el nom­
bre de Ferenczi debe ser ubicado en primer, lugar. Su sólida
reputación de terapeuta en el psicoanálisis de aquellos tiem­
pos hace que la cura con él sea muy demandada por pacien­
tes y por futuros analistas. Freud no tiene particular afición
por los enfermos difíciles, que suelen aburrirlo y suscitan en
él la idea de que el análisis no les resulta de gran ayuda. Pa­
ra Ferenczi ocurre a la inversa: cuanto más difícil es ef pa­
ciente, más acepta él el desafío. No sólo porque explorando
ese campo yermo espera hacer un gran descubrimiento que
le procure un renombre adicional. Ya goza de gran prestigio.
En realidad, a Ferenczi lo atraen como un imán esos casos
que le exigen el pago de un pesado tributo. Y es en ese mo­
mento cuando el pensamiento clínico cambia de rumbo. No
es válida, para darse cuenta de esto, la lectura del Diario
clínico que redactó en 1932, de enero a octubre, interrumpi­
do entonces por las complicaciones de su estado de salud.
Del Ferenczi de esta época sólo se recuerda la cuestión del
beso, licencia autorizada por el papá Ferenczi (más bien por
la fiema madre). ¡Se dejaba besar —afectuosamente— por
sus pacientes! Cuando Freud se enteró, le dirigió un firme
sermón paternal, pero el hecho tiene, en verdad, una impor­
tancia secundaria. Ferenczi hizo una crítica radical de la
técnica de Freud, cuestionando su personalidad. Lo acusó, a
partir de sus conversaciones privadas, de despreciar a los
pacientes, de pensar que no se podía hacer nada por ellos,
que le servían al analista sólo para aprender algo sobre la
naturaleza del psiquismo, a la vez que le permitían ganarse
la vida. Ferenczi le reprocha al analista de entonces la frial­
dad, la falta de sinceridad, la hipocresía. Por más justifica-
[dos que puedan parecer estos reproches, en los cuales no se
puede negar una parte de verdad, se trata de otra cosa. Al
•perder toda prudencia, toda distancia crítica, Ferenczi se
íneja llevar no sólo por la locura de la transferencia del ana­
lizante, sino también por el delirio de a dos de la cura analí­
tica. Pues el nuevo fenómeno mayor es el análisis mutuo,
que conduce a complicaciones patéticas y, a veces, incluso
trágicas. La lectura del Diario clínico justifica la digresión y
telara pretendidas novedades, tales como la revelación de
os sentimientos del analista en el llamado «movimiento in-
22
tersubjetivista», tan corriente en Estados Unidos, aunque
sin muchas repercusiones en Europa.
No obstante, el cuestionamiento de la técnica de Ferenc­
zi no disminuirá en modo alguno el considerable interés de
sus descubrimientos auténticos, originales y siempre actua­
les sobre la cuestión del trauma/ITescisión narcisista, la
. puesta fuera de si de una parte.del funcionamiento del yo,
1 que adopta la insensibilidad como defensa y_ la deshabita­
ción del cuerpo por el sujeto (lo que he propuesto llamar -ex­
corporación”), el deseo de arrastrar al analista en una locu­
ra complementaria; todos estos descubrimientos son motivo
de los escritos de Ferenczi de 1928 a 1933.
i
Desde entonces, en el movimiento analítico, el acento se
desplaza de la elucidación de los mecanismos inconscientes
a las influencias mutuas de los dos miembros de la pareja
analítica. Con Melanie Klein (Ferenczi fue su primer ana­
lista, a quien ella dejó para seguir con Abraham), la relación
de objeto (cuyo verdadera inventor fue Fairbaim) se con­
vierte en el principal tema de interés de la cura. En suma,
Freud se interesaba en la estructura del psiquismo del pa­
riente, y Melanie Klein no lo concibe sino en la relación que
el yo del niño muy pequeño, presente desde el nacimiento,
mantiene con el objeto, objeto que se supone existente desde
el principio. Pero, por más que se esfuerce en penetrar en
las capas más profundas y antiguas de la psique, Klein man­
tiene distancia. Difícilmente se la pueda imaginar abordan­
do sus propios conflictos infantiles con el analizante como lo
hacía Ferenczi. En Francia, Lacan reformulará la teoría y
también él, en tanto que persigue el mismo fin que Freud
—la elucidación del inconsciente— y comparte con él la
mezquina opinión sobre los parientes, se siente obligado a
réformular la teoría central, cuyo eje es el lenguaje, introdu­
ciendo el objeto a, el Gran Otro, entre otros conceptos nue­
vos, relativizando así, sin llegar a suprimirlo, el concepto de
pulsión. Laplanche, después de él, retomará el punto de vis­
ta del primado del otro diferenciándose de Lacan.
El movimiento in tersubjetivista defenderá aún más el
efecto de simetría entre analizante y analista. Se considera
que el analizante sabe tanto como el analistadla neutrali­
dad no sólo es imposible, sino casi indeseable. También se
puede asociar la teoría del vínculo de Isidoro Berenstein. En
23
 todas partes, la misma consigna: guerraaljolipsismo. Pare­
ce que lacura psicoanalítica, en la que ya ha salido ala luz
lalocura'dHatrañsTerenciá, tomó conciencia secundaria­
mente de la locura potencial de la situación analizante. Esto
explica la desconfianza y los llamados al orden de Freud, el
I autoritarismo de los partidarios de la egopsicology (el yo del
\ analista, considerado más fuerte que el del analizante, for-
' zosamente tiene razón). De parte de Lacan, los analizantes
reciben malos tratos: no sólo la sesión corta, sino también
signos de desprecio hacia ellos (los mira elevando la vista
desde el libro que fue a buscar ostensiblemente a la biblio­
teca y que lee de pie junto al diván, demostrando un total
desinterés por las palabras del paciente, escondiéndose de­
trás de un biombo, golpeando cada tanto con el bastón o con
, los pies, manifestando humillaciones de diverso orden), sin
olvidar ciertos refinamientos que alimentan el masoquismo
del paciente para evitar, según él, que encuentre en otra
1 \ parte la posibilidad de satisfacer su necesidad de autocasti-
! go, lo cual acarrearía catástrofes todavía más dañinas. Por
un lado, ponerse a resguardo de la locura del paciente man­
teniéndose a distancia de una demanda considerada, de
cualquier manera, exorbitante; por el otro, una locura sin lí­
mite de parte del analista, cuyo talento supuestamente lo
autoriza a todo. En este último caso, ya no hay pensamiento
' clínico, sino manipulación y degradación del análisis al ni-
' vel del adiestramiento animal.
A veces se llega a la paradoja. No se le puede negar a
Winnicott la condición de gran pensador de la clínica, que
llevó la imaginación teórica a extremos raramente alcanza­
do?antes. Sin embargo, aparece en él la misma ingenuidad
que en Ferenczi: la obstinación en creer que basta con en-
camar la imagen de la madre buena (a fin de que aparezca
frente al analizante apenas como suficientemente buena)
para curarlo con esa experiencia renovadora/Los efectos no
se hicieron sentir en Masud Khan, dotado además de una
creatividad innegable. Más que nunca, las cuestiones de
técnica quedan abiertas, pues el pensamiento clínico no
puede excluir lo que afecta al analista. J
Tbdas estas cuestiones implicaban la revisión de ciertos
aspectos de la teoría freudiana surgidos del análisis de las
neurosis. De ese modo, las relaciones representación-afecto,
24
motivo de muchas controversias hasta hoy, obligan a exami­
nar los casos (no neuróticos en su mayoría) en que esta dis­
tinción es casi imposible. El afecto.continúa provocando dis-
cusionesen las que ninguna posición es.unánime: la rela-
ción del afecto con el cuerpo y con el soma, su vínculo con el
inconsciente y con la represión, su culminación en la des­
carga, su sensibilidad hacia los afectos de otro en la rela­
ción, forman una maraña_de problemas cuyas intrincacio-
nes son difíciles de despejar. Se creyó encontrar una solu-
cíón renovando los estudios sobre las neurosis con la refe­
rencia a la pregenitalidad y, al mismo tiempo, relativizando
la importancia del complejo de Edipo. Se ponía entonces el
acento en la importancia y la tenacidad de las fijaciones en
las relaciones primitivas duales, haciendo foco en las prime­
ras etapas de las relaciones madre-bebé. ¿Bastaba con esto
para autorizarse a borrar el papel del tercero? ¿No era pro­
cedente ampliar el problema de la triangulación edípica re­
mitiendo la relación ternaria a una base más fundamental,
constitutiva del pensamiento y de la semiología? Lacan se
había referido —puesto que se centraba en el lenguaje— al
pensamiento de Saussure (un Saussure, sin embargo, un
tanto simplificado por los editores del Curso de lingüística
general) y había mencionado como al pasar el nombre de C.
S. Peirce. ¿No había introducido este último, ampliando la
referencia a la representación, la posibilidad de ir más allá
ide la lingüística para estudiar el juego de los otros signos?
Hay acuerdo en reconocer que las relaciones duales no sólo
tienen jaZp; ticularidad de confundir la diferenciación de
las actividades psíquicas instaladas en las neurosis, sino
también la.de ser infiltradas por una destructividad que
ocupa a veces el lugar más importante, eclipsando a las pro-
duccionesde la libido erótica, j
La idea de pulsión de muerte que Freud introdujo en
1920, experimentada primero por él como una convicción
personal que no se planteaba compartir, tomó luego una di­
mensión cada vez más extendida en su obra, a tal punto que
en sus últimos trabajos aquel no concebía que se pudiera
dudar de ella, a menos que uno se volviera ciego y sordo a
sus manifestaciones. Si bien la mayoría de los analistas, so­
bre todo quienes se consagran al estudio de las estructuras
no neuróticas, están obligados a reconocer que Ja clínica
contemporánea los confronta muy a menudo con las inci­
25
dencias de la destructividad en el funcionamiento jnental
(problema que se intenta resolver permanentemente en las
reacciones terapéuticas negativas), pocos son los que adhie­
ren a la concepción freudiana de la pulsión de muerteTEs
necesario, pues, revisar el concepto, puesto que peijudica en
grado sumo el pensamiento clínico. W. R. Bion, uno de los
grandes teóricos de la psicosis, y que en esta ocasión reformu­
la el conjunto de la teoría psicoanalítica, pone los trastornos
del pensamiento entre las más importantes desorganiza­
ciones producidas por las psicosis. El pensamiento clínico de
la destructividad responde, pues, a la necesidad de pensar el
antipensamiento en el trabajo psicoanalítico. Es lo que he in­
tentado hacer, por mi parte, en El trabajo de lo negativo?
Si el pensamiento psicoanalítico sufre hoy, no es por su
cuestionamiento de las ideas freudianas. Esto sería más
bien el indicio de .un psicoanálisis en movimiento, y no fijado
ala idolatría de su creador y a su teoría. No, lo que preocupa
es la multiplicidad de respuestas de reemplazo, la disper­
sión de referencias fundamentales, la ausencia de un exa­
men atento y desprovisto de prejuicios de los cuerpos doc­
trinarios que se reparten el campo del psicoanálisis. Es váli­
do preguntarse si, a pesar de los notables logros de la poste­
ridad de Freud, algo no se perdió, o si las numerosas modifi­
caciones aportadas a sus interpretaciones de la clínica, sus
recomendaciones técnicas, sus hipótesis teóricas, no lleva­
ron a una crisis del entendimiento psicoanalítico. Si la es­
cucha del psicoanalista remite a sus juicios sobre la natu­
raleza del inconsciente o del ello, estos juicios ya no tienen
mucho en común con el núcleo de la teoría freudiana. El ci­
ne leHollywood, en cierta época, se interesaba humanita­
riamente en la psicopatología de sus héroes, fuesen crimi­
nales o perversos que llevaban el horror a límites insoporta­
bles, o presentasen rasgos de carácter considerados fuera de
lo común; todos recibían una misma explicación: habían te­
nido una infancia desgraciada. Con el tiempo, la compren­
sión adquirió otros matices, se hizo más sutil, más afín a las
contradicciones del alma humana. Temo que el psicoanáli­
sis retroceda al nivel del cine de Hollywood de aquel enton­
ces. Ante la hipercomplejidad, los psicoanalistas prefieren
8 A. Green, Le travail du négatif, Éditions de Minuit, 1993 [El trabajo de
lo negativo, Buenos Aires; Amorrortu, 1995],
26
\ las ideas simples y están ávidos de.soluciones pragmátjcasy
de recetas fáciles de aplicar. Fracaso asegurado.
Es un buen augurio que el psicoanálisis avance, que pro-
l ceda con idas y vueltas, con teorías que se entrecrucen e in-
I cluso pugnen entre sí. René Thom afirmaba que las teorías
son como organismos vivos que luchan por su supervivencia
hasta el momento en que mueren, no porque se haya de­
mostrado que eran equivocadas, sino porque ya no tienen
quienes las defiendan (R. Kuhn).
Son muchos aún los admiradores de Freud entre los psi­
coanalistas, incluso entre aquellos cuyas opciones contem­
poráneas se separan tanto de su obra —aunque se procla­
men sus continuadores—, que ya no tienen mucho en común
con ella. Y, de un deslizamiento a otro, lo que hace temer la
inminencia de lo peor es la referencia cadffvéz más.predo-
mmariteá"láidea de un desarrollo regido por el estudio de
las relaciones, que minimiza cada vez más el papel de la.or-
ganización psíquica .interna. ¿Retomo a Freud? No exacta­
mente, pues la solución que preconizamos —compartida en
medida considerable— es la articulación de lo intrapsíquico
y lo intersubjetivo. Es lo que caracteriza, en mi opinión, al
enfoque_de-los-psicoanalistas. Es lo que marca su originali­
dad y hace irreemplazable al psicoanálisis, un psicoanálisis
cuya teoría se construye sobre los cimientos.de la experien-
cia. Empero, esta experiencia no puede ser invocada como
un dato en bruto que basta ingenuamente con reseñar. Sea
como fuere, el relevo de la experiencia por el pensamiento
clínico sigue siendo la etapa previa a cualquier teoría que se
proponga lograr el consentimiento de quienes reclaman pa­
ra el psicoanálisis el estatus de disciplina fundamental. La
teoría sólo se esclarece, se integra, se profundiza y multipli­
ca sus conexiones extrayendo de la experiencia sus poten­
cialidades, su interpretación del psiquismo,.para.acceder a
lo que, según ella muestra, permanece escondido pero_cons-
(tantemente activo y, a veces, de manera perturbadora. Un
1 psicoanálisis que no se interesara por el pensamiento clíni-
Ico constituiría una disciplina mundana, ornamental y es-
■ téril. Terminaría agonizando. Hay perspectivas mejores.
Tratemos de ir más lejos para precisar la idea del pensa­
miento clínico. Hoy en día, este se aprehende de manera óp­
tima en el espacio-tiempo definido por el encuadre psico-
27
 analítico. Sin embargo, no se puede pasar por alto que el en­
cuadre varía de un país al otro y de un movimiento psico­
analítico al otro, según que el psicoanálisis se ejerza en el
ámbito privado o en una institución, etc. No se puede preco­
nizar ni defender un relativismo que vacía al concepto de to­
do contenido, ni tampoco proponer una de sus modalidades
excluyendo todas las otras. Es necesario, pues, superar esta
contradicción. No obstante, conservando el valor referencial
de la cura psicoanalítica, es forzoso comprobar que la prácti­
ca del psicoanalista tiene hoy una proporción importante de
pacientes a quienes se trata frente a frente. Esta forma de
práctica se llama «psicoterapia psicoanalítica». Constituye
una de las modalidades cada vez más frecuentes del trabajo
de psicoanálisis, que hemos contrapuesto al trabajo del psi­
coanalista que entra al servicio de instituciones cuyo propó­
sito esencial no es el tratamiento psicoanalítico.
El pensamiento clínico depende, pues, de las caracterís­
ticas del campo en el cual el psicoanalista es llevado a traba­
jar. En la comparación que hicimos entre el modelo médico y
el modelo psicoanalítico, poniendo lo que se puede conocer y
lo que se hace al pie del lecho del enfermo en paralelo con lo
que se puede conocer y lo que se hace a la cabecera del di­
ván, no hemos precisado hasta ahora que la diferencia no
reside tan sólo en el reposo en cama forzado por la enferme­
dad, por un lado, y el paciente recostado en el diván sin ver
a su terapeuta, por el otro, en una disposición diván-sillón
que responde a un artificio técnico que supuestamente fa­
vorece el desarrollo de la cura. Acerca de la legitimidad de
este artificio técnico nos hemos explayado muchas veces,
sosteniendo que los parámetros que rigen el encuadre psico­
analítico apuntan a crear una situación análoga a la del
sueño.9 El paralelo entre el modelo del capítulo VII de La in­
terpretación de los sueños y las condiciones del encuadre es
fácil de demostrar. Se trata, sin duda, de la forma óptima
para poner a trabajar el pensamiento clínico, pero la fre­
cuencia de los casos en que el analista está obligado a acep­
tar variaciones de la técnica10 y el aumento incesante de la
9 Véase A. Creen, «Le silence du psychanalyste», en La folie privée, op.
cit. [«El silencio del psicoanalista», en La nueva clínica psicoanalíticay la
teoría de Freud, Buenos Aíres: Amorrortu, 1993].
10 A. Green, -Mythes et réalités sur le processus psychanalytique», Re-
vue Frarqaise de Psychosomatique, n° 19, PUF, 2001, págs. 57-89.
28
psicoterapia psicoanalítica hacen necesaria una redefíni-
ción de las relaciones encuadre-sueño. No basta con carac­
terizar las relaciones entre el análisis clásico y la psicotera­
pia mediante las fórmulas emblemáticas diván-sillón y si­
llón-sillón. En efecto, el pensamiento clínico ejercido no es el
mismo en uno y otro caso; pero, por otro lado, si estas psico­
terapias se consideran psicoanalíticas, es porque el psico­
analista no renuncia aencontrar y ejercer su modo singular
de pensamieñtoiPara salir del atolladero propuse distin­
guir, eüel seno del encuadre, dos partes: una que llamo ma­
triz activa, constituida por la asociación libre del paciente
acoplada con la escucha flotante y la neutralidad benévola
del analista, matriz que forma el núcleo de la acción psico­
analítica, sean cuales fueren las modalidades en que el ana­
lista se ve llevado a trabajar. Su naturaleza es de orden dia­
lógico. Sería como la fracción constante del trabajo analíti­
co. La otra parte haría, por el contrario, el papel de unajrac-
ción variable, constituyendo de alguna manera un estuche
protector de la matriz activa. El estuche correspondía a las
disposiciones secundarias (visibilidad o no visibilidad del
analista, carácter oneroso o gratuito del tratamiento, fre­
cuencia semanal de las sesiones, su duración, acuerdo acer­
ca de las sesiones perdidas, etc.). De ningún modo minimizo
las diferencias que pueden afectar a esas disposiciones prác­
ticas, pero la experiencia muestra que se trata de una parte
variable, convencional y eventualmente revisable. Faltaría
aún precisar cierto número de problemas técnicos funda­
mentales: silencio o verbalización más o menos sostenida
del analista, interpretación de la transferencia o abstención
sobre este punto, medidas de urgencia eventuales, etc. Por
ahora, los dejaremos de lado con el fin de volver a lo esencial
y describir las principales características de la observación
del pensamiento clínico.
En cualquier caso, el psicoanálisis clásico o con variacio­
nes y la psicoterapia persiguen los mismos objetivos,.como
ampliar la toma de conciencia del paciente (a través de la
transferencia, interpretada o no, y de la resistencia) con res­
pecto a su mo.dojde funcionamiento, la naturalezgjje^sus
conflictos, sus relaciones con su propia historia y, finalmep-
te?su relación con su propia palabra y con la.escucha.ciel
otrc¿. Este conjunto constituye la mira del trabajo del psico­
analista. Debería conducir a cambios significativos que se
29
 traduzcan en una mayor libertad y, en consecuencia, estar
acompañado de una actividad psíquica de representación
más profunda y amplia. La curación, se sabe, es un benefi­
cio anexo, según la confesión de Freud.-'
El pensamiento clínico es el resultado de un trabajo mu­
tuo de observación y de autoobservación de los procesos
mentales que utilizan el canal de la palabra. Hemos escrito
> * en otra parte que el trabajo psicoanalítico transformaba el
aparato psíquico en aparato de lenguaje. Para describir la
actividad psicoanalítica hemos propuesto la fórmula de la
<9 vuelta a sí mismo a través del rodeo por el otro semejante. A
estas' formulaciones agregaremos hoy que el trabajq_del
pensamiento clínico consiste en relacionar, a partir del len­
guaje, dos formas que este mantiene con la psique. La pri­
mera es la de las relaciones entre pensamiento consciente^
pensamiento preconsciente, ambos siempre indisociables
del lenguaje. La segunda forma de relación buscaría esta-
blecer los vínculos entre pensamiento consciente y precons­
ciente, por una parte, y las conjeturas surgidas del grupo
anterior acerca del pensamiento inconsciente, que no tiene
la misma relación de dependencia con las representaciones
de palabras y se sustenta más en las representaciones de co­
sas. Tal sería, a nuestro parecer, el núcleo dinámico del pen­
samiento clínico, pero reconoceremos que, en ciertas situa­
ciones extremas, la separación entre pensamiento conscien­
te y actividad no consciente puede ser ampliada aún más.
Es lo que impulsó a Freud a reemplazar el concepto de in­
consciente por el de ello, donde los aspectos sometidos a la
interpretación del pensamiento clínico pueden tomar las
formas de lo alucinatorio, de la actuación o de la somatiza-
ción. Estamos aquí en los límites de lo analizable, es decir,
en los límites de lo concebible para el pensamiento clínico.
Al referimos al pensamiento clínico como una actividad
esencialmente caracterizada por los procesos de relación en­
tre los diversos regímenes de las instancias de la personali­
dad psíquica, anteponemos dos conceptos, uno de los cuales
ya conocemos. En efecto, hace ya mucho tiempo que intro­
dujimos los^procesos terciarios, junto a los procesos prima­
rios y secundarios. Caracterizamos estos procesos señalan-
dqque consistían en el establecimiento de lazos. Supusimos
que la actividad analítica, en su mejor nivel, consistía en un
ir y venir permanente entre datos que podían ser relaciona-

30
 dos con los procesos primarios y con los del pensamiento se-
cundarizado. El concepto nuevo que nos gustaría introducir
ahora concierne a la relación de esos procesos terciarios con
lo virtual. Apreciamos las relaciones sustentadas por la red
de los procesos terciarios-terceridad-virtual. Lo virtual se
inscribe en el orden de las posibilidades ofrecidas por los la­
zos que gobiernan las relaciones y, sobre todo, las interrela­
ciones, para concebir una hipótesis que permanezca dentro
del orden de lo no especularizable, de lo posible, de lo even­
tualmente realizable y que, en todos los casos, trabaje sub­
terráneamente y no emerja sino como eventualidad. En­
contramos en este punto una de las características del pen­
samiento hipercomplejo, a saber: la curva de retroacción
entre la causa y la consecuencia (E. Morin). Aquí volvemos a
un tema que hemos tratado ampliamente y que llamamos
trabajo de lo negativo, del cual esta es una de sus formas. En
el pensamiento clínico fundado en la confianza depositada
en el dejar fluir de la asociación libre se exige un dato que
Bion subrayó: la capacidad negativa, que tomó de Keats.
Esa tolerancia~a lo negativo aplicable al paciente es tam­
bién una actitud que adopta el analista cuando trabaja. Es,
sin duda, la forma más fructífera y creativa del trabajo de lo
negativo. John E. Jackson desarrolló recientemente, en este
sentido, los aspectos concernientes a la creación poética.11 A
menudo se sostiene la comparación entre la activación del
inconsciente y la poesía. Todo analista sabe que nada es ।
más ilusorio que la instalación más o menos insidiosa en él
de un pensamiento próximo al de la traducción simultánea, •
forma sutil de robotización del vínculo escucha-palabra in- ¡
terpretante. Comparada con la precipitación interpretativa,
la elaboración es una actividad de efecto retardado.]Es de­
seable que la interpretación surja como una apertura de la
latencia en la que se mantiene. En ese momento se asiste a
una especie de positivación de lo negativo o de puesta en
forma de la virtualidad. En ese preciso movimiento, el pen­
samiento no articulado del inconsciente, al enunciarse, se
articula y de ese modo se limito. Al limitarse, es posible cir­
cunscribirlo. Quizá perdió parte de su dinamismo, pero ad­
quirió una precisión que le permite ser comunicado y mane-

11 J. E. Jackson, Souvent dans l'étre obscur, «Les Essais», José Corti,

2001.

31
 jndo por el pensamiento. En suma, accedió a un estatus de
lenguaje. Si volvemos a las relaciones entre encuadre y sue­
ño, la modificación del encuadre —en el frente a frente, por
ejemplo— evita dejarse engañar por el señuelo de la presen­
cia, por los signos corporales (gestos, mímicas), por la fasci­
nación hipnótica del discurso ofrecido y que, dada la posibi­
lidad que tiene el paciente de observar los cambios en el ros­
tro del analista, puede atrapar a este en las redes de sus
proyecciones «perceptivizadas». Conviene, pues, tener una
confianza limitada en la escucha de un pensamiento ágil L a
menudo narrativo, cargado a veces de fuertes emociones,
que suscita empatia en lo consciente. Sean cuales fueren las
formas de ejercicio del pensamiento psicoanalítico (sillón-
diván o sillón-sillón), sean cuales fueren las limitaciones en
la implementación de sus condiciones de ejercicio, siempre
llega un momento en que el paciente toma conciencia déTá *
/ extraordinaria libertad que le ofrece la situación. Termina
hablando de otra forma, ya sea para sacarle un provecho
que no conocía hasta entonces, ya sea para darse cuenta, al
J contrario, de que, aun cuando se le ofrezca la posibilidad de
\ beneficiarse con ella, está incapacitado para hacerlo. Expe-
l rimenta también hasta qué punto esa libertad es a la vez
) tentadora y temible, pero siente, además, cuán creadora
। puede volverse. Evitemos un malentendido: esa libertad
\ sólo puede dar sus frutos si está asociada a una coerción.
Sabemos hasta qué punto es difícil para el paciente obser­
var la regla del decir todo, y las desventuras de Ferenczi y
de muchos otros psicoanalistas nos han enseñado que no
siempre es fácil adoptar la actitud más fructífera para con el
paciente, la cual oscila entre un rechazo no siempre cons­
ciente de este y la adopción, por el contrario, de una actitud
de reparación que puede llegar a ser casi sacrificial, pues
aquí se trata del pensamiento clínico como de cualquier for­
ma de pensamiento. Tiene necesidad del afecto para ani­
marse y, sin embargo, debe mantener a este a raya para no
dejarse desbordar. Si eso sucediera, el pensamiento sucum­
biría pronto, y se vería amenazado el pensamiento clínico.
Hablar de pensamiento clínico es quizás, implícitamen­
te,revisar las fronteras que un pensamiento arrogantevÜr_
ránico.ha querido instalar de manera demasiado rígida en-
tre salud y enfermedad. En efecto, implica reconocer que el
hombre es un animal enfermo, como se ha dicho, pero tam-

32
Scanned by CamScanner
 biéninclinarseante el hecho de que no se puede estar plena­
mente vivo ni ser plenamente humano si se pretende evitar
láFperturbaciones de existir, desear y pensar.Esta compro­
bación no basta; pues’si bien el conflicto yace en el núcleo de
la actividad psíquica, se prolonga en el combate entre la
«enfermedad», por una parte, y lo que llamamos la «salud»,
por la otra. El postulado del psicoanálisis es que el pensa­
miento no se detiene en el umbral de la clínica, sino que la
habita como anima el espíritu de quien ha decidido que su
pensamiento puede ponerse al servicio de las fuerzas de
vida contra las de destrucción. Sin embargo, Bion nos ha en­
señado que pensar es doloroso, y cuando la tarea es pensar
el dolor —como la clínica nos lo propone tan a menudo—^el
pensamiento clínico enfrenta lo insalvable. Aunque la em­
patia sea necesaria, pensar sigue siendo indispensable.
Pensar como psicoanalista. Sin dureza, sin lagrimeos, sin
cortinas de humo. Eso se llama .«psicoanalizar». / C9
Empero, psicoanalizar remite a un campo, causa del psi­
coanálisis. Un campo atravesado por fuerzas que tienen
nombre: displacer, angustia, sufrimiento, dolor. Para quie­
nes no siguen a Freud en su hipótesis de la pulsión de muer­
te, incluso el dolor más agudo sería una más entre las for­
mas extremas del goce. Lo que nos concierne no es_sab.ej.si
estamos ante el dolor o ante el goce, sino saber si el analista
puede cambiar algo al respecto, si está en condiciones de re-
r1! sistir a la tentación cte-beneficiarse a expensas del analizan-
' te. Sea como fuere, nos encontramos en la frontera de lo que,
por ser del orden del malestar, plantea la cuestión de la en­
fermedad. Por lo tanto, de la clínica. Ya sea que el paciente
esté recostado o sentado frente al analista, en cualquier ca­
so, el mal habrá hecho estragos, reemplazando el placer de
existir por un estado que parece más cerca.de la muerte que
de la vida- Ese mal flémanda,un.tratamiento, obliga a bus­
carjuna manera de tratar con.él,-incluso.de.ser tratado jor
un analista. Para deshacer ese mal, este último casi no tie­
ne elección. Mente brillante como puede ser la suya, el ana-
listajiQ_puede prescindir de ser_clínicp,_pero un clínicojque
pueda pensar como piensa la clínica. Más allá de ese viaje
con el paciente, en el que tiene a veces la suerte de volverlo
a la vida, necesita contar su odisea y transmitir a los otros lo
que ese pensamiento clínico, único en su género, le habrá
permitido entender. Tal es la razón de ser de este libro.

33
La mutación posfreudiana
1. Lo intrapsíquico y lo intersubjetivo
Pulsiones y lo relaciones de objeto

Desafíos del debate entre intrapsíquico

e intersubjetivo

Elegí tratar las relaciones entre lo intrapsíquico y lo in­

tersubjetivo porque este tema implica desafíos en múltiples
niveles. Nadie negará que el solo enunciado de este título
evoca un entrecruzamiento de problemas en el centro de la
experiencia psicoanalítica de hoy, si no de siempre. Todos
estarán de acuerdo en reconocer que el eje de la cura apunta
a iluminar lo intrapsíquico^ el mundo interior del analizan­
te, pero todos también tendrán que admitir que es la trans-
ferencia la que fuerza —empleo esteyerbo a propósito pues
pienso en el recorrido de Freud— aL analista a entrar en_el
juego, metido como está en el proceso psicoanalítico por las
proyecciones de que es objetoJMás aún: sólo el análisis de
esas proyecciones y de la respuesta que será llevado a darles
remitirá su palabra y su acción a la realidad psíquica del pa­
ciente. ¿Cómo lo lograría sin hacer participar su propia
realidad psíquica? Ese es el sentido, claramente, de lo que
se ha denominado «segunda regla fundamental», la necegi-
dad de análisis del analista. En este entrelazamiento de los
mundos interiores de ambas partes de la relación analítica,
la intersubjetividad toma cuerpo, lo cual no implica la sime­
tría de los protagonistas. Este conjunto al que son llamados
los componentes esenciales de la práctica analítica puede
también dar materia para un conflicto de interpretaciones.
Estas dos dimensiones, en lugar de articularse, pueden vol­
verse objeto de una lucha por la supremacía en la que cada
punto de vista, aunque reconoce el lugar del otro, deberá
asegurar su preeminencia o incluso instaurar su hegemo­
nía. Veremos también que estos combates tienen sus raíces
en un nivel ideológico que no es perceptible de entrada, pero
que una reflexión, incluso parcial, termina por poner en evi-

37
Scanned by CamScann
dencia. Del lado de lo intrapsíquico, no tardará en recono­
cerse la hipótesis central de la pulsión; del lado de lo inter­
subjetivo, se desembocará en la perspectiva inaugurada por
la relación de objeto, que se apoya sobre todo en la idea de
una «íüJo bodies psychology», como si la invocación de la
dualidad trasladara automáticamente la problemática al
plano psicológico, que nace de la relación de un psiquismo
con el otro. La mayoría de las veces se preferirá reinterpre­
tar los efectos tributarios de cada uno de los términos en
cuestión, proponiendo una nueva manera de considerar sus
relaciones. Es lo que haré por mi parte. Mis puntos de apoyo
se esforzarán por tener en cuenta las enseñanzas de la clíni­
ca contemporánea, muy especialmente de las estructuras
no neuróticas.

El doble límite
Al proponer el modelo del doble límite1 para caracterizar
el pensamiento de los casos límite, así denominados por
considerárselos en los límites de la psicosis, tracé en un mis­
mo esquema el límite vertical entre adentro y afuera, y en el
seno del adentro, dividiéndolo por la mitad, el límite hori­
zontal entre lo consciente en el piso superior y lo inconscien­
te en el piso inferior. A partir de allí resultaban definidos
dos campos: el de lo intrapsíquico, adentro, que es producto
de las relaciones entre las partes que lo componen, y el de lo
intersubjetivo, entre adentro y afuera, cuyo desarrollo com­
prende la relación con el otro, pues el afuera, para la estruc­
turación psíquica, no es solamente la realidad sino, en su
seno, al simbolizarla y significarla, lo que se designa en psi­
coanálisis como objeto,_que.de hecho remite al otro sujeto. El
objeto, entonces, se halla en un doble lugar: pertenece a su
vez al espacio interno de los dos pisos, consciente e incons-
' ciente, y está presente también en el espacio externo como
objeto, como otro, como otro sujeto.
i
i,
7 *
1 A- Creen, «La double limite», en La folie privée, op. cit. [«El doble lími­
te», en La nueva clínica psicoanalítica y la teoría de Freud, op. cit.].

38

Scanned by CamScann
 Genealogía objetal y genealogía subjetal
De hecho, cuando se procede a un examen del concepto
de objeto en psicoanálisis, por poco reflexivo que sea, se des­
cubre rápidamente que bajo este término único se agrupan
multiplicidad de contenidos.2 Acabamos de comprobar que
este es el caso al oponer el objeto incluido en el montaje pul­
sional y el objeto al que apunta la satisfacción buscada, si­
tuado en el mundo exterior. Empero, las otras variantes son
numerosas: el objeto del fantasma, el objeto real, sin contar
el de la diferencia de sexos y el de la diferencia de generacio­
nes en el Edipo.
Nuestra colección se vio enriquecida con la introducción
de conceptos nuevos, tales como el objeto interno de Melanie
Klein y el objeto transicional según Winnicott. Deshecho, no
existe —y no puede existir— ninguna concepción unificada
dél objeto^ Aun que en él nazca la instauración de la diferen­
cia (con respecto al yo o al sujeto), la multiplicidad de sus as­
pectos instituye también la necesidad de diferenciación en
su interior. No se debe olvidar que siempre hay más de uri
I objeto, no sólo para subrayar la diversidad de acepciones,!
I sino también para remarcar la imposibilidad de definir uní
i' concepto que las reagrupe en su totalidad. A falta de lo cuaf
se caería en los atolladeros de la solución genética, centrada
en el objeto primario: la madre o su pecho, que hace derivar
todas las variedades de ese mundo primitivo otorgándoles
sólo el estatus de retoños que deben remitir, todos, a su mo­
delo inicial. Esta concepción plantea muchas dificultades.
En cambio, la literatura psicoanalítica de expresión fran­
cesa prefiere distinciones estructurales que no puedan fun­
dirse en una referencia genética atinente al desarrollo, sea
cual fuere la teorización que la sustente, ya se trate de la vi­
sión kleiniana de los objetos internos en el origen de la vida
o la que surge de las concepciones respaldadas por la obser­
vación sistemática. El francés distingue objectif (objetivo),
término único de la lengua corriente, y objectal (objetal),
creado por el vocabulario psicoanalítico. Por consiguiente, a
efectos de reunir las diversas figuras hablaré de genealogía
objetal.

2 Ver los cuatro capítulos consagrados al objeto en mi Propédeutique,

Éditions Champ Vallon, 1994.

39

Scanned by CamScannei
 En mi informe de landres-’ consideré que se es n ai
Z talando una nueva meta psicología. que tir aba poi a >01
las distinciones freudiimas para centrarse ahora en el es­
tudio do las relaciones entre el Sel/ y el objeto. El Sclf es el
más reciente de los productos de la teoría. Muchas veces se
ha señalado la insuficiencia del concepto de yo y se le ha
agregado, según los contextos teóricos, otras entidades: el
*
sujeto, el,A'. la persona y, finalmente, el Se//', también com­
prendido de manera diferente según los autores, desde E.
Jacobson hasta Kohut. Self,yo, sujeto,Je: para el psicoanáli­
sis se abría entonces una genealogía subjetal que desde
ahora estaría en correspondencia con la genealogía objetal
conocida desde hacía mucho t iempo. Como se ve, la pulsión
freudiana era la gran sacrificada en este asunto. Quisiera
aprovechar la ocasión para restablecer un equilibrio ame­
nazado por lo que temo que sea una tendencia idealizante
en el seno del psicoanálisis. Trataré de sostener los dos pla­
tillos de la balanza que van de la pulsión al objeto y vicever­
sa. porque lo importante no son las situaciones extremas si­
no el ir y venir, el recorrido, la oscilación; en suma, la diná­
mica que los reúne.'
Percepción y representación
¿Cómo ayuda el mundo exterior al mundo interior a
I construirse, y según qué parámetros organizadores? ¿De
qué manera el mundo interior moldea nuestra visión, nues­
tra concepción del mundo exterior, en función de qué exi­
gencias? Es este un viejo problema para el psicoanálisis; di­
na incluso que es su problema más viejo, pues fue por él por
donde comenzó: la relación percepción-representación. La
percepción perdió terreno, en los orígenes del psicoanálisis,
desde que Freud inventó el encuadre psicoanalítico destina­
do a favorecer y estimular la esfera de las representaciones,
pero volvió muchos años después, cuando los psicoanalistas
s A. Gneen, -L’analyste, la symbolisation et l’nbscuce dans le cadre aru-
Irnsue-, loe. til
• Je es -yo-, pero en cuanto entidad psíquica que ciertas escuelas ps-
eoüiÜticaj posfreudianas distinguen de la instancia psíquica moi. tV. i
isl)
se interesaron más en las estructuras psicólicas y en las psi­
cosis. La represión de la realidad invocada por Freud impli­
caba la imposibilidad do aceptar informaciones proporcio­
nadas por la percepción. La alucinación positiva se arraiga­
ba en una alucinación negativa. Y aunque la renegación y la
escisión fueron dcscriptas primero en relación con el feti­
chismo, en una segunda etapa la Spaltung fue reconocida
en la fragmentación presente en la psicosis (Esquema del
psicoanálisis). Y, sobre todo, era incorrecto limitar la per­
cepción a la sensorialidad, como lo hacía la psicología. Bas­
taba con leer a Freud con un poco de atención para darse
cuenta de que también hacía intervenir la percepción en, el
mundo interior, el más lejano de la psique, al percibir-esta­
dos del cuerpo propio; a la inversa, sucede lo mismo en el
ámbito del pensamiento, pues para Freud la función princi­
pal del lenguaje era la de hacer perceptibles los procesos de
pensamiento.’ Mientras que la percepción era definida por
Freud, al comienzo de su obra, sobre todo como concepto que
se puede oponer a la representación portadora de índices de
realidad y utilizada para el conocimiento del presente, el de­
sarrollo del pensamiento psicoanalítico lo obligaría a reco­
nocer en ella mía función más compleja. De hecho, lejos de
estar al abrigo de las vicisitudes del mundo interior, la per­
cepción puede convertirse, a su vez, en sede de procesos que
demuestran uñ cuestionamiento de su función de garante
de lo real. ¿No era esto lo que el saber clásico había descu­
bierto a su respecto desde hacía mucho tiempo? El caso de la
escisión fetichista lo ejemplificaba bien, y la alucinación ne­
gativa de la percepción del mundo exterior podía ser consi­
derada el equivalente de la represión para el mundo inte­
rior. La prueba de realidad ya no se satisfacía con el soporte
de la percepción. La relación percepción-representación, si
bien conservaba cierta validez, debía ser repensada, pues
no era suficientemente fiel a su complejidad.
Lo sucedido con la percepción tuvo una suerte de reitera­
ción en el caso de la representación. No sin motivo, la segun­
da tópica le quitó en el nivel del ello el lugar que la primera
le reconocía en lo inconsciente.
La representación, en cuanto opuesta a la percepción,
vio extender su campo. La célula básica sigue siendo, para
cualquier psicoanalista, la oposición que Freud instituye
entre representación de cosa y representación de palabra
41
—es decir, en la cura, entre lo que significa el discurso del
analizante y Ió~que remite a él en el mundo interior, sin que"
pueda reducírselo—, pero, de hecho, una concepción mas
afinada de la representación muestra que hay que exten­
derla a otros datos que no han sido considerados; por ejem­
plo, las representaciones de la realidad, Freud habla de
ideas y juicios que representan a la realidad en el yo. Dicho
en otras palabras, la realidad no se contenta con ser percibi­
da: también está representada en el yo a través de juicios.
Es esto aquello a lo cual el lenguaje da acceso, sin explicarlo.
En"elbtro extremo, hay que recordar lo que Freud denomi­
na «representante psíquico de la pulsión», concebida esta, a
su vez, como un representante psíquico de las excitaciones
nacidas en el interior del cuerpo. Se entiende, entonces, que
la idea del sentido al que Freud continúa siendo fiel depen­
de de un gradiente que se extiende con la fuerza que atra­
viesa los espacios psíquicos, sufriendo transformaciones,
atrapada entre la salida de la descarga según varios modos
de expresión —somático, alucinatorio o actuado—, o partici­
pando en desórdenes del sentido limitadores del despliegue
diversificado de sus expresiones. Ala inversa, otros recorri­
dos, que introducen la actividad psíquica en los circuitos lar­
gos de la élaboración, adoptan los caminos de la representa-
ción, transformando sus productos gracias a la proximidad
de ámbitos que se prestan a lo representativo. jTodo esto en­
globa un conjunto de regímenes que van desde sus precipi­
taciones somáticas hasta las formas intelectuales de la abs­
tracción. Esta jerarquía implícita no debe autorizar la impo­
sición de un modelo único, pues la abstracción no tiene que
ser entendida en el sentido exclusivo que le da la ciencia. La
abstracción artística o filosófica corresponde a modelos dife­
rentes.
En lo que concierne a la práctica psicoanalítica, aparece
aquí la oportunidad de abarcar un campo más vasto que el
de la cura clásica, ya que puede incluir las somatosis y las
psicosis, incluso las psicopatías, o al menos los aspectos de
estas entidades que se prestan a la investigación del psi­
quismo comprometido en ellas, lo cual supera las perspecti­
vas abiertas por las indicaciones clásicas de las neurosis. En
la dirección opuesta, la del destino evolutivo de las pulsio­
nes, la investigación se extiende hasta las sublimaciones.
No obstante ello, es innegable que los resultados de la ex­
42
periencia psicoanalítica son más seguros cuando uno se li­
mita a la órbita de las neurosis. Ya sea que se tome la direc­
ción de la patología o la de las diferentes formas de sublima­
ción, la proporción de lo aleatorio y de lo especulativo será
más importante. Este reconocimiento, sin embargo, debe
alertar contra las eventuales tentativas de dar cuenta de los
estados «neurótico-normales» que siguen siendo el eje de las
indicaciones del psicoanálisis, según datos de inspiración
exclusivamente «psicológica». Intentaríamos deshacemos,
entonces, del rol de las polaridades biológicas, somáticas, o
de los efectos del actuar que limitan la estética de nuestras
especulaciones y que proponén una visión más halagadora,
espiritualmente más apasionante, de nuestros determínis-
mos psíquicos. A la inversa, la evocación de estos determi-
nismos no podría relegar la potencialidad, incluida desde
los primeros lincamientos del psiquismo, de aquel aspecto
de este que ha apelado al concepto de trascendencia. Somos
presa de tendencias opuestas de diversos reduccionismos.
El reduccionismo psicologizante no es el menos atractivo.
Sé" vuelve evidente, por tanto, que la oposición entre el
adentro y el afuera va a ser objeto de una radicalización: en
su polo más interno, que escapa más a la influencia de la
realidad externa, la pulsión; en su polo más extemo, el más
opuesto, diríamos, a la pulsión, el otro, con toda la compleji­
dad que le impide ser definido por su sola relación con la
pulsión y remite siempre, de hecho, a un sujeto; pues, como
ya lo he señalado, no hay sujeto sino para otro. El objeto, re­
cordémoslo, está sometido al juicio de existencia. Hay que
reconocer aquí el paso decisivo que dieron Bion y Winnicott
en su reformulación del problema; pero, luego de oponer es­
tos dos mundos, hay que articularlos. Utilizaré una fórmula
de Cesar y Sára Botella, concisa y contundente: «únicamen-
te adentro, ta,mbién_afiiera». Nos topamos aquí con la tan
conocida posición de Freud: encontrar un objeto es reencon­
trarlo.
La pulsión y el objeto
Cada uno de estos dos polos, pulsión_y_Qh)eto, demanda
un análisis semántico. En lo que concierne a la pulsión, el
43
 conjunto, descripto de la manera más rigurosa por Freud
reúne las nociones_de concepto límite, anclaje en el soma,
excitación que llega al psiquismo y medida de la exigcncia
de trabajojmpuesta a lo psíquico a causa de su lazo con lo
. corporal, He demostrado4 cómo la conocida definición cíe
I Freud englobaba los tres puntos de vista: dinámico (que re-
Acorre el trayecto del cuerpo a lo psíquico), tópico (por defini-
¡ción de los espacios somático y psíquico) y económico (por la
'medida de la exigencia de trabajo exigida por sus relacio­
nes). Sin duda, esta noción de trabajo psíquicoesja más im­
portante y muestra que la idea de un psiquismo puro y ele-
mental no puede definir completamente a la pulsión, como
se tiende a pensar, sino que esta es en sí misma la sede y el
producto de un trabajo. Sólo se la puede calificar, pues, con
relación a las formas más sofisticadas de representación.
Ahora bien: esta definición, cuya orientación intrapsíquica
es ostensible, puede también ser leída según una grilla de
inspiración diferente. En efecto: se puede imaginar que esta
grilla describe la relación de un infans con su madre, o tam­
bién la excitación nacida del estado del infans y que tiende a
exteriorizarse para alcanzar el espacio psíquico materno,
trabajando sobre sí misma y obligando a la madre a traba­
jar a su vez para responder al estado de desamparo del niño.
Esta sería una interpretación intersubjetiva. Sin embargo,'
lo que importa es que la misma definición pueda ser leída se,
1 gún dos grillas diferentes, intrapsíquica e intersubjetiva, co
mo matriz primaria de la cual han de surgir las diferencia­
ciones ulteriores de una y otra, su oposición y su complemen-
tariedad.
En cuanto al objeto, su definición no es más sencilla. Es
polisémica, siempre hay más de un objeto, como habíamos
dicho, y el conjunto de ellos reúne numerosos campos y ase­
gura funciones que no pueden ser abarcadas por un concep­
to único. La teoría del objeto está marcada por una contra­
dicción observada ya en Freud y que según mi conocimiento
no ha sido superada. Cuando Freud habla del objeto a pro­
pósito de los componentes de la pulsión, estima que es una
de las características más contingentes de esta, la más reem­
plazable, la más sustituible y, sin duda, la más simbolizable.
Por el contrario, cuando elabora la teoría de la melancolía,
4 A. Green, La folie privée, op. cit.
habla de un objeto único, un objeto que hay que reemplazar
a cualquier precio si llega a faltar. Se puede decir que el yo
sacrifica una parte de sí mismo para reemplazar a ese obje­
to. Es evidente que la cuestión de la sustitución y del reem­
plazo no concierne a una teoría unívoca o exclusiva, como
pretenden hacer creer ciertas teorías inspiradas en Lacan.
De hecho, este sólo puede defender la parcialidad como ca­
rácter esencial del objeto a condición de poder disponer de
un concepto de otro que supere la idea de un objeto total co­
mo fuente de engaños y extravíos teóricos.
Esta división entre la pulsión y el objeto nos remite a
oposiciones sistemáticas que hay que corregir, refutar e in­
vertir. He sostenido que el objeto era el revelador de la pul-
sión. Si no hubiera falta de objeto, no sabríamos que la pul­
sión existe, puesto que es en ese momento cuando ella se
manifiesta de manera apremiante. A la inversa, yo diría
que no hay objeto, cualquiera que sea, que no esté investido
1 । y animado por las pulsiones y, más aún, habitado él mismo
por sus propias pulsiones. Siempre se habla de la relación
de objeto del niño con la madre, pero la madre también es
un ser pulsional y aún más que él, puesto que su vida pul-
| sional ha llegado a la madurez.5
Este equilibrio pulsión-objeto que es posible observar en
la teoría se quebró en el curso de la historia del psicoanáli­
sis. Hubo una acentuación del rol del objeto porque este fue
subestimado en la obra de Freud. En efecto, hay en Freud
una tendencia a describir las cosas de manera solipsista, co-
mo si el desarrollo del niño se hiciera a partir de los objetos
que él mismo crea, y no con relación a la influencia que esos
objetos ejercen en él. 1
Todo investigador o, mejor aún, todo descubridor tiende
a resaltar lo que sus concepciones aportan de novedoso. No
está tan interesado en dar un lugar a cada cosa como preo­
cupado por ver su descubrimiento —o las consecuencias de
él— relativizado y, por lo tanto, potencialmente subestima­
do y hasta precarizado. Para Freud, lo que había de nuevo
era ese determinismo con relación a la actividad pulsional
(en cuanto opuesta a la actividad surgida de las excitaciones
externas y sometidas al control de la actividad voluntaria).
La excitación pulsional demostraba ser la dueña del juego
5 La represión de su vida pulsional no basta para anularla.
45
 en el mundo interior y daba cuenta de la constancia de los
factores que escapaban a las variaciones que influían en los
elementos de la realidad externa. Freud quería subrayar el
rol de lo estructural contra lo_coyuntural, eLde la regulari­
dad contra lo accidental. Sin embargo, había definido clara­
mente la idea de las series complementarias. No supo cons­
truir un estructural que fuera el resultado de las relaciones
pulsiones-objeto, cuya asimetría fuese el elemento más di­
námico e interesante. Preocupado por relacionar el psi­
quismo con las leyes de lo viviente, quizá calificó en forma
insuficiente la especificidad de lo humano en el seno de este,
por lo menos en lo que concierne a sus hipótesis sobre el fun­
damento del psiquismo. Por el contrario, algunos de quienes
lo sucedieron, interesados sobre todo en marcar esta última
especificidad, propusieron una interpretación distinta, que
tendía a enfatizar la delimitación con las otras formas de lo
I
viviente. La consecuencia fue el alejamiento cada vez mayor
de la pulsión, que se quería hacer caer en desuso. Asistimos
entonces a una deriva incesante que proponía, según el ca­
so, la promoción sucesiva del objeto, luego del Self y, final­
mente, de lo intersubjetivo. Lo intrapsíquico, por poco que
se continuara defendiendo esta noción, no era más que el
depósito de las relaciones pasadas y presentes entre «suje­
tos», sin que hubiera un gran interés en darle una definición
que superase la aprehensión fenomenológica inmediata.
Esta observación, evidentemente, no se aplica a la teoría la-
caniana, que propuso, por el contrario, el concepto de un su­
/ jeto del inconsciente definible únicamente de acuerdo con
una formalización, hipótesis que amplía en grado sumo la
distancia con los axiomas fundamentales de Freud. El in­
conveniente de estas últimas posiciones estriba en que dan
pie a la irrupción de las ciencias del cerebro, objetivistas y
simplificadoras. Por más que se haya querido defender el
derecho a la autonomía de las organizaciones psíquicas, la
teorización dejó aquí una lamentable laguna. En todos los
aspectos, es más fructífero que construyamos este lugar
nosotros mismos para oponemos a las visiones tiránicas y
esquematizadoráFde los representantes dé las ciencias na-
turales. A
Esta digresión era indispensable para intentar explicar
la posición de Freud, la de sus sucesores y la evolución ac­
tual. No obstante, es necesario considerar de una manera
46
menos general el curso seguido posteriormente por la teori­
zación psicoanalítica.
Revisión de la teoría
Se impuso, pues, en un momento dado, la necesidad de
revisar la teoría para incluir en ella el rol del objeto. Si to­
mamos como punto de partida la demanda, que se ejerce por
intermedio de la activación pulsional, el modo en que el ob­
jeto habrá respondido a esta demanda contribuirá a la es­
tructuración primitiva organizadora. Esto fue descuidado
por el psicoanálisis durante mucho tiempo. Winnicott fue
quien, en el fondo, planteó mejor el problema —en mi opi-
nión. me.ioñque-Melauie Klein, que defendió la teoría de la
existencia del objeto desde el comienzo—. Tal concepción
puede parecer evidente y tener en su favor la confirmación
de los hechos a partir de procedimientos de observación cu­
yos métodos no fueron discutidos lo suficiente.________ _
Winnicott planteó un tema esencial:¿qué efecto produce!
Ten un niño tener una madre psicótica o loca, o un padre con]
[ esas características?/Esto no fu?tratado por Freud. Si, por
ejemplo, releemos hoy el caso Schreber a través de la docu­
mentación que poseemos gracias a Niederland, se plantea
claramente un problema con respecto a las relaciones del
paciente con su padre. No se trata de establecer el rol de fac­
tores considerados exteriores al sujeto, que no dependen de
él. Se trata de saber de qué manera el hecho de tener una
madre o un padre «lo.co».puede infiniten la propia estructu-
ración psíquica interna por medio de las identificaciones y
el recóñocmnentojiel deseo_por.el otro,.cQxyuntQ_que_pnede
afectar.los .fundamentos-deLpsiquisnioí En este punto hay
que estar alertas, porque el reconocimiento de la «locura»
del padre o de la madre puede ser un factor de desconoci­
miento (de sí) mucho más importante que Itfhabitual. La
defensaTmpIémentada instalará la renegación del juego de
proyecciones y contraproyecciones recíprocas, que empobre­
ce el psiquismo para evitar compartir la psicosis del padre o
de la madre. Esta defensa de supervivencia tiene como con­
trapartida la ocultación de la red de relaciones intersubjeti-
vas que afectan al mundo intrapsíquico del sujeto.
47
 Otra razón para cuestionar la división entre pulsión y
objeto surgió del interés otorgado a los casos límite. En estos
casos límite se asiste a una cristalización deja alienación
del sujeto. Uno no se enfrenta sólo a una organización con­
flictiva interna, como en las neurosis, sino también a una
verdadera alienación en un objeto interno. Da la impresión,
por inomentos, de que ya no es el sujeto el que habla, sino el^
objeto a través de la voz del sujeto. Se podría decir que a ve­
ces nos hallamos ante una especie de ejercicio de ventrilo­
quia. Pienso en una vieja película de sketches que se titula­
ba Dead ofNight (Al morir la noche). Uno de ellos, que según
creo era de Cavalcanti, contaba la historia de un ventrílocuo
que se había vuelto loco porque su marioneta había tomado
la palabra por sí sola y se había adueñado de sus pensamien­
tos. En la historia del psicoanálisis asistimos a un giro cru­
cial en el momento en que el objeto abandonó su estatus de
exterioridad referencial. Ya no se trataba simplemente de
un objeto fantasmático, como en Freud, sino de lo que Mc-
lanie Klein llamó «objeto interno». Ya no era simplemente
un objeto que se podía ver desde el ángulo del fantasma,
sino un objeto que formaba la base del universo interior del
sujeto, animado por una especie de furor destructivo que
amenazaba'al'yo'cóñ la aniquilación, Haciéndole vivir terro-
resde los que el niño trataba desesperadamente de liberarse-
Este trabajo de destrucción del sentido impedía el desarrollo
de estructuras que permitiesen organizado bajo la influen­
cia de angustias arcaicas. Más tarde aparecieron otras des­
cripciones bajo la pluma de autores conocidos, como Bion,
que describió los <rttgQ/i£JM-Unking»r.ataques-contra los la­
zos. Por mi parte, traté de contribuir al estudio de estos fenó­
menos desde otro punto de vista, poniendo en evidencia pro­
cesos pertenecientes a lo que llamé trabajo de lo negativo.
¿Estos casos son excepcionales? ¿No nos obligan a revi­
sar nuestras posturas sobre las propias bases del intercam­
bio analítico?
El intercambio analítico
Lo característico de la situación que se produce en un in­
tercambio psicoanalítico es la vuelta a sí mismo mediante el
48
rodeo por el otro. Dicho de otro modo, originalmente hay
una investidura previa n cualquier transferencia en sentido
estricto, y ella misma es producto do una transferencia en
sentido amplio. De hecho, esta investidura sólo adquiere
sentido después de haber pasado por el otro. Esto suscita co­
mentarios que nos obligan a volver sobre lo que pensába­
mos. En otras palabras, hay una fuente interna que empu­
ja, la pulsión, pero, ¿a qué empuja?Xiñvestir un objeto, el
objeto de transferencia, con mirasa un fin, con una esperan­
za de satisfaccióqTRetoiñdlírfórmula de Freud que siempre
me ha parecido en extremo interesante, aunque dudo de
que haya tenido el mismo efecto en mis pares. Aparece en
las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis.
«En el camino que va de la fuente a la meta, la pulsión ad­
quiere eficacia psíquica».6 Reflexionemos detenidamente
sobre lo que esto quiere decir. Freud concibe la pulsión, en la
fuente, como anclada en el cuerpo y dependiente de la orga­
nización corporal, aunque ya posee la cualidad propia del
psiquismo, bajo una forma que, como él mismo lo reconoce,
no puede definir según los criterios vigentes en materia de
actividad psíquica. Empero, cuanto más se acerca la pulsión
a la meta, es decir, necesariamente al objeto, más «eficacia
psíquica» adquiere. Esta formulación demanda aclaracio­
nes. Es como si durante el recorrido pulsíonal se desarrolla­
ra todo un trabajo cuyo resultado fuera hacer bascular pro­
gresivamente a la pulsión, nacida en las profundidades del
cuerpo, hacia el lado del psiquismo, esto es, hacia un estado
que transforma la dirección del movimiento en intencionali­
dad. Uno puede preguntarse por qué. Si la pulsión está an­
clada en lo somático, es decir, si su determinación más fun­
damental está atrapada en la organización corporal, se pue­
de pensar que en su estado de activación —que podría com­
pararse con un estado de necesidad (Freud, a la inversa de
Lacan, defiende esta posibilidad)— ella funciona de un
modo que se podría calificar —por comparación— de abso­
lutamente narcisista. Estaría unida al cuerpo, sería su pri­
sionera. Sin embargo, dado que la pulsión —al menos, es el
caso de todas aquellas que no pueden satisfacerse autoeróti-
6 S. Freud, -L’angolsse et la vie pulsionnelle-, en Nouvelles conférences
d’introduction a la psychanalyse, trad. de Rose-Marie Zeitlin, Gallimard,
1984, pág. 130 [-Angustia y vida pulsíonal-, en Nueias conferencias de in­
troducción al psicoanálisis, en AE, vot 22, 19791.
49
 canwnte— está forzada a desplegarse alejándose de esa
fuente somática, como una bestia que, en busca de la presa,
sale de su guarida, se ve obligada, pues, no a abandonar su
fuente somática, sino a salir a la búsqueda de lo que puede
aliviar su tensión. Adquirir «eficacia psíquica» quiere decir
estimular los recursos, sin duda muyjnnitados pero_exis-
tentes, de una actividad de significación. Recordemos la
idea de concepto límite, que implica la potencialidad psíqui-
ca. Al sostener que el psiquismo se activa en proximidad del
objeto, Freud quiere decir, sin duda, varias cosas. La prime­
ra es que, como el objeto se encuentra al alcance, el psiquis-
mo redobla la actividad pñraalcanzarlo con la esperanza de
acercarse a la satisfacción, ya sea que la obtenga directa.
* •• mente o que se procure indirectamente el medio de alcanzar
\ su meta. Empero, de todas maneras, el objeto encarna esta
\ anticipación y excita su realización virtual. «¡Un esfuerzo
i más!». Esto quiere decir también que la proximidad del_ob-
jeto, dotado por su parte de un psiquismo desarrollado, infa-
• libléménte da origen a una relación que es la característica
p. / misma del psiquismo. Relación entre un psiquismo elemen-
/ tal amenazado por la desorganización, en fuerte demanda
de satisfacción, y un psiquismo desarrollado que responde a
/ esta demanda, de manera necesariamente desfasada—per-
cibida empáticamente—, ofreciendo lo que posee para res­
ponder a la situación. Una vez más, esta formulación puede
aclararse si en lugar de la pulsión ponemos al infans, y en
lugar del objeto, a la madre y/o su pecho. Deberemos recono­
cer, entonces, que para que el sistema funcione hay que su­
poner una comunidad de metas: el deseo de satisfacción en
el niño, al que hace eco el deseo de la madre de satisfacer al
niño. Se puede agregar, en efecto, que la satisfacción mata
dos pájaros de un tiro, al obtener como resultado la incorpo­
ración de lo que provee el objeto y, por transferencia metoní-
mica y metafórica, del objeto en sí. No obstante, esto no hace
más que reforzar el doble lugar del objeto incorporado, den­
tro y también fuera del cuerpo. Winnicott verá aquí la oca­
sión de defender lo que consideró una paradoja ineluctable.
A esta descripción se puede añadir que el acto de incorpora.-
ción no supnmeuínicamente la.tensión de_la insatisfacción,
así como tampoco se contenta con proveer las impresiones
agradables que lo acompañan. Este placer confiere retroac­
tivamente a la incorporación el valor de una creación. En es­
50
te caso, la pelota queda en el campo del futuro sujeto. Ella
explica la mutación que permite pasar del empuje de un
cuerpo en busca de lo que le falta al de un proceso de crea­
ción, de una incorporación objeta! y de una apropiación sub­
jetiva, matando de esta manera dos pájaros de un tiro. Pos­
teriormente, estas dos operaciones condensadas en una se
diferenciarán.
Volvamos a la fórmula de Freud, más intrapsíquica que
intersubjetiva. Recordemos la definición de la que hablába­
mos poco antes; «Las excitaciones originadas en el interior
del cuerpo y que llegan al psiquismo». La fecundidad de
esas definiciones de la pulsión en Freud reside, como ya di­
jimos, en que pueden ser entendidas desde el ángulo de lo
intrapsíquico y también como una interiorización de la in-
tersubjetividad. Cuando Freud hace referencia a la pulsión
de manera solipsista, puede pensarse que, en su opinión,
hay una necesidad que surge en el cuerpo, y que el cuerpo
envía señales para que la «mente», el pensamiento, encuen­
tre los medios de satisfacer esa necesidad, sin olvidar la
destinación deseante de esa condición inicial. Esto es expre­
sión de una concepción cerrada, de una visión interna que
no implica al objeto, pero también se puede retomar la mis­
ma definición y decir que, indirectamente, alude por un lado
al niño y por el otro a la madre, es decir, al niño que emite
señales para que la madre suprima la situación de angus­
tia. Si se acercan las dos interpretaciones, la solución apare­
ce en el modelo intrapsíquiCQ_aJtavés_deJa estimulación de
la mente del infans, y en el modelo intersubjetivo, por el so­
corro de la madreZLas dos soluciones son insatisfactorias.
La primera, porque no tiene ninguna posibilidad de éxito si
el objeto no llega a tiempo luego de los mensajes enviados
por el infans-, la segunda, porque si la solución corresponde
a la madre, la mente del niño no tiene ninguna razón para
desarrollarse. De cualquier manera, el progreso sólo puede
provenir del par pulsión y objeto o infans y madre, reunidos
en una tensión óptima, suficiente para confiar en la solu­
ción y mejorar la eficacia de los mensajes del lado del infans,
y suficientemente imperfecta para no aportar la solución de
la madre más que de manera imperfecta. De todos modos,
existe esta fuente que trata de investir un objeto y que deja
el campo más libre posible a las transformaciones y adas ex-
présíoñes de la pulsión; tal es el sentido del destino de las
51
 pulsiones, la explicación de la necesidad de las defensas. Sin
embargo, dentro de esa misma libertad, la pulsión eñcuen.
tra obstáculos en la comunicación. Tenemos un ejemplo con
el problema de las dos censuras implicadas en la situación
analítica; censura moral, pero también censura racional.
Por una parte, la amenaza de la transgresión de lo prohibí-
do, con sus sanciones de parte del superyó; por la otra, la
amenaza de desorganización, que reduce al yo a la impoten­
cia y conmina con hundirlo en el caos bajo el imperio del ello.
Es lo que formulamos como regla fundamental, para quie­
nes siguen enunciándola: «Diga lo que le pase por la cabeza,
aunque le parezca absurdo». No es sólo una cuestión de pu-
) dor: es también una cuestión de emancipación con respecto
"y a la lógica racional, cosa que olvidamos muy a menudoj
Por lo tanto, ¿qué decir con respecto al objeto? El objeto
| es, por su esencia, desconocido y polisémico, despierta el de-
I seo, es inaccesible; el contacto con él es a la vez imposible,
A prohibido (al menos en la situación analítica); siempre está
huyendo y, al mismo tiempo que se expone, se esconde. Por
un lado, el analista se ofrece ala transferencia y, por el otro,
no responde a las demandas de satisfacción que en ella se
expresan. Másjrecisamente, no responde en acto: res r—— ,f £ ! acontecimiento que se produce en la esfera psíquica, todos
isponde
escuchando la demanda y; eventualmente, interpretándola, ;
lo cual significa que la ha «escuchado» y que este reconocí-
miento vale como satisfacción —en parte-7.]
Esto permite ver quedas relaciones entre objeto y pul­
sión son tales que el objeto es preconcebido, proyectado, re­
presentado, construido, mientras que la pulsión es activa­
da, dinámica, autoorganizada (en el sentido de Atlan) y su­
jeta a la transformación. Temo que, por no especificar las re­
laciones mutuas entre el objeto y la pulsión, se simplifiquen
mucho las cosas.
f.a construcción del objeto lleva retroactivamente a la
construcción de Igjpulsión.que construye_al objeto. Lácons-
trucción dcTobjeto no se concibe sino a partir de que es in­
vestido por la pulsión. Sin embargo, cuando el objeto se ha
construido en la psique, esto conduce a la construcción de la
i pulsión aposteriori, en tanto que la falta de objeto origina la
concepción de la pulsión como expresión inaugural del
sujeto. Apartir de allí, surge la posibilidad de concebir el de­
seo o la toma de conciencia de la animación pulsional que
dio nacimiento al deseo y al objeto. Para libramos de las di­
52
ficultades teóricas, debemos recurrir a un pensamiento dia­
léctico. De otro modo, tendremos sólo una idea en la cabeza:
desembarazarnos déla pulsión porque no sabemos qué ha­
cer coñ“ella.|
El doble tiempo
Anteriormente, para describir la situación analizante
utilizábamos una secuencia que era aceptada por el conjun­
to de los analistas. Se partía de un discurso en el que se ex­
presaban la transferencia y la resistencia, ante el silencio
del analista; en el momento pertinente se enunciaba la in­
terpretación, y luego comenzaba un nuevo ciclo.
De hecho, creo que esas descripciones, por útiles que ha­
yan sido, han adquirido un carácter un tanto esquemático.
Lo característico en la transferencia es que se trata de una
doble transferencia en una sola operación, es decir, una
transferencia sobre la palabra y una transferencia sobre el
objetó/Transferencia sobre la palabrajquiere decir que todo
i los movimientos que la animan, todos los afectos, todos los
^fantasmas, todo lo que pasa justamente en lo intrapsíquico,
jdebe ser verbalizado. Por supuesto, me objetarán: «¿Qué
hace usted con lo preverbal?». Un análisis de lo preverbal
sólo puede hacerse apoyándose en la verbalización a través
de una traducción, de una traslación a la palabra. Lo pre­
verbal existe, como la pulsión, pero, como ella, sólo es inteli­
gible por medio de sus representaciones. A menudo, esta re­
presentación se referirá a un estado hipotético del desarro­
llo del niño.
Laqtransferencia sobre el objeto/es, precisamente, la
transferencia sobre el analista. Aquí nos encontramos en la
relación intersubjetiva. Estas dos operaciones constituyen
una sola, y”es por eso que las teorías de la transferencia a
menudo son confusas. En ciertos análisis —pienso especial­
mente en los casos límite—, los pacientes manifiestanla im-
' posibilidad_de-decir. Ello no significa queháya una censura
activa, como en los neuróticos, que retienen lo que piensan
porque está mal. No, aquí no se trata tanto de prohibición
como de imposibilidad. Sin embargo, no se puede excluir la
53
 idea de censura, aunque esta no puede ser definida sólo por
la referencia moral. Y aun cuando la moral no estuviera au-
sente del cuadro, sus efectos no se manifestarían de la mis­
ma manera', La dificultad, incluso la imposibilidad, de estosí
analizantes para expresarse verbalmente, es decir, para
traducir sus acontecimientos psíquicos en palabras, parece
provenir de mecanismos oscuros que ponen en juego al'
pensamiento. La red representativa que incluye el mundo
de las cosas y el de las palabras está cortada a nivel del pen­
samiento, el pensamiento que circula entre las cosas y las
palabras. Estos pacientes.se.quejan de que su pensamiento
está vacío, por lo cual nohay nada para decir. Sin duda, son
entonces presa de un pensamiento-cosa, fijado sin media­
ción al cuerpo o al actuar, (Tbien la relación entre pensa­
miento y palabra es desviada por la actividad alucinatoria,
a menudo acompañada de una especie de síndrome de in­
fluencia silencioso. Vemos, por consiguiente, que aun cuan­
do aquí está enjuego la censura, es ante todo del ámbito de
lo impensable.
Si se consideran los dos aspectos que acabo de describir
—transferencia sobre la palabra y transferencia sobre el ob­
jeto—, se los puede aplicar a la fórmula que propuse antes,
que caracteriza el proceso activo en el análisis como vuelta a
sí mismo a través del rodeo por el otro. Agregaré ahora una
observación. Debemos a Lacan la introducción de la refe­
rencia al otro (con minúscula y con Mayúscula) en el psico­
análisis. De él procede, pues, mi propia formulación. No obs­
tante, en lo que a mí concierne, quiero precisar que califico_a_
este otro como otro semejante. Además, todo acceso a la alte-
I ridad del otro como otro lo subordino a la existencia previa
de un otro semejante, es decir, de un otro bastante cercano
como para poder identificarse con él y así ayudarlo en la
Hilflosigkeit. La diferencia, el otro como diferente (ya sea
intrapsíquicamente, el otro en cuanto es inconsciente; ya
sea intersubjetivamente, el otro en cuanto es un yo fuera de
mí), es a la vez desarrollo del otro semejante y apertura ha­
cia una destinación nueva: lo que fue semejante ya no lo es,
es otro. Puedo concebirlo porque ya no necesito el sostén que
_ provee la similitud; la_conciencia de la separación con res-
LA pecio al otro ya no amenaza mílugar en cuanto yoTPuedo
pensar al otro porgue puedo seguir siendo yo mismo, coñci-
biéndome como falto dé otro y en busca de él. Mas aquello
54
que me ha hecho a mí mismo no puede olvidar la parte que
habrá ocupado el otro semejante. El conceptorespectivo de-
\ be ser superado para hacer posible la diferencia, pero debe
seguir presente en cuanto a que el trato que infligiré al otro
tendrá siempre su limite, ya que no deja de ser un semejan­
te. Lo que se revela a través de estas transformaciones, en
I definitiva, es la escisión constitutiva del yo.
Volvamos al otro semejante y a su función en el análisis.
1 La función del otro no es sólo la de ser aquel a quien uno se
/ dirige para hacer escuchar una demanda que hay que satis-
A í Ifacer. En otras palabras, el hecho de decir los pensamientos
1 ja otro es lo que los transforma, porque en ese momento la
palabra se refleja en ella misma. «¿Qué dije? ¿Por qué dije
eso?». Y puede suceder que el analista permanezca callado o
que hable. En todos los casos, la palabra enunciada vuelve
al sujeto, transformada por el hecho deque ha sido enuncia-
da'para otro y, dcTalguna manera, ha efectuadouñatravesía
por el otro semejante, o sea, el analista, sin alcanzarlo^ple­
namente, y está obligada a~clesañdar el camino. Adivinamos
la analogía con la activación psíquica de la pulsión en proxi-
midad del objeto. En esas condiciones, se ve cómo intrapsí- -
Jquico e intersubjetivo son dimensiones que en la práctica
/analítica están imbricadas y que el análisis descompone, en
(¡sentido lógico, para comprender lo que sucede en la relación
(consigo y con el otro. En laxura, esas dos dimensiones, aun
cuando en ciertos momentos puedañoscila£coñ~predomimo~.„
de un aspecto sobre el otro, son efectivamente indisociables. , r.
Cuando laque prevalece ésla dimensión narcisista, el obje-
to nunca está totalmente ausente. Y cuando la que predomi-
na es la dimensión objetal, siempre hay un reducto narcisis- „ -7
ta no alcanzado por la relación.
En el transcurso de la sesión, esa palabra dirigida a otro —
descansa en un ciclo de excitaciones mutuas, instituidas.
Dicho de otro modo, el inconsciente es excitado por el ejerci­
cio de la regla fundamental que empuja a la verbalización. A
la inversa, cada vez que yo hablo libremente, alimento a
cambio los circuitos de excitación inconsciente sobre mi dis­
curso. Es un ciclo que se retroalimenta. Quien dice «excita­
ción inconsciente» dice necesariamente «puesta en relación
con la fuente pulsional». El hablarje_a_limenta de esa exci­
tación inconsciente y pulsionafque la vectorización del psi-
qmsmó^ansfor^íá^rr^^^
55
 nerar sentido dirigido al otro que supuestamente escucha.
Esta excitación pulsional va a reinvestir el circuito de la pa­
labra enriqueciendo su flujo, impidiendo que se agote. Si esa
investidura se debilitara, el analista sólo escucharía una
palabra sin vida apenas dirigida a él. Sin embargo, no hay
palabra dirigida a alguien que no incluya su respuesta, ima­
ginaria o real. Es un punto en el que Lacan insistió con jus­
ticia. Aquí también lo intrapsíquico y lo intersubjetivo re­
suenan entre sí.
Para sí mismo y para el otro
Se comprende inmediatamente la conexión entre la di­
mensión interna de lo psíquico y el vínculo de alteridad que
entabla el sujeto con el objeto, como si se entendiera por esto
que la psique fuera para_sí mismo y el sujeto para el otro.
. En el análisis, la intersubjetividad se convierte en la me­
diación necesaria para arribar a la toma de conciencia de lo
intrapsíquico. Esto es coherente con la idea de la división
del sujeto, tanto en su interior como en su relación con el
otro. Su heterogeneidad interna y su dependencia de los
efectos producidos por el otro semejante han marcado con
su sello los orígenes de su organización mental.
Nada fundamental que concierna a lo intrapsíquico po­
drá sortear los efectos de larelación intersubjetiva. Esta da
acceso a la construcción hipotética de lo intrapsíquico de un
sujeto, desde el momento en que se toman en cuenta jos
efectos de resonancia inducidos por lo intrapsíquico de otro
sujeto. Insisto en este punto pues, por lo común, está ausen-
te en las teorizaciones que hacen hincapié en la dimensión
I intersubjetiva tal como en general se la entiende. Esta remi-
I te necesariamente a lo intrapsíquico de cada uno de los suje-
' tos que ella pone en relación.
Concebir este vínculo como una simple relación entre un
sujeto y otro es desconocer que allí se juega algo más que el
efecto de transferencia que ella supone. Es necesario pensar
en lo que la relación entre uno y otro introduce como enri­
quecimiento suplementario de cada polo considerado aisla­
damente, que no sigue siendo el mismo en el contexto de sus
relaciones. Y ello obliga a una profundización de la referen­
56
cia a lo «intra» en cuanto sería opuesta a lo -ínter-,porgue lo
más intra no puede pensarse independientemente de la me­
diación de lo más Ínter. Además, el pensamiento de lo -ín­
ter» en psicoanálisis no puede limitarse a lo que se desa­
rrolla sólo entre ambos miembros de una pareja, sino que
remite a otro orden de determinación, que escapa a la obser­
vación de sus relaciones. Lo que sucede en cada intrapsíqui­
co, y en el momento de la vinculación entre dos sujetos, re­
vela que la relación intersubjetiva está, de alguna manera,
por encima de ambos polos. Y ello, con el fin de poder apre­
ciar a la vez las semejanzas y las diferencias que surgen en
la pareja y que pesarán en la concepción que se construirá
de sus intercambios. Larelación intersubjetiva tiene la pro-
piedad de crear una plusvalía de sentido con respecto a la
significación que ella cobra para cada uno dejosuniembros.
Ya sélo puede suponer cuando se estudian las relaciones in-
trapsíquicas, pero en el caso en que dos sujetos están reuni­
dos ello pasa a ser una evidencia. No obstante, esta plusva­
lía tendrá validez sólo a condición de que se refiera a cada
polo intrapsíquico. Es evidente que el conjunto de estas con­
sideraciones introduce una duda acerca de la posibilidad de
arribar a resultados verdaderamente significativos-median­
te la sola observación. Tal es el privilegio deja escucha, que
al no poder referirse a informaciones sensoriales está^bli- rv
gada a construir eTsentido a partir de la interpretación de la
palabra, incluyendo también lo no dicho. J
He aquí otra manera de recordar el papel del rodeo que
he tratado de poner en evidencia. En la referencia a lo intra
no podemos sustraemos de los efectos de las organizaciones
biológicas, así como la referencia a lo ínter remite a los efec­
tos del socius', empero, ya se trate de una o de otra, el en­
cuentro con el psiquismo exige el recurso al rodeo. En suma,
lo intrapsíquico necesita el rodeo por lo intersubjetivo, pero
el otro, implicado por lo intersubjetivo, remite al modelo de
su constitución, que comparte con aquel al cual está unido,
incluso su propia dependencia de las organizaciones biológi­
cas. Como su par, deberá transformar lo que se origina en
este anclaje. Hay que tener en cuenta una particularidad de
ciertas funciones biológicas dél humano que deben incluir al
otro ensu proyecto: la sexualidad, el erosj
57
El avance de la teoría freudiana.
el pasaje de la primera tópica a la segunda
¿Cuáles son las consecuencias de esta controversia en el
psicoanálisis moderno? ¿Qué pensar del radicalismo pulsio-
nal de Freud? Es imposible avanzar en la discusión si no nos
percatamos de las profundas razones que llevaron a Freud
a oponer una segunda tópica a la primera.
Veamos por un instante la primera tópica. Está construi­
da sobre un modelo óptico, el telescopio, utilizado esencial­
mente a partir de La interpretación de los sueños, donde
predominan las representaciones visuales. Es lo que se po­
dría llamar la «dióptrica de Freud», del mismo modo que
hay, como se sabe, una dióptrica en Lacan, que debe dar
cuenta de lo especularizable y de lo no especularizable. de la
imagen real y deja imagen virtual.
La primera tópica freudiana está centrada en torno a la
proposición «Psíquico no es igual a consciente»; pero psique
es espejo, no lo olvidemos. Si se consideran las tres instan­
cias, consciente, preconsciente, inconsciente, se observa que
hay una raíz común: consciente. Las otras dos se definen
con relación a esta: preconsciente significa inconsciente que
puede volverse consciente, en tanto que inconsciente no
puede jamás volverse consciente. El conjunto sólo puede ser
pensado a partir de la experiencia de la conciencia. El mo­
delo óptico hace aparecer en el seno de la conciencia lo que
no está allí, mientras que lo inconsciente permanece «invi­
sible» para la conciencia. Incluso para decir que lo incons­
ciente es radicalmente distinto de ella, su término de com­
paración continúa siendo la conciencia. Y lo problemático
es, por supuesto, la cuestión del estatus de la representa­
ción inconsciente.
El lenguaje es suficientemente rico como para proveer­
nos gran cantidad de locuciones y expresiones que demues­
tran esta relación: «ya veo» por «comprendo»,jque por lo de­
más quiere decir «soy consciente de». Aquí, la relación con la
1 imagen —es esencial destacar que en el sueño se trata de
J I imágenes formadas fuera de todo lazo con un objeto y, por lo
I tanto, sin relación con un real, y que no pueden ser referidas
la él— es singular. Al no poder poner en relación esa imagen '
éon un objeto, no hay otra solución que hacerla hablar, es
[decir, reemplazar el par imagen-objeto por el par imagen-'
58
ideas, a condición de crear un régimen de flujo de ideas
—asociación libre— que imité el régimen de flujo libre de
las imágenes en el sueñojüe ese modo, se evidencian nue­
vas relaciones entre la sucesión de imágenes oníricas y la de
los pensamientos de la vigilia suscitados por ellas. Se trata
del par representación de cosa-representación de palabra. Y
se puede señalar otra particularidad de las representacio­
nes visuales del sueño: son conscientes pero no pertenecen
al sistema consciente, puesto que no obedecen a las coorde­
nadas que lo caracterizan, la de los procesos secundarios.
La conciencia,es más un sistema que una simple cualidad
psíquica.
En estas condiciones, se comprende que se haya sosteni­
do que La interpretación de los sueños introdujo el corte
epistemológico que permitió el nacimiento del pensamiento
psicoanalítico. Ese libro es el resultado de una estrategia
teórica de Freud, estrategia que comenzó al tratar de con-
vencer a Fliess incluso utilizando su lenguaje, el lenguaje fi-
siológico, para transmitirle lo que él,_Freud,jpiería ciecir.
Creo qTúTs'e'lía cometido un error al pensar que en Freud
hubo una fase fisiológica, demostrada por el «Proyecto de
psicología». De hecho, el momento fisiológico de Freud está
destinado únicamente_a hacer comprender a Fliess su enfo-
que y sus descubrimientos..En el pensamiento de Freud ha­
bía una división de tareas: Fliess debía ocuparse de la parte
b fisiológica y orgánica, y Freud debía tratar la parte psicoló-
, I gica. Eso llevó al fracaso del emprendimiento, como se sabe.
1 Freud tuvo que renunciar a ese proyecto.
El desarrollo del proceso estratégico tuvo diversas eta­
pas. Luego de haberse interesado en las neurosis y de com­
probar que desembocaba en caminos sin salida, Freud pen­
só que la única manera de conocer lo inconsciente era inte­
rrogar al suyo propio. Para ello, debía privarse de todos los re­
cursos de la conciencia, y es por esta razón que La interpreta­
ción de los sueños es un libro estratégico. Esta reclusión de
Freud en el dormir que da cobijo a sus sueños, fuera de toda
información perteneciente al sistema consciente, le permiti­
rá comprender la manera en que funciona lo inconsciente,
obligando a los procesos conscientes a interesarse en él al
despertarse. Superada esta etapa, se puede decir que ensue­
ño se convierte en el paradigma central de lo inconsciente,
aunque no es el único7Ello da ongen, en esa época, a un mo-
59
 délo que demostrará ser relativamente eficaz para el análi­
sis de las neurosis. ______ ____
.^Clínicamente, el modelo es: sueño, relato del sueño, in­
terpretación. Dicho de otro modo, uno sueña y, a partir de lo
que soñó, relata; luego asocia y, al hacerlo, se comprueba
cierto número de conexiones que permitirán descubrir el
trabajo del sueño, No olvido las otras manifestaciones délo'
inconsciente: actos fallidos, lapsus, síntomas. En cualquier
caso, el método seguirá siendo el mismo: la producción de
asociaciones libres, pero en estas últimas el material de ba­
se forma un corpus menos organizado que el sueño y, en
cierta medida, menos emancipado de las influencias de la
conciencia. En este aspecto, el sueño no puede ser sospe­
choso. La relación representación de cosa-representación de
palabra está más claramente establecida aquí que en nin­
guna otra parte.
La manera de responder a la cuestión del pasaje a otra
tópica consiste en identificar las novedades del modelo más
tardío que dan, a posterior!, las razones de la insuficiencia
del modelo más antiguo. El modelo de la segunda tópica di­
fiere de su predecesor en un punto esencial y muy a menudo
ignorado: en la primera tópica, las pulsiones no forman par-
te del aparato psíquico. Esa comprobación sorprende sobre-
maneraTSin embargo, es lo que Freud da a entender al pre­
cisar que una pulsión no inconsciente ni inconsciente, y que
sólo es accesible a través de sus represeñtañtes_Es evidente
que sí una pulsión no es consciente ni inconsciente, está fue­
ra de un aparato psíquico construido sobre el modelo óptico.
Dicho de otro modo, la pulsión está situada más acá del um­
bral del psiquismo, en la mayor proximidad con el cuerpo.
Este axioma es el que va a ser totalmente modificado con
la segunda tópica, que va a incluir a la pulsión. Esto se afir­
ma expllentamente respecto de la instancia llamada -ello».
El ello, dice Freud, es el reservorio de las pulsiones, pero
es un -reservorio- presa de una agitación que -pulsiona»,
■ unas contra otras, mociones en conflicto. En él opera el an­
tagonismo entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte.
Por supuesto, tal formulación no puede ser aceptada sin dis­
cusión en Ja actualidad. No es fácil imaginar a qué remite
ese funcionamiento si se quiere permanecer en el marco de
la lógica pulsional, es decir, despojar a esta instancia de to­
da propiedad adjudicable al yo: personalidad, racionalidad,
60
organización —por no hablar de las caractcrísticns bicnco-
( nocidas do los procesos primariosdgnoruncin del tiempo, do
la negación y de la contradicción—, Sobre todo, la novedad
que Freud afirma indirectamente es que el ello no deja lu­
gar a la representación,7 puesto que sólo las investiduras
pulsionales buscan la descarga. Todos estos argumentos
Í procuran justificar que la parte primitiva de la personali­
dad psíquica no pueda definirse únicamente por su cualidad
inconsciente; dicho de otro modo, que toda referencia a la
conciencia, positiva o negativamente, debe ser abandonada .*
De hecho, el abandono de la representación se justifica por
la terrible comprobación de que la rememoración tropieza
con enormes obstáculos y de que es el actuar lo preferido por
el analizante. Ahora bien, todo sucede como si Freud hubie­
ra ligado la rememoración a la relación inconsciente-toma
de conciencia. Se hacía necesario, pues, hallar un modelo
que explicara la gran propensión al actuar. Para él era evi­
dente que en el comienzo fue el acto, y sin duda habría espe­
rado que la representación constituyera una mutación de­
cisiva. De hecho, volver al acto era reencontrar el comienzo.
Queda aún la cuestión del antagonismo de los dos órdenes
de pulsiones, es decir, la manera en que podemos aprehen­
derlas cuando no disponemos, para imaginar la situación,
de ninguna de las propiedades del yo o de las inferencias de
la representación. Entre pulsiones de vida y pulsiones de
muerte no hay ninguna diferencia en cuanto a su meta: la
búsquedaTIela descarga. ¿En qué se diferencian, entonces?
La respuesta más clara de Freud es la que caracteriza a las
pulsiones de vida por su tem sncia.a la.aglnuierajción, de la
que^Tyo en desarrollo sacará partido ulteriormente. Dicho
de otro modo, procediendo a agrupamientos más o menos
vastos, las pulsiones de vida se encaminan a una organiza­
ción potenciaFque puéd(FñáCCir'dO'Iós lazos que se estñblc-
cén erTel seno de los conjuntos así creados. Por el contrario,
Ilas pulsiones de muerte tienden a prevenir esta posibilidad.
Esta dualidad originaria demandaría desarrollos inás nm-
I plios, que merecen por sí mismos un estudio. A fin de cuen-
j tas, el último argumento de Freud para defender la pulsión
7 Nouuclles confdrcnces d'inlroduction á la ¡¡sychanalysc, op. cit., pAg.
104.
* Traducción literal del original francés. (N. de la T.)
61
de agresión, de destrucción o de muerte es su comprobación
de la imposibilidad de erradicar el sadismo y aún más el
masoquismo. Corresponde agregar que ninguna concepción
ha logrado proporcionar, hasta ahora, una explicación que
obtenga el consenso necesario como para reemplazar a la de
Freud.8 Ello nos obliga a interrogar una vez más el concepto
de pulsión.
La reinterrogación del concepto más fundamental de la
teoría se plantea por un afán de mayor coherencia. Debe­
mos reconocer primero que las proposiciones teóricas de
Freud pueden provocar cierto malestar. Las confusiones y
los malentendidos posibles acerca de las relaciones entre
instinto y pulsión son, a menudo, el trasfondo del debate.
No obstante, incluso haciendo a un lado el equívoco, el ma­
lestar persiste. Quienes se oponen a esta teoría le reprochan
a Freud su biologismo axiomático y subrayan que la biolo­
gía misma no encuentra en sus descubrimientos nada que
justifique el concepto de pulsión. Se propone, pues, una teo­
ría de reemplazo fundada en una psicología, es decir, en hi­
pótesis mixtas surgidas de las ciencias cognitivas y de las
neurociencias. En efecto: desde el punto de vista de la biolo­
gía, el modelo de la pulsión ya no es aceptable tal cual. ¿Có­
mo ubicar los elementos del concepto límite entre el soma y
la mente? ¿La «mente» que trabaja estaría fuera del soma?
Por supuesto que no, pero, en lugar de quedamos con esta
primera lectura, tratemos de traspasar las figuras del argu­
mento inventado por Freud. Consideremos, pues, que todo
sucede en el interior del soma; paraserTnásrlarós; eíTér ce-
rebro. Lo que Freud'désigñaría aquí «soma» son las repre­
sentaciones del cuerpo en estado de necesidad, en qúe~el
estado délas «fuentes«carece ría de algo y las «representa­
ciones» de esos estados se inscribirían en el nivel de las es­
tructuras cerebrales, cuya organización cortical es la más de­
sarrollada. Lo que Freud llama «mente» pondría en juego
los circuitos de la corteza cerebral encargados de encontrar
soluciones para remediar el sufrimiento de los estratos sub­
corticales, movilizando representaciones en el nivel supe­
rior. Tal construcción, cuyo único fin es mostrar que no re­
8 Véase A. Green, «Pulsión de morí, narcissisme négatif, fonction désob-
jectalisante», en Le travail du négatif, op. cit. [«Pulsión de muerte, narci­
sismo negativo, función desobjetalizante», en El trabajo de lo negativo, op-
cit.], e infra, cap. 7.
62
sulta imposible una formulación que obedezca al realismo
biológico, es más elocuente intuitivamente cuando uñóse dis­
pensa de esta «versión doblada» al lenguaje de los biólogos.
Hay que reconocer que este modelo se adapta mejor a la
relación oral y a la relación sexual genital. Cuando están en
juego las otras pulsiones —escópicas o sadomasoquistas, por
ejemplo— se necesita una teorización más complicada, por­
que es verdad que se puede objetar: ¿La excitación pulsíonal
tienesu fuente-eme! QÍíLQ_en la musculatura? Sería demasiado
simple, y sin embargo el placer de ver (y de ser visto), de gol­
pear (o de ser golpeado), es iñnegablerLá verdad obliga a de­
cir que aquí falta el lugar del fantasma/ en tanto que en la
relación oraTeste aparece... naturalmente. Aunque, inclu­
so en este último caso, las derivas patológicas nos indican
que la necesidad ya no tiene nada que ver. Razón de más pa­
ra reflexionar acerca de las relaciones entre psiquismo cor-
poral y psiquismo fantasmático.sin recurrir a la solución de
deshacerse deTanclaje corporal o de imaginar especulacio­
nes poco creíbles, que tienden a mitologizar el cuerpo.
Otras soluciones van a revelar, sobre todo, sus preferen­
cias por una concepción surgida del estudio de las relaciones
entre el niño y su objeto primario. Las teorías diferirán en
cuanto a las distintas versiones de esa relación: relaciones
de objeto de los kleinianos, resultados surgidos de la obser­
vación madre-bebé, acento puesto en el Selfen los kohutia-
nos, teoría de la seducción generalizada de Laplanche. etc.
Esta última se presenta verdaderamente como una alterna­
tiva a la teoría de las pulsiones, al proponer la idea de un ob­
jeto-fuente injertado en el sujeto y que cumple una función
antes atribuida a una fuente pulsíonal orgánica. En un ni­
vel más alto, la «intersubjetividad» será llevada al conjunto
de las relaciones mutuas entre analista y analizante, libe­
rándose de la molesta teoría freudiana, en un enfoque de
inspiración fenomenológica.
Sobre la fuerza y el sentido
Lo esencial en la teoría de las pulsiones es que-nos per­
mite no sólo concebir un psiquismo primitivo dependiente
de las necesidades originadas en el cuerpo (anclaje en lo so-
63
 ma ico, aunque ya psíquico), sino, sobre todo, describir un
soporte teórico adecuado para defender la idea de que el psi-
quismo está constituido por fuerzas capaces de evolucionar,
pero que mantienen irreductible una parte relativamente
importante de su configuración originaria. Esta parte, se.
gún las circunstancias, permanece parcialmente rebelde a
cualquier evolución, aprendizaje o domesticación por el en­
torno inmediato o regulado por la influencia cultural, sin
contar con que a veces esta influencia se ejerce en el sentido
favorable a la pulsión. Más aún que lo inconsciente, esta es
la herida más profunda infligida a_nuestra_humanidad. Lq
inconsciente afecta la soberanía del yo, pero la pulsión tiene
aTamente bajo su férula, pues no hay que contentarse con
creer que sólo es ese fondo lo que nos impide evolucionar,
sino también todas las formaciones ulteriores a las cuales
aportó su colaboración, donde se hallan disfrazados los as-
pectos considerados más primitivos según explicaciones de
tipo abiertamente psicológico y racionalizante. J*or otra par­
te, ellconcepto de fuerza tes, sin duda, el que mejor explica el
dg'WsistenciaV'Á'démas, aunque una fuerza tal no pueda
$ fuMtfsé"cómpletamente en las organizaciones del sentido,
puede, por el contrario, alimentarlas y transferirse en las
t» sublimaciones más elaboradas, nutriendo así la búsqueda
incesante de sus metas. Empuje-resistencia: efecto y con­
tragolpe de la pulsión sobre el yo e inversión de esta. Sería
muy largo de explicar aquí el modo en que la otra gran ins­
titución contestataria del yo, es decir, su escisión, en el ori-
gen del superyó, puede proceder a la negativización de la
fuerza que anima al empuje pulsíonal, ejerciendo su presión
x en nombre de una realidad y de una «conciencia» tan sorda
a la voz del yo como lo es el ello cuandoaquel acusa a_gste de
ser incapaz de satisfacer sus aspiraciones Poco importan
las especulaciones sobre la pulsión de muerte: todavía hay
que encontrar en su base la idea de fuerza. Es en vano inte­
rrogarse sobre si se trata de la misma fuerza invertida o de
dos fuerzas distintas. Lo esencial es no ceder a la idea de
que sólo sería una defensa. Desde el momento en que la pul­
sión de muerte puede adquirir una independencia suficien-
te y sustraerse a la acción de las pulsiones de vida, merece
ser considerada un concepto distinto.
Antes de seguir avanzando debemos preguntamos en
qué argumentos descansa la idea de que el psiquismo, y
64
más exactamente el psiquismo_inconsciente, no puede ser
caracterizado sin recurrir a la noción de fuerza. Ella misma
está ligada a la de energía. Freud la considera sinónimo de~\
libido. Se sabe que la energética ha suscitado muchas críti­
cas, quizá debido a que se la ha explicado apoyándose en la
clínica. Teóricamente, es claro el vínculo entre empuje inter-
no de la pulsión, fuerza y energía. Dado que este conjunto
puede despertar objeciones, se prefieren otras concepciones,
que dan lugar a la teoría de referencias «mecanicistas». Se
resaltan entonces, por medio de la dimensión relaciona!, las
)vías del sentido, en circulación a través de la intenciona­
lidad de los intercambios entre varios partícipes. Quedan
cierto número de rasgos propios de la causalidad psíquica
tal como la concibe el psicoanálisis, que son relegados a un
segundo término; citaré, sin detenerme: la excitación del
deseo, la atracción incoercible de su objeto, la tenacidad de
la fijación, la movilización que permite el intercambio susti-
tutivoclFobjetos y metas, la obstinación de la fijación y de la
resistencia, el sentimiento de impotencia de la razón y de la
voluntad, el carácter caótico y contradictorio~3e las metas
perseguidas y, last but not least, el aspecto demoníaco de la
compulsión de repetición. Cuando Freud recuerda que «la
pulsión debe su nombre»9 a la idea de un montante de ener- i
gía que empuja en una dirección determinada, instituye es- ’
ta fuerza de manera indiscutible. En adelante, para desoli- /
darizarse de esta visión del psiquismo será necesario desha-'
cerse de la pulsión.
Más allá de la clínica, es puesto en tela de juicio un con­
junto de axiomas respecto de los cuales no se sabe con qué se
los podría reemplazar. En el fundamento del psicoanálisis,
Freud inserta una concepción dinámica de los aconteci­
mientos psíquicos. El término fue tan desacreditado que
puede prestarse a malentendidos. Para restituirle algo de
su significación original, recordemos ciertas exigencias de
la comprensión psicoanalítica: la regla de decir todo, que
impide la selección o la argumentación según un juicio pre-
detennirradofél flujo de la asociación libre y de la atención
flotante o, también, en suspenso! Hay en esto una suerte de
intento de encontrar una modalidad originaria de investi-
9 Nouuelles conférences d’introduction a la psychanalyse, op. cit., pág.
130.
65
 ^'e'cordeinas asimismo el régimen de flujo libre de |$
energía en los procesos primarias, el lugar central otorgado
a la moción pulsional en la segunda tópica. Finalmente, la
última teoría de las pulsiones facilitará la posibilidad de
una versión menos mitológica de las entidades postuladas
al darles les atributos de la energía ligada y libre, reencon.
trando así viejas intuiciones.
I En síntesis, si la dinamicidad es el argumento central
I —por no nombrar las correlaciones entre los puntos de vista
dinárnim, tópico, económico—, es el movimiento lo que hay
C\ que privilegiar entre todas las propiedades del psiquismo. Y
sin fuerza casi no hay movimiento posible.
F.^tp es el núcleo indestructible de la teoría freudiana. Si
origina problemas, no es sólo porque se le opone el sentido:
también es porque este se expresa bajo disfraces muy va­
riados. Imaginar una fuerza totalmente ciega, absoluta­
mente desprovista de sentido, sería inconcebible. Esta fuer­
za necesita una mínima intención- Freud creyó encontrarla
en érprfñcímó’dé’placer, pero tuvo que abandonar la idea
de eme tal principio pudiera responder a todas las situacio­
nes" Más tarde haría preceder la soberanía del principio
de placer jzrr la ligazón como forma inauguraljiel sentido.
i erp 11rl corolario: lo que permite liberarse delado-
minacián exclusiva de la fuerza.es la representación^que ad­
quiere el poder de situarse como objeto sustitutivo del objeto
de la pulsión- Gracias a la representaHomteiuerza'Sé'aés-
pjáza^se la aprovecha para mantener juntos los elementos
de la representación y para fijar a esta —relativamente—
con el fin de permitir su transformací ón. Además, el sentido
debe ser admisible. Plantearé 1a hipótesis de que la repre­
sentación, para establecerse, necesita una participación dd
cj] e o, al tiempo que la figuración de este se amalgama con
un modo de representación resultante de las exigenciasjel
cuerpo. De esta conjunción nace verdaderamente el incons­
ciente. Y los avatares de este encuentro son los que esclare­
cen sus fallos. En mi opinión, es así como se puede articular
la segunda tópica con la primera, sin renunciar a sus apor­
taciones. En consecuencia, la fuerza y el sentido están jne-
diatizados por la representación: representación comojle-
legación de las exigencias del cuerpo en busca de satisfac-
ción, es decir, de objeto; representación de. satisfacción QUe
hace figurar el objeto; representación de las demandas din-
66
gidas al objeto que se vuelve demanda de significar la de-
manda-Nade-puedeconstruirse sin tomar en consideración
esta amalgama de la fuerza y del sentido por medio de la re­
presentan cia.
¿Una metabiología?
Sin duda, es necesario comprender que tenemos que dis­
tinguir entre el interés heurístico de un concepto y su inter­
pretación literal.
Así, del mismo modo en que Freud inventó una metapsi-
cología, es decir, una psicología sobre lo ove está más allá de
la conciencia, su teoría necesita también de una metabiolo­
gía, pues la biología no es sólo lo que los biólogos dicen que
es. La ciencia biológica es la suma de los descubrimientos de
sus representantes. Los problemas que plantea el examen
del psiquismo, y cuya solución no puede satisfacerse con
concepciones que prescinden de toda base biológica, pueden
no ser abarcados por el conjunto de conocimientos de la bio­
logía, por razones metodológicas. La metabiología es la teo­
rización que,explica esto como complemento de la metapsi-
cología, a la espera de que el progre o lo aporte la ciencia qfi-
cial. si puede. Es posible hallar un paralelo con aquella afir-
macióiTde los epistemólogos según la cual las teorías de la
realidad no deben ser confundidas con la realidad Lo esen­
cial es que esta metabiología no caiga en la ideología.
Ironía de la historia: se pensaba que ya se había termi­
nado con el obsoleto concepto de pulsión, que su desapari­
ción programada finalmente había sobrevenido, y de pronto
irrumpe en el campo social la insospechada ola de la pedofi-
lia, que nos obliga a volver atrás y relacionar un comporta­
miento psíquico bien específico (por otra parte, sin que la
contribución del psicoanálisis lo hiciera objeto de) menor re­
conocimiento) con su supresión por castración química. ¿No
es la pulsión la que resucita? La discreción de los medios
psicoanalíticos ante la importancia del fenómeno es más
que llamativa. ¿Estarán afectados por una especie de retor­
no de lo reprimido?
Debemos admitir que precisamos de una metabiología
en función de cierto número de exigencias lógicasconcer-
67
soma. B n • j j0j6S en^* e nuestro psiquismo-y-tiuestro
-c, . ecesidad de cubrirnos contra especulaciones ps¡.
co.ogicas también podría satisfacerse aquí. La función de la
metabiología sería, pues, sacar a la luz lo impensable de la
psicología, cosa que la metapsicología freudianaTiabía co-
menzado a.hacer. La segunda contribución que nos obliga a
reinterrogar el concepto de pulsión es la de la psicosomáti-
ca. Aquí, la mutación de la actividad pulsional provocada
por el proceso de somatización da oportunidad para repen­
sar las relaciones psique-soma, admitiendo que muchos
puntos permanecen todavía oscuros. Finalmente, los datos
apremiantes sobre la delincuencia y la criminalidad concu­
rren al mismo objetivo.
Todos estos son puntos de partida para refutar las teori­
zaciones esquematizantes de las neurociencias y proponer
una concepción que haga justicia a la complejidad, respe-
l tando a la vez las exigencias que pesan sobre la descripción
\! I de los fenómenos.
Lo cultural
Hasta ahora sólo hemos centrado nuestra reflexión en la
dependencia de lo psíquico respecto de nuestro cuerpo en
cuanto este mismo depende de su organización biológica.
El otro aspecto de la segunda tópica que no existía en la
primera y que Freud creó en su totalidad es el superyó. Con
el superyó, es toda la creación del polo cultural la que inter­
viene, gracias a los procesos .transgeneracionales. Se com­
prende entonces que el aparato psíquico estáen la conver-
gencia de lo biológico y lo cultural. No haremos más que uña
alusión mñyñestringida a ella, limitándonos a señalar su
presencia en las teorizaciones que ponen en primer plano la
intersubjetividad. Hay una relativa autonomía de lo cultu­
ral, así como hay una relativa autonomía de lo biológico. Los
intentos de los sociobiólogos de referir lo cultural a mecanis­
mos genéticos fueron refutados por los antropólogos. Nues­
tra .originalidad en_cuantq_psicoanalistas radica en Hacer
emerger lo psíquico de ese.doble determinismo. Esto requie­
re la postulación de que el superyó comienza a intervenir
desde el primer amamantamiento o el primer biberón, pues
68 (a D^OJ’CD <'
* I \ .
con ellos se introduce la cultura. Empero, no por dar lugar a
la dimensión cultural hay que desechar loTíológico, deTa
misma manera en que uno no se vuelve sordo a lo cultural
por tomar en cuenta el papél~3e lo biológico. Nuevamente,
tenemos que recusar viejas ideas recibidas. La crítica de la .
dimensión biológica se justifica a menudo por la ideología _ ■ J.
que se adivina detrás de ella, en defensa de un fijismo quel<<; f 6'
defiende la inalterabilidad de una naturaleza humana o, £
más precisamente, de una concepción del hombre visto a^’t>’
través de las ciencias naturales. No obstante, cuando se tra­
ta del psiquismo humano, el papel de la epigénesis ya no es
cuestionado por nadie. Más aún: al subrayar la conjunción,
desde el principio, entre lo natural y lo cultural, no sólo se
defiende la idea de su imbricación, sino que al mismo tiem­
po se resalta la extensión y Ja profundización del campo del
conflicto, dado que es el conflicto, sin duda, lo que el examen
del psiquismo humano revela en todos los niveles, y el pro-
pio del nivel sociáTestá lejos de ser menos importante.que el
def nivelbiólógico] Hay que agregar que los efectos de la si­
nergia y del antagonismo entre causalidad natural y causa­
lidad cultural requieren estructuras intermediarias para
ser tratados adecuadamente. La creación del superyó (como
la del ellojj responde a esta exigencia. La hipótesis de esas 1
formaciones permite imaginar la manera en que se relacio- I
nan unas con otras, el modo en que contraen alianzas o en- 1
tran en conflicto. La oscuridad de tales relaciones es la que I
obliga a este tratamiento metafórico. El riesgo estriba, por
supuesto, en tratar estas relaciones de una forma que res­
ponda a lo que se desea encontrar, y no teniendo en cuenta
su complejidad. En este punto, está claro que la posición so­
ciológica intenta situarse, en su relación con la teoría psico-
analítica, del lado de la intersubjetividad, minimizando los
efectos de la vida pulsional. A la inversa, en el otro extremo
—pienso en la psicosomática—, el papel de la intersubjetivi­
dad está eclipsado por la insistencia en el punto de vista eco­
nómico, lo cual no deja lugar suficiente para otros procesos
psíquicos, como la identificación.
El interés del modelo fundado en la segunda tópica re­
side en que ilustra la profunda heterogeneidad del psiquis­
mo. Ya no hay referente común, como lo era la conciencia en
la primera tópica, puesto que las instancias están marcadas
por oposiciones más radicales. El ello y el superyó son pola-
69
 Md
.z , z
27, T* 3r,<:; c^nplejizacíón del psíquismo. Ademán
aun mas afirmadoque en la primera tópica el principé
de una diferenciación fundada en una jerarquía implícita
ya que toda la estructuradel aparato psíquico descansa er,
la hipótesis del fundamento sobre el que se ha edificado: |a
actividad pulsíonal. Para esclarecer aún más esta hipótesis
habría que subrayar que las pulsiones de vida (o de amor;
son ellas mismas el resultácIÓUe un progreso respecto de 1&
pulsiones de muerte. No obstante, para Freud, conquista o
jerarquía no significan nunca que lo que se ha conquistadoo
superado esté vencido. En cualquier momento, el orden ob­
tenido puede invertirse, y las potencias de abajo pueden re­
cuperar su fuerza perdida.
La idea fundamental es que la pulsión pasa a ser la ma­
triz del sujeto. Cuando pienso en el recordado aforismo de
Freud: «Wo es war, solllch werden», «Allí donde_eso_estaba,
yo debo advenir», según una inspirada traducción de La-
can * me siento tentado de enunciarlo a la inversa: «Si yo
advine, ¿dónde estaba eso?» [«Si je suis advenu, oü done
était-ce?»]. Esta posición articulada de Freud se fue desgas­
tando progresivamente. Dicho de otro modo, la muertedgl
padre desapareció bajo la renegación de lo pulsíonal.
Retomo al objeto
Antes de cerrar esta reflexión quiero reexaminar tam­
bién el concepto de objeto. Lo hice extensamente en el pa­
sado y no volveré a examinarlo en detalle.10 Nos conforma­
remos con recordar algunas verdades elementales:
• El concepto de pulsión no es pensable sin el objeto. La
prueba reside en que el objeto es parte del montaje pulsio-
nal. Además, el objeto así concebido supone siempre un ob­
jeto externo a ese montaje e independiente de él, aseguran­
do funciones de supervivencia, al principio.
• Ninguna vida psíquica, y a fortiori ningunajqda, es po­
sible para un ser humano si un objeto no aSende a láFinsu­
ficiencias que Jó mai^^ébldo^laTremáHí^rióm
*0Ane “ng‘"aI- ’ff dois advenir.. {N. de la T.)
reen, Propídcutique, op. cit„ caps. VI, VII, VIII, IX.
70
• Sin embargo, considero que la tesis de la existencia del
objeto desde el principio de la vida, sin .ser totalmente falsa,
no puede implicar la conciencia de un objeto independiente
del sujeto y percibido como tal. Esta independencia será ad­
quirida con el desarrollo (reencuentro del objeto perdido,
Freud).
• El estatus del objeto será determinado por la pulsión.
El objeto es el revelador de la pulsión, lo cual implica que la
activación pulsionalja la que llama al objeto a la existencia,
así como la adquisición de la conciencia del objeto ocurre co­
mo consecuencia de sus inadaptaciones forzosas a las de­
mandas pulsionales.
• El objeto primario viene a cumplir dos funciones. La
primera es la de «cubrir»Jas_necesidades del infgns. Esta
función indispensable permite, sobre todo, establecer una
existencia subjetiva naciente (objeto subjetivo de Winni-
cott), fuente primera de. creatividad y transformación ela-
irjnY ió
borativa dejas_excitaciones pulsionales (función a de Bion).
La segunda función se establece de manera explícita y posi­
tiva en forma de objeto de la pulsión, con todas las posibili­
Cj
dades de desarrollo imaginario (el fantasma), constitutivo
del yo placer purificado.
• El objeto entra, pues, en relación con la actividad pul-
sional, que él transforma por la respuesta que le da y que
conlleva, a cambio, una transformación del estatus inicial
de aquel. Llega al estatus de objeto del deseo y de la deman­
da (Lacan), para alcanzar finalmente la condición de objeto
objetivamente percibido (Winnicott) o incognoscible en
cuanto absoluto (Bion).
• El resultado de esta evolución no suprime las etapas
precedentes y lleva al sujeto a vivir en la paradoja de la esci­
sión entre objeto subjetivo y objeto objetivamente percibido
(Winnicott).
• La integración en el campo de lo intrapsíquico de las re-
I laciones corrientes en los intercambios intersubjetivos da
I lugar a la creación de una función intrasubjetiva que se des-
I pliega en diversos niveles. Esta descripción responde a la
' concepción de los procesos de subjetivación que demuestran
la_aprppiacÍQn por el sujeto~~de uná~función que interviene
en la creatividad, entendida en el sentido más amplio. La
acepción dé esta se extiende mucho mas alia délos procesos
de creación propiamente dichos, de los cuales el arte es el te-
71
 rreno dilecto. a7 ------ ---------- -
propia dd ¿íjau^n u¿ '* I/0%te tai ' b
*
^jstaLJÉto n« „'T-“PCMntsjjufc l-
j^rj.-,,, r a postular una Juru.Vm objeta
roníe «yo fm c menú: íntrapriqtnca ni exdurivamente ínter? .bv-ti-z? >7,0
que nace déla artículadón de >. u>. referi-me». y rzoe>.í-te recu-
50 P^^Jlares, en oójeZoz ct/nveri: dos en propj^ rrir a instancia». mediedcrarpar^prcptrci-x^rr uña imagen
oaaes del sujeto y que sustituyen a sus objetos natural^ máe^ariacéTpriqtmñzTfSñembargó te?
Tal es la interpretación que damos ¿el eras freudiano, Dxj^ teórica» contemporánea» amerán pmporterrze, una imagen
fondón encuentra su contrapartida en una función cnrr.-fr.cente de loque sucede er. la cura y, a la vez' teñéren
talúarde. La actividad de esta última se aproxima a lo? p»». cuenta formas de a.ctr.úda.d psíquica que no pueden
de d.esHgazón, cuya existencia puede presumirse p> en ella pero que no es posible dejar de con.rn.erar -i ae admi­
te que la teoría peicoanalítíca apunta a un más aZá de la cu­
loe ‘¿ízXíj?. de las pulsiones de agresión, destrucción y mué?, ra, por más que esta siga riendo su referencia capitaL
te, que hacKi intervenir intrincaciones y desmtríncaaor^
Arm.qu.e sea per un in.=tante, dejemos atrás las devíricnes
prteesuaies. teóricas antes de concluir. Pensemos en nuestra amrridad
• En cñertos sistemas teóricíe, la referencia al objeto e? de analistas, en los anahzanies que »e entregan al diScíl
reemp1 arada rz.r la relación con eljririLEl ctro.es aquí é trabajo del análisis. Cuando n.os encontramos en
* la relamer. :r.terñrimar.a e Lnauguraja rela­
d el psicoanálisis como experiencia, ¿de qué somos
ción c£n el otro e^v^-sczmdernaTfel Gran Otro, Lacas,, partícipantes? ?íi más nijnen.os que de la vida: de sus vicíri-
E‘ta Ez>éíción encuentra un eco en Preud en el concepto de • tudes, dificultadesy riquezas. Y esta es la razón principal
identificación, en sus distintas variedades ^identificación; que_me incita a jxtaífnpár defendién.dá~el concepto de pul-
primaria, secundaría, con el ideal del yo). El peligro reside sión. Porque sólo él habla de lo que nos empuja a vivir, sólo
I aquí en la tentación de eliminar toda referencia a la pulsión, r él nos adhiere a la vida, nos Dama a explorar su diversidad
cuando se puede sostener con justicia que ella es también ü . y pcnE'erTmo-.imiento nuestra capacidad de investir otros
motor de este proceso. i campos, extendiendo nuestros horizontes para descubrir
Estas mínimas observaciones resultan útiles a los efec- ~ aquello. porJojrual_eE atraído nuestro deseo. Pero no ignoro
toe de establecer una teoría que intenta superar otras ezclu- que la vida no tiene nada de una aventura soh’taria y que,
yentes y esterilizantes, y postula la necesidad de pensar bi desde el primer día, nuestra textura psíquica se teje con
nuestros lazos con los otros, a los cjue llamamos «nuestros
pareja pulzúto-objeio en sus polaridades heterogéneas, pa­
objetos^, aqueUos sin los cuales no hubiésemos sobrevivido,
reja separada por una diferencia de potencial y creadora de
sin los cuales hubiéramos estado solos e incompletos sobre
diferenciaciones ínstancíales. El fundamento de la pulsión
la tierra; aquellos a quienes, en fin de cuentas, hemos deja­
—pero no el conjunto de su actividad— participa, por su an­ do algo para que perpetúen a su manera, después de noso­
claje somático, de la causalidad biológica, a la que enriquece tros, esa fuente creadora a la que debemos todo.
con determinaciones que ya no se pueden considerar exclu­
sivamente orgánicas. Las formas primitivas del objeto in­
cluyen necesariamente determinaciones culturales que im­
pregnan el modo de satisfacción de las necesidades más na­
turales.
La causalidad psíquica no puede conformarse con una
j teona de Jas pulsiones encerrada en un solipsismo inacepta-
’ ble, como tampoco encuentra una solución satisfactoria en
i una teona de las relaciones de objeto que pretenda prescin­
dir de la fuente dinámica pulsional como motor de la inves­
tidura y del desarrollo. Dicha causalidad no es exclusiva-

72 73