A Migratory Bird 渡り鳥

  
Slice of Life

Translator Hirotoshi Kimura takes us out on another night of drinking with author
Osamu Dazai. A solid slice-of-life piece that will quench your literary thirst.

Osamu Dazai
Translated by Hirotoshi Kimura

Flesh doth pleasure’s raiment wear; Heart, anguish.

—Dante Alighieri

One night, in late autumn, after a concert at the Hibiya Public Hall, countless
numbers of crows poured out in multifarious formations, pushing and shoving,
embarking on their homeward way, spreading their wings.

“Oh, if it isn’t Mr. Yamana.”

The voice belonged to a lean, lanky young man, bareheaded, disheveled, in a

blouson.

“Yes…,” replied Mr. Yamana, a middle-aged portly gentleman. In complete disregard

of where the young man was heading, he kept walking toward Yurakucho.

“Who are you?”

“Me?”

The young man swept up his scruffy hair, letting out a chuckle.

“Why, a dilettante of sorts.”

“So, what do you want?”

“I’m a fan of yours, I love your music reviews. I see you haven’t been writing lately.”

“Well, I have, actually.”

Ouch! The young man curled up his lip in the cover of night. He is a university
student in Tokyo, but has neither a school uniform nor a cap; just a blouson and a
suit to match. He gets no financial support from his parents, so, at one time, he eked
out his living by doing shoe-polishing, and at another, selling lottery tickets. But these
days, here’s how he scrabbles a living: officially an editing assistant at a publishing
house, he’s involved also in some shady business here and there, so he has more
money than you would deduce from his circumstances.

“Only Mozart’s deserves to be called real music, doesn’t it?”

Trying to redeem the flat flattery, the young man pulled into his recall Mr Yamana’s
rhapsodic recall essay on Mozart, then carefully insinuated his way into his favor,
murmuring.

“Not really…”

Yes! He’s got his temper back. I could even bet money that his cheeks have
slackened behind his overcoat collar.

Emboldened, he went on…

“I think the degeneration of modern music started around the days of Beethoven. It’s
perverse that music should go head-to-head with the life of man. Music should
essentially be an accompaniment to our lives at the most. After hearing Mozart
tonight, it dawned on me what music really is…”

“This is my station.”

It was Yurakucho Station.

“Oh, I see. I’m sorry, I am really glad to have been able to talk to you tonight.”

With both hands tucked in his trouser pockets, the young man took a shallow bow,
parted ways with Mr. Yamana, turning clockwise toward Ginza.

Beethoven is Beethoven, Mozart, Mozart, that’s about it. Mr. Yamana is growing a
mustache, but it’s past all understanding. Maybe he’s not endowed with an eye of
discernment, that’s right, no discernment, ergo, he has no abhorrence. Maybe I’m
like him. Tasteless! But a mustache…I hear it’s salubrious for the teeth, wait, is it to
bite into someone’s flesh? Nah. Oh, I’m reminded of the emperor’s* 1 mustache, so
elegant—of how he was clad in western fashion and yet wore getas. Oh, so pitiful!
Indeed, your majesty’s psychology would have been unfathomable to me. I may say
it’s almost as though one’s mustache is chafing at the bit in eagerness to fight the
wearer. His sleeping face must beggar description. I think I’ll try growing one myself.
That’ll impart me some kind of enlightenment, I hope. What word can ever describe
Marx’s mustache? How is it structured? It’s as if corn silk is wedged underneath his
nose. Inscrutable! Descartes’s is like a cow’s drool—a hallmark of scepticism,
perhaps? —Oh? I wonder what her name was…oh yes, Ms. Tanabe, I am sure.
Forty years old. At that age, women, too, will have extra money to spend, very good.
Her being a petite, young-looking one helps as well.

“Ms. Tanabe.”
I tapped her on the shoulder. Agh! A green beret! Unbecoming! You should give it a
second thought. Ideologues disregard taste, ha? But think about your age, your age!

“Who?”

Ha? Nearsighted? Give me a break!

“An assistant at Crayon Publishing…”

Do I have to name myself? Are you sure you don’t have sinusitis?

“Oh, sorry, Mr. Yanagawa.”

That’s not my real name, but I won’t tell it to you.

“Yes, I wanted to say thanks about last time.”

“Oh, don’t mention it.”

“Where have you been?”

“What about you?”

Oh, why so tight-lipped?

“To a concert.”

“Oh, I see.”

Now you can let your guard down? This is why I have to go to a concert or some
such from time to time.

“I’m on my way home, by subway. I had some business to take care of at a

newspaper.”

What do you mean “some business”? Stop lying. You’ve been with a man, haven’t
you? A newspaper? Talk about the vanity of a socialist woman!

“Did a lecture?”

Look! Not a blush on her face!

“No…just something about the union…”

The union? The Dictionary of Received Ideas defines it as going every which way,
eventually wearying oneself into tears; a synonym of busyness.

My eyes are no stranger to a few drops of tears, either.

“Must be hectic every day.”

“Right you are…”

I knew I was right on.

“But there’s never been a better time for a populist revolution, has there?”

“Yeah, now’s the chance.”

“Now or never, right?”

“But I will never ever throw in the towel.”

My flattery is lost on her yet again? —I wonder what will ever please her.

“What about chatting over a cup of tea?”

Come on, mooch off her!

“Yeah, but I’ll take a rain check this time.”

What a fickle lady! A man blessed with a woman like you would be really lucky; she
would definitely be financially sensible. And along would come a tinge of suppleness.

A forty-year-old lady is a forty-year-old lady. A thirty-year-old lady is a thirty-year-old

lady. A sixteen- or seventeen-year-old girl is a sixteen- or seventeen-year-old girl.
Beethoven. Mozart. Mr. Yamana. Marx. Descarte. The emperor. Ms. Tanabe. But I’m
now all alone. Just the wind.

OK, so, what shall I eat tonight? What’s this queasiness?…Maybe, concerts are bad
for the stomach. Foolish of me to have smothered that belch.

“Hey, Yanagawa!”

Agh, not a good name! It’s the inversion of the characters of senryu*2, and reminds
you of the Yanagawa hotchpotch*3…No! I’ll adopt a better nom de guerre, as of
tomorrow. By the by, who is this guy, ever so ill-favored? Oh, yes! An aspiring writer
who came to my office with a manuscript! Such a bore he was…almost drunk.
Maybe, he wants to cadge off me. I’ll act aloof.

“Well…excuse me, but who are you?”

He may cadge off me anyway.

“I forget when, but I came to your office with a manuscript. You told me it was just an
aping of Kafu*4’s writing right before I left. Isn’t that enough of a hint?”

Trying to browbeat me? I couldn’t have critiqued that way. I used “epigone,” no,
maybe “imitation.” At any rate, I didn’t read a single page. The title put me off. What
was it? Well…yes! “One Showgirl’s Unrequested Rambling.” It was I who was
bewildered and embarrassed. I couldn’t believe how such a dolt could still inhabit this
world.

“Now I remember.”

Much politesse wouldn’t go amiss. For this hombre is a dolt. I don’t want to get
clobbered. But he looks frail. I think I can easily beat him, but, still waters run deep,
as they say. Circumspection is the best policy.

“I changed the title.”

I’ll be damned! Right on target! Seems like he’s not completely inane.

“Is that so? Yes, that would be a good step.”

Nope–I’m not interested at all.

“I retitled it “A Fight Between Men and Women.””

“A Fight Between Men and Women…”

I am struck dumb, you jack-fool! You exceed the bounds of stupidity. A louse of a
man. Beat it! Vamoose! Don’t wanna catch your filth, this is why I hate young
aspiring writers.

“I got a publishing deal with it, actually.”

“What?”

“I got a deal. With that manuscript.”

More than a miracle. The emergence of a new writer, perhaps? I’m starting to get
sick. Despite his twisted-nose hyottoko*5  phiz, he might be an unexpected genius.
Terrifying. Oh so terrifying. This is why I hate young aspiring writers. OK, I’ll flatter
him.

“Yeah, the title is very original.”

“Yes, it seems to jibe with the taste of the time.”

I could just frigging fetch you a thwack! Give me a break! Fear me, God–we are
done!

“I got paid for it today, and handsomely at that! Even after much barhopping, I’ve still
got more than half left.”

That’s because you drink stingy. Such an obnoxious bozo! He’s just bragging
because he’s got money. About three thousand yen, right? No? Wait, you counted
how much you got left in a restroom, right? I’m certain of that. Otherwise, you
wouldn’t be able to say “I’ve still got more than half left” with that kind of confidence
of tone. You did it! You did it right? Yeah, I can understand that. You counted the
bills one by one in the shadow of an electric pole in the backstreet, heaved a sigh,
and weakly mumbled, “O, torment you not! Behold! a bird is gliding overhead!” Just
pathetic! I’ve been there, actually.

“I’m thinking of burning through all the rest tonight. Will you join me? You could take
me to your favorite bar if you have one around here.”

I’m sorry, I was wrong. But are you sure you really have that kind of money? I don’t
want to go Dutch or anything like that. Alright, just in case…

“Yes, I know a good place, but a bit swanky, you know. And I don’t wanna incur your
ill-feeling taking you there, …”

“That’s all right. Three thousand yen would take care of that, I think. Here, you can
have it. Let’s fritter it away between the two of us!”

“No, no, no. I don’t like the responsibility that comes with keeping someone’s money
—it interferes with my merriment, you know.”

Ugly, yet quite voluble. A man who writes has this unique air of simplicity about him.
An air of raffishness. Mozart is Mozart. A literary stripling, a literary stripling. Very
funny how it naturally falls into place like that.

“OK, so, shall we have a serious talk about literature, then? Indeed, I’ve been really
interested in your work from the beginning, but my editor-in-chief is a bit of a, you
know, a stick-in-the-mud.”

I’ll take him to Ye Takeda Tavern. If memory serves, I’ve still got a thousand yen or
so on account there, so I’ll have him take care of that as well.

“Oh, this place?”

“Yes, a bit of a dingy place, but I like this kind of ambience. What about you?”

“Not half bad.”

“OK. Sounds like we have the same taste. Let’s drink! Here’s to you! Taste is a
complicated thing. Out of a thousand abhorrences is born a single taste. One with no
taste, therefore, has nothing to abhor.

Let’s drink! Here’s to you! Let’s talk away the night! Oh, you are more reticent than I
thought. I admonish against reticent. I can’t triumph over it. It is our archenemy.
Talking like this constitutes utmost self-sacrifice, and for most people, the highest
form of charity. And in it is no expectation of return, yea a charity. But also thou shalt
love thy enemies. I cannot but love him who animates me. Our enemies always,
without fail, enliven us. Here’s to you! Fools believe it’s flippant to fool around, and,
by some accounts, they also believe that puns don’t constitute retorts. They also
demand so-called frankness. But frankness is to acquit yourself like an insentient
being. That means they account others insentient, too. Those overly sensitive, aware
of other people’s pains, find it hard to be frank. Frankness, therefore, is violence.
That’s why I cannot bring myself around to liking old hands. Maybe, it’s just that I am
afeard of their skill. (It lacks morality of wolves to vilely raven sheep. Utterly repellent.
I should eat those sheep.) How the world is pullulating with those who could say
crude things at the slightest poke! In the first place, good intuition is an ignis fatuus.
Intuition unaccompanied by wisdom—what is it but a mere accident? Just a fluke.

Let’s drink! Here’s to you! Let’s talk! Our archenemy is reticence. Somehow, the
more I speak, the more uncertain I get. Someone is pulling my sleeve, I want to look
back. Ha…yes, I’m just one of the ruck, too…The greatest are the ones who have
trusted their judgment to the fullest. That also holds true of fools, though. So much
for ill-talking. I myself esteem this behavior beneath gentility. Ill-talking partly reflects
the parsimony of the person opposite you.

Let’s drink! Let’s talk about literature! Literary theory intrigues, doesn’t it? Aye, new
writers are new writers, old hands, old hands. It’s interesting how I’m naturally
inclined to think that way. OK, here’s a food for thought. As a new writer, what do
you think you have to do to endear yourself to three million readers? It’s an
intractable question, I know. But never let it ever discourage you. Now, look—it’s a
much more manageable enterprise than to endeavor to remain out of favor with
more than a hundred people specially picked. Writers loved by millions of readers
will often love themselves. By the same token, writers loved by but a small minority
will not love themselves. That’s a mean existence. Fortunately, in your case, you
love your own work, which denotes your potential success as a mainstream writer,
loved by three million readers. Don’t get discouraged. To use a word gaining
currency in the vernacular, you’ve got potential.

Let’s drink! Here’s to you! Sir, would your grace like your work read by only one
reader a thousand times, or rather by a hundred thousand readers only once? Which
would you prefer? By all means! By all means! You’ve got potential. Aping Kafu is no
problem whatever. This matter of originality basically boils down to the mechanics of
the stomach—to whether, after their ingestion, others’ nutrients come out fully
digested or not, whether they come out in the form of feces, unaltered; of course, the
latter is out of the question, but if they are digested at all, no problem. No writer,
since high antiquity, has ever been original. Those truly deserving of the epithet are
not only unknown by anyone anywhere; they elude our best essay at their detection.
So, ‘tis pointless to be uptight as regards this. But you’ll often cross paths with toffee-
nosed writers proclaiming originality, but you can dismiss them as rank fools. Just
trifle with them. Ah, gotta sigh. The road ahead of you is so vast, so wide. Apropos of
“wide,” why don’t you title your next book, “Wide Is the Gate”? For the word “gate”
has a depth of historical connotation, I hear.

Excuse me, I’m barfing up a bit…

…OK, yeah, I’m fine. These drinks are not very good. Phew, now I feel liberated—I’d
been squeezed in the dull grip of nausea all along. Praise isn’t your best drinking pal.
By the by, about Valéry…oops, I finally blabbed his name—I’ve let myself fall upon
the sword of thy silence. Most of what I’ve said tonight is from his literary theories.
So much for originality. I finally heaved it up, in the original form, for my stomach had
been queasy and therefore couldn’t digest it. I could rabbit on and on if that’s your
inclination but it would be far more expedient to just give thee his book right here. I
got it at a secondhand bookstore before I met thee, and all I’ve talked about tonight
is what I’d picked up on the train today, hot-and-fresh wisdom, so it’s still got
vividness of memory but tomorrow it’ll very likely lapse into oblivion. If thou read’st
Valéry, then expect Valéry; if Montagne, then Montagne; if Pascal, then Pascal.
Permission to commit suicide is given but to men of absolute felicity…this also from
Valéry. Not bad, is it? We can’t even kill ourselves. Here, take it thou. Hey, hostess!
Reckon the account-s! All of them! All right, then, good talking with thee. Thou shalt
be light as a bird, not as a feather, according to that book… Now, what shall I do?”

The bareheaded, disheveled, lanky young man in a blouson flirted his wings and
mounted the air, even as a waterfowl. ❖

*1 Refers to Emperor Meiji, characterized by his flamboyant beard and mustache.

*2 川柳 in Chinese characters; the first character reads “kawa” or “gawa,” meaning a
“river”; the second, “yanagi,” meaning a “willow.”
If you read the word backward, it reads “yanagi-gawa,” hence the young man’s
name.
*3 A loach-based pot dish, originating in Edo, the former name of Tokyo. Often
mixed with egg.
*4 Japanese author, playwright, essayist, and diarist (real name: Sokichi Nagai);
known for his unaffected, modern style.
*5 Literally, 火男 (hi-otoko) or a “fire man” in Japanese folklore. Often used as the
face of a festival mask.

Migrasi Burung
Osamu Dazai
Pakaian pakaian dari kulit kesenangan; Hati, kesedihan.

—Dante Alighieri

Suatu malam, di akhir musim gugur, setelah sebuah konser di Hibiya Public
Hall, burung gagak yang tak terhitung jumlahnya dituangkan dalam formasi
beraneka ragam, mendorong dan mendorong, memulai perjalanan pulang,
menyebar sayap mereka.

"Oh, kalau itu bukan Tuan Yamana."

Suara itu milik seorang pria muda kurus, kurus, tanpa kepala, acak-acakan,
dalam sebuah blouson.

"Ya ...," jawab Tuan Yamana, seorang pria gemuk setengah baya. Tanpa
menghiraukan ke mana pemuda itu menuju, dia terus berjalan menuju
Yurakucho.

"Kamu siapa?"

"Saya?"

Pria muda itu menyapu rambutnya yang berantakan, mengeluarkan tawa.

"Ya, semacam dilettante."

"Jadi apa yang kamu mau?"

"Saya penggemar Anda, saya suka ulasan musik Anda. Saya melihat Anda
belum menulis akhir-akhir ini. "

"Yah, sebenarnya sudah."

Aduh! Pria muda itu melengkungkan bibirnya di sampul malam. Dia adalah
seorang mahasiswa di Tokyo, tetapi tidak memiliki seragam sekolah maupun
topi; hanya blouson dan setelan jas yang cocok. Dia tidak mendapat dukungan
finansial dari orang tuanya, jadi, pada suatu waktu, dia mencari nafkah dengan
melakukan semir sepatu, dan di lain waktu, menjual tiket lotre. Tetapi hari-hari
ini, inilah cara dia mencari nafkah: secara resmi menjadi asisten editor di
sebuah penerbit, dia juga terlibat dalam beberapa bisnis yang teduh di sana-sini,
jadi dia memiliki lebih banyak uang daripada yang dapat Anda simpulkan dari
keadaannya.

"Hanya Mozart yang pantas disebut musik sungguhan, bukan?"

Mencoba menebus sanjungan datar, pemuda itu menarik ingatannya tentang esai
ingatan rapsaps Mr. Yamana tentang Mozart, kemudian dengan hati-hati
menyindir jalannya untuk kebaikannya, bergumam.

"Tidak juga…"

Iya! Dia marah kembali. Aku bahkan bisa bertaruh uang bahwa pipinya
mengendur di balik kerah mantelnya.

Berani, dia melanjutkan ...

“Saya pikir kemunduran musik modern dimulai sekitar zaman Beethoven.
Sangat aneh bahwa musik harus head to head dengan kehidupan manusia.
Musik pada dasarnya harus menjadi pendamping hidup kita paling banyak.
Setelah mendengar Mozart malam ini, saya jadi sadar apa sebenarnya musik
itu… ”

"Ini stasiun saya."

Itu adalah Stasiun Yurakucho.

"Oh begitu. Maaf, saya sangat senang bisa berbicara dengan Anda malam ini. "

Dengan kedua tangan terselip di saku celananya, pemuda itu mengambil busur
dangkal, berpisah dengan Pak Yamana, berbalik searah jarum jam ke arah
Ginza.

Beethoven adalah Beethoven, Mozart, Mozart, itu saja. Tuan Yamana

menumbuhkan kumis, tapi sudah melewati semua pengertian. Mungkin dia
tidak diberkahi dengan mata kearifan, itu benar, tidak ada kearifan, ergo, dia
tidak memiliki kebencian. Mungkin aku menyukainya. Hambar! Tapi kumis ...
Aku dengar itu menyebalkan untuk giginya, tunggu, apakah itu menggigit
daging seseorang? Tidak Oh, aku teringat kumis kaisar * 1, begitu anggun —
tentang bagaimana dia berpakaian dengan gaya Barat namun mengenakan geta.
Oh, sangat menyedihkan! Memang, psikologi Yang Mulia akan tidak terduga
bagi saya. Saya bisa mengatakan itu hampir seolah-olah kumis seseorang
menggigil karena keinginan untuk melawan pemakainya. Wajah tidurnya harus
deskripsi pengemis. Saya pikir saya akan mencoba menumbuhkannya sendiri.
Itu akan memberi saya semacam pencerahan, saya harap. Kata apa yang bisa
menggambarkan kumis Marx? Bagaimana strukturnya? Seakan sutra jagung
terjepit di bawah hidungnya. Gaib! Descartes seperti air liur sapi — ciri khas
skeptisisme, mungkin? —Oh? Saya bertanya-tanya siapa namanya ... oh ya, Ms.
Tanabe, saya yakin. Empat puluh tahun. Pada usia itu, wanita juga akan
memiliki uang ekstra untuk dibelanjakan, sangat bagus. Dia yang mungil, yang
tampak muda juga membantu.

"MS. Tanabe. "

Aku menepuk pundaknya. Agh! Baret hijau! Tidak pantas! Anda harus
memikirkannya lagi. Ideolog mengabaikan selera, ha? Tetapi pikirkan tentang
umur Anda, usia Anda!
"WHO?"

Ha? Rabun jauh? Beri aku istirahat!

"Seorang asisten di Crayon Publishing ..."

Apakah saya harus menyebutkan nama saya sendiri? Apakah Anda yakin tidak
menderita sinusitis?

"Oh, maaf, Tuan Yanagawa."

Itu bukan nama asliku, tapi aku tidak akan memberitahumu.

"Ya, aku ingin mengucapkan terima kasih tentang terakhir kali."

"Oh, jangan sebutkan itu."

"Kemana Saja Kamu?"

"Bagaimana denganmu?"

Oh, kenapa bungkam?

"Ke konser."

"Oh begitu."

Sekarang Anda bisa lengah? Inilah sebabnya saya harus pergi ke konser atau
semacamnya dari waktu ke waktu.

"Aku sedang dalam perjalanan pulang, dengan kereta bawah tanah. Saya punya
urusan yang harus diurus di surat kabar. ”

Apa maksudmu "bisnis"? Berhenti berbohong. Anda pernah bersama seorang

pria, bukan? Koran? Bicara tentang kesombongan seorang wanita sosialis!

"Apakah kuliah?"

Lihat! Bukan wajahnya yang memerah!

"Tidak ... hanya sesuatu tentang persatuan ..."

Persatuan? Kamus Gagasan yang Diterima mendefinisikannya sebagai sesuatu

yang terjadi di mana-mana, pada akhirnya membuat dirinya berlinang air mata;
sinonim dari kesibukan.

Mataku juga tidak asing dengan beberapa tetes air mata.

"Harus sibuk setiap hari."

"Kamu benar…"

Saya tahu saya benar.

"Tapi tidak pernah ada waktu yang lebih baik untuk revolusi kerakyatan, kan?"

"Ya, sekarang adalah kesempatan."

"Sekarang atau tidak, kan?"

"Tapi aku tidak akan pernah menyerah."

Sanjungan saya hilang padanya lagi? —Aku ingin tahu apa yang akan
menyenangkannya.

"Bagaimana kalau mengobrol sambil minum teh?"

Ayo, tangkap dia!

"Ya, tapi aku akan memeriksa hujan kali ini."

Wanita yang berubah-ubah! Pria yang diberkati dengan wanita sepertimu akan
sangat beruntung; dia pasti akan masuk akal secara finansial. Dan akan muncul
sedikit kelemahlembutan.

Seorang wanita berusia empat puluh tahun adalah seorang wanita berusia empat
puluh tahun. Wanita berusia tiga puluh tahun adalah wanita berusia tiga puluh
tahun. Seorang gadis berusia enam belas atau tujuh belas tahun adalah seorang
gadis berusia enam belas atau tujuh belas tahun. Beethoven. Mozart. Tuan
Yamana. Marx. Descarte. Kaisar. Ms. Tanabe. Tapi sekarang saya sendirian.
Hanya angin.

Oke, jadi, apa yang harus saya makan malam ini? Apa mual ini? ... Mungkin,
konser tidak baik untuk perut. Bodoh bagiku untuk menahan belch itu.

"Hei, Yanagawa!"

Agh, bukan nama yang bagus! Ini adalah inversi dari karakter senryu * 2, dan
mengingatkan Anda tentang hotchpotch Yanagawa * 3 ... Tidak! Saya akan
mengadopsi nom de guerre yang lebih baik, mulai besok. Ngomong-ngomong,
siapakah lelaki ini, yang begitu tidak disukai? Oh ya! Seorang penulis calon
yang datang ke kantor saya dengan sebuah naskah! Betapa membosankannya
dia ... hampir mabuk. Mungkin, dia ingin melepaskanku. Saya akan bertindak
menyendiri.

"Yah ... maafkan aku, tapi siapa kamu?"

Dia mungkin mencabut saya.

"Aku lupa kapan, tapi aku datang ke kantormu dengan sebuah naskah. Anda
mengatakan kepada saya bahwa itu hanyalah sebuah pengingkaran dari tulisan
Kafu * 4 tepat sebelum saya pergi. Bukankah itu cukup petunjuk? "

Mencoba membuatku kaget? Saya tidak bisa mengkritik seperti itu. Saya
menggunakan "epigone," tidak, mungkin "imitasi." Bagaimanapun, saya tidak
membaca satu halaman. Judul itu membuatku marah. Apa itu? Baiklah!
"Rambling Satu Gadis yang Tak Dipertanyakan." Akulah yang bingung dan
malu. Saya tidak percaya bagaimana orang bodoh seperti itu masih bisa
menghuni dunia ini.

"Sekarang saya ingat."

Banyak politisi tidak akan salah. Untuk hombre ini adalah tolol. Saya tidak
ingin musnah. Tapi dia terlihat lemah. Saya pikir saya bisa dengan mudah
mengalahkannya, tetapi, air masih mengalir deras, seperti kata mereka.
Circumspection adalah kebijakan terbaik.

"Aku mengubah judulnya."

Saya akan terkutuk! Tepat sasaran! Sepertinya dia tidak sepenuhnya gila.

"Apakah begitu? Ya, itu akan menjadi langkah yang baik. "

Tidak - saya tidak tertarik sama sekali.

"Aku menamakannya" A Fight Antara Pria dan Wanita. ""

"Pertarungan Antara Pria dan Wanita ..."

Aku dungu, dasar kau bodoh! Anda melebihi batas kebodohan. Kutu seorang
pria. Kalahkan itu! Vamoose! Jangan ingin najis, ini sebabnya saya benci
penulis muda yang bercita-cita tinggi.

"Sebenarnya, aku punya kesepakatan penerbitan."

"Apa?"
“Saya mendapat kesepakatan. Dengan naskah itu. "

Lebih dari keajaiban. Munculnya penulis baru, mungkin? Saya mulai sakit.
Meskipun memiliki hidung bengkok hyottoko * 5, dia mungkin seorang jenius
yang tak terduga. Mengerikan. Oh, sangat menakutkan. Inilah sebabnya saya
membenci penulis muda yang penuh cita. Oke, saya akan menyanjungnya.

"Ya, judulnya sangat asli."

"Ya, sepertinya cocok dengan selera waktu."

Aku hanya bisa mengambilkanmu sebuah pukulan telak! Beri aku istirahat!
Takut aku, Tuhan – kita selesai!

“Aku dibayar untuk itu hari ini, dan pada saat itu sangat bagus! Bahkan setelah
banyak barhopping, saya masih punya lebih dari setengah yang tersisa. "

Itu karena kamu minum pelit. Bozo yang menjengkelkan! Dia hanya
menyombongkan diri karena dia mendapat uang. Sekitar tiga ribu yen, kan?
Tidak? Tunggu, Anda menghitung berapa banyak yang tersisa di toilet, kan?
Saya yakin akan hal itu. Jika tidak, Anda tidak akan bisa mengatakan "Saya
masih punya lebih dari setengah yang tersisa" dengan nada nada percaya diri
seperti itu. Anda berhasil! Anda melakukannya dengan benar? Ya, saya bisa
mengerti itu. Anda menghitung tagihan satu per satu di bayang-bayang tiang
listrik di backstreet, menghela nafas, dan bergumam dengan lemah, “O, tersiksa
kamu tidak! Melihat! seekor burung meluncur di atas kepala! ” Menyedihkan!
Sebenarnya saya sudah di sana.

"Aku sedang memikirkan membakar sisanya malam ini. Akankah kamu

bergabung denganku? Anda bisa membawa saya ke bar favorit Anda jika ada di
sekitar sini. "

Maaf, saya salah. Tetapi apakah Anda yakin benar-benar memiliki uang
sebanyak itu? Saya tidak ingin menjadi orang Belanda atau semacamnya.
Baiklah, untuk jaga-jaga ...

"Ya, aku tahu tempat yang bagus, tapi agak megah, kau tahu. Dan saya tidak
ingin membuat Anda merasa tidak enak membawa Anda ke sana, ... "

"Tidak apa-apa. Tiga ribu yen akan mengurus itu, saya pikir. Di sini, Anda
dapat memilikinya. Mari kita hilangkan itu di antara kita berdua! "
"Tidak tidak Tidak. Saya tidak suka tanggung jawab yang datang dengan
menyimpan uang seseorang — itu mengganggu kesenangan saya, Anda tahu. "

Jelek, namun cukup lantang. Seorang pria yang menulis memiliki suasana
kesederhanaan yang unik tentang dirinya. Suasana raffishness. Mozart adalah
Mozart. Stripling sastra, stripling sastra. Sangat lucu bagaimana itu secara alami
jatuh ke tempat seperti itu.

“Oke, jadi, bisakah kita bicara serius tentang sastra? Memang, saya sudah
benar-benar tertarik dengan pekerjaan Anda sejak awal, tetapi kepala redaksi
saya agak sedikit, Anda tahu, seorang penempel lumpur. "

Saya akan membawanya ke Ye Takeda Tavern. Jika ingatanku baik, aku masih
punya seribu yen atau lebih di akun di sana, jadi aku akan minta dia
mengurusnya juga.

"Oh, tempat ini?"

“Ya, sedikit tempat yang suram, tapi aku suka suasana seperti ini. Bagaimana
denganmu? ”

"Tidak terlalu buruk."

"BAIK. Sepertinya kita memiliki selera yang sama. Ayo minum! Ini untukmu!
Rasa adalah hal yang rumit. Dari seribu kekecewaan lahir satu rasa. Karena itu,
seseorang yang tidak memiliki rasa, tidak perlu membenci.

Ayo minum! Ini untukmu! Mari kita bicara malam ini! Oh, kamu lebih pendiam
dari yang aku kira. Saya menasihati agar tidak pendiam. Saya tidak bisa menang
atas itu. Itu musuh kita. Berbicara seperti ini merupakan pengorbanan diri
sepenuhnya, dan bagi kebanyakan orang, bentuk amal tertinggi. Dan di
dalamnya tidak ada harapan untuk kembali, ya amal. Tetapi engkau juga harus
mengasihi musuhmu. Saya tidak bisa tidak mencintai dia yang menjiwai saya.
Musuh kita selalu, tanpa gagal, menghidupkan kita. Ini untukmu! Bodoh
percaya itu bodoh untuk bermain-main, dan, dengan beberapa akun, mereka
juga percaya bahwa permainan kata-kata tidak merupakan retort. Mereka juga
menuntut apa yang disebut kejujuran. Tapi kejujuran adalah membebaskan
dirimu seperti makhluk yang tidak mampu. Itu berarti mereka menganggap
orang lain tidak nyaman juga. Mereka yang terlalu sensitif, sadar akan rasa sakit
orang lain, merasa sulit untuk jujur. Oleh karena itu, kejujuran adalah
kekerasan. Itu sebabnya saya tidak bisa membuat diri saya menyukai tangan tua.
Mungkin, hanya saja saya mengetahui keterampilan mereka. (Tidak memiliki
moralitas serigala untuk domba-domba gagak yang keji. Benar-benar penolak.
Saya harus memakan domba-domba itu.) Bagaimana dunia tertarik dengan
mereka yang bisa mengatakan hal-hal kasar dengan sedikit saja! Pertama, intuisi
yang baik adalah jamur ignis. Intuisi tanpa ditemani oleh kebijaksanaan —
apakah itu hanya kecelakaan belaka? Hanya kebetulan.

Ayo minum! Ini untukmu! Ayo bicara! Musuh kita adalah sikap diam. Entah
bagaimana, semakin banyak saya berbicara, semakin saya tidak pasti. Seseorang
menarik lengan bajuku, aku ingin melihat ke belakang. Ha ... ya, saya juga salah
satu dari mereka, yang terbesar adalah mereka yang telah mempercayai
penilaian mereka sepenuhnya. Itu juga berlaku untuk orang bodoh. Begitu
banyak untuk berbicara buruk. Saya sendiri menghargai perilaku ini di bawah
kaum bangsawan. Berbicara salah sebagian mencerminkan kekikiran orang
yang berlawanan dengan Anda.

Ayo minum! Mari kita bicara tentang sastra! Teori sastra membangkitkan intrik,
bukan? Ya, penulis baru adalah penulis baru, tangan lama, tangan lama. Sangat
menarik bagaimana saya cenderung berpikir seperti itu. OK, inilah makanan
untuk dipikirkan. Sebagai penulis baru, menurut Anda apa yang harus Anda
lakukan untuk membuat diri Anda disukai tiga juta pembaca? Itu pertanyaan
yang sulit, saya tahu. Tapi jangan pernah biarkan itu membuat Anda patah
semangat. Sekarang, lihat — ini adalah perusahaan yang jauh lebih mudah
dikelola daripada berusaha untuk tetap tidak disukai dengan lebih dari seratus
orang yang dipilih secara khusus. Para penulis yang dicintai oleh jutaan
pembaca akan sering mencintai diri mereka sendiri. Dengan cara yang sama,
penulis yang dicintai tetapi minoritas kecil tidak akan mencintai diri mereka
sendiri. Itu keberadaan yang kejam. Untungnya, dalam kasus Anda, Anda
menyukai karya Anda sendiri, yang menunjukkan potensi kesuksesan Anda
sebagai penulis utama, yang dicintai oleh tiga juta pembaca. Jangan berkecil
hati. Untuk menggunakan kata mendapatkan mata uang dalam bahasa setempat,
Anda punya potensi.

Ayo minum! Ini untukmu! Pak, apakah rahmat Anda seperti karya Anda dibaca
hanya oleh satu pembaca seribu kali, atau lebih baik oleh seratus ribu pembaca
hanya sekali? Mana yang lebih kamu sukai? Dengan segala cara! Dengan segala
cara! Anda punya potensi. Aping Kafu tidak masalah apa pun. Masalah
orisinalitas ini pada dasarnya bermuara pada mekanisme perut — apakah
setelah konsumsi mereka, nutrisi orang lain keluar sepenuhnya dicerna atau
tidak, apakah mereka keluar dalam bentuk tinja, tidak berubah; tentu saja, yang
terakhir keluar dari pertanyaan, tetapi jika mereka dicerna sama sekali, tidak ada
masalah. Tidak ada penulis, sejak jaman dahulu, yang asli. Mereka yang benar-
benar pantas mendapatkan julukan itu tidak hanya diketahui oleh siapa pun di
mana pun; mereka menghindari esai terbaik kami di deteksi mereka. Jadi, tidak
ada gunanya menjadi tegang sehubungan dengan ini. Tapi Anda sering
berpapasan dengan penulis berhidung kopi yang menyatakan orisinalitas, tetapi
Anda dapat mengabaikannya sebagai orang bodoh peringkat. Hanya
meremehkan mereka. Ah, harus menghela nafas. Jalan di depan Anda sangat
luas, sangat lebar. Berhubungan dengan "lebar," mengapa Anda tidak memberi
judul buku berikutnya, "Wide Is the Gate"? Untuk kata "gerbang" memiliki
konotasi sejarah yang dalam, saya dengar.

Maaf, saya sedikit muntah ...

... Oke, ya, saya baik-baik saja. Minuman ini tidak terlalu baik. Fiuh, sekarang
saya merasa terbebaskan — saya telah terjepit dalam cengkeraman mual yang
membosankan selama ini. Pujian bukanlah teman minum terbaik Anda.
Ngomong-ngomong, tentang Valéry ... oops, akhirnya aku mengoceh namanya
— aku membiarkan diriku jatuh ke atas pedang kesunyianmu. Sebagian besar
yang saya katakan malam ini berasal dari teori sastranya. Begitu banyak untuk
orisinalitas. Saya akhirnya mengangkatnya, dalam bentuk aslinya, karena perut
saya terasa mual dan karenanya tidak dapat mencernanya. Saya dapat kelinci
terus dan terus jika itu kecenderungan Anda, tetapi akan jauh lebih bijaksana
untuk hanya memberikan bukunya di sini. Saya mendapatkannya di toko buku
bekas sebelum saya bertemu dengan Anda, dan semua yang saya bicarakan
malam ini adalah apa yang saya dapatkan di kereta hari ini, kebijaksanaan yang
panas dan segar, jadi masih ada ingatan yang jelas tapi besok saja, ' akan sangat
mungkin terlupa. Jika Anda membaca Valéry, maka harapkan Valéry; jika
Montagne, maka Montagne; jika Pascal, maka Pascal. Izin untuk bunuh diri
diberikan tetapi kepada orang-orang dengan keutuhan absolut ... ini juga dari
Valéry. Tidak buruk kan? Kami bahkan tidak bisa bunuh diri. Ini, ambillah. Hei
nyonya rumah! Tinjau akun-s! Mereka semua! Baiklah, kalau begitu, bicara
baik denganmu. Kamu akan menjadi ringan seperti burung, bukan seperti bulu,
menurut buku itu ... Sekarang, apa yang harus aku lakukan? "

Pria muda tanpa kepala, acak-acakan, kurus dalam blouson itu merayap
sayapnya dan naik ke udara, bahkan seperti unggas air.