ALSO BY

JOHN ROSS

Rebellion from the Roots: Indian Uprising in Chiapas (1995)

In Focus Mexico: A Guide to People, Politics, and Culture (1996)
We Came to Play: Writings on Basketball (editor, with Q.R. Hand Jr.) (1996)
The Annexation of Mexico: From the Aztecs to the IMF (1998)
Tonatiuh’s People: A Novel of the Mexican Cataclysm (1999)
The War Against Oblivion: Zapatista Chronicles (2002)
Murdered By Capitalism: A Memoir of 150 Years of Life & Death on the American Left (2005)
Zapatistas! Making Another World Possible: Chronicles of Resistance 2000-2006 (2006)
Iraqigirl: Diary of an Iraqi Teenager (conceived and edited with Elizabeth Wrigley-Field, 2009)

ANTHOLOGIZED IN

Nuclear California (1984) Fire in the Hearth (1990) Third World Ha Ha Ha (1995) The Zapatista
Reader (2002) Puro Border (2003) Shock & Awe (2003) Voices of the U.S. Latino Experience
(2008)
POETRY CHAPBOOKS

Jam (1974) 12 Songs of Love & Ecocide (1977) The Psoriasis of Heartbreak (1979) The Daily
Planet (1981) Running Out of Coastlines (1983) Heading South (1986) Whose Bones (1990)
JazzMexico (1996) Against Amnesia (2002) Bomba! (2007)
 To the denizens of the Centro Histórico past and present whose iron-willed tenacity and
inextinguishable resilience have kept this island afloat in the face of the most monstrous odds for
parts of three millennia now.

“The city received me with all the indifference of a great animal—without a caress or even
showing me its teeth.”
—ERNESTO GUEVARA, “EL CHE”

“The city is not just a geographical or spatial place. It is an essential process of our lives
and our history. The city is us and where we come from. To take back the space of the city
is to recover for all of us a territory that transcribes our lives.”
—CUAUHTÉMOC CÁRDENAS, FIRST ELECTED MAYOROFMEXICO CITY
El Monstruo
The 16 Delegations of El Monstruo
El Centro Historico
El Metro (Subway Map of El Monstruo)
Mexico City Metro map used with the permission of the Sistema de Transporte Colectivo de la
Ciudad de Mexico.
 INTRODUCTION

WELCOME TO EL MONSTRUO

MURDER AT THE HOTEL ISABEL

Es una habitación cómoda, pero con corrientes de aire durante los meses de invierno en esta
ciudad kilométrica. He pensado en comprar un calefactor eléctrico, pero dado el estado de la
instalación eléctrica, incluso un pequeño aparato podría provocar un cortocircuito en este viejo
hotel, así que me conformo con jerséis y calzoncillos largos hasta que el sol se haga más fuerte y
la primavera vuelva a llegar.
La habitación 102 se ha hecho considerablemente más pequeña desde que me mudé aquí hace un
cuarto de siglo. Es cierto que el techo de cuatro metros no ha descendido de forma notable, pero
la 102 está ahora tan abarrotada de montones de papel que resulta difícil moverse por el suelo.
Una de las paredes está llena de pilas de 1,5 metros de altura de recortes de periódicos. Los
recortes son en gran medida inútiles, ya que para acceder a los archivos que se encuentran en la
parte inferior de las pilas, tengo que desmontar este revoltijo de papel de periódico amarillento.
En realidad, el último gran terremoto (6,2) hizo el trabajo por mí, derramando el contenido de
estos archivos moribundos a 30 centímetros de profundidad por toda la alfombra deshilachada.
Los libros, otro obstáculo, ocupan la esquina noroeste de mi cueva, pero sin ningún orden. Nunca
encuentro los títulos que busco, así que siempre estoy rastreando las librerías de segunda mano
de la calle Donceles en busca de títulos que sé que ya he comprado, y los volúmenes han
ocupado una de las camas gemelas donde antes dormían mis amantes. Ya no hay espacio para
nuevos amantes.
Cuando los visitantes curiosos se preguntan por qué he permanecido en este espeluznante hotel
con todos mis inútiles detritus durante tantos años, les explico pacientemente que me he
acostumbrado a los muebles antiguos que han envejecido conmigo. A pesar de su gran edad, las
camas gemelas siguen siendo bastante firmes. El generoso ropero de madera de cedro es
positivamente porfiriano, ya que se remonta a principios del siglo pasado, cuando esta antigua
casona situada en la esquina de Isabel la Católica y República de El Salvador fue convertida en
hotel por sus propietarios franceses. Pero el ropero, que está elegantemente estampado con las
iniciales de Isabel en letras de latón, está tan lleno de borradores de viejos manuscritos que no
puedo abrir una puerta o un cajón sin invitar a una avalancha.
Además del ropero, comparto el espacio con un buró de igual antigüedad, un par de escritorios
sembrados con las herramientas de mi oficio y un tocador donde Irma Guadarrama solía sentarse
para preparar el día. Todavía veo su hermoso rostro en el gran espejo circular.
También viven aquí cuatro sillones andrajosos, tapizados en brocado, con robustos reposabrazos
tallados, que gimen con la edad cuando uno se sienta en sus artríticos resortes, con las piernas tan
torpes como las mías. De hecho, con los años, me he convertido en una pieza más del mobiliario
del hotel.
No sé quién vivió en esta habitación antes que yo. Cuando me registré una semana después del
gran terremoto de 1985, el hotel estaba desierto y no había ninguna pista, ni una tarjeta de visita,
ni una prenda de vestir olvidada, ni un frasco de pastillas vacío, que me informara de quién había
sido el último inquilino.
Una de las razones por las que la habitación 102 tiene tantas corrientes de aire son las grandes
ventanas francesas que dan a un balcón agrietado. En los inviernos, el aire frío se cuela por
debajo del umbral o por encima de los travesaños de las puertas de madera astillada (los cristales
están grabados con exquisitos diseños florales), y en la época de lluvias, el agua entra a raudales
tanto por arriba como por abajo. Ya no visito el balcón tanto como antes, desde que un trozo de
medio metro de ancho se desprendió de la cornisa a la que estaba sujeto y se estrelló contra la
acera. Eliseo, el camarero del restaurante de la planta de abajo, que lleva aquí tanto tiempo como
yo, vino corriendo a quitar el polvo a los sorprendidos peatones, pero nadie resultó gravemente
aplastado.
Cuando llegué aquí por primera vez, podía sentarme durante horas a contemplar las gárgolas y
querubines de la fachada de la antigua Biblioteca Nacional, al otro lado de la estrecha calle, o a
conversar con ese intrépido viajero que es el barón Alexander Von Humboldt, que se mantiene
erguido con su gabán de piedra en el pequeño jardín de la ex-biblioteca. Pero cuando el viejo
barrio empezó a recuperarse del terremoto, el tráfico de la calle Isabel la Católica se hizo
insufrible y cerré las ventanas francesas y apenas visité el balcón.
Entonces, un día, un joven reportero de la revista Guillotine pasó por aquí y me contó todo sobre
el pobre Wilfred Ewert, un antiguo huésped de este hotel, y lo que le ocurrió cuando salió a su
balcón en la Nochevieja de 1922-1923
.
Fue un período muy animado en la vida de este barrio, aquí en el corazón de la vieja ciudad y del
país que lleva su nombre. La revolución mexicana había terminado con el asesinato del Gran
Zapata en 1919 y las calles del centro de la ciudad estaban llenas de despreocupación
posrevolucionaria. A ambos lados de la calle Isabel la Católica había cafés, cantinas y alguna que
otra casa de citas.
Dos manzanas al este, en la esquina norte de la enorme plaza del Zócalo, junto al Palacio
Nacional, el presidente Obregón había encargado a Diego Rivera que pintara su primer mural en
las paredes de la Escuela Nacional Preparatoria. El Partido Comunista Mexicano se había
instalado una cuadra al sur, a la vuelta de la esquina, en el corredor de la calle Mesones.
El tiroteo se había calmado y los turistas aventureros se instalaron en los hoteles baratos y
elegantes de las manzanas circundantes. D. H. Lawrence y su Frieda tomaron habitaciones en el
Monte Carlo de Uruguay, a un paso del Isabel, y se impregnaron del fermento posrevolucionario
que pronto daría lugar a La serpiente emplumada, título que me trajo por primera vez a México
al final de mi adolescencia. Mientras residía en el Montecarlo, se dice que Lawrence se quejó
mucho de las cañerías.
El Centro atrajo a otros jóvenes escritores británicos. Stephen Graham vivía en el Iturbide de la
calle Madero y Wilfred Ewert aquí en el Isabel. Los tres ingleses se conocían y a veces bebían en
el estrecho Bar Isabel de la planta baja, aunque Lawrence, que dependía en gran medida de los
ingresos de Frieda para sobrevivir, era más bien un conocido de refilón.
Ewert, un muchacho apuesto que había participado en la Gran Guerra, acababa de publicar la
novela londinense de moda en 1922, El camino de la revelación, que tejía las historias de un
grupo de "jóvenes brillantes" a través del infierno del campo de batalla. Aunque la crítica
londinense había sido benévola con el libro, el New York Times se limitó a describir El camino
del Apocalipsis como "500 páginas extrañamente impresas". Recién cumplidos los 30 años,
Ewert, al igual que Lawrence, estaba dispuesto a ambientar su nueva novela en esta tierra exótica
y explosiva.

Stephen Graham era mayor que Wilfred y le sobreviviría muchos años. Había tenido un éxito
limitado con varios libros de viajes sobre la Rusia prerrevolucionaria. Algunos críticos sugieren
que era un espía del Servicio de Inteligencia Británico. Una fuente, el escritor español Javier
Marías, especula que Graham había conocido al joven Ewert en Londres, que estaba muy celoso
de su creciente reputación literaria y que lo siguió a México. Otra entrada de Internet infiere que
Graham era gay, citando un artículo suyo publicado en 1933, "Dancing Sailors", en el que el
escritor describe el gavotaje con "nancy men" en un salón de baile de North Woolwich, Londres.
Aunque los disparos se habían calmado tras la revolución, los mexicanos seguían teniendo
muchas pistolas, que tradicionalmente disparaban al aire para recibir el Año Nuevo, una
tradición que los amigos de Ewert pronto lamentarían.
Poco después de la medianoche de aquella fatídica noche, se dice que Ewert salió al balcón de la
habitación 53 del Hotel Isabel, que según la antigua enumeración de las habitaciones, si mis
cálculos no fallan, estaba dos pisos por encima de la que ahora la dirección numera como 102, y
fue alcanzado de lleno en el ojo derecho por una bala de calibre indistinto disparada por una
mano desconocida. Murió al instante. Stephen Graham, que visitó su cadáver en la morgue de
Ciudad de México, declaró que su colega tenía una "mirada desconcertada y consternada" en su
apuesto y joven rostro.
El escritor muerto fue rápidamente enterrado en el cementerio británico que, años más tarde,
sería desalojado por la construcción del Circuito Interior, la primera calzada elevada de la
ciudad. Los detalles precisos del fallecimiento del escritor se describen en un volumen que hace
tiempo que desapareció de la circulación pública, The Life & Last Words of Wilfred Ewert,
escrito poco después de su muerte por, como el lector ya habrá supuesto, el mencionado Stephen
Graham.
Wilfred Ewert no fue el único inglés que se encontró con una bala loca en este barrio durante las
fiestas de Año Nuevo de ese año. El 2 de enero, George Stebbins, un veterano de la guerra de los
bóers, descrito como "el negocio de la carne", parece haber quedado atrapado en una riña entre
soldados fuera del Salón Palermo, dos calles al norte de la Avenida 16 de Septiembre, en la que
también recibió una bala mortal; se dice que los soldados estaban discutiendo sobre los méritos
de los toreros locales.

Una coincidencia más en esta siniestra madeja: El día de Año Nuevo, Carlos Duermas, reportero
del diario Excélsior, que ocupaba una habitación contigua en el tercer piso del Isabel donde
acampaba Ewert, fue atropellado por un coche a gran velocidad cerca de la fila de periódicos de
la calle Balderas y se le dejó morir en la calle.
Conocemos estos notables actos de violencia inexplicable gracias a una deslumbrante hazaña de
ficción literaria, Negra Espalda del Tiempo, del experimentalista español Javier Marías, cuya
versión profundamente investigada de la muerte de Ewert sirve a la vez de digresión y de punto
de referencia para sostener el argumento del español sobre el tiempo literario y el tiempo real.
Marías concibe el tiempo literario como "el tipo de tiempo que aún no ha existido, el tiempo que
nos espera, y también el tiempo que no nos espera, el tiempo que no sucede o que sólo sucede en
una esfera que no es exactamente temporal, una esfera que sólo puede encontrarse en la escritura
y quizá sólo en la ficción".
Si bien los informes policiales atribuyen el desafortunado final de Ewert a una bala suelta o bala
ciega o bala loca, Marías sospecha que también esto puede ser una ficción literaria. Las balas
disparadas al aire desde el suelo, como la policía especuló que era el origen del disparo, pierden
velocidad a medida que se desplazan hacia arriba, alcanzando finalmente la velocidad terminal y
cayendo de nuevo a la tierra. En esta trayectoria, la bala suelta, etc., tiene una capacidad
disminuida para infligir daño a cualquier objetivo que pueda encontrar por capricho, y las heridas
así recibidas rara vez son mortales.
Los tiradores consultados consideran que para que la bala que taponó a Wilfred Ewert en el ojo
derecho le alcanzara a una velocidad letal, el proyectil debió ser disparado a la altura de los ojos,
quizá desde una azotea cercana -la posición más cercana de la azotea sería desde detrás de los
remates en forma de bola de bolos del tejado de la ex-Biblioteca Nacional- o desde el interior del
propio Hotel Isabel, conclusión que comparte el maestro Marías. Una cosa más: en 2008, no hay
balcones a los que asomarse en la tercera planta de este hotel.
En definitiva, el autor de El hombro oscuro del tiempo señala al autor de La vida y las últimas
palabras de Wilfred Ewert por este crimen, conjeturando que Stephen Graham, movido por los
celos literarios, se había colado en el Isabel al amparo del tumultuoso alboroto de Nochevieja,
había entrado en la habitación de Ewert con el pretexto de tomar una calada de celebración y le
había disparado el tiro mortal en el ojo derecho. No hay absolutamente ninguna prueba, aparte de
la ficción conjetural del español, que apoye esta conclusión.
La muerte de Wilfred Ewert sembró la inquietud entre los escritores ingleses que quedaban en el
barrio. Cuando el poeta canadiense Witter Bynner se registró en el Isabel varios meses después,
se le asignó la habitación del escritor muerto, la 53. Lawrence se horrorizó y convenció a Bynner
para que se mudara a la vuelta de la esquina, al Monte Carlo.
A pesar de la infrecuente comprobación de Wilfred Ewert, en el cuarto de siglo que llevo
viviendo en el Isabel, no son muchos los huéspedes que han abandonado el fantasma en el local.
Lucas Alamán, historiador y ministro de Asuntos Exteriores de Antonio López de Santa Anna,
dio su último suspiro aquí (neumonía) el 2 de junio de 1853, según afirma una placa colocada en
el hotel, pero eso fue antes de mi época, cuando el Isabel era todavía una residencia privada.
Una mañana, poco después de que me mudara, Celia Cruz, la camarista encorvada que me hizo
la cama durante 23 años antes de retirarse para convertirse en vidente o clarividente, encontró a
Don Alonso, un viajante de comercio español que vendía bolígrafos y lápices en las provincias,
muerto en su cama al otro lado del patio de ladrillos de vidrio del 102. Don Luis, gachupín como
Alonso (aunque el hotel es propiedad de una familia francesa, los españoles siempre han
explotado el Isabel), pagó una misa solitaria a la vuelta de la esquina en la capilla de San
Agustín. Celia, don Luis y yo fuimos los únicos dolientes.
Los que se alojan en el Isabel son una mezcla de personas: autobuses llenos de costarricenses de
compras en la Ciudad de México y campesinos de Tabasco que están en la ciudad para una
reunión de Alcohólicos Anónimos, y algunos menonitas de Chihuahua con monos de trabajo que
han venido a la gran ciudad a vender su queso, pero la mayoría son mochileros europeos de bajo
nivel. Durante las temporadas políticas -las elecciones presidenciales o la visita de los
zapatistas-, los radicales norteamericanos adoptan residencias transitorias. Me he encontrado con
Naomi Klein en el vestíbulo, y el hijo de Norman Mailer.
La muerte no parece registrarse en el Isabel. Que yo sepa, ningún huésped (los camaristas los
llaman pasajeros) se ha lanzado nunca desde el tercer piso del atrio al piso de ladrillos de cristal
de abajo, una muerte hecha para el cine (los rodajes de anuncios y los vídeos pornográficos son
las únicas películas que se hacen aquí).
Ningún pasajero se ha resbalado en la resbaladiza escalera de caracol de mármol y ha caído en
picado hasta su final o se ha dado una sobredosis de heroína o se ha tragado un frasco entero de
pastillas para dormir y no se ha despertado. La verdad es que nunca he visto un cuerpo salir
rodando del Hotel Isabel, pero tal vez sea un ingenuo y los muertos sean bajados tranquilamente
por las escaleras traseras a través de las catacumbas de la sala de calderas para ser recogidos en
la calle.
Esto no quiere decir que no ocurran cosas siniestras, pero cuando ocurren lo hacen detrás de
puertas cerradas en los pisos superiores. No hay cerraduras por las que los fisgones puedan
husmear. Los huéspedes se mezclan en el restaurante, el bar y el vestíbulo, que ha sido
recientemente redecorado con un estilo que mezcla un motivo vagamente marroquí con Don
Quijote de la Mancha. En el piso superior, los secretos están bajo llave. Cuando atravieso la calle
Isabel la Católica y miro hacia las ventanas que dan a la ciudad, las cortinas siempre están
cerradas.
Sin embargo, hay sonidos extraños e inexplicables que despiertan la curiosidad: un golpe seco en
medio de la noche, un golpeteo constante en las paredes, los jadeos rítmicos de amantes sin
cuerpo que practican sexo en una habitación vacía a tres cuartos de distancia. Todas las
primaveras, pequeños pájaros anidan en el conducto de aire que separa los baños, arrullando
melifluamente cuando me siento a cagar. Celia me dijo una vez que había oído a un animal
golpeando con dolor en el hueco abandonado del ascensor y afirmó haber visto fantasmas que se
paseaban por las habitaciones traseras de la cuarta planta, que rara vez se alquilan. No descarto
estos espíritus.
En todos los rincones de este viejo hotel, desde el jardín de la azotea, donde los mochileros
forman comunidades instantáneas de almas perdidas (hace poco se encontró una planta de
marihuana creciendo en una jardinera allí arriba), hasta la espeluznante madriguera de
habitaciones espeluznantes de las plantas tercera y cuarta, los que han vivido aquí antes siguen
circulando entre nosotros. Wilfred Ewert arrastra su maleta de una habitación embrujada a otra
mientras Stephen Graham le acecha por los oscuros pasillos. Y yo ya no me asomo a mi balcón,
por si la bala perdida que nos busca a todos me encuentra finalmente.
 BEAT CITY

El alto calor de la Revolución Mexicana atrajo a los escritores anglosajones como polillas a una
llama peligrosa. Algunos se quemaron nada más llegar. En 1913, Ambrose Bierce, el autor de El
diccionario del diablo, vino a cubrir la guerra en el norte y nunca llegó más allá de la frontera,
terminando en una fosa común en Ojinaga, Chihuahua. El periodista estadounidense John
Kenneth Turner expuso los entresijos de la dictadura de Díaz en México Bárbaro (1914) y vivió
para contarlo. El escritor y activista revolucionario John Reed viajó con Villa; su relato, México
insurgente, rivaliza con su obra maestra Diez días que estremecieron al mundo.
Katherine Anne Porter llegó en 1920 invitada por Diego Rivera y permaneció durante una
década, desilusionándose progresivamente con México. El poeta Hart Crane se suicidó saltando
al Golfo de México desde el barco de vapor Orizaba cuando regresaba a Manhattan tras un
fallido encuentro homosexual en Veracruz. La posrevolución trajo consigo escritores políticos
como Frank Tannenbaum (El viento que arrasó México) y Carleton Beals. Los ídolos detrás de
los altares, de Anita Brenner, reflejaron la efervescencia artística posrevolucionaria. El
contemporáneo de Wilfred Ewert, Graham Greene, escribió The Lawless Roads (Los caminos
sin ley), un picante libro de memorias sobre viajes, y un mordaz ataque a la caza de sacerdotes en
Tabasco, The Power and the Glory (El poder y la gloria).
Bruno Traven, del que se dice que nació en Chicago, pero que creció en Alemania y adoptó el
personaje del anarquista Ret Marut, tuvo una oficina bajo el nombre de Hal Croft en Isabel la
Católica #43 -sus 40 títulos todavía se atesoran aquí. Paul Bowles, cuyos escritos ahondan en las
tinieblas del alma humana, era un visitante frecuente de México antes de trasladarse a
Marruecos. Los Beats no se quedaron atrás.
El atractivo de Ciudad de México como meca de los escritores expatriados es intergeneracional.
Cuando escapé por primera vez de la escena del jazz de Nueva York y me puse en camino con
un ejemplar del libro homónimo de Kerouac en la mochila, la revista Downbeat publicó esta
reveladora nota: "John Ross se ha ido a México a escribir una novela".
Antes de trasladarse a Tánger para estar con Bowles, Ciudad de México fue el primer destino
extranjero de los Beats. "El Monstruo", como el portavoz zapatista Subcomandante Marcos ha
bautizado cariñosamente a esta ciudad, era barata y estaba cerca, las drogas y el alcohol eran
abundantes, y el cóctel de sangre azteca y la arenilla urbana era bueno para la poesía.
Aunque era un veterano de otra guerra (la del narcotráfico), William Burroughs, el vástago de la
fortuna de la máquina de sumar de St. Louis y un adicto a la heroína comprometido, llegó aquí
por primera vez con la ola de jóvenes gringos aventureros que utilizaban sus estipendios del G.I.
Bill para inscribirse en el Mexico City College (ahora la Universidad de las Américas), recorrer
las pirámides y las cantinas, ligar con las señoritas y aspirar a escribir la Gran Novela
Americana.
En 1951, Burroughs se instaló en el 210 de la calle Orizaba, un decadente edificio de
apartamentos en la cada vez más sórdida Colonia Roma Norte, donde tuvo la notoria desgracia
de volarle los sesos a su querida esposa Joan Vollmer durante una supuesta partida de Guillermo
Tell en la que una botella de mezcal había sustituido a la manzana.
Los policías de la Ciudad de México no fueron tan tontos como para creerse la absurda historia
de Burroughs de que el disparo a su esposa fue puramente accidental. Lo arrastraron al Palacio
Negro de Lecumberri y lo alojaron entre criminales serios antes de que la eterna mordida
engrasara los patines y el autor de Junkie y El almuerzo desnudo saliera en libertad bajo fianza.
A los pocos meses, William Burroughs se largó a El Norte para no volver nunca más a México.
Orizaba #210 fue derribado y reconstruido como condominios hace varios años, pero su gemelo,
el 212, sigue en pie y ha adquirido el aura de un santuario Beat. Mi amiga Rocío, que se alojaba
en el cuarto de servicio de la azotea, fue sorprendida una mañana por un fotógrafo que realizaba
una sesión fotográfica sobre la guarida de los Beat.
Mientras Burroughs estaba en libertad bajo fianza, su viejo discípulo de Times Square, Jack
Kerouac, vino de visita, le gustó lo que vio, volvió a la carretera pero regresó cuatro veces en los
cinco años siguientes al apartamento de la calle Orizaba que Burroughs había cedido a un
compañero yonqui expatriado, Bill Garver.
Jack alquiló una diminuta habitación de adobe en la azotea, la azotea, donde reunió los poemas
que se convirtieron en Mexico City Blues (pocos son realmente sobre Ciudad de México),
dedicados a Allen Ginsberg, y escribió dos novelas, una en francés e inédita. La otra, Tristessa,
es una versión muy romántica de la vida de una diosa puta de 23 años de Ciudad de México que
conoció a través de Garver y de la que quedó irremediablemente enamorado.
En 1956, un año antes de que la publicación de On the Road sellara su destino, Jack Kerouac se
reunió en El Monstruo con Ginsberg, Peter Orlovsky y el hermano autista de Orlovsky, Lafcadio.
Gregory Corso, mi chico del West Village, se unió a la fiesta. Los Beat se paseaban por la Plaza
Garibaldi, donde se mezclan los mariachis, las prostitutas y los carteristas, y se dejaban
bombardear regularmente en el antiguo Club Bombay, en el Eje Central, cerca de Tlatelolco.
Hace unos años, el Beat Padrino Lawrence Ferlinghetti leyó en el Bombay su libro La Noche
Mexicana, un relato alucinante de un viaje en autobús por el campo en 1963. Lawrence me invitó
a leer con él. The Beat continúa.
En mi primer viaje a México, en 1957, seguí encontrándome con los Beat y los casi Beat con los
que me había codeado en el Village. Alex Trocchi, el adicto a la literatura residente en Escocia
mucho antes de que Irvine Welsh (Trainspotting) se hiciera con el título, se escondía en Ajijic, al
igual que el sociólogo Beat Ned Polsky. Me encontré con el difunto Steve Schneck (The Night
Clerk), con quien había leído en el Half Note de Hudson Street, en la pensión Beat de Pancho
Lepe en Puerto Vallarta. El legendario contrabandista de drogas hipster Bryce Wilson dirigía un
hotel Beat en Yelapa.
En los años 60, cuando nos instalamos en el territorio indígena de la Meseta Purépecha de
Michoacán, Timothy Leary nos enviaba ácido una vez al mes desde San Miguel de Allende y nos
pedía que grabáramos nuestros viajes. Margaret Randall llegó a El Monstruo en 1962 y comenzó
a publicar El Corno Emplumado, la primera revista literaria Beat internacional. El Corno fue
cerrado y Randall corrida en 1969 por el gobierno de Díaz Ordaz tras la masacre estudiantil de
Tlatelolco. Mil novecientos sesenta y nueve fue, de hecho, el año en que la Generación Beat
murió junto a las vías del tren en San Miguel de Allende, cuando Neal Cassady, el conductor que
puso a los Beats en la carretera, mareado por el tequila y los barbitúricos, se tumbó en el suelo
helado en pleno febrero y nunca despertó.
FIRST CONTACT
Llegamos a El Monstruo desde el norte, El Norte, el norte de El Norte, la ciudad de Nueva York,
el East Village, un apartamento de una sola habitación con bañera en la cocina en la calle
Novena, a pocos metros de Tompkins Square Park. Éramos mi compañera de entonces, Norma,
una Beat Queen siete años mayor que yo, y su hija Dylan, llamada así por el salvaje poeta galés
que una vez se había acostado con su madre. Antes de que nos liáramos, Norma había sido la
consorte del compañero de infancia de Kerouac, Henri Cru ("Remi Boncoeur" en On the Road).
Tenía 21 años, era un "poeta Beat más joven" (Climax Magazine). Norma conocía el mundo un
poco mejor que yo y bebía para suavizar sus penas.
Nos robamos cheques sin fondos y volamos a Texas, cruzamos la frontera en Nuevo Laredo y
vagamos por el norte de México, refugiándonos en un hotel barato cerca de la estación de
autobuses de San Luis Potosí. Todos los días salíamos de la ciudad hasta llegar a los caminos
rurales. Nos tumbamos en campos repletos de burros y pequeños rebaños de cabras. Los
estupendos cactus de maguey que dividían la tierra podrían haber salido de la película de
Eisenstein ¡Qué Viva México! Llevábamos huaraches.

Por la noche, nos zampamos un buen puñado de birria y barbacoa en el mercado, y yo habité las
farmacias nocturnas donde se vendían frascos brillantes de productos farmacéuticos sin receta
médica durante 25 horas al día. Me abastecí de "hamburguesas blancas" de Benzedrina y
cogimos el autobús de largo recorrido a Ciudad de México. En 1960, se tardaba un día entero en
llegar desde San Luis.
El Monstruo era más autónomo en aquel entonces: no todos los centímetros cuadrados de los
alrededores del Valle de México habían sido ocupados por los ocupantes ilegales. Mientras el
autobús de lata rebotaba por las avenidas periféricas a la luz azul del amanecer, la Ciudad de
México tenía un aspecto absolutamente fantasmal a través de la polvorienta y agrietada
ventanilla.
Nos apeamos cerca del corazón de la ciudad y recogimos nuestros baúles llenos de libros
robados, ropa de bebé y enseres domésticos. Los hipsters que ya habían recorrido esta ruta nos
advirtieron de que los taxistas de Ciudad de México nos robarían. La alternativa eran los carros
tirados por burros que esperaban junto a la terminal para transportar los sacos que los
agricultores traían del campo al mercado de La Merced, al este del Palacio Nacional. Alquilamos
uno y nos adentramos en las mismas fauces de esta monstruosa ciudad con un burro como guía.
Llegamos en un día cristalino de noviembre, con un cielo profundo de un penetrante azul
cobalto. Carlos Fuentes, de veintinueve años, acababa de publicar su primera novela, La Región
Más Transparente, traducida como Where the Air Is Clear (el título procede de un epigrama del
elegante escritor de los años veinte Alfonso Reyes), las sobreexcitadas aventuras de Ixca
Cienfuegos. El libro, que encendió el boom latino, era turbio, pero a una milla de altura, el aire
era realmente claro. Nadie llevaba tapabocas (mascarillas quirúrgicas), como se ve ahora en las
mañanas de invierno, cuando las inversiones térmicas presionan los gases industriales cerca de la
tierra y es una faena sólo respirar. Los nativos parecían amables, y la delincuencia callejera era
escasa y sin violencia.
Nos instalamos en una habitación raída junto al Parque Alameda, cerca del Barrio Chino y a un
par de manzanas de Bellas Artes, y llevamos a Dylan a ver 14 dibujos animados de El Pájaro
Loco en el Cine Alameda, frente al parque, y luego fuimos a tomar chocolate mexicano a la Casa
de los Azulejos de Sanborn, como habían hecho los campesinos de Zapata cuando irrumpieron
en el restaurante para gran malestar de la dirección en diciembre de 1914, en el apogeo de la
Revolución Mexicana.
Acabamos quedándonos unas semanas, comiendo en la calle y contemplando los llamativos
murales de Rivera en las paredes de los edificios públicos. Entonces, como ahora, el Zócalo, la
gran plaza en el centro de la ciudad vieja, era un vórtice de protesta social: la huelga de
ferrocarriles se había roto y sus líderes, junto con el muralista estalinoide David Alfaro
Siqueiros, habían sido enviados a Lecumberri. Pero había otros problemas en ciernes.
Norma, embarazada de seis meses, se sintió obligada a visitar a la Virgen de Guadalupe, y
fuimos en autobús a la Basílica de La Villa, al norte de la Ciudad de México. Decenas de
peregrinos se arrastraron por la Calzada de los Misterios de rodillas ensangrentadas, y Norma
rezó a la Virgen Morena para que protegiera al niño que crecía en su vientre, súplica que la
Guadalupana no atendió. Escribí poemas en los cafés cubanos del Centro que alguna vez
habitaron Fidel y el Che, que ya despachaban en La Habana
.
 En la calle,
los mexicanos cantan
Yanqui Go Home
Pero yo no soy yanqui
Y no tengo casa
Vengo de otro país
La nación de los Beat.

Aunque la ciudad era limpia, incluso afable, queríamos desesperadamente salir de los
edificios y encontrar un terreno en una ladera de montaña realmente remota, construir
una casa, plantar algo de maíz, criar algunas cabras, tener unos cuantos hijos. Así que
me aprovisioné de hamburguesas blancas y nos dirigimos al sur.
Bueno, al menos hasta la Terminal del Sur. Los autobuses de primera clase se negaron a llevar
nuestros baúles de bienes robados. Me subí a uno y arengé a los pasajeros de primera clase sobre
el trato que daban a los indios y a los campesinos. Me quité el huarache y lo agité ante la
multitud curiosa que se reunía. "¿Ven este huarache?" grité. "¡Por eso no nos dejáis subir a
vuestro autobús!".
No había nada más que hacer, salvo contratar a un diablero que llevó nuestros baúles a la
terminal de segunda clase, y subimos a un viejo ómnibus lleno de bultos que nos llevó por la
cima de la Sierra de Chichinautzin al estado de Morelos, y seguimos avanzando hacia el sur (a
Oaxaca) y el oeste (Michoacán).
Excepto por breves entradas y salidas en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez en mi camino
hacia y desde los puntos calientes de América Latina, evadí la Ciudad de México durante los
siguientes 25 años. Entonces, el martes 19 de septiembre, a las 7:19 de la mañana, el Monstruo
fue cruelmente golpeado por un terremoto de 8,1 grados que mató hasta 30.000 ciudadanos. Yo
estaba en Lima, Perú, esa mañana, trabajando en las historias de Sendero Luminoso, y Sandy
Close, mi jefe en Pacific News Service, me pidió que fuera a Ciudad de México para cubrir las
consecuencias de la tragedia.
Aterricé a primera hora de la mañana del 26 de septiembre y cogí un taxi a través de la ciudad
rota. El conductor no podía acercarse más al viejo hotel de Isabel la Católica, donde había
pernoctado durante años, que al Eje Central, y tuve que arrastrar mi equipaje desde esa avenida
desierta y fracturada entre montones de escombros.
Milagrosamente, el cavernoso Hotel Isabel, en la esquina de República de El Salvador, había
sobrevivido al terremoto mortal con sólo una larga y dentada cicatriz a lo largo de su fachada de
ladrillo. A pesar de que no había huéspedes, Miguel Ángel, el solemne recepcionista, llevaba
uniforme. Le pagué 5.000 pesos viejos, unos cinco dólares, me entregó la llave de la habitación
102, y sigo aquí compartiendo mis noches con el fantasma de Wilfred Ewert.
 I
THE BIRTH OF A MONSTRUO

A mediodía, cuando se ve desde la plataforma de observación del piso 44 de la Torre

Latinoamericana, este monstruo de ciudad parece inerte, una masa de piedra gigantesca que se
extiende hacia los cuatro puntos cardinales hasta donde alcanza la vista, lo cual no es tan lejos,
dada la pésima calidad del aire. Unos 189 metros más abajo, los coches de caja de cerillas
recorren las venas coaguladas del Monstruo y los peatones se escabullen aquí y allá como
cucarachas cuando un movimiento de la luz de la cocina perturba su festín.
¿Quién concibió por primera vez esta ciudad como un monstruo?
La metáfora se contemplaba ya en la mitología azteca, cuando la ciudad era sólo una isla. En el
siglo pasado, Ernesto P. Uruchurtu, el Regente de Hierro que gobernó la metrópoli como si fuera
su feudo particular de 1952 a 1966, confesó al diario Excelsior que la Ciudad de México se había
convertido en un monstruo. El subcomandante Marcos, el quijotesco portavoz de los rebeldes
zapatistas, utiliza el término de forma entrañable cuando se refiere a la capital.
Un sábado de la primavera de 2008, el Monstruo está bañado en una fea llovizna. El resplandor
aquí arriba es cegador y el horizonte está cubierto por un smog pestilente manchado de nicotina,
partículas que lloviznan y un ozono letal, aunque invisible, que registra 115 puntos en la escala
del IMECA, poco menos que una "contingencia" ambiental, pero que corta como papel de lija en
el fondo de la garganta.
Los colores de esta ciudad de piedra y hormigón están apagados por el smog: ocres y rojos de
ladrillo y matices de gris. Muy cerca, la Alameda, un ramillete de clorofila mutante, es el único
espacio verde visible: el vasto Parque de Chapultepec, al oeste, ha desaparecido tras una cortina
de partículas.
El oeste es la dirección de la Nueva Ciudad. Los rascacielos monolíticos se erigen rígidos como
lápidas en el Paseo de La Reforma, Lomas de Chapultepec y Polanco, barrios confortables en los
que la gente decente consume diariamente lo que se necesita para alimentar al sur indio de
México durante un año.
Según una placa colocada en el vestíbulo por la Federación Mundial de Grandes Torres, la Torre
Latinoamericana, construida por una compañía de seguros del mismo nombre, era el cuarto
rascacielos más grande "por debajo del Trópico de Cáncer" cuando fue inaugurada en 1956 por
Uruchurtu. El aire era todavía claro y Ciudad de México la región más transparente, y la mayoría
de los días se podía ver desde aquí arriba dónde empezaba y terminaba El Monstruo.
La fachada de la Torre Latinoamericana es todo cristal y aluminio, la esencia misma del
modernismo de los años 50. Desde su base, el edificio se estrecha como una tarta de bodas en
capas, estrechándose hacia el cielo, donde está coronado por una alta antena que parece sacada
del antiguo logotipo de la RKO. Si King Kong siguiera vivo, la Torre Latinoamericana podría ser
una imitación del Empire State.
La Torre Latinoamericana tiene vistas a la amplia y concurrida avenida que antes se conocía
como San Juan de Letrán, ahora Eje Central Lázaro Cárdenas, que alberga muchos bares y
locales de ocio, la mayoría de ellos concentrados en torno a la Plaza Garibaldi, el lugar de
reunión de los mariachis a una milla al norte. En 1956, el año en que la Torre abrió sus puertas,
el mambo era el rey y el Rey del Mambo, Pérez Prado, actuaba en el Teatro Blanquita, justo al
otro lado del Eje, donde los mariachis cantaban.
Pero a mediados de la década de 1980, la Torre Latinoamericana, al igual que el mambo, se
había eclipsado. PEMEX, el monopolio petrolero nacionalizado, levantó un rascacielos de 54
pisos que siguió siendo la estructura más alta del Monstruo hasta la construcción de la Torre
Mayor en Reforma en 2003, que alcanzó los 85 pisos. Hoy en día, la Torre Latinoamericana
conserva un cierto encanto hortera, y para los que vivimos en el casco antiguo, el Centro
Histórico, es un punto de referencia icónico que siempre se cierne sobre nuestros hombros.
THE SHAPE OF THE MONSTER
Los contornos de El Monstruo son dolorosamente planos, hectáreas de tejados bajos atestados de
tendederos y antenas, la monotonía rota por una cúpula de iglesia ocasional y, al norte, por el
grupo de rascacielos de Tlatelolco con 118 edificios, que sigue siendo el complejo de viviendas
más grandioso de América Latina.
El norte es la dirección del Mictlán, la tierra de los muertos, de donde vinieron por primera vez
los nativos de este lugar y a la que volverán cuando llegue su hora. El norte es también la
dirección de la Virgen Morena que, según el mito, se reveló a los indígenas en el cerro del
Tepeyac en 1531. Un absurdo parque temático religioso y una basílica en forma de tiovivo
ocupan ahora el lugar.
La vista hacia el sur está embotada por los efluvios. Aunque el sur de la ciudad incluye algunas
de las colonias más ricas y encantadoras de la megalópolis (Coyoacán y San Ángel son dos), el
dinero no compra el buen aire. No obstante, en las mañanas claras y frías de invierno, antes de
que descienda la inversión térmica, los volcanes gemelos nevados, el Popocatépetl ("La Montaña
Humeante") y el Iztaccíhuatl ("La Dama Dormida") se encuentran a veces en la línea de visión, y
se siente por un rápido minuto como si uno pudiera ver para siempre. Según la mitología
popular, los estruendos y exhalaciones del hiperactivo Popo ("Don Goyo" para los que habitan en
sus flancos) presagian la catástrofe social.
Pero esos días son pocos en una ciudad en la que se dice que la calidad del aire asesina a decenas
de miles de habitantes al año. La calidad del aire en la Ciudad de México depende del número de
vehículos que emiten gases que se arrastran por las venas de El Monstruo en un momento dado
(5 millones), de la formulación de la gasolina y de la configuración del Valle de México sobre
cuyo suelo se asienta la ciudad. En realidad, el Valle de México no es un valle en absoluto, sino
una cuenca autónoma delimitada por picos de 2.000 metros sin drenaje natural. Las montañas
circundantes encierran el aire venenoso y convierten la respiración en una aventura angustiosa.
Muchos han tratado de salvar al Monstruo de sí mismo. El difunto iluminado de izquierdas
Heberto Castillo, un brillante ingeniero civil, tenía planes para construir gigantescos ventiladores
en las laderas para al menos mantener el aire viciado en movimiento.

WHAT LIES BELOW

Aquí, en El Monstruo, nada es lo que era. La ciudad se derriba y se construye una y otra vez con
una frecuencia desconcertante. Lo que hay debajo de la calle te hace tambalear los dedos de los
pies a cada paso que das.
La ciudad antigua se encuentra a los pies de la Torre Latinoamericana. De hecho, el lugar sobre
el que se levanta la torre fue en su día el legendario zoológico del emperador Moctezuma, donde
300 sirvientes atendían los caprichos de los miles de especímenes que el gobernante azteca
coleccionaba -jaguares, tigres y ocelotes capturados en las selvas del sur, delicadas aves
quetzales capturadas en los bosques nubosos de lo que hoy es Guatemala y Chiapas-. Todo un
palacio estaba reservado para las aves de presa. Se dice que se exhibían bisontes
norteamericanos, tapires y linces y cocodrilos, jabalíes y camellos americanos. El conquistador
Bernal Díaz del Castillo, que dejó constancia de su conquista con todo lujo de detalles, se sintió
repelido por la colección de serpientes exóticas del emperador.
Los conquistadores vinieron a robar el oro, los franciscanos a salvar almas. Al igual que
derribaron los abominables templos de sacrificio de sangre a Huitzilopochtli y Tláloc en el
Zócalo, los padres destruyeron el zoológico del Emperador, sacrificaron miles de bestias cautivas
y limpiaron y bendijeron el lugar. El padre Pedro de Gante se encargó de construir un convento
para llevar a las niñas indias a Jesucristo -una estatua del buen padre dando sugestivas
palmaditas en la cabeza a una niña india se puede encontrar hoy en día en el pasaje peatonal que
lleva su nombre a una manzana de distancia-. Algunos pecadores insisten en que la estatua es un
monumento a la pedofilia sacerdotal.
Los franciscanos conservaron la titularidad del terreno del convento durante los siguientes 300
años. Luego, en 1856, en medio de la Guerra de Reforma entre liberales y conservadores, el
presidente Ignacio Comonfort -un aliado del indio zapoteco presidente de la Suprema Corte
Benito Juárez, quien era un fuerte defensor de la confiscación de las extensas propiedades de la
Iglesia- se apropió del Convento de San Francisco. Cientos de presos fueron liberados de los
infernales calabozos de la ciudad, se les entregaron mazos y se les animó a pulverizar los
edificios de la iglesia hasta convertirlos en polvo mientras la banda municipal tocaba La
Cangrejera.
El pretexto para esta paliza era la renovación urbana -la ampliación de la actual calle Madero-,
pero la travesura tenía más que ver con el floreciente mercado inmobiliario. Lo que había sido el
Convento de San Francisco se vendió en lotes al mejor postor. Sólo el claustro, que fue alquilado
durante varios años al Circo Real de Chiarini, se mantuvo intacto.
Si la Ciudad Nueva, con sus altas lápidas, se extiende hacia el oeste hasta Chapultepec, la ciudad
vieja se desmorona hacia el este, más allá del Zócalo -la gran plaza que sigue siendo el corazón
político de la nación-, rodeada por el Palacio Nacional y la Catedral Metropolitana, pasando por
los grandes cobertizos de hojalata de La Merced, el mercado público más antiguo de América; el
monumental Congreso del país, y el Aeropuerto Internacional Benito Juárez, junto a los
vertederos de Suchiapa, rodeados de kilómetros y kilómetros de colonias miserables y peligrosas,
hasta llegar a lo que queda del lago de Texcoco, cubierto de lodo impenetrable desde mi punto de
vista, y de cuyas aguas primigenias surgió por primera vez El Monstruo como Tenochtitlán, una
larga isla verde en los mapas contemporáneos que flota como un cocodrilo en un paisaje de
volcanes humeantes.

WHEN THE EARTH MOVES

La Torre Latinoamericana se enorgullece de ser el primer rascacielos construido en una zona

volcánica, especialmente susceptible de sufrir terremotos. En los suelos blandos y esponjosos del
lecho del lago, la construcción rozó la locura, pero el rascacielos sobrevivió a su bautismo de
fuego menos de un año después de su apertura. El terremoto de 1957 derribó los campanarios de
las iglesias y lanzó al dorado Ángel de la Independencia desde su posición sobre el Paseo de la
Reforma, pero la Torre salió indemne. El devastador terremoto de 8,1 grados de septiembre de
1985 sembró el pánico entre los ascensoristas del edificio, que abandonaron sus cabinas
oscilantes a 37 pisos de altura, pero vivieron para contarlo.
A pesar de que el gran terremoto destrozó el centro de la ciudad y mató a miles de personas, la
Torre Latinoamericana resistió de algún modo: justo al otro lado del Eje Central, una popular
parada de café y churros matutinos se derrumbó, atrapando a unas 300 víctimas que se dirigían al
trabajo. De hecho, junto a la Torre se encuentran los restos del Hotel Guardiola, que 20 años
después de la gran sacudida & bake sigue siendo un amasijo de paredes rotas, una ruina urbana
cuya edad arqueológica exacta sería difícil de determinar sin la datación por carbono.
Pero aunque la Torre Latinoamericana se haya librado de los ollines (movimientos de tierra en
náhuat), la muerte la ha visitado en las alturas. Rafael Rivas se convirtió en el primer suicida de
la Torre en 1962, saltando por encima de la barrera que encierra la plataforma de observación del
piso 45 sin dejar una nota; los testigos afirman que salió volando al vacío agarrando una jarra de
tequila a medio terminar.
Aquí arriba, dada esta elevada escala, la actividad humana se ve disminuida. Somos esas
proverbiales hormigas que corren por la explanada de Bellas Artes o que protestan dos cuadras al
norte frente al Senado de la República, los ambulantes que venden su mercancía pirata bajo los
plásticos rojos de las calles laterales, los peatones que esquivan los autos de choque en el Eje, los
enamorados que se abrazan en las bancas del parque de la Alameda. La distancia y la altura
aplanan y neutralizan el caos de abajo.
Aquí arriba, los ritmos de la humanidad parecen coreografiados y predecibles de hora en hora y
de día en día, excepto, por supuesto, cuando El Monstruo bosteza o se revuelve en su sueño y el
suelo se abre en paroxismos geológicos y el cielo se desploma y el tiempo se detiene y el polvo
llovizna sobre las desoladas calles de abajo donde de repente nadie se mueve. Entonces las luces
se apagan.
 OBSTETRICS

El chirrido de las placas tectónicas chocando entre sí llena el vacío. La gravedad se desata. La
Torre Latinoamericana se desprende de sus cimientos y se adentra en la oscuridad. Durante un
nanosegundo, o quizás un milenio, el rascacielos de 45 pisos parece flotar en el espacio y el
tiempo. Abro los ojos, pero la negrura de tinta es impenetrable. El paisaje de la ciudad se ha
desvanecido y no hay nada que ocupe su lugar, ni el Eje Central, ni la Alameda, ni los amantes
de ojos estrellados que se miran profundamente en el alma en las bancas del parque, ni los
manifestantes en el Zócalo, ni el Palacio Nacional ni la Merced, ni los pozos de basura
humeantes junto al desaparecido aeropuerto. No hay nada. Nada.
En cambio, estamos inmersos en un caldo primario. Un tiburón ciego y prehistórico se enrosca
en las aguas turbias y desaparece en la penumbra al otro lado del cristal. En un parpadeo, hemos
retrocedido hasta el 50.000.000 a.C. La oxidada nave espacial que fue la Torre Latinoamericana
yace sumergida muy por debajo del mar y El Monstruo sigue siendo sólo un destello en el ojo del
Creador.
Hemos tardado 4.000.000.000 de años, más o menos, en llegar a esta parte de la historia. La
Tierra ha sido sacada del cosmos, el magma burbujea y se enfría, se funde, se agrieta, se inflama
de nuevo hasta que finalmente encuentra su órbita alrededor del sol. La luna se desprende de la
nave nodriza para dejar espacio a los océanos. Ayer mismo, hace unos 15.000.000 de años, una
fuerte lluvia de meteoritos se estrelló contra el tambaleante planeta, reorganizando aún más su
superficie picada. Una gran bola de fuego y gases se precipitó al océano cerca de donde la
península de Yucatán se engancha al norte, desplazando el mar y asfixiando a los dinosaurios.
Ahora estamos a mitad de la época del Paleoceno, "el amanecer temprano", y los océanos cubren
la Tierra. El mundo está a punto de nacer de nuevo.
Como de costumbre, el planeta hierve de contradicciones internas. El fondo del océano se hunde
y la roca fundida se abre paso entre los restos. Cada explosión submarina es más estupendamente
violenta que la anterior. Enormes masas de materiales volcánicos se acumulan alrededor de las
grietas, subiendo en espiral hacia la superficie del mar que se aleja mientras las épocas
geológicas pasan volando a la velocidad de la luz. Finalmente, los volcanes asoman sus cabezas
cónicas por encima de las aguas. Han pasado 25.000.000 de años y estamos navegando por el
Holoceno.
Los nuevos volcanes forman un cinturón que atraviesa lo que se está convirtiendo en México
desde el Pacífico hasta el Atlántico, en paralelo a la latitud 19. Los volcanes que sobreviven
siguen siendo geológicamente ágiles, picos de 12.000 pies como el Popocatépetl y su Dama
Dormida, el Citlalli (Orizaba, el pico más alto de México) y La Malinche que dominan el
Altiplano y miran con desdén la mancha urbana del Valle de México.
El Holoceno se funde con el Mioceno. El mundo sigue siendo un lugar inquieto. Los volcanes se
desbordan y las cadenas montañosas se desgarran, la topografía rota se aplana en mesetas y se
profundiza en zanjas y depresiones. Un gran socavón se forma en el oeste de lo que ahora es El
Monstruo, más o menos donde hoy se encuentra la lujosa colonia de Las Lomas. Las aguas
subterráneas se abren paso a través del basalto poroso y el sistema lacustre se llena.
El Valle de México, situado en la confluencia de cuatro placas tectónicas en conflicto, es
susceptible de sufrir monstruosos terremotos. Al sur, la Sierra de Chichinautzin se derrumba,
bloqueando el drenaje natural del valle. Es el año 2.000.000 a.C. y el pronóstico meteorológico
es ominoso. Grandes tormentas azotan la geografía y reordenan sin cesar el paisaje, redondeando
las asperezas, grabando los ríos y arroyos. El artista tarda mucho tiempo en esculpir los
contornos.

THE SEED

Luego, las tormentas amainan y los fuertes vientos que azotan las cumbres llevan semillas que
arraigan en el rico suelo volcánico, y unos pocos millones de años después las laderas se cubren
de bosques de pino oyamel. Los primeros mamíferos se adentran en el Valle de México hacia el
50.000 a.C. Los mamuts y los mastodontes pastan en la nueva hierba, engordan y envejecen, y
mueren y dejan sus huesos para darnos una pista de quién estuvo aquí primero.
Los perezosos gigantes, una especie de caballo pequeño, los jaguares (ocelotl) y los pumas
(miztli) y los lobos (cuitlachcóyotl) recorren la selva primitiva. Los tochtlis (conejos) y los pavos
salvajes (uexolotl) corretean por los pastizales. El águila Cuauhtli da vueltas en las alturas y
millones de aves migratorias -hormigas y patos y gansos canadienses- se alimentan en los lagos
de abajo, donde los peces son abundantes y las tortugas y ranas y salamandras (axlotl) dan vida a
las orillas fangosas. El hombre es el último mamífero que ha irrumpido en este valle paradisíaco.
La ciencia sostiene que los descendientes del Pithecanthropus Erectus atravesaron por fin el
puente de tierra helada del estrecho de Bering hace 22.000 años, en la cola de la última Edad de
Hielo, un plazo que los nativos americanos refutan, insistiendo en que han estado aquí desde el
principio.
Si se aceptan los cálculos de los científicos, los viajeros se desplazaron a una velocidad
extraordinaria a través de lo que hoy son los tres países del TLCAN: se dice que los primeros
cazadores-recolectores atravesaron el Valle de México hacia el 15.000 a.C. y se asentaron
alrededor del lago 8.000 años después.
Para entonces, tal vez 5.000 seres humanos estaban enclavados en los confines del valle. El
entorno seguía siendo temible, con los grandes volcanes escupiendo lava ardiente y sus columnas
de humo tapando el sol. Grandes animales hambrientos dominaban los bosques.
 THE MATRIX

Mil años antes de Jesucristo, en una época en la que las civilizaciones florecían en China,
Mesopotamia y Egipto, los olmecas, la cultura madre de México, instalaban grandes y
misteriosas cabezas de granito en la costa caribeña del país. Pronto exploraron el altiplano
central, y su intrusión en el Valle de México se evidencia en el desarrollo de los asentamientos
de Texcoco (600 a.C.) y Cuicuilco (300 a.C.). La población del valle había crecido hasta los
10.000 habitantes tras la visita de los olmecas.
Cuicuilco, una lágrima verde y resplandeciente en el sur de Ciudad de México, cubierta de
niebla, es un ejemplo conmovedor de cómo el pasado y el presente coexisten con dificultad aquí,
en el abdomen de El Monstruo. Encajado entre el periférico y una cordillera de rascacielos
residenciales al este de Ciudad Universitaria, se puede acceder a Cuicuilco por la puerta trasera
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) o saltando el seto que hay detrás del
lujoso centro comercial Plaza Loreto, propiedad de Carlos Slim, el magnate más rico del mundo.
Entronizado en su singular altar en forma de espiral, uno ve cómo los Cuicuilcos veían el mundo:
La alineación del sol y la luna con los volcanes circundantes y la orilla donde se bañaba el lago,
era el centro de su cosmovisión.
En 2001, cuando Slim propuso levantar un banco de edificios de apartamentos de 24 pisos en el
extremo occidental de Cuicuilco que habría roto esta alineación, los que defienden lo anterior se
levantaron como un solo puño. Los zapatistas llegaron desde Chiapas, subieron serpenteando al
altar en espiral y miraron con gravedad la construcción. Al final, Carlos Slim rebajó seis pisos su
sacrilegio, pero nadie quedó satisfecho.
El cultivo del maíz se extendió lentamente en el centro de México, asolado por la sequía, y el
maíz tardó unos cuantos miles de años en debutar en el valle. Aunque los lagos eran una fuente
natural de irrigación, bombear el agua cuesta arriba hasta las parcelas de la costa estaba fuera de
los conocimientos tecnológicos de los lugareños, que después de todo eran nuevos en el trabajo
de la tierra, y los ciclos de sequía e inundación retrasaron el desarrollo de la agricultura de
subsistencia.

CITY OF CORN

Las cosas cambiaron radicalmente con el descubrimiento de manantiales subterráneos en

Teotihuacan, a 45 kilómetros al norte de lo que hoy es el Monstruo, alrededor del año 100 a.C.
Teotihuacan estaba destinada a convertirse en la primera cultura del maíz del Nuevo Mundo y,
en última instancia, debido a que su abundancia podía alimentar a tantos, en su mayor ciudad.
En la visión de los Primeros Pueblos, el cultivo del maíz estaba ligado a la disposición de los
dioses que gobernaban los movimientos del sol y los que traían la lluvia. Para mantenerlos en
equilibrio, decenas de miles de jornaleros fueron puestos a trabajar en el montaje de la gran
Pirámide del Sol, pieza central del complejo teotihuacano, entre los años 150 y 200 d.C., hoy uno
de los imanes turísticos más lucrativos de México, donde miles de peregrinos vestidos de blanco
suben al pináculo cada equinoccio de primavera para empaparse de los rayos cósmicos. Desde
2003, entre otras invasiones globales, la Pirámide del Sol tiene vistas a una megatienda de Wal-
Mart. Y en 2009, el gobernador del Estado de México, aspirante a la presidencia por el PRI,
pretendió instalar un espectáculo de luz y sonido que convirtiera ambas pirámides en dos
tocadiscos gemelos visibles desde 14 kilómetros de distancia.
Pero la megatienda no es más que una expresión continua de la dedicación de Teotihuacán al
comercio. Con sus amplias avenidas y su ciudadela cerrada, la ciudad que llegó a tener 200.000
habitantes había albergado ejércitos de artesanos y un gran tianguis o bazar en el que toneladas
de productos agrícolas cambiaban de manos a diario.
La caída de Teotihuacan y la diáspora de su población se debe a las recurrentes sequías que
secaron el centro de México durante los primeros años del primer milenio cristiano. Cuando las
aguas subterráneas cedieron ante el peso de la población, la capacidad de carga de Teotihuacan
se derrumbó. El yuyu de la clase sacerdotal (se practicaban sacrificios humanos con moderación)
no parecía tener mucha fuerza para evitar el desastre final. Los bárbaros llegaron desde el norte y
arrasaron la antigua ciudad. Hacia el año 700, la primera cultura del maíz en las Américas se
había ido a pique..
 GIVING THE CHICHIMECAS A BAD NAME

Los bárbaros -chichimecas de los desiertos del norte, dados a la depredación- preocuparon a los
habitantes del valle durante los siguientes 600 años. Pero cuanto más tiempo pasaban los
forasteros, más se aclimataban. El Códice Xólotl representa las andanzas de Xólotl y su hijo
Nopaltzin en el valle; en las pictografías, los viajeros están enfundados en pieles y los aldeanos
vestidos con algodones blancos. En los últimos fotogramas, Xólotl y Nopaltzin se han instalado.
Los chichimecas aculturados se asentaron en el extremo norte del valle donde ahora se extiende
Tula, Hidalgo. Los toltecas dieron una civilización de corta duración que se extendió
rápidamente más allá del Valle de México. Habiendo adoptado como deidad central a un dios
menor teotihuacano, los toltecas llevaron el culto a Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, hasta
el sur del Reino de los Mayas.

Pero los toltecas también fueron asolados por los ciclos de sequía y las nuevas invasiones de los
chichimecas del norte. Cuando su civilización se desintegró en el siglo X, el valle se fragmentó
en facciones beligerantes durante los siguientes 200 años, y el poder se acumuló en Texcoco y
Azcapotzalco, en el lado opuesto del lago. Con la disminución de la caza, la sequía perpetua y la
guerra perenne, la población del Valle de México se redujo drásticamente en los siglos XI y XII.
A principios del siglo XIII, una banda de forasteros especialmente crueles llegó al valle. Los
"aztecas", o "mexicas", como se les llegó a llamar, eran originarios de una isla del mítico lago de
Aztlán, en el estado de Nayarit, al noroeste del Pacífico, y llevaban más de 200 años en la
carretera, arrastrando a su dios guerrero Huitzilopochtli, empapado de sangre, y salvando a los
lugareños en su larga marcha hacia el sur.
Estos primitivos maleducados fueron rechazados por todos los grupos a los que se acercaron
alrededor del lago. Tezozomoc, el feroz señor de los Azcapotzalcos, les dijo que se perdieran.
Así que, desamparados, golpeados y cabreados por su acogida en el valle, acamparon en una isla
desolada en medio del lago de Texcoco, y fue allí, sumidos en el fango del abatimiento, donde
sus sacerdotes vieron la visión del águila devorando una serpiente en los brazos puntiagudos de
un nopal que ahora está impreso en la bandera mexicana, y la profecía de los sacerdotes mexicas
se cumplió.
Claro, tal vez los sacerdotes se lo inventaron todo para poner fin al difícil viaje y establecer un
destino común para su pueblo, pero sea lo que sea que los dioses hayan decidido realmente, los
viajeros estaban cansados y aquí se quedarían.

II
 CITY OF FLOWERS & SMOKING HEARTS

Este monstruo de megalópolis empezó siendo pequeño. México-Tenochtitlán (de Mexitl, nombre
alternativo de Huitzilopochtli, y tenochtli o nopal) fue poco más que un conjunto de casuchas de
barro y zarzo durante la primera década de su vida. La primera estructura sólida de escala fue,
casi con toda seguridad, el altar de Huitzilopochtli -el "Colibrí de la Mano Izquierda" y Señor del
Sol del mediodía-; el altar y, posteriormente, el templo que lo encerraba serían reconstruidos
cuatro veces durante el reinado de los aztecas. La última remodelación fue iniciada por el
emperador Ahuitzotl en 1485 y bautizada con la sangre de 20.000 guerreros supuestamente
dispuestos.
Más al sur, en la pequeña isla, los mexica-aztecas erigieron una gran figura de madera de
Quetzalcóatl, el Señor de la Estrella de la Mañana, para reforzar sus credenciales como
verdaderos herederos de los toltecas -en sus interminables andanzas, los mexica-aztecas se
habían entretenido durante 40 años en el saqueo y la rapiña en la vecindad de Tula, Hidalgo, la
patria tolteca.
El lector debe ser cauteloso. Lo que sabemos de los aztecas ha sido transmitido por los invasores
europeos, cristianos evangelizadores que veían con malos ojos las prácticas religiosas de los
indios.
La verdadera historia de los aztecas se había escrito y dibujado en papiros de cactus en los
venerados códices transmitidos de una generación a otra, pero los cristianos no leían cactus y, en
todo caso, pensaban que los libros eran obra del diablo, y los quemaron en piras públicas para
desterrar a Satanás y llevar a los aztecas a Cristo.
Durante sus 234 años de periplo tras abandonar el lago Aztlán en 1091, la unidad básica de
organización social de los aztecas-mexicas había sido el calpullis o clanes -se cree que hubo 15
bandas de estos cazadores-guerreros, pero la mayoría de sus títulos se han perdido para siempre.
En sus primeros años en la isla, México-Tenochtitlán estaba dividido en cuadrantes que
representaban los puntos cardinales de Anáhuac, el Único Mundo Verdadero, y los calpullis
asignaron a estos distritos cuyos nombres mismos invocaban la desesperanza del lugar que
habían elegido para asentarse: Atzacoalco, al noreste, era el Lugar de las Inundaciones;
Cuepopan, al noroeste, el Lugar de las Flores; Zoquiapan, al sureste, el Lugar de las Aguas
Fangosas; y Moyotla, al suroeste, el Lugar de las Moscas.
Cuando algunos calpullis se quejaron de las moscas, fueron desterrados al islote vecino de
Tlatelolco, que más tarde se convertiría en un próspero mercado para las comunidades lacustres
y en el centro comercial de los aztecas.
Los tenochas, que nacieron rudos en un universo indiferente, eran un grupo conflictivo y, una
vez instalados, los calpullis tuvieron dificultades para llegar a un consenso sobre algo más que su
devoción a Huitzilopochtli. Después de años de amargas luchas entre ellos, los consejos calpulli
llamaron a sus vecinos del sur de Culhuacan (más tarde Coyoacán) para quienes habían servido
como mercenarios, para resolver sus diferencias y en 1375, unos 50 años después de la fundación
de México-Tenochtitlán, el noble culhuacano Acamapichtli fue ungido emperador.
La entronización del extranjero provocó un cambio sísmico en la estructura social mexica, antes
más o menos igualitaria. Los jefes de los calpullis fueron invitados a construir sus casas
alrededor del palacio de Acamapichtli, justo fuera del recinto sagrado de Huitzilopochtli, y el
movimiento demarcó las distinciones de clase entre "nobles" y "plebeyos". Los "nobles" se
reprodujeron como tochtlis (conejitos), y los pequeños pipiltin, los hijos de la corte real, fueron
preparados para ser los futuros gobernantes de Tenochtitlán.
En medio siglo, los aztecas pasaron de ser un grupo de clanes autónomos a una sociedad
altamente centralizada, vertical y cada vez más urbanizada.
La corte real azteca dividía el poder entre las clases guerrera y sacerdotal. Los guerreros eran
devotos de las escuelas del Águila o del Jaguar. Aunque procedían en gran medida de los
pipiltin, los plebeyos podían acceder a la alta sociedad demostrando habilidades excepcionales
en el campo de batalla, por ejemplo, capturando muchas víctimas de sacrificio en las guerras de
las flores (xochitl) del emperador.
Los sacerdotes tenían sus propias academias oscuras en las que se iniciaban en las artes arcanas y
en los rituales de profecía y adivinación que les permitían desvelar el futuro y controlar el
presente. Los aztecas vivían en un constante estado de temor por lo que los dioses les tenían
reservado: terremotos, sequías, inundaciones, hambre (los mexicas habían subsistido en el
desierto con una dieta de serpientes venenosas). Con sus poderes para adentrarse en la oscuridad,
los sacerdotes disfrutaban de un control desproporcionado sobre los emperadores y los plebeyos
por igual.
El sol bajo el que vivían los Tenochas, el Quinto Sol, era el Sol del Ollín o del terremoto. Los
cuatro soles anteriores habían sido destruidos en cataclismos cósmicos. El Primer Sol, 4-Jaguar,
había sido devorado por los jaguares. El Segundo, Ehécatl o 4-Viento, había sido golpeado por
un huracán mágico que convirtió a los humanos en monos. El Tercer Sol, 4-Lluvia, había sido
diezmado por Tláloc, la deidad que gobernaba la lluvia. El Cuarto Sol, 4-Agua, también había
provocado la ira de Tláloc y todos los seres sensibles se habían ahogado, excepto un hombre y
una mujer que se subieron a un alto ciprés, donde fueron convertidos en perros por Tezcatlipoca,
el Señor de la Noche, por desobedecer sus dictados.
Con estos antecedentes y en un paisaje en el que los volcanes no dejaban de estallar y en el que
siempre se vislumbraba un desastre ambiental, los sacerdotes de México-Tenochtitlán se
preocuparon por mantener las cosas en su sitio y en equilibrio, es decir, el sol en el cielo y la
lluvia, que regía los ciclos agrícolas y mantenía a la gente alimentada, abundante.

EVERYTHING IS FORETOLD
Huitzilopochtli era el sol del mediodía, el más poderoso. Había otros soles, como Tonatiuh, que
representaba al sol en su viaje diario por el cielo y cuyo glifo es una lengua gorda y chorreante
que parece que podría haber sido grabada en roca volcánica por R. Crumb. Pero Huitzilopochtli
era el máximo poder solar en el centro muerto de la cosmovisión mexica y, como fuente de toda
esta electricidad cósmica, necesitaba ser saciado constantemente con cubos de sangre humana.

"El Colibrí de la Mano Izquierda" tenía una curiosa genealogía. Su madre era Lady Coatlicue,
siempre visualizada con una temible cabeza coronada por serpientes enfrentadas, adornada con
un collar de corazones, manos y cráneos humanos y ceñida por serpientes retorcidas, la madre
azteca por excelencia. Cuando su hermana Coyolxauhqui, la luna, descubrió que la madre
Coatlicue estaba embarazada del joven dios del sol, montó en cólera edípica e intentó apuñalarla.
Huitzilopochtli, aún en el vientre, escuchó la discusión y atravesó el vientre de su madre, una
especie de cesárea inversa, para irrumpir en el mundo (aunque prematuramente), donde agarró a
su hermana y la arrojó desde una gran colina a la tierra. El impacto de su caída destrozó a
Coyolxuahqui en mil pedazos, razón por la cual vemos la luna en pedazos una noche tras otra.
Puedes buscarlo. Todo está escrito en la gran rueda lunar de ocho toneladas descubierta en 1979
por los obreros que tendían el cable bajo la Catedral Metropolitana y que ocupa una esquina del
recinto sagrado que antaño dominaban los templos gemelos de Huitzilopochtli y Tláloc.
Tláloc, por su parte, era una deidad más benigna, una especie de mago y transformador que, si se
disgustaba, podía negar la lluvia. Durante la estación seca, sus sacerdotes, vestidos con túnicas
azules y blancas -los colores de la derecha panista actual-, cosechaban niños pequeños para el
sacrificio que daría la bienvenida a la estación de las lluvias.
Había, por supuesto, docenas de otras deidades importantes a las que había que aplacar: Xipe
Tótec, por ejemplo, el Señor de la Primavera, una especie de dios a lo Ed Gein cuyos sacerdotes
bailaban con pieles desolladas de vírgenes para fertilizar el nuevo maíz.
Para los aztecas-mexicas, no había casualidades; la espontaneidad no tenía cabida. Todo estaba
previsto, controlado por las disposiciones de los dioses, incluso las pequeñas cosas relegadas a
400 deidades menores o tochtlis ("conejos") que aseguraban el éxito de todo, desde la
fermentación del octli, la cerveza de maíz (hoy llamada pulque), hasta la recuperación de las
madres tras el parto.
Semejante teología requería ejércitos de sacerdotes y acólitos, adivinos drogados con hongos
alucinógenos, los espantosos hombres búho o búhos que lanzaban hechizos malévolos,
curanderos o sanadores que conocían los secretos (Xipe Tótec era bueno para los ojos). En el
marco de la clase dirigente azteca, los sacerdotes ejercían un cociente de poder decisivo, sobre
todo en tiempos de guerra y emperadores temerosos.
 MAKE WAR NOT LOVE

Los tenochas no tenían un gran sentido de las relaciones públicas. Eran hoscos y belicosos, y
cuando te invitaban a cenar, el invitado solía acabar en las ollas como la hija del emperador de
Culhuacán. Los aztecas afirmaban que el desollamiento era una represalia justificada por la
afición de los culhuacanos a apresar a los guerreros mexicas y vestirlos con ropas de mujer, un
chisme que bien podría haber sido inventado por Gary Jennings, el supremo divulgador de
escándalos aztecas, cuyos best-sellers expusieron a millones de viajeros desprevenidos los
espeluznantes secretos de los mexicas.
Para los aztecas-mexicas, la mejor defensa era el ataque. Acorralados por ciudades-estado que
los consideraban salvajes, la ferocidad de los mexicas era su principal baza. Destripaban a sus
adversarios y se los comían con pasión. Vendieron billetes de lobo a los azcapotzalcos (el señor
Tezozomoc se había trasladado al Mictlán) y mediaron en la Triple Alianza con Texcoco y el
compacto enclave de Tlacopan, adyacente a Azcapotzalco, que mantuvo en calma a los
descendientes de Tezozomoc. Pero la Triple Alianza, forjada bajo el emperador Itzcóatl (1428-
1440) por el poder detrás del trono, Tlacaelel, fue una alianza tan grande como la mal llamada
"Coalición de Voluntarios" de la guerra de Irak de George Bush. A menudo se libraron guerras
bajo la bandera de la Triple Alianza, pero los mexicas dominantes, como los yanquis, siempre se
llevaron la mayor parte del botín.
Aunque nunca fue designado tlatoani (emperador), el intrigante Tlacaelel fue el padre del
imperio azteca. Primero hizo marchar a sus guerreros hacia el sur, invadiendo Coyoacán y
Chalco y Xochimilco hasta que los aztecas fueron los incuestionables Señores de los Lagos,
Tlacaelel llegó más allá del Valle de México para conquistar Anáhuac, el Único Mundo
Verdadero, del que México-Tenochtitlán era el Corazón Batiente. Durante 70 años (el mismo
periodo de tiempo en el que el otrora gobernante Partido Revolucionario Institucional, o PRI,
ostentó el poder en el México moderno) hasta su muerte a la imposiblemente avanzada edad de
98 años en 1494, Tlacaelel guió las fortunas de los gobernantes aztecas y creó una prosperidad
inimaginada para la clase dirigente mexica.
El sistema de tributos impuesto a los pueblos conquistados engrosó los almacenes de
Tenochtitlán hasta reventar. Cada año, las colonias se veían obligadas no sólo a entregar su oro y
sus cosechas, sino también a proporcionar al menos 20.000 corazones humeantes frescos para los
dioses mexicas. Al igual que los conquistadores venideros, Tlacaelel justificó el imperialismo
azteca mediante la evangelización de sus dioses, imponiendo el culto a Huitzilopochtli por
encima de todos los demás sistemas de creencias y privando a los pueblos bajo su esclavitud de
la proteína humana que necesitaban para mantener a sus propios dioses. El genio de Tlacaelel y
el éxito azteca-mexicano en la construcción del imperio se basó en el matrimonio de los militares
con las clases sacerdotales, y mientras él vivió, la operación funcionó sin problemas.
Cada año, decenas de miles de jóvenes, a los que se les lavaba el cerebro haciéndoles creer que el
sacrificio de su sangre mantendría el sol en el cielo, eran conducidos a Tenochtitlán, alineados al
pie de los grandes templos gemelos de Huitzilopochtli y Tláloc y conducidos uno a uno por los
114 escalones hacia su perdición.
En la cúspide del altar, cuatro sacerdotes extendían a la futura víctima sobre la losa asesina
cubierta de sangre, mientras que un quinto hundía el tecpatl de obsidiana profundamente en su
vientre, penetraba en la carne blanda y arrancaba su corazón aún humeante, manteniéndolo en
alto durante un momento fugaz para que el sol se deleitara con el órgano sangriento y palpitante,
y luego lo introducía por el orificio bucal incrustado de sangre del dios Colibrí. Luego se
liberaba el cuerpo, que bajaba rodando por los escalones de piedra hasta la base de la pirámide,
donde los carniceros cortaban sus partes preferidas y arrojaban los torsos en canoas para
distribuirlos en otros templos para alimentar a otros dioses. Las sobras se arrojaban a los
animales salvajes de la casa de fieras del emperador.
Y cuando se terminaba la matanza, los gobernantes y sus rivales se sentaban juntos a cenar sobre
las ancas de sus guerreros recién descuartizados detrás de una cortina tejida con flores blancas
para que no pudieran ser vistos por los plebeyos. El motivo de las flores no era meramente
decorativo. Los guerreros que digerían habían sido capturados en guerras preestablecidas -
"guerras de las flores"- para dar esos festines de reconciliación entre los aztecas y sus enemigos.
De hecho, los aztecas estaban horrorizados por el despilfarro gratuito de los conquistadores
españoles, que parecían matar por matar y dejaban toda esa carne buena en el campo de batalla
para que se estropeara.

CAUTION!

“¡Es todo una gran mentira!”

Berta Robledo golpeó con su pequeño puño el mostrador de fórmica. "¡Todo es una gran
mentira!" Estábamos tomando café con leche en La Blanca, el local del Centro Histórico que ha
sido mi cocina durante los últimos 25 años. Acababa de llegar de una conferencia del doctor
Eduardo Matos Moctezuma, uno de los investigadores más respetados de México que lleva tres
décadas excavando en las ruinas del Templo Mayor.
Algunos mexicanos, como mi amiga Berta, enfermera de pediatría y militante de la izquierda, no
creen que los aztecas practicaran el sacrificio humano.
"Así fue", me aseguró la antropóloga. "Hay códices que confirman la práctica del sacrificio
humano".
"¿Qué códices?" Berta echó humo. "¿Te ha dado alguna fecha de esos códices? Todos esos
códices de los que hablan los expertos son posteriores a la llegada de los gachupines. Hicieron
que los mexicas los dibujaran para justificar lo que nos hicieron y para convertirnos al
cristianismo. ¿No entiende esto, compañero?"
"Pero el doctor Moctezuma dijo que había códices de antes de que vinieran los españoles. Me va
a mandar las fechas".
"Claro, claro. Seguro que lo hará. Pero es como preguntarle al Diablo si existe el infierno o no.
Es todo un pinche engaño. Ay, Don Ross, ni me hables de eso. Me enojo mucho cuando pienso
en ello. ¡Asesinaron a millones de nosotros y luego dicen que fuimos los salvajes, que nos
comimos a nuestra propia gente! ¡Ja! ¡Basta ya! Basta!" El pequeño berrinche de Berta hizo
temblar su vaso en el platillo.
"Lo que no te dicen tus expertos es que los altares de Huitzilopochtli y los demás, eran para la
astronomía. Los aztecas inventaron la astronomía. ¿No lo sabes?"
Nos sentamos en silencio, sorbiendo nuestros cafés.
Berta Robledo es bajita y redonda y muy morena, como mucha de la gente que vive aquí en El
Monstruo. Cuando dice "nosotros" se refiere a los mexicas. "Bueno. A lo mejor me manda las
fechas. Le he dado mi correo electrónico", dije sin ganas. Me sentí muy como un gringo tonto.
"No hablemos más de eso, ¿de acuerdo?", me dio una palmadita en el brazo. "Hablemos de lo
que es importante. Como de cómo Fecal [un apodo no muy agradable para el presidente] está
privatizando nuestro petroleo". Berta es una "Adelita", una brigada de mujeres que emula a las
soldaderas de la revolución mexicana y que había estado sentada en los alrededores del Senado.
"Si encuentro las fechas, eso lo resolverá, ¿no?" insistí.
Manuel, el camarero, se acercó a preguntarnos si estábamos debatiendo. "¡No!" espetó Berta, "el
debate ha terminado".
Al final, supongo, lo que la gente piensa de sí misma es la única historia que cuenta.

TIGHT LITTLE ISLAND

México-Tenochtitlán era una pequeña isla apretada, de aproximadamente 3.000 metros por lado.
La avenida norte-sur se extendía 3,2 kilómetros y la carretera este-oeste 2,9. Los aztecas-mexicas
fueron gente de los lagos en una vida anterior, y se adaptaron al elemento acuático como patos en
un gran estanque.
Tenochtitlán era tan poco profunda en su borde occidental que los calpullis habían vadeado
desde el cerro de Chapultepec (Saltamontes) en tierra firme hasta el lugar donde verían al águila
devorando una serpiente en los brazos de un nopal. Casi desde el día de la fundación de la
ciudad, el 25 de marzo de 1325, en lo que hoy es la Plaza de Santo Domingo, los tenochas se
pusieron a trabajar en la ampliación de sus bienes inmuebles.
El modelo de los mexicas era el sistema de chinampas de los lagos de agua dulce del sur, las
legendarias islas flotantes de los Xochimilcos. Los trabajadores construían armazones de madera
en el fondo del lago, los anclaban con rocas y piedras y los rellenaban con barro. Algunas
chinampas eran meros vertederos para proporcionar espacio adicional para el asentamiento, pero
otras se cultivaban con tomates y chiles y calabazas, frijoles, ajonjolí (semillas de sésamo) y
amaranto morado. (Los árboles de ahuehuete con largas raíces se plantaron en las cuatro
esquinas de las chinampas, fijándolas al fondo del lago. Veinticinco mil hectáreas de estas
prósperas parcelas llenas de rica marga lacustre mantendrían a Tenochtitlán alimentada durante
generaciones hasta que el crecimiento de la población superara la capacidad de producción de las
chinampas.
Las grandes ciudades crecen en torno a los puertos -estuarios de ríos profundos que desembocan
en el interior de sus países y bahías que proporcionan un acceso navegable a los océanos del
mundo. Para los aztecas, los cinco lagos entrelazados -Texcoco, Xochimilco, Chalco, Zumpango
y Xaltocan- eran su Liverpool y su Nueva York, su Tigris y su Éufrates. El dominio de la
hidráulica de los aztecas les proporcionó los elementos básicos del desarrollo urbano. Se abrieron
zanjas (acequias) en la isla, llevando el agua del lago a la tierra y creando una intrincada red de
canales que tejían Tenochtitlán.
Cada camino y sendero tenía su canal paralelo. Doscientas mil canoas trabajaban en los canales,
transportaban la carga desde el continente y servían como taxis acuáticos y embarcaciones de
recreo e incluso como contenedores de basura. A lo largo de los canales se instalaron puentes
peatonales que se abrían como puertas para acomodar el tráfico de canoas.
Poco después de que los tenochas acamparan, descubrieron manantiales de agua dulce, pero las
crecientes necesidades de los colonos pronto eclipsaron su abundancia. Bajo el mandato del
primer Motecuhzoma (1440-1464), con Tlacaelel manejando los hilos, los aztecas recurrieron a
la diplomacia armada para traer agua potable de tierra firme. Bajo la amenaza de un caos, los
Azcapotzalcos, recién sometidos, animaron a los mexicas a construir un acueducto que llevara el
preciado líquido a través del lago hasta la isla. El primer acueducto fue un desastre, ya que se
astilló bajo la presión de la afluencia y ahogó a Tenochtitlán bajo un muro de agua. Pero
Motecuhzoma, el "Gran Constructor", no tardó en instalar nuevos acueductos, uno de los cuales
transportaba agua dulce desde Coyoacán hacia el suroeste y el otro desde los manantiales bajo el
Cerro del Saltamontes hacia el oeste.
Las aguas de Texcoco eran saladas y salobres. Aunque criaban peces, también criaban
mosquitos. En cada temporada de lluvias, se inundaban en Tenochtitlán y se desbordaban en los
lagos de agua dulce situados más al sur. El Gran Constructor recurrió a un poeta en busca de una
solución. Nezahualcóyotl, el "Coyote Hambriento" y hermanastro de Motecuhzoma, era el rey de
Texcoco y un consumado poeta cuyos versos agridulces sobre la fugacidad del mundo
sobreviven en las translúcidas traducciones de Miguel León Portilla.
Hombre renacentista, Nezahualcóyotl -cuyo nombre ha sido tomado por el extenso barrio de
chabolas que ahora ocupa la tierra que una vez gobernó- fue también un maestro de la ingeniería
civil. A partir de 1442, el Rey Poeta reunió un ejército de esclavos y trabajadores contratados
para construir un dique de 9 kilómetros de largo en el extremo sur del lago de Texcoco. Cuando
se completó, el dique se había convertido en el mayor proyecto hidráulico jamás intentado en
América hasta entonces.
Sin embargo, a pesar de sus dimensiones faraónicas, Tenochtitlán, que no tenía ningún drenaje
natural salvo el del lago, se inundaba con regularidad -y aún lo hace hoy en día, a pesar de la
instalación del Drenaje Profundo, un túnel de agua de proporciones tan inmensas que los
trabajadores desafortunados son a veces arrastrados por la marea de aguas negras hasta el vecino
estado de Hidalgo y más allá.
Las inundaciones asolaron la ciudad isleña en 1449, en 1452 y de nuevo en 1482. En cada
ocasión, los aztecas reconstruyeron su legendaria ciudad exactamente en el mismo terreno
empapado al que la profecía de sus sacerdotes les había llevado en el siglo anterior. La decisión
de reconstruir Tenochtitlán una y otra vez en esta peligrosa geografía ha tenido una profunda
resonancia en la monstruosidad moderna que ahora llamamos Ciudad de México.

A SHIMMERING MIRAGE

Vista desde tierra firme, Tenochtitlán parecía un brillante espejismo. Los templos gemelos de
Huitzilopochtli y Tláloc dominaban el paisaje de la ciudad, coronando la gloria del recinto
sagrado, una extensión del tamaño de dos campos de fútbol rodeada por muros de serpientes de
500 metros de largo en todos sus lados, con murales de serpientes decorando sus cuatro fachadas.
El recinto estaba salpicado de 78 estructuras distintas, entre las que se encontraban una cancha de
pelota sagrada azteca (ulama), el Tzompantli o estante de calaveras (el franciscano Bernardino de
Sahagún contó 200.000 calaveras), escuelas religiosas y docenas de templos a dioses menores
del panteón azteca, desde el sangriento Xipe Tótec hasta el severo Tezcatlipoca o los 400
conejos.
Justo fuera de las Murallas de la Serpiente, de las que partían todos los caminos y canales hacia
la ciudad, los pipiltin construyeron sus relucientes palacios blancos con banderas y plumas de
colores brillantes ondeando en las balaustradas -el segundo palacio de Motecuhzoma,
supremamente ostentoso, es ahora el lugar del Palacio Nacional desde el que los Grandes
Tlatoanis del PRI y el PAN siguen administrando los asuntos de los mexicas.
Los interiores de los palacios estaban lujosamente equipados, colmenas adornadas con oro y con
cientos de habitaciones donde los hijos de la corte y sus descendientes vivían en el regazo del
lujo azteca. El agua dulce que llegaba a la isla se introducía directamente en el barrio del palacio
a través de un entramado de tuberías de arcilla, y cada habitación estaba equipada con su propio
baño de vapor y su propio retrete; el desagüe de las aguas residuales descargaba los desechos
reales en las barcazas de los canales, que transportaban la tierra firme para esparcirla en los
campos de maíz.
Cuando Cortés y los conquistadores llegaron en 1520, se quedaron asombrados por los logros
sanitarios de los aztecas: las ciudades europeas de las que venían eran pocilgas inenarrables que
incubaban plagas mortales y olían a mierda.

El primer mapa conocido de Tenochtitlán, dibujado por dos cartógrafos de Cortés, muestra los
cuatro barrios de la ciudad isleña unidos por una cuadrícula que emana de las Murallas de la
Serpiente. Tres avenidas de tierra firme, lo suficientemente anchas como para que 20 hombres se
pusieran de pie, atravesaban la isla y se conectaban con tres calzadas en puntos estratégicos de la
orilla del lago, que conducían a tierra firme por el sur, el oeste y el norte, facilitando el flujo del
comercio.
Más allá de los palacios de los nobles, los pipiltin menores construyeron sus casas, bloques de
dos pisos encalados de piedra y barro con extravagantes tejados ajardinados sembrados de flores
y hierbas aromáticas y aquí y allá un árbol de sombra. Los barrios de los indios rodeaban a los
pipiltin menores. Estos barrios no eran tan diferentes de los barrios obreros actuales, con
estructuras bajas divididas en muchas habitaciones pequeñas agrupadas alrededor de un patio
común. Algunas secciones de la ciudad estaban reservadas a los artesanos que trabajaban el oro y
las plumas, el jade y otras piedras preciosas para embellecer a las clases altas. Cada barrio giraba
en torno a un templo para asegurar el control religioso, y se practicaban sacrificios de sangre
para rendir pleitesía a las deidades urbanas.
Lo que el macehualli, el hombre de la calle, pensaba realmente sobre tal salvajismo no parece
estar registrado en ninguna parte. Eran plebeyos, esclavos y trabajadores, y sólo sus espaldas -y
sus corazones- contaban para los escribas que llevaban las crónicas. Como siempre ocurre con
las maravillas de este mundo creadas por el hombre, cuando se trata de los que cargaron las
piedras y las machacaron o fueron aplastados en la cantera, nunca sabremos sus nombres.

THE AZTECS COME UNGLUED

Tlacaelel era el pegamento que mantenía unida a Tenochtitlán. Había estado detrás del trono de
cinco emperadores durante siete décadas, construyendo un imperio tan grande como el de
Alejandro y supervisando el traspaso de riquezas que era la gloria de Tenochtitlán.
Pero el tiempo avanza. El primer Motecuhzoma pasó el cetro en 1464 a Axayácatl, que continuó
con el auge de la construcción mexica y mantuvo el imperio a pesar de los rumores de sus lejanas
fronteras hasta que fue trasladado al Mictlán en 1479. Tizoc, su sucesor, resultó ser tan inútil que
Tlacaelel tuvo que envenenarlo. Ahuitzotl asumió el trono y levantó el último gran templo: las
víctimas del sacrificio se alinearon a lo largo de ocho millas desde el pie de las pirámides hasta el
borde de la ciudad, y se necesitaron cuatro días y noches para sacrificarlos a todos y alimentar
con sus corazones a Huitzilopochtli.
No mucho después de este sangriento folderol, Tlacaelel sucumbió a la vejez, y por primera vez
en 70 años no hubo poder detrás del trono. El nuevo emperador, Motecuhzoma II, sobrino del
Gran Constructor, era inexperto y temió desde el principio que la calamidad destruyera el Mundo
Único y Verdadero durante su mandato. El año 1507, en el que se extinguiría el ciclo de fuego de
52 años de los mexicas y se encendería el nuevo fuego, parecía especialmente ominoso.
Motecuhzoma no se ganó el favor de sus súbditos ni de los dioses cuando se hizo declarar
deidad. Todos los plebeyos fueron desterrados de la corte real y a los pipiltin se les prohibió
mirarle bajo pena de ser masticados.
No fueron años buenos. La sequía asolaba el centro de México y no había mucho para comer.
Peor aún, las monsergas de los sacerdotes ya no tenían mucho jugo con los dioses. Las cosechas
disminuyeron y los nativos se inquietaron.
Cuando Motecuhzoma impuso a los tlaxcaltecos, a los huejotzingos y a los cholulas un aumento
de los tributos de víctimas de sacrificio, se produjo una rebelión. Sus frustrados representantes
subían a Tenochtitlán para defender su caso ante el emperador y con demasiada frecuencia
desaparecían en las ollas.
Sin embargo, no llovió. Los meteoros surcaban los cielos. El principal adivino de Motecuhzoma
caminaba sonámbulo por el palacio, advirtiendo a todos que debían huir. Por las calles de
Tenochtitlán se veían enanos y monstruos deformes, una mala señal. El emperador estaba
convencido de que Quetzalcóatl, el Señor de la Estrella de la Mañana, que había sido corrido por
el espejo humeante Tezcatlipoca y había jurado volver para vengarse, estaba a punto de aparecer
en el horizonte oriental.
El color de Quetzalcóatl era blanco. Esta sensación de fatalidad inminente se agravó cuando en
1517 se avistaron naves voladoras frente a Yucatán y desembarcaron hombres de piel blanca.
Los hombres blancos se retiraron al mar pero regresaron en 1518 y de nuevo en 1519, un año Ce-
atl (agua) en el calendario azteca que era propicio para la Serpiente Emplumada. Motecuhzoma
recorrió las habitaciones de su resplandeciente palacio, clamando por el perdón.

“THE WALLS ARE SPLASHED WITH BLOOD”

La historia de la Conquista es una historia dolorosamente familiar para los pueblos indígenas del
mundo. El saqueador Hernán Cortez desembarcó el Viernes Santo, 21 de abril de 1519, en la
desembocadura del río Zempoala, al norte del actual puerto de Veracruz. La toma hostil de
México iba acompañada de 10 barcos, 650 hombres, 16 caballos, jaurías de fieros mastines y
cañones que aterrorizaron a los indios totonacos de la playa hasta someterlos.
Temiendo que se cumpliera la profecía, Motecuhzoma envió enviados con valiosos regalos de
oro y suplicó a Cortés/Quetzalcóatl que volviera por donde había venido. Este gesto sellaría el
destino del imperio azteca. El invasor explicó a los enviados que tenía una enfermedad que sólo
el oro podía curar y marchó con sus hombres cuesta arriba directamente hacia Tenochtitlán.
Es un mito racista pensar que 650 europeos conquistaron una tierra de 25 millones de indígenas.
Más bien, después de haber saqueado y amedrentado a aquellos cuyas tierras ocuparon, fueron
los aztecas los que se labraron su propia tumba. Bajo el concepto mafioso de que el enemigo de
mi enemigo es mi amigo, Cortés unió fuerzas con los gobernantes descontentos de Tlaxcala,
Huejotzingo y Cholula. Cuando el español marchó con su ejército entre los dos volcanes nevados
Popocatépetl e Iztaccíhuatl ("El Paso de Cortez" en las guías turísticas), había 200.000 guerreros
indios cabreados (más o menos la población de Tenochtitlán en ese momento) bajo su mando.
Los europeos nunca habían visto ciudades tan magníficas como las que encontraron de camino a
Tenochtitlán. Tlaxcala era más grande que Granada, y Cholula era "apta para los españoles".
Ahora, el 8 de noviembre, ocho meses después de haber desembarcado en estas costas, los
hombres de Cortés se reunieron al pie de la calzada en el lado de Texcoco del lago y se
maravillaron de que los templos de Huitzilopochtli y Tláloc fueran más altos incluso que la
Catedral de Sevilla.
El resto es pura traición. A pesar de su ejemplar hospitalidad, Motecuhzoma fue tomado como
rehén e inducido a renunciar a su oro y abrazar a Jesucristo. Los cristianos se sintieron ofendidos
por los templos manchados de sangre e intentaron arrancar a Huitzilopochtli de su percha. La
rabia azteca se desbordó. Dejando una pequeña guarnición, Cortés se retiró de la ciudad para
resolver algunos asuntos urgentes con la Corona. Cuando regresó, la guarnición había sido
invadida y sus defensores destripados. Motecuhzoma, despreciado por su propio pueblo por
asociarse con los blancos, había sido apartado, y el nuevo tlatoani, Cuitláhuac, había sitiado los
cuarteles de los europeos. La situación de los españoles parecía grave.
El 30 de junio de 1520, los aspirantes a conquistadores, tan cargados de botín que los vientres de
sus caballos se arrastraban por el suelo, intentaron salir de la ciudad isleña, pero fueron
masivamente ensangrentados por los tenochas cuando intentaron huir por la calzada de Tacuba,
una noche apodada por los historiadores europeos como La Noche Triste, aunque los aztecas se
divirtieron mucho.
Pero los europeos habían dejado una bomba de relojería mortal: los bacilos de la viruela llevados
a la ciudad por un esclavo negro del séquito de Cortés. Cuando los españoles regresaron en 1521,
la mitad de la población de Tenochtitlán estaba muerta. Los cadáveres de los aztecas se
hinchaban en todas las casas. Cuitláhuac había perecido en la peste que arrasó la isla y el sobrino
rebelde de Motecuhzoma, Cuauhtémoc, lideraba ahora la resistencia.
Pero los conquistadores no entraron inmediatamente en Tenochtitlán. Rodeando la isla por todos
lados, Cortés bloqueó la entrada de suministros a la ciudad y destruyó los acueductos, cortando
el suministro de agua. Los que sobrevivieron dentro se vieron reducidos, como sus antepasados,
a comer raíces y serpientes venenosas.
Los hombres blancos irrumpieron en Tenochtitlán el 13 de agosto de 1521 y derribaron los
espantosos templos de Huitzilopochtli y Tláloc que tanto les repelían. Cuauhtémoc, "el Águila
Descendente", fue capturado en un callejón entre Tlatelolco y Tepito, en el lugar donde una
tienda de tapacubos usados estaba haciendo negocios la última vez que lo comprobé.
"Todo esto nos pasó a nosotros. Vimos que en los caminos yacen nuestras lanzas rotas. Los
techos han sido arrancados de nuestras casas y las paredes están salpicadas de sangre", traduce
León Portilla de la esquela manuscrita de Tenochtitlán. "Los gusanos se arrastran por las plazas y
las calles. El agua corre roja en los canales. Golpeamos los muros de nuestra heredad y son un
nido de agujeros. Con nuestros escudos defendimos la ciudad, pero ni siquiera nuestros dioses
pudieron sostenernos.”

DEAD INDIANS

Los indios murieron y murieron. Seguían muriendo. Su muerte no tenía fin. Murieron de hambre.
Murieron por los trabajos forzados. Murieron bajo las grandes cargas que se vieron obligados a
llevar. Murieron bajo los caballos de los conquistadores. Murieron atravesados por las espadas
de los invasores o aterrorizados por el sonido de sus cañones.
Murieron de tristeza porque sus seres queridos habían muerto y murieron de vergüenza porque
pensaban que sus dioses les habían abandonado. Los cristianos les predicaban que morían por
represalias divinas por ser demonios y caníbales. Murieron porque eran indios pinches y no
tenían alma. Murieron en los autos-da-fé de la Santa Inquisición. Murieron garroteados por los
verdugos y sus cuerpos fueron incendiados. Murieron descuartizados por los sementales de los
inquisidores. Murieron bajo la protección del obispo Juan de Zumárraga, el "Protector de los
Indios".
Murieron porque sus bosques murieron y las laderas violadas se derrumbaron en los lagos de los
que sacaban vida y los lagos murieron con ellos. Murieron porque sus milpas fueron invadidas
por las manadas de ganado que los españoles habían dejado sueltas y sus tierras fueron
confiscadas por la Corona e incorporadas a vastas haciendas. Murieron porque estorbaban.
Murieron a causa de las enfermedades transmitidas por los europeos en una guerra biológica
cuya enormidad nunca antes ni después se había registrado en la historia de la crueldad del
hombre hacia el hombre. Diecinueve epidemias mortales asolaron a los indios de México en el
primer siglo de la conquista, enfermedades a las que los hombres blancos habían creado cierta
inmunidad: viruela, tifus, peste, cólera, sarampión, paperas, gripe, neumonía, el cocoliz, una
hemorragia que hacía que la víctima se disolviera en un charco sangriento de pus. Lo único que
pudieron devolver fue la sífilis, que cubrió Europa de llagas rezumantes durante los siglos XVII
y XVIII.
Los indios morían "amontonados como chinches", como señaló Fray Motolinía. El sacerdote
franciscano Sahagún enterró a 10.000 en Tlatelolco y luego dejó de contarlos, ya que se había
quedado sin tierra para enterrarlos. Los cuerpos de los indios obstruían los canales y eran
arrojados al lago; se podía ir a pie desde Tenochtitlán hasta Tlatelolco sobre las espaldas de los
muertos. En 1545, durante unas semanas de invierno, murieron 845.000 personas de viruela. Los
años 1563-1564, 1576 y 1581 fueron años de peste. Quince mil aztecas, la mitad de la población
de Coyoacán, que Cortés había tomado como su propiedad privada, fueron aniquilados en una
sola quincena.
En la mañana del Jueves Santo en que Hernán Cortez echó el ancla frente a Veracruz, el 20 de
abril de 1519, se cree que había entre 12,5 y 25 millones de indios viviendo dentro de las
configuraciones de lo que hoy es México; las cifras son inexactas y el recuento está
distorsionado por la imprecisión de las fronteras geográficas. Cien años después, cuando los
indios habían desarrollado una relativa inmunidad a las plagas asesinas, los españoles sólo
pudieron encontrar 1,2 millones de ellos. Como mínimo, 11,3 millones de indígenas fueron
borrados de la faz de la tierra por la conquista europea.
Se cuente como se cuente, la aniquilación de los pueblos nativos de México a manos de los
invasores españoles es el acto de genocidio más devastador que existe. El holocausto de Hitler -6
millones de judíos, gitanos, homosexuales y comunistas- queda empequeñecido en comparación.
Los indios murieron y murieron pero no desaparecieron. Se negaron a abandonar Tenochtitlán y
sobrevivieron obstinadamente a su manera. Cuando se produjo la liberación de España, a
principios del siglo XIX, su número se había recuperado. Ahora, en el nuevo milenio, los indios
de México se acercan a la población que tenían antes de la conquista, con entre 15 y 20 millones
de nativos, dependiendo de cómo se cuente.
 III

CITY OF PALACES & GHOSTS

Vivo en la isla de Tenochtitlán o, al menos, en lo que ha quedado de ella. Alquilo una habitación
en la esquina de Espíritu Santo (ahora Isabel la Católica) y San Felipe Neri (ahora República de
El Salvador), a dos manzanas al oeste del Zócalo. El muro oeste de granito macizo del ex
convento de San Agustín da a mi balcón. El convento original de los agustinos, que se cree que
fue construido sobre un cementerio azteca, fue construido con mano de obra indígena
involuntaria durante la primera década de la Conquista. En las noches tranquilas, a veces puedo
oír las voces de los indios muertos murmurando tristemente dentro de los muros y el patio del
convento. Pero tal vez sean sólo los cuidadores que se quejan de las condiciones de trabajo.
Más adelante, en la calle Espíritu Santo, frente a la hermosa fachada de azulejos de tezontle de
La Profesa, que fue un templo azteca y ahora es la iglesia preferida de los más ricos para sus
elegantes bodas, estoy seguro de que vuelvo a oír sus voces, pero entonces puede que sólo sea la
mendiga nahua, con sus hijos agrupados a su alrededor, acuclillada contra la pared en medio de
los esmóquines y los ondulantes vestidos de noche de gasa y los coches clásicos con cintas de
colores. "Señor, señor", grita, "¿un peso, señor? ¿Para comer, señor?"
El grupo de la boda sube por la calle del Espíritu Santo hasta el extravagante Casino Español,
que en su día fue el Hospital del Espíritu Santo, establecido en 1534 en este lugar para alojar a
los indios moribundos. Yo mismo tengo una tarjeta de descuento que me da derecho a recibir
tratamiento en el Hospital de Jesús, el primer centro de este tipo construido en México,
inaugurado por el propio Cortés en 1524. En la capilla de al lado había una pequeña estatua del
conquistador, una de las dos que hay en toda la tierra que "descubrió"; Cortés nunca fue una
figura popular en Tenochtitlán.
Mientras me siento en la silenciosa antesala a la espera de que salga el médico, vuelvo a oír los
fantasmas de los aztecas del pasado, pero supongo que sólo son las mujeres de la limpieza que
sirven el chisme.
Dondequiera que me detenga aquí, en lo que los libros de viaje llaman el "Centro Histórico de la
Ciudad de México", me encuentro con voces indígenas incorpóreas. Me acompañan cada día
cuando paso por la escuela de niñas del padre Gante (ahora la joya de la capilla de Nuestra
Señora de Lourdes) y envuelto por el Club de Banqueros, de camino a recoger el New York
Times en un edificio aún más antiguo que la capilla. Las voces me acompañan cuando bajo
caminando por Donceles, escuchando los gritos y gemidos tras los muros de la "Casa de las
Dementes" construida, como dice la placa de azulejos de su antigua fachada, por "el carpintero
José Sayago" en 1692 e incorporada al Hospital del Divino Salvador. Oigo estas voces cuando
visito la quinta encarnación del Templo Mayor, recreada para los turistas en el cuadrante justo al
norte del Zócalo, donde los grupos de danza azteca todavía giran y zapatean. Señor, señor. ¿Un
peso, señor? ¿Para comer, señor?
De hecho, vivo en una ciudad de fantasmas.

ERASING TENOCHTITLÁN

El primer impulso de Hernán Cortez fue derribar lo que quedaba de la ciudad isleña.
Tenochtitlán aún albergaba, y estaba rodeada, de indios hostiles en los que, incluso en su
debilitado estado, no se podía confiar para que obedecieran los dictados de los conquistadores.
Además, el clima tampoco era tan cálido.
Los invasores discutían entre sí sobre qué hacer con el dudoso premio que habían arrebatado a
los aztecas, y muchos votos se decantaron por el traslado a tierra firme. Pero Cortés no estaba
dispuesto a abandonar la ciudad que había conquistado. Tenochtitlán había sido el centro de un
imperio, un símbolo de poder absoluto desde el que los emperadores aztecas habían gobernado
todo México y al que, a su vez, todo México pagaba onerosos tributos. El mecanismo de control
había funcionado durante casi 200 años y Cortés era reacio a hacer retoques.

En su lugar, construiría una nueva ciudad española sobre las cenizas de la antigua capital azteca
desde la que se gobernaría la Nueva España (el nombre que la Corona había asignado a México).
Pero dado el descontento de sus vecinos, esta nueva ciudad española tendría que ser defendida de
forma vigilante. Para ello, Cortés ordenó que se nivelaran todos los edificios de dos pisos dentro
del núcleo de la ex-Tenochtitlán, para evitar emboscadas de los nativos descontentos, y excluyó a
los indios del distrito español.
El enclave de los conquistadores se define a grandes rasgos en los mapas actuales de la ciudad
como el que se extiende desde la Plaza de Santo Domingo, donde se cree que los mexicas vieron
por primera vez al Águila devorando a la Serpiente en los brazos de un nopal, una docena de
manzanas hacia el sur, hasta la calle Izazaga, e incluye el ahora desprestigiado recinto sagrado
azteca, la Plaza Mayor (Zócalo), y los palacios de Motecuhzoma y sus predecesores que la
rodeaban.
La nueva ciudad española se fortificó contra la amenaza de la Indiada , el tan esperado momento
de combustión en el que los nativos se alborotarían en las calles y asesinarían a los blancos
mientras dormían. La nueva ciudad se convirtió en una especie de ciudadela, armada hasta los
dientes para defenderse de los antiguos residentes que, a pesar de la despoblación de
Tenochtitlán, superaban con creces a los recién llegados, como bien sabía Cortés.
En los cuatro flancos de la Plaza Mayor y en las manzanas circundantes, se levantaron
imponentes instrumentos de gobierno colonial por parte de cuadrillas de trabajo de indios
vencidos reclutados para construir este nuevo centro de poder de la Corona española. El palacio
de Motecuhzoma sería ocupado por el Virrey que administraría las fortunas de Nueva España,
una extensión concebida desde el norte de Wyoming hasta la Capitanía de Guatemala. Antonio
de Mendoza llegó en 1535 para asumir el cargo. El virrey servía a las órdenes del Consejo de
Indias, a través del cual los reyes españoles ejercían su dominio sobre el Nuevo Mundo.
Junto al palacio del virrey se encontraban el Ayuntamiento y el Cabildo, que gestionarían los
asuntos de la nueva ciudad española. La proximidad de las autoridades nacionales y municipales,
dispuestas prácticamente una al lado de la otra en torno a la Plaza Mayor, continúa hasta nuestros
días y es una de las razones arquitectónicas subyacentes por las que a menudo se confunde
gobernar la Ciudad de México con gobernar México el País.

Otras estructuras públicas en el núcleo de la nueva ciudad eran, por supuesto, la cárcel municipal
(en el Cabildo) y la Alhóndiga, el almacén de la ciudad, que bordeaba el canal de la Viga (actual
mercado de la Merced). Los comerciantes alquilaban espacios en la planta baja del palacio del
Virrey, donde se exponían los artículos de lujo europeos y las sedas orientales traídas desde
Filipinas por los galeones de la flota de Ñao.
Los emisarios de la Corona gobernaban a los indios y a un número creciente de gachupines
(españoles, literalmente "jinetes de espuelas") que acababan de bajar del barco desde España
para buscar fortuna en el Nuevo Mundo. La Real Audiencia se encontraba justo enfrente de la
Plaza Mayor y de las opulentas dependencias del Virrey. En virtud de la encomienda, que regía
la propiedad de la tierra, los indios estaban obligados a pagar fuertes tributos a los
conquistadores originales, a sus descendientes y, de hecho, a cualquiera que tuviera los medios
suficientes para adquirir una encomienda.
Un sistema de caciques, nobles aztecas locales que se habían ganado el favor de los nuevos
gobernantes, mantenía a los indios supervivientes bajo control. Para que no volvieran a las viejas
costumbres, había que supervisar estrictamente a los nativos, y para ello se instaló la Santa
Inquisición en la plaza de Santo Domingo para vigilar de cerca sus preferencias religiosas.

GIVE ME THAT OLD-TIME RELIGION

La Corona floreció tanto bajo la autoridad temporal conferida al virrey como bajo la autoridad
espiritual de la Santa Madre Iglesia y su representante en Nueva España, el arzobispo Juan de
Zumárraga. A partir de 1527, Zumárraga reunió a miles de indios para construir la primera
catedral a partir de los escombros de los altares destrozados de Huitzilopochtli y Tláloc, y en
1530 los ex aztecas ya asistían a la misa dominical.
Tres órdenes misioneras -primero los franciscanos, luego los agustinos y los dominicos-
establecieron una importante presencia en la nueva ciudad. La evangelización del Nuevo Mundo
ofreció a la Santa Madre Iglesia la oportunidad de recoger una abundante cosecha de almas que
no existía desde el primer siglo cristiano.
A mediados del siglo XVI, la antigua Tenochtitlán estaba repleta de iglesias (84), monasterios
(36) y conventos (19). Los indios fueron reclutados para cavar y cargar. Grandes vigas cayeron
sobre ellos y les aplastaron la espalda. Los muros se derrumbaron sobre ellos y quedaron
sepultados bajo toneladas de rocas. Pero incluso mientras trabajaban, los antiguos aztecas
cantaban y cantaban como lo habían hecho sus padres y abuelos cuando levantaron los grandes
templos de sus propios dioses bajo los ojos de águila de los emperadores que buscaban la
inmortalidad en tales edificaciones.
Los nuevos templos se ubicaron estratégicamente en los terrenos de los antiguos templos -San
Miguel Arcángel, a dos manzanas al oeste de mis habitaciones, junto a la calle Izazaga, fue en su
día el templo de Ehécatl, el dios del viento de los mexicas- y uno de los muros que se conservan
de su templo está expuesto de forma permanente en la estación de metro Pino Suárez, más abajo.
En todas partes, los altares de los antiguos dioses fueron sustituidos por santos cristianos. La
máxima ilustración de este proceso de sincretización, la imposición de deidades cristianas sobre
los dioses paganos, es el encantador -aunque totalmente apócrifo- cuento de la Virgen de
Guadalupe.
 TONANTZIN

Un día de 1530, según cuenta la vieja historia, "Juan Diego", un noble azteca cuyo nombre de
sangre era Cuauhtlatoatzin, pasaba por el cerro del Tepeyac, al norte de la actual Ciudad de
México, donde los devotos de la madre de la tierra mexica Tonantzin veneraban a esta dulce
diosa. Aprovechó la ocasión para pasar por su lugar sagrado y rezar por la recuperación de un tío
enfermo. Pero en lugar de Tonantzin, Cuauhtlatoatzin se encontró cara a cara con una extraña
diosa, rodeada de estrellas y enmarcada por las pencas del cactus maguey, que se identificó como
una Virgen llamada María Guadalupe. Esta extraña criatura espectral instó al azteca a interceder
por ella ante el obispo Zumárraga para que le construyera una capilla en el cerro de Tonantzin.
Deslumbrado por la visitación, "Juan Diego" fue tres veces a ver al Obispo, pero siendo un indio
humilde no fue admitido en las oficinas del prelado. Al volver al lugar, se lamentó de su fracaso:
"Soy el final, la cola. ¿Qué más puedo hacer?". "Tengo una idea", le animó la Virgen. Tomó un
ramo de rosas que habían florecido milagrosamente en la ladera seca y llena de cactus y le indicó
a "Juan Diego" que las envolviera en su manto de fibra de cactus (tilma o ayate) y se las llevara
al Arzobispo.
Esta vez, Cuauhtlatoatzin no aceptó un no por respuesta. Cuando fue admitido en las
habitaciones del obispo, extendió la tilma y allí, impresa en ella, estaba la imagen de la Santa
Virgen, un poco más oscura que en la mayoría de las representaciones, pero indudablemente un
milagro, ¿no?

El resto es su historia. El ayate cuelga ahora enmarcado sobre el monte de la gente en la parte de
atrás del altar lleno de flores de la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe, el santuario más
lucrativo de la cristiandad, con unos 2.000 millones de pesos de media al año.
La Virgen de Guadalupe, "la Virgen Morena", fue un cruel engaño a los indígenas. En realidad,
es un calco de la Virgen de los Remedios que Cortés y sus muchachos habían llevado a la batalla
contra los aztecas, sólo que su pigmentación ha sido oscurecida a propósito. Las pruebas
científicas realizadas extraoficialmente en la tilma, y el testimonio de un restaurador llamado a
reparar la tela, demuestran sin lugar a dudas que la Virgen había sido pintada en el manto de
fibra de cactus, muy probablemente por un artista azteca del siglo XVI conocido como Marcos,
lo que puede explicar la fascinación que la tilma ejercía sobre sus contemporáneos indios.
La aparición de la Virgen Morena acabaría convirtiéndose en la piedra angular de la
evangelización católica de las Américas, pero al principio los padres de la Iglesia desconfiaban
de su autenticidad. Motolinía desconfiaba del culto indígena que crecía en torno a Guadalupe y
lo consideraba peligrosamente subversivo. Zumárraga y Cortez no consideraron la aparición de
la Virgen en América lo suficientemente noticiable como para anotarla en sus diarios. De hecho,
el Milagro no mereció reconocimiento literario durante otros 117 años, hasta la publicación en
náhuat del Nican Mopohua en 1647. La Guadalupana no alcanzó una gran popularidad hasta que
fue adoptada por los criollos blancos como su Patrona en 1737, durante la etapa inicial de su
lucha por la independencia de la Corona. Posteriormente, la Virgen Morena se convirtió en un
icono del nacionalismo mexicano y marchó a la batalla con los coloniales en la guerra de
liberación de España.
Aunque la Guadalupana fuera un truco para los indios, su aparición fue reivindicada por la
Iglesia bajo la doctrina de que cualquier mentira que llevara a los salvajes a Cristo estaba
justificada, y para 1535, 5.000.000 de ex-aztecas y otros pueblos indígenas se habían convertido
al catolicismo. La conquista espiritual era casi completa. En menos de una década y media, los
conquistadores habían eliminado aparentemente un sistema de creencias que había perdurado
durante al menos un milenio.
Pero enterrados tan profundamente en el corazón de los indios como bajo las tablas de las
iglesias, los viejos dioses aún tenían algún rasguño. Los anales de la Inquisición están llenos de
centenares de casos en los que se construyeron estatuillas de deidades aztecas en los altares de
las iglesias. El padre Motolinía se puso colérico cuando se dio cuenta de que los indios que él
creía que adoraban a Jesucristo en la cruz, en realidad estaban rezando a los viejos dioses que
habían escondido a la vista de todos tras el crucifijo.
La leyenda de los huesos de Cuauhtémoc resume la tenacidad con la que los indios se aferraban a
sus creencias. Tras años de atroces torturas por parte de los conquistadores, hambrientos de su
oro escondido, el último tlatoani fue colgado de una horca en el estado de Tabasco en 1526 por
Cortés, por haber tramado una rebelión. Sus huesos fueron recogidos y llevados de contrabando
al norte, al lugar de nacimiento del Águila Descendente, en Ixcateopan (Guerrero), donde fueron
escondidos bajo el altar de la iglesia del pueblo, un secreto que los lugareños guardaron durante
siglos hasta que un sacerdote borracho lo reveló al diario nacional Excelsior en 1971. Durante
400 años, los devotos de Cuauhtémoc habían venerado en secreto sus huesos mientras fingían
asistir a la misa dominical..

Aquí está la gran ciudad

de México-Tenochtitlán,
En este lugar que es renombrado,
En este lugar que es ejemplar,
Donde crece el fruto del nopal silvestre,
En medio del aguas,
Where the eagle screeches,
Where the eagle spreads its wings,
Where he tears apart the serpent,
 Where the fish swim in the blue waters,
In the yellow waters,
Where the boiling waters are found,
Where feathers drown in the tule fields,
Where we are found,
Where all the peoples of the four directions
Of the world will return.
—AZTEC POEM, TRANSLATION BY MIGUEL LEÓN PORTILLA

SILVER CITY

The discovery in 1557 of incalculably rich veins of silver in the colony of Zacatecas, in the
Chichimeca territories, set off bells across the Atlantic at the court of Charles V. Between 1560
and 1600, New Spain was the planet’s leading producer of the precious metal, and like oil today,
silver accounted for two-thirds of the colony’s exports. The discovery transformed this island of
ghosts into silver city.
Ingots and coins were minted in the Royal Treasury (adjacent to the Cabildo on the south flank
of the Plaza Mayor, where the viceroy could keep an eye on them), loaded up on stout wooden
wagons, and hauled off downhill by straining mule teams to the port of Veracruz to be
transferred to the galleons that came once a year, then shipped across the stormy ocean to
replenish the coffers of the Spanish king, now the wealthiest monarch in what was known of the
world.
The wagon trains did not deadhead back empty. Piled high with sumptuous European consumer
goods, the mule teams lumbered back uphill to the capital to stock the elegant stores and
warehouses around the Plaza Mayor that kept the colonials outfitted in the contemporary couture
of the civilized world. As the volume increased, the plaza itself devolved into an immense
encampment of rough teamsters and hostlers, horses and wagon teams, and the din of commerce
was music to the viceroy’s ears.
The Conquistadores were horsemen and inlanders. (Cortez hailed from Extremadura on the
Portuguese border.) They never bathed anyway and had little use for the Aztec obras hidráulicas.
Los bosques de las laderas de los lagos de tierra firme se talaron para proporcionar grandes vigas
para las casas y madera acabada para la reconstrucción de la ciudad. Como el suelo estaba
empapado, cada estructura tuvo que ser levantada del suelo sobre puntales de madera. Lo que
quedaba de los bosques se quemó hasta convertirlo en carbón para mantener el fuego de los
hogares de la nueva ciudad.
En 1554, la mitad de la tierra del Valle de México ya había sido tomada por la clase
conquistadora. Los voraces rebaños de ovejas, bovinos y unos 200.000 cerdos hurgaban y
alborotaban las tierras de las orillas del lago sin dejar ninguna brizna de hierba sin tocar.
Desprovistas de vegetación, las laderas se hundían en los lagos con las primeras lluvias y los
sedimentos llenaban el lecho del lago. Hacia 1600, un tercio del sistema había sido desplazado.

El gran dique de Nezahualcóyotl a través de Texcoco quedó en ruinas, y en 1637 un nuevo e

innecesario dique que se extendía desde Zumpango cortó la mayor parte de la afluencia desde el
oeste y bajó el nivel del lago hasta convertirlo en un lodazal. A pesar de los daños sufridos por el
sistema lacustre, la antigua Tenochtitlán perduraría como isla durante otro siglo, hasta 1789,
cuando la construcción del Desagüe de Huehuetoca desecó los lagos que tan bien habían servido
a los aztecas para siempre.
Con los lagos secándose ante sus ojos y los canales en mal estado, los europeos ensancharon las
avenidas para acomodar el tráfico de peatones y vehículos: la anchura de los bulevares ya no se
medía por el número de hombres que podían permanecer de pie hombro con hombro, sino por la
densidad del tráfico de carros y peatones que atascaba los caminos.
Entonces, como ahora, El Monstruo tenía un problema de tráfico, y entonces, como ahora, el
tráfico provocaba consecuencias medioambientales. La desecación del terreno engrosaba el fino
aire de la montaña con remolinos asfixiantes de polvo y arena levantados por el incesante ir y
venir de las caravanas. El Cabildo optó por pavimentar las calles, al menos en el núcleo español
de la ex-Tenochtitlán, y la Ciudad de la Plata adquirió un aspecto decididamente europeo.
Pero la capital de la Nueva España estaba maldita por la precipitada decisión de Cortés de
reconstruir en esta problemática geografía. Furiosos aguaceros tronaban desde los cielos en los
meses de lluvia; la escorrentía caía en cascada por las laderas despojadas desplazando lo que
quedaba de los lagos, y el desbordamiento provocaba tales estragos que ni todos los caballos ni
todos los hombres del Rey podían recomponer la otrora fortaleza azteca. Año tras año, la ciudad
se inundaba, y en 1607, con las calles bajo el agua (los lugareños habían recurrido a las canoas),
el Cabildo contrató al ingeniero más ilustre de la Nueva España, Don Enrico Martínez (en
realidad un alemán llamado Eric Martin), para que construyera un canal cubierto de ocho
kilómetros que llevara el exceso de agua hasta Tula, Hidalgo, en el extremo norte del valle -
Martínez contempló la posibilidad de perforar las montañas para librar a la ciudad del
desbordamiento. Se reunieron sesenta mil trabajadores indios y se inició el Desagüe General con
gran fanfarria, pero el dinero se agotó en 1611 y Martínez se vio obligado a abandonar el
ambicioso proyecto.
Cuando, en 1629, unas monstruosas tormentas de verano volvieron a sumergir la ciudad, 30.000
colonos huyeron de la ciudad isleña hacia el continente y permanecieron fuera durante los cinco
años siguientes. Como siempre, los indios se ahogaron en la inundación. El Cabildo ordenó el
arresto de Martín-Martínez por no haber completado el Desagüe y el ingeniero fue llevado a la
cárcel, donde supuestamente fue retenido en una celda con el agua hasta la nariz.
 CITY OF PALACES

A pesar de los azotes que la naturaleza infligió a la metrópoli y de los suelos traicioneros que
pisaba, en la segunda mitad del siglo XVII, el núcleo de Gachupín de la Ciudad de la Plata
celebró un auge constructivo sin parangón desde el apogeo de Tenochtitlán. Los ostentosos
palacios de los condes y marqueses ricos en plata, cuyos títulos fueron adquiridos por sumas
exorbitantes a la Corona, siguen dominando el Centro Histórico, sólo que ahora son propiedad de
la realeza financiera. Banamex, propiedad de Citigroup, ocupa dos (el Palacio de Iturbide y el del
Conde de San Mateo de Valparaíso, su sede corporativa) y Carlos Slim, el hombre más rico del
mundo, posee otro (el Palacio del Conde de Orizaba, conocido popularmente como la Casa de
los Azulejos).
La Ciudad de los Palacios, como la pregona ahora la oficina de turismo de Ciudad de México,
creció manzana a manzana a lo largo del siglo XVII. Entre la Iglesia y la Corona y la recién
instalada clase mercantil, el núcleo de la ciudad se extendió hacia el oeste, hasta San Juan de
Letrán, donde ahora se alza la moderna pirámide de la Torre Latinoamericana, y hacia el sur,
hasta el Salto de Agua (hoy parada de metro de la Línea Rosa).
Nuevas avenidas tomaron forma: el Camino a Chapultepec, en nuestros días el elegante Paseo de
La Reforma, corría hacia el suroeste hasta el Cerro de Chapultepec, y la Calzada de los Misterios
conducía a los peregrinos hacia el norte hasta La Villa y la Basílica de la Virgen de Guadalupe.
La primera universidad del Nuevo Mundo se fundó justo al lado de la Plaza Mayor en 1648, en
la calle de la Moneda; la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) sigue siendo la
propietaria de muchos edificios coloniales del barrio, incluido el bar El Nivel, ahora cerrado, una
cuña en los muros del Palacio Nacional que fue popular entre políticos y poetas durante 170
años. Impulsado por el comercio de la plata, el Palacio de Minería ocupaba casi una manzana
entera entre lo que hoy es el Senado de la República y el dorado edificio de Correos. La gente
decente paseaba por las tardes por los jardines de la Alameda.
Hacia 1700, a la antigua Tenochtitlán sólo le quedaba un puñado de canales cada vez más
disfuncionales: uno corría detrás de la Plaza de Santo Domingo, el lugar de la fundación de la
ciudad; La Viga fluía desde el Lago de Texcoco y bordeaba el Ayuntamiento (se puede rastrear
su lecho seco en la calle Corregidora); un tercero fluía junto a la hermosa iglesia de Regina Coeli
(dos manzanas al sur, en la calle del Espíritu Santo y colgando a la derecha); los vecinos afirman
que aún se puede oír el borboteo de las aguas fantasmas.
Los padres de la ciudad (no había madres) reformaron y ampliaron los acueductos, y de las
fuentes de Santo Domingo, Salto de Agua y Las Vizcaínas brotaba agua potable, lo que permitía
a la gente llenar sus cántaros hasta el borde. Alrededor de las fuentes surgieron mercados
públicos que descentralizaron el comercio.
Pero el piso de venta más popular, al menos para los blancos, seguía siendo el tianguis de la
Plaza Mayor, donde se ofrecían granos, elotes, jitomates, calabazas, chayotes y frutas duras del
campo, junto con canastas de pescado seco y trozos de carne con moscas.
En un esfuerzo por amortiguar el alboroto de los vendedores que invadía la Plaza Mayor, el
Cabildo trasladó las ventas callejeras al interior del Mercado de Parián y los agricultores
expusieron sus productos entre estantes de sedas orientales y vestidos de baile europeos para
deleite de la clase compradora.
Tales comodidades no estaban disponibles para quienes habitaban el inframundo en la periferia.
Los indios seguían comprando en Tlatelolco, que ahora estaba unido a la antigua capital mexica
por un vertedero, pero tenían prohibido el acceso al distrito español, excepto los sirvientes y los
que trabajaban como esclavos en los obrajes o casas de trabajo, tejiendo telas burdas y
fabricando cerámica barata. (La Corona había prohibido la fabricación de artículos de lujo en la
colonia para eliminar la competencia con las importaciones europeas, una restricción que
incitaba a los subversivos a soñar con la separación.)

THE MOTHER COUNTRY

Mientras la Nueva España concentraba cada vez más la riqueza mundial, acaparando la mitad de
la moneda de plata del mundo, la Madre Patria mostraba signos de decadencia. La Corona
absorbió la plata mexicana para alimentar sus numerosas guerras con el mundo, pero la derrota
de la Armada española en 1588 predijo el futuro de la dinastía de los Habsburgo. Al igual que los
aztecas, los españoles se excedieron y su imperio se desintegró en la periferia.

Los turcos expulsaron a los neocruzados en el Mediterráneo oriental y el empuje de la Corona

hacia el norte, hacia las tierras bajas protestantes de Europa, perdió impulso. La producción de
plata en el Nuevo Mundo no pudo seguir el ritmo de las crecientes deudas de España, y los
Borbones tuvieron que intervenir para salvar lo que quedaba. Pero la Madre Patria nunca
recuperaría su gloria perdida, y finalmente la colonia tendría más peso que los colonizadores.

MÉXICO NEGRO

En el campo, el genocidio de los indios dejó vacantes vastas extensiones de tierra, que los
españoles incorporaron rápidamente a las haciendas, haciendo pastar sus enormes rebaños en las
extensiones abandonadas donde los Pueblos Originarios habían cuidado sus milpas. En el primer
siglo de ocupación europea habían muerto tantos que la mano de obra estaba seriamente agotada
y se necesitaban desesperadamente nuevos trabajadores.
La plata era el eje del Imperio Gachupín, y no había suficientes indios para cubrir las cuotas de
trabajo forzado en las minas de Zacatecas.
Los primeros africanos fueron raptados desde Angola, Gambia y las islas de Cabo Verde por los
traficantes de esclavos portugueses, que no medían sus cargas en número de personas sino en
toneladas de carne. Los africanos que sobrevivían a la travesía (un tercio no lo hacía) eran
encerrados en el mercado de esclavos del puerto de Veracruz hasta que eran vendidos. La
mayoría se destinaba a las minas de plata, pero los esclavos domésticos se seleccionaban para
servir en las mansiones de la capital, y éstos se convertían en un símbolo de estatus de la riqueza
y la posición social recién amasada. Cada gachupín debía tener al menos diez.
El racismo consumió a los españoles y envenenó la administración de la Nueva España y el
ambiente social de su capital. Los conquistadores venían de la limpieza étnica de la Madre
Patria, tras haber expulsado a los negros a África y a los judíos. De hecho, Cortés no distinguía
mucho entre infieles y se refiere a los templos aztecas como mezquitas en sus diarios de la
Conquista.
El cronista real Gonzalo Fernández de Oviedo marcó la pauta: Los indios eran "naturalmente
perezosos y viciosos, melancólicos, cobardes, gente mentirosa y vaga". Sus matrimonios "no
eran sacramento sino sacrilegio". Eran "adúlteros, libidinosos y sodomistas". "Su principal deseo
es comer, beber, adorar al diablo y cometer obscenidades bestiales". "Dios va a destruirlos
pronto. ¿Quién puede negar que el uso de la pólvora contra estas bestias paganas es como
encender incienso ante el Señor?"
Por otro lado, los negros recién desembarcados eran laboriosos, acostumbrados al trabajo duro,
con constituciones no susceptibles a las enfermedades europeas. La esclavitud de los negros sería
la salvación de la Nueva España, una teoría propugnada por el obispo de Chiapas, Bartolomé de
las Casas, defensor a ultranza de los indios, que defendió la importación al por mayor de
esclavos negros. En 1650, un total de 150.000 africanos habían sido secuestrados en sus países
de origen y enviados a cavar en las minas y a servir a sus nuevos amos en México.
Durante los siglos XVII y XVIII, los europeos construyeron el sistema de apartheid más
pernicioso que jamás se haya impuesto en América. Los blancos y los negros se casaron con los
indios y su descendencia se mezcló en nuevas castas: la infección de sífilis se convirtió en la
marca de la mezcla. Mestizo, mulato, morisco, zambo, castizo, cambujo, zambiago, lobo y
coyote fueron algunos de los nombres despectivos (había 16 castas no blancas en total) acuñados
para describir las complejidades del color de la piel en Nueva España.
A cada uno de ellos se le asignaba un lugar en la sociedad colonial, y romper los tabúes podía
suponer ser asado en las hogueras de la Inquisición o ser apaleado por las turbas. La siempre
presente amenaza de la Indiada se amplió para tener en cuenta a todos los pueblos de color.
Cuando los negros de la ciudad de México se levantaron furiosos por la muerte a golpes de uno
de los suyos en 1611, la justicia actuó con rapidez. Veintinueve fueron colgados en la Plaza
Mayor, con las cabezas cortadas y paseadas por la plaza en picas.
Ni siquiera los criollos, españoles nacidos en Nueva España, eran lo suficientemente blancos
para los gachupines. Después de todo, la mayoría había sido amamantada con la leche de mamás
de piel oscura.

GACHUPÍN! (An interview with Carlos Diez)

Carlos observa el restaurante casi vacío, con un ojo pegado a la puerta en busca de clientes.
Con su impecable bata blanca, su complexión larguirucha y sus rasgos amables, Carlos podría
pasar por un médico, pero no lo es. Es el dueño de este local, La Blanca. Los hijos de Díez, tres
hermanos y dos hermanas, llevan este restaurante tipo cafetería en la calle Cinco de Mayo
desde que su padre falleció hace 10 años. Cuando murió Don Marciano, el local estuvo cerrado
durante una semana. Llevo 24 años desayunando y cenando aquí. No sé dónde más comer.
Siempre me siento en la barra y charlo con viejos amigos. Por las mañanas, Armando, un
hombre elegante y apasionado por el equipo de fútbol Chivas, me trae un huevo, un yogur y un
café americano. Armando lleva esperando aquí desde 1957. Ya no tiene que preguntarme qué
quiero. Por las tardes, suele ser una sopa de alubias española -caldo gallego o fabada o cocido,
especialidades de la casa-. Manuel, que entró a trabajar en La Blanca unos años después de
Armando, habla de deportes conmigo. Es la noche libre de Manuel. Carlos deja de vigilar la
puerta y se acerca a sentarse.
"¿Cómo va el libro?", quiere saber. Carlos me ha alimentado ya con 10 libros. Pero El
Monstruo es sobre la ciudad que ama, y siempre me da pistas. Le digo que estoy trabajando en
la sección sobre cómo Lázaro Cárdenas acogió a los refugiados de la Guerra Civil española.
"Mi padre no fue un refugiado. Llegó a México en 1926 para hacer fortuna desde León, en las
montañas del norte de España. Mis abuelos regentaban el bar del aeropuerto de allí.
Emborrachaban a todos los pilotos.
"Al principio, don Marciano se instaló en el puerto de Veracruz y se puso a trabajar en un bar.
Luego compró su propio bar, La Bamba. Le fue bien y después vino a la Ciudad de México y
compró La Blanca a una familia asturiana. Eso fue en 1941. La Blanca estaba entonces en la
calle donde ahora está el aparcamiento.
"La Blanca original abrió en 1913, durante la revolución, y llevaba el nombre de un rancho de
Texcoco. Los campesinos traían su leche para venderla aquí todos los días. Tengo una clienta
cuya madre nació en el Rancho La Blanca; ahora tiene 97 años".
Carlos llama a Daniel, uno de los recepcionistas, que también es el artista residente del
restaurante, y Daniel coge una escalera y quita de la pared un cuadro del restaurante de 1951.
El local está lleno. "El local era la mitad de grande que hoy: sólo había un mostrador y nunca
podías conseguir un asiento". Pero esta noche se puede conseguir cualquier asiento. Unos
cuantos clientes habituales merodean por el mostrador. Las mesas están vacías.
"Mi padre me trajo aquí por primera vez cuando tenía seis años. Vivíamos lejos, en la Colonia
Anzures, y era un gusto especial venir al centro. Las calles siempre estaban llenas de
ambulantes y músicos ambulantes y desfiles militares y buenas cosas para comer".
Debido a que La Blanca está a una cuadra del Zócalo y no muy lejos de Tepito y el distrito del
mercado Lagunilla, los clientes son una muestra representativa del Centro. Comerciantes y
profesionales, propietarios de tiendas, políticos, trabajadores de la construcción y vendedores
del mercado se sientan codo con codo. El café con leche -Carlos compra sus granos de café en
Coatepec a los mismos agricultores que abastecen a la famosa Parroquia del puerto de
Veracruz- tiene fama de ser el mejor del Centro Histórico.
"Los presidentes venían aquí con sus camarillas sólo por el café. Hemos tenido a Echeverría y a
López Portillo y a Carlos Salinas y al regente Carlos Hank González, a todos los malos. Hasta
los asesinos vinieron por nuestro café. El asesino que llaman el mataviejitas -sólo mataba a
viejitas- vendía aquí chocolatinas a los niños. Se sentaba donde tú estás sentado ahora. Era el
tipo más agradable del mundo, un perfecto caballero.”
"Hoy no he matado a ninguna anciana", bromeo.
"Una vez tuvimos a Sara, la sobrina del gobernador de Jalisco. Era la novia del famoso
narcotraficante Caro Quintero. La secuestró en su casa y se escaparon juntos. Escribían
corridos sobre ella. Este lugar estaba lleno de sus guardaespaldas".
¿Qué recuerda Carlos de los refugiados que Lázaro Cárdenas rescató de Franco durante la
guerra civil?
"Bueno, nosotros no estábamos con los refugiados. De hecho, mi padre estaba en el otro bando.
Pero conocí a muchos chicos refugiados en la escuela y después en el Mundet, la organización
de la comunidad española aquí en la Ciudad de México. Eran amigos. No teníamos ningún
problema político con ellos. Tal y como lo veían los mexicanos, todos éramos gachupines
[españoles], así que teníamos que permanecer juntos."
Entra una pareja mayor y Daniel les sienta en una isla de mesas vacías. Carlos calcula que el
negocio ha bajado un 30%. "Perdimos a muchos de nuestros clientes habituales tras el
terremoto de 1985. Aquí no nos pasó nada, ni siquiera se rompió un vaso. Pero Tepito y
Lagunilla quedaron muy destrozados y los vendedores dejaron de venir. Cerramos por un
tiempo y muchos de nuestros antiguos clientes nunca volvieron.
"Ahora estamos sufriendo de nuevo. Dicen que estamos en recesión, pero los precios siguen
subiendo. Voy a comprar al Centro de Abastos todas las semanas y cada semana todo sube: los
huevos, la carne, los plátanos, lo que sea. Este año apenas hemos subido los precios, pero tal y
como están las cosas, muchos de nuestros clientes habituales ya no pueden permitirse comer en
La Blanca. Lo entiendo.
"Pero lo que realmente nos está matando son los manifestantes, tu amigo López Obrador y sus
malditas marchas. Están alejando a la gente decente. Mi idea es que dejen de marchar al
Zócalo. Que se vayan a otro lugar como Los Pinos. Que molesten al presidente".
Carlos sabe que soy fanático de López Obrador. Siempre me está molestando sobre "El Peje",
como apodan a López Obrador. Así que le respondo con una aguja.
"Entonces, ¿la gente te sigue llamando Gachupín?".
"¿La gente me sigue llamando Gachupín? ¡Ja! Todos los días. Los mexicanos nunca nos
perdonan. Siempre hay alguien que se me acerca y me habla de Gachupín esto y Gachupín lo
otro. Este tipo de Gobernación [la Secretaría de Gobernación] estaba comiendo aquí y
empezamos a hablar. No le gustaron mis opiniones y dijo que me iba a poner el artículo 33 y me
iba a deportar.
"¿Deportado? Yo nací aquí. Soy chilango. Crecí y fui a la escuela aquí en la Ciudad de México.
¿Cómo puede hacer que me deporten? Tal vez mi padre era de España, pero yo no lo soy. Soy
mexicano, aunque a veces no estoy tan orgulloso de ello. . . . ”

RICH CITY, POOR CITY

A finales del siglo XVIII, la población de la capital había crecido hasta las 100.000 almas:
50.000 gachupines y criollos, 40.000 castas, incluidos los afromexicanos, y 10.000 indios; la
mayoría de los habitantes originales supervivientes habían sido expulsados a los barrios
marginales de los alrededores. En la cada vez más amplia división de clases, unos 10.000
españoles y el doble de criollos monopolizaban la riqueza y el poder político.
Físicamente, el Monstruo no había crecido mucho en los primeros cincuenta años del boom de la
plata. Ocupaba 14 kilómetros cuadrados (Tenochtitlán había medido nueve). Pero en lugar de
construir hacia afuera, la ciudad se construyó a sí misma. La primera catedral, un edificio de
granito, fue sustituida por una versión mucho más alta y ornamentada que dominaba el horizonte
tanto como lo habían hecho Huitzilopochtli y Tláloc dos siglos antes.
Los palacios de los nuevos ricos se elevaban sobre la ciudad española. Las tejas rojas
sustituyeron a las de madera y la fisonomía de las fachadas se transformó psicodélicamente. La
clase dirigente se volvió loca por el barroco, y las grandes casas y palacios e iglesias se
esculpieron con fantasmagóricas volutas, curvas, espirales, gárgolas, querubines, ninfas y musas.
Detrás de la catedral, hileras de talleres artesanales elaboraban figuras doradas de los santos,
cálices, retablos y vestimentas con hilos de oro y filamentos de plata para la clase sacerdotal. La
ciudad -o al menos los barrios blancos- se volvió infinitamente más extravagante.

Pero para la clase baja negra y parda, la monotonía de la vida se mantuvo inalterada. A mediados
del siglo XVII, la Iglesia controlaba toda la banca y el crédito en Nueva España y era, con
mucho, el mayor terrateniente, ya que poseía al menos 150 edificios eclesiásticos en la capital y
prácticamente todas las propiedades en alquiler. Con su puesto de mando en la Catedral
Metropolitana -el edificio eclesiástico más grande de América Latina, financiado en gran medida
por los beneficios del comercio de esclavos-, el alto clero cobraba rentas a las familias pobres de
la ciudad, a menudo confinadas en una única habitación que daba a un patio mugriento de estilo
azteca, un diseño que todavía se puede encontrar en las vecindades del Centro Histórico.
Con la llegada de decenas de miles de gachupines hambrientos de dinero, bandoleros, matones y
monteses, la escoria de Europa, la vida en El Monstruo se volvió fea y bulliciosa. Los patanes
borrachos corrían por las estrechas callejuelas, peleando y vomitando las tripas, y los indios
anestesiaban su humillación diaria en las pulquerías: la embriaguez pública en Ciudad de México
se consideraba la peor del hemisferio occidental.
Los agresivos ambulantes deambulaban por las pulquerías pregonando sus cosas a todo pulmón.
Los mataderos, los corrales de cerdos y las pilas de estiércol desprendían un hedor permanente
que asfixiaba a los habitantes de la capital. La recogida de basuras dejaba mucho que desear. En
las plazas públicas se quemaban enormes montones de basura que ensuciaban aún más el aire, lo
que era una muestra de la monstruosa calidad del aire que se avecinaba. La constante cacofonía
de las campanas de las iglesias asaltaban los oídos de los ciudadanos las 24 horas del día.
El Cabildo estaba irremediablemente corrompido y hacía poco por frenar la desintegración de la
vida pública. Un virrey, don Juan Vicente de Güemes Padilla Horcasitas, segundo conde de
Revillagigedo, hizo un valiente esfuerzo por arreglar la ciudad a finales del siglo XVIII. De 1789
a 1794, consiguió expulsar a los vendedores ambulantes de la Vía Pública y meterlos en los
mercados, aunque pronto volvieron a llenar las calles. El conde trató de cultivar la razón y el
orden entre la ciudadanía, un objetivo poco razonable, y colocó señales en las calles e incluso
números de casa, pero el caos no pudo ser controlado.

THE GREAT TUMULT

La inmensa brecha entre ricos y pobres, razas y clases, a menudo desembocaba en disturbios. El
Gran Tumulto de 1694, cuando la sequía, el hambre y las inundaciones azotaron la ciudad con
calamidades en serie y las castas y los indios unieron sus fuerzas contra los gobernantes blancos,
fue una temprana señal de advertencia de los problemas que se avecinaban. Las turbas indias
saquearon la Alhóndiga, el granero público. Cuando las tropas españolas mataron a varias
mujeres indias del mercado, la multitud se reunió en la Plaza Mayor. Las castas y los blancos
descontentos se unieron en una causa común. Los alborotadores irrumpieron en el palacio del
virrey, repleto de lujosos muebles y colgaduras, y lo incendiaron. Los disturbios, alimentados por
el alcohol de alto octanaje, continuaron durante días hasta que, finalmente, los soldados de
Gachupín obligaron a las razas más oscuras del centro de la ciudad a volver a las barriadas
enconadas.
De nuevo, en 1767, la expulsión de los jesuitas precipitó nuevos disturbios. La gran muerte
volvió a visitar la capital en 1785, cuando un virulento resurgimiento de la viruela acabó con
300.000 personas en el Valle de México, agravando aún más la miseria. Los carros recorrían las
calles arrastrando a los muertos y a los borrachos al Mictlán.
Cuando el explorador alemán Alexander Von Humboldt llegó a la capital de la Nueva España en
1804 (el Barón vivía a la vuelta de la esquina de mi casa, en Uruguay #80), contó 100
millonarios dentro de los límites de la ciudad, más que en cualquier otra ciudad del continente,
pero quedó horrorizado por el mar de pobreza en el que se ahogaban las masas. Treinta mil
mendigos casi desnudos pululaban por las calles cada noche, durmiendo donde se les caía. "Este
país está dividido entre los que lo tienen todo y los que no tienen nada", advirtió el obispo de
Morelia.
La dinastía de los Borbones cayó en el estupor y los rumores del fondo se volvieron ominosos.
Una conspiración fallida para derrocar al virrey en 1793 puso de manifiesto que la plantilla
estaba a punto de desaparecer. En 1808, cuando el ejército de Napoleón entró en España,
aparecieron pintas en los muros de la ciudad de México: QUERIDOS CAMARADAS, EL
DESTINO HA PUESTO LA LIBERTAD EN NUESTRAS MANOS. SI NO NOS
SACUDIMOS AHORA EL YUGO ESPAÑOL, SEREMOS DESGRACIADOS PARA
SIEMPRE.

HIDALGO’S BELLS

Dónde y cuándo comenzó la guerra por la independencia de México es debatido por los
historiadores con la misma diligencia con la que los teólogos se angustian por saber cuántos
ángeles pueden cascar en la punta de un alfiler. Los marcadores son muchos.
El 16 de septiembre (recuerde esa fecha) de 1808, buscando aprovechar la invasión de Napoleón
a España, un grupo de trabajadores -las chaquetas- de las tiendas propiedad de Gachupín
repartidas por la Plaza Mayor penetraron en el palacio del virrey al grito de "¡Soberanía
Popular!". (y fueron brutalmente repelidos por las tropas realistas.
Francisco Primo Verdad, síndico o miembro del Cabildo, fue señalado como instigador y
encarcelado en el calabozo del palacio arzobispal adyacente a la Catedral Metropolitana. Dos
semanas después, Primo Verdad fue encontrado muerto en su celda por "causas naturales".
Muchos pensaron que Verdad había sido envenenado.
A pesar del creciente entusiasmo de los criollos de la Ciudad de México por la independencia, la
mecha de la liberación no se encendió en la capital, sino 200 millas más al norte, en las minas de
plata de Zacatecas y en las ciudades ricas en plata de Querétaro y Guanajuato. Las
conspiraciones antirrealistas inspiradas en las revoluciones francesa y yanqui se multiplicaron. El
clero estaba a menudo implicado. Una de estas conspiraciones se centró en el despilfarrador cura
Padre Miguel Hidalgo y Costilla, exrector de la Universidad de San Nicolás en Valladolid (hoy
Morelia, Michoacán), que había sido relevado de sus funciones por ludopatía, malversación de
fondos y prostitución: el buen padre tenía tres hijos.
Embarcado en la ciudad de Dolores, en las tierras bajas del centro de México, entró en una
conspiración con los criollos de Querétaro para asaltar el palacio del gobernador y declarar la
independencia de México, pero un espía de Gachupín delató a sus conspiradores y los detuvo
antes de que el complot se llevara a cabo. Notificado de la traición, el Padre Hidalgo hizo sonar
con furia las campanas de su iglesia campestre convocando a la población a la plaza del pueblo
donde les arengó largamente. "¡Viva México!", bramó por fin el cura: "¡Vamos a matar a los
gachupines!" La fecha era el 16 de septiembre de 1810, dos años después de la rebelión de Primo
Verdad. Doscientos años después, el toque de campanas y al menos la primera cláusula del grito
de Hidalgo se celebran ritualmente cada 16 de septiembre dondequiera que haya mexicanos.
El siguiente acto del sacerdote, que pronto sería expulsado, fue abrir de par en par las puertas de
la abarrotada cárcel de la ciudad, liberando a cientos de prisioneros indios y negros. El padre
Hidalgo enarboló el estandarte de la Virgen de Guadalupe y condujo a los prisioneros hacia
Guanajuato, entonces la tercera ciudad más grande de México y bastión de los barones de la
plata, saqueando y pisoteando a los burgueses blancos por el camino sin hacer mucha distinción
entre criollos y gachupines. Cuando la turba de Hidalgo llegó a las puertas de la ciudad se
contaban por miles y no tuvieron muchas dificultades para entrar en la capital de la plata.
Trescientos blancos, aterrorizados por la furia de la oscura clase baja, se encerraron en el granero
de la ciudad y posteriormente fueron incendiados por un minero descontento apodado "El
Pipila", que ahora es la marca de los puestos de tacos de carbón en todo México.
Entonces, el ejército de Hidalgo partió hacia la capital tras el estandarte de la Virgen Morena,
totalmente convencido de que la Guadalupana les protegería contra los sables de los gachupines.
La perspectiva de una guerra racial aterrorizaba a la ciudad de México. Para muchos criollos, la
tan esperada indiada había llegado por fin, y ahora no se trataba sólo de los indios, sino también
de las castas y los negros. A pesar de sus aspiraciones de independencia de la Corona, los
criollos suplicaban ahora al ejército realista protección contra las hordas de color. El grueso del
ejército era en gran parte nacido en América, de estirpe europea: 21.000 de los 23.000 soldados
eran "americanos", dirigidos por los aguerridos jinetes de Gachupín.
Para entonces, los rebeldes de Hidalgo contaban con 100.000 efectivos, la mayor fuerza de
ataque reunida desde que Cortés marchó con sus confederados indios hasta Tenochtitlán, pero los
insurgentes estaban armados sólo con palos y piedras y sus cuchillos de campo, las armas de los
pobres del campo, y su creencia permanente en la Guadalupana era su única defensa. La batalla
se unió en Las Cruces, a 25 kilómetros del centro de la ciudad en lo que ahora es la delegación
más occidental de Cuajimalpa.
A todo galope, los jinetes gachupines dirigidos por el gallardo Agustín Iturbide derribaron
repetidamente a los irregulares de Hidalgo, pisoteando y rebanando a los rebeldes hasta hacerlos
huir. Los gachupines iban acompañados de su propia Virgen, la Virgen de los Remedios, de piel
pálida, que Cortés había traído consigo a México. La matanza duró todo el día y los buitres
oscurecieron el cielo. Al anochecer, los cadáveres andrajosos de los insurgentes negros y pardos
estaban esparcidos como manojos de paja en la llanura. La Virgen de Guadalupe de Hidalgo fue
tomada prisionera, su estandarte aniquilado por un pelotón de fusilamiento de Gachupín
El "ejército" de Hidalgo huyó en desbandada. El cura de ojos salvajes se dirigió al norte y
finalmente fue acorralado en Chihuahua donde los realistas lo ejecutaron al estilo saudí, primero
ante un escuadrón de fusilamiento y luego por decapitación.

LA GUERRILLA

Al morir, el padre Hidalgo pasó el cetro a un cómplice de confianza, José María Morelos, un
cura rebelde de Morelia y un negro que había comprado su salida de la casta. Llevaba papeles
para demostrar que era oficialmente "blanco". Mientras que Hidalgo había actuado desde su odio
visceral hacia los gachupines, Morelos era un estratega militar de mente fría. Dividió los restos
de las fuerzas rebeldes en pequeñas bandas de guerrilleros que merodearían por las calurosas
tierras de los estados de Michoacán, Guerrero, Colima y Oaxaca, en la costa del Pacífico, durante
una década, saqueando los tesoros de la Corona en estos lejanos territorios y eliminando
despiadadamente al Ejército Real cuando era desafiado. En 1814, los guerrilleros controlaban
tanto territorio que Morelos convocó un congreso rebelde en Apatzingán, Michoacán, en 1814,
proclamó la independencia y promulgó la primera constitución de México.
A tres días de camino hacia el este, el miedo y la aversión bullían en la capital. La carta de la
raza había llevado a los criollos al campo realista y fortalecido la mano de la Iglesia, que atribuía
la victoria sobre la "vorágine satánica" de Hidalgo en Las Cruces a los poderes de la Virgen de
los Remedios. Superados por los indios y las castas en su propia zona, los gachupines y los
criollos aumentaron la histeria racial y acobardaron a las masas más oscuras en un estado de
inquietante quietud.
Mientras tanto, en España la Monarquía se había derrumbado antes de la invasión francesa y
nadie estaba al mando. Mientras los patriotas españoles libraban una guerra de guerrillas contra
las tropas de Bonaparte muy parecida a la que Morelos libró contra los realistas en la colonia, las
juntas locales se constituyeron en autoridad, pero los criollos rechazaron unánimemente los
intentos de las autoridades espurias de cobrar el tributo que España creía adeudar a Nueva
España.
Con la Corona inhabilitada, los criollos eligieron su propio Cabildo y se hicieron cargo de sus
propios asuntos. Este momento de independencia duró poco. Cuando la guerrilla española obligó
finalmente al ejército francés a retirarse -Francisco Goya grabó estas atrocidades en "Los
desastres de la guerra"-, la monarquía fue restaurada y reprimió a los liberales. Un Cabildo
monárquico desalojó al consejo de criollos. La Corona, desprovista de fondos para luchar en sus
guerras, impuso una fiscalidad demoledora a la colonia y aplicó la "consolidación", confiscando
gran parte de los bienes no religiosos de la Iglesia.
La reacción era de esperar. El joven Lucas Alamán, funcionario encargado de la salud pública
del Ayuntamiento que, por azares del destino, murió un piso más abajo que yo en 1853 en la
calle Espíritu Santo, hoy Isabel la Católica, señaló que los propietarios de nivel medio se habían
arruinado por los decretos de la Corona, que habían "despertado en ellos el deseo de
emancipación".
Mientras la alta sociedad seguía como si todo fuera de color de rosa, asistiendo al teatro todas las
noches y dándose el gusto de participar en bailes de máscaras y suntuosos banquetes, los criollos
se dividieron por clases. Se abrió una quinta columna dentro de la capital. Quizás la principal
traidora de la raza fue la altiva Leona Vicario. Hija de un rico comerciante de Gachupín, Vicario
mantenía una tórrida correspondencia con su amante Andrés Quintana Roo, un desertor del
ejército real que había partido para unirse a los rebeldes en 1817. Cuando la familia de Leona
descubrió las cartas, la encerró en un convento.

THE MELON OF MEXICO

José María Morelos fue acorralado y asesinado en 1815 al intentar cortar el camino fuertemente
patrullado de Veracruz a la Ciudad de México, la línea de vida de la clase comercial de la capital.
El liderazgo de las fuerzas insurgentes recayó en otro negro, Vicente Guerrero, hijo de un arriero
de La Montaña, en el estado que lleva su nombre, todavía la región más empobrecida de México.
Aunque los rebeldes aún no llamaban a las puertas del poder, el Monstruo sufrió el trauma de
una ciudad sitiada. La población se incrementó en una cuarta parte a medida que los refugiados
llegaban buscando refugio de la violencia en el campo. La rebelión rural había cortado el
suministro de alimentos a la capital, y el hambre era palpable. El Cabildo se arruinó y todos los
servicios de la ciudad cayeron en picado. Los desagües obstruidos provocaron las habituales
inundaciones. Una epidemia de tifus arrasó la ciudad y murieron 20.000 personas. Las jaurías de
perros salvajes tomaron la Plaza Mayor.
En 1820, los criollos se veían obligados a decidir de qué lado estaba la tostada. Agustín Iturbide,
el Salvador de la ciudad, cabalgó hacia el interior y se confabuló con Guerrero en las calurosas
tierras de Iguala. Durante la cena, ambos decidieron una fórmula para la independencia: México
sería ante todo una república católica; se aboliría la esclavitud y se garantizaría el sufragio
universal (excepto para los indios y las castas). De hecho, sus respectivas fuerzas se combinarían
en el Ejército de las Tres Garantías. Para cuando se sirvió el postre, ya habían decidido una
bandera (o eso dice la historia): roja para los rebeldes, el color de la carne de la sandía con la que
cenaron; blanca para la pureza de Cristo, el color de la corteza interior del melón; y verde para
simbolizar la unidad, el color de su corteza exterior.
Así, el 27 de septiembre de 1821 -300 años y seis semanas después de que Hernán Cortez
cruzara la calzada para conquistar una agonizante Tenochtitlán- Agustín Iturbide volvió a la
capital y proclamó la independencia de México de España. Seiscientos mil personas habían
perecido desde que Hidalgo proclamó "¡Viva México! Vamos a matar gachupines!", la mayoría
de ellos gente del color de la tierra.
En los grabados contemporáneos, la multitud reunida para saludar al antiguo general Gachupín
cuando atravesó las puertas de la ciudad no parece especialmente entusiasta. De hecho, en los
años siguientes, cada vez que un nuevo conquistador llegaba a la capital, era recibido por esta
misma curiosidad estoica, como si el pueblo se preguntara siempre: "¿Y ahora qué?”
 IV

CITY OF BETRAYED HOPES

La ciudad, que seguiría siendo el escenario del alto drama nacional y del épico oportunismo que
marcó el desgarrador nacimiento de la república mexicana, estaba en ruinas. El hedor de la
muerte impregnaba cada rincón de la capital. Un viajero británico citado por Jonathan Kandell en
su brillante crónica de 1988, La Capital, sólo veía "ciudadanos en harapos con llagas ofensivas".
Hacinados en las barriadas del este, los indios rebuscaban en los enormes y humeantes
vertederos de La Viña en busca de comida. Las enfermedades y el crimen se incubaban en estos
barrios. Los viajeros que entraban en la ciudad desde las provincias eran siempre víctimas de
robos con armas de fuego, y los peatones más ricos eran asaltados a plena luz del día cuando
visitaban el Monte de Piedad, la casa de empeño nacional que todavía se encuentra en la esquina
noroeste del Zócalo.

BETRAYAL UPON BETRAYAL

A su regreso al Monstruo, Iturbide, que había traicionado a sus amos españoles, traicionó ahora a
la nueva república proclamándose emperador de México. Los súbditos de Agustín I no estaban
contentos con este acuerdo. En 1823 lo sacaron del palacio virreinal y lo colgaron en el Zócalo.
Meses después de su ahorcamiento, el trono de terciopelo y oro de Agustín I, que había
encargado a París, llegó a la Ciudad de México, y aún se exhibe en el Museo Nacional de las
Invasiones Extranjeras, en Coyoacán.
Los criollos se reunieron y convocaron un congreso, y en enero de 1824 promulgaron una nueva
constitución que proclamaba los Estados Unidos Mexicanos, declarando que la capital sería un
"distrito federal" del que emanarían "los poderes de la república". La constitución de 62 páginas
se vendía en las calles del Centro por cinco reales, una ganga.
El primer presidente de los Estados Unidos Mexicanos fue un tal Miguel Félix Fernández, un
apuesto epiléptico del norte de Durango que se había unido a los rebeldes de Guerrero en 1817.
Con un don para lo dramático, Félix Fernández adoptó el nombre político cargado de simbolismo
de "Guadalupe Victoria".
El presidente Victoria gobernaría durante los siguientes cinco años, acosado por las ambiciones
mezquinas de sus rivales, las siniestras conspiraciones de sus compañeros y los disturbios diarios
de aquellos a los que pretendía gobernar. Cuando una turba, supuestamente incitada por Guerrero
y el embajador estadounidense Poinsett, incendió el mercado de Parián en 1828, la fortuna de
Gachupín se esfumó, provocando una fuga masiva de capitales y agotando el erario. México
viviría en una bancarrota perpetua durante los siguientes 50 años, ya que la renta media se redujo
en un tercio de su nivel anterior a la independencia.
Como desenlace poético de los años de guerra racial tóxica que tanto habían dominado la psique
nacional, Vicente Guerrero sucedió a Guadalupe Victoria en el trono de México. Entre Félix
Fernández y el severo indio zapoteco Benito Juárez en 1857, México tendría 41 presidentes.
Once de ellos se llamaron Antonio López de Santa Anna.

SANTA ANNA’S LEGS

El cortejo avanzó con paso solemne y majestuoso por la franja noroeste de la ciudad. El coche
fúnebre tirado por caballos era seguido por falanges de dignatarios y dolientes. Los primeros en
la fila eran los comandantes en jefe de las fuerzas armadas con sus galas completas y detrás de
ellos, en fila, los jóvenes cadetes del Heroico Colegio Militar. Una banda militar interpretó un
canto patriótico. A continuación, grupos de escolares uniformados, y luego los ciudadanos
comunes con sus mejores galas funerarias.
La sombría procesión, celebrada el 27 de septiembre de 1842, exactamente 21 años después de
que Agustín Iturbide entrara por primera vez en la Ciudad de México, entró en el cementerio de
Santa Paola, junto al Heroico Colegio Militar, en Santa María la Redonda (parada de metro San
Cosme en la línea azul) y los dolientes se alinearon alrededor de la tumba recién cavada. El
presidente de la Junta Patriótica, Ignacio Sierra y Rosso, pronunció una larga oración fúnebre y
el general Antonio López de Santa Anna, "el redentor de México", se sintió tan conmovido por
sus palabras que no pudo contener una lágrima mientras el difunto era enterrado. El difunto era,
en efecto, un viejo amigo, su pierna izquierda, de hecho, fue cortada por una bala de cañón
francesa por debajo de la rodilla cuatro años antes durante la efímera "guerra de los pasteles".
Los barcos de guerra franceses habían hecho escala en el puerto de Veracruz en abril de 1838
con el pretexto de cobrar los daños y perjuicios que se debían a un tal M. Remontel, ciudadano
de su país, cuya pastelería de Ciudad de México había sido invadida y destrozada por rufianes
mexicanos, pero el subtexto de esta llamada de cobro armada tenía más que ver con un "tratado
de libre comercio" que Francia pretendía imponer a los mexicanos que con los éclairs de
chocolate.
El general Santa Anna, que acababa de asumir el título de "Dictador Supremo de México", salió
corriendo de su cercana hacienda de Mango de Claves en ropa interior y repelió la incursión,
aunque sobre todo en una pierna. El miembro desmembrado fue enterrado primero en su
hacienda de Veracruz, pero cuando "Su Alteza Serenísima" (otro título otorgado a Santa Anna
por sus agradecidos partidarios) asumió de nuevo las riendas del Estado en 1842, se le ocurrió
volver a enterrar la pierna en Santa Paola con todos los honores militares.
Dos años después de esta extravagante autocelebración, una turba de ciudadanos, enfurecida por
el saqueo del tesoro federal por parte del General, volvió a Santa Paola, desenterró la pierna de
Santa Anna y la arrastró por las calles antes de despedazarla enérgicamente en la Plaza Mayor. A
continuación, la muchedumbre enfurecida irrumpió en la Catedral Metropolitana y destrozó un
busto del dictador supremo. A pesar de la furia del público, Antonio López de Santa Anna
volvería dos veces más a la presidencia de México.
Una nota a pie de página en esta historia de precaución: El general Santa Anna sustituyó la parte
del cuerpo que le faltaba por una pierna de corcho que era propensa a perder en la batalla. En
Cerro Gordo, por ejemplo, en las afueras de Xalapa, en el camino de Veracruz, durante la
invasión estadounidense de 1847, los Rifles de Illinois capturaron la pierna de corcho (se cree
que fue abandonada en un carruaje durante la loca retirada de los mexicanos), La pierna sustituta
de Santa Anna fue devuelta al país que la vio nacer unos años más tarde a petición del dictador
mexicano Porfirio Díaz, pero ese es otro capítulo de esta crónica de la traición.
Con un ejército mal entrenado, desarmado y muy inepto, en el que el interés propio suplantó el
honor de defender a la joven república, México estaba maduro para la cosecha en los años
posteriores a la declaración de la independencia. La Guerra de los Pasteles fue precedida nueve
años antes por una invasión de españoles que fue, una vez más, rechazada por el general Santa
Anna en los pestilentes pantanos de Veracruz y Tamaulipas, donde los emisarios de la Corona
cayeron como moscas por la malaria y la fiebre amarilla. En 1835, los británicos se habían
instalado en Veracruz para "ofrecer" a los locales un pacto de "libre comercio", pero se vieron
obligados por el agresivo desinterés de los mexicanos a echar el ancla y navegar hacia el sur.
Cada amenaza impulsaría a López de Santa Anna a una nueva presidencia, pero el "Libertador de
México" (otro título autoinfligido) tenía poco talento o interés en administrar los asuntos de
Estado y más bien llenó la Ciudad de México de estatuas, la mayoría de ellas de él mismo, y
destinó una considerable cantidad de dinero público a importar guardias suizos del Vaticano para
proteger su persona imperial. Afortunadamente, el hombre se aburría rápidamente, y cuando
terminaba de saquear los tesoros bajo su control se retiraba a Mango de Claves para esperar
nuevas oportunidades de saqueo.

PINCHES AMERICANOS

De todos los ejércitos invasores, los yanquis eran los más molestos. Desde el primer día en que
se estableció la república mexicana, Washington codició los vastos y escasamente poblados
(excepto por 200.000 nativos) territorios del norte de Nueva Galicia que México había heredado
de España. Para impulsar esta futura anexión, John Quincy Adams envió a Joel Poinsett, un
plantador de Carolina del Sur, a Ciudad de México en 1822 como primer embajador
estadounidense. Al año siguiente, los yanquis proclamarían la Doctrina Monroe, que declaraba
que todo México y las tierras del sur eran el patio trasero de los americanos y advertía a los
europeos que era mejor que no se metieran en este lado del océano. (Poinsett fue también el
primer biopirata estadounidense, al apropiarse de la flor navideña mexica "Nochebuena" -
cuetlaxochitl en azteca- y llamarla "poinsettia" en su honor).
El embajador yanqui conspiró en secreto con los opositores de Guadalupe Victoria, utilizando la
logia masónica del rito de York como tapadera para su connivencia con Vicente Guerrero, y
cuando fue descubierto tuvo que huir del país para evitar ser arrestado. Un sinvergüenza
estadounidense tras otro llegó para proponer, engatusar y amenazar a los mexicanos para que
cedieran sus territorios del norte.
El territorio de Tejas, a 1.200 millas al norte, era un dolor de cabeza para la Ciudad de México.
Los mexicanos eran una población minoritaria en el enorme territorio ahora invadido por los
esclavistas blancos -la esclavitud había sido prohibida en México bajo el presidente negro
Guerrero en 1829-. Cuando Sam Houston proclamó que Texas era una república independiente
en 1836, Santa Anna se subió a su caballo, reunió un ejército y llevó a los reclutas a toda marcha
desde San Luis Potosí hasta San Antonio de Béjar, acorralando a la manada de ratas de Houston,
mercenarios y asesinos de indios en la antigua misión franciscana de El Álamo. Diez días
después, las tropas mexicanas aniquilaron a las fuerzas de Houston en Goliad, pero perdieron
gravemente en San Jacinto, donde el Dictador Supremo fue detenido el tiempo suficiente para
llegar a un acuerdo con sus captores.
Antonio López de Santa Anna viajaría entonces como ciudadano particular a Washington y se
instalaría en Cuba a la espera de la llamada de sus amos americanos. Mientras tanto, la Casa
Blanca decretó el bloqueo de la costa caribeña de México. Cuando el presidente expansionista
James Polk vio una oportunidad en 1845, los manipuladores del Redentor de México lo hicieron
pasar de contrabando a través del bloqueo estadounidense de Veracruz para asumir de nuevo la
presidencia de México, en previsión de la inminente invasión estadounidense.
Con la vista puesta en las elecciones de 1848, Polk prometió al pueblo estadounidense "una
guerra corta" (¿dónde hemos oído eso antes?) y orquestó una provocación similar a la del Golfo
de Tonkin en Matamoros, atrayendo a las tropas mexicanas a través del Río Bravo, donde
consiguieron golpear a unos cuantos estadounidenses. Polk lloró la muerte de los soldados
yanquis - "nuestra sangre ha caído ahora en nuestro propio suelo" (sic)- y organizó una invasión
de cinco puntos de México. La Marina de Estados Unidos navegó hacia la bahía de San
Francisco, y Los Ángeles fue asediada por Kit Carson y sus irregulares en Alta, California. Los
marines desembarcaron en Mazatlán, en la costa mexicana del Pacífico. Zachary Taylor se
abalanzó hacia el sur desde Tejas, y el viejo y canoso general Winfield Scott desembarcó en
Veracruz y siguió las huellas de Cortés hasta los Salones de Moctezuma.
Partiendo en la primavera de 1847, el general Scott dirigió su ejército para tomar Tenochtitlán,
encontrando, como se esperaba, poca resistencia por parte de los mexicanos. De hecho, al igual
que Cortez, Scott forjó alianzas con los mexicanos descontentos a lo largo de la ruta: los
"Polkos" se alegraron de la invasión americana. A medida que los Yankee Doodle Dandies
subían al altiplano, cantaban las canciones populares de la época, una de las cuales, "Green Grow
the Lilacs Oh", se convirtió en su melodía principal, y para siempre serían conocidos como
"greengos".

THE FALL OF TENOCHTITLÁN (REDUX)

Gran parte de la fuerza invasora de Scott había sido reclutada en el valle del Mississippi (él
mismo era un mississippiano), y siendo un grupo de pueblerinos tan grande como lo habían sido
los chicos del campo de Cortez cuando vinieron hacia aquí, se quedaron asombrados por el
tamaño y la extensión de las ciudades mexicanas -entre los sureños que acompañaron a los Rifles
del Mississippi estaban Jefferson Davis y Robert E. Lee. En muchos sentidos, la guerra
"mexicana" fue un simulacro de la guerra civil estadounidense.
Tras derrotar a Santa Anna en Cerro Gordo y fugarse con su pierna de corcho, los "verdes"
ocuparon Puebla, la segunda ciudad más grande de México en ese momento, sin disparar un tiro.
Polk había enviado a un negociador, Nicholas Trist, para dictar los términos de la rendición
mexicana y cuando los estadounidenses acamparon en las afueras de la capital el 20 de agosto,
Santa Anna fue convocado desde la ciudad y se le ofrecieron 10.000.000 de dólares yanquis para
que tirara la batalla, de los cuales se le pagó un adelanto de 10.000 dólares, que era todo lo que el
general Scott tenía en su caja chica.
Scott entró en la capital desde el suroeste, tomando el pequeño pueblo de San Ángel, pero se
encontró con una resistencia más dura de lo previsto -aunque el arreglo había sido pactado con
Santa Anna, sus tropas mal armadas parecían dispuestas a dar su vida para salvar la república.
Una vez asegurados los suburbios occidentales, Scott descendió a Coyoacán, antiguo feudo de
Cortés, y siguiendo el curso del río Churubusco, inmovilizó a dos brigadas de defensores
mexicanos en el interior de un viejo convento de piedra construido sincréticamente siglos antes
sobre un altar a Huitzilopochtli. Las monjas fueron evacuadas y a los defensores mexicanos se
les unió una banda de desertores irlandeses-estadounidenses del ejército de Scott, los San
Patricios, que estaban dispuestos a entregar su fantasma colectivo para evitar que los herejes
protestantes invadieran el México católico.
Con sólo siete piezas de artillería y poca munición para defender la Patria, el convento de
Churubusco cayó en un día. Veintiún san patricios supervivientes fueron capturados y colgados
en la plaza de San Jacinto en San Ángel, ahora uno de los barrios más lujosos del Monstruo.
Zigzagueando hacia el noroeste, los verdes de Scott entraron en Mixcoac, derrotaron fácilmente
a los resistentes mexicanos en el Molino del Rey el 8 de septiembre, y se detuvieron para ver qué
pensaba Santa Anna antes de entrar en el corazón de la ciudad. La respuesta del Dictador
Supremo no fue inmediata, y el día 13, los Rifles del Mississippi se abalanzaron sobre el Castillo
de Chapultepec, antaño casa de verano del virrey, donde 50 cadetes del Heroico Colegio Militar
se encontraban formando una fina línea de defensa.
En lugar de rendirse a los invasores, seis de los cadetes se envolvieron en la bandera mexicana y
se arrojaron desde las murallas: "Los Niños Héroes", que al morir se transformaron en iconos
patrióticos obligatorios para todos los políticos de pacotilla que han venido desde entonces. Entre
los cadetes que no se prestaron al suicidio patriótico estaba Miguel Miramón. Recuerda su
nombre.

THE ULTIMATE HUMILATION

From Chapultepec, it was a straight shot downtown—only six stops on the Pink Line today.
Sweeping east down Chapultepec road (later the elegant Paseo de La Reforma), the greengos
marched triumphantly on the Centro, but when Scott’s boys reached the Alameda they ran into
heavy fire. The Ayuntamiento, appalled by Santa Anna’s capitulation, had encouraged the
citizenry to dig up paving stones and hurl them down upon the invaders from the rooftops.
Engravings hanging in the National Museum of Interventions—the ex-El convento de
Churubusco muestra a mis vecinos lanzando todo lo que tenían a los yanquis. Los
enfrentamientos no se parecen a las batallas campales entre los manifestantes contemporáneos
que irrumpen en el Zócalo y los Granaderos, la brigada antidisturbios de la capital.
Los americanos avanzaron bloque a bloque, disparando de vez en cuando contra sus torturadores.
En la calle Isabel la Católica esquina con Madero, frente a la iglesia de la Profesa, los defensores
construyeron barricadas con los adoquines para impedir el paso de los verdes a la Plaza Mayor.
Pero la potencia de fuego yanqui fue abrumadora, y al anochecer del 14 de septiembre, dos días
antes del 37º aniversario del grito de liberación de Hidalgo, las barras y estrellas ondeaban sobre
el Zócalo, la última humillación.

THE ANNEXATION OF MEXICO

El Redentor de México huyó a Querétaro y estableció un gobierno espurio en el exilio. Las

tropas del general Scott acamparon en la Alameda. Trist se sentó con los apoderados de Santa
Anna para anexar México. Las negociaciones no produjeron una gratificación inmediata.
Washington quería toda Nueva Galicia más el Istmo de Oaxaca, el estratégico cuello estrecho de
la nación que conecta el Pacífico con el Golfo. Los verdes se instalaron para una larga estancia.
Los soldados coqueteaban con las señoritas y eran adorados por los polacos y despreciados por
todos los demás. Apareció el primer periódico en inglés, el Daily American Star, antecesor del
denostado The News. La Navidad llegó y se fue.
Finalmente, el 2 de febrero de 1848, una bocanada de humo blanco salió de la Basílica de la
Virgen de Guadalupe, en la villa situada al norte de la ciudad, donde Trist y el presidente del
Tribunal Supremo de México, un compinche de Santa Anna, firmaron el Tratado de Guadalupe
Hidalgo, que cedía a los americanos toda la tierra desde el río Bravo hasta Wyoming, 13 estados
del oeste desde Iowa hasta California, donde se acababa de descubrir oro, 1.572.741 kilómetros
cuadrados, una toma de tierras del tamaño de Europa occidental y el 51% del territorio
geográfico de México. México no obtuvo nada a cambio. ¡Menudo "tratado"! Aquí lo llaman El
Gran Despojo.
Sin embargo, hay que entender que la tierra entregada a los americanos en el Tratado de
Guadalupe Hidalgo no pertenecía realmente ni a México ni a Washington y, de hecho, sólo había
estado en manos de México durante apenas 27 años desde la liberación de España. Antes de la
conquista española, esta inmensa extensión de tierra había "pertenecido" a los pueblos nativos
durante incontables milenios.
Los americanos hicieron las maletas en la primavera de 1848. Polk consiguió su guerra corta y
los demócratas se lanzaron a la reelección. Pero, al igual que cuando Lyndon Johnson metió la
resolución del Golfo de Tonkín en el culo del Congreso más de un siglo después, hubo algunas
voces discordantes contra la guerra imperialista "mexicana". Una de ellas fue el larguirucho
senador republicano de Illinois, que entonó con luto su condena de la aventura. Para Abe
Lincoln, la toma de los Salones de Moctezuma había sido "una de las guerras más injustas jamás
emprendidas por un país fuerte contra uno débil.”

THE LACERATED CITY

El Monstruo no sufrió estas invasiones con suavidad. Las luchas internas entre las facciones
políticas salpicaron las agresiones extranjeras. En julio de 1841, un levantamiento conservador
contra el presidente liberal Bustamante derribó edificios en el centro de la ciudad. En la década
de 1790, el virrey Revillagigedo se enorgullecía de haber pavimentado 23 kilómetros de calles y
aceras. En 1853, se habían desenterrado tantos adoquines por tantas batallas campales que sólo
quedaban seis kilómetros.
Las idas y venidas de los ejércitos extranjeros y nacionales habían dejado la infraestructura en
grave deterioro. Los sueños de los distintos gobiernos de Monstruo de construir un sistema de
drenaje eficaz se abandonaron porque el dinero se gastó en guerras. Las inundaciones seguían
abrumando la ciudad de una temporada de lluvias a otra. Los presupuestos agotados redujeron la
recogida de basuras, y la higiene de la ciudad disminuyó precipitadamente. Los famosos barrios
indios del este de la ciudad estaban plagados de tuberculosis y cólera. Los propios indios,
animados por la Guerra de Castas de 1847 en Yucatán, estaban alborotados por la falta de
atención del gobierno a su situación.
Todas las mañanas, cuadrillas de prisioneros -los que no habían sido fusilados arbitrariamente-
barrían las calles del centro. La ola de crímenes continuó sin cesar. Después de que las tropas del
general Scott abandonaran la Alameda, las bandas de ladrones se instalaron en ella, según los
registros de José María Marroqui, el primer cronista oficial de la ciudad, construyendo "cuevas"
con los árboles derribados y los escombros desde los que se abalanzaban sobre los peatones
desprevenidos. La policía, mal pagada, se iba a casa después de la puesta de sol y dejaba la
capital para que las bandas la saquearan.
 THE REDEEMER’S LAST STAND

La república que tan asiduamente había atornillado durante un cuarto de siglo llamó a Antonio
López de Santa Anna para que volviera a gobernar entre 1852 y 1854. Washington se alegró de
ver a su viejo colaborador de vuelta en el Palacio Nacional y ofreció a Santa Anna 15 millones
de dólares yanquis para que vendiera el sur de Arizona y Nuevo México. Estas dos franjas de
bienes raíces mexicanos no habían sido incluidas en el Tratado de Guadalupe Hidalgo, y los
gringos querían construir un ferrocarril. La llamada Compra de Gadsden es conocida como el
"Robo de la Mesilla" al sur de la frontera. Su Alteza Serenísima reconoció un buen negocio
cuando lo vio, se embolsó el cambio y se retiró a Venezuela.
Durante sus dos últimos años de servicio a la nación, el Redentor se preocupó mucho de adornar
la capital con estatuas suyas y de sus compinches y de renombrar las calles en su honor. Entre
sus proyectos de embellecimiento se encuentra la reubicación de una inmensa estatua ecuestre de
bronce de Carlos IV, el "Caballito", creada por el monumentalista valenciano Manuel Tolsa en
1804 y colocada en medio de la Plaza Mayor.
Tras la liberación, el Caballito se volvió políticamente incorrecto y fue trasladado a la
Universidad, que ahora ocupaba una manzana entera en el flanco norte del Palacio Nacional.
Pero Santa Anna acababa de instalar una imagen de bronce de sí mismo en la Plaza de los
Voladores, frente a la esquina sureste de la Plaza Mayor (donde ahora se encuentra el Tribunal
Supremo), y el barrio no era lo suficientemente grande para ambos.
En 1853, los obreros derribaron las grandes puertas de la Universidad para trasladar el Caballito
a una plaza lejana; el tránsito duraría 15 días. Mientras tanto, el pedestal o zócalo sobre el que se
había montado el Caballito permaneció en el centro de la Plaza Mayor. De hecho, así es como la
gente había empezado a llamar al lugar, y la plaza central de 48.000 metros cuadrados sigue
llamándose así hoy en día.

BRAWLING LAWMAKERS

Incluso mientras me acurruco aquí en Isabel la Católica #63 arañando un capítulo sobre los
legisladores pendencieros de antes y de ahora, seis cuadras al norte, la pequeña y ornamental
cámara del Senado en Xicoténcatl, entre el Museo Nacional de Arte y el Teatro Fru-Fru Travestí
(propiedad de un ex senador) está alborotada.
Los senadores de la coalición de izquierdas FAP han tomado la tribuna para impedir que los
partidos de la derecha aprueben una medida de privatización de la industria petrolera mexicana
mediante un madruguete, una votación furtiva a primera hora de la mañana de la que quedarían
excluidos los opositores al proyecto. Por la noche duermen en pequeñas tiendas de campaña
dispuestas alrededor de la tribuna del Senado. Durante el día, pronuncian ante una galería vacía
discursos patrióticos en los que invocan a los padres de la república, muchos de los cuales se
sentaron alguna vez en esta cámara sagrada. Al otro lado de la ciudad, en la Cámara de
Diputados, la tribuna ha sido igualmente tomada por los izquierdistas y una pancarta de 18
metros de largo la cubre anunciando que el Congreso mexicano ha sido clausurado hasta nuevo
aviso.
Los partidos de derecha están furiosos. Los izquierdistas han "secuestrado" el proceso
legislativo, se quejan. "¡Secuestrado!" Utilizan mucho esa palabra. Dado que el secuestro por
parte de las bandas criminales es una de las pocas industrias que muestran un potencial de
crecimiento, la palabra está cargada de un siniestro presagio.
Frente a las realidades históricas de las distintas legislaturas mexicanas, la indignación de los
derechistas contemporáneos apesta a hipocresía. Los senados y las cámaras de diputados de
México siempre han sido depósitos de contenciosos, dominados por facciones dispuestas tanto a
los puñetazos como al debate razonado. Habitadas por un sinfín de montoneros, fanáticos,
ladrones, malversadores y sobornadores, sería un reto atentar contra la dignidad de las
legislaturas mexicanas.
La Constitución de 1824 preveía una legislatura bicameral. Durante los primeros años de la
república, ambas cámaras se reunían en la planta baja del Palacio Nacional, un piso más abajo de
donde gobernaba el presidente. Éste siempre se paseaba por allí arriba. La distancia entre el
poder legislativo y el ejecutivo en el piso de arriba no garantizaba precisamente mucha
independencia a los senadores y diputados.
Dentro de las Cámaras, el ambiente era de confrontación. El debate entre los partidarios de una
federación flexible de estados y los partidarios de una autoridad central fuerte llegó a ser tan
intenso en el Senado, un órgano en el que los estados tenían hipotéticamente la misma
representación que la capital, que los solones votaron por cerrarlo en 1845 -el Senado no volvería
a reunirse hasta 1874, cuando se trasladó a su actual sede en el callejón de Xicoténcatl-.
La Cámara de Diputados no fue menos obstinada. Desde la tribuna se lanzaban periódicamente
retos de duelo a muerte. Las peleas estallaban en el hemiciclo. Básicamente, la división era entre
conceptos liberales y conservadores de gobierno. El Partido Conservador, fundado en 1835 por
mi antiguo vecino de abajo, Lucas Alamán, estaba imbuido de la mentalidad monárquica de
Gachupín y fuertemente financiado por la oligarquía y la Iglesia católica. El perfil liberal lo
encapsulaba el jurista indígena zapoteco Benito Juárez, con cara de piedra y que se odiaba a sí
mismo, que consideraba a la Iglesia como el Gran Satán y estaba comprometido con un
capitalismo ferozmente liberal. Juárez, que despreciaba apasionadamente al depuesto Santa Anna
(su Alteza Serenísima le había llamado en una ocasión "indio de clase baja" cuando el zapoteco
estaba trabajando en la facultad de derecho, sirviendo mesas en su casa de Oaxaca), fue elegido
presidente del Tribunal Supremo una vez barridas las cenizas de los ruinosos años del Redentor
en el poder.
Tan pronto como los americanos se retiraron en 1848, las hostilidades entre las dos bandas se
reanudaron y cayeron una sobre otra con gran lujuria y regocijo. La Cámara no pudo contener la
mala sangre entre los dos partidos, y cavaron trincheras en las calles y se golpearon mutuamente
con adoquines. Formaron ejércitos y perpetraron atrocidades contra los pueblos rurales que se
pusieron del lado de sus rivales. Los conservadores, bajo el mando del general Miguel Miramón,
fusilan a los liberales heridos y a los médicos que los atienden. Las turbas liberales castraron a
los sacerdotes.

EL MONSTRUO MEETS LA REFORMA

El Monstruo era el núcleo del melón mexicano, y los ejércitos entraban y salían de la capital a un
ritmo vertiginoso. Para 1855, los liberales habían ganado la partida, y Juárez reasumió el poder y
se pronunció por una serie de leyes de "Reforma" que socavaron fuertemente la prosperidad de la
Iglesia, entre ellas la confiscación de todas las propiedades de la Iglesia que no fueran lugares de
culto; la virtual destitución de los sacerdotes, a los que se les prohibió lucir la vestimenta clerical
en público; y la legalización de lo que los papistas aún llaman "sectas" -denominaciones
protestantes-.
Además de estos pecados capitales, las "Leyes de Leyva", llamadas así por un senador juarista
que las había impulsado en el Congreso, limitaban el clamor de las campanas de las iglesias, una
plaga auditiva durante un siglo, a las llamadas a la oración. Las Leyes de Reforma se
consagraron en la Constitución de Juárez de 1857.
El impacto de la Reforma en la capital fue instantáneo y desencadenó el trastorno arquitectónico
más importante de la ciudad desde la destrucción de Tenochtitlán. Las antiguas propiedades de la
Iglesia fueron arrasadas para dar paso a nuevas construcciones. Monasterios centenarios e
iglesias de la época colonial, como el ya mencionado convento de San Francisco en Plateros
(ahora Madero), que fue el lugar donde se encontraba la casa de fieras de Mocuhtezuma y la
futura sede de la Torre Latinoamericana, fueron demolidos bajo los mazos de cientos de presos
recién liberados. San Agustín, el gran convento con cúpula situado frente a mi balcón, se
convirtió en la secular Biblioteca Nacional. El glorioso claustro de la Merced fue reducido a una
capilla.

Los edificios de la Iglesia que sobrevivieron fueron subdivididos y alquilados, ofreciendo un

importante aumento del parque de viviendas del centro. Los liberales no se habían apoderado de
las propiedades de la Iglesia como un acto de venganza sectaria: su religión era el dinero. El
tamaño del Monstruo se había duplicado a 20 kilómetros cuadrados desde la liberación, la
población había crecido de 150.000 a 200.000 (niveles de Tenochtitlán) desde 1833 hasta 1852,
y la especulación inmobiliaria era abundante. La venta al por mayor de los edificios confiscados
financiaría las fortunas liberales.
Se establecieron nuevas colonias por parte de sindicatos de oscuros tiburones de la tierra. La
proletaria Colonia Guerrero, al norte y al oeste del Zócalo, fue fletada, y Tepito, el barrio donde
Cortés había capturado a Cuauhtémoc, se convirtió en una próspera zona comercial. Pero el
mercado libre no agradó mucho a los antiguos inquilinos de la Iglesia: los católicos habían
mantenido un tope en las rentas para garantizar un mínimo de vivienda a los pobres. Ahora los
especuladores aumentaron los pagos y, al hacerlo, empujaron a los pobres al campo conservador.

MIRAMÓN’S MILLIONS

El conservadurismo de los capitalinos era un vestigio de la reacción criollo-gachupín y las Leyes

de la Reforma fueron rechazadas por una parte importante de la ciudadanía. Juárez y sus herejes
fueron expulsados de la capital y el general Miramón tomó el timón del Estado. El tesoro, como
de costumbre, estaba desnudo, y los agentes de Miramón pidieron prestados 10.000.000 de
dólares a los monárquicos europeos que tenían sus ojos puestos en el restablecimiento de un
sistema monárquico en las Américas.
Cuando Juárez volvió a arrebatar el poder a los conservadores en 1861, encontró un pagaré y mil
pesos en el tesoro nacional.
La primera orden del severo zapoteco fue reinstaurar las leyes de Reforma. Los sacerdotes
fueron nuevamente despojados de sus vestimentas. La mitad de las iglesias de la capital fueron
clausuradas y los 20 conventos cerrados. El incesante repiqueteo de las campanas de las iglesias
fue silenciado. Pero Miramón y su pandilla tenían otras travesuras en mente.
Los conservadores fueron recibidos en París como hijos pródigos. Tan duramente habían sido
azotados por Juárez que sólo con el respaldo de los monárquicos europeos podrían volver a robar
el poder al indio. Los monárquicos recorrieron los remansos del viejo continente en busca de una
candidata probable para redimir a México y reinstaurar el reino de Dios en la tierra. Eugenia,
novia de Luis Bonaparte, sobrino del primer Napoleón, propuso al archiduque Maximiliano, un
príncipe desempleado y Habsburgo como el primer rey de México. Maximiliano se había
comprometido recientemente con Carlota, la pequeña hija de Leopoldo de Bélgica y nieta de
Luis Felipe. Serían un emperador y una emperatriz encantadores, ¿no crees?
El nuevo Bonaparte estaba obsesionado con el engrandecimiento imperial. Francia había
ampliado recientemente sus fronteras a África Occidental, Indochina y el Líbano. Un punto de
apoyo en las Américas era un bloque de construcción vital del nuevo imperio. Su momento llegó
en 1861, cuando Estados Unidos se sumió en la guerra civil y no estaba en condiciones de
mantener las pugnaz advertencias implícitas en la Doctrina Monroe. El pretexto sería la
recaudación de impuestos, ya que la Guerra de los Pasteles una especialidad francesa.
 METTERNICH’S BLUEPRINT

La aventura mexicana obedecía a un plan diseñado por el Conde Metternich, el Henry Kissinger
de su época, en el Consejo de Europa. Los monárquicos recuperarían las Américas estableciendo
una serie de reinos que se extenderían desde México hasta Tierra de Fuego. Dom Pedro, un
primo lejano de Maximiliano, ya estaba sentado en el trono de Brasil. Los europeos soñaban con
una eslavocracia que comenzara en Virginia y se extendiera por todo el hemisferio, y para ello
entablaron negociaciones con la Confederación.
Napoleón III reunió aliados. Gran Bretaña y España debían vastas sumas prestadas por los
agentes de Miramón. La invasión tripartita desembarcó en junio de 1861 en el lugar habitual. Al
igual que Mocuhtezuma suplicando a Cortez/ Quetzalcóatl que volviera por donde había venido,
el indio Juárez envió a sus emisarios a Veracruz para alegar pobreza. Los ingleses y los
españoles, que tenían menos corazón para la invasión, se tragaron el cuento y volvieron a Europa
con las manos vacías, pero Francia tenía otros motivos y partió a toda prisa hacia los Salones de
Mocuhtezuma.

THE EMPERORS OF MEXICO

La expedición francesa liderada por el general Achille Bazaine se topó con una dura resistencia
en el cerro de Guadalupe, justo al sur de la ciudad de Puebla, donde los indios de Zacapoaxtla,
empujados a la batalla (algunos todavía llevaban cuerdas al cuello) bajo el mando del oaxaqueño
Porfirio Díaz y el general Ignacio Zaragoza (ahora una importante vía de la ciudad de México),
valientemente hicieron retroceder a las ranas, una victoria que se celebra cada año con mucha
más intensidad en Gringolandia que en México, como "El Drinko de Mayo", una especie de día
nacional de los nachos.
Bonaparte, seriamente desconcertado por el hecho de que su ejército fuera atacado por los
salvajes, envió inmediatamente 30.000 tropas adicionales a América, y en la primavera siguiente,
los franceses tomaron Puebla sin que los zacapoaxtlas se quejaran. En la Ciudad de México,
Benito Juárez volvió a limpiar su escritorio en el Palacio Nacional, y el 31 de mayo de 1863,
habiendo declarado que su república era "itinerante", se puso en marcha.
Cuando el general Bazaine entró en la ciudad a la semana siguiente, los conservadores la habían
engalanado con colorines franceses. Las clases altas soplaban besos desde los balcones y las
campanas de las iglesias repicaban sin cesar. "Los mexicanos son tan extraños", reflexionó
Juárez de camino al norte. "Para quien no los conoce y es tonto, sus ovaciones y halagos son
embriagadores. Primero lo arrasan y luego lo destruyen. . . . "
Tras ser bendecidos por el Papa en la víspera de su partida, Maximiliano y Carlota zarparon
hacia México, un viaje que Carlota conmemoraría cada año hasta bien entrado el siglo XX en el
manicomio al que había sido internada. La pareja real apenas pegó ojo durante el viaje:
Maximiliano trabajaba febrilmente en el código de etiqueta de su nueva corte y Carlota
jugueteaba con su pelo.
Pero su alegría se vio empañada por una recepción poco entusiasta en Veracruz. Los zopilotes
que rondaban el puerto a la caza de carne muerta no eran una señal propicia. El viaje en autocar
hasta Ciudad de México duró casi 30 horas por una carretera que revolvía el estómago, y se dice
que el archiduque perdió sus galletas varias veces.
Los conservadores y la Iglesia prepararon su recibimiento en la capital como lo habían hecho con
las tropas de Bazaine, pero las masas se mostraron más recelosas que curiosas. Cuando el
carruaje real entró en el Zócalo y depositó a Maximiliano y Carlota en el Palacio Nacional, no se
produjo ningún estallido de alegría y espontaneidad por parte de los vecinos. Los habitantes del
Centro Histórico se preguntaban qué pasaría después. Las campanas de la catedral repicaron sin
piedad.
En la primera noche en el palacio, los emperadores de México fueron tan maltratados por los
chinches que hicieron las maletas y se refugiaron en el Castillo de Chapultepec, el elegante
escondite del virrey en lo que ahora es el parque más grande del Monstruo, que había sido
tiroteado por los americanos en el 47. El castillo, situado en el extremo occidental de la ciudad,
estaba alejado de las hurañas multitudes del Zócalo, y Maximiliano y Carlota se detuvieron para
hacer un balance de su imposible situación.
Maximiliano, un liberal ascético y delgado y el segundo Habsburgo en gobernar Tenochtitlán,
tenía una especie de visión de "noble salvaje" de sus súbditos y no conocía en absoluto la
delicada dinámica sociopolítica de México. La realeza -el Archiduque con su loca esposa al lado-
se encargó de mejorar la calidad de vida de sus vasallos. La higiene pública era una
preocupación primordial. El vertido de orinales desde las ventanas de los pisos superiores,
habitualmente anunciado con el grito de "¡Aguas!", estaba estrictamente prohibido.
El Emperador y la Emperatriz se ocuparon de restaurar el Castillo de Chapultepec y sus cuidados
jardines para devolverles su esplendor original y dedicaron sus esfuerzos a la creación de un
Museo Nacional de Arte. Maximiliano ordenó ensanchar, pavimentar y ajardinar la calzada de
Chapultepec y la rebautizó con el nombre de Pasaje de los Emperadores, pero nunca pareció
darse cuenta en sus frecuentes viajes entre el Castillo y el Palacio Nacional de que la gente ya no
se quitaba el sombrero al pasar.
Allá arriba, en las alturas de Chapultepec, el resentimiento de los mexicanos de la ciudad nunca
pareció llegar a los dos europeos de mente torcida. Sus cortesanos, sin embargo, la mayoría de
los cuales eran austriacos, se impacientaban por la falta de puntualidad de sus sirvientes, y
Kandell señala que los europeos se negaban a compartir los baños con los "negros".
 THE ITINERANT REPUBLIC

Tras el éxito inicial en la conducción de la República Itinerante de Juárez hasta Paso del Norte
(Ciudad Juárez), en la frontera con Estados Unidos, los bonapartistas se habían empantanado.
Los zapotecos, tomando prestada una página del manual de Morelos, dividieron su ejército en
bandas de guerrilleros que mordían a los invasores en el culo cada vez que se daban la vuelta. En
el momento en que los franceses abandonaban una ciudad, la República Itinerante entraba en
escena. El ejército de Bazaine sufrió repetidas emboscadas en las carreteras mientras la
resistencia se convertía en una guerra de guerrillas en toda regla.
Las cosas tampoco iban muy bien en el frente doméstico. Maximiliano y Carlota se pelearon, se
mudaron a habitaciones separadas y se hicieron amantes. El Emperador era liberal y no estaba
bien dispuesto a rescindir las Leyes de Reforma, y la Iglesia se distanció y lo demonizó desde los
púlpitos en la misa. Además, Bonaparte seguía reclamando a Maximiliano el dinero que
supuestamente le debía México por la estafa de Miramón, pero el Emperador sabía
perfectamente lo quebrado que estaba su imperio y consideraba de mal gusto siquiera plantear el
tema de la deuda a sus ministros.
Entonces, bruscamente, se cerró la ventana de esta opereta cómica. La Guerra Civil de los
Estados Unidos terminó con la derrota de la Confederación y Lincoln envió mensajes de apoyo y
promesas de armas a Juárez. La Prusia de Bismarck hacía ruidos beligerantes en el frente oriental
de Bonaparte, y la aventura mexicana no prosperaba. La línea de fondo le decía a Napoleón III
que redujera sus pérdidas, retirara el ejército francés y cubriera su flanco expuesto, aunque una
vez hubiera jurado a Maximiliano que las tropas nunca se retirarían hasta que la conquista total
estuviera asegurada.
Cuando Carlota se enteró del doble cruce, cruzó el Atlántico furiosa, escupió en la cara de
Bonaparte y lo denunció al Papa Pío, al que acusó de intentar envenenarla con el chocolate
caliente que Su Santidad había ofrecido a la angustiada emperatriz. Al huir del palacio papal, se
desplomó en los escalones de mármol y fue llevada al interior de los aposentos del Papa, siendo
al parecer la primera mujer en pasar una noche en el recinto, una historia inverosímil.
Maximiliano estaba igual de loco. Viajó a Querétaro, alucinando con que el pueblo aún lo
amaba, donde fue capturado inmediatamente por los juaristas y marchó hacia el cerro de las
Campanas para enfrentarse a un pelotón de fusilamiento, una severa advertencia al mundo de que
México trataría de forma similar a los invasores extranjeros. Fusilado junto al emperador
sustituto fue un tal Miguel Miramón, el general conservador que había instigado este mini-
holocausto en el que perecieron 50.000 mexicanos, en su mayoría de color. Los diez millones de
dólares seguían pendientes.

EL DANDY & THE TIGER

Maximiliano fue embalsamado, envuelto al estilo de una momia y enviado de vuelta a Viena.
Carlota había sido internada. Toda la loca telenovela había terminado por fin. Pero había dejado
sus huellas en la ciudad.

Quizá el emblema más ostentoso del breve reinado de Maximiliano en el trono de Mocuhtezuma
fue el embellecimiento del Pasaje de los Emperadores, rebautizado inmediatamente por Juárez a
su regreso triunfal a la capital como El Paseo de La Reforma. Pulcras hileras de árboles y
jardines flanqueaban la gran avenida, iluminada cada noche por lámparas de gas de estilo
europeo, lugar predilecto de los tahúres y asaltantes que recorrían el bulevar escasamente
iluminado desvalijando a la clase alta que se atrevía a pasear por allí. Entonces, como ahora, el
crimen era un acto de guerra de clases.
El Departamento de Estado de Estados Unidos no deja de aconsejar a sus ciudadanos que tengan
cuidado con El Monstruo. Emite avisos de viaje y publica advertencias en su sitio web: Aléjese
de las multitudes, no lleve dinero en efectivo, tenga mucho cuidado con los cajeros automáticos,
guarde su cartera si tiene que viajar en metro. Sobre todo, evite los pequeños taxis verdes
"ecológicos": los conductores pueden estar confabulados con bandas de rateros y le llevarán al
cajero automático más cercano para vaciar su cuenta antes de matarle. Lo mejor es contratar a su
propio conductor y personal de seguridad; hay docenas de ellos en las páginas amarillas.
La reputación de Ciudad de México como Ciudad Asesina del Sur ha perdurado a lo largo de los
siglos. Entre 1860 y 1875, la capital mexicana fue considerada la metrópolis más peligrosa del
planeta. Con una tasa anual de asesinatos de entre 400 y 500 en una población que rondaba los
200.000 habitantes, las probabilidades de no salir vivo de la ciudad eran de 400 a 1. Tantos ex-
soldados de tantos ex-ejércitos trabajaban por cuenta propia en esas calles malvadas que los
viajeros del interior a menudo llegaban a sus hoteles desnudos. Las víctimas de la clase alta eran
secuestradas a plena luz del día. Los asesinos en serie acechaban a las prostitutas en el sórdido
barrio de La Merced.
La policía no ayudaba. La práctica habitual de contratación de policías en la ciudad consistía en
reclutar en las prisiones, con la fantasiosa teoría de que los criminales hacían un mejor trabajo
para atrapar a los delincuentes. Este concepto se impregnó en las diversas agencias policiales del
Monstruo y sigue floreciendo en la Ciudad de México contemporánea, donde nunca está muy
claro quiénes son los policías y quiénes los ladrones.
Chucho El Roto (Jesús el Dandy) fue el delincuente más notorio de su tiempo, tramando sus
sensacionales cabriolas desde su cueva en el barrio de ladrones de Tepito, donde el crimen aún
sigue dando impresionantes dividendos, y todos los artículos que se venden bajo el mostrador,
desde un kilo de cocaína hasta un consolador de 10 pulgadas o una caja de granadas de mano,
está disponible las 24 horas del día para el público que compra en los callejones de esta Kasbah
mexicana, en la que sólo se puede acceder a vastos almacenes de productos robados y/o
pirateados a través de sinuosos túneles que serpentean por oscuras vecindades.
En un barrio de neófitos de talla mundial, Chucho El Roto era el rey. Secuestraba a sacerdotes y
matronas ricas, cobrando importantes rescates en un estilo que recuerda a los actuales secuestros
exprés. Robaba los bolsillos de los ricos en la misa de la Catedral Metropolitana, les robaba sus
joyas y asaltaba bancos de propiedad extranjera. El Dandy se escapó tres veces de los encierros
máximos, y su popularidad era tal que fue propuesto para el Congreso mexicano, porque no
podía robar más que los que ya se sentaban allí. Robaba a los ricos y a veces daba el botín a los
pobres, un antihéroe dandi en una época en la que la ciudad estaba partida en dos por la división
de clases.
Tras el gran terremoto de 1985, a veces acompañaba a mi compañero Lalo Miranda a visitar a los
damnificados cuyas condiciones de vida eran especialmente precarias. Una tarde nos
encontramos con una anciana acurrucada entre los escombros de su vecinidad de Tepito, con el
techo apoyado en una viga del suelo que se tambaleaba. Lalo trató de convencer a la señora de
que se trasladara temporalmente a los campamentos del gobierno mientras se reparaba su
casucha: el edificio era lo suficientemente antiguo como para ser considerado un "monumento
histórico", y la ley exigía que se restaurara en las mismas condiciones que tenía antes del
terremoto. La anciana no se dejó convencer. Nos dijo que sus habitaciones habían sido el
escondite del famoso Chucho El Roto y que él la protegería de cualquier daño.
Tal vez el más leonizado de la galería de pícaros que acechaban al Monstruo en los malos
tiempos era otro Jesús, Jesús Negrete, el "Tigre de Santa Julia". Romantizado como un Robin
Hood en una bien recibida película de 2002 con ese nombre, Negrete era cualquier cosa menos
eso. Robaba a ricos y pobres por igual y se lo quedaba todo. A diferencia del Dandy, "El Tigre"
tenía un gusto por la sangre que nunca se apagaba, y mataba a policías y ladrones con la misma
presteza cada vez que olía una traición. Un salteador de caminos que se aprovechaba de los
peregrinos que iban a La Villa a rendir culto a la Guadalupana, el Tigre tuvo muchas amantes.
Atrapado en un tocador de Tacubaya, Negrete huyó por la puerta trasera hacia los campos de
más allá, donde le asaltaron unas repentinas ganas de defecar. Buscando privacidad en una
nopalera cercana, fue capturado con los pantalones bajados.

¡HAY QUE LLEGAR! (An interview with Don Inocencio Salazar)

Apoyado en el mostrador de La Blanca, Don Inocencio parecía tan inmóvil como un bloque de
madera envejecida, con sus ojitos mirando al concurrido restaurante con indisimulada
desconfianza. Nacido el 28 de diciembre de hace cien años -su hijo Mario dice que hace
doscientos-, "Don Chencho" recibió el nombre de su santo, el Día de los Inocentes, el Día de los
Inocentes de México. Tal vez pensaba que todo esto era una especie de broma.
Carlos había encargado la tarta de cumpleaños, pero las velas eran otra historia. Lo habíamos
discutido durante días. Cien velas (o 200, como insistía Mario) habrían cubierto la tarta de cera
derretida y la habrían arruinado, así que nos conformamos con tres velas que decían "100".
Cuando le pusieron la tarta delante, Inocencio la miró fijamente como si no supiera muy bien
para qué servía. Mario y Don Raimundo animaron a Chencho a soplar las tres velas y luego lo
hicieron por él y todos alrededor del mostrador aplaudieron.
Carlos trajo un cuchillo de la cocina y trató de engatusar al cumpleañero para que cortara la
primera porción. Raimundo, que estaba sentado a su lado, le guió la mano y los clientes
empezaron a cantar. "Estas son las Mañanitas que cantaba el Rey David", trinaron los clientes
y croaron la canción mexicana de cumpleaños. "Hoy es el día de tu santo y ahora te las
cantamos".
Inocencio no pareció darse cuenta del canto. La verdad es que el viejo es sordo de piedra. Hace
30 años que no oye una palabra, dice Mario, que debería saberlo. Mario repetía que nos
habíamos equivocado: su padre tenía realmente 200 años.
Don Inocencio nació en la calle Jesús y María, unas cuadras al este, cuando las vacas aún
pastaban en la Alameda y el Canal La Viga estaba lleno de pequeños barcos de carga que
llevaban las vituallas al mercado. En sus tiempos habían surgido y caído dictadores. Los
gachupines se habían ido por donde vinieron. Juárez y Madero y Villa y Zapata habían
atravesado la ciudad con sus revoluciones.
Carlos repartió las rebanadas del pastel de chocolate. La gente del mostrador no paraba de
cantar. "Despierta mi bien, despierta, mira ya que amaneció/ Ya los pajaritos cantan y la luna
se metió". ("Despierta mi bien, mira ya que amaneció/ ¡Ya los pajaritos cantan y la luna se
metió!") Un reportero de El Universal se acercó al anciano. ¿Cuál es su secreto de larga vida?
quiso saber. Inocencio le miró sin comprender. Mario le gritó la pregunta al oído y Chencho
pareció captar de pronto la idea.

"Como dice José Alfredo, hay que llegar", retumbó el cumpleañero -su voz parecía venir de
algún lugar detrás de él, en los baños tal vez-. "¡Hay que llegar!" José Alfredo es José Alfredo
Jiménez, cuyos rancheros, casi siempre sobre mujeres pérfidas, hacen que los hombres fuertes
lloren en sus cervezas. "¡Hay que llegar!"
El anciano se quedó mirando la tarta de cumpleaños a medio comer, esperando educadamente a
que todo el mundo tuviera su trozo antes de atacar el suyo. "¡Hay que llegar!" Lo repitió una y
otra vez como si intentara convencerse de que, efectivamente, había llegado. Una lágrima se
filtró de su ojito y manchó su mejilla color madera.
¿Qué estaba recordando Chencho? ¿Las jóvenes del barrio cayendo en sus brazos? ¿Las
mujeres elegantes y pérfidas? ¿Los compases en las cantinas de mala muerte? ¿Los dandis y los
toreros y El Tigre de Santa Julia? ¿Don Porfirio dejando la ciudad, Madero llegando?
Hay que llegar.
"¿Qué recuerda tu padre?" le pregunté a Mario, y Mario sonrió de esa manera tan tonta que
siempre va seguida de carcajadas inquietantes y agudas. "¿Qué recuerda mi padre? Nada",
confió su hijo, "absolutamente nada. No recuerda nada.”
 V

CITY OF ORDER & PROGRESS

La edad de oro de la anarquía llegó a su fin con la elección de Porfirio Díaz a la presidencia en
1876.
El regreso de Benito Juárez al poder y la restauración de la república habían sido un camino
pedregoso, plagado de problemas que no siempre fueron obra suya. El país, como siempre,
estaba en bancarrota y la psique mexicana agotada por 50 años de violencia fratricida y grandes
robos con los que aún no había terminado. Cuando Juárez renunció a su cargo en 1872, los
liberales se dividieron en dos bandos: los que permanecieron leales a los zapotecas y los que se
adhirieron a Díaz, un ambicioso general (oaxaqueño como Juárez, pero no indio) que hizo sus
pinitos al mando de los zacapoaxtlas en la batalla de Puebla.
Cuatro años más de derramamiento de sangre siguieron a la desaparición de Juárez, hasta que
finalmente, en 1876, Don Porfirio derrocó por la fuerza a la República Restaurada y desplazó al
heredero de Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada, en el trono de Mocuhtezuma, conquistando la
presidencia en unas disputadas elecciones. No abandonaría el alto cargo durante los siguientes 34
años, salvo un periodo de cuatro años en el que subarrendó el Palacio Nacional a un presidente
suplente por razones cosméticas (1880-1884). Don Porfirio gobernó México con garra de hierro
durante la madeja más larga desde que Tlacaelel dirigió Tenochtitlán de un extremo a otro del
siglo XV.
El restablecimiento del orden público fue fundamental para la consolidación del poder de Don
Porfirio. El presupuesto de la policía pasó de 202.000 pesos en 1876 a 919.000 en 1879. Se
depuró la antigua fuerza policial y se contrataron nuevos delincuentes: 3.000 policías, uno por
cada 153 ciudadanos, patrullaban las calles. En realidad, había dos fuerzas policiales: los policías
de ronda y sus superiores, que seguían siendo controlados por las bandas criminales, y un aparato
de inteligencia estatal para eliminar a los posibles subversivos.
Jesús El Dandy expiró en la Isla del Diablo, el fuerte de San Juan Ulloa, en medio del miasma
palúdico de la Veracruz tropical, y el Tigre de Santa Julia fue abatido por un pelotón de
fusilamiento en el patio de la cárcel de Belén.
La cárcel de Belén, que en su día fue un manicomio de mujeres cerca de la fuente del Salto de
Agua, estaba a rebosar con 5.000 presos en un calabozo diseñado para albergar a cientos. La
tuberculosis era epidémica y todo el mundo tenía sarna, informó John Kenneth Turner, el
muckraker estadounidense, en su México bárbaro, un volumen que exponía los crímenes de la
dictadura de Díaz.
Bajo los inflexibles dictados de Díaz, los levantamientos en el campo eran endémicos. Siete
millones de mestizos e indios descontentos fueron esclavizados en 834 haciendas propiedad de
los compinches del presidente, pero su descontento fue aplastado sin piedad por los brutales
Rurales, la policía rural, y los Federales, las tropas federales. Cuando la nación yaqui no
conquistada de Sonora afirmó su soberanía, Díaz desmembró a sus líderes y envió a los restos
del ejército indio rebelde a Yucatán encadenados para que murieran bajo el sol del sur en las
plantaciones de henequén de sus socios. John Kenneth Turner informó que 15.000 prisioneros
morían cada año en el Valle Nacional, los campos de prisioneros del dictador en Oaxaca. La
llamada Pax Porfiriana fue, en efecto, la Paz del Cementerio.
Con el sobrino de Don Porfi, Félix, la brutalidad policial se generalizó en la capital. Cuando un
ciudadano desquiciado, Arnulfo Arroyo, le dio un puñetazo en la espalda a Don Porfirio mientras
el Presidente paseaba por la Alameda en 1908, su cuerpo maltrecho, acribillado a puñaladas, fue
encontrado a las puertas de la jefatura de policía. No había comisión de derechos humanos a la
que quejarse.

WHAT’S THE MESSAGE? (An interview with Samuel Soto)

Samuel Soto (nombre ficticio) tiene la nariz metida en un libro de bolsillo. El Mayor, como
todos le llaman en el mostrador de La Blanca, es un aficionado a la historia. El libro son las
memorias de un conde. No puedo ver cuál es desde donde estoy sentado. "¿Qué hay de nuevo,
mi buen Ross?" pregunta Samuel, sin apartar la nariz del libro.
El tío abuelo de Samuel Soto fue capitán del ejército porfiriano, fiel servidor de todos los
caprichos sanguinarios del Dictador. Más tarde serviría a las órdenes del sobrino de don
Porfirio, Félix, jefe de la policía secreta, cuando capturó la armería de la ciudad durante la
llamada Decena Trágica, al final de la cual Francisco Madero, el primer presidente de México
elegido democráticamente y quizá el último, fue derrocado en el Palacio Nacional. Samuel está
orgulloso de su tío abuelo, pero no cuenta esta historia a todo el mundo. Me lo contó Carlos.
El Mayor es un policía, un policía encubierto. Merodea por el Centro bombeando sus heces en
busca de información. Tiene olfato para la subversión. Siempre me pregunta por las
manifestaciones de López Obrador. Alguien, no Carlos, me dijo que había sido uno de los
Halcones que atacaron a los estudiantes el día del Corpus Christi en 1971. Murieron once o
quizá cuarenta. Tal vez lo fue, tal vez no. Muchas historias comienzan en el mostrador de La
Blanca.
Cuando he intentado abordar al Mayor sobre su trabajo policial, Samuel se pone a la defensiva.
"¿Intentas entrevistarme, Ross? No estoy para entrevistas, y menos de ti, mi buen Ross". He
aprendido que la mejor manera de entrevistar a Samuel Soto es dejar que sea él quien hable.
El Mayor ve mi copia del Mexico City News. Hay una foto de un atentado en Morelia,
Michoacán, en la primera página. El atentado tuvo lugar en la abarrotada plaza central en la
víspera de la Independencia y ocho personas murieron. En la foto aparecen trozos de carne por
todas partes. Se sospecha de las bandas de narcotraficantes.
"¿Quién crees que hizo esto, Ross?" me pregunta Samuel, sin esperar respuesta. "¿Cuál es el
mensaje?"
Dicen que son los Zetas y La Familia, las dos bandas de narcotraficantes que se disputan el
control de Lázaro Cárdenas, el puerto más grande de Michoacán por donde pasan los
cargamentos de cocaína colombiana en los contenedores. Pero esto no se lo cuento al
comandante.
"¿Cuál es el mensaje, mi buen Ross? ¿Quién hizo esto?" insiste Samuel, con sus largos dedos
golpeando el mostrador. El mayor sabe perfectamente quién ha puesto la bomba y cuál es el
mensaje. Vuelve a repetir la pregunta. Samuel Soto es policía. Está acostumbrado a interrogar a
los sospechosos. No tiene una conversación con él sino una sesión de interrogatorio.

"Te diré quién lo hizo mi buen Ross". Samuel señala acusadoramente la fotografía. "Es el
gobierno. Siempre es el gobierno. Quieren hacer que la gente tenga miedo para que piense que
sólo el gobierno puede protegerlos. El gobierno. Eso es lo que es, Ross. Ese es el mensaje".
¿Quién soy yo para discutir? Él es el policía. Yo sólo soy un reportero hambriento. Manuel
viene con dos plátanos, uno para el Mayor y otro para mí. Los dos nos llevamos a casa un
plátano cada noche. Los plátanos tienen mucho potasio. Incluso son buenos para los policías.
 THE BLACK PALACE

Don Porfirio reclutó a las mejores mentes de su tiempo, los Científicos, para diseñar una
penitenciaría más "científica" que "rehabilitara" y no exterminara a sus prisioneros. El Palacio de
Lecumberri, en el este de la ciudad, más allá de San Lázaro, se reacondicionó siguiendo los
principios iniciados por los cuáqueros en Filadelfia. Siete alas de bloques de celdas partían de un
puesto de mando central y a los reclusos se les asignaban celdas individuales, para que pudieran
contemplar su arrepentimiento.
Lecumberri, conocido a partir de entonces como el Palacio Negro, se inauguró coincidiendo con
la celebración del centenario de la independencia en 1910 y pronto degeneró en un cruel
instrumento de represión estatal. Los presos eran atados a los barrotes y torturados, y se les
arrancaban las uñas con unos alicates. En "El Apando" (la celda de castigo), el impertinente
escritor revolucionario José Revueltas registra la inenarrable brutalidad de los carceleros,
observada por primera vez durante una estancia en Lecumberri por agitación social en la década
de 1930, cuando aún era un adolescente. Revueltas fue devuelto al Palacio Negro durante la
monumental huelga estudiantil de 1968 en la Universidad Nacional.
En 1980, en un gesto simbólico aunque inútil para enterrar a los muertos, el presidente José
López Portillo cerró el Palacio Negro y convirtió la prisión en el Archivo General de la Nación.
Cuando trabajo allí, en las largas mesas colocadas en los pasillos de los bloques de celdas
escalonados (los documentos se guardan en las celdas), me visita la insistente voz de Revueltas
arremetiendo contra el sistema de justicia mexicano, aún enconado.

THE TRAINS RUN ON TIME

Los dictadores, según el viejo dicho, hacen que los trenes funcionen a tiempo. En el caso de
Porfirio Díaz, lo primero que tuvo que hacer fue tender las vías, unos 20.000 kilómetros. (Había
heredado unos 200 kilómetros de Juárez.) Después de 23 años, en 1878 la línea de Veracruz
estaba finalmente en funcionamiento, reduciendo el tiempo de viaje a la capital en la temporada
de lluvias de 30 horas a 12. Para 1884, los trenes operaban entre la Ciudad de México y el Paso
del Norte, en la frontera con Estados Unidos, la primera línea de vida económica entre estas dos
naciones no tan distantes, y para el cambio de siglo, seis estaciones de tren situadas en puntos
estratégicos de la ciudad irradiaban en todas las direcciones del mapa de México, entre ellas la
estación de Buenavista, al norte del Centro, alrededor de la cual se asentó la Colonia Guerrero
.
En su afán por modernizar México, Porfirio Díaz atrajo al ingeniero británico Weetman Pierson
al Monstruo. Recién llegado de cavar túneles bajo el río Hudson hasta Manhattan, Pierson
supervisó la construcción de líneas ferroviarias entre la capital y Yucatán y a través del Istmo de
Oaxaca, uniendo el Pacífico con el moderno Puerto México del Caribe (ahora Coatzalcoalcos).
Además, Pierson completó finalmente la pesadilla de Enrico Martínez. El sistema de Drenaje
General desviaba las aguas negras de la ciudad en una odisea de 47 kilómetros hacia el norte,
hasta el estado de Hidalgo, que incluía un recorrido de 10 kilómetros por un túnel cubierto a
través de las montañas, para derramar las aguas residuales sin tratar de la capital primero en el
río Tula y luego en el Pánuco, que llevaba la mierda del Monstruo hasta el Golfo de México.
Los ferrocarriles absorbían las materias primas de México -caoba y cedro de las selvas de
Chiapas, café del Soconusco en la frontera con Guatemala, caucho y sisal y azúcar de Veracruz y
Yucatán, metales preciosos del norte- y las transportaban a los puertos de México para enviarlas
al norte, a Estados Unidos y al Viejo Mundo, a un océano de distancia. Además, las líneas
ferroviarias proporcionaban un tránsito rápido a los federales cuando se les necesitaba para
sofocar una rebelión incipiente en el campo.

FRANCHISING MEXICO

El Monstruo creció a pasos agigantados bajo el Dictador. La población aumentó a 400.000

habitantes a principios de siglo y a 560.000 -un tamaño realmente monstruoso- en vísperas de la
revolución 10 años después. El terreno se extendió hasta los 33 kilómetros cuadrados a medida
que la Ciudad de México absorbía los pueblos y haciendas de los alrededores. Pero lo que la
capital ganó en peso, lo perdió en su independencia para gobernar sus propios asuntos, ya que
Don Porfirio asumió la administración del distrito federal.

A medida que la ciudad se extendía, un sistema de transporte público extendía sus tentáculos en
todas las direcciones. Al principio, los tranvías tirados por mulas trasladaban a la población hacia
y desde los distritos periféricos desde las terminales situadas en el Zócalo, pero en 1889, los
trenes a vapor recorrían 19 rutas. La mayoría fueron concebidos para transportar a las clases altas
y medias del oeste de la ciudad a las zonas comerciales; sólo dos líneas se extendían a los barrios
obreros del este de la ciudad y, en cualquier caso, las tarifas eran tan elevadas que los
trabajadores rara vez podían viajar. Un inventario del sistema de propiedad privada recoge 19
locomotoras, 600 vagones de pasajeros, 3.000 mulas, 7.000 trabajadores y un médico de mulas.
Hacia 1900, la empresa alemana Siemans & Company colgaba cables eléctricos y la compañía
anglo-canadiense de trolebuses eliminaba las mulas.
Díaz, en efecto, había franquiciado el país. El comercio fue intermediado por banqueros
extranjeros y Pierson, ahora nombrado caballero como Lord Cowdray, fue honrado por el
Porfiriato y se le concedió la Compañía Petrolera del Águila, que más tarde se incorporaría como
Royal Dutch Shell. El Águila ocupó una reserva privada en la costa del Caribe, al igual que la
Standard Oil de John D. Rockefeller, operada por James Dougherty. Con Díaz, los servicios
públicos -desde la generación de electricidad hasta los manicomios- se subastaron al mejor
postor.
Aunque Don Porfirio desconfiaba del gorila americano con el que compartía una frontera de
3.000 kilómetros ("pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos" era su lema),
el embajador de México en Washington, Matías Romero, mantenía un "libro azul" de
propiedades disponibles en su escritorio para que los potenciales inversores las examinaran. Los
Rockefeller, los Morgan y los Hears compraron grandes extensiones de terreno en el norte del
país por una canción..

UPSTAIRS AT THE JOCKEY CLUB

La Casa de los Azulejos, ahora buque insignia de la cadena de tiendas y restaurantes Sanborn's,
es la belle dame del comercio en el centro contemporáneo de la ciudad, una hermosa casona
colonial cuyo avatar más glorioso fue como Jockey Club, propiedad del suegro de Don Porfirio,
el millonario Manuel Romero Rubio, donde los negociantes de la época se repartían el país -
todavía se puede ver un atisbo de la grandeza en el bar del piso superior, con sus relucientes
lámparas de araña y sus espejos hasta el suelo.

Sanborn's, que en su día fue uno de los grandes de la clase comercial extranjera que incluía las
franquicias de los grandes almacenes Palacio de Hierro (franceses) y Puerto de Liverpool
(británicos), se vendió en 1985 al caníbal empresarial Carlos Slim, hijo de un vendedor de
carritos libanés, al que la revista Forbes califica como uno de los pashas más ricos del planeta.
Aunque es dudoso que incluso al tipo de cambio actual la fortuna de Don Porfirio pueda igualar
la de Slim, los ricos se enriquecieron inconmensurablemente bajo la administración del Dictador.
El PNB aumentó en un 350 por ciento y el precio de la tierra se disparó. Los recursos naturales
parecían no tener límites. Las concesiones mineras desgarraron las montañas y contaminaron los
ríos, y los bosques primigenios fueron decapitados sin norma alguna. Los que se beneficiaban de
esta carnicería bebían todas las noches bajo las relucientes lámparas de araña del Jockey Club.

LIFESTYLES OF THE PORFIRIAN RICH AND POOR

La especulación elevó los precios de los inmuebles a niveles astronómicos en la capital. La

expansión del Paseo de la Reforma hasta convertirse en una especie de Campos Elíseos
americanos, con su ecléctico conjunto de estatuas monumentales al emperador Cuauhtémoc y a
Cristóbal Colón (la única en México), impulsó el crecimiento de los desarrollos adyacentes a
ambos lados del bulevar. Al oeste y al norte de Reforma, se crearon las colonias Juárez y Roma,
Condesa y Cuauhtémoc, así como el San Rafael y el Peralvillo (originalmente un hipódromo o
pista de carreras operado por el Jockey Club que eventualmente se trasladó a la Condesa). Más al
suroeste, Tacuba y Tacubaya se establecieron para alojar a los ricos.
Las dictaduras se definen por sus arquitectos. Los maestros de obras de Don Porfirio crearon el
ornamentado y dorado Palacio Postal y convirtieron el convento de Santa Isabel en el abovedado
y rococó Palacio de Bellas Artes, ambos emblemáticos de la Porfiriana de fin de siglo.
El estilo de vida de los ricos porfirianos en los nuevos barrios tomaba mucho del Viejo Mundo:
los hombres llevaban bombines y las mujeres sombrillas. La señora de la casa era acomodada por
brigadas de sirvientes cuando empujaba su cochecito por Reforma. Los mayordomos ingleses y
los valets franceses eran de rigor. El propio don Porfirio importó a un maestro de cocina alemán
llamado Bellinghausen, el abuelo de mi compadre, el cronista Hermann Bellinghausen. Algunas
familias adineradas siguieron montando a caballo y contrataron a maestros de cuadra, como un
joven jinete indio del vecino estado de Morelos llamado Emiliano Zapata, que tuvo su primer
contacto con la arrogancia y el racismo de la clase dirigente de México y renunció para iniciar
una revolución.
A medida que la clase alta se instalaba en nuevos y confortables barrios, el centro de la ciudad se
volvía más sucio. El parque de viviendas se deterioró, con familias enteras hacinadas en una sola
habitación. Los servicios se estropearon. Las tuberías de agua se colapsaron y los vecinos no
tenían otro lugar donde bañarse que los baños públicos -los Baños Senatoriales, justo al final de
la manzana de mis habitaciones, se convirtieron en un popular lugar de encuentro. En su
impecable volumen Workers, Neighbors & Citizens, John Lear afirma que la segregación de la
vivienda por clases en la Ciudad de México generó una cohesión de clase proletaria que pronto
se reflejaría en el movimiento popular que derrocó al Dictador.
Mientras que los ricos parecían estar siempre a la vista del público, los pobres solían estar
escondidos en las ratoneras de la ciudad. En 1895, un tercio de la población vivía en vecindades
infestadas de alimañas. "A quinientos metros del Paseo de La Reforma, este investigador
encontró condiciones que en ninguna ciudad merecerían el calificativo de civilización", señaló
John Kenneth Turner en 1910. En una sorprendente reivindicación de lo que el barón Von
Humboldt vio un siglo antes, el estadounidense observó: "Doscientas mil personas en esta ciudad
duermen sobre las piedras cada noche". (En la época de Von Humboldt habían sido 30.000.) "La
gente camina por las calles toda la noche con todas sus posesiones recogidas en un saco . . a
veces caminan hasta el borde de la ciudad y se reúnen en campamentos alrededor de las
haciendas . . por la mañana, regresan a la ciudad en busca de trabajo y un poco de comida".
Los europeos que visitaron la ciudad quedaron horrorizados por la pobreza. Un escritor contó
10.000 prostitutas en el centro de la ciudad en 1906, cinco veces más que las que recorrían las
calles de París. Pocas ciudades del mundo estaban "tan infestadas de vendedores ambulantes",
señaló un viajero francés.
Un trabajo de un peso al día podía atraer a 50.000 solicitantes del campo, donde el salario era de
35 centavos. Los trabajadores pobres trabajaban 16 horas al día en las fábricas textiles (la versión
dickensiana de Don Porfirio de los obrajes coloniales). Otras industrias que explotaban la mano
de obra eran las tabacaleras y las papeleras de San Felipe Neri, y las destilerías de aguardiente.
La ciudad estaba inundada de alcohol: los obreros de las fábricas recibían descansos de pulque
para atemperar su insatisfacción con el trabajo servil mal pagado, y la embriaguez pública no
tenía parangón en América. La distribución del pulque y el control de las pulquerías del centro
de la ciudad estaban monopolizados por los Científicos, una élite muy unida y el cerebro de Don
Porfirio. El pasado porfiriano todavía se percibe en los teporochos (borrachos) manchados de
vómito que duermen a la salida de la Pulquería La Risa, a la vuelta de la calle Mesones.
La calle Mesones toma su nombre de las pulquerías o mesones que eran la única alternativa de
los pelados después de que el gobernador porfiriano Guillermo Landa y Escandón prohibiera
dormir en los parques. Turner afirma que 25.000 pelados dormían en los mesones del centro de
la ciudad, que cobraban tres centavos por noche por dormir en mugrientas esteras de paja, cien
por galería. Los mesones eran inseguros para las mujeres, que a menudo eran violadas en la
oscuridad. Los hombres podían ser degollados por una moneda.
Algunos comían bien durante el apogeo de Don Porfirio: un matadero de la Colonia Guerrero
sacrificaba 5.000 vacas y 8.000 ovejas cada mes, pero los pobres comían pieles y pezuñas. Los
perros y los gatos y, según los rumores, los bebés muertos del Hospital Infantil se vendían como
carne. En 1910, la tasa de mortalidad en el centro de la ciudad era de 334 por cada 10.000
habitantes, peor que la de El Cairo o Estambul. La media de vida era de 31 años: la mitad de los
bebés que nacían cada año morían. De hecho, un tercio de la población de la ciudad pasaba al
Mictlán anualmente.
Los que protestaban por estas indignidades eran desaparecidos en las fétidas cárceles del
Dictador o simplemente despachados de acuerdo con La Ley de Fuga, que daba a los policías
licencia para matar si el sospechoso era considerado un riesgo de fuga.
Para 1910, la inclinación de Don Porfirio por el "orden" había llevado las disparidades de clase y
raza al punto de ruptura.

THE BUBBLE BURSTS

La burbuja estalló con la Gran Depresión de 1907, cuando los precios de las materias primas
tocaron fondo. El desempleo masivo y el descontento laboral se dispararon. Una veintena de
mineros fueron abatidos por los Rangers de Arizona durante una huelga en el pozo de cobre de
Cananea, propiedad del coronel William Green, predecesor de la Anaconda Copper Company, lo
que desató la furia nacionalista. Cuando los trabajadores textiles de las fábricas de textiles de
propiedad extranjera en Río Blanco, Veracruz, se declararon en huelga, fueron acribillados por
los Federales de Don Porfirio, sus cuerpos fueron colocados en vagones de plataforma y
alimentados a los tiburones en el puerto de Veracruz, informó Turner.

Tan hinchados y seniles como el Dictador, con su clásico bigote de morsa y su salpicadura de
medallas salpicadas en el pecho, los miembros de ambas cámaras del Congreso dormitaban en
sus curules, y la burocracia, enquistada durante cuatro décadas en los ministerios de gobierno,
era inamovible. Una clase media que Díaz había alimentado se vio de repente incapaz de realizar
sus ambiciones en un mar de amiguismo de viejos amigos.
En Anenecuilco, Morelos, al sur de la ciudad, el joven Emiliano Zapata fue elegido guardián de
las tierras de su pueblo.
 ¡NO REELECCIÓN! ¡SUFRAGIO EFECTIVO!

En 1908, a punto de cumplir los 80 años, el Dictador concedió al corresponsal estadounidense

James Creel-man una entrevista desacertada en la que prometió que no se presentaría a otro
mandato en 1910. Los festejos que estallaron después de que se hiciera pública la entrevista
sobresaltaron al anciano y volvió a cursar su invitación a otros candidatos para que se
presentaran. Pero era demasiado tarde: Francisco Madero, el extraño vástago de una fortuna
minera de Coahuila, un vegetariano que había estudiado en la Universidad de Berkeley y
consultaba regularmente una tabla de Ouija, había anunciado su candidatura en la boleta del No a
la reelección. Un siglo después, los que honran la revolución que Madero iniciaría siguen
firmando su correspondencia con el epíteto "¡Sufragio Efectivo! No Reelección!"
Entre los primeros partidarios de Francisco Madero estaban los hermanos Flores Magón,
Ricardo, Enrique y Jesús, anarquistas y agitadores nacidos en Oaxaca. Tras trasladarse a la
Ciudad de México cuando eran adolescentes, los tres se sumergieron en el movimiento
antiporfirista. De 1900 a 1902, los hermanos publicaron dos periódicos radicales -Regeneración
y El Hijo de Ahuizote- que fueron suprimidos por la dictadura, y los Flores Magón huyeron a
Texas, donde fundaron el Partido Liberal Mexicano en el exilio y fomentaron la rebelión en el
norte de México, llegando a invadir Baja California en compañía del legendario organizador de
los Wobbly Joe Hill. Ricardo escapó por poco del asesinato por parte de los agentes del Dictador
en muchas ocasiones mientras se desplazaba de ciudad en ciudad por el oeste norteamericano.
Encarcelado en repetidas ocasiones por las autoridades gringas, Flores Magón fue enviado a
Leavenworth en el momento álgido del miedo rojo de 1917, acusado de violar la ley de
neutralidad, y siete años después fue estrangulado en esa prisión federal por unos guardias que se
cree que objetaron una bandera mexicana que había colgado en su celda.

La campaña presidencial de Francisco Madero, impulsada desde Estados Unidos por la difundida
Regeneración, tuvo un apoyo sorprendente al recorrer México. Aunque su origen patricio no era
particularmente atractivo para las clases trabajadoras, el descontento con la mano dura del
Dictador llevó a los trabajadores al campo de Madero. Esto parecía especialmente llamativo en el
corazón industrial de la ciudad de México.
El 1 de mayo de 1910, apenas 10 semanas antes de las elecciones, los trabajadores organizaron la
primera conmemoración mexicana del Día Internacional del Trabajo, para recordar el martirio de
los cuatro anarquistas de Chicago ahorcados por el motín policial en Haymarket Square en 1886,
durante la lucha por la jornada de ocho horas. Miles de personas marcharon hasta el Palacio
Nacional para mostrarle a Don Porfirio sus colores y luego dieron la vuelta y desfilaron hasta la
lujosa Colonia Roma, donde Francisco Madero se alojaba en la mansión de su padre, para
demostrar su apoyo. Muchos trabajadores se vistieron con batas y sombreros de copa para
burlarse de la aristocracia porfirista.
Furioso por la creciente oposición a su gobierno, Porfirio Díaz acorraló a la oposición. Los
escuadrones de la muerte - "La Acordada"- acribillaron a los partidarios de Madero. Los liberales
fueron colgados de horcas públicas, con los ojos arrancados. Tres semanas antes de las
elecciones, el propio Madero fue encerrado en San Luis Potosí, pero sus guardianes se mostraron
comprensivos y le permitieron huir a San Antonio, Tejas, desde donde hizo un llamamiento a sus
compatriotas para que marcharan a las plazas de sus pueblos y ciudades el 20 de noviembre de
1910 y se levantaran en revolución para derrocar al Dictador.

THE CURSE OF THE CENTENNIAL

Ese septiembre, Porfirio Díaz invirtió todo el presupuesto gubernamental en educación para
conmemorar los primeros cien años de la independencia de México y celebrar su falsa
reelección. Un ángel dorado fue montado en la cima de la imponente columna de la
Independencia en Reforma. Se inauguró el Palacio Negro de Lecumberri. Se inicia la
construcción de un moderno Palacio Legislativo. Los desfiles militares y los luminosos
ramilletes de fuegos artificiales divertían a las masas cada noche. El gobernador Landa y
Escandón repartió pantalones nuevos a los pobres y les aconsejó que se bañaran si pretendían
asistir a los festejos. Jonathan Kandell compara la fiesta con la que organizó Ahuitzotl para la
reconstrucción del templo de Huitzilopochtli en 1485, en la que se sacrificaron 20.000 guerreros.
Pero el júbilo general no hizo más que acelerar la salida del dictador, ya que la ira pública se
extendió por el despilfarro de los dineros públicos.
El 15 de septiembre, la víspera del Centenario y la coronación de la extravagancia patriótica,
cuando Don Porfirio apareció en el balcón presidencial del Palacio Nacional para pronunciar el
tradicional Grito de Hidalgo de "¡Viva México!" fue respondido con gritos de "¡Viva Madero!" y
la policía abrió fuego contra los blasfemos.
El Centenario de 1910 se ha convertido aquí en una piedra de toque de la historia. El
metabolismo mexicano parece programar una agitación social masiva en el décimo año de cada
nuevo siglo: Hidalgo en 1810, la caída de Díaz en 1910. Mientras escribo esto, a unos cientos de
días del bicentenario de la independencia y del centenario del inicio de la Revolución Mexicana,
los mexicanos miran hacia el futuro y se preguntan qué pueden deparar las estrellas.
 VI

CITY OF THE CANNIBAL REVOLUTION

Brillando como la Mezquita Azul de Bagdad en la hora del mediodía, el alto Monumento a la
Revolución domina el horizonte desde el pie de la Avenida Juárez. La metáfora arquitectónica es
congruente con la visión mexicana de la historia como una religión, una fuente de iluminación
espiritual que forma parte de su vida cotidiana. Los mexicanos están conectados a su pasado,
incrustados en él. A veces ni siquiera estoy seguro de en qué tiempo me están hablando, si en el
pasado o en el presente, ahora o entonces.
Mi peregrinación al Monumento a la Revolución comienza en la base de la Torre
Latinoamericana, en la esquina de Madero y el Eje Central Lázaro Cárdenas. El callejero de la
Ciudad de México está dominado por nombres que saludan a los héroes de la Patria. En la Guía
Roji aparecen 787 calles o avenidas de Juárez.
Es un domingo de junio y las calles que nos rodean están milagrosamente vacías de automóviles
-el alcalde de izquierdas, el santo Marcelo Ebrard, ha decretado que los domingos sean Días de la
Bicicleta- y familias enteras recorren juntas la avenida Juárez. El Monumento a la Revolución se
encuentra en la línea de visión.
Las multitudes se mueven a lo largo de la abarrotada Alameda, donde las mujeres con delantal
venden maíz desgranado, y las "estatuas vivientes" -niños del cinturón de miseria- se cubren de
pintura corporal plateada para robar monedas a los paseantes dominicales. Los panfletistas
reparten sus gritos en la cáscara del Hemiciclo de alabastro de Benito Juárez, una plataforma
tradicional para las reuniones políticas. El Hemiciclo fue emplazado aquí por Don Porfirio en
1910 para acicalar el Monstruo para el Centenario.
Al final de la Alameda, en la Plaza de la Solidaridad, donde el Hotel Regis se convirtió en polvo
en el Gran Terremoto de 1985 aplastando a unos cientos de invitados, la tercera edad baila
danzones elegantemente sincronizados por un combo bien engrasado en el templete.
La mayoría de los que se dirigen al Monumento acaban de llegar de un mitin político en el
Zócalo y llevan en la cabeza sombreritos de pozos petrolíferos: el mitín era para protestar por la
posible privatización de la industria petrolera mexicana, expropiada a las Siete Hermanas en
1938 por el presidente Lázaro Cárdenas, cuya tumba se encuentra justo delante.
La multitud se detiene para cruzar el Paseo de La Reforma, donde Marcelo ha cerrado algunos
carriles para disgusto de la clase automovilística, pero el flujo de tráfico sigue siendo espeso y
maloliente. La avenida, gloria de Don Porfirio, está tan reluciente como debió serlo en 1910
cuando la hizo engalanar para el Centenario, pero es más alta, bordeada de rascacielos
corporativos y hoteles de lujo, otro mundo, el primero.
Una vez vadeado el bulevar hasta la orilla occidental, la multitud se dirige a los autobuses
aparcados en las calles que rodean el Monumento a la Revolución, que los llevarán a casa, a
provincias, hasta que sean convocados para el próximo mitin. Una niña con un vestido de baile
azul y una diadema de la que brota un pozo de petróleo mira fijamente al viejo barbudo con
boina. Mañana les contará a los niños de la escuela las extrañas personas que ha visto en la
ciudad. "¡Venga, mi reina!", le ordena su madre y tira de ella hacia el autobús.
Me detengo a charlar con Alejandro a la salida de su casucha en la ciudad de carpas levantada
por los maestros militantes en el acceso al Monumento para protestar por la privatización del
sistema de pensiones del país -todo se está privatizando en 2008-. Los maestros llevan ya 11
meses aquí y el campamento parece cada día más mugriento. ¿Cuánto tiempo se quedarán los
maestros? "¡Hasta la Victoria!" responde Alejandro, un revolucionario hasta los pies: "Hasta la
Victoria!

MONUMENTALIZING THE REVOLUTION

El Monumento a la Revolución se hace más musculoso a medida que uno se acerca a él. Las
figuras militares adornan las cuatro esquinas de los pilares sobre los que descansa la cavernosa
cúpula.
Pero el monumento no siempre ha estado reservado a la Revolución. Se inició en 1910, otro de
los proyectos del Centenario de Don Porfi, como nueva sede de la Cámara de Diputados, cuyo
apolillado edificio en Donceles, en el casco antiguo, se había quedado pequeño. El Dictador puso
la primera piedra el 23 de septiembre de 1910, a menos de dos meses de la fecha en que
Francisco Madero llamaría a sus compatriotas a levantarse en revolución y derrocar al Dictador.
El andamiaje estaba colocado y una telaraña de vigas de acero que se convertirían en la cúpula
estaba colocada cuando se desató el infierno y Don Porfirio tuvo que decir adiós.
Durante los nueve años de las tres o cuatro revoluciones mexicanas que siguieron, el Monumento
fue bombardeado, ametrallado y saqueado, pero en 1933 seguía en pie, y Plutarco Elías Calles, el
Jefe Máximo en lugar de El Presidente, declaró que esta ruina porfiriana sería un excelente
inmueble para monumentalizar la Revolución Mexicana. El proyecto fue completado por el
presidente Lázaro Cárdenas, también general revolucionario, en 1938, apenas unas semanas
después de haber nacionalizado los campos petroleros de México. No es de extrañar que tanto
Cárdenas como Calles sean inquilinos del Monumento, ya que sus tumbas ocupan los dos pilares
del sur.
Venustiano Carranza, el Primer Jefe de la Revolución, con sus bigotes de Boulanger y sus
espeluznantes gafas de pasta azul, ocupa uno de los dos pilares del norte. Justo al otro lado del
patio, Don Francisco Madero duerme el sueño de los justos, y a la vuelta de la esquina, en una
puerta lateral, se dice que acechan los restos del incontenible Francisco "Pancho" Villa, el
Centauro del Norte, aunque algunos historiadores como Paco Taibo II ponen en duda la
autenticidad del ADN de quien se revuelve dentro. Villa fue abatido por agentes de Obregón
cuando salía de paseo dominical en 1923 en Parral de Hidalgo, Chihuahua, a donde había sido
retirado a la fuerza. Su tumba fue vandalizada en 1926 por universitarios de Texas y la cabeza
fue llevada a Gringolandia. El resto de las partes de su cuerpo fueron enterradas de nuevo en
varios lugares.
Hay notables ausencias en este panteón de estrellas. Álvaro Obregón, el general revolucionario y
a la postre sucesor de Carranza en la presidencia de la república, por ejemplo, pero era el rival
más visceral de Calles, a quien el Jefe Máximo probablemente mandó asesinar en San Ángel en
1928, por lo que su no inclusión es comprensible. Pero la omisión más flagrante es la del
Libertador del Sur, Emiliano Zapata, el caudillo cuya leyenda eclipsa a todas las luminarias de
las revoluciones mexicanas juntas.

“DO NOT GO DOWN TO THE CITY, MI GENERAL”

En 1979, con el dinero del petróleo, el presidente José López Portillo se obsesionó con
concentrar a todos los líderes revolucionarios desaparecidos bajo la cúpula del Monumento. Para
ello, ordenó el traslado de los huesos de Zapata desde la provinciana Plaza de la Revolución del
Sur, en el extremo occidental de Cuautla, Morelos, donde el Caudillo estaba encajonado bajo una
estatua ecuestre dorada de sí mismo en acción. La pequeña plaza está a dos kilómetros de
Anenecuilco, la tierra por la que Zapata luchó y murió. Cuando se supo de los planes de López
Portillo, los veteranos supervivientes del Ejército Libertador del Sur rodearon la plaza para
impedir que los agentes del Presidente se llevaran los restos de su general a la capital.
Pronto se les unieron organizaciones campesinas de todo el país. Los campesinos estaban
decididos a evitar que Zapata fuera llevado a la Ciudad de México, donde siempre había sido
vilipendiado y traicionado. "¡No, mi General, no baje a la ciudad! Aquí te protegeremos. No
dejaremos que mezclen tus huesos con los de tu asesino, el vil Carranza". El plantón continuó
durante meses.
Al final, López Portillo, que se inclinaba por lo mesiánico, abandonó su búsqueda; la última vez
que lo comprobé, el General seguía descansando en la Plaza de la Revolución del Sur y la estatua
dorada sobre su tumba había crecido al menos dos pisos. Los que viven en los alrededores de la
plazoleta juran que pueden oír el crujir de dientes del viejo guerrillero por las noches cuando
medita sobre la miseria de los campesinos en el México actual.
 ZAPATA IN THE CITY

Emiliano Zapata realmente despreciaba y desconfiaba de la Ciudad de México. Esto no era

inusual. Como la mayoría de las revoluciones, la Revolución Mexicana fue, en efecto, una guerra
contra la capital del país y el poder y la riqueza que allí se concentraban. El escenario estaba
escrito desde hace tiempo en otros levantamientos. Con el campo en perpetua ruina y sus tierras
robadas por los oligarcas, un campesinado enfurecido busca reparación y venganza, asediando
las ciudades donde los gobernantes viven con lujo. La metrópoli es vilipendiada como el íncubo
de la corrupción, el vicio, la degradación y la codicia. Tales revoluciones son igualmente una
afirmación de las formas tradicionales del campo por las que la gente del color de la tierra vive
sus vidas.
"Gran parte de la Revolución Mexicana fue una lucha para salir del Monstruo", escribió Jack
Womack, autor de la obra magna Zapata y la Revolución Mexicana, en un correo electrónico
reciente. "La Revolución Mexicana fue muchas cosas y nunca se sumó a una sola porque gran
parte de ella se luchó para salir de El Monstruo.
"La lucha de Zapata fue por la vida local, por poder hacer tu propio negocio, por trabajar tu
propia tierra en tus propios términos sin que un abogado gilipollas de la capital te diga lo que
puedes o no puedes hacer con ella".
El año 1910 fue el punto álgido de las quejas de los provincianos contra la capital. El alboroto
del Centenario había costado a los estados sus presupuestos sociales y ni siquiera habían sido
invitados a la fiesta. El vasto norte de la nación estaba particularmente indignado por la
celebración del centro de su propia importancia y resentía profundamente a Díaz, nacido en el
sur, un oaxaqueño con costumbres adquiridas en la gran ciudad. En el norte de México, la
disidencia sigue prosperando, y el eslogan ¡HAZ PATRIA! ("¡Haz patria! ¡Mata a un
mexicano!") se pinta con spray en los muros urbanos. La revolución de Zapata estaba
impregnada de este sentimiento.
Aunque Morelos, la tierra natal del Libertador, está justo al sur y prácticamente contigua a la
Ciudad de México, Zapata era el más remoto de los líderes revolucionarios. Mantenía su
distancia a propósito y sólo bajaba al Monstruo para hacer sus negocios, y se marchaba en cuanto
los terminaba.
Había probado el odio de clase y el racismo de la ciudad de México cuando fue jefe de mozos de
cuadra de Ignacio de la Torre y Mier, yerno de don Porfirio y hacendado azucarero de Morelos,
quien logró atraer al joven Emiliano al Monstruo para que trabajara en sus cuadras, donde los
establos de los caballos finos eran más resistentes que las casuchas de los campesinos de
Anenecuilco. Renunció disgustado y sólo regresó cuando tuvo un ejército detrás de él.
 WHAT THE LAND WAS LIKE

De vuelta a Morelos, Emiliano Zapata fue elegido jefe del pueblo, encargado de recuperar las
tierras perdidas de Anenecuilco, concedidas a los indios por la Corona en el siglo XVII. Los
plantadores de azúcar, muchos de los cuales eran extranjeros, habían engullido la tierra y el agua
de los nahuas sin remordimientos.
"Tierra y agua" fue, de hecho, el lema de la campaña de Vicente Leyva, aliado de Madero, para
la gobernación de Morelos en 1909, contra el gallo de Díaz, Pablo Escandón, vástago de una
familia criolla inmensamente rica que se había hecho rica en bienes raíces durante la Reforma de
Juárez, y también un plantador de azúcar que rara vez se molestaba en visitar el pequeño estado.
Zapata alineó las fortunas de Anenecuilco con Leyva y Madero. Escandón ganó por goleada, por
supuesto, sin tener que salir de El Monstruo. Para Zapata, Escandón ERA El Monstruo.
En 1910, el 2% de los mexicanos era dueño de toda la tierra, salvo 70 millones de hectáreas en
manos de extranjeros con apellidos como Rockefeller, Hearst y Morgan. El cien por cien de las
buenas tierras de cultivo en Morelos estaban ocupadas por 17 haciendas operadas por patrones
ausentes. Las haciendas absorbieron toda el agua subterránea, dejando pueblos como
Anenecuilco secos como un hueso. La distribución desigual del agua continúa un siglo después.
Los chilangos ricos han invadido Morelos con sus campos de golf y sus segundas residencias
palaciegas, dejando los pueblos tan sedientos como en 1910.
Hace años, alquilé una casa grande en Olintepec, una colonia que comparte tierras ejidales con
Anenecuilco, y pude ver el aspecto que debía tener la tierra para Zapata cuando cabalgaba por
estos campos. Caminé a través de la alta caña de azúcar a lo largo de los canales de riego hasta la
humilde casa de adobe del Caudillo, ahora un museo, en una calle trasera de Anenecuilco, y cada
joven jinete que recorría los caminos del campo podría haber sido el Caudillo de nuevo.
Pero una hora y cincuenta y cinco minutos más tarde, cuando me bajé de un autobús en el vientre
del Monstruo, con el bullicio urbano arremolinándose a mi alrededor, siempre tuve un tufillo del
profundo choque cultural que debió sufrir Emiliano Zapata cuando se vio obligado a visitar esta
ciudad que tanto detestaba.

MADERO’S REVOLUTION

El llamamiento de Francisco Madero para que la revolución comenzara el 20 de noviembre de

1910 tuvo una escasa respuesta. En Puebla, los agentes de Díaz asesinaron al lugarteniente de
Madero, el zapatero revolucionario Aquiles Serdán, y a su familia, dos noches antes de que
comenzaran las festividades. En Morelos, Zapata y el ejército campesino que había reunido
esperaron su momento, a ver quién daba el primer paso.
Los mexicanos nunca son puntuales. Finalmente, en enero, Doroteo Arango, alias Francisco
"Pancho" Villa, un popular forajido chihuahuense de proporciones hobsbawmianas, y su
despiadado compinche Pascual Orozco, se declararon en rebeldía y se les unió inmediatamente el
gobernador maderista de Coahuila, Venustiano Carranza, y su ejército "constitucionalista". Los
federales de Díaz fueron derrotados en Ciudad Guerrero, Mal Paso y Casas Grandes. Villa sitió
Ciudad Juárez en la frontera, la vital cabeza de ferrocarril que unía la Ciudad de México con los
Estados Unidos y que era el alma de las transacciones comerciales del país.
En febrero de 1911, con la sincronización que a veces hacía funcionar la Revolución Mexicana,
los zapatistas habían avanzado hasta Xochimilco. Los trabajadores del corazón de la ciudad, que
sufrían lo que el periódico porfiriano El Imparcial denominó "huelga-manía", declararon siete
grandes huelgas que paralizaron el Monstruo en 1910-1911. Los manifestantes se envalentonaron
lo suficiente como para reunirse en el Zócalo y gritar "¡Muerte al dictador!" bajo el balcón de
Don Porfirio en primavera. Otros amenazaron su mansión de la calle Cadena en el Centro
Histórico y fueron repelidos por los gendarmes.
Pablo Escandón huyó de México a Europa, quejándose a la prensa de que México había caído en
la "negritud". La clase popular de Don Porfirio estaba aturdida por esta amenaza a su vida
despreocupada y a sus comodidades. De hecho, la clase ociosa no había cambiado mucho desde
que los criollos y gachupines se acobardaron dentro de la ciudad mientras la Indiada de Hidalgo
avanzaba sobre El Monstruo.
Después de tres décadas y media en el poder, el Dictador seguía siendo una figura de adoración
en las mansiones de la Condesa. Para los universitarios, en su mayoría hijos de la clase
dominante, Don Porfi era el epítome de la modernidad. Para ellos, Villa y Orozco y Carranza
eran los bárbaros del norte, Zapata el Atila del sur, y lanzaban al Dictador como el salvador de la
civilización tal como la conocían.

Pero el viejo tenía 81 años y le dolía mantener la compostura. Las medallas le pesaban en el
pecho. Sabía en el fondo de su corazón lo que sus adoradores no podían admitir: se había
acabado la fiesta. Ciudad Juárez estaba a días de distancia, incluso a través del moderno sistema
ferroviario que había construido, y la movilidad del ejército para abastecer a sus tropas estaba
restringida. Don Porfiriopochtli, como lo dibujaban ahora los caricaturistas políticos, había
expandido, como los aztecas, su imperio hasta un punto en el que ya no podía defenderlo.
En mayo, el Dictador envió al norte a su vicepresidente, Francisco León de la Barra, para
negociar una salida fácil a sus 34 años en el trono de Mocuhtezuma, y el 24 de mayo de 1911,
tras mediar un acuerdo con Madero para que León de la Barra permaneciera como presidente
provisional durante los siguientes seis meses, el viejo zarpó de Puerto, México, hacia París,
Francia, a bordo del vapor alemán Ypringa con esta famosa advertencia: "Las fieras han sido
soltadas. A ver quién las enjaula ahora".
En la Ciudad de México estallaron salvajes celebraciones como para subrayar la sentencia del
anciano: 15.000 trabajadores invadieron la Cámara de Diputados y marcharon hacia el Palacio
Nacional, donde la policía del dictador abrió fuego, hiriendo a decenas de personas. Las oficinas
de El Imparcial fueron incendiadas. En julio, el Monstruo fue cerrado por una huelga general. La
ira de los mexicanos se había desatado, y las intenciones de Madero de enjaularla de nuevo
dictarían la siguiente fase de la revolución caníbal de México.

THE GODS ARE SKEPTICAL

After a discreet pause to make sure the old man was really gone, Francisco Madero started off on
the long train ride from Ciudad Juárez to Mexico City in early June. There were many
treacheries up ahead and he had plenty of time to consider his options as the train lurched from
state to state. As he passed through Zacatecas and Aguascalientes, jubilant mobs overran the
train depots waving Mexican flags and shouting “¡Vivas!” until they were hoarse and Madero’s
train long out of sight.
The presumptive president of Mexico arrived in the capital at Buenavista terminal, the great
northern station, on the morning of June 9, and the tumult was overwhelming. Kandell compares
it to Juárez’s return to rekindle the republic. I stare at the news photographs. People are excited,
even exhilarated. They push and jostle for a view of the little Lenin look-alike. But some are
more reserved. They stand back from the jubilant throng. They have come more out of curiosity
than conviction. Their faces seem to ask, what next?
From Buenavista, Madero rode through the city in a Dupont motorcar, the sidewalks bursting
with well-wishers and flag wavers. Many residents of the metropolis were relieved not so much
because of the hope the little man brought with him as for the fact that this change of power had
taken place with a minimum of damage to themselves and their city.
When Madero entered the old city for the final jog to the National Palace, he mounted a white
horse. In the Palacio, he met with León de la Barra and they reaffirmed their bargain—Porfirio’s
stooge would govern for the next six months while Madero campaigned for presidential elections
set for November 2. The two emerged on the president’s balcony and “¡Vivas!” erupted from the
joyous mob that filled the Zócalo below.
But the old Gods of Tenochtitlán were skeptical about Francisco Madero’s grasp on the
presidency. At Tras una discreta pausa para asegurarse de que el viejo se había ido de verdad,
Francisco Madero emprendió el largo viaje en tren desde Ciudad Juárez a Ciudad de México a
principios de junio. Había muchas traiciones por delante y tuvo mucho tiempo para considerar
sus opciones mientras el tren se tambaleaba de un estado a otro. A su paso por Zacatecas y
Aguascalientes, turbas jubilosas invadieron las cocheras agitando banderas mexicanas y gritando
"¡Vivas!" hasta que se quedaron afónicos y el tren de Madero se perdió de vista.
El presunto presidente de México llegó a la capital en la terminal de Buenavista, la gran estación
del norte, en la mañana del 9 de junio, y el tumulto fue abrumador. Kandell lo compara con el
regreso de Juárez para reavivar la república. Miro fijamente las fotografías de las noticias. La
gente está emocionada, incluso exaltada. Se empujan y empujan para ver al pequeño parecido a
Lenin. Pero algunos son más reservados. Se apartan de la multitud jubilosa. Han venido más por
curiosidad que por convicción. Sus rostros parecen preguntar, ¿qué sigue?
Desde Buenavista, Madero atravesó la ciudad en un automóvil Dupont, con las aceras repletas de
simpatizantes y banderas. Muchos residentes de la metrópoli se sintieron aliviados no tanto por
la esperanza que el hombrecito traía consigo como por el hecho de que este cambio de poder
había tenido lugar con un mínimo de daño para ellos y su ciudad.
Cuando Madero entró en la ciudad vieja para el trote final hacia el Palacio Nacional, montó un
caballo blanco. En el Palacio, se reunió con León de la Barra y reafirmaron su acuerdo: el títere
de Porfirio gobernaría durante los próximos seis meses mientras Madero hacía campaña para las
elecciones presidenciales previstas para el 2 de noviembre. Los dos salieron al balcón
presidencial y la multitud que llenaba el Zócalo gritó "¡Vivas!
Pero los viejos dioses de Tenochtitlán se mostraban escépticos sobre el dominio de Francisco
Madero sobre la presidencia. A las 6:00 de la tarde dieron su veredicto, frustrando su llegada
triunfal a la capital con un mortífero terremoto que surgió del Océano Pacífico a lo largo de la
costa de Jalisco y causó estragos en todo ese estado occidental, matando a 400 personas en
Zapopan y haciendo estallar el Volcán de Colima antes de estrellarse en el norte de la Ciudad de
México y arrasar Santa María de la Ribera y San Cosme. En aquella época no había escalas de
Richter para medir el sismo, pero en la capital se perdió un número incalculable de vidas, tal vez
cientos, informó El Imparcial, que publicó tres extras ese día, pero que apenas prestó atención a
la llegada de Madero, enterrando la historia bajo el pliegue6:00 that afternoon they rendered their
verdict, upstaging his triumphal arrival in the capital with a deadly earthquake that surged out of
the Pacific Ocean along the Jalisco coast and wrought havoc throughout that western state,
killing 400 in Zapopan and setting off the Volcano of Colima before smashing into the north of
Mexico City and leveling Santa María de la Ribera and San Cosme. There were no Richter scales
in those days to measure the quake, but an uncounted number of lives were lost in the capital—
perhaps hundreds, reported El Imparcial, which published three extras that day but paid scant
attention to Madero’s arrival, burying the story beneath the fold.

“LIKE EARRINGS FROM THE TREES”

Emiliano Zapata había estado en la turba que recibió el tren de Madero en la estación de
Buenavista. A pesar de su desprecio por esta decadente cueva de ladrones, el Caudillo se había
aventurado a bajar de Morelos para presentar su caso por las tierras perdidas de Anenecuilco.
Madero quedó impresionado por la presencia de Zapata y lo invitó a cenar a la mansión de su
padre en la calle Berlín de la Colonia Roma. El indio, enjuto y serio, con unos ojos profundos
que ardían incandescentes como las brasas, ofreció desmovilizar a su ejército si Madero le
garantizaba la devolución de las tierras del pueblo. Francisco Madero fue magnánimo y escuchó
amablemente al líder campesino y Zapata se fue a su casa a esperar su decisión. No pasó ni una
semana y fue convocado de nuevo a la ciudad que detestaba para desterrar los rumores de que su
ejército se había sublevado contra el gobierno.
A medida que pasaban las semanas, las perspectivas de una respuesta favorable se hacían más
sombrías. Madero era un terrateniente y un apóstol de la propiedad privada y de la clase
propietaria. No había habido comunicación entre Zapata y el hombre que sería presidente de
México desde la reunión de junio.
El 2 de noviembre, Francisco Madero fue elegido por un amplio margen sobre 11 rivales
desconocidos, y el día 20, un año después de haber declarado la Revolución Mexicana, tomó
posesión en el Palacio Nacional.
A la misma hora, al sur de la capital, Zapata convocó a su ejército campesino a Ciudad Ayala, en
la hacienda del hospital, donde enunció su programa agrario, el Plan de Ayala. El documento
dejaba muy claro al nuevo presidente que los campesinos de Anenecuilco y, de hecho, todos los
campesinos de México, seguirían luchando hasta recuperar sus tierras. "Se le retira el
reconocimiento a Francisco Madero como jefe de la Revolución y Presidente de la República por
haber traicionado los principios y engañado la voluntad del pueblo, y en lo sucesivo los pueblos
y ciudadanos que tengan títulos correspondientes a las propiedades de las haciendas las poseerán
inmediatamente."
Diez días después, Zapata desenterró sus armas y volvió a librar su guerra contra la ciudad.
"Madero es un mentiroso", dijo a un periodista. "Lo colgaremos del árbol más alto del Parque de
Chapultepec".
Como los dioses habían presagiado, el mandato del presidente Madero en palacio fue incierto.
De hecho, no siempre estuvo claro si era el presidente o simplemente un prisionero en el palacio.
Rodeado de cocodrilos políticos que querían un pedazo de él, Madero no sabía en qué traición
confiar menos. Estaba ostensiblemente protegido por un ejército porfiriano que no había
desmantelado y cuya lealtad permanecía indefinida. El Presidente estaba protegido de estos
centinelas del ancien régime por su hermano Gustavo, el nuevo secretario de Gobernación y al
que se consideraba el cerebro detrás del trono, no una línea de defensa firme.
Pero Madero coincidía con los militares en un aspecto: había que aplastar al indio advenedizo
Zapata. Para encabezar esta misión, designó a Victoriano Huerta, un general célebre por su
crueldad durante las campañas yaquis del ahora depuesto dictador. Huerta, que era un indio
nahua de Jalisco, había ascendido en el escalafón de acuerdo con su talento para reprimir la
revuelta india: poner a los "salvajes" sobre los "salvajes" era una ética porfiriana. El general
Huerta se calentó rápidamente con la tarea y colgó a los zapatistas de los árboles "como si fueran
pendientes". Un pueblo tras otro fue quemado hasta los cimientos y los campesinos fueron
apiñados en vagones de ganado y enviados al norte como si Auschwitz fuera la siguiente parada.
Fuera del Estado Mayor -la Guardia Presidencial bajo el mando del general Lauro Villar- y de
los Rurales, la policía rural con su pintoresca vestimenta de charro, Madero tenía pocos amigos
en el ejército, y estaba ansioso por recibir la atención de Huerta. Pero Victoriano Huerta, siempre
borracho y tramposo, con sus emociones congeladas detrás de unas gruesas gafas ahumadas, no
era de fiar. Incluso sus confederados, con los que bebía hasta el estupor todas las noches en el
Jockey Club, se cuidaban de no provocar su ira.

THE PLOT CONGEALS

El Jockey Club no era el único lugar en el que los conspiradores se reunían. Las conspiraciones
contra Madero se urdieron en el Café Berger y el Colón en Reforma, el Hotel Imperial y La
Opera, un restaurante sórdido y caro a dos cuadras del Palacio Nacional en la calle Cinco de
Mayo, que seguía siendo un abrevadero para los políticos. Los conspiradores bebían en el Bar
Ángel, frente a la Ciudadela, y comían en el restaurante Gambrinus, en el Centro.
En el centro de la conspiración estaba el general Bernardo Reyes, un tipo desgarbado, con
bigotes muy depilados que debían ser una carga en la batalla; Reyes había sido gobernador de
Díaz en Nuevo León y se le mencionaba a menudo como su candidato a la vicepresidencia en las
defectuosas elecciones de 1910, pero su amplio apoyo entre las clases populares lo hizo
sospechoso a los ojos de los Científicos, que controlaban al envejecido Díaz en su madurez, y el
General fue enviado a Europa, donde asistió al derrocamiento del Dictador. Su socio en el
crimen, Félix Díaz, sobrino de Porfirio, había dirigido la policía secreta. El general Manuel
Mondragón era otro probable sospechoso.
Pero el conspirador más pertinente operaba desde un nido de asesinos en la esquina de la avenida
Hidalgo y la calle Rosales, justo al norte de la Alameda y frente al cementerio de San Fernando:
la embajada de los Estados Unidos de América del Norte, donde Henry Lane Wilson llevaba la
batuta de Washington.
Oriundo de Columbus, Nuevo México, en la frontera, y tan brusco y descarado como el primer
embajador yanqui, el pícaro Joel Poinsett, Wilson había sido anteriormente enviado del
presidente William Howard Taft a Bélgica durante los problemas del llamado "Estado Libre del
Congo", una corporación propiedad del rey Leopoldo II, hermano de la loca Carlota, que medía
su control del territorio en cestas de cabezas cortadas. Joseph Conrad escribió un libro sobre ello.
En la visión sesgada de Wilson, Francisco Madero era malo para los negocios. Aunque Don
Porfi había lamentado a menudo la propincuidad de los Estados Unidos y el alejamiento de
México de Dios, los inversores yanquis no habían tenido restricciones durante su reinado y el
trabajo de Wilson era asegurarse de que esos privilegios fueran extendidos a sus clientes por el
sucesor del Dictador.
Pero no todos los magnates eran de la misma opinión. Edward Doheny y su Standard Oil
financiaron la campaña de Madero, con la esperanza de obtener un mejor trato que el que estaba
recibiendo de Díaz, que se había vuelto tacaño en su vejez. Madero consiguió cabrear tanto a
Doheny como a su archienemigo Lord Cowdray al imponer un impuesto de exportación del 20%
a cada barril enviado desde los puertos mexicanos.
Cowdray (Weetman Pierson) y su Compañía Petrolera Águila acababan de abrir un gigantesco
pozo en Cerro Azul, en Tampico, y Doheny había descubierto un enorme pozo, Potrero I, en la
Huasteca. Entre 1910 y 1912, los años de influencia de Madero, la producción nacional de
petróleo aumentó de 3,5 millones de barriles a 16 millones y México, junto con Rusia, se
convirtió en el primer exportador de petróleo del mundo. Entonces, como ahora, el petróleo
estaba en el centro de esta oscuridad.
El general Reyes regresó de Europa a finales de 1911 y pocos días después de la toma de
posesión de Madero se declaró en rebeldía. El desafío del general se dirigió más a la prensa que
al campo de batalla, y rápidamente fue capturado por las tropas leales en Chihuahua y trasladado
a la prisión militar de Santiago Tlatelolco en la capital, a escasas cuadras del Palacio Nacional,
desde donde conspiraría durante los siguientes 13 meses desde su celda. Félix Díaz se había
declarado en rebeldía meses antes en Veracruz tras regresar de Cuba, donde había acompañado a
su tío al exilio, y no fue capturado hasta diciembre de 1912, cuando fue encerrado en
Lecumberri, la cárcel modelo de su tío en el oriente de la ciudad de México.

A pesar del encarcelamiento de los generales, sus ejércitos siguieron asolando las regiones donde
tenían sus campamentos. En la izquierda, Zapata prosiguió su guerra contra el pérfido presidente,
haciendo estallar los trenes de tropas de Huerta cuando entraban en el estado. Sus combatientes
se habían infiltrado en los suburbios del sur de la ciudad. En el norte, Villa y el Ejército
Constitucionalista de Carranza estaban inquietos y molestos con el tambaleante gobierno de
Madero, pero seguían prometiendo lealtades.
Los signos de malestar urbano eran palpables dentro de la ciudad. Francisco Madero había hecho
un llamamiento a las clases populares para que resistieran la tentación de amotinarse. En el
Zócalo se colocaron avisos pidiendo a los trabajadores que preservaran la ley y el orden. Madero,
que era abstemio, consideraba a los pobres de la ciudad de México como un grupo de borrachos
y consideraba que su nuevo trabajo era regular su pasión por "la sensualidad, el alcohol y el
tabaco".
Pero las masas tenían otra pasión -la justicia social- y cuando un mexicano fue linchado en Texas
en pleno verano, hubo disturbios en siete ciudades mexicanas y los turistas estadounidenses
fueron golpeados y escupidos en la capital. Las huelgas paralizaron el comercio. El Monstruo se
llenó de refugiados de la Revolución en el campo y los alimentos escaseaban.

.
Los conspiradores conspiraron en los cafés del Centro Histórico ante las narices del
desventurado Madero. Los nombres de los conspiradores no eran tan secretos. Los periodistas los
gritaban en cada esquina de la ciudad: Reyes, Félix Díaz, el nombre de Mondragón-Huerta
seguía siendo susurrado. Los periódicos, con la excepción de El Liberal, empañaron al pequeño
presidente sin piedad y aumentaron descaradamente el cociente de pánico: "¡Circulan rumores
alarmantes! Conspiración contra Madero", titulaba El Imparcial en octubre de 1912, mientras la
conspiración maduraba.
En noviembre, Madero retiró a Huerta de Morelos para vigilarlo más de cerca y lo sustituyó por
el incorruptible Felipe Ángeles, que contaba con el respeto de todas las facciones. El año nuevo
llegó y se fue. En sus aposentos junto al cementerio de San Fernando, Henry Lane Wilson se
impacientaba ante la dilación de sus co-conspiradores. Francisco Madero estaba fuera de la
realidad, amonestó el embajador, un diagnóstico nada descabellado, y necesitaba ser recluido
inmediatamente en una institución mental por "la salud del país."
El golpe se afinó el 8 de febrero de 1913 en el Café Berger. Los partidarios de los generales
encarcelados proporcionarían el apoyo logístico. El mayor vendedor de coches nuevos de la
Ciudad de México ofreció todo su inventario -148 vehículos- para transportar a las tropas
rebeldes a la batalla. Las orejas de Madero estarían clavadas en el Palacio Nacional al anochecer.

THE COUP BLOSSOMS

Antes del amanecer del día 9, los aspirantes a cadetes del Colegio Militar de Tlalpan y de otras
escuelas del ejército marcharon a las puertas de la prisión de Tlatelolco, amenazando con el caos
si el general Reyes no era liberado -el general, de hecho, había orquestado su propia fuga,
incluso instruyendo a su hijo para que le trajera "ropa interior fina y limpia" en caso de que se
ensuciara en la batalla.
Con el general Reyes y sus bigotes encerados al frente de la columna, los rebeldes marcharon
hacia el este, más allá de la estación de ferrocarril de San Lázaro, hasta Lecumberri, donde se
había tramado la liberación de Félix Díaz con el alcaide. Los insurrectos retrocedieron hasta el
Centro y se dirigieron al Zócalo. Reyes y Díaz cabalgaron a toda velocidad por la estrecha calle
de la Moneda, los cascos de sus caballos resonaban estruendosamente en el amanecer de febrero.
Reyes y sus hombres doblaron la esquina de la gran plaza y se lanzaron a la Puerta Mariana del
palacio, exigiendo la rendición de Madero.
De repente, un par de disparos resonaron con fuerza en el aire gélido, y el general Reyes se
desplomó en su silla de montar y se deslizó sobre los adoquines; se cree que el autor de los
disparos fue Gustavo Madero. El jefe de gabinete del presidente, Villar, resultó gravemente
herido en el subsiguiente intercambio de disparos. El día había empezado mal para ambos
bandos en este enfrentamiento fratricida.

BLOODY SUNDAY

He vivido en este barrio durante mucho tiempo. Conozco a mis vecinos. Son un grupo
desesperadamente entrometido. Viven para el chisme, el principal alimento de la Ciudad de
México. Les encantan los espectáculos públicos, los incendios y las explosiones, los robos de
bancos, los choques de coches, los maridos celosos que lanzan a sus mujeres desde los pisos
superiores de los hoteles que rodean el Zócalo. Como viven en el corazón político de la ciudad y
de la nación, ven pasar mucha historia. No toda es bonita.
Sacudido por la repentina muerte del general Reyes, Félix Díaz reunió a sus cadetes en el lado
oeste del Zócalo, donde instalaron su artillería bajo los portales que sobresalían. Las municiones
habían sido introducidas de contrabando en el Hotel Majestic para el asalto al palacio.
De todas las calles laterales que desembocan en la gran plaza, los vecinos acudieron a ver de qué
se trataba el alboroto, algunos portando banderas blancas para mostrar que no tomaban partido.
A media mañana, había miles de personas arremolinadas en la plancha del Zócalo, que entonces
era un laberinto de jardines con árboles de verdad, no el espacio plano tipo Tiananmen que es
hoy.
Sin previo aviso, ambos bandos se abrieron, atrapando a los civiles en el fuego cruzado, y
comenzó la fiesta de la sangre. Una lluvia de balas cayó sobre la plaza. Los árboles fueron
destrozados por las ametralladoras Gatling. Los ancianos y los niños fueron cortados en dos.
"Una mujer, con un disparo en el estómago, grita a los santos", telegrafió a Berlín un periodista
alemán, "Los cadáveres se amontonan como madera de cordero". Los trabajadores de la Cruz
Roja se abrieron paso entre la carnicería y fueron cortados por la mitad por jinetes que cargaban
con espadas afiladas.
El número de muertos del Domingo Sangriento se calculó entre 300 y 500 civiles, y mil más
fueron atendidos en el Hospital Juárez. La Revolución Mexicana, que hasta el 9 de febrero de
1913 se había librado en otro lugar, había llegado por fin a El Monstruo.

JUDAS KISS
Francisco Madero no estaba dentro del Palacio cuando el General Reyes atacó. Había pasado una
noche agitada con su familia en el Castillo de Chapultepec, que seguía siendo la residencia
presidencial. Cuando Gustavo telefoneó para comunicarle que el gobierno estaba siendo atacado,
el presidente se preparó valientemente para hacer su plantón en el Zócalo. Sus asesores le
pidieron encarecidamente a Madero que lo reconsiderara, pero cuando percibieron la
profundidad de la determinación del pequeño hombre, todos ellos, encabezados por el general
Victoriano Huerta, juraron su lealtad y aceptaron acompañarlo desde el Castillo hasta el Palacio.
Con 800 soldados y seis cañones, la "Marcha de la Lealtad" bajó por Reforma -la marcha se
sigue conmemorando cada 9 de febrero para ratificar el incómodo sometimiento de los militares
al presidente-. Madero se sintió gratificado por los pocos ciudadanos valientes que acudieron a lo
largo de la ruta para gritar "¡Vivas!" Frente a Bellas Artes sonaron los disparos y el Presidente
fue puesto a salvo en el interior de los estudios fotográficos Daguerre, en la calle de San
Francisco, justo al lado del ex convento del Padre Gante, en la desembocadura del casco antiguo.

Un mensajero llegó para informar a Madero que el general Villar estaba incapacitado por sus
heridas y que no tenía jefe de Estado Mayor. Victoriano Huerta saltó al lado del presidente. "Le
protegeré, señor presidente", prometió. Los dos se abrazaron. Fue el peor error que cometió
Francisco Madero, que cometió muchos errores..

TEN TRAGIC DAYS

Así comenzó la Decena Trágica, cuando la Revolución Mexicana llegó a mi barrio.

Bufado por el poder de fuego de los defensores del Palacio Nacional, Félix Díaz se retiró del
Zócalo 20 cuadras al suroeste a la Ciudadela, una armería de piedra densamente fortificada,
ahora el Centro Nacional de Fotografía. En aquel entonces, sin embargo, estaba repleta de
armamento: 85.000 fusiles, 20 millones de cartuchos y 5.000 granadas, suficiente para una
campaña prolongada.
Díaz emplazó su artillería pesada y disparó en dirección al Palacio Nacional. Ambos bandos se
enzarzaron en un tiroteo de largo alcance, en el que sus misiles a menudo caían a poca distancia
de sus objetivos y se estrellaban contra los edificios de apartamentos de los barrios bajos situados
entre los dos fuertes. Los vecinos salían corriendo de sus habitaciones y a menudo morían en la
calle cuando eran acribillados por el fuego de las ametralladoras. Los cañones de Díaz apuntaron
a la desmoronada y abarrotada prisión de Belén, a cinco manzanas al este, y abrieron grandes
agujeros en los viejos muros. Los que no murieron escaparon, y muchos se unieron a los rebeldes
de Díaz en la Ciudadela.
Se cree que unos 350 soldados murieron en los bombardeos de esa noche, y otros 600 civiles
perdieron la vida. Kandell califica la carnicería como la destrucción más impresionante de la
Ciudad de México desde que Cortés desmanteló Tenochtitlán. Sin embargo, incluso entre el
humo acre y los gritos de dolor, los vecinos de las calles aledañas a la Ciudadela montaron sus
puestos de fritanga empapados de grasa; después de todo, hasta los traidores a la Patria tienen
que comer.
José Juan Tablada, un próspero escritor porfiriano que vive en una elegante casa de estilo
japonés que ha construido en Coyoacán, un municipio del distrito federal que aún no forma parte
de la ciudad y que se encuentra a 11 kilómetros del fragor de la acción, pudo escuchar el
estruendo de los cañones en el frío aire nocturno. Esa mañana su teléfono había sonado y un
amigo banquero le avisó que por fin había comenzado: "El general Reyes y el general Díaz han
ido al palacio". Luego el teléfono se apagó. Las luces se encendieron y apagaron y se apagaron.
Coyoacán quedó a oscuras.
Los cañonazos continuaron toda la semana. El miércoles, Tablada observó a las familias reunidas
en el depósito de trenes de Xochimilco con todas sus pertenencias a cuestas. Para el domingo,
había empacado a su propia familia y comprado boletos de vapor para Europa.
Mientras tanto, en el corazón de la ciudad, la vida se había vuelto kaplooey. El lunes amaneció
con una niebla gélida de febrero. El domingo había sido un día de catarsis salvaje para los
habitantes del centro de la ciudad: mientras estallaban las bombas, los saqueadores habían
vaciado las tiendas del casco antiguo y de la Alameda.
Los cuerpos carbonizados se extendían al pie de las paredes agujereadas por las balas, y algunas
almas intrépidas se aventuraron a darles la vuelta para ver si eran un pariente. Otros simplemente
sentían una "insana curiosidad" por conocer los espeluznantes detalles, como lamenta un escritor:
la curiosidad fue una de las principales causas de muerte durante los Diez Días Trágicos. Asomar
la nariz por la puerta principal era peligroso. Había francotiradores rebeldes en las torres de las
iglesias y los leales habían tomado los tejados de los edificios gubernamentales cercanos.
A medida que el día se calienta, la matanza comienza de nuevo. Ambos bandos arrancaron
adoquines y cavaron trincheras en las calles como cuando los verdes vinieron por aquí. Las
fuerzas leales atacaron desde la Alameda, subiendo por la calle Luis Moya una manzana al sur
hacia las posiciones rebeldes. Todos los edificios intermedios habían sido derribados, creando un
espantoso escenario de guerra urbana. Los camiones de bomberos sonaban frenéticamente,
corriendo para apagar el fuego de una casa.
Por la noche, las manzanas entre la Alameda y la Ciudadela eran tierra de nadie. Las sombras se
movían entre los escombros, bandas fantasmales de hombres armados a los que nadie hacía
preguntas.
El martes, el general Huerta, al mando de las tropas gubernamentales en lugar del herido Villar,
pasó de nuevo a la ofensiva, utilizando la Alameda como trampolín. Los Rurales, las unidades de
mayor confianza de Madero, con sus chillones trajes de charro (recientemente han sido recreados
para patrullar la Alameda a caballo, un truco turístico), cargaron por la Avenida Balderas con la
intención de capturar el edificio de la YMCA que flanquea la Ciudadela al este. Decenas de
civiles fueron acribillados por la exuberancia de los Rurales.
Las fuerzas de Díaz contraatacaron, lanzando cohetes hacia el norte a través de la Alameda y
tomando una esquina de la Iglesia de San Hipólito junto a la Embajada de Estados Unidos.
Henry Lane Wilson estaba realmente indignado. Cogió el teléfono y llamó airadamente a Madero
en el Palacio Nacional, amenazando con desembarcar tropas estadounidenses a menos que el
Presidente proporcionara protección a los supuestos 50.000 americanos atrapados en la capital.
El hedor de la putrefacción saturó el centro de la ciudad el miércoles. Los cadáveres de caballos
hinchados, con las entrañas devoradas por las ratas, yacían en medio de las calles, con las patas
delanteras extendidas. La comida se estaba acabando y, de todos modos, no había carbón para
cocinarla. Los padres salían corriendo a buscar pan y nunca volvían a casa. Aunque las tiendas y
los bancos estaban cerrados, los tranvías vacíos seguían rodando inquietantemente por la ciudad.
En el frente de batalla, Huerta volvió a lanzar sus tropas contra el YMCA. Díaz contraatacó
tomando el edificio de la policía en la esquina de Victoria y Revillagigedo, a una cuadra del
Teatro Metropólitan, lo más cerca que habían estado del viejo barrio desde el Domingo
Sangriento.
Madero estaba acampado en el Palacio Nacional -había enviado a su familia a la embajada
japonesa por su seguridad. El miércoles por la tarde, Wilson, acompañado por los embajadores
de Alemania y España, se arriesgó a una bala ciega y se dirigió a Palacio para exigir protección
para sus nacionales. Wilson volvió a amenazar con la intervención de Estados Unidos. (De
alguna manera se había olvidado de informar a Taft de este detalle.) Madero ofreció trasladar
temporalmente la embajada yanqui a Tacubaya, más al oeste, una zona más segura, y despidió
airadamente a los diplomáticos.
Los embajadores se dirigieron entonces a la Ciudadela y llegaron a un acuerdo con Díaz. Los
extranjeros ondearían las banderas de sus países desde sus ventanas y balcones, una estrategia
que, de hecho, puede haberlos convertido en objetivos aún más atractivos. Mientras tanto, los
residentes en el centro de la ciudad aprovecharon el caos para ajustar viejas cuentas con sus
vecinos. Los daños colaterales aumentaron a medida que inquilinos y propietarios que se habían
odiado durante años se degollaban mutuamente. Pero en su mayor parte, los residentes del
Centro no tenían favoritos ni tomaban partido como lo habían hecho a favor o en contra de Don
Porfirio. Ahora estaban atrapados entre dos fuerzas militares, ninguna de las cuales valoraba
mucho su seguridad.
El jueves por la mañana, Huerta aún no había lanzado lo que seguía prometiendo que sería el
"asalto final" a la Ciudadela, y algunos empezaban a preguntarse si estaba reciclando a Santa
Anna. En los últimos días, los leales habían sufrido 200 bajas y Díaz sólo 18. Algo olía mal aquí,
aunque Madero no quisiera olerlo.
A pesar del estado crónico de negación del Presidente, Victoriano Huerta había estado, de hecho,
en comunicación directa con Félix Díaz. Presentó sus condiciones a Díaz: (A) Madero caerá en
una semana y (B) Huerta, no Díaz, será el próximo presidente de México. (Recuerde estos
escenarios.) El sobrino del dictador estaba enfurecido por la doble traición de Huerta.
La lucha se había extendido a las elegantes casas al sur de la Ciudadela, donde todas las calles
tienen nombres de ciudades y países europeos. La mansión del padre de Madero, entre Berlín y
Liverpool, fue incendiada por una turba pro-Díaz. Los rebeldes avanzaron por Reforma hasta la
estatua de Cristóbal Colón. En el casco antiguo, se lanzó una granada contra la puerta central del
Palacio Nacional, matando a un soldado. Se escucharon disparos de ametralladora en Isabel la
Católica, y se informó que la fachada del hotel fue disparada. Las tropas de Díaz seguían
manteniendo el YMCA.
El viernes fue el día de la quema de los muertos. Los cadáveres a medio comer fueron recogidos
y rociados con gasolina en los campamentos militares de Balbuena, al este del depósito de trenes.
¿Recuerdan a los zapatistas? Estaban observando este Grand Guignol desde Xochimilco y
preguntándose si era el momento adecuado para atacar la fábrica de pólvora local. Zapata aún no
se había comprometido con la defensa de Madero.
Aunque el radio de las hostilidades se estaba extendiendo, para el sábado había pocas estructuras
en pie para derribar. El reloj chino de Bucareli, regalo del Emperador para el Centenario de Don
Porfi, quedó colgando locamente de su pedestal.
Una ominosa calma se apoderó de la ciudad el domingo, una semana después de la terrible
masacre en el Zócalo. Los cañones se silenciaron de repente y los turistas recuperaron las calles
del Centro para inspeccionar los daños. La tregua no declarada se mantuvo durante todo el día y
se especuló con la posibilidad de que las negociaciones estuvieran por fin en marcha.
El domingo por la tarde, Madero partió abruptamente hacia Cuernavaca -algunos sospechaban
que buscaba un acuerdo con Zapata-. Pero su misión era aún más complicada: había ido a traer a
Felipe Ángeles a Palacio para que se interpusiera entre él y un Huerta cada vez más errático..

(A)

El lunes 18 de febrero por la mañana, al llegar a Palacio Nacional, el secretario de Gobernación,

Gustavo Madero, fue confrontado por un Huerta mucho más borracho que de costumbre. El
exasperado Gustavo acusó al general de conspirar contra su hermano. ¿Por qué Huerta había
esperado tanto tiempo para atacar la Ciudadela? El general borracho se puso a la defensiva y juró
que el "asalto final" comenzaría a las 3:00 p.m. de esa misma tarde. Tomar el YMCA era la clave
de su plan. Las cabezas de Félix Díaz y Miguel Mondragón colgarían en el Palacio Nacional al
anochecer. Invitó a Gustavo a desayunar en el Gambrinus, y mientras estaban en la mesa le
preguntó casualmente si podía ver la pistola de su invitado. Gustavo entregó estúpidamente su
pistola y el general Huerta se ensañó con él. "Ahora eres mi prisionero", se burló Huerta.
Huerta se movió rápidamente, ordenando el arresto de Ángeles, la guardiana personal de
Madero. La puerta del despacho del Presidente estaba ahora sin vigilancia. A continuación,
Huerta ordenó al general Aureliano Blanquet, de la 29ª Brigada, que arrestara a todo el gabinete
de Madero. Un pelotón fue enviado al Palacio Nacional con el pretexto de "proteger al
Presidente", pero fue repelido por los leales a Madero. Tres fueron asesinados en el segundo
patio del Palacio. Madero ordenó a sus Rurales que aseguraran el edificio, pero el tiempo se
había agotado. Blanquet irrumpió en el despacho interior y tomó prisioneros a Francisco Madero
y a su vicepresidente Pino Suárez sin oponer resistencia. A última hora de la tarde, todo había
terminado. Las campanas de bronce de la Catedral Metropolitana lanzaron un alegre clamor.
Esa noche, Henry Lane Wilson invitó a los embajadores a tomar puros y un buen coñac. Huerta y
Díaz pasaron por allí para dar un ultimátum. Madero debía renunciar. "Invitamos a todos los
revolucionarios a cesar las hostilidades". Los diplomáticos se sentaron en la Sala de Fumar y
exhalaron. El Pacto de la Embajada, que reconocía la legitimidad del derrocamiento de Madero,
fue negociado por un tal William Buckley, abogado de la Texas Oil Company y padre del
difunto enfant terrible de la derecha estadounidense. Los embajadores chocaron suavemente sus
copas para sellar el acuerdo.
El terror acechaba las calles el miércoles 19. Los pelotones de fusilamiento ad hoc alinearon a
los presuntos maderistas. Huerta hizo trasladar a Gustavo Madero a la Ciudadela, donde los
chicos de Félix Díaz se ensañaron con él. Acusando a Gustavo de haber disparado al general
Reyes, le arrancaron el único ojo bueno. Mientras Gustavo se agitaba a ciegas, lo pisotearon
hasta matarlo. Las campanas de la iglesia repicaron con alegría.
Internado en el cuartel militar de Palacio Nacional, Francisco Madero recibe la orden de
renunciar. Le ponen una pluma en la mano. Se niega. No puede hacerlo. Ha sido elegido
presidente por el pueblo mexicano y no traicionará su confianza. Prefiere morir.

Pero Francisco Madero estaba cubriendo sus apuestas, esperando negociar un salvoconducto a
Cuba, donde le había prometido asilo el embajador cubano Márquez Sterling. Sólo con esas
garantías sopesaría la dimisión.
Huerta y Wilson estaban perplejos. ¿Qué hacer con este pendejo? En el exilio, sólo agitará y
maquinará el regreso. En la cárcel, sólo incitaría a hacer más travesuras. Además, ya se había
escapado de la cárcel una vez. La liquidación de Francisco Madero por "la salud de la república"
era la única alternativa viable.
En las calles del Centro, Francisco Madero ya era un hombre muerto. Habían asesinado a su
hermano. Ahora lo asesinarían a él. Sólo era cuestión de cuándo. ¿Y después qué? ¿Qué será lo
siguiente??

(B)
El general Blanquet designó a sus lugartenientes Francisco Cárdenas y Rafael Pimienta para
realizar el trabajo. Se les ordenó conducir a Madero y a Pino Suárez a la prisión de Lecumberri.
Los dos no debían llegar vivos. La historia de portada, que la prensa porfiriana publicará al
unísono a la mañana siguiente, será que el convoy había sido emboscado por maderistas que
pretendían rescatar al presidente y al vicepresidente, y que ambos habían muerto en la
escaramuza.
El convoy atraviesa las calles oscuras y llenas de miedo y se detiene frente al Palacio Negro, una
estructura ominosa incluso a plena luz del día. Se da la señal de que hay que dar la vuelta a la
entrada de vehículos en la pared trasera. Los coches se detienen detrás de la prisión y los dos
hombres son empujados bruscamente y se les dice que corran, pero no hay ningún sitio al que
huir. Los faros les ciegan. Madero y Pino Suárez son fusilados por la espalda -La Ley de Fuga- y
sus cuerpos son expuestos en la morgue de la prisión para la prensa.
Esa noche, en la embajada, Henry Lane Wilson organizó una fiesta de cumpleaños de George
Washington para el cuerpo diplomático y el champán fluyó como el poderoso Orinoco. El
embajador y Huerta y Díaz se excusaron de la fiesta, desaparecieron en el despacho de Wilson
durante una hora y lo arreglaron entre ellos. Victoriano Huerta será presidente de México y Félix
Díaz podrá nombrar el gabinete pero no participará en el gobierno. Los diplomáticos alzaron sus
copas por el futuro de esta república benigna.
Así se dio por terminada la Decena Trágica, aunque habría muchas más. Madero, Pino Suárez y
quizás 10.000 personas estaban muertas y la ciudad en un estado ruinoso del que no saldría en
una década.
La Decena Trágica fue, en efecto, el único momento en nueve años de bárbaro derramamiento de
sangre en que la Revolución tocaría la Ciudad de México y las vidas de sus ciudadanos con una
mano tan devastadora, pero fue suficiente. Cien años después, cuando me inclino sobre el
mostrador de La Blanca y le pregunto a Don Raimundo, cuyo padre era "un revolucionario de la
tela blanca" (un zapatista), si la Revolución volverá a producirse, se estremece visiblemente.
"Señor Ross, espero que no. Realmente espero que no.”

THE CANNIBAL BANQUET

El asesinato de Madero y la toma de poder de Huerta pusieron la mesa para el siguiente plato del
banquete caníbal que fue la Revolución Mexicana. El Ejército Libertador del Sur de Zapata y los
ejércitos del norte estaban unidos contra el nuevo dictador, al menos en el propósito, si no
siempre en la acción. Pero la desconfianza era la moneda del reino. El patricio Carranza se
quejaba de la insistencia de Villa, de baja cuna, en ser tratado como un igual, y de la
insensibilidad de sus tropas, que eran propensas a masacrar a los trabajadores chinos y a
transformar los conventos en prostíbulos.
El tercero del triunvirato del norte era Álvaro Obregón, un joven y rudo agricultor sonorense que
se había hecho rico con una cosechadora de garbanzos y presidía la Liga Garbancera en su
Navajoa natal. Elegido alcalde en 1909, se declaró a favor de Madero y luchó en el frente de
Chihuahua al año siguiente contra los federales de Díaz. En 1913, Obregón era el comandante
constitucionalista de mayor rango en el noroeste. Un estratega militar instintivo, Obregón
adivinó desde el principio cómo las ametralladoras cambiarían el campo de batalla.
El 26 de marzo, poco más de un mes después de la ejecución de Madero y su vicepresidente, los
tres generales promulgaron el Plan de Guadalupe, rechazando la legitimidad del gobierno de
Huerta, y reanudaron la guerra contra la Ciudad de México.
Aunque se autoproclamó presidente provisional (se fijó una "votación" para octubre), Victoriano
Huerta actuó como un dictador militar. Uno de los problemas de esta descripción del trabajo es
que los dictadores militares necesitan tener un ejército, y el suyo se estaba desmoronando. La
disciplina porfiriana del ejército se había roto por la división entre los oficiales que estaban del
lado de Díaz y los que decidieron estar del lado del difunto presidente. Huerta resolvió renovar
el ejército y aumentar los efectivos a 200.000 (aproximadamente el tamaño actual de las Fuerzas
Armadas mexicanas) para hacer frente a la amenaza de los bárbaros del norte.
Las técnicas de reclutamiento de Huerta eran poco profesionales. La "Leva", que obligó a los
pobres de la Ciudad de México y del Estado de México a incorporarse al ejército contra su
voluntad, despertó el miedo y la aversión. Los agentes de Huerta "reclutaron" después de las
corridas de toros y en los salones de la calle Mesones. Cualquier varón joven o no tan joven que
no pudiera demostrar un empleo remunerado era atrapado en el reclutamiento. Los padres
invitaban a sus hijos a una matiné de cine y eran arrastrados cuando se acababa la función. Los
dolientes en los funerales y los invitados a las bodas no estaban exentos.
Los "voluntarios" fueron concentrados en la terminal de Buenavista y enviados al norte para
enfrentar a los constitucionalistas sin entrenamiento y a veces sin un arma. En Morelos, Huerta
ordenó que los zapatistas capturados fueran enviados por ferrocarril a Chihuahua para luchar
contra los villistas. No fue una estrategia perfecta. Los reclutados a la fuerza desertaron en masa,
engrosando las filas de los Dorados de Villa y del Ejército Constitucionalista de Carranza.
El general Huerta gozó de una modesta adulación entre las clases media y alta durante los
primeros meses de su régimen. En tiempos de turbulencia, la gente decente tiende a recurrir a un
hombre fuerte con mano dura que no duda en utilizar la Ley de Fuga contra quienes amenazan la
santidad de la propiedad privada. Las clases acomodadas habían admirado esta cualidad en Don
Porfirio y ahora la encontraban en el General Huerta. Inculto y bruto, el gorila Huerta fue
abanderado por los estudiantes de la universidad nacional, cuyos privilegios defendería. Se
celebraron misas en la Basílica en acción de gracias por su liberación. Las campanas de la iglesia
nunca dejaron de sonar.
Pero las excursiones dipsómanas de Huerta no inspiraban confianza ni respeto. Su
comportamiento se volvió más errático a medida que los ejércitos rebeldes avanzaban sobre la
capital. El Presidente Provisional promulgó edictos draconianos y la oposición desapareció. Las
amenazas se cumplieron. El general Belisario Domínguez, diputado maderista de Chiapas, fue
asesinado en la calle que ahora lleva su nombre en la parte trasera del Senado.
En octubre, Huerta convocó unas elecciones para refrendar su presidencia, pero la baja
participación le llevó a anular los resultados. En su lugar, disolvió el Congreso y se
autoproclamó nuevo tlatoani.

LA CASA

El incipiente movimiento sindical de la capital -trabajadores textiles, conductores y mecánicos de

tranvías, impresores y electricistas- se había mostrado cautelosamente entusiasmado con Madero,
aunque no compartía sus aspiraciones de clase, pero no les impresionó tanto su asesino. La Casa
del Obrero Mundial abrió sus puertas en septiembre de 1912 como una especie de órgano de
coordinación de los trabajadores artesanos. Entre sus actividades, la Casa ofrecía clases para que
los trabajadores pudieran desarrollar nuevas habilidades para mejorar su poder de negociación.
Fundada por anarquistas españoles y mexicanos no adscritos a ninguna de las facciones
revolucionarias, la Casa del Obrero Mundial ofrecía "dinamita cerebral", o así rezaba el cartel de
su primera sede en el barrio obrero de Tepito.
Como anarquistas, la Casa rechazó la opción electoral a favor de la "acción directa", es decir,
fomentando las huelgas en las industrias vitales, pero sin embargo estableció una incómoda
alianza con el sanguinario Huerta, que necesitaba desesperadamente amigos. Con la bendición
del líder golpista, 25.000 trabajadores marcharon hacia el Zócalo el 1 de mayo de 1913,
ondeando banderas negras y rojas.
Pero las elecciones corrompidas de ese otoño y las insistentes demandas de la Casa por la
jornada de ocho horas deshilacharon las relaciones con el usurpador y el siguiente 1 de mayo no
hubo marcha -de hecho, se prohibieron todas las manifestaciones de los trabajadores-. Huerta
ordenó el cierre de la Casa del Obrero Mundial y sus dirigentes pasaron a la clandestinidad,
mientras el breve dominio del General en el poder comenzaba a deshacerse.

THE COLOSSUS OF THE NORTH

Se había producido un cambio sísmico en la embajada de Washington, frente al cementerio de

San Fernando. Woodrow Wilson, un demócrata liberal, había ganado las disputadas elecciones
estadounidenses de 1912 a Taft y Teddy Roosevelt. Las cuestiones de la guerra de clases habían
sido primordiales. Pero aunque el Coloso del Norte había cambiado el decorado, no había
cambiado sus manchas. El objeto de la política de Estados Unidos hacia México era, como
siempre, la dominación -sólo Wilson, el ex presidente de la Universidad de Princeton, lo llamó
"la integración de México en el mundo comercial universal". El presidente demócrata tenía un
caso terminal de White Man's Burden y estaba decidido a enseñar a los mexicanos lo que
significaba la "democracia". El embajador de Wilson en Gran Bretaña, Walter Page, lo expresó
en pocas palabras: "Les haremos votar allí y si no lo hacen bien, iremos y les haremos votar de
nuevo".
Victoriano Huerta se resistía a tales mejoras.
De hecho, el general borracho se encontró ahora cortejado por los enemigos de Washington. Los
alemanes estaban interesados en mantener a México, un importante productor de petróleo,
neutral en la guerra que se avecinaba -más tarde ofrecerían a Carranza la devolución de Texas,
Nuevo México, Arizona y California si el Kaiser salía victorioso-. Cuando el Departamento de
Guerra de Wilson le notificó que un cargamento de armas alemanas se dirigía a México, el
presidente estadounidense ordenó a la Marina que entrara en acción.
En 1914, la Doctrina Monroe aún servía para algo. El Caribe era un lago americano y las
cañoneras sustituían a la diplomacia. Wilson puso un bloqueo naval en la costa mexicana del
Golfo para impedir el desembarco de las armas alemanas -las municiones se descargaron más
tarde en Puerto México y, para disgusto de los americanos, resultaron haber sido compradas por
los agentes de Huerta en Nueva Orleans.
En abril, Woodrow Wilson obtuvo del Congreso poderes de guerra para enviar a los marines.
"Crecen verdes las lilas ¡Oh!" Una fuerza de exploración desembarcó en Tampico y cuando un
marinero fue arrestado, Wilson tuvo su momento del Golfo de Tonkin. Los yanquis entraron en
el puerto de Veracruz el 23 de abril y atacaron la aduana, perdiendo 17 marines en el asalto, un
número que hizo que el presidente estadounidense se detuviera antes de marchar cuesta arriba
hacia los Salones de Mocuhtezuma.
La indignación ante este incalificable acto de agresión yanqui fue instantánea. Los disturbios
antiestadounidenses sacudieron las ciudades mexicanas. El cónsul de Estados Unidos fue tomado
como rehén en Monterrey y una turba se reunió en la Alameda cerca de la embajada, que había
sido reforzada por la policía de la Ciudad de México. Los manifestantes quemaron las barras y
estrellas y marcharon por Reforma, apedreando negocios estadounidenses por el camino. Una
estatua de George Washington, regalo de Washington con motivo de la catastrófica fiesta del
Centenario de Don Porfirio, fue atomizada por los enfurecidos manifestantes.
La estúpida jugada del presidente norteamericano unificó a las díscolas fuerzas revolucionarias
contra los invasores. Huerta, oliendo una salida del rincón cada vez más pegajoso en el que
estaba agazapado, llamó a un frente unido contra la traición de Wilson, pero los
constitucionalistas y Villa no estaban interesados y los zapatistas nunca unirían fuerzas con el
carnicero Huerta ni siquiera contra los odiados estadounidenses. La decisión de los tres generales
revolucionarios de no encontrar una causa común con un dictador borracho supuso el fin de
Huerta y dio nueva vida a la Revolución Mexicana.
Con su ejército desintegrado y el país yéndose al infierno en una cesta, Victoriano Huerta cortó
sus pérdidas, cogió todo el metal precioso que quedaba en el tesoro nacional y se fue a toda prisa
a Puerto, México, donde cogió el siguiente Ypringa hacia París, Francia, para unirse a Don
Porfirio y, con suerte, localizar una bolsa de dinero para financiar más contrarrevolución. El
desdichado Huerta regresó a la frontera mexicana en 1915 y fue arrestado en El Paso por violar
la Ley de Neutralidad de Estados Unidos. Encerrado en la empalizada de Fort Hood, el viejo loco
murió de cirrosis hepática a un tiro de piedra del país que casi había destrozado.

THE RACE FOR MEXICO CITY

En la primavera de 1914, México ya estaba en ruinas. Medio millón de personas habían muerto y
la muerte no había hecho más que empezar. Pocos agricultores se sentían lo suficientemente
seguros como para sembrar esa primavera, lo que garantizaba la hambruna en el otoño. El 27 de
junio, en la capital balcánica de Sarajevo, a medio planeta de distancia, un supuesto nacionalista
croata enchufó al archiduque Francisco Fernando y la Primera Guerra Mundial se puso en
marcha.
Con Huerta en fuga, la carrera hacia la Ciudad de México estaba en marcha. A finales de junio,
Villa y sus Dorados tomaron Zacatecas, a sólo un viaje en tren de la capital. Pero Carranza, que
controlaba las líneas ferroviarias más al norte, sabía que no podría contener a los villistas si
llegaban primero a la Ciudad de México y se negó a enviarle carbón o trenes, retrasando a
propósito el empuje de Villa sobre el Distrito Federal. Mientras tanto, el confederado
constitucionalista del Primer Jefe, Obregón, arrasó desde el noroeste, tomando Tepic y
Guadalajara.
Esa primavera, Zapata tuvo una epifanía. Aunque el Caudillo odiaba a la Ciudad de México en lo
más profundo de su alma, tuvo que admitir a regañadientes que el poder para recuperar las tierras
de Anenecuilco -y por esa medida todas las tierras perdidas de los campesinos de México-
residía en El Monstruo. No importaba quién ganara finalmente el control de la capital, nadie más
que él y su ejército rebelde iban a hacer las cosas bien.
Durante todo el mes de junio, los zapatistas se infiltraron en las zonas del sur de la ciudad,
recorriendo el polvoriento camino de la Sierra de Chichinautzin y bajando por las empinadas
curvas de Milpa Alta. Recorrí este camino hacia el Monstruo con 1,111 nuevos zapatistas en
1997. En cada cruce, los lugareños llegaban con atole y tamales para alimentar a los chiapanecos,
"los hijos de Zapata", tal como habían alimentado al Ejército Libertador del Sur 80 años antes.
Acampado en Milpa Alta a principios de julio de 1914, el General se detuvo y miró la metrópoli
que se extendía ante él. ¿En qué estaba pensando? Womack aventura una conjetura: "(Para
Zapata) el Monstruo era mucho peor que Cuernavaca o Cuautla . ... (La Ciudad de México) era
una enorme y maldita Babilonia, la capital de los estafadores, cinceladores y ladrones de todo el
país. . . . Si llevaba a su ejército a esa ciudad durante más de unos días, se arruinaría: ¡alcohol,
putas, casinos! ¡Los campesinos se dedicarían a los chanchullos de protección! ¡La corrupción es
total!
"Y militarmente, no tenía unidades de ametralladoras ni artillería para desafiar a Obregón. La
guerra urbana no era una opción. Eran guerrilleros rurales, no conocían la ciudad. Moral y
militarmente, no valía la pena".
Pero Womack sugiere que Zapata tenía otra alternativa: neutralizar El Monstruo sin llegar a
tomarlo. Sus tropas entonces comandaban la principal planta de Luz y Fuerza de México y el
acueducto de Xochimilco, y tenía los medios para paralizar y ahogar la odiada capital. "Tenía el
poder de destruir al Monstruo, pero se apartó". Al final, Zapata había decidido que, por mucho
que él quisiera personalmente arrasar la capital, el país la necesitaba; de hecho, sin la Ciudad de
México, Anenecuilco nunca podría recuperar sus tierras.
El Ejército Libertador del Sur se retiró a los cerros de Morelos.

WHAT NEXT?

El 16 de agosto, al norte de la Ciudad de México, en Teloloapan, estado de México, Álvaro

Obregón firmó los documentos de rendición y el sustituto de Huerta, Francisco Carbajal, entregó
el control del ejército federal a los constitucionalistas. Cuatro días después, Obregón y el Primer
Jefe Carranza recorrieron 12 kilómetros de la ciudad en un coche urbano cubierto. Las aceras
estaban llenas de ciudadanos que daban gracias a los santos por no haber sido alcanzados por el
fuego cruzado en esta ocasión. A diferencia de la llegada de Madero tres años antes, que había
sido secundada por un terremoto, la llegada de Carranza fue una gran noticia. Si te lo perdiste en
directo, podías ver la gran entrada de Carranza en la capital en el Salón Rojo, frente a la
Alameda.
Aunque el ambiente en el Monstruo era de celebración, las semanas siguientes trajeron sombrías
revelaciones. Los cadáveres en descomposición de los partidarios de Madero que habían sido
desaparecidos por la Policía Secreta de Huerta fueron encontrados en cementerios de
Azcapotzalco y Tlalpan y en el Parque de Chapultepec en el Panteón Dolores.
Eran cientos, tal vez miles, el precio que los chilangos habían pagado por su silencio y
aprobación tácita de la "mano dura" de Huerta.
El general Obregón reprendió a los capitalinos. Habían permanecido en silencio y permitido que
Madero, su presidente constitucionalmente elegido, fuera derrocado y asesinado, y no hicieron
nada cuando el enloquecido Huerta esparció su veneno por toda la ciudad. El Monstruo pagaría
por ello.
Heriberto Jara, un ayudante de Madero, fue nombrado gobernador del Distrito Federal. Su primer
acto fue golpear a los locales donde les dolía. Jara impuso un toque de queda en las cantinas. En
adelante, el horario de trabajo sería de 9:00 a 19:00 horas y las pulquerías cerrarían al mediodía.

THE SOVEREIGN CONVENTION

Los constitucionalistas controlaban la capital pero no controlaban el país. Nadie controlaba el

país. En el campo, todos se enfrentaban a todos: Zapatistas contra carrancistas, obregonistas
contra villistas, independientes contra todos. Reinaba la anarquía. Los oficiales borrachos
tomaban lo que querían a punta de pistola. Los caciques regionales (jefes rurales) dividían la
república en feudos personales. Cada ejército tenía su propia moneda sin valor.
Al igual que Huerta, Obregón y Carranza buscaron el apoyo de los trabajadores y la Casa del
Obrero Mundial fue reabierta en una nueva ubicación: la lujosa iglesia de Santa Brígida en San
Juan de Letrán. Al redecorar el local, los trabajadores profanaron el altar y se llevaron los
bancos. Obregón era un jacobino convencido que se apropió de las iglesias y encarceló a 116
sacerdotes -su departamento de salud verificó más tarde que 49 de ellos padecían enfermedades
venéreas-.
Con la Casa del Obrero Mundial de nuevo en funcionamiento, una oleada de huelgas cerró la
ciudad. El Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) apagó las luces de la Anglo-Canadian
Light & Power Company y los trabajadores del tranvía se retiraron, incitando el caos urbano. Los
trabajadores de los restaurantes, partidarios de la acción directa, tomaron el lujoso Café Inglés,
cerca del Zócalo. Vestidos con ropa de trabajo, ocuparon todas las mesas bebiendo tazas de té las
24 horas del día, para disgusto de la clientela de clase alta del café.
De alguna manera había que poner orden en esta orgía de intereses. Carranza y Obregón
resolvieron convocar una Soberana Convención Nacional Democrática de todas las fuerzas
revolucionarias para elegir un presidente y redactar una constitución que reflejara las nuevas
realidades sociales de México.
Los hoteles de los alrededores del Palacio Legislativo, en la calle de Donceles, donde se alojarían
los delegados de la Convención, estaban al completo. Pero cuando la Convención fue llamada al
orden el 1 de octubre de 1914, hubo ausencias alarmantes. Villa no había enviado delegados.
Zapata se había negado a viajar a la odiada capital para reunirse con "esos cabrones". En un
esfuerzo por atraer a los dos para que asistieran, la Convención levantó sus tiendas y se trasladó a
la ciudad central mexicana de Aguascalientes, donde se volvió a convocar el 10 de octubre. Los
dos caudillos que faltaban siguieron sin presentarse, pero sus delegados se inscribieron en tal
número que de hecho abrumaron a los carrancistas.
Esperando ser nombrado presidente de la Convención, el Primer Jefe fue rechazado y un general
afín a Zapata y Villa, Eulalio Gutiérrez, fue instalado. Enarbolado por su propia petarda,
Venustiano Carranza salió, trasladando el gobierno constitucionalista al puerto de Veracruz, del
que los marines de Wilson nunca habían avanzado y del que ahora desembarcaban. Las barras y
estrellas fueron finalmente arriadas sobre el Fuerte de San Juan Ulloa el 23 de noviembre.

THE INDIADA COMES AGAIN

El 24 de noviembre, mientras los restos del ejército del Primer Jefe abandonaban la ciudad de
México, la División del Norte de Villa entraba en la capital por el norte y las primeras unidades
zapatistas lo hacían por el sur. El Monstruo estaba enloquecido. Atila el Huno y los nuevos
Chichimecas estaban a las puertas de la ciudad. Todos los delitos cometidos dentro de los límites
de la ciudad se atribuyen a los rebeldes -secuestros, asaltos, homicidios, robo de ganado-. Jin
Chao, un comerciante chino, fue herido mortalmente por "una bala zapatista".
Falanges de policías vigilaban las embajadas. "Una broma imprudente de uno de los choferes
provocó el pánico de los pasajeros del jitney" (El Liberal). Estos salvajes sedientos de sangre
violarán a tu hija y matarán a tu perro. Los criollos y los gachupines también se mearon en los
pantalones cuando las hordas de Hidalgo marcharon sobre la ciudad. Los aztecas probablemente
pensaron lo mismo de Cortés y sus matones.
Habiendo soportado la Decena Trágica, los capitalinos se temían lo peor. Las compras de pánico
vaciaron las tiendas. Cuando, en noviembre, el cometa Delavan pasó sobre la Ciudad de México,
los chilangos de El Monstruo huyeron aterrorizados al Parque de Chapultepec. Los periódicos
publicaron anuncios destacados de píldoras para los nervios.
Por lo que cuenta Womack, la entrada de los zapatistas en la Ciudad de México fue como un
cuento para dormir: "Los campesinos vagaban por las calles como niños perdidos, llamando a las
puertas para pedir pan". Entraron en Sanborn's, entonces situado a unas puertas del Jockey Club
(Casa de los Azulejos), más o menos donde ahora funciona la Librería Madero, se acurrucaron
en los taburetes del mostrador con sus pijamas blancos y sus temibles sombreros, y pidieron
chocolate caliente.
Las clásicas fotografías de Casasola de aquel célebre encuentro son reveladoras. Los campesinos
están solemnes y sin afeitar. Las camareras de delantal blanco y falda larga mantienen la
distancia, mirando a los rudos campesinos indios con una mezcla de curiosidad urbana y crudo
terror.
Estos momentos de la Revolución, a finales de noviembre y principios de diciembre de 1914,
quizás su apogeo, son los más mitificados. Cuando un camión de bomberos pasa con las sirenas a
todo volumen, los zapatistas, pensando que se trata de una máquina de guerra carrancista, abren
fuego y supuestamente matan a 12 heroicos bomberos. ¿O realmente ocurrió así? ¿Los zapatistas
realmente masacraron a los animales del zoológico del Parque de Chapultepec? ¿O quemaron la
casa japonesa de Tablada en Coyoacán?
En contra de su buen juicio, Zapata tomó el tren a la capital el 26 de noviembre, se registró en un
hotel barato cerca de la estación de tren de San Lázaro, se negó a hablar con los periodistas,
excepto para gruñir que el Monstruo era un lugar infernal para vivir, y volvió a tomar el tren a
Cuautla. Villa, que ya esperaba al general campesino en la ciudad (había requisado una mansión
en la calle de Liverpool donde Huerta había dormido alguna vez) envió emisarios al Cuartel
General de Zapata en Tlaltizapan y trató de convencer al Caudillo de que regresara. Zapata se
mostró reacio. En julio había tomado la decisión de no arriesgar a su ejército en esa Sodoma y
Gomorra, pero finalmente cedió: no iría más allá de Xochimilco, y sólo por unos días para
reunirse con el general Villa.
Varios días después, Emiliano Zapata partió a su ritmo a caballo, bajando las curvas del
Chichinautzin. Su hermano Eufemio, Amador Salazar -un primo y lugarteniente de confianza-,
su hijo pequeño Nicolás y al menos una de sus esposas le acompañaron en el viaje.
Los dos líderes rebeldes se reunieron por primera vez el 14 de diciembre en Xochimilco, en una
rústica escuela. Xochimilco, "el lugar de las flores" en nahuat, ahora una delegación o municipio
de la Ciudad de México, sigue siendo en gran parte rural.
Villa bajó desde el centro de la ciudad en un automóvil. Iba vestido con pantalones de montar
militares y llevaba un casco de médula. Con más de un metro ochenta de estatura, hombros
anchos y panzudos, y tan blanco como un gringo, el Centauro del Norte ni siquiera parecía venir
del mismo planeta que el Atila del Sur, y mucho menos del mismo país. Zapata, un hombre
pequeño y delgado como una cuchilla, iba ataviado con unos ajustados pantalones de charro
plateados, una camisa lavanda, un corto chaleco negro y su característico sombrero flexible, un
auténtico dandi vaquero.
Durante una hora, los dos hombres se sentaron en el piso de arriba de la escuela en un hosco
silencio, mientras sus ayudantes hablaban de cosas sin importancia. Finalmente, Zapata no pudo
contenerse más: "¡Carranza es un hijo de puta!", espetó, y se rompió el hielo. Los dos maldijeron
al Primer Jefe con gusto. Zapata pidió coñac. Villa, abstemio militante, se escandalizó.
Salieron y se tumbaron bajo un alto ahuehuete -sus largas raíces atan las chinampas o islas
flotantes de Xochimilco al fondo del lago- e intercambiaron historias de guerra. La tarde se
enfriaba, y los dos líderes rebeldes regresaron a la escuela y expusieron sus cartas. Zapata
necesitaba artillería para acabar con los carrancistas en Puebla. Villa accedió a suministrárselas:
el armamento sellaría su alianza. Se dieron la mano pero no se abrazaron.
A la mañana siguiente, Zapata se dirigió a Palacio Nacional con Villa y posaron para la prensa en
el despacho presidencial. En uno de los retratos, Villa está sentado en el sillón presidencial, con
sus gruesos codos apoyados en los reposabrazos tallados. Zapata se sitúa un poco a la derecha,
detrás del trono. Parece que no se fía de nadie en la sala.
El negocio del Caudillo en la ciudad maldita había terminado, y se retiró de la capital para dirigir
la campaña de Puebla. Pero la artillería que Villa había prometido nunca llegó, y no hubo
alianza.
 VILLA’S REIGN OF TERROR

Francisco Villa despreciaba la capital tanto como Zapata, observa su biógrafo vienés Friedrich
Katz. El chihuahuense culpaba a los capitalinos por no haber hecho nada para evitar el prematuro
fallecimiento de Madero. Para demostrarlo, Villa ordenó que se cambiara el nombre de la calle
de San Francisco, la vía principal del Centro, para honrar al presidente asesinado y se subió
personalmente a una escalera para instalar la nueva señalización. Desde entonces, la calle lleva el
nombre de Madero.
Mientras tanto, los Dorados del Centauro del Norte arrasaban con la ciudad. El lugarteniente de
Villa, Tomás Urbina, supervisó el saqueo desde un vagón aparcado en la estación de Buenavista.
Prominentes hombres de negocios fueron sacados de sus mansiones y retenidos para pedir
rescate -al menos dos víctimas de secuestro fueron escondidas en el sótano de las excavaciones
de Villa en la calle Liverpool, informa Katz. La justicia era arbitraria. Las ejecuciones de los
rivales políticos se llevaban a cabo por la noche y en secreto.
Cuando David Berlanga, delegado de la Convención, trató de impedir que dos oficiales villistas
salieran del restaurante de Sylvain sin pagar, lo mataron a tiros. El propio Villa hizo de patán,
disparando en el vestíbulo del Hotel Palacios cuando una cajera de la que se había encaprichado
rechazó sus avances. Los tiroteos en las calles del centro de la ciudad no eran infrecuentes. "Un
enemigo de la Revolución es abatido en la calle" tituló el periódico La Convención el 28 de
diciembre de 1914. Katz cuenta con un centenar de cadáveres entre las víctimas del reino del
terror de Villa.
Las rencillas entre los villistas y los zapatistas que permanecían en la capital se hicieron más
feas. El propio Villa fue acusado de haber tomado el pelo a Eulalio Gutiérrez, el presidente de la
Convención, que, a pesar de los fuegos artificiales, seguía reuniéndose día tras día en la calle de
Donceles. Gutiérrez abandonó la ciudad y se produjo una pugna homicida por la presidencia de
la Convención.
El 15 de diciembre, matones villistas asesinaron a Paulino Martínez, el portavoz de los
representantes de Zapata ante el organismo. El Caudillo se hartó y ordenó a sus tropas que se
retiraran de la ciudad, dejando a Manuel Palafox a cargo de las oficinas zapatistas en el Hotel
Cosmos de San Juan de Letrán #11 ("el principal hotel internacional de México, con dos
teléfonos"). ¡Ya basta!
Se sabe que Emiliano Zapata bajó a la ciudad de México una vez más, en mayo, después de que
Palafox fuera desplazado como jefe de la Convención. Las tropas zapatistas avanzaron hacia
Churubusco y Magdalena Contreras, e incluso tomaron el centro de Coyoacán, exigiendo que
Palafox fuera restituido. Pero para entonces la Convención era un cascarón hueco acribillado por
las intrigas y había perdido el control de la metrópoli. Fue la última incursión del Caudillo en el
Monstruo que temía y despreciaba. Después de eso, Zapata pareció perder todo interés en la
ciudad con la que había estado en guerra toda su vida.

THE REVOLUTION BIDS FAREWELL TO EL MONSTRUO

Diecinueve quince se tambaleó. El Monstruo estaba gravemente herido y se agarraba el vientre

para evitar que se le cayeran las tripas. El núcleo de la ciudad había sido saqueado e incendiado
por los ejércitos rebeldes. La Decena Trágica había dejado un agujero enorme desde la Alameda
hasta la Ciudadela. Los escaparates quemados de Balderas se alzaban como dientes rotos en la
Calle de la Desolación.
En enero, Villa también había perdido el interés por la capital y, añorando los espacios abiertos
del norte, retiró sus tropas de la capital. Después de que los alborotadores asaltaran el recinto de
la Convención exigiendo comida, los propios delegados buscaron refugio en Cuernavaca, y los
constitucionalistas de Carranza, bajo el mando de Obregón, se deslizaron cautelosamente de
vuelta a la ciudad. El Primer Jefe optó por permanecer en Veracruz a la espera del desenlace del
futuro inmediato.
A Álvaro Obregón le servía tan poco el Monstruo como a Villa y Zapata. Ya no era un bastión
estratégico en una guerra que se había trasladado a otros lugares, y requeriría enormes
despliegues de tropas para conservarlo. Se quedaría el tiempo suficiente para asegurar las líneas
de suministro a las tropas constitucionalistas en Veracruz. Durante este breve interregno, el
sonorense mostró una mano férrea en la gestión de los asuntos de la devastada capital. Ochenta y
seis vendedores de helados, cuya mercancía contaminada había enfermado a cientos de personas,
fueron acorralados y obligados a consumir su producto tóxico en público: 33 murieron, según el
Heraldo Mexicano en inglés. El 19 de marzo de 1915, Carranza ordenó a Obregón que
abandonara El Monstruo y se enfrentara a las tropas de Villa en retirada.

THE YEAR OF THE RATS

Irónicamente, cuanto más se alejaba la Revolución de la Ciudad de México, más se degradaba la

calidad de vida en la capital. El fracaso de la cosecha en el campo el otoño anterior provocó un
hambre generalizada en la ciudad ese invierno. Los precios de los pocos alimentos disponibles se
dispararon. Tras décadas de relativa estabilidad de precios bajo la garra de hierro del Dictador, la
inflación se disparó un 145% y un bolillo de pan, de 2 centavos antes de la Revolución, pasaba a
costar 25. El maíz, alimento básico de la vida mexicana, se disparó de 8 pesos el saco a 200.
"Todo se ha vuelto tan caro con esta revolución", cantaban los hambrientos al son de la
emblemática La Cucaracha de Pancho Villa: "La leche se vende por onzas y el carbón por granos
y las cucarachas son muy admiradas en esta triste nación".
Turbas de mujeres con cestas vacías irrumpieron en el mercado de San Juan, La Lagunilla y La
Merced y se apoderaron del suelo de la Convención. Un niño murió pisoteado durante una
entrega de alimentos en el Palacio de Minería. El hambre era tan palpable que la Cruz Roja de
Estados Unidos instaló comedores populares. Corrían rumores por la ciudad de que los judíos
estaban especulando con los precios de los alimentos, y las tiendas judías de la calle Correo
Mayor fueron apedreadas y quemadas. Se cortaron árboles en la Alameda para obtener leña.
Las fábricas fueron cerradas y sus trabajadores despedidos indefinidamente. Otra huelga general,
el 1 de mayo, dejó a la ciudad sin agua ni electricidad durante una semana. Los banqueros
desempleados vendían cigarrillos sueltos en la Avenida Balderas para sobrevivir. A pesar de la
declaración de la ley marcial, el caos público era inexplicable. Bandas opuestas de
revolucionarios continuaron matándose con pasión. En una hacienda a las afueras de Ciudad de
México, los criados asesinaron a los administradores y vaciaron el almacén de grano.
La delincuencia alcanzó su punto álgido. Los rateros (ladrones de mano dura) dominaban la
calle. Pero las ratas de cuatro patas eran aún más numerosas: un aviso sanitario del Distrito
Federal contaba una rata por cada hombre, mujer y niño que quedaba vivo en "Ratópolis". Con
las ratas llegó la peste. Una epidemia de tifus en los últimos meses de 1915 se cobró 20.000
vidas. Los vagones de la muerte recogían los cadáveres de las vecindades por las mañanas: sólo
en diciembre murieron 2.100 personas.
Entre los que fueron arrojados a una fosa común en los barrancos del Panteón Dolores se
encontraba José Guadalupe Posada, el maestro de las calaveras, los esqueletos danzantes, cuyas
macabras y mordaces representaciones representaban a los ricos y a los pobres por igual como
cráneos sonrientes y huesos que se tambalean. Posada reservó un veneno especial para la clase
política, cuyas ambiciones de seducción el caricaturista consideraba responsables del montón de
huesos que se llama Revolución Mexicana.

El 20 de agosto, el Primer Jefe se sintió lo suficientemente seguro del control constitucionalista

de la ciudad y volvió a instalarse en el Palacio Nacional. Trescientos mil chilangos ansiosos
enfilaron la ruta desde Tlalnepantla, en los suburbios del noreste, hasta el Zócalo, rezando para
que Carranza aliviara su sufrimiento. La epidemia de tifus fue la primera prueba de Carranza
como administrador público. Se cerraron los cines y las iglesias para impedir la propagación de
la plaga. Se enviaron equipos sanitarios a los barrios marginales para bañar y barrer a los
presuntos portadores. El zar de la salud carrancista, el general José Miranda, pidió "una dictadura
sanitaria". Una policía sanitaria especial salió al campo. Todos los animales domésticos fueron
fusilados en el acto.
 THE COMMUNE OF MORELOS

Mientras la odiada capital se retorcía de dolor, el Morelos de Zapata florecía. La obsesión de los
constitucionalistas por Villa había dado al Libertador del Sur vía libre para consolidar el control
sobre las pequeñas ciudades y municipios del estado. Cuando su ejército de campesinos sitió la
capital del estado, Cuernavaca, los desesperados burgueses huyeron a la capital como ratas
adineradas.
Mil novecientos quince fue el año de la Reforma Agraria en Morelos. Los campesinos se
tomaron a pecho el Plan de Ayala y se repartieron las haciendas. Anenecuilco recuperó sus
campos. Por una vez, los campesinos disfrutaron de los frutos de sus propias cosechas. Fue el
año de la Comuna de Morelos, cuando el pueblo tomó las riendas y todos tuvieron suficiente
para comer. De hecho, la gente de Zapata comía mucho mejor que sus primos de la miserable
capital.

A THOUSAND MILES NORTH

La división de Villa se había retirado a la frontera con Obregón pisándole los talones. Los dos
ejércitos volvieron a chocar en octubre en Agua Prieta, en medio del desierto de Sonora-Arizona.
El teniente de Obregón, Plutarco Elías Calles, conspiró con el general Frederick Funston,
comandante de las tropas estadounidenses en esa desolada franja fronteriza, y organizó el
transporte de sus tropas a lo largo del borde norte de la línea divisoria para sorprender a los
villistas que se estaban concentrando al oeste. Funston anuló las aterradoras cargas nocturnas de
los Dorados iluminando el campo de batalla con flamantes luces klieg. Los jinetes de Villa
fueron acribillados con un implacable fuego de ametralladora cuando cabalgaron sobre las
posiciones obregonistas, y sus cuerpos mutilados quedaron grotescamente cubiertos por el
alambre de espino que Calles había tendido para frenar sus cargas.
Ensangrentado pero aún respirando, el Centauro del Norte cojeó hacia el este a través del
profundo desierto hacia su Chihuahua natal. Nunca perdonaría a los yanquis su perfidia.
El 14 de enero de 1916, Francisco Villa tomó represalias en Santa Ysabel, en la sierra de
Chihuahua, donde sus incondicionales se abalanzaron sobre un tren de pasajeros, ejecutando a 16
ingenieros de la compañía minera estadounidense. Cuando el periodista estadounidense Lincoln
Steffens entró esa tarde en el Club Americano, a mil millas al sur de la capital, encontró a sus
compatriotas descorchando champán. ¿Por qué los líderes empresariales e industriales gringos
celebraban los asesinatos a sangre fría de ciudadanos estadounidenses? Porque, como explicó
uno de los celebrantes, ahora Wilson se vería obligado a intervenir y proteger sus ranchos y
empresas mineras que Carranza amenazaba con nacionalizar.
Entonces, el 8 de marzo, Villa apuñaló a los americanos en el ojo una vez más en Columbus,
Nuevo México, la ciudad natal de Wilson, atacando la guarnición militar allí con 80 jinetes e
incendiando la calle principal. Diecisiete ciudadanos estadounidenses murieron, pero Villa
perdió más de 70 hombres. Ochenta años después, visité la escena del crimen y encontré a los
habitantes del pueblo todavía dolidos por el asalto, la primera y única invasión terrestre de
Estados Unidos desde su propia revolución.
Los lugareños habían hecho una petición para que se borrara el nombre del Parque Estatal de
Pancho Villa y una estatua del antiguo bandido era universalmente vilipendiada. Hablé con
Margaret Epps, la directora de correos jubilada de 86 años, que aún tenía pesadillas sobre la
incursión de Villa: era sólo una niña que repartía leche en la carreta de su padre cuando los
mexicanos entraron. Ahora se sentaba en su mecedora en el porche delantero y evaluaba a todos
los viajeros de aspecto mexicano que subían por el estrecho camino de tierra desde la frontera
que bordeaba su casa. "Cualquiera de ellos podría ser Pancho Villa volviendo por aquí", resopló
con suspicacia.
La audacia de Villa dio sus frutos al instante. Wilson ordenó al general Black Jack (negro porque
la mayoría de sus tropas eran afroamericanas) Pershing que montara una "expedición punitiva"
en México. Cuando los yanquis no le informaron de la invasión, el Primer Jefe estalló y se
confabuló abiertamente con los alemanes, como demuestra el infame telegrama Zimmerman
interceptado por la Inteligencia británica en 1917, en el que el secretario de Asuntos Exteriores
alemán ofrecía la devolución de los territorios perdidos a Washington en el Tratado de
Guadalupe Hidalgo si Carranza entraba en la guerra que se avecinaba en nombre del Káiser.
Durante 18 meses exasperantemente frustrantes, desde mayo de 1916 hasta enero de 1918,
Pershing persiguió a Villa a través de Chihuahua -incluso solicitó ataques aéreos-. Pero el
Centauro del Norte fue protegido y escondido por su gente y los odiados yanquis rechazados por
la hostilidad de los chihuahuenses dondequiera que se volvieran. Aunque Pancho Villa era el
criminal más buscado de Estados Unidos, con una recompensa de 5.000 dólares por su cabeza en
los carteles de las oficinas de correos, su cotización entre las clases populares, siempre alta,
despegó y se cantaron muchos corrillos, la marca de la verdadera condición de antihéroe:
Los soldados cansados en la sierra
Buscando a Villa que no podían hallar
Cuando luego pasó en un avión
Y desde arriba comienza a saludar
(Los soldados cansados estaban en la sierra/ buscando a ese Villa que
que no encontraban/ cuando pasó en un avión/ y les saludó
y les saludó desde lo alto).
Con la Guerra Mundial haciendo estragos en el continente y Estados Unidos a punto de
sumergirse en la contienda, Woodrow Wilson no estaba de humor para continuar esta infructuosa
persecución, y Pershing, entonces refugiado en la Colonia Dublín, un puesto de avanzada
mormón en el lado mexicano de la frontera con Chihuahua, se retiró a territorio estadounidense.
Tres meses más tarde, los jóvenes estadounidenses caían en los campos de Flandes, y Wilson y
los gringos se olvidaron de Villa y de México.
Los capitalinos siguieron las locuras de Pershing en los periódicos y en los noticiarios. Estos
insólitos acontecimientos ocurrían tan lejos de la Ciudad de México que parecían tener lugar en
un país extranjero, lo cual, hasta cierto punto, era así. Geográfica, cultural y
temperamentalmente, la enorme brecha entre el norte y el sur convierte a México en dos países.

LABOR PAINS

Aunque la Revolución no volvería a librarse en la capital, 1916 no fue un año mucho mejor que
1915. Comenzó con disturbios cuando los bancos se negaron a canjear las monedas sin valor
emitidas por los tres ejércitos revolucionarios -se habían puesto en circulación 20.000.000 de
pesos sin respaldo entre 1913 y 1916-.
Los trabajadores sacaron a relucir sus músculos. Con el estímulo de los carrancistas, los
trabajadores se alistaron en la Casa de los Trabajadores del Mundo y más tarde en la CROM
(Confederación Regional Obrera Mexicana), bajo la dirección de Luis N. Morones, y lanzaron
una serie de huelgas que paralizaron intermitentemente la ciudad. En septiembre de 1915, poco
después de su regreso a la capital, el Primer Jefe expropió el Jockey Club, símbolo de tantas
intrigas porfiristas y huertistas, y lo entregó a Obrero Mundial. La elegante Casa de los Azulejos,
ahora buque insignia de la cadena Sanborn's de Carlos Slim, se convirtió en el centro de la
huelga.
Durante la ola de huelgas de 1915-1916, los trabajadores del ferrocarril y los carniceros, los
empleados de los grandes almacenes, los electricistas y los zapateros salieron a la calle para
poner dientes a sus demandas de "una jornada de nueve horas". "Salir a pie" es una especie de
nombre equivocado. En México, los trabajadores en huelga cubren con banderas rojas y negras
las fachadas de sus lugares de trabajo y toman los medios de producción, viviendo en las
instalaciones hasta que se resuelve la res.
En 1915 y de nuevo en 1916, los trabajadores de los trolebuses paralizaron el sistema de
transporte municipal y la capital volvió a las mulas. El Sindicato Mexicano de Electricistas
(SME) realizó tres huelgas en 1916 contra Mexican Light & Power, y los trabajadores
telefónicos se enfrentaron a Ericsson, ambas empresas de propiedad extranjera.
Se convocó una huelga general para el 1 de mayo de 1916, pero duró poco cuando Morones
cedió a la oferta salarial del gobierno ante miles de trabajadores furiosos en el Teatro Abreu, en
el corazón del Centro. Sin embargo, el resentimiento de los trabajadores persiste y, a finales de
julio, los trabajadores de la electricidad cortaron toda la energía, paralizando la producción, el
transporte y el comercio en el Monstruo. Miles de personas se reunieron en la Alameda cantando
"¡Huelga! Huelga". ("¡Huelga!"). Carranza, que había sido elegido oficialmente presidente en
mayo, se enfadó y, citando la invasión de México por Pershing como problema de seguridad,
declaró la ley marcial. Los militares salieron a las calles. La policía secreta del Primer Jefe
persiguió a los organizadores sindicales y a los radicales. La Casa fue desalojada de la Casa de
los Azulejos y disuelta. Los huelguistas fueron encarcelados por traición o fusilados en el acto.
Una foto de septiembre muestra a la gente decente abriéndose paso entre un puñado de
trabajadores muertos en lo que parece la Alameda.

Bajo la presión draconiana del régimen, el movimiento obrero se dividió. Los que estaban con
Carranza, como el CROMista Morones y el Obrero Mundialista Gerardo Murrillo, alias Doctor
Atl, formaron Batallones Rojos y se ofrecieron como voluntarios para luchar contra los zapatistas
en Morelos.

PACIFYING THE WILD BEASTS

El gobierno de Carranza era un gobierno revolucionario, pero el Primer Jefe no lo era. Bajo sus
edictos, similares a los de Huerta, se impuso el orden público y se cerraron las corridas de toros,
los salones de baile y las pulquerías. Sin embargo, su pragmatismo innato le hizo ver que tenía
que pacificar -y cooptar- a la población antes de que la Revolución resultara incontenible. Se
repartieron paquetes de comida a los pobres de los barrios bajos del este de la ciudad. En las
colonias obreras se inauguraron cocinas económicas, donde los desempleados podían comer por
una miseria. Se plantó maíz en las orillas del Gran Canal de Aguas Residuales.
Se estableció una Comisión de Desamortización y las mansiones de los poderosos -el Científico
Limantour y los Creel, que poseían un pedazo de Chihuahua del tamaño del reino de Bélgica-
fueron incautadas y subdivididas para proporcionar viviendas a las clases bajas. Se suspendieron
los alquileres y se distribuyeron estipendios a los desempleados. A finales de 1916, lo peor había
pasado.
Los vecinos rebuscaron entre los escombros de la Decena Trágica, clasificaron los ladrillos y
empezaron a reconstruir. Los cines volvieron a abrir y los nuevos se multiplicaron como
multicines. Chaplin era el rey en el Palacio Chino, con su falsa decoración oriental. Los
empresarios invitaron a Artur Rubenstein y Anna Pavlova a actuar en Ciudad de México en
1916-1917. Los hoteles resucitaron. El Isabel reabrió cautelosamente sus puertas y el turismo se
recuperó..

A BOLSHEVIK CONSTITUTION
Una Revolución Constitucional necesita una constitución, y Carranza comenzó a preparar una
Convención Constitucional, fijada para diciembre de 1916. A pesar de su desprecio por el Primer
Jefe, Zapata insistió en que su palabra fuera escuchada en la nueva Carta Magna. Para subrayar
su determinación, los zapatistas volaron la estación de bombeo de Xochimilco ese otoño,
cortando el suministro de agua de la ciudad. Mil rebeldes avanzaron hacia el Ajusco, una zona
montañosa en el sur del Distrito Federal ahora incorporada al Monstruo, y ocuparon Milpa Alta.
Guerrilleros vestidos de blanco incursionaron en San Ángel a sólo ocho kilómetros del Palacio
Nacional.
La Convención Constituyente fue convocada el 16 de diciembre en Querétaro, la antigua capital
minera a 200 kilómetros al norte de la Ciudad de México. El juarista Carranza había redactado
una edición mejorada de la Constitución zapoteca de 1857, que consagraba la primacía de la
propiedad privada. Al igual que dos años antes en la Convención, Carranza pensó
arrogantemente que podía dictar el documento, pero rápidamente perdió el control frente a
delegados más jóvenes y radicales. La redacción de la nueva Constitución de México se
sincronizó en tiempo real con la Revolución Rusa, y el fervor marxista de esa agitación social
envalentonó a sus redactores. Se garantizó la reforma agraria, los preceptos del Plan de Ayala de
Zapata se encriptaron en el texto del artículo 27 con la esperanza de apaciguar al crónicamente
descontento Libertador del Sur para que por fin depusiera las armas.
Se afirmó el derecho a la propiedad comunal, el ejido (literalmente, la "tierra fuera de la
ciudad"), y se incitó a la confiscación de las propiedades extranjeras. Los extranjeros no podían
poseer el subsuelo mexicano, es decir, los yacimientos de petróleo y las minas. De hecho, el
artículo 33 amenazaba con que podían ser expulsados del país si el presidente consideraba su
presencia "inconveniente". El artículo 123 de la Constitución de 1917 incorporaba la jornada de
ocho horas y el derecho a formar sindicatos y negociar colectivamente; era casi bolchevique en
su defensa del proletariado industrial.
El documento era aún más radicalmente anticlerical que el de Juárez, nacionalizando todas las
propiedades de la iglesia, incluidas las propias iglesias, prohibiendo a la Iglesia Católica dirigir
escuelas parroquiales y, una vez más, despojando a los sacerdotes y monjas de su vestimenta
clerical, pero no había ninguna prohibición expresa de tocar las campanas.
Woodrow Wilson denunció la nueva constitución de México como "un ataque a la civilización y
la democracia". ¿La respuesta de Carranza? La Constitución bolchevique de México fue
promulgada el 1 de enero de 1918, el día en que la expedición punitiva de Pershing completó su
evacuación de Chihuahua.
Como suele ocurrir con este tipo de documentos redactados al calor de la revolución, las
gloriosas palabras estaban muertas en la página antes de que la Constitución se imprimiera.
¿Reforma agraria? Carranza sólo repartió tres extensiones de tierra, una en Iztapalapa, ahora
delegación del Monstruo, y luego suspendió el reparto. Las huelgas fueron brutalmente
reprimidas. Una vez ratificada la Constitución, Carranza se sintió libre para exterminar
despiadadamente a sus opositores. El general Pablo González fue comisionado a Morelos, y la
matanza comenzó en serio.

THE KISS OF DEATH

La epidemia de gripe española de 1918-1919 segó a los desdichados de la tierra. Mal alimentada
y mal preparada para resistir su guadaña, un tercio de la humanidad sucumbió cuando la
epidemia saltó océanos y fronteras.
La gripe española llegó probablemente a México en octubre de 1918, a Tampico, en el Golfo, y
antes de que se agotara, en la primavera siguiente, habían muerto medio millón de mexicanos
más.
Marchando más rápido que cualquier ejército invasor, la epidemia llegó a los Salones de
Mocuhtezuma en diciembre. Ese mes, las muertes ascendieron a 4.329 dentro de la ciudad, tres
veces más que el mes anterior. Un total de 23.000 -más que en la terrible plaga de tifus de 1915-
fueron llevados al Mictlán. Los carros de la muerte recorrían su lúgubre ruta al amanecer,
sacando los cadáveres de las cunetas para arrojarlos a fosas comunes o incinerarlos en los
jardines de Balbuena.
Para marzo, la gripe española se había extendido al sur de la ciudad y había plantado su beso de
la muerte en los labios febriles de Morelos, y el Ejército Libertador del Sur de Zapata perdió más
combatientes por la epidemia que por todas las tropas que Madero y Huerta y Carranza le habían
enviado durante los últimos ocho años. Los pobladores, el mar en el que nadaban los rebeldes, se
vaciaron. Carranza vio una ventana de oportunidad e instruyó a Pablo González para que entrara
a matar.

“AND SO OUR GENERAL FELL . . . ”

Durante todo ese invierno y primavera, el coronel Jesús Guajardo, un agente de González, había
estado enviando mensajeros a Tlaltizapan, fingiendo que estaba preparado para desertar de las
fuerzas gubernamentales y ofreciendo al Ejército Libertador del Sur, o lo que quedaba de él,
armas y municiones. Zapata, cuyas tropas estaban reducidas a hervir maleza para alimentarse, se
encontró cara a cara con Guajardo a principios de abril y el traidor le ofreció un cargamento de
balas muy necesarias. Para sellar el acuerdo, Guajardo le ofreció una alta yegua alazana, el As de
Oro. Zapata, amante de la carne de caballo, se desarmó. El traslado se haría el 10 de abril en la
Hacienda Chinameca, en el extremo sur del valle de Cuautla.
Zapata bajó a caballo con 200 hombres, pero los mantuvo fuera de los muros de la hacienda
hasta media tarde. Womack cita a un joven ayudante que cuenta lo que ocurrió después: "Diez de
nosotros siguieron al General como él había ordenado. El resto se quedó fuera, bajo los árboles,
descansando a la sombra con las carabinas apiladas. Tres veces sonó la corneta de llamada de
honor, y al apagarse la última nota, cuando nuestro General en Jefe llegaba al umbral de la
puerta, a quemarropa, sin darle oportunidad de desenfundar sus pistolas, los soldados de
Guajardo dispararon dos salvas y nuestro inolvidable General Zapata cayó, para no volver a
levantarse."
El cuerpo acribillado de Emiliano Zapata fue arrastrado por sus asesinos valle arriba hasta
Cuautla y arrojado en la plaza del pueblo. Una multitud se reunió y muchos se negaron a creer
que fuera realmente él. No, tenía una cicatriz aquí, una marca de nacimiento allá. Una noche, en
Huautla, cerca de la frontera con Guerrero, los veteranos me dijeron que el verdadero Zapata
había enviado su doble a Chinameca y había escapado a Acapulco, donde tomó un carguero para
Arabia, y nunca regresó hasta que se convirtió en un anciano que cojeaba con dos bastones, y
cuando vio lo que le había sucedido a su gente, estaba tan lacerado que se acostó y murió.
La muerte de Zapata provocó un júbilo generalizado entre los carrancistas de la capital que tanto
despreciaba, pero ya se había informado tantas veces que muchos chilangos no se fiaban de la
noticia. Se reunían alrededor de los quioscos de periódicos y estudiaban con seriedad los grandes
titulares de los diarios negros y no creían lo que leían. Incluso cuando la ropa de la muerte del
Caudillo, llena de impactos de bala, fue exhibida en la Ciudad de México por un empresario
emprendedor, hubo muchos que nunca lo creyeron.
La inconmensurablemente triste verdad era que la Revolución Mexicana realmente murió aquella
fatídica tarde en la puerta de la Hacienda Chinameca, aunque desde entonces se tambalea como
un zombi desordenado

THE COUP DE GRACE

Para 1920, la Revolución se estaba consumiendo su propia cola como si fuera un

escorpión masoquista. Venustiano Carranza, como todos los dictadores buenos, malos o
indiferentes, se negaba a salir del paso. Aunque Obregón creía tener un cerrojo en la
elección de 1920, el Primer Jefe eligió a un lacayo en su lugar, y cuando el sonorense le
puso una pega a Palacio Nacional, Carranza empacó 60 furgones de archivos y lingotes
de oro y trasladó el gobierno constitucionalista a Veracruz, desde donde alguna vez había
gobernado.
El Primer Jefe llegó hasta la Sierra Negra de Puebla, donde los ferroviarios leales a
Obregón descarrilaron su tren. Carranza emprendió la marcha a pie, refugiándose en
pueblos de indios totonacos, hasta que fue acorralado en una choza de tierra en
Tlaxcalancingo el 21 de mayo y fusilado por una mano no declarada. No fue el último
disparo, pero sí el golpe de gracia para la Revolución Mexicana.
Habían pasado diez años desde que Madero llamó al pueblo mexicano a salir a las plazas
de sus pueblos y ciudades y levantarse contra el Dictador. La contabilidad es confusa,
pero se acepta generalmente que un millón de mexicanos murieron en este baño de sangre
fratricida, más que en la caída de Tenochtitlán y la Guerra de la Independencia juntas.
Los hermanos asesinaron a sus hermanos y los padres a sus propios hijos. Otro millón se
vio obligado a exiliarse. Comunidades enteras recogieron y desaparecieron al otro lado de
la frontera.
Los despiadados caciques seguían aterrorizando a Oaxaca, la Huasteca, San Luis Potosí y
Michoacán. El campo no podía alimentarse por sí mismo, y mucho menos la ciudad. La
planta industrial había colapsado y la nación estaba endeudada en 750 millones de
dólares. Sin embargo, entre 1910 y 1920, los barones del petróleo habían aumentado la
producción de 12 millones a 63.8 millones de barriles anuales, y los magnates
estadounidenses eran dueños de un pedazo de México de mil millones de dólares, una
suma insondable en ese entonces.
¿Cómo fue en la Revolución, preguntaban los niños a sus mayores? Los abuelos les
transmitían las historias de horror, los relatos de privaciones y desesperación, y pasaban
de una generación a otra. A veces, los ancianos cogían la guitarra y tocaban para ellos los
tristes corridos que los jodidos cantaban ante su miseria:
Haganos de cuenta
Que fuimos basura.
Vino el remolino
Y nos alevantó.
(Nos dijeron/ Que éramos basura/ Vino el remolino/ Y nos llevó
y nos alevó.)
 VII

CITY OF ARTISTS & ASSASSINS

Álvaro Obregón se enfrentó a un dilema fundamental: ¿cómo convencer a 8 millones de

mexicanos de que 10 años de sacrificios y matanzas revolucionarias habían mejorado la vida de
alguien que no fueran los generales que habían cosechado el botín de esta guerra devastadora?
Cuando los gobernantes tienen un problema con la historia, su reflejo es simplemente
reescribirla. En realidad se trata de una cuestión de formato: cómo venderla mejor a las víctimas.

VASCONCELOS’S WALLS

Pintar paredes era un arte mexicano incluso antes de que el pueblo tuviera un nombre: las
antiguas cuevas de un extremo a otro del país están animadas con glifos prehistóricos. Los
toltecas embellecieron las paredes de su efímero imperio con imágenes pintadas de los dioses.
Los mayas decoraron las cámaras de sus emperadores muertos con mensajes para el futuro. Los
aztecas embadurnaron el muro de las serpientes que fortificaba su recinto sagrado con fantásticas
serpientes. Los mensajes anunciados en estos toscos lienzos representaban a menudo la
predilección de los dioses por los pueblos que los habían pintado y la supremacía heroica de
éstos sobre sus desventurados enemigos.

Obregón necesitaba muros para difundir el mensaje. Los convertiría en vallas publicitarias de la
revolución. José Vasconcelos, su secretario de educación pública, tenía esos muros.
Vasconcelos, como Juárez y Díaz y los hermanos Flores Magón, era un oaxaqueño trasplantado.
De joven, su familia de buena cuna lo había enviado a la capital para que recibiera una educación
adecuada en la Universidad Nacional y en 1909 debutó en la política como vocero del
movimiento juvenil del Ateneo, que se oponía al programa Científico del ministro de Educación
de Díaz, Justo Sierra.
Vasconcelos pronto se unió a la campaña del "No a la reelección" de Francisco Madero. Como
hablante fluido de inglés, recorrió el país con el candidato para atender las preguntas de los
corresponsales británicos y estadounidenses. Durante el breve paso de Huerta por el Palacio
Nacional, Vasconcelos se refugió al norte de la frontera y luego se alineó con Obregón en la
lucha por el poder con Carranza.
Su lealtad se vio recompensada cuando fue elegido rector de su alma mater en 1921; el lema
místico de Vasconcelos Por Mi Raza, Habla el Espíritu aún adorna la papelería de la universidad.
Vasconcelos fue también un lúcido portavoz de la autonomía de la universidad, la mayor y más
antigua de América, que entonces se extendía por decenas de edificios al norte del Zócalo. La
autonomía se consiguió finalmente después de que los estudiantes se movilizaran en torno a
Vasconcelos durante la campaña electoral de 1929.
Armado con la generosidad de Obregón, el secretario de educación contrató a un trío de jóvenes
muralistas para que pintaran las paredes de los edificios públicos con iconos revolucionarios:
Diego Rivera, recién llegado de París; el severo y doctrinario marxista David Alfaro Siqueiros; y
José Clemente Orozco, un visionario explosivo. De los tres, Rivera era el más destacado física y
temperamentalmente. Con más de un metro ochenta de altura y cerca de 150 kilos, y unos ojos
de rana saltones (su amada Frida se refería a él con el cariñoso nombre de mi sapo), Diego
proyectaría una sombra de torpeza sobre el arte mexicano durante medio siglo.

EL SAPO

Nacido en la riqueza de Guanajuato, antigua ciudad de la plata conocida por sus momias bien
conservadas, como estudiante de la Universidad Nacional, Diego Rivera había asistido a clases
en los mismos edificios sobre cuyos muros sería contratado para celebrar la revolución
inconclusa. Durante sus días de estudiante, Diego había frecuentado la imprenta de José
Guadalupe Posada en la calle de Guatemala, en la parte trasera de la Catedral, y se había hecho
amigo del caricaturista político, cuyas mordaces imágenes de calacas (esqueletos) bailando,
satirizaban a los políticos que habían diseñado la sangría revolucionaria. Pero Rivera se había
perdido la revolución, habiendo dejado de lado la Decena Trágica y otras sórdidas carnicerías
por los cafés de Saint-Germain, en la orilla izquierda de París, donde a veces se codeaba con
gente como Pablo Picasso. A su regreso, Rivera compensó con creces su ausencia de la
Revolución, cubriendo dos millas y media de espacio mural con su visión radical.
Instalados en la Escuela Nacional Preparatoria en el callejón de San Ildefonso por Vasconcelos
en 1923, los murales iniciales de Rivera no fueron recibidos con mucho entusiasmo. La Prepa
Nacional era un bastión del conservadurismo criollo, el corralito de la juventud privilegiada. Los
estudiantes arrojaban fruta y escupían al corpulento artista en precario equilibrio sobre el
andamio. Sin dejarse intimidar por la avalancha diaria de insultos y tomates demasiado maduros,
Rivera siguió adelante, enriqueciendo su fe en la revolución con cada pincelada.
De la Prepa Nacional, Diego tomó pinturas y pinceles y trasladó la muestra de arte dos cuadras al
norte, por la calle Argentina, a la Secretaría de Educación Pública (SEP) de Vasconcelos, un
vasto complejo colonial que incorporaba la ex Aduana Real y el Convento de la Encarnación.
Rivera tuvo vía libre para monumentalizar la revolución en los muros de dos patios interiores de
tres niveles, un enorme lienzo sobre el que pintar su versión revisionista de la poco gloriosa
historia de México.
En los murales de la SEP, y más tarde en los del Palacio Nacional, Rivera representó la
civilización azteca como una sociedad benévola y ordenada, borrando toda evidencia de
sacrificios de sangre y glorificando a los emperadores, que algunos consideraban poco menos
que nazis de los pantanos. Del mismo modo, los campesinos oprimidos y su justa indignación
ante las crueldades de los gachupines y hacendados porfirianos fueron idealizados como la
vanguardia de la revolución. Las banderas rojas y los puños desmesurados del proletariado
urbano irradian de estos muros como las hogueras de la redención.
Pero esta magistral mitificación de la clase baja a menudo operaba en el borde opuesto de la
realidad. La vida de las comunidades indígenas de México, aisladas en los lejanos desiertos y
sierras, no era nada heroica, y su engrandecimiento en los muros del Monstruo se burlaba de su
exclusión. Incluso en los paneles más lustrosos, los grandes muralistas mexicanos están
manchados por un paternalismo implacable y racista. Vestidos con sus auténticos trajes de
indios, Diego y Frida a menudo parecían ir a una fiesta de disfraces.

REDS

Convocados por Siqueiros, Rivera y sus compañeros formaron el Sindicato de Pintores,

Escultores y Grabadores Revolucionarios para promover su visión del arte público: sus
miembros pintarían para el pueblo y no para los salones de los mecenas ricos. (El sindicato
pronto se afilió al Partido Comunista Mexicano (PCM), y los artistas colaboraron en el entonces
clandestino periódico del partido, El Machete, impreso en la trastienda de las oficinas del PCM
en la calle Mesones.
El Partido Comunista Mexicano, fundado en 1919, tardaría dos años en salir del armario. Sus
primeros dirigentes e intelectuales, como Valentín Campa y José Revueltas, fueron
implacablemente perseguidos y encarcelados. Rivera, más grande que la vida e incluso que sus
heroicos murales, manipuló hábilmente al partido marxista y acaparó para sí el protagonismo
radical. El Sapo, temido y querido por los presidentes a los que sirvió, parecía inmune a esa
persecución.

BOHEMIAN NIGHTS

La efervescencia posrevolucionaria atrajo a Ciudad de México a izquierdistas aventureros y

románticos incurables. Durante la siguiente década, montones de turistas revolucionarios
recorrerían los Salones de Mocuhtezuma animando el guiso artístico local. D. H. Lawrence llegó
en 1922 y escribió febrilmente La serpiente emplumada a la vuelta de la esquina del Montecarlo
en Uruguay; Wilfred Ewert y su presunto asesino, Stephen Graham, siguieron sus pasos ese
mismo año. Tina Modotti, una belleza nacida en Italia y criada en San Francisco North Beach,
con una floreciente carrera en la pantalla muda de Hollywood por delante, llegó al año siguiente
con su joven marido, Robo, que se levantó de repente y murió de viruela. Regresó en 1925 con el
brillante fotógrafo Edward Weston a cuestas y abrieron un estudio en Tacubaya que pronto fue
un centro de espíritus creativos. Hart Crane, Katherine Anne Porter y B. Traven emigraron al sur
para oler las flores posrevolucionarias. Serguéi Eisenstein, el formidable director soviético,
llegaría a finales de la década, financiado por el periodista californiano Upton Sinclair, para
rodar la nunca terminada ¡Viva México! antes de que Stalin lo llamara a casa.
Cuando estos bohemios internacionales miraban la Revolución Mexicana, a menudo lo hacían a
través de la lente distorsionada con la que Rivera miraba.
La polinización cruzada ofreció al Monstruo una embriagadora mezcla de arte y fantasía política.
Weston realizó los famosos desnudos de Modotti tomando el sol en el tejado del estudio de
Tacubaya (el gobierno mexicano los utilizaría más tarde como prueba de su implicación en una
red de pornografía). El maestro de la fotografía Manuel Álvarez Bravo pasó por allí para alentar
el entusiasmo de Modotti por la fotografía, y Anita Brenner le asignó la tarea de fotografiar para
su clásico volumen de recuerdos mexicanos, Idols Behind Altars. Diego cortejó a la joven
estudiante de arte lisiada Frida Kahlo en las habitaciones de Modotti y Weston -la columna
vertebral de Kahlo había estado a punto de ser cortada en un accidente de tranvía mientras se
dirigía a la escuela de arte a una manzana de distancia en la calle Bolívar.
Weston, con el estímulo de Modotti, también fotografió desnudos clásicos de la poetisa
"indígena" Nahui Ollin, que vivía en un estado de tumultuoso amor libre con el pintor surrealista
Doctor Atl (Dr. Agua) en el antiguo convento adyacente al mercado de La Merced. Ollin, que
tenía una afición por el escándalo sexual, era en realidad el nombre de Carmen Mondragón, hija
del general Manuel Mondragón, el confederado de Félix Díaz que había matado a Gustavo
Madero a pisotones en la Ciudadela.
El Dr. Atl había sido brevemente secretario de Obrero Mundial antes de que la amenaza de la
cárcel lo convenciera de la sabiduría de Carranza y se fuera a Morelos con los Batallones Rojos a
luchar contra el gran Zapata. Hacia el final de su vida, Gerardo Murrillo, nombre de pila de Atl,
se convertiría en el nazi más venenoso de México.
Además de su estrafalaria política, el doctor Atl era también un dedicado vulcanólogo que rendía
culto a las faldas del Popocatépetl, tema de muchos de sus cuadros. De hecho, el temperamento
del doctor Atl era tan volcánico como su pasión, y sus tempestuosas travesuras y las de Nahui
resonaban en toda la sociedad de los cafés de la Ciudad de México.
El Café de Nadie, en la avenida Álvaro Obregón, en la colonia Condesa, donde cada noche
estallaban los Estridentistas, era uno de los lugares donde se mezclaban los artistas más
incendiarios del Monstruo, cuyos textos se basaban en la crudeza urbana y derivaban en gran
medida de los futuristas italianos, era "un gesto, una interrupción", proclamaba Manuel Maples
Arce, uno de los fundadores de esta oscura escuela, que vería un repunte de atención gracias a El
enfant terrible Roberto Bolaño, Los detectives salvajes.
Álvaro Obregón, el amplio bulevar arbolado que lleva el nombre del tlatoani posrevolucionario,
sigue siendo una buena calle para la poesía. La Casa del Poeta se encuentra en la que fuera la
casa de Ramón López Velarde (1856-1921), protegido de Vasconcelos, cuya Suave Patria fue
aclamada como la máxima expresión de la poesía posrevolucionaria.
De hecho, el Monstruo estaba repleto de jóvenes poetas posrevolucionarios de moda: Xavier
Villaurrutia y su amante Salvador Novo, un callado Octavio Paz y su cohorte Elías Nandino, el
romántico tabasqueño Carlos Pellicer, todos ellos retozando en los cafés y cantinas de la ciudad
bohemia.
Además de poetas y pintores, la efervescencia internacional trajo a la capital mexicana un
espectáculo de carretera de los locos años 20. Charles Lindbergh voló en solitario desde Nueva
York para inaugurar el primer aeropuerto internacional de Ciudad de México en los Jardines de
Balbuena. El comentarista político estadounidense Will Rogers admiró la obra de Rivera en
persona, y Al Jolson, con cara de negro, se presentó en la pantalla grande del Rialto.
 BUCARELI STREET

La calle de Bucareli es un agradable paseo que parte del Paseo de La Reforma justo antes de
engancharse al sur y al oeste. Cuando el execrable Santa Anna ordenó retirar la gran estatua
ecuestre de Carlos IV de la Universidad Nacional, la depositó en la desembocadura de la calle de
Bucareli, que lleva el nombre de un virrey ya desaparecido. Tras la revolución, el Palacio
Covián, en la quinta cuadra de esta avenida, fue designado como sede de la secretaría de
gobernación, donde, entre otros asuntos, se protegía celosamente la seguridad interior de México.
Habiendo refundido la Revolución en proporciones monumentales, la siguiente tarea de Obregón
fue suavizar las sensibilidades heridas de su vecino inmediato del norte por las indignidades que
la Revolución había causado en las propiedades y el orgullo de Estados Unidos. Las relaciones
diplomáticas con Washington se habían roto tras la invasión de Woodrow Wilson en 1914, y
Obregón dedicó gran parte de su presidencia a restablecerlas. Sólo entonces pudo México
empezar a pedir dinero prestado de nuevo a la comunidad bancaria internacional.
El petróleo seguía siendo el centro de las tinieblas. Bajo la constitución de Carranza, los
extranjeros ya no podían poseer una parte del subsuelo de México, una estipulación que las Siete
Hermanas, que argumentaban que Díaz les había dado sus posesiones a perpetuidad, llevaron a
los tribunales con resultados dispares. Guiados por el pop de William Buckley, se constituyó la
Asociación Nacional para la Protección de los Derechos de los Americanos en México, que
presionó al Congreso de Estados Unidos nada menos que para que se declarara la guerra si no se
garantizaban los derechos de propiedad de los ciudadanos estadounidenses.
Para manifestar su admiración por Washington, Obregón viajó a la capital estadounidense en un
vagón privado en plena Ley Seca y atrajo al desafortunado Warren Harding a bordo para tomar
un cóctel. Asimismo, cuando una comisión de banqueros encabezada por Thomas Lamont, de J.
P. Morgan, llegó a México para charlar sobre la deuda externa de 750.000 dólares del país,
Obregón les obsequió con licores y llenó sus habitaciones del Gran Hotel con jeroboams de
champán. "México es un país libre", señaló el presidente mexicano.
A finales de 1923, los diplomáticos mexicanos se sentaron con sus homólogos estadounidenses
en el antiguo Palacio de Covián, en la calle Bucareli, a una manzana de la Ciudadela, y cuando
salieron en 1924, el Acuerdo de Bucareli era un hecho. La propiedad de los campos mexicanos
de las grandes petroleras estaba intacta. Álvaro Obregón había regalado la casa. Washington y la
Ciudad de México renovaron sus relaciones diplomáticas.
Una de las primeras iniciativas del nuevo embajador de Estados Unidos, James Sheffield, un
adusto yalie ideológicamente cortado por el mismo patrón que Poinsett y Wilson, fue introducir
el fútbol americano en México para enseñar a los muchachos de la Universidad Nacional "los
fundamentos del espíritu deportivo americano".
 POSTREVOLUTIONARY TRAFFIC JAM

Aunque la Revolución Mexicana se había librado contra la capital y lo que ésta representaba, en
1925 la Ciudad de México dominaba más que nunca el país del que era el centro. El poder
político irradiaba desde el Monstruo, donde se concentraban todas las instituciones
gubernamentales y se tomaban todas las decisiones. Todas las noticias se elaboraban en la capital
y se distribuían a las provincias. Dos tercios de todos los bienes comerciales disponibles en
México -refrigeradores, automóviles, etc.- se compraban y vendían en la Ciudad de México. A
pesar de sus raíces agrarias, Obregón estaba en total desconexión con los campesinos por los que
aparentemente se había luchado en la Revolución, y se distribuyeron mínimas tierras a los sin
tierra.
La visión de Álvaro Obregón era urbana y modernizadora, manifestándose en la construcción de
grandes edificios públicos. Los proyectos prerrevolucionarios que habían quedado inconclusos
en la agitación fueron rematados. El Palacio de Bellas Artes se abrió al público. También el
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. El Banco de México se levantó con firmeza al
pie de la Alameda. La arquitectura era racional, funcional y antiporfiriana: se acababa el dorado
de fin de siglo.
Bajo la ágil dirección del joven Manuel Gómez Morín, protegido de Vasconcelos, el Banco de
México impuso una apariencia de solvencia, restaurando la veleidosa fe de los inversionistas
extranjeros, y los dólares yanquis comenzaron a regresar a la economía.
La Revolución había dejado la infraestructura de la ciudad en ruinas. La avenida Insurgentes, la
más larga de América, que recorre de norte a sur la parte central del Monstruo, seguía en su
mayor parte sin asfaltar. Las calles más transitadas estaban minadas de baches lo suficientemente
grandes como para tragarse un Modelo T. Un tercio del tráfico de la ciudad seguía siendo tirado
por caballos o mulas - "tracción animal" en el reglamento de tráfico del Monstruo.
Pero el automóvil estaba en auge. Ford había abierto su primera planta de ensamblaje en
América Latina en Cuautitlán en 1925, y las estrechas calles del Monstruo estaban repletas de
cacharros que escupían gasolina, 10.781 según un censo de 1921. Había pocos semáforos para
regular el flujo: uno estaba colocado en la esquina de San Juan de Letrán y la avenida Juárez.
Sigue siendo el semáforo más lento de la ciudad.
El lapso de Obregón en el cargo encapsuló este fenómeno. Mientras que él acudió a su toma de
posesión en un coche de caballos, su sucesor Calles lo haría en un Lincoln Town Car.
En 1921, el Distrito Federal -la Ciudad de México y 14 municipios adyacentes- albergaba a
906.000 mexicanos, el 67% de los cuales (619.000) residían en la propia Ciudad de México.
Dentro de la Ciudad de México, la metrópoli estaba dividida en ocho cuadrantes -alrededor de
una quinta parte de la población de la ciudad (116.033) vivía en el primer cuadrante-, la Primera
Cuadra, o Centro Histórico, como se llama hoy en día.
Los ricos habían seguido emigrando al oeste. Las Lomas de Chapultepec, más popularmente
conocidas como los Altos de Chapultepec, con sus grandes casas y céspedes recortados,
albergaban a los ricos, tanto nativos como extranjeros. La clase media, de escaso peso, se había
extendido al sur de San Juan de Letrán, instalándose en las colonias Doctores -donde todos los
nombres de las calles eran de médicos-, Navarte y Del Valle. Los trabajadores se instalaron en
nuevas colonias al norte de la ciudad, a ambos lados de la Calzada de Los Misterios, que
conducía a la "Villa", el complejo que rodea la Basílica.
Los capitalinos eran mayoritariamente inquilinos -sólo el 10% eran propietarios- y las
asociaciones de propietarios controlaban el mercado de la vivienda. Tras la revolución, Morones
había organizado ligas de inquilinos, pero a medida que el jefe de la CROM se convertía en un
cacique de cuerpo entero, perdía el interés por la situación de los trabajadores. En 1922, el recién
nacido Partido Comunista organizó una enorme huelga de alquileres en toda la ciudad. Cincuenta
mil inquilinos, encabezados por mujeres de la clase obrera, retuvieron sus alquileres durante
mayo y junio, subrayando que la unidad proletaria, que había alcanzado su punto álgido durante
la revolución, seguía viva y coleando.
Ante la resistencia de los habitantes del centro de la ciudad, los promotores especularon con los
terrenos fuera de los límites de la ciudad. No sólo se rellenaban los espacios entre las colonias,
sino que los terrenos baldíos entre la Ciudad de México y los municipios vecinos desaparecían al
fusionarse las entidades. El Distrito Federal se iba tejiendo en una mancha urbana de 14 millas
de ancho. El Monstruo se hizo corpulento.
 AN UNCUDDLY CAUDILLO

Como era sinónimo de sucesión, Obregón se resistía a renunciar a su dominio sobre el Palacio
Nacional, dando el dedazo -señalando el Gran Dedo- a su compatriota Plutarco Elías Calles para
que le sirviera de apoderado. Esto molestó a otro general sonorense, Adolfo De la Huerta, quien
se rebeló en 1923-1924. La revuelta de De la Huerta se basó en la percepción generalizada de
que Obregón y su Acuerdo de Bucareli habían arrendado México a los gringos. La incipiente
Fuerza Aérea Mexicana, equipada por Estados Unidos, fue reclutada para bombardear las
posiciones de De la Huerta, y otros 10.000 fueron sacrificados en el altar de la Revolución
Plutarco Elías Calles era un caudillo decididamente antipático. Su destreza conversacional estaba
salpicada de ominosos silencios y sus ojos de obsidiana taladraban hasta el tuétano de los
encuestados. No estimulaba la confianza sino que suscitaba una obediencia temerosa.
Calles fue impopular en ciertos sectores desde los primeros minutos de su mandato -una mujer
desquiciada llamada Jáuregui se ensañó con el nuevo presidente tras su investidura en la Cámara
de Diputados el 5 de febrero de 1925. El nuevo embajador de Estados Unidos, Sheffield, no
estaba dispuesto a mezclarse socialmente con el nuevo presidente, al que descalificó como
"indio". "Hay muy poca sangre blanca en el gabinete de Calles", telegrafió el embajador a sus
superiores en el Departamento de Estado.
Plutarco Elías Calles estaba obsesionado con reencauzar la Revolución que Obregón había
descarrilado al ceder ante los gringos de la calle Bucareli. Al asumir la presidencia, canceló
todos los contratos de arrendamiento petrolero repartidos por Don Porfirio a perpetuidad,
obligando a los propietarios anglo-holandeses (Royal Dutch Shell ahora era dueña de Águila de
Cowdray) a volver a solicitar contratos de arrendamiento por 50 años, un giro que realmente
molestó a Sheffield. Buckley père, en la Asociación Nacional para la Defensa de los Derechos
Americanos en México, se puso furioso, y los tambores de guerra sonaron en el Congreso.
Cuando en abril de 1925, los matones del jefe de la CROM, Morones, irrumpieron en la
embajada de Estados Unidos, frente al cementerio de San Fernando, descubrieron cientos de
cables que contemplaban la intervención.
 CATHOLIC BLOOD

El lugar donde Plutarco Elías Calles, el autodenominado Jefe Máximo, adquirió su gusto por la
sangre de los católicos confunde incluso a su biógrafo Enrique Krauze. Sus padres y abuelos
habían sido practicantes y estaban enterrados en tierra sagrada. Sin embargo, el odio de Calles a
Jesucristo y a quienes practicaban la religión que llevaba su nombre era patente, una postura que
ponía al Jefe Máximo en desacuerdo con nueve de cada diez mexicanos, si es que hay que tomar
en serio las cifras de la Iglesia.
Tal vez el origen del desprecio del sonorense por la fe cristiana pueda atribuirse a la presión de
sus pares: sus compañeros de armas habían abrazado la masonería y su protegido Lázaro
Cárdenas era un iniciado. Pero el anticlericismo estaba tan arraigado en la dinámica espiritual
mexicana como la adoración de la Virgen de Guadalupe. Las travesuras masónicas se remontan a
la connivencia de Poinsett con Vicente Guerrero en el templo del rito de York. La Reforma de
Juárez incrustó el laicismo en la Constitución de 1857 -los anticlericales del siglo XIX se
ganaron la pintoresca nomenclatura de "jacobinos".
El bagaje espiritualista de Madero fue una expresión temprana de la inclinación antieclesiástica
de la Revolución. Villa sodomizó a las monjas. La contribución de Carranza al debate fueron los
artículos 3 y 130 de su Carta Magna de 1917, que ordenaban una educación laica y
nacionalizaban los bienes raíces de los católicos romanos en México. Mientras Obregón
encarcelaba a los sacerdotes y les hacía pruebas de V.D., Calles tenía sed de sangre católica.
Cuando a principios de 1925 el Jefe Máximo se enteró de los rumores de que el arzobispo de la
Ciudad de México, José Mora y del Río, el eclesiástico más poderoso de la república, mantenía
reuniones secretas con los barones del petróleo, mandó a los muchachos de la CROM de
Morones a atacar a los papistas. Bajo la bandera de la inventada Iglesia Católica Apostólica
Mexicana, los CROMistas invadieron las iglesias parroquiales, interrumpiendo la misa dominical
durante febrero de 1926. Un sacerdote fue bajado del púlpito en la Santísima, el antiguo (1567)
leviatán gótico a cinco cuadras al este del Palacio Nacional en la calle de Moneda, durante la
misa del 6 de febrero.
Los "cismáticos" golpearon después en La Soledad, en las faldas del mercado de La Merced, la
séptima iglesia más antigua de la ciudad y una casa de culto con profundas raíces populares:
"Junto a Lupita [la Guadalupana], Chole [la Soledad] es nuestra favorita", es un lema en la
Merced. Por eso, cuando el CROMista "Padre" Luis Monge comenzó a leer el "Catecismo
Socialista" ("¡Salve Socialismo! ¡Grande será el fruto de tu sabiduría doctrinal!") desde el
vistoso altar, estuvo a punto de ser linchado por una turba enfurecida de 300 mujeres. La policía
de la Ciudad de México intervino con sus porras. Se llamó a los camiones de bomberos y los
bomberos sacaron al rebaño de los bancos y de La Soledad; se dice que un posible feligrés murió
en el tumulto. Las tomas de posesión de los apóstatas se extendieron a las parroquias más ricas:
dos mujeres fueron asesinadas en la lujosa Roma cuando los chicos de Morones atacaron la
Sagrada Familia, la iglesia más querida de la colonia.

EL TURCO INVOKES ARMAGEDDON

El Caudillo, con el ceño fruncido, había adquirido un nuevo apodo en el argot popular, "El
Turco", por sus percibidas crueldades. La represión de Calles estuvo cargada de horribles
excesos. En Tabasco, su leal aliado, el gobernador Tomás Garrido Canabal, prohibió a todos los
sacerdotes, excepto a los casados, decir misa. Nombres de lugares religiosos como Vera Cruz y
Corpus Cristi fueron laicizados en una sola palabra. La Ley Calles promulgada en junio de 1926
decretó penas de cinco años de prisión para los sacerdotes que se atrevieran a llevar sus
vestimentas en público.
El arzobispo Mora y del Río fue llevado ante un tribunal y acusado de violar el artículo 3 de la
Constitución, que convertía en delito que la Iglesia Católica Romana dirigiera escuelas
parroquiales. Las escuelas se cerraron y las monjas profesoras fueron empujadas a la calle. Mora
y del Río tomó represalias excomulgando a los responsables del cierre de las escuelas. El nuncio
papal fue expulsado de México después de colocar la primera piedra de un santuario de Cristo
Rey en Guanajuato.
Un horrorizado Papa Pío XI respondió suspendiendo todos los servicios eclesiásticos en México,
una huelga de sacerdotes y monjas, por así decirlo. Los fieles se escandalizaron por la repentina
falta de disponibilidad del cuerpo y la sangre de Jesucristo, y los más militantes formaron ligas y
declararon el boicot de los cines y las tiendas departamentales de la Ciudad de México para
avergonzar a los católicos más ricos y hacer que apoyaran sus demandas de reapertura de las
escuelas administradas por la Iglesia.
Entonces Calles cortó el debate ordenando el cierre de la Iglesia Católica Romana a más tardar el
31 de julio.
A medida que se acercaba el Armagedón, las casas de culto de la ciudad se llenaron de creyentes
en busca de los Santos Sacramentos. Miles de personas se reunieron en el patio de la Catedral
Metropolitana. Calles podía verlos desde sus habitaciones en el Palacio Nacional, en el lado este
del Zócalo: jovencitas con ondulantes trajes blancos de confirmación haciendo cola para jurar
lealtad a Dios; cientos de bebés de brazos chillones que pedían a gritos ser bautizados; parejas
desesperadas por casarse a los ojos de Dios antes de que fuera demasiado tarde. El 29 de julio,
cuando la bombilla del flash de un fotógrafo explotó con un fuerte estallido, los 3.000 fieles
encajonados dentro de la Catedral entraron en pánico: 57 fueron trasladados al hospital (El
Universal).
A medida que se acercaba la fecha límite, los devotos rezaron día y noche y decidieron no
abandonar sus iglesias. En Roma, Pío se unió a ellos en una vigilia de oración de 24 horas. Pero
el Turco se mostró inflexible, y en lugar de arriesgarse a un baño de sangre, los sacerdotes
convencieron a sus inflexibles rebaños para que se retiraran pacíficamente. Las iglesias fueron
entregadas a los "comités de vecinos" y cerradas con candado. Morones y la CROM celebraron
la expulsión de los católicos de las iglesias de la Ciudad de México con un mitin truculento en el
Zócalo.

“¡VIVA CRISTO REY!”

Aunque la evacuación había sido incruenta, el derramamiento de sangre era inevitable. La guerra
religiosa se extendió rápidamente de la ciudad al campo. Los campesinos tomaron el arma y
reabrieron las iglesias que el gobierno había ordenado cerrar. Unificados por gritos espeluznantes
de "¡Viva Cristo Rey!", los campesinos formaron bandas armadas y pronto se enfrentaron en una
guerra descentralizada de pulgas contra los federales que Calles había hecho venir de la capital
para sofocar la rebelión.
Se denunciaron barbaridades indecibles. Maestros rurales fueron acusados de ser agentes
bolcheviques y quemados vivos por los cristeros. Un general federal hizo fusilar en el acto a un
soldado que llevaba un crucifijo en la batalla. La carnicería continuó durante tres años hasta
1929, arrojando otras 25.000 vidas al pozo de la Revolución. La producción agrícola disminuyó
un 38% y las familias pasaron hambre. Doscientos mil se vieron obligados a huir de la región.
En las viejas fotos, con sus pijamas de algodón blanco, sus bandaleros colgados del pecho y
blandiendo sus maussers, los Cristo-los-Reyes son los que más suenan para los campesinos de
Zapata. Había puntos en común en sus luchas: los seguidores de Zapata también eran
guadalupanos. La Guerra Cristera tuvo profundas raíces agrarias. La atención de Obregón -y más
tarde de Calles- al campo y la suspensión del reparto avivaron las llamas de la rebelión.
La guerra de Zapata había sido una guerra contra la capital, una guerra de hecho contra la noción
misma de la ciudad; los cristeros también se alzaron en armas contra el "Centro", donde,
pensaban, todo el poder se concentraba en manos de unos pocos y los judíos poseían todo el
dinero. La Ciudad de México era Sodoma y Gomorra en un solo lugar, bajo el control del
anticristo Calles..

“AN OCTOPUS SUCKING THE BLOOD OF THE WORKING CLASS”

Al igual que la Revolución, la Cristiada se mantuvo alejada del Monstruo. La sangrienta guerra
era un fenómeno rural que se libraba en campos de batalla lejanos. En la ciudad, las campanas de
las iglesias se silenciaron por una vez, afortunadamente. Los chilangos de clase trabajadora
descubrieron que eran más guadalupanos que católicos romanos, devotos de su Madre Nacional,
y no necesitaban que la clase clerical los guiara a la iluminación espiritual. Pero muchos se
desafiaron porque, con las iglesias cerradas y los sacerdotes dispersos, ya no se celebraban las
fiestas de los santos. La sustitución por Calles de las fiestas obreras no convenció a las masas.
Por si acaso los creyentes no se tragaban la línea del Turco, las porras de Morones, una especie
de policía antirreligiosa, eliminaron a los "cultistas". El Universal describe una redada en el
departamento de la Señora Ayala de Vargas (Arquitectos #30, Colonia Morelos) donde 33
señoras, señoritas y señores fueron detenidos por "practicar diversos actos del culto católico." En
el lugar se encontró una imprenta.
Las hojas de escándalo amaban a Luis N. Morones y sus 10 anillos de meñique. Las legendarias
orgías en su villa de Tlalpan vendían periódicos. Las fotos de Morones recorriendo la ciudad en
su Packard de paredes blancas repleto de fulanas semidesnudas llenaban las portadas. Las
hazañas de Morones se hacían eco de las de la célebre banda de los coches grises que merodeaba
por El Monstruo durante la revolución, y cuyas aventuras homocidas quedaron grabadas en la
cultura popular mexicana en la célebre película muda de 1919 El Automóvil Gris.
Luis N. Morones había sido nombrado Zar del Trabajo por el presidente Carranza y encargado de
mantener tranquilo al proletariado industrial allá por la mitad de la tercera revolución mexicana.
En efecto, había pervertido la CROM en una especie de raqueta de protección, ofreciendo la paz
laboral a los patrones a cambio de una parte de la acción. Los "contratos de protección" siguen
siendo negociados por los sindicatos corruptos aquí. En 1924, Calles tuvo el descaro de hacer a
este gángster su secretario de economía.
Con Morones no se juega. Cuando el comediante Roberto "El Panzón" Soto hizo una payasada
de Morones en el Teatro Lírico, se necesitaron 50 "fusileros" para protegerlo, según un acalorado
reportero de la revista Time. "Morones es un pulpo que chupa la sangre de la clase obrera, que se
alimenta de los incautos que le eligieron", cita el corresponsal sin acreditar a un diputado
obregonista.
 LA SOMBRA DEL CAUDILLO

El pobre Álvaro Obregón pensó que había hecho un trato con Calles para saltarse las
presidencias, y que la candidatura de 1928 debía ser suya, pero el Jefe Máximo se puso en
guardia. Cuando los diputados de Obregón modificaron la Constitución de la "No Reelección" en
1926 para legitimar la reelección, el Turco se mordió la lengua, pero su vocero Morones no. En
el mitin del 1 de mayo de 1927, Día Internacional del Trabajo, en el Zócalo, la respuesta azteca a
Al Capone advirtió a Obregón que su salud podría estar en peligro si decidía presentarse.
Las cosas empezaron a ponerse muy turbias en seguida. En octubre, una revuelta de generales
obregonistas en la policía militar fue aplastada. Tres fueron asesinados en la escuela de tiro de la
Academia de Policía. Veintiséis generales agrupados en torno al ex gobernador obregonista de la
Ciudad de México, Francisco Serrano, fueron expulsados de la ciudad a un promontorio solitario
en Tres Marías, Morelos, y ejecutados. Los periódicos que he leído no mencionan este hecho.
Tres años después, el periodista más destacado de la Revolución Mexicana, Martín Luis
Guzmán, escribió una novela basada en estos hechos, La Sombra del Caudillo. La novela nunca
se publicó en México. En 1960, el director Julio Bracho realizó una película basada en la novela
de Guzmán. La película estuvo prohibida en las pantallas mexicanas durante los siguientes 30
años.
Si Álvaro Obregón aún no había captado el mensaje, se avecinaba más caos. En noviembre,
cuando se dirigía a las corridas de toros en la Plaza México, un coche de los matones de Morones
lanzó una bomba contra el coche del candidato, que sobrevivió y salió disparado por el Parque de
Chapultepec.
Al día siguiente, dos hermanos, Miguel Agustín y Humberto Pro, ambos sacerdotes jesuitas,
fueron acusados del ataque por el jefe de policía de Calles, Roberto Cruz. Los Pro fueron
condenados sumariamente por un tribunal canguro y puestos contra la pared en el cuartel de
policía de Balbuena el 23 de noviembre. Los periódicos no parecían cuestionar el montaje.
Setenta años después, el Papa Juan Pablo II beatificó a los hermanos Pro durante una visita a
Ciudad de México -el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro, de los jesuitas, sigue
siendo uno de los más activos de México.
 THE ECLIPSE OF ALVARO OBREGÓN

The Maximum Chief’s little shop of horrors did not deter Obregón from his single-minded goal
of reelection, and with no serious opposition he swept the July 2 presidential balloting. A
fortnight later, on July 17, while celebrating at La Bombilla, his favorite San Ángel beer garden
near the monument to his dead right arm, a humble street cartoonist sketched the president-elect
as he caroused with his compinches. Emboldened, José de León Toral approached Obregón’s
table and showed the sketch to the once and future finance minister Aaron Sáenz. When Sáenz
leaned over to alert Obregón to the cartoonist’s talents, Toral pulled a pistol from under his
sketch pad and put five slugs into the president-elect’s back. The strains of El Limoncito (The
Little Lemon Tree) performed by the Bombilla house orchestra muffled the shots as Obregón
crumpled to the floor.
In the chaos that followed, Toral was beaten bloody and almost throttled to death by Obregón’s
compinches before the police hustled him off for “questioning.” With his face severely
rearranged, Toral insisted to the beat reporters that he had plugged the president to bring God’s
kingdom to earth. He claimed to have been driven to the deed by the mesmerizing influence of
the mysterious Madre Conchita, a Capuchin nun at whose shuttered Colonia Guerrero Daughters
of Mary convent he attended underground Catholic Mass. Toral was prone to shouting “¡Viva
Cristo Rey!” at inconvenient moments.
But there was something fishy about the assassin’s story. Obregón had been a bully, but it was
Calles, his archrival, who had wielded the big club. Some saw Morones’s bejeweled pinkie in the
soup, and El Capone was forced to resign as Calles’s secretary of the economy.
The true identity of whoever held the hand that pulled the trigger went to the grave with Toral.
On November 28, 1928, the killer cartoonist was convicted of the heinous crime in a San Ángel
courtroom, and he was executed at dawn the following February 28. Unrepentant, Toral sucked
down his last cigarette—a Faro, the slim-jim cheapos that were then the smoke of choice—and
faced the firing squad still hollering “¡Viva Cristo Rey!” The term chupando Faros has since
become Chilango slang for giving up the ghost.
 THE REAL CHILANGOS

El Monstruo ardía de intriga. La nota roja ("sensacionalista") de asesinatos pasionales, cadáveres

desmontados, asesinatos políticos y otros crímenes de perversidad dominaban los titulares. Cada
mañana, los chilangos se reunían en torno a los quioscos para devorar el último escándalo.
Los pecadillos criminales de los ricos y famosos de la Ciudad de México, los políticos venales y
los violadores de celebridades proporcionaban entretenimiento barato. El Sol de México,
Ovaciones, El Universal y el Excelsior abrían una ventana a una ciudad de fantasía por la que los
jodidos podían trepar vicariamente. Pero esa Ciudad de México no era la real.

Para esa circunscripción indefinida llamada pueblo, los verdaderos chilangos (la palabra deriva
de Ixachitlán, el continente americano o los exóticos chiles del Valle de México, combinada con
Tenango, lugar) vivían en los barrios y las colonias, chismando sobre el mostrador del
estanquillo de la esquina de Don Pepe o regateando el precio de la maciza en el mercado del
barrio. La verdadera Chilangolandia se encontraba dentro de los cubiletes y conchas de la
Panadería de Doña Cuca y jugando cascarita en la calle. La Chilangolandia Real estaba en los
desmadres de las cantinas "de mala muerte" y en el nicho de barrio a la Virgencita y en las
carpas, donde los cómicos se burlaban de los políticos y las mujeres aburridas y pesadas con
tangas de pedrería bailaban para los trabajadores.
México D.F. era -y es- un mosaico de vecindarios, de manzanas agrupadas en barrios,
normalmente con conexiones comunes, ya sea por oficio o por ciudad natal. Los barrios son
antiguos y tradicionales. Las colonias agrupan a los barrios en una franja concreta de terreno
delimitada por especuladores y promotores, aunque en ocasiones se forman por demanda popular
cuando los ocupantes ilegales se asientan en los terrenos hasta que obligan a la ciudad a prestar
servicios.
En marzo de 1928, el Congreso mexicano proporcionó cierto alivio administrativo a este
colorido embrollo. Los 14 municipios que, junto con la Ciudad de México, conformaban el
Distrito Federal se disolvieron y se convirtieron en delegaciones de la Ciudad de México.
Los ocho sectores de lo que antes se conocía como Ciudad de México se convirtieron en la
delegación Cuauhtémoc, que finalmente se dividió en tres delegaciones (Venustiano Carranza,
Benito Juárez, Cuauhtémoc). Azcapotzalco y La Villa de Guadalupe fueron las dos
demarcaciones más al norte; Coyoacán y San Ángel y las rurales Xochimilco, Magdalena
Contreras, Tláhuac y Milpa Alta subdividieron el sur de la ciudad. Cuajimalpa y más tarde
Álvaro Obregón y Miguel Hidalgo se extendieron hacia el oeste. Iztacalco e Iztapalapa cubrieron
los flancos orientales de la ciudad hasta las orillas del desaparecido lago de Texcoco.
Designado por la Constitución de 1824, el Distrito Federal sería ahora idéntico a la Ciudad de
México y gobernado por el recién creado Departamento del Distrito Federal. En lugar de un
gobernador, El Monstruo sería gobernado por un "regente", una especie de regreso a su pasado
de Gachupín, que sería nombrado por el Presidente de la República, sea quien sea.

La batalla por el control político de la Ciudad de México se había desatado. Para muchos, era
tanto una batalla por el control del país del que la ciudad había sido designada como capital. De
hecho, para muchos chilangos, las dos cosas se habían convertido en una misma cosa.

GAMBUSINO! (An interview with Don Alfredo, an urban gold miner)

Don Alfredo dejó de venir a desayunar. Le dijo a Armando, el encargado del mostrador de la
mañana, que a partir de ahora iba a vivir de fruta fresca y que La Blanca cocinaba con
demasiada grasa.
Unas semanas más tarde, me encontré con Alfredo de camino a la misa temprana en La Profesa.
Me habló de la fruta fresca. Le señalé que el menú de La Blanca ofrecía papaya y melón, piña y
plátanos. El yogur de la casa era el mejor de la ciudad. Don Alfredo me hizo caso y volvió al
mostrador para desayunar.
A decir verdad, el paréntesis de Alfredo tenía menos que ver con la fruta fresca que con el hecho
de que uno de sus clientes le estaba buscando. Algo sobre un reloj.
"Buenos días, compañero Alfredo".
"Buenos días, señor Juan. ¿Cómo se ha levantado esta mañana?" Le hablé de mi nuevo libro, El
Monstruo, y Alfredo accedió a una entrevista exclusiva. Esta es su historia.
"Nací en La Villa, cerca de la Basílica. Era medio huérfano y nunca conocí a mi padre.
Nuestras circunstancias eran humildes y mi madre y mis dos hermanas tenían muchas
necesidades. Tuve que abandonar la escuela a los 12 años y conseguí un trabajo vigilando
coches en el mercado cercano a la Basílica. Me encantaba ver las procesiones de los
peregrinos. Llevaban estandartes coloridos de la Virgen y siempre contrataban mariachis para
que los acompañaran. Parecían tan felices.
"Pero tengo que confesarte que dudaba del Milagro de la Guadalupana. No creía en la tilma.
Creo que fue un invento de los gachupines. Los españoles la inventaron para dominarnos y
quitarnos la religión".
"Pero Alfredo, tú sigues yendo a misa. . . . "
"Pues sí, voy. Por si acaso.
"Mi primer trabajo de verdad fue en una compañía de seguros en la Torre Latinoamericana.
Veías toda la ciudad y te sentías por encima de todo. Pero cuando bajaba a comer o por la
noche, las calles se llenaban de gente y era como si hubiera vuelto a la tierra.
"Siempre me gustaron el oro y los relojes y empecé a frecuentar las joyerías del Zócalo. El
Monte de Piedad tiene la mejor selección. Empecé a comprar y vender pequeños objetos y muy
pronto tuve clientes fijos y se convirtió en mi negocio. Pero no era como esos coyotes que se
paran alrededor del Monte de Piedad y tratan de engañarte para que compres tu boleto de
empeño. Esos tipos son de baja categoría. Yo tasaba joyas y relojes finos y los compraba por un
buen precio y los vendía por más.
"Mis clientes tienen dinero. Puedo ir a Polanco o a Lomas y vender una pieza. Los judíos son
los más duros para negociar. Fijan un precio y se niegan a ceder. Supongo que así es como se
hicieron tan ricos. Pero también tengo clientes pobres: los pobres siempre han puesto su poco
dinero en oro para protegerse de la devaluación del peso mexicano.
"Un cronómetro Rolex serie Daytona, de 18 quilates, puedo venderlo por 60.000 pesos. Puedo
mostrarle uno si lo desea. Es un reloj muy fino. Paul Newman tenía uno que estaba valorado en
450.000 dólares. Pero los Rolex no son los mejores relojes. Para mí, el Patek Philippe, un buen
reloj suizo, es la máxima expresión de la relojería. No se puede conseguir uno por menos de un
millón de pesos. Sólo los tendrán los coleccionistas. El Piaget es otro magnífico reloj suizo.
"Nunca he comprado ni vendido a sabiendas un reloj robado. Mi reputación vale más que eso.
Me empeño en mantenerme alejado de Tepito, es mi tabú. ¿Has oído hablar de la banda de los
Rolex? Se paraban en el tráfico con una pistola y obligaban a los conductores a entregar sus
relojes. Claro que puedes conseguir un reloj suizo barato en Tepito, pero te aconsejo que no
vayas en busca de problemas.
"Yo me llamo gambusino, un gambusino urbano, un buscador de oro en la metrópoli. Los
gambusinos buscan oro en lugares naturales, en ríos y en minas antiguas. Mi mina es la ciudad:
puedes encontrar oro en el Monte de Piedad y en las calles de algunos barrios. Nunca se sabe
dónde se puede encontrar oro en esta ciudad.
"Bueno amigo John, me tengo que ir. Tengo un cliente esperándome en Ecatepec. Creo que será
un buen resultado. Buen provecho y que tengas un buen día. "
"Igualmente, Don Alfredo.”

EL MAXIMATO

La sombra del Caudillo envolvió tanto el golpe de Obregón que el Jefe Máximo abandonó
cualquier intención de cumplir el mandato del presidente electo muerto. En su lugar, Calles
nombraría a cuatro apoderados durante los siguientes cinco años para gestionar la presidencia,
pero nunca hubo dudas sobre quién dirigía el espectáculo. Mientras sus títeres despachaban las
órdenes desde el Palacio Nacional, el Jefe Máximo seguía gobernando desde una gran casa de
estuco estilo californiano en un lote de esquina en la Colonia Anzures. El verdadero poder
durante el Maximato, como se denomina este oscuro episodio de la política mexicana, pertenecía
al hombre "que vivía enfrente".
El secretario de Gobernación, Emilio Portes Gil, miembro del santuario íntimo de El Turco, fue
nombrado presidente interino y encargado de dirigir los asuntos de la nación durante los
siguientes 14 meses, mientras se organizaban unas nuevas elecciones. Portes Gil era un hombre
cauteloso, que se ajustaba a los caprichos de su jefe, que en 1928 estaba virando bruscamente
hacia la derecha.

“THE GREAT PARTY OF THE NATIONAL REVOLUTION”

En septiembre, Calles pronunció su último Informe, o mensaje sobre el estado de la Unión, ante
una sesión conjunta del Congreso y pidió la formación de un partido de Estado, el Partido de la
Revolución Nacional (PNR), una iniciativa que sellaría el legado político del Jefe Máximo.
El tiempo del Caudillo había terminado, concluyó el Caudillo. Ahora el país necesitaba construir
instituciones. La institución que Calles propuso fue un partido de gran carpa que se nutriera de
todas las expresiones políticas -en 1928, Krauze calcula que 8.000 partidos regionales y
asociaciones políticas abarrotaban el panorama-. Calles no era un hombre inclusivo por
naturaleza, pero tenía pocas opciones, salvo la de matar a todos los caciques regionales que
tuvieran intenciones de alcanzar el poder estatal, una estrategia que sólo invitaría a una nueva
guerra civil.
La propuesta del Jefe Máximo para la formación de lo que el exagerado corresponsal de la
revista Time siempre denominó "El Gran Partido de la Revolución Nacional" fue recibida con un
animado aplauso. Uno de los más entusiastas fue el nuevo embajador de Estados Unidos, Dwight
Morrow, sustituto del adusto Sheffield, quien se había hecho querer tanto por Calles al facilitar el
fin del lío cristero que el Jefe Máximo había olvidado quién era el dueño de los campos
petroleros. En una flagrante violación de la etiqueta diplomática, Morrow se levantó de su
asiento en la sección de invitados oficiales de la Cámara de Diputados para dirigir los vítores al
nuevo partido, "una señal explícita de que Washington apoyaría totalmente el autoritarismo
mexicano", escribe el historiador Sergio Aguayo sobre la ocasión.
Independientemente de las siglas del partido estatal -PNR, PRM y, en última instancia, PRI-,
Estados Unidos vería con buenos ojos el gobierno de un solo partido al sur de la frontera durante
las siguientes siete décadas, la dinastía política más duradera del universo conocido.

FILM NOIR
El cine negro que coloreaba la vida política de la capital se volvía más noir con cada cambio en
las etiquetas de la cúpula. Calles, que desarrolló su afinidad con el fascismo en un viaje
presidencial por Alemania, se había vuelto violentamente anticomunista y antisemita; Portes Gil,
en sintonía con los estados de ánimo del Jefe Máximo, le seguía de cerca. El recién llegado
embajador soviético en México fue recibido con una orden de deportación. Los extranjeros
sospechosos eran perseguidos en toda la ciudad por agentes del gobierno.
A finales de la década de 1920, Ciudad de México se había convertido en un nexo para los
exiliados políticos latinoamericanos y el fermento internacionalista se filtraba en los cafés y
cantinas del Centro. Entre ellos se encontraban César Augusto Sandino, el líder de la resistencia
nicaragüense a la hegemonía de la United Fruit, que buscó asilo aquí después de que los marines
estadounidenses pusieran precio a su cabeza, y Julio Antonio Mella, el fogoso líder estudiantil
cubano que había huido de la isla después de que el dictador Gerardo Machado emitiera órdenes
de detención.
Mella y Tina Modotti trabajaban en El Machete. Se conocieron en los mítines de Ciudad de
México en apoyo de los anarquistas condenados Sacco y Vanzetti, que habían pasado un año en
México huyendo del reclutamiento de Wilson para la Primera Guerra Mundial.
Julio Antonio, que presidía la sección "internacionalista" del Partido Comunista de Cuba, era un
joven llamativo, un orador hipnótico y un líder natural, y él y Modotti no tardaron en vivir juntos
en los apartamentos Zamora de la calle Abraham González, cerca de la Secretaría de
Gobernación. Modotti, el consumado turista revolucionario, planeaba trasladarse de México a la
Unión Soviética.
La noche del 10 de enero de 1929, Modotti dejó su trabajo en las oficinas de Machete en
Mesones y se unió a Mella y a un cubano no identificado en un café en la esquina de Isabel la
Católica y República de El Salvador, cerca del Hotel Isabel. El trío se trasladó al bar La India, a
una cuadra al oeste de Bolívar, donde después de unas cuantas rondas, el cubano no identificado
recordó de repente que tenía otros asuntos que atender. Tina y Julio Antonio decidieron desafiar
el gélido aire de la noche y caminar las 10 cuadras de regreso a su apartamento. Era
aproximadamente la 1:30 de la madrugada.
Veinte minutos después, en la esquina de las calles Abraham González y Morales, estallaron un
par de disparos y Mella cayó mortalmente herido al pavimento. Cuando llegó la policía, Modotti
les dio un nombre falso, pero los reporteros del periódico la reconocieron y la interrogaron
detenidamente. "¡Crimen sensacional! Estadounidense implicado!" tituló El Universal en grandes
negritas acusadoras la mañana siguiente.
Modotti fue retenida en el cuartel de policía de la calle Victoria como testigo material hasta que
Rivera apareció mágicamente y pagó su fianza. A Tina se le advirtió que no saliera del país hasta
que la investigación siguiera su curso.
De alguna manera, Rivera consiguió que el cadáver de Mella fuera entregado a su custodia, y el
joven revolucionario fue velado en un velatorio interno en las oficinas de Machete, en la calle
Mesones. Al día siguiente, Diego y sus compañeros izaron el féretro, envuelto en una bandera
roja, y marcharon por la calle Isabel la Católica -pasando justo por debajo de mi balcón- y por el
Centro Histórico, bajando por Reforma, hasta el Cementerio de Dolores, en un rincón lejano del
Parque de Chapultepec. Julio Antonio Mella fue enterrado con un coro entusiasta de la
Internacional.
¿Quiénes son los culpables?
El dictador Machado y su(s) agente(s) en México (es decir, el cubano que Modotti se negó a
identificar) eran los sospechosos número uno para el trabajo. Pero no eran los únicos candidatos.
El Partido Comunista de Cuba no estaba contento con la sección "internacionalista" de Mella. El
propio Rivera acababa de regresar de Cuba. El supuesto interés de Mella por León Trotsky había
despertado la irritación en los círculos del PCM.
Las hojas de escándalo insinuaban que el asesinato había sido un crimen pasional. A veces se
menciona a Vittorio Vidale, un sicario estalinista que estaba prendado de La Modotti, como
posible tercero. También el Sapo, que había seducido a la joven Modotti y en cuyos murales
aparecía a veces.
Curiosamente, la única evidencia sólida de un triángulo -o rectángulo, según el caso- de amor es
un panel de Rivera, "En la Ciudadela", en el tercer nivel del segundo patio de la Secretaría de
Educación Pública en la calle Argentina. En la esquina derecha frente al mural, Modotti aparece
sosteniendo un cinturón de armas y mirando con adoración hacia arriba a un beatífico Mella.
Detrás de Mella y a su izquierda hay una figura siniestra, con cara de mala leche y fedora negra,
Vittorio Vidale, que mira torvamente a la parte posterior del cráneo de Mella.
Igualmente curiosa es la fecha del panel -1929-, cuando prácticamente todos los frescos de los
más de 120 que adornan las paredes del SEP fueron terminados en 1928. ¿Estaba Rivera
trabajando a partir de la vida real?
Un año después, Modotti volvió a ser arrastrada por el barro. Tina, que acababa de concluir su
"primera exposición de fotografía revolucionaria" en la Biblioteca Nacional, fue "invitada" -a
raíz de un atentado contra el recién estrenado presidente Ortiz Rubio- a abandonar México en
virtud de las disposiciones del artículo 33, que ordena la deportación de los extranjeros
"inconvenientes". Acosada por el servicio secreto mexicano, se esconde. Con la ayuda de Vidale,
Tina consiguió llegar a la Unión Soviética. Una vez que llegó a Moscú, tiró su cámara al río y no
volvió a hacer ninguna foto, poniéndose al servicio de Stalin y dirigiendo la ayuda soviética en la
heroica España. Después de que la Guerra Civil española terminara en calamidad, a Modotti y
Vidale se les permitió regresar a México, donde, en febrero de 1942, Tina murió de insuficiencia
cardíaca congestiva tras subir a un taxi en la calle Isabel la Católica. Rivera acusó a Vidale de
haberla matado.

SEEING RED
Los cazadores rojos de Calles mantuvieron a los comunistas en fuga durante todo el Maximato.
Asolado por los cismas, el partido purgó a alborotadores como Rivera por múltiples
desviaciones. Cuando el Sapo se enteró de que había sido expulsado, destrozó las oficinas de la
calle Mesones y se llevó un hachazo de la prensa que sacaba El Machete. Más tarde, el pintor
sería readmitido y expulsado de nuevo, esta vez por hacer ojitos al némesis de Stalin, Trotsky.
El PCM se vio obligado a pasar a la clandestinidad en 1930 tras el asesinato de 17 militantes
durante una revuelta obrera, y emergió brevemente el 7 de noviembre de 1931, cuando los
cuadros se apoderaron de los micrófonos de la emisora de radio XEW, "La Voz de América
Latina desde México", que entonces emitía desde el balcón del Teatro Olímpico en la avenida 16
de septiembre, para enviar saludos de cumpleaños a sus camaradas soviéticos.
Pero la represión de Calles le costó caro al partido. En 1929, José Revueltas, todavía un niño, y
otros 31 militantes fueron enviados a las Islas Marías, la isla mexicana de Robben, donde
Revueltas escribiría sus impresionantes memorias de la prisión Muros de agua. Con su barba de
macho cabrío y sus gafas de botella de Coca-Cola, Pepe Revueltas fue una figura fundamental de
la izquierda mexicana. Expulsado del PCM y de los Socialistas Populares, que él mismo había
ayudado a fundar, Revueltas era un iconoclasta bebedor que no encajaba en ningún
encasillamiento ideológico. El gobierno de Díaz Ordaz lo acusaría de ser el "autor intelectual" de
la huelga estudiantil de 1968 que terminó en masacre y lo enjaularía en Lecumberri, su último
tramo en el calabozo. Quebrado pero intacto, Pepe aspiró su último Faro en 1976, el año en que
se cerró el Palacio Negro.

THE COSMIC CANDIDATE

Las elecciones presidenciales de 1929 fueron las primeras orquestadas por el PNR y marcaron el
estilo de las generaciones venideras. El chico de El Jefe Máximo era Pascual "El Nopalito" Ortiz
Rubio, ex gobernador de Michoacán. En la esquina opuesta estaba José Vasconcelos, secretario
de educación de Obregón, quien había dotado a Rivera de las paredes necesarias.
Para 1929, Vasconcelos se había desilusionado con la Revolución, a la que calificaba de
"tragedia espectacular", y la interminable corriente de caudillos que la dirigían como un negocio
familiar ("la familia revolucionaria") le repugnaba. Durante el oneroso régimen de Calles, La
Raza Cósmica (1925) de Vasconcelos, un tratado vergonzosamente racista que definía a la Raza
Mexicana como la fusión de lo indígena y lo europeo con fuerte énfasis en el lado europeo de la
ecuación, le ganó seguidores entre los intelectuales de derecha.
La política de Vasconcelos rozaba el misticismo y se dirigía a la élite burguesa, a los
intelectuales y a los banqueros como Manuel Gómez Morín. Las mujeres de la sociedad lo
consideraban un ídolo de salón. Como antiguo rector de la Universidad Nacional, Vasconcelos
contaba con el apoyo abrumador de sus privilegiados estudiantes, una base que Calles trató de
socavar ordenando a Portes Gil que concediera a la universidad su tan ansiada autonomía.
Las reuniones de Vasconcelos eran eventos de culto, a menudo acompañados por un recital de
piano y el canto del Himno de Vasconcelos. Calles y los demás sonorenses eran el blanco de sus
ataques. "Si eres un animal/ Vota por Pascual/ Pero si tus ideas son verdaderas/ Vota por
Vasconcelos", rezaba un jingle. La civilización mexicana termina donde empieza la de los
carnívoros, dijo el candidato, en una referencia no muy velada a la Sonora de Calles, uno de los
principales estados productores de ganado.

Después de las reuniones, el grupo de expertos de Vasconcelos se reunía en los cafés chinos de la
calle Dolores, el barrio chino de la Ciudad de México, donde los restaurantes estaban llenos de
carteles de Vasconcelos, hasta que los chicos de Luis Morones empezaron a romper las ventanas.
El Candidato Cósmico arrancó su campaña en la capital con un gran mitin en la Plaza de Santo
Domingo, en el corazón del distrito universitario, el lugar exacto donde los primeros mexicas
habían visto a la primera Águila devorando a la primera Serpiente en los brazos del primer nopal.
Vasconcelos se presentó como el nuevo Quetzalcóatl que venía a salvar a la Raza Cósmica de los
malvados caudillos.
Los problemas comenzaron después del mitin. Dos simpatizantes de Vasconcelos fueron
abatidos por los fascoides "Camisas Doradas" de Calles en la calle Topilejo de la Merced. Un
tercero, Germán del Campo, fue asesinado en un mitin en el distrito universitario. Los mítines de
Vasconcelos fueron rociados con ametralladoras y la prensa lo atacó con saña ("sus únicos
partidarios son los homosexuales, la burguesía y las feministas").
En julio, impulsado por el relleno de las urnas, Ortiz Rubio ganó las elecciones con el 99% de los
votos. Vasconcelos, aplastado, emuló a su maestro Madero y llamó a sus compatriotas a
recomenzar la revolución, pero el país no estaba realmente interesado en un nuevo
derramamiento de sangre. Desilusionado, Vasconcelos buscó el autoexilio en Estados Unidos.
La campaña del candidato cósmico en 1929 fue en muchos sentidos un ensayo general para la
fundación del partido Acción Nacional o PAN 10 años después -Gómez Morín y muchos de los
mismos actores estarían involucrados. Pero, sobre todo, el 29 fue un ensayo para el monstruo
político que acabaría siendo el PRI, cuyo dominio de la maquinaria electoral mexicana pronto
sería la envidia de los dictadores del continente.

NOT DEAD YET

En febrero de 1930, la Ciudad de México estaba sumida en una guerra política de bandas. El día
5, Ortiz Rubio tomó posesión en el Estadio Nacional de la Colonia Roma, su discurso fue
transmitido a la nación por las ondas doradas de la XEW por primera vez. Desde la Roma, el
nuevo presidente se dirigió al Palacio Nacional para el tradicional balconazo. Nadie le había
disparado aún.

Al salir del palacio, la esposa de Ortiz Rubio lo llamó para que la acompañara, pero él declinó
porque temía ser un blanco en un auto descubierto y, en cambio, se subió al asiento del copiloto
de un sedán Ford cubierto. El joven Daniel Flores siguió el coche durante una cuadra antes de
abatir al nuevo presidente. Ortiz Rubio resultó gravemente herido pero sobrevivió al intento de
asesinato. Flores fue retratado como un estereotipo de loco católico a lo Toral. Un año más tarde
fue encontrado asesinado en su celda de Lecumberri.

MARTES NEGRO

El martes negro, 24 de octubre de 1929, estimuló una leve curiosidad sobre la disfuncional Bolsa
de Valores de la Ciudad de México. "Tremendo pánico en la Bolsa de Valores de Nueva York:
¡Miles de personas arruinadas!" se lamentaba El Universal. "Inversionistas cansados escudriñan
el teletipo", dice el pie de foto en la página en inglés. Mientras los corredores de Wall Street se
lanzaban en picada desde los pisos superiores del bajo Manhattan, un anónimo mago de las
finanzas dijo al Universal que el Crash tendría poco impacto en México porque sus mercados
monetarios habían estado en el retrete durante 15 años.
Pero, por supuesto, el pronóstico resultó ser demasiado optimista.
Las empresas estadounidenses que hacían negocios en México dejaron de hacerlos. Las
compañías de seguros norteamericanas con grandes participaciones en instituciones financieras
mexicanas quebraron. El comercio se redujo en dos tercios: el 65% de las exportaciones
mexicanas se destinaban a un mercado estadounidense moribundo. En 1932, la mitad de la mano
de obra mexicana no trabajaba.
Mientras tanto, a medida que se agotaban los puestos de trabajo en Estados Unidos, los
trabajadores indocumentados eran detenidos por agentes del Departamento de Trabajo
estadounidense y enviados de vuelta a la frontera en vagones de ganado. Tal vez un millón de
mexicanos fueron repatriados a la fuerza entre 1929 y 1935. México no podía mantener a los
repatriados, muchos de los cuales habían pasado décadas trabajando en el Otro Lado y ya no se
consideraban mexicanos.
Los tiempos eran difíciles y se hacían más difíciles. Incluso las cunas de la calle Cuauhtimotzin
en Tepito estaban llenas de camas vacías, y las putas cantaban el blues. A diferencia de sus
homólogos del norte, los banqueros mexicanos no se arrojaban por las ventanas de los
rascacielos, sólo porque no había rascacielos: incluso en el Centro, los edificios más altos tenían
sólo entre seis y ocho pisos, y el resto de la ciudad funcionaba a nivel de calle.
El embajador Morrow, un ex Wall Streeter él mismo, negoció una reprogramación de la deuda
externa de México, pero incluso con una carga disminuida Ortiz Rubio no podía cumplir con sus
obligaciones sin quitarle el pan de la boca a los hambrientos de México, y suspendió los pagos.
Calles, que pasaba la mayor parte de sus días en Cuernavaca jugando a las cartas con su
compinche Morones, se mostró incrédulo. Morrow era un colega de confianza y el hecho de que
Ortiz Rubio no pagara desacreditaba el honor de México. El Jefe Máximo empezó a hacer ruido
para sacar por la fuerza al presidente de Palacio Nacional. Antes de que la disputa se convirtiera
en un golpe militar, Ortiz Rubio dimitió.
Un tercer lacayo, Abelardo Rodríguez, el único presidente mexicano nacido en Estados Unidos
(Arizona), fue nombrado para completar el mandato de Ortiz Rubio hasta las elecciones de 1934.
La Revolución Mexicana, al igual que la economía mexicana, había tocado fondo.
 VIII

CITY & COUNTRY

Una vez, en mi juventud, en gran medida malgastada, me apunté a un equipo de voluntarios que
instalaba sistemas de agua potable en la Meseta Purépecha, en las montañas del estado central
occidental de Michoacán. Era un trabajo agotador, pero tenía sus recompensas. En la primavera
de 1961, el ex presidente Lázaro Cárdenas, a quien los purépechas siempre llamaban el "Tata",
visitó el pueblo de alta montaña de Santa Cruz Tanaco para inaugurar uno de nuestros sistemas.
El momento fue festivo. Después de que el Tata hubiera removido unas paladas de tierra para
cubrir las nuevas tuberías que llevarían el itzu (agua) a Tanaco, se sirvió el almuerzo.
Los campesinos habían sacrificado una oveja en honor del Tata Lázaro y la barbacoa olía de
maravilla. Alguien trajo un plato al ex presidente y se sacó una gran silla del ayuntamiento para
acomodarlo. Pero Lázaro no quiso sentarse en ella. En su lugar, se acuclilló en el suelo con los
indios para poder escuchar mejor lo que tenían que decirle.
Lázaro Cárdenas ya no era presidente y poco podía hacer ante el mísero precio que recibían por
su maíz o ante los cazadores furtivos de madera que asolaban sus bosques, pero era un buen
oyente. Los purépechas llenaron sus grandes orejas durante horas con sus historias de flagrante
explotación e injusticia. Su confianza era conmovedora.

Mi amigo Santiago Bravo, defensor de primera línea de los bosques de Tanaco, viajaba en
ocasiones hasta el Monstruo para pedir consejo al ex presidente. La capital tenía poco sentido
para Santiago. El tráfico le intimidaba y el transporte público era un rompecabezas que nunca
pudo resolver. Pero conocía la ruta hacia la casona de Lázaro en la calle de los Andes, en la
elegante colonia Lomas de Chapultepec, donde esperaría su turno en el patio exterior con
decenas de otros campesinos de todo México que habían subido a la Ciudad de México para
contarle al Tata sus problemas. Ningún presidente mexicano, ni antes ni después, ha igualado la
relación de Lázaro Cárdenas con sus gobernados.
 TATA LÁZARO’S BIG EARS

Pero en 1933, el currículum de Cárdenas no parecía tan histórico. Como lacayo de cuarta línea de
Calles se esperaba que siguiera los dictados de "el hombre que vivía al frente". Como muchos
generales de la Revolución, una vez terminada la lucha, Cárdenas, un mestizo de Michoacán,
acumuló poder político, sirviendo como gobernador y senador de su estado natal.
Durante los días de la Revolución, el joven Lázaro había cabalgado con Calles en la campaña
genocida contra los yaquis, había expulsado a Villa en Agua Prieta y había actuado en Morelos
contra Zapata. Militarmente, el segundo al mando del Jefe Máximo, Lázaro Cárdenas debía
seguir órdenes. Así que cuando Calles le señaló con el dedo gordo, designando a Lázaro como
sustituto de Abelardo Rodríguez, éste acató en silencio.
Bajo las reglas del juego diseñadas por Calles y el PNR, Cárdenas tenía asegurada la presidencia.
Aunque no tenía oposición anunciada, Lázaro se dispuso a escuchar a quienes pronto gobernaría,
y el viaje cambió el curso de la historia de México y rescató a la Revolución.
Durante siete meses, el Tata viajó de frontera a frontera y de costa a costa en trenes y aviones
monomotores, en automóviles y camiones abiertos y algunas veces en una motocicleta de tres
ruedas. Recorrió cientos de kilómetros en canoas y a pie. Pasó a caballo por la joroba del istmo a
través de las montañas mixtecas de Oaxaca. En total, Cárdenas recorrió 55.000 millas hasta las
sierras más remotas y los desiertos más lejanos para escuchar a los mexicanos más pobres del
país. Este extraordinario viaje dio forma a la presidencia de Lázaro Cárdenas y alteró el cuerpo
político de la nación de una manera de la que aún no se ha recuperado.
Cincuenta y cinco años después de esta épica aventura, acompañaría al hijo del Tata,
Cuauhtémoc Cárdenas, en su propia búsqueda de la presidencia de México. En todos los lugares
que recorrimos en una ruta que replicaba el viaje de su padre, los ancianos hablaban de la época
en que Lázaro había visitado -a menudo sabían la fecha exacta- y se acercaban al hijo para
tocarle la mano. Y dondequiera que serpenteáramos por 31 estados y el Distrito Federal,
Cuauhtémoc llevaba consigo las notas de su padre de la campaña de 1933.

MEIN KAMPF
Lázaro Cárdenas y Franklin Delano Roosevelt fueron presidentes de la Depresión. Compartieron
una época difícil y eso los enalteció a ambos. Tal vez ningún otro presidente estadounidense y
mexicano, con la excepción de Lincoln y Juárez, había coincidido.
Al igual que en los EE.UU. de Roosevelt, donde la organización sindical y la lucha de la clase
obrera desafiaron al gran capital en todos los frentes, desde la fabricación de automóviles hasta
los transatlánticos, Cárdenas se enfrentó inmediatamente a una intensa agitación laboral: 642
huelgas agitaron las aguas sólo en 1936-1937. Los trabajadores de la electricidad, los basureros,
los maestros, los conductores de tranvías y los trabajadores de la telefonía, que estaban en
huelga, hicieron mucho daño al Monstruo. La huelga telefónica, que interrumpió el servicio
durante tres meses, irritó especialmente a los pashas de la industria y el comercio.
En Cuernavaca, el Jefe Máximo Calles hizo suya la causa y ordenó a Lázaro que aplastara a los
huelguistas. Pero no se llamó a los rompehuelgas ni se solicitaron amparos, y el presidente
Cárdenas se negó a intervenir. A pesar de la amenaza de Calles de destituirlo, Lázaro no pudo ser
movido. El poder de los trabajadores debía equilibrarse con el de los patrones, argumentó. El
papel del presidente era el de rector entre las clases sociales, para atenuar las desigualdades entre
ellas, una hipótesis peligrosamente bolchevique.
Calles y Morones no hicieron más que aumentar la estridencia. En abril de 1935, Lázaro
Cárdenas se hartó y envió al grupo militar presidencial bajo su mando a Cuernavaca para sacar al
Jefe Máximo de su profundo sueño y ponerlo a él y a su compinche Morones en el primer avión
a California. Calles voló al exilio en pijama, agarrando un ejemplar del Mein Kampf de Hitler.

OUT OF TOWN

Ya libre para gobernar el país a su antojo, Lázaro se mudó del Castillo de Chapultepec, con sus
elevadas vistas de la ciudad, desde cuya cabaña gobernaron Maximiliano y Carlota, y estableció
la residencia presidencial más cerca del suelo, en Los Pinos, en la franja suroeste del gran
parque, aunque en realidad no durmió mucho allí.
Al igual que Emiliano Zapata, Lázaro Cárdenas compartía la visión de que la Ciudad de México
no era realmente el país que lleva su nombre. En los seis años de su presidencia, el Tata Lázaro
pasaría un tercio de su tiempo fuera de la capital, en el campo, confraternizando con los
campesinos a costa de la ciudad.
La reanudación del reparto de Zapata -la distribución de tierras cultivables a los campesinos-,
que había sido suspendida por Obregón, fue la principal preocupación de Cárdenas en sus dos
primeros años de gobierno. Entre 1936 y finales de 1937, Cárdenas repartiría 50.000.000 de
hectáreas a los campesinos pobres. Al inicio de la Revolución, en 1910, sólo el 2 por ciento de
los mexicanos poseía la tierra. Cuando Cárdenas terminó, un tercio del pueblo era terrateniente, y
la Revolución Mexicana, en cuyo nombre se había derramado tanta sangre campesina, comenzó
por fin a tener sentido.

PROLETARIAN CITY
En las ciudades, el sesgo izquierdista de Lázaro fue atacado por quienes aún se aferraban a sus
viejas convicciones gachupinescas. Para la Iglesia y las clases adineradas, la Dictadura del
Proletariado estaba prácticamente a las puertas. Algunos historiadores afirman que las atenciones
que Tata Lázaro prodigó al campo alejaron a los habitantes de la Ciudad de México, pero para
las masas del Monstruo el reparto reforzó una conexión. Por muy urbana que sea la metrópoli,
sus habitantes sólo están alejados del campo una o dos generaciones. No importa en qué colonia
del Monstruo residan ahora, Santa Cruz Tanaco o Juchitán, Oaxaca, o Tehuacán, Puebla, siguen
siendo su patria chica o "patria chica".
Los lazos del proletariado urbano con la vida agraria de sus abuelos siguen siendo firmes en
Chilangolandia. En 2007, un grupo de "campesinos ecológicos" cuyo lema es No Hay País Sin
Maíz comenzó a sembrar maíz en las jardineras de los grandes hoteles del Centro y del bulevar
Reforma. A medida que los enjutos tallos brotaban nuevas mazorcas (elotes), los chilangos se
detenían y acariciaban suavemente el nuevo maíz e incluso le hablaban. Si miras lo
suficientemente profundo, dentro de cada chilango encontrarás a un campesino.
La presidencia de Lázaro Cárdenas forjó una unidad de propósitos entre la ciudad y el campo que
nunca ha sido replicada. El Monstruo era (y sigue siendo) territorio cardenista. El pueblo
trabajador llenaba las marchas y los mítines y difundía el mensaje en las Noches de Sábado Rojo
en Bellas Artes. En 1934, el Partido Comunista Mexicano (PCM) salió de la clandestinidad y, al
encontrar a la izquierda en el poder, se alineó con Lázaro, se unió a su administración y floreció.
Cuando Cárdenas dejó la presidencia en 1940, el PCM contaba con la friolera de 30.000
miembros, pero sus filas se redujeron bruscamente cuando Rivera convenció al presidente para
que concediera asilo a León Trotsky frente a los escuadrones de choque de Stalin.
Durante el sexenio de Cárdenas, la población del Monstruo finalmente superó el millón de
habitantes: 1.229.576 que vivían en 14 delegaciones y 71 colonias en 1940. Cómo alojar a los
nuevos chilangos fue un reto. Con un parque habitacional decadente que contaba con poco más
de medio millón de unidades, los trabajadores vivían codo a codo en el centro y el oriente de la
ciudad, donde la densidad de población era de 7,490 residentes por kilómetro cuadrado. La otra
mitad vivía en amplias Lomas o Polanco, islas de riqueza rodeadas de un mar de pobreza.
Nueve de cada 10 chilangos eran inquilinos, y el movimiento de inquilinos era formidable. Pero
cuando los inquilinos organizaban huelgas de alquiler, los propietarios respondían convocando
una huelga de impuestos. El resultado fue que la ciudad perdió ingresos y no se construyeron
nuevas viviendas. El gobierno municipal cardenista sorteó este estancamiento invirtiendo en
viviendas públicas.
"Los pobres y la clase trabajadora deben tener una vivienda, no sólo como criterio de
civilización, sino como un derecho natural. Las nuevas viviendas serán pequeñas pero higiénicas,
y lo suficientemente cómodas para que los trabajadores puedan disfrutar de sus familias en un
ambiente de tranquilidad", declaró el Departamento del Distrito Federal en 1935. "Reconocemos
que la Revolución no está completa mientras nuestros ciudadanos pobres y obreros sigan
viviendo de manera infrahumana".
En 1936, la Ciudad de México creó su primera comisión de planificación, zonificando el área
metropolitana para uso residencial, comercial e industrial. La expansión urbana había sido tan
implacable que los espacios verdes de la capital se estaban agotando. El otrora extenso bosque de
Coyoacán, Los Viveros, estaba ahora enteramente cercado por el hormigón, y las emisiones de
los automóviles estaban oscureciendo las hojas.
El número de vehículos en la capital casi se duplicó entre 1930 y 1940, pasando de 19.000 a
35.000 automóviles que emitían gases. Las calles se ensancharon para dar cabida al creciente
flujo. San Juan de Letrán se convirtió en una arteria central y la avenida Tlalpan se amplió para
facilitar el flujo de tráfico dentro y fuera de la ciudad.
En la década de 1930, el sistema de carreteras mexicano había comenzado a atar a la ciudad y al
país en un nudo más estrecho. Flotas de autobuses recorrían las rutas entre el Monstruo y las
provincias. El servicio telefónico de larga distancia redujo el espacio entre el campo y la capital.
También lo hicieron las ondas aéreas.

NOCHES CHILANGAS

La XEW fue la emisora insignia del clan Azcárraga. Al igual que Tenochtitlán, la XEW
comenzó siendo pequeña. La madre del futuro magnate de las comunicaciones Emilio Azcárraga
Milmo cosió las cortinas de los estudios de 50.000 vatios de la emisora en la calle Ayuntamiento,
cerca de la fila de periódicos Balderas.
Entre las primeras luminarias de la emisora se encontraban el cantante romántico Agustín Lara,
"El Flaco"; "El Charro Cantor", Jorge Negrete; y Francisco Gabilondo, el inmortal "Cri-Cri",
cuyas canciones infantiles siguen siendo igual de viables hoy en día entre los niños de la
guardería. Esta mañana he oído a un vendedor que vendía DVDs de Cri-Cri en el metro.
Cada día del programa comenzaba y terminaba con la Orquesta Típica de la Policía de la Ciudad
de México entonando el Himno Nacional. Los poetas Xavier Villaurrutia y Salvador Novo
escribieron jingles para la XEW. Cuando Azcárraga descubrió que no había suficientes radios en
México para hacer llegar los mensajes de sus patrocinadores al público, comenzó a fabricar
radios y a venderlas a plazos.
Pero aunque la XEW casó al Monstruo con el país, su megalomanía metropolitana favoreció
mucho a la Gran Ciudad. Incluso hoy, Azcárraga Inc., que ahora hace negocios como Televisa -
el conglomerado de comunicaciones más colosal de América Latina, con poderes casi
dictatoriales en México- transmite el tráfico de la Ciudad de México y los informes
meteorológicos a los confines de la nación, como si Coahuila o Yucatán realmente se
preocuparan por los retrasos del tráfico en el Periférico.
Mientras las estrellas acudían a los micrófonos dorados de la XEW, en las calles aledañas
surgían cafés y locales nocturnos repletos de artistas y sus admiradores. Novo y su círculo se
reunieron en el antiguo Café París el Cinco de Mayo, ahora el Café Pagoda, donde como comida
corrida quizá tres veces a la semana en una de las viejas cabinas de cuero desde las que, sin duda,
los bardos chilangos alguna vez rapsodearon. El Nivel, un bar rayado en la pared de la calle
Moneda del Palacio Nacional, era el abrevadero favorito del Flaco Lara. En las calles del Centro,
los organilleros, cuyos cilindrinos horriblemente desafinados eran una reliquia del Centenario de
Porfirio, arrancaban melodías nostálgicas.
La sociedad de los cafés de la capital se extendió más allá del centro. Rivera y Kahlo marcaron el
ritmo de la vida cultural de San Ángel y Coyoacán. El Frontón art decó, situado a un lado del
nuevo Monumento a la Revolución, también art decó, atrajo a multitud de jugadores. Los salones
de tango, reanimados por el martirio de Carlos Gardel, añadían sabor internacional a las noches
chilangas.

¡NO PASARÁN!

La Guerra Civil española estalló dos semanas después de los infames Juegos Olímpicos de Berlín
de 1936 (Hitler había dado el visto bueno a Franco en los Juegos) y Madrid estaba sitiada por los
mongoles del Generalísimo. En el lado mexicano del agua, la causa leal fue defendida en Ciudad
Proletaria y los mexicanos se unieron a las Brigadas Internacionales -Siqueiros volvió a ser
capitán y Modotti dirigió la Cruz Roja de los rojos-. Con las hordas franquistas a las puertas de la
capital española, el presidente Cárdenas ordenó que se enviaran suministros a los heroicos
defensores de la ciudad. El gobierno de Cárdenas fue uno de los pocos que envió armas al
gobierno leal. ¡No Pasarán!
En 1937, Tata Lázaro abrió las puertas de México a los refugiados del terror franquista, y 30.000
republicanos españoles encontraron refugio en las costas mexicanas. Quinientos huérfanos, "Los
Niños de Morelia", fueron adoptados personalmente por el presidente y entregados a familias de
Michoacán. Las familias refugiadas se asentaron en la capital y, con el tiempo, se dedicaron a los
negocios y echaron nuevas raíces. Hoy, restaurantes de todo el Centro Histórico como La Blanca
ofrecen fabada y caldo gallego y paella en sus menús diarios.
Pero la oposición de derechas de Cárdenas, incluidos muchos de ascendencia gachupina que se
pusieron del lado de Franco, no estaba contenta con los recién llegados, a los que tachaban de
"infiltrados comunistas". Para los derechistas, su llegada sólo confirmaba las intenciones de
Cárdenas de establecer la Dictadura del Proletariado.

“TOO MANY EMPTY SEATS” (An interview with Don Raimundo Vargas)
"Nací en el Estado de México en 1933. Mi padre era campesino y revolucionario del calzón
blanco, es decir, era zapatista. Luchó por la tierra y por la libertad. Pero nunca conseguimos
tierra.
"Llegamos a la ciudad en 1937, cuando Lázaro Cárdenas era el presidente. Como ustedes saben
por la historia, Cárdenas expropió el petróleo de los gachupines y pidió a la gente común que
fuera a Bellas Artes y donara un peso o lo que pudiera. Éramos muy, muy pobres, pero mi padre
estaba muy contento de dar para la causa mexicana. Siempre decía que Lázaro Cárdenas
luchaba por el bien del pueblo.
"Mi jefe era jornalero y trabajó en la obra de Polanco y en la Cuauhtémoc construyendo casas
para los ricos. Trabajó en Ciudad Universitaria y ayudó a construir la rectoría y la alberca
para los Juegos Panamericanos de 1954. Yo tenía tres hermanas y otro hermano, y mi padre nos
llevaba en el tranvía para mostrarnos lo que había construido. Estaba orgulloso de su trabajo.
"Vivíamos en la Ribera de Santa María. Era una colonia para ricos, pero había familias pobres
en las vecindades. Vivíamos en una sola habitación, éramos siete. Había una ducha en el patio
con una lámina de plástico alrededor. El agua salía cuando se tiraba de una cadena.
Naturalmente, sólo había agua fría.
"Fui a la escuela en Marina Nacional, donde ahora está PEMEX [compañía nacional de
petróleo]. Era bueno en el béisbol. Tenía una bola curva que el receptor no podía atrapar. Era
durante la guerra y había mucho trabajo en las fábricas. Nuestro equipo estaba patrocinado por
la Compañía de Neumáticos Águila y jugábamos en el Parque Williams, cerca de la fábrica de
neumáticos de Euskadi. Formábamos parte de la Liga Industrial. Dejé la escuela en el sexto
año, pero seguí lanzando para el Águila durante 23 años.
"Me puse a trabajar con mi padre en la construcción. Sólo tenía 17 años cuando me casé con
una chica que vivía en la misma vecindad. Sigo teniendo la misma señora y seguimos viviendo
en Santa María Ribera, aunque en un lugar mucho más grande. Más tarde, me puse a trabajar
con la Reina del Filtro. Venden recambios para coches. Tenía una motoneta y subía y bajaba
por Tlalpan repartiéndolas. Después de 43 años me jubilé y les devolví la motoneta.
"Voté por el PRI todos los años. Alemán fue mi mejor presidente. Cuando Uruchurtu era el
regente, la ciudad era como París. Fueron mis días dorados. Vi a Cantinflas en la carpa que
había en Arcos de Belén. Entonces había grandes cantantes. Pedro Vargas y Pedro Infante
tenían programas en la XEW. Eran los ídolos del pueblo. Recuerdo haber visto a Pedro Infante
y María Félix en Todos Los Pobres en el Ciné Latino de Reforma. Los valores del pueblo eran
mucho mejores entonces. No había tanta corrupción.
"Gustavo Díaz Ordaz arruinó la ciudad. La Ciudad de México empezó a desmoronarse después
de 1968, cuando mataron a los estudiantes en Tlatelolco. Después de eso dejé de votar por el
PRI, pero ahora voy con el Peje.
"Recuerdo la primera vez que comí en La Blanca. Me asomé a la ventana. Sólo tenía 20 pesos
para toda la semana y pensé que no podría pagarlo. Pero entré de todos modos y pedí un café
con leche y una concha [un tipo de pan dulce] y sólo me costó cinco pesos. Así que empecé a
venir todos los días. Eso fue en 1978. Sólo he faltado un día desde entonces, cuando tuvimos el
terremoto. Pero muchos de los clientes han pasado a mejor vida. Ahora hay demasiados
asientos vacíos.”

“PRESIDENT CÁRDENAS! GENERAL OF THE AMERICAS!”

El petróleo de México siguió enturbiando las aguas diplomáticas. Aunque la depresión mundial
había reducido en gran medida el flujo procedente de México, las Siete Hermanas tenían cientos
de millones de dólares yanquis invertidos en los campos petrolíferos de la costa del Caribe, cuya
propiedad seguían insistiendo en que les había sido adjudicada a perpetuidad.
Entonces, en 1936, los trabajadores del petróleo se sindicalizaron y fueron a la huelga para exigir
un salario digno, pero las compañías petroleras no cedieron. El conflicto llegó a un arbitraje y el
tribunal laboral de México concedió a los trabajadores 26.000.000 de pesos en concepto de
salarios impagados. "No pagaremos, no podemos pagar", respondieron los magnates, alegando
pobreza.
Pasaron dos años mientras la sentencia era apelada a tribunales superiores. Finalmente, en marzo
de 1938, la Suprema Corte de Justicia de México declaró a las compañías petroleras en desacato.
Se avecinaba un enfrentamiento.
El 18 de marzo no comenzó como un día histórico. Se acercaba la Semana Santa y los chilangos
tradicionalmente abandonan la sofocante ciudad por la playa. Lupe Vélez, "La escupidora
mexicana", protagonizaba Sandunga en el cine Alameda. En Noticias del Mundo, las Brigadas
Internacionales se retiraban de Teruel mientras las oscuras legiones de Franco empujaban por el
Elba. Yo tenía siete días.
A las diez de la noche, el presidente Lázaro Cárdenas se dirigió a la nación desde el Palacio
Nacional a través de los transmisores de la XEW. Millones de personas se reunieron alrededor de
sus radios mientras las palabras del presidente crepitaban a través del éter: "Esta noche le hablo a
nuestro pueblo. Quiero hablar de nuestro petróleo, pero más aún de nuestra dignidad, la dignidad
de México, de la que se burlan los extranjeros." La negativa de los extranjeros a acatar las
sentencias de los tribunales mexicanos no dejó a Lázaro otra opción que suspender sus
concesiones. El petróleo de México pertenecería a la nación de aquí en adelante. Se crearía una
empresa estatal para administrar la industria.
La respuesta de Washington a la audaz expropiación fue cautelosa. La guerra mundial estaba en
el horizonte y Roosevelt no podía permitirse llevar a México a los brazos de las potencias del
Eje. Cárdenas había adivinado astutamente que su Buen Vecino Roosevelt tenía las manos
atadas. Más tarde confesaría al historiador Frank Tannenbaum que la expropiación había sido
una apuesta y que tuvo suerte de tener a un Roosevelt en la Casa Blanca. El desafío del Tata a las
Siete Hermanas provocó un estallido de orgullo nacional que trascendió las fronteras de México.
Más al sur, en Chile, el poeta Pablo Neruda saludó al "Presidente Cárdenas, General de las
Américas.”

LÁZARO’S PEOPLE

Los chilangos de clase trabajadora celebraron la expropiación el domingo 23 con una marcha y
un mitin monstruosos en el Zócalo. Durante cinco horas, el Presidente se asomó al balcón del
Palacio para saludar el enorme caudal de humanidad que se desbordaba. Contingentes de
miembros del sindicato marcharon hacia la gran plaza llevando ataúdes con los nombres de las
Siete Hermanas y ondeando pancartas que exigían la aplicación del artículo 33 a sus
representantes y la expulsión de los extranjeros de México. Los trabajadores de la confección
habían sacado un anuncio a toda página en el Universal de la mañana que resumía el ambiente:
"¡INDEPENDENCIA!", decía: "HIDALGO 1810. CÁRDENAS 1938". Por una vez, las
campanas de las iglesias repicaron en solidaridad con El Pueblo. Una pancarta de 15 metros de
largo colgaba de la fachada de la Catedral exigiendo el fin de la "Opresión Capitalista".
¿Cuántos trabajadores se abrieron paso en el Zócalo y sus calles aledañas ese domingo?
Habiendo pasado los últimos 25 años de mi vida asistiendo a mítines en lo que se conoce
oficialmente como la "Plaza de la Constitución", he obtenido un MBA en Zocalología. Todo el
espacio, incluyendo el suelo de la plaza o plancha, la calzada que la rodea y los portales o zona
cubierta en el lado oeste y sur del gigantesco espacio, mide 48.000 metros cuadrados. Cuando
seis ciudadanos están encajados en un metro cuadrado, no pueden levantar los brazos para
saludar o aplaudir. En las fotos de los periódicos sobre el evento, los que se agolparon en el
Zócalo el domingo 23 de marzo para celebrar la expropiación del petróleo mexicano, tienen los
brazos inmovilizados a los lados y no pueden aplaudir. Sin embargo, a pesar de la aglomeración,
la gente, vestida con sus mejores galas de la época de la Depresión, no parece desanimada. Se
apoyan unos en otros con facilidad, como si fueran de la familia. Todas las miradas se centran en
el balcón donde habla Lázaro. "Aquí no hay espectadores, todos participan", observa El
Universal.
"Los mexicanos no queremos algo a cambio de nada", afirma el presidente. "Vamos a pagar
nuestras deudas". Lázaro convocó a una colecta nacional para recaudar 350 millones de dólares
yanquis para indemnizar a los barones del petróleo. Se mostró confiado en que se logrará el
objetivo. "Somos un pueblo generoso".
Leí sobre estos trascendentales acontecimientos en una capilla poco iluminada de la biblioteca
Lerdo de Tejada, a la vuelta de la calle Salvador. Las páginas de El Universal están amarillentas
y rotas, algunas cosidas con cinta de papel. Han sido pasadas por muchas manos, devueltas
muchas veces por la gente de Lázaro, para maravillarse con este momento único de unidad
nacional en una ciudad y un país tan a menudo fracturados por conflictos de raza y clase.
 LA COLECTA

La Colecta sería una lección de cohesión nacional. El Banco de México creó una cuenta para
recibir los donativos de los ciudadanos. Todos los días, los periódicos publicaban las listas de los
donantes. Muchos se comprometen a aportar el salario de un día. Ángel Contreras lleva 25 pesos
en efectivo al banco al pie de la Alameda. El Senado aporta 50.000 pesos. Adolfo y Felipe Peña,
de cuatro y dos años, abren su alcancía y donan 2 pesos y 71 centavos. La Panadería Calvin
promete 20 pesos, los maestros indígenas de Pequetzen en la Huasteca, un mes de salario. Los
albañiles hacen una importante contribución. La "Colonia Israelita" (comunidad judía) es
generosa. El comerciante libanés José Slim, cuyo hijo Carlos es ahora el magnate más rico del
mundo, aporta 5.000 pesos. Ángel Armenta, que trabaja en Chatsworth, California, envía un
dólar estadounidense. Otro bracero, Vidal Rábago, de San Francisco, aporta 100 dólares
americanos. Los presos del Palacio Negro de Lecumberri envían 49 pesos 15 centavos. Los
presos de la Penitenciaría de Morelia renuncian a la comida todo el día y pasan la asignación de
alimentos.
Cada noche, José Siurob, jefe del Departamento del Distrito Federal, encabeza a los miembros
del "Comité para la Redención Económica Nacional" en una marcha de antorchas desde el
Teatro del Pueblo en el mercado público Abelardo Rodríguez a través de los barrios del Centro
recaudando dinero y emitiendo bonos, acciones de la nueva empresa petrolera.
Una semana después de la Colecta, con campañas similares en ciudades de provincia de todo el
país, Doña Amalia Solórzano, la esposa activista de Lázaro, y sus hermanas del comité femenino
llevan la cruzada a Bellas Artes. Las señoras de Coyoacán y San Ángel se alinean en la
explanada para aportar sus joyas. Petra González, de 86 años, se quita su anillo de bodas de oro,
lo deja sobre el mostrador y se derrumba en los brazos de Doña Amalia llorando. Un italiano
corpulento irrumpe en la fila y entrega un reloj caro.
Todos los días, desde las 10 de la mañana hasta las 5 de la tarde, las amas de casa hacen cola
para donar sus cuchillos y ollas favoritos. Los indios nahuas de Tlalmanalco, en el Estado de
México, traen pollos y cerdos; los comerciantes de La Merced, pavos. Una mujer deja su vestido
de novia, otra un canario en una jaula, otra una cesta de huevos. Este raro momento de unidad
nacional no se ha vuelto a repetir.

PARTY TIME

Aprovechando el estado de ánimo de las masas, el presidente Cárdenas se movió rápidamente en

la esfera política para consolidar la revolución nacional. Dos semanas después, en su convención
nacional en la Ciudad de México, el partido estatal de Calles, el Partido de la Revolución
Nacional (PNR), se transformó en el Partido de la Revolución Mexicana (PRM). El nacionalismo
revolucionario sería la ideología del nuevo/viejo partido. Su estructura era una especie de frente
unido modelado en lo que el COMINTERN avanzaba entonces para enfrentar la amenaza del
fascismo -de hecho, el pez gordo del Partido Comunista de Estados Unidos, Earl Browder, viajó
a México en 1937 para predicar la política del Frente Unido.

El partido que Cárdenas imaginó daría la misma importancia a ciertos grupos de clase: el "sector
popular" (esencialmente los trabajadores del gobierno, pero el término llegó a incluir a los
pequeños negocios y a la clase media, a los inquilinos y a los vendedores ambulantes) y el
proletariado urbano y rural. Las voces de los agricultores se escucharían a través de la
Confederación Nacional de Campesinos (CNC). Los trabajadores sindicalizados fueron
representados por la Confederación del Trabajo de México (CTM) y por el marxista Vicente
Lombardo Toledano, a quien Cárdenas había sustituido por el exiliado Morones y su CROM,
para expresar las demandas de las clases trabajadoras.
Los maratonianos discursos de Toledano le valieron el sobrenombre de "Yo-Yo Man", ya que
utilizaba con tanta frecuencia la primera persona del singular yo -un observador contó 64 yo en
un solo discurso-.
Tales excesos de retórica roja eran un blanco fácil para los actores y satíricos que trabajaban en
las carpas del barrio, espectáculos de carpa que se desplazaban de colonia en colonia
proporcionando entretenimiento barato a la clase trabajadora. Mario Moreno era un peón y a
veces comediante de la Carpa Ofelia, que a menudo se instalaba en Arcos de Belén, cerca de la
antigua cárcel de la ciudad. El personaje de Moreno, Cantinflas, era un pelado de la parte más
baja del infierno económico de México que utilizaba su ingenio para burlar al jefe y ganarse a la
chica y la estima de sus vecinos. El origen de su apodo es oscuro, pero los etimólogos populares
señalan que la palabra cantina está incrustada en él.
Una de las especialidades de Cantinflas era el doble lenguaje político, parodias maniáticas de los
chorros de la izquierda que tanto saturaron los pronunciamientos públicos del gobierno de
Cárdenas. El chiste de Cantinflas cobró vida propia -el cantinflesco describe la forma en que los
políticos de la nación suelen balbucear.
En todas las elecciones presidenciales, desde la época de Cárdenas, se emiten miles de papeletas
con el nombre de Cantinflas escrito, como protesta por la mediocridad de los candidatos
propuestos por el partido en el poder y sus sustitutos.

PASSING THE BATON

En 1940, Cárdenas rompió la madeja de hombres fuertes que se resistían a entregar el poder y
entregó el testigo a un sucesor designado. Lázaro, todavía joven a sus 46 años, tenía ante sí una
difícil decisión. Sus inclinaciones eran mantener el país en una inclinación hacia la izquierda,
pero intuía que si presionaba más a la izquierda, el país podría fracturarse. La unidad era
esencial. La guerra mundial se acercaba, y México sería inevitablemente arrastrado para proteger
el flanco sur de Roosevelt. El antiguo compañero de armas de Cárdenas, Francisco Mujica, un
general michoacano de izquierdas, estaba agitando el puesto, pero el dedazo fue para otro general
revolucionario, Manuel Ávila Camacho, una personalidad política tan distinta del anticlerical
Cárdenas que incluso se jactaba de ir a misa.
La derecha se consolidó de cara a las elecciones presidenciales de 1940. El Partido de Acción
Nacional o PAN fue fundado bajo la tutela de Manuel Gómez Morín y otros veteranos de la
fallida campaña de Vasconcelos (pero no Vasconcelos) para desafiar las aspiraciones
"bolcheviques" de los seguidores de Cárdenas, que a los ojos de la derecha buscaban "sovietizar"
a México. Más orientados a la acción que los estirados panistas eran los sinarquistas, camisas
pardas fascistas que defendían a Adolfo Hitler y la nazificación de México. Los sinarquistas,
archicatólicos y antisemitas, tenían sus raíces en la Guerra Cristera.
El candidato de la derecha, el general de división Juan Andreu Almazán, antiguo huertista y
consumado aviador, llevó a cabo lo que muchos observadores consideraron una campaña
ganadora; puede que incluso ganara la Ciudad de México, pero nunca lo sabremos. A pesar de
las pretensiones democráticas de Lázaro Cárdenas, la jornada electoral del 7 de julio de 1940 -y
todas las jornadas electorales a partir de entonces- volvió a ser la de 1910 y 1929. El recuento
oficial dio a Ávila Camacho 2.000.000 de votos frente a los 15.000 de Almazán. Uno de estos
últimos votos fue el de Diego Rivera, que vio "la máscara del fascismo" tras la máscara del
socialismo de Cárdenas.
Bandas de clones de Morones recorrieron la ciudad para impedir que los partidarios de Almazán
votaran -una casilla en la zona alta de Coyoacán fue arrasada con ametralladoras Thompson. Los
almazanistas respondieron de la misma manera. Cuando el candidato del PRM, Ávila Camacho,
acudió a su casilla para votar, todos los funcionarios electorales llevaban chapas anunciando su
apoyo a su rival. Después de que se produjeran disparos contra la casilla donde Tata Lázaro
pretendía votar en el barrio de Los Pinos, el entonces presidente decidió no votar. En los
alrededores del Caballito, en la glorieta de Bucareli y Reforma, se produjeron tiroteos y se
informó de 30 muertos en los enfrentamientos postelectorales.
Sea cual sea el recuento final en la ciudad, la cuestionable actuación del PRM en la capital fue
una clara señal de que los días de la ciudad proletaria estaban contados. El último día que Lázaro
Cárdenas ocupó el Palacio Nacional, agentes federales rompieron la puerta de la sede del Partido
Comunista Mexicano durante una reunión del comité central y se llevaron a una docena de rojos
a la cárcel.
 THE END OF THE LINE FOR LEON

La alta casona amurallada de la avenida Río Churubusco se conserva perfectamente. Incluso hay
cabañas en el jardín donde Trotsky alimentaba a sus queridos conejos. En el interior de la vieja y
chirriante casa, es como si hubiera muerto hace un mes. Un rollo de papel higiénico vacío cuelga
torcido junto al inodoro de Trotsky, esperando que alguien lo sustituya. En el despacho, ante el
mapamundi donde el catalán Ramón Mercader (si es que ese era realmente el nombre del agente
estalinista) clavó el piolet en el cerebro de Trotsky, la alfombra parece recién fregada de
manchas de sangre.
Rivera había convencido a Cárdenas para que ofreciera asilo en México al pobre Lev Davidovich
ante las furiosas objeciones del PCM que rechazaba a Trotsky por traidor. El estalinoide
Siqueiros se enfrentó al Sapo, que había sido readmitido en el partido, y fue expulsado de nuevo.
Al principio, los Rivera estaban encantados de tener al Sr. y a la Sra. Trotsky como invitados en
casa, probablemente sólo para cabrear a Siqueiros, pero cuando León demostró ser un Sancho
que se tiraba a Frida a escondidas, Diego se puso colérico y su pequeño frente unido se
desmoronó rápidamente.
En 1939, el año del pacto Stalin-Hitler, los Trotsky se trasladaron a la casa que parecía una
fortaleza en Churubusco, a pocas manzanas al norte de la famosa Casa Azul de Frida. El nuevo
alojamiento resultó pregnante. El 23 de mayo, Siqueiros y 20 asesinos, entre los que al parecer se
encontraba Vittorio Vidale, amante de Modotti, asaltaron el lugar con ametralladoras, pero no
consiguieron acabar con Trotsky. Un joven discípulo norteamericano fue asesinado y su cuerpo
arrojado desde un coche que circulaba a gran velocidad en el Ajusco, una zona muy boscosa.
Pero Stalin era un asesino persistente. Mercader, haciéndose pasar por un escritor belga, se abrió
paso en la confianza del viejo revolucionario y el 20 de agosto le clavó en la nuca el pitón, una
pequeña hacha utilizada por los montañeros en el Popocatépetl.
El asesinato de León Trotsky, matizado como estaba el cuadro con coloridos rojos, ardientes
genios artísticos y sórdidos colgados, habría sido un gran mural, pero de alguna manera Rivera
nunca llegó a pintarlo.
 IX

CITY OF MIRACLES & HYPE

Al otro lado del río Bravo, el 7 de diciembre de 1941, una semana después de que Manuel Ávila
Camacho asumiera la presidencia de México, millones de personas se reunieron en torno a sus
radios para ser testigos de la indignación, elegantemente parsimoniosa, del presidente Roosevelt
ante el bombardeo japonés de Pearl Harbor. Estados Unidos tomó inmediatamente represalias,
declarando la guerra mundial a las potencias del Eje en Europa y el Pacífico. El llamamiento de
Roosevelt a la unidad nacional contra los malvados enemigos animó a la acción incluso a los
corazones más duros.
México se alistó de inmediato, reuniendo a su pequeña comunidad japonesa, en su mayoría
agricultores de la costa de Chiapas, y encerrándolos en un centro de detención de inmigrantes de
Ciudad de México en la Colonia Santa María Ribera, donde pasarían el resto de la guerra.
Sin embargo, México no entró inmediatamente en la Segunda Guerra Mundial. Estaba pendiente
la resolución del pago de indemnizaciones a las compañías petroleras estadounidenses por la
expropiación de sus propiedades. Sólo cuando se firmó el acuerdo a principios de 1942 por valor
de 365 millones de dólares, México se comprometió. En mayo, tras el hundimiento del petrolero
mexicano Potrero del Llano por un submarino alemán en el Caribe oriental, la nación azteca
entró finalmente en guerra.

UNCLE SAM WANTS YOU!

En 1942 se creó la Comisión de Cooperación Económica de América del Norte, precursora del
TLCAN, y México se comprometió a suministrar a Estados Unidos el material de guerra que
tanto necesitaba: cobre para bombas y cables, grafito y bauxita para los arsenales de municiones.
El petróleo mexicano alimentaría la maquinaria de guerra yanqui. A pesar del hambre endémica
en el campo, los mexicanos cultivaron alimentos para alimentar a los soldados, produjeron
algodón para los uniformes y cuero para las botas de las tropas. Los carteles de guerra mexicanos
muestran un mapa de la nación azteca con una docena de flechas que apuntan al norte. La
Segunda Guerra Mundial fue un punto de inflexión para la economía mexicana. Mientras que
Estados Unidos compraba el 65% de todas las exportaciones de México antes de Pearl Harbor,
ahora el comercio alcanzaba el 90%.
La Ciudad de México era un centro ferroviario estratégico para el envío de materias primas y
productos manufacturados al norte, a la frontera, o a Veracruz, para el transporte marítimo a
Estados Unidos. Las fábricas y almacenes se agrupaban en el norte de la ciudad en lo que
acabaría siendo el parque industrial de Vallejo. Estimulado por el esfuerzo bélico, entre 1940 y
1945 el número de operaciones industriales en la capital mexicana se disparó un 230%: al final
de la Segunda Guerra Mundial, la ciudad albergaba 9.974 fábricas, más de 6.000 más que en
1940.
La planta industrial estaba zonificada por sectores: La industria manufacturera se concentraba en
la esquina noroeste de la ciudad y las fábricas que emitían vapores nocivos y productos químicos
malolientes estaban confinadas al noreste. Más al este, extendiéndose hacia el estado de México,
se encontraban las fábricas de ladrillos. La arena se extraía en Tacubaya y Cuajimalpa, en el
suroeste. Los materiales de construcción, cemento y yeso, se fabricaban en el sureste de la
ciudad. El equipo pesado y los graneros de reparación se alineaban en las avenidas alrededor de
La Villa y la basílica de la Guadalupana.
La industria bélica cambió la forma en que el Monstruo sonaba y olía. Los silbatos de las
fábricas hacían tanto ruido que en 1943 se promulgaron normas antirruido. Todavía no había
leyes que se ocuparan del aire viciado y la plaga ambiental con la que la industrialización
impulsada por la Segunda Guerra Mundial maldeciría a la ciudad.
Sólo habían pasado cuatro años desde la heroica expropiación de Cárdenas de las propiedades
petroleras estadounidenses, pero México se había convertido en una subsidiaria servil de la
industria bélica norteamericana, suministrando a Washington de todo, desde bombas hasta
hamburguesas y carne de cañón.

Ahora 300.000 braceros se dirigían al norte "para ganar la guerra a los pinches gringos", como
siempre presumía mi viejo amigo Don Marcelino García, un campesino indígena purépecha de
Michoacán. Los braceros, muchos de los cuales habían sido expulsados por las autoridades
estadounidenses en la Depresión, sustituyeron a los G.I. Joes y Janes que se habían ido a la
guerra, recogiendo cosechas y trabajando en las conserveras de California. Don Marsa trabajaba
en el traque, martilleando las traviesas del ferrocarril desde Oakland hasta Montana.
Con la promesa de la ciudadanía, 250.000 mexicanos e indocumentados mexicano-americanos se
alistaron en el ejército estadounidense -más de mil murieron y 1.500 recibieron el Corazón
Púrpura-, pero cuando los que sobrevivieron volvieron a casa no fueron aclamados como héroes.
Una funeraria de Texas se negó a enterrar a un joven mexicano que había dado su vida por su
nuevo país.
Incluso el propio Lázaro Cárdenas se alistó. Nombrado secretario de Defensa por Ávila Camacho
en 1943, Tata Lázaro ocupó su puesto en Baja California, donde dirigió las operaciones de
vigilancia mexicanas contra posibles incursiones japonesas para la Comisión de Defensa de
América del Norte, que operaba bajo el mando de Estados Unidos. En un volumen que analiza
cómo la Segunda Guerra Mundial alteró irremediablemente las relaciones bilaterales, Howard
Cline, historiador del Departamento de Estado, señala: "Para la mayoría de los mexicanos fue un
shock encontrarse luchando junto a los soldados de Estados Unidos en lugar de contra ellos.”

LA BLANCA GOES TO WAR (An interview with the author of El Monstruo, John Ross)

"Don Ray es mi guarura, mi protector. Esto me pasó de verdad. Un día estaba sentado en el
mostrador leyendo el periódico y estos tres jóvenes se acercaron detrás de mí y me preguntaron
si había algo sobre Israel en las noticias. Era una pregunta extraña, pero bueno, lo había. Era
durante la primera Intifada y las Fuerzas de Defensa israelíes habían matado a 31 palestinos
ese mismo día. Les dije que esa era la noticia. Que los soldados israelíes eran unos asesinos.
"Resultó que eran soldados israelíes y por eso querían saber si había algo en el periódico.
Empezaron a gritar y a amenazarme. Don Manolo, un viejo y corpulento gachupín emparentado
con la familia leonesa de Carlos, era el recepcionista y se acercó y les dijo que no molestaran a
sus clientes y que se fueran. Así que los soldados israelíes salieron y se arremolinaron
esperando que saliera.

"Don Ray, que estaba sentado al otro lado del mostrador, lo vio todo y se ofreció a ser mi
guarura y acompañarme a casa. Raymundo tiene 76 años y es bajito y algo regordete. No
encaja exactamente en la descripción de un guardaespaldas.
"Esperamos un rato y, cuando ya no vimos a los israelíes, nos dimos a la fuga. Los soldados nos
alcanzaron cuando cruzamos el Cinco de Mayo. Iban a darme una paliza. Don Ray se puso
delante de mí y les sacudió el dedo. ¿Por qué venís a crear problemas? Volved a casa, a Israel,
y dejadnos en paz', les dijo a los soldados. Deberían estar avergonzados".
"Los israelíes eran jóvenes y muy musculosos, pero la visión de este viejecito, un abuelo
mexicano (en realidad, un bisabuelo), debió de tocarles el sentido de la vergüenza, y se echaron
atrás y se fueron a su hotel. Desde entonces, Don Raymundo es conocido como mi guarura en
La Blanca.
"Podría haber utilizado a Don Ray unos años después, cuando me atacaron los organilleros.
Los organilleros son realmente unos viciosos.
"Aquí estaba yo sentado en el mostrador ocupándome de mis propios asuntos y bromeando con
Don Armando, el matutino, y ellos aparecieron fuera de La Blanca tocando su maldito cilindro.
Ahora tal vez los órganos sonaban bien cuando vivía don Porfirio, pero ahora están todos
desafinados. Ya nadie sabe cómo preparar las volutas de papel perforado que los hacen
funcionar. Sólo había un maestro en Puebla que podía perforarlos, y murió. En otras palabras,
hacen un gran ruido.
"La forma en que funcionan los organilleros es la siguiente: Uno de los hombres lleva el
instrumento a cuestas; son muy pesados. Cuando llegan a un restaurante o a un bar, su
compañero hace sonar la 'música'. El que lleva el instrumento entra y pasa el sombrero por "la
música". Llevan una especie de uniforme militar; en realidad, parecen más bien trabajadores de
la limpieza.
"En fin, el tipo que pasó el sombrero entró en La Blanca y se paseó por el mostrador pidiendo a
los clientes que "cooperaran" para la música. Cuando llegó a mí, estaba realmente furioso. ¿De
qué música estás hablando?", le pregunté. Esto no es música, es una tortura. No. No tengo
dinero para tu música'.
"Por supuesto, cuando me fui, los organilleros se abalanzaron sobre mí y empezaron a gritar
que cómo podía decir que no tocaban música. Un tipo incluso me dio un puñetazo. En realidad
no pasó nada, salvo que me tiró la boina. La recogí y le quité el polvo y se marcharon por el
Cinco de Mayo para molestar a los clientes del Café Popular.

"Nunca hay que dar monedas a los organilleros del Centro Histórico. Son unos viciosos.
 VEERING RIGHT AT THE SPEED OF LIGHT

No se podía negar el avance de la derecha en la capital. El viejo elemento gachupín-criollo había

perseverado durante los años de Cárdenas y ahora hacía negocios como la Federación de
Organizaciones de Defensa de la Clase Media y otros frentes afines. Dado el clima político,
Ávila Camacho, que no compartía en absoluto las inclinaciones izquierdistas de Lázaro,
emprendió el desmantelamiento de los logros populares de la presidencia de su predecesor. La
"educación socialista" fue la primera en ser sacrificada. Después de que 40.000 derechistas
airados se manifestaran frente a Bellas Artes en 1943, el secretario de educación de Ávila revisó
los libros de texto, poniendo en la lista negra cualquier referencia al socialismo.
La provocación a los rojos estaba de moda. El secretario de Gobernación, Miguel Alemán, acosó
al Partido Comunista Mexicano y castró a la dirección "marxista" de la CTM de Vicente
Lombardo Toledano, promoviendo a un lechero del Estado de México, Fidel Velázquez, a su
puesto en 1942.
En el frente agrario, Ávila Camacho congeló el reparto, repartiendo un mínimo de hectáreas
durante sus seis años de gobierno. Un resultado previsible: Entre 1940 y 1950, la falta de tierras
aumentó en un 74%, lo que llevó a los campesinos a la Ciudad de México, donde su mano de
obra barata era muy necesaria a medida que la industrialización se intensificaba.

THE FLOOD THAT NEVER ENDED

Los agricultores acudieron al Monstruo sobre todo desde los estados circundantes de México y
Morelos, Puebla, Michoacán, Guanajuato, Querétaro, Tlaxcala, Veracruz e Hidalgo; este último
perdió una cuarta parte de su censo entre 1940 y 1950 debido a la migración de la Ciudad de
México. La población de la Ciudad de México, de 1,7 millones de habitantes al comienzo de la
guerra mundial, aumentaría a 3,5 millones al final de la década, creciendo una media del 5 por
ciento cada año durante el siguiente cuarto de siglo.
Desde los tiempos de Tenochtitlán, El Monstruo siempre ha sido un imán, su población se
expande de década en década a través de tiempos buenos y malos dependiendo de las
condiciones del campo. La inmigración a la capital entre 1930 y 1940, cuando la reforma agraria
era preeminente, ascendió a unos 350.000 habitantes. Entre 1940 y 1950, ese número casi se
triplicó a 900,000, y debido a que la mayoría de los recién llegados eran hombres y mujeres
jóvenes en su plenitud procreativa, el número de chilangos creció exponencialmente. También lo
hizo el problema de proveer servicios a la ciudad.
Muchos de los recién llegados venían directamente al Centro, pero no había lugar para que
vivieran. Era, como se dice en los círculos inmobiliarios, un mercado de caseros, y los recién
llegados eran timados sin remordimientos. Las organizaciones de inquilinos, organizadas por
primera vez por la CROM de Morones en los años 20, hicieron valer su influencia y se unieron
en masa al "sector popular" del PRM: la CNOP, la Coordinadora Nacional de Organizaciones
Populares, apretó las tuercas a Ávila Camacho, y el 24 de julio de 1942, poco después de que
México entrara en la guerra, el Presidente proclamó la congelación de los alquileres de las
viviendas de la ciudad, que duraría hasta bien entrada la década de 1990.
Los especuladores del sector privado, privados de un motivo de lucro, dejaron de construir
viviendas y el gobierno federal asumió la carga, construyendo una docena de multifamiliares -en
Estados Unidos se les llamaría proyectos- distribuidos fuera del centro de la ciudad para aliviar
la escasez del centro.
El agua, siempre escasa en esta región asolada por la sequía, era un bien escaso. Los manantiales
de Xochimilco se habían agotado y los acuíferos se estaban secando. El preciado líquido se
transportaba ahora desde el sistema central mexicano del Río Lerma, a 100 kilómetros de la
capital. La mayoría de las viviendas de la ciudad no disponían de agua corriente -sólo una cuarta
parte de las viviendas tenía tuberías interiores- y el agua se extraía de los grifos públicos de los
patios de las vecindades de forma similar a como se extraía de las fuentes del Salto de Agua
durante la Colonia. Los grifos públicos proporcionaban un lugar de socialización animado en un
entorno urbano cada vez más compartimentado.
Mientras tanto, la mayoría de los 42 pequeños ríos de la ciudad habían sido pavimentados y su
escaso caudal dirigido a la red de distribución del Monstruo. El desagüe seguía siendo un dilema
irresoluble. La prolongación del Drenaje General succionaba las aguas negras del sur de la
ciudad, pero el sistema era inadecuado para los volúmenes que movía. Los malos olores y las
enfermedades acechaban en las orillas del Gran Canal mientras las aguas negras se dirigían hacia
Hidalgo. El informe de 1946-1952 del Departamento del Distrito Federal atribuye la culpa de la
mala salud de los residentes de los barrios marginales del este de la ciudad a las deficientes
instalaciones para manejar el flujo de aguas residuales.

En la temporada de lluvias, las inundaciones seguían asolando el Monstruo. En una foto fechada
en 1952, una docena de hombres con sombreros flotan por la calle 16 de septiembre en una
balsa, saludando a la cámara frente al emporio alemán de herramientas Boker's, cerca de la
esquina de Isabel la Católica. Se dice que ese día el agua tenía tres metros de profundidad en el
Zócalo.
La Segunda Guerra Mundial tuvo el mismo impacto en Ciudad de México que en las ciudades
estadounidenses. Ambas naciones se volvieron urbanas e industrializadas, agotando a la
población rural y relegándola a las filas de la nostalgia. A medida que los centros urbanos se
llenaban, los planificadores urbanos se esforzaban por ponerse al día. El tráfico en Ciudad de
México, por ejemplo, desbordaba las estrechas calles del centro. Entre 1940 y 1950, el número
de vehículos creció tan rápidamente como la población: de 41.000 a 78.000, unos 3.000 coches y
camiones más al año. Por primera vez, el Monstruo tuvo un problema de aparcamiento.
 OF MIRACLES AND HYPE

La afluencia de la humanidad a las fauces del Monstruo se aceleró con el sucesor de Ávila
Camacho, Miguel Alemán, quien tomó las riendas del Estado con un inédito medio billón de
dólares yanquis en reservas extranjeras, botín del crecimiento industrial de la Segunda Guerra
Mundial. El nuevo presidente, cuyo genio empresarial fue aclamado por la empresa privada,
transformó el botín en lo que pronto se llamaría el "Milagro Mexicano".
La piedra angular de la estrategia de éxito de Alemán fue la "sustitución de productos", mediante
la cual se erigieron altos muros arancelarios para proteger las imitaciones mexicanas de los
bienes de consumo estadounidenses: los productos fabricados en México, como la pasta de
dientes y el café instantáneo, la mayoría de ellos de calidad muy inferior, dominaban el mercado.
Impulsados por el aumento de la producción, los corredores industriales de la capital se
expandieron hasta los límites de la ciudad mientras entidades del Estado de México como
Tlalnepantla se apresuraban a cerrar la brecha. Aunque la sustitución de productos mantuvo los
bienes de consumo estadounidenses fuera de México, los inversores norteamericanos fueron muy
bien acogidos: los extranjeros podían poseer el 49% de todas las empresas mexicanas, pero en
realidad controlaban el 100% mediante el ardid de los prestanombres o "prestamistas"
mexicanos. Para 1946, transnacionales como Johnson & Johnson y Nestlé habían abierto filiales
en la Ciudad de México, escondiéndose detrás de los prestanombres. Menos de 10 años después
de que Lázaro Cárdenas nacionalizara el petróleo mexicano, los inversionistas extranjeros podían
ser dueños de empresas bajo condiciones especiales consideradas de interés nacional.
 MISTER AMIGO

La aplastante victoria electoral de Miguel Alemán en 1946 se consiguió sin grandes fraudes. El
"Señor Amigo", como sus partidarios en Washington se acostumbraron a llamar al joven
presidente orientado a los negocios, enfrentó una oposición marginal. Sólo Máximo Ávila
Camacho, el ambicioso hermano de Manuel, se puso belicoso ante la elección de Alemán y se
encerró en el baño de su mansión de San Ángel, donde supuestamente se suicidó de un disparo.
Miguel Alemán no perdió tiempo en poner su impronta personal en la política nacional. En un
cónclave especial del PRM celebrado el 18 de enero de 1946 en la capital, Ávila Camacho lanzó
a Alemán como candidato presidencial del partido, y ambos propusieron un importante cambio
de nomenclatura: El Partido de la Revolución Mexicana pasaría a llamarse Partido de la
Revolución Institucional o PRI. Era el momento de "institucionalizar" la revolución para evitar
las broncas entre grupos de poder que inevitablemente estallaban al final de cada sexenio.
La estructura corporativa del nuevo partido se revisó para incluir al sector empresarial. Los
militares fueron relegados y se les dotó de un sistema fabril que fabricaría equipos y uniformes
para las Fuerzas Armadas mexicanas. De hecho, para 1946, la "clase empresarial" estaba
dominada por los vástagos de los generales, los cachorros de la Revolución -el propio Alemán
era uno de ellos-.
El PRI, como el PRM, era una gran familia revolucionaria feliz. El nuevo partido controlaba el
Gran Trabajo, los sectores rurales, las dos cámaras del Congreso mexicano, todos los
gobernadores del país y el Departamento del Distrito Federal. En su primera salida electoral, en
julio de 1946, el PRI registró un carro completo, tomando todos los escaños en el Senado (donde
ningún miembro del partido de la oposición se sentaría hasta 1988), y todos los escaños menos
siete simbólicos en la Cámara de Diputados, además de la victoria arrolladora de Alemán en la
carrera presidencial. La consolidación del PRI y su dominio de la capital y del país más allá de
ella ofreció oportunidades sin precedentes para desplumar a los mexicanos.
A Alemán y sus compinches se les suele llamar "Alí Babá y los 40 ladrones". Durante su sexenio
amasaron considerables fortunas en el sector inmobiliario, la construcción y la industria de la
Ciudad de México. El patio de recreo personal de Alí Babamán era Acapulco, el incipiente
centro turístico de la costa del Pacífico donde tenía importantes propiedades y cuya zona hotelera
ocupaba un lugar destacado en su cartera: la autopista costera que construyó con fondos públicos
para facilitar el tránsito entre sus diversas propiedades aún conserva el nombre de la familia.
Acapulco pronto se convirtió en el destino turístico número uno de México.
El simpático presidente fue siempre fotografiado por la prensa priísta con un hierro cinco en los
greens de los numerosos campos de golf del complejo. En su casa de Los Pinos, en la Ciudad de
México, a Miguel Alemán le encantaba jugar en el Hipódromo de las Américas, el principal
hipódromo de la capital, y sus actos presidenciales aparecían tanto en las secciones de Sociales
del periódico, donde se promocionaban las frivolidades de la clase alta, como en las páginas
políticas.
El aura empresarial de Mister Amigo llevó a Hollywood a los hoteles de lujo como el Reforma y
el Del Prado: Johnny "Tarzán" Weissmuller y Lupe Vélez, "El escupefuego mexicano", tuvieron
una espectacular pelea en este último. Orson Wells y Rita Hayworth se dejaban ver todas las
noches en el Leda and Ciro's, una imitación de la cena de Beverly Hills. El estilo de vida de los
ricos y famosos era el subtexto del gobierno de Alemán.
En 1948, una nueva tecnología se sumó a la farándula cuando Alemán concedió al capo de la
radio Emilio "El Tigre" Azcárraga la primera licencia de televisión de México, que el magnate
convirtió en el conglomerado de comunicaciones más poderoso de América Latina. Al dejar la
presidencia en 1952, Alí Babamán sería recompensado con una participación del 25 por ciento
en Telesistema Mexicano, más tarde Televisa, donde él y su hijo mantendrían un puesto en el
consejo de administración durante los siguientes 50 años. El recién estrenado PRI guiñó el ojo
ante tales sobornos.

“A BULWARK AGAINST THE RED MENACE”

El 3 de marzo de 1947, Harry Truman se convirtió en el primer presidente estadounidense en

pisar el Monstruo. Su misión era de doble filo: conseguir el apoyo de Mister Amigo para la
Organización de Estados Americanos, que pronto se formaría, un baluarte contra la intrusión
comunista en las Américas, y devolver una bandera mexicana deshilachada que los "greengos"
del general Winfield Scott habían incautado en el Castillo de Chapultepec en su camino hacia el
Zócalo en septiembre de 1846. Poco después, Miguel Alemán fue invitado a Washington para
dirigirse a una sesión conjunta del Congreso, una primicia histórica para un presidente mexicano.
Truman incluso envió su avión presidencial, La Vaca Sagrada, a la Ciudad de México para
recoger a su buen vecino. En su discurso a los congresistas estadounidenses, Mister Amigo
propuso su autodenominada Doctrina Alemán, una promesa de exterminar a las ratas comunistas
antes de que pudieran infectar las Américas.
Durante los años de Alemán y los de su sucesor, Adolfo Ruiz Cortines, el anticomunismo imperó
con toda la fuerza de una religión de Estado. De hecho, era una religión. La jerarquía católica
romana colocó enormes vallas publicitarias a lo largo y ancho del país anunciando
"¡Cristianismo Sí! Comunismo No". Cuando llamabas a la puerta de un vecino, solías ser
recibido por una pegatina que informaba de que ESTA ES UNA CASA DE GENTE DECENTE.
NO ACEPTAMOS PROPAGANDA COMUNISTA NI PROTESTANTE.
Aunque el Partido Comunista Mexicano había apoyado ciegamente la candidatura de Alemán en
un gesto equivocado para ganarse el favor del recién estrenado PRI, los comunistas serían
constantemente reprimidos, sus reuniones públicas serían disueltas por el escuadrón SWAT
personal del presidente, los Granaderos, una fuerza policial que heredó de Lázaro Cárdenas. Las
herramientas de la represión de Alemán fueron las leyes de "Disolución Social", que convertían
en delito contra natura prácticamente cualquier crítica al gobierno y al PRI que lo dirigía, y la
Dirección Federal de Seguridad (DFS), destinada a convertirse en los "detectives más salvajes"
de toda América Latina.

LA CONSPIRACIÓN COMUNISTA INTERNACIONAL LLEGA AL MONSTRUO

El entendimiento entre Truman y Alemán dio vía libre a las agencias de inteligencia
estadounidenses en la ciudad de México para erradicar a los temibles roedores rojos. Para 1948,
el año en que fue constituida, la CIA operaba en las oficinas de Melchor Ocampo #252 en la
colonia Condesa, según el periodista chismoso Manuel Buendía, que luego sería asesinado por la
DFS. "La Agencia Panamericana de Noticias", una fachada de la Compañía, era dirigida nada
menos que por el chapucero de Watergate, E. Howard Hunt, desde Río de la Plata #148 en la
Cuauhtémoc. En su autobiografía, Hunt se jacta de haber colocado denuncias contra los rojos en
la prensa mexicana, demasiado complaciente.

Los objetivos favoritos de la vigilancia de Washington eran los miembros del Partido Comunista
de Estados Unidos que habían huido de su patria cuando las hogueras de Joe McCarthy hacían
estragos: el ACGMC (Grupo Comunista Americano en la Ciudad de México) todavía funcionaba
en 1968 cuando el espía disidente Philip Agee tenía un escritorio en la embajada de Estados
Unidos.
Entre los comunistas estadounidenses, compañeros de viaje y simples rosados perseguidos por
los cazadores rojos de Estados Unidos y México, estaba Morton Sobell, buscado como testigo
material en el juicio por traición de Ethel y Julius Rosenberg, que fue arrestado al aterrizar en el
flamante Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México el 15 de agosto de
1950, y devuelto inmediatamente a Estados Unidos encadenado.
Otro fue Gus Hall, un acusado de la primera línea de la Ley Smith que se saltó la fianza y huyó
al sur de la frontera -Hall siempre diría que cruzó a nado el río Bravo-. El que pronto se
convertiría en el candidato perpetuo del Partido Comunista de Estados Unidos a la presidencia
fue despertado bruscamente en su habitación de motel de Ciudad de México el 8 de octubre de
1951 por policías mexicanos que blandían grandes linternas y fue atado, conducido 800 millas
hasta la frontera de Nuevo Laredo y entregado al FBI en mitad del puente internacional.
En unas memorias escritas para el diario gubernamental El Nacional, Diana Anhalt, una hija del
Bronx que había huido del Miedo Rojo con sus padres en 1952, recordaba su llegada a El
Monstruo. Mike (Misha) y Belle Zykofsky se registraron en el motel Sandra's Court, en el centro
de Ciudad de México, con todas sus posesiones mundanas: discos de jazz, dos óleos que no
podían dejar atrás, la máquina de escribir del tío Herman y el libro de cocina The Settlement
Cookbook ("No sé por qué, Belle nunca cocinaba en el Bronx"), además de sus dos hijas, de
ocho y cinco años. "Traje mis patines de hielo", recordó Diana. "No sabía dónde estaba". Un
niño panadero que pasaba en bicicleta con una cesta de pan fresco en equilibrio sobre su cabeza
fue su primer contacto con la vida en la capital mexicana.
Los comunistas estadounidenses escapaban a México (a) porque no se necesitaba pasaporte para
cruzar la frontera (el Departamento de Estado de Truman negaba los pasaportes a los comunistas
de todos modos) y (b) porque era barato. Los Zykofskys eran peces pequeños. Albert Maltz,
Ring Lardner Jr. y Dalton Trumbo, tres de los Diez de Hollywood acusados de incrustar
subliminalmente sentimientos pro-rojos en los celuloides de Tinseltown, eran las estrellas del
espectáculo -Anhalt comenta que los cócteles de Maltz atraían a los peces gordos del PRI.
La pintora negra estadounidense Elizabeth Catlett encontró refugio en Cuernavaca, al igual que
el editor de National Guardian deportado Cedric Belfrage. El maravilloso compositor
experimental Conlon Nancarrow, que había luchado en España, fue otro de los refugiados, junto
con el heredero de Vanderbilt, Frederick Vanderbilt Fields, el "millonario rojo".
Pero para Anhalt, que estaba matriculado en la escuela privada American School, una creación
de la embajada estadounidense, la política era un tema de conversación prohibido. Cualquiera
podía ser un espía: un compañero de colegio, el cartero, la mujer de la limpieza. El grupo de
vigilancia del ACGMC espiaba las barbacoas y los partidos de softball de la comunidad de
refugiados. Pero la mayor parte del tiempo, recuerda Diana, se dejaba a los rojos americanos a su
aire, excepto cuando el gobierno mexicano necesitaba un chivo expiatorio sobre el que cargar el
malestar, como cuando los estudiantes de la Universidad Nacional tomaron los autobuses de la
ciudad para protestar por el aumento de las tarifas en 1959.
En 1981, con la costa un poco más despejada, Misha y Belle, ya con 60 años, regresaron al
Hogar del Árbol y a la Tierra de la Tumba. Diana se quedó y se convirtió en chilango de por
vida.

ALI BABAMAN’S BOOM TIMES

Los años de Alemán fueron tiempos de bonanza para el Monstruo. El PNB nacional creció al
menos un 6% cada año, y en algunos años un 9%. El PNB de la Ciudad de México creció al
doble de ese ritmo. Bajo el mandato de Alí Babamán, la capital prosperó y se modernizó: se
invirtió en la infraestructura de la capital cinco veces más que la inversión total de todos los
municipios de México juntos.
De las 63.000 fábricas del país, 12.000 se concentraron en el Distrito Federal, y una segunda
oleada de campesinos desaliñados acudió desde el campo descapitalizado para atenderlas. El
12% de los recién llegados procedían de lugares tan lejanos como los estados sureños de
Guerrero y Oaxaca. Con más de 3.000.000 de chilangos registrados en el censo de 1950, el
Monstruo representaba ahora el 40% de la población nacional. La superficie que ocupaban se
extendía como una ominosa mancha de tinta: 14.650 hectáreas cuadradas, un 26 por ciento más
que cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial. Trescientas colonias "proletarias" -es decir,
que aún no están conectadas a los servicios de la ciudad- atraían al 80 por ciento de sus
residentes de 34 de los 111 municipios más pobres del país, según la Comisión Nacional del
Salario Mínimo.
Ante la necesidad de alojar a esta horda de pobres recién llegados, Alemán y su hermano Alí
Babá, Bernardo Quintana, fundador de la Corporación ICA, la empresa constructora más
poderosa del país, lanzaron un bombardeo que rivalizó con el boom inmobiliario de la posguerra
en Estados Unidos. Los trabajadores del Estado se mudaron a viviendas construidas por el
Instituto del Seguro Social (IMSS) en media docena de complejos o unidades de la Ciudad de
México. Se iniciaron las obras de construcción de viviendas de clase media y media-alta en
Naucalpan, al noroeste de la ciudad.
Ciudad Satélite se construyó en terrenos de hacienda que Miguel Alemán, padre e hijo, habían
adquirido por unos pocos centavos y que luego revendieron con grandes beneficios a posibles
inquilinos. Satélite sería un nuevo concepto de vida suburbana, a sólo 20 minutos del centro de la
Ciudad de México y su red de autopistas, cuyo tronco principal era el Viaducto Miguel Alemán,
la infame "zanja" que divide la capital de este a oeste. Para complementar el futuro visionario de
Satélite, se instalaron tres elevadas y brillantes torres cónicas diseñadas por los maestros
arquitectos mexicanos Luis Barragán y Mathias Goeritz.
Hoy en día, las torres están prácticamente borradas por las rampas de las autopistas y los
gigantescos carteles publicitarios, y la forma más rápida de llegar al centro de México desde
Ciudad Satélite sería probablemente atravesar los tejados de los automóviles atrapados
parachoques a parachoques en las autopistas de acceso.

SQUATTING IN THE LAIR OF THE HUNGRY COYOTE

Los emigrantes empobrecidos que llegaban de los estados circundantes encontraban espacio para
vivir donde podían tomarlo. Por lo general, los paracaidistas aterrizaron en terrenos cuyos títulos
nunca estuvieron claros. Los primeros ocupantes ilegales obtenían un descuento en sus lotes para
atraer a otros recién llegados a comprarlos. Si los ocupantes ilegales no eran desalojados de
inmediato, los colonos agitaban los servicios de la ciudad y la regularización de sus parcelas, que
a menudo eran propiedad de otros. Podía pasar una generación antes de que se regularizara una
colonia proletaria y, para entonces, la tierra era suya por defecto.
En 1941, un grupo de colonos de origen no especificado acamparon en el lecho desecado de lo
que había sido el lago de Texcoco, en el extremo oriental del Monstruo, donde la ciudad estaba
planeando un nuevo aeropuerto. El polvo que se arremolinaba y la cegadora arena salina que se
desprendía de esta zona inhóspita no disuadieron a estos chilangos novatos. Construyeron sus
chozas con basura esparcida, lata oxidada y cartón, y se agruparon para estar seguros.
En 1949, cuando Alemán cedió la jurisdicción del terreno al municipio de Chimalhuacán, en el
Estado de México, la Unión de Colonos contaba con 2.000 personas acampadas en el lecho del
lago venenoso. Para 1952 eran 40.000, y ocho años después, en 1960, 80.000. Se creó un nuevo
municipio que tomó el nombre de Ciudad Nezahualcóyotl, en honor al hambriento rey poeta
coyote que había gobernado estas tierras cuando había un lago y todavía se podía cosechar algo
en él.
Neza creció y creció. Especuladores desaprensivos vendían lotes sin avisar a los posibles
compradores de que no había servicios. Sacaron anuncios en los periódicos para pregonar
fraccionamientos llamados "Hermosas Colinas" (no hay colinas en Neza) y La Joyita ("Pequeña
Joya") por 250 pesos de entrada, y sin hacer preguntas.
John Womack, entonces un estudiante de Harvard recién salido de Norman, Oklahoma, echó un
vistazo a Ciudad Nezahualcóyotl y se dio cuenta de que los programas agrarios del gobierno
inspirados por Emiliano Zapata y Lázaro Cárdenas, creados para mantener a los agricultores en
la tierra, habían sido un fracaso absoluto.
En 2008, Ciudad Neza, "el barrio marginal más grande del mundo" (New York Times), tenía 2,8
millones de habitantes y era la octava megalópolis más grande de México, una de las seis
ciudades con más de un millón de habitantes que rodean el Monstruo para formar la Zona
Metropolitana. La densidad de población es de 100.000 habitantes por kilómetro cuadrado.
Cuando uno busca en Google, se encuentra con un paisaje plano e imposiblemente compacto de
casas de una sola planta que se extienden interminablemente hacia el horizonte. Sólo la mitad de
las 750 calles de Neza están pavimentadas. Se dice que ochocientas bandas de jóvenes las
recorren. En lugar de los nombres de presidentes y héroes patrios a los que se suelen consagrar
las calles de las ciudades mexicanas, las vías de Ciudad Nezahualcóyotl tienen apellidos como
"Zumbido húmedo" y "Lecho de piedras". Sesenta años después, esto es lo que queda del
"milagro mexicano" de Alemán.”

STRIPPING BACK THE MIRACULOUS

La economía mexicana tiene la forma de una pirámide con una base excepcionalmente amplia y
una diminuta cima plana cercada para evitar el goteo hacia abajo, observó el historiador Daniel
Cosío Villegas (nacido justo en la calle Isabel la Católica #97). Debido a su peculiar
construcción, no hay goteo hacia abajo.
Durante la época de bonanza de la posguerra, Alemán y sus Alí Babás hicieron todo lo posible
para que los pobres no les aguaran la fiesta. Aunque el PRI necesitaba mantener a los pobres para
construir su clientela electoral, cuando no se les necesitaba para votar, la clase baja quedaba
permanentemente excluida del Milagro Mexicano y se mantenía oculta tras el brillo y el lustre,
en el campo devastado y en los tugurios en ruinas del cinturón de miseria que rodea a El
Monstruo. Si un artista intrépido se atrevía a despojarse del brillo y revelar la podredumbre que
había debajo, el régimen solía devolver el golpe con creces.
Uno de los que puso su arte en juego fue Luis Buñuel, el cineasta español autoexiliado del terror
franquista que durante la década de 1940 produjo una notable serie de películas mexicanas de
bajo presupuesto. Aunque su obra, como El perro andaluz, con su motivo de la navaja cruzada en
el ojo, está impregnada de surrealismo, la obra maestra mexicana de Buñuel, Los olvidados, se
inspira más en los neorrealistas italianos; se sabe que Buñuel estaba especialmente impresionado
por Shoeshine, de Vittorio de Sica.
El aviso que aparece al principio de "Los olvidados", con un montaje de los horizontes de Nueva
York, Londres y París, lo explica todo: "Detrás de la riqueza de las ciudades hay hogares
sumidos en la pobreza donde los niños mal alimentados están condenados a la delincuencia. . . .
Ciudad de México, esa gran ciudad moderna, no es una excepción".
En la escena inicial, El Jaibo, recién salido de un centro de detención de menores, golpea a un
rival hasta matarlo con una piedra a la sombra de un rascacielos inacabado. El simbolismo no es
sutil. La escena final, en la que el cuerpo muerto y arrugado de Pedro es colgado sobre el lomo
de un burro y arrojado al basurero de la barriada, es una condena al "Milagro" de Ali Babaman.
El presidente mexicano se enfadó por la ingratitud de Buñuel al exponer al mundo el
subdesarrollo y las flagrantes desigualdades de la nación y ordenó que se redactaran los
documentos de deportación para enviar al cineasta a las cámaras de tortura de Franco. Pero Los
olvidados le valió a Buñuel el premio al mejor director en Cannes en 1951 y la amenaza de
Alemán de deportarlo fue retirada.
La Familia Burrón, de Gabriel Vargas, fue la otra cara de la evocación de la pobreza del centro
de la ciudad por parte de Buñuel. La popular tira cómica ilustraba la suerte de una familia de
clase baja que vivía en una atestada vecindad del centro, en el "Callejón de la Cuaja". En la
superficie, los Burrones se parecían a Dagwood y Blondie ("Lorenzo y Pepita"), pero
representaban el espejo opuesto a la existencia suburbana de clase media de los Bumstead y al
vergonzoso servilismo de Dagwood hacia su jefe, Mister Dithers. Regino Burrón no tenía una
profesión fija. Parecía pasar gran parte del día en la pulquería del barrio. Los personajes de
Vargas andan con pantalones remendados y en un estado de ebriedad perpetua, con tres burbujas
flotando sobre sus cráneos.
Muchas escenas tienen lugar en callejones llenos de botellas. El hermano de Regino, un
malhechor, siempre está huyendo de los chotas. Por otro lado, Doña Borola Burrón es una
feminista de clase trabajadora cuyo ingenio salva el día una y otra vez. La tira, que se desarrolla
en el campo de batalla de las viviendas de alquiler y los tendederos de ropa, se burla sin piedad
de la clase media y de su milagro mexicano. Como "La Familia Burrón" era la tira cómica más
popular de la ciudad, Gabriel Vargas estaba protegido de las represalias políticas.

THE DREAM FACTORY

Las duras realidades de la vida en la planta baja del Milagro Mexicano fueron atenuadas por la
floreciente industria cinematográfica del país. Los Estudios Churubusco abrieron sus puertas en
1945, una puesta en marcha financiada por el capo de la radio Emilio Azcárraga y la RKO
Pictures. Fuertemente subvencionado por el gobierno de Alemán, Churubusco se convirtió
rápidamente en la meca del cine mexicano.
Bajo la dirección del antiguo extra de Hollywood Emilio "El Indio" Fernández (se dice que su
madre era una kikapú), los estudios de Churubusco produjeron un desfile interminable de
películas en blanco y negro, a menudo protagonizadas por la imperiosa María Félix, cuya belleza
era ejemplar pero cuyo talento interpretativo consistía en abofetear a sus novios al menos una
vez por película. En Río Escondido (1947), Félix interpreta a una maestra rural que, acosada por
un cacique, acude al Palacio Nacional para exponer su caso al presidente, donde se desmaya en
la sala de espera y el romance, como es habitual, se impone. Félix se asoció a menudo con Pedro
Infante, un charro cantor que era un demonio y su Todos los Pobres lo convirtió en un ídolo de
las clases bajas.
Pero el genio de esta época, que los fetichistas del cine consagran como la Edad de Oro de las
películas mexicanas, fue el hombre que estaba detrás de la cámara, Gabriel Figueroa, cuya obra
de 150 películas en blanco y negro creó un universo de sombras y luces, una iluminación
impactante y unos ángulos de cámara penetrantes que superaban con creces las tramas de los
potboilers de Fernández. Un aura igualmente siniestra en blanco y negro impregna también las
sagas policíacas de Juan Orol, centradas en los bajos fondos de la hampa de la ciudad de México.
La Edad de Oro no duró más de una década. La industria se volvió codiciosa y la realización de
películas fue deficiente y las grandes estrellas se marcharon, algunas a Hollywood. Hoy todavía
se pueden observar los tres grandes cascos de la ruinosa fábrica de sueños de Churubusco desde
las vías elevadas de la Línea Azul entre las paradas del Metro Ermita y General Anaya
(Coyoacán), un monumento abandonado a una época en la que las fantasías de la pantalla grande
suavizaban la rutina diaria de millones de mexicanos sumidos en el fango del milagro de
Alemán.

MEXICO CITY IN BLACK AND WHITE

El contraste entre la parte superior y la inferior del Milagro Mexicano era blanco y negro. De
hecho, la contradicción se enmarcaba en esos opuestos. Si las películas, con notables
excepciones como Los Olvidados, representaban el mundo de los sueños, dos notables fotógrafos
acecharon las calles de la ciudad a partir de los años cuarenta, y su legado es el que mejor
muestra cómo era la vida en blanco y negro en la parte baja del Milagro Mexicano. Juntos,
Nacho López y Héctor García fueron los Weegees de México, que documentaron los bajos
fondos de El Monstruo para periódicos y revistas, y sus obras nos dicen más sobre la "disolución
social" de lo que una tonelada de palabras puede replicar.
García fue fotógrafo de periódicos para Novedades y otros diarios de la Ciudad de México
cuando lo que más importaba era conseguir la foto del dinero en la portada. Su especialidad eran
los conflictos laborales y la lucha social, y su lente puso un rostro brutalmente dañado a la
represión mexicana. Héctor había sido bracero durante la Segunda Guerra Mundial, y su trabajo
fue la prueba A de las crueldades que florecían tras la amable máscara de Mister Amigo. A
menudo le esposaban y le llevaban en las julias de la policía por sus esfuerzos. Obrero Asesinado
es su retrato característico.
La dedicación suicida de García a capturar a las fuerzas de la represión en el acto se vio
compensada por su afición a las coristas del Teatro Blanquita, y su toma exclusiva del rey
pachuco de los años 50, Tin Tan, desnudo en la ducha, sigue siendo una maravilla.

Nacho López trabajó para semanarios como Siempre y Mañana y tuvo más tiempo para
seleccionar y organizar lo que fotografiaba. Sus numerosas series temáticas, como fotonovelas de
lo grotesco, hacían zoom en los infernales encierros de la delegación de El Monstruo los fines de
semana, llenos de esposas maltratadas, maridos borrachos y niños drogados. El perfil de la
pobreza en la que estaba atrapada la mayor parte de la población de la ciudad era el material de
la obra de López: dos manos suplicantes levantadas que se introducen por la ranura de la comida
de una celda de aislamiento en Lecumberri, un campesino canoso que estudia un trozo de
periódico manchado, los duros rostros morenos de los trabajadores en un mitin del sindicato
ferroviario en el Zócalo en 1959.
Pero la obra de Nacho tenía un lado lúdico y poético. La serie en la que convenció a una novia
con una asombrosa figura de reloj de arena, enfundada en un vestido "New Look" de los años 50,
para que se paseara por San Juan de Letrán mientras unos jóvenes vestidos de forma elegante
gritaban piropos (por ejemplo: "Oh, mamá, tantas curvas y yo sin frenos"), con un fondo de
rascacielos en ascenso, es un texto pertinente para aquellos tiempos misóginos y modernizadores.

“I LOVE MY CUSTOMERS BUT SOMETIMES THEY DRIVE ME NUTS” (An interview

with Armando Peñalosa, the morning man)
"La mayoría de mis clientes van por los Pumas o el América. Yo soy fanático de las Chivas
Coloradas. Todo el mundo lo sabe y todos me hacen cosquillas. Pero yo soy el mesero aquí
abajo. Yo mando en este lado del mostrador y siempre gano".
Armando sirvió café con leche a tres fornidos obreros y se fue corriendo a la cocina a por sus
huevos. Armando es el hombre consumado de la mañana. Así es como hace el café con leche: te
trae un vaso de leche caliente y una tacita de espresso. El truco consiste en volcar la taza en la
leche sin derramar una gota. Armando nunca derrama una gota.
Armando creció en el Centro, pero ahora vive lejos, en Toluca, y tiene que levantarse a las tres
de la mañana para estar aquí a las seis y media, cuando abre La Blanca. Hay tres turnos de
clientes por la mañana, explica. Primero, los madrugadores que no pueden dormir y los
trabajadores del mercado de la Lagunilla. Luego, los oficinistas y comerciantes que tienen que
llegar a las ocho o nueve y los políticos y sindicalistas que vienen juntos y se sientan en las
mesas. El tercer turno es el de los turistas y los jubilados, que se levantan tarde y no tienen que
estar en ningún sitio. Los jubilados se sientan en el mostrador toda la mañana.

"Vine a trabajar a La Blanca en 1957. Mi hermano Chucho ya trabajaba aquí. Éramos chicos
del barrio y Don Marciano nos dio trabajo. Vivíamos en La Lagunilla, la Obrera, la Colonia
Morelos [Tepito]. Todo era bien bonito aquí en ese entonces. Había mucho movimiento en el
Centro. Mis clientes eran boxeadores, futbolistas y políticos. El priísta Tulio Hernández llegaba
con la actriz Silvia Pinal del brazo. Cuauhtémoc Cárdenas, el hijo del general, venía con sus
dos hijos y se sentaba en mi mostrador".
Armando me hace la señal de espera. Dos mujeres de mediana edad querían su cuenta. Alfredo,
que puede o no traficar con relojes calientes, quería saber dónde estaba su papaya. El doctor,
un dentista, se sentó y empezó a dar órdenes a todo el mundo.
Armando sirve el desayuno toda la mañana y luego la primera ronda de comida corrida, el
almuerzo de tres platos. Cuando se va a casa a las tres, Manuel ocupa su lugar.
"Solía ir a jugar al billar cuando tenía tiempo libre: el billar y el dominó son mis debilidades.
Jugaba en ¡Yo Chamaco! en la Allende y en el Mariscal en San Juan de Letrán y arriba en el
Kid Azteca's en la 16 de Septiembre. Allí jugué contra el campeón Cardón y me hizo 25 puntos y
aun así no pude ganarle.
"Kid Azteca no era realmente el dueño pero venía todas las tardes. Kid hizo más de 200 peleas y
no tenía ni una marca. Siempre estaba bien vestido y despierto incluso a sus 90 años, no como el
Chango [Mono] Casanova que se veía tirado en la cuneta en Tepito.
"Los mejores boxeadores venían de Tepito. Teníamos grandes campeoncitos en ese entonces:
Raúl 'El Ratón' Macías y Rubén 'Púas' Olivares y Carlos 'Cañas' Zárate. Todos ellos vinieron
aquí. Eran buenos tiempos.
"No llegaba a casa hasta pasada la medianoche y la señora me ponía el pie. Después del
terremoto, se puso peligroso por aquí con todos los rateros [ratas de dos patas] corriendo. Ella
tenía parientes en Toluca y nos mudamos allá". Armando sonrió para sí mismo con pesar. Los
buenos tiempos no volverían a repetirse. Pero aún así los tiempos están bien.
El matutino recogió los platos y tazas vacías, equilibrándolos mágicamente sobre su antebrazo,
y se dirigió hacia la cocina. El Doctor quería su cuenta. Toño, el lavaplatos, se burló de él por
las Chivas. Los turistas comenzaron a filtrarse. Querían hot cakes. No, querían copos de maíz.
No, espera, ¿qué son esos "chilaquiles"? Tenían a Armando haciendo las legendarias 40
vueltas. Cada vez que uno pedía algo, el siguiente cambiaba su pedido.
"Me encantan mis clientes", suspiraba Armando mientras limpiaba el mostrador. "Pero a veces
me vuelven loco.

¡CANTINFLAS PRESIDENTE!

La reelección de Miguel Alemán parecía asegurada, pero tal vez asustado por el recuerdo del
desordenado final de Obregón cuando buscó regresar a la alta magistratura, Alí Babaman se
inclinó a favor de su compadre y colega veracruzano Adolfo Ruiz Cortines. Ruiz Cortines, un
caballero mayor, inmaculadamente atado con un moño, tenía, como se dice, una cola que se pisa.
En 1914, siendo un joven oficial de aduanas, había colaborado con los marines de Woodrow
Wilson cuando ocuparon el puerto de Veracruz para enseñar a los mexicanos la democracia, un
tema de conversación que su rival, el general Miguel Henríquez, un extravagante nacionalista,
aprovechó mucho.
El general Henríquez, que se presentó con una candidatura formada por pequeños partidos
cívicos, fue considerado un caballo de batalla para el regreso de Lázaro Cárdenas a Los Pinos, y
aunque contó con el apoyo del ex presidente al principio de la campaña, Los acercamientos
oportunistas de Henríquez a la derecha anti-Cárdenas y un mitin para cortejar a los fanáticos
católicos en la Basílica de la Virgen de Guadalupe disuadieron al ateo Lázaro de respaldar a su
compañero general.
Con la aplanadora del PRI construyendo una impresionante cabeza de vapor, la candidatura de
Henríquez (la primera campaña anti-PRI) fue aplastada 74 por ciento a 15 por ciento-el PAN,
que presentó un candidato presidencial por primera vez, terminó con el uno por ciento restante.
Pero muchos consideran que el verdadero ganador fue Mario Moreno, alias Cantinflas, quien se
cree que obtuvo un tercio de la votación nacional, sus números aumentaron gracias a las mujeres,
que por primera vez en cuatro décadas de gobiernos "revolucionarios", finalmente se les permitió
votar.
Al igual que los vasconcelistas y los almazanistas, los henriquistas estaban convencidos de que
les habían robado. Un mitin celebrado el 7 de julio de 1952 en el monumento a Juárez en la
Alameda fue disuelto por la policía motorizada, y se asignaron Granaderos para poner coto a la
agitación postelectoral. Seis personas murieron y 524 fueron detenidas en la zipizapi (batalla
campal) que se desarrolló mientras los disparos y los gases lacrimógenos llenaban la calle
Madero y el callejón Gante, llegando incluso a Isabel la Católica.
 MISTER AMIGO BIDS ADIOS

Miguel Alemán seguiría siendo una presencia continua en la política mexicana durante más de
una década después de que se fuera de Los Pinos, siempre prestando su considerable influencia a
cualquier corriente en el poder que representara mejor los intereses de su imperio al estilo de
Donald Trump.
El último regalo de Mister Amigo a la nación cuyo destino había mutado irremediablemente fue
Ciudad Universitaria, un extenso campus construido sobre roca volcánica en el distrito del
Pedregal, en el extremo sur de la capital. Inaugurada en 1954, Ciudad Universitaria trasladó el
grueso de los 22.000 estudiantes de la UNAM fuera de los múltiples edificios coloniales del
Centro que la universidad había ocupado durante tres siglos. Aunque algunas escuelas
preparatorias o prepas permanecieron en el centro, el traslado alteró para siempre la naturaleza
del Centro Histórico como barrio estudiantil.
El nuevo y brillante campus fue, de hecho, una ingeniosa boda entre Le Corbusier y la "Raza
Cósmica" de Vasconcelos, lo antiguo y lo elegante. Los artistas de élite de México contribuyeron
con murales monumentales, entre ellos la visión del futuro de Siqueiros, con brazos gigantes que
apuntan al horizonte ("El Rocco", un artista anarquista fumador de drogas, alteró el mural
durante la huelga estudiantil de 1999 y, como Siqueiros, fue encarcelado), y el mosaico
fantasmagórico de Juan O'Gorman que llena la fachada de la biblioteca de la Universidad. La
Ciudad Universitaria es un lugar célebre a nivel internacional y fue designada por las Naciones
Unidas como Patrimonio de la Humanidad en 2003.
Miguel Alemán remató esta octava maravilla del mundo con una apropiada pièce de résistance:
una grotesca estatua suya de 6 metros de altura, vestida con una toga blanca, que se instaló en los
portales de la Universidad. Los estudiantes que se amotinaron desfiguraron y quemaron este
montón de mal gusto durante los disturbios de 1965, y al año siguiente lo derribaron de su lugar.
Al igual que Pancho Villa, la cabeza de Mister Amigo fue separada de su cuerpo.
 X

URUCHURTU’S CITY

Al asumir la presidencia, Adolfo Ruiz Cortines nombró a un nuevo jefe de gobierno para
encabezar el Departamento del Distrito Federal, que en ese entonces era un cargo a nivel de
gabinete. El Jefe de Gobierno del Distrito Federal, o "Regente", como se le titulaba
pintorescamente, era considerado entonces el tercer cargo más poderoso en la jerarquía política,
superado sólo por el propio Presidente y el secretario de Gobernación.
De hecho, Ernesto P. Uruchurtu (el nombre es vasco) había sido secretario de Gobernación de
Alemán y el más duro anticomunista de su gabinete. Además, el nuevo regente había gestionado
la campaña de Almazán en 1940 y había apelado a la Vieja Guardia de la ciudad, la cepa
gachupín-criolla de clase media alta que tanto se había ofendido con la Dictadura del
Proletariado de Cárdenas.
Ernesto P. Uruchurtu sucedió a un compinche de Alí Babamán, Fernando Casas Alemán (sin
parentesco), un vividor corrupto más conocido por su deslumbrante amante campesina
chiapaneca de 15 años, Irma Serrano, "La Tigresa", más tarde terrible cantante de rancheras y
consorte de presidentes igualmente malos, más tarde aún senador de la república, y todavía hoy
propietario del teatro de drag queen Fru-Fru en Donceles.
Uruchurtu, cuyo perfil cincelado era dibujado semanalmente por el caricaturista político Abel
Quezada en la revista Siempre para parecerse a un facsímil razonable de Dick Tracy, dejó muy
claro que no toleraría ninguna protesta social. Para ejercer el derecho a la libertad de expresión
habría que obtener permisos. "Las calles son del gobierno y el gobierno permite que el pueblo las
use de la manera que crea conveniente", decretó.

FRIDA AND DIEGO RISE UP TO RED HEAVEN

La psicosis de los rojos bajo la cama alcanzó su punto máximo entre 1950 y 1954. La Unión
Soviética había obtenido la bomba atómica y los niños de mediados de siglo aprendimos a
agacharnos y cubrirnos. Al sur de la frontera, el FBI vigilaba de cerca a los rojos
estadounidenses, y el Partido Comunista Mexicano se había fundido en la clandestinidad,
congelado en el laberinto de la Guerra Fría. Uruchurtu, un virulento anticomunista, acababa de
ser nombrado regente de Ciudad de México. No eran buenos tiempos para la izquierda mexicana.
Entonces murió Frida Kahlo el 13 de julio de 1954.
Kahlo, que en sus últimos años se dedicó a dibujar icónicos retratos de Joe Stalin, llevaba meses
sufriendo horribles dolores y era cruelmente adicta a la morfina. Le habían amputado una pierna
a principios de 1954 y ahora Diego empujaba su silla de ruedas cuando iban a manifestaciones;
su última salida había sido a la embajada de Estados Unidos una semana antes de su muerte para
protestar por el derrocamiento del gobierno de Arbenz en Guatemala por parte de la CIA. Los
Granaderos de Uruchurtu habían expulsado a los manifestantes.
Diego estaba decidido a rendir honores a su esposa bajo la rotonda de Bellas Artes, pero las
autoridades estaban nerviosas por lo que pudiera estar planeando este desconsolado y envejecido
muchacho salvaje.
El Sapo había sido zarandeado por demasiados años en el ojo de la vorágine social. En realidad,
se había convertido en una especie de excéntrico pintor de sociedad, que aceptaba generosas
sumas para pintar murales que ya no tenían tanta relevancia social como cuando el nieto de John
D. Nelson arrancaba su cabeza de Lenin en el Rockefeller Center ("pinto lo que veo", dijo
Rivera, citando un poema de E.B. White).
El Hotel del Prado encargó a Rivera la que posiblemente sea su creación más popular. "Sueño de
domingo en la Alameda" representa a docenas de los malhechores más maliciosos de México y a
unos cuantos héroes desafortunados que posan ante el parque del centro. Más tarde, tras el
terremoto de 1985, que dejó el hotel inhabitable, el mural se trasladó al otro lado de la calle, a su
propio museo.
Cuando el pintor firmó la obra maestra, añadió una floritura típica de los rioplatenses: "¡Dios no
existe!". Los obispos gritaron blasfemias desde los púlpitos y una multitud de católicos
amenazantes se reunió fuera del Prado. La dirección convenció a Diego para que rectificara, y
así, escoltado por fornidos guaruras, Rivera borró sus palabras, quizá una medida de su
cansancio con las guerras del arte.
Sin dejarse intimidar por la reticencia del gobierno, Diego, acompañado por luminarias del
mundo del arte mexicano y por los guardianes de la llama socialista, llevó el ataúd de Frida a
Bellas Artes. Le preocupaba que Frida no estuviera muerta, que despertara en su propia tumba.
Uno a uno, los invitados ocuparon su lugar ante el féretro.
De repente, Arturo García, uno de los "Fridos", su camarilla de jóvenes admiradores
estudiantiles, sacó una bandera roja con una gran hoz y un martillo y la colocó sobre Frida.
Andrés Iduarte, director de Bellas Artes de Ruiz Cortines, agarró frenéticamente la bandera antes
de que los gráficos de velocidad grabaran la subversión para la posteridad. Pero justo en ese
momento, el ex presidente Lázaro Cárdenas llegó a ocupar su lugar como guardia de honor e
Iduarte no pudo hacer nada para evitar que la prensa amarilla sacara una foto en primera plana de
la fiesta comunista en Bellas Artes. El director fue despedido al día siguiente.
Diego se hundió rápidamente después de la desaparición de Frida, sus entrañas se pudrieron de
cáncer. Más por lástima que como recompensa por sus fechorías pasadas, se le invitó a
reincorporarse al Partido Comunista Mexicano antes de su muerte en 1957 y probablemente
ahora nos esté mirando con ojos de rana desde su percha en el cielo socialista.
En 2007, Felipe Calderón, el derechista y dudosamente elegido presidente de esta benigna
república, vino a Bellas Artes a inaugurar una extravagante exposición del centenario de la obra
de Frida Kahlo. Indignadas por la apropiación de Kahlo por parte del derechista, cientos de
mujeres lo recibieron con justificada repulsa. "Frida Kahlo pertenecía a la izquierda", gritaban.
"¡Liberen a Frida! Liberad a Frida!" Calderón tuvo que ser escoltado a una puerta lateral por los
militares.

THE IRON REGENT

Ernesto P. Uruchurtu fue el Jefe de Gobierno del Monstruo durante 14 años, de 1952 a 1966,
sirviendo a tres presidentes mexicanos a lo largo de dos sexenios y fracción, siendo el
funcionario público más longevo desde Porfirio Díaz, a quien se parecía en su estilo dictatorial y
orientación de clase. En pocas palabras, Uruchurtu era un tirano racista, xenófobo y puritano que
perseguía a los "ilegales", desconfiaba de los judíos y se mostraba nostálgico de los viejos
tiempos en que prevalecía el orden porfiriano y los cilindrinos seguían en sintonía. También fue
un estridente defensor de la ciudad frente a los estragos de la lacra urbana.
Durante su casi década y media como "Regente de Hierro" de la Ciudad de México, Uruchurtu
hizo la guerra al deterioro urbano y apoyó el crecimiento lento y el conservadurismo fiscal.
Apoyado por la clase media y sus allegados, luchó contra el fantasma de la megalópolis y fue, de
hecho, el primer alcalde que se refirió a la ciudad como "un monstruo", en una entrevista
exclusiva con Excelsior. La capital se estaba convirtiendo en "una monstruosidad", arremetió,
condenando el "gigantismo metropolitano" y el "desarrollo macrocefálico". Uruchurtu fue un
conservacionista de closet que defendió el Centro Histórico contra la contaminación de la
arquitectura utilitaria moderna y que cultivó su base en el centro de la ciudad extendiendo el
control de la renta. Pero a medida que México se globalizaba, Uruchurtu pagaría el precio.
Uruchurtu reservó un rencor especial para los recién llegados de piel oscura de las provincias, a
los que acusó de convertir la Ciudad de México en "un retrete" y que no traían "ninguna cultura
ni posesiones materiales". "¿Por qué tenemos que aceptar estas invasiones de millones que
recibimos ciegamente sin saber siquiera su verdadero origen?". (sic).
El Regente de Hierro emprendió una guerra implacable contra los ocupantes ilegales recién
llegados del campo, cuyos campamentos consideraba una monstruosidad; sus Granaderos los
demolieron con brutal fruición. Los ambulantes fueron barridos de las calles del centro y sus
mercancías robadas. Protestar contra la brutalidad de la policía suponía recibir una paliza y pasar
48 horas entre rejas. Los mendigos eran sacados por la fuerza del casco antiguo, cargados en
camiones de basura y conducidos a las afueras de la ciudad. Uruchurtu llevó a cabo un pogromo
contra los homosexuales.
Y el Regente de Hierro emprendió una guerra contra la noche. El nuevo alumbrado público de
alta potencia iluminó incluso las horas más oscuras. La brigada antivicio acorraló a las damas de
la noche y las metió en las julias. La hora de cierre de la cantina se adelantó tres horas, hasta la
1:00 a.m. La embriaguez pública te hacía pasar una noche en el bote. El Regente de Hierro
emprendió una cruzada contra la pornografía, asaltando quioscos de periódicos y confiscando
revistas para chicas. Las películas fueron censuradas a instancias de la Legión Mexicana de la
Decencia y se cerraron locales como el Teatro Venus, donde los gemidos de los onanistas
ahogaban las bandas sonoras cursis.
Pero a pesar de la guerra de Uruchurtu contra la noche, la próspera demimonde de la Ciudad de
México se negó a morir. Cientos de giros negros siguieron floreciendo en las callejuelas del
Centro, siempre y cuando pagaran las mordidas que los inspectores de Uru ponían a la
administración.
Tin Tan, el titán pachuco, hacía pareja con el enano Tun Tun en el Teatro Blanquita de Margo
Su. A menudo se emparejaban con la exótica Tongolele, una bailarina polinesia de imitación,
nacida Yolanda Montes en San Francisco, California, que se lanzaba temerariamente sobre un
gran tambor de piel.
Al otro lado de San Juan de Letrán, frente al bastión de los mariachis de la Plaza Garibaldi, el
Blanquita era un local popular de la clase trabajadora. El rey del mambo Dámaso Pérez Prado -
"Cara de Foca", que se jactaba de haber inventado el baile del diablo cubano, de haberlo sacado
de La Habana y de haber convertido el mambo en un problema de México- aparecía a menudo en
la carpa. Se cuenta que una vez Prado fue expulsado de México en virtud del artículo 33 por
convertir el himno nacional de México en un mambo, pero recibió un indulto de última hora de
Miguel Alemán.
Los Mambos #5 y #8 del viejo Sealface, puntuados por los gruñidos primordiales de Prado
("¡UUUAAAHHHHHH!") convirtieron a México en la Central del Mambo. El Monstruo a
menudo se encontraba consagrado en la música del cubano: El Mambo del Ruletero reverberaba
en todos los taxis colectivos de la ciudad. Más tarde, durante los problemas estudiantiles, Prado
compuso un mambo en solidaridad con los huelguistas de la UNAM, y cuando los estudiantes
del Instituto Politécnico Nacional se quejaron, Cara de Foca les regaló el Mambo del Poli.
Este reportero acompañó a una alegre multitud que acompañó al Rey del Mambo a su última
pachanga en 1989. Acostado en un ataúd blanco de felpa sobre un lecho de gladiolos blancos y
con un esmoquin blanco, Cara de Foca lucía resplandeciente. Los portadores del féretro lo
llevaron en mambo hasta la tumba en el cementerio francés, y su poderosa banda de 16 músicos
despertó a los muertos con una estruendosa interpretación de ¡Qué Rico Mambo!
¡UUUAAAHHH!
 THE CUBANO COLONY

Dámaso Pérez Prado era un emblema de la colonia cubana que se había asentado en el Centro
desde San Juan de Letrán hacia el oeste, hasta Balderas y Bucareli, de la cual sobreviven hoy
pocos vestigios, salvo el Café Havana, con piso de damero, que ahora es más un lugar de reunión
de espeluznantes agentes del gobierno (la Secretaría de Gobernación está justo al final de la
cuadra) que de la comunidad cubana.

Los cubanos habían encontrado refugio en Ciudad de México de la persecución política en la isla
durante la mayor parte del siglo -José Martí precedió a Julio Antonio Mella a estas costas en la
década de 1870. Alquilando una pequeña habitación en la calle de la Moneda, junto al Palacio
Nacional, Martí publicó sus gritos contra la tiranía en varias publicaciones periódicas de la
ciudad de México. Cuando Porfirio Díaz levantó un ejército y se declaró en contra del gobierno
juarista de Lerdo de Tejada en 1876, Martí se vio obligado a huir por su vida a Guatemala.
Entre las luces brillantes de la colonia cubana durante el apogeo de Pérez Prado se encontraban
figuras populares como Chacumbele, un apuesto ídolo cubano de la canción contratado por los
Tigres de la Ciudad de México, uno de los dos equipos de beisbol del Monstruo, para que bailara
en lo alto de su banquillo en el antiguo parque de béisbol del Seguro Social en la avenida
Cuauhtémoc. Pequeños y elegantes luchadores cubanos como "Mantequilla" Nápoles y Ultiminio
Ramos (que respondió a la pregunta de Bob Dylan sobre quién mató a Davey Moore)
deslumbraron a los aficionados en el derruido Coliseo de la calle Perú.
A mediados de los años 50, la Colonia Cubana adquiriría mayor notoriedad con la llegada de un
puñado de revolucionarios que pronto se distinguirían.

DR. GUEVARA’S CATS

El 21 de septiembre de 1954, tres meses después de que el gobierno de Arbenz fuera derrocado
por la CIA, un joven médico argentino que había estado trabajando en el Ministerio de Salud de
Guatemala, y su fresco compañero de viaje Julio Cáceres, alias "El Patojo", cruzaron a México
en Tapachula, Chiapas. Una semana después, Ernesto Guevara de la Serna, que aún no era el
Che, llegó a la Ciudad de México y tomó una habitación a la vuelta de la calle Bolívar. "La
Ciudad me recibió con toda la indiferencia de un gran animal, sin una caricia y sin mostrarme
siquiera los dientes", anotó Guevara en su diario.
Los dos amigos estaban prácticamente sin dinero, pero de alguna manera adquirieron cámaras
baratas y recorrieron la Alameda y el Parque de Chapultepec fotografiando retratos de turistas y
quinceañeras para mantenerlos con vitamina T (tacos, tostados y tamales). Un encuentro fortuito
con el director de la Agencia de Noticias de Argentina, un viejo amigo de la familia, hizo que
Guevara recibiera el encargo de cubrir los Juegos Panamericanos de marzo de 1955.

Ernesto también trabajaba como investigador de alergias en el Hospital General. Como su

investigación implicaba cerebros de gato, el Dr. Guevara organizó partidas de caza, recorriendo
los aliados del Centro Histórico en busca de felinos asilvestrados.

LA ANTILLA

La Ciudad de México de mediados de siglo estaba repleta de refugiados políticos

latinoamericanos. El joven Guevara tomaba mate con compatriotas argentinos y bebía ron con
nacionalistas puertorriqueños. Los seguidores del líder independentista Don Pedro Albizu
Campos acababan de tirotear el Congreso de los Estados Unidos e intentaban eliminar a Truman
y se refugiaban en la ciudad. Activistas peruanos del proscrito Partido APRA de Haya de la
Torre habían llegado aquí en el exilio. Refugiados del depuesto régimen de Arbenz acamparon.
La efervescente colonia cubana jugaba al dominó en los cafés del Centro con los republicanos
españoles.
El Che fue presentado a un grupo de cubanos que se había sublevado en el Cuartel Moncada el
26 de julio de 1953, fiesta de Santiago en la ciudad del mismo nombre, cuando los soldados del
dictador Batista estaban demasiado borrachos para darse cuenta. Los cubanos conspiraban en las
humeantes salas del Edificio Imperial de la calle Artículo 123 o en los bancos del exterior de La
Antilla, una pequeña tienda de comestibles situada en la esquina de la calle Emparán y Tomás
Flores, justo detrás del edificio art decó de la Lotería Nacional, en la Colonia Tabacalera,
entonces regentada por María Antonia González, una patriota cubana, y su marido mexicano, el
luchador Avelino Palomo, alias "El Medrano".
La Antilla hace tiempo que desapareció, pero Pedro Álvaro, que sirve tacos de sesos de vaca en
la esquina, recuerda que creció con la música tropical que sonaba en la bodega. Los cubanos se
sentaban en los bancos de la entrada, fumando puros negros y conspirando.
Como muchos jóvenes viajeros políticos, el Dr. Guevara no tenía rumbo, ahorrando a medias sus
preciados pesos para conseguir un pasaje barato a Europa y eventualmente a la Unión Soviética.
Su amigo El Patojo trabajaba como vigilante nocturno en el Fondo Económico Cultural, y
algunas noches Guevara extendía su saco de dormir entre los pasillos y leía a Marx y a Lenin y a
Mao hasta el amanecer.
La amante peruana del Che, Hilda Gadea, llegó a Ciudad de México y él se instaló en el pequeño
apartamento que ella alquiló en Río Rhin, en la Cuauhtémoc. El 1 de mayo de 1955, se unieron a
la marcha anual del Día Internacional del Trabajo hacia el Zócalo: "(Fue) muy triste. La marcha
fue como un funeral", se lamenta en su diario. "La Revolución Mexicana ha muerto y nadie se
molestó en decírnoslo".
Ese mes de junio, Guevara se puso en contacto con Raúl Castro, de 22 años, a través de María
Antonia, y se enteró de que su hermano mayor Fidel, el líder del levantamiento del Moncada,
llegaría pronto a Ciudad de México para organizar una expedición y reavivar la abortada
Revolución Cubana.
Ernesto Guevara y Fidel Castro se encontraron por primera vez en La Antilla en julio -en su carta
de despedida a Fidel del 11 de abril de 1965, antes de su salida de Cuba hacia lugares
desconocidos, el Che recordaría el encuentro en la pequeña bodega cubana de la calle Emparán.
Los dos Castro y el joven médico argentino pasaron muchas horas discutiendo las posibilidades
de la revolución en el apartamento sin silla de Hilda en Río Rhin, y después de uno de los
maratónicos discursos de cuatro horas de Fidel, El Che fue persuadido de unirse al Movimiento
26 de Julio, para enorme disgusto de Hilda. Ella estaba entonces embarazada del primer hijo de
Guevara.
Fidel pasó gran parte de ese verano reuniéndose con posibles reclutas que habían comenzado a
llegar a Ciudad de México. Juan Almeida, que había sido el lugarteniente de Fidel en el
Moncada, llegó, al igual que Camilo Cienfuegos un poco más tarde. Por las tardes, el mayor de
los Castro charlaba con el barbudo poeta republicano español León Felipe en el Café Sorrento,
frente a la Alameda. Una foto muestra a los dos con agujeros de bostezo en sus zapatos
volteados.
Fidel viajó a Estados Unidos ese otoño para recaudar fondos para la expedición mientras los
reclutas se entrenaban bajo la tutela de El Medrano y de un camarada luchador, Arsacio
Venegas. Los entrenamientos incluyeron remo en el lago del Parque de Chapultepec y caminatas
forzadas de un extremo a otro de la Avenida de los Insurgentes, 16 kilómetros a lo largo de la
avenida más larga conocida en América. Subieron el cerro Chiquihuite, que se elevaba sobre los
barrios bajos del este, y el Che se enfrentó al volcán Popocatépetl, pero sufrió un ataque de asma
a un cuarto de la subida -Guevara estaba desesperado por ocultar su asma a sus compañeros por
miedo a que lo descalificaran de la próxima Revolución Cubana.
El invierno de 1956 fue lluvioso y frío, recuerda Paco Ignacio Taibo II, cuya biografía de El Che
sirve de base a esta narración. Fidel regresó de un exitoso viaje para recaudar fondos en Estados
Unidos. Llegaron más cubanos de Miami, San Francisco y Costa Rica. Guevara y un mexicano
sin nombre eran los únicos no cubanos en el equipo.
Arsacio Venegas alquiló un gimnasio en Bucareli donde los revolucionarios en formación
practicaban karate y aprendían a escalar paredes. Los fines de semana viajaban a un club de caza
en Texcoco para hacer prácticas de tiro. Fidel había comenzado a reunir un arsenal a través de
los buenos oficios de "El Cuate", un amigable comerciante de armas con una tienda en
Revillagigedo #47 en el corazón del barrio cubano. Los hermanos Castro alquilaron un sótano en
el Centro y varias casas de seguridad para aparcar sus armas y reclutas. En mayo, el Che y una
docena de cubanos se trasladaron a un rancho aislado en Chalco, más allá del aeropuerto al este
de la ciudad, donde bajo la tutela de Alberto Bayo, un comandante comunista en la Guerra Civil
española, practicaron técnicas de sabotaje.
Como Mella antes que él, Fidel tenía un precio por su cabeza. Al parecer, el dictador cubano
Fulgencio Batista ofrecía 10.000 dólares, un buen dinero en aquella época, para eliminarlo. El 5
de junio de 1956, Fidel y otras seis personas fueron atrapados en una casa de seguridad en
Copilco, cerca de la Ciudad Universitaria. Una docena más de co-conspiradores fueron
acorralados descansando en los bancos fuera de La Antilla. Cuando los policías llegaron al
rancho de Chalco, El Che estaba subido a un árbol. Hilda y su flamante hija Hilda Beatriz fueron
arrastradas, y los agentes mexicanos advirtieron al Che que serían torturadas si no se desahogaba.
La prensa anticomunista hizo su agosto. Guevara fue descrito como un agente soviético, y como
era automático en estas situaciones, se pidió al embajador soviético que se fuera. La provocación
de los rojos fue tan intensa que los cubanos fueron presionados para que divulgaran la verdadera
naturaleza de su proyecto al pueblo mexicano y publicaron comunicados en el Excelsior y en El
Universal asegurando a sus anfitriones que planeaban derrocar al gobierno de Batista, no a Ruiz
Cortines.
Los aspirantes a revolucionarios se concentraron en el Centro de Detención de Inmigrantes
Miguel Schultz, en la colonia Santa María Ribera. Fidel, el líder, usaba un traje todos los días,
señala Taibo. Hilda venía con el bebé, y ella y el Che hacían un picnic en el patio. Aunque los
diarios de Guevara no mencionan que fuera torturado durante el cautiverio, Arturo "El Negro"
Durazo, que más tarde se convertiría en el jefe de policía más descaradamente criminal de la
capital, se jactaba de que Fidel y el Che recibían tantos calentamientos con descargas eléctricas
que "la cera les salía por las orejas".

Fidel fue interrogado de cerca por un joven capitán del ejército, Fernando Gutiérrez Barrios, que
pronto dirigiría la temible Dirección Federal de Seguridad. Gutiérrez Barrios advirtió al líder
cubano que había un soplón en sus filas. Los interrogatorios continuaron hasta julio.
Luego, bruscamente, la presión disminuyó. El ex presidente Cárdenas había llamado a Ruiz
Cortines y había defendido el caso de los fidelistas -la Revolución Cubana reconocería más tarde
al Tata Lázaro como uno de sus héroes-. Gutiérrez Barrios sugirió que la libertad podría
obtenerse si se engrasaban las palmas adecuadas y finalmente, tras 57 días entre rejas, los presos
fueron liberados, pero con una advertencia: todos debían salir del país en un plazo de 10 días. A
partir de entonces, los cubanos fueron fugitivos en México.

SAILING INTO HISTORY

El Che pasó a la clandestinidad -bueno, en realidad a la clandestinidad, tomando una habitación
en la azotea de la Colonia Navarte de la que raramente salía. Fidel intentaba febrilmente reservar
transporte. El Cuate sabía de un yate, propiedad del estadounidense Robert Erickson y bautizado
con el nombre de su abuela, que yacía abandonado en el diminuto puerto veracruzano de
Tuxpan. Se cerró el trato y se contrató a unos carpinteros de ribera para que remendaran el barco
de 62 pies de eslora y lo dejaran mínimamente en condiciones de navegar.
Los meses de septiembre y octubre transcurrieron sin noticias de Fidel, que buscaba coordinar el
desembarco por mar con una revuelta de los cuadros urbanos. Frank País, que estaba
organizando el levantamiento en La Habana, voló a Ciudad de México para hacer consultas.
Luego, a mediados de noviembre, se emitieron órdenes para que los voluntarios se reunieran
cerca de Tuxpan en la mañana del 24. El Che partió a toda prisa, tomando un autobús desde la
terminal de San Lázaro hasta Veracruz. Los amigos que vinieron a limpiar su habitación en la
azotea recordaron más tarde que encontraron un ejemplar de Das Kapital abierto en la cama y el
inhalador para el asma de Guevara, un error que El Che lamentaría más tarde.
Y así, a finales de noviembre de 1956, en una noche oscura y tormentosa, 82 revolucionarios
apiñados entre los cañones del viejo bote de anguilas que aún llevaba el sobrenombre de la
abuela de Erickson, navegaron hacia la historia. Su partida no era un secreto. En Cuba les
esperaban 35.000 soldados de Batista; sólo 12 rebeldes sobrevivirían para llegar a la Sierra
Maestra y lanzar una revolución que cambiaría América Latina para siempre.

URUCHURTU’S FLOWERS

Mientras la Revolución Cubana florecía delante de sus narices, Ernesto P. Uruchurtu, el Regente
de Hierro, se dedicaba a plantar flores. Grandes parterres de tulipanes y gladiolos, lirios y dalias,
narcisos, margaritas y lirios decoraban las medianas de Reforma e Insurgentes y las demás vías
principales de la capital. Las glorietas estaban llenas de ramilletes y la Condesa y la Roma
estaban igualmente adornadas. El Parque de Chapultepec fue arreglado y los espacios verdes del
Monstruo podados y atendidos.
Cuando, el 28 de junio de 1957, un terremoto de 5,8 grados sacudió la ciudad y derribó el dorado
Ángel de la Independencia desde su posición de 30 metros de altura sobre Reforma, arrancando
su brillante cabeza de su torso desnudo, Chava Flores, el despreocupado trovador de
Chilangolandia en la década de 1950, se burló del celo de Uruchurtu por la floricultura. Fue una
suerte para el Regente que el Ángel cayera a la derecha y no a la izquierda, cantaba Chava,
porque si hubiera caído a la izquierda, habría aplastado los preciosos gladiolos de Uruchurtu.
"No es justo Uruchurtu, no es justo", cantó Flores, enemiga declarada del programa de
embellecimiento de la Regente de Hierro..
 THE MONSTRUO GROWS UP AND DOWN

En 1956, el Monstruo no sólo se extendía a través de las fronteras estatales, sino que también
crecía verticalmente. La coronación de la Torre Latinoamericana, de 45 pisos, "el edificio más
alto de América Latina" y el primer rascacielos construido en una zona sísmica, fue aclamada
por la prensa de Ciudad de México como el inicio de la era de los rascacielos. Hasta entonces, la
mayoría de los edificios altos de la metrópoli, como El Nacional frente a la Torre y varios de los
hoteles más lujosos de Reforma, tenían un máximo de 12 pisos.
Pero mientras el Monstruo alcanzaba el cielo, también se hundía en el esponjoso subsuelo del
desaparecido lago sobre el que se fundó Tenochtitlán. De 1948 a 1954, la Ciudad de México se
hundió 30 centímetros, el doble de lo que se había deslizado en los seis años anteriores. Las
implicaciones geológicas e hidrológicas de este deslizamiento fueron profundas. Con 4,8
millones de habitantes (censo de 1960), el Monstruo apenas podía saciar la sed de todos. A
medida que los acuíferos se iban secando, la ciudad se asentaba en los estratos lacustres.
Mientras tanto, el sistema del río Lerma, del que la capital extraía ahora la mayor parte de su
agua, estaba cada vez más contaminado por los desechos industriales de las numerosas plantas
situadas en sus orillas.
Mil novecientos cincuenta y seis fue también el año en que PEMEX, la corporación nacional del
petróleo establecida por Lázaro Cárdenas, inauguró una gigantesca refinería en Azcapotzalco, al
norte de la ciudad, con el nombre de la fecha en que el Gran Hombre había expropiado el
petróleo a sus propietarios angloamericanos. La refinería "18 de marzo" pronto pondría en solfa
la primera novela de Carlos Fuentes que se publicaría al año siguiente, Donde el aire es puro, y
dañaría los pulmones de millones de chilangos durante generaciones hasta que finalmente fue
cerrada en 1989.
Las lecturas de contaminación en el parque ecológico rescatado de las ruinas de la refinería
indican un peligro claro y presente para la salud de todos los que se atreven a pisar la hierba. A
finales de la década de 1980, Fuentes vivía en Londres y Madrid y publicaba Cristóbal Nonato,
un cuento con moraleja sobre un feto que se niega a salir del vientre materno a causa del
espantoso aire de Ciudad de México.

“NO ES JUSTO URUCHURTU”

El modus operandi de Ernesto P. Uruchurtu era todo licencias y permisos y multas. Nada se
movía en la ciudad si no tenía permiso para ello, y los permisos para todo -conducción de un
taxi, alquiler de un puesto en el mercado, tocar un órgano en la calle o enterrar a una abuela-
podían obtenerse sobornando a los inspectores municipales. La mordida era la grasa que
mantenía la ciudad de Uruchurtu en movimiento. Todavía lo es. En 2007, la oficina de
Transparencia Internacional en Ciudad de México calculó que 24.000.000 de pesos en
"mordidas" lardaban las palmas cada año.
La guerra de Uru contra los vendedores ambulantes fue legendaria. El Regente de Hierro señaló
las zonas alrededor de los mercados públicos como especialmente antiestéticas. Cientos, no
miles, de ambulantes se habían instalado alrededor de los derruidos mercados de la Merced y la
Lagunilla en el casco antiguo. Uruchurtu envió a los Granaderos y expulsó a los vendedores sin
licencia con la máxima brutalidad, redujo los viejos mercados a escombros y los reconstruyó
para dar cabida a 50.000 puestos o espacios que se repartirían por un precio. El plan resultó muy
rentable para los inspectores municipales, pero la reorganización no funcionó muy bien. En una
semana los ambulantes volvieron a acampar alrededor de La Merced, Lagunilla, Jamaica y La
Viga, los principales mercados del centro de la ciudad. Las kasbahs de jodidos florecieron,
ofreciendo verduras defectuosas y carne sospechosa, mercancía que se había "caído de la parte
trasera de un camión" y productos piratas fabricados en un taller clandestino de Tepito (hablando
de "sustitución de productos").
Pero dentro de los nuevos y relucientes mercados, las cosas eran diferentes: los precios, por
ejemplo. "Creo que nunca antes había visto dos cebollas que valieran tres pesos", escribió
Salvador Novo, cronista oficial de la ciudad, en el suplemento semanal México en la Cultura, y
Chava Flores, que no perdía la oportunidad de excoriar a Ernesto P. Uruchurtu por arrancar su
puesto de tacos favorito para plantar flores, expuso líricamente: "Los mercados son retenuevos /
por 20 pesos los dan dos aguacates / no es justo, no es justo, señor Uruchurtu.”

“WITH A NEEDLE IN MY HAND” (An interview with Don Juanito López)

Don Juanito López es sastre. También lo fue mi abuelo Salomón. La sastrería fue uno de los
primeros oficios que se organizaron aquí en la ciudad de México: el Gran Círculo de Sastres
era una organización miembro de la Casa del Obrero Mundial, cuyo secretario, Luis Méndez,
era él mismo un sastre. El padre de Don Juanito era miembro del gremio y todavía tiene en su
tienda algunos de los panfletos que promovían el Gran Círculo.
Juanito mantiene un taller en un edificio de oficinas en Isabel la Católica, a la vuelta de la
esquina de La Blanca, y se deja caer por allí casi todas las noches de la semana. Tuvo la
amabilidad de contar su historia para El Monstruo.
"Llegué a la ciudad desde Cholula, Puebla, en 1957, el año en que se cayó el Ángel, para
unirme a mi padre que era sastre y entré a trabajar como su aprendiz -hice sus composturas-.
Teníamos un lugar en el taller de la señora Carmelita Martínez en San Ángel. Ella hacía trajes
de charro especiales para Jorge Negrete y Pedro Infante, los vaqueros cantantes. Ambos tenían
programas en la XEW y eran muy populares.
"En realidad, hicimos trajes para muchos tipos de artistas, especialmente para Pérez Prado, el
rey del mambo, y toda su orquesta. También hicimos trajes para el cantante cubano Bienvenido
Granda y el grupo de canto Los Crooners. Un traje hecho a mano costaba 275 pesos en aquella
época.
"El estilo pachuco fue popularizado por el bailarín Tin Tan. Era un corte español: las chaquetas
eran muy largas y los pantalones eran acampanados en la parte superior y con pinzas en los
puños. Se llevaba con un llavero largo y dorado. El estilo pachuco utilizaba mucha tela y era el
traje más caro que hacíamos en aquella época; los super-extras eran lo mejor de la línea y
estaban hechos de pura cachemira."
Le digo a Don Juanito: "Cuando crecía en Nueva York, el estilo Pachuco o los trajes zoot eran
populares entre los músicos. Creo que tenía 14 años cuando ahorré para comprarme dos pares
de pantalones pachucos: uno era de color azul empolvado con puntadas blancas en las costuras
laterales, y el otro era de color marrón óxido. Los llevaba con la chaqueta larga de ante de mi
padrastro. Mi madre los odiaba, así que tenía que sacarlos de casa a escondidas y vestirme en
el pasillo. Ella los llamaba mis pantalones de matón".
"Sí, el traje zoot tenía mala reputación. Pero era sólo uno de los muchos estilos que vendíamos.
La sastrería es un arte. Hay que aprender los trucos del oficio. El Gran Círculo de Sastres daba
clases para enseñar a los aprendices, pero yo nunca fui. La verdad es que nunca quise ser
sastre. Quería ser panadero o agricultor. Tuve la suerte, supongo, de que mi padre era un
maestro sastre y me enseñó su arte, y yo aprendí bien; la mayoría de los maestros nunca te
enseñan sus secretos.
"En un taller, un sastre sólo trabaja en pantalones, otro en chaquetas de traje y otro en abrigos.
Cada uno tenía su especialidad. Te conviertes en un experto en lo que haces. Atraes a los
clientes y siempre acuden a ti porque conoces sus medidas y sus estilos favoritos.
"En los años 60, teníamos los cortes italianos: chaquetas cortas con tres botones y pantalones
rectos. Los estilos cambiaron de década en década. En los 70, los hombros eran anchos.
Hicimos un traje blanco nada menos que para James Brown, que fue un gran éxito en México.
Nunca olvidaré la entrega de su traje en el Hotel Del Prado. James Brown era un excelente
bailarín y los puños tenían que ser los adecuados para que no se tropezara. Señor Brown", le
dije, "aquí tiene su traje y nuestra tarjeta. Si hay algún problema, llámenos". James Brown se
metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de cien dólares. ¡Guao! Eso era mucho dinero en
aquella época. No sabía qué decir.
"Todo se hacía a medida. Hacíamos trajes desde cero. Lo que mató el arte de la sastrería fueron
los hippies. Todo era una protesta, incluso la forma de vestir. Los músicos ya no llevaban trajes.
Hubo un gran espectáculo de rock and roll en Avándaro, en el Valle del Bravo, en 1971, y todos
los músicos llevaban vaqueros y camisas rotas. Dieron muy mala impresión. Después de eso,
todo el mundo se volvió informal. Un hombre de negocios iba a la oficina en vaqueros, dejó de
llevar traje y corbata.
"Ahora mis clientes son sobre todo hombres de negocios que acuden a mí desde hace mucho
tiempo. Antes compraban cuatro o cinco trajes al año, y ahora compran un traje cada cinco
años. Muchos se han jubilado o han muerto.

"En los años 90, hacía trajes de Hugo Boss y Brioni para ejecutivos japoneses de Mitsubishi y
Panasonic. Tardaba 25 días en hacer un traje de principio a fin. Tenía tres asistentes y podía
cobrar hasta 10.000 pesos [1.000 dólares]. Pero ahora no tengo asistentes. Cuando empecé en
este negocio, los sastres eran artesanos. Estos chicos de hoy no saben ni coser un botón recto.
"Lo que me da miedo es que mis ojos no son tan agudos como antes. Ahora me cuesta mucho
enhebrar una aguja. Un sastre pierde la vista y pierde su negocio. Tengo 62 años y no sé cuánto
tiempo me queda. Probablemente me encontrarán muerto en mi tienda con una aguja en la
mano.”

“AN EXTREME LEFTIST”

El sexenio de Adolfo Ruiz Cortines llegó a su fin de forma natural en 1958, en medio de la
creciente inflación y el malestar laboral. El secretario de Hacienda, Antonio Ortiz Mena, fue
mencionado de manera destacada como su sucesor. El PAN, complacido con el férreo gobierno
de Ernesto P. Uruchurtu, que había sostenido a las clases privilegiadas en todo su esplendor
porfirista durante los últimos seis años, ofreció al regente su candidatura presidencial, pero Uru
no tenía interés en la presidencia y se negó a desprenderse del PRI.
En un giro sorpresivo, cuando Ruiz Cortines giró en la silla giratoria presidencial y apuntó el
dedo gordo (Dedazo), el bateador designado no fue Ortiz Mena sino el tocayo de Ruiz Cortines
(compartían el mismo nombre de pila) Adolfo López Mateos, el secretario del Trabajo. López
Mateos, que había sido jefe de campaña de Vasconcelos en 1929, era considerado el miembro
más izquierdista del gabinete de su predecesor, y en una ocasión declaró: "Soy de extrema
izquierda dentro de la Constitución." Las credenciales izquierdistas del nuevo presidente pronto
se pondrían a prueba.
López Mateos era consciente de que el dominio del PRI en la capital dependía de la presencia
continuada de Ernesto P. Uruchurtu en el gobierno local, y volvió a nombrar al Regente de
Hierro para un segundo mandato de seis años.

ENOUGH OF THE MEXICAN MIRACLE

En 1956, las clases trabajadoras estaban hartas del Milagro Mexicano. La devaluación del peso
en 1954 no consiguió frenar las subidas descontroladas del coste de la vida, que habían reducido
el poder adquisitivo de los trabajadores en un tercio. Los maestros de primaria de la ciudad
tenían dificultades para alimentar y vestir a sus familias. El Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Educación (SNTE), la mayor organización laboral de América Latina, con 1,3 millones de
afiliados, estaba dirigido, sin embargo, por aristócratas del trabajo que no prestaban atención a
las privaciones a las que se enfrentaban los maestros a diario.
Othón Salazar, un joven comunista de vanguardia, había ganado adeptos en la Sección 9 del
SNTE en la calle Belisario Domínguez, no lejos de la Secretaría de Educación Pública (SEP).
Salazar agitó por un salario digno y convocó al Movimiento Revolucionario del Magisterio
(MRM). Los maestros marcharon hacia la SEP y, cuando el gobierno los encandiló, se convocó a
una huelga que cerró las escuelas primarias de toda la ciudad. Othón Salazar instó a los maestros
rurales -muchos de ellos, como él, egresados de las escuelas normales radicales instigadas por
Lázaro Cárdenas para difundir la educación socialista en todo el país- a marchar hasta la ciudad
de México en solidaridad.
Miles de desarrapados maestros de campo y sus familias acamparon en torno a las elegantes
oficinas de la SEP en la calle Argentina, donde Rivera había pintado las paredes, colgaron trozos
de plástico para protegerse del frío y la lluvia, y cocinaron sus alimentos en fogatas en la acera.
El golpeteo de las tortillas se oía hasta las oficinas del Ayuntamiento de Uruchurtu, al otro lado
del Zócalo.
El Regente de Hierro se disgustó seriamente por este espectáculo desordenado y se llamó a los
Granaderos para que administraran la habitual santa madriza. Salazar fue arrastrado a
Lecumberri y acusado de violar los artículos 145 y 145B de la Constitución Mexicana, que
definían el delito de "disolución social". Los jefes del SNTE le retiraron la credencial de maestro.
A finales de la década de 1980, me subí a un autobús para ir a Alcozauca, Guerrero, un pueblo
mixteco-amuzgo en la región de la Montaña, donde nació Othón Salazar. Estaba entonces en su
segundo mandato como alcalde, el único alcalde comunista de todo México. El Maestro hablaba
con largas y floridas frases, entrelazadas con una jerga marxista-leninista, como si se dirigiera a
las masas. No había nadie más en la sala. Seguía echando humo sobre Lecumberri y los
Granaderos y Uruchurtu y sus malditas flores.

THE MUMMY

Fidel Velázquez fue el zar de todos los zares laborales de México durante medio siglo. Como
Jefe Supremo de la Confederación del Trabajo de México (CTM), tuvo el oído de ocho
presidentes y un asiento en la mesa del poder desde 1952 hasta su muerte a los 97 años en 1997.
Durante el largo reinado de Velázquez, la CTM gobernó el trabajo mexicano y, año tras año,
aportó los votos necesarios para sostener el control mortal del PRI sobre la vena yugular de la
nación. De hecho, los empleos de los trabajadores estaban condicionados a su voto por el PRI.
Cada 1 de mayo, Velázquez comandaba ejércitos de trabajadores priístas que pasaban bajo los
balcones de Palacio Nacional para ofrecer su pleitesía al Presidente por todas sus bendiciones.
Aunque Don Fidel amenazaba con una huelga general cada cierto tiempo, las acciones laborales
siempre se disolvían antes de que los trabajadores pudieran golpear los ladrillos. El principal
trabajo de la CTM era precisamente el contrario: evitar que los trabajadores hicieran huelga.
Siguiendo el modelo de Morones, Don Fidel y la Confederación Mexicana del Trabajo eran
expertos en hacer cumplir los contratos de "protección" que otorgaban a los patrones la paz
laboral a cambio de una parte del botín.
Fidel era una fuente de baba anticomunista que esparcía su veneno por todo el movimiento
obrero mexicano. Había llegado a la cúspide del poder como sustituto de Alemán por Lombardo
Toledano y nunca olvidó que su tostada era del lado de los patrones. La CTM organizó
sindicatos en talleres individuales y ni una sola vez fue tras toda una industria, manteniendo a los
trabajadores aislados y divididos. Los miembros a menudo no tenían idea de quiénes eran los
funcionarios de su sindicato. En caso de rebelión, Velázquez tenía un doctorado en
Goonsterismo y enviaba a los golpeadores para "educar" a los disidentes.
La longevidad de Don Fi le valió el apelativo de "La Momia". De hecho, parecía una especie de
momia, con su piel arrugada ondeando en pliegues desde su cuello de pavo. Las ruedas de prensa
de Velázquez de los lunes por la mañana en el CTM eran obligatorias para los reporteros novatos
cuando llegué aquí. El problema era que muy pocos podíamos entender ya lo que decía. Dos
veteranos de estas sesiones acercaban sus minigrabadoras a los agrietados labios de la Momia
para captar su discurso. Luego pasábamos a la sala de prensa, donde descifraban el mensaje y
nos lo traducían a los novatos.
Aunque parezca mentira, Fidel Velázquez sigue vivo. Hoy hace guardia frente a la sede de la
CTM, en la calle Vallarta, junto al Monumento a la Revolución, con la mirada fija en una
desolada glorieta, con su traje de bronce de 4 metros de altura, replicado hasta sus Ray-Ban
desde los que sigue midiendo a sus aliados y a sus adversarios, y probablemente anhelando una
de esas Havanas de medio metro que siempre tuvo apretadas entre los dientes. La última vez que
visité a Don Fidel, un teporocho (chilango para los borrachos) estaba rendido a sus pies.
 TIME OF THE CHARROS

Fidel Velázquez no fue el charro original. Ese dudoso honor recae en Jesús Díaz de León, que se
hizo con el liderazgo del sindicato de ferroviarios en 1948 y se vistió con los pantalones
plateados, las camisas charras floreadas y los sombreros de lentejuelas de un jinete ornamental.
La etiqueta "charro" se ha aplicado a todos los farsantes laborales desde entonces. Pero mientras
el hermano Díaz de León se vestía como Pedro Infante, los trabajadores del ferrocarril trabajaban
en condiciones peligrosas por menos de 400 pesos al mes y vivían en colonias de vagones
abandonados en el lado equivocado de las vías.
Lo que más les dolía a los ferroviarios era cómo les había traicionado la Revolución Mexicana.
Los trabajadores del ferrocarril habían sido los primeros en unirse a la Revolución, levantándose
contra sus jefes yanquis e ingleses en una oleada de nacionalismo revolucionario incluso antes
del derrocamiento de Porfirio. Bajo el mandato de Cárdenas, a los trabajadores se les había
confiado la gestión colectiva del sistema nacional de ferrocarriles, pero tras una serie de
mortíferos accidentes ferroviarios, Ferrocarriles Nacionales volvió a ser administrado por el
gobierno.
La agitación contra los jefes del sindicato charro aumentó hasta 1958. Espoleados por Demetrio
Vallejo, un comunista con boca de fuego, y por el preso político perpetuo Valentín Campa,
fundador del PCM, los trabajadores ferroviarios realizaron paros salvajes, de cuatro horas un día
y de seis al siguiente. En septiembre, los ferroviarios y los maestros en huelga unieron sus
fuerzas en un gigantesco mitin en el Zócalo. Se lanzaron cócteles molotov contra el Palacio
Nacional. Los estudiantes incendiaron autobuses urbanos secuestrados y se llamó a los bomberos
para que desalojaran a los manifestantes de la plaza.
López Mateos, ex secretario de Trabajo, llamó a negociar. Vallejo exigía un aumento del 100%
que equiparara a los ferroviarios con otros empleados públicos mal pagados. Al fracasar las
conversaciones, se convocó una huelga para la Semana Santa de 1959, cuando los chilangos
abandonan la capital como lemmings y los viajes en tren alcanzan su punto máximo.
El enfrentamiento llegó el 25 de marzo, segundo día de huelga. El presidente de "extrema
izquierda" López Mateos envió a los militares para requisar los trenes. Los soldados se pasean
por las colonias de trabajadores ferroviarios en Nonoalco y Azcapotzalco - 2.000 fueron
detenidos. Vallejo y Campa fueron trasladados a Lecumberri durante los siguientes 16 años,
acusados de disolución social y despojados de su membresía sindical. Fidel Velázquez encendió
un cherote recién llegado de La Habana.
En septiembre de 1960, el muralista David Alfaro Siqueiros y Filomeno Mata, hijo de un
periodista revolucionario, fueron acusados de apoyar a los huelguistas y arrastrados al Palacio
Negro con cargos similares. Siqueiros convirtió su celda en un estudio y pasó los siguientes
cuatro años pintando para sus compañeros de disolución social.
 URUCHURTU IN GRIDLOCK

En 1960, por primera vez, el censo admitió lo que los demógrafos mexicanos habían conjeturado
desde hacía tiempo: más mexicanos vivían ahora en las ciudades que en el campo. Casi 5
millones de los 33 millones de ciudadanos declararon tener su domicilio en la Zona
Metropolitana de la Ciudad de México.
Aunque el crecimiento del Monstruo se ralentizó entre 1950 y 1960 hasta el 4,9% anual (había
sido del 5,4% de 1940 a 1950), volvería a repuntar en los años 60 (5,1%). El Centro, debido, al
menos en parte, a la inoportuna alfombra de la Regente de Hierro, dejó de ser el primer destino
de las hordas de jodidos del campo. Los recién llegados se instalaron en las delegaciones
industriales del norte, agrupándose según sus lugares de origen. Al igual que los 159 jefes de
familia indios purépechas de Tzintzuntzan ("Lugar del Colibrí") a orillas del lago de Pátzcuaro,
en Michoacán, que se instalaron en la Colonia Gustavo Madero entre 1950 y 1970, muchos eran
indígenas.
El querido Centro de Uruchurtu vivía en un atasco perpetuo. Ocho mil autobuses abarrotaban las
calles, parados en un tráfico de ocho kilómetros por hora (tan rápido como un peatón caminando)
y despidiendo sus efluvios asesinos. El censo de vehículos de 1960 alcanzó la cifra de 234.000,
tres veces más que la de 1950, que era de 72.000. A medida que las familias se atrincheraban y
encontraban vivienda y trabajo estable, el siguiente paso en la movilidad social era comprar un
coche. Para 1970, sería el doble, y así exponencialmente, y aún no se ha acabado.
El destino de la mayoría de estos vehículos eran los distritos comerciales del centro de la ciudad
-grandes tiendas departamentales como Liverpool y el Palacio de Hierro se alineaban en las
calles del sur del Zócalo. Ahora, 72 rutas de autobús distintas tenían sus terminales en el Centro,
con estaciones de embarque alrededor de la Plaza de la Constitución -en marcado contraste con
su primer mandato, orientado a la horticultura-, Uruchurtu arrancó los jardines del Zócalo para
dar cabida a las compañías de autobuses y transformó la plaza en un vasto desierto de hormigón
sólo comparable con el Tiananmen de Pekín.
La Alianza de Camioneros fue la bolsa de dinero de Uruchurtu. Formada en la década de 1920
para gestionar el transporte urbano de autobuses tras la expropiación de las rutas a los
canadienses y británicos que tenían las franquicias, la Alianza estaba compuesta principalmente
por los permisarios y algunos operadores propietarios. En la década de 1950, la Alianza tenía el
control del transporte público de la Ciudad de México. Las fotografías de la calle Cinco de Mayo
hacia el este muestran un atasco de pared a pared con cientos de autobuses -niños colgados de las
colas y pasajeros desbordados por las puertas- alineados hasta el Zócalo.
Para las compañías de autobuses, la solución fue simplemente ampliar las calles. Las pintorescas
calles Guatemala y Tacuba fueron propuestas para su amplificación, a pesar de las objeciones de
los conservacionistas que también tenían el oído de Uruchurtu. Otra propuesta que pronto
ganaría adeptos fue la de soterrar, pero la idea de excavar un metro en los inestables suelos del
lago parecía entonces una locura.
Uruchurtu desestimó el plan del metro. Era un fanático del transporte de superficie, habiendo
trazado 374 kilómetros de nuevas calles durante su larga permanencia en el Ayuntamiento. Otros
1.377 fueron pavimentados por primera vez. El arreglo de las calles puso a la gente a trabajar, los
contratistas ganaron como bandidos y las filas del PRI se engrosaron.
Uno de los proyectos más prodigiosos de la Regente de Hierro fue la construcción de un anillo
de circunvalación o periférico que permitiera al tráfico rodear la ciudad en lugar de circular por
sus estrechas calles para llegar a un destino. La estupenda autopista de 20 carriles (se le añadió
un segundo piso en 2002) sigue siendo uno de los monumentos más maravillosos del mundo a la
congestión vehicular.
Cuando Chava Flores descubrió el Periférico por primera vez, no supo cómo llegar al otro lado y
pidió instrucciones a un peatón de la orilla opuesta. "¿Cómo cruzo?" cantó Chava. "No lo sé", le
contestó el peatón. "Nací en este lado. Nunca he estado allí.”

A NEW TENANT MOVES IN

Uno de cada tres apartamentos de los 547.471 edificios residenciales de la ciudad tuvo un nuevo
inquilino en la década de 1950: el Telly. De Tlalpan a La Villa y de Venustiano Carranza a
Cuajimalpa, las antenas de televisión cubrían las azoteas, un denso laberinto de varillas
esqueléticas que debía desorientar a las palomas.
Las familias se reunían alrededor de las pequeñas pantallas parpadeantes, hipnotizadas por el
Telesistema Mexicano de Emilio Azcárraga. La programación estaba muy cargada de dibujos
animados estadounidenses. "Speedy" González, el veloz ratón mexicano, era el favorito del
subcomandante zapatista Marcos, que entonces todavía era una rata de alfombra en Tampico,
Tamaulipas.
Al igual que en Estados Unidos, la lucha libre era el pan de cada día en la televisión mexicana.
El Santo, que comenzó su carrera de luchador como el más rudo de los rudos (chicos malos), se
transmutó en el tipo bueno por excelencia. El Enmascarado de Plata (los oponentes tenían que
arrancarle la máscara para salir victoriosos) se enfrentó a villanos como el Blue Demon, Tarzán
López y Wolf Ruvinskis en el Coliseo o en la Arena México de la Colonia de los Doctores. El
Santo pronto se convirtió en un héroe del celuloide que luchaba por la justicia y el pequeño
individuo contra maleantes con fedora, extraterrestres y momias sedientas de sangre.
Ernesto P. Uruchurtu no era aficionado a la lucha libre. Le parecía un espectáculo denigrante y
falso, y trató repetidamente de cerrar los estadios. Los luchadores se enfadaron y exigieron una
mayor parte de la bolsa bajo la amenaza de formar un sindicato. Azcárraga canceló la cobertura
televisiva de las arenas y organizó sus propias tarjetas en los estudios de Telesistema cerca de
Balderas. Entre los esquiroles estaba Doctor Asesino y más tarde "La enfermera de Doctor
Asesino", Irma González, la primera mujer luchadora de México e ídolo de las adolescentes de
toda la ciudad.
Incluso sin la exposición televisiva, la lucha libre de la Ciudad de México, una especie de juego
de pasión urbana, sobrevivió a los rápidos años 50 y todavía atrae a los proletarios en las arenas
de los barrios de las delegaciones, así como en las tardes de los domingos en el venerable
Coliseo, donde los fanáticos acalorados son metidos en jaulas para evitar que salten al ring desde
el balcón..

¡PATRIA O MUERTE! ¡VENCEREMOS!

El triunfo de la Revolución Cubana en enero de 1959 fue un trueno que resonó en toda América
Latina, y la Ciudad de México, donde se gestó el complot, no fue la excepción. La toma de La
Habana por los barbudos el día de Año Nuevo fue seguida con diligencia, sobre todo en la calle
Emparán, donde los fidelistas se reunieron en torno a la radio de onda corta de María Antonia.
"¡Cuba Sí! Yanqui No!" se pegaron carteles por todas las paredes de Ciudad Universitaria. Por
una vez, la izquierda mexicana, maltratada por años de calumnias anticomunistas, tenía algo por
lo que alegrarse.
Lázaro Cárdenas, "General de las Américas", fue convocado a La Habana para la primera
conmemoración posrevolucionaria del golpe de Fidel en el cuartel Moncada el 26 de julio y
designado oficialmente como héroe de la Revolución por haber utilizado sus buenos oficios para
sacar al Che y a Fidel de la cárcel. Cuando, en abril de 1961, los gusanos armados, entrenados y
financiados por la CIA entraron en la Bahía de Cochinos y fueron capturados en Playa Girón por
los fidelistas que los esperaban, Cárdenas intentó volar a la isla en solidaridad con la Revolución,
pero López Mateos, "el extremo izquierdista", hizo que su avión aterrizara.
En un mitin convocado apresuradamente en el Zócalo al día siguiente, el Tata se subió al techo
de un coche aparcado y pronunció el lema característico de la Revolución: "¡Patria o Muerte!
Venceremos!" Decenas de miles de personas juraron su solidaridad con los cubanos y Cárdenas
voló a La Habana esa noche. López Mateos dio marcha atrás y no ordenó el derribo del avión de
Lázaro

THE KENNEDYS MEET THE MONSTRUO

Tras el fracaso de Playa Girón (que su administración había heredado de los hermanos Dulles),
John Fitzgerald Kennedy recurrió a extender el verde largo por las Américas. La Alianza para el
Progreso, diseñada para contrarrestar las ambiciones sociales de la Revolución Cubana, se puso
en marcha para persuadir a los resistentes a romper con los rebeldes. JFK emprendió un viaje a
América Latina para vender su estrategia. La Ciudad de México fue la primera parada.
Cuando el 30 de junio de 1962, con Jackie del brazo, el presidente rompecorazones de Estados
Unidos llegó al país desde el aeropuerto, los bulevares de la ciudad estaban llenos de
simpatizantes que agitaban la bandera de las barras y estrellas, y muy pocos manifestantes: el
duro ministro del Interior de López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz, un esquizofrénico paranoide
anticomunista, ordenó que los "¡Cuba sí!" fueran retirados a la fuerza de la multitud que los
recibía.
Aunque el joven presidente yanqui apenas hablaba la lengua ("Viva a México" fue su
contribución), Jackie, enfundada en un vestido rosa chillón y un chapeau a juego, lo hacía con
fluidez. La pareja real estadounidense, él con esmoquin y ella con un vestido de noche de gasa
azul pálido, con su exuberante cabello recogido en la última cofia de los años 60, fueron
recibidos en una cena de Estado por el igualmente elegante Adolfo López Mateos. JFK y el
presidente mexicano eran encantadores e imanes para las chicas.

Como defensor del "mundo libre", Kennedy tocó la fibra sensible anticomunista de las élites
derechistas de Ciudad de México. Pero las masas se sintieron igualmente atraídas por JFK, el
primer católico romano que ocupó la Casa Blanca. Después de su asesinato, 17 meses más tarde,
no era raro encontrar alfombras y retratos de JFK y otras cosas de Kennedy en los hogares
mexicanos. Las escuelas de todo el país recibieron el nombre del fallecido presidente gringo.
 THE SWINGING SIXTIES

La popularidad de Jack y Jackie era sintomática de la ola de optimismo que bañaba los años 60
anteriores a Vietnam, cuando el producto estadounidense aún era vendible aquí. El rock and roll
irrumpió en la frontera con Bill Haley y los Cometas. Las películas de Elvis provocaron
disturbios juveniles en el Cine de Las Américas. El rockero tijuanense de pelo largo Javier Bátiz
los llenó en el Café Ruser de la calurosa Zona Rosa, un enclave de 18 manzanas que se extiende
desde Reforma, frente a la nueva embajada de Estados Unidos, hasta Insurgentes, donde palpitan
las vibraciones del Swinging Sixties.
El barrio, que alguna vez fue la guarida de las hinchadas porfirianas, seguía salpicado de salones
de té y emporios de objetos de arte, pero a principios de los sesenta la Zona Rosa era un lugar
descarado y ostentoso atestado de bares de gogós. Había que ser visto en Bellinghausen's o en el
Jacarandas Supper Club para aparecer en las columnas sociales.
Aunque El Monstruo estaba plagado de productos estadounidenses -todos los chavos llevaban
Levis, las chavas todavía no-, la influencia alemana se imponía en la carretera. Volkswagen abrió
su primera planta automotriz en el Nuevo Mundo, justo a las afueras de Puebla, en 1964, y
comenzó a producir sus queridos "Vochitos" (Escarabajos). El Vocho era un coche pequeño y
asequible y pronto se convirtió en parte de la familia mexicana. Su popularidad cambió la cultura
automovilística mexicana para siempre. Los secuestradores "exprés" los encuentran perfectos
para sus negocios, porque una vez alojados en el asiento del pasajero detrás del conductor, la
víctima no puede escapar..

THE PERFECT DICTATORSHIP

El horizonte del Monstruo siguió subiendo en espiral. El moderno Centro Médico de la ciudad, el
más grande de América con 23 hospitales de especialidades, abrió sus puertas en 1963.

El 20 de noviembre de ese año, día consagrado a la Revolución Mexicana y apenas 10 días antes
de que tomara posesión como sucesor de López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz inauguró el nuevo
búnker nacional del PRI, torres gemelas de 12 pisos que contemplaban la ciudad desde detrás de
unos cristales tintados, además del verdaderamente monstruoso auditorio Plutarco Elías Calles -
un Calles dorado monta guardia en la puerta-. El complejo sigue ocupando una manzana entera
en Insurgentes Norte, amurallada del resto del mundo por una formidable valla de acero
inoxidable de 3 metros de altura y recientemente electrificada.
En consonancia con la naturaleza imperial de la empresa cuyas iniciales lleva, las nuevas
instalaciones del PRI fueron diseñadas por un arquitecto que se declaró descendiente de
Mocuhtezuma. Entonces, como ahora, la sede del PRI dominaba la llana (pero animada) Colonia
Guerrero, al igual que el partido dominaba el paisaje político de México.
En 1964, el Partido Revolucionario Institucional era dueño del 200% de México. El PRI era
dueño de la bandera mexicana (los colores del partido) y de todos los símbolos nacionales: el
águila, la serpiente y el nopal. Era dueño de la historia de México, desde Cuauhtémoc hasta
Cortez, pasando por Calles, Carranza y Lázaro Cárdenas. Era dueño de sus trabajadores (la
CTM) y era dueño de sus agricultores (la CNC) y era dueño de la tierra que cultivaban -el ejido
era propiedad del gobierno del PRI. El PRI era dueño del gobierno, de las dos cámaras del
Congreso, de todos los gobernadores y del Distrito Federal, alias El Monstruo. Era dueño del
aparato estatal, de la burocracia gubernamental, de la maquinaria electoral, de la prensa, la radio
y la televisión. Era dueño de la cultura (Bellas Artes, el Ballet Folklórico) y era dueño del
presupuesto y del petróleo.
México era un estado unipartidista, y ese partido sobreviviría incluso al Partido Comunista
Soviético -ambos tenían alrededor de 3 millones de miembros en 1960- para convertirse en la
dinastía política más longeva del universo conocido. Quien se cruzaba con el PRI era aplastado o
cooptado, o peor aún, ignorado. Carlos Madrazo trató de reformar el PRI y Díaz Ordaz lo
despidió de inmediato, y lo siguiente que se supo es que había muerto en un misterioso accidente
aéreo en Monterrey.
Para los que seguían el juego, el PRI proporcionaba protección desde la cuna hasta la tumba,
pero si dudabas, no podías obtener un certificado de nacimiento o un trabajo, ni siquiera el
permiso para ser enterrado en el cementerio municipal.
En 1964, el PRI estaba en el apogeo de sus poderes y se comportaba con toda la arrogancia ciega
que la altura implica. Eso fue un par de décadas antes de que el snob novelista hispanoide Mario
Vargas Llosa calificara al PRI como "la Dictadura Perfecta".
Hoy, aunque la Dictadura Perfecta lleva ocho años fuera del poder, las torres gemelas del PRI en
Insurgentes Norte #59 siguen inspirando pavor a todos los que se atreven a pasar por ahí.
 XI

CITY OF DREAD & REDEMPTION

A pesar de haber tomado como amante a la tempestuosa "Tigresa", Irma Serrano, Gustavo Díaz
Ordaz no hacía buena pareja con el apuesto López Mateos. El nuevo presidente, un empollón de
dientes saltones y ojos achinados, tenía un desafortunado hueco simiesco entre las fosas nasales
y el labio superior que le valió el apodo de El Chango -la leyenda cuenta que Ovaciones fue
castigado en una ocasión por cambiar los pies de foto del presidente y un mono en el zoológico
del Parque de Chapultepec-.
Como secretario de Gobernación de López Mateos, El Chango había sido el artífice del karma
represivo que formó parte del currículum de su antecesor de "extrema izquierda". Díaz Ordaz
había ido tras Vallejo, Campa, Siqueiros y Othón Salazar. El asesinato del lugarteniente de
Zapata, Rubén Jaramillo, y de su familia en 1963, durante una lucha por la tierra en el estado de
Morelos, se puede atribuir a Díaz Ordaz.
Tanto Gustavo Díaz Ordaz como Ernesto P. Uruchurtu incubaron fobias anticomunistas, y el
Chango volvió a nombrar al Regente de Hierro para un tercer mandato sin precedentes. Pero
había marcadas diferencias en sus agendas personales y, sobre todo, en a quién se debían.
En el último año de López Mateos en el timón, un México en rápida modernización había sido
premiado con los Juegos Olímpicos de 1968, la primera nación "en vías de desarrollo" en ser tan
maldecida. Los Juegos ofrecieron a Díaz Ordaz la oportunidad de obtener una medalla de oro
para presentar el Milagro Mexicano en el escenario mundial. El Milagro, sin embargo, mostraba
signos de desgaste y necesitaba un retoque para impresionar al primer mundo, del que Díaz
Ordaz aspiraba a formar parte. Rascacielos altísimos y hoteles de lujo, autopistas rápidas y un
sistema de transporte público de primera clase eran las prioridades.
ICA, el imperio constructor de Bernardo Quintana, antiguo socio de Ali Babaman, construiría la
infraestructura olímpica. El sueño del metro revivió. Sin embargo, Uruchurtu se atrincheró. El
Metro destrozaría su amado Centro, y más aún sus amados presupuestos equilibrados.
Como alcalde del Monstruo durante 14 años, Uruchurtu siempre había tenido superávits
millonarios. Una de las razones de estas ganancias era que no tenía que proveer el transporte
masivo -la Alianza de Camioneros había privatizado todos los costos.

THE SETUP
Las desavenencias entre Díaz Ordaz y Ernesto Uruchurtu se hicieron cada vez más graves. El
equipo de prensa del Presidente sembró historias en los periódicos del PRI culpando al regente
de todo, desde el alto precio del pollo en La Merced hasta el pésimo desempeño de la selección
nacional de fútbol.
Luego vino el montaje.
Antes del amanecer del 12 de septiembre de 1966, Uru mandó a sus Granaderos a un
campamento de invasores en Santa Úrsula, al sur del Centro, en la delegación Tlalpan, donde el
enorme Estadio Azteca pronto sería construido por Televisa para albergar a su equipo de fútbol,
el Club América. Los tractores de la ciudad segaron la ciudad de tiendas de campaña y sacaron a
los dormidos jodidos a la intemperie, donde los sádicos Granaderos aplicaron la habitual santa
madriza.
Era el tipo de brutalidad con la que el Regente de Hierro había "embellecido" la ciudad durante
14 años. Sólo que esta vez había testigos hostiles. Los líderes de Díaz Ordaz en la Cámara de
Diputados aparecieron con la prensa vendida. Esa misma mañana, en la cámara baja, los testigos
pedirían a sus compañeros diputados del PRI que destituyeran al "alcalde topador". Justo en ese
momento, una banda de okupas desaliñados fue introducida en la cámara al grito de "¡Muere
Uruchurtu!". El despliegue orquestado de los jodidos fue una maniobra clásica del PRI para
deshacerse de los políticos que habían dejado de ser útiles. El Regente de Hierro se dio cuenta de
ello y cobró sus fichas antes de que terminara el díae.

THE MONSTRUO & THE METRO

Díaz Ordaz nombró a un allegado, el general Alfonso Corona del Rosal, para sustituir a
Uruchurtu. Los contratos con ICA para construir la primera línea del Metro de la Ciudad de
México se firmaron la semana siguiente, aunque la gran excavación no comenzó hasta junio de
1967. La intransigencia de Uruchurtu había retrasado la construcción lo suficiente como para que
el metro no estuviera en funcionamiento para las Olimpiadas del 68, pero sí poco después, para
dar cabida a la avalancha de turistas que se esperaba que descendieran al Monstruo en la época
posterior a los Juegos.
Uruchurtu luchó contra el Monstruo y perdió. Obsesionado con frenar la monstruosidad de la
megalópolis, el Regente de Hierro fracasó rotundamente. En sus 14 años al frente, la ciudad
había pasado de 3.000.000 a casi 7.000.000 de almas y seguía creciendo a un ritmo del 5,1%.
La mayoría de los recién llegados eran hijos del campo. Con el reparto frito, no había suficiente
tierra para repartir, y un campesino con cuatro hijos enviaba a tres a la capital para que
encontraran su camino en el mundo. La televisión los "invitó" a la gran ciudad y se fueron a
trabajar a la obra. Un primo trajo a otro. Algunos vinieron a terminar la escuela. Las jóvenes
encontraron trabajo como empleadas domésticas, las denostadas chachas de las matronas de
clase media y alta. Los recién llegados con menos de cinco años en el Distrito Federal
representaban la mitad de sus nacimientos. Dos tercios de las nuevas trabajadoras eran
analfabetas funcionales y la mitad trabajaba por el salario mínimo. Muchos eran los mismos
indios de piel oscura que Uruchurtu había jurado repeler.
A pesar de su compromiso con el crecimiento lento, su trabajo resultó ser imposible: se
enfrentaba a una fuerza de la naturaleza. Proporcionar agua, transporte, vivienda, atención
sanitaria, drenaje, aparcamiento y otros servicios sociales a esta multitud de seres humanos era
una tarea insuperable. Cuando Uru había sido nombrado regente por primera vez, Ciudad de
México era una ciudad relativamente pequeña y manejable en la que el aire era transparente.
Ahora estaba codo con codo con São Paulo en la carrera del día del juicio final por ser la entidad
urbana más abarrotada y contaminada de las Américas.
Sin embargo, Ernesto P. Uruchurtu se vengó en cierta medida de su destitución. Durante los tres
años siguientes, la Ciudad de México se sumiría en el caos de la construcción mientras Díaz
Ordaz y los ingenieros de ICA destrozaban el centro de la ciudad para instalar la primera línea
del Sistema de Transporte Colectivo Metropolitano. Los XIV Juegos Olímpicos modernos se
celebrarían entre el barro y la basura de las obras inacabadas.

TLATELOLCO

Con sólo 900.000 espacios residenciales, que van desde las chozas de cartón junto al aeropuerto
hasta las mansiones de los Altos de Chapultepec, para albergar a 7.000.000 de seres humanos
sensibles, no había suficientes viviendas para todos. De hecho, los residentes de enclaves
elegantes como Lomas, Pedregal, Polanco, San Ángel y Coyoacán vivían en una ciudad separada
de los habitantes de los barrios del este y del norte y del deteriorado Centro.
El sueño de Uruchurtu era que el Centro siguiera siendo un lugar donde los chilangos vivieran y
trabajaran. Cuando tiró la toalla, el 60 por ciento de los que trabajaban en el centro de la ciudad
seguían viviendo allí, una historia que debía su éxito a la finalización del complejo de viviendas
Tlatelolco-Nonoalco, previsto para ser el más grande de América Latina.
Inaugurado en noviembre de 1964, el vasto complejo de viviendas sustituyó a hectáreas de
tugurios y patios de ferrocarril en lo que había sido el lugar de la isla del mercado de los aztecas.
Por aquel entonces, Tlatelolco había sido la guarida del señor Tezcatlipoca, el dios de la noche.
Antaño ciudadela del último emperador Cuauhtémoc, Tlatelolco englobaba importantes ruinas, y
la urbanización combinaba lo milenario con lo vanguardista. El arquitecto Mario Pani integró los
restos de los antiguos templos y patios de pelota con elegantes torres de 14 pisos, muchas de
ellas agrupadas en torno a la Plaza de las Tres Culturas (azteca, europea, priísta) en una visión
futurista de la vivienda urbana de los años 60. Las 148 estructuras estaban repletas de 15.000
apartamentos que albergaban a 75.000 residentes, muchos de ellos burócratas del gobierno que
barajaban papeles en las diversas secretarías situadas a poca distancia de sus nuevos hogares.
La inauguración de Tlatelolco fue una señal de esperanza de que el progreso social aún era
posible bajo el pulso de la Dictadura Perfecta. En cambio, cuatro años después, Tlatelolco se
convertiría en un símbolo de la represión estatal que esperaba a quienes exigían una mayor tajada
de un México en el que ya ni siquiera la Virgen de Guadalupe podía conjurar milagros.

THE ALARM CLOCK

No era como si las señales de descontento social no se hubieran visto en el camino hacia 1968.
Los problemas laborales de finales de los 50 fueron una clara señal de alarma de que el Milagro
Mexicano no estaba haciendo milagros en las bases. La matanza de Rubén Jaramillo y su familia
en 1962 fue un rudo indicador de cómo respondería el todopoderoso gobierno del PRI a la
agitación social. El 23 de mayo de ese año, Jaramillo, el último lugarteniente sobreviviente de
Emiliano Zapata, estaba almorzando en su casa en Tlaquiltenango, Morelos, cuando la casa fue
rodeada por 60 tropas estatales y federales. Rubén, su esposa embarazada y sus tres hijos fueron
arrojados a camiones del ejército y conducidos a un sitio arqueológico cercano donde fueron
ejecutados con ametralladoras Thompson.
Gustavo Díaz Ordaz también mostró su mano dura al romper una huelga de médicos en 1965,
después de que 8.000 médicos abandonaran el trabajo en cinco hospitales de la ciudad, incluido
el nuevo Centro Médico; los médicos de los hospitales públicos estaban tan mal pagados que
tenían que trabajar como taxistas en sus horas libres. Díaz Ordaz fue inflexible, y los médicos
fueron obligados a volver al trabajo bajo la amenaza de ser despedidos sumariamente.
Los campus universitarios estaban intranquilos. Los militares fueron movilizados para romper
una huelga estudiantil en 1965 en la Universidad de San Nicolás en Morelia y de nuevo en la
Universidad Estatal de Sonora en 1967. Los despertadores sonaron con fuerza en la UNAM.
Entre 1952 y mediados de los 60, el alumnado se había cuadruplicado, pasando de 22.000 a
85.000 estudiantes, y la batalla por un lugar en Ciudad Universitaria desató los problemas.
El estruendo en lo que el sociólogo Guillermo Bonfil denominó México Profundo, donde los
campesinos habían sido disminuidos a la condición de ciudadanos de segunda clase, era
inconfundible. El asesinato de Rubén Jaramillo exigía una respuesta. Al amanecer del 23 de
septiembre de 1965, una banda de "subversivos" liderada por el maestro rural Arturo Gámiz
atacó un fuerte del ejército en Ciudad Madero, en la Sierra Maestra de Chihuahua -las similitudes
con el asalto de Fidel Castro al Cuartel Moncada no podían difuminarse-. Aunque los 15 rebeldes
murieron, la fecha pronto quedaría grabada en el nombre de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, la guerrilla urbana más activa de México en la década de 1970.
En el estado sureño de Guerrero, otro maestro rural, Genaro Vázquez, tomó el arma en 1963.
Operando en las montañas que rodean la capital provincial de Chilpancingo, la Asociación
Cívica Nacional Revolucionaria (ACNAR) de Vázquez secuestró al rector de la universidad
estatal. Tras una masacre en 1967 en una escuela rural de Atoyac, en la Costa Grande de ese
estado, Lucio Cabañas, otro maestro rural (los maestros rurales solían ser egresados de escuelas
normales radicalizadas), se sublevó en la sierra costera, y su Partido de los Pobres llevaría a cabo
una guerra de guerrillas de siete años contra el mal gobierno.
A pesar del fuerte timbre del despertador social, la visión de Gustavo Díaz Ordaz se había
centrado en los próximos Juegos Olímpicos y no parecía escuchar el estruendo.

OLYMPIC FEVER

The Olympic Games are big business. Since the advent of the modern Games in 1896, they have
had less to do with athletic excellence than with cashing in on the glory and glamour that
accompanies the Olympics. The ’68 games, the first ever to be staged in what was then
designated the “third world,” were sold to an unsuspecting Mexican people as an investment in
the nation’s future—but only those at the top of the power ladder had shares in the bonanza.
Díaz Ordaz sank a cool $200,000,000 USD (billions in today’s dollars) in the party. Even before
the first race was run, the big winner was Quintana’s ICA Corporation. The Olympic Village
rose above the ancient altar of Cuicuilco in the south of the city. ICA’s Olympic Stadium in
University City would host the outside events, its Palace of Sports the indoor competitions. An
Olympic pool was built next to the Secretariat of Defense in the city’s west. The new Periférico
(ring road), dubbed the “Route of Friendship,” would hook up events at distant venues, such as
boating at Cuemanco in the Xochimilco delegation and weight lifting at the Sports Palace.
Spanking-new hotels like the El Camino Real (ICA) were confected. “We will welcome our
visitors with flowers from the airport to the Zócalo,” Díaz Ordaz gushed, sounding suspiciously
like Uruchurtu. A cultural Olympics would garnish the platter: Leonard Bernstein and Duke
Ellington (his Mexican Suite was created for the occasion) would headline. Museums and
galleries polished up their expositions—a spectacular light show to dazzle the tourists was to be
staged for the Pyramid of the Sun at ancient Teotihuacan.
Comparison to Porfirio Díaz’s ill-fated Centennial bash was unavoidable.

COLD WAR OLYMPICS

Al igual que Londres (1948), Helsinki (1952), Melbourne (1956), Roma (1960) y Tokio (1964),
México 68 fue una Olimpiada de la Guerra Fría. El Mundo Libre y el Otro se enfrentaron en los
campos de juego, en la Villa Olímpica, en los vestíbulos de los hoteles de lujo y en los santuarios
interiores de las embajadas. Los agentes estadounidenses buscaron desertores en las delegaciones
del Bloque del Este y de Cuba. La Agencia Central de Inteligencia y el KGB llevaron a los
Juegos equipos de vigilancia de gran potencia.
La embajada de Estados Unidos en Ciudad de México era el puesto diplomático más
extravagante de Washington en el mundo. Cientos de agentes habían espiado las embajadas del
Telón de Acero durante años -las imágenes de Lee Harvey Oswald cuando visitó las embajadas
soviética y cubana en septiembre de 1963 son sólo un ejemplo de la estrecha vigilancia del Tío.
Pero la Unión Soviética y sus apoderados no iban a ser menos, y ambos bandos de la Guerra Fría
estuvieron presentes en México '68. De hecho, la ciudad se llenó de tantos espías que los Juegos
podrían haberse llamado "Las Olimpiadas del Espionaje".
Uno de los jugadores en la competición de espías era Philip Agee, un veterano operador de la
CIA en América Latina y África que trabajaba bajo la cobertura de "agregado cultural" para
justificar su escritorio en la embajada de Reforma. Agee estaba a las órdenes de Winston Scott,
antiguo jefe de estación en Ciudad de México y compadre del ex presidente López Mateos, que
había sido el padrino de la boda de Scott. Agee fue asignado a trabajar en la Universidad, donde
se encargaría de vigilar a los estudiantes alborotadores con el pretexto de vender las maravillas
del programa espacial estadounidense. Incluso llegó a montar una maqueta de un cohete Júpiter
de la NASA para hacer alarde de la superioridad tecnológica yanqui en aquel turbulento campus.
Las universidades de todo el planeta estaban embriagadas por la efervescencia juvenil en la
primavera de 1968. En el Alto Manhattan, los estudiantes invadieron la oficina del presidente y
cerraron Columbia. En Praga, los jóvenes se levantaron contra el monolito soviético y se
atrevieron a bailar en las calles. Danny el Rojo construía barricadas en la orilla izquierda del
Sena. Los estudiantes alborotadores y los sindicalistas de izquierda se abrazaron y estuvieron a
un pelo de echar a Charles de Gaulle del poder. Los asesinatos de Martin Luther King en
Memphis, en abril, y de Bobby Kennedy en Los Ángeles, en junio, electrizaron las tensiones
raciales y de clase al norte de la frontera.

En el Sur, otro asesinato había galvanizado la agitación social: la ejecución de El Che por gorilas
entrenados por la CIA en la selva boliviana. De hecho, 1968 comenzó realmente el 8 de octubre
de 1967, en una morgue improvisada del ejército en La Higuera, Bolivia.

HOW IT BEGINS
Circunstancias triviales pueden desencadenar importantes rebeliones si la química es la
adecuada. Un desaire percibido, una pelea, un "incidente de tránsito", incluso una canción
desafinada, pueden ser el punto de inflexión que derrame en la calle el montón de agravios
acumulados. Por supuesto, la reacción exagerada de la policía y el ejército agravará la situación y
transformará estos estallidos accidentales en una revuelta contra la autoridad.
En julio de 1968, fue una riña a la hora del almuerzo entre estudiantes de dos vocacionales del
sistema del Insituto Politécnico Nacional y de la Prepa 9 de la red de escuelas secundarias de la
UNAM. ¿Quién sabe quién empezó? Los malos rollos entre los dos sistemas realmente se
basaban en las clases: Los estudiantes de la UNAM se presumían hijos de privilegiados, y el
sistema del Poli había sido creado por Cárdenas para formar a los hijos de la clase trabajadora
para la industria y la tecnología estatales.
Las tres escuelas se agrupaban alrededor de la Ciudadela, y el zafarrancho se extendía a lo largo
de la calle Balderas. Los niños de la calle no vinculados a ninguna de las escuelas saltaron a la
palestra, y cuando los dueños de las tiendas se quejaron de los saqueos, 200 Granaderos se
unieron a la refriega, persiguiendo a los niños del Poli de vuelta a las vocas, forzando las puertas
y arrastrando a los rebeldes hacia los carros de la policía por el pelo.
Las manzanas alrededor de la Ciudadela hirvieron de furia durante dos días, recordando los Diez
Días Trágicos que se habían desarrollado en estos mismos barrios 55 años antes. La velocidad de
la escalada fue una medida instructiva del gas malo que se filtraba desde el fondo del Milagro
Mexicano.
El 26 de julio, una marcha de estudiantes politécnicos de la Ciudadela al campus principal del
IPN en el Casco de Santo Tomás (delegación Azcapotzalco) se cruzó en la avenida Juárez con
izquierdistas que salían a celebrar el 15 aniversario del inicio de la Revolución Cubana. Los
retratos del difunto Che ocupaban un lugar destacado. Ambas marchas se unieron para un mitin
en el monumento a Juárez en la Alameda y luego, al canto de "¡Zócalo! Zócalo", bajaron por
Madero hacia el casco antiguo en dirección a la gran plaza.
Tres manzanas más al este, entre Isabel la Católica y Palma, los manifestantes se toparon con un
muro de Granaderos. El zipizapi se prolongó durante horas, los policías lanzando gases
lacrimógenos, los chicos armados con botellas y piedras sacadas de los escombros de la
construcción del metro. Una docena de autobuses fueron secuestrados e incendiados en el
Zócalo. Cuando amaneció con los dedos rosados en el este, dos o siete estudiantes habían muerto
en el tumulto, dependiendo de a quién se creyera.
Los agentes del gobierno derribaron la puerta de la sede del Partido Comunista y se llevaron a un
puñado de rojos a Lecumberri por fomentar la subversión y la "disolución social". La verdad del
asunto era más difusa. En 1968, el PCM era impotente y los comunistas eran incapaces de
provocar algo más revolucionario que una conferencia sobre el centralismo democrático. Sin
embargo, el descalabro hizo crecer la credibilidad del Partido, que crecería
desproporcionadamente en los meses siguientes.
El PCM no estaba solo en el banquillo de los acusados: Varios grupos trotskistas también fueron
citados por El Universal como cómplices del crimen. El imaginario complot soviético-cubano
para perturbar los XIV Juegos Olímpicos Internacionales y arrastrar el buen nombre de México
por el barro dominó la prensa vendida.
La detención de tres estudiantes extranjeros (dos norteamericanos y un chileno) que se dirigían a
un cónclave juvenil soviético en Bulgaria dio más peso a la fantasiosa trama. Según Luis
Echeverría, secretario de Gobernación de Díaz Ordaz, el gobierno se había visto obligado a
intervenir "para proteger la autonomía de la UNAM de la agitación extranjera.”
 LA PRENSA VENDIDA

Bastaba hojear los titulares que colgaban de los quioscos del centro para apreciar el asedio de
Díaz Ordaz a la docena de periódicos de la capital. Excelsior repetía la línea del Chango y era
propiedad del corrupto Rodrigo de Llano, cuyos propios reporteros contemplaban asesinarlo. El
Universal y Ovaciones (su edición vespertina) engordaron con la publicidad gubernamental del
PRI. La Prensa vendía las mentiras del gobierno y la nota roja. El Sol de México y El Heraldo
eran propiedad de los compinches de Díaz Ordaz, Gabriel Alarcón y Mario Vázquez Raña (jefe
mexicano del Comité Olímpico Internacional). Novedades, propiedad de Rómulo O'Farrill,
estaba en la nómina del gobierno y su periódico en inglés The News era supervisado por la
Embajada de Estados Unidos.
En el lado electrónico, Televisa, con su atormentador en horario de máxima audiencia, Jacobo
Zabludovsky, difundiendo las mentiras, era el más animado animador de El Chango. La
televisión y la radio, donde los discípulos de Díaz Ordaz dominaban el dial, representaban el 98
por ciento de las principales fuentes de noticias de los mexicanos.
Este "periodismo" de cerradura subrayó la vieja noción de I. F. Stone de que lo que no aparecía
en la historia era la verdadera historia, y millones de mexicanos aprendieron a leer y escuchar
entre líneas para obtener las noticias.
La prensa vendida había estado predicando el anticomunismo a las masas mucho antes de que E.
Howard Hunt dirigiera la operación mediática de la CIA aquí. Los complots soviéticos habían
sido un elemento básico de su repertorio desde la época de Calles. Ahora tenían a los cubanos
para darles una patada. Las Olimpiadas del 68 estaban preparadas para reafirmar la sumisión de
la prensa a la propaganda gubernamental del PRI.
Un mecanismo para mantener a la prensa a raya: el monopolio del papel prensa de PIPSA,
controlado por el gobierno. La publicidad pagada por el gobierno del PRI se distribuía en función
de la lealtad de los medios. Los reporteros eran sobornados por aquellos a los que cubrían: el
sobre semanal complementaba los escasos salarios de los reporteros (algunos reporteros tenían
que vender publicidad para sobrevivir). Los columnistas políticos eran asesinos de personajes
que manejaban sus plumas al mejor postor. Los "periódicos" publicaban gacetillas, comunicados
de prensa del gobierno priísta, como "noticias" de primera plana. Como los periódicos de la
capital se distribuían por todo el país, las mentiras se extendían a los cuatro rincones de México.
Hubo excepciones. México en la Cultura, suplemento semanal de Excélsior dirigido por
Fernando Benítez y un adorable reportero cachorro llamado Carlos Monsiváis, decía las cosas
como eran con brío. El Día, en raras ocasiones, arrojaba una tenue luz bajo este cesto de
oscuridad. Política, el único semanario de izquierdas de la estantería, dirigido por Manuel
Marcué Pardiñas, fue una valiosa herramienta para entender el país en los años 60, hasta que
Pardiñas y su compañero Víctor Rico Galán fueron arrastrados a Lecumberri. Por Qué? y Por
Esto! de Mario Meléndez eran sensacionalmente pro-cubanos; llevaban noticias de incipientes
movimientos guerrilleros en todo México y pronto se convertirían en la biblia del movimiento
estudiantil de 1968.

EL BAZUKAZO

Los actores de esta incipiente rebelión eran a menudo niños con cócteles molotov de las tres
prepas históricas al norte del Palacio Nacional en la antigua zona universitaria. Después de que
se quemaron más autobuses en el Zócalo el 29 de julio, Corona del Rosal solicitó a Díaz Ordaz
tropas federales para sofocar a los estudiantes. A partir de esa fecha, los tanques del ejército se
estacionaron en el Zócalo.
Los enfrentamientos callejeros de esa noche duraron hasta bien pasada la medianoche, cuando
cientos de estudiantes se atrincheraron detrás de la gran puerta de la Prepa 3 en el callejón de San
Ildefonso, donde Rivera había pintado sus primeros murales. El general José Hernández Toledo,
comandante del Batallón Olímpico federal, ordenó a sus tropas asaltar el edificio colonial. A la
1:10 de la madrugada del 30 de julio, un bazukazo se instaló en la explanada y disparó contra la
enorme puerta de roble, arrancándola de sus goznes; 347 jóvenes fueron esposados y trasladados
en camiones para languidecer en Lecumberri.
El bazukazo marcó un antes y un después. Decenas de miles de mexicanos habían pasado por la
Puerta Grande en su camino a la educación universitaria. La invasión de la AEE 3 había sido la
más atroz violación de la autonomía universitaria desde su creación en 1929. Los académicos
estaban atónitos. El rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, suspendió las clases y los
estudiantes cerraron el Politécnico. La bandera mexicana ondeó a media asta en ambos campus.
El 1 de agosto, el rector Barros se unió a los líderes de la comunidad universitaria, hombres
serios con barbas cuidadas y trajes oscuros, para una marcha desde Ciudad Universitaria hasta el
Zócalo. Unos 80.000 estudiantes y profesores se alinearon detrás de ellos. Los manifestantes
llegaron hasta la Plaza México, la plaza de toros de la ciudad, por la avenida Insurgentes. Los
tanques rodaban, y el rector no se arriesgaba a un baño de sangre. Pero la gente de la ciudad
empezaba a tomar partido. Muchos residentes del multifamiliar Miguel Alemán, situado en los
balcones de sus apartamentos, aplaudieron el valor de los universitarios.

¡HUELGA!

La postura del rector Barros dio gravedad a lo que había comenzado como una pelea callejera. Se
formó un consejo de huelga estudiantil de los dos sistemas escolares. El Consejo Nacional de
Huelga (CNH) contaba con 206 representantes de 138 escuelas y facultades, incluidas las vocas
y las prepas. Su pliego de peticiones exigía el despido del jefe de la policía del Distrito Federal,
Luis Cueto, y la liberación inmediata de todos los presos políticos; además de los cientos de
estudiantes detenidos desde el 23 de julio, los huelguistas exigían la libertad de los ya olvidados
Demetrio Vallejo y Valentín Campa, a quienes el propio Díaz Ordaz había enviado a prisión
nueve años antes. Los estudiantes también exigían la derogación de los artículos constitucionales
145 y 145B, que tipificaban el delito de "disolución social".
Curiosamente, ninguna de las demandas originales de los estudiantes se refería a la calidad de la
educación superior o a la sobrepoblación de las aulas, y la mayoría eran expresiones de extrema
desafección con el gobierno autoritario del PRI y del Presidente de la República. La rebelión
estudiantil de 1968 sólo se refería marginalmente a la libertad académica. Cambiar México fue
su verdadera demanda.
En la enorme marcha del 13 de agosto, que supuso el debut del CNH en las calles de la ciudad,
150.000 estudiantes y simpatizantes tanto de la UNAM como del Poli, y aproximadamente la
mitad de esas imágenes de El Che, llenaron Reforma de alcantarilla a alcantarilla en la ruta de 13
kilómetros desde el Museo de Antropología en el Parque de Chapultepec hasta el Zócalo. Los
gritos escolares de "¡Goya Goya Cachun Cachun!" se alternaron con "¡Cachi Cachi Porra
Politécnico Gloria!" y ambas escuelas se unieron en cánticos al unísono de solidaridad con los
camaradas asediados en Vietnam: "¡Ho Ho Ho Chi Minh/Díaz Ordaz Chin Chin Chin!".
En la víspera de la gran marcha, el presidente había ofrecido un gesto conciliador: "Mi mano está
extendida". Pero los estudiantes no quisieron. "Los estudiantes muertos no pueden estrechar la
mano del presidente", gritaron. "¡La mano extendida tiene una pistola!" "¡Hay quemaduras de
pólvora en la mano del presidente!" Los huelguistas se congregaron bajo el Balcón Presidencial
del Palacio Nacional y exigieron que El Chango saliera a debatir con ellos. Un gran gorila de
papel maché fue incendiado.
El levantamiento estaba ya en su tercera semana y crecía exponencialmente de marcha en
marcha. Los Juegos Olímpicos debían inaugurarse el 12 de octubre, apenas dos meses después en
el calendario de Díaz Ordaz.

“YOUR CHILDREN ARE CALLING OUT TO YOU!”

Las huellas dactilares de la Cuba comunista estaban en todo el complot para perturbar a México
'68 si se puede creer a la prensa agotada. Las múltiples imágenes del Che que se exhibieron en la
manifestación del 13 de agosto fueron una prueba más de una flagrante conspiración contra la
Patria. Los estudiantes eran "incautos voluntarios del expansionismo soviético" (El Sol de
México de Vázquez Raña). Los estudiantes eran unos desagradecidos por volverse contra un
gobierno que les proporcionaba una educación gratuita. "¡Padres, controlen a sus hijos!", ordenó
el secretario de Defensa, Marcelino García Barragán.
Pero los niños estaban fuera de control.
Los estudiantes salieron a los barrios y difundieron su causa en encuentros cara a cara con la
sociedad civil para combatir el tóxico cebo rojo de la prensa de Díaz Ordaz. Se plantaron en las
esquinas y repartieron folletos invitando: "¡Mexicanos, despertad! ¡Vuestros hijos os llaman!
¡Tus hijos te llaman! Hicieron reuniones relámpago en los mercados públicos y agitaron latas
para pedir monedas en los autobuses. Se sentaron con sus mayores y les explicaron la petición.
Muchos padres se unieron a los huelguistas en el primer aniversario del movimiento, el 27 de
agosto. La marcha desde el Museo de Antropología hasta el Centro fue tan larga que su cabeza
llegó al Zócalo antes de que su cola hubiera salido del Parque de Chapultepec, quizás 250.000
participantes en total.
El ambiente era de euforia y chulería. "Si no me encuentras, mamá, baja a la Procu", decían los
carteles. Reinaba el espíritu libertario - "¡Está prohibido prohibir!" - e inevitablemente "Haz el
amor y no la guerra". Abundaban los mensajes más militantes: "¡No queremos sus putas
olimpiadas! Queremos una revolución".
En los equipos de sonido sonaban himnos juveniles internacionales de los Beatles, los Stones y
Bob Dylan. Creedence Clearwater y Cassius Clay, que acababa de adoptar el nombre de
Muhammad Ali, eran iconos de la revuelta estudiantil de 1968 en México. La guerra gringa
contra el heroico pueblo de Vietnam era un objetivo popular de indignación, y una docena de
tanques estaban estacionados frente a la embajada de Estados Unidos para disuadir los ataques.
A lo largo del día, la policía y el ejército se mantuvieron discretamente fuera de la vista y los
manifestantes se dispersaron en el Zócalo sin incidentes. Varios miles de estudiantes votaron
para establecer un plantón en el centro de la gran plaza bajo el asta de la bandera para esperar el
mensaje del Estado de la Unión (Informe) de Díaz Ordaz a la nación el 1 de septiembre.

Los soldados atacaron el campamento justo después de la medianoche. El general Hernández

leyó una orden que declaraba la ocupación ilegal, y el Batallón Olímpico, blandiendo bayonetas
desenfundadas, expulsó a los huelguistas, pero no antes de que hubieran izado una bandera de
huelga roja y negra en el asta monumental en el centro del Zócalo. A la mañana siguiente todavía
ondeaba cuando los soldados la retiraron y la quemaron.
La profanación del asta equivale a una traición, dijo el portavoz de Televisa, Jacobo
Zabludovsky, en las noticias de la noche. La regidora Corona del Rosal pidió un día de
desagravio para eliminar la mancha en el honor nacional. Se ordenó a los trabajadores de sanidad
y a los burócratas del gobierno que se reunieran en el Zócalo. Los burócratas del gobierno no
querían estar allí. Muchos tenían hijos entre los manifestantes. Los murmullos se convirtieron en
un cántico: "¡Somos ovejas! ¡Baaah Baaah! Somos ovejas!"
Los soldados pusieron fin inmediatamente a la concentración, disparando munición real sobre las
cabezas de las "ovejas". Por un sorprendente giro del destino, los paracaidistas-rifileros al mando
del general Bernardo Reyes, sobrino del general Reyes de la Decena Trágica, abrieron fuego
contra el Hotel Majestic en el flanco oeste de la plaza. La sombra de otro Domingo Sangriento se
cernía sobre el Zócalo.

BAD MEXICANS

Poco a poco, la máscara del Milagro Mexicano se fue arrancando para revelar el feo
autoritarismo del gobierno del PRI que supuraba debajo.
Septiembre, con su cúmulo de celebraciones patrióticas, es el mes de la Patria. Los edificios
públicos se envuelven en banderolas rojas, verdes y blancas. Al igual que los Niños Héroes que
saltaron desde las balaustradas del Castillo de Chapultepec en lugar de someterse a los invasores
yanquis en 1846, los políticos se envuelven en la bandera. Incluso las putas del barrio rojo de La
Merced ondean banderitas mexicanas para atraer a los clientes patrióticos.
El 1 de septiembre, Gustavo Díaz Ordaz entrega su Informe al Congreso, tal y como manda la
Constitución. En 1968, el día del Informe era todavía el máximo momento de pleitesía a la
presidencia imperial en el repertorio del PRI. Toda la nación estaba pegada al tubo para auditar
el ultimátum de El Chango a los estudiantes.

Los huelguistas estaban "saboteando el funcionamiento de la ciudad" y se enfrentarían a las

nefastas consecuencias de sus actos si no desistían inmediatamente. Eran "malos mexicanos" que
adoraban a "héroes extranjeros ajenos a nuestra esencia", gritando consignas de luchas "ajenas a
las nuestras". La interrupción de las Olimpiadas perjudicaría la calificación crediticia
internacional de México y constituía un ataque a la estabilidad de la nación. Esta fue su última
advertencia.
Al concluir la arenga de El Chango, todo el Congreso, controlado mayoritariamente por el PRI,
se puso de pie como un solo hombre y aplaudió durante 10 minutos. Se entonó el Himno
Nacional, el del estruendo del cañón y el "soldado en el corazón de cada Hijo de Dios.”

MISTER ROBLES’S TORTAS

A pesar de las amenazas del presidente, la marea se estaba volviendo en su contra. Su diatriba
había sido tan poco acorde con la realidad del movimiento estudiantil que sólo el PRI y los viejos
reaccionarios gachupines se la creyeron. La gente de a pie, como el señor Robles, expresó su
solidaridad.
Propietario de una tortería al final de la Alameda, el señor Robles empacaba a mediodía dos
inmensas canastas de tortas o sándwiches (de jamón y queso) y las repartía en las facultades de la
UNAM, donde los huelguistas vivían por turnos, y en las "islas", el paseo verde que se extendía
desde la Rectoría hasta la Torre de Humanidades y que era el centro de la vida universitaria.
La invitación de los estudiantes a sus mayores para que se unieran a la lucha tuvo resonancia.
Durante la marcha silenciosa del 13 de septiembre, el líder de la huelga Gustavo Gordillo vio a
su padre, un médico que había sido obligado a volver a trabajar por Díaz Ordaz durante la
abortada huelga de 1965, de pie en la acera de la esquina de la calle Bucareli, aplaudiendo
vigorosamente a los manifestantes. "Mi padre siempre había sido distante y frío", recordaba
Gordillo en un reciente artículo de la revista Nexus. Ahora echó el brazo al hombro de su hijo y
se unió a la marcha hacia el Zócalo.

“I PLAY FOR MYSELF” (An interview with Oscar the Vampire)

"El Vampiro" está tocando el saxo junto al Bankers Club en la Avenida 16 de Septiembre.
Puedo oírlo a una manzana de distancia. Tiene un sonido único: grandes y románticos golpes.
Toca subiendo y bajando las octavas un poco como John Coltrane. A Oscar le gusta tocar
delante del Bankers Club. Hace una versión de jazz de la Internacional sólo para los banqueros.
Pero los policías lo molestan allí.
Cuando llego al Bankers Club, dos policías se acercan a él. "Oscar", le sugiero, "vamos a
comer fuera". Acepta la invitación, nos acomodamos en una mesa de la esquina de La Blanca, y
el Vampiro rapea.
"Toco en la calle. Hay gente que lo odia y dirá que tiene un enfermo en casa y me pedirá que me
pierda. Aun así, a la mayoría le gusta lo que hago. Pero a la policía no.
"Cuando empecé, después del terremoto de 1985, actué en el metro. Es arriesgado porque los
andenes son estrechos y te pueden empujar a las vías. Tienes que ir pasando de vagón en vagón.
Hay mucha extorsión. Las líneas de metro están organizadas por las mafias y te pueden dar una
paliza si juegas en el tren equivocado.
"También he tocado en los autobuses, pero no es lo mío. Te subes y tocas dos melodías y fuera.
Tienes que pedirle dinero a la gente y luego darle al conductor su parte. En la calle, la gente
echa una moneda en el maletín. No hay ningún problema. Puedo tocar todo el tiempo que
quiera. Toco lo que me gusta. He creado un gran repertorio. Toco un blues, una marcha, un
corrido, una canción de jazz y los voy cambiando".
Los músicos han tocado en las calles de esta ciudad desde que era Tenochtitlán. Los tenochos
aporreaban sus teponaztles (tambores). En la época colonial, estaban las estudiantinas (grupos
de cuerda que cantaban muy fuerte sobre todo en los bares). Los tribunos tocaban las trompetas
y contaban las noticias. Don Porfirio trajo a los cilindrinos (organilleros). Los trovadores y los
corridistas tomaron el relevo en la revolución. Ahora hay bandas de guerra y acordeonistas.
"Me considero un servidor público. Los músicos callejeros prestan un servicio público y deben
ser subvencionados por la ciudad. Es evidente. La policía no lo entiende. Nos trasladan de calle
en calle como si fuéramos delincuentes. La policía cree que somos delincuentes porque nos
quedamos mucho tiempo en un mismo sitio. La situación ha empeorado desde que Carlos Slim
compró el Centro Histórico. Los policías no entienden que nosotros también somos históricos.
"Nos tratan como ciudadanos de segunda clase. Yo soy desobediente. Te bajan a la delegación y
tienes que pagar una multa para que te devuelvan la bocina. Incluso ahora, cuando hay un
gobierno de izquierda al frente, somos perseguidos por la policía.
"Cuando empecé como músico callejero, era más comunista y tocaba en todas las marchas.
Ahora soy una especie de anarquista y toco donde quiera. Me gusta el sonido del Centro
Histórico. Las paredes son de piedra y te devuelven el eco. La acústica en el Cinco del Mayo es
muy buena, pero los pinches policías se me echan encima. La plaza frente a Bellas Artes: si
tocas ahí, automáticamente vas a la cárcel. La estatua de Beethoven en la Alameda sigue siendo
un espacio de libertad de expresión y he estado tocando mucho bajo el Caballito, la estatua del
caballo frente al Museo de Arte.
"Cuando me escuchas, sólo soy parte del paisaje sonoro urbano. A veces, puedo meterme de
lleno en un ritmo con las bocinas de los coches y las sirenas o cuando llega una marcha. Lo
importante es encontrar tu lugar y tocar dentro de él.
"Tengo un verdadero problema para tocar cerca de otros músicos. En Gante, hay un violinista
por aquí, otro saxofonista por allá, huapangueros y tamborileros africanos y la banda de
cumbia ciega. No me escucho, sobre todo cuando toco la flauta, que necesita su propio espacio.
Es frustrante.
"Lo peor son los organilleros. Irrumpen en tu espacio y joden el ambiente. No son más que una
mafia. La policía les deja tocar en todas partes. Entran en tu local y exigen dinero por la
música. No es más que un chanchullo.
"¿Para quién estoy tocando? Estoy tocando en público pero bueno, en realidad estoy tocando
para mí.”

THE SILENT MARCH

Las sesiones del consejo de huelga eran psicodramas que duraban toda la noche. Trots,
estalinistas, socialistas, anarquistas, nihilistas y maoístas (Adolfo Orive, fundador de la Línea
Proletaria Maoísta, acababa de regresar de París, lo que hizo correr el rumor de que había
antimotines franceses en la ciudad) regateaban todo, desde la pureza de sus respectivas
ideologías hasta el proyecto de cambiar el nombre de las calles de la ciudad: ¿debería la avenida
Circunvalación, que atraviesa Tepito y La Merced, llamarse "Mick Jagger" o "John & Yoko"?
Nadie mandaba realmente -los líderes se llamaban El Búho (Eduardo del Valle) y El Pino
(Salvador Martínez de la Roca), Tita Avendaño, Roberto Escudero, Heberto Castillo, Raúl
Álvarez Garín, Gilberto Guevara Niebla, Luis Cabeza de Vaca y Luis González de Alba, entre
muchos otros, pero nadie dirigía realmente- y algunos que lo habían hecho ya estaban muertos.
Los huelguistas contaron 32 muertos a finales de septiembre.
Según las estimaciones de algunos miembros del consejo de huelga, el 13 de septiembre 400.000
personas siguieron la ruta ya conocida del parque al Zócalo, casi el doble del tamaño de la
manifestación de sólo dos semanas antes, a finales de agosto. El movimiento estaba alcanzando
una masa crítica. Los representantes de la CNH más alocados argumentaron que la cancelación
de las Olimpiadas estaba al alcance de la mano.
La marcha del 13 de septiembre estuvo envuelta en un silencio monstruoso. Los activistas se
taparon la boca o se pusieron tapabocas de gasa. Algunas almas masoquistas llegaron a coserse
los labios. La prensa vendida y los rojos del gobierno interpretaban cada canto como un eslabón
más de la cadena de subversión que se extendía hasta el Kremlin, por lo que los manifestantes no
decían nada y dejaban que sus zapatos hablaran.
En lugar de los emblemáticos carteles del Che, los estudiantes llevaban imágenes del Padre
Hidalgo. Faltaban menos de 48 horas para el Día de la Independencia y querían demostrar que
eran mexicanos. En el Zócalo, cientos de miles de personas cantaron el Himno Nacional,
reclamando sus conmovedoras estrofas al gobierno del PRI. De pronto, las campanas de la
Catedral comenzaron a repicar. ¿Será que los huelguistas tenían seguidores hasta en el seno de la
Santa Madre Iglesia?
En la víspera del Día de la Independencia, dos noches después, los estudiantes celebraron su
propio Grito en Ciudad Universitaria. Heberto Castillo, la voz de los profesores progresistas,
gritó el "¡Viva Méxicos!". El Grito paralelo cabreó mucho a El Chango. Él era el Presidente. Era
el único que podía dar el Grito por aquí!

TÍO SAM IS ALARMED

La antorcha olímpica se había encendido en Atenas el 24 de agosto y debía llegar a Veracruz a

finales de septiembre, desde donde seguiría la ruta de los conquistadores cuesta arriba hasta los
Salones de Mocuhtezuma. La alarma genuina sonó en Washington. El embajador Fulton
Freeman se reunió con Díaz Ordaz para expresarle su preocupación por la seguridad de los
atletas y turistas estadounidenses. El director de la CIA, Richard Helms, voló a la capital para
una reunión secreta con el jefe de la estación Winston Scott y el Secretario del Interior
Echeverría.
Se ordenó a Philip Agee que desmontara su maqueta de un cohete Júpiter. En su Inside the
Company: Diario de la CIA, el veterano espía, que dejaría la agencia de inteligencia después de
la masacre, confiesa que tenía activos dentro del CNH que informaban de las deliberaciones de
los huelguistas: las reuniones eran abiertas, aunque impenetrablemente densas. Cada mañana,
Agee recopilaba una sinopsis y la entregaba en el escritorio de Echeverría.

A tres semanas de la fecha límite del 12 de octubre, Gustavo Díaz Ordaz fue instado por un
nervioso Avery Brundage, presidente del Comité Olímpico Internacional, a cerrar las protestas o
arriesgarse a la cancelación. La tradición olímpica estaba en juego.

IN THE TOILET

El 18 de septiembre, al amparo de la oscuridad, 10.000 efectivos del Batallón Olímpico, con el

general José Hernández Toledo al mando, se adentraron en Ciudad Universitaria acompañados
de tanques ligeros y cañones de agua. El Comité Nacional de Huelga estaba reunido en el
auditorio de la Facultad de Medicina. Las tropas rodearon el edificio y detuvieron a 557
estudiantes. Los soldados dividieron el campus en cuatro cuadrantes y aseguraron las
instalaciones, expulsando a los huelguistas que las ocupaban, y luego formaron redes de arrastre
para capturar a los "agitadores", es decir, todo lo que se moviera. Más de mil personas fueron
detenidas en el campus de la UNAM y en redadas por toda la ciudad. Por la mañana,
prácticamente toda la dirección del Consejo Nacional de Huelga estaba alojada en bloques de
celdas contiguos en el Palacio Negro, acusada de "rebelión", "sabotaje", "sedición", "asociación
delictiva", "ataque a los medios de comunicación" y, por supuesto, "disolución social".
Una de las huelguistas que se libró de la red en la Universidad fue Alcira Soust Scaffo, una
poetisa uruguaya espigada y pelirroja que había vivido en México sin papeles durante 20 años,
manteniéndose haciendo recados y mecanografiando disertaciones para los profesores de la
facultad de Filosofía y Letras. Cuando las tropas de Díaz Ordaz invadieron la Torre de
Humanidades, Alcira se encerró en un retrete del sexto piso y se puso en cuclillas, doblando
diligentemente sus largas piernas para que no se vieran por debajo de la puerta del retrete.
Permaneció allí durante las siguientes tres semanas, alimentándose de papel higiénico para
sobrevivir.
Los militares tomaron el campus principal del IPN (Politécnico) en Zacatenco, en el Casco de
Santo Tomás, el día 23. A diferencia de la UNAM, los soldados encontraron una fuerte
resistencia: un estudiante fue abatido por un "Hijo de Dios" mientras pintaba un lema en la pared.

LA NOCHE DE TLATELOLCO

Tras 62 días de combate. El Chango había roto la huelga. Avery Brundage guardó sus cuentas de
preocupación. Aunque aún quedaban focos de resistencia en la ciudad, los estudiantes y sus
aliados habían sido derrotados por una potencia de fuego superior y por su propia ingenuidad
juvenil. Lo que quedaba del consejo de huelga había entablado negociaciones por la puerta
trasera con el regente Corona del Rosal -el hombre clave del gobierno era el priísta Jorge de la
Vega-.
El mismo día en que cayó la UNAM, elementos encubiertos del Estado Mayor, la guardia militar
de élite de Díaz Ordaz, ametrallaron gratuitamente a Voca 7 en el complejo residencial de
Tlatelolco, a pocas cuadras del centro de la ciudad. Nadie resultó herido, pero los padres y los
inquilinos enfurecidos arrojaron basura sobre los intrusos desde los tejados.
Presintiendo una inminente liquidación, los incondicionales convocaron una reunión el 2 de
octubre en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, donde sabían que tenían apoyo. Desde
Tlatelolco, el plan era marchar al Casco de Santo Tomás y enfrentarse a las tropas que ocupaban
el IPN.
Ocho mil soldados y policías, la mayoría escondidos en las calles laterales, rodearon el complejo
residencial, listos para repeler cualquier movimiento del IPN. La decepcionante concurrencia -
alrededor de 6.000 personas, muchas de ellas inquilinas de Tlatelolco- se agolpaba en el suelo de
la plaza. Florencio López Osuna, líder de la huelga de segunda fila, hablaba desde el rellano del
tercer piso del edificio Chihuahua. Era el rollo habitual sobre el Chango y los presos políticos, y
pocos de los manifestantes le hicieron caso. Los vendedores se agolpaban entre la multitud,
vendiendo paletas y chescos y el estridente Por Qué semanal de Mario Meléndez.
A las 18:10, exactamente, cuando el crepúsculo se asentaba sobre la concentración, escribe la
eminente cronista Elena Poniatowska, un helicóptero sin marcas que había estado dando vueltas
por la plaza lanzó dos bengalas. Era la señal. La noche de Tlatelolco había comenzado.
Francotiradores con un guante blanco salieron del edificio Chihuahua y dispararon a la masa de
abajo. Los disparos llovieron sobre la plaza y parecían apuntar deliberadamente a los miembros
del Batallón Olímpico: el propio Hernández Toledo recibió un disparo en el trasero. Los
miembros del Batallón Olímpico, muchos de ellos al parecer soldados indígenas traídos del
campo para contrarrestar esta rebelión urbana, abrieron fuego contra la fachada del edificio,
destruyendo las tuberías de gas e incendiando los apartamentos.
Cientos de estudiantes, amas de casa, ancianos y niños quedaron atrapados en el fuego cruzado.
Los que intentaban huir de esta sangrienta ratonera eran empujados de nuevo a la línea de fuego
por las tropas y la policía que habían acordonado la Plaza de las Tres Culturas. Varios
manifestantes consiguieron romper el cordón y se dirigieron a la antigua iglesia de Santiago, en
medio de las cuidadas ruinas aztecas, y golpearon las puertas cerradas con llave pidiendo
protección. El sacerdote se negó a abrirlas.
Los charcos de sangre crecían y crecían. Cientos de zapatos abandonados estaban esparcidos por
el suelo de la plaza ensangrentada. Los disparos continuaron durante 40 minutos.
¿Cuántos murieron en esa eternidad? Treinta, estimó Excélsior a la mañana siguiente, todos ellos
agitadores cubanos asignados por Moscú para desbaratar los Juegos Olímpicos de México. El
Universal citó 17 muertos. ¿Cómo murieron? "A las 18:13, Boris Greenhouse recibió un balazo
en el cuello disparado desde un helicóptero en el departamento #501".
El número real de los muertos en Tlatelolco varió mucho en los reportajes y, 40 años después,
aún está pendiente un recuento final. Según Raúl Álvarez Garín, el mejor recuento es el de 325,
realizado por un reportero del Manchester Guardian que quedó enterrado bajo un montón de
cadáveres en el rellano del segundo piso del edificio Chihuahua y que posteriormente rastreó a
los muertos en las morgues y hospitales y en los calabozos policiales y militares de la ciudad.
Más de 2.000 personas fueron detenidas, despojadas de su ropa interior y recluidas en los
corrales del Campo Militar nº 1, en la periferia oeste de la ciudad. Durante los días que los
estudiantes estuvieron encerrados antes de ser trasladados a Lecumberri, los cadáveres de los que
habían sido masacrados en Tlatelolco fueron incinerados en el campamento. El dulce y
nauseabundo hedor de la carne quemada de sus compañeros llenaba sus fosas nasales, y algunos
comenzaron a cantar el Himno Nacional, sólo que cuando llegaron a la parte sobre "el soldado en
el corazón de cada Hijo de Dios", sustituyeron la palabra "asesino" por "soldado".
La noticia de la masacre corrió a lo grande la mañana siguiente en la prensa vendida, sólo que
por supuesto no se identificó como "masacre". Excelsior acusó a los francotiradores de haber
sido reclutados de los espartaquistas y de la Cuarta Internacional. Un alijo de armas descubierto
en un edificio de apartamentos de Chihuahua fue supuestamente rastreado hasta un país del
bloque soviético. El Universal fotografió a "un estudiante desafiante blandiendo un hacha".
 WHODUNNIT?

Ya me lo he preguntado antes en este libro. Es inevitable cuando se trata de la justicia mexicana.

En los documentos preparados para sus memorias y obtenidos por Julio Scherer, el periodista
más sagaz de México y fundador de la inmensamente valiosa revista Proceso, el secretario de
Defensa de Díaz Ordaz, el general Marcelino García Barragán, responde a varias preguntas
pertinentes. Los tiradores de los guantes blancos eran miembros del Estado Mayor al mando del
general Luis Gutiérrez Oropeza. Se instalaron en los apartamentos vacíos de los edificios de
Chihuahua antes del 2 de octubre y desalojaron a los inquilinos por la fuerza para asegurarse de
que estuvieran disponibles. Los oficiales de guante blanco habían recibido la orden de disparar
contra el Batallón Olímpico para provocar la mortal andanada que destruyó el cadáver del
movimiento huelguístico estudiantil "para salvar a México de una toma de posesión soviética",
escribiría más tarde el propio Oropeza en defensa de Díaz Ordaz.
¿Realmente creyó Gustavo Díaz Ordaz en esa patraña de "una toma de posesión soviética"? ¿25
años de veneno anticomunista habían enfermado tanto las almas de los gobernantes de México
que mataron a sus propios jóvenes para perpetuar la mentira?

LET THE GAMES BEGIN

Según Philip Agee, el 3 de octubre Brundage, que había presionado a Díaz Ordaz para que
redujera las protestas o se enfrentara a la cancelación, convocó al Comité Olímpico Internacional
a una sesión de emergencia. Ahora la cuestión era si los juegos podían seguir adelante tras el
géiser de sangre desatado por los anfitriones mexicanos. La cancelación de México '68 fue
derrotada por un solo voto.
El 12 de octubre, el día en que los pueblos indígenas de América descubrieron a Cristóbal Colón
y su banda de sicarios, los juegos comenzaron bajo fuertes medidas de seguridad en el estadio
olímpico de ICA, adyacente a la Ciudad Universitaria. Se soltaron miles de palomas en el cielo
azul cobalto. Lo que sucedió en la noche de Tlatelolco no fue tema de discusión. Fue el clásico
"Aquí no pasa nada, Señor" con el que el PRI siempre encubrió sus crímenes. "¡México!
México!", repetían sin sentido los aficionados locales para exorcizar la vergüenza de lo que su
país había hecho a sus jóvenes.
Cuando los velocistas estadounidenses Tommy Smith y John Carlos, que terminaron en tercer
lugar en los 200 metros lisos, subieron a la plataforma de los ganadores, cada uno de ellos
levantó un puño enguantado en un saludo de poder negro para protestar por la hipocresía racista
de su gobierno y fueron inmediatamente despojados de sus medallas, desalojados de la Villa
Olímpica y se les pidió que abandonaran México. Ambos fueron perseguidos durante años por su
gesto heroico. En una ocasión tuve la oportunidad de preguntarle a Carlos si la masacre de
Tlatelolco había influido en su protesta. "Ni siquiera sabíamos lo que había pasado allí", me dijo.

DOS DE OCTUBRE ¡NO SE OLVIDE!

Cada 2 de octubre, los estudiantes siguen marchando en Ciudad de México. DOS DE OCTUBRE
¡NO SE OLVIDE!, escriben en las paredes con botes de spray: "El dos de octubre ¡no lo
olvides!". Pero durante años, después de aquel primer 2 de octubre, lo ocurrido en Tlatelolco se
borró de la memoria oficial.
Luego, en el décimo aniversario de la masacre, los estudiantes volvieron a marchar y a recordar
lo inolvidable, y ahora cada año se desentierran nuevos recuerdos enterrados.
Ahora, pasado el 40º aniversario de aquellos espantosos días, los que estuvieron allí han
envejecido en la lucha y los detalles han empezado a difuminarse. Pero aunque no quede nadie
que recuerde lo que realmente ocurrió en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968,
México, la ciudad, y México, el país, nunca podrán volver a ser los mismos..
 XII

CITY OF DENIAL & SHAME

El Monstruo se levantó con una resaca monstruosa (la cruda), se puso los zapatos, se dedicó a
sus asuntos y volvió a meterse en la cama cada noche como si nada hubiera cambiado, sólo que
todo el mundo sabía que lo había hecho.
Aquí no pasa nada, Señor.
Los trabajadores de Fidel Velázquez marchaban desganados bajo el balcón de Díaz Ordaz cada 1
de mayo. El Chango entregó su penúltimo Informe en septiembre y los payasos del Congreso se
pusieron de pie y aplaudieron durante los 10 minutos obligatorios. El presidente cojo pronunció
el Grito en la víspera de la Independencia, presidió el aniversario de la revolución de Madero el
20 de noviembre, y marcó el día de la Constitución de Carranza el 5 de febrero, pero todo el
mundo se limitó a pasar por el aro.
Los turistas acudieron como estaba previsto y pasaron por alto la angustia grabada en los rostros
de los nativos. Se pusieron sombreros y asistieron a las corridas de toros, hicieron una excursión
a Teotihuacán para ver el espectáculo de luces, bebieron margaritas en la Zona Rosa y visitaron
el monumental Museo Nacional de Antropología en el Parque de Chapultepec.
El amplio y moderno Museo de Antropología, diseñado por Pedro Ramírez Vázquez, era un
valioso depósito de deidades aztecas y mayas, pero ignoraba a sus descendientes vivos,
escondidos en las lejanas sierras y en los remotos desiertos de la república. Los turistas se
movían con cuidado alrededor de las mujeres indias que vendían objetos en la explanada del
museo de Ramírez Vázquez como si no existieran.
Aquí no pasa nada, Señor.
 PRI RIP

Detrás de los vidrios polarizados de las torres de Insurgentes #59, hombres corpulentos con
lentes polarizados observaban la capital del país que aún creían gobernar y se confabulaban para
evitar la cruda realidad. El general Alfonso Martínez Domínguez, presidente del Partido
Revolucionario Institucional, tenía planes para Los Pinos, pero al final Díaz Ordaz se decantó
por su secretario de Gobernación, Luis Echeverría, quien le había servido como un leal yes man
durante su turbulento sexenio. Las acusaciones contra Echeverría -por ser el civil de más alto
rango que firmó la masacre de Tlatelolco- presentadas por el fiscal especial para delitos políticos,
entre 2004 y 2006, nunca se sostuvieron en los tribunales debido a las dudas sobre la
prescripción y la definición de genocidio. Ningún presidente mexicano, en funciones o fuera de
ellas, ha sido acusado de un delito.
Advertido por el general Martínez Domínguez de que Echeverría albergaba en secreto ideas
peligrosamente izquierdistas, el Chango estuvo a punto de rescindir su dedazo, y en los pocos
años que le quedaban en esta vida mortal, vivió para arrepentirse de su elección. Para disimular
el previsible conflicto en las altas esferas del PRI, Echeverría designó a Martínez Domínguez
como regente de la Ciudad de México.
Luis Echeverría no podía negar que tenía un problema de credibilidad. Podía sentir el escalofrío
en los corazones de los que se alineaban en las calles mientras se dirigía a la ceremonia de toma
de posesión en el Auditorio Nacional del Parque de Chapultepec. Ya nadie creía en el presidente
ni en el partido que representaba, aunque la mayoría estaba acobardada por sus tendencias
homicidas. Rius (Eduardo del Río), el genio del cómic underground cuyos Supermachos y Los
Agachados eran los textos espirituales de la generación post-Tlatelolco, dibujaba ahora las siglas
del partido como RIP.

LEFTWARD HO!

Tan pronto como el calvo Echeverría se puso la banda presidencial roja, blanca y verde,
comenzó a moverse hacia la izquierda con una destreza alarmante, formulando un gabinete de
jóvenes activistas del partido como Porfirio Muñoz Ledo (Trabajo) y Augusto Gómez Villanueva
(Agricultura) -su ministro del Interior, Mario Moya Palencia, había servido previamente como
director de la burocracia cinematográfica del gobierno-.
Echeverría invitó a bordo a los izquierdistas desafectos, muchos de los cuales estaban dispuestos
a dejar atrás Tlatelolco y a comprometer sus conciencias a cambio de una sinecura en las
secciones culturales del gobierno. David Alfaro Siqueiros, encarcelado y castigado por Díaz
Ordaz y López Mateos por simpatizar con los ferrocarrileros, firmó, y al final de la
administración, el poeta Octavio Paz, que había renunciado como embajador en la India después
del baño de sangre del 2 de octubre, tenía su propia revista mensual brillante, Vuelta,
generosamente rellenada con propaganda gubernamental pagada.
En 1970, Lázaro Cárdenas, con el corazón atomizado por la masacre de los estudiantes, pasó al
Mictlán, en las montañas de la Mixteca oaxaqueña, donde se había retirado buscando consuelo
de la tormenta en la que había estado en el centro durante gran parte del siglo, y a Echeverría se
le metió en la cabeza que él era la reencarnación del Tata. Al igual que Cárdenas, cultivó la
lealtad de los campesinos que habían sido ignorados durante mucho tiempo y viajó
incesantemente para repartir la generosidad del gobierno, repartiendo extensiones de tierra sin
arar a los consternados agricultores. Cuando se dirigía a los campesinos del sur del país,
Echeverría siempre se ponía la guayabera local, la camisa de lino de origen cubano que era
emblemática de la región. En los viajes al norte, se vestía con costosas chaquetas de cuero.
Las luces nunca se apagaron en el Palacio Nacional, donde el nuevo presidente trabajaba 20
horas diarias, muchas de ellas llenas de apasionados monólogos para animar a los miembros de
su gabinete. José López Portillo, ministro de Hacienda de Echeverría y eventual sucesor, se
maravilló en sus memorias de que el presidente nunca se tomara el tiempo de orinar. En los
viajes al campo, JLP confesó que casi se mea en los pantalones tratando de seguir el ritmo del
hiperactivo presidente.

THIRD WORLD HAHAHA

Luis Echeverría se presentó como un infatigable campeón del tercer mundo, fortaleciendo los
lazos sur-sur con el mismo fervor con el que Díaz Ordaz había mirado a Washington como su
salvador. El presidente mexicano voló a Cuba y abrazó a Fidel, regalándole al Comandante una
guayabera de su marca, y visitó la China de Mao, regresando con un par de pandas para el
zoológico de Chapultepec. A pesar de la calidad tóxica del aire del Monstruo, Ling Ling se
convirtió en la primera de su raza en reproducirse fuera de su tierra natal.
Echeverría cargaba el avión presidencial con aduladores de izquierda y delicias de la casa como
gusanos de maguey, hongos de maíz cuitlacoche, tortillas hechas a mano y tequilas finos para
vuelos solidarios a Guyana, Senegal, Argelia, Irán, India, Sri Lanka, Tanzania, Arabia Saudita,
Kuwait, Egipto, Israel y Jordania, entre otros lugares lejanos, puestos que rara vez habían
conocido a un mexicano. En su Tragicomedia Mexicana de tres volúmenes, que sirve de base a
esta narración, José Augustín describió estos viajes como "sultanescos".
En Washington, los nixonitas se mostraban cada vez más recelosos ante el giro a la izquierda de
su lejana nación vecina. En 1973, después de que Kissinger orquestara el golpe que derrocó al
socialista Salvador Allende, Echeverría abrió las puertas de la embajada de México en Santiago a
los allendistas que huían. El embajador Gonzalo Martínez Corbalá (que, siendo un joven
diputado del PRI, había conspirado con Díaz Ordaz para embolsar a Uruchurtu en Santa Úrsula)
llenó las salas de refugiados. Muchos chilenos obtuvieron un salvoconducto para llegar a
México, donde el presidente Echeverría los acogió en la burocracia gubernamental.
Pero Kissinger y Nixon no tenían por qué preocuparse por el extravagante presidente. De hecho,
Echeverría sometió a los izquierdistas mexicanos más duros que rechazaron sus favores con la
misma mano brutal con la que Pinochet gobernaba ahora Chile.

LOS HALCONES

El 10 de junio de 1971, jueves de Corpus Christi en el calendario eclesiástico y a los seis meses
del extraño régimen de Echeverría, los estudiantes se reunieron en el Instituto Politécnico para su
primera acción sustancial desde el 2 de octubre de 1968. Varios miles de jóvenes valientes
partieron del Casco de Santo Tomás, en el norte de la ciudad, en una marcha hacia la Escuela
Pedagógica Nacional en solidaridad con los estudiantes en huelga de Monterrey. La mayoría de
los que fueron tomados tan bruscamente tres años antes habían sido liberados de Lecumberri, y
otros obligados a exiliarse en Chile y Cuba habían regresado, pero el movimiento estudiantil
mantuvo un perfil bajo. La marcha de ese día se mantuvo alejada del Centro. No había sido
autorizada por el régimen: los militares seguían controlando la capital. Todavía había tanques en
el Zócalo.
Diez manzanas más al oeste, cuando los manifestantes se desparramaron por la amplia avenida
México-Tacuba, fueron atacados por docenas de halcones que blandían palos de kendo con
cortes de pelo militares muy recortados. Los francotiradores de los tejados cercanos abrieron
fuego con sus armas largas.
Uno de los primeros en caer fue Edmundo Martín del Campo, hermano de Frank y Jesús,
compañeros de viaje en la izquierda. Siete, once, veintiuno o cuarenta fueron asesinados por los
halcones el jueves de Corpus; las cifras son aún inciertas. Las sirenas sonaron toda la tarde en el
norte de la ciudad y las salas de urgencias de los hospitales locales volvieron a estar bañadas en
sangre de estudiantes.
Echeverría se lavó las manos de la masacre, insinuando que el complot había sido urdido por el
general Martínez Domínguez para avergonzarle y recordar a la nación su responsabilidad en
Tlatelolco. Aunque Guayabera Man culpó más tarde de los asesinatos a "intereses extranjeros y
reaccionarios", no había duda de que el general Martínez estaba decidido a socavar a Echeverría.
El nuevo presidente despidió rápidamente al regente y a su jefe de policía, Rogelio Flores.
¿Quiénes eran los Halcones, los matones a sueldo que habían conjurado la pesadilla de
Tlatelolco? Aunque el tiempo ha ocultado sus nombres, uno de ellos es sin duda "El Fish",
Sergio Romero, un provocador de la ONU. Romero niega su participación a pesar de haber sido
identificado por testigos presenciales.
El Fish formaba parte de un escuadrón paramilitar en la nómina de la ciudad que protegía las
obras de construcción durante la excavación del Metro y dependía del capitán Manuel Díaz
Escobar, otro remanente de Díaz Ordaz en Tlatelolco. Ningún miembro de los Halcones ha sido
juzgado por los crímenes de Corpus. Fidel Velázquez desmintió públicamente la existencia de
los Halcones. "No existen", dijo tajantemente a la prensa en una de sus indescifrables
conferencias de prensa de los lunes por la mañana, "porque yo no los vi".

AN ALPHABET SOUP OF FOCOS

Inspirada en la resistencia cubana y vietnamita, la guerra de guerrilleros era ya un hecho en

México en los años previos al Dos de Octubre. Arturo Gámiz había dirigido el asalto al cuartel
militar de Ciudad Madera, Chihuahua, en 1965, y tanto Genaro Vázquez como Lucio Cabañas
recorrían las sierras de Guerrero en 1967-1968. Después de Tlatelolco, los estudiantes
insatisfechos y los marxistas independientes crearon una sopa de letras de focos, la etiqueta
asignada por el colaborador francés del Che, Régis Debray, a estas bandas guerrilleras. El FUZ,
el MAR, el FRAP, el CER, el CAP, el FMNR y el FLN actuaron principalmente en los centros
urbanos de Guadalajara y Monterrey. El FLN (Fuerzas de Liberación Nacional) evolucionaría
hacia el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) una década después.
Pero el más febril de estos focos fue la Liga Comunista 23 de Septiembre, también arraigada en
Monterrey, que tomó su título de la fecha del fallido ataque de Gámiz. Trabajando por separado
y rara vez al unísono, los ejércitos guerrilleros asaltaron bancos y camiones de nómina,
extorsionaron a industriales y secuestraron y liquidaron al enemigo de clase.
La ACNAR de Vázquez secuestró al rector de la universidad autónoma del estado de Guerrero y
finalmente lo canjeó por la libertad de Mario Menéndez para que regresara a México.
(Menéndez, director del semanario Por Esto! que había informado diligentemente sobre el
movimiento estudiantil del 68, había huido a La Habana para escapar de la detención). Las
FRAP (Fuerzas Armadas del Pueblo Revolucionario) agarraron a Terrance Leonhardy, cónsul de
Estados Unidos en Guadalajara, y a Rubén Zuno Arce, suegro del presidente Echeverría, más
tarde identificado por Estados Unidos como un importante narcotraficante mexicano. Igual de
espectacular fue el secuestro por parte de Cabañas del magnate del transporte Rubén "El Tigre"
Figueroa, el poder detrás de la Alianza de Camioneros de la Ciudad de México, que había
financiado a Uruchurtu, y un candidato anunciado a la gobernación de Guerrero.
Figueroa había desafiado públicamente al Partido de los Pobres de Cabañas para que lo llevara, y
Lucio tuvo su oportunidad en una reunión secreta con el candidato en la Sierra de Atoyac, sobre
la Costa Grande de Guerrero. Echeverría respondió al secuestro enviando 25.000 soldados
federales, supuestamente acompañados por asesores de la CIA, para rescatar a Figueroa, un jefe
político muy duro con una cabeza del tamaño y la densidad de un monolito olmeca.

Cabañas, cuyo propio abuelo había sido general del Ejército Libertador del Sur de Zapata y que,
al igual que Zapata, había sido denunciado como asesinado muchas veces, fue finalmente
acorralado y ejecutado en la sierra en diciembre de 1974 -hoy en día, Lucio sigue siendo un
icono de la izquierda dura de México.
En Monterrey, la Liga Comunista 23 de Septiembre era joven, audaz y propensa a cometer
errores fatales. El 8 de septiembre de 1973, un puñado de guerrilleros interceptó la caravana de
Eugenio Garza Sada, el jefe del grupo Monterrey, la camarilla de industriales más poderosa de
México. En el tiroteo que se produjo, el empresario fue abatido al coger su pistola, junto con dos
guardaespaldas.
El elevado estatus de Garza Sada le valió un funeral de Estado al que asistieron 200.000
indignados y que fue retransmitido en directo para todo el país por Televisa. Echeverría fue
acusado de mimar a la Liga y excoriado por los líderes del comercio y la industria. Jacobo
Zabludovsky, el tóxico presentador de Televisa, denunció que la política de izquierdas del
presidente había alentado a los asesinos. En un espasmo de contrición, Luis Echeverría prometió
una guerra implacable contra los subversivos, la llamada Guerra Sucia.
 LAS DOÑAS

El levantamiento dirigido por Cabañas y su Partido de los Pobres supuso una represión masiva a
lo largo de la Costa Grande. Bajo el mando del general Mario Arturo Acosta Chaparro, las tropas
invadieron las aldeas de pescadores al norte del lujoso centro turístico de Acapulco y cientos de
campesinos "desaparecieron" en prisiones secretas y cámaras de tortura; cientos de ellos siguen
desaparecidos. Muchos años después, Acosta fue acusado de la muerte de 143 campesinos
locales, cuyos cadáveres torturados fueron subidos a aviones de la fuerza aérea con base en la
costa dorada de Acapulco y arrojados al Océano Pacífico, los primeros vuelos de la muerte de
una guerra sucia que a mediados de los años 70 se había vuelto continental. Pero los testigos
siguieron desapareciendo y Acosta Chaparro, aunque fue condenado por un tribunal militar, fue
liberado en apelación.
Los desaparecidos fueron catalogados como marineros ("sailors", es decir, los lanzados al mar),
aviadores ("aviators", los lanzados vivos desde helicópteros) y mineros ("miners", los enterrados
vivos).
Además de Acosta Chaparro, algunos de los que dirigieron la guerra sucia de Echeverría fueron
Miguel Nazar Haro, comandante de la Brigada Blanca, que operaba bajo la égida de la temible
Dirección Federal de Seguridad (DFS) y su jefe, el antiguo interrogador de Fidel Castro,
Fernando Gutiérrez Barrios.
Las oficinas de la DFS frente al Monumento a la Revolución tronaban con música grabada para
enmascarar los insufribles gritos de los torturados. Los presuntos subversivos eran golpeados
hasta la muerte con los estentóreos acordes de las óperas wagnerianas. Dentro de la policía del
Distrito Federal, la Dirección de Prevención de la Delincuencia (DIPD), administrada por
Francisco Sahagún Baca, hizo el trabajo sucio del presidente.
Muchos presos políticos fueron retenidos por el ejército en el Campo Militar número 1, en el
extremo occidental del Monstruo, donde los detenidos en Tlatelolco fueron encerrados mientras
los cadáveres de sus compañeros eran incinerados. Se cree que los desaparecidos estaban
alojados en celdas subterráneas en la instalación.
Cuando su hijo, Jesús Piedra, presunto miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre, fue
secuestrado por Nazar Haro en Monterrey en 1975, Rosario Ibarra no aceptó un no por respuesta.
Acosó las cárceles y las oficinas de las agencias policiales y, al no obtener satisfacción, se
presentó a las puertas del Campo Militar nº 1 con un retrato de Jesús y exigió su "presentación
con vida".
Aunque los generales negaron su culpabilidad, el testimonio de Zacarías Osorio, un desertor del
ejército que busca asilo político en Canadá, parece cuestionar las protestas de inocencia de los
militares. Osorio, un francotirador indígena totonaco de la unidad de paracaidistas-fusileros,
operó en el Campo 1 de 1976 a 1981 antes de huir de México. Durante ese periodo, viajaba a
menudo a las zonas de la guerrilla para transportar a los prisioneros encapuchados hasta la
Ciudad de México. Al menos dos veces al año, Osorio se encargaba de escoltar a los presos
políticos desde el Campo Militar nº 1 hasta dos bases situadas en las afueras de la ciudad, en los
estados de Hidalgo y México, donde él y otros francotiradores seleccionados formaban pelotones
de fusilamiento. Los cuerpos acribillados de las víctimas eran reducidos a cenizas en
incineradores cercanos. Aunque Osorio nunca puso número a los ejecutados, calculó que llegó a
hacer hasta 12 viajes a los campos de exterminio con grupos de 10 a 15 prisioneros cada uno, un
total de unas 140 víctimas.
Rosario Ibarra nunca abandonó la búsqueda de Jesús. En 1978, ella y una docena de doñas cuyos
hijos e hijas habían desaparecido en la guerra sucia organizaron una serie de siete huelgas de
hambre frente a la Catedral Metropolitana, y el sucesor de Echeverría, López Portillo, decretó
una amnistía general para los presos políticos. Cuando 148 fueron liberados, Jesús no era uno de
ellos. Según una lista que lleva Rosario y su grupo Eureka de las Madres de los Desaparecidos,
572 presos políticos siguen sin aparecer. Treinta años después del secuestro de Jesús, sigue
buscando a su hijo.
Doña Rosario, de 81 años, es ahora senadora de la Ciudad de México y es una de las
protagonistas de las manifestaciones en la capital. Cuando me la encuentro, como el viernes
pasado frente a la Embajada de Estados Unidos en Reforma, protestando por el olor a genocidio
en Bolivia, nos abrazamos a la manera mexicana con un beso en la mejilla. Siempre me siento
bendecido.
¿Y Echeverría? A pesar de los repetidos intentos de llevarlo ante la justicia por sus crímenes, el
octogenario ex presidente sigue evadiendo el proceso. Hoy se pasea por su mansión de San
Jerónimo, en el lujoso sur de la ciudad, a pocas cuadras de la Comisión Nacional de Derechos
Humanos, en total impunidad, seguro de que nunca será llamado a rendir cuentas por las sesiones
de tortura y las ejecuciones extrajudiciales realizadas en su nombre.
 THE BLOB

Cuando se comparan los mapas de densidad de población del Monstruo entre 1970 y 1980, la
diferencia está claramente en la parte superior del cuerpo. Si el cuadrante noroeste de la ciudad
(Azcapotzalco) se ve como la cabeza del Monstruo, la mancha negra que representa las secciones
urbanizadas de la ciudad empuja los miembros en todas las direcciones, pero se abulta como
Hulk en el cuadrante noreste (Gustavo Madero), donde sus hombros se extienden hacia el Estado
de México. El vientre de la mancha (el Centro) se mantiene distendido y se sostiene sólidamente
sobre gruesos muslos y muñones que se extienden hacia el sureste (Iztapalapa e Iztacalco).
Esbeltos tentáculos se arrastran hacia el suroeste (Álvaro Obregón y Cuajimalpa) donde los ricos
construían sus mansiones. Los jodidos apenas comenzaban a poblar las barrancas y minas de
arena abandonadas que cosen la zona.
Entre 1970 y 1980, la población de la Ciudad de México creció en 2.000.000 de habitantes,
pasando de 6,8 a 8,8 millones, la década de máximo crecimiento de la Ciudad de México. Si se
añaden los 27 municipios circundantes que forman la Zona Metropolitana, la población se
duplica hasta los 16 millones. La ciudad y sus alrededores se disputaban la dudosa distinción del
monstruo urbano más superpoblado del mundo.
El cinturón de miseria que trasciende los límites municipales ciñe la densa mancha por todos sus
flancos. "Todo lo que está fuera de la Ciudad de México es Cuautitlán" era la forma en que los
capitalinos solían describir arrogantemente al resto del país, pero Cuautitlán, a unos 20
kilómetros al oeste de la ciudad, estaba ahora inmerso en la mancha urbana.
Una nota a pie de página de este desenfreno: El número de vehículos que buscaban transitar por
las obstruidas arterias de El Monstruo crecía aún más rápido que la población de dos patas: de
650 mil en 1971 a más de un millón en 1975, con la consecuente plaga ecológica que tal
proliferación otorgaría a la capital.
Tres décadas después, los chilangos estamos en la mira del día del juicio final.
 DEMOCRACY PRI-STYLE

Al igual que su modelo, Luis Echeverría, como avatar autoproclamado de Lázaro Cárdenas, no
tenía una relación estrecha con la ciudad. Obsesionado con replicar los logros heroicos del Tata
Lázaro en el campo y con vender la solidaridad tercermundista contra el imperialismo yanqui en
todas partes menos en México, Echeverría delegó la administración de la que pronto sería la
mayor mancha urbana del mundo a Octavio Sentíes, el astuto sustituto de Martínez Domínguez
como regente. Don Luis firmó las mejoras urbanas y se regodeó en los medios de comunicación
en la inauguración de los proyectos, pero Sentíes, una criatura de la mafia priísta que siempre
acecha en Insurgentes #59, hizo el trabajo pesado.
La revisión de 1970 de la Ley Orgánica que regía la Ciudad de México otorgó al regente,
nombrado a su vez por el presidente, la facultad de designar a los jefes de las 16 delegaciones.
(El presidente se había reservado este derecho anteriormente.) El cambio reforzó el dominio del
PRI en la vida política de la Ciudad de México. Las 16 jefaturas delegacionales, donde se
tramitaba en las ventanillas la venta de licencias y permisos para casi todo, desde automóviles
hasta baños públicos, eran minas de oro urbanas. En las escalinatas de los edificios
delegacionales se apostaban los fijadores ávidos de ayuda para guiar al solicitante de servicios
por los entresijos de las ventanillas. Las mordidas mantenían el engranaje del gobierno de la
ciudad en funcionamiento.
Echeverría y su regente se jactaban de "humanizar los servicios sociales" para su clientela
electoral y "democratizar" el Monstruo al puro estilo priísta. Se crearon juntas vecinales -las
Juntas Vecinales- facultadas para presentar las demandas locales a los ediles. Al principio los
pashas de Insurgentes temían que los consejos alteraran los cocientes de poder, pero las juntas
pronto fueron absorbidas por la maquinaria electoral del partido y quedaron desdentadas.

HOME IMPROVEMENTS

Durante el regnum de Echeverría-Sentíes, la ciudad tuvo que pedir grandes préstamos sólo para
mantenerse a la altura de la crisis demográfica: la deuda de la ciudad de México representaba
casi la mitad de la creciente deuda externa de México, de 20.000 millones de dólares. El
presidente y su regente se doblegaron ante el auge del automóvil, suspendiendo la expansión del
Metro y facilitando un transporte de superficie que ya hacía irrespirable el aire. El Circuito
Interior, la primera calzada elevada del Monstruo, distribuyó el tráfico del centro hacia el norte y
el oeste, hacia el elegante Polanco y las colonias ricas de más allá.
El atasco del centro se debía en parte al volumen del tráfico comercial y los amos de la metrópoli
desviaron la distribución de alimentos de la antigua La Merced, justo detrás del Palacio Nacional
-donde 5.000 camiones diarios descargaban sus cargas para que los diableros las llevaran al
mercado- hacia el interior del este de la ciudad. La resistencia de los vendedores fue rotunda, y el
Centro de Abastos -Centro Metropolitano de Distribución de Alimentos- tardó una década en
tomar forma. En la actualidad, el Centro de Abastos, una ciudad dentro de otra ciudad, alimenta a
una megalópolis que consume una quinta parte de los alimentos del país. Se dice que Las Lomas
devora más carne que todo el estado sureño de Oaxaca, de mayoría indígena.
Además de la reubicación de la distribución de alimentos en la periferia, las terminales de
autobuses de largo recorrido se trasladaron fuera del centro de la ciudad a las afueras y se
situaron en los cuatro puntos cardinales de la brújula para acoger a un número aún mayor de
recién llegados al Monstruo.

DOWN IN THE SEWERS

Los psiquiatras podrían atribuir el entusiasmo de Echeverría por ampliar el históricamente

inadecuado sistema de alcantarillado del Monstruo a una conciencia culpable. El presidente
había hecho sus pinitos en las cloacas de la represión y quizá quería resarcirse.
Desde el Drenaje General de la era porfiriana, el Gran Canal había conducido las aguas negras
del Monstruo hacia el norte, hasta el estado de Hidalgo, pero el canal, que se encontraba a cinco
metros por encima del nivel del piso del Zócalo, se desbordaba con frecuencia en la temporada
de lluvias y era la fuente no fraguada de la inmersión periódica de la ciudad central.
La versión de Echeverría, el Drenaje Profundo, inaugurada en 1975, era una maravilla de la
fontanería metropolitana, con túneles de agua de siete metros cuadrados que empequeñecían a
los trabajadores de sombrero duro y sus pesados equipos en las fotos de la construcción. El
sistema de 112 kilómetros (más tarde se amplió a 148) incluye colectores en puntos estratégicos
de la anatomía del Monstruo y discurre cuesta abajo por gravedad, sumergiéndose hasta una
profundidad de 217 metros antes de emerger de las montañas al norte de la ciudad y verter su
carga en el río Salto, que a su vez empuja al Tula, donde, en lugar de enviar la mierda al Pánuco
y eventualmente al Golfo de México, como hacía la visión porfiriana de este proyecto, las aguas
residuales no tratadas se desvían para regar los cultivos de hortalizas en Hidalgo, cuyos frutos se
devuelven para ser comercializados a los famélicos chilangos, un círculo perfecto -salvo que las
epidemias endémicas de E. coli entre los más pobres de la población aumenta la contaminación
fecal del aire que nos vemos obligados a respirar.

TRUE BLUE URUS

El primer convoy del Metro salió del Parque de Chapultepec el 5 de septiembre de 1969 y viajó
de oeste a este, deteniéndose en 16 estaciones en la ruta, cada una de ellas demarcada por un
pictograma que permitiría a los pasajeros que no supieran leer identificar su parada: Chapultepec
se distinguía por un saltamontes, una traducción de su nombre azteca. La avenida Zaragoza,
junto al aeropuerto, era el destino final del Metro.
Juan Cano Cortés, quien piloteó el primer convoy, recordó que en todas las estaciones había
mariachis para celebrar este histórico paso que cambiaría para siempre la forma en que los
chilangos se movían por su ciudad. Al igual que otros conductores, Cano Cortes había recibido
su entrenamiento en la estación Isabel la Católica, mi parada local. Cuando los primeros vagones
de entrenamiento entraron en Isabel la Católica a 100 kilómetros por hora, Cano Cortés sintió
que le quitaban el aliento. "Pensé que era un monstruo", le confesó a Díaz Ordaz, que estaba a su
lado. El Chango estaba abrumado por la emoción.
Para cuando Díaz Ordaz terminó, tres líneas de Metro estaban a punto de ser terminadas y el
futuro del transporte del Monstruo parecía halagüeño. Pero Echeverría y Sentíes eran verdaderos
Urus azules. El sucesor del Chango se opuso a la expansión del Metro con la misma obcecación
con la que el Regente de Hierro había combatido su instalación. Diane Davis, en su valioso
Leviatán Urbano, conjetura que la hostilidad de Echeverría al metro surgió, al menos en parte, de
su necesidad de distinguirse del terminantemente pro-Metro Díaz Ordaz.
La oposición del presidente estaba ciertamente influenciada por los miles de millones que se
vería obligado a pedir prestados a los bancos extranjeros para completar el Sistema de Transporte
Colectivo Metropolitano y pagar los brillantes y aerodinámicos trenes, todos ellos importados de
Francia con grandes gastos. A juicio de Echeverría, la expansión del metro no hizo más que
magnificar la importancia de la ciudad y consumir grandes cantidades del presupuesto federal
que, de otro modo, podrían dedicarse a sus proyectos favoritos en el campo.
Al final del régimen de Guayabera Man, las tres líneas iniciadas por su predecesor estarían en
funcionamiento: la Línea Rosa (Línea 1), que corría de este a oeste por el corazón de la ciudad;
la Línea Azul (2), que iba de la esquina noroeste a la sureste; y la Línea Verde (3), que iba de
Tlatelolco al Centro Médico y salía a Ciudad Universitaria. Pero en sus seis años de intentar
domar el Monstruo, Echeverría-Sentíes sólo añadieron 12 nuevos kilómetros de vía, extendiendo
la Línea Rosa desde Zaragoza hasta Pantitlán en los límites orientales de Nezahualcóyotl, donde
ahora se alojan millones de trabajadores de salario mínimo.
El obstinado rechazo de Echeverría al Metro como principal medio de transporte de la capital
tenía tanto que ver con el amiguismo como con la deuda externa y los escasos recursos para el
campo. Rubén Figueroa, el agente de poder en la Alianza de Camioneros que había sido
rescatado de Cabañas por Echeverría, era un estrecho colaborador del presidente, y Octavio
Sentíes había llegado a su puesto como regente después de haber sido jefe del consejo
corporativo de los dueños de los autobuses. Los autobuses de propiedad privada seguían
moviendo 6.000.000 de chilangos al día.
Las tres líneas del Metro se saturaron con el desborde. Los andenes estaban tan llenos que los
viajeros corrían el riesgo de ser empujados a las vías. En las horas pico, los chilangos se
aplastaban unos contra otros mejilla con mejilla y nalga con nalga y manos masculinas sin
cuerpo manoseaban a las señoritas y no tan señoritas. Hubo que decretar vagones segregados
para mantener a los machos alejados de las hembras. Un monstruoso accidente de metro en la
estación de Chabacano de la Línea Azul aplastó a 36 personas en 1975.
Pero si el servicio era deficiente, las tarifas se mantenían artificialmente baratas: 50 centavos,
más o menos medio centavo de tarifa americana. En realidad, el precio real del billete era 16
veces superior, pero para mantener la paz social, el gobierno siempre ha subvencionado
fuertemente las tarifas del Metro.
El Metro como incentivo para sacar los coches de la calle fue y es un concepto fallido. La clase
media y los ricos no se dejarían atrapar "ahí abajo" mezclándose con los insalubres Great
Unwashed, y de hecho, a finales de los 70 había más coches en la calle que cuando Díaz Ordaz
empezó a cavar.

WHERE DID THE MONEY GO?

Luis Echeverría recorrió el mundo en sus impecables guayaberas predicando la solidaridad del
tercer mundo contra la dependencia del malvado Norte. Pero de vuelta a casa, pedía dinero
prestado como si estuviera pasado de moda a las dos instituciones que eran los puntos de apoyo
de la dominación global, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional.
Adicto al gran gobierno, a las burocracias hinchadas y al gasto despilfarrador, Echeverría no
encontró ningún proyecto demasiado grande o demasiado pequeño para ser absorbido por el
laberinto de la administración. En sus seis años como Gran Timonel, Echeverría nacionalizó más
de 600 empresas en dificultades, desde los estudios cinematográficos de Churubusco hasta
cadenas de cines, fabricantes de autobuses en Ciudad Sahagún, Hidalgo (que se convirtió en un
parque industrial gestionado por el gobierno), centros turísticos fallidos, hoteles, editoriales y
compañías de ballet. La deuda externa de 20 mil millones de dólares que dejó Echeverría cuando
abandonó el cargo público era el triple de la que tenía cuando tomó posesión.
¿Adónde fue a parar todo eso? El dinero que México succionaba parecía haber desaparecido en
un metafórico Drenaje Profundo, mientras los déficits presupuestarios aumentaban en un 600%.
En 1976, sólo la Ciudad de México debía casi 10.000 millones de dólares a bancos extranjeros y
se endeudaba a un ritmo mucho más avaro que la media nacional. Pronto declarada la ciudad
más grande del mundo, el Monstruo estaba desapareciendo en un agujero negro financiero.

THE BEST THING THAT EVER HAPPENED TO MEXICAN JOURNALISM

Al final de su ciclo presidencial de seis años, Luis Echeverría no era el ídolo del pueblo. La
inflación de dos dígitos (22%) desafió a una clase trabajadora que había perdido un considerable
poder adquisitivo, y los proletarios buscaron alivio con los pies. Los trabajadores de la
electricidad se movilizaron, amenazando con cerrar las centrales eléctricas como lo habían hecho
en la década de los años noventa si no se satisfacían sus demandas salariales. El zar del trabajo,
Fidel Velázquez, amenazó con aplastar a los proletarios advenedizos, liderados por Rafael
Galván y el ex preso político Demetrio Vallejo, si los trabajadores no retrocedían.
La clase empresarial estaba igualmente angustiada por la inflación desbocada y el bombardeo
izquierdista de Echeverría. Los estudiantes tampoco habían enterrado su rencor hacia el
carnicero de Tlatelolco.
Cuando el Presidente, engañado por la arrogancia, programó una charla pública en la UNAM en
marzo de 1975, la multitud de SRO dentro del auditorio lo ahogó con cánticos de "¡Cu-leeee-ro!"
(imbécil). El enfrentamiento rompió rápidamente el decoro académico y el alcalde del Estado
sacó a Guayabera Man de la facultad, pero varios miles de estudiantes enfurecidos le lanzaron
piedras y botellas y la calva del presidente fue abierta por un misil. La prensa vio sangre y los
gráficos de velocidad brillaron.
Horas después, Echeverría llamó a Julio Scherer, editor de Excelsior. Bajo la dirección de
Scherer, Excelsior se había convertido en el diario más izquierdista de México, con
colaboradores de lujo como Carlos Monsiváis, Miguel Ángel Granados Chapa y el maestro de la
mordaz ironía mexicana, Jorge Ibargüengoitia, a bordo. El presidente advirtió sin tapujos a
Scherer que no publicara la foto de su herida, cosa que Scherer hizo, por supuesto, a primera
hora de la mañana siguiente en primera plana.
El desafío de Julio Scherer avivó la sed de venganza de Echeverría. A Excélsior se le negó toda
la publicidad gubernamental, el sustento de una industria con ventas crónicamente anémicas (ni
siquiera La Prensa, manchada por el escándalo, vende 100,000 ejemplares diarios). Los
paracaidistas del PRI desembarcaron en un terreno que la cooperativa de trabajadores del
Excélsior había comprado para construir viviendas de bajo costo en Tasqueña, al final de la
Línea Azul, y se instalaron bajo la protección de los Granaderos. Un golpe de estado ideado por
Echeverría expulsó a Julio Scherer y a sus compañeros de la cooperativa Excelsior.
El torpe asalto del Presidente resultó ser lo mejor que le ha pasado al periodismo mexicano.
Scherer salió y alquiló un espacio de oficina, reunió un equipo de reporteros de investigación y
fundó el crítico semanario Proceso (que tampoco recibió publicidad gubernamental), que desde
entonces ha abofeteado a todos los presidentes mexicanos, desde Don Luis hasta el actual títere
de Los Pinos, Felipe Calderón. Granados Chapa y otras plumas rebeldes fundaron Uno Más Uno,
el primer diario de izquierda publicado en la capital desde la Revolución, y cuando, a principios
de los 80, el gobierno de De la Madrid compró las alianzas del editor Manuel Becerra empacaron
sus máquinas de escribir y trasladaron su talento a la calle Balderas para incubar La Jornada, hoy
una vela en la oscuridad no sólo en México sino en todo este devastado continente, y quizá el
autor más pertinente en la actual cruzada por una Ciudad de México democrática.
 DARK RUMORS TAKE FLIGHT

José López Portillo, el alto y formal ministro de finanzas que no había logrado frenar los
desenfrenados gastos de Echeverría, parecía un antídoto improbable para el extravagante
Hombre Guayabera, pero, intuyendo las oscuras perspectivas económicas, Don Luis designó a
JLP heredero del trono de Mocuhtezuma -aunque, como Díaz Ordaz antes que él, más tarde
mostró dudas sobre su elección y minó deliberadamente el campo para la sucesión.
Cuando se despidió en su último Informe, en septiembre de 1976, Luis Echeverría, alegando
tensiones económicas, devaluó el peso por primera vez desde Ruiz Cortines 24 años antes, y la
moneda se desplomó a la mitad de su valor. Los precios se dispararon. La fuga de capitales
supuso una hemorragia de 2.000 millones de dólares en pocas semanas. Se depositó más dinero
mexicano fuera del país que en los bancos mexicanos.
Los oscuros rumores se dispararon: México se había quedado sin petróleo. Se estaba tramando
un golpe militar. La derecha y la Iglesia católica gritaban que el programa de Echeverría para
vacunar a los niños en las escuelas era una tapadera para una campaña de esterilización masiva
ordenada por la doctrina de control de población de las Naciones Unidas. En agosto, hubo
atentados nocturnos en la ciudad. El día 11, en San Ángel, la olvidada Liga Comunista 23 de
Septiembre intentó secuestrar a Margarita López Portillo, la hermana poeta del presidente electo,
David Jiménez, que fue abatida por sus guardaespaldas.
La renuencia de Echeverría a abandonar el poder era patente y pública, y la sombra del Caudillo
se aferraba a la ciudad tan estrechamente como lo había hecho en 1926, cuando Calles cayó
sobre los obregonistas. A finales de noviembre, se reportó movimiento militar en las calles del
Centro. Una hermana de una de las camareras que trabajaban en La Blanca llamó desde la
compañía telefónica en la que era operadora e informó que Echeverría había sido asesinado.
Entonces aparecieron los cajones militares que parecían transportar los restos de algún personaje
importante en la calle Cinco de Mayo, que estaba llena de tráfico, y todas las camareras dejaron
sus bandejas y corrieron a la ventana para mirar. Esta era la ciudad nerviosa que José López
Portillo estaba a punto de heredar.

ADMINISTRATING THE ABUNDANCE

En 1976, México, que en su día fue el mayor exportador de petróleo, importaba 100.000 barriles
diarios de Venezuela, a pesar del descubrimiento de nuevos yacimientos en los alrededores de
Reforma, en la frontera entre los estados de Tabasco y Chiapas, en 1972, en pleno boicot de la
OPEP a Occidente. Echeverría, que sospechaba de las intenciones de los yanquis, no quiso
romper la solidaridad con sus hermanos del tercer mundo y se guardó los hallazgos. Pero, según
Alan Riding, del New York Times, que siguió de cerca estas maquinaciones, se corrió la voz en
Washington. En 1973, se distribuyó en los círculos petroleros estadounidenses un memorándum
de una sola hoja sin membrete en el que se alertaba a las partes interesadas del descubrimiento de
yacimientos por un total de "20.000 millones de barriles, el equivalente al Golfo Pérsico" en el
sureste de México.
Incluso después de que PEMEX comenzara a perforar pozos en la región y el oro negro brotara,
los nuevos yacimientos permanecieron sin registrar. La única prueba de la nueva riqueza, señala
Riding en su ejemplar Vecinos lejanos, fue el boom hotelero de Villahermosa, la capital del
estado de Tabasco.
No fue hasta 1977, con López Portillo al frente y su compañero de colegio Jorge Díaz Serrano al
frente de PEMEX, cuando México confirmó el yacimiento terrestre y anunció gigantescos
hallazgos en alta mar, en la Sonda de Campeche, que eclipsaban incluso las reservas probadas de
Tabasco: 60.000 millones de barriles. El problema era que México apenas disponía de la
tecnología necesaria para acceder a los nuevos yacimientos marinos.
En un desafortunado aparte durante su Informe de septiembre de 1978, el presidente López
Portillo embelleció la bonanza: "Ahora debemos acostumbrarnos a administrar la abundancia".
El comentario volvería a perseguir a JLP hasta su tumba.
En 1979, Akil 1 (todos los pozos del campo de Campeche tenían nombres mayas) aportaba 1,5
millones de barriles diarios y México se lanzaba a la carrera. Las reservas probadas y probables
aumentaron a 40.000 millones y 200.000 millones respectivamente en 1981, y en el 82 las cifras
aumentaron a 72.000 y 250.000 millones. PEMEX bombeaba 3.000.000 de barriles al día y
enviaba el 50% a El Norte; ningún cliente podía comprar más en aquella época. Como es
costumbre en Washington, Estados Unidos lo quería todo..

ORLANDO’S BONES (An interview with “Orlando”)

Echo de menos a Orlando. Todos los domingos por la mañana, de camino a La Blanca, estaba
acurrucado contra la pared de la iglesia de La Profesa leyendo trozos de periódicos que había
rescatado de los contenedores de basura del Centro. Parecía especialmente interesado en la
liga de fútbol. Los domingos, don Vicente, que regenta el quiosco de periódicos frente al café, le
pasaba Orlando Esto, el tabloide deportivo que estudiaba intensamente toda la semana. Vicente
cree que era hincha del Toluca.
Yo llamaba a Orlando mi lector, y cuando me veía llegar el domingo por la mañana, una amplia
sonrisa que calentaba mi café matutino se dibujaba en sus rasgos sucios.
Orlando no podía caminar y le costaba mucho trabajo decir las palabras de manera que los
demás pudieran entenderlo. Se arrastraba por el Centro Histórico comiendo en los cubos de
basura de los MacDonald's, los Burger King y los Kentucky Fried Chicken que hacen negocio
aquí. Una vez, cuando Orlando se instaló en el pequeño jardín frente a las oficinas de Telmex en
la siguiente manzana, me mostró lo que había rebuscado ese día -dos Big Macs casi comidos,
una pata de pollo roída, un puñado de patatas fritas tiesas y manchadas de ketchup- y se frotó la
barriga grasienta con deleite. Telmex es propiedad de Carlos Slim, el hombre más rico del
mundo. "Orlando" era uno de los más pobres.
Sólo duró un par de noches en el jardín de Carlos Slim. Cuando pasé por allí al día siguiente
para ver cómo estaba, los guardias de seguridad de Telmex estaban limpiando el desorden que
había dejado y echándole la bronca.
La mayoría de los transeúntes rodeaban al mugriento lisiado que estaba tirado en la acera
pública. Algunas buenas almas de camino al trabajo, a la misa o al café de la mañana dejaban
caer monedas cerca de él, pero se resistían a ponerlas en sus manos ennegrecidas. Apestaba
ferozmente.
Probablemente ni siquiera se llamaba "Orlando". Una vez le pregunté cómo se llamaba y la
palabra que salió sonaba como "Orlando", así que siempre le saludaba así y él gruñía
felizmente en respuesta.
Entonces, un domingo, "Orlando" habló. Andrés Manuel López Obrador acababa de ser
despojado de la presidencia de México en julio de 2006 y había una gran protesta en el Zócalo.
De vuelta al hotel, me lo encontré subiendo a gatas por Isabel la Católica y nos saludamos. Le
entregué una moneda y él sonrió beatíficamente y, para mi total asombro, dijo muy claramente
que era el presidente de México. "¡Yo soy el Presidente!" Nunca más le oí hablar.
"Orlando" no tenía domicilio fijo. A veces lo veía tumbado en la acera frente a la concurrida
Farmacia París, en la calle El Salvador, o tomando el sol de la mañana en un frío día de
invierno contra la pared de la antigua Biblioteca Nacional, frente a mis habitaciones. Me
preocupaba mucho por él y siempre le buscaba jerséis viejos.
Un domingo, hace unos meses, no apareció en La Profesa. Vicente dijo que "Orlando" no había
venido por su periódico. Siempre hay un puñado de mendigos en la puerta de la iglesia; creo
que el cura les da de comer los domingos por la mañana, y los feligreses siempre se ganan unas
monedas. Pero tampoco lo habían visto.
El siguiente domingo por la mañana, "Orlando" tampoco estaba allí. Ramón, el viejo que
aparca los coches para la misa, no lo había visto en toda la semana. Tampoco el cura.
El tercer domingo por la mañana, llovía mucho y no había nadie fuera de La Profesa para
preguntar, así que fui a buscar a "Orlando". Busqué en sus viejos rincones de las calles
Salvador y Cinco de Febrero. Nada. Revisé el callejón junto a la Pulquería La Risa donde a
veces acampan los indigentes. Nada. El rastro se enfrió.
Temiendo lo peor, dejé de preguntar por "Orlando". Simplemente se había desvanecido en las
fauces de El Monstruo, y éste ni siquiera se había molestado en escupir sus huesos.
 “A POOR POLITICIAN IS A BAD POLITICIAN”

José López Portillo se presentó prácticamente sin oposición en 1976. El PAN se abstuvo de
presentar un candidato debido a sus desavenencias internas, y la única competencia fue el Partido
Comunista Mexicano -que estaba proscrito, pero aun así su abanderado no registrado, el
largamente encarcelado Valentín Campa, obtuvo el 5 por ciento del voto nacional. El PRI se
llevó el 80 por ciento a nivel nacional (Cantinflas debió conseguir el resto) pero sólo el 55 por
ciento en la Ciudad de México.
JLP se deshizo del traidor Echeverría tan rápido como pudo. Don Luis, que tenía los ojos puestos
en el puesto de Secretario General de las Naciones Unidas, fue nombrado embajador en
Australia, Nueva Zelanda y las Islas Fiji, el puesto más lejano en la faz del globo que la
diplomacia mexicana permitía.

El nuevo jefe de todos los jefes de López Portillo en el Distrito Federal, Carlos Hank González,
era un honcho priísta muy viajado. Acreditado con la máxima alemana de que "un político pobre
es un mal político", Hank estaba decidido a no ser ninguna de las dos cosas. Hijo de un
inmigrante alemán sin éxito, se había abierto camino desde lo más bajo del PRI. Como maestro
de primaria (de ahí su título de "Profe", o profesor) en la atrasada ciudad de Atlacomulco, Estado
de México, se había congraciado con el gobernador Isidro Fabela, oriundo de ese lugar, y el
grupo de Atlacomulco propuso al Profe para presidente municipal de la capital del estado,
Toluca.
Después de eso todo fue gravedad -Hank fue diputado del PRI en la cámara baja del Congreso
antes de que Díaz Ordaz lo nombrara director de la agencia estatal de distribución de granos- el
Profe inmortalizó su estancia en la CONASUPO con la instalación de unos curiosos silos cónicos
de color naranja a la orilla de la carretera del México rural que sugerían que los conductores se
acercaban a una zona habitada por duendes.
Bajo el extraño gobierno de Echeverría, Carlos Hank fue gobernador del estado de México, la
entidad más poblada y poderosa de la unión mexicana que rodea al Monstruo por todos lados.
Durante seis años en la casa estatal, Hank presidió el engrosamiento del cinturón de miseria que
bordea la capital.
Invitado por López Portillo a cruzar la línea estatal hacia la ciudad propiamente dicha, Carlos
Hank fue nombrado regente en 1976, un cargo que le presentaba nuevos horizontes para sus
múltiples y variadas empresas. El Profe había prosperado desde que enseñaba en la escuela
primaria, habiendo convertido una humilde fábrica de caramelos en Atlacomulco en una flota de
camiones y luego en múltiples contratos de transporte de PEMEX bajo la dirección del director
del consorcio petrolero nacional, Ramón Beteta, un general revolucionario y mecenas del grupo
Atlacomulco.
De ser propietario de camiones, Carlos Hank pasó a fabricarlos: su Grupo Hermes se asoció con
International Harvester en 1978. Durante el boom del petróleo, los pipas (camiones cisterna) de
Carlos Hank obtuvieron jugosos contratos sin licitación para transportar el preciado líquido.
Hank se hizo más que rico. Su finca en Santiago Tianguistenco contaba con un zoológico
privado con hipopótamos, cebras, tigres, guepardos y, según se dice, una jirafa.
Engrasados por el boom del petróleo, los proyectos de obras públicas en la Ciudad de México
presentaban nuevas oportunidades para aumentar la fortuna de los Hank. Gengis Hank, como se
le llamó acertadamente, fue un regente muy ambicioso, que dio los toques finales al enorme
Centro de Abastos de Iztapalapa, que para siempre llevó su nombre. El Profe añadió cinco
nuevas líneas del Metro, quintuplicando su capacidad diaria.
Las flotas de camiones de Gengis Hank transportaron materiales y esparcieron toneladas de
cemento durante la construcción de 19 ejes, 11 de este a oeste y 8 de norte a sur, una cuadrícula
de amplias avenidas con semáforos cronometrados que corrían en un solo sentido, excepto por
un carril de trolebús en la dirección opuesta, donde los peatones son aplastados todos los días. El
proyecto del Eje, diseñado para agilizar el tráfico en la ciudad, en realidad paralizó el flujo
durante los años de construcción.

THE GARBAGE KINGS

Otra empresa de la que la máquina de Hank sacó un gran provecho fue la de la principal
mercancía del Monstruo: la basura. La ciudad tenía entonces siete pozos abiertos que recibían
20.000 toneladas de basura al día. La basura era un gran negocio, y Gengis Hank y sus socios
alquilaban las franquicias a los reyes de la basura a cambio de una parte de la recaudación diaria.
Cada vertedero se gestionaba como una hacienda feudal: los peperos (recolectores de basura)
buscaban en la basura que llegaba valiosos materiales reciclables. Como se les pagaba por el
peso de lo que recuperaban, los recogedores se disputaban la posición en una loca carrera bajo
una lluvia de cristales rotos, animales muertos, grasa rancia, trapos, papel y verduras podridas
cada vez que llegaban los camiones de basura. Una recompensa para las franquicias: Los reyes
de la basura acorralaban a los pepenadores, los refrescaban y los llevaban a rellenar los mítines
de Hank, los perpetuos acarreados del PRI.
Quizá el más célebre de los reyes de la basura fue Rafael Gutiérrez, quien dirigía el basurero de
Santa Cruz Meyehualco en la lapa de Iztapa como una nación soberana. Dedicado a lucir cadenas
de oro y trajes de gángster, Rafael, cuya operación sacaba 15.000 dólares al día, todos los días
durante 20 años, disfrutó de un harén de cientos de "esposas" y se dice que engendró mil hijos.
Rafael también gozaba de inmunidad absoluta frente a las acusaciones del tristemente célebre
jefe de policía de Monstruo, Arturo "El Negro" Durazo, a pesar de las decenas de denuncias de
homicidios y violaciones cometidas en su nombre. Aunque su poder era absoluto en
Meyehualco, la reputación de Rafael era tan turbia que incluso el PRI se negó a nombrarlo
diputado. Finalmente, el rey de la basura se topó con un marido celoso de cuya esposa había
abusado, y ese fue el fin de Rafael. Hoy, uno de sus muchos hijos ha logrado lo que Rafael en
vida no pudo y es el presidente del PRI del Distrito Federal.

WHAT LIES BENEATH

Desde la primera incisión, la excavación de las líneas de metro arrojó tesoros. En cada palada se
encontraron objetos de valor incalculable, fragmentos de muros de templos, ofrendas, imágenes
de los tochtlis o dioses pequeños y también de los grandes. El templo del dios del viento Ehécatl,
en torno al cual se construye la estación Pino Suárez (Línea Rosa), es emblemático de estos
descubrimientos, pero en todas las líneas se encontraron cosas buenas. Durante siglos, los dioses
de Tenochtitlán habían permanecido en los estratos del lago esperando pacientemente a ser
encontrados de nuevo. Cuando duermo en el suelo del Zócalo con los indios acampados allí para
protestar por el robo de sus tierras, me siento como si flotara en el borde de innumerables
dinastías aztecas, y mis sueños se llenan de plumas de Quetzal y de gritos de guerreros Jaguar.
En 1978, dos trabajadores de Luz y Fuerza que tendían cables para la compañía eléctrica de
Ciudad de México bajo la Catedral Metropolitana, que se hundía, tropezaron con la piedra
Coyolxauhqui, una rueda de ocho toneladas que representaba la trayectoria de la diosa azteca de
la luna, hija de Coatlicue y hermana celosa de Huitzilopochtli. El hallazgo accidental fue la pieza
más importante surgida del subsuelo desde la propia Dama Coatlicue, allá por 1790.
Coyolxauhqui yacía en la entrada del Templo Mayor, que Manuel Gamio, el padre de los
arqueólogos mexicanos, había excavado parcialmente en 1913 mientras la Revolución Mexicana
hacía estragos a su alrededor. Eduardo Matos Moctezuma (sin relación con los emperadores) se
encargó de desenterrar los templos salpicados de sangre y convertirlos en una fuente de ingresos
para el turismo.
Desde que se desenterró Coyolxauhqui, se han localizado nuevos e importantes hallazgos casi
todos los años, siendo el más reciente la Diosa o Tlaltecuhtli de 12 toneladas, una deidad gigante
ambisexual con garras y forma de rana desenterrada al pie del altar de Tláloc en el sitio de
Ajacaracas, al otro lado del callejón del Templo Mayor, donde una bulliciosa cantina servía
cervezas a la chusma local -la propiedad había sido expropiada por la ciudad para construir un
palacio para el primer alcalde de izquierdas de El Monstruo, sincronizadamente llamado
Cuauhtémoc, pero el dinero se agotó. El sucesor de Cárdenas, López Obrador, no era un tipo de
palacio, y entregó el Ajacaracas al Instituto Nacional de Antropología (INAH), cuyos
excavadores excavaron La Diosa.
El descubrimiento de la rueda de Coyolxauhqui y la restauración del Templo Mayor, ombligo del
universo mexica, pusieron en marcha el engranaje de un renacimiento del orgullo por el pasado
azteca. Las tropas de danzantes concheros surgieron en el suelo del Zócalo como hongos
emplumados, haciendo girar la ruta del sol por el cielo y quemando copal hacia las cuatro
direcciones. La profecía fue provocada: el inminente nacimiento del Sexto Sol, un nuevo ciclo de
dominio mexica en el que las perversiones urbanas de lo que alguna vez fue Tenochtitlán serían
desterradas del Monstruo. La fundación de la ciudad el 12 de marzo de 1325 y su caída con la
captura del emperador Cuauhtémoc el 13 de agosto de 1521, son conmemoradas por cientos de
danzantes cada año. Miguel León Portilla restauró la antigua lengua en sus afinadas traducciones
de los versos del hambriento rey coyote Nezahualcóyotl.
Este derroche de nostalgia azteca agradó al gran tlatoani López Portillo. El presidente había
engrandecido durante mucho tiempo su reinado como el regreso de Quetzalcóatl, el dios blanco
(JLP era muy blanco) que se levantaba cada amanecer con el lucero del alba. López Portillo
incluso escribió un libro y encargó una película financiada con petrodólares para fomentar esta
retorcida hipótesis.

CITY OF INDIANS

A pesar de la nostalgia por su imperio, los aztecas/mexicas nunca desaparecieron realmente de la

ciudad. El náhuat (actual azteca) sigue siendo una lengua viva en las delegaciones rurales de
Xochimilco y Milpa Alta y en los pueblos del bosque del Ajusco (Tlalpan) y se habla también en
las calles del Centro Histórico. Los nahuas de los estados circundantes expulsados de la tierra por
el empobrecimiento de las políticas agrarias aumentan el número de hablantes.
Las culturas indígenas florecen en la ciudad. Los mazahuas se han trasladado a La Merced y al
Centro de Abastos. Un centenar de familias otomíes residen en la Roma. Triquis y huicholes se
congregan en torno al mercado artesanal de la Ciudadela. Los purépechas han echado raíces en la
delegación Gustavo Madero. Tantos zapotecos y mixtecos emigraron a Ciudad Nezahualcóyotl
que los candidatos que se presentan a las elecciones en Oaxaca están obligados a hacer campaña
allí. Los 57 pueblos indígenas de México y sus 63 lenguas están representados en la Zona
Metropolitana.

Aunque los censistas del INEGI (Instituto Nacional de Estadísticas y Geografía) sólo cuentan
con 212.000 indios en la capital y sus alrededores, los parámetros del instituto son tacaños: sólo
reconoce a los indígenas que hablan lenguas indias y viven en tierras indias. Pero, dependiendo
de cómo se defina indio y tierra india, al menos 2 millones y hasta 10 millones de indígenas
viven aquí, en El Monstruo, la mayor ciudad india del mundo.
 EL CHUECO

Ningún habitué del círculo íntimo de López Portillo encarnó tan bien los conceptos de rapiña,
corrupción e impunidad como el incomparable Arturo "El Negro" Durazo, jefe de policía de la
Ciudad de México de 1976 a 1982. Compañero de infancia del bien nacido JLP desde sus días de
escuela en Sonora, Durazo aprovechó su conexión con el futuro presidente para hacer una carrera
poco distinguida en el ejército y la policía. Pero lo que a El Negro le faltaba en talento, lo
compensaba con creces con su gusto por el chueco.
Con el respaldo de López Portillo, Echeverría había nombrado a Durazo comandante de la
policía en el aeropuerto internacional Benito Juárez de la capital, que ya era un punto clave de
transbordo de la cocaína del cártel colombiano, y El Negro estaba bajo acusación en Los Ángeles
por convertir el aeropuerto en un refugio seguro para los narcos cuando el nuevo Quetzalcóatl lo
nombró jefe de la policía del distrito federal, una fuerza que había tenido mala reputación desde
que Don Porfirio reclutó a delincuentes para atrapar a delincuentes a principios del siglo XX.
La cocaína fue la droga estrella del régimen de Durazo. Él mismo era muy adicto al polvo y
sufría de hemorragias nasales que lo debilitaban, por lo que fue tratado en una clínica de la Zona
Rosa, según su antiguo guardaespaldas José González González, cuyo libro de relatos El negro
del negro Durazo es el libro de bolsillo más vendido de todos los tiempos. Cada semana, señaló
González González, Durazo entregaba "tamales" de $60.000.000 (pesos viejos) -una libra de
cocaína empacada en forma de tamal- a sus comandantes de brigada. Después de tomar su parte,
los comandantes vendían la coca a sus subordinados. La mitad de los beneficios se devolvía a El
Negro, y los comandantes se repartían el resto.
El golpe era tan puro que podía soportar cuatro cortes, cuadruplicando el peso -y los beneficios-
de cada tamal. En efecto, Durazo transformó la fuerza policial de la ciudad (28.000 miembros en
ese momento) en una gigantesca agencia de distribución de drogas. Aunque el polvo se vendía en
la calle, los propios policías eran los mejores clientes de Durazo.
Arturo Durazo personificaba la prepotencia, el ejercicio brutal e intimidatorio del poder tan
endémico de las fuerzas policiales mexicanas. La tortura era una vocación especial. Durazo no
sólo se jactó de haber hecho "correr la cera de sus orejas" cuando el Che y Fidel cayeron en sus
manos, sino que también confesó haber sodomizado a Fidel con un palo de escoba, al estilo del
calvario de Abner Louima a manos de New York City's Finest, y se jactó de haber "ahogado" a
los dos revolucionarios. Tanto si los cubanos fueron realmente víctimas como si no, el jefe de
policía ciertamente practicó tales técnicas malévolas con muchas de las víctimas que "interrogó"
con sádico regocijo. Además de la tortura, González González fue el pistolero personal de "El
Negro" y atestigua que golpeó a por lo menos 50 víctimas a instancias de Durazo.
"El Negro" Durazo fue uno de los primeros entusiastas del neoliberalismo, convirtiendo la
policía de la Ciudad de México en una empresa privada. Los policías tenían que comprar sus
propios uniformes, armas y placas (charolas) a sus proveedores. Sin embargo, una vez que los
agentes se ponían la placa, tenían carta blanca para extorsionar y saquear al público, siempre y
cuando se devolviera un porcentaje al jefe. Las charolas estaban a disposición de todos los
ciudadanos, independientemente de sus antecedentes penales. Los ascensos también tenían su
precio: pasar de capitán a mayor podía costar medio millón de pesos viejos.
Las plazas o áreas de trabajo también se vendían al mejor postor. La división de tráfico estaba
muy solicitada: el secuestro de automovilistas por falsas infracciones producía una considerable
cantidad de dinero al día. Bajo la amenaza de ser arrastrados a la delegación, donde podían
pudrirse durante días, los conductores pagaban las mordidas en el acto. Otro excelente skam eran
los grúas. Durazo los alquilaba a parejas -equipos de dos por camión- pero sin los cabrestantes.
La instalación de los cabrestantes para que las parejas pudieran ir a "trabajar" elevaba la
recaudación diaria.
Los coches aparcados que arrebataban los grúas eran retenidos como rehenes en uno de los siete
corralones. Con un promedio diario de 1,200 autos cada uno, los rescates llegaban a 31.5
millones de pesos viejos al mes. La extorsión a prostitutas, padrotes y hoteles de paso en La
Merced sacaba un millón al día, 30 millones al mes. Durazo acumuló otros 8 millones al mes por
la extorsión de los llamados inspectores "ambientales". La venta de placas rindió la friolera de
3.200 millones de pesos viejos al mes; el desabastecimiento de las patrullas de policía con cinco
galones diarios de vales del departamento, otros 6.8 millones. Cada día, calcula González
González, Arturo Durazo se llevaba unos 87 millones de pesos de sus diversas empresas chuecas.
Entre los proyectos más importantes de Durazo estaba la construcción de tres mansiones tipo
Xanadú. Una de ellas, la "23.5" (situada en el kilómetro 23.5 de la carretera secundaria de
Cuernavaca), tenía su propio canódromo, un lago y una discoteca inspirada en el Studio 54 de
Manhattan. Los helicópteros de la policía llevaban comida y bebida para los cientos de invitados
de élite que acudían a las pachangas de fin de semana de El Negro. Otro, un chalet suizo en lo
alto del Ajusco, con la ciudad a sus pies, fue construido íntegramente con mano de obra policial:
como el chalet estaba fuera de la carretera, todos los materiales tuvieron que ser transportados a
lomos de los policías que trabajaban como esclavos. Cuando se le preguntó a El Negro sobre este
asunto, insistió en que lo había construido con sus propias manos; su pobre esposa había
empujado la carretilla. "El Partenón", en una isla de la bahía de Zihuatanejo, era la pieza central
de esta orgía de mal gusto. Repleto de suelos de mármol, aseos de oro y estatuas griegas de
imitación, el Partenón de Durazo era una lamentable imitación de su homónimo ateniense.
La construcción de Durazo parece haber sido financiada mediante la malversación de los fondos
de pensiones de la policía: se dedujeron 57 pesos de los cheques de 28.000 policías cada
quincena (período de pago de 15 días) para parcelas de enterramiento que no existían. Se
obtuvieron ingresos adicionales mediante la venta de entradas para espectáculos benéficos de la
policía inexistentes para una casa de retiro de la policía inexistente.
El presidente y su serio regente no podían ser ajenos a lo que El Negro Durazo tramaba. Carlos
Hank y Arturo Durazo eran fotografiados con frecuencia dedicando flotas de patrullas nuevas o
cortando el listón en complejos deportivos; Hank y El Negro eran supuestos socios comerciales
en Reino Aventura, el nuevo parque temático del Ajusco.
Durazo solía pasar por Los Pinos sin cita previa para visitar a su antiguo compañero de patio, al
que se dirigía cariñosamente como "Pepe", según la biografía negra de González González. Pepe
recompensó los pecadillos de El Negro ascendiéndolo a General de División en el ejército
mexicano. Fidel Velázquez otorgó a Arturo Durazo el premio anual Fidel Velázquez, que se
concedía anualmente a los servidores públicos que mejor habían servido a Fidel Velázquez.
Durazo llegó a soñar con suceder a JLP en el trono de Mocuhtezuma.
Hacia 1981, el penúltimo año de la cleptocracia de López Portillo, a menudo apodado el "Año de
Hidalgo" en el calendario político mexicano ("Ojalá que dejen algo"), Arturo Durazo se dio
cuenta de repente de que estaba a punto de perder la protección presidencial y tomó un polvo
(también se llevó un poco de polvo), encontrando refugio en Brasil, donde pasó tan
desapercibido como pudo durante unos años. El Negro fue finalmente atrapado por el FBI
estadounidense en Puerto Rico, voló a Los Ángeles para enfrentarse a los cargos allí, y luego
regresó a Ciudad de México, donde pasó ocho años en una celda de lujo en el reclusorio del este
de la capital. Su salud, minada por décadas de diligente abuso de las drogas, se derrumbó poco
después de su liberación y chupó su último Faro en 1992.
Las mansiones palaciegas de Durazo fueron incautadas por el gobierno: el "23.5" se convirtió en
el Museo de la Corrupción bajo la cruzada de "Renovación Moral" del sucesor de JLP, Miguel
De la Madrid. Pero la negra saga de El Negro no terminó ahí. Un gran número de comandantes
de las fuerzas policiales del Monstruo, que ahora cuentan con 70.000 miembros, hicieron sus
pinitos bajo el mando de Arturo Durazo y hoy continúan con orgullo la gran tradición de El
Negro del chueco.

BURN ON BIG RIVER

Impulsada por el auge del petróleo, la economía recalentada estaba produciendo un crecimiento
anual del 8% y una inflación galopante. La deuda externa aumentó vertiginosamente. En el sur,
el boom animó a comunidades indígenas enteras a hacer las maletas y dirigirse a los campos de
oro de la Costa del Golfo, destruyendo el tejido de la vida indígena. En la capital, la excrecencia
más visible de la abundancia fueron las Torres PEMEX de 54 pisos, rematadas en 1980, que
superaban en casi 10 pisos a la querida Torre Latinoamericana, el edificio más prominente del
horizonte del Monstruo.
Los agentes de los gigantes del petróleo y de las principales instituciones crediticias, con sus
carteras repletas de billetes verdes, se paseaban por el patio del rascacielos, en la Marina
Nacional, en una colonia donde cada calle lleva misteriosamente el nombre de un lago, tratando
de conseguir una cita con los licenciados de arriba. Es posible que nunca se sepa cuánto dinero
cambió de manos en la parte superior de las torres de PEMEX, ya que un presunto incendio
provocado en septiembre de 1982 borró el papeleo.
Pero, de todos modos, no había tanto papeleo. Se otorgaron contratos sin licitación a proveedores
de equipos transnacionales, entre ellos el primer George Bush, cuyo socio secreto en Zapata
Offshore Oil Inc. era nada menos que el amigo de López Portillo, Jorge Díaz Serrano. Con el
pretexto de sacar rápidamente el petróleo al mercado para cubrir la creciente deuda a corto plazo,
los acuerdos se sellaron con un apretón de manos secreto y un abrazo. La gente de Díaz Serrano
colocó millones de barriles en el mercado spot de Rotterdam sin rendir cuentas.
El auge del petróleo transformó a Coatzalcoalcos, que alguna vez fue el bullicioso Puerto
México de Don Porfirio en el sur tropical de Veracruz, en el paraíso más contaminado de la
tierra, a medida que los trabajadores salvajes y los perforadores y los trabajadores contratados y
las putas llegaban para dar servicio a las plantas petroquímicas, cuyos efluvios a veces
incendiaban el antes cristalino río Coatzalcoalcos.

THE BOTTOM FALLS OUT

En la primavera de 1981, ante el descenso del consumo y la inminente saturación de petróleo, la

OPEP recortó los precios y el crudo ligero mexicano empezó a caer estrepitosamente. En 1981-
1982, el petróleo mexicano perdió la mitad de su valor, cayendo de 78 a 32 dólares el barril -se
hundiría por debajo de los 10 dólares a mediados de la década. Cuando Díaz Serrano ofreció a
sus compradores estadounidenses un descuento de cuatro dólares por barril para que México
siguiera siendo competitivo, López Portillo le reventó la pila y lo desalojó de sus oficinas en lo
alto de las torres de PEMEX.
Era demasiado tarde. El boom del petróleo se había ido al garete y México se vio atrapado en la
bolsa: el petróleo representaba el 75% de las exportaciones del país. En su loca manía de extraer,
JLP y su director de PEMEX casi cuadruplicaron la deuda externa de 22.000 millones de dólares
que Echeverría había acumulado. Dos años después de que López Portillo dejara el cargo y
huyera a Italia (Díaz Serrano fue a la prisión federal, donde dio clases de tenis), la deuda externa
de México se acumuló hasta la friolera de 76 mil millones de dólares yanquis, gran parte de ella
en préstamos a corto plazo tomados a extravagantes tasas de interés. Sólo el servicio de esta
inconcebible suma le costaría al país entre 8 y 10 mil millones de dólares cada año.
Con el lobo en la puerta, el presidente envió al ministro de Finanzas, Jesús Silva Herzog, a
Washington en la primavera de 1982 para tratar de convencer a los reaganistas de que dieran un
respiro a México. Los pagos vencían casi a diario, y los bancos estadounidenses reclamaban a
Los Pinos que soltaran lo que se les debía. Las reservas de divisas habían disminuido
peligrosamente debido a la monstruosa fuga de capitales y López Portillo se puso nervioso.
Washington ofreció un rescate multimillonario, cuya garantía sería 10.000.000 de barriles de
petróleo anuales durante los próximos cinco años, vendidos con descuento para completar la
Reserva Estratégica de Estados Unidos en Luisiana, lo tome o lo deje. JLP enloqueció ante la
desfachatez de los estadounidenses y convocó a Silva Herzog a su casa en la Ciudad de México.
La economía se desangraba profusamente. Los funcionarios del Tesoro mexicano calcularon que
para el 15 de agosto la caja registradora estaría vacía. Washington se puso aún más prepotente:
13 bancos estadounidenses podían perder 60.000 millones de dólares, el 48% de su capital
combinado, si México entraba en mora. Silva Herzog volvió a Washington y firmó en la línea de
puntos.
El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional fueron llamados para matar al paciente
con una terapia de choque. "Ajuste estructural" es el eufemismo para este tipo de triaje: el sector
público debía ser reducido a sus restos esqueléticos y se cauterizó una burocracia obesa (1,5
millones de burócratas federales ocupaban 3.500 edificios distintos sólo en la capital). Se
ordenaron despidos masivos y se recortaron las subvenciones del gobierno, especialmente en el
sector agrario, al que se le ordenó adoptar un modelo agrícola de exportación. Los agricultores
ya no cultivarían alimentos para alimentar a los mexicanos, sino para pagar la deuda externa.
En cuestión de meses, el sucesor de López Portillo, Miguel De la Madrid, firmaría una carta de
intenciones con el FMI en la que se obligaba a México a acatar estas restricciones draconianas,
uno de los cinco documentos de este tipo que acabarían anexionando la economía mexicana -y,
de hecho, el propio país- a Washington para siempre..

THE SHAME OF IT ALL

En febrero de 1982, habiendo jurado defender el peso "como un perro", López Portillo devaluó la
moneda de 28 a 46 por dólar. En pocos días, el peso había caído a 70 y de 70 a 150, un desplome
del 500%. Cuando el Presidente asistía a actos públicos en la Ciudad de México, los
manifestantes le ladraban groseramente -restaurantes enteros se unían al arfismo colectivo- y
JLP, previendo el asesinato, supuestamente contrató un doble de cuerpo.
El ostentoso complejo (110.000 metros cuadrados, cuatro casas, una pista de tenis y una piscina
olímpica) que construyó en la zona de Bosques de las Lomas, en Cuajimalpa, se conoció
universalmente como "La Colina de los Perros". Los ciudadanos enojados se estacionaban en la
puerta principal y aullaban.

Gengis Hank también preparaba su huida. Su última obra pública sería su propia mansión de 20
habitaciones, lejos de la escena del crimen, en New Canaan (Connecticut), una finca lo
suficientemente lujosa como para aparecer en un reportaje de la revista Town & Country, donde
durante los siguientes seis años pasaría la crisis que había ayudado a provocar.
Hank González lideró la voraz manada de sacadólares que arrasó con las reservas de México y
llevó al país al default. Entre enero y junio de 1982 salieron del país 12.000 millones de dólares,
un promedio de 150 millones diarios. En junio se retiraron otros 4.000 millones de dólares.
JLP consideró correctamente que el sistema bancario de México era cómplice de esta
hemorragia. El 1 de septiembre, en su último Informe, un furioso López Portillo se vengó y
nacionalizó los bancos. "¡Nunca más nos van a saquear!", se quebró la voz del presidente y
rompió a llorar.
Las banderas mexicanas se colgaron en las ventanas de los edificios bancarios para indicar que
estaban bajo la nueva dirección. Pero, a pesar de sus balbuceos, la clase bancaria conservó el
34% de la propiedad de sus instituciones y se les animó a abrir casas de cambio y empresas de
corretaje. Los banqueros se forraron, como siempre. Pero el resto del pueblo fue arrojado por el
inodoro de oro de Durazo. La crisis se había convertido, de hecho, en el modo de vida mexicano.
 XIII

CITY IN CRISIS

La Crisis pateó la puerta de todos los hogares de la clase trabajadora de la Ciudad de México.
Fue como un quíntuple tsunami, cinco de ellos uno tras otro en 1983, 84, 85, 86 y 87. La
economía era como un marinero que se ahoga: cada vez que intentaba volver a subir al barco, la
embarcación volvía a zozobrar.
Al tomar posesión, el regente de De la Madrid, Ramón Aguirre, lo primero que hizo fue informar
a sus compañeros chilangos que la ciudad estaba en quiebra. Un año antes Carlos Hank González
había afirmado que dejaba el Ayuntamiento con el futuro financiero del Monstruo asegurado. A
diferencia de Gengis Hank, los chilangos no tenían un escondite en Connecticut al que huir.
El mercado de trabajo se derrumbó: el desempleo aumentó 15% en el sector "formal" en 1983.
Todas las mañanas, los comerciantes que llevaban sus herramientas de trabajo y sus profesiones
bien rotuladas en sus loncheras -Tapero, Carpintero, Albañil- se alineaban en un flanco de la
Catedral Metropolitana esperando que alguien los contratara. El sector "informal", es decir, los
jodidos que vendían en la calle, representaba ahora el 45 por ciento de todos los empleos de la
capital, según las estadísticas del INEGI. Los salarios reales cayeron un 60 por ciento mientras la
inflación se disparaba hasta el 80 por ciento en 1983-1984 y superaba el 100 por ciento en los
tres años siguientes. La leche se disparó un 340 por ciento, los huevos un 480 por ciento, las
tortillas -el bastón de la vida- un 280 por ciento. Algunos productos domésticos, como la pasta de
dientes, desaparecieron de las estanterías.

Bajo la estricta política fiscal de Uruchurtu, los impuestos sobre la propiedad y las tarifas del
agua representaban el 61% del presupuesto de la ciudad; ahora sólo cubrían el 18%. El gobierno
de De la Madrid fue incapaz de llenar el vacío. Los servicios de la ciudad disminuyeron en
consecuencia: el presupuesto de transporte se redujo en un 12%, el de agua potable en un 25%, el
de servicios de salud en un 18% y el de regularización de la propiedad en un 56%. Si esto ocurría
en la capital, que recibía la mitad del total de las asignaciones del gobierno a los más de 2.000
municipios del país, se puede imaginar lo difícil que eran los tiempos en la Sierra de Zongolica o
en las selvas de Chiapas.
Con el Monstruo yendo al infierno en una canasta, los chilangos sin trabajo se dirigieron a El
Norte, los primeros refugiados económicos de La Crisis. Pero al mismo tiempo, los campesinos
abandonaban en masa el campo devastado y descendían al Monstruo: en la década de 1980, 50
millones de los 78 millones de ciudadanos del país vivían en ciudades, el 28% de ellos en la
Zona Metropolitana de la Ciudad de México. A pesar de la gravedad del declive, el Monstruo
consiguió que su población creciera un 4% al año, con la llegada de unos 1.100 recién llegados a
Ciudad Jodido cada día.
El empobrecimiento era evidente en todas partes. Las "Marías", con sus bebés lactantes
envueltos en sus espaldas en rebozos harapientos, se acurrucaban contra las paredes y suplicaban
monedas a los transeúntes. Los niños de cinco años y sus hermanitas jugaban a tocar el acordeón
en las esquinas; tanto los niños como los acordeones eran alquilados por los faganes chilangos.
Los tragafuegos eran un emblema de La Crisis, ya que tragaban bocanadas de gasolina y
soplaban bolas de fuego en el tráfico. Una nota particularmente espeluznante en Uno Más Uno
informaba de cómo dos discípulos de Durazo habían echado gasolina a un tragafuego que no
quiso o no pudo soltar la mordida y le prendieron fuego.

THE JODIDOS GET ORGANIZED

La desesperación de los jodidos no los inmovilizó; se organizaron. El lado este de la ciudad fue
un punto de inflamación: los lotes vacíos en delegaciones como Iztapalapa e Iztacalco, repletos
de recién llegados donde la vivienda era un bien escaso, fueron invadidos por los paracaidistas.
Bajo el liderazgo de Francisco de la Cruz, que había llegado al Monstruo desde los remansos de
Oaxaca para encontrar fortuna, el campamento Dos de Octubre floreció de 1979 a 1981. Se creó
una fábrica cooperativa y los ocupantes ilegales se trasladaron de sus casuchas a casas de bloque.
Se creó una clínica y una guardería. A los caciques del PRI en Insurgentes #59 no les gustó la
idea, y Carlos Hank envió a los Granaderos. De la Cruz fue arrastrado a la penitenciaría, pero el
movimiento de los colonos creció como el kudzu.
Una generación de estudiantes de izquierda posterior a Tlatelolco organizó comunidades de
ocupantes ilegales: la CONAMUP (Coordinadora Nacional de Movimientos Populares Urbanos)
consideraba la crisis de la vivienda como el eje de la lucha de clases. Formada en 1981, la
CONAMUP unió a los colonos de Ciudad de México con sus primos de ciudades del norte,
como Monterrey y Torreón, con una rica historia de organización de los pobres, para formar un
frente radical. Los conductores de la Ruta 100 y el Movimiento Proletario Independiente (MPI)
organizaron las colonias alrededor de las terminales de las líneas de autobuses para exigir la
ampliación de las rutas; el MPI podía reunir a decenas de miles de personas en ruidosos mítines
en el Ayuntamiento. Partidos escindidos de la izquierda como el PST (Partido de los
Trabajadores Socialistas) y el PRT (Partido de los Trabajadores Revolucionarios) y una escisión
del moribundo PPS (Partido Popular Socialista) de Lombardo Toledano organizaron frentes de
inquilinos en colonias del centro de la ciudad como la Guerrero.
Debido a que la crisis redujo los presupuestos municipales, el PRI, que antes era dueño de las
organizaciones de lucha urbana a través de la CNOP, su llamado sector "popular", ya no podía
atender a su clientela electoral. Diane Davis calcula que a principios de los años 80, al menos
200.000 chilangos participaban activamente en la lucha por la vivienda y los servicios
municipales. Cinco marchas al día complicaron aún más el tráfico en el centro de la ciudad y el
odioso Zabludovsky de Televisa se volvió cada vez más gruñón, instando a la gente decente a
tocar el claxon y encender las luces altas para protestar contra los manifestantes.

SELLING IT ON THE STREET

Los primeros chilangos vendían sus mercancías en las calles de Tenochtitlán y Tlatelolco antes
de que hubiera calles. Durante cinco siglos de periódicas caídas en picado de la economía, el
volumen de ambulantes que vendían en la vía pública aumentaba con cada nueva crisis, y en los
años ochenta se convirtieron en un foco de agitación social.
A primera vista, el ambulantaje o comercio ambulante parece un caos, pero el caos está afinado.
Las asociaciones de vendedores ambulantes imponen su propio orden: Los vendedores de zumos
salen temprano para atrapar al público que desayuna antes del amanecer, los taqueros con sus
grandes cestas de tacos de canasta están en la calle a tiempo para alimentar a los que se apresuran
a trabajar. La mercancía general, la fayuca (electrodomésticos y otros artículos piratas), se
instalan a media mañana y continúan hasta el anochecer. Los vendedores de merengue (dulces
caseros) aparecen por la tarde, y los camoteros, con sus peculiares carritos silbantes, toman el
relevo por la noche.
Los vendedores se organizan en asociaciones cuyos líderes reclaman las aceras y las ceden a sus
miembros a cambio de una cuota diaria de alquiler: cuantos más metros se "alquilan", más se
paga. Los cobradores hacen la ronda diaria para recoger las cuotas por la retirada de la basura y
el soborno a la policía. Las lideresas -la mayoría son mujeres- hacen tratos con los políticos del
PRI para proteger su territorio y, a cambio, proporcionan acarreados para sus mítines y otras
exigencias.
A principios de la década de 1980, la reina indiscutible de los Ambulantes era una vieja y dura
mujer llamada Guillermina Rico. Cuando todavía era una joven a finales de los 50, a Rico se le
había negado un puesto interior en la remodelada "nueva" Merced de Uruchurtu y formó la
Unión de Comerciantes de la Vieja Merced, que controlaba a decenas de miles de vendedores en
las calles del centro. Cada año, en el cumpleaños de la reina Guille, políticos y sacerdotes se
dirigían al recinto de la asociación en Roldán nº 12 de la Merced para el tradicional besamanos.
Pero a medida que la crisis hacía que cada vez más trabajadores salieran a la calle, surgieron
nuevas asociaciones. Alejandra Barrios, cuya familia controlaba las calles al sur del mercado de
Tepito y Lagunilla -sus almacenes de mercancía dudosa estaban ubicados en la calle Bolivia-,
constituyó "La Asociación Cívica de Comerciantes Legítimos", una empresa familiar de
propiedad exclusiva, y desafió a Doña Guille por el derecho a vender en el centro de la ciudad.
Las botellas volaron en las calles del centro. Los Granaderos de Aguirre tuvieron que separar a
menudo a las asociaciones enfrentadas.

TECNOS VS. DINOS

Miguel De la Madrid era un priísta de nuevo cuño. El primero de los tres presidentes mexicanos
consecutivos que hicieron su postdoctorado en Harvard o Yale, De la Madrid representaba el ala
tecno o neoliberal del partido gobernante, y a menudo entró en conflicto con los dinos
(dinosaurios) de Insurgentes #59.
El PRI había obtenido el 75 por ciento de la votación nacional en 1982 -el 14 por ciento fue para
el PAN y el resto se lo repartieron cinco partidos de izquierda a los que se les había concedido el
registro provisional en virtud de una medida de reforma electoral impulsada cuando López
Portillo aún estaba de buen humor. Pero en Chilangolandia, el PRI apenas había conseguido el
51% de los votos, y a partir de ahí todo sería cuesta abajo: en las elecciones intermedias de 1985,
las instituciones obtuvieron el 71% a nivel nacional, pero la oposición sumó el 57% en la capital.
Incapaz de proporcionar empleo y vivienda a los habitantes de El Monstruo, De la Madrid
ofreció una democracia al estilo del PRI. La autonomía había sido una demanda latente en la
Ciudad de México desde 1928, cuando los municipios fueron suprimidos y la ciudad quedó bajo
el control del Departamento del Distrito Federal, cuyo jefe era elegido a dedo por el presidente y
el PRI. Pero la propuesta de De la Madrid de un alcalde electo y una asamblea legislativa local
fue bloqueada por Aguirre, un dino bebé y sustituto de los grandes del norte de Insurgentes, que
calculó correctamente que las mayorías del PRI en la ciudad eran cosa del pasado. Los
institucionales estaban decididos a aferrarse al control de la capital a cualquier precio. Pasaría
otra década antes de que los dinosaurios fueran expulsados del Ayuntamiento.

VOTIVE CANDLES

Miguel De la Madrid encendió velas votivas a la renovación moral de México. Los pecados de la
administración anterior se limpiarían con sacrificios humanos políticos. Ante los ladridos de la
ciudadanía cada vez que bajaba del Cerro de los Caninos, López Portillo huyó a Italia y se unió a
los Intocables. Díaz Serrano fue seleccionado para ser el chivo expiatorio oficial de los
numerosos delitos cometidos en nombre de JLP. Varios subordinados fueron enviados río arriba
con el Sr. Díaz Serrano, que fue condenado por aceptar sobornos en un contrato de la flota de
petroleros de PEMEX.
En otros excesos de renovación moral, el sustituto de Durazo, el general Ramón Mota Sánchez,
optó por redimir las almas de los niños revoltosos de La Crisis, los chavos banda o bandas
juveniles de los barrios marginales. La represión policial hizo que la represión se convirtiera en
una guerra generacional. Mota Sánchez también envió a sus Zorros, una unidad policial de élite,
para vampirizar el tianguis del Chopo, una reunión semanal del crisol contracultural que todavía
se celebra los sábados por la mañana cerca de la antigua estación de ferrocarril de Buenavista.
Pero la cruzada de renovación moral de De la Madrid fue saboteada por el asesinato de Manuel
Buendía, el influyente columnista del Excélsior cuyas denuncias diarias de la corrupción en las
altas esferas se publicaban bajo la rúbrica de Red Pública en más de 200 periódicos del país.
El 9 de abril de 1984, cuando Buendía fue a reclamar su coche a un aparcamiento situado frente
a la avenida Insurgentes, en la Zona Rosa, un sicario no identificado le clavó tres balas en la
espalda y se lanzó al tráfico en una moto de gran cilindrada. Quién lo hizo?

WHAT MANUEL BUENDÍA KNEW AND WHEN

Manuel Buendía siempre estuvo a la sombra de la vista del público con unas gafas muy
ahumadas. Tenía muchos enemigos. Entre los principales sospechosos: un traficante de armas
neonazi con misteriosas reclamaciones mineras en el norte; los Tecos, una banda estudiantil de
extrema derecha con base en la Universidad de Guadalajara; la CIA, cuyas actividades
encubiertas en Ciudad de México Buendía había expuesto en repetidas ocasiones. También se
cree que Buendía informó a Jack Anderson, del Washington Post, sobre las cuentas bancarias
suizas a nombre de ciertos parientes de De la Madrid sospechosos de participar en el tráfico de
drogas -las revelaciones aparecieron en el Post el mismo día en que el presidente mexicano
visitaba la capital estadounidense en busca de nuevos fondos para hacer frente a La Crisis.
La primera respuesta del presidente De la Madrid al asesinato fue poner a cargo de la
investigación al muy sospechoso director de Seguridad Federal, José Zorrilla Pérez. De hecho,
Zorrilla fue el primero en llegar a la escena del crimen, acordonando el aparcamiento y
precintando las oficinas de Buendía a la vuelta de la esquina, en la calle Londres, donde pasaría
la semana siguiente revisando los archivos del periodista y presumiblemente destruyendo
pruebas incriminatorias.
José Antonio Zorrilla Pérez y Manuel Buendía eran viejos amigos. Practicaban juntos el tiro al
blanco en el polígono de tiro de la policía de la ciudad de México; el capo de la DFS había
regalado al columnista una nueva 45 y un chaleco antibalas, y le había exigido una credencial de
la DFS. Buendía le pidió a Zorrilla que le informara sobre los escándalos en la administración de
De la Madrid y, en el proceso, acumuló mucha suciedad sobre su amigo.
La casa de Zorrilla Pérez estaba repleta de armarios llenos de esqueletos. Otros receptores de la
preciada credencial de la DFS o charola fueron un descarado capo de la droga de Sinaloa, Rafael
Caro Quintero. Caro Quintero, que entonces dirigía una alucinante operación de marihuana en el
rancho Búfalo, en el norte de Chihuahua, que supuestamente empleaba a 8.000 peones y
producía la friolera de 50.000.000 de toneladas de hierba al año para el cercano mercado
norteamericano.
A pesar de la inmensidad del rancho Búfalo, nadie parecía encontrarlo, y mucho menos el
secretario de Defensa de De la Madrid, Juan Arévalo Gardoqui, que dirigía la "guerra" contra las
drogas en México. En diciembre de 1984, en el punto álgido de la cosecha, un piloto contratado
por la Administración para el Control de las Drogas de Estados Unidos, Alfredo Zavala, realizó
un sobrevuelo independiente en Búfalo e informó de su descubrimiento a su jefe, el agente de la
DEA Enrique "Kiki" Camarena. Ambos hombres fueron secuestrados en una calle de
Guadalajara dos meses después y entregados a la mansión de Caro Quintero -la casa había sido
propiedad del suegro de Echeverría, Rubén Zuno Arce- donde fueron torturados bajo la
supervisión de un médico hasta que expiraron. Sus restos en descomposición fueron encontrados
posteriormente en una fosa poco profunda en una granja de cerdos de Michoacán.
El asesinato de Kiki Camarena impulsó a la administración Reagan al borde de la guerra. La
retórica de los misiles bombardeó Los Pinos. El embajador de Reagan en México, John Gavin,
otro actor de grado D, hizo un Henry Lane Wilson y dio a entender que la invasión estaba cerca.
Con los agentes estadounidenses en plena persecución, Caro Quintero se lanzó a Costa Rica.
Detenido por la policía judicial mexicana en el aeropuerto de Guadalajara, donde se disponía a
embarcar en un vuelo privado, el capo sacó su charola del DFS y se le permitió despegar.
La posesión de la charola por parte de Caro le costó el puesto a Zorrilla Pérez y a su agencia: la
Dirección Federal de Seguridad fue destruida y 437 agentes fueron transferidos a la policía
judicial federal y al Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISAN) para continuar con
sus actividades de guerra sucia. A pesar de la acumulación de pruebas, José Antonio Zorrilla
Pérez no fue detenido hasta abril de 1989, cinco años y 14 días después de haber ordenado el
atentado contra Manuel Buendía. Miguel De la Madrid acababa de dejar el cargo.

ANTIHEROES OF LA CRISIS

Rafael Caro Quintero fue finalmente extraditado de Costa Rica y alojado en el Reclusorio Norte,
donde se compró una suite de tres celdas (salón, dormitorio y discoteca) y no le faltaron
comodidades como drogas, alcohol y compañía femenina. Un equipo de presos sin dinero
atendía todas sus necesidades.

No era difícil encontrar ayuda en la cárcel. La crisis había disparado la tasa de criminalidad de la
Ciudad de México en un 37% y se había detenido a tantos jodidos que las 11 prisiones y cárceles
del Monstruo se estaban desmoronando. Las olas de delincuencia de los años 80 fueron tan
dramáticas que el Departamento de Estado de EE.UU. emitía regularmente avisos a los viajeros
advirtiéndoles de que corrían peligro si se quedaban en la capital mexicana.
La Crisis generó un grupo de antihéroes. Las hazañas de Caro Quintero se convirtieron en
sinónimo del narcocorrido, baladas fronterizas norteñas que celebraban la vida aventurera de los
capos de la droga del país. Una cinta cómica cortada por Caro Quintero o un facsímil razonable
de la misma en la que el narco se compromete a pagar la abultada deuda externa de México era
un éxito de ventas para los ambulantes agrupados en torno a la parada del metro Pino Suárez en
el Centro.
Otro antihéroe de La Crisis fue el extravagante ladrón de bancos Alfredo Ríos Galeana, una
especie de Pretty Boy Floyd mexicano, cuyas tres espectaculares fugas de los penales de la
Ciudad de México con fugas, acapararon los titulares. Ríos Galeana, cuya banda puede haber
atracado hasta 500 bancos durante la década de 1980, había comenzado su carrera delictiva como
comandante de policía en el Estado de México cuando Carlos Hank González era gobernador y a
menudo hacía apariciones sorpresa en vivo en los palenques (arenas de peleas de gallos) con
todo el atuendo del mariachi para cantar sus rancheras favoritas. No se sabe con certeza cuánto
robó realmente, ya que los bandidos imitadores se identificaban como el Maestro. Tras una
última fuga de la prisión de Santa Marta Acatitla en 1987, Ríos Galeana se sometió a una extensa
cirugía plástica y desapareció de la faz de la tierra. Finalmente, 18 años más tarde, cuando trató
de renovar su visado en el consulado mexicano de Los Ángeles, se le echó a perder. Se había
convertido en un cristiano renacido.
“SOME OTHER PENDEJO” (An interview with Isidro Zúñiga)
Isidro Zúñiga es el mozo del Hotel Isabel. Su fuerza me asombra. A sus 70 años, tiene seis más
que yo y aún puede cargar 100 libras en su espalda sin respirar. Yo apenas puedo levantar un
Kleenex.
Llamamos a Isidro campeón porque fue campeón nacional de boxeo y también jugador
profesional de béisbol. A sus 76 años, Isidro es un robusto galán de pelo blanco que pasa buena
parte del día persiguiendo a las camaristas. Se regodea en sus glorias pasadas, y un día trajo al
trabajo una caja de fotografías de su época de boxeador y nos reunimos en La Blanca para
revisarlas.

"Este es mi mánager, Ignacio Ayala. Fue mi maestro en todo: en el boxeo, en las mujeres, en el
dinero, en cómo sobrevivir en este pendejo mundo.
"Esto es cuando gané el campeonato de peso pluma de los Guantes de Oro en la arena Coliseo
de la calle Perú en 1953.
"Aquí estoy con José 'Huitlacoche' Medel. Él era un peleador suave de Tepito -ahora tiene un
gimnasio de boxeo ahí-.
"Y este soy yo cuando gané el campeonato nacional en Culiacán en el 55. Aquí me veo muy
joven. Me pagaron 3,200 pesos por esa pelea. Era más dinero del que había visto en mi vida. El
chico al que noqueé era un gran pendejo de Sinaloa y lo corrí por todo el ring, martillándolo
con mis jabs. Empezó a sangrar mucho por la nariz y su mánager tiró la toalla. Creo que se la
rompí.
"Tuve 22 peleas y 22 victorias y ninguna derrota. Noqueé a 20 de mis oponentes. Mi última
pelea fue en el Coliseo contra un chavo liso de Tulpancingo y lo bajé en el segundo round. Pude
haber seguido peleando pero mi mujer me rogaba que lo dejara antes de que me lesionara. Ya
tenía un trabajo fijo, así que no necesitaba el dinero.
"Aquí está mi equipo de béisbol, los Loros de Puebla. Yo era el shortstop y el tercera base y su
bateador de limpieza. No sé cuántos jonrones hice. Un chingo. Jugué 12 temporadas con los
Loros de Puebla y ganamos el campeonato en 1959. Jugábamos los domingos en el Deportivo
en la delegación Carranza y en Puebla entre semana.
"Mi equipo favorito de la liga mexicana eran los Diablos Rojos, y mi jugador favorito era el
gran Beto Ávila, el primer mexicano que jugó en la Serie Mundial, con los Indios de Cleveland
en 1948. Era su segunda base. Beto era de Veracruz, de donde provienen los mejores peloteros
mexicanos. Intentó formar un sindicato pero los dueños los echaron de la liga. Beto Ávila era mi
ídolo.
"Esta es Udela, mi mujer. La conocí en la tienda de su padre en la Colonia Maza y llevamos 53
años juntos.
Este es mi hijo mayor, Ulises, que es fabricante de botas. Compra pieles de cocodrilo y de
avestruz. Hay una gran demanda de sus botas y gana mucho dinero.
"Aquí está mi hija menor, Linda, que es secretaria de finanzas. Estamos todos sentados en la
cocina. La cocina es mi habitación favorita. Tengo mi propia casa, que me costó 17.000 pesos
hace 20 años.
"Vivimos en la Colonia Rastro, detrás del aeropuerto, en el lado este, donde crecí. Mi padre
trabajaba en el matadero de allí. Entré a trabajar a los 14 años en una imprenta cerca del
Canal del Norte y trabajé ahí 37 años hasta que la crisis del pinche los cerró.
"El dinero que me dieron cuando cerraron la planta estaba a punto de acabarse y me puse a
buscar trabajo. Pasaba por el Hotel Isabel y vi un cartel que decía que querían un mozo. Bueno,
me imaginé que podía serles útil, entré y me presenté.
"Ser el mozo del Isabel es como hacer ejercicio. Estoy en mejor forma que los chicos que
trabajan en el hotel. No bebo. No fumo. Me acuesto a las ocho, cuando anochece, y me levanto a
las cuatro. Voy al Isabel y cargo con sus cosas todo el día. Todavía puedo cargar 50 kilos en mi
espalda. Bastante bien para un viejo boxeador destrozado, ¿no crees?
"Mi mujer quiere que me retire, pero voy a seguir trabajando en el Isabel hasta que me echen y
busquen a otro pendejo que cargue sus mierdas.”
 MAY DAY! MAY DAY!

La agitación social llegó a su punto de ebullición el 1 de mayo de 1984, cuando 600.000

sindicalistas inusualmente irritados acudieron al Zócalo en el Día Internacional de los
Trabajadores para saludar al Señor Presidente. A invitación de Fidel Velázquez, se les animó a
expresar su gratificación por todo lo que Miguel De la Madrid estaba haciendo para aliviar las
aflicciones de la clase trabajadora. "¡Ojo por Ojo, Diente por Diente!", corearon: ¡Ojo por Ojo,
Diente por Diente! "Chinga Su Madre Señor Presidente" (no hace falta traducción). Algunos
trabajadores se desnudaron para ilustrar más gráficamente su condición: Paloma Cordero, la
primera dama casta y temerosa de Dios, apartó los ojos cuando los traseros desnudos de la clase
trabajadora la miraron desde abajo.
Un contingente de la Prepa Popular Tacuba, un sistema de enseñanza secundaria creado después
de 1968 para acoger a los rechazados por la UNAM, llevó la protesta un paso más allá lanzando
un cóctel molotov al balcón presidencial, chamuscando los trajes y las cejas de los secretarios de
Estado, presas del pánico. El ejército recibió la orden de alerta roja para hacer frente a este
recrudecimiento de la subversión soviética y los estudiantes fueron condenados a 10 años de
cárcel.

THE GODS MUST BE ANGRY

Los dioses no estaban contentos. El 7 de septiembre de 1984, Tláloc soltó un aguacero de

proporciones bíblicas que inundó el Viaducto, dejando a los coches atrapados y ahogando a los
conductores. La capital tardó semanas en secarse.
Pero si el agua no acabó con el mundo, el fuego estuvo a punto de hacerlo. Antes del amanecer
del 29 de noviembre, el complejo de gas licuado de PEMEX en San Juan Ixhuatepec ("Cerro de
las Palomas"), encajado junto a Tlalnepantla en el extremo norte de la ciudad, voló por los aires
en una reacción en cadena de tres explosiones alucinantes. Diez millones de pies cúbicos de gas
natural líquido rugieron fuera de control.
Los jodidos de San Juanico habían construido sus chozas alrededor del perímetro de las plantas,
que suministraban bombonas de gas propano a los hogares de Ciudad de México. (Las bombonas
con fugas eran una de las principales fuentes de la aterradora contaminación atmosférica de la
ciudad). La configuración se asemejaba a la de Bhopal, India; de hecho, Union Carbide era una
de las 38 empresas con instalaciones de almacenamiento en San Juanico. En las explosiones, 462
colonos fueron incinerados, 4.258 resultaron heridos y 2.000 más nunca fueron contabilizados.
San Juan Ixhuatepec parecía Mordor en esteroides desde la ciudad -las bolas de fuego que
estallaban podían verse desde el Centro Histórico- y el movimiento popular urbano se movilizó
en solidaridad, recogiendo mantas y alimentos y medicamentos para los supervivientes. San
Juanico se convertiría en un ensayo para otra tragedia más estremecedora.
¿Cómo respondieron el regente Aguirre y su jefe De la Madrid a la solidaridad de la CONAMUP
y las bandas de activistas afiliadas? Cuando, el 28 de febrero de 1985, el Comité de Residentes
de San Juan Ixhuatepec AC marchó hacia las oficinas del secretario de Gobernación en Bucareli
para protestar por la negligencia del gobierno, el líder Marcelo Moreno fue maltratado, le
rompieron la nariz los Granaderos y lo llevaron a la cárcel para unirse a las Prepas Populares de
Tacuba y a Francisco de la Cruz como presos políticos urbanos..
 SEPTEMBER 19—7:19 A.M.

Lalo Miranda colgó los pies sobre el lado de la cama deshecha, se frotó los ojos y miró sus
zapatos. ¿Cuántos clientes tendría hoy en su barbería del salón?
Nieves estaba en la cocina, preparando el desayuno para los tres niños y contemplando el menú
de la comida corrida para el restaurante de la hora del almuerzo que dirigía en el estrecho rincón
del comedor.
Lalo cogió su reloj. Eran exactamente las 7:19 de la mañana del 19 de septiembre de 1985. De
repente, los zapatos de Lalo empezaron a bailar por voluntad propia. El dormitorio se salió de su
eje y se movió hacia arriba y hacia abajo durante un minuto completo y aterrador. Hubo un
gemido fuerte, casi humano, y la vieja vecindad de la Regina #39 en el Centro Histórico se
acomodó sobre sus ancas tres metros al sur. El techo caía casi medio metro, y las paredes estaban
llenas de grietas por las que entraba la luz del sol.
Lalo cogió sus zapatos, Nieves levantó a los tres niños y a Perla, la caniche canela de juguete que
se escondía bajo el fregadero, y salieron al patio mientras las baldosas se derrumbaban a su
alrededor. Las cosas no volvieron a ser lo mismo después de aquello, recuerda Nieves.
Una vez a salvo en la acera destrozada, Lalo contó las narices. Había 14 apartamentos en la
vecinidad, que debido a su longevidad de 100 años se había ganado el título de "monumento
histórico". Algunos de los inquilinos habían desaparecido. Quizá no habían vuelto a casa la
noche anterior. Tal vez estaban atrapados en sus habitaciones. Lalo volvió corriendo a Regina
39, llamando frenéticamente a las puertas. Doña Epifania, la vecina del piso de arriba, estaba
hecha un ovillo bajo su mesa de costura gimiendo suavemente, y él ayudó a la anciana a ponerse
en pie. Juntos se arrastraron por el pasillo derrumbado, bajaron las escaleras que parecían no
estar ancladas a nada, y atravesaron la puerta de entrada justo cuando un fuerte crujido surgió de
la parte trasera del edificio.
El terremoto de 8,1 grados fue el más devastador que jamás haya atravesado las entrañas del
Monstruo. El Terremoto u Ollín (movimiento de tierra en náhuat) o Sismo o Temblor -como lo
llama la gente sin otros rasgos de identificación- comenzó con el crujido de las placas tectónicas
en la zona de subducción de Cocos, en el Océano Pacífico, frente a Playa Azul, Michoacán. Las
ondas de choque zigzaguearon a través de ese gran estado occidental derribando torres de
iglesias (la antigua iglesia rural de 1530 donde mi ahijado acababa de ser bautizado fue una
víctima), antes de irrumpir en la capital exactamente a las 7:19. Los trabajadores acababan de
fichar por el día. Otros estaban en camino.
El Centro es el corazón de la industria de la confección de Ciudad de México, y una estructura de
cuatro pisos que albergaba varias fábricas de explotación a una manzana al este de Regina había
caído en un banco. Lalo se apresuró a acercarse a la pila y hurgó entre los escombros en busca de
señales de vida. Le pareció oír un gemido y acercó el oído a las paredes rotas, luego corrió de
vuelta al número 39 y pidió prestada una pala. Recorrió el Centro durante días con esa pala,
echando una mano donde podía para cavar entre los escombros de los edificios caídos en busca
de supervivientes.

DEATH TRAPS
A una manzana de distancia, frente a mi actual habitación en el Isabel (no estaría en la residencia
hasta dentro de una semana), un gran final de piedra se desprendió del tejado de la Biblioteca
Nacional y aplastó una furgoneta combi que pasaba por allí. Mario García estaba apretujado en
su quiosco de hojalata de la esquina montando los periódicos de la mañana. Se acercó para
ayudar, pero no pudo mover la losa caída por sí mismo. No importaba mucho. Todos los que
estaban dentro -cinco pasajeros y el conductor- ya estaban muertos.
Dos cuadras más al oeste, en San Juan de Letrán -ahora Eje Central Lázaro Cárdenas gracias a la
construcción de la carretera de Carlos Hank González- la Torre Latinoamericana había sido
azotada como una hierba en una tormenta de viento, pero sobrevivió intacta al terremoto. El
Súper Leche al otro lado del Eje, en la esquina de Victoria, no tuvo tanta suerte. Dos edificios de
apartamentos de cuatro pisos habían caído a través del techo del restaurante de desayunos lleno
de gente, como La Blanca (que sobrevivió sin un rasguño), el Super Leche era propiedad de
Gachupín, con grandes murales de vacas en las paredes. Entre los clientes y los 20 apartamentos
del piso superior, murieron unas 300 personas. No hay un recuento preciso.
Al pie de la calle Isabel la Católica, una docena de manzanas al norte, al otro lado de Reforma,
una nube ondulante de gravilla y humo negro llenaba el horizonte como una premonición del 11-
S. Las torres de Tlatelolco habían sido derribadas y 103 de sus 148 edificios habían sufrido
graves daños. El Nuevo León, de 13 pisos y con 3.000 inquilinos, se había desprendido de sus
cimientos y se tambaleaba precariamente hacia la derecha. Un piso se había hundido en el
siguiente. Una vez más, Tlatelolco fue el escenario de una masacre.
 THE DEAD DOCTORS

En la colonia Álamos, a un kilómetro y medio al sur de la Isabel la Católica, mi compadre

Hermann Bellinghausen, un médico que también escribe para La Jornada, caminaba por las
calles dañadas en dirección al Centro Médico. Las sirenas sonaban a lo lejos. Los árboles habían
sido desalojados de los jardines delanteros. En el Centro Médico, Oncología y Traumatología se
habían venido abajo. Setenta médicos habían muerto aplastados en su residencia y cientos de
madres y sus recién nacidos estaban enterrados bajo las ruinas del Hospital Juárez -seis bebés
milagrosos, algunos todavía en incubadoras, serían descubiertos vivos una semana después-.
Hermann observó cómo un médico, todavía en bata y pantuflas, colocaba un estetoscopio en el
pecho de un hombre muerto que estaba tendido en un escuálido jardincito.
Hermann cruzó a la Colonia Roma. Un edificio de 10 pisos en Tamaulipas #12 había sido
sacudido como si estuviera hecho de naipes. El olor a gas era penetrante. Hermann se sentó en
una cornisa, ignorando el peligro, y encendió un cigarrillo. Contuvo la respiración. Esta
monstruosa ciudad que odiaba y amaba a la vez se había convertido en una asesina. Se sentía
como un huérfano.
"Mamá, mamá", una niña con el uniforme de la escuela católica se quedó lloriqueando en la
calle, aferrada a su bolsa de libros. Los vecinos se arrodillaban en las aceras destrozadas frente a
sus casas derrumbadas y rezaban. Más tarde, los Hare Krishnas salían a bailar sobre los muertos
en las ruinas y los fanáticos de Jesús repartían folletos diciendo que los chilangos habían recibido
su merecido por ser pecadores.
Al mediodía, la vida se agitaba. Hermann observó a las familias que acampaban bajo sábanas
como beduinos en las franjas medianeras donde antes Uruchurtu había plantado sus flores. Toda
una población se había movilizado de repente -médicos, enfermeras, taxistas, los vecinos de los
gitanos- sin que nadie diera una orden. Lo que Hermann estaba presenciando, el nacimiento de la
sociedad civil, alteraría los equilibrios de poder y cambiaría a México en las semanas y años
venideros.
 7:19 FOREVER

Nikito Nipongo (su cómico seudónimo) bajó por la calle Bucareli hacia la Alameda. Los
edificios gubernamentales se desparramaban por toda la calle. La Secretaría de Comercio y el
edificio de la Marina estaban en ruinas. El propio gobierno parecía haber desaparecido. Los
burócratas habían subido a sus sedanes y se habían marchado a la seguridad de Cuernavaca. Se
revelaron terribles secretos. Cuando los supervisores ordenaron a sus trabajadores que entraran
en las ruinas de la fiscalía de la Ciudad de México para recuperar archivos y máquinas de
escribir, encontraron seis cuerpos metidos en el maletero del coche de un agente en el
aparcamiento arrasado. Los cuerpos, supuestamente de narcotraficantes colombianos, habían
sido envueltos en cinta adhesiva y estaban cubiertos de quemaduras de cigarrillos.
La torre de telecomunicaciones cercana a la Ciudadela se había desplomado. Los estudios de
Televisa en la Avenida Chapultepec estallaron, matando a docenas de personas y sacando al
canal del aire. Los hoteles alrededor de la Alameda fueron destrozados por el Sismo-Diego
"Sueño de domingo en la Alameda" se salvó sólo porque los atentos camareros lo escondieron en
la cocina del Prado.
Al otro lado de Juárez, el Hotel Regis había saltado por los aires. Sacudido de unos cimientos
dañados por la construcción del Metro, las calderas explotaron, encendiendo una pira que ardió
durante 50 horas. Nadie sabe cuántos fueron incinerados. En el metro, cientos de miles de
pasajeros atrapados durante horas en los oscuros trenes y en los abarrotados andenes se abrieron
paso a tientas hasta la superficie y la luz. La hora en todos los relojes seguía marcando las 7:19.

GOVERNMENT AGAINST PEOPLE

La primera respuesta de la regente Aguirre y del gobierno de De la Madrid fue un silencio

aturdidor. En los barrios, las alarmas antirrobo sonaron pero no apareció ningún policía para
investigar. No se podía llamar a una ambulancia porque las líneas telefónicas estaban colapsadas.
Sin ayuda en camino, los vecinos cavaron con sus propias manos sangrantes para llegar a los
supervivientes. Las palas y los picos golpeaban el suelo al unísono desesperadamente.
Finalmente, 36 horas después de que todo se derrumbara, la policía y el ejército hicieron acto de
presencia en la calle Regina y en las manzanas al sur del Zócalo, ordenaron a los vecinos que
dejaran de cavar y los obligaron a alejarse de sus casas destrozadas a punta de bayoneta. Los
soldados acordonaron las manzanas con el pretexto de proteger la propiedad privada y saquearon
los apartamentos de los objetos de valor que pudieron poner en sus manos -Alma
Guillermoprieto, que creció en la calle 57 del Centro, ha documentado el saqueo de un edificio
de apartamentos ocupado por mariachis al este de la plaza Garibaldi. Se cortaron los dedos para
robar las alianzas de oro de los cónyuges muertos.
"Los soldados bloquearon las calles y no pudimos salir a buscar comida y agua", recuerda con
amargura Lalo Miranda, que era el jefe de manzana en Regina. "Luchamos contra los soldados
con piedras y con nuestras propias manos para poder rescatar a nuestros vecinos", recuerda Raúl
Bautista, un ex luchador y vendedor ambulante que pronto se convertiría en el Superbarrio con
forma de escarlata y canario, protector de los damnificados.
Otros tenían un acceso más fácil a sus propiedades. Más de 800 talleres del Centro habían sido
demolidos, y los cadáveres de las costureras se pudrían entre las ruinas. Muchos propietarios
estaban mucho más interesados en salvar sus máquinas de coser y sus inventarios que a sus
trabajadoras, y sobornaron a los policías para que les dejaran hurgar entre los escombros para
sacar su mercancía. Se cree que había 40.000 trabajadores de la confección en el centro de la
ciudad. Nadie sabe cuántos miles no volvieron a casa del trabajo esa noche.
Los muertos se concentraron en el parque de béisbol del Seguro Social, en la avenida
Cuauhtémoc, envueltos fuertemente en plástico y dispuestos en filas por todo el campo. El hedor
era insufrible. Los supervivientes que buscaban a sus familiares vomitaban por todo el césped.
Los equipos de rescate rociaron los cadáveres con pesticida y los sacerdotes recorrieron el campo
de cadáveres dando la última voluntad.
¿Cuántos perecieron el 19 de septiembre? Al principio, el gobierno de De la Madrid minimizó el
número de víctimas y dijo que eran 4.000, y luego, ante la creciente tragedia, admitió que
podrían ser 7.000. Las estimaciones de los damnificados oscilaban entre los 10.000 y los 25.000.
¿Cuántos? Un chingo. Un montón. ¿Quién lo sabrá? Los registros hospitalarios muestran que el
sismo dejó 14.268 heridos, y 2.000 nunca fueron contabilizados. Como tras el 11-S, las fotos de
los desaparecidos se colgaron en las paredes del Centro: "Alondra Terán. Nuevo León. 10.000
pesos de recompensa".
El Temblor dejó 954 edificios dañados sin posibilidad de reparación. Otros 150 se derrumbaron
después de un segundo sismo más pequeño la tarde siguiente. Cuando la tierra empezó a temblar
de nuevo, miles de personas corrieron al Zócalo abierto en busca de salvación y acamparon allí
durante días. Unas 2.500 estructuras quedaron inhabitables. Los daños materiales ascendieron a
unos 5.000 millones de dólares. Pero los daños fueron más que materiales.
Al principio, el Presidente rechazó toda la ayuda exterior, pero luego cedió al darse cuenta de la
enormidad de la tragedia. Se cree que finalmente se han recibido hasta 30.000 millones de
dólares en ayuda de emergencia. La gente todavía se pregunta a dónde podría haber ido a parar.

SLEEPING THROUGH CALAMITY

No todos los barrios del Monstruo fueron besados por la Terremoto. Apenas. Sólo el 1,3 por
ciento de los 2,65 millones de unidades de la ciudad se vieron afectadas. Muchos chilangos
durmieron durante el terremoto. Polanco, Perisur -el nuevo y elegante centro comercial en el sur
de la ciudad-, Lomas y las zonas residenciales de lujo en el oeste no sintieron nada.
El temblor se abrió paso de forma errática por la ciudad, tocando un edificio aquí, otro allá,
aparentemente al azar. Pero los barrios que el terremoto seleccionó para una atención especial
fueron las colonias más combativas, aquellas en las que los residentes tenían un historial heroico
de resistencia: Roma, Guerrero, La Merced y Tepito, el Centro Histórico donde los mexicanos se
enfrentaron a los gachupines en 1810 y a los verdes en 1846, y soportaron las depredaciones de
un ejército revolucionario tras otro.

“NO PLACE ELSE FEELS LIKE HOME”

Los terremotos son acontecimientos míticos. Tienen el poder de transformar todo y a todos los
que tocan. El gran terremoto de 1969 en el altiplano peruano empujó a los quechuas hacia la
costa, preparó el terreno para una efímera revolución democrática y alteró la demografía del país
para siempre. El terremoto de 1976 en Nicaragua encendió la mecha de la revolución sandinista
cuando el dictador Somoza se embolsó todo el dinero de la ayuda. La Ciudad de México no sería
diferente. Sí, por supuesto, muchos chilangos perecieron el 19 de septiembre de 1985, pero algo
realmente grande estaba naciendo.
Los vecinos se habían movido rápidamente para salvar a los suyos. El gobierno no lo hacía, así
que dependía de ellos. El Dr. Cuauhtémoc Abarca, impulsor del movimiento de organización de
damnificados en Tlatelolco, atestigua que a la media hora del sismo se organizó. Los vecinos
formaron cadenas humanas pasando cubos de escombros de mano en mano para despejar el
camino y llegar a las víctimas, y sus muchas manos las ataron.
Los topos o topos, hombres pequeños y enjutos como Marcos Efrén Zariñana, "La Pulga",
escarbaron en las losas de hormigón roto y tierra compactada para rescatar a los heridos.
Trabajaron día y noche, abriéndose paso hacia donde creían haber escuchado un indicio de vida.
El tercer y cuarto día llovió con fuerza y se sumergieron en el barro. Pero 4.016 damnificados
fueron sacados de las ruinas con vida.
Miles de voluntarios, muchos de ellos universitarios que no habían olvidado el Dos de Octubre,
se volcaron solidariamente en las colonias afectadas. Junto con los supervivientes, alimentaron a
los hambrientos, vistieron a los casi desnudos, dirigieron el tráfico, atendieron partos, hicieron lo
que el gobierno debería haber hecho y no hizo. Los militares les ordenaron que se fueran a casa y
ellos dijeron Estamos en casa.
Damnificados. Así se llamaban ahora las víctimas, aunque no se veían del todo como víctimas.
"Damnificados porque fuimos condenados por el terremoto", explica Lalo, "sólo nosotros
sobrevivimos y estamos vivos para contarlo".
La primera reunión se celebró en San Jerónimo, en el patio del claustro donde se había encerrado
la poeta y feminista Sor Juana Inés de la Cruz. La organización se llamaría Unión Popular de
Nuevo Tenochtitlán (UPNT), ya que Tenochtitlán era el lugar donde siempre habían vivido.
El Dr. Abarca organizó a los que habían habitado en las azoteas de Tlatelolco, los azoteas.
Cientos de inquilinos habían sido desalojados de sus casas en las azoteas. Los Vecinos y
Damnificados de la Roma se hicieron cargo de los lotes sembrados de escombros y organizaron
eventos culturales para mitigar la pérdida -un club de cine e incluso una filarmónica de
damnificados-. Los trabajadores de la confección organizaron un sindicato independiente y
exigieron reparaciones a sus antiguos jefes.
Las mujeres solían ser las líderes del movimiento de damnificados: Evangelina Corona entre las
costureras, Leslie Serna y Dolores Padierna en el Centro, Yolanda Tello en la Guerrero,
Magdalena Trejo en Valle Gómez, cerca del aeropuerto. Los activistas urbanos más longevos
agrupados en torno a la CONAMUP aportaron estructura y valiosas experiencias de vida para
enfrentar al Monstruo desde la calle.
Pero el núcleo de la organización del damnificado eran realmente las vecindades y los edificios
de apartamentos. Cada edificio era una organización en sí misma: los vecinos eran a menudo
primos o miembros de familias extensas. A diferencia de Gringolandia, donde la gente que vive a
un lado de la pared nunca sabe quién vive al otro, los damnificados estaban, como describe Lalo,
"muy presentes en la vida de los demás". Sus hijos iban juntos a la escuela. Fueron padrinos en
las bodas y graduaciones del otro. Se prestaban dinero y enterraban juntos a sus muertos.
Todos habían vivido en estos edificios durante generaciones, y estaban decididos a no ser
trasladados a la periferia del Monstruo, allá en el cinturón de miseria, lejos de casa, donde el mal
gobierno tenía planes de reubicarlos. "Construiremos nuestra colonia con nuestras propias
manos", me dijo un día Magda Trejo mientras ella y un grupo de mujeres del colectivo Victoria
de Valle Gómez se pasaban ladrillos de mano en mano. "Ningún otro lugar se siente como un
hogar.”

“¡LUCHA, LUCHA, LUCHA! ¡NO DEJAN DE LUCHAR!”

Forty-eight hours after the Terremoto, regent Ramón Aguirre promised the press that all the
damaged buildings would be torn down and the damnificados moved elsewhere, and thus the
terms of engagement were defined.
The first march took place September 27, when 30,000 damnificados took to the street in hard
hats and tapabocas (sterile masks), the accessories of the rescatistas (rescuers), marching from
Tlatelolco to the Zócalo to serve notice on Aguirre and De la Madrid that they were not going
anywhere. A second mobilization was scheduled for October 12, then still the Day of the Raza
Cósmica. On the 11th, De la Madrid tried to preempt the march by expropriating 5,500
properties that landlords who never even picked up the rent anymore, because rent control had
rendered the amount meaningless, would never repair. Lalo Miranda had been invited to join the
neighborhood expropriation commission, inspecting suspect buildings to determine which could
be rehabilitated and expropriating properties from landlords who had walked away.
“¡Lucha, Lucha, Lucha! ¡No Dejan de Luchar! Por una Vivienda Digna, Barata y Popular,”
50,000 damnificados chanted as they made their way through Chapultepec Park to Los Pinos on
the 12th. Again Lalo was chosen to be a member of the commission that would be escorted into
the presidential palace to present the damnificados’ demands to the President himself. It was a
moment of empowerment not only for Lalo, a former flyweight boxer whose sole 15 seconds of
fame up until now had come when he was invited to the Hair Stylists Olympics in New York
during the American Bicentennial, but also for the damnificado movement born from the ashes
of the Temblor just 23 days earlier.
Two weeks later Dr. Abarca called 50 freshly minted damnificado groups plus the veterans of the
CONAMUP to Tlatelolco to constitute the CUD, The Coordinating Union of the Damnificados,
which would negotiate with De la Madrid the terms of replacement housing.
 A GREAT CRIME

Aquí se había cometido un gran crimen, "en este lugar que nos ha tocado vivir", como llamó la
cronista Cristina Pacheco al Monstruo. En su programa semanal de la televisión pública contó las
historias de los damnificados con un detalle desgarrador. Lo que ocurrió a las 7:19 de la mañana
del 19 de septiembre de 1985 no fue un desastre natural ni un acto de Dios.
Los edificios que se derrumbaron se construyeron mal, por codicia y negligencia. Las estructuras
más antiguas, como los "monumentos históricos" que datan de la Colonia y el Porfiriato, habían
resistido en muchos casos, pero los edificios de apartamentos construidos a lo loco se
derrumbaron como castillos de naipes. Los contratistas habían cortocircuitado las barras de
refuerzo, las paredes no estaban reforzadas para reducir costes y los endebles cimientos se
desmoronaron. Las empresas constructoras clandestinas habían comprado a los inspectores,
sobornado al Ayuntamiento y utilizado su influencia en el PRI para llevar a cabo la estafa. No
fue sólo la voluntad de Dios(s) que estas estructuras se hayan derrumbado. Fue un gran fraude al
pueblo.
Músicos y escritores como Cristina Pacheco crearon una cultura instantánea a partir del
movimiento de los damnificados. Elena Poniatowska, la escritora feminista polaco-mexicana,
recogió sus historias en Nada, Nadie, una crónica tan conmovedora como sus Noches de
Tlatelolco, sobre otra tragedia significativa, y Carlos Monsiváis registró la gestación de lo que
ahora todos llamaban "la sociedad civil", los sin partido que exigían ser tomados en cuenta
cuando las decisiones eran tomadas en su nombre por los políticos.
Maldita Vecindad y Los Hijos del Quinto Patio fue la banda por excelencia del movimiento
damnificado, tocando a beneficio cada fin de semana y acompañando las marchas a los
ministerios públicos. "En realidad no éramos músicos, aprendimos a tocar en la calle", considera
Roco, el todavía líder excepcionalmente solidario de MV.
Una de las voces que se perdió en la vorágine fue la de Rockdrigo -el "Profeta del Nopal", que
había ganado adeptos entre los chavos de la metrópoli cantando vagón a vagón en el Metro-, que
murió aplastado en un departamento de Tlatelolco. QDEP Rockdrigo.

EL PRI LUCHA POR LOS CORAZONES Y LAS MENTES DE LOS DAMNIFICADOS

A pesar de la algarabía de abajo, el gobierno del PRI (mal gobierno ) siguió con sus negocios
sucios como siempre. Los certificados de defunción se podían comprar por 8 mil pesos en las
ventanillas de las delegaciones controladas por el PRI y los vendedores de flores de Guillermina
Rico triplicaban sus tarifas en las puertas de los cementerios controlados por el PRI. Pero los
muchachos de Insurgentes #59 se habían inquietado por la rápida movilización de los
damnificados y trataron de domesticarlos.
Los helicópteros zumbaban las marchas lanzando panfletos que advertían: "Los mexicanos malos
están tratando de desorientarnos. Denúncialos a la policía". El PRI envió equipos para "evaluar"
los daños e identificar a los no amigos del partido. Los damnificados alineados con el PRI
recibieron calefactores portátiles en los fríos meses de invierno; los que no lo hicieron, recibieron
finas mantas. Aguirre y De la Madrid nunca perdieron la oportunidad de atribuirse el mérito del
programa de Renovación de la Vivienda Pública (RHP), pero Lalo y su pandilla sabían lo
contrario. "Antes del terremoto, dejábamos que el PRI hiciera todo por nosotros; ahora lo
hacemos nosotros".
Llegó la Navidad y los damnificados seguían acampados frente a sus casa rotas, cocinando
escasos nopales en sus estufas de carbón de lata. De repente, una camioneta del PRI dobló la
esquina de la calle Regina y salió un grupo de funcionarios untuosos con pavos asados. Televisa
y la prensa vendida se materializaron como por arte de magia para grabar el evento benéfico.
"Les dijimos que no gracias, que se fueran y nos dejaran en paz", recordó el fallecido Mario
Becerra, de la UPNT. "Nuestra comida fue humilde, pero de verdad, creo que fueron los mejores
nopales que he comido.”

IN THE CAMPS

Desde el comienzo de su administración, De la Madrid había hecho caso omiso de la creciente

gravedad de la degradación ambiental tanto en el país como en las ciudades de México, creando
la Secretaría de Desarrollo Urbano y Medio Ambiente o SEDUE, que se convirtió en la agencia
líder para la reconstrucción del Monstruo.
Hubo una fricción inmediata entre el secretario de la SEDUE, Guillermo Carrillo Arena, y los
damnificados. Carrillo, un arquitecto, había construido gran parte del Centro Médico donde
tantos murieron, y los activistas exigieron que rindiera cuentas. Cuando se enviaron excavadoras
para despejar las ruinas, los manifestantes se pusieron delante de ellas gritando que sus seres
queridos seguían enterrados entre los escombros. Las marchas diarias a la SEDUE exigiendo la
cabeza de Carrillo se salieron de control con frecuencia.
Para el arquitecto, los damnificados eran como otros tantos piojos, "subversivos" empeñados en
derrocar al gobierno que representaba, lo cual no estaba tan lejos de la realidad. Cuando el titular
de la SEDUE fue amenazado con ser enjuiciado por sus cursis edificios médicos, De la Madrid
optó por salir de la confrontación y lo sustituyó por el avispado Manuel Camacho Solís, un joven
turco priísta adscrito a la camarilla del secretario de presupuesto Carlos Salinas de Gortari.
Ambos habían sido compañeros de la Facultad de Derecho de la UNAM y habían coqueteado
con las facciones maoístas del campus durante 1968 antes de emprender sus carreras políticas.
Camacho tuvo un toque hábil en el trato con los damnificados y los convenció para que
permitieran el inicio de la limpieza de los lotes. Ocho mil millones de metros cúbicos de
escombros fueron arrastrados a los vertederos en un tiempo récord de tres meses, borrando
efectivamente las huellas de quienes habían cometido este crimen. "Fue como ver cómo se
llevaban nuestros hogares a una fosa común", escribió Hermann Bellinghausen.
Doscientos mil damnificados fueron trasladados a campos temporales durante el invierno de
1986-1987. Lalo, Nieves y los niños se instalaron en un cobertizo de hojalata en una calle lateral
del Eje Central. El invierno era frío y lluvioso y el agua se acumulaba en el suelo de cemento.
Nos acurrucamos allí en nuestras sillas plegables para ver los Oscar en la pequeña pantalla en
blanco y negro (Lalo es un cinéfilo), pasando a Perla, la caniche, de regazo en regazo porque no
le gustaba mojarse las patas.
Todas las tardes, los inquilinos de Regina #39 visitaban su antiguo y futuro hogar para
comprobar los avances. El edificio era uno de los 179 "monumentos históricos" residenciales del
barrio que la ley obligaba a restaurar tal y como estaba configurado originalmente, y los
inquilinos ofrecían su experiencia a los obreros: Un muro había estado aquí, los escalones
estaban allí. El nicho para la Virgen estaba en la parte superior de la escalera. Alejandro, el hijo
mediano de Lalo, observaba atentamente los trabajos y le dijo a su padre que de mayor quería ser
arquitecto.
En julio de 1987, los Miranda y sus 13 vecinos se mudaron de nuevo a Regina 39. El
"monumento histórico" pertenecía ahora a la burocracia de la Vivienda Popular, y los
apartamentos se vendieron como condominios individuales a los antiguos inquilinos por pagos
mensuales sorprendentemente asequibles. La Guadalupana estaba de vuelta en su nicho en la
cabeza de la escalera, y aunque el farol (pantalla de hierro fundido) en el pasillo delantero no
estaba del todo bien, los vecinos estaban agradecidos. Un sacerdote dijo la misa. Lalo pronunció
un pequeño discurso. "Nunca podríamos haber hecho esto sin los demás".
Alrededor del 70% de los damnificados fueron realojados en un plazo de 18 meses a partir del 1
de enero de 1987, y la mayoría de las nuevas viviendas pasaron el examen. Los antiguos
damnificados se quejaron enérgicamente cuando no fue así. El 30% restante no tuvo tanta suerte.
Todavía había cinco campamentos oxidados en el Centro y sus alrededores cuando amaneció el
nuevo milenio 13 años después.
Hace dos años (2007), Alejandro Miranda se graduó en arquitectura en la UNAM. Realizó su
servicio social obligatorio en Chiapas, construyendo un salón de reuniones en Oventic, el caracol
o centro cultural del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en los Altos.
 “THE PRESIDENT IS AFRAID OF US”

Mil novecientos ochenta y ocho fue un año de elecciones presidenciales y el Gobierno del PRI se
empeñó en desactivar a la sociedad civil antes de que llegara el nuevo año. En un exceso de
desmemoria (dixit Monsiváis), el partido en el poder se atribuyó el éxito del programa RHP. De
la Madrid recorrió a los vecinos, entregando certificados a los ex damnificados. Los mariachis
tocaron. La prensa vendida tomó copiosas notas.
El colectivo Victoria de Valle Gómez había construido sus propias viviendas de sustitución con
fondos de fundaciones europeas en lugar de esperar a que el gobierno lo hiciera por ellos-45.000
unidades fueron financiadas con dinero de la ONG. Una mañana de primavera, Lalo y yo y
Magda Trejo, del colectivo, nos aventuramos al parque Plutarco Elías Calles, en la delegación
Carranza, en el lado este del Monstruo, para ver al Presidente hacer su acto. Los soldados habían
limpiado las paredes de consignas antigubernamentales, y se habían levantado barricadas de
malla metálica para mantener a raya a los agradecidos ex damnificados. Magda se sobresaltó al
ver a la gente enjaulada de esa manera. "Oye, John", me tiró del brazo, sonriendo, "mira qué
miedo nos tiene el presidente..."..”

THE SAGA OF AN URBAN SUPERHERO

"Ahora debemos trabajar por los damnificados de por vida", insistió Magdalena durante la
convención fundacional de la Asamblea de Barrios en abril de 1987. Con la batalla por la
vivienda en camino a una conclusión exitosa, el movimiento de los damnificados se consolidó en
torno a cuestiones de clase más amplias.
Las raíces de la Asemblea se habían plantado en la Colonia Guerrero mucho antes del terremoto.
"Nuestros techos se estaban cayendo y las mujeres tuvieron que aprender a ser carpinteras",
explicó Yolanda Tello, recordando la génesis de un proyecto emprendido por los habitantes de
ese animado y heroico barrio para hacer frente al deterioro de las viviendas, muchas de las cuales
se derrumbaron en el sismo. Jóvenes activistas como Marco Rascón, que se habían escindido del
anquilosado Partido Socialista Popular para formar Punto Crítico, pronto se involucraron en la
organización.
La idea de la Asamblea de Barrios era crear un frente común de los muchos barrios del centro de
la ciudad que siguiera trabajando en temas de vivienda una vez que el RHP desapareciera. La
asamblea fundacional marcó también el debut de un singular personaje apodado Superbarrio.
Súper", un superhéroe urbano ideado por el corpulento Rascón, fue al principio un traje amarillo
y escarlata compartido por tres activistas de diferentes tamaños y formas, pero acabó siendo
ocupado en su totalidad por Raúl Bautista, un antiguo luchador que vendía baratijas frente al
coliseo de la calle Perú.
La lucha libre mexicana, con su dualidad de buenos y malos, era una metáfora perfecta del
movimiento urbano, y Superbarrio se enfrentaba regularmente a una serie de estereotipos
malvados. Su tan anunciado combate con el siniestro "Súper Casero", programado para la
explanada del Templo Mayor ese verano, tuvo que ser abruptamente cancelado cuando la policía
de Aguirre secuestró el cuadrilátero, declarando que el lugar sagrado no era apto para tales
travesuras de guerra de clases.
Superbarrio, el defensor de los inquilinos del Centro, estaba siempre dispuesto a actuar cuando se
amenazaba con desalojos. Se lanzaban cohetes de botella para convocar al cruzado enmascarado,
una especie de Batseñal de baja tecnología, y Super acudía a toda velocidad al lugar en su
Barriomóvil, un camión de pan transformado, para ayudar a los inquilinos a llevar sus muebles al
interior del edificio del que acababan de ser expulsados. Aunque cautivó la imaginación popular,
los gobernantes del PRI detestaban a Superbarrio: el gobernador de Jalisco intentó una vez
arrancarle la máscara, y a Super se le prohibió visitar la Cámara de Diputados, dominada por el
PRI, si no se la quitaba primero.
Superbarrio inspiró la creación de otros superhéroes populares, como Super Ecologista, que
luchaba por un entorno urbano habitable, y Super Animal, que defendía a todos los animales: una
vez invadí un matadero en Ecatepec con Super Animal, un musculoso ex luchador, para detener
la tortura de cerdos. El PRI llegó a tener su propio superhéroe, Súper Pueblo, pero desapareció
cuando Superbarrio lo retó a un combate en el Zócalo.

En otoño de 1987, Superbarrio lanzó su máscara al ring y se declaró candidato a la presidencia

de México.

THE VIRUS OF DEMOCRACY

El Gran Sismo que arrasó el Monstruo el 19 de septiembre de 1985 fue tanto un cataclismo
urbano como una redención cívica. El sismo reafirmó la primacía de la tierra sobre una ciudad
que tenía la arrogancia de creer que podía vencer a la naturaleza. El terremoto fue una instancia
de purificación, que despejó el desorden y las telarañas. Fue como un huevo pasado por el
vientre de la ciudad en las limpias que realizan los curanderos, limpiando los detritus del alma
del Monstruo. Aunque las torres gemelas de la avenida Insurgentes Norte sobrevivieron casi
intactas al Temblor, el partido que albergaban no lo haría.
El virus de la democracia se había instalado en el vientre de la bestia, y las diferencias dentro del
Partido Revolucionario Institucional sobre cómo lidiar con este peligroso germen provocaron
una hemorragia interna.
A pocos meses de las presidenciales de 1988, De la Madrid se hacía el distraído sobre quiénes
serían los destinatarios del Dedazo imperial. Los caricaturistas políticos dibujaron a los
candidatos anónimos, o tapados, con capuchas sobre sus cabezas como Casper los Fantasmas
Amistosos o partidarios del Ku Klux Klan.
Los enterados señalaron que el bueno era el calvo y orejón secretario de presupuesto, Carlos
Salinas de Gortari, que había estado destrozando laboriosamente el presupuesto social durante
los últimos seis años. El hiperactivo Salinas, apodado "La Hormiga Atómica" por sus
compinches, había hecho su postdoctorado en Harvard, donde se unió al estudioso de Zapata,
John Womack, una alianza de la que el Maestro probablemente se avergüenza hoy.
Carlos Salinas era miembro de un prominente clan político: su padre había sido secretario de
comercio de López Mateos y senador de su estado natal, Nuevo León, y su hermano mayor,
Raúl, dirigía la CONASUPO, la agencia estatal de distribución de granos que antes dirigía Carlos
Hank, donde pronto sería acusado de importar un barco entero de leche en polvo contaminada
por Chernobyl para aumentar la escasa dieta de los niños indigentes. De niños, Raúl y Carlos
habían asesinado a una sirvienta india de 12 años durante una partida de indios y vaqueros, un
incidente que se relata en el volumen suprimido Un asesino en Los Pinos, cuyo autor tuvo que
huir de México. El asunto fue posteriormente borrado de los registros públicos -cuando traté de
localizar el artículo de Excelsior en el que se basaba el libro, la página en la que aparecía había
sido arrancada de la carpeta.
Carlos Salinas no era una elección popular. Fidel Velázquez pensó que era un gamberro. Otros
tapados se sintieron menospreciados. Los priístas que se identificaban con la Corriente
Democrática fundada años antes por el misteriosamente desaparecido Carlos Madrazo exigían
una primaria abierta para determinar al sucesor de De la Madrid. El líder renuente de la Corriente
Democrática era Cuauhtémoc Cárdenas, el adusto hijo de Don Lázaro y ex gobernador priísta de
Michoacán, donde había incitado mucha mala leche al cerrar cantinas y prostíbulos los
domingos.
La verdadera chispa detrás de la Corriente Democrática, el polémico Porfirio Muñoz Ledo, había
sido secretario del Trabajo de Echeverría y embajador de López Portillo ante las Naciones
Unidas (fue destituido tras un roce con los policías de estacionamiento de Nueva York). Cuando
Cárdenas y Muñoz Ledo desafiaron a los ocupantes de Insurgentes #59 en un cónclave nacional
del PRI a mediados de 1987, fueron expulsados en medio de muchos insultos del partido que el
padre de Cuauhtémoc había fundado.
THE SON OF THE TATA
El PARM (Partido Revolucionario Mexicano Auténtico), una pandilla de henriquistas y viejos
compinches del Tata, que hasta entonces siempre habían apoyado ciegamente al PRI, propuso
que Cuauhtémoc Cárdenas fuera su candidato, y Cuauhtémoc, a quien yo había conocido cuando
era mucho más joven en el efímero Movimiento de Liberación Nacional (MLN) fundado por
Lázaro y Heberto Castillo en 1961, me invitó a la ceremonia de nominación.
La velada tuvo lugar en una tarde lluviosa de ese septiembre en la casona de la viuda de Lázaro,
doña Amalia Solórzano, en la calle Andes de Lomas de Chapultepec. Cárdenas se subió a la
cama de una camioneta y tomó la promesa. Cincuenta testigos se acurrucaron bajo los toldos del
patio mientras la lluvia caía a cántaros.
La candidatura de Cárdenas atrajo a un arco iris de oportunistas de izquierda, como los militantes
del Partido de los Trabajadores Socialistas (PST), especialistas en movilizar a los colonos
desaliñados para mau-mau a las autoridades priístas en la prestación de servicios; Rafael Aguilar
Talamantes, un expulsado del PST que había inventado su propio sucedáneo de "Frente
Cardenista" -conocido popularmente como "El Ferrocarril"- y que dio mala fama al oportunismo;
el moribundo Partido Popular Socialista (PPS) de Lombardo Toledano; y su cisma activista
Punto Crítico. Estos y otros grupos se agruparon en el Frente Democrático Nacional (FDN).
Otros en la izquierda se mantuvieron al margen. Heberto Castillo, el candidato del Partido
Socialista Mexicano (PMS), antes Partido Comunista Mexicano (PCM), a través del Partido
Socialista Unificado Mexicano (PSUM), se mantuvo fuera del FDN, al igual que Rosario Ibarra
de Piedra, la madre del desaparecido Jesús, del PRT trotskista, que había sido la primera mujer
en presentarse a la presidencia en el 82. El movimiento damnificado se dividió.
Superbarrio permaneció en la carrera, un candidato tábano que insistía en la unidad de la
izquierda. Súper y sus colegas de la Asamblea de Barrios y del MUP (Movimiento Urbano
Popular) abogaban por los plenos derechos ciudadanos negados durante mucho tiempo a los
chilangos y por la estatalidad del Distrito Federal. "Anáhuac", el verdadero corazón azteca del
mundo, tendría un alcalde y una asamblea legislativa elegidos, en lugar de uno "representativo":
tras el terremoto de 1987, De la Madrid había prevalecido sobre el regente Aguirre para
establecer una asamblea de representantes con poderes puramente consultivos en la que los 66
escaños estaban controlados por el PRI.
Como era de esperar, Carlos Salinas de Gortari, el niño prodigio calvo del PRI, llevaría el agua
para los institucionales, y el fornido Manuel Clouthier, un titán empresarial de Sinaloa cuyo
enfoque pragmático de la política definía el "neo-panismo", fue designado abanderado de Acción
Nacional. Con Cárdenas y Clouthier en la carrera, por una vez el PRI no tenía vía libre, y el
escenario estaba preparado para un drama electoral sin precedentes.

TRAVELS WITH CUAUHTÉMOC

Cuauhtémoc Cárdenas lanzó su campaña para la presidencia de México el 25 de noviembre en

Morelia, Michoacán, su estado natal. Ni siquiera teníamos martillos para clavar los carteles de la
campaña en los palos y en su lugar utilizamos piedras. La campaña en sí sería tan austera como
su candidato.
Viajaría con Cuauhtémoc durante las elecciones de julio de 1988 y durante un año más después
de que la elección fuera robada. Según mis cálculos, presenté reportajes (la mayoría para el
desaparecido San Francisco Examiner de Will Hearst, el "monarca de los diarios") de 31 estados
y de 10 de las 16 delegaciones de la Ciudad de México. Aprendí los contornos de México
Profundo cada día del camino. El aura de Lázaro envolvía a su hijo, y la gente se acercaba a
tocarlo como si fuera un talismán o un santo. Estrechaba la mano de todo el mundo. Por todas
partes, los campesinos nos mostraban los papeles desgastados con los que el Tata había
garantizado sus tierras. Cuauhtémoc no podía rechazar una invitación, y pasamos días enteros
subiendo por las sierras, apretando la carne y cenando barbacoa campestre.
Diez temerosos simpatizantes acudieron a las plazas de los pueblos cuando los visitamos en
enero, y cuando volvimos en abril, eran 500, y no tenían tanto miedo. En junio, miles llenaban
las plazas, desafiando abiertamente al todopoderoso PRI. De hecho, la mayoría de los ciudadanos
que salieron a la calle a medida que la campaña se extendía por el centro de México no eran en
absoluto de izquierdas, sino priístas empujados a la disidencia por la continua crisis.
Cuauhtémoc Cárdenas mostraba tanto carisma como una almeja, pero la inflación en 1987 se
había disparado un 159 por ciento -los precios se habían multiplicado por 4.400 desde que De la
Madrid y el PRI habían puesto a México en quiebra- y el servicio de la deuda externa, sólo entre
1983 y 1988, ascendía a 88.000.000.000 de dólares.
El PRI, embriagado por la arrogancia y la prepotencia, parecía ajeno a la coyuntura que se vivía
abajo. En mayo, Heberto Castillo hizo efectiva su candidatura y ofreció a Cárdenas el registro
electoral del PMS, garantizando al FDN cuatro puestos en la boleta. También entregó los
autobuses de su campaña -hemos estado viajando en convoyes de chatarra prestada durante
meses-.
La retirada de Heberto y la unificación de la izquierda en torno a Cárdenas convencieron a
Superbarrio de abandonar su candidatura, y Cuauhtémoc se comprometió a adoptar la plataforma
del movimiento urbano popular para la creación del Estado de México. El día de las elecciones,
Cárdenas le correspondió votando por Superbarrio.
En junio, 50.000 personas acudieron a la UNAM invitadas por los líderes de la huelga de 1986-
1987 contra la propuesta de aumento de las matrículas. La huelga había galvanizado a la Ciudad
de México durante meses: Carlos Imaz, Imanol Ordorika y Antonio Santos desempeñarían un
papel fundamental en el gobierno de Cárdenas cuando éste se convirtiera en el primer alcalde
electo de la Ciudad de México 10 años después.
El cierre de campaña del 30 de junio en el Zócalo duplicó la afluencia de público en la UNAM,
entonces la mayor multitud que acudió a apoyar a un candidato de la oposición mexicana en los
últimos tiempos. Sin embargo, Televisa ocultó la noticia de la reunión, aunque el nocivo
Zabludovsky hizo una entrevista con dos de los supuestos hijos ilegítimos de Lázaro, quienes
dijeron que votarían por Carlos Salinas y calificaron a su hermano de traidor al PRI y al buen
nombre de su supuesto padre. La prensa vendida machacó al hijo del Tata de cabo a rabo todos
los días de la campaña -sólo La Jornada mantuvo al público informado de las peregrinaciones
diarias de El Ingeniero (Cárdenas era ingeniero civil).

KILLER PRIs

Aunque la prensa vendida pronosticaba un descalabro de Salinas, las figuras sombrías detrás de
los vidrios polarizados de Insurgentes #59 no corrían riesgos. Los institucionales habían logrado
una reputación internacional de fraude electoral durante los años de De la Madrid. El PAN había
ganado elecciones locales en 1983 en los estados norteños de Durango, Coahuila y San Luis
Potosí, pero las perdió ante el PRI en recuentos de votos torcidos. En 1985, el panista Pancho
Barrio ganó en Chihuahua y se convirtió en el primer gobernador de la oposición desde la
Revolución Mexicana, pero la comisión electoral estatal controlada por el PRI le arrebató la
victoria. Los derechistas indignados bloquearon los puentes internacionales de Ciudad Juárez, y
el panista Luis H. Álvarez se sentó frente a la capital del estado para llevar a cabo una huelga de
hambre de 85 días.
Tres noches antes de las elecciones del 6 de julio, Francisco Xavier Ovando, el hombre de
confianza de Cuauhtémoc en materia de logística electoral, su asistente Román Gil y un
trabajador de la campaña no identificado cerraron la oficina en la colonia Nápoles, junto a la
plaza de toros de México, en Insurgentes Sur, y se dirigieron a casa. Durante toda la semana,
hombres con binoculares los habían espiado desde un edificio cercano donde se imprimían libros
de texto del gobierno.
Ovando dejó al trabajador de la campaña en la esquina de Isabel la Católica y Fray Servando,
frente al cuartel de la policía de la Ciudad de México, seis manzanas al sur del Hotel Isabel, y
continuó hacia el este en dirección al Palacio Legislativo. A la mañana siguiente, sus cuerpos
acribillados fueron vistos estacionados en la esquina de las calles Zoquipa y Rosario, en la
mugrienta e industrial Colonia Tránsito, a menos de un kilómetro del Congreso mexicano.
¿Quiénes son los culpables? Me sigo haciendo esta pregunta. Veinte años después, la forma en
que Ovando y Gil terminaron muertos sigue siendo un misterio, aunque a menudo se ha
especulado que los dos fueron atraídos al Palacio Legislativo por la promesa de aprender la
contraseña de las computadoras de Insurgentes #59 -las presidenciales de 1988 fueron las
primeras en ser tabuladas cibernéticamente, y se proyectó que el fraude sería sistemáticamente
fabricado en las computadoras del PRI.
El PRI protestó vehementemente su inocencia. Fidel Velázquez teorizó que Ovando y Gil habían
sido asesinados en una pelea de bar. Años después, el ex comandante de la policía judicial e
informante a sueldo de la DEA, Guillermo González Calderoni, confesaría que Raúl Salinas lo
había contratado como sicario para el trabajo.
 “SE CAYÓ EL SISTEMA”

Enterramos a Xavier Ovando en una parcela embarrada del cementerio en las afueras de Morelia
en la víspera de las elecciones, y me quedé en Michoacán para ver cómo llegaba el voto desde el
estado natal de Cárdenas. A las 6 de la mañana del día siguiente, cientos de personas hacían cola
frente a los centros de votación en los pueblos indígenas que rodean el lago de Pátzcuaro. En la
Meseta, Santiago Bravo me aseguró que todos los purépechas votarían por El Ingeniero. En una
colonia de trabajadores del ferrocarril junto a las vías en Morelia, donde el PRI había ganado
todas las elecciones 10 a 1 durante años, Cárdenas tenía 894 votos, Salinas 16. "¡Hemos
chingado el pinche PRI!", sonrió un votante, "¡realmente jodimos al maldito PRI!".
Justo después de las 9:00 p.m. en El Monstruo, un puñado de panistas había sido admitido por
acuerdo previo en el búnker sin ventanas en la Barranca del Muerto, en el sur de la ciudad, donde
se guardaban las listas de registro de votantes y donde se les permitiría observar los resultados a
medida que llegaran en las computadoras del gobierno. Se sentaron ante las consolas y los
números empezaron a parpadear en las pantallas. Cárdenas iba muy por delante en todos los
distritos que pudieron ver antes de que las pantallas se quedaran en blanco. Los técnicos se
apresuraron a entrar desde el fondo de la sala e informaron que el sistema se había caído, y luego
escoltaron a los panistas fuera del edificio.
Regresé de Morelia y me dirigí directamente a la Secretaría de Gobernación en Bucareli, donde
la Comisión Federal Electoral estaba en receso. Era casi el amanecer. Horas antes, Cárdenas y
Rosario Ibarra y el panista Clouthier habían hecho su famosa visita para acusar al secretario de
Gobernación, Manuel Bartlett, quien encabezaba la comisión, de facilitar un gran fraude al
electorado mexicano.

A las 11 de la noche, Bartlett había comparecido ante los reporteros para anunciar que "se cayó
el sistema" -supuestamente se refería a las computadoras de conteo de votos y no al gobierno
neoliberal- y que no habría resultados durante los siguientes seis días, tradicionalmente el
periodo en que el PRI cocina el voto. Durante meses, Bartlett había estado presumiendo que
tendría los resultados a las pocas horas del cierre de la votación, y los reporteros recibieron este
último aviso con mucho escepticismo. Bartlett no aceptaba preguntas.
La ausencia de números duros no parecía preocupar al PRI. En Insurgentes #59, el presidente del
partido, Jorge de la Vega, declaró que los institucionales habían ganado por un margen
insuperable, pero Salinas no hizo acto de presencia para que le levantaran el brazo en señal de
victoria. Los acarreados de Guillermina Rico hicieron sonar cuernos de plástico y tocaron
matracas de madera, pero la celebración parecía menos entusiasta. De hecho, muchos de los
acarreados probablemente votaron por Cárdenas.
Cinco años después, tuve la oportunidad de interrogar a Carlos Salinas sobre los dudosos
resultados. Era el 19 de septiembre de 1993. El Presidente había acudido al Zócalo para el
homenaje anual a los damnificados que perecieron en el sismo y desayunaba con su camarilla en
La Blanca. La Hormiga Atómica se terminó sus huevos con machaca y, en un gesto de buena
voluntad igualitaria, se dirigió a la cocina para saludar a las cocineras. Cuando salió, me levanté
de mi taburete en la barra y le tendí la mano. "Señor Presidente", le dije, y nos estrechamos. Con
su pequeña mano firmemente agarrada, lo atraje hacia mí hasta que nos vimos cara a cara.
"Señor Presidente", le pregunté, "¿realmente se cayó el sistema?" A Salinas nunca le habían
hecho esta pregunta en sus cinco años como presidente, y se puso rígido, retiró su pata de mi
agarre, hizo una señal a sus guaruras para que vinieran a salvarle de este loco gringo, y salió a
toda prisa del restaurante. Desde entonces, el encuentro se ha convertido en una leyenda en el
mostrador de La Blanca.
 THE DANCE OF THE NUMBERS

Con el sistema supuestamente caído, los votos se contaron primero a mano en las casillas y luego
fueron transportados a las 300 oficinas de distrito electoral del país por los militares. Muchas
papeletas desaparecieron durante el transporte. Decenas de miles de ellas fueron descubiertas
flotando en los ríos o ardiendo en los vertederos de todo el país durante esos tensos días.

Aquí, en el Centro, las urnas se concentraron en la sede del Distrito 5, en la calle Tacuba, donde
los resultados de las casillas serían tabulados y alimentados en las computadoras. Los "técnicos
electorales", jóvenes musculosos con bigote de Fu Manchú, abrían las urnas y extraían las
papeletas embolsadas. Cuando la sábana o la hoja de recuento adjunta a cada bolsa fue llamada,
los números no coincidían con los que se habían publicado fuera de las casillas la noche de las
elecciones. La disputa entre los priístas y la gente de Cárdenas subió de tono y el recuento se
suspendió.
En la calle, un piso más abajo, se coreó: "¡Cárdenas Arrasó y el Pueblo Ganó!" (¡Cárdenas
Arrasó y el Pueblo Ganó!). Cuando bajé corriendo a investigar el origen de este clamor, allí
estaban Lalo y Mario Becerra y Leslie Serna y el resto de la UPNT. Habían ido de casilla en
casilla la noche de las elecciones recogiendo los totales colocados fuera y sabían muy bien quién
había ganado.
De hecho, Cuauhtémoc Cárdenas ganó 37 de los 40 distritos electorales de la capital, el PAN se
llevó los otros tres y el PRI, que sólo pudo reunir el 27% de los votos en la ciudad, los perdió
todos. Desde el 6 de julio de 1988 hasta la fecha, la izquierda nunca ha perdido una elección en
la Ciudad de México.
Pero el Frente Democrático del Terremoto había ganado pocos diputados federales el 6 de julio:
los partidos de la coalición de Cárdenas habían presentado sus propios candidatos, y el PRI
conservó su amplia mayoría en la cámara baja. Por otro lado, Porfirio Muñoz Ledo y la
economista Ifigenia Martínez ganaron ambos escaños en el Senado de la Ciudad de México,
convirtiéndose en los primeros miembros de la oposición en formar parte de lo que hasta el 6 de
julio de 1988 había sido un club exclusivo del PRI.
El baile de los números galvanizó a la república durante los siguientes 10 días. Cárdenas instaló
un centro de mando en la calle de los Andes y organizó todas las tardes conferencias de prensa
bajo una carpa en el patio para actualizar los resultados. Según su recuento, había superado a
Salinas por una diferencia de 39% a 37%, con 40.000 de las 56.000 casillas del país.
Seis días después, los números de Bartlett volvieron a correr y a Carlos Salinas se le otorgó la
presidencia con un poco más del 50 por ciento del voto popular. A Cárdenas se le asignó el 31
por ciento y al PAN de Clouthier el 17 por ciento. De las 16.000 casillas desaparecidas hasta hoy
no se sabe nada.
El presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, felicitó al nuevo presidente incluso antes de
que se anunciara el recuento oficial de votos. El New York Times, a pesar de las objeciones de
sus propios corresponsales (Alan Riding había regresado a México para informar sobre el fraude)
calificó la votación como la más limpia de la historia de México y alabó a Carlos Salinas como
defensor del libre mercado.
El 16 de julio, diez días después de esta debacle, cientos de miles de partidarios de Cárdenas se
agolparon en el Zócalo. Estaban tan apretados que ni siquiera podían levantar los brazos para
aplaudir y vitorear y no estaban de acuerdo con la evaluación publicada por el New York Times.
La reunión era revoltosa y Cuauhtémoc no pudo controlarla. Se lanzaron bombas incendiarias a
los grandes portales de Palacio Nacional y hay quienes aún piensan que ante el gran número y la
furia del pueblo, Cárdenas pudo haber tomado el poder ese día. En lugar de eso, el hijo del Tata
rogó a su gente que se fuera a casa y se calmara. Sus partidarios dentro del ejército le habían
dicho que el ejército estaba preparando un baño de sangre. En su lugar, lucharía contra el fraude
en el Congreso y en los tribunales. Sin que sus incondicionales lo supieran, ya se había reunido
dos veces con Carlos Salinas en la casa de Lomas del nuevo regente del usurpador, Manuel
Camacho Solís.

FRAUD GOES TO COLLEGE

El 20 de agosto se reunió la Cámara de Diputados como Colegio Electoral. La escalinata del

Palacio Legislativo se llenó de gente de Cárdenas, que acamparía allí durante semanas. La
galería de arriba fue desalojada casi instantáneamente cuando los izquierdistas se dedicaron a
lanzar la pesada moneda del país a los priístas de abajo.
La mañana en que se instaló el Colegio Electoral, se encontraron los cuerpos ensangrentados de
cuatro jóvenes metidos en un vochito bajo los puntales del Circuito Interior. El Vochito
pertenecía a Luis Del Arco, cuyo hijo Ernesto estaba entre los asesinados. Luis, un hombre del
68 que había hecho sus pinitos en el Politécnico y había sobrevivido a Tlatelolco, había ofrecido
el coche para la campaña de Cárdenas en la delegación Azcapotzalco y estaba pegado con
calcomanías de Cuauhtémoc. Los muchachos habían pedido prestado el VW para ir al cine.
Dos hojalateros de La Merced fueron inculpados por el crimen y enviados río arriba por 16 años
-fabricar culpables, fabricar culpables, es el verdadero negocio del sistema de justicia mexicano.
"Nos duelen más cuando hieren a nuestros hijos", se lamentó Cárdenas aquel mediodía en las
escalinatas del Palacio Legislativo. Las lágrimas rodaron por mis mejillas rechonchas.
El Colegio Electoral fue un desmadre de principio a fin. Félix Salgado Macedonio, un salvaje de
Guerrero, se ganó el apodo de "Costales" cuando arrojó desde el estrado bolsas de arpillera
(costales) con boletas quemadas. Las boletas flotaron sobre el hemiciclo como un confeti gigante
y la prensa se apresuró a buscar los recuerdos; todavía tengo uno en alguna parte. La gente de
Cárdenas trató repetidamente de apoderarse de la tribuna, estimulando peleas a puñetazos y
empujones. Hubo narices ensangrentadas y se registró al menos un infarto.
Cuando los institucionales se negaron a abrir las urnas y a contar las papeletas una por una, el
cántico de "¡Que se abran los paquetes!" (¡Que se abran los Paquetes!) resonó en la cámara
desparramada. Falanges de policías antidisturbios acechaban en el sótano del edificio. Pero al
final, el PRI fue el dueño del Colegio Electoral y Salinas fue confirmado.
El 1 de septiembre, Miguel De la Madrid entregó su Informe final a una sesión conjunta del
Congreso. Cuando Porfirio Muñoz Ledo se paró en los escalones debajo del podio y arengó al
presidente saliente, fue sorprendido por una jauría de gobernadores y senadores del PRI que
procedieron a darle una paliza. Salinas tomó posesión el 1 de diciembre bajo una fuerte
protección militar. Los alborotadores arrasaron el Zócalo.

UP IN SMOKE

Durante los siguientes seis meses, Cuauhtémoc Cárdenas vagó sin rumbo por el paisaje como un
fantasma de medio tiempo tratando de explicar a quienes aún lo escuchaban por qué no había
sostenido la lucha postelectoral. A veces me subía al autobús para tomarle el pulso al país en el
que habíamos hecho campaña con tanta asiduidad en los embriagadores días previos al 6 de julio.
Cuauhtémoc se agazapaba en la parte de atrás con sus compinches, golpeando fichas de dominó
y susurrando conspirativamente. La tarea ahora era consolidar, reunir a los elementos del FDN
que no habían sido cooptados por Salinas y el PRI y construir un partido político a partir de las
ruinas de la campaña.
El 5 de mayo de 1989, día de la efímera victoria de Zacapoaxtla en la Batalla de Puebla,
Cuauhtémoc Cárdenas volvió a visitar el Zócalo para anunciar la formación del Partido de la
Revolución Democrática, el PRD. Las sirenas de los carros de bomberos borraron sus cadencias
zumbonas y apenas pudimos escuchar lo que nos decía. Por accidente o a propósito, el Palacio
Legislativo había ardido, fundiendo literalmente la Cámara de Diputados -la cámara baja
sesionaría en un auditorio del Centro Médico durante los próximos dos años-.
Afortunadamente, el fuego no se extendió al sótano del Palacio, donde las urnas se consolidaron
bajo protección militar. Pero aunque se salvaron por el momento, en diciembre el PRI se alió con
el PAN y votó por la incineración de las boletas, y la evidencia del Gran Fraude se esfumó.
 XIV

CITY OF NEOLIBERAL NIGHTMARES

Como regente de Salinas, la misión de Manuel Camacho Solís era devolver a El Monstruo al
redil priísta, exterminar de una vez por todas el germen del movimiento damnificado y embotar
el giro de la ciudad hacia la izquierda.
Tuve una excelente oportunidad de observar al nuevo regente en acción apenas unos días
después de que se instalara en el Ayuntamiento cuando, en la víspera de la fiesta de la Virgen de
Guadalupe (12 de diciembre), un almacén de cohetones estalló en un callejón del mercado de La
Merced, haciendo estallar los tanques de propano de los puestos de tacos de la calle y quemando
el mercado de dulces de Ampudia hasta los cimientos. Sesenta y ocho comerciantes y
compradores se inmolaron en el enorme incendio. Las extremidades caramelizadas de las
víctimas calcinadas quedaron esparcidas entre las cenizas.
Los comerciantes de dulces supervivientes estaban fuera de control. Habían advertido
repetidamente a los inspectores del mercado del peligro, pero los inspectores habían sido
despachados por los reyes de los fuegos artificiales. Cuando Camacho apareció en escena sin
guardaespaldas, la multitud se volvió amenazante. El nuevo regente no se inmutó. ¿Existen más
cohetones almacenados en La Merced, exigió saber? Los comerciantes le mostraron los
almacenes de atrás y Camacho empezó a derribar las cortinas de acero que servían de puertas.
Alguien trajo una palanca y las abrió. Camacho se lanzó al interior y comenzó a lanzar los
cohetes a la calle.
Los comerciantes de La Merced miraban incrédulos. Luego, Camacho los hizo marchar por
Circunvalación, la amplia avenida que bordea el mercado, hasta La Soledad, donde se celebró
una misa por los muertos. Fue todo un espectáculo, una especie de gobernanza como arte de
performance.
El acto de apertura de Camacho había sido igualmente instructivo. Programado para ser el primer
regente que se dirigiera a la recién convocada pero en gran medida decorativa Asamblea de
Representantes del PRI de la Ciudad de México en la calle Donceles, en las antiguas
dependencias de la Cámara de Diputados, Camacho fue atacado en el camino por una turba de
colonos que los militares acababan de desalojar de una reserva ecológica en el Ajusco. Los
Granaderos y los militantes se enfrentaron por las calles del Centro Histórico durante toda la
tarde, y se derramó mucha sangre. Los fundadores del Frente Popular Francisco Villa, alias "Los
Panchos", fechan el nacimiento de su organización en ese enfrentamiento.
Los Panchos originales, como Eli Aguilar, figura enigmática de la huelga de la UNAM de 1986-
1987, y "El Grandote" Alejandro López Villanueva, habían ganado sus cicatrices en las
movilizaciones de la CONAMUP en Iztapalapa, y gobernarían el movimiento popular urbano
durante años. Después del enfrentamiento en la calle de Donceles, Camacho pidió la paz y se
convirtió en el principal benefactor de los Panchos cuando Aguilar y El Grandote llevaron a sus
cuadros a terrenos desocupados en las delegaciones del oriente y acamparon. El intermediario en
este improbable acuerdo fue el joven protegido de Camacho Solís y secretario de gobierno
Marcelo Ebrard, en este momento alcalde de la ciudad de México.

EXODUS FROM THE CENTRO

Con sus demandas de vivienda atendidas, el pegamento que mantenía unida a la CUD se deshizo,
y el plan del regente para cooptar al movimiento popular urbano se vio facilitado por la disensión
en las filas de los antiguos damnificados.
La Unión Popular de la Nueva Tenochtitlán se dividió en dos y la UPNT, al menos en las
manzanas al sur del Zócalo, se fue por su cuenta. Dos de sus fundadores, Dolores Padierna y su
esposo René Bejarano, ambos ya florecientes peces gordos del PRD, compraron terrenos en el
cinturón de miseria y empezaron a vender lotes por un pago inicial de 200 pesos.

Aunque los damnificados habían librado una valiente batalla para permanecer en el Centro,
muchos abandonaban ahora el barco. Los pequeños comercios, cansados de luchar contra los
ambulantes, levantaron sus puestos y se reubicaron. Las vecindades que no habían sido
rehabilitadas cayeron en el abandono. Los edificios dañados se derrumbaron con las fuertes
lluvias y el índice de criminalidad en el Centro Histórico aumentó.
De una población que vivía antes del terremoto de 300.000 personas, sólo quedaban 73.000 -Lo
y Nieves y los niños y Perla y sus cachorros y yo éramos 10 de ellos. Durante el día, la
delegación Cuauhtémoc, de la que el Centro Histórico es la pieza central, tenía una población
transitoria de 3,6 millones de trabajadores del gobierno, manifestantes, turistas, compradores y
ambulantes, pero por la noche, cuando todos se iban a casa, era una ciudad fantasma.
Uno de los aspectos más positivos del sismo fue que frenó por fin la afluencia de la humanidad a
la Ciudad de México. La población del Distrito Federal era de 8.832.067 habitantes en 1980, y el
Monstruo seguía creciendo hasta el 19 de septiembre de 1985, a razón de 700.000 recién
llegados al año. Pero en el censo de 1990 las cifras habían descendido a 8.235.744. La densidad
de población se redujo en ocho de las 16 delegaciones. La Cuauhtémoc se redujo de 1,2 millones
en 1980 a 940.000 en 1990 y a 515.000 en 2000.
¿A dónde fueron todos? De la Madrid impulsó la reubicación de las agencias gubernamentales en
las ciudades de provincia, pero sólo el INEGI, el Instituto Nacional de Estadística y Geografía, se
trasladó a Aguascalientes, y la mayoría de sus trabajadores optaron por quedarse para mantener
la compañía del Monstruo. Pero otros se fueron.
Antolina García se iba. Esta madre adolescente, una india mazahua originaria del Estado de
México, que se mantenía a sí misma y a su hija pequeña rebuscando entre los escombros de la
parte trasera de La Merced, estaba harta. "Este no es un lugar para criar a mi hija", se quejó
cuando husmeé en los restos esqueléticos de la fábrica de velas donde había estado viviendo
hasta que el sismo la derribó. "Donde yo me crié, sí éramos pobres, pero podías beber el agua y
el aire no estaba lleno de cosas malas como aquí. Ahora ya he tenido suficiente. Me voy a casa",
frunció el ceño, con su hija chillona envuelta en un rebozo desteñido a la espalda.
El doctor Sergio Lana se marchaba. Había cavado durante cuatro días y cuatro noches para
rescatar a sus compañeros enterrados bajo la residencia del Centro Médico. Pero estaba
disgustado por la desaparición de grandes sumas de dinero de la ayuda internacional y por la
forma en que el PRI había utilizado el desastre para emplumar su propio nido. "¡Esta ciudad es
una pocilga de corrupción!", se quejaba el exasperado médico. Ahora el Dr. Lana se dirigía a
Michoacán para ofrecer sus servicios a una leprosería. "Cualquier cosa es mejor que esto.”

BAD BREATH

Otros se iban porque ya no podían respirar.

"El aliento mortal de 3.000.000 de motores vomitando sus sucias bocanadas de halitosis negra de
puro veneno, camiones y taxis y coches familiares contribuyendo todos con sus flatulencias a la
extinción de árboles y pulmones, gargantas y ojos. . . . ¿Qué respirará mi hijo? ¿Mierda picada?
¿Gas carbónico? ¿Polvo metálico? ¿Qué verá? ¿Las montañas de basura que asfixian la ciudad?
Bastaría un fósforo para incendiar esta masa viciosa de cabellos, cartones, plásticos, trapos,
papeles, patas de pollo e intestinos de cerdo, y desencadenar una reacción en cadena, una
combustión generalizada, un fuego sacrificial que consuma en un momento todo el oxígeno que
queda por respirar", despotricaba Carlos Fuentes en Cristóbal Nonato (Christopher Unborn en
inglés), publicado en 1987 en un arrebato de apocalipsis post-terremoto. Aunque el libro está
ambientado cinco años en el futuro, un calvario a lo Tristram Shandy de un niño que prefiere no
abandonar el vientre de su madre a pesar de que sus padres han apostado todas sus canicas a que
será el primer bebé que nazca el 12 de octubre de 1992, el 500 aniversario de la Conquista,
Cristóbal Nonato fue un relato certero aunque febril del infierno ambiental al que se enfrentó
Camacho Solís a finales de los 80.
Cristóbal Nonato tradujo los desastres de la vida en la contemporánea "Hazte Sicko". "Mis genes
son como un basurero", grita Cristóbal desde su interior. "¡La ciudad está cambiando mi ADN
por el de una cucaracha! El medio ambiente está tratando de matarme y aún no he nacido!"
Fuentes vivía entonces en Londres y Madrid.
 THE MONSTRUOUS REALITY

La cruda realidad era tan monstruosa como la ficción de Fuentes. Once mil toneladas de metales
pesados colgaban sobre las cabezas de los chilangos cada minuto del día. El setenta por ciento de
los bebés nacidos en El Monstruo contenían depósitos medibles de plomo en su torrente
sanguíneo. Diez mil toneladas de heces secas soplaban en los vientos de primavera a través de
Make Sicko Seedy. Los consiguientes trastornos gastrointestinales que esto provocó no hicieron
sino aumentar la tormenta de mierda. Veinte mil toneladas de basura ensuciaron el "aire" las 24
horas del día. Las 60.000 fábricas de la zona metropolitana arrojaban sus efluvios sin freno. Las
partículas negras llovían desde los cielos manchados. El ozono se pegaba al suelo, abrasando
pulmones y ojos.
Como la Ciudad de México estaba a 2.500 metros sobre el nivel del mar, el oxígeno se redujo en
un tercio. Los vehículos producen el doble de dióxido de carbono que a nivel del mar. La capital
estaba situada en una cuenca, y durante los meses de invierno el aire caliente quedaba atrapado
bajo el frío en inversiones térmicas mortales que convertían El Monstruo en una cámara de gas.
En 1985, la visibilidad desde la Torre Latinoamericana se había reducido de 12 a 3 kilómetros.
En un día claro, se podían ver los dedos. Cada año mueren 35.000 personas de enfermedades
respiratorias causadas por la inhalación de toda esta porquería. Las caries, el raquitismo, la
esquizofrenia y la depresión son atribuibles a esta mezcla venenosa.
Lalo dice que en Chilangolandia hay más calvos que en cualquier otro lugar del planeta debido a
las concentraciones de lluvia ácida que también se comen las narices de las estatuas y las
fachadas coloniales de las iglesias del casco antiguo. En 1998, la lluvia ácida alcanzó el nivel de
tener un vaso de vino tinto vertido sobre el cuero cabelludo durante todo el día.
Cuando Karol Wojtyla, el Papa Juan Pablo II, llegó a Ciudad de México en su primera visita en
1979, los que estaban apostados en la ruta para saludar su llegada llevaban máscaras antigás y
tapabocas. Se decía que "respirar" el aire equivalía a fumar dos paquetes de Pall Mall al día.
Cuando el Papa regresó en 1990, él mismo llevaba una tapaboca y nunca salió de su papamóvil
herméticamente cerrado. Para entonces, respirar el aire de la Ciudad de México equivalía a fumar
tres paquetes de Big Reds al día.
A menudo me identifico como chilango, aunque soy un forastero de un lugar tan lejano como
otro planeta, pero lo que me une a mis vecinos no es la geografía de mi nacimiento. El daño
pulmonar infligido a todos los que comparten el aire envenenado de El Monstruo nos ha
convertido en hermanos bajo la piel. Juntos, hemos mutado en chilangos.

THE ATTACK OF THE IMECAS

En enero de 1988, cientos de estorninos canadienses cayeron del cielo, golpeando a los peatones
desprevenidos mientras se estrellaban contra la tierra. Jorge González Torres, quien más tarde
conjuraría el Partido Verde Ecologista Mexicano (ahora, el único verde que le interesa a este
partido es el color del dinero) me invitó a acompañarlo al Parque México, un enclave art decó al
sur de Insurgentes donde los pobres pájaros habían llegado a descansar. Llenamos dos sacos de
arpillera con sus pequeños cadáveres y González Torres convocó a una conferencia de prensa y
juró venganza eterna contra Camacho Solís si no detenía ese holocausto.
El regente aceptó el reto. Instaló estaciones de monitoreo para medir el Imecas -nombre del
Índice Metropolitano de Calidad del Aire-. Los caricaturistas dibujaron a los Imecas como una
tribu de guerreros aztecas que descendían del cielo con sus lanzas apuntando al Valle de México.
Cuando los Imecas alcanzaban los 240, entraba en vigor la Fase 1 de emergencia y se cerraban
las escuelas, las gasolineras y algunas fábricas. La fase 2-300 Imecas-cerró todas las fábricas y
obligó a los conductores a dejar sus coches en casa. El problema era que las estaciones de control
estaban montadas a una altura tan grande que interpretaban mal los niveles en el suelo. Los
niveles reales estaban más cerca de los 500 Imecas, protestó González Torres. "Esto es un asunto
de vida o muerte", se quejó el poeta Homero Aridjis, portavoz del prestigioso Grupo de los 100
autores famosos que supuestamente incluía a Fuentes y a Gabriel García Márquez, un chilango
de adopción, pero que en realidad era sólo un Grupo de Uno: Homero.
Los Imecas eran sólo los mensajeros. El Enemigo Público Número Uno era, por supuesto, el
motor de gasolina. En 1988, el censo de vehículos de la ciudad ascendía a 3.000.000, de los
cuales ni uno solo estaba aún equipado con algún tipo de dispositivo devorador de smog. El 5%
de todos los vehículos operaba en el sector del transporte público, que movía al 84% de los
viajeros. Pero el 95 por ciento del censo de vehículos, que movía sólo al 16 por ciento de la
población, eran automóviles de propiedad privada. Cada mes desde 1980, una media de 9.800
coches más debutaron en el tráfico de la Ciudad de México.
Doscientos mil vehículos ahogaban cada día las estrechas calles del Centro Histórico, vomitando
sus nocivos humos mientras huelguistas y colonos, damnificados y campesinos, ambulantes,
partidarios de Cárdenas, maestros, gays y lesbianas, y sí, ecologistas, marchaban por el Zócalo
para protestar por su condición social, a veces cuatro marchas al día. Entre 1989 y 1993, más o
menos la estancia de Camacho en la presidencia, el Centro Histórico fue sede de más de 4,000
marchas. Los Imecas taladraban desde los cielos sin descanso.
La solución de Camacho: El programa Un día a la semana sin coches, un plan diseñado para
retirar 400.000 coches de la circulación cada día. Pero el programa se regulaba por los tres
últimos dígitos de la matrícula y los policías se liaban como pequeños Durazos, embolsándose
las mordidas. Además, los que podían permitírselo salieron a comprar coches nuevos, uno para
cada día de la semana, y al final del período de prueba de Un Día Sin Auto, que duró dos años,
había 600.000 coches más parados en el tráfico enloquecido de la ciudad.
 A MAN AND HIS TREE

Los pulmones del Monstruo estaban peligrosamente ocluidos. La deforestación había sido el
subtexto del crecimiento de la capital desde que los gachupines despojaron las laderas vecinas.
Las tierras boscosas de la ciudad -el Ajusco al sur y el Desierto de los Leones en la franja
occidental- estaban invadidas por precaristas y cazadores furtivos de árboles, aunque derribar un
árbol sin permiso del gobierno estaba prohibido por numerosas leyes federales.
El regente alistó a los militares para que plantaran 100 millones de árboles; cerca de una cuarta
parte sucumbió inmediatamente, y los arboristas se preocuparon de que la calidad letal del aire
estuviera mutando las células de los supervivientes.
Manolo Muñoz, que regentaba una caseta de apuestas a la vuelta de la esquina de República de
El Salvador, se inscribió en el programa "Cada familia un árbol" de Camacho Solís y recibió un
frágil retoño de acacia que plantó en una caja en la acera frente a su negocio. El pequeño librero
de gafas regó y desbrozó con diligencia y se preocupó por su árbol. Colocó carteles -¡Déjame
vivir! y No como basura- para aquellos que consideraban que la caja era un contenedor de
basura.
En diciembre de 1990, Ciudad de México sufrió uno de los peores episodios de contaminación
atmosférica jamás infligidos a una población urbana: prácticamente todos los días se ponía en
peligro la vida. El árbol de Manolo empezó a secarse y a marchitarse. Estaba desesperado. Se
puso a dormir en su caseta de apuestas para cuidarlo. A finales de mes, después de dos días
seguidos de Fase 2, la acacia moribunda dio su último faro y se rindió. Manolo la enterró en su
caja, cerró su local de apuestas y se mudó a Morelia, Michoacán.
BAMBÚ COSMÉTICO
El gesto más inútil de Camacho Solís fue uno cosmético. Los Vochitos contaminantes fueron
pintados de verde y rebautizados como taxis "ecológicos". Se contrató a artistas para que
pintaran con aerógrafo escenas bucólicas de prados alpinos en las ventanas traseras de los
autobuses de la Ruta 100, que seguían expulsando ráfagas negras de humo de gasóleo.
Carlos Salinas cerró la Refinería 18 de Marzo de PEMEX en Azcapotzalco en 1989, pero el
Imecas sólo atacó con mayor ferocidad. En 1989, las lecturas de ozono fueron inaceptables en
300 de los 365 días. El 16 de marzo de 1992, cuando los Imecas se dispararon a 398, fue quizá el
día más letal del calendario de Camacho. Una pareja de pandas, hijos de la pareja que Echeverría
había traído de China, expiró en el zoológico del Parque de Chapultepec. Las banderas ondearon
a media asta en toda la ciudad.

LA CONTAMINACIÓN POLÍTICA ES AÚN MÁS MORTAL

Habiendo robado el alto cargo en el acto más atroz de fraude electoral mexicano del siglo XX,
Carlos Salinas ya era un presidente extremadamente impopular al inicio de su sexenio en Los
Pinos. Una vez más, la consolidación del PRD estresó severamente a los jefes del PRI en
Insurgentes #59. El Partido del Sol Azteca, como se había dado a llamar el PRD, tenía dos
senadores en ese recinto nunca antes mancillado, y la gente de Cuauhtémoc tenía 40 diputados en
la cámara baja. Ante la amenaza de nuevos avances en las elecciones locales de Michoacán y
Guerrero durante 1989 y 90, Salinas envió a los militares.
Los tanques recorrieron las ciudades de la provincia para intimidar a los posibles votantes y los
reporteros fueron atacados con bayonetas cuando intentamos auditar un recuento de votos en
Morelia. Los militantes fueron encarcelados y asesinados en gran número durante el reino del
terror de Salinas: desde 1988, empezando por Ovando y Gil, hasta 1994, 538 miembros y
simpatizantes del Partido de la Revolución Democrática fueron asesinados en casos de violencia
política, según una encuesta del Partido sobre la mortalidad de sus miembros.
Los pobres habían votado por Cuauhtémoc Cárdenas en gran número y Salinas plagió a Lech
Walesa, lanzando su propio programa "Solidaridad" para comprar a las clases bajas con migajas.
Su protegido, Luis Donaldo Colosio, que dirigía la operación del PRI en Insurgentes y que era
tan clónico a su jefe que los reporteros lo etiquetaron como "Salinas con pelo", fue el encargado
de hacer funcionar Solidaridad.
Chalco, una ciudad del cinturón de miseria, llena de polvo y con una población de 2.000.000 de
habitantes, había sido ganada por Cárdenas en 1988. Sus desarrapados residentes se referían a su
ciudad natal como "Valle de la Muerte". Salinas y Colosio designaron a Chalco como la "Cuna
de la Solidaridad", y así fue bendecida por el Papa polaco Wojtyla durante su viaje de 1990.
Para vencer a la izquierda, Salinas y el PRI se aliaron con la derecha, abrazando al odiado PAN
como compañero de armas. Después de que el carismático ex candidato presidencial panista
Manuel Clouthier muriera en un sospechoso accidente automovilístico en Sinaloa en 1989,
Carlos Salinas cortejó a su sucesor, Diego Fernández de Cevallos, un abogado de la alta
burguesía, erizado y con bigotes, conocido como "El Jefe" y "La Coyota". Ese verano, Colosio se
ganó la enemistad permanente de la sección priísta de Baja California al conceder la gobernación
de ese estado fronterizo a un panista, Ernesto Ruffo, el primer gobernador no priísta en cualquier
lugar del mapa mexicano.
Después de haber apaleado y cooptado a la oposición, el PRI volvió a estar en el asiento del
conductor, y el Partido de Salinas arrasó en las elecciones intermedias de 1991 en todo el país,
excepto en la Ciudad de México.

EL ESPÍRITU SANTO DE HOUSTON

Carlos Salinas era un devoto del libre mercado (aunque ahora parece negar esta percepción),
cuyos milagros le encomendaba su poder superior para imponerlos al pueblo mexicano, los
quisiera o no.
Salinas y el primer George Bush habían sido elegidos con pocos meses de diferencia y
disfrutaban de una "relación especial". Incluso antes de que ambos se mudaran a sus respectivos
palacios presidenciales, se reunieron en Houston, Texas, en el Centro Espacial Lyndon B.
Johnson, para trazar el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, y el "Espíritu de
Houston" impregnaría el ida y vuelta bilateral durante los siguientes cuatro años.
Miguel De la Madrid había conseguido su GATT (Acuerdo General sobre Comercio y
Aranceles) en 1986, una puerta abierta a la globalización corporativa del planeta; Salinas estaba
empeñado en llevar el libre comercio a otro nivel. El presidente mexicano de grandes orejas
imaginó el TLCAN (en mexicano, el Tratado de Libre Comercio con América del Norte) como
su logro supremo, uno que establecería su lugar en la historia, aunque desde el principio, la idea
de engancharse a una economía 25 veces mayor que la de México parecía tan perversa como
dejar que un gorila estadounidense de 10 toneladas se las arreglara con un esquelético burro
mexicano. En la febril visión de Salinas, el Tratado de Libre Comercio "levantaría todos los
barcos" y lanzaría a México del tercer mundo al primero. Muchos se ahogaron en la inundación.
Para preparar el terreno, Salinas atrajo al hombre de las sacadólares, Carlos Hank González,
desde Connecticut para que fuera secretario de agricultura. Gengis Hank se puso a trabajar de
inmediato para castrar el artículo 27, la sección de la Constitución que se basaba en el Plan
Agrario de Ayala de Emiliano Zapata, con el fin de hacer que el sector agrícola de México fuera
más atractivo para la agroindustria norteamericana, un acuerdo que nunca funcionó como se
había previsto.
El reparto, la entrega de tierras excedentes a los sin tierra con la que Lázaro Cárdenas se había
ganado el corazón de la nación, fue abolido, y el ejido, considerado como una unidad de
producción ineficiente, podía ahora ser puesto en venta o en renta o en "asociación" con el
capital transnacional. Cuatro años más tarde, la derogación del artículo 27 se convertiría en el
motor de la rebelión zapatista.

EN VENTA: EL PAÍS QUE ALGUNA VEZ SE LLAMÓ MÉXICO

Carlos Salinas siguió fielmente las instrucciones de sus amos neoliberales en Wall Street y en la
Casa Blanca. Ni una sola vez dejó de pagar la renegociada pero todavía 102.000.000.000 de
dólares de deuda externa de México. Salinas exportó miles de millones en servicio de la deuda
cada año a El Norte, mientras que en toda América Latina los trabajadores y agricultores
asediados exigían una moratoria de dichos pagos y líderes emergentes como Luis Inácio da Silva
(Lula), del Partido de los Trabajadores de Brasil, presionaban a sus gobiernos para que formaran
un club de deudores y dejaran a Washington, el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional sin un centavo.
El "usurpador", como lo abucheó la gente de Cárdenas, acató los monstruosos dictados del
llamado "ajuste estructural", privatizando todo lo que le dejó De la Madrid. Ahora 238 empresas
del gobierno fueron vendidas a los compinches de Salinas por la friolera de 23.000.000.000 de
dólares. Salinas envió tropas a la gran mina de cobre de Cananea en Sonora, la cuna del
movimiento obrero mexicano, para romper una huelga, y luego vendió la mina, la octava más
grande del planeta, a su amigo Jorge Larrea por una miseria.
Los bancos que López Portillo había nacionalizado en un momento de pique en 1982 fueron
devueltos a sus antiguos dueños, que los saquearían y venderían a la banca transnacional. La
tibia cadena de televisión gubernamental, manejada por la Secretaría de Gobernación para hacer
sonar el cuerno del PRI, fue vendida al tocayo de Carlos, Ricardo Salinas Pliego, quien la
rebautizó como TV Azteca después de que su hermano Raúl le prestara 29 millones de dólares
para completar la compra. En los círculos financieros mundiales, Raúl llegó a ser conocido como
el "Señor 10%", porque eso fue lo que le robó a sus clientes para entrar en la planta baja de los
regalos.
El mayor robo fue el de Telmex, la compañía telefónica mexicana, rifada a precio de ganga a
Carlos Slim, que pronto se convertiría en el hombre más rico del mundo. Aunque Telmex
cobraba las tarifas telefónicas más altas del sector, la compañía estaba en realidad en una
situación terrible. El terremoto había desmembrado sus líneas troncales y las ratas se comían los
cables. Yo cogía el teléfono a media tarde y otra persona estaba chateando; al parecer, Telmex
alquilaba líneas privadas durante unas horas al día en horarios de poco uso.
Slim rehabilitó el negocio y convirtió la empresa en una fortuna de 40.000.000.000 de dólares,
de los que aproximadamente la mitad desaparecieron en el baño de sangre del mercado
financiero de 2008. Las tarifas telefónicas mexicanas siguen siendo las más altas del mundo.

CÓMO OCTAVIO PAZ CURÓ A LAS TDC

A Televisa no le entusiasmaba su nuevo hermano pequeño, TV Azteca, pero Emilio Azcárraga
podía vivir con ello. Al fin y al cabo era un confeso "soldado del PRI". A menudo no estaba claro
si Televisa era una herramienta de Insurgentes #59 o los institucionales una herramienta de
Televisa. Con cuatro cadenas nacionales, 61 canales repetidores y la emisión de 21.000 horas de
basura al año, Azcárraga dominaría el dial -y los ingresos publicitarios- durante años.
En los años ochenta, Televisa había engordado con las telenovelas protagonizadas por las
curvilíneas Verónica Castro y Lucía Méndez, que eran muy populares hasta en Moscú. En 1990,
"La Canal de Las Estrellas" añadió una luminaria más a su lista de titulares: Octavio Paz, el
poeta más célebre de México.

Paz había virado rígidamente a la derecha a medida que se acercaba a la vejez. Su revista Vuelta
atacó con virulencia a Cárdenas y Carlos Fuentes, al "Dandy Guerrillero" y a todo lo que tuviera
un tufillo a izquierda. Tras la caída del Muro y la desintegración de la Unión Soviética,
Azcárraga dio a El Poeta una gran pala para enterrar el socialismo en la televisión nacional.
En junio de 1990 se programó un festival de locos de la derecha en los flamantes estudios de
Televisa en el enclave primermundista de Santa Fe, en Cuajimalpa. Entre las atracciones más
taquilleras estaba el baboso novelista hispano-peruano Mario Vargas Llosa.
Buscando congraciarse con Paz y el PRI, Vargas Llosa describió al partido gobernante de
México como "La Dictadura Perfecta" y la envidia de los regímenes despóticos de toda América
-los sandinistas y los cubanos estaban a la cabeza de la lista de admiradores del PRI. (Sin duda,
hay algo de verdad en esto.) La elección de las palabras del autor no hizo gracia en Insurgentes
#59 y, a la mañana siguiente, Televisa envió una limusina al hotel de Vargas Llosa y lo puso en
el siguiente vuelo a Madrid.
En octubre le notificaron a Paz que le habían otorgado el Premio Nobel de Literatura. Me
encontré literalmente con don Octavio en el aeropuerto internacional Benito Juárez. El Poeta se
paseaba por la terminal, custodiado de cerca por roncos guaruras que se dirigían a la sala VIP,
cuando lo vi desde el bar Meridian de la planta superior, donde había estado bebiendo a
borbotones unos destornilladores para ahogar mi frustración por haber perdido mi vuelo a San
Francisco. En un arrebato de éxtasis poético fuera de lugar, bajé corriendo las escaleras para
felicitar al nuevo Premio Nobel de México, y sus guaruras me tiraron al suelo de la terminal y
empezaron a darme patadas como si fuera un punto extra en un fandango de la NFL. Me llevaron
a una celda del tamaño de una caja de zapatos para que se me pasara la borrachera.
Contuso y confuso, cogí un taxi de vuelta al hotel y me acurruqué en el claustrofóbico bar del
Isabel para curar mis heridas y reflexionar sobre lo que realmente era el capitalismo salvaje. Juré
que el primer trago sería el último, pero el último trago duró varios meses y no me alejé hasta
que los d.t. me encontraron finalmente convulsionando en el suelo del bar. Desde entonces no he
vuelto a beber.
SEXO Y DROGAS EN LA PESADILLA NEOLIBERAL
La industria del sexo en Ciudad de México refleja la lucha de clases. Las chicas jóvenes con
atuendos sexys, a menudo menores de edad y recién llegadas del país, están colgadas a lo largo
de Circunvalación en La Merced. Muchas llevan su lencería por fuera de sus minifaldas para
atraer a los clientes. Al igual que las ambulantes, sus padrotes o proxenetas alquilan el tramo de
acera por el que pasean, buscando clientes. Cuando enganchan a un cliente, los dos se dirigen a
uno de los muchos hotelitos de paso que hay en la zona, donde hay habitaciones mugrientas
disponibles por media hora. Los hoteles sexuales de lujo, con espejos en el techo y porno en el
tubo, se encuentran en zonas más acomodadas, como Tlalpan.
En los años 80, con la epidemia de sida en pleno apogeo, los sexoservidores, hombres y mujeres,
empezaron a llevar preservativos, pero muchos clientes machistas se negaron a ponérselos. Las
prostitutas eran golpeadas y violadas cuando se negaban a mantener relaciones sexuales sin
protección, y la profesión más antigua del mundo se organizó para defenderse. Se formaron dos
asociaciones de trabajadoras del sexo rivales en la Merced y las sexoservidoras recibieron
silbatos para pedir ayuda si se sentían amenazadas por un cliente. Ahora, en el ambiente
empresarial de la pesadilla neoliberal, convirtieron algo malo en algo rentable y cobraron a los
clientes el doble si se negaban a llevar preservativo.
Los servicios de "acompañamiento" destinados a las castas medias y altas se pusieron de moda
en los años ochenta. Las casas de citas, elegantes casas de prostitución, eran en gran medida
objetos de nostalgia, pero las madamas seguían dirigiendo hileras de costosas prostitutas para los
visitantes de alto nivel.
Las llamadas drogas ilícitas han desempeñado un papel activo en la historia popular de Ciudad
de México desde la fundación de Tenochtitlán, cuando los exóticos alucinógenos inducían las
visiones salvajes de la clase sacerdotal. Los fumaderos de opio florecieron en torno a la calle de
Dolores, en el Barrio Chino, durante la primera parte del siglo pasado. La División del Norte de
Pancho Villa marchaba por la ciudad al son de La Cucaracha en busca de marihuana pa' fumar .
Rivera y Siqueiros defendieron el cannabis como estimulante creativo ante sus compañeros del
sindicato de artistas. William Burroughs marcó su chatarra en La Merced, nos cuenta en su
inmortal Yonqui. La mota se vende 25 horas al día en los antros de Tepito, alias el Barrio Bravo,
nos recuerda Sergio González Rodríguez en su Los Bajos Fondos.
A pesar de las retrógradas leyes de drogas, el Monstruo ofrecía una reluciente gama de
intoxicantes a finales de los 80 y principios de los 90. La marihuana (mota, la verde, la buena,
pacheco, mengambrea, chachalaca) era la droga de todos los hombres, disponible desde el
tianguis del Chopo los sábados cerca de la antigua estación de tren en el norte hasta las "islas" de
la UNAM en el sur. A los joyeros callejeros que exhibían papeles de ZigZag en sus tapetes se les
podía pedir un carrujo (50 pesos de hierba envueltos en papel periódico), y los festivales de
reggae y blues estaban inevitablemente envueltos en una densa nube verde.
Para la clase baja desarrapada, la droga preferida era el activo o tíner, el disolvente de pintura
impulsado por Sherwin-Williams, y el cemento (pegamento) distribuido por Resistol-Dupont.
Estos brebajes químicos que desmenuzan las células cerebrales eran especialmente populares
entre los niños de la calle, los niños abandonados que vivían en las terminales de autobuses o
bajo los puestos del mercado de La Merced.
Para estos jóvenes víctimas de la indiferencia del Monstruo, la inhalación de activo bloqueaba la
sórdida realidad neoliberal. "Ya no tengo que sentir nada", me dijo una tarde un niño de 11 años
que se llamaba Loco, cuando lo visité en su coladera frente al Museo Franz Mayer, al otro lado
de la avenida Hidalgo, en la Alameda.

LA COCAÍNA, UNA DROGA PARA LA PESADILLA NEOLIBERAL

Hasta que los policías de Durazo empezaron a repartir golpes a nivel de calle, la cocaína era una
droga de élite que se esnifaba exclusivamente en los salones de San Ángel en pequeñas cucharas
de plata. Se introducían pequeñas cantidades de contrabando desde Sudamérica, normalmente a
través del aeropuerto de Ciudad de México. Pero a principios de la década de 1980, los cárteles
colombianos se unieron a los chicos de Sinaloa, dueños de las rutas de tráfico de heroína de
alquitrán marrón y negro hacia El Norte.
Ciudad de México es el centro de casi todo en este país ultracentralizado, pero el tráfico de
drogas se concentraba en El Norte, principalmente en la frontera. Pequeñas avionetas llevaban
las cargas a remotas pistas de aterrizaje en Sinaloa y Tamaulipas o en lo más profundo del sur, en
Veracruz y el Istmo de Oaxaca, desde donde la cocaína se transportaba por tierra, evitando como
la peste la Ciudad de México y su imposible tráfico para llevar el alcaloide a su destino en las
ciudades fronterizas.
Todo esto cambió cuando Amado Carrillo, "El Señor de los Cielos" y gran capo del cártel de
Juárez, empezó a volar con DC-6 cargados cañón a cañón con coca colombiana directamente a
Chihuahua. Como todos los innovadores, "El Señor de los Cielos" pisó muchos pies importantes,
y llegó al final de la línea en 1997 en un sanatorio de Polanco que había alquilado,
supuestamente durante un procedimiento de liposucción.

El sanatorio se encontraba a menos de un kilómetro de Los Pinos, y el abogado del balneario era
nada menos que el cohorte de Salinas, Diego Fernández de Cevallos. Los dos médicos que
realizaron la liposucción fueron encontrados posteriormente descuartizados y enterrados en
bidones llenos de cemento en la carretera a Acapulco. Pero si el Monstruo no es la Central de la
Cocaína, sí es un importante capital bancario latinoamericano. Algunos observadores de la droga
calculan que 10 millones de dólares pasan por las casas de cambio del aeropuerto internacional
cada día.
La colombianización de México marcó una tendencia social. Los capos de Cali y Medellín
amaban México, se vestían de charros y devoraban las películas de Pedro Infante y María Félix.
José González Rodríguez Gacha, segundo de Pablo Escobar en el cártel de Medellín (que en su
día figuró en la lista de multimillonarios prometedores de la revista Forbes), se autodenominaba
"El Mexicano".

LA GUERRA CONTRA EL NARCOTRÁFICO LLEGA AL MONSTRUO

Como presidente de Estados Unidos, George Bush padre presentó a Carlos Salinas tres
condiciones imprescindibles para entablar las negociaciones del TLCAN: (a) la revisión del
artículo 27 constitucional para dar entrada a la agroindustria estadounidense en México; (b) la
represión de los trabajadores migrantes centroamericanos en tránsito por México (la Revolución
Sandinista estaba "a sólo 48 horas de Harlingen, Texas"); y (c) la cabeza del jefe de los
sinaloenses, Miguel Ángel Félix Gallardo, que había sido pionero en las relaciones comerciales
con los cárteles sudamericanos.
Salinas puso al "fiscal de hierro", Javier Coello Trejo, en el caso. Coello, un hombre pesado que
usaba tirantes y tenía la cara llena de barba, mantuvo una pistola de gran calibre en su escritorio
todo el tiempo que lo entrevisté en las oficinas de la Procuraduría General de la República al
norte de Reforma en 1989. Acababa de atrapar a Félix Gallardo en su escondite de Guadalajara y
gruñía con optimismo sobre futuras capturas de peces gordos.
Pero los días de Coello Trejo como el brindis del pueblo duraron poco. La ayuda contratada le
hizo tropezar. Dos o tres veces a la semana, sus agentes acompañaban a la señora del fiscal de
hierro al salón de belleza o a una comida benéfica o a alguna actividad social de ese tipo en el sur
de la ciudad, y mientras ella estaba ocupada, recorrían la región en busca de mujeres jóvenes
para violarlas en grupo -el Club Campestre Tlalpan era un coto de caza preferido.
A pesar de la salida forzada de Coello Trejo (Salinas lo hizo vigilante de la protección del
consumidor), la redada de Félix Gallardo abrió la puerta a las negociaciones del TLCAN en
1990. El Tratado de Libre Comercio, que multiplicaría por diez el tráfico fronterizo, fue un
regalo del cielo para los narcos, y los cárteles colombianos compraron empresas de transporte en
Ciudad Juárez, según un reportaje de Tim Weiner de 1993 que apareció en la portada del New
York Times cuando las negociaciones del TLCAN estaban a punto de finalizar.
La regla general es que derribar a un pez gordo favorece la fortuna de otro pez gordo. Cuando un
capo cae, lo siguiente es una sangrienta lucha por hacerse con el negocio. Los sinaloenses se
disputaban la plaza y el derecho a mover sus cargas por ella. Una banda de sinaloenses, los
sobrinos de Félix Gallardo, el clan de los Arellano Félix, se apoderó de Tijuana, una plaza
fronteriza clave para llevar la mercancía más al norte. Los Arellano Félix fueron desafiados por
Joaquín "El Chapo" Guzmán y Héctor "El Güero" Palma, que ahora hacen negocios como el
cártel de Sinaloa o del Pacífico. Los Arellano Félix, 11 hermanos, se salvaron a duras penas
cuando los pistoleros de El Chapo acabaron con nueve empleados de la discoteca Cristina's, en
Puerto Vallarta, en 1990. Meses más tarde, los Arellano tomaron represalias, acribillando a
cuatro en el Bali Hai, un restaurante al sur de Insurgentes. La guerra del narcotráfico había
llegado a Ciudad de México.
Pero mientras las bandas de Sinaloa se golpeaban sin mucha piedad, el cártel del Golfo, bajo la
batuta de Juan García Abrego, sobrino del legendario contrabandista Juan Nepomuceno Guerra,
se apoderaba de las rutas del extremo oriental de la frontera, donde la Marina mexicana hacía la
vista gorda ante el pujante tráfico aéreo en las pistas de aterrizaje de la costa del Golfo.
Cada presidente mexicano tiene su narco favorito y García Abrego era el hombre de la familia
Salinas -se dice que Raúl, siempre la oveja negra, era un invitado frecuente a las fiestas de
García Abrego, así como a las carreras de caballos privadas en Monterrey y la vecina
Tamaulipas.

LA BENDICIÓN DEL PAPA

Las hostilidades entre los Arellano y el cártel de Sinaloa se dispararon el 23 de mayo de 1993 en
el aeropuerto de Guadalajara, donde los sicarios del cártel de Tijuana (en realidad, miembros de
la banda del Barrio Logan Calle 30 de San Diego) acechaban a El Chapo. Cuando un brillante
Grand Marquis negro, un vehículo muy apreciado por los narcos (Caro Quintero fue en su día
propietario del concesionario de Guadalajara) entró en el aparcamiento, los pistoleros abrieron
fuego e hirieron mortalmente a los ocupantes del Grand Marquis que llegaba, el cardenal Juan
Jesús Posada y su chófer, que habían acudido al aeropuerto para recibir al nuncio papal Girolamo
Prigione. Una vez que convirtieron el estacionamiento en un campo de exterminio -otros seis
transeúntes supuestamente inocentes fueron despachados- los sicarios abordaron tranquilamente
un vuelo de Aeroméxico que les había sido retenido y regresaron a Tijuana.
El procurador de Carlos Salinas, Jorge Carpizo, adivinó que el cardenal Posada había quedado
atrapado en un fuego cruzado entre bandas de narcotraficantes, y su asesinato se atribuyó a un
"error de identidad". El forense de Guadalajara no estaba tan seguro: el cardenal, que iba
enfundado en su hábito sacerdotal y lucía una gran cruz pectoral, había recibido un disparo en el
tórax a no más de dos metros de distancia.
El cardenal Juan Jesús Posada tenía una curiosa trayectoria profesional. El antiguo obispo de
Tijuana había hecho que sus sacerdotes oficiaran las bodas y los bautizos del clan Arellano, y la
hoja de escándalos del Vaticano, Il Giorno, sugería que el cardenal era el receptor de mucha
narcograndeza. De hecho, su destreza para acumular grandes donaciones para la archidiócesis de
Guadalajara había sido fundamental para su elevación a cardenal.
De vez en cuando, Posada oficiaba misa en una diminuta capilla en las Colinas de San Javier,
una subdivisión celosamente vigilada de la segunda ciudad más grande de México, donde los
capos construían sus recintos. Los experimentados narco-observadores supusieron que el
cardenal había sido víctima del inflexible código de plata o plomo de los cárteles.
La Iglesia, por supuesto, no podía aceptar este análisis. Por el contrario, Juan Sandoval Íñiguez,
heredero de Posada en el trono de Guadalajara, ha insistido durante los últimos 15 años en que su
predecesor fue objeto de un complot "jacobino" urdido en los oscuros recovecos del gobierno de
Salinas.
El mismo día en que el cardenal Posada fue asesinado en Guadalajara, un enfrentamiento entre
elementos del Ejército mexicano y un grupo armado no identificado dejó un número
indeterminado de efectivos y un civil muertos en los cañones del sureste de Chiapas, a 20
kilómetros de la frontera con Guatemala. Con toda la algarabía en el norte, nadie prestó mucha
atención a lo que resultó ser el debut del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Meses después del tiroteo en el aeropuerto, en septiembre, dos hermanos Arellano Félix, cuyas
fotos de la ficha policial decoraban los carteles de "se busca" en toda la república, viajaron sin
ser reconocidos ni tocados hasta el Monstruo para visitar al Nuncio Papal Prigione en su
residencia amurallada en el exclusivísimo barrio de Guadalupe Inn. Al parecer, los capos
profesaron su inocencia en el golpe a un príncipe de la Iglesia. Habían traído consigo un paquete
para su Santidad Juan Pablo Wojtyla, cuyo contenido nunca ha sido revelado. Prigione, según la
historia, se puso en contacto de inmediato con Carlos Salinas para informarle de que dos de los
hombres más buscados de México estaban sentados en su salón. El Presidente no pareció
especialmente interesado.

HO HO HO
Carlos Salinas estaba concentrado en asuntos más urgentes que la captura de la mafia de Tijuana.
Se acercaba el momento de designar a un sucesor que se hiciera cargo de la empresa neoliberal.
Ya se habla de una reforma constitucional que promueva la conservación del "Proyecto Salinas"
vía la reelección. La transición, como suele suceder, prometía ser espinosa.
Manuel Camacho Solís tenía grandes expectativas de ser el Elegido. Carlos y él eran viejos
compañeros de escuela, y él había sido un miembro de confianza de su camarilla durante años,
sirviendo a Salinas como regente en tiempos difíciles. Seguro de que era el bueno, Camacho
Solís comenzó a reunir un equipo de campaña.
El Dedazo cayó el 10 de diciembre. Pero no apuntaba a Manuel Camacho. Luis Donaldo
Colosio, "Salinas con pelo", fue designado candidato del PRI, lo que prácticamente aseguraba
que sería el próximo presidente de México, salvo que se produjera algún chanchullo
extracurricular.
En lugar de buscar la reelección, Carlos Salinas tenía ahora la vista puesta en convertirse en el
primer presidente de la Organización Mundial del Comercio (OMC), el máximo organismo
corporativo de la globalización planetaria. A Colosio se le encomendaría la promoción del
Proyecto Salinas durante los próximos seis años. Raúl se prepararía para ser gobernador de
Nuevo León y posicionarse para la presidencia en el 2000. Luego Carlos volvería a tomar las
riendas en 2006.
Manuel Camacho estaba fuera de sí de envidia y dolor. Había sido traicionado por los chicos de
Salinas, y todo en un vacilón presentó su renuncia como regente-su segundo al mando, Manuel
Aguilera, quien había encabezado el programa de vivienda de RHP mientras Camacho servía en
la SEDUE durante los días del terremoto, llenaría su año restante en el cargo.
Manuel Camacho Solís se marchó a Lomas enfadado. Pero, aunque furioso con su ex jefe, se
ajustó a la promesa priísta de omertà y se mordió la lengua ante esta incalificable indignidad.
Días más tarde, el presidente saliente entregó los premios de las tetas y Camacho se convirtió en
el ministro de Asuntos Exteriores interino de México.
El Monstruo cierra por vacaciones el 15 de diciembre. Las oficinas del gobierno cierran, dejando
sólo un equipo esquelético para atender las emergencias. Los burócratas no volverán hasta el
final de la primera semana de enero, después del Día de los Reyes, el día 6, cuando los
mexicanos se alimentan de roscas y sus mopas se despachan con juguetes de plástico.
Empiezan las posadas, y los vecinos marchan de puerta en puerta aquí en el Centro acompañando
a Marías y José sustitutos y cantando himnos tradicionales mientras piden alojamiento. Los niños
con los ojos vendados rompen las piñatas llenas de fruta y caramelos, y los niños locos por el
azúcar se pelean por las golosinas. Papá Noel, ese invasor gringo de rostro pálido, acampa en la
Alameda o en el Monumento a la Revolución, aterrorizando a los niños pequeños con
estruendosos Ho Ho Hos.
Paredes enteras de luces navideñas parpadeantes deletrean FELIZ NAVIDAD Y UN
PROSPERO AÑO NUEVO en las fachadas de los edificios gubernamentales del Zócalo. Los
paisanos vuelven a casa desde El Norte cargados de regalos y puñados de yanquis dolares. Los
borrachos se revuelcan por sus aguinaldos. En el Centro, las familias acuden a la Catedral
Metropolitana para la Misa de Gallo y luego vuelven a casa a cenar romeritos. El rencor se disipa
y reina una razonable buena voluntad hacia los hombres y mujeres, aunque sólo sea por unos
días.

FELIZ AÑO NUEVO, CABRONES

Para Carlos Salinas, la víspera de Año Nuevo fue como la fumada de un buen puro habano, un
momento para sentarse y reflexionar sobre la conclusión exitosa de su sueño más preciado. El 17
de noviembre, Bill Clinton había sobornado e intimidado a la Cámara de Representantes de
Estados Unidos para que aprobara el Tratado de Libre Comercio de América del Norte y, aunque
sólo había obtenido 34 votos, el TLCAN santificaría el nombre de Salinas para el resto de la
historia. El Año Nuevo fue un momento de celebración.
El presidente, su futura ex esposa Cecilia Ocelli y sus tres hijos volaron a Huatulco, el nuevo
centro turístico de lujo en la costa de Oaxaca que había sido expropiado ilegalmente a las
familias de pescadores zapotecas por Miguel de la Madrid ocho años antes. La espectacular casa
de huéspedes presidencial se alzaba en lo alto de los acantilados con vistas a la resplandeciente
bahía de Tangolunda.
Los hermanos Salinas -Raúl, Enrique, Sergio y Andrea- y su padre recientemente viudo, Raúl
padre, se unirían a la fiesta. Luis Donaldo y su moribunda esposa Diana Laura y sus dos hijos
pequeños llegarían más tarde. Durante todo el día, la prole de Salinas nadó y tomó el sol en la
prístina playa privada.
Al filo de la medianoche, el sommelier del Presidente abrió el primer magnum de Dom Pérignon
y la familia brindó por el TLCAN y la salud del Proyecto Salinas. La cena festiva la tomaron en
la terraza bajo las estrellas: el tradicional pavo asado, relleno de picadillo , aceitunas negras, y
por supuesto romeritos (menú gracias a El Financiero , 16 de enero de 1994). El yate presidencial
ancló en la ondulante bahía de abajo y se contempló un crucero de Año Nuevo. Al tercer
magnum de Dom Pérignon, el ambiente se había vuelto lúgubre.
Justo antes de las 2:00 a.m., un agregado militar salió a la terraza y le entregó al presidente una
tarjeta. Salinas se excusó y entró para atender una llamada urgente en su teléfono seguro del
secretario de Defensa, Antonio Riviello Bazán, en la Ciudad de México. El general acababa de
recibir un mensaje encriptado de la 31ª Zona Militar en San Cristóbal de las Casas, Chiapas,
indicando que un grupo armado había entrado a tiros a la antigua ciudad colonial y a otras seis
cabeceras municipales de la región y había declarado la guerra a México. ¿Qué dice? El
presidente presionó al secretario de Defensa para que le diera detalles. Éste consultó su reloj. El
ataque se había producido una hora después de la entrada en vigor del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte. Los zapatistas solían llegar tarde, pero siempre eran puntuales.
Carlos Salinas regresó a la terraza e informó a sus invitados que volaría de regreso a la capital a
primera hora de la mañana.

LA DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA

Casi todo el mundo en la pequeña ciudad joya de San Cristóbal de las Casas, enclavada en Los
Altos, los empobrecidos Altos Mayas de Chiapas, se había ido a la cama a la 1:00 a.m. cuando
las oscuras columnas de indios enmascarados atravesaron el Puente Blanco al sur de la ciudad,
haciendo aullar a los perros que dormían en los patios del barrio de San Ramón.

Cuarenta rebeldes se separaron del contingente principal para neutralizar el cuartel de la policía
judicial del estado al oeste de la carretera Panamericana. El resto de los fantasmas con
pasamontañas avanzaron hacia el centro de la ciudad y asediaron el Palacio Municipal en la
pequeña y cuidada plaza, irrumpiendo en la oficina del registrador del condado y llevándose
montones de archivos y títulos de propiedad que quemaron en fogatas bajo los pórticos para
protegerse del frío.
A media mañana, la plaza se llenaba de turistas: ese año había muchos italianos de vacaciones en
San Cristóbal. Un poco después del mediodía, los comandantes subieron al balcón del segundo
piso del Palacio Municipal, de color blanco alabastro, para pronunciar la Declaración de la Selva
Lacandona.
"Somos el producto de 500 años de lucha", comenzaron, dejando pocas dudas de que se trataba
de una rebelión indígena. ¿Qué querían? "¡Trabajo! (Trabajo), ¡Tierra! (Tierra), ¡Techo!
(Vivienda), ¡Pan! (Pan), ¡Salud! (Salud), ¡Educación!, ¡Democracia!, ¡Libertad!, ¡Paz!,
¡Independencia!, ¡Justicia!" Acusaron al mal gobierno de traición y de deslealtad y exigieron la
renuncia de Salinas. Luego declararon la guerra al ejército mexicano en nombre del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional y juraron "marchar sobre la capital del país, derrotando al
ejército federal en el camino".
"Hoy decimos ¡basta! ¡Basta ya!"
Esa misma tarde, el rebelde de la escopeta y las bandoleras habló con un escritor italiano de
vacaciones que a veces colaboraba con el izquierdista L'Unità. "Esto no es sobre Salinas o el
libre comercio", explicó el Comandante Marco, o Marcos: "Se trata de todo el proyecto
neoliberal.”
 WHO ARE THESE MASKED MEN?

El Monstruo se despertó el lunes por la mañana con una terrible resaca y miró los titulares con
ojos borrosos. No había habido periódicos el 1 de enero, y para los chilangos ésta era la primera
noticia del levantamiento rebelde que se filtraba desde la lejana Chiapas. Las fotos borrosas
mostraban a los indígenas armados, con su mirada profunda e impermeable enmarcada detrás de
pasamontañas y paliacates (pañuelos). El gobierno de Salinas ya decía que eran guatemaltecos,
sin considerar que sus propios inditos podían tomar el asunto en sus manos. Pero para los
reunidos alrededor de los quioscos, los rebeldes parecían perfectamente mexicanos.

Un portavoz militar identificó a su líder como un extranjero de ojos verdes llamado Marco, o
Marcos. El ejército había acorralado a los subversivos cerca de una base militar en las afueras de
San Cristóbal, y pronto serían sometidos.
Otras cabeceras municipales del sureste de Chiapas habían sido objeto de ataques similares y un
número desconocido de civiles había muerto. Las tropas fueron enviadas rápidamente desde el
cercano Tabasco, y los aviones de transporte C-130 suministrados por el Pentágono de EE.UU.
estaban enviando fuerzas adicionales desde la base de la fuerza aérea de Santa Lucía, en las
afueras de la capital. Las fuerzas aéreas ya estaban bombardeando pueblos rebeldes. La situación
estaba "bajo control".
Sin embargo, el Monstruo estaba nervioso. Las fuerzas de seguridad se pusieron en alerta
máxima en la capital. ¿No habían anunciado los rebeldes que marcharían sobre el Monstruo,
"derrotando al ejército federal en el camino"? Atizada por Televisa y la prensa vendida, la
psicosis bélica se generalizó. Unos 37.000 policías y un número indeterminado de tropas se
arremolinaron en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez, rodeando las instalaciones de
Telmex y de la Comisión Federal de Electricidad (CFE) y la Torre de PEMEX.
Para aumentar la paranoia, el día 6 un coche bomba explotó en un aparcamiento del centro
comercial Plaza Universidad, cerca de la UNAM, causando graves daños a una docena de
vehículos; no se informó de víctimas mortales. El día 8, una camioneta desde la que se lanzaban
misiles por encima de la valla del Campo Militar nº 1 explotó. Los asaltantes escaparon por la
noche. Se derribó un poste de la CFE en Tehuacán, Puebla, a 160 kilómetros al suroeste de la
capital. Un segundo poste en las afueras de Uruapan, Michoacán, se desplomó al ser embestido
por un camión. Un tercer poste más cercano a la ciudad, en Cuautitlán, fue volado, y se desactivó
una segunda carga de dinamita con el potencial de apagar toda la Zona Metropolitana. El día 9,
una enorme explosión arrasó con los oleoductos de PEMEX cerca de Salamanca, al noroeste de
Ciudad de México, en Guanajuato.
El día 10, cuando la Bolsa de Valores de México, con su nueva cúpula de burbujas, abrió sus
puertas, el Monstruo temblaba de miedo a las bombas. Los perros de la policía rastrearon los
pasillos y las oficinas de la Bolsa, que es de cristal, y el rascacielos, delgado como un cuchillo,
que se eleva sobre ella en la esquina de Reforma y Río Rhin. Pero la verdadera bomba en los
edificios era el propio mercado, que había perdido un 6,2 por ciento de su valor total en los días
posteriores al ataque rebelde y que el día 10 se desplomó unos aterradores 12 puntos más a raíz
del atentado contra PEMEX.

Con la crisis financiera amenazando los cimientos del mal sueño neoliberal que había logrado en
el sexenio pasado, Carlos Salinas se acobardó y nombró a un "comisionado de paz" para que
volara a San Cristóbal y consultara con los funcionarios locales y con el polémico obispo de San
Cristóbal, Samuel Ruiz, un abierto defensor de los indígenas a quien Televisa ya acusaba de ser
el cerebro del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Manuel Camacho Solís meditó el encargo. Hace apenas 40 días, Salinas le había dado la espalda
y había elegido a Luis Donaldo Colosio como su sucesor designado. Sus asesores le advirtieron
que la misión de Chiapas era un suicidio político. Pero para el 10 de enero, Camacho se había
convencido de que sólo él podía salvar a México del más profundo caos en el que se había
metido Salinas desde las elecciones del 88 y así redimirse ante su partido y la nación.

LOS ZAPATISTAS TOMAN LA CAPITAL

A pesar del nombramiento de Camacho como comisionado para la paz, el ejército mexicano
siguió avanzando sobre las bases rebeldes en la selva Lacandona, y la sociedad civil que había
surgido de las entrañas del terremoto y que había sido puesta a prueba en la lucha postelectoral
del 88 se movilizó para exigir a Salinas que retirara las tropas.
Superbarrio fue el primero en salir a la calle. El 8 de enero, encabezó un pelotón de la Asamblea
de Barrios que subió a Reforma exigiendo un cese al fuego inmediato. El día 12, 125.000
activistas chilangos marcharon hacia el Zócalo detrás de una inmensa pancarta que gritaba:
¡Paren la masacre! Cuauhtémoc Cárdenas, a punto de lanzar su segunda cruzada para capturar la
presidencia, y Rosario Ibarra, madre de Jesús, estaban en la primera línea de marcha. También el
ex preso político de 90 años Valentín Campa, fundador del desaparecido Partido Comunista
Mexicano.
A medida que la inmensa marcha atravesaba la ciudad, en todas las paredes había consignas
pintadas a mano: ¡YA LLEGAMOS!
Una y otra vez en el transcurso de los siguientes 10 años, cada vez que el presidente o los
militares se ponían en contra de los zapatistas, la sociedad civil llenaba el Zócalo exigiendo que
el mal gobierno retrocediera. Era el arma más fiable del EZLN.
LEER TODO SOBRE ESTO
La Jornada, junto con todos los demás diarios de la ciudad de México, envió un equipo de
reporteros a San Cristóbal: el corresponsal habitual del periódico, Elio Henriques, estaba de
vacaciones con su familia en El Salvador y la rebelión zapatista era el tipo de historia del
periódico de izquierda. Los comunicados comenzaron a fluir desde la selva en la segunda
semana de enero. Generalmente, los entregaba una monja de baja estatura en el hotel Casa Vieja,
donde se alojaban la prensa y Camacho. Al principio, se dirigían a Tiempo, el semanario local
del difunto Amado Avendaño; El Financiero (el periódico financiero parecía simpático en los
primeros días de la rebelión); el semanario Proceso, de Julio Scherer, y La Jornada. El diario de
la izquierda publicaría cada una de las mordaces e irónicas jeremiadas del Subcomandante
Marcos palabra por palabra durante la siguiente década, hasta que finalmente el Sup cayó en el
olvido sectario.
En la tercera semana de enero, la reportera de la Jornada Blanche Petrich se adentró a caballo en
la selva con un equipo de cámaras para conseguir la primera entrevista de la historia con Marcos
y el Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI) en Guadalupe Tepeyac, a un tiro de
piedra de Guatemala. Salinas y Colosio habían llegado en helicóptero al pueblo meses antes para
inaugurar un hospital de Solidaridad. Uno de los comandantes zapatistas, Tacho, había sido
camarero en el corte de cinta.
En la Ciudad de México, las Jornadas se vendían como pan caliente y la tirada diaria del
periódico superaba los 100.000 ejemplares. En un golpe de sincronía, Internet acababa de entrar
en la vida de millones de personas y los comunicados de Marcos encontraron audiencias
adorables en Estados Unidos y Europa. El rostro enmascarado del Sup se imprimió en baratijas
que iban desde bolígrafos hasta preservativos (apodados Los Alzados) y adornó la portada de
todas las revistas de la república. Con su característica pipa de Sherlock Holmes apretada entre
los dientes, el bocón zapatista se había convertido en un ídolo de la noche a la mañana.

MARCOS Y EL MONSTRUO
La biografía del enigmático líder guerrillero tardó varios años en desentrañarse. Parece ser hijo
de un comerciante de muebles de Tampico, Tamaulipas, y supuestamente es un estudiante
activista posterior a Tlatelolco que se licenció en la facultad de Filosofía y Letras de la UNAM -
su tesis ordenó los escritos de Louis Althusser, el filósofo comunista existencial francés que ganó
notoriedad académica al estrangular a su esposa-.
Más tarde, "Marcos" (se cree que Rafael Sebastián Guillén Vicente es su nombre de pila)
enseñaría Filosofía de la Comunicación en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM)
campus Xochimilco. Debido a que algunos rebeldes fueron fotografiados con uniformes de la
Ruta 100, se cree que alguna vez condujo un autobús durante sus días en el Monstruo.
Lo que es más cierto es que el Subcomandante llegó a Chiapas en 1984 como parte de un foco
guerrillero, las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), y aunque siempre tuvo nostalgia del
"Monstruo", su entrañable nombre para esta conflictiva megalópolis, no ha vivido aquí desde

THE CENTER OF THE UNIVERSE

La Ciudad de México es el centro absoluto de un país absolutamente centralizado. Es el centro

absoluto del poder, el eje del gobierno y las finanzas y la cultura y la historia de la nación, el
ombligo del universo mexicano. La Ciudad de México piensa que todo lo que es México emana
de sus entrañas. Quizá ninguna otra capital de América Latina y del mundo se enseñorea tanto
del país que la rodea. La nación, de hecho, ha tomado su nombre de la ciudad que la gobierna.
La Ciudad de México, un dechado de arrogancia y truculencia, domina el resto de la república
incluso con más fiereza que Tenochtitlán el imperio azteca. Las provincias lejanas prácticamente
desaparecen del mapa en los noticiarios de máxima audiencia. De hecho, la Ciudad de México es
el único lugar donde se hacen las noticias. Y, sin embargo, durante unos pocos meses en 1994,
una banda de rebeldes indígenas con pasamontañas acampados en las selvas y los altiplanos de
Chiapas, el estado más meridional de México, acaparó los focos y le robó el protagonismo al
Monstruo.

EN EL CENTRO DE LA FOTO
Cuando en febrero, los comandantes del EZLN salieron del frío y cruzaron el umbral de la
catedral de Don Samuel para negociar con el Comisionado de Paz de Salinas, Camacho Solís,
todos los ojos, incluidos los de Televisa, que había estado golpeando al "Comandante Sammy" y
a los zapatistas noche tras noche desde el 1 de enero, estaban pegados al tubo.

En la sesión de apertura, la pequeña Comandanta Ramona, "la más pequeña de las pequeñas",
sacó una bandera mexicana de su bolso y extendió un extremo hacia el Subcomandante Marcos,
pero sus cortos brazos no alcanzaron y Camacho Solís acudió galantemente al rescate. Los
flashes chisporrotearon. La foto del ex-regente y el diminuto rebelde con forma de pájaro
sosteniendo el estandarte rojo, blanco y verde con el águila devorando a la serpiente en los
brazos de un nopal en relieve fue quizás el momento más icónico de los primeros días de la
rebelión zapatista, y Manuel Camacho Solís estaba justo en el centro.
Así como los zapatistas le habían robado las cámaras a Salinas y su TLC, Camacho había dejado
fuera a Colosio en la refriega diaria por los titulares, y la campaña de Salinas con los pelos de
punta estaba cotizando mal. Todo era Camacho todo el tiempo en los kioscos de periódicos y en
el siempre sesgado noticiero nocturno de Zabludovsky. Mientras Luis Donaldo salía a golpear
los boteos en busca de votos, el comisionado de la Paz se llevaba las entrevistas.
Cuando se le escuchaba, el candidato del PRI sonaba cada vez más como su propio hombre y no
como un aguatero del "Proyecto Salinas", y surgieron rumores, como siempre sucede, de que el
Presidente se estaba arrepintiendo del Dedazo.
Los llamamientos de Colosio a reformar el PRI, a menudo imprecisos, olían a la condenada
cruzada de limpieza de Carlos Madrazo un cuarto de siglo antes, y los peces gordos del partido
en Insurgentes se inquietaron. Después de una actuación particularmente entusiasta del candidato
el 7 de marzo, el grupo de cerebros del PRI (por así decirlo) pidió a Salinas que pusiera a su
chico en cintura.

UN DISPARO EN LA OSCURIDAD
Luis Donaldo Colosio no tenía ganas de hacer campaña en Baja California. Había molestado
mucho a los jefes del partido en Tijuana cuando concedió la gubernatura del estado a un panista
después de las elecciones de 1989, y cuando posteriormente voló para hacer las paces con los
priístas descontentos, el canto de "¡Muera Colosio!" (que se muera Colosio) en la sede del
partido adyacente a la frontera en el barrio rojo de esa ciudad.
El candidato se dirigía a Tijuana desde el aeropuerto. La primera parada fue Lomas Taurinas,
una colonia de la Solidaridad (Colosio estaba identificado con el programa de la Solidaridad),
poco más que un barranco a 200 metros de la valla fronteriza con la California estadounidense.
La reunión fue mucho más grande de lo que se esperaba. Los colonos, refugiados de Michoacán,
Guerrero y Oaxaca que se peleaban por trabajar en las maquiladoras (plantas de ensamblaje
propiedad de Estados Unidos) y en los pestilentes vertederos locales, habían salido en un número
considerable. Cientos de policías vestidos de civil de cinco agencias distintas, desde la oficina de
espionaje del CISEN hasta el escuadrón de matones del PRI TUCAN ("Todos Unidos contra el
PAN"), estaban presentes para vigilar la reunión.
Colosio se subió a la cama de una camioneta que había sido acondicionada como escenario y
miró las chozas de cartón y las casuchas de bloques sin terminar y las paredes descoloridas con
su nombre escrito en grande y comenzó su discurso. Nadie parece recordar lo que dijo. "¡Vamos
a ganar!", gritó roncamente - "¡Vamos a ganar!"- mientras descendía del camión para apretar la
carne en el tradicional "baño público". En el equipo de sonido sonaba una quebradita llamada La
Culebra: "¡La culebra te va a atrapar! Germán Castillo, el principal guardaespaldas de Colosio,
se abría paso entre la reticente multitud. De este amasijo de humanidad surgió una mano
empuñando un revólver Taurus de 38 mm amartillado y puso una bala en la parte posterior del
cerebro de Colosio. Mientras el candidato se retorcía hacia delante, un segundo disparo le
atravesó el abdomen.
Luis Donaldo Colosio llegó muerto al Hospital General de Tijuana aunque nadie quiso decirlo
públicamente hasta las 22:00 horas, cuando un Carlos Salinas con cara de ceniza se enfrentó a las
cámaras de Los Pinos para anunciar que el candidato había croado. El miércoles sería un día de
luto nacional. La Bolsa de Valores estaría cerrada para evitar la fuga masiva de capitales.
¿Quién lo hizo? Empiezo a sonar como un disco rayado.
Tres hombres habían sido detenidos en la escena del crimen. Dos de ellos eran ex agentes de la
policía judicial de Tijuana con un lamentable historial de derechos humanos que representaban al
TUCAN del PRI en este sangriento clamoreo.
El tercero, un mecánico de 23 años, Mario Aburto, de La Rinconada, Michoacán, el estado natal
de Cárdenas, fue señalado como el tirador. Un cuarto sospechoso, José Antonio Sánchez Ortega,
operador del CISEN, fue detenido huyendo de la escena del crimen. Tenía la camisa manchada
de sangre y dio positivo en la prueba de haber disparado un arma recientemente. No obstante, él
y los dos TUCAN fueron puestos en libertad esa misma noche.
Mario Aburto fue presentado a la prensa. No se permitieron preguntas. A la mañana siguiente,
fue trasladado en avión a Ciudad de México para enfrentarse a la justicia. Las fotografías del
Aburto de Tijuana y del Aburto que llegó a El Monstruo no coinciden. Los chilangos se agrupan
alrededor de los quioscos de periódicos sacudiendo la cabeza.
"Mario Aburto es un Lee Harvey Oswald mexicano", dijo un agitado Subcomandante Marcos a
Ann Louise Bardach, de Vanity Fair, y a Medea Benjamin, de Global Exchange, cuando habló
con ellas esa noche en la aldea zapatista de La Garrucha.
Las balas que cortaron a Luis Donaldo Colosio también cortaron a los zapatistas. Durante meses,
habían acaparado los titulares, desviando la atención de la poderosa capital de los mexicanos a la
periferia indígena del país.
México Profundo, el vasto remanso de la nación al que nadie había prestado mucha atención,
había tenido sus 15 minutos de fama. Ahora la prensa hacía las maletas y regresaba a la Ciudad
de México, donde iba a comenzar la verdadera acción. A lo largo de los años, los medios de
comunicación volverían esporádicamente a Chiapas cada vez que las cosas se pusieran feas entre
los rebeldes y el mal gobierno. Pero por ahora, el Monstruo volvía a mandar en México.

¿QUIÉN SERÁ EL SIGUIENTE?

La multitud fuera de la valla de Insurgentes #59 era hosca. "¡Justicia!" "¿Quién fue?" (¿Quién
fue?), aulló la multitud cuando el féretro del candidato asesinado fue llevado al recinto. "¡Maten
a Camacho!"
Uno a uno, los caciques y honchos priístas, los arregladores, los valijeros, los legisladores, los
gobernadores y los camarillas se reunieron en el auditorio Plutarco Elías Calles, llamado así por
otro asesino de otro aspirante a presidente (algunas cosas nunca cambiarán). La ceremonia sería
una oportunidad para que las camarillas del poder cobraran viejas deudas, se cebaran con sus
enemigos y presentaran sus ofertas para sustituir a "Salinas con pelo" en la candidatura del PRI.
Los camarillas se turnaron para hacer guardia de honor ante el féretro para mostrar su lealtad al
difunto y al Partido, que probablemente lo había golpeado.
El rey Carlos Hank asumió su lugar en la primera línea de dolientes, con Fernando Gutiérrez
Barrios, el viejo torturador que había servido como secretario del interior de Salinas, justo detrás
de él. Otros ministros del gabinete velaron solemnemente, al igual que Ernesto Zedillo, el ex
secretario de Educación, que había renunciado a su cargo para asumir la dirección de la campaña
de Colosio. Como había dejado el cargo antes de tiempo, Zedillo, un incoloro contador de
frijoles neoliberales, tenía la ventaja de suceder al candidato muerto -la Constitución mexicana
dicta que un candidato presidencial debe haber dejado el cargo seis meses antes del día de las
elecciones, y a menos que la Constitución pudiera ser modificada rápidamente, una medida que
requeriría la aquiescencia del PAN y del PRD, el PRI estaba atado a Zedillo.
A media tarde, Colosio fue trasladado a la funeraria Gayosso, en la calle Félix Cuevas de la
Colonia del Valle, la funeraria oficial de las Instituciones, y puesto a la vista del público en
espera de la cremación. Carlos Salinas llegó a presentar sus respetos con los tres ex presidentes
vivos, Echeverría, López Portillo y Miguel De la Madrid. La nobel guatemalteca Rigoberta
Menchú, a quien el PRI había concedido refugio de los escuadrones de la muerte, extendió un
huipil sobre el féretro. Cuando apareció Cuauhtémoc Cárdenas, la multitud le escupió. Diego
Fernández de Cevallos, candidato presidencial del PAN, fue abucheado y empujado.
Manuel Camacho Solís había volado desde Chiapas. Cuando entró en la capilla, un priísta enjuto
y con la cara roja le impidió el paso y le gritó que no lo querían allí. Alguien lanzó un puñetazo
largo y flojo que se estrelló en la mandíbula del ex regente. Sus gafas cayeron al suelo. "¡Maten a
Camacho!", gritaron los enfurecidos dolientes, empujando a su alrededor como si fuera en serio.
Los guaruras del comisionado de paz le arrebataron por los pelos. Cuando una reportera de
Televisa le metió el micrófono en la papilla hinchada, el ex regente balbuceó que no tenía nada
que ver con el asesinato de Colosio. "Ya no quiero ser presidente de México" fueron sus palabras
exactas.
Salinas parecía favorecer al ministro de Hacienda, Pedro Aspe, frente a Ernesto Zedillo. Ambos,
como Salinas -y De la Madrid, López Portillo y Echeverría antes que él-, nunca habían sido
elegidos para ningún cargo público. A diferencia del aristocrático Aspe, con su regio porte
presidencial, Zedillo era un nebuloso, un limpiabotas que había ganado una beca completa en
Yale y funcionaba como recadero de Salinas en Presupuesto y Planeación y luego como
secretario de Educación, donde su logro más notable había sido la destrucción de un millón de
libros de texto revisados que insinuaban que los militares tenían algo que ver con Tlatelolco.
Pero Ernesto Zedillo era la única opción del PRI -el PAN y el PRD ni siquiera discutieron una
enmienda constitucional que podría haber abierto el camino a Aspe-. El respaldo calificado de
Carlos Hank fue el factor decisivo y la bocina blanca se levantó el 29 de marzo. Los acarreados
de Chalco, cuna de Solidaridad, fueron arreados al recinto y se les enseñó a pronunciar el nombre
del nuevo candidato.
EL VOTO DEL MIEDO
Gengis Hank se hizo cargo de la campaña revivida, estimulando el "voto verde" del PRI al
retener los pagos de subsidios Pro-Campo a los agricultores hasta que los líderes campesinos
aseguraran una gran participación. Hank planeó aprovechar la paranoia pública generada por el
asesinato de Colosio, el atentado contra el cardenal Posada y el levantamiento zapatista en el
llamado voto de miedo.
El voto de miedo adquirió un gran impulso el 14 de junio, cuando el banquero Alfredo Harp
Helú, primo de Carlos Slim (como los adolescentes habían compartido un billete de lotería
ganador sobre el que construyeron sus respectivas fortunas), fue secuestrado en un concurrido
bulevar de Coyoacán. Más tarde, el secretario de Gobernación mostraría una lista de 10
multimillonarios secuestrados que supuestamente habían caído en el lugar.
Luego, la Oficina de Alcohol, Armas de Fuego y Tabaco de Estados Unidos avisó a El
Financiero de que varios contenedores de armas automáticas, presumiblemente pagados con el
rescate récord desembolsado para redimir a Harp, iban de camino a un grupo guerrillero no
identificado en el estado de Guerrero. La aparición del Ejército Popular Revolucionario (EPR) en
1996 confirmó los envíos.
A mediados del verano, Gengis Hank emitía anuncios de radio con las voces temblorosas de dos
niños. "Tengo miedo", gime uno. "¿Por qué tienes miedo?", preguntaba el otro. "Porque mi papá
tiene miedo".
En una táctica desesperada para recabar apoyos, Cuauhtémoc Cárdenas viajó a Guadalupe
Tepeyac para suplicar el respaldo del subcomandante Marcos, pero el portavoz zapatista no
estaba de humor para encumbrar a la izquierda electoral y abrasó al PRD durante un
enfrentamiento cara a cara en el escondite rebelde. El candidato regresó a Ciudad de México con
el sombrero, si no con la cabeza, en las manos.

¡PUEBLO PUTO!
La jornada electoral -el 21 de agosto- fue el anticlímax habitual. La cubrí desde la plaza central
de Chalco con una valla publicitaria de Solidaridad de una manzana de largo suspendida sobre
mi cabeza. Los aspirantes a votantes histéricos que habían sido "arrasados" de las listas de
votación en sus barrios descendieron a una casilla especial donde se les había prometido que se
les permitiría ejercer su sufragio, pero las 300 papeletas de la casilla habían sido repartidas a los
militares y policías asignados para mantener el orden durante la votación.
Las mujeres de las colonias suplicaron a los funcionarios que les dieran una papeleta y
amenazaron con quemar la casilla especial si no la conseguían. La escuela comenzaría en una
semana y necesitaban que los lacayos del PRI les dieran el visto bueno para asegurar un lugar
para sus hijos. Una señora llorosa me apretó la mano y me rogó que la ayudara. Su marido
acababa de morir y el permiso para enterrarlo en el cementerio municipal estaba condicionado a
votar por Zedillo. Fue un momento decisivo en las elecciones presidenciales de 1994 para mí.
¿Cómo esperar vencer a un partido que te obligaba a votar por su candidato para poder enterrar a
tus muertos?
A diferencia de 1988, el PRI no tuvo que robar boletas y colapsar computadoras para ganar.
Unos 3.200.000.000 de pesos en cheques Pro-Campo de junio a agosto a 3.000.000 de
campesinos fueron retenidos hasta la víspera de la elección. La gente de Zedillo superó a
Cárdenas en 400 a uno para comprar a los votantes en las provincias. El recién creado Instituto
Federal Electoral (IFE), "autónomo", puso una vista gorda a la compra de la elección, y el New
York Times volvió a calificar la votación como "la más limpia de la historia de México".
El resultado final fue que Zedillo obtuvo el 47 por ciento, el panista Diego Fernández el 31 por
ciento y Cárdenas, que perdió en todo el país excepto en el Monstruo, el 15,5 por ciento.
Caminando por Coyoacán días después, el entonces columnista financista Jaime Avilés vio una
pinta en la pared que lo resumía: ¡PUEBLO PUTA! (la gente es puta).

PALOMAS CANÍBALES
A pesar del gran triunfo de Zedillo, el PRI estaba en guerra consigo mismo. Los camarillas se
peleaban entre sí como bandadas de palomas caníbales por las migajas que Carlos Salinas había
esparcido. Zedillo, a diferencia de su mentor Carlos Hank, era un pobre y mal político. Ajeno al
intenso roce que había en el piso de arriba de Insurgentes #59, el nuevo presidente se dedicó
alegremente a elegir su gabinete. José Francisco Ruiz Massieu, ex gobernador de Guerrero,
casado con la hermana de Salinas, Adriana, fue elegido para encabezar la delegación del PRI en
la Cámara de Diputados.

El 28 de septiembre, José Francisco salió de una reunión con su delegación en el Congreso en el

Hotel Casablanca, en la calle Lafragua, cerca del Monumento a la Revolución y a la vuelta de la
esquina de la CTM de Fidel Velázquez, y se subió a su Buick no blindado. Antes de que pudiera
encender el motor, Daniel Aguilar Treviño, un sicario de Tamaulipas, se acercó a la ventana
lateral y le voló la cabeza.
Aguilar, que trabajaba en un rancho de un diputado federal en ese estado de la costa del golfo,
era un asesino inexperto, y su pistola automática de 9 mm se atascó después de efectuar un solo
disparo. Cuando soltó el arma y se alejó a paso ligero hacia Reforma, un guardia bancario
cercano lo golpeó contra la acera como si fuera un extremo defensivo All-Pro. Sin embargo, el
único disparo había sido suficiente, y los sesos de Ruiz Massieu quedaron esparcidos por todo el
parabrisas.
Durante mucho tiempo, Daniel Aguilar Treviño no pudo recordar quién le había pagado los
15.000 dólares americanos por el golpe. Una vez más, el PRI había matado a los suyos.

EL GUARDIÁN DE SU HERMANO
Por cuarta vez en los últimos 18 meses, México estaba sumido en un paroxismo de miedo y asco.
Carlos Salinas, que no abandonaría el fantasma del poder hasta el 1 de diciembre, hizo una
intrigante elección de fiscal especial para investigar el asesinato de su ex cuñado: el propio
hermano del muerto, Mario Ruiz Massieu, el principal fiscal de la guerra contra el narcotráfico
del presidente.
Mario apretó las tuercas a Daniel Aguilar y pronto lo conectó con un diputado federal de
Tamaulipas de pelo largo, Manuel Muñoz Rocha, que parecía haber desaparecido de la faz de la
tierra. Lo más probable es que acabara en el baño de ácido de alguien; meses después, su mujer
lo declaró legalmente muerto.
Sin el principal sospechoso del complot, Mario Ruiz Massieu dirigió su escuadrón de tortura
hacia los compadres del diputado, y Fernando Rodríguez González, el sargento de armas de
Muñoz Rocha, confesó de repente que había sido contratado para organizar el golpe. Pero la
confesión no llegó al fondo del asunto.
Lo que Mario Ruiz Massieu no reveló cuando distribuyó a la prensa las declaraciones
incriminatorias fue que había borrado sistemáticamente el nombre del Mister Big que estaba
detrás de Muñoz Rocha: Raúl Salinas. El presidente había vetado cualquier mención de su
incómodo hermano, cuya participación en este escabroso asunto seguramente habría quebrado el
"Proyecto Salinas.”
 CITY OF OMENS

Durante las primeras semanas de diciembre, el Popocatépetl, el maravilloso volcán nevado

eminentemente visible en días despejados desde los barrios del este y el sur de la ciudad, empezó
a retumbar y a echar humo. Grandes exhalaciones de gas y roca fundida salieron de sus entrañas:
la fumarola se extendió ocho kilómetros hacia el cielo y desvió el tráfico aéreo hacia la capital.
La ceniza cayó sobre la calle Isabel la Católica (al principio pensé que era nieve), y los flujos de
lava obligaron a evacuar a los habitantes de los pueblos que vivían en las faldas de la montaña
ardiente que llamaban "Don Goyo".
Estos momentos ominosos siempre han invocado una sensación de temor y asombro entre los
residentes del Monstruo. Para los aztecas, las erupciones periódicas del Popocatépetl cumplían la
profecía y auguraban tiempos inminentes de peligro y cambio.

EL CASTILLO DE NAIPES DE CARLOS

El 1 de diciembre, Carlos Salinas colocó la banda presidencial sobre el estrecho pecho de
Ernesto Zedillo en un Palacio Legislativo de San Lázaro que por fin había sido reformado tras el
incendio provocado, aún no atribuido, tres años antes. Su último Informe había estado
impregnado de jactancia, enumerando los muchos logros de su administración: El TLCAN,
Solidaridad, el récord de 40.000 millones de dólares en reservas extranjeras de México. No hubo
necesidad de mencionar a Chiapas.
Pero las cifras del presidente saliente eran falsas: los 40.000 millones de dólares de reservas
habían volado desde marzo. Había evitado que su castillo de naipes se derrumbara pidiendo
33.000 millones de dólares más en préstamos a corto plazo, que no vencerían hasta que él
estuviera a salvo fuera del país.
Además, el peso estaba peligrosamente sobrevalorado, pero en lugar de arriesgar su reputación
devaluándolo, como se habían visto obligados a hacer sus tres predecesores, Salinas cedió el
trabajo sucio a Zedillo. El nuevo presidente se dio cuenta cuando fue convocado a una amarga
reunión nocturna en las instalaciones de Salinas en Tlalpan.

Los pollos no tardaron mucho en llegar a casa. El 19 de diciembre, el novato secretario de

Hacienda de Zedillo, Jaime Serra Puche, un hombre de Princeton (el nuevo presidente era un
yaliano), se levantó ante las luces de la televisión y anunció la devaluación del peso en un 20 por
ciento. De la noche a la mañana, el peso bajó de tres (es decir, 3.000 -Salinas le había quitado
tres ceros al peso-) a 10 (10.000) por dólar. Cuando Zedillo tomó la fatídica decisión de hacer
flotar la moneda y dejar que el mercado hiciera su trabajo, el peso desapareció en el inframundo.
Además, los bancos, que Salinas había devuelto a sus antiguos propietarios apenas dos años
antes, estaban siendo despojados hasta los huesos: se decía que la única liquidez que quedaba
eran los 26.000 millones de dólares de dinero del narco que pasaban por ellos cada año. Los tipos
de interés subieron hasta el 100%, y México estaba a punto de sumergirse en su caída económica
más profunda desde la Gran Depresión.

SANGRE INDIA
Al igual que Silva Herzog 20 años antes, Serra Puche voló a Washington para rogar a Bill
Clinton y al Congreso de Estados Unidos que rescataran a México una vez más. Pero Wall Street
no estaba tan invertido en México como en 1982, y el Congreso yanqui era reacio a gastar el
buen gelt de sus contribuyentes en salvar a un gobierno corrupto de sí mismo. Big Bubba tuvo
que echar mano de un fondo de estabilización monetaria que tenía bajo la manga para salvar el
culo de Zedillo. Esta vez, la garantía para el rescate de 30.000 millones de dólares era la totalidad
de los ingresos por exportación de petróleo de México durante los próximos tres años, que se
depositarían en el Banco de la Reserva Federal de Estados Unidos, al pie de Wall Street.
El primer pago llenó las agotadas arcas de México el 8 de febrero. A la noche siguiente, Ernesto
Zedillo anunció por las ondas que iba a lanzar a los militares contra el Ejército Zapatista de
Liberación Nacional. Los paracaidistas ya estaban saltando en Guadalupe Tepeyac. El presidente
identificó a Marcos ante los televidentes como Rafael Sebastián Guillén Vicente, un exprofesor
barbudo. Un asistente deslizaba una vieja foto de Guillén sobre una maqueta del Marcos con
pasamontañas para enfatizar el punto.
El subcomandante Marcos se había enterado pronto de la emboscada y llevaba mucho tiempo
fuera, haciendo una pausa cada pocos días mientras se dirigía a los pliegues más profundos de la
selva Lacandona para disparar comunicados a La Jornada. El rescate, observó el Sup, se iba a
pagar con sangre indígena.
No habían pasado ni 24 horas desde que Zedillo enviara a los militares, cuando me encontraba en
el último escalón del pedestal circular del dorado Ángel de la Independencia, observando cómo
la sociedad civil se reunía para una marcha más hacia el Zócalo para detener otro atropello
gubernamental contra los zapatistas. Un gran número de estudiantes de la UNAM, muchos de
ellos con pasamontañas, subían por el Paseo de la Reforma desde el sur agitando sus brazos y
mostrando sus puños de desafío. No pude entender lo que cantaban hasta que llegaron a los
límites de la glorieta, y entonces me di cuenta: "¡Todos somos Marcos!" (Todos somos Marcos!).
 THE REVENGE OF THE NEBBISH

Una vez asegurado el rescate y con los zapatistas en fuga, Ernesto Zedillo se vengó del
verdadero enemigo. La mañana del martes 28 de febrero de 1995, 70 agentes de la policía
judicial vestidos de negro convergieron en la calle Costa #62, en la exclusiva Colonia Las
Águilas, donde Raúl Salinas estaba refugiado en la lujosa casa del Pedregal de su hermana
Adrianna (la antigua señora Ruiz Massieu). Cuando Carlos se enteró de la incursión, envió a 20
militares fuertemente armados, incluidos miembros del Estado Mayor, para interceptar a la
cuadrilla de Zedillo, pero una apresurada llamada del general Roberto Miranda, que había
dirigido esa unidad de élite durante la presidencia de Salinas, los hizo retroceder y evitó una
sangrienta batalla en las tranquilas calles del lujoso barrio del Pedregal.
Raúl, que supuestamente había ordenado el atentado contra José Francisco Ruiz Massieu por sus
malos tratos a Adriana (durante el turbio proceso de divorcio ella sugirió que era gay), fue
conducido desde la mansión con la cabeza inclinada hacia delante por un agente judicial,
agachado como un vulgar delincuente, y no tuvo nada que decir a la prensa.
Carlos se desbordó ante el espectáculo de la detención de su hermano. Ante el pánico de que
Zedillo completara el golpe acusándolo de complicidad en el asesinato de Colosio, apeló a sus
acaudalados cuates para que le salvaran el pellejo, y Roberto González Barrera, "El Rey de la
Tortilla", cuyo corporativo Maseca había acumulado varias fortunas durante los años de Salinas,
ofreció su avión privado para llevar al ex presidente a Monterrey y refugiarse en la hacienda de
la familia Salinas en la cercana Agualeguas.

Pero Carlos se había desquiciado y sus amigos temían que fuera un suicida. Alrededor de la 1:00
a.m. del 1 de marzo, el ex presidente, con los ojos desorbitados, golpeó la puerta de Rosa
Coronado, una líder de Solidaridad en una colonia de Solidaridad en la Avenida Solidaridad de
Monterrey, y suplicó refugio. Estaba nervioso y ojeroso y llevaba 24 horas sin comer: se había
declarado en huelga de hambre para protestar por el trato que Zedillo daba a su hermano. La
sorprendida Coronado cedió su habitación, y Salinas se tapó la cabeza con las mantas y esperó a
la prensa y a una disculpa de Zedillo. Todo el país asistía a esta absurda telenovela con una
mezcla de incredulidad y temor.
A última hora del 2 de marzo, tras un airado intercambio telefónico entre Salinas y Zedillo, el
Rey de la Tortilla llevó a su amigo en avión a la Ciudad de México, donde, según la crónica de
Andrés Oppenheimer sobre esta absurda payasada, Bordering on Chaos, Salinas y el nuevo
presidente mantuvieron un tenso tête-à-tête en la casa del secretario del Trabajo, Arsenio Farrell,
en la lujosa Tecamachalco, al norte de la capital, y Carlos acordó abandonar México, lo que hizo
durante todo el sexenio de Zedillo.
González Barrera llevó primero a Salinas en avión a Boston, donde buscó el consuelo de su
antiguo maestro de Harvard, Womack, y luego cruzó el Atlántico hasta Dublín, Irlanda, un
refugio improbable aunque gozoso. El depuesto presidente mexicano se instaló en una finca
boscosa dotada de una nueva esposa e hijo. Durante los siguientes seis años, Salinas movería sin
descanso los hilos que aún tenía en México para intentar limpiar su mala fama.
De vuelta a casa, en el Monstruo, las burlonas cabezas de látex del "Pelón" con orejas de rata
eran un artículo de moda para los ambulantes que surcaban los carriles atascados del tráfico en
los ejes.

POBRE YORICK
El arresto de Raúl alarmó a Mario Ruiz Massieu, quien pensó que su papel en el desvío de la
investigación pronto sería de conocimiento público y se fue corriendo a Europa, pero la gente de
Zedillo denunció al ex fiscal de Salinas y éste fue bajado de un avión en tránsito en New-ark,
Nueva Jersey, por agentes de aduana y acusado de no declarar 20 mil dólares que tenía en su
poder cuando entró al espacio aéreo de Estados Unidos.
El posterior descubrimiento de un botín de 10 millones de dólares en una cuenta bancaria de
Houston a nombre de Mario erosionó la poca credibilidad que le quedaba. Con un brazalete
electrónico en el tobillo que vigilaba cada uno de sus pasos y bebiendo en exceso, Ruiz Massieu
engulló un frasco de valium y pasó al Mictlán en su hogar lejos de casa en los suburbios de
Nueva Jersey.
El papel de Raúl Salinas en el trabajo de Ruiz Massieu era tangencial sin el corpus delecti de
Manuel Muñoz Rocha, quien, según revelaron los registros telefónicos, le había llamado ocho
veces el día del asesinato. Entonces, el sustituto de Mario, Pablo Chapa Bezanilla, un fiscal de
distrito de una gran ciudad y muy duro con la delincuencia, tuvo una gran oportunidad: La
tempestuosa ex-bimbo española de Raúl, María Bernal, sedienta de venganza porque él la había
dejado por la rica ex-nuera de Díaz Ordaz, decidió soltar la lengua.
Cuando Raúl y María se instalaron por primera vez en una casa ligera, se unieron a un círculo
espiritista centrado en una vidente de Iztapalapa, Francisca Zetina, alias "La Paca", una mujer
robusta de aspecto indígena muy dada a los turbantes y a los muumus de aspecto espectral, que
tenía jugo en el PRI local. Durante una sesión de espiritismo en su casa de Iztapalapa, La Paca
supuestamente había resucitado el espíritu de Luis Donaldo Colosio para que Raúl se disculpara
por su papel en el asesinato.
Ahora La Paca había tenido una visión: Raúl había matado a golpes al desaparecido Muñoz
Rocha con un bate de béisbol de aluminio en una de las casas de Salinas en Reforma y había
enterrado el cuerpo en su granja de caballos de Cuajimalpa (ambos Salinas eran jinetes de nivel
olímpico) con el apropiado nombre de El Encanto.
El 8 de octubre de 1996, con la prensa como testigo y la curvilínea Bernal enfundada en un
uniforme de mujer policía a su lado, Chapa Bezanilla hizo una señal al operador de la
excavadora para que comenzara a cavar detrás del establo de los caballos, y efectivamente,
después de una hora de raspar la tierra, el Fiscal Especial estaba acunando un cráneo como si
fuera el pobre Yorick de nuevo. El único problema era que no era en absoluto el cráneo de
Muñoz Rocha: el ADN no coincidía. El misterio se profundizó.
Una tarde, durante esta extraña madeja de acontecimientos, me acerqué al mercado de brujería de
Sonora, situado en la Circunvalación de La Merced, donde se ofrecen limpias (limpiezas
espirituales con un huevo), lecturas de Tarot, lectura de la fortuna en la palma de la mano y
predicción del futuro en una cáscara de coco, además de una brillante gama de velas, pociones y
polvos esotéricos. En la parte trasera se guardan palomas, gallos y cabras para los sacrificios de
santería. La Paca había sido un cliente frecuente del puesto 193. Le pregunté al propietario si
tenía cráneos humanos a la venta. "¿Entero o en polvo?", quiso saber.

"MI AMANTE Y MI MEJOR AMIGA" (Una entrevista con "Xoxi de las Flores" -no es su
nombre real-)
Xoxi tiene su rumbo. Se mueve entre Tepito y La Lagunilla, el Eje Central y los hoteles baratos
del Centro Histórico, dispensando su medicina a clientes fijos. La marihuana es su sistema de
vida y la difunde como si fuera una religión.
Xoxi está sentada junto a la ventana de La Blanca observando la calle en busca de sus cuates y
chupando una chela. El Vampiro se pasea y ella lo saluda con su botella para invitarlo a pasar,
pero él va de camino a tocar por el Caballito.
"Mi gente es del Peñón de los Baños, junto al aeropuerto. Crecer allí fue muy bonito. Te
acostumbras al ruido de los aviones cuando creces con él. Después de un tiempo, se convierte en
un sonido natural. Pensábamos que estábamos en el campo. Teníamos cerdos y gallinas. La
mayoría son almacenes, pero la gente cultiva maíz, calabaza y judías. Había caballos.
"Cuando subimos a la colina del Peñón, podías ver el aeropuerto; estábamos prácticamente en las
pistas. Conocimos todos los tipos de aviones. En las fiestas patrias, como el 16 de septiembre y
el 20 de noviembre, estábamos en la gloria. Había espectáculos aéreos y desfiles militares.
Vivíamos para las fiestas.
"Mi papá era del 68. Estuvo en Tlatelolco. Podría contarte algunas historias. Tenía dos trabajos.
En el día, trabajaba en el Seguro Social detrás del mostrador. Luego volvía a casa y conducía un
taxi toda la noche. Era lo que se llama un ruletero: conducía en una ruta fija.
"Mi padre conoce bien la ciudad por la noche. Todos los lugares malos, los bares y los giros
negros, La Merced, Tepito y La Viga. Tenía a la Asesina Tamalera en su taxi. La recogía y la
llevaba a donde vendía sus tamales. Ella mataba a su esposo y a su amante y los descuartizaba y
ponía su carne en sus tamales. Se los comía ella misma.
"Te conté sobre el Caníbal del Guerrero, ¿verdad? Cocinaba a sus novias y luego escribía
poemas sobre ellas. Lo conocí una vez y me dijo que me iba a escribir un poema. Tuve suerte de
que no lo hiciera. Lo atraparon y se colgó en el encierro de la delegación Cuauhtémoc. O tal vez
los policías lo hicieron por él.
"Había mucho alcohol y drogas en el Peñón de los Baños. Pero yo no lo sabía. Todos mis primos
y mis hermanos mayores me vigilaban. Yo era su hermana pequeña y me protegían. Nunca supe
lo que era la mota

"Empezamos a ir a Neza para los bailes. Los sonaderos ponían rock en esos enormes altavoces.
La policía venía e intentaba interrumpir los bailes callejeros y había una bronca. Todo el
mundo se metía, incluso las chicas. Era la neta, el máximo.
"Conocí a un tipo que hacía tatuajes. Digamos que se llamaba Andrés. En una cadera Andrés se
tatuó Tlay Dley Unka, que significa ¿qué pasa? o qué está pasando, en nahuat. En la otra
cadera, puso un signo de interrogación. ¡Qué chido! Todavía los tengo, ¿quieres verlos?".
"Bueno, tal vez no aquí en la ventana. . . . "
"Esa fue la primera vez que fumé la yerba. Me encantó desde el primer golpe. Tenía tan buenas
vibraciones. Tenía unas migrañas terribles y me las quitó como una medicina. Desde entonces,
Mary Juana ha sido mi amante y mi mejor amiga -a veces, mi única amiga-. Ella me ayuda a
resolver mis problemas.
"Andrés fue mi primer novio, la primera persona con la que tuve sexo. Tenía 17 años y
estuvimos juntos hasta los 20 años. Me enseñó a ser artesana. Cómo hacer collares y colgantes
con piedras y materiales naturales, y decidí que ir por ahí vendiendo mis joyas sería más digno
que ir a trabajar por cuenta ajena."
Guadalupe, la camarera, coge la botella vacía y le trae a Xoxi otra Victoria.
"Vendía en un puesto que monté en la universidad. Un grupo de artesanos nos juntamos y
viajamos por todo el país haciendo exposiciones, vendiendo nuestras joyas y visitando diferentes
comunidades indígenas. Un día conocimos a la actriz Ofelia Medina. Ella estaba con los
zapatistas y nos invitó a ir a Chiapas a conocerlos. El comandante Tacho vino y habló con
nosotros. Hasta entonces, no había pensado demasiado en la revolución. Si llegaba, bien. Si no
llegaba, tenía mi mota. Pero conocer a los zapatistas realmente cambió mi forma de pensar.
"Después de eso, quise ir a todos los lugares indígenas. Tomé el tren a Oaxaca y Veracruz. Fui
hasta el norte de Real de Catorce y coseché peyote con los huicholes. Me enamoré de la
Huasteca y voy allí siempre que puedo. Tengo un pequeño espacio de trabajo en Xilitla.
"Está muy lejos de la ciudad. Allí puedo alejarme de todos mis problemas. No hay coca ni
chelas. Bajo junto al río y encuentro semillas y flores para mis joyas. Puedo estar conmigo
misma sin interrupciones.
"Pero esto es lo curioso. Cuando estoy en el campo en Xilitla, realmente extraño la ciudad. No
tanto la gente o el esmog sino la energía. El Monstruo como lo llamas es el centro de la cultura
y me carga de energía cuando estoy aquí. Así que no sé. ¿Dónde quiero vivir? ¿En el campo o
en la ciudad? ¿Qué opinas, John?"

LA PESADILLA NEOLIBERAL
Los giros de la pesadilla neoliberal habían acogido a La Crisis de nuevo en las calles de El
Monstruo como King Kong drogado. En primavera, 10.000.000 de mexicanos no trabajaban, la
mayoría de ellos en la capital, donde tantos habían llegado en busca de trabajo. La fila de
comerciantes desempleados en el flanco oeste de la Catedral Metropolitana se había
multiplicado por diez en los primeros meses de 1995.
El regreso de La Crisis golpeó a los chilangos en las entrañas, reduciendo la ingesta de calorías
de la mitad de la población de la Ciudad de México, dijeron funcionarios locales de salud al
diario panista Reforma. Marta Reyes, una enfermera que acababa de ser despedida en el
Hospital General, se sacó sangre en una jeringa y la arrojó al suelo del Zócalo en protesta por
su situación. Con tanta gente pasando hambre, las huelgas de hambre ya no llamaban la
atención, explicó a La Jornada.
A mediados del 95, vender esas máscaras de Salinas en el tráfico era una de las pocas formas
de ganar dinero en la ciudad. Ni siquiera rezarle a la Virgen funcionaba ya: los vendedores de
chucherías guadalupanas en la Basílica ofrecían descuentos del 50%.
Los bancos, en su avaricia vampírica, habían añadido cargos por demora e intereses
compuestos sobre los intereses, y ya nadie podía pagar. El 40% de los préstamos bancarios se
consideraron incobrables y 200.000 pequeñas empresas quebraron antes de que 1995 diera un
giro hacia un nuevo año aún más sombrío. Los agricultores que habían pedido préstamos con la
esperanza de sacar provecho de una bonanza del TLCAN que nunca llegó, lo perdieron todo:
las granjas familiares, sus ranchos, los tractores, sus vacas. Los citadinos que habían caído en
la línea del TLCAN se hundieron en las arenas movedizas de la deuda incobrable, y sus coches y
taxis y puestos de tacos, muebles, condominios, e incluso sus cocker spaniels mascotas fueron
confiscados por los matones de los bancos. Los bancos contrataron a policías de la Ciudad de
México que no estaban de servicio para que actuaran como recuperadores, y rompieron puertas
y agitaron sus pistolas para aterrorizar a las familias de los deudores.
Más de 3.000 deudores fueron encarcelados ilegalmente por los banqueros por supuestos robos.
En un ejemplo instructivo de cómo funcionaría el TLCAN, sus propiedades fueron subastadas
por la empresa estadounidense LaSalle Associates y la National Real Estate Clearing House
La desesperación era el estado de ánimo del día. Un agricultor abatido en Hidalgo se echó
gasolina por encima y encendió una cerilla. Otros tragaron pesticidas para acabar con todo.
Treinta y tres infelices chilangos saltaron frente a los trenes en el Metro, un récord en un año,
muchos en la estación Martín Carrera, junto a la Basílica. Las líneas de suicidio estaban
saturadas con muchas más llamadas de las que habían registrado en las semanas posteriores al
sismo, cuando algunos lo habían perdido todo.

ENVIAR A LOS GRANADEROS

No todos estaban dispuestos a tirar la toalla. Quedaba mucha lucha en una sociedad civil que se
había mantenido firme desde que el terremoto destrozó el Monstruo.
El Barzón, que tomó su nombre de una cancioncilla de la época de la Depresión (el barzón es la
correa que sujeta el equipo de labranza al arado), se organizó de la noche a la mañana y empañó
a los funcionarios de los bancos rurales, condujo sus rebaños por las principales autopistas para
paralizar el tráfico y quemó las cabinas de peaje.
En El Monstruo, el Barzón Metropolitano echó superglue en las cerraduras de las puertas de los
bancos, se concentró frente a la cúpula de la Bolsa en Reforma y se negó a dejar que los
corredores hicieran negocios, lanzó fruta podrida a los funcionarios de NAFINSA (desarrollo de
pequeñas empresas) en la siguiente manzana de Isabel la Católica, y fundió sus tarjetas de crédito
en piras humeantes en el Zócalo. Los barzonistas marchaban por las estrechas calles del Centro
en ropa interior o menos o vestidos sólo con los clásicos barriles de la Gran Depresión. Un día,
El Barzón condujo un circo de pulgas que los bancos habían embargado hasta las grandes puertas
de bronce del Banco de México, donde los elefantes dejaron humeantes recuerdos para los
banqueros. Fuentes de la CIA dijeron a Dolia Estévez, de El Financiero, que el Barzón era más
subversivo que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Con una docena de marchas diarias y hordas de ambulantes invadiendo las aceras, el sustituto de
Camacho, Manuel Aguilera, y el nuevo regente de Zedillo, Oscar Espinosa, complicaron el caos
enviando a los Granaderos.
El volumen de ambulantes era realmente intimidante. Los peatones fueron arrollados por los
coches al verse obligados a subir a la cuneta porque ya no había espacio en las aceras para
caminar. Los propietarios de las tiendas enfurecidos, cuyos establecimientos estaban
atrincherados por el comercio ambulante, contrataron a gorilas con bates de béisbol para que
expulsaran a los vendedores ambulantes. Para entonces había tal vez 30 organizaciones de
ambulantes en el Centro, la mayoría protegidas por la hija de la desaparecida Guillermina Rico,
Silvia Sánchez, o por Alejandra Barrios y sus golpeadores.
Las batallas campales eran trianguladas por los toreros, autónomos que arrojaban una lámina de
plástico, disponían su mercancía y colocaban vigías en cada extremo de la calle. Al oír un silbido
estridente que indicaba que los Granaderos se acercaban, los toreros recogían su mercancía y se
iban a la siguiente manzana, lanzando una andanada de botellas para cubrir su retirada. Los
peatones desinformados doblaban una esquina y eran aplastados por una botella de Coca-Cola o,
peor aún, por un cóctel molotov. Las compañías aéreas emitieron avisos advirtiendo a los turistas
que no reservaran habitaciones en el Majestic ni en otros hoteles del centro.
TIEMPO DE CRIMEN
El Monstruo siempre ha tenido las cifras más altas de delincuencia del país -aquí hay mucha más
gente contra la que cometer delitos-, pero entre 1994 y 1997, Ciudad de México sufrió la madre
de todas las olas de delincuencia. Los delitos denunciados se duplicaron hasta alcanzar los 720
diarios, pero al menos el 50% de todos los delitos cometidos en la capital nunca se denunciaron
porque nadie confiaba en la policía; de todos modos, el 97% de los delitos nunca se resolvieron.
Mientras que durante e inmediatamente después del terremoto la delincuencia violenta se redujo
a cero, en 1996 se cometía un delito violento cada 44 minutos. Ese año, por primera vez en la
memoria de los registros, los homicidios en Ciudad de México superaron las cifras de Nueva
York antes de Giuliani. Cada día se robaban entre 600 y 800 coches en la Zona Metropolitana,
muchos de ellos en robos de coches que dejaban a los conductores muertos y mutilados. Podías
llegar a un semáforo en la Colonia Buenos Aires, la meca de las autopartes junto al Eje Central, y
para cuando el semáforo cambiara, tus llantas habrían desaparecido.
Los matones como los chineros de La Merced, que hacían una llave de cabeza china a los
peatones incautos, eran villanos locales. Usar un cajero automático era una invitación a ser
asaltado, y a juzgar por el número de helicópteros de la policía que zumbaban cada día en el
Centro, los robos a bancos estaban en su punto más alto. La gente se subía a esos pequeños taxis
verdes "ecológicos" y no se les volvía a ver. El sesenta por ciento de los delitos cometidos en El
Monstruo se creía que eran cometidos por policías y ex agentes, estimó el ex fiscal del Distrito
Federal Ignacio Morales Lechuga. Había 37 mil policías en la nómina, uno por cada 250
ciudadanos, lo suficiente para que cada chilango tuviera su ratero personal.
Los secuestros eran y son crímenes de clase: nadie se molesta en ponerle el cepo a los pobres.
Los pelotones de guaruras de seguridad eran un elemento esencial de cada hogar de lujo en
Polanco y Lomas. Kroll Associates blindó su limusina durante la noche.
En 1995, con el hampa (clase criminal) dominando el Monstruo, Zedillo encargó a Oscar
Espinosa la militarización de la policía. Enrique Salgado Cordero, un general de guerra sucia de
Guerrero, fue puesto al mando y trajo a 11 generales más para vigilar las delegaciones. Tres mil
efectivos salieron a las calles de Iztapalapa, una ciudad plagada de delincuencia. La detención y
cacheo se convirtió en la orden del día en los barrios bajos de la ciudad. La gente desapareció.
Los reporteros escucharon rumores de escuadrones de la muerte dentro de la policía del DF, la
llamada "Fraternidad". En septiembre de 1997, tres meses antes de que Cuauhtémoc Cárdenas
tomara posesión como primer alcalde electo del Monstruo, una unidad policial de élite, los
Jaguares, abrió fuego contra seis jóvenes en la colonia Buenos Aires. Sus partes del cuerpo
fueron encontradas más tarde distribuidas en el Ajusco.

ASESINATO EN EL AUTOBÚS
Oscar Espinosa, un elegante estafador del PRI, sería el último regente de la Ciudad de México.
Una revisión de 1987 de la ley electoral del COFIPE contempló la transformación de la
Asamblea Representativa del Monstruo en una legislativa en 1993. Una revisión de 1993 ordenó
que la nueva Asamblea Legislativa eligiera un alcalde de la Ciudad de México en 1997,
restringiendo el mandato de Espinosa a sólo tres años. Cuando el PRD tomó el control de la
Asamblea en 1994, las reglas para la elección de 1997 cambiaron: el nuevo alcalde sería elegido
por voto popular. En cualquier caso, Espinosa sólo tuvo tres años para saquear el tesoro de la
ciudad y regar de billetes a sus compinches del PRI.
La razón por la que Óscar Espinosa decidió desmantelar la corporación de autobuses Ruta 100 es
un misterio. Ruta 100 había sido creada en 1981 de las ruinas del viejo pulpo Alianza de
Camioneros por Carlos Hank-Espinosa mismo era un discípulo de Hank y operaba bajo los
auspicios del grupo Atlacomulco del Profe.
Una teoría es que, como director de NAFINSA de Salinas, el nuevo regente había financiado el
corporativo Havre, que fabricaba microbuses. La familia Mariscal ya era propietaria de varias
rutas de autobuses rentables y se beneficiaría enormemente si los 6.000 autobuses de la Ruta 100
fueran retirados de las calles.
Una segunda hipótesis se centraba en el SUTAUR, el sindicato de conductores de la Ruta 100,
una agrupación independiente que era una espina perpetua en el costado de las autoridades de la
ciudad. Cuando el SUTAUR convocó una huelga el 1 de mayo de 1989, Camacho intentó
disolver el sindicato y convertirlo en una serie de cooperativas descentralizadas, pero los
tribunales rechazaron el plan. Mientras tanto, el Monstruo se quedó sin transporte de superficie y
hubo que llamar al ejército. Los transportes militares recorrieron las rutas de Reforma, llevando a
los trabajadores de las oficinas a la estación de metro más cercana.
Pero quizá la explicación más sencilla sea que, al igual que Adolf Eichmann, Espinosa sólo
cumplía órdenes. El SUTAUR estaba hermanado con el rudo Movimiento Proletario
Independiente (MPI) bajo el mando de Ricardo Barco, un tipo radical que se deleitaba quemando
las barras y estrellas frente a la embajada de Estados Unidos. Los zapatistas habían sido
fotografiados con uniformes de la Ruta 100 en la selva Lacandona y Ernesto Zedillo estaba
convencido de que el SUTAUR estaba canalizando subvenciones federales al EZLN.
Sea cual sea el motivo, Espinosa reunió a un grupo de pensionistas que denunciaron que el
sindicato les había estafado sus fondos de jubilación (tal vez sí), y Barco y otros 10 dirigentes
fueron arrestados. En marzo de 1995, el regente de Zedillo hizo que la línea de autobuses (que en
realidad cubría casi 100 rutas) se declarara en quiebra. Pronto, 28.000 trampas mortales de lata
de Havre navegaban por las antiguas rutas de la empresa. Los conductores de autobús se olieron
una rata.
Entonces, una noche de la primavera de 1995, Luis Miguel Moreno, secretario de transportes de
Espinosa, pidió prestada una pistola (una Taurus del 38, que hizo famosa Mario Aburto) a un
policía, cerró las puertas de su despacho y se disparó dos veces en el corazón (¿dos veces en el
corazón?), un supuesto suicidio. Un mes después, el fiscal de la ciudad encargado de la
investigación de la estafa del SUTAUR fue asesinado a tiros frente a su casa de la Colonia
Anzures. En junio, el juez Abraham Polo Uscanga, quien se había negado a emitir órdenes de
aprehensión contra Barco y los demás líderes sindicales, fue baleado al estilo de una ejecución en
la suite 912 del espeluznante edificio de oficinas en Insurgentes Sur #300 -curiosamente, el MPI
de Barco tenía oficinas en el mismo edificio. No voy a preguntar de nuevo quién es el culpable.
Tres años después, cuando Cuauhtémoc Cárdenas se estableció con seguridad en el
Ayuntamiento, Alejandro López Villanueva, uno de los fundadores del Frente Popular Francisco
Villa, fue acusado por los investigadores federales del asesinato de Polo Uscanga, pero el fiscal
de Cárdenas, Samuel Del Villar, se negó a procesarlo. Los panistas habían roto su regla de oro de
no participar nunca en el proceso electoral de 1997 y ayudaron a llevar a Cuauhtémoc al poder, y
Cárdenas, acosado desde la derecha por el PRI y el PAN, no podía permitirse ofender a su base.
El Grandote regresó a Iztapalapa como un hombre libre..
Oscar Espinosa dejó el cargo cuando Cárdenas asumió la alcaldía en 1997. Cuauhtémoc puso a
sus auditores a revisar la contabilidad de Espinosa y encontró un faltante de 400 mil pesos, y el
último regidor se convirtió en el primero en ir a la cárcel, pero no en México. Tratando de evadir
la ley, el priísta huyó a Managua, donde la Interpol le puso las esposas y pasó los siguientes 11
meses en una cárcel nicaragüense antes de ser extraditado a México, donde Zedillo lo dejó libre
y lo nombró secretario de Turismo.

ROBANDO AL SEÑOR
La primavera y el principio del verano de 1997 estuvieron salpicados de pequeños milagros. Las
apariciones de la Santísima Virgen aparecían por todo el paisaje: en la muesca de un roble en un
pequeño pueblo de Tlaxcala; en la puerta de un garaje en Orizaba, Veracruz; en el suelo de
cemento de la estación del Metro Hidalgo, a una docena de paradas al suroeste de la propia
Basílica.
Pero a pesar de las apariencias de su santa imagen, a la Virgen Morena le esperaba un duro
camino, al haber sido emboscada por el mismo eclesiástico al que se le confió su custodia. En
una entrevista concedida a un trimestral jesuita, el padre Guillermo Schulemburg, que durante 30
años había amasado incalculables ganancias como abad de la Basílica, confesó que nunca había
aceptado la aparición de la Guadalupana al indio Juan Diego como un milagro verdadero y
verificable.
Aunque la creencia en los milagros no es un artículo de fe obligatorio (la Iglesia bendice
cualquier subterfugio para robar las almas de los paganos), los devotos de la Virgen (alrededor
del 93% de todos los mexicanos, sean o no católicos) se escandalizaron por la revelación del
abad. Aparecieron pintas denunciando a SCHULEMBURG-¡TRAIDOR A MÉXICO! en las
paredes de los alrededores de la Basílica, y los sacerdotes solicitaron al Vaticano que declarara
un rapto de odium plebis ("odio al pueblo") contra el abad. Con más de 80 años, Schulemburg
dimitió como guardián de la Guadalupana y se retiró discretamente a los campos de golf de
Cuernavaca, donde había pasado gran parte de las últimas tres décadas.
La abdicación del abad supuso una victoria para el recién nombrado cardenal Norberto Rivera.
Se cree que el cardenal, máximo responsable eclesiástico de México, orquestó la transacción, una
maniobra maquiavélica para anexionar la basílica a la diócesis de Ciudad de México, con 25
millones de fieles, la mayor bajo el dominio de la Santa Madre Iglesia. Durante siglos, la
Basílica y sus terrenos circundantes habían sido autónomos, y los ingresos generados por el
santuario más visitado de la cristiandad habían recaído en los prelados encargados de promulgar
los milagros de la Virgen Morena.
La recaudación era impresionante. Cada año, 10.000.000 de visitantes a la Basílica en forma de
carrusel y al parque temático de la Guadalupana en el Cerro del Tepeyac, donde Tonantzin
alguna vez ejerció su dominio, llenaban las cajas de recaudación estratégicamente ubicadas con
toneladas de monedas pequeñas. Las misas se ofrecieron en una escala móvil, y las más
suntuosas alcanzaron los dos dígitos de los miles de pesos, según un programa publicado en el
sótano de la Basílica. La venta de 18.000 criptas funerarias consagradas había llenado los
bolsillos del abad. De hecho, las posesiones subterráneas de la Basílica son una de las principales
fuentes de la fortuna de la Iglesia: Dos aparcamientos subterráneos y los aseos públicos (1.500
clientes al día a un peso cincuenta el pis) convirtieron el mundo subterráneo en una cornucopia
de riqueza. Los camiones blindados de Pan American se llevaban el botín cada mañana y cada
tarde.
Además, la Basílica era propietaria de manzanas de inmuebles circundantes, que alquilaba a
comerciantes emprendedores por sumas considerables. Frente a la Basílica, en la Calzada de Los
Misterios, 50 locales comerciales, muchos de ellos zapaterías ("La Zapatería de la Fe", "El
Milagro"), se sumaban a las riquezas acumuladas en nombre de la Santísima Virgen. Todas estas
fuentes de financiación serían ahora absorbidas por la jurisdicción eclesiástica del cardenal
Rivera.

LA VIRGEN DEL METRO

Fue en medio de este alboroto espiritual que Luciana Castro, una joven limpiadora de la estación
del Metro Hidalgo, recibió la visita de la más reciente encarnación de la Madre de los
Mexicanos. Cuando fue enviada a limpiar una gotera cerca de las escaleras de salida de la iglesia
de San Hipólito, cuyo santo presidente San Judas Tadeo tiene la carga de satisfacer las causas
perdidas, cuanto más fregaba Luciana, más se transmutaba la mancha de 25 centímetros de color
café en la imagen de la Guadalupana, y finalmente, invadida por el fervor religioso, cayó de
rodillas en oración.
Los supervisores de Luciana no fueron persuadidos por su piedad y regañaron a la muchacha y
amenazaron su trabajo. El jefe de estación, previendo que el avistamiento de la Virgen llenaría la
parada de Hidalgo de peregrinos no invitados, envió un equipo de trabajo de cinco hombres para
erradicar la mancha antes de que se corriera la voz, pero ésta resistió sus enérgicos fregados. La
prensa se presentó para fotografiar la aparición. Los lectores debatieron si se trataba realmente de
La Virgencita.
Finalmente, se solicitó la opinión del cardenal Norberto, que se pronunció a favor del buen
funcionamiento del metro. La mancha era sólo "una filtración de agua", no había evidencia de
"una presencia divina" en el suelo bajo los escalones de salida. La dirección del metro colocó las
consideraciones de Norberto en un gran cartel en la pared: ESTO NO ES UN MILAGRO. Se
enviaron policías para mantener a los curiosos en movimiento.
Pero la fe de las masas es inagotable. Miles de personas acudieron a rezar y presentar sus
respetos. Doña Juventina Cerda, de 83 años, cosechó una pequeña bonanza vendiendo rosas de 5
pesos en las escaleras de San Hipólito. Muchos se acercaron a bendecir sus billetes de lotería
(Doña Juventina también vendía lotería). "La Virgen se ha aparecido aquí en el suelo porque es
humilde como nosotros", me dijo la anciana. Su prima había visto recientemente a Cristo Rey en
una pared de Colima, y la aparición no pudo ser borrada a pesar de que el sacerdote local había
ordenado que se pintara. Del mismo modo, por mucho que los operarios del metro pasaran la
fregona, doña Juventina estaba convencida de que su Santa Gloria brillaría. Estaba segura de que
la aparición de la Guadalupana significaría grandes cambios "para el pueblo llano".
Cabe señalar que esta santa algarabía estalló apenas dos semanas antes de que comenzaran las
votaciones para elegir al primer alcalde de elección popular de la Ciudad de México. Esta
connotación no pasó desapercibida para quienes acudieron al culto. "Definitivamente va a pasar
algo", opinó Eduardo Martínez, un vendedor de dulces en la explanada de la estación. "Será
grande como el terremoto, sólo que para bien". El estudiante Ramón Santiago, de 23 años, fue
más explícito: "La aparición de la Virgen significa que el PRI va a perder las elecciones".
Las encuestas estaban en sintonía con las premoniciones de Ramón. El candidato del PRI,
Alfredo Del Mazo, protegido de Hank y ex gobernador del Estado de México, no era favorito
para ganar. Tampoco lo era el panista Carlos Castillo Peraza, un intelectual de derechas
dolorosamente fuera de su hábitat en la política de la Ciudad de México.
No todos los augurios eran cristianos. En el Zócalo, Itza Cuauhtli, baterista y bailarina conchera
de pelo rojo, estaba segura de que se avecinaba un cambio: "Todo el mundo siente que se
acerca". ¿Cómo se sabrá este cambio? "El cambio se hará en nahuat", me aseguró Itza. No le
vino mal que el candidato favorito, Cuauhtémoc Cárdenas, compartiera el nombre del último
emperador azteca.
Una semana antes de la fecha de las elecciones del 6 de julio, un singular percance puso de
manifiesto la predicción de Itza Cuauhtli cuando la guardia de honor militar asignada para izar la
bandera mexicana en el asta monumental situada en el centro del Zócalo izó inexplicablemente el
estandarte al revés. Aunque la bandera fue rápidamente arriada, de acuerdo con la antigua
profecía, como señaló Marco Rascón en su columna semanal de la Jornada, la inversión de la
posición del águila y de la serpiente y del nopal aseguró la victoria de Cuauhtémoc.

EL PETATE DEL MUERTO

Misael González se levantó temprano la mañana de la elección barriendo su casa de bloques de
cemento en la colonia Lomas de La Era de la delegación Iztapalapa. Sustituido por la Alianza
Cívica, una prominente organización de vigilancia electoral, Misael había enviado a su familia a
quedarse en casa de su madre durante el día para poder coordinar mejor el equipo de
observadores, entre los que me incluyo, que enviaría a los centros de votación donde se preveían
problemas. Se habían instalado cuatro líneas telefónicas para atender las llamadas de los
observadores. (Los teléfonos móviles aún no estaban de moda).
Iztapalapa es la delegación más poblada (1,6 millones) y la más pobre dentro de los límites de la
ciudad, con un 70 por ciento de sus residentes viviendo en el umbral de la pobreza o cerca de él.
Aunque el PRI esperaba un gran voto de los basureros locales, Iztapalapa es la base del Frente
Popular Francisco Villa, que controla dos enormes complejos habitacionales en la delegación.
Los panchos, que normalmente evitan la política electoral y de hecho queman toda la propaganda
del PRI, el PAN y el PRD en grandes y apestosas hogueras, estaban apoyando a Cárdenas a
cambio de futuros favores. El voto de la delegación determinaría el resultado de la primera
elección para la alcaldía del Monstruo.

Lo más destacado en el calendario religioso de Iztapalapa es su monumental desfile de Semana

Santa, que se celebraba desde que una epidemia de cólera casi exterminó a la población en el
siglo XIX. El Viernes Santo, más de un millón de espectadores se reúnen para observar el
simulacro de la crucifixión de Jesucristo -siempre un chico de Iztapalapa- en lo alto del cerro de
la Estrella, el Gólgota local, y animan con entusiasmo a las falanges de centuriones romanos
mientras golpean y azotan al pobre Jesús, que gime bajo el peso de su horca cruciforme mientras
él y su séquito visitan el Vía Crucis. En julio de 1997, los centuriones habían sido sustituidos por
3.000 soldados del ejército mexicano instalados en esta delegación plagada de delincuencia por
Espinosa y Zedillo como parte de su campaña para militarizar la policía de la Ciudad de México.
Los teléfonos empezaron a sonar sin cesar a menos de una hora de las elecciones. Las primeras
llamadas angustiadas fueron de aspirantes a votar en Cuauhtémoc en la vasta ciudad dentro de
una ciudad, el Centro de Abastos, un bastión del PRI, que cubre 25 hectáreas de bienes raíces en
Iztapalapa. La gente de Cárdenas había intentado votar en una casilla que aparentemente había
sido trasladada a otro lugar, pero cuando intentaron votar en la casilla sustituta, también había
sido trasladada a quién sabe dónde, una estratagema conocida como el ratón loco en el arcano
carcaj del PRI de las argucias electorales, porque los aspirantes a votantes se pasaron todo el día
corriendo como "ratones locos". Subimos a un coche que nos esperaba y nos dirigimos al centro
de producción, donde pasaríamos las siguientes seis horas persiguiendo ratones locos con un
éxito limitado.
Pero los trucos sucios del PRI se vieron anulados por la abrumadora popularidad de Cuauhtémoc
Cárdenas en una ciudad que había ganado por primera vez en 1988, y para cuando las urnas se
cerraron mucho después de las 6:00 p.m., la victoria estaba en la bolsa. El júbilo de Misael
González fue sordo: "Me alegro de que Cárdenas haya ganado. Después de 500 años, mis
vecinos por fin despertaron. Espero no tener que volver a hacer esto". Pero Misael sabía que lo
haría. "El PRI nunca se rendirá".
A medianoche, no había manera de que los jefes del PRI en Insurgentes #59 pudieran
distorsionar el resultado. Consulta Mitofsky, los encuestadores a pie de urna de Televisa,
pusieron su sello de aprobación a la gran victoria de Cuauhtémoc Cárdenas, y Del Mazo fue
envuelto figurativamente en "el petate del muerto", las esteras de paja en las que los aztecas
ataban a sus muertos para enterrarlos. De hecho, el PRD había ganado 28 de los 30 escaños del
Distrito Federal en el Congreso federal y 38 de los 66 de la Asamblea Legislativa local, además
del arrollador triunfo de Cárdenas. En la mayoría de las elecciones, el PAN había superado al
PRI, que sólo obtuvo el 16% del total de los votos.

Los chubascos intermitentes no aguaron la fiesta en el Zócalo. "¡Cárdenas Arrasó y El Pueblo

Ganó!", bramaron los perredistas, haciendo eco de los cánticos de una noche oscura de nueve
años atrás, cuando los institucionales aún tenían los medios para robar una elección. "¡Muere el
PRI!", retumbó la multitud, y el partido que había gobernado México durante la mayor parte del
siglo XX se acostó para morir. Era, en efecto, el principio del fin de la dinastía.
Pero otras muertes estaban en mi mente esa noche. Había traído conmigo una lista de los 500
asesinatos que la izquierda había soportado, empezando por Ovando y Gil en la víspera de las
elecciones de 1988, y rodeé la plaza barrida por la lluvia leyendo los nombres de los mártires en
voz alta como un sudario humano. Un antiguo colega me alcanzó y cuestionó mi objetividad
periodística.
Durante una década, Cárdenas y el Partido de la Revolución Democrática habían sido la sufrida
oposición. Todo eso había cambiado para siempre con la victoria de Cuauhtémoc. Ahora, los
perdedores perpetuos serían los encargados de administrar el monstruo más criminal, saturado de
corrupción, caótico y contaminado del universo conocido. No se computaba.
La lluvia escupió desde los oscuros cielos. Pablo Moctezuma, miembro fundador de la
CONAMUP, y yo contemplamos el Ayuntamiento en silencio pensativo. En 10 años habíamos
marchado y gritado y luchado y sido maltratados tan a menudo que nos habíamos acostumbrado
a ello. "Pero siempre hemos sido la oposición", solté, abrumado por la idea de gobernar el
Monstruo. "No te preocupes Juan", me consoló Pablo. "Mientras sigamos aquí en el Zócalo,
seguiremos siendo la oposición".
Seis meses después, Cuauhtémoc designó a Pablo Moctezuma como jefe delegacional en
Azcapotzalco cuando el movimiento urbano popular tomó la administración de la ciudad, y el
PRD dejó de ser oposición. Los enterradores del partido tomaron medidas para su propio petate
del muerto.
 XV

LEFT CITY

La izquierda ha gobernado antes las grandes ciudades del mundo. París, Marsella, Madrid,
Londres bajo el Ken el Rojo, todas han sucumbido al canto de sirena de la izquierda en
momentos extraños del pasado no muy lejano. De hecho, Barcelona fue gobernada en su día por
comités de anarquistas. Roma, Milán y Nápoles han caído bajo el pulgar rojo. Los apoderados
estalinistas gobernaron Praga, Varsovia y Budapest, y el tráfico siguió avanzando. Los
comunistas sacaron la basura en Moscú.
Yo viví en Lima bajo un alcalde comunista llamado Barrantes, y era el político más querido de la
ciudad. Montevideo y Buenos Aires han sido dirigidas últimamente por la izquierda sin que se
note una disminución de los servicios públicos. La experiencia brasileña es instructiva.
Respaldada por la fuerza del Partido del Trabajo de Lula, la izquierda fue repetidamente
reelegida en Fortaleza y Puerto Alegre hasta que el propio Lula llegó a la presidencia y su
partido empezó a perder elecciones. Marta Suplicy, una inteligente abogada pluralista, ganó São
Paulo, la segunda megalópolis del continente, pero se vio abrumada por la ingobernabilidad de la
ciudad y posteriormente la perdió a manos de un multimillonario de derechas. Incluso en el
vientre de la bestia, Milwaukee, Wisconsin, eligió una vez una serie de alcaldes socialistas.
Podría decirse que el Monstruo era un animal diferente. Con sus desventajas físicas de gran
tamaño, provocadas en gran medida por la nefasta decisión de Hernán Cortez de reconstruir
Tenochtitlán en esta geografía maldita, la Ciudad de México era más una fuerza de la naturaleza
que una migraña urbana que había que mitigar racionalmente. El Monstruo fue impulsado por
sus propias contradicciones internas. No se le podía hacer llevar la brida de la izquierda o de la
derecha. El Monstruo no tenía partido político, o quizás era su propio partido político. Los que
pretendían gobernar aquí tenían que hacer las paces con la bestia. Había que seguir ciertos
protocolos. Como en todos los programas de 12 pasos, los que decían estar al mando tenían que
admitir primero que no tenían poder sobre El Monstruo. Una vez establecido esto, podían
comenzar las negociaciones.
Cuando la izquierda gana ciudades, las expectativas se disparan. Se presume que el gobierno de
la izquierda favorecerá a aquellos con los que goza de afiliaciones de clase -los trabajadores, las
mujeres, los que no tienen poder-, pero cuanto más altas son las expectativas, más profundas son
las decepciones. La pura inercia de la ciudad como monstruo es desalentadora. La resistencia al
cambio es tan obstinada que puede llevar años hacer mella, un lapso que el calendario electoral
no permite. La izquierda gana ciudades y las vuelve a perder porque la elección es vista como un
botín, mejor traducido como un "premio" o mejor aún, el dinero en efectivo tomado en un atraco
a un banco. La izquierda llena los ayuntamientos de funcionarios del partido que salivan ante las
jugosas oportunidades de beneficio personal que se presentan ante sus codiciosos ojos. La
izquierda juega con los favoritos ideológicos sin tener en cuenta la competencia, repartiendo
ciruelas a la clientela del partido y permitiéndose regalos populistas salvajes que rompen los
presupuestos municipales.
La izquierda pierde las ciudades cuando las considera peldaños para alcanzar un mayor poder
político, incluso presidencias. Sobre todo, la izquierda pierde cuando acapara el poder, se aísla de
la sociedad civil y se niega a compartir las responsabilidades de gobernar con el pueblo.
La izquierda pierde cuando impide a las clases populares tomar decisiones que promuevan su
propio bienestar. La izquierda pierde cuando se limita a dispensar chamba sin crear los
mecanismos para colectivizar las energías, ya sean comités de manzana o centros culturales de
barrio, equipos de fútbol locales, comisiones de vigilancia policial, brigadas medioambientales,
"cocinas económicas" para alimentar a los hambrientos, cooperativas de guardería, emisoras de
radio de barrio, incluso el uso compartido del coche. La izquierda debe construir el poder desde
abajo, cuadra por cuadra, alistando las habilidades de los Lalo Mirandas y Magda Trejos y
creando una cultura que rechace los dictados de arriba hacia abajo. La izquierda debe combatir la
alienación y ayudar a los habitantes de las ciudades a no ser ajenos a los destinos de los demás.
Encontrar puntos comunes y defender los bienes comunes son los principios que definen una
ciudad de izquierda. Lamentablemente Cuauhtémoc Cárdenas, el hijo del Tata, no tuvo la menor
noción de cómo convertir tan bellas palabras en hechos.

DESPRECIO A CÁRDENAS
Cuando Elías Contreras, un combatiente zapatista ya fallecido y convertido en detective privado,
hacía las maletas para su primera visita a la Ciudad de México para investigar el paradero de "El
Malo" y "La Maldad", el Subcomandante Marcos se esmeró en advertirle de los peligros que le
esperaban en El Monstruo, el término cariñoso del Sup para referirse a la Ciudad de México.
"Ten cuidado con los chilangos. La única vez que trabajan juntos es cuando juegan al dominó en
pareja", advierte el líder rebelde con pasamontañas en Muertos Incómodos, una novela que
Marcos escribió conjuntamente con el escritor de ficción negra Paco Ignacio Taibo II.
El 14 de septiembre de 1997, una delegación zapatista de 1.111 personas llegó a las fauces del
Monstruo dos meses después de la victoria de Cárdenas y justo a tiempo para celebrar el Día de
la Independencia de México. El propósito declarado de esta aventura era hacer ver al Congreso
mexicano la urgencia de convertir en ley los acuerdos alcanzados el 16 de febrero de 1996 con el
gobierno de Zedillo en San Andrés Larráinzar en los mapas del mal gobierno y Sakamch'en de
los Pobres en los de los zapatistas, que garantizaban una autonomía limitada para los 57 pueblos
indígenas distintos de México.
El equilibrio del Congreso había cambiado significativamente en las elecciones de julio. Por
primera vez desde 1928, cuando el PRI levantó el vuelo, las representaciones combinadas del
PAN y el PRD de la oposición constituían ahora una escasa mayoría sobre los institucionales en
la cámara baja, aunque los partidos rara vez votaban juntos.
Arriba, en las torres de Insurgentes Norte, detrás de los vidrios polarizados, la mafia priísta luchó
con uñas y dientes para impedir la instalación del nuevo Congreso, pero el PRI tenía un pie en la
tumba y no pudo convocar la magia negra para evitar lo inevitable.
Los planes del subcomandante Marcos a menudo albergaban segundas intenciones, y la llegada
de los 1.111 también estaba destinada a desafiar el ascenso de la izquierda electoral. Los
zapatistas no confiaban en los partidos políticos, a los que acusaban de dividir y corromper a las
comunidades indígenas. El PRD, al que los rebeldes escépticos veían como un cisma del PRI, fue
señalado con especial virulencia. El triunfo de Cárdenas y los avances del PRD en el Congreso
pedían a gritos ser cuestionados. Para el Sup, no había espacio en el momento político mexicano
para más de una izquierda.
Tuve el privilegio de acompañar a los 1.111 hasta la capital desde San Cristóbal de las Casas,
una odisea de una semana en la que recorrimos los estados del sur de la unión mexicana en 38
autobuses de Gran Turismo. Entramos en el Monstruo por el sur y acampamos en las
delegaciones indígenas de Milpa Alta y Xochimilco, tal y como había hecho el general Zapata 82
años antes, antes de poner rumbo al centro de la ciudad. Al anochecer del día 14, 1.111 zapatistas
se alinearon al pie del Paseo de La Reforma, en el borde del Parque de Chapultepec, para la
marcha obligatoria hacia el Zócalo. Los zapatistas son de baja estatura, "los más pequeños de los
pequeños", y fueron empequeñecidos por los rascacielos circundantes, los hoteles de lujo y las
cegadoras láminas de neón de las marquesinas de cine que bordean este bulevar porfiriano. El
terror en sus ojos oscuros, enmarcados tan dramáticamente por los pasamontañas y los
paliacates, era tangible mientras su mirada colectiva se fijaba en las paredes del cañón urbano
que en cualquier momento podría derrumbarse y aplastar a los que se movían por debajo. Ya
había visto esa inquietud en los ojos de los nativos, en el documental First Contact, que
registraba la primera penetración en los valles interiores de Papúa Nueva Guinea de los diablos
blancos en aviones en 1929.
Los días de camino habían ocluido las entrañas de los mayas. Cuando la marcha bordeó la
Alameda justo antes de entrar en la ciudad vieja, los compas rompieron filas y se dirigieron a la
zona verde, se bajaron los pantalones y se levantaron las faldas, se acuclillaron bajo los árboles y
cagaron sus cerebros rebeldes en este pequeño trozo de selva tropical en lo más profundo del
vientre de la bestia.
El punto culminante de la agenda de los zapatistas en la gran ciudad fue la formulación de un ala
política no militar, el Frente Zapatista de Liberación Nacional o FZLN. Marcos había impuesto
estrictas restricciones a la afiliación: Los frentistas no podían ser miembros o "adherentes" de
ningún otro partido político.
La sesión de convocatoria del Frente Zapatista de Liberación Nacional se llevó a cabo en el
venerable Salón Los Ángeles, un salón de baile de la Colonia Guerrero con un piso
imposiblemente alabeado ("No conoces México hasta que conoces el Salón Los Ángeles") en el
que los chilangos habían bailado mambo, tango y danzón durante generaciones.
A pesar de la verbalidad anti-PRD del EZLN, Cuauhtémoc Cárdenas se presentó temprano en el
cónclave para dar la bienvenida a los rebeldes a la ciudad que pronto gobernaría (no tomaría
posesión hasta diciembre). El Hijo del Tata fue acompañado por su anciana madre, Doña
Amalia, viuda de Lázaro. Los dos estuvieron sentados en el Salón Los Ángeles esperando a los
zapatistas durante varias horas, desde las 11 de la mañana hasta las 2 de la tarde en mi reloj. Los
1,111 nunca llegaron para que Cárdenas los recibiera. Finalmente, con los estómagos gruñendo,
madre e hijo abandonaron el Salón por la comida corrida. No pasaron ni 20 minutos cuando los
1,111 zapatistas se reunieron afuera y marcharon hacia el palacio de gobierno.

PALABRAS ALTISONANTES
"La ciudad no es sólo un lugar geográfico o espacial. Es un proceso esencial de nuestras vidas y
de nuestra historia. La ciudad somos nosotros y de donde venimos. Recuperar el espacio de la
ciudad es recuperar para todos nosotros un territorio que transcribe nuestras vidas.”
El discurso de toma de posesión de Cuauhtémoc Cárdenas como alcalde estuvo lleno de esa
prosa altisonante. Con la asistencia de un Ernesto Zedillo de aspecto particularmente gris y de
una serie de dignatarios igualmente sombríos, el evento estuvo marcado por la sensación
embarazosa de la historia.
Como los que habían gobernado el Monstruo antes que él nunca habían sido elegidos para el
cargo, incluso el nombre de Cuauhtémoc sonaba incómodo. "Regente" era ahora una designación
políticamente incorrecta. Técnicamente, Cárdenas era el "Jefe de Gobierno", pero la mayoría de
los chilangos lo consideraban un alcalde o incluso un presidente municipal, aunque la capital no
había sido un municipio en 60 años. Otros no pudieron evitar el término azteca para designar al
gobernante, tlatoani, el último de los cuales también se había llamado Cuauhtémoc.
Pero cualquiera que fuera su título, el tiempo de Cárdenas sería corto: sólo tres años antes de las
nuevas elecciones, 1.100 días en los que erradicar siete décadas de la dictadura perfecta del PRI,
por no hablar de los milenios de mala gestión de quienes le habían precedido en el cargo.
La altura de miras de la ascensión de Cuauhtémoc se desinfló bruscamente en el momento en que
Cárdenas bajó los empinados escalones fuera de las grandes puertas de la Asamblea Legislativa
hacia la calle de Donceles, donde los ambulantes priístas molestos soltaron un tomatazo que
ensució su traje azul crujiente. Fue el primer lanzamiento de un asedio de tres años que podría
describirse mejor como gobierno por crucifixión.
La persecución de Cuauhtémoc Cárdenas por parte de los internos de este manicomio urbano
tendía a menudo a lo grotesco. No es de extrañar que cuando Salman Rushdie visitó la Ciudad de
México en enero de 1999, el último año del martirio de Cuauhtémoc, para inaugurar la Casa del
Santuario para escritores refugiados en una frondosa calle de la Condesa, Cárdenas descubriera
un espíritu afín. Ambos hombres habían sufrido duramente las fatuas de los malvados ayatolás.
GOBIERNO POR CRUCIFIXIÓN
Para empezar, durante su primera semana de gobierno, Cuauhtémoc Cárdenas tuvo que
desmantelar su propia oficina. Se descubrieron tantos bichos bajo las alfombras que hubo que
levantar las tablas del suelo. Había cables por todas partes. Se encontraron cámaras de vigilancia
empotradas en las paredes detrás de los polvorientos retratos de los regentes muertos, un regalo
del último de ellos.
Espinosa y sus chicos y chicas habían limpiado el Ayuntamiento, habían borrado los discos
duros de los ordenadores o simplemente se habían llevado los ordenadores a casa para su uso
personal. La flota de vehículos de la ciudad había sido gravemente mermada, muchos coches y
camiones canibalizados por piezas.
Paco Taibo II, encargado de establecer programas culturales en las delegaciones para el nuevo
gobierno, se quejó de que los priístas se habían fugado con todas las máquinas de escribir, los
muebles y hasta el papel higiénico.
Un informe emitido por el nuevo gobierno en febrero de 1998 calificó de "deplorable" el estado
de la ciudad que había recibido de Espinosa. Una auditoría de los libros reveló graves anomalías,
como la existencia de cientos de "aviadores", empleados en la nómina de la ciudad que nunca
habían tenido la obligación de presentarse siquiera a trabajar. Al parecer, unos 4.000.000 de
dólares desaparecieron en un fondo de "relaciones con los medios" con el que Óscar Espinosa,
que había sido nombrado rápidamente secretario de Turismo de Zedillo, había comprado a la
prensa, repartiendo gordos chayos o embutes o sobres semanales para asegurar una cobertura
acrítica.
Cuando Cuauhtémoc decretó el fin de esos sobornos, la prensa vendida declaró la guerra. Las
fotos de primera plana del Hijo del Tata se parecían más a Frankenstein o a la Momia que al
primer alcalde electo de la Ciudad de México. Las cámaras de televisión lo retrataron de la
manera menos favorecedora, con sus papadas agitándose furiosamente mientras se abría paso a
codazos entre las turbas de priístas que bloqueaban las puertas del Ayuntamiento en horas de
trabajo. TV Azteca redujo al Jefe de Gobierno a un ridículo títere de mano llamado
"Cuauhtémochas". Cuando Cárdenas rescató a 21 niños de la calle de las coladeras, soldó los
desagües pluviales y los envió a Cancún para su rehabilitación, una "fuerza informativa" de
Azteca asaltó el albergue donde los niños estaban siendo tratados e hizo un gran escándalo sobre
la "libertad de prensa" después de que los médicos les negaron el acceso a sus jóvenes pacientes.
Nunca una administración había sido tratada con semejante desplante por la jauría de la prensa.
"CAOS", gritaban los periódicos de la tarde en letra de 30 puntos. Cuando Cuauhtémoc voló a
Monterrey por asuntos de la ciudad, el noticiero vespertino de Televisa encabezó con "Un millón
sin agua mientras Cárdenas abandona la ciudad". Desde su escapada a Dublín, Carlos Salinas
financió un diario anti-Cárdenas, Crónica.
Los problemas laborales persiguieron al nuevo alcalde. Durante su primer mes en el
Ayuntamiento, la policía auxiliar sufrió un falso ataque de "gripe azul" y los conductores de
microbús de Espinosa se paralizaron en el tráfico de hora punta para respaldar las demandas de
aumento de tarifas. La última apuesta del PRI para destruir al Inge niero antes de que saliera por
la puerta era el SUTDF, el sindicato de trabajadores de la ciudad, que con 112 mil afiliados es el
más poderoso de México.
Los líderes vitalicios leales al momificado Fidel Velázquez amenazaron con cerrar el Metro.
Cuauhtémoc Gutiérrez, uno de los 50 hijos de Rafael el Rey de la Basura, suspendió la
recolección de basura. Los priístas dejaron claro que podían ahogar al Monstruo en aguas negras
con un simple giro de válvulas si no conseguían lo que querían. Cárdenas no tuvo más remedio
que comprar la paz laboral, entregando al SUTDF un aumento general del 18 por ciento, el doble
de lo que Zedillo había permitido a los sindicatos. Los gurús de la inflación del Presidente
atacaron al Jefe de Gobierno como un populista criminal.
La delincuencia no se tomó vacaciones. Los robos de coches, los asaltos a bancos y los
secuestros (Daniel Arizmendi, alias "El Earchopper", actuaba en los suburbios cercanos)
dominaron los noticiarios de máxima audiencia. Televisa y Azteca promovieron programas de
crímenes reales como Duro y Directo y Naked City y pagaron a matones para que arrebataran
bolsos mientras filmaban a la gente decente siendo despojada de sus pertenencias. John Peter
Zárate, un vendedor de bienes raíces de Cushman & Wake-field, fue asesinado por la banda de
"Chucky", un taxista demente que tenía cierto parecido con el muñeco homicida de las películas
-no se calmó mucho el asunto cuando un juez de la Ciudad de México liberó a El Chucky
alegando que varios testigos habían sido torturados por investigadores demasiado entusiastas.
Don King, en la ciudad para conspirar con el zar del boxeo mexicano José Suleiman, tuvo su
Rolex robado en el tráfico. King pensó que se había librado; la banda de los Rolex, como los
apodaron las revistas de escándalos, a veces mutilaba a sus víctimas. A Paco Stanley, el
"comediante" de la televisión, le arrebataron dos de sus Rolex.

EL MARTIRIO DE SAN PACO

El caldero del miedo y la aversión finalmente hirvió el 7 de junio de 1998, cuando el mencionado
Paco Stanley fue golpeado en el estacionamiento de una taquería de lujo, El Charco de las Ranas,
frente al Periférico. TV Azteca, para quien el "cómico" tenía contrato en ese momento, irrumpió
en la programación regular para pedir la renuncia de Cárdenas. "¿Dónde está la autoridad? ¿Por
qué pagamos impuestos? ¿Por qué necesitamos elecciones? ¡Ya basta de tanta impunidad,
ineptitud e indiferencia hacia los ciudadanos! Hemos llegado al límite". tronó al aire el dueño de
Azteca, Ricardo Salinas Pliego, 20 minutos después de la matanza. El presentador de TV Azteca,
Jorge "El Cara Pálida", también resultó herido en la paliza.
Los índices de audiencia de la cadena, que habían estado en el retrete, se dispararon hasta los
niveles del Mundial (48 por ciento de audiencia), una cifra nunca antes alcanzada por Azteca,
que Salinas Pliego (sin parentesco) había comprado con 29.000.000 de dólares de las mal
habidas ganancias de Raúl Salinas (sin parentesco) después de que las emisoras gubernamentales
fueran privatizadas por Carlos Salinas (sin parentesco) en 1989.
Paco Stanley había logrado un seguimiento en Televisa antes de saltar a Azteca en medio de una
feroz guerra de ratings, y ambas cadenas proclamaron que el "comediante" había sido
martirizado y clamaron por justicia. En realidad, etiquetar a Stanley como comediante era una
extensión de la descripción del trabajo: su humor se basaba en ataques salvajes a su hombre recto
o patiño, Mario Bezares. Se dice que Bezares estaba muy resentido con su jefe de ojos azules, no
sólo por haberle dejado en ridículo, sino porque se creía que el propio hijo de Mario de ojos
azules había sido engendrado por Paco. (Convenientemente, Mario el Patiño estaba ocupado en
el servicio de caballeros esnifando un gramo de cocaína cuando, en el aparcamiento del Frog
Pond, un sicario con la cabeza afeitada y un bigote de Fu Manchú caído se acercó al lado del
pasajero del Lincoln Navigator negro de Stanley y le metió cuatro balas en la papada). Además
de Gil, un ayudante de camarero y un vendedor de seguros fueron acribillados cuando el
pistolero roció el aparcamiento antes de escapar por un puente peatonal que cruza la
circunvalación.
El linchamiento electrónico de Cuauhtémoc Cárdenas acababa de comenzar. Tanto TV Azteca
como Televisa suspendieron la programación regular al día siguiente y ofrecieron nueve horas
seguidas de periodismo de ataque fulminante con el funeral del Gran Guignol de San Paco en el
Panteón Español, que estaba de pared a pared con fanáticos que lloraban, algunos de los cuales
se arrojaron a la tumba en un esfuerzo inútil por acompañar a su ídolo a través del río Estigia.
Pero el martirio de San Paco pronto olió a pescado muerto. Los primeros informes de la autopsia
concluyeron que, entre sus órganos internos y los bolsillos de su traje, Paco Stanley estaba en
posesión de cinco gramos de cocaína. En la guantera del Navigator se encontró un grinder para
moler el golpe. La evidencia del consumo de drogas por parte de su empleado estrella dio al
traste con la santurrona campaña antidroga de TV Azteca "Sólo di no".
El Santo tenía los pies de barro. Pronto surgió el chisme de que Paco Stanley había tenido la
costumbre de compartir su golpe con las estrellas de Televisa, "El Canal de las Estrellas", y de
distribuir drogas en los camerinos de TV Azteca. Las especulaciones de que Stanley había sido
golpeado por haber cedido en sus deudas de drogas -había recibido un disparo en la cara, una
señal reveladora- frenaron la adulación. Los investigadores de la policía pronto establecieron que
cada tres días, Paco Stanley había depositado 10.000 dólares en una cuenta en el extranjero en las
Islas Caimán -dinero que parecía estar lavando para el capo del narco Amado Carrillo, el "Señor
de los Cielos", a quien el "comediante" llamaba compadre.
De hecho, Stanley y Carrillo tenían una relación visceral: Compartían el mismo cirujano plástico,
que había reconstruido las narices de ambos; el Señor de los Cielos fue asesinado
"accidentalmente" por el cirujano plástico ese mismo verano durante un procedimiento de
liposucción. Por si fuera poco, a Paco Stanley se le encontró en posesión ilegal de una charola de
la Policía Judicial (placa) que habitualmente mostraba a los policías para escabullirse de
situaciones embarazosas.
El Tlatoani respondió a las calumnias colocando a su perro guardián Samuel Del Villar sobre los
delincuentes, y Del Villar, que alguna vez fue contratado (y despedido) por el presidente Miguel
de la Madrid para coordinar su cruzada de "Renovación Moral", inmediatamente puso las
esposas a Mario Bezares y a "El Güero" Gil, provocando más gritos de indignación del demonio
televisivo de dos cabezas. Un informante de la prisión, "El Cocinero", que preparaba las comidas
para Luis Ignacio Amezcua, el "Rey de la Metanfetamina", denunció que había escuchado una
charla entre el Rey y una vedette uruguaya de piernas largas que implicaba a Erasmo "El Cholo"
Pérez en el golpe, y se emitió un boletín de todos los puntos para el pistolero de cúpula afeitada y
Fu Manchued.

Pero, con todos los responsables en la cárcel, el Cocinero cambió repentinamente, ya sea por
amenazas a su integridad física o por un mejor trato de los federales, y los sospechosos fueron
puestos en libertad por los tribunales. Aun así, el escándalo había destapado un lío tan maloliente
que ambos tiranos de la televisión se lavaron las manos con Paco Stanley. Hasta qué punto este
espectáculo había sido cocinado por los enemigos políticos de Cárdenas en el PRI y el PAN para
dañar la campaña del Hijo del Tata cuando se lanzó al ruedo para otro intento de llegar a la
presidencia en el 2000, sigue siendo una conjetura.

LOS PEDAZOS DEL PASTEL

La buena administración de Cuauhtémoc Cárdenas de los asuntos del Monstruo se basó en gran
medida en su capacidad para acorralar y cooptar al movimiento popular urbano, una estrategia
que tuvo un éxito desigual. Aunque Cárdenas defendía el concepto de convertir la Ciudad de
México en el estado número 32, se desvió de este compromiso cuando se dio cuenta de que la
estatalidad se traduciría en una fuerte reducción de los subsidios federales.
El Congreso dirigido por el PRI ordenó al último regente aumentar los límites de endeudamiento
a 11.000.000.000 de pesos, y la deuda de la ciudad se disparó en un 74%. Ahora, en un plan para
paralizar el gobierno de Cuauhtémoc, el Congreso, en el que el odiado PRI y el igualmente
odioso PAN eran los reyes, puso una moratoria a la deuda de la ciudad, prohibiendo al alcalde
pedir más dinero. Con sus presupuestos rondando los 40.000.000 de dólares, la mayor parte de
los cuales provenían de subsidios federales, Cuauhtémoc no podía arriesgarse a morderse los
dedos que mantenían alimentado al Monstruo, y el tlatoani optó por no irse al colchón.
La capacidad de administrar una megalópolis como la Ciudad de México reside en el arte de
repartir el pastel. Cuauhtémoc Cárdenas repartió pedazos del premio a las circunscripciones que
lo llevaron al poder. Bajo la dirección del presidente del PRD, Andrés Manuel López Obrador,
que había orquestado la exitosa campaña de Cárdenas a la alcaldía, la izquierda se alistó para
gestionar las delegaciones. Pablo Moctezuma tomó el mando en Azcapotzalco. Salvador
Martínez de la Roca, "El Pino", héroe de la huelga estudiantil del 68, fue entronizado en Tlalpan,
y Arnoldo Martínez Verdugo, otrora capitán del Partido Comunista Mexicano, se instaló en
Coyoacán -una de las primeras proezas de Martínez Verdugo fue desalojar a los ocupantes
ilegales de un lote prometido a una cadena de supermercados francesa.
Al contrario de lo que cuenta el Génesis, las mujeres eran la columna vertebral y no la costilla
del movimiento popular urbano, sus "líderes naturales". Al menos seis veteranas del movimiento
damnificado, entre ellas Yolanda Tello (Asamblea de Barrios) y Virginia Jaramillo (Unión
Popular de Nueva Tenochtitlán), obtuvieron escaños en la Asamblea Legislativa -la fundadora de
UPNT, Dolores Padierna, y su tóxico y ambicioso marido, René Bejarano, habían ascendido a la
Cámara de Diputados-.
La promoción política amenazaba con abrir una brecha entre las lideresas y sus bases. Yolanda
Tello desmintió la posibilidad de ruptura: "¿Cómo podría abandonar a mi base?", argumentó,
sentada en el sofá de su sala en la calle Sol de la colonia Guerrero. "Ellos viven justo del otro
lado del muro". Pero a medida que el PRD se consolidaba en el poder y la sociedad civil se
transformaba en clientela electoral, la distancia entre el Congreso y la comunidad no pudo ser
salvada, y la fuerza del movimiento popular urbano entró en franco declive.
En realidad, la sociedad civil estaba confundida por su papel en esta nueva ecuación. A medida
que el dilema urbano se fue compactando, se enfatizaron las soluciones legislativas en lugar de
las activistas sociales. La vivienda, el terreno en el que el movimiento popular urbano había
germinado por primera vez, se había convertido en un agujero negro. Cárdenas heredó de los
priístas un déficit de 800,000 unidades, y en lugar de optar por construir proyectos de vivienda
popular en el centro de la ciudad, despejó las manzanas dañadas por el terremoto al sur de la
Alameda y vendió los lotes al gigante inmobiliario canadiense Reichmann -el "Proyecto
Alameda" fue abortado cuando Reichmann hizo caja después de que su desarrollo Canary Wharf
de Londres se estrellara en llamas.
Bajo un esquema diseñado por Salinas y puesto en juego cuando el PRI aún controlaba la
Asamblea Legislativa, el control de rentas fue eliminado gradualmente, y el año en que Cárdenas
asumió la presidencia, 20,000 familias despojadas en el Centro Histórico enfrentaron el desalojo.
De hecho, el primer desalojo de la era Cárdenas ocurrió sólo 34 días después de la toma de
posesión del Ingeniero. Nueve familias de Donceles, la misma calle en la que Cárdenas había
jurado el cargo, fueron arrojadas de un edificio en el que la mayoría había vivido toda su vida. La
bomba de relojería estaba en marcha. En 1997 se llevaron a cabo mil desahucios, unos 90 al mes,
y en 1998 se obtuvieron 3.237 sentencias.
Para ser justos, hay que señalar que el Jefe de Gobierno se negó a permitir la participación de la
policía del Distrito Federal en estos desgarradores enfrentamientos, por lo que los caseros
reclutaron a golpeadores de la banda de matones y rompehuelgas que gravitaban en las gradas de
la Junta de Conciliación Laboral de la Colonia de los Médicos. Los rufianes saquearon los
apartamentos para los que se habían obtenido órdenes de desalojo de los tribunales, arrojando a
los inquilinos y sus muebles a la calle y robando cualquier cosa de valor a la que pudieran echar
mano.
Como era de suponer, la Asamblea de Barrios se había dividido justo después de que el
movimiento político urbano tomara el Ayuntamiento, y ahora había dos Superbarrios desfilando
con mallas canarias y capas escarlatas, tan ocupados en acusarse mutuamente de "impostores"
que ninguno tenía tiempo para rescatar a los desahuciados. En un enfrentamiento especialmente
espantoso en la calle de Guatemala, detrás de la Catedral, donde el gobierno español había sido
invitado a levantar un centro cultural palaciego, los ambulantes que ocupaban un edificio en
ruinas de cuatro plantas lucharon contra los agentes que cumplían las órdenes judiciales con ollas
de agua hirviendo y cubos de heces hasta que los Granaderos fueron enviados para someter a los
ocupantes. El violento desalojo no fue el mejor momento de Cuauhtémoc.

QUE SE COMAN EL PASTEL

El 6 de enero, Epifanía en el calendario anglo-cristiano y Día de los Reyes en el hispano, que
conmemora la llegada de los Reyes Magos a Belén con sus regalos de oro, incienso y mirra para
el niño Jesús, es el antídoto mexicano a la Navidad estadounidense. Para honrar la fecha y dar
paso a su último año como primer tlatoani electo de Ciudad de México, Cuauhtémoc lo celebró
con una rosca del Libro Guinness de los Récords.
La rosca tradicional es una especie de anillo de café de forma ovalada untado con rodajas de
fruta seca. La rosca de Cuauhtémoc, que batió el récord, se extendió desde el Zócalo por la calle
20 de Noviembre a lo largo de siete manzanas hasta Izazaga, cerca de la estación de la Línea
Rosa del Metro, con una longitud de 1.749 metros (más de una milla). El esponjoso pastel se
confeccionó con 9.033 kilos de harina y se recubrió con 2.300 kilos de azúcar (los mexicanos
tienen el récord Guinness de incidencia de diabetes) y alimentó a decenas de miles de personas;
yo mismo, un diabético observador, disfruté de un trozo.
No parece haber estadísticas sobre el número de comensales que se rompieron los dientes o
murieron atragantados al tragar los cientos de Niños Jesús de plástico incrustados en la rosca; la
tradición de incrustar los Niños Jesús tiene sus raíces en la Edad Media, cuando se introducía una
haba en la masa para simbolizar la ocultación del Niño Jesús de los espías de Herodes.
Según una antigua costumbre, los que muerden un Niño Jesús están obligados a organizar una
fiesta de tamales para sus amigos un mes después, en la Candelaria (2 de febrero), fiesta que
marca el día en que los padres del supuesto Mesías lo llevaron al templo de Jerusalén. En un
ritual similar, los cristianos de Ciudad de México envuelven sus muñecos de porcelana de
tamaño natural del Niño Jesús, protagonistas de los nacimientos familiares, con ropa nueva y los
llevan a sus párrocos para que los bendigan.
Cuando subo a un vagón de metro el día de la Candelaria, son tantas las señoras que acunan sus
muñecos de Jesús de ojos congelados camino de la misa que nunca consigo un asiento.

VISITANTES ILUSTRES
Salman Rushdie no fue el único visitante distinguido de Cuauhtémoc Cárdenas durante su último
año de gobierno.
Cuando Don Pedro Jasso, un octogenario campesino indígena huachichil cuyos campos habían
sido invadidos por dos astutos estafadores de San Luis Potosí llamados Juan, decidió subir a la
Gran Ciudad para visitar al tlatoani y explicarle la situación, no le costó mucho convencer a su
amigo Chaparro Sancho, un burro de 16 años de edad de ojos saltones, vientre blanco y orejas de
antena, para que lo acompañara. De hecho, el Chaparro Sancho ya estaba a dos kilómetros de
distancia cuando Don Pedro y sus hijos lo alcanzaron.
Don Pedro y el Chaparro Sancho llegaron a El Monstruo a mediados de 1998 y montaron una
tienda de campaña en el suelo del Zócalo, frente al Palacio Nacional. Las historias de animales
sacan lo mejor de la jauría de la prensa, y cuando los reporteros del Ayuntamiento se enteraron
del estridente cacareo de Chaparro, se acercaron para ver a qué venía todo ese ruido. Don Pedro
y Shorty Cuckolder no tardaron en aparecer en las portadas de todo el país, como emblemas de la
difícil situación de los campesinos mexicanos que tanto habían sufrido los latigazos del TLCAN.
En 1999, Shorty Cuckolder era el burro más famoso del país. Decenas de admiradores hacían
cola cada día con zanahorias, coles y elotes, caramelos y tortillas rancias, para congraciarse con
el célebre burro y estrechar la mano callosa de Don Pedro en señal de solidaridad, demostrando
una vez más que dentro de cada corazón chilango se esconde un campesino.
Pero la creciente fama de Chaparro tenía un lado oscuro. La Liga Británica de Protección del
Burro, un grupo de bienhechores extranjeros, decidió que Shorty Cuckolder estaba siendo
explotado y maltratado, y secuestró al destacado burro "por su propio bien". Con su compañero
incomunicado en la Facultad de Veterinaria de la UNAM (que finalmente dio el visto bueno a
Chaparro Sancho), Don Pedro recurrió al alcalde, Cárdenas negoció la liberación del burro, que
pronto se reunió con el viejo granjero en el Zócalo. El alcalde ofreció sus buenos oficios para
intervenir en favor de Pedro y Chaparro y habló con el gobernador de San Luis Potosí, y se llegó
a un acuerdo que implicaba el encarcelamiento del malvado Juanes.
Despedimos a Don Pedro y a Chaparro Sancho en una reunión de despedida en el Zócalo en
junio de 1999, y comenzaron su largo viaje hacia el norte. Varios meses después, uno de los hijos
de Pedro llamó con noticias alarmantes. Shorty Cuckolder se había desplomado muerto en un
campo cercano. El burro héroe nunca se había acostumbrado a estar de vuelta en el campo
después de su aventura con la fama en la gran ciudad. El hijo de Don Pedro pensó que Chaparro
extrañaba fatalmente a El Monstruo.

ONDEANDO LA BANDERA DEL ARCO IRIS

Cuauhtémoc Cárdenas demostró su vocación por celebrar la diversidad. Bajo su mano morena,
los gays y las lesbianas obtuvieron el reconocimiento legal de la Asamblea de la Ciudad de
México cuando los legisladores locales, entre ellos la primera legisladora abiertamente lesbiana
del país, Patria Jiménez, aprobaron una ordenanza que prohibía la discriminación por preferencia
sexual.
El cardenal Norberto se mostró furioso ante la posibilidad de que la Asamblea apruebe pronto
una ley que legitime el matrimonio o la unión civil entre personas del mismo sexo (sociedades de
conveniencia). "La tolerancia de la homosexualidad pone a nuestros hijos en riesgo de
convertirse en homosexuales", dijo el eclesiástico en los sermones dominicales en la Catedral.
Gays y lesbianas respondieron organizando una peregrinación a la Villa para pedir la bendición
de la Guadalupana. Se desplegaron banderas del arco iris dentro de la Basílica.
La comunidad gay y lesbiana del Monstruo había salido del armario desde Stonewall, aunque la
primera Marcha del Orgullo no se hizo pública hasta 1979, instigada, entre otros pioneros, por
Luis González de Alba, un líder de la huelga del 68 que regentaba un bar gay en la Zona Rosa, El
Taller. Bajo los auspicios de Cárdenas, el desfile anual de gays, lesbianas y transexuales se
extendía a lo largo de varias manzanas, con contingentes de maricas y bolleras envueltos en
banderas arco iris y carros alegóricos patrocinados por los bares gay, repletos de divas de la
música disco. Incluso los tradicionales restaurantes familiares del Centro Histórico, homófobos
por naturaleza, enarbolaban banderas del arco iris para atraer a los fiesteros.
Sin embargo, la homofobia era una epidemia en la ciudad y en el país que lleva su nombre. El
azote del SIDA estigmatizaba a todos los infectados como homosexuales, y los emigrantes que
regresaban de El Norte con el VIH solían ser rechazados por sus familias y enviados a la Ciudad
de México para recibir el escaso tratamiento que el gobierno federal ofrecía a las víctimas de la
plaga, conocida como SIDA por sus iniciales mexicanas o simplemente la "enfermedad gringa".
El asesinato del médico gay especialista en SIDA, Francisco Estrada, en Coyoacán, en 1992,
movilizó a los gays y lesbianas de la capital. Entre 1995 y 2000 se registraron 213 asesinatos de
homosexuales a nivel nacional, aproximadamente uno al mes en la Ciudad Izquierda.

DON QUIJOTE LEAVES CITY HALL

Inspirado en el ejemplo de su amigo Luis da Silva, que se presentó tres veces sin éxito a la
presidencia de Brasil antes de conseguir un resultado positivo, Cuauhtémoc Cárdenas, el Hijo del
Tata, al que el destino había condenado a seguir las huellas de su padre, volvió a declarar su
determinación de ser presidente de los mexicanos y entregó las llaves del Ayuntamiento a su
segunda, Rosario Robles, que en octubre de 1999 se convirtió en la primera mujer en gobernar la
ciudad más grande del mundo occidental.
Como alcalde, Cuauhtémoc había sido una gran decepción. Las expectativas habían superado
con creces los logros, pero su experimento de no mil días de intentar gobernar el Monstruo desde
la izquierda no fue el rotundo fracaso que Televisa y la prensa vendida hicieron ver, un giro que
tenía todo que ver con el debilitamiento de su candidatura presidencial.
Cuauhtémoc Cárdenas cometió muchos errores pero también muchos actos de nobleza. Dedicó
su administración a promover la diversidad y la recuperación de los espacios públicos, y el
Zócalo, bajo sus ventanas, solía estar repleto de actividades cívicas que iban desde los Festivales
de la Tolerancia hasta el Día del Ajedrez, cuando el piso de la plaza se convirtió en un enorme
tablero de ajedrez y se jugaron 5 mil partidas simultáneas, otro récord del Libro Guinness. Entre
otras buenas obras, Cárdenas cerró una tristemente célebre cárcel de mujeres en Iztapalapa y la
transformó en una escuela para mujeres adultas y un albergue para maltratadas.
Con su rostro alargado y su físico esquelético, Cuauhtémoc Cárdenas parecía más un Quijote
inclinado hacia los molinos de viento del poder que la reencarnación de su homónimo guerrero,
pero sin sus prudentes iniciativas, el Monstruo nunca se habría convertido en Ciudad Izquierda.
Los que le siguieron en este trabajo le deben mucho más que los débiles elogios que le dedican.

LA JEFA SE REÚNE CON LOS ULTRAS

Rosario Robles gobernaría la ciudad hasta las elecciones generales de 2000. Detrás de su
flequillo de niña, La Jefa era una mujer guapa, malhablada, mordaz y que se autodenominaba
"prepotente", movida por la ambición mal disimulada de ascender a las cimas del poder. Se hizo
cargo del Ayuntamiento en un momento especialmente complicado.
En la primavera de 1999, el rector tecnócrata de la UNAM, Francisco Barnes ("El Barney"),
subió las matrículas un 3.000%. Es cierto que los estudiantes habían pagado sólo 50 centavos de
dólar por semestre durante generaciones, pero el fuerte aumento supuso una carga para las
familias de clase media que tenían tres o cuatro hijos en el sistema universitario.
La izquierda consideró la subida de las matrículas de Barnes como un intento de privatizar la
educación pública. El TLCAN había abierto las puertas a los empresarios de la educación, a
menudo derivados de EE.UU., y el número de prepas privadas y universidades patito (falsas)
estaba llegando al máximo. El aumento de las matrículas en la UNAM desencadena
reflexivamente huelgas estudiantiles, y se forma un comité de huelga, se suspenden las clases, se
cuelgan banderas rojas y negras, y los estudiantes se instalan y toman sus facultades.
La última estratagema frustrada de la dirección de la universidad para restringir la matrícula
poniendo el precio de la educación fuera del alcance de las masas se había producido bajo el
rector Jorge Carpizo en 1986-1987, pero fue echada atrás por los estudiantes de izquierda,
muchos de los cuales eran ahora apparatchiks en el PRD y en el Ayuntamiento. Pero el CEU,
como se rubricó el comité de huelga de los 80, no había logrado detener la intención de Carpizo
de abolir el pase automático, y ahora era obligatorio un examen estandarizado para ingresar al
sistema universitario, un cambio que redujo drásticamente la matrícula abierta. Ahora 100.000
jóvenes eran rechazados por el sistema de la UNAM cada año, y los rechazados se habían
convertido en una fuerza social a tener en cuenta.
Para algunos, como José Antonio Hernández, de 19 años, que saltó a la muerte en la parada de
metro de Talismán en 1999, el rechazo de la UNAM fue la gota que colmó el vaso. Otros, como
mis jóvenes compañeros de rechazo, Tony, Manuel y Carlos, simplemente abandonaron,
sintonizaron y se encendieron. "Ahora somos beatniks como tú", dijo Tony entre risas,
pasándome un porro en el estrecho callejón entre el Palacio de Minería y la aún dorada oficina
central de correos, donde los tres pregonaban sus poemas desde una manta.
La iniciativa de El Barney removió el tufo del 68 y, por una vez, Zedillo captó la idea. Las
subidas de las matrículas quedaron en suspenso. Varios meses después, Barnes presentaría su
dimisión, no del todo por voluntad propia. Pero los estudiantes habían conseguido sus principales
reivindicaciones con demasiada facilidad. Muchos activistas pensaron que debía ser un truco. El
Comité de Huelga General (CGH), una reencarnación extraña del CNH del 68, siguió
presionando. Brigadas de huelguistas, con sus cuerpos casi desnudos y embadurnados de pintura
roja y negra, avanzaron por la carretera de circunvalación del Periférico en hora punta, el 12 de
octubre, y acribillaron a los automovilistas. Cárdenas, a punto de entregar el poder a Robles,
cometió el monstruoso error de enviar a los Granaderos, que machacaron a los estudiantes en la
calzada como si fueran otras tantas hamburguesas.
El perverso espectáculo de un gobierno municipal de izquierdas aplastando la rebelión estudiantil
radicalizó a los huelguistas. Una foto de primera plana destacaba a un Granadero con su bota
firmemente plantada en el cuello de un manifestante. Los "revolucionarios" del Comité General
de Huelga unieron sus fuerzas y expulsaron físicamente a los "reformistas". La diversidad
ideológica en el CGH se redujo a ultras regulares y ultra ultras. Entre los célebres líderes de estos
últimos había jóvenes enmascarados conocidos como "El Mosh", "El Gato" y "El Diablo". Se
lanzaron puñetazos y se rompieron huesos en las acaloradas reuniones que duraron toda la noche
en el auditorio Che Guevara. Vendida o no, la prensa estaba excluida de estas peleas. Para evitar
que la banda más moderada de los ultras se apoderara del micrófono, se colgaba alambre de
espino de un lado a otro del estrado.
Cuando Rosario Robles, profesora de ciencias políticas de la UNAM en la vida real, se metió en
este nido de serpientes ofreciéndose como mediadora, se convirtió en el enemigo público número
uno. Decidida a no repetir la metedura de pata de su predecesor, Rosario mantuvo a raya a los
policías y fue amenazada con la destitución por el PAN y el PRI por no cumplir con su deber de
reprimir a los estudiantes. El lío se prolongó hasta el nuevo milenio. Con las presidenciales del
2000 ya en marcha, Zedillo designó como nuevo rector al psiquiatra Juan Ramón de la Fuente,
un operador sin problemas, y envió a la militarizada Policía Federal (PFP), tal como lo había
hecho Díaz Ordaz en 1968. El 6 de febrero de 2000, 2500 robocops invadieron Ciudad
Universitaria y sorprendieron a los huelguistas en una sesión plenaria del CGH. Llevaron a la
cárcel a 745 personas, en su mayoría jóvenes (Lecumberri ya no estaba disponible), y después de
321 días, la Gran Huelga en Defensa de la Educación Pública se rompió.
Pero el año 2000 no fue 1968 de nuevo. Las presiones sociales reprimidas que alcanzaron una
masa crítica entonces estaban más dispersas ahora, y una prueba de ello era que la izquierda
gobernaba la Ciudad de México. La represión de Zedillo se convirtió en Tlatelolco Lite, y todos
los huelguistas, salvo El Mosh, El Gato y El Diablo, fueron liberados rápidamente. Las banderas
rojinegras bajaron y la UNAM reabrió sus puertas.
La ironía más agravante de la Gran Huelga de 1999-2000 en Defensa de la Educación Pública
fue que con el cierre de la Universidad Nacional, la matrícula en las escuelas privadas aumentó
más que nunca. Las falsas prepas y colegios llenaban ahora 75 páginas de las páginas amarillas
de la Ciudad de México.

SUPER ROSARIO
Robles demostró ser una defensora ágil y públicamente afable del empoderamiento de la mujer.
Se lanzó a la acción presentando una medida de aborto a la carta en la Asamblea Legislativa de
la Ciudad de México, donde el PRD tenía la ventaja. Al otro lado del Zócalo, el cardenal
Norberto condenó a Rosario desde su púlpito dominical y amenazó a cualquier legislador que
votara su propuesta con una rápida excomunión. Los fanáticos pro-vida bajo el látigo de Jorge
Limón Serrano se arrodillaron en la acera fuera del Ayuntamiento para rezar rosarios por
Rosario. Un cartel decía: "¡HITLER NO ESTÁ MUERTO MIENTRAS VIVA ROSARIO
ROBLES!
Al final, debido a que el 2000 fue un año de elecciones presidenciales y el aborto a petición
seguía siendo un tema problemático en la capital, el PRD retiró la iniciativa pero la reintrodujo
bajo la administración entrante de López Obrador, donde, a pesar de los berrinches santurrones
de Norberto, finalmente se ratificó, y a partir de 2007 el servicio se ofreció a todas las mujeres,
de forma gratuita, en el primer trimestre de un embarazo no deseado.

Pero los defensores del derecho a la vida siguieron luchando. El ombudsman de la Comisión
Nacional de Derechos Humanos, José Luis Soberanes, supuestamente miembro de pleno derecho
del Opus Dei, y el Procurador General de Justicia panista, Eduardo Medina Mora, recurrieron la
constitucionalidad de la ley del Distrito Federal ante una imprevisible Suprema Corte, y los
proabortistas temieron lo peor. Sorprendentemente, Dios se puso por una vez del lado del
derecho de la mujer a controlar su propio cuerpo, y en 2008 el tribunal de 11 miembros (nueve
hombres) avaló el aborto a petición. El cardenal Norberto enloqueció y ordenó que todas las
campanas de las iglesias de Ciudad Izquierda repicaran en señal de duelo. A pesar del incesante
clamor, el sucesor de López Obrador, Marcelo Ebrard, un protegido de Manuel Camacho Solís,
adoptó una pose similar a la de Juárez y felicitó a los supremos por defender el principio de
separación de la Iglesia y el Estado.

NO BUSINESS-LIKE SHOW BUSINESS

La privatización y transnacionalización de las cadenas de cines y la creación de 10 complejos
como el Diana y el Palacio Chino habían elevado los precios de las entradas a cientos de pesos
para una familia media de cinco miembros de la clase trabajadora, así que Robles y su comisario
cultural, el poeta Alejandro Aura, convirtieron el Zócalo en un cine gratuito al aire libre y
llenaron las gradas todos los sábados por la noche. Desafiando la basura hollywoodense
impulsada por el TLCAN que empapaba las pantallas comerciales de la ciudad con basura
gringa, la dirección del Left City Cinema se comprometió a proyectar sólo películas hechas en
México. Amores Perros, la cruda película de Alejandro González Iñárritu, aclamada
internacionalmente, fue la primera. Pero cuando Rosario invitó a las masas a ver La Ley de
Herodes (que se traduce libremente como "Joder o ser jodido"), la primera película mexicana en
la que se ridiculiza abiertamente al PRI por su nombre, los hombres de los cristales tintados en
las torres de Insurgentes #59 pusieron el grito en el cielo. Faltaba un mes para las elecciones
presidenciales de julio y el alcalde llenaba una plaza pública para manchar el buen nombre de
uno de los aspirantes. Súper Rosario se negó a cancelar el espectáculo y miles de personas se
agolparon en las gradas. El cántico de "¡Muera el PRI!" volvió a resonar en la noche del Zócalo.
Los espectáculos de Rosario Robles le granjearon muchos fans y admiradores. Como alcaldesa,
fue franca y extrovertida y mucho más picante que el taciturno Cárdenas. Su carácter combativo
la metió en célebres broncas con muchas figuras masculinas de la autoridad. No tuvo miedo de
subirse al ring con el presidente Zedillo. (Se negó a acompañarlo en una gira por la ciudad
porque le avisó en el último momento). Se enfrentó a Oscar Espinosa y a El Barney, al cardenal
Norberto y a su ex marido Julio Moguel, ayudante de Cárdenas, y hasta amenazó con meter a
Pablo Moctezuma en la cárcel. Pero los que conocían demasiado bien a Rosario murmuraban que
era confabuladora y exageradamente ambiciosa, y que no gozaba de la confianza de muchos en
la izquierda del PRD.
Sin embargo, cuando Rosario Robles entregó la alcaldía a Andrés Manuel López Obrador
(AMLO) en diciembre de 2000, se había ganado el corazón y la mente de las bases del partido.
De hecho, nadie cuestionó nunca cuánto dinero ajeno había gastado Robles para opiar a las
masas, hasta que AMLO echó un vistazo a los libros y se le quemó un fusible.

EL VOTO ÚTIL
El elenco de personajes de la obra de teatro de la pasión presidencial del año 2000 incluía a
Francisco Labastida, un priísta sin brillo y con cara de hurón que había sido secretario de
Gobernación de Zedillo y cuya campaña poco inspirada fue financiada con 110.000.000 de
dólares extraídos ilícitamente de PEMEX y lavados a través del sindicato de trabajadores
petroleros a las cuentas bancarias del partido. El partido apenas gobernante se tambaleaba y
también recurrió a una serie de sorteos de esquema Ponzi para recaudar fondos en los que los
premiados debían devolver los premios para que pudieran ser sorteados una y otra vez.
La desintegración de la hegemonía del PRI fue desafiada por el panista Vicente Fox, un apuesto
galán de 1,90 metros y ex gobernador de Guanajuato, que recorrió el país con un sombrero
Stetson de 10 galones, una hebilla de latón del tamaño de una sartén pequeña que decía F-O-X, y
botas de cuero talladas a mano (su familia era dueña de la fábrica que las fabricaba), pisoteando a
las "alimañas y bichos" del PRI y cubriéndose literalmente con el estandarte de la Virgen de
Guadalupe.
Durante 16 años, Vicente Fox había vendido Coca-Cola a los mexicanos, ascendiendo desde un
conductor de ruta en El Bajío hasta la cima de la pirámide para convertirse en el director general
de la transnacional con sede en Atlanta en Mesoamérica, y se vendió igual que Coca-Cola.
México tiene los índices de consumo de Coca-Cola per cápita más altos del planeta, así que Fox
fue una venta fácil.
Cuauhtémoc Cárdenas fue un candidato de segunda fila desde el día en que decidió presentarse
de nuevo. Durante el transcurso de su tercera campaña presidencial perdedora, muchos amigos
del Ingeniero desertaron por Fox, quien era el favorito en las primeras encuestas para desalojar
finalmente al PRI del poder. Jorge Castañeda y Adolfo Aguilar Zinser, antiguos redactores de
discursos de Cuauhtémoc, acuñaron la frase El Voto Útil para explicar sus deserciones: un voto
por Cárdenas sería un voto por un perdedor. Porfirio Muñoz Ledo aceptó pérfidamente la oferta
de Fox de una embajada y lo apoyó. Pero el golpe más cruel fue la deserción de gran parte de la
sociedad civil al campo panista con el argumento de que Fox tenía la mejor oportunidad de
vencer al PRI. Mientras tanto, Cárdenas se dedicó a hacer campaña de un lado a otro y fue un
déjà vu de nuevo. La elección presidencial del año 2000 sería el último hurra del Hijo del Tata.

THE DINOSAUR’S EXTINCTION

Detrás de los cristales tintados de los pisos superiores del búnker del partido, de 12 plantas, los
jefes del PRI se habían puesto sombríos como enterradores, mientras sus encuestadores pagados
a pie de urna daban las cifras de los recintos electorales de todo el país. Muy pronto se hizo
evidente que Labastida estaba hundido y que la dinastía política más longeva del sistema solar
acababa de perder la presidencia de México. Los Don Corleones del partido sabían que esto se
avecinaba desde hacía mucho tiempo, pero ahora estaba sucediendo y la enormidad de la parodia
los dejó atónitos.
Al anochecer, los peces gordos del partido bajaron a la explanada para dar la cara. Sus
colaboradores formaron un anillo de protección alrededor de Labastida y lo hicieron entrar en el
Auditorio Plutarco Elías Calles, sede de otros actos fúnebres recientes. El auditorio bullía de
incertidumbre. ¿Cómo se desarrollaría todo esto? Con una sonrisa apenada pegada a sus finos
labios, Labastida confesó que "los resultados no nos favorecen". Los hombres maduros lloraron.
Los compadres se derrumbaron en los brazos de los demás. Se contemplaron suicidios y
venganzas. Alrededor de las 9:00 p.m., el otro zapato cayó cuando Ernesto Zedillo, hablando en
televisión nacional desde Los Pinos, reconoció la derrota del PRI y la victoria sin precedentes de
Vicente Fox.
Como en el modelo de duelo de Kübler-Ross, a la incredulidad le siguió la rabia, y los priístas
afligidos gritaron imprecaciones amenazantes al presidente saliente en la pantalla grande. Más
tarde, Zedillo sería amenazado con la expulsión del PRI por haber concedido lo que todos los
mexicanos sabían que era un hecho, y empacó su familia y los muebles de su casa y abandonó
México por una sinecura en su alma mater como jefe del Instituto de Globalización de la
Universidad de Yale. El último presidente del PRI apenas ha vuelto desde entonces.
Cuando me desperté el lunes 3 de julio por la mañana, el dinosaurio ya no estaba sentado en el
pecho de México y casi se podía respirar por fin. El día era azul intenso y el sol dorado en el
cielo, e incluso la lluvia ácida de la tarde se sentía purificadora. Por una vez, los colores de la
bandera eran de los mexicanos y no del PRI. En Insurgentes, los babosos del partido estaban
limpiando sus escritorios; los cubículos se vaciaron y los bancos de luces fluorescentes se
atenuaron a negro de piso a piso. Chilangos que nunca se hablaban saludaban a sus vecinos
chocando los cinco. Pero la euforia no duraría mucho.

EL PEJELAGARTO
Las presidenciales del 2 de julio coincidieron con la elección del primer alcalde del Monstruo
con mandato completo. La votación fue un referéndum sobre la forma en que la izquierda había
gestionado la megalópolis durante sus tres primeros años al mando del Ayuntamiento, y como se
esperaba, el mandato popular del PRD se amplió, pero no por el margen previsto.
El candidato del PRI, Jesús Silva Herzog, hijo del ministro de Hacienda de López Portillo, sólo
obtuvo el 14% de los votos, lo que supuso un nuevo y agudo desconcierto para el otrora
invencible partido en el poder. Pero el panista Santiago Creel, nieto del ministro de Asuntos
Exteriores de Porfirio Díaz, Luis Creel (implicado en el complot de Huerta para asesinar a
Madero), y cuya familia fue propietaria de una franja de propiedades inmobiliarias de Chihuahua
del tamaño de Bélgica, lo hizo mucho mejor. Los faldones de Fox eran amplios, y parte de la
sociedad civil se tapó la nariz y votó por el odiado PAN. Además, los derechistas se habían
aliado con el Partido Verde Ecologista Mexicano (PVEM), filial de la familia González Torres,
para cooptar el voto útil ecologista, y López Obrador superó a los panistas sólo por 39 a 37 por
ciento.
Mientras que el PRD se hizo con 13 de las 16 delegaciones (el PRI quedó fuera), los panistas
avanzaron en la Asamblea Legislativa, aunque los derechistas no pudieron anular la mayoría de
los izquierdistas. El mandato de López Obrador fue mixto.
Había conocido a Andrés Manuel López Obrador (AMLO) poco después del megafraude del 88.
Cárdenas había viajado a Tabasco para respaldar a Andrés, quien había hecho su campaña en ese
estado del sur y ahora era candidato a gobernador por el Frente Democrático Nacional.
(Viajamos por el delta de amplios ríos bordeados de majestuosos palmerales, visitando los
pequeños pueblos que salpican sus orillas, y AMLO presentó a los periodistas la sensación de
sabor local, el pejelagarto frito, un pez de aspecto prehistórico, parecido a la garra, que habita en
los pantanos y ríos de este estado rico en petróleo. Tabasco se encuentra a orillas del Golfo de
Luisiana, y ambos estados tienen mucho en común: un clima bochornoso, políticos corruptos y el
amor por el pescado frito. Los reporteros quedaron encantados con el plato de pescado favorito
de López Obrador, y le apodamos "El Pejelagarto" en nuestros despachos, acortado a "El Peje"
en 2006, título con el que sería universalmente amado u odiado en todo el país, dependiendo de a
quién se votara.
Elegido presidente del PRD en 1996, el Peje trasladó a su familia de Villahermosa a un pequeño
apartamento en Copilco, cerca de Ciudad Universitaria, donde todavía vive. Como presidente del
partido de izquierda, AMLO gestó el triunfo de Cárdenas en 1997 en El Monstruo y fue el
favorito para sucederlo, pero si El Peje era o no un verdadero chilango se convirtió en un
problema. El PAN y el PRI argumentaron que el Peje recibía su correspondencia en
Villahermosa y que ni siquiera estaba registrado para votar en la ciudad que pronto gobernaría.
López Obrador mostró a los reporteros documentos que indicaban que había comprado el
departamento de Copilco años antes, precisamente para garantizar la residencia legal en la
ciudad.
Con o sin los documentos, el argumento del PRI-PAN fue discutido por la historia: casi todos los
demás Jefes de Gobierno o Regentes o Tlatoani que han gobernado el Monstruo desde el
Emperador Cuauhtémoc han venido de otro lugar.

¡LOS POBRES PRIMEROS!

La toma de posesión de AMLO el 5 de diciembre estuvo cargada de turbulencias, señal de los
conflictos que se avecinan. La mañana de la inauguración, con un aspecto aterradoramente más
joven que el que tiene ahora, Andrés Manuel reunió a su familia -tres niños pequeños y su esposa
enferma Rocío Beltrán, que sucumbiría al lupus en su primer año de mandato- en su maltrecho
Tsuru y se dirigió a la Asamblea Legislativa. A una cuadra del Eje Central la ruta fue bloqueada
por una manifestación de viudas de policías pagados por el PRI que se arremolinaron alrededor
del Tsuru, y AMLO y la familia tuvieron que abandonar el viejo auto en el tráfico. El nuevo
alcalde llegó finalmente a la Asamblea en el piso de un taxi.
Vicente Fox, él mismo recién estrenado cinco días antes en una polémica sesión del Congreso,
estaba sentado en la primera fila de la vieja y ornamentada casona de la calle Donceles y Andrés
Manuel se clavó en sus ojos: "El mío no será un gobierno por y para las élites", desafió, y un
ceño fruncido se extendió por el amplio rostro de El Zorro. Muchas élites, entre ellas Emilio
Azcárraga Jean, heredero de su padre, y Carlos Slim miraron incómodos a la distancia. "En una
relación como la nuestra habrá muchas discrepancias", propuso el nuevo alcalde a los potentados
reunidos.
Desde las primeras palabras de su administración, López Obrador ofreció una gobernabilidad
basada en un principio fundamental: "¡Los Pobres Primeros!". (¡Los Pobres Primeros!). Según la
transcripción, AMLO pronunció esta frase 10 veces durante la ceremonia, una aceptación
hablada de la guerra de clases como un hecho y la reafirmación de que dirigiría el Monstruo
desde la izquierda que amargó a Vicente Fox y al resto de la clase dirigente mexicana con el Peje
desde el primer día. El distanciamiento entre los dos hombres elegidos a la misma hora del
mismo día se ampliaría hasta convertirse en un abismo, y la mala leche entre ellos se convirtió en
odio visceral durante los siguientes seis años.
Desde el primer asentamiento de chozas de barro en la desolada isla de las Tenochas hasta el
flamante milenio, El Monstruo ha estado abrumadoramente habitado por gente pobre. El
empobrecimiento había sido en serie bajo los tlatoanis y la Corona y la Iglesia y los gachupines.
Cuando el barón Von Humboldt visitó este barrio, quedó horrorizado por la pobreza de mis
vecinos. Decenas de miles de pobres dormían bajo la vía pública, anota en sus diarios, y sin
embargo México es un país inmensamente rico con más de cien millonarios. Ya sea gobernado
por liberales o conservadores, por Don Porfirio o por los ejércitos rebeldes de Villa y Zapata, por
el presidente proletario Lázaro Cárdenas, por los "milagros" mexicanos de la era Alemán o por
los neoliberales que vinieron después, los pobres de El Monstruo siempre han sido mayoría.
Décadas de despotismo priísta se aseguraron a propósito de que los pobres siguieran siendo
pobres, para que fueran dependientes del mal gobierno y votaran para mantener la Dictadura
Perfecta en el poder año tras año. La ciudad que acababa de heredar Andrés Manuel López
Obrador era tan pobre como siempre.
Las cifras eran esclarecedoras. El 70% de los 8.483.623 chilangos del Monstruo registrados en
el censo de 2000 ganaban menos de tres salarios mínimos diarios, unos 12 dólares al día, el
umbral oficial de pobreza: 3.200.000 ganaban menos de dos. Alrededor de 5.000.000 vivían en
pobreza moderada y otro millón en pobreza extrema. De cada 100.000 niños nacidos, 470 morían
antes de cumplir los cinco años por enfermedades relacionadas con la desnutrición: 2.000.000 de
niños pobres estaban en riesgo. Trece mil niños de la calle vivían en la calle. Unos 12.400
chilangos sin vivienda abarrotaban los albergues cada noche de invierno; incontables miles se
acostaban en los callejones. Y 600.000 ancianos del Monstruo no tenían pensión ni fuente de
ingresos. Los hambrientos rodean los cubos de basura fuera de las franquicias de comida rápida
aquí en el Centro Histórico, rebuscando entre las sobras.
Una clase media asediada, atrapada entre el consumismo desenfrenado y la disminución de las
expectativas, representa otro 20% de la población de El Monstruo. Los considerados ricos, los
realmente ricos, constituyen sólo el 3% del censo total. La brecha es insalvable. Menos del 10
por ciento de la población posee el 75 por ciento de los bienes inmuebles de la ciudad, come la
mayor parte de sus alimentos y bebe la mayor parte del agua (1.000 litros por hogar al día, frente
a 200 en los sectores de clase media y más proletarios).
Por lo que se ve desde abajo, los ricos llevan una vida vacía en enclaves muy protegidos. Un
reportaje aéreo del fotógrafo de Proceso Ulises Castellanos es revelador: Abajo se extienden los
techos de tejas de los Taj Mahals y los palacios de mármol en medio de bosques prístinos.
Céspedes verdes con pistas de tenis de lujo, garajes llenos de coches clásicos y piscinas brillantes
están rodeados por altos muros de piedra. La frivolidad de la vida de los que se esconden detrás
de esos muros es retratada por Daniela Rossell en sus libros de mesa de café con fotos absurdas
de ricos y famosos aburridos hasta la médula en las mansiones de Pedregal y Lomas del Bosque.
(La propia Rossell es rica y famosa, hija del regente de Díaz Ordaz durante la masacre de 1968).
Entrevistado en un artículo de la revista W de 2003, "Las fabulosas familias de Ciudad de
México", Alex Hank, nieto de Carlos, se queja de los guardaespaldas que le acompañan incluso
al baño y confiesa que últimamente pasa más tiempo en la finca familiar de Santiago
Tianguistenco (seis mansiones Tudor, un zoológico privado y un campo de golf) para alejarse de
ellos. Se siente como un prisionero en Ciudad de México, lamenta.

Mónica Serrano, hija del multimillonario de la lista Forbes José Serrano, está molesta porque
tiene que volar a Dallas para comprar en un Nieman-Marcus o en Saks Fifth Avenue. (Nota:
Saks está llegando a El Monstruo-Carlos Slim acaba de comprar una porción del 16 por ciento de
la compañía). Mónica también está molesta por todos los guardaespaldas, que se han convertido
en accesorios: Cuanto más costosa y ostentosa es la seguridad, mayor es el símbolo de estatus.
Sin embargo, a pesar de los ejércitos de guaruras que cubren cada uno de sus pasos, Mónica no
se siente segura en México, donde el secuestro de ricos es una industria multimillonaria, y su
familia pronto se trasladará a Estados Unidos.
Pero pobres y ricos comparten algunos puntos en común. Mientras los ricos corren con sus
purasangres y sus coches deportivos, juegan al polo y al golf en el club de campo y se mantienen
en forma con entrenadores personales en sus gimnasios privados, los pobres también hacen
ejercicio. Todos los días, Josué, un chavo de edad indeterminada, baila en la discoteca sobre un
lecho de vidrios rotos en el tráfico de la avenida Congreso de la Unión. En un final espectacular
antes de que cambie el semáforo, reza unas cuantas avemarías y padrenuestros y se zambulle en
los fragmentos rotos; su cuerpo está lleno de costras y cicatrices, pero Josué se vacuna
gratuitamente contra el tétanos en las clínicas de la ciudad. Duerme cada noche bajo un puente
cerca de la parada de metro de Observatorio. El joven Josué es un nuevo tipo de faquir callejero,
la versión del nuevo milenio de los tragafuegos que eran tan omnipresentes durante el apogeo de
La Crisis.

"¡PINCHE POPULARISTA!"
Andrés Manuel López Obrador no ha declarado la guerra de clases a los ricos. Ha sido un hecho
de la vida y una poderosa fuerza social aquí desde que el águila puso sus garras alrededor de una
serpiente retorcida en los brazos nudosos de un nopal en 1325.
Los ricos miran desde los rascacielos plateados que se elevan por encima de Palmas y Santa Fe y
la Bolsa de Valores de México en Reforma comprando y vendiendo cortes selectos del país
llamado México. Los de AMLO están construidos más cerca del suelo y son del color de éste. Se
agolpan en las aceras y en el Metro y en las 200 ciudades perdidas que aún no están conectadas
al alcantarillado municipal. Los que viven en las alturas confunden a los pobres con las hormigas
y los valoran igual.
Lo único que intentó López Obrador fue elevar a los pobres un palmo. Una de sus primeras
medidas fue dar 600 pesos mensuales a cada viejo y viejita mayor de 60 años dentro de la ciudad
que no tuviera una pensión. Salvo los trabajadores jubilados del gobierno que reciben un
estipendio mensual, los ancianos del Monstruo trabajaban hasta caer, y cuando caían, sus
familias los apoyaban contra las paredes públicas para pedir monedas a los peatones que
pasaban. Como consecuencia de este sencillo acto de justicia social, López Obrador construyó un
seguimiento entre los de la "tercera edad" que raya en la idolatría y que siempre está presente en
las manifestaciones que convoca el Peje -como la de hoy, cuando AMLO encabezará una marcha
hacia la Secretaría de Hacienda a las cinco de la tarde.
Como Jefe de Gobierno de una ciudad que se inclina hacia la izquierda, López Obrador
proporcionó estipendios mensuales a los discapacitados y a las madres solteras y sentó las bases
de los subsidios de desempleo que finalmente promulgó Marcelo Ebrard -el desempleo real en la
capital ronda el 15%, y los nuevos puestos de trabajo se encuentran casi exclusivamente en el
sector "informal", es decir, vendiendo en la calle. Con 250.000 jóvenes que se cuelan en el
mercado laboral de la ciudad cada año, el sector informal sigue siendo la única opción real de
supervivencia para quienes viven por debajo del umbral de la pobreza.
Para agravar la crisis de empleo, el mercado laboral está saturado de jóvenes rechazados por la
UNAM y el IPN. Como subrayó la huelga de 1999-2000 contra la privatización de la educación,
los rechazados son una fuerza de desconexión social, y AMLO puso la piedra angular de la
Universidad del Distrito Federal, que es de matrícula gratuita para los "que menos tienen".
A Fox y los suyos no les gustó para nada lo que el Peje se traía entre manos. Era como si al
elevar a los pobres, estuviera bajando a los ricos, y condenaron a AMLO como pinche
popularista y mucho peor. López Obrador abrazó alegremente la maldición. Si ayudar a los
pobres a llegar a fin de mes lo convertía en un "maldito populista", entonces el Peje estaba
orgulloso de serlo.

DE CONTRATISTAS DESHONESTOS Y DE AMANTES CRUZADOS POR LAS

ESTRELLAS
"Ni siquiera he estado dentro del Ayuntamiento, pero eso no importa porque gobernaré desde
abajo, en las calles y colonias y barrios y proyectos de vivienda", despotricó el nuevo alcalde a
La Jornada en una entrevista previa a la toma de posesión. Sin embargo, la naturaleza del cargo
obligó a López Obrador a administrar los negocios del Monstruo desde las oficinas del edificio
del Ayuntamiento con vista al Zócalo, y una vez incrustado dentro de esos muros desalmados, la
chulería de AMLO se empapó con un balde frío de realidad.
La cruda verdad era que las ansias de poder de Rosario Robles habían llevado a la quiebra al
Monstruo. Hasta el último centavo del presupuesto de la ciudad se había gastado en agosto, y
durante cuatro meses después se había dado un atracón de préstamos para mantener al Monstruo
a flote. Ante un Congreso hostil y poco dispuesto a aumentar los subsidios federales o el límite
de endeudamiento, el alcalde entró en modo de austeridad y recortó los salarios en todos los
ámbitos, incluido el suyo. AMLO exigió a su predecesor una rendición de cuentas completa. El
agotamiento de los fondos públicos fue música dulce para los oídos del PAN y del PRI, que ya
hablaban de cárcel. Robles respondió como una mujer agraviada. "Mi marido de 20 años me ha
dejado en mi peor momento", escribió a su amante, el torcido magnate argentino de la
construcción Carlos Ahumada, "el político que más admiraba me ha apuñalado por la espalda y
se ha convertido en mi peor enemigo".
Una auditoría de las 16 delegaciones reveló múltiples anomalías, la mayoría asociadas a la
corporación Quart, eje del imperio de Ahumada, que también incluía dos equipos de fútbol de la
liga A y un periódico. Quart tenía contratos sospechosos en seis delegaciones, tres de las cuales
estaban en manos del PAN. Las obras contratadas por las delegaciones se encontraban
inconclusas o mal hechas o simplemente no se hacían. Ahumada había comprado a precio de
saldo terrenos selectos en la delegación rural de Tláhuac y había conseguido permisos de
construcción en los menguados terrenos agrícolas de la ciudad, difíciles de obtener sin un fuerte
cambio de palmas. El 85 por ciento de los contratos de obra pública en Iztapalapa habían sido
adjudicados a Quart por el aliado de Robles, Ramón Sosamontes. En la delegación Gustavo A.
Madero (GAM), donde Quart también tenía jugosos contratos, habían desaparecido 30 millones
de pesos de la caja chica.
AMLO ordenó a todas las delegaciones anular los contratos con Ahumada, y se le prohibió licitar
las obras públicas proyectadas. El magnate de la construcción, que se hizo pasar por amigo de la
izquierda, lanzando incluso un diario pro-PRD, El Independiente, para contrarrestar a Crónica,
de tendencia salinista, juró vengarse.
En 2003, Robles compitió por la presidencia del partido con Amalia García, una ex comunista de
voz suave que pronto sería gobernadora de Zacatecas, y Rosario apeló a su Papá Warbucks
Ahumada para que financiara su campaña. Una vez a la semana, sus recaderos, entre los que se
encontraba el antiguo secretario personal de AMLO, el omnipresente René Bejarano, recogían
los pagos en efectivo en las oficinas de Quart. Sin que Robles y sus corredores lo supieran, el
corrupto rey de la construcción grababa en secreto estas transacciones y guardaba las pruebas
como un seguro contra la persecución de sus delitos contra la ciudad. El desenlace no sería
bonito

HANG ’EM HIGH

A la delincuencia no le importa si la izquierda o la derecha están reprimiendo al Monstruo. Al

final de su administración, Cárdenas afirmó haber reducido los incidentes delictivos de 700 a 400
al día, pero en realidad las víctimas simplemente habían dejado de llamar a la policía: nueve de
cada diez delitos nunca se perseguían, y cuando lo hacían, las autoridades solían atrapar al tipo
equivocado. La fabricación de culpables financia a la industria de la justicia; de hecho, los
policías municipales reciben una bonificación de los investigadores judiciales por cada
sospechoso que entregan, y el hecho de que el sospechoso tenga o no algo que ver con el delito
no es realmente el criterio.
La inseguridad ciudadana sigue siendo el talón de Aquiles de Ciudad Izquierda. En 2001, seis
homicidios diarios mantuvieron a raya el crecimiento de la población. En 2002, se registraron
unos 111 robos de bancos, uno cada tres días. Los secuestros "exprés" estaban de moda: Las
víctimas eran arrancadas de sus coches en el Periférico y sus seres queridos eran alertados para
que pagaran rescates a precios reducidos. A menudo las llamadas eran falsas, pero la familia de
la supuesta víctima pagaba de todos modos.
Proliferaron los robos de coches. Cuando la gente aparcaba en la calle, enjaulaba sus coches con
engorrosos artilugios de alambre. Los vigilantes de los aparcamientos -franeleros porque agitan
un paño de franela para atraer a los clientes- a veces robaban los coches que se les pagaba por
proteger. Los coches robados se metían en remolques de 30 pies y se transportaban 1.000 millas
al sur, a Centroamérica, para su reventa.
José y María ya estaban hartos. Desde los primeros días de La Crisis, los mexicanos ofendidos se
habían tomado la justicia por su mano. Entre 1996 y 2002, según informes periodísticos, se
llevaron a cabo con éxito 26 linchamientos a nivel nacional y se intentaron muchos más.
A pesar de su sensibilidad cosmopolita, el Monstruo no es inmune a la ley de linchamiento. Los
rateros que intentaron asaltar a los pasajeros en las rutas de los microbuses fueron a veces
pisoteados hasta la muerte por sus pretendidas víctimas. Un tirador que se identificaba a sí
mismo como "El Vengador Armado" y tomaba como modelo a Bernard Goetz, el justiciero del
metro de Nueva York, acumuló cinco asesinatos en el transporte público a finales de los 90.
Un ladrón que se apoderó de un misal de valor incalculable del altar mayor de la Santísima, la
iglesia medieval de Moneda al este del Palacio Nacional, fue golpeado hasta el coma por los
ambulantes de Alejandra Barrios. Sólo en 1999-2000 se registraron seis linchamientos dentro de
los límites de la ciudad.
Los incidentes más aterradores de justicia por mano propia parecen ocurrir en los suburbios más
indios. En diciembre de 2002, una turba atacó a un grupo de taxistas en Milpa Alta después de
que se descubriera el cuerpo de una niña de 14 años asesinada en una nopalera cercana,
supuestamente sin sus órganos internos. Se llamó a la policía para que se encargara de disolverla:
Raymundo Collins, el rudo ayudante del jefe de policía Marcelo Ebrard, intentó negociar con los
espumosos lugareños, pero finalmente se rindió. "Apúrense y mátenlos para que podamos irnos a
casa", instó a la turba un policía aburrido que fue escuchado por La Jornada.
El 25 de julio de 2001 se produjo una matanza colectiva especialmente salvaje en Magdalena
Petlacalco, un pueblo nahua del Ajusco bajo la jurisdicción de la delegación de Tlalpan del
Distrito Federal. Cuando Carlos Pacheco, de 19 años, apedreado con mota y chelas, fue
descubierto dentro de la iglesia local en el cuarto día de una fiesta de la Virgen con la virgen del
pueblo, un icono de dos pies de altura cubierto de collares de piedras preciosas, bajo el brazo, los
fiscales responsables de mantener el orden en la fiesta arrastraron al joven al centro de la plaza y
lo encadenaron a las barandillas que rodeaban el templete. Las campanas de la iglesia
convocaron hasta 1.000 cómplices, que se turnaron para golpear al muchacho. Incluso las
mujeres y los niños recibieron sus golpes. El párroco del pueblo finalmente suspendió la paliza
cuando vio que Carlos había dejado de respirar.
Nadie fue procesado por este acto de asesinato. El jefe de policía Ebrard, a quien AMLO había
nombrado para ganar puntos con el padrino político de Marcelo, Manuel Camacho Solís,
prometió una investigación, pero nunca se inició ninguna. El propio Andrés Manuel levantó las
manos y atribuyó el asesinato de Carlos a los "usos y costumbres" locales. "Nosotros no
intervenimos en esas cosas".
Las declaraciones de López Obrador enfurecieron a su delegado en Tlalpan. Gilberto López y
Rivas había sido un asesor de alto nivel de los zapatistas y jugó un papel clave en la formulación
de las cláusulas de usos y costumbres de los Acuerdos de Autonomía Indígena de San Andrés.
"Encadenar a un niño a un templete y matarlo a golpes no tiene nada que ver con los usos y
costumbres", espetó indignado Gilberto y renunció tanto a su trabajo como delegado de AMLO
en Tlalpan como al Partido de la Revolución Democrática.

El asesinato de Carlos Pacheco estuvo cargado de una monstruosa ironía: apenas unos meses
antes de la matanza en Magdalena Petlacalco, los comandantes del Ejército Zapatista de
Liberación Nacional habían hecho campaña por su versión de los usos y costumbres desde la
misma plaza donde el niño fue encadenado y linchado.

MARCOS RETURNS TO EL MONSTRUO

Vicente Fox se jactó de que resolvería la tragedia de Chiapas "en 15 minutos" y, poco después de
ser coronado presidente, envió los Acuerdos de San Andrés al Congreso para que se convirtieran
en ley. En febrero de 2001, un contingente de 23 comandantes zapatistas y el subcomandante
Marcos subieron en caravana a la capital por primera vez desde que desairaron al alcalde
Cárdenas en 1997 para exigir una audiencia con el Poder Legislativo.
López Obrador no entregó a los rebeldes las llaves del Monstruo. Andrés Manuel se había
reunido con Marcos dos veces en 1994 y 1995 para discutir la creación de gobiernos rebeldes
contiguos en Chiapas y Tabasco, al lado, pero la química entre los dos izquierdistas nunca había
cuajado. Los comandantes se ganaron el corazón de los chilangos a pesar del distanciamiento del
Peje, y un cuarto de millón de personas acudieron al Zócalo para recibirlos.
Cuando el PAN y el PRI se negaron a dar audiencia a los indígenas, Marcos amagó hábilmente
con regresar a Chiapas y los asesores de Fox, conscientes de su imagen, se apoyaron en los
partidos para que dejaran hablar a los indígenas: no se hubiera visto bien en CNN que los
pinches inditos fueran enviados a casa sin ser escuchados por el Congreso de su país.
En un momento de dramatismo nacional sin precedentes, los comandantes enmascarados
desenmascararon el racismo mexicano y defendieron los Acuerdos de Autonomía Indígena de
San Andrés desde el podio más alto del país, y luego regresaron a su selva para esperar el
veredicto del Congreso. No tuvieron que esperar mucho. A finales de abril, en otro momento
inédito, esta vez de vergüenza nacional, los senadores del PRI y del PAN y el PRD rechazaron
los Acuerdos de San Andrés. Los zapatistas rompieron inmediatamente todo contacto con el mal
gobierno, y su furia contra el PRD por abandonarlos en su hora de necesidad nunca ha
disminuido. El EZLN nunca ha vuelto a Ciudad Izquierda.

UN EXTRAÑO ACOPLAMIENTO
Aunque el Peje gobernó primero para los pobres, estaba seriamente falto de dinero, por lo que
López Obrador propuso una asociación empresarial con el hombre más rico del planeta para
rescatar y revitalizar el derruido Centro Histórico. Carlos Slim invertiría mil millones de pesos
(tenía 40 billones) para crear la Fundación Centro Histórico e igualar los 1.500 millones de
financiación municipal y federal.
A pesar de su designación como Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO, el
Centro Histórico se encontraba en un estado lamentable. Las calles nocturnas estaban más
desiertas que nunca. Muchos de los que no habían sido desalojados en las purgas de 1997-1998
abandonaron el barco y se trasladaron a Ecatepec, Tlalnepantla y Chimalhuacán; la población del
Centro se había reducido a sólo 73.000 habitantes en el censo de 2000. Los rateros, no pocos de
ellos vestidos de policías, acechaban en cada esquina.
Los Honky-tonks y las franquicias de comida rápida habían tomado el control. Unas 146 cantinas
y 108 "centros de entretenimiento", en su mayoría salones de table dance y lap dance, no atraían
a la gente decente al casco antiguo. Los locales familiares cerraron pronto. "El Centro Histórico
tiene la mayor concentración de oferta cultural del país y los mayores riesgos de ser asaltado",
advirtió Carlos Monsiváis.
El casco antiguo se estaba cayendo, literalmente, a pedazos. Cuando en el verano de 2002 un
edificio de cuatro pisos en la fila de libros usados de la calle Donceles se derrumbó con un súbito
silbido en el primer aguacero de la temporada, Ana Lilia Cepeda, coordinadora del fideicomiso
Centro Histórico, se inclinó sobre su escritorio unas cuadras al sur, en República de Chile #8, y
exhaló lastimeramente: "Juan, estamos en una carrera contra el tiempo para salvar este barrio".
La preocupación de Ana Lilia era extravagante. El Centro, Tenochtitlán, como quiera llamarse,
ha sido un lugar de poder mundial durante los últimos siete siglos. Una lluvia más fuerte no
vencería el poder que aquí reside, pero sí podría derribar unos cuantos edificios coloniales de
valor incalculable en un estado de deterioro notorio, que Carlos Slim codiciaba.
La asociación de El Peje con Carlos Slim, un camaleón político que había ascendido a la estatura
de Bill Gates y Warren Buffet gracias a la compañía telefónica que había recibido de Carlos
Salinas, enemigo mortal de AMLO y Moriarty personal, era un acoplamiento extraño. Al
principio, Slim parecía funcionar como un mensajero entre Vicente Fox y López Obrador, pero a
medida que la mala sangre crecía y el panista y el Peje dejaban de hablarse, el financiero adoptó
un enfoque más pragmático: Lo que era bueno para el Centro Histórico era bueno para Carlos
Slim.

THE PAST SMELLS REALLY BAD

El magnate sentía debilidad por el viejo barrio donde había crecido. Su padre, un joven refugiado
libanés que huía de los últimos coletazos del imperio otomano a finales del siglo XIX, había
alquilado una carretilla en la calle Correo Mayor, que luego amplió con una tienda, La Estrella
del Oriente, a la vuelta de la esquina, en la calle Capuchinas -comerciantes árabes y judíos siguen
vendiendo codo con codo en Correo Mayor-. El primer chapuzón del joven Carlos en la natación
financiera se produjo como corredor en la antigua bolsa de valores frente al Hotel Montecarlo.
La Bolsa de Valores de la calle Uruguay había "dado origen a mi primera fortuna", dijo a los
periodistas cuando compró el edificio, que durante un tiempo sirvió de sala de exposición para
los clásicos cacharros de Slim.
A finales de 2001 se asignaron fondos para la renovación, pero las obras no se iniciaron hasta
mediados de 2002. En el pasado hubo muchos planes para renovar el Centro Histórico. Los
aztecas renovaban Tenochtitlán después de cada inundación, y Cortés lo reconstruía desde cero.
Don Porfirio y Ernesto P. Uruchurtu lo hicieron. Con Camacho, las rentas baratas atrajeron a los
artistas de vuelta al distrito, pero la gentrificación nunca llegó a despegar.
En realidad, el "Rescate del Centro Histórico" fue un poco de propaganda. El plan AMLO-Slim
sólo rehabilitaría 34 manzanas agrupadas alrededor del Zócalo de un total de 600 que
técnicamente componían el Centro. El ex secretario de renovación urbana de Cárdenas, René
Coulomb, criticó la creación de una "isla de bonanza en un mar de pobreza."
Así que se excavaron los lechos de las calles y se pulverizaron las aceras. Se levantaron
alambradas, y todos los días teníamos que atravesar una zona de combate para llegar a casa. El
rugido y el estruendo de las grandes máquinas nos provocaban migrañas. Nos asfixiaba el polvo
en la estación seca y nos hundíamos en el barro hasta el ombligo cuando llovía.
La renovación del Centro Histórico lleva seis años en marcha y aún no ha terminado. Cientos de
pequeños comercios quebraron porque quedaron aislados de sus clientes y las transnacionales se
instalaron. Los hoteles se vaciaron y los restaurantes ni siquiera se molestaron en abrir. Lalo se
rompió el tobillo al caer en una zanja de la calle Regina, convertida en un pantano urbano. Los
esmóquines y trajes de noche de los ricos quedaron salpicados de suciedad cuando paseaban
desde La Profesa hasta el Casino Español para los banquetes de boda.
Se abrieron zanjas y se sustituyeron las estrechas tuberías colocadas en tiempos de Porfirio. Los
restos del pasado destrozado quedaron al descubierto por toda la excavación, y la evidencia de
una cisterna azteca que nadie había cartografiado descubrió en el Cinco de Mayo. Cuando
aparecieron ladrillos del siglo XVI a la vuelta de la esquina, cerca de la calle Bolívar, se invitó a
los antropólogos a evaluar las piezas, y se detuvo toda excavación durante un mes.
Cuanto más excavaban los equipos de trabajo, más apestaba el barrio. Olores nocivos que olían
como los pedos de los muertos se filtraban desde el subsuelo. El hedor de siglos de chilangos
defecando se pegaba a la lengua. El pasado olía muy mal.

BIENVENIDO A SLIMVILLE
El interés de Carlos Slim en la renovación del Centro Histórico no sólo tenía su origen en la
nostalgia. No se llega a ser el multimillonario más rico de la lista de éxitos de la revista Forbes a
base de recordar el pasado. Empezando por el edificio de la Bolsa a media cuadra de la calle
Uruguay entre Cinco de Febrero e Isabel la Católica, Slim compró hasta la esquina. Telmex y
Sanborn's, las joyas de la corona de su imperio, ocupan toda Isabel la Católica hasta Carranza. El
magnate se ha hecho con una docena de edificios en Carranza y Uruguay, entre Isabel la Católica
y Bolívar, una manzana al oeste, incluido el antiguo monasterio de los Capuchinos, ahora
alquilado como buffet chino. Cuento cuatro Sanborn's de tienda completa en las seis manzanas
entre mi habitación y la calle Tacuba y un par de panaderías de El Globo (Slim, que no es tan
delgado, es el rey del pan dulce de México), además de los puntos de venta de Internet Prodigy,
los restaurantes Denny's, los bancos Inbursa, las tiendas de discos Mixup y los puntos de venta
de teléfonos móviles American Mobile, todos ellos propiedad de Slim.
El multimillonario domina ahora el sector inmobiliario del Centro Histórico, habiendo comprado
y renovado entre 72 y 160 edificios en el Centro, muchos de los cuales se han convertido en
condominios -el número exacto de propiedades de Slim es un secreto muy bien guardado.
El competidor más agresivo de Slim por las propiedades del Centro Histórico es lo que AMLO
describe como "la comunidad israelita". Operando bajo el logotipo corporativo "Centro Histórico
S.A.", los judíos de Polanco supuestamente poseen 41 propiedades en el barrio..
En un encuentro (cónclave) de activistas de 13 centros históricos de España y México celebrado
en 2007 en el glorioso Grand Hotel, el problema común no era el deterioro del centro de las
ciudades antiguas, sino el aumento de los precios de los inmuebles tras la renovación de los
barrios antiguos, que expulsa a los residentes restantes del barrio. Los alquileres de los edificios
rehabilitados en el Centro Histórico de Ciudad de México han subido una media del 500%: el
70% de los inquilinos que permanecen en el Centro han vivido aquí durante una generación o
más.
Seis años de reconstrucción han transformado el casco antiguo en un pintoresco pueblo urbano,
cuyas fachadas están alegremente pintadas con colores que llevan nombres de frutas tropicales y
frutos secos: mandarina y mamey, mango y melón y pistacho. Se han instalado bonitos toldos y
macetas verdes y un falso alumbrado público antiguo. Es como vivir en una de esas tarjetas
postales que se venden en Sanborn's, con la diferencia de que los 7-11 han sustituido a todos los
antiguos estanquillos o tiendas de la esquina y hay Dunkin' Donuts y Burger Kings por doquier.
Pero hay que relativizar la chabacanería de Tenochtitlán. La resistencia cultural aquí es tan
antigua como los propios edificios. En la pared de un local de Kentucky Fried Chicken, frente a
la venerable iglesia de La Profesa, veo esta pinta: ¡CARLOS SLIM! ¡SAL DEL CENTRO!

RUDY AL RESCATE
La colaboración entre Carlos Slim y AMLO había funcionado tan bien que ambos decidieron
renovarse. Después de haber abordado la rehabilitación del centro histórico de la Ciudad de
México, el dúo dinámico se enfrentó a la delincuencia. Slim reunió a un sindicato de empresarios
afines para pagar la factura de traer al Monstruo nada menos que al luchador contra el crimen
número uno del mundo, Rudy Giuliani, para que evaluara los problemas y recomendara
soluciones. "La seguridad atrae la inversión" es uno de los mantras de Giuliani Associates, y la
llegada de Rudy se esperaba febrilmente. También fue contratado para traer una apariencia de
ley y orden a esta megalópolis plagada de delincuencia: Leoluca Orlando, el antiguo alcalde de
Palermo, Sicilia, que se había enfrentado a la Cosa Nostra durante años.
En el furor posterior al 11-S, Rudy estaba montado en el cohete de la fama. Giuliani era el
Hombre del Año de la revista Time y un tipo que tomaba las riendas y que supuestamente había
limpiado los pozos negros de Gotham; en realidad, la disminución del 57% de los delitos
violentos de la que presumía Rudy tenía más que ver con la demografía que con las tan
cacareadas cualidades de "liderazgo" de Giuliani: Los jóvenes de 18 a 30 años, que cometen el
90% de los delitos violentos, acababan de envejecer.
La prensa vendida se lo tragó.
Los chilangos aprendieron más de lo que necesitaban saber sobre los delitos de "calidad de vida"
y las operaciones de "tolerancia cero" y "CompStat" (en las que los policías saturan una zona de
alta criminalidad y empujan a los delincuentes al siguiente barrio). Armando Peñalosa, el
encargado del mostrador matutino de La Blanca que creció en Tepito, estaba desconcertado:
"¿Qué sabe el tal Rudy de nuestra realidad?".
La condición de caballero blanco de Rudolph Giuliani no era compartida por los residentes de
piel más oscura de la Gran Manzana. El asesinato de 41 tiros del vendedor ambulante africano
Amadou Diallo fue sólo la punta del iceberg. Ocho años de actuación policial proactiva de Rudy
en los barrios afroamericanos e hispanos habían costado a la ciudad la friolera de 385.000.000 de
dólares en demandas. Según el Centro Tepeyac, que habla en nombre de unos 250.000
mexicanos de Nueva York, 14 de sus paisanos habían sido víctimas de los pogromos de
tolerancia cero de Rudy; un joven había recibido un disparo en la espalda. Giuliani no se hizo
querer por la comunidad mexicana de Nueva York cuando retiró el premio al primer bebé del
nuevo milenio por haber nacido de una madre mexicana indocumentada.
El Gran Hombre se tomó su tiempo para llegar a la ciudad. Se rumoreó que las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) tenían planes para secuestrarlo en cuanto pusiera un pie
en la Ciudad de México, y las cancelaciones se sucedieron. Finalmente, en enero de 2003,
Giuliani aterrizó en el aeropuerto de Toluca en un jet privado y fue llevado a cenar con el
sindicato de Slim. Al día siguiente, Rudy y el jefe de policía Ebrard recorrieron los puntos
calientes del crimen de la ciudad en una Suburban blindada, visitando Tepito y la Buenos Aires,
la Kasbah de las piezas robadas. Rudy inspeccionaba la acción callejera a través de ventanas
ahumadas, sin bajarse del todoterreno blindado.
Durante sus rondas, Giuliani y Ebrard fueron escoltados por 300 robocops de élite, 30 mujeres
miembros de la Policía Femenil, 10 policías en motocicleta, 26 de los guaruras privados de
Rudy, perros detectores de bombas, una flota de vehículos armados (cuatro Suburbans, dos
Cherokees, dos Sentras, dos Malibus, un Stratus, un Grand Marquis), y un helicóptero de
combate por encima. El jefe de policía justificó el ensañamiento porque Rudy Giuliani era "un
visitante distinguido como el Papa".
Cuando la caravana llegó al Zócalo para la obligada foto con AMLO, el Papa Giuliani finalmente
salió de la Suburban para dar un paseo de media cuadra hacia el Ayuntamiento. Había
francotiradores en los techos cuando salí a comer corrida alrededor de las dos.
Giuliani le dio la mano a López Obrador. Los flashes se apagaron. Luego se subió a su jet
privado y voló a Nueva York, para no volver nunca más al Monstruo. Varias semanas después se
comunicó por teleconferencia con Marcelo, pero a partir de entonces todos los negocios con la
Ciudad de México fueron conducidos por su compinche, Bernard Kerik, quien desde entonces ha
sido acusado de jugar a las escondidas con la mafia.
Pasaron los meses y no hubo propuestas. "CERO TOLERANCIA PARA RUDY", tituló
Ovaciones, quejándose de que con los 4,1 millones de dólares que Giuliani había recibido por su
peritaje se pagarían cuatro años de sueldo de 1.400 funcionarios de primera línea del DF.
Dos mil tres era un año de elecciones intermedias y el incumplimiento de Rudy era un problema.
Entonces, en septiembre, llegaron por fin al escritorio de Ebrard 12 volúmenes con 146
recomendaciones. Las recomendaciones se parecían mucho al plan de juego del Papa Rudy en
Nueva York: Perseguir los delitos contra la calidad de vida -los limpiavidrios de Reforma, las
putas de la Merced, los borrachos que orinan en la calle, los niños que marcan los edificios
públicos. Ah, y barrer a los ambulantes de las calles. Esas campañas aumentan las cifras de
detenciones y hacen temer a los delincuentes de carrera. Armando se rió con tanta fuerza ante
esta suposición que casi derrama mi café americano. "¡Déjame en paz!"
Marcelo Ebrard, sin embargo, parecía tomarse en serio esta farsa. El código penal de la Ciudad
de México fue revisado, y el robo de mercancías y/o divisas por valor de un peso (una fina
moneda de diez centavos de dólar) o más fue castigado con penas de cárcel. Sombras de Jean
Valjean y Los Miserables. La ciudad de la izquierda, en efecto.

LA PIRÁMIDE DEL PEJE

Andrés Manuel López Obrador exhibió una manía por las obras públicas grandiosas a una escala
que igualaba la de sus antepasados aztecas. El monumento más faraónico del Peje fue la
construcción de una autopista de "segundo piso" sobre el Periférico, un megaproyecto de
8,000,000,000 de pesos que el urbanista Jorge Legorreta, otrora delegado de Cárdenas, calificó
como la pirámide de López Obrador.
Construir pirámides requiere muchos esclavos y AMLO y sus contratistas contrataron a unos
10.000 esclavos asalariados para poner en marcha el Segundo Piso a tiempo para las elecciones
intermedias de 2003. Como todo alcalde de una gran ciudad sabe, las obras públicas generan
votos, y con la familia promedio de un trabajador que pesa entre tres y cinco adultos, sólo su
fuerza de trabajo produciría hasta 50,000 votos.
La Segunda Historia fue denunciada por los ecologistas el día que AMLO anunció sus planes. El
cambio climático en la capital es agudo. Entre 1998 y 2000, las temperaturas locales han
aumentado dos grados en la escala Celsius y cuatro grados en las llamadas "islas de calor" o
puntos calientes, según el Centro de Estudios Atmosféricos de la UNAM. Y lo que es más
inquietante, las nieves eternas del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl se estaban derritiendo debido al
calentamiento de un grado. El derretimiento de las nieves de los volcanes provocaría
inundaciones en las tierras bajas. Combinado con una ola de calor récord (35 grados C) durante
la Semana Santa, la época más sofocante del año, casi se podía oír el deshielo de los casquetes
polares.
Si Al Gore estaba en lo cierto, el mar no tardaría en llegar a las puertas del Monstruo.

CONDUCIR, DIJO
El culpable no era un desconocido: casi 5.000.000 de vehículos que engullen 44.000.000 de litros
de gasolina al día. Aunque la instalación de dispositivos para el smog era ahora obligatoria (los
verificentros eran una mina de oro para los inspectores de la sombra), el motor de combustión
interna seguía envenenando el aire que los chilangos están condenados a respirar.
A pesar de la mejora del transporte público, 12 líneas del Metro, la prohibición de conducir dos
días a la semana, las gasolinas más limpias, la conversión del parque vehicular de la ciudad a
etanol y el aire que realmente se mueve, la calidad de lo que respiramos no es saludable. Las
cifras lo demuestran. La venta de automóviles para uso personal crece 6 por ciento cada año, el
doble que la población humana. La Segunda Historia de AMLO sólo fomentaría la proliferación
gratuita de esta amenaza.
Lograr que el tráfico se mueva a una velocidad razonable era la prioridad para los partidarios del
Peje. "Si sales para una boda, llegarás a tiempo para el bautizo", es la máxima de los
automovilistas frustrados del DF. Los embotellamientos, las marchas (bajaron a 1,4 al día) y los
topes (1.259 reductores de velocidad) redujeron el flujo a un paseo y aumentaron la
contaminación en un 23%. Tal homicidio vehicular representó el 72 por ciento de la
contaminación atmosférica que aqueja al Monstruo, según la secretaria de Medio Ambiente de
AMLO, Claudia Sheinbaum, una mujer de Segundo Piso que argumentó que el Segundo Piso
eliminaría la combustión de 4 millones 700 mil litros de combustibles fósiles al día.
La propiedad de un automóvil es un emblema de las aspiraciones de la clase media, pero ésta es
una población decididamente minoritaria en Ciudad de México -sólo el 16% de los 8,4 millones
de residentes de la ciudad- posee automóviles. Los chilangos de clase alta se mostraron tan
reacios como siempre a utilizar el transporte colectivo. "La gente se empuja en el Metro y todo el
mundo huele a cebolla", dijo Francisco Estrada, técnico de teatro, al New York Times. Estrada
fue entrevistado mientras estaba atrapado en el tráfico de Ciudad de México.

LA ARROGANCIA DEL AUTOTARIADO

La arrogancia de los conductores de Ciudad de México es letal y legendaria. En 2006, más de
5.000 peatones fueron atropellados al cruzar la calle: 1.241 fatalmente, unas 3,4 muertes de
peatones al día.
El anciano se bajó de la acera en el elegante Polanco, miró a ambos lados y empezó a cruzar
tímidamente cuando un Hummer se desvió en contra del semáforo en el concurrido bulevar
Marina Nacional y derribó al anciano. El conductor no miró atrás. Una docena de comensales en
un puesto de tacos a menos de dos metros de distancia siguieron masticando mientras el herido
(que era yo) se ponía en pie con dificultad y buscaba huesos rotos. Una manzana más tarde,
cuando me quejé indignado a un policía de la despreocupación de los testigos de esta casi
tragedia, se rió. "¡Todos los días se atropella a alguien en esa esquina!", explicó.
La clase conductora tiene influencia política. Todas las administraciones que han gobernado este
burgo desde que se inventó el motor de combustión interna, desde Don Porfirio hasta AMLO, se
han plegado a su dictadura.
La pirámide de El Peje obedeció al calendario electoral. La construcción comenzó en 2002, a
tiempo para las elecciones intermedias, pero el Segundo Piso no abriría sus puertas hasta 2004,
cuando los votantes empezaban a considerar sus opciones para la carrera presidencial dos años
después.

Las proporciones del Segundo Piso eran bíblicas. Pocos parecían cuestionar las intenciones de
AMLO, aunque construir una estructura tan desproporcionada en una zona con actividad sísmica
parecía absurdo, teniendo en cuenta lo que ocurrió en la polvareda de Loma Prieta en 1989,
cuando un segundo piso de Oakland, California, se desplomó sobre el primero, aplastando a
docenas de personas.
Sin embargo, todas las semanas se transportaban en camiones por el Monstruo gigantescas
secciones prefabricadas del Segundo Piso. Grúas gigantes levantaron las ballenas para colocarlas
en su lugar mientras un López Obrador con sombrero duro sonreía. Incluso cuando una de las
"ballenas" resbaló de sus amarres y aplastó a uno o dos trabajadores, el proyecto continuó a toda
velocidad. Los de abajo, los que vivían abajo a la sombra de la monstruosa autopista, miraban
hacia arriba y se estremecían.
En sintonía con la duplicidad de la Ciudad de la Izquierda, en diciembre de 2004, los primeros
siete kilómetros (se contemplaban 14 kilómetros) se dedicaron al fallecido izquierdista Heberto
Castillo, enemigo declarado de la castigadora calidad del aire del Monstruo. Decenas de miles de
chilangos felices subieron a la rampa de acceso (las bicicletas estaban prohibidas) para
celebrarlo. Fue casi como una peregrinación religiosa. De hecho, el cardenal Norberto estuvo
presente para bendecir el Segundo Piso. También estaba Gabriel García Márquez, sin duda
reuniendo material para un nuevo volumen de fábulas de realismo mágico.

EL CANDIDATO FAVORITO
Las elecciones intermedias del 6 de julio de 2003 para renovar la cámara baja, la Asamblea
Legislativa, y las delegaciones, coincidieron con el 15 aniversario del gran fraude que había
privado a Cuauhtémoc Cárdenas de la presidencia. La participación del 60 por ciento bajó 10
puntos con respecto al año 2000, lo que refleja la decepción generalizada con Vicente Fox, el
primer presidente de la oposición en México. El PAN perdió 60 escaños en la Cámara de
Diputados, en su mayor parte a favor del PRD, que había sido humillado en el arrollador 2000 de
Fox, y el PRI recuperó una mayoría casi absoluta en la cámara baja con 223 representantes.
Gracias a la cabriola AMLO-Slim-Giuliani y a la promesa del Segundo Relato, el PRD recuperó
dos delegaciones (Cuajimalpa y Azcapotzalco) y una mayoría imparable en la Asamblea
Legislativa. Las encuestas anunciaban a López Obrador como el favorito en el derbi presidencial
de 2006. "No soy candidato", protestó el Peje.

TERROR EN TLÁHUAC
Los tres hombres aparcaron su coche en lo alto de la colina, justo al lado de la escuela primaria
Popol Vuh, en el pueblo de San Juan Ixtayopan, en la delegación rural de Tláhuac, donde el
náhuat sigue siendo la lengua franca. A veces los hombres se bajaban del coche para hacer fotos.
Desde el patio de la escuela no se veían bien sus rostros y los padres se asustaban. Se difundió la
noticia de que se había denunciado la desaparición de estudiantes, pero nadie podía ponerles
nombre. Un puñado de padres de familia se armó de valor para acercarse al coche y preguntar a
los hombres qué querían. Los presuntos secuestradores afirmaron ser agentes de paisano que
vigilaban el patio del colegio en busca de traficantes de droga. Sacaron placas, charolas, pero los
padres no se dejaron impresionar. Los policías y los secuestradores solían ir de la mano..
Los secuestradores fueron arrastrados fuera del coche y golpeados sangrientamente. Llegaron
más lugareños y colaboraron. Para cuando se consumó el linchamiento, 2.000 habitantes de San
Juan Ixtayopan aullaban en la calle.
Como había sido su modus operandi en la matanza de Petlacalco, el jefe de policía Ebrard se
negó a intervenir por miedo a exacerbar la furia del público. Tampoco lo hicieron los federales, a
pesar de que más tarde se revelaría que los tres formaban parte de un equipo antiterrorista de la
Policía Federal Preventiva. Los demonios de la televisión se enteraron del linchamiento a
primera hora de la tarde y empezaron a filmar. Los policías fueron empujados ante las cámaras y
suplicaron ayuda a través de los labios hinchados.
Era como un espantoso reality show. Televisa y Azteca estaban en plena guerra de audiencias y
durante toda la tarde se turnaron para aumentar la histeria. Alguien sacó la gasolina y roció a los
policías. Se encendió una cerilla. Unos gritos espeluznantes rompieron la velada. El hedor de la
carne quemada llenó las fosas nasales. Un asaltante enloquecido agarró una pierna carbonizada y
gritó como un vendedor ambulante. "¡Un peso! Sólo un peso por su pierna". Las cámaras no
perdieron detalle.
El auto-da-fé en Tláhuac fue un salto cualitativo respecto al linchamiento de Carlos Pacheco en
Petlacalco tres años antes. Este asesinato no podía explicarse por "usos y costumbres". Fue pura
venganza. Los policías fueron percibidos como secuestradores y el pueblo recurrió a su propio
estilo de justicia porque sabía que la justicia no se haría de otra manera. "Hicimos lo que
teníamos que hacer para proteger a nuestros hijos", dijo una madre, intentando explicar el horror.

Los policías muertos pertenecían a un equipo de élite antiterrorista con antecedentes que se
remontan a la época oscura de la guerra sucia. Víctor Mireles era un ex torturador de la DFA que
había sido reclutado por la agencia de espionaje CISEN. Los tres habían vigilado la escuela
Popol Vuh no para atrapar a los vendedores de droga, como decían, sino para perseguir a
Francisco Cerezo (nombre ficticio), miembro fundador del Ejército Popular Revolucionario
(EPR) y nativo de Ixtayopan.
Los foxistas señalaron a los narcotraficantes y a los radicales como instigadores del caos, y 33
padres identificados en la cinta de Televisa fueron encarcelados. El linchamiento televisivo
bicéfalo azotó a Ebrard por no haber actuado para salvar a los policías de la quema. En virtud de
las reformas constitucionales que dieron a los chilangos el voto para elegir a su propio alcalde, el
presidente conservó el derecho de aprobar o destituir al jefe de la policía del Monstruo, y Fox
despidió sumariamente a Marcelo Ebrard, irritando aún más la enconada animosidad entre el
presidente y el jefe de gobierno.

RECUERDE VESTIRSE DE BLANCO

La politización de la delincuencia puso al PAN y al PRD en el cuello. La delincuencia en la
capital es históricamente un asunto de la derecha, y la vuelta de tuerca AMLO-Slim con Rudy
Giuliani cargando el balón equivalió a una infracción de patente a los ojos de los panistas.
A pesar de la aplicación de "CompStat" y otros, la delincuencia no había disminuido. Después de
ocho años de Ciudad Izquierda, la gente decente seguía siendo asediada. Incidentes tan
espeluznantes como el de Tláhuac ("¿Qué esperas de esos salvajes?") fueron una prueba más de
lo anárquico que se había vuelto el Monstruo bajo la tutela de la izquierda. El brutal y chapucero
asesinato de una maestra que acababa de ganar los honores de "Maestra del Año", cuyo cuerpo
fue arrojado a las aguas negras del Gran Canal, fue el punto de inflexión: A pesar de que tuvo
lugar fuera de los límites de la ciudad, se culpó a AMLO.
Se convocó a una "Marcha Blanca" y se formó un comité de marcha por la derecha panista: José
Antonio Ortega y Guillermo Velasco fueron identificados con El Yunque, una cábala secreta y
archicatólica creada en los años 50 contra el comunismo. En su libro del mismo nombre, el
escritor de Proceso Álvaro Delgado identificó a tres miembros del gabinete de Fox como
miembros de El Yunque.
La Marcha Blanca fue avalada y financiada por el Consejo Coordinador de Empresarios (CCE),
la más conservadora de las federaciones empresariales. Increíblemente, la marcha de los
derechistas seguiría la ruta de las movilizaciones estudiantiles de 1968, desde el Parque de
Chapultepec hasta el Zócalo. Los organizadores de la marcha profesaban predicar la paz urbana,
pero su verdadero objetivo era, por supuesto, el pinche Peje. Se invitó a todo el mundo a vestirse
de blanco. Televisa promocionó la Marcha Blanca como si fuera su propio teletón benéfico
anual. "¡Sólo 23 días para la Marcha por la Paz! Recuerden vestirse de blanco". ¡Viva Paco
Stanley!
Un millón de supuestos chilangos (la policía calcula que 120.000), la mitad de ellos procedentes
del vecino Estado de México, marcharon el domingo 4 de junio de 2004. Muchos de ellos
enarbolaron globos blancos que pedían la reintroducción de la pena de muerte. "¡México!
México!", coreaba la multitud como si se dirigiera a los Juegos Olímpicos de Díaz Ordaz.
Hicieron la Ola. Los niños exploradores con pantalones cortos marcharon en cadencia marcial.
Padres de familia guiaban a sus sabuesos de raza con correa. Fabrizio Mejía, escribiendo en
Proceso, afirmó que los manifestantes de clase media trataron de pagar los boletos del Metro con
sus tarjetas de crédito.
Había pocos rostros morenos en este mar de blanco, la mayoría de ellos ambulantes harapientos
que vendían helados de frutas. Las matronas de Polanco y Lomas acudieron con sus chachas
indias, y los dueños de las fábricas obligaron a sus trabajadores de piel oscura a asistir. Cuando
los manifestantes llegaron al Zócalo, entraron a empujones alrededor del Ayuntamiento y
gritaron a la ventana del Peje exigiendo su renuncia: "¡Renuncia!"
Don Juanito López, un elegante sastre con una tienda en el Centro y una casa en Nezahualcóyotl,
se unió a la Marcha Blanca con su familia. Don Juanito apoya al Peje y simpatiza con el PRD,
que gobierna en Neza, pero se identifica como miembro de la sociedad civil. "Debe haberse
sentido raro marchar con todos esos panistas", bromeé mientras nos sentábamos codo a codo en
el mostrador de La Blanca, yo con mi café con leche y él con su té de manzanilla. "Así es, señor
Ross, son unos perules [pitufos], pero la situación de la delincuencia es realmente terrible". Tenía
razón. Hasta La Blanca había sido asaltada unas semanas antes.
Inútilmente, AMLO desestimó la Marcha Blanca como un truco del Yunque, ignorando a los
Don Juanitos de la ciudad que se habían sumado sólo porque "hay que hacer algo."

LA VENGANZA DE UN AMANTE INFELIZ

A René Bejarano le ocurrió algo curioso cuando visitó los estudios de Televisa en la avenida
Chapultepec en marzo de 2004. Bejarano, secretario personal de López Obrador durante sus
primeros años en el Ayuntamiento, pero ahora presidente de la Asamblea Legislativa, fue
saludado en un estudio por un payaso de pelo verde llamado Brozo (Víctor Trujillo), "El Payaso
Tenebroso", especializado en entrevistas truculentas. "Siéntense", invitó Brozo, "quiero
mostrarles un video que alguien acaba de pasar", y marcó la tarjeta. En el monitor aparecía René
en el despacho de Carlos Ahumada, sólo que los rasgos del contratista estaban deliberadamente
borrosos. René está metiendo billetes de baja denominación en una cartera. Primero cuenta los
billetes y luego les pone una goma elástica; para ello ha traído las ligas, que pronto se convierten
en su apodo. Como hay tantos billetes, no puede cerrar la cartera y empieza a meter el dinero en
los bolsillos de su traje como si fuera un político codicioso en Saturday Night Live.
En videos posteriores entregados a Televisa aparecen el confederado de Rosario Robles, Ramón
Sosamontes, recogiendo la payola para su campaña a la presidencia del partido, y el ex líder
huelguista de la UNAM y delegado de AMLO en Tlalpan, Carlos Imaz, quien aparece pesando el
dinero. Otra la protagoniza el secretario de Finanzas de López Obrador, Gustavo Ponce, en las
mesas de blackjack del suntuoso Hotel Bellaggio de Las Vegas, Nevada, donde juega por
cortesía de Ahumada. Los dos fueron acusados posteriormente de haber tramado el faltante de
30,000,000 de pesos en la delegación Gustavo A. Madero.
Ante la posibilidad de ser procesado por cohecho y otros delitos de persuasión, y amargado con
AMLO por haberle quitado los contratos de la ciudad, el argentino contraatacó. El "alguien"
responsable de entregar las cintas a Brozo el Payaso fue identificado como Federico Döring, un
diputado panista perro de presa y asesino profesional de personajes con un nombre muy
germano. Döring, a su vez, había recibido los videos de Diego "El Jefe" Fernández de Cevallos,
otrora candidato panista a la presidencia, quien a su vez los había obtenido de Ahumada durante
una reunión secreta en un elegante hotel de Polanco a la que asistió el director del CISEN, quien
comprobó la autenticidad de las cintas. Luego las hizo llegar el Moriarty de AMLO, Carlos
Salinas, a quien Fox había alentado recientemente a regresar a México -el chofer de Ahumada
declaró que había llevado a su jefe a la finca de Salinas en la delegación Tlalpan en 11 ocasiones
distintas.
Carlos Ahumada no estaba para disfrutar de la ventilación de su obra, ya que había huido de
México hacia lugares desconocidos semanas antes. Luego, en abril, el contratista corrupto fue
visto junto a una piscina en la playa de Varadero, Cuba, un tradicional balneario para
empresarios fugitivos, desde Al Capone hasta Robert Vesco. Cuando la policía mexicana avisó a
sus homólogos cubanos de que Rosario Robles acababa de llegar para tener una cita con su sugar
daddy, los dos fueron puestos bajo vigilancia. "Aquí estoy enamorada", había escrito Rosario a
Carlos, cuya traición a la AMLO, estaba convencida, demostraba el gran amor del argentino por
ella. En la nota machacada que se recuperó más tarde de los cajones de los archivos de Quart,
recuerda a su amante las citas llenas de pasión en Berlín y Madrid y Huatulco, y "nuestra noche
de sex shop" en Miami, "cuando me dijiste que me amabas". "Eres mi sol y mi luna, mi oriente y
mi occidente", dice Súper Rosario. Las autoridades cubanas no tardaron en poner bajo custodia a
los amantes cruzados..
La fiesta de amor Ahumada-Robles en Cuba no llegó en un momento diplomático oportuno. Las
relaciones entre el gobierno comunista cubano y México eran tensas desde que Fox ordenó a
Fidel Castro que abandonara una cumbre de desarrollo de las Naciones Unidas en Monterrey en
marzo. "Comes y te vas", había ordenado el presidente mexicano al hombre fuerte cubano.
George Bush llegaba desde Washington para la cumbre, y Fox no quería que los dos estuvieran
en el mismo país, y mucho menos en la misma sala. Pero Fidel grabó la conversación y la
reprodujo ante la prensa para avergonzar al marido de Martita.
Ahora las autoridades cubanas depusieron a Ahumada. (La entrevista, durante la cual se dice que
el taimado contratista confesó que había entregado los vídeos a los foxistas para perjudicar la
próxima candidatura presidencial de López Obrador y ganarse el indulto, fue grabada en 30
discos compactos. Los cubanos devolvieron después a Ahumada a El Monstruo, donde lo
encerraron en durance vile, pero se quedaron con los CDs.
A finales de mayo, el autoproclamado ministro de Asuntos Exteriores de Fox, Jorge Castañeda,
que se había formado en Cuba como guerrillero pero que ahora era un enemigo declarado de
Fidel, retiró a la embajadora Roberta Lajous de ese paraíso socialista y rompió las relaciones
diplomáticas que México había mantenido durante 45 años en las buenas y en las malas con la
revolución cubana. En Bolivia, lo que quedaba del Che Guevara debía estar revolviéndose en su
sarcófago secreto.
El escándalo mantuvo cautivada a la prensa vendida durante gran parte de 2004. Ahumada tenía
sus partidarios. Sacando un viejo dicho mexicano, mi amigo Carlos Díez, propietario de La
Blanca y nada amigo del Peje, filosofó: "El ladrón que roba a otro ladrón se gana cien años de
indulto".
A pesar del implacable ataque mediático, AMLO salió de este baño de lodo oliendo a rosa. No
había manejado ningún dinero -al menos ante las cámaras-. Bejarano hacía tiempo que había
dejado su empleo. El propio Ahumada había corrompido a Ponce, el secretario de Hacienda, con
quien había compartido el botín de 30.000.000 de pesos. Pero los pagos fueron totalmente
legítimos, destinados a la campaña de Rosario Robles para la presidencia del PRD, un área de
financiamiento de campañas que aún no está cubierta por la ley electoral, aunque se vieron mal
en la televisión. Se supone que la izquierda es inmune a ese comportamiento venal.
Los que ya se habían declarado por AMLO en las próximas presidenciales de 2006 -y el número
aumentaba cada día a medida que las masas se animaban con el carácter pugnaz del Peje- estaban
convencidos de que el complot había sido urdido por el Fox y el vilipendiado Salinas para
alquitranar y emplumar a López Obrador, quien aún tenía una ventaja de dos dígitos sobre el
probable candidato del PAN, Santiago Creel, y el untuoso del PRI, Roberto Madrazo, a pesar de
que el Peje aún no se había declarado candidato presidencial.

EL CRIMEN DEL SIGLO

¿Quién era el dueño de El Encino? Don Mayolo Soto, un oriundo de Cuajimalpa de 65 años de
edad, con un espeso bigote canoso y ojos cansados, mostró a los reporteros los papeles que
acreditaban que su abuelo había recibido del propio don Porfirio, en 1895, la propiedad que
colindaba con el fraccionamiento de alto nivel de Santa Fe, junto con una concesión para
explotar las minas de arena que hacían un túnel bajo el rancho para la creciente industria de la
construcción de la ciudad. Pero a pesar de la concesión, los Soto no habían prosperado: Don
Mayolo llevaba el sombrero de paja y el gaván de lana de un humilde colono.
Otros habían obtenido concesiones similares de gobiernos posteriores para excavar la arena de
este rancho de 2.000.000 de metros cuadrados, originalmente el Rancho Memetla, del que El
Encino era la propiedad principal. En 1981, Carlos Hank González, a punto de huir a
Connecticut, concedió los derechos de extracción de las minas de arena a un compinche,
Federico Escobedo, y años de litigios después, la propiedad seguía turbia.
El compinche de Camacho Solís, Juan Enríquez, entonces director de Servimet, la agencia que
administraba las propiedades de la ciudad, limpió los vertederos de Cuajimalpa en preparación
para el desarrollo de Santa Fe a finales de la década de 1980, y los promotores inmobiliarios se
instalaron, vendiendo lotes por 22 a 24 dólares el metro cuadrado. Escobedo y sus socios
fundaron la "Promotora Internacional Santa Fe" y reclamaron la bonanza..
A mediados de los años 90, Santa Fe se estaba convirtiendo en una reluciente ciudad del primer
mundo. Transnacionales como Goodyear y Hewlett Packard establecían sus sedes, y rascacielos
repletos de apartamentos de lujo se levantaban en los antiguos vertederos -los quemadores de
metano ardían día y noche para quemar la basura subterránea-. Una década después, Santa Fe
agrupa 75 edificios (de 20 pisos cada uno), 4.000 condominios de lujo, cinco hoteles de cinco
estrellas, siete campus universitarios y cuatro centros comerciales distintos.
Las transnacionales no tardaron en trasladarse a Santa Fe y en construir altas sedes corporativas.
Entre los recién llegados se encontraba el Hospital Americano-Británico-Canadiense (ABC), un
centro médico de alto nivel que daba servicio a la comunidad anglosajona de Ciudad de México.
En 2004, la junta directiva del hospital solicitó al Jefe de Gobierno la apertura de una vía de
acceso al recinto hospitalario que pasara por la propiedad adyacente, El Encino. El ABC había
abierto una clínica que proporcionaba atención gratuita a los pobres de Cuajimalpa, y AMLO dio
luz verde a la expropiación de una estrecha franja del rancho para acomodar a los médicos. Se
trasladó maquinaria pesada y la Secretaría de Obras Públicas se puso a trabajar. Pero Escobedo y
los "Promotores Internacionales de Santa Fe" fueron ágiles litigantes y solicitaron a los tribunales
un amparo, una orden de cese de la construcción hasta que se resolvieran los problemas de
propiedad.
AMLO acató la orden judicial a regañadientes. Obras Públicas estacionó sus excavadoras y
niveladoras, pero se demoró en retirar el equipo, y Escobedo volvió a la corte alegando que la
ciudad estaba bloqueando el derecho de paso a su propia propiedad y exigiendo que El Peje fuera
declarado en desacato por no cumplir plenamente con la orden de cese y desistimiento.
Esta escaramuza trivial en un rincón lejano del Monstruo llegó a oídos del secretario de
Gobernación, Santiago Creel, entonces elegido por Fox para ser su sucesor en 2006. En el
ambiente enrarecido en el que conseguir a López Obrador a toda costa era la principal prioridad
del gobierno foxista, la disputa por El Encino se convirtió en el crimen del siglo.
El Procurador General de la República, Rafael Macedo de la Concha, un general de división del
ejército mexicano, nombró a un fiscal especial para clavarle el pito a El Peje. Pero el general
Macedo tenía un gran problema: mientras López Obrador siguiera siendo alcalde de la Ciudad de
México, gozaba de plena inmunidad judicial, el viejo fuero que ha salvado el culo de muchos
políticos mexicanos desde que se redactó la primera constitución en 1824.
En realidad sólo había una forma segura de quitarle el fuero a AMLO, y Creel alentó a la
mayoría del PAN-PRI en la Cámara de Diputados, que supervisa tales desviaciones, a despojar a
López Obrador de su protección constitucional, un proceso conocido como el desafuero, una
especie de juicio político. En el momento en que perdiera su fuero, AMLO sería susceptible de
ser procesado por el citatorio de desacato.
Según el Código Napoleónico que rige la justicia mexicana, los ciudadanos acusados de este tipo
de delitos se presumen culpables hasta que puedan demostrar su inocencia. Los acusados son
detenidos y desaparecen tras las rejas de la cárcel hasta que el proceso llega a su fin, a menudo a
años luz de distancia. Los acusados ni siquiera acuden a los tribunales: todos los procedimientos
judiciales se llevan a cabo en las salas de la cárcel. Los que son encarcelados de este modo, tanto
si son declarados inocentes como si no, pierden automáticamente todos sus derechos políticos, es
decir, no pueden votar ni presentarse a cargos políticos. El desafuero parecía el esquema político
perfecto para mantener a El Peje fuera de la boleta presidencial de 2006, aunque todavía no se
había declarado para ese alto cargo.

EL ASCENSO DE MADERO
Poner todos los huevos en la canasta del desafuero resultó un error de cálculo monumental para
los foxistas y sus cómplices en las torres de Insurgentes #59. AMLO era el político más popular
del país -ningún otro personaje público, ni siquiera el subcomandante Marcos, tenía su poder de
convocatoria- y mientras la cámara baja preparaba el papeleo para el desafuero, López Obrador
apelaba a sus electores para movilizarse. El PRD y la sociedad civil, los panchos y los jubilados,
el movimiento popular urbano y todos los que se percibían beneficiados por el giro a la izquierda
de la ciudad, se consolidaron para impedir la detención del Peje y defender su derecho a
postularse a la presidencia de México cuando y si decidía hacerlo.
Alrededor de 300.000 personas (según estimaciones de la policía) se reunieron en el Zócalo el 8
de abril de 2005, fecha que la Cámara había designado para votar el desafuero, un número
impresionante de ellos ancianos que cojeaban con bastones y andadores, en sillas de ruedas o
apoyados en los brazos de sus hijos mayores. "¡No está solo!", gritaban. "No estáis solos,
estamos con vosotros hasta el final". A pesar de la solidaridad de la multitud que lo adoraba, el
Peje pidió a sus seguidores que no lo acompañaran al Congreso. Enfrentaría solo la fea música
del PRI-PAN.
Antes de subirse a su maltrecho Tsuru para recorrer las pocas cuadras que lo separan de San
Lázaro, Andrés Manuel López Obrador anunció por fin su candidatura a la presidencia. Se
presentaría tras las rejas de las cárceles en las que lo encerraron si llegaba el caso, como Madero
había desafiado a Don Porfirio en 1910 cuando, impedido de votar, convocó a sus partidarios
para encender la Revolución Mexicana.

 
¡NO ESTÁ SOLO!
Antes de que se consumaran los términos de su ejecución política, a López Obrador se le
permitió dirigirse al Congreso en su propia defensa. "Ustedes me juzgarán hoy, pero a todos nos
juzgará la historia", dijo AMLO a los solones. Antes de que pudiera sentarse, el PAN y el PRI
votaron abrumadoramente por el desafuero del Peje. En una tierra donde el gobierno había
masacrado a cientos de estudiantes en Tlatelolco, asesinado a Villa y Zapata, robado elecciones y
vendido la soberanía de México por un puñado de lentejas, Andrés Manuel estaba a punto de ser
enviado a una prisión federal por intentar construir una carretera de acceso a un hospital.
López Obrador se enfrentaba a ocho años en el bote, que se cumplirían, se especulaba, en
Almoloya, el Alcatraz mexicano, donde compartiría bloque de celdas con los principales capos
del narcotráfico del país, o en el supermaxi de Matamoros, en la frontera con Estados Unidos,
muy lejos de su base en Ciudad de México. El fiscal especial de Macedo de la Concha redactó
los cargos y 45 cajas de documentación que acreditaban la comisión de un delito fueron
trasladadas al Ministerio Público, que emitiría la orden de detención. Todas las piezas estaban
listas para uno de los montajes políticos más escandalosos desde que la izquierda tomó el poder
en la ciudad.
AMLO entregó la dirección del Monstruo a su secretario de gobierno, Alejandro Encinas, un
excompañero de la izquierda. A medida que los días se reducían a unos pocos y preciosos, las
conferencias de prensa de López Obrador en el Ayuntamiento a las 6:00 a.m. estaban llenas de
corresponsales extranjeros: el atornillado de AMLO estaba atrayendo la atención internacional.
Pero los engranajes de la justicia giran erráticamente en esta tierra de mala muerte, y los errores
son de rigor. El ministro público revisó las 45 cajas de documentación y no encontró ningún
delito por el que emitir una orden de arresto. Las 45 cajas fueron devueltas a las oficinas del
general Macedo para su revisión.
El parón legal dio a los partidarios de López Obrador unos días de gracia para organizar la mayor
manifestación política hasta la fecha en la historia de México. El 24 de abril, más de 1,1 millones
de chilangos (según estimaciones de la policía) marcharon hacia el Zócalo en defensa del Peje.
La gran plaza apenas podía contenerlos a todos, y miles se desbordaron por las calles laterales.
"¡No está solo! No está solo!", coreaba obsesivamente la monstruosa multitud.
Tres días más tarde, Vicente Fox, comprendiendo tardíamente que la persecución de AMLO sólo
alimentaba la candidatura de su odiado rival, dio un golpe de timón e instruyó al Procurador
General de la República, el general Macedo de la Concha, a archivar el caso de El Encino. Al
hacerlo, Fox reconoció a regañadientes que "todos tienen derecho a ser candidatos a la
presidencia". Habiendo quedado en ridículo, Macedo y su fiscal especial renunciaron; Santiago
Creel, con su credibilidad seriamente erosionada, perdió prestigio y los peces gordos del PAN lo
sustituyeron como su candidato presidencial en 2006 por Felipe Calderón, a quien Fox había
despedido en su momento como secretario de Energía por promover estridentemente sus propias
ambiciones presidenciales. La reivindicación de AMLO elevó su ventaja de dos dígitos a 14
puntos.

UN PELIGRO PARA MÉXICO

El creciente electorado del Peje se concentró en la capital, donde votó una quinta parte de los
electores del país, pero una quinta parte no fue suficiente para asegurar la victoria, y se lanzó a la
carretera para convertir su candidatura en un movimiento nacional. A lo largo de los 16 meses
siguientes, López Obrador visitó las 31 capitales de los estados, cada uno de los 300 distritos
electorales de México y más de la mitad de los 2.400 municipios del país en busca de la
presidencia.
En flagrante violación de los protocolos constitucionales que prohíben a un presidente saliente
intervenir en la campaña para elegir a su sucesor, Fox pasó a la ofensiva, condenando a AMLO
una y otra vez desde los estrados del poder e insinuando que era "un peligro para México."
"Cállate, chachalaca", le ladró un Peje exasperado, y los demonios de la televisión le increparon
por denigrar el honor de la presidencia.

López Obrador era "un peligro para México", gritaban los anuncios de ataque. Comenzaban con
imágenes en blanco y negro de un ogro designado -Hugo Chávez (el PAN lo acusaba de
financiar la campaña del Peje) o el Subcomandante Marcos (que no perdía la oportunidad de
golpear a López Obrador)- o un disturbio o un linchamiento o la ciudad derrumbándose
físicamente ante los ojos de los espectadores. Entonces la siniestra cara de Andrés Manuel
aparecía en la pantalla con la palabra ¡PELIGRO! (¡Peligro!) estampada sobre ella en letras de
molde rojas. Los manipuladores de Calderón saturaron los medios de comunicación con estas
calumnias: a veces se emitían cuatro anuncios de 30 segundos seguidos durante una sola pausa
publicitaria en el noticiario de máxima audiencia de Televisa.
Para complementar los omnipresentes anuncios publicitarios, Fox difundió 100.000 anuncios de
servicio público en los que presumía de los dudosos logros de su régimen y advertía de que, si su
sucesor no los continuaba, México se desmoronaría.
Los tres partidos de la coalición "Por el bien de todos" de López Obrador apelaron al Instituto
Federal Electoral (IFE), la máxima autoridad electoral de México, para que frenara las calumnias
de Calderón e impidiera la intervención inconstitucional de Vicente Fox en la campaña
presidencial, pero los dados estaban cargados contra AMLO. Los tres partidos de la coalición -el
PRD, Convergencia Democrática y el Partido del Trabajo- no tenían representantes en el consejo
del IFE.
De hecho, la mitad de los miembros del consejo, incluido su presidente Luis Carlos Ugalde,
habían sido elegidos a dedo por "La Tícher", Elba Esther Gordillo, zarina del Sindicato Nacional
de Trabajadores de la Educación, uno de los más grandes de América Latina, con 1,3 millones de
miembros. Gordillo, priísta, se había peleado con Roberto Madrazo y había sido excomulgada
del otrora partido en el poder. Empeñada en vengarse, se arrimó a Vicente y Martita y se ofreció
a utilizar su considerable influencia para derrotar tanto a AMLO como al odiado Madrazo. Un
ejemplo de sus poderes mágicos: 22.000 funcionarios de casilla fueron reemplazados por los
secuaces de la Maestra en los meses previos a las votaciones del 2 de julio.

LA SOMBRA DEL 88
Los veteranos del megafraude contra Cárdenas no necesitaron trocear palomas y examinar sus
entrañas para apreciar lo que se avecinaba. Me topé con Luis Cota, un militante del Partido
Comunista de la vieja escuela, en la víspera del debate presidencial del 13 de junio, que estaba a
punto de proyectarse en pantalla grande ante decenas de miles de pejemaniacos en el Zócalo, y
comparamos notas. Todo apuntaba a una reedición de 1988. Recordamos a Ovando y Gil,
ejecutados a pocas cuadras al este, y a los 500 mártires que siguieron. Podía sentir el problema
que se avecinaba en mis tripas, le dije a mi vieja camarada, un dolor constante que me carcomía
la pared del estómago. Luis me aconsejó Pepto-Bismol. "Espero que tus tripas estén mal,
compañero".
Calderón se acercaba a AMLO. A partir de una desventaja de dos dígitos, el golpeteo nocturno
de El Peje en la televisión tenía a Felipe Calderón en un empate "técnico" con López Obrador,
aunque el izquierdista seguía teniendo una ventaja de dos a cuatro puntos en todas las encuestas,
incluyendo la de Televisa.
El Peje estaba siendo golpeado desde ambos extremos del espectro político. El subcomandante
Marcos, en la carretera con su "Otra Campaña" antielectoral, no dejaba de atacar a López
Obrador, acusándolo de torpedear los Acuerdos de San Andrés (AMLO nunca fue miembro del
Congreso) y, entre otras cosas, de ser un salinista secreto. En mayo, Marcos regresó a El
Monstruo con sus "Otros" para intensificar su vilipendio a López Obrador y se instaló seis
cuadras al sur en el Rincón Zapatista, una casa de seguridad rebelde que siempre estaba rodeada
de patrullas.
Incluso Ahumada salió de las alcantarillas para arremeter contra su antiguo verdugo, ofreciendo
a Televisa nuevos videos. La mañana en que debían entregarse los videos, el contratista
encarcelado ordenó a sus mozos que dispararan a la camioneta de su propia esposa -con su mujer
e hijos dentro (que resultaron ilesos)- mientras navegaba por un estrecho callejón en un
fraccionamiento de San Ángel. Televisa y TV Azteca corrieron con la historia disparatada de que
la gente de AMLO había hecho el trabajo para evitar la publicación del "nuevo video". Los
boletines fueron realzados con música espeluznante. Nunca se publicaron nuevos videos.
Las presidenciales mexicanas de 2006 pueden haber sido las más importantes de la historia
política moderna de la nación azteca, aunque sólo sea porque los temas estaban muy definidos:
AMLO representaba a los pobres frente a los ricos de Calderón, a los morenos frente a los
pálidos del panista, a las clases bajas frente a los Amos del Universo, a la democracia popular
frente a la economía neoliberal. La toma de votos tuvo incluso un alcance geopolítico: ¿México
seguiría siendo el lacayo de Washington o se alinearía con las nuevas socialdemocracias del sur?

FRAUDE ELECTORAL (ALL OVER AGAIN)

La noche de las elecciones, el cuerpo de prensa regó los canapés con libaciones gratuitas en la
sede de López Obrador, en el entresuelo de un nuevo y lujoso hotel en el corredor de Reforma.
Como acostumbro a huir de la prensa, sólo veo a mis colegas cada seis años en estas veladas, y
siempre hay tiempo para ponerse al día.
La charla se interrumpió a las 20:00 horas, cuando nos sentamos en las sillas del hotel para ver
las prometidas encuestas a pie de urna de Televisa y Azteca. Pero no había encuestas a pie de
urna, y no se explicaba por qué no las había. Más tarde, nos enteraríamos de que el secretario de
Gobernación había rogado a los demonios de la televisión que no publicaran los resultados. Los
encuestadores de AMLO le daban medio millón de votos de ventaja. ¿Fraude electoral?
A las 11:00, Luis Carlos Ugalde iba a anunciar el primer corte del PREP o conteo preliminar -el
primer corte del PREP había determinado las dos últimas elecciones presidenciales-. No hubo
PREP. La elección estaba demasiado reñida, explicó el regordete y sudoroso Ugalde, alejándose
de los micrófonos y sonando no muy diferente a Manuel Bartlett en 1988.
¿Fraude electoral?
Me adelanté a López Obrador en el Zócalo para lo que se había anunciado como una fiesta de la
victoria. La lluvia golpeaba a los asistentes a la fiesta como cada noche electoral. El ambiente no
era amigable. "¡Fraude electoral!" gruñó la gente de AMLO. "¡Fraude electoral!" AMLO intentó
razonar con sus partidarios: "¡Sonrían! Ya ganamos!" Nadie sonrió.
Los números del PREP comenzaron a correr después de la medianoche y los seguimos por
Internet. López Obrador nunca pudo acercarse a menos de dos puntos de Calderón; cada vez que
se acercaba, el panista repuntaba. Por la mañana, Calderón parecía tener una ventaja insuperable,
pero la gente del Peje no se lo tragaba. No se habían emitido ni 42.000.000 de votos y sólo
39.000.000 estaban en el PREP. Al aparecer en un programa matutino de entrevistas de Televisa,
Ugalde recordó de pronto que se habían retenido 3,000,000 de votos del conteo preliminar por
"posibles anomalías". Cuando se volcaron de nuevo los votos que faltaban, la ventaja de
Calderón se había reducido a poco más del 0,5 por ciento del total.
El miércoles, hubo más "posibles anomalías" cuando los 300 distritos electorales se reunieron
para sumar los resultados de las 114.000 casillas del país. Pero los números de las sábanas
adheridas a las bolsas de boletas no coincidían con los números que la gente de AMLO había
firmado en las casillas. El fantasma del 88 galopó por los conteos distritales. La gente de López
Obrador exigió que se abrieran las bolsas y se contaran las boletas a mano una por una, casilla
por casilla. Los funcionarios del IFE acallaron sus protestas.
A las 4:00 de la tarde del miércoles, AMLO tenía una ventaja de cuatro puntos en el recuento
electrónico, pero a las 5:00 de la mañana del día siguiente, Calderón había recortado la distancia
y, a las 11:00, le aventajaba en un 0,57 por ciento del total de votos emitidos, unos 240.000
votos. Los resultados eran estadísticamente imposibles: prácticamente todos los colegios
electorales introducidos en los ordenadores a partir de la medianoche habían sido adjudicados a
Calderón.

"VOTO POR VOTO, CASILLA POR CASILLA"

Un indignado López Obrador convocó a su gente al Zócalo para una "asamblea informativa" ese
sábado (8 de julio). El Centro estaba plagado de carteles de BIG WANTED FOR FRAUDE
ELECTORAL protagonizados por Luis Carlos Ugalde. Medio millón de militantes (según
estimaciones de la policía) agitaban sus puños y maldecían a Calderón y a Fox y a sus secuaces
panistas, el IFE y Televisa. Argumentaron a todo pulmón que las boletas deben contarse "Voto
por Voto y Casilla por Casilla". AMLO se comprometió a seguir la lucha hasta "las últimas
consecuencias". "¡No Está Solo! No Está Solo!", respondió la multitud.
Al menos 1,4 millones de ciudadanos (según estimaciones de la policía) acudieron a una segunda
asamblea informativa 10 días después, el 18 de julio, superando la participación contra el
desafuero 16 meses antes y estableciendo un nuevo récord nacional de asistencia a un mitin
político. La marcha desde el Parque de Chapultepec fue tan densa que la mayoría de los
manifestantes no pudieron ni siquiera entrar al Centro Histórico. Los que llenaron la gran plaza
estaban tan apretados que ni siquiera podían llevarse las manos a la cabeza. Cuando AMLO
habló, la multitud se volvió tan silenciosa que se podría haber oído caer un Kleenex. Entonces
todos se quitaron las cachuchas y entonaron el Himno Nacional, el del rugido del cañón y un
Hijo de Dios en cada soldado. Tardé una hora en abrirme paso a través de la aglomeración para
volver a mi habitación y archivar una historia.
El número de asistentes a las reuniones seguía aumentando exponencialmente. López Obrador
duplicaba el tamaño de la multitud con cada asamblea informativa. El 30 de julio, 2,1 millones
(según estimaciones de la policía) "marcharon" por El Monstruo. Se congregaron tantos
pejemaniacos que la cola de la concentración nunca salió del Parque de Chapultepec. Los
monitores de televisión se colgaron en Reforma para transmitir los comentarios del Peje. Esta
vez López Obrador propuso que todos se quedaran donde estaban en las calles hasta que se
contaran las boletas "Voto por Voto y Casilla por Casilla". México se tambaleaba hacia lo
políticamente desconocido.

LA OCUPACIÓN DEL MONSTRUO

Se desplegaron tiendas de campaña para proteger a las multitudes de las empapadas lluvias en
los heroicos días que se avecinaban. El Gran Plantón de AMLO se extendió 13 kilómetros, desde
el Zócalo hasta la fuente de PEMEX en Polanco. Diez mil activistas de los 31 estados se
acostaron en la plaza, relevados periódicamente por nuevos contingentes de las provincias. Cada
tramo posterior del Plantón fue cubierto por representaciones de las 16 delegaciones de la
capital. Las carpas serpenteaban por la calle Madero, donde acamparon los residentes de la
Cuauhtémoc, y por la avenida Juárez, donde la delegación Carranza y la Colonia Guerrero -uno
de los Superbarrios tenía su propia carpa- se hicieron cargo, giró a la izquierda por Reforma
(Azcapotzalco, Iztapalapa, Iztacalco, Coyoacán, Tlalpan, las delegaciones rurales, más la GAM)
a través del Parque Chapultepec (Benito Juárez y Miguel Hidalgo) hasta el lujoso Polanco
(Álvaro Obregón y Cuajimalpa). Decenas de miles de personas dormían en las calles, como lo
hicieron los damnificados tras el terremoto de 1985, del que surgió la semilla de la resistencia
civil una generación atrás. Me encontré con Alejandro, el hijo arquitecto de Lalo. El círculo se
había completado.
El Super Plantón creó una comunidad instantánea. En cada campamento se cocinaron calderos de
víveres para aplacar el hambre de las masas. Se trajeron cientos de orinales portátiles. Las
tiendas se convirtieron en dormitorios, galerías de arte y emisoras de radio piratas. Proliferaron
los grotescos "Fecales" de papel maché (contracción escatológica de Felipe y Calderón) y se
lanzaron pintas jocosas en las paredes. Los músicos anti-Calderón iban de tienda en tienda para
animar los ánimos de los acampados. Profesores de la UNAM impartieron clases y se
convocaron animadas mesas redondas. Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis y Paco Taibo II
visitaron diferentes campamentos cada día. En todas las tiendas, las pantallas de vídeo
proyectaban documentales políticos. Los poetas declamaban sus gritos y El Vampiro hacía sonar
su saxo salvaje. Todas las noches, una veintena de jarochos recorría el Plantón desde el Zócalo
hasta Polanco, dando serenatas a los manifestantes con sus alegres melodías caribeñas.
Y todos los días, las brigadas salían a El Monstruo para realizar actos de resistencia no violenta,
bloqueando las puertas de la Bolsa y de los bancos, tomando las casetas de peaje de la autopista
de Cuernavaca para que los automovilistas entraran gratis a la ciudad, molestando al IFE en su
búnker de Tlalpan, abucheando a Televisa en la avenida Chapultepec, interrumpiendo las ventas
de Wal-Mart y encadenándose a las oficinas del fiscal general. El grito "¡Aeropuerto!
Aeropuerto!", y los federales enviaron miles de policías militarizados para acordonar el
Aeropuerto Internacional Benito Juárez. El Plantón convirtió al Monstruo en mil Seattles.
AMLO convocó a su gente al Zócalo todas las tardes a las 19:00 horas, actualizando los avances
de la batalla por un recuento y rizando la historia: la lucha de Juárez y Madero por un México
democrático; cómo la Constitución otorgaba al pueblo el derecho a cambiar su gobierno cuando
éste ya no lo representaba; los usos de la resistencia no violenta practicados por Mandela y
Martin Luther King. Ni en mis sueños más extraños habría imaginado que escucharía la historia
de Gandhi y la marcha de la sal contada a decenas de miles de mexicanos cabreados a punto de
levantarse contra su gobierno.
Los veteranos se reunieron para intercambiar historias. AMLO nunca nos vendería como aquella
rata de Cuauhtémoc, que había negociado secretamente con Salinas a nuestras espaldas en el 88.
Pero esto no es como el 88, argumentó Luis Cota. El Plantón y la ocupación de la capital no
tenían precedentes en los anales radicales. Los ferrocarrileros y los maestros que marcharon con
Demetrio Vallejo y Valentín Campa y Othón Salazar en los años 50 nunca habían reunido
semejantes multitudes. Las masas convocadas por los estudiantes en el 68 fueron
empequeñecidas por el movimiento de AMLO.
Y las lluvias de verano cayeron sobre nosotros, aguaceros tan densos que no podías distinguir a
la camarada que estaba a tu lado. Nos acurrucamos bajo nuestros paraguas y cantamos "¡Llueve
y Llueve y El Pueblo No Se Mueve!!
La ocupación no pasó desapercibida. Los panistas y los priístas y sus compinches en Televisa y
Azteca y en la prensa vendida vociferaron que AMLO había "secuestrado" la ciudad y debía ser
procesado con todo el peso de la ley. Por qué El Zorro se había echado para atrás cuando casi
tenía al Peje tras las rejas?

Siete millones de viajes de vehículos se registran cada día laboral en Reforma, señala el diario
del mismo nombre, y sin el atasco de parachoques el aire se volvió mucho más limpio. El Imecas
bajó de cien. Casi se podía respirar de nuevo. No obstante, la clase automovilística se vio
seriamente vejada por el Plantón-AMLO perdió la simpatía de todos aquellos que habían
aplaudido la construcción del Segundo Piso. López Obrador era un "fascista" que violaba los
derechos de los terceros, es decir, de los 5.000.000 de propietarios de automóviles del Monstruo.
Incluso la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México entró en acción, acusando a
López Obrador de violar los derechos humanos de las clases adineradas para bajar a toda
velocidad por Reforma en un nuevo yate terrestre. Carlos Monsiváis, que, como yo, nunca ha
conducido un coche, renunció al movimiento inesperadamente.

SE AVECINA UNA CRISIS CONSTITUCIONAL

AMLO impugnó el recuento de votos en los tribunales. Los abogados del PRD solicitaron la
descalificación de los resultados de miles de casillas en las que se habían emitido más votos que
boletas asignadas. Finalmente, a mediados de agosto, el Tribunal Supremo Electoral, encargado
de validar los resultados, emitió una orden de recuento "voto por voto y casilla por casilla", pero
sólo en el 9% de las 114.000 casillas donde las anomalías eran flagrantes e inexplicables.
Nunca se hizo público el desglose del minirrecuento, aunque 2.000.000 de papeletas fueron
descalificadas o cambiadas. Extrapolando las cifras disponibles, Claudia Sheinbaum, la mujer de
AMLO en el recuento, estimó que López Obrador había ganado la presidencia de México por un
millón de votos. Sin embargo, el Tribunal Supremo Electoral se negó a ordenar un nuevo
recuento. Calderón seguía aventajando al Peje por 230.000 votos.
Mientras esta titánica lucha se desarrollaba en las calles y en los tribunales del Monstruo, el
infierno se desataba 500 kilómetros al sur, en Oaxaca. Los maestros en huelga fueron
brutalmente reprimidos por un gobernador priísta llamado Ulises Ruiz, y la Asamblea Popular
del Pueblo de Oaxaca (APPO) llenó la capital del estado exigiendo su destitución. Se
construyeron mil barricadas en la ciudad y sus alrededores, y Ruiz organizó escuadrones de la
muerte para perseguir a los rebeldes. Veintiséis personas fueron asesinadas y la antigua ciudad
colonial ardía a menudo con autobuses y edificios en llamas. El México bronco se estaba
saliendo de control.

Se avecinaba una crisis constitucional. La Carta Magna de México obligaba a Vicente Fox a
entregar su último Informe al Congreso el 1 de septiembre, pero los activos de AMLO dentro de
la legislatura se habían apoderado de la tribuna de la Cámara de Diputados y la habían bloqueado
para impedir que el presidente hablara. Las tensiones llegaron al punto de ruptura.
Cuando el Hummer que transportaba a Fox y a su estridente y cinética primera dama, Martita
Sahagún, se detuvo frente al asediado Palacio Legislativo el día de Informe, los panistas,
preocupados, corrieron hacia el presidente para advertirle de la perfidia de los perredistas y
prometieron arriesgar sus cuerpos para recuperar la tribuna si eso era lo que quería que hicieran.
Fox se quedó parado un rato, sin entender bien la situación. Martita le susurró al oído y un
sombrío ceño se dibujó en las repentinas y envejecidas facciones de Vicente. Entonces el
Presidente y la Primera Dama giraron sobre sus talones y se retiraron a Los Pinos. Fox había sido
el primer jefe de Estado mexicano al que el Congreso le había negado la tribuna. La presidencia
imperial había aspirado a su último Faro.
EL FIN DE LA DEMOCRACIA
El 5 de septiembre, el Tribunal Supremo Electoral validó los resultados fraudulentos y Felipe
Calderón fue declarado presidente electo. No había instancia superior a la que apelar. Sí, los
magistrados admitieron que había habido muchas "posibles anomalías", pero el tribunal no pudo
determinar si la suma total habría cambiado el resultado. Los habitantes del Peje se enfadaron en
sus tiendas. La dura lluvia caía aún más fuerte. Pero los ciudadanos de la nación de AMLO eran
en su mayoría del color de la tierra, los de abajo como los había arrojado la revolución, los
eternos jodidos. Para ellos, La Lucha era una serie interminable de reveses, pero eran tenaces.
Sabían aguantar, aguantar, el verbo más pertinente del diccionario de México. El Pueblo llevaba
ya siete semanas en la calle y nadie se iba a ir a casa todavía..
Vicente Fox tenía previsto dar el último Grito de su presidencia el 15 de septiembre, víspera de
la Independencia, y estaba decidido a gritar su "¡Vivas!" desde el balcón de Palacio Nacional en
el Zócalo, como es la prerrogativa del Presidente de México. Pero el Zócalo estaba ocupado por
las huestes de AMLO y habían anunciado que iban a lanzar su propio Grito, y El Zorro no estaba
invitado. Si efectivamente el presidente saliente lograba penetrar en la plaza, la gente de López
Obrador amenazaba con darle la espalda y bajarse los pantalones en un alunizaje masivo.
En preparación de un asalto de la policía federal para recuperar el Zócalo, la gente del Peje puso
barricadas en las cuatro esquinas de la gran plaza. La PFP se concentró en las calles laterales y la
matanza urbana estaba en marcha.
El Zorro parpadeó primero. Para preservar la paz pública, el presidente iría en cambio a Dolores
Hidalgo, en su estado natal, Guanajuato, a ofrecer su Grito y comulgar con el fantasma del viejo
cura rebelde en persona. AMLO eligió al alcalde interino, Alejandro Encinas, para gritar el
"¡Vivas!" en el Zócalo. Rosario Ibarra tocó la campana.
Y a la medianoche se declaró hecho el Plantón. La gente recogió sus pertenencias. Las carpas
fueron desmontadas. El tradicional desfile militar del Día de la Independencia estaba
programado para la mañana siguiente a las 10:00 a.m., y López Obrador había decidido que una
confrontación con las fuerzas armadas en esta etapa de la lucha no sería útil para su movimiento.
Pero las multitudes no regresaron a sus casas de inmediato. A primera hora de la tarde del día 16,
después de que los últimos tanques se retiraran, cientos de miles de personas volvimos a entrar
en el Zócalo para la "Convención Nacional Democrática", invocando las sombras de Zapata y
Villa y sí, los molestos zapatistas. AMLO agradeció a todos y les preguntó si querían formar su
propio gobierno y la gente cantó "¡¡¡SÍÍÍÍÍÍ!!!" y gritó "¡No Está Solo!" y "¡Voto por Voto! y
"¡Casilla por Casilla!" y el nuevo cántico, "¡Es un Honor Estar con Obrador!" y el cielo se
rompió y la lluvia cayó a cántaros. Cuando levanté mi paraguas, se desintegró. "Llueve y Llueve
y El Pueblo No Se Mueve".

PANDEMÓNIUM INAUGURAL
Dos meses después, el 20 de noviembre, el día que Francisco Madero había elegido para
encender la Revolución Mexicana 96 años antes, López Obrador y su gente volvieron al Zócalo y
el Peje fue elegido presidente "legítimo" de México a mano alzada, y el presidente legítimo
presentó su gabinete.
Andrés Manuel se adelantó a Calderón por 10 días: la toma de posesión de Fecal fue fijada por la
Constitución para el 1 de diciembre. Para la ocasión se montaron fuertes medidas de seguridad.
Veinticinco mil policías federales preventivos tomaron posiciones alrededor del Palacio
Legislativo. Se levantaron siete kilómetros de barricadas metálicas de tres metros de altura para
mantener a raya a las masas. Los tiradores se encaramaron a los tejados, vigilando las calles que
rodean la parada de metro de Candelaria de los Patos en busca de intrusos sospechosos.
Cuarenta y ocho horas antes de que Fox le pusiera la banda presidencial al mucho más bajo
Calderón, se desató el pandemónium en la Cámara de Diputados. Los legisladores de López
Obrador volvieron a tomar la tribuna, pero fueron repelidos por los panistas: ambos bandos se
descorcharon botellas de agua y se golpearon la cabeza con sus maletines. Se tiraron de los pelos,
se rompieron las corbatas y se lanzaron muchos puñetazos, algunos de los cuales llegaron a buen
puerto. Un panista le soltó un moco a un diputado del Peje. Después de varias horas de
escaramuzas, los izquierdistas recuperaron el dominio y pronto ambos partidos se instalaron en la
tribuna, separados sólo por una estrecha zona de amortiguación de los pacificadores. A veces, los
adversarios se gruñían. A veces cantaban. Nadie dormía. Abajo, los priístas se desplomaban en
sus curules en un silencio sepulcral, a la espera de pactar con quien se impusiera.
Los responsables de Felipe Calderón miraron este caos en el tubo y pensaron en cómo sortearlo.
A medianoche del 1 de diciembre, Televisa y TV Azteca enfocaron sus cámaras al presidente
electo en algún lugar de las entrañas de Los Pinos. Está rodeado de generales y almirantes. Una
voz fuera de cámara le pregunta si jura defender el honor de México. Calderón acepta. Pero la
ceremonia es falsa. La Constitución exige que el nuevo presidente jure ante el Congreso.
Los ánimos se caldean de nuevo a la mañana siguiente. Los AMLO y los Calderones se
enfrentan en la tribuna y se pelean en los pasillos. De repente, entre los legisladores que se
agitan, Calderón y Fox, arropados por una cuña voladora protectora de soldados, irrumpen en el
fondo del escenario. Fecal es empujado hacia el micrófono, pero Fox se pierde en el bullicio, y el
Presidente electo tiene que prenderse la banda ceremonial roja, verde y blanca. Una vez más,
Calderón se compromete a defender el honor de la Patria. Está ante el micrófono durante 30
segundos antes de ser retirado por su guardia pretoriana. Por el momento, México tendría dos
presidentes.
 THE RETURN OF CAMACHO SOLÍS

Volvamos al 2 de julio: AMLO ha ganado 16 estados, la mayoría en el sur de México y en los

principales centros metropolitanos de esa mitad del país. Aunque López Obrador se ha llevado el
Monstruo con holgura, acumulando casi el 60 por ciento de los votos, su sucesor como jefe de
gobierno, Marcelo Ebrard, lo ha hecho aún mejor al convertirse en el cuarto alcalde de izquierda
consecutivo de la Ciudad de la Izquierda, cosechando 2,2 millones de votos, medio millón más
de lo que el Peje había tabulado en 2000 (1,69 millones) y Cárdenas en 1997 (1,86 millones), un
mandato.
La gran victoria de Marcelo supuso el regreso de Manuel Camacho Solís al poder en la ciudad,
donde ha desempeñado un papel relevante durante más de 20 años. Ebrard es el hijo político de
Camacho. Ha seguido a su mentor a lo largo de su errática carrera en el PRI, fue el segundo de
Camacho cuando fue regente, lo acompañó en las tribulaciones de su ruptura con Salinas y se
asoció con él cuando el astuto político formó su propio partido de vanidad antes de que ambos se
fundieran en el PRD cuando el Peje tomó la ciudad en 2000.
El lugar de Manuel Camacho Solís en el amontonamiento político del Monstruo no puede ser
subestimado. Como director de la SEDUE, guió la reconstrucción de la ciudad tras el gran
terremoto del 85 y, salvo su salto suicida como comisionado para la paz en Chiapas, ha seguido
siendo una figura central en el drama de la capital durante una generación. Su protegido Ebrard
había servido a AMLO como jefe de policía hasta que fue despedido por Fox tras el linchamiento
de Tláhuac. La selección de Marcelo Ebrard para suceder a López Obrador como alcalde de esta
monstruosa megalópolis fue ampliamente interpretada como una retribución a Camacho Solís
por los servicios prestados mientras AMLO dirigía la ciudad.
Marcelo Ebrard Casaubón es un galán. Alto, robusto y seriamente contundente, se presenta como
un Kennedyesco en los estrados, imagen que cultivó al casarse con la glamorosa artista-actriz
Mariagna Prats la semana después de su elección en 2006. Ebrard no tardó en medirse con la
madera presidencial, si es que puede sobrevivir los próximos seis años en la guerra política de la
Ciudad de la Izquierda. Su suerte depende de cómo navegue por los traicioneros bancos de arena
entre AMLO y su archienemigo Calderón y el rápidamente desintegrado PRD.

LA SANGRIENTA CRUZADA DE FELIPE

Marcelo recibió la ciudad de manos del alcalde interino Alejandro Encinas, quien había
pastoreado al Monstruo durante el Tumulto de 2006. Ni una semana después de que Ebrard
tomara el bastón de mando, Felipe Calderón, con quien tendría una relación delicada en los años
siguientes, ejerció la vacilante autoridad que su contaminada elección no le había conferido y
ordenó el ingreso de 30.000 soldados del ejército mexicano en el estado natal de Calderón,
Michoacán, y en otras jurisdicciones plagadas de drogas, para librar la batalla final con los
omnipotentes cárteles.
Dos años más tarde, la cruzada de Calderón, que muchos sospechan que fue concebida para
ganarse el favor de Washington, ha empapado a México de sangre: 10.000 personas perdieron la
vida en los primeros 27 meses de este ejercicio inútil para acabar con los cárteles con cabeza de
hidra, incluidos casi 1.000 policías y soldados, sin que el flujo de drogas hacia el norte
disminuyera de forma apreciable. En el momento de escribir estas líneas, las bandas de
narcotraficantes rivales han cortado más cabezas en los últimos 18 meses que en el momento
más sangriento de Bagdad. Decenas de civiles han sido abatidos en los puestos de control del
ejército o en otros daños colaterales infligidos por los militares a las poblaciones locales. La
Comisión Nacional de Derechos Humanos tiene archivadas más de mil quejas por el atropello de
las garantías individuales por parte de los militares, y la corrupción generalizada en las altas
esferas de la burocracia antidroga tiene a Washington atónito ante el hedor.
Mientras tanto, el consumo de drogas duras en México se ha expandido dramáticamente y la
epidemia ha generado un creciente movimiento de legalización. El líder de la delegación del
PRD en la Asamblea Legislativa ha presentado un proyecto de ley para despenalizar el consumo
de marihuana en Ciudad Izquierda.
Ayer mismo, la señora X, mi conexión con la mota, se pasó por aquí para expresar su
consternación por el lamentable estado de las cosas en Tepito. La Sra. X, una anciana niña de la
calle con una gran inteligencia callejera, no se escandaliza fácilmente, pero acababa de
encontrarse con un niño de ocho años fumando crack en un callejón de Tepito. "¡Ocho años,
John!", exclamó la veterana fiestera. "¿A qué viene este mundo?".

PROBLEMAS EN TEPITO
Las cabezas rodaban en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez a los pocos días de la toma de
posesión de Marcelo Ebrard en diciembre de 2006, y los turistas recién llegados tuvieron que
andar con pies de plomo para conservar las suyas. Las cabezas decapitadas de dos empleados de
una empresa internacional de transporte de mercancías acababan de ser descubiertas en los
terrenos del aeropuerto. El aeropuerto internacional ha sido un popular punto de transbordo de
drogas desde la época de Durazo, pero la competencia se estaba volviendo ruidosa. Todos los
días aparecían cargas de efedrina, un ingrediente fundamental para cocinar speed. Los
transportistas movían cantidades impresionantes de cocaína y armas a través del aeropuerto
Benito Juárez y los cárteles habían entrado en guerra por el control de la plaza.
En enero, otras dos cabezas menos sus cuerpos (los cuerpos rara vez se encuentran) fueron
descubiertas por colegialas en la adyacente colonia Peñón de Los Baños, que el sucesor de
Marcelo como jefe de la policía de la Ciudad de México, Joel Ortega, había designado como el
segundo lugar de venta de drogas más peligroso del Monstruo, detrás de Tepito. De hecho, las
dos cabezas fueron identificadas como pertenecientes a operadores del Cártel de Tepito. Nunca
antes había escuchado que a los chicos de Barrio Bravo se les asignara el estatus de cártel; los
cárteles controlan la acción desde las plantaciones hasta el transporte y la distribución.
Para no ser superado por Calderón, antes del amanecer del 14 de febrero de 2007, Marcelo
Ebrard entró en guerra contra el Cártel de Tepito. Seiscientos Granaderos respaldados por
policías federales preventivos atacaron la enorme vecindad conocida como El Fuerte en
Tenochtitlán #40 (el edificio tiene una dirección separada a la vuelta de la esquina en Jesús
Carranza) en las entrañas del conflictivo barrio. Ortega describió Tenochtitlán #40 como un
supermercado de la droga donde se vendía al por menor 25 horas al día: 350 kilos de marihuana,
3,5 kilos de cocaína y 80 toneladas de CD piratas fueron sacados de las cuevas y túneles de las
profundidades de El Fuerte. Los policías empujaron a 144 familias a la calle, asaltando las
puertas y paredes con mazos. Los desconcertados inquilinos se acurrucaron en la acera en el frío
amanecer de febrero, preguntándose qué pasaría después. Marcelo envió el carro del café.
Tenochtitlán #40 había sido construida como vivienda de reemplazo después del sismo de 1985 y
no resistió mucho tiempo los golpes. Se trajeron excavadoras para completar esta orgía de
deconstrucción y Marcelo ordenó la expropiación de la propiedad bajo la Ley de "Extinción de
Dominio", es decir, el borrado de las casas. El nuevo alcalde prometió que pronto funcionaría en
el local un centro cultural del barrio. Tres años después, los tepiteños seguían preguntándose
cuándo.

SAN MARCELO, GUARDIÁN DE LA SALUD DEL PUEBLO

La preocupación del nuevo alcalde por la salud de sus chilangos estaba reñida con las
aspiraciones de las clases motrices. Cerró el Centro Histórico al tráfico los domingos y designó
el sábado como Día de la Bicicleta. Ahora, cada domingo, miles de devotos de este deporte
pedalean por las calles del casco antiguo en extraños artilugios. Los patinadores entran y salen
del tráfico de dos ruedas. Los "ciclotrones" de la ciudad se programan una vez al mes, y los
funcionarios municipales están obligados a ir en bicicleta al trabajo el primero de cada mes. El
alcalde tarda exactamente 22 minutos en llegar al Ayuntamiento desde su casa de la Condesa.
San Marcelo también ha mejorado la calidad de vida de los chilangos al declarar la prohibición
de fumar en los establecimientos públicos. La Ciudad de México es el monstruo urbano más
poblado del lado derecho del planeta en promulgar tal decreto, una medida que ha provocado una
considerable resistencia.
El cigarrillo (Carlos Slim es el principal fabricante de clavos para ataúdes mexicanos) es
prácticamente un adorno del traje nacional. El Flaco Agustín Lara siempre llevaba un Delicado
colgando de sus finos labios y las extravagantes exhalaciones de La Doña María Félix puntuaron
la Edad de Oro del Cine Mexicano. La sobremesa de puros y coñac potencia las conversaciones
de poetas y políticos en los cafés del casco antiguo. El edicto de no fumar fue un ataque frontal a
un pilar de la cultura chilanga.
Se distribuyeron miles de logotipos de NO FUMAR a los dudosos propietarios de restaurantes,
bares y hoteles, e incluso se pegó uno en la puerta de la habitación 102 del Hotel Isabel. Algunos
restauradores recalcitrantes, como Marco Rascón, el Superbarrio original y ahora propietario de
un refectorio de pescado de lujo en la Condesa, arremetieron contra la prohibición como
"fascismo" de izquierdas.
Los clientes que se negaran a sacar sus culos serían advertidos primero por los camareros, y si se
negaban a cumplirla, se llamaría a la policía. Las sanciones por violar la prohibición de fumar
incluían 36 horas obligatorias en el calabozo y cuantiosas multas. El fantasma de Ernesto P.
Uruchurtu fue visto arrastrando sus cadenas por las salas traseras del Ayuntamiento.
El jefe de policía Ortega no era partidario de los enfrentamientos con los borrachos obstinados y
pedía discreción a sus policías. En lugar de eso, los fumadores fueron conducidos a la calle,
donde podían fumar a gusto, y las aceras del Centro Histórico se convirtieron en ceniceros
públicos. Los propietarios de bares y restaurantes, como Carlos Díez, de La Blanca, se quejaron
de que los morosos salían a fumar como excusa para no pagar la factura..
Como si hacer que los chilangos pedaleen en bicicleta y dejen de fumar no fuera suficiente para
preservar la salud de los acosados ciudadanos de Monstruolandia, San Marcelo promulgó la Ley
del "Buen Morir", una ley de derecho a morir que ahora faculta a los enfermos terminales a
suspender el tratamiento y a tragar cócteles Brompton hasta que estén bien estacionados en el
Mictlán.
Aunque el Cardenal Norberto se opuso firmemente a la medida, los comentarios negativos
fueron escasos en comparación con los golpes de pecho que se dieron en abril de 2007, cuando
finalmente entró en vigor el aborto libre a petición. Iniciada por Rosario Robles, convertida en
ley por AMLO, aplicada por Marcelo y confirmada por el Tribunal Supremo, la medida
enfureció a la jerarquía eclesiástica, y el Consejo Episcopal (CEM) contrató una parcela en el
cementerio de Dolores para enterrar los fetos no deseados rescatados de los hospitales de la
ciudad.

EL RÉCORD DEL LIBRO GUINNESS DE LOS RÉCORDS

Los presupuestos mejorados que se han más que triplicado en los últimos 10 años, de 37 mil
millones de pesos con Cárdenas en 1997 a 122 mil millones en 2009, le han dado a Marcelo los
medios adicionales para entretener a la Ciudad Izquierda al estilo al que se ha acostumbrado. La
vocación de Ebrard por los espectáculos supera a la propia Robles. El alcalde invitó a la Fórmula
Uno al Monstruo y las monstruosas máquinas recorrieron las cinco glorietas de Reforma a 200
kilómetros por hora, con un rugido de 120 decibelios que ensordeció al Ángel y provocó un paro
cardíaco a un anciano que intentaba cruzar la calle. Al igual que Cárdenas con su rosca récord,
Marcelo se esfuerza por figurar en el Libro Guinness. Una Navidad, desplegó la piñata más
grande del mundo (30 metros de circunferencia) e instaló en el Zócalo lo que él mismo calificó
como la pista de patinaje más grande del mundo (433 por 153 pies).
¿Has dicho una pista de patinaje en el Zócalo? Sí. En diciembre de 2007 y de nuevo en 2008,
Key Entertainment de Houston, Texas, cubrió de hielo el suelo de la gran plaza, una conversión
que impediría a los manifestantes sin patines entrar en el Tiananmen de México durante meses.
Donde los aztecas habían sacrificado cientos de miles de guerreros capturados a sus complicadas
deidades, ahora gobernaban las máquinas Zamboni. Donde los revolucionarios se congregaban
para derrocar a sus gobiernos, los patinadores ahora se deslizaban y tropezaban. La lógica de
Ebrard era eminentemente de izquierdas: El patinaje sobre hielo es un deporte que sólo los ricos
pueden permitirse. Ahora, los pobres de la ciudad tendrían una oportunidad.
La nieve es una cuestión de clase en esta megalópolis. Cuando la materia blanca cubre las alturas
del Ajusco, como ocurre cada pocos inviernos, los ricos se ponen trajes de nieve y cargan los
trineos de los niños en la Cherokee familiar. Los más ricos esquían en Aspen y Vail. Pero los
jodidos están lamentablemente mal preparados para el frío -la calefacción central no es un
elemento universal- y son aún más inexpertos en los deportes de invierno. Para empezar,
¿cuántos chilangos tienen siquiera un par de patines de hielo? Se consiguió que un magnate de
los artículos deportivos donara 2.500 pares para los aprendices Hans Brinkers y Sonja Henies.
Muchos neófitos se estrellaron contra el hielo al primer contacto, y las enfermeras corrieron a
curar sus magulladuras. Una flota de ambulancias estaba aparcada fuera de la gran pista de hielo
para las emergencias. Porque, al fin y al cabo, el Zócalo sigue siendo el Centro, los policías
fueron entrenados para patrullar el hielo y atrapar a los rateros con patines de plata.
La adicción de Marcelo a establecer récords es insaciable. Durante su gobierno, México ha
escalado al top 10 del Libro Guinness de los Récords de los países que intentan establecer
récords Guinness. Entre otros logros: la fiesta de quince años más grande del mundo (180
jovencitas y su séquito de chambelanes), el concurso de danzón más grande del mundo (más de
1.000 parejas), la flor de lis más grande del mundo -hecha con un millón de latas de aluminio
recicladas por los Boy Scouts- y el mayor beso del mundo (San Valentín 2008).
Los derechistas se burlan de las extravagancias de Ebrard. Tales espectáculos sólo confirman que
la izquierda se ha quedado sin ideas, opina el profesor Jeffrey Weldon, del Instituto Tecnológico
del Estado de México (ITAM), orientado a los negocios. Pero la Ciudad de la Izquierda sigue
batiendo récords.
La cumbre de todos estos récords fue la reunión de 18.000 chilangos desnudos para un retrato de
Spencer Tunick en abril de 2007; incluso el vigilante de La Blanca y su padre centenario se
desnudaron para la ocasión. El punto álgido de la orgía de carne de Tunick, que batió el récord,
se produjo cuando el internacionalmente célebre fotógrafo hizo que sus retratados se pusieran
frente a la Catedral Metropolitana y se postraran en modo de oración musulmana; un iracundo
Cardenal Norberto exigió más tarde que Tunick borrara con un aerógrafo la Catedral.
 ANOTHER POLICE CHIEF DONE GONE

La delincuencia no ha disminuido mucho bajo la administración de Marcelo Ebrard en el

Monstruo. Los secuestros de los más ricos continúan sin cesar en Ciudad Izquierda. En agosto de
2008, después de que la Banda de las Flores (meten margaritas en la boca de sus víctimas)
secuestrara y asesinara al hijo adolescente de la fortuna de artículos deportivos Martí, los
derechistas organizaron una segunda (pero muy reducida) "Marcha Blanca" exigiendo la
renuncia de Marcelo.
Mientras los secuestradores y rateros siguen haciendo pagar el crimen, las fuerzas del orden
aterrorizan a los habitantes de Ciudad Izquierda. Once jóvenes murieron pisoteados y una mujer
policía fue asesinada cuando los policías de Marcelo irrumpieron en el News Divine, un
mugriento club nocturno en la delegación Gustavo A. Madero, después de la escuela, un viernes
por la tarde, lanzando botes de gas lacrimógeno en el cuarto trasero donde los adolescentes
menores de edad estaban bebiendo tragos de tequila y bailando en ropa interior. A continuación,
la policía bloqueó estúpidamente todas las puertas para que los chicos no pudieran escapar. El
jefe de policía Ortega se vio obligado a dimitir, al igual que Ebrard tres años antes.

¡WUXTRA! ¡WUXTRA! ¡LEA TODO ESTO! ¡15.000 MOLESTOS AMBULANTES

DESAPARECEN DE LA NOCHE A LA MAÑANA DE LAS CALLES DEL CENTRO!
Al filo de la medianoche del 12 de octubre de 2007, Día de la Raza Cósmica, hordas de
ambulantes que durante cinco siglos habían convertido las calles del Centro Histórico en un
colosal bazar al aire libre, desaparecieron voluntariamente de la zona de 192 manzanas designada
como Periférico A, que se extiende aproximadamente de norte a sur desde Tepito hasta la
avenida Fray Servando y la Merced hasta el Eje Central en el sesgo oriente-poniente.
La desaparición de los ambulantes se había negociado durante meses con 66 asociaciones
distintas, sobre todo la familia Rico (un sobrino dirigía ahora el sindicato de Doña Guille) y la
venerable Alejandra Barrios, recién salida de la cárcel de mujeres de Tepepan tras ser extraditada
de Cuba, adonde había huido cuando el marido de una lideresa rival, María Rosette, de la mafia
de Tepito, fue abatido durante un altercado en la calle Argentina en 2005. Para sofocar la
resistencia esperada, se prometió a las asociaciones 29 plazas comerciales, grandes almacenes
con corrientes de aire donde podrían reubicar a sus vendedores.

Pero los ambulantes de base odiaban estas plazas, porque eran trabajos internos y vivían del
tráfico de la calle. El día antes de que se concretara el acuerdo, 15.000 personas se apostaron
bajo las ventanas de Ebrard en el Ayuntamiento para mentar la madre (hablar profanamente)
contra el acuerdo. "¡Si no hay Trabajo, nos vamos al Gavacho!" ("Si no hay trabajo, vamos a
molestar a los gringos"). Los vendedores ambulantes recalcitrantes fueron persuadidos de seguir
adelante gracias a los 1.500 Granaderos que portaban gases lacrimógenos y a la distribución de
decenas de miles de volantes en los que se amenazaba con arrestarlos si no abandonaban las
calles del Periférico A antes de la medianoche del 12 de octubre.
El juego de manos de Marcelo se vio reforzado por el "efecto cucaracha". Los vendedores
simplemente emigraron a través del Eje Central hacia el Periférico B, duplicando el número de
ambulantes en el otro lado de la calle. Mi amiga Marcia, que vive en el lado oeste del Eje, llamó
asustada. Tenía que estar en una boda a las 3:00 p.m., y no podía salir de su edificio porque
muchos ambulantes estaban apretados contra la puerta principal. Un joven de 15 años que vendía
porno blando (Sexo con mujeres mayores, Sexo con animales) se negó a ceder. Cuatro meses
después, cuando Marcelo cumplió su promesa y todos los ambulantes fueron expulsados del
Periférico B, Marcia pudo por fin abandonar su casa.
Mientras tanto, el Centro Histórico se ha visto radicalmente alterado. Por primera vez en la
memoria, las fachadas de las joyas coloniales de la ciudad vieja, normalmente envueltas en
grasientas láminas de plástico y obstruidas por los puestos de los vendedores, están expuestas a
simple vista. Uno ya no tiene que serpentear entre catacumbas de puestos o bajarse de la acera en
medio de un tráfico que pone en peligro la vida para recorrer las calles. El estruendo de los
vendedores se ha acallado y el venenoso sabor de sus fritangas no invade el gaznate. Enrique
Galván, quien escribe la columna "Dinero" para La Jornada, estima que la expulsión de los
ambulantes ha triplicado el valor de las propiedades de Carlos Slim.
Lo malo es que se acabaron las gangas. Los lentes de sol que se vendían en 200 pesos en el
Sanborn's de Slim y en 20 pesos a unos pasos, en la esquina de Isabel la Católica y Uruguay, ya
no están al alcance de la mano. Pero los buitres de la cultura que habían regresado al Centro con
la renovación AMLO-Slim están encantados con el destierro de los ambulantes. Durante años,
los vendedores se habían agrupado de forma tan densa en torno al museo que albergaba los
cuadros de José Luis Cuevas en la calle Moneda, que muchos amantes del arte ni siquiera se
daban cuenta de que allí había un museo.
A pesar del desplazamiento de los ambulantes, sigue habiendo mucha acción en las calles del
Centro. Los boleros y los quioscos de periódicos ocupan impresionantes espacios en las aceras.
Los organilleros arrastran sus irritantes y desafinados cilindrinos antiguos de bar en bar, pidiendo
monedas a los clientes para la música. Niños indios de cinco años tocan el acordeón en las
esquinas. Los mimos y las "estatuas vivientes" (la ciudad ha autorizado a 12 de ellos, pero hay
muchos proscritos) se quedan parados en la vía pública. Los toreros recuperan las aceras cada
vez que ven un hueco.
¿Cuánto durará esta tregua? La recesión y la depresión vuelven a tener al Monstruo hundido, y
los tiempos difíciles siempre llevan a los pobres a vender en las calles. Los mejores planes de
Marcelo no los mantendrán alejados por mucho tiempo. Al fin y al cabo, los ambulantes llevan
500 años con nosotros. La historia está de su lado.
MARCELO VS. AMLO
El mandato de Ebrard siempre ha parecido un acto en la cuerda floja. Se debe a López Obrador y
se niega a reconocer formalmente las pretensiones de Felipe Calderón a la presidencia, aunque a
veces compartan la misma habitación. Qué hacer con AMLO, que bien podría ser su rival por la
candidatura presidencial de la izquierda en 2012, es un dilema.
El Peje apenas ha mantenido el labio cerrado desde que Calderón se instaló en Los Pinos. En
marzo de 2008, poco después de que Fecal enviara al Congreso una medida de "reforma" -léase
"privatización"- de PEMEX, López Obrador creó el Movimiento para la Defensa del Petróleo de
México y brigadas de mujeres se pusieron faldas largas y sombreros flexibles, se colgaron
bandoleras de balas falsas sobre los pechos y cogieron Carabinas 20-20 de plástico para honrar a
las mujeres soldaderas que lucharon en los ejércitos campesinos de Villa y Zapata: las Adelitas.
Las brigadas de Adelitas recibieron el nombre de mujeres heroicas -Leona Vicario y la
organizadora comunista Benita Galeana y Rosario Ibarra de Piedra- y fueron dirigidas por
activistas como la actriz Jesusa Rodríguez y la contadora de votos de AMLO Claudia
Sheinbaum.
Las Adelitas vieron su primera acción en abril de 2008, cuando el PAN y el PRI intentaron
realizar un madruguete -una votación secreta a primera hora de la mañana (o a última hora de la
noche) de la que se excluye a la oposición- para acelerar la estafa de la privatización. Afuera del
Senado, 13 mil Adelitas rodearon la vieja casona de la calle Xicoténcatl y se lanzaron frente a las
limusinas y Hummers de los senadores para impedir que votaran la ley de Calderón. El PAN y el
PRI exigieron a Marcelo que enviara a los Granaderos para controlar a esas "guerrilleras" y
"paramilitares", pero el alcalde se negó a intervenir.
Las reuniones y las marchas duraron todo el verano mientras se debatía el proyecto de ley, que
finalmente llegó a un punto de ebullición a mediados de octubre, cuando se iba a votar en el
Congreso una ley de reforma de compromiso que parecía eliminar las facetas más evidentes de la
privatización. López Obrador convocó a sus partidarios y les pidió consejo. ¿Aceptarían la ley de
compromiso aunque no hubieran ganado todo lo que habían luchado? Un centenar de urnas se
alinearon en la Avenida Juárez, y la mayoría de las 17.000 Adelitas y Adelitos presentes en la
reunión callejera votaron por el No. Siguió una semana de manifestaciones militantes, aunque no
violentas, y una vez más Marcelo se negó a enviar a los antidisturbios. En su lugar, se llamó a la
Policía Federal Preventiva para evitar que la gente de El Peje colapsara la votación de los solones
sobre las reformas, después de que la sesión final se trasladara del Senado a un edificio de
oficinas fuera del recinto, conocido como El Caballito por la versión abstracta de la famosa
estatua ecuestre que se encuentra en su explanada.
Ahora el PRD se ha dividido entre la gente de AMLO y un ala reformista conocida popularmente
como Los Chuchos porque muchos de sus líderes se llaman Jesús, y Marcelo Ebrard camina por
una línea muy fina tratando de no tener favoritos, al menos públicamente. La ruptura se amplió
considerablemente después de que el jefe de Los Chuchos, Jesús Ortega, le arrebatara la elección
presidencial del partido al gallo de López Obrador, Alejandro Encinas. Quienquiera que gane la
nominación presidencial de la izquierda en 2012 puede muy bien no tener un partido que lo
patrocine (o que lo patrocine)).

“WE ARE THE MEXICANS AND WE ARE NEVER GIVING UP!” (An interview with Berta
Robledo)

Berta estaba sentada en el mostrador, con una copia de la ley de "reforma" del petróleo que
Fecal intentaba aprobar en el Congreso en una mano y una lupa en la otra. De vez en cuando,
Berta consultaba un diccionario que sacaba de su gran bolsa de la compra. Me senté y pedí un
café con leche a Manuel.
"Ay Don Ross, nos están intentando tomar el pelo otra vez. ¿Qué cree que significa esto? 'Se
autorizarán contratos de incentivo para alentar a los contratistas a completar sus obligaciones
antes de la fecha final asignada'. "
Le dije a Berta que creía que era un truco. "Los contratos de incentivo son lo mismo que los
contratos de 'riesgo', que están prohibidos por el artículo 27 de la Constitución. Los contratos
de riesgo dan a los perforadores un porcentaje del petróleo que traen. Los contratos de
incentivo dan a los perforadores dinero en lugar de petróleo, pero es lo mismo."
Berta suspiró. "Todavía no entiendo todo esto, pero ya me voy haciendo a la idea". Manuel trajo
el café y volcó hábilmente el espresso en el vaso de leche caliente. Berta se quedó sólo con la
leche. Comimos una banderilla, una especie de pan dulce.
Era jueves por la noche y ella estaba vestida con su traje de Adelita, recién llegada de su
reunión de brigada. "Estamos haciendo planes para la Consulta. ¿Ya tienes tu papeleta?" La
Consulta sería una votación popular contra la privatización. Cualquiera, incluso un gringo,
podría votar. Me entregó mi papeleta. Cada pregunta tenía un espacio para el sí y el no. Había
dos preguntas. "Usted vota no y no", me indicó.
La brigada de Berta era la número 8, "Enaguas Profundas", una broma para Calderón, que
quería perforar en aguas profundas en el Golfo. "¿Fuiste al debate de esta tarde?" pregunté.
Todos los martes y jueves, los senadores invitan a expertos a declarar sobre la ley, y los debates
se transmiten en una pantalla grande bajo una carpa en el Zócalo. Cuando Berta acude a estos
debates, grita y sacude el puño a los supuestos "expertos" que quieren privatizar PEMEX.
"Ay Don John, ¿qué te parece? Yo tenía que trabajar. Aquí estoy a punto de retirarme del
hospital y me hicieron entrar. Pero les dije que no me voy a perder los debates otra vez.
Tenemos que hacer todo lo posible para detenerlos. Andrés Manuel no puede hacerlo solo".
Berta sacó su lata de donativos y la dejó sobre el mostrador. Pagué la cuenta, dejé el cambio y
la acompañé al metro, ya que vive en Tacubaya. "Buenas noches, compañera". Le di un beso en
la mejilla. Ella me estrechó la mano. "Buenas noches, Don Ross. Vamos a ganar".
Cada vez que vi a Berta en La Blanca ese verano, estaba estudiando derecho. Ahora tenía una
copia de la Constitución. "Antes pensábamos que no podíamos entender estas leyes que
aprueban para engañarnos, pero ahora estamos estudiando lo que significan y estamos
consiguiendo el poder".
En otoño, el Senado aprobó una ley modificada que no contenía la palabra "privatización". Las
Adelitas intentaron impedir que los legisladores lo votaran. Las Enaguas Profundas se
tumbaron en la calle. Cantaron "We Shall Not Be Moved" en español. Pero aun así el proyecto
de ley fue aprobado. Berta y yo nos encontramos en La Blanca esa noche.
"Ay, Don Ross, no me diga nada. Estoy muy enojada. No escuchan a los mexicanos. Además,
¿quiénes son esos senadores? No creo que sean mexicanos de verdad", se enfadó. Manuel trajo
la charola de pan dulce y compartimos una concha de chocolate. "Estos senadores se creen muy
listos y poderosos, pero ¿sabes una cosa? No nos vamos a rendir. Ni ahora ni después. Somos
los mexicanos y nunca nos vamos a rendir".

PRIMAVERA DE CERDOS
La primavera de 2009 fue una estación insalubre del año para el Monstruo. Durante la primera
semana de abril -Semana Santa, cuando los chilangos con recursos huyen de la calurosa ciudad
hacia las cada vez más contaminadas playas de ambas costas- el sistema del río Cutzamala que
bombea el 70% del agua de la Zona Metropolitana fue cerrado para desatascar sus entrañas.
Cinco millones de chilangos -una cuarta parte de la población- se quedaron sin una gota para
beber.
Además, el alcalde Marcelo, con miras a consolidar sus ambiciones presidenciales de cara a las
elecciones intermedias de julio, reordenaba afanosamente la vialidad de la megalópolis. El
Circuito Interior y otras arterias vitales se cerraron o el tráfico se apretó en carriles reducidos
debido a la construcción. Cientos de miles de motores de combustión interna atrapados
chisporroteaban y eructaban, elevando los Imecas a niveles casi de contingencia. Las partículas
de polvo caen del cielo y las enfermedades respiratorias aumentan: el 13 de abril se registraron
casi mil casos de gripe, una aberración estadística para esta época del año..
Esta gripe se comportaba de forma distinta a la variedad estacional. Diez mil capitalinos mueren
de gripe cada año, normalmente la parte más débil y pobre de la población, que tiene poco
acceso a la atención sanitaria, pero esta nueva gripe estaba atacando a personas sanas de entre 20
y 40 años, de forma muy parecida a la pandemia española de 1918 que se cobró 20.000 vidas
aquí.
Los funcionarios de salud pública sospechaban que se trataba de una nueva cepa que combinaba
las gripes porcina y aviar, un azote que se había previsto desde hacía tiempo, pero como México
no tenía instalaciones para analizar el vector, las muestras se enviaron a un laboratorio de
Winnipeg, Canadá (las prohibiciones de bioseguridad posteriores al 11 de septiembre impedían
realizar pruebas en Gringolandia), y los resultados no se confirmaron durante varias semanas.
Mientras tanto, miles de chilangos con mocos se agolpaban en las salas de urgencias de la
ciudad.
Dónde y cuándo germinó el Gran Pánico de la Gripe A de 2009 despertó curiosidades. Los dedos
acusadores apuntaban a la enconada ciudad porcina transnacional del Valle de Perote, en la
frontera entre Veracruz y Puebla, a unos cientos de kilómetros al este. Granjas Carroll, una filial
de la empresa porcina estadounidense Smithfield Farms, había establecido las pestilentes
instalaciones poco después de que el TLCAN fuera aprobado por el Congreso de Estados Unidos
en 1994; el titán de la agroindustria había sido fuertemente multado por contaminar las fuentes
de agua de Virginia y Carolina del Norte, y México ofrecía un refugio seguro frente a la
aplicación de la normativa medioambiental.
De hecho, el primer caso de sospecha de gripe porcina en México se detectó en la aldea de La
Gloria, en el Valle de Perote, a pocos kilómetros de la valla de Granjas Carroll, cuando Edgar
Hernández, de cinco años de edad, fue abatido. Posteriormente, cuatrocientos lugareños
enfermaron, pero las autoridades sanitarias se encogieron de hombros. Incluso después de que la
sospechosa nueva gripe se cobrara su primera víctima mortal en el istmo, en Oaxaca, el 13 de
abril, la palabra del gobierno panista fue mamá.
El presidente Calderón estaba claramente más preocupado por la débil salud de una economía
que iba más allá de la recesión. La noticia de la nueva gripe habría puesto fin a una temporada
turística que ya había sido arruinada por la aterradora y desacertada guerra contra el narcotráfico
del presidente: hordas de estadounidenses en vacaciones de primavera habían cancelado sus
reservas en Cancún para evitar la violencia.
Felipe Calderón estaba especialmente preocupado por un turista estadounidense: el popular
presidente novato Barack Obama, que aterrizó en la capital el 16 de abril y pasó la noche. El
panista necesitaba desesperadamente la aprobación de su homólogo estadounidense mientras
México se hundía más en el marasmo social y económico.
A propósito, Baracko fue escoltado por el Dr. Felipe Solís en el Museo de Antropología, quien
expiraría a la semana siguiente tras presentar "síntomas de gripe". Al parecer, un agente del
Servicio Secreto que formaba parte del séquito de Obama también contrajo la gripe porcina.
Otra luminaria afectada por la plaga, aún secreta, fue el papá político de Marcelo Ebrard, Manuel
Camacho Solís, quien estuvo a las puertas de la muerte en el lujoso Hospital ABC de Santa Fe.
Una vez que el presidente de Estados Unidos estuvo fuera de la ciudad, el alcalde, siempre
guardián del bienestar del pueblo, apretó el botón de pánico, ordenando el cierre de las escuelas
de la ciudad -7.000.000 de niños aburridos hasta la médula pasarían las siguientes dos semanas
distrayendo a sus padres. Las restricciones de emergencia dejaron a los bares y restaurantes del
Centro sin clientes. La Blanca cerró durante ocho días y el Hotel Isabel se vació.

Marcelo se adelantó un día a Calderón en la lucha contra el pánico, pero entre los dos bajaron el
telón de la vida social del Monstruo. Las pantallas y los escenarios se oscurecieron y los museos
cerraron de golpe las puertas. Los partidos de fútbol más importantes se jugaron ante una casa
vacía en el Estadio Azteca, sin aficionados. El cardenal Norberto suspendió la misa dominical en
la catedral metropolitana y el alcalde, sus bicicletadas sabatinas.
Calderón obtuvo una importante victoria política cuando Marcelo aceptó asistir a una reunión de
emergencia en Los Pinos. A pesar de la renuencia del alcalde a reconocer la tan cuestionada
"victoria" del presidente en 2006, ambos compartieron el mismo podio, sin duda desconcertados
detrás de sus máscaras azules por esta improbable e impía alianza política.
Las masas se vieron frustradas por el cierre. Tres mil vuelos fueron suspendidos en el aeropuerto
internacional Benito Juárez, lo que enfureció a los posibles viajeros. La marcha del 1 de mayo al
Zócalo por el Día Internacional de los Trabajadores fue cancelada, lo que enfureció a los
miembros de los sindicatos, ya que la recesión económica había llevado las tasas de desempleo a
su nivel más alto desde la crisis de 1996. También se enfadaron por las restricciones sanitarias:
los presos de los centros penitenciarios de la Ciudad de México -cientos se amotinaron en la
Penitenciaría Sur cuando se les negaron las visitas conyugales.
Para demostrar su desgarrada autoridad, Calderón salió tres noches seguidas en la televisión
nacional e instó a sus electores a no besarse ni abrazarse en público, como es la norma social
mexicana. Se aconsejó a los chilangos que se mantuvieran a dos metros de distancia, algo
estadísticamente imposible. Todos debían llevar tapabocas azules (mascarillas quirúrgicas).
Incluso las sexoservidoras de las Brigadas Callejeras de La Merced se pusieron las máscaras y
rechazaron los besos de sus clientes. Sin embargo, el Metro, habitualmente abarrotado,
incubadora lógica de contagios, permaneció abierto: se bromeaba con que se podía conseguir un
asiento si se soplaba con fuerza en un fajo de Kleenex mientras se masticaba un puñado de
chicharrones.
Aunque el índice de criminalidad se redujo supuestamente en un 40%, un emprendedor atracador
con máscara azul asaltó un par de bancos del centro. Uno de los pocos que desafió la presión de
sus compañeros para ponerse la tapaboca fue Óscar el Vampiro, que siguió recorriendo las calles
vacías del Centro, insistiendo en que el público no podía contraer la gripe porcina por un
saxofón.
A finales de abril, se habían atribuido 80 muertes a la gripe porcina, para la que era imposible
conseguir medicamentos. El Tamiflu, producido por el titán farmacéutico suizo Roche, se
disparó de 400 pesos a más de mil por un ciclo de 10 cápsulas. Los estornudos exasperados
asaltaron la Farmacia París en Cinco de Febrero y hubo que llamar a los gendarmes para
mantener el orden.
A medida que el pánico crecía, la cacareada solidaridad de los habitantes del Monstruo se
desmoronó. Cuando el cronista de la revista Proceso, Fabrizio Mejía, se quedó fuera de su
apartamento, ninguno de sus vecinos quiso abrirle la puerta para proporcionarle una llave extra
por miedo a contagiar a sus familias. La familia mexicana es considerada el tesoro de este país,
pero a decir verdad, el "tesoro" es realmente "mi familia", no la suya.
Debido a que la mayoría de los casos se registraron en la capital, donde las instalaciones para
controlar las cifras estaban más afinadas, la gripe porcina se transmutó rápidamente en la gripe
de la Ciudad de México. En el estado de Guerrero se apedrearon coches con matrículas del Día
de Efe y en las provincias resurgió la vieja psicosis del "mata-chilango".
Pero las escenas de la Primavera del Cerdo casi valen el precio de la entrada: una limpiadora con
bata de hospital y tapaboca azul limpiando la estatua de un guerrero azteca en el museo del
Templo Mayor; los peatones bajando sus tapabocas para fumar a escondidas un cigarrillo
prohibido; Oscar con sombrero de copa y levita tocando los hilos de su corazón a los transeúntes
invisibles.
Cuando regresé al Hotel Isabel después de cien días luchando contra el cáncer de hígado en
California, un guardia de seguridad uniformado con botas y mascarilla quirúrgica insistió en
untarme la palma de la mano con un desinfectante de manos pegajoso. "Sé que todo es una
faramalla [truco, farsa] pero es lo que quiere el jefe".
A mediados de mayo, el pánico había disminuido y la alarma fue sustituida por el desdén. Los
partidarios de AMLO habían sospechado de una conspiración de Calderón y muchos se habían
negado a llevar sus tapabocas, que eran azules, los colores del PAN. El propio Andrés Manuel
había sido amenazado con fuertes multas por el IFE por celebrar un mitin público en su Tabasco
natal, violando las normas sanitarias. Algunos consideraron que la PAN-demia había sido
tramada por el mojigato Partido Acción Nacional para exterminar los encuentros amorosos
públicos de las exuberantes parejas jóvenes en la Alameda. Otros compararon a la faramalla de la
gripe porcina con el mítico Chupacabras, un "chupacabras" de aspecto vampírico inmortalizado
por una cumbia de Chico Che. De hecho, la "Cumbia de La Influenza" ("La mejor manera ahora
de suicidarse/ Es comer ricos tacos de pastor") tuvo una amplia difusión.
Desde hace un milenio y más, a los que les ha tocado vivir aquí han tenido que lidiar con
gobiernos corruptos, devastación ambiental, epidemias evitables y pobreza endémica, pero su
sistema inmunológico social sigue lo suficientemente sano como para resistir las patrañas de sus
gobernantes -sean de derecha o de izquierda.

THE FUTURE IS NEXT

El PRD, partido de la oposición, lleva una década en el poder en la Ciudad de México. Toda una
generación está creciendo sin haber conocido otro gobierno que el de la izquierda. ¿Qué pasará
después?
El bicentenario de la independencia de México y el centenario de la Revolución Mexicana están
por delante en el calendario de 2010. Sin tomar en cuenta las lecciones de la caída de Don
Porfirio por el gasto promiscuo en monumentos superfluos para el Centenario de 1910, tanto
Ebrard como Calderón intentan vender a la ciudadanía la misma factura.
Con extravagantes fanfarrias que incluyeron pirotecnia sobre el Castillo de Chapultepec, el
presidente dio a conocer los planes para un Arco del Bicentenario al pie de Reforma (¡!) y el
cambio de nombre del parque "ecológico" altamente tóxico en el sitio de la antigua refinería de
PEMEX en Azca potzalco como "El Parque Bicentenario".
Pero los tiempos han cambiado y no todo el mundo en Ciudad Izquierda se cree la bazofia del
bicentenario. Una "Torre Bicentenario" de 100 pisos que habría establecido un Récord Guinness
de rascacielos latinoamericanos, superando incluso a la Torre Mayor de 85 pisos construida en
Reforma durante el reinado de AMLO, ha sido rechazada por las asociaciones vecinales de las
delegaciones Cuauhtémoc y Miguel Hidalgo. La Línea #12 del Metro -la "Línea Bicentenario"-
que iría desde el poniente del Monstruo hasta Tláhuac, en el oriente, es cuestionada por los
campesinos de esa delegación rural. Un "Túnel Bicentenario" de gran tamaño, la "Supervía" que
habría acelerado el tráfico desde el círculo de Insurgentes hasta Santa Fe, ha sucumbido a la
Gran Depresión.

EL FUTURO ES PASADO
1810, 1910, 2010. . . . El metabolismo político de México se mide en ciclos de cien años, con
explosiones sociales programadas para el décimo año del siglo. ¿Marcará El Monstruo el año
2010 con una agitación revolucionaria?
El futuro de Ciudad de Izquierdas no depende de una nueva revolución mexicana, ni de modelos
revolucionarios en ningún otro lugar de América Latina. La izquierdización de esta ciudad se
basa en la energía que los chilangos invirtamos en ella, en la participación de la sociedad civil en
la toma de decisiones y en la distribución del poder, en la salvación del hábitat y en lo bien que
se aprendan las lecciones del pasado en la futura gestión de El Monstruo. De hecho, nosotros
mismos somos el Monstruo: cada uno de nosotros, los 23.000.000, somos sus células.
Lo que venga después será lo que vino antes, y nunca ha sido un camino de rosas. He vivido aquí
durante 25 años y todavía no puedo beber el agua del grifo, y muy pronto, si los niveles actuales
de agotamiento continúan a buen ritmo, no habrá agua para nadie. Estos 23.000.000 de seres
humanos sensibles ponen ahora a prueba la capacidad de carga de la Zona Metropolitana. La
división de clases se ha ampliado peligrosamente. Hay cinco ratas por cada chilango entre
nosotros. Una cuarta parte de los habitantes del Monstruo sufre alguna enfermedad mental. En el
50 aniversario de la publicación de Donde el aire es puro, de Carlos Fuentes, el mal aire mata a
35 mil ciudadanos de esta ciudad monstruosa cada año.
El Monstruo está siempre al borde de los desastres simultáneos. Estamos rodeados por 34
volcanes, y monstruosos terremotos tiemblan bajo nuestros pies. Siempre ha sido así en esta
peligrosa geografía. Los aztecas sacrificaron a cientos de miles de personas para que los dioses
estuvieran contentos y no los echaran de este lugar. La lucha de los chilangos contra las nefastas
condiciones que les impone su entorno físico es la verdadera historia de esta ciudad.
Las propias ciudades son una especie de maldición bíblica. Caín mató a Abel y construyó la
primera ciudad. Pero la catástrofe urbana es el pan nuestro de cada día, y aunque mañana se
caigan todos los muros, aquí seguirá habiendo una ciudad. Al final, el Monstruo es la gente que
ha vivido en este lugar y lo ha construido una y otra vez, milenio tras milenio, cada vez que los
dioses enojados o el desastre natural o la conquista extranjera o las revoluciones lo han
derribado. Los chilangos nos hemos aferrado a este complicado derecho de nacimiento tan
firmemente como las piedras sobre las que se levanta nuestro Monstruo, y como las piedras,
estamos aquí para quedarnos.
 ACKNOWLEDGMENTS

Mil gracias to: Carlos Diez, Manuel García, Armando Penaloza, Daniel Valencia, and all the
compas at the Café La Blanca; Toño and the pandilla at the Hotel Isabel; the history buffs at the
Librería Madero, La Torre de Papel, and México Viejo; the staff at the Biblioteca Miguel Lerdo
de Tejada; Colombe Chappey and Hermann Bellinghausen; all the Mirandas; the Karakoleros;
Berta Robledo; Don Juanito; Don Ray; Don Inocencio; Don Isidro; “Alfredo”; “Orlando”;
“Samuel”; Oscar “El Vampiro” & Rocío G; Alfonso Suárez Romero (“Daniel”); Pedro and Pablo
Moctezuma Barragán; Marcia Perskie; Sid Dominitz; QR Hand; Steve Hiatt; Maestro John
Womack; my doctors Catherine Frenette, David Horwitz, and Mark Dondero M.M.D. for
keeping me breathing; and most of all, to Carl Bromley, who continues to exhibit unreasonable
faith in my work; and of course, Elizabeth Bell, without whom El Monstruo would still be a
whim. To you all, my full-bore agradecimientos.
 WRITING EL MONSTRUO

El Monstruo: Pavor y Redención en la Ciudad de México es el fruto agridulce de una coyuntura

fortuita de tiempo y lugar. En efecto, tengo la suerte de haber escrito esta defensa del lugar en
un sitio donde me ha tocado vivir durante el último cuarto de siglo. Pero el lugar donde vivo y
escribo se está aburguesando y vendiendo al mejor postor, así que quién sabe cuánto tiempo
podré seguir viviendo y escribiendo aquí, en este reino insular de antaño.
El casco antiguo de la Ciudad de México está repleto de depósitos del pasado -las numerosas
librerías de segunda mano de la calle Donceles y el estrecho callejón entre la Oficina General
de Correos y el Palacio de Minería, además de los libreros de antigüedades como la Librería
Madero, proporcionan una rica marisma de historia en la que cultivar esta narración. Museos
como el de la Ciudad, el del Templo Mayor, el del Estanquillo de Carlos Monsiváis y el
Nacional de Intervenciones, entre otros, conservan lo que está en perpetuo peligro de perderse.
Los ciclos de conferencias en el Colegio Nacional y en el Palacio Nacional profundizan en el
texto, y las invaluables hemerotecas de la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de
Hacienda llenan los huecos. Pero más que los viejos edificios de piedra y las páginas
amarillentas de los libros de contabilidad, son mis vecinos que han perseverado aquí en El
Centro a lo largo de los años los que han aportado información vital a este manuscrito, han
hecho retroceder los rincones oscuros de lo que hubo antes y han resuelto algunos de los
misterios que invoca el pasado. Lo que sigue es una mirada capítulo por capítulo a mis fuentes e
inspiraciones.

Introducción. Aunque la investigación para El Monstruo se basa en gran medida en datos

específicos del lugar, la insaciable búsqueda de información me llevó a dar salvajes paseos por
Internet. Más que cualquiera de los 10 libros que he publicado a lo largo de los años, El
Monstruo se ha montado a partir de la gran cantidad de páginas especializadas a las que se
puede acceder con un simple movimiento de dedo. La Negra Espalda del Tiempo de Javier
Marías, a la que se debe "Asesinato en el Hotel Isabel", nunca habría estado disponible si no me
hubiera topado con ella durante mis vuelos cibernéticos. Del mismo modo, la historia de los
Beat en la Ciudad de México está ampliamente disponible en la red y en los escritos y recuerdos
de los historiadores locales de los Beat, como José Vicente Anaya. Los detalles de mi primera
visita a "El Monstruo" se han extraído íntegramente de unas memorias de la época, aún
inéditas, tituladas Los Marijuanos de Zapicho.
El capítulo I: El nacimiento de un monstruo se basa en las monografías publicadas en varias
ediciones del Atlas de la Ciudad de México, editado por el Colegio de México. La prehistoria de
los asentamientos humanos en el Valle de México es objeto de una gran controversia
antropológica y ha hecho necesarias repetidas visitas a la biblioteca del Museo Nacional de
Antropología, en el Parque de Chapultepec. Los viajes de los forasteros en el Valle fueron
dilucidados por varios textos que han sobrevivido a las lágrimas del tiempo, entre ellos el
Códice de Xólotl.

Capítulo II: Ciudad de las flores y los corazones humeantes. La literatura azteca-mexicana
abunda en los alrededores. Muy a menudo comienza con El descubrimiento y la conquista de
México, de Bernal Díaz del Castillo, y con la Historia General de las Cosas de Nueva España, de
Fray Bernardino de Sahagún, ambas crónicas del conquistador. Los escritos de Miguel León
Portilla y las deliberaciones de Eduardo Matos Moctezuma son útiles antídotos contra la visión
española del salvajismo azteca, al igual que los tratados de Jacques Soustelle sobre el sistema de
creencias mexica. La visión de Gary Jennings sobre las travesuras aztecas ha sido una de las
bases de mi investigación. Las frecuentes visitas al Museo del Templo Mayor me sirvieron para
visualizar sobre qué estaba escribiendo.

Capítulo III: Ciudad de palacios y fantasmas. La ejemplar biografía de la ciudad de Jonathan

Kandell, La Capital, me llevó por muchas calles, al igual que los textos recogidos en las
Estampas de Historia de México de Ricardo López Méndez. Un par de librerías de anticuarios
aquí en el Centro fueron tesoros de información pertinente sobre la época colonial, al igual que
49 números de la revista brillante Centro, financiada por Carlos Slim: Guía para Caminantes, que
detalla las historias ocultas de las estructuras coloniales de la Primera Cuadra de la Ciudad de
México. De hecho, las calles con pequeñas placas de azulejos pegadas a las joyas aún en pie eran
en sí mismas valiosas fuentes de información.

Capítulo IV: Ciudad de las esperanzas traicionadas. Los documentos históricos archivados en el
Museo Nacional de las Intervenciones y las numerosas publicaciones del museo proporcionaron
valiosos conocimientos sobre la plétora de invasiones extranjeras que asolaron la ciudad y el país
en los años posteriores a la liberación. Estados Unidos y México, de Lorenzo Meyer y Josefina
Zoraida, sigue siendo un texto definitivo, al igual que la Historia General de México, en cuatro
volúmenes, de Daniel Cosío Villegas. Gran parte de mi visión de este trágico periodo se
desarrolló por primera vez para La anexión de México: De los aztecas al FMI. La búsqueda de
los escenarios de los crímenes contó con la ayuda de los anticuarios, que me ayudaron a localizar
(entre otros lugares oscuros) el desaparecido cementerio en el que se desenterró la pierna de
Santa Anna (ahora una rotonda).

Capítulo V: La ciudad del orden y el progreso. La clásica exposición de John Kenneth Turner
sobre los bajos fondos del Porfiriato en México Bárbaro sigue siendo una inspiración para este
escritor. Las crónicas de José María Marroqui, cronista oficial de la ciudad durante la mayor
parte del dominio tiránico de Don Porfirio en la capital, dilucidan aún más la opresión de clase
de la época. El voluminoso libro de Enrique Espinosa López La Ciudad de México: Compendio
Cronológico de Su Desarrollo Urbano, de Enrique Espinosa López, fue un regalo del cielo para
explicar la monumental expansión de la metrópoli bajo el dictador.

Capítulo VI: Ciudad de la Revolución Caníbal. La Revolución Mexicana está incrustada en el

subsuelo literario de la ciudad y en la memoria fallida de sus ciudadanos más antiguos. El curso
cotidiano de las revoluciones mexicanas de 1910-1919 está trazado en los periódicos
desmoronados que se conservan en grandes libros de contabilidad en la Biblioteca Lerdo de
Tejada, a la vuelta de mi casa. Estoy especialmente en deuda con la crónica en dos volúmenes de
la Decena Trágica de José Ángel Aguilar y con Trabajadores, Vecinos y Ciudadanos de John
Lear: La Revolución en la Ciudad de México de John Lear para la historia de las luchas obreras
durante esta época turbulenta. Los maestros John Womack (Zapata y la Revolución Mexicana) y
Friedrich Katz (La vida y los tiempos de Pancho Villa) iluminaron la narración, al igual que las
visitas al muy descuidado Museo de la Revolución, situado bajo el monumento del mismo
nombre. Pero mis fuentes más preciadas fueron los chilangos, cuyos abuelos y padres, y a veces
ellos mismos, conocieron la historia de la Revolución Mexicana de primera mano y todavía la
cuentan mientras toman café en cafés del centro de la ciudad como La Blanca.

Capítulo VII: Ciudad de artistas y asesinos. Los murales de Rivera, Orozco, Siquieros y sus
contemporáneos, así como los escenarios de los joyeros como la Casa Azul de Kahlo y los
estudios de San Ángel de Diego, siguen siendo el centro de la oferta cultural de México y
destilan el sabor de la efervescencia artística que impregnó el Monstruo durante los años veinte.
Aunque discuto los sesgos políticos de Enrique Krauze, le agradezco sus biografías de Carranza,
Obregón y, sobre todo, Calles. La Guerra Cristera generó una rica literatura, como lo
ejemplifican los escritos de Jean Meyer. La historia díscola de la izquierda mexicana está
documentada en los archivos de la Universidad Obrera, en las páginas de El Machete y en los
garabatos cotidianos de la prensa anticomunista dominante. Las complicadas cartas de baile de
Modotti y Julio Antonio Mella et al. se desvelan en volúmenes como Tinísima, de Elena
Poniatowska, y Tina Modotti: A Fragile Life, de Mildred Constantine..

Capítulo VIII: Ciudad y campo. Los antecedentes y la presidencia de Lázaro Cárdenas han sido
una fuente de fascinación desde que llegué a la adultez política en el interior de Michoacán. Este
capítulo toma prestado mucho de los Apuntes del Tata tomados durante la campaña electoral de
1933. Los diversos volúmenes de Adolfo Gilly que examinan los años de Cárdenas ampliaron mi
visión, al igual que las crónicas de Salvador Novo sobre el Monstruo mientras Lázaro dirigía el
espectáculo. La obra de Frank Tannenbaum y los numerosos volúmenes de Carleton Beals
fueron de vital importancia. Los relatos de los periódicos, en particular los que aparecieron en El
Universal, completaron el panorama. Mi larga asociación con Cuauhtémoc Cárdenas ayudó a
resolver puntos de desconcierto.

Capítulo IX: La ciudad de los milagros y el bombo. Los años cuarenta y cincuenta fueron
momentos de máximo crecimiento para el Monstruo, y un puñado de textos como el estudio de
Humberto Muñoz Migración y Desigualdad Social en la Ciudad de México y el Compendio
Cronológico de Espinosa López aportaron estadísticas, gráficos y mapas de valor incalculable
sobre la migración masiva desde el campo. Los documentos suministrados por el gobierno de la
ciudad de Nezahualcóyotl fueron igualmente útiles para detallar la expansión de esa ciudad
ocupada. El Leviatán Urbano de Diane Davis fue un texto esencial, y la narración tiene una
deuda especial con la Tragicomedia Mexicana de José Agustín en tres volúmenes, que informa
gran parte del manuscrito desde 1940 hasta la última década del siglo.

Capítulo X: La ciudad de Uruchurtu. El largo reinado del Regente de Hierro fue ampliamente
registrado en los periódicos de la época. Los Relatos de Mi Barrio, de Chava Flores, me sirvieron
de acompañamiento musical y la obra vital de Nacho López y Héctor García me ayudó a ver el
Monstruo en blanco y negro. Ernesto Guevara, también conocido como el Che, de Paco Ignacio
Taibo II, aportó ricos detalles sobre la estancia de los comandantes en Ciudad de México antes
de embarcarse para hacer la revolución. La investigación sobre la vida y la muerte del rey del
mambo, Pérez Prado, ofrece una visión de la comunidad cubana en la ciudad. Diane Davis revela
cómo el transporte público trazó una profunda división entre Uruchurto y Díaz Ordaz y acabó
con el Regente de Hierro.
Capítulo XI: Ciudad del Terror y la Redención. ¡Dos de Octubre No Se Olvide! Cada 2 de
octubre, la masacre de Tlatelolco es reexaminada en detalle. El 40º aniversario de ese
acontecimiento decisivo presentó una cornucopia de recuerdos. Los foros nocturnos ofrecieron
charlas de quienes vivieron esos trágicos días y una gran cantidad de material escrito llenó los
vacíos. Estoy especialmente en deuda con la recapitulación día a día de los acontecimientos que
condujeron a Tlatelolco, de La Jornada. El libreto de este capítulo fue escrito primero por Carlos
Monsiváis en Días de Guardar y, por supuesto, La Noche de Tlatelolco de Poniatowska.

Capítulo XII: La ciudad de la negación y la vergüenza. Quizá por los frecuentes escándalos y el
desprecio universal a Echeverría y López Portillo, éste es uno de los periodos más fecundos para
que los observadores de la historia mexicana contemporánea indaguen en él. Alan Riding, que
cubrió estos turbios asuntos para el New York Times, los reunió en su inestimable Vecinos
distantes. El semanario Proceso, de Julio Scherer, sigue profundizando en estos dos canallas.
Como siempre, José Agustín se encargó de la narración. Para mis vecinos del Centro Histórico,
los malos tiempos de El Negro Durazo siguen siendo una leyenda viva.

Capítulo XIII: La ciudad en crisis. Las experiencias compartidas de estos años azarosos, desde el
colapso económico hasta el colapso literal de los barrios del centro de la ciudad y el principio del
fin de una dinastía política que gobernó México durante medio siglo, se conservan en las
historias orales de las que se extrae este capítulo. Ciudad en crisis pretende incorporar los relatos
y las voces de quienes sobrevivieron a estos terribles tiempos para cambiar el país y la ciudad.
Las fuentes escritas de las que extraje estas escenas fueron a su vez las historias de otros: Nada,
Nadie, de Poniatowska, y las crónicas de Cristina Pacheco (Mar de Historias) son elementos
vívidos en este mosaico. Mis propias experiencias se mezclaron en la mezcla: la historia del
impacto de los damnificados en El Monstruo está tomada de un largo artículo que hice para Fire
in the Hearth, editado por Mike Davis y Steve Hiatt, y mis viajes con Cuauhtémoc Cárdenas
ayudaron a desenmascarar el monstruoso fraude electoral de 1988..

Capítulo XIV: La ciudad de las pesadillas neoliberales. A medida que la costura de la historia se
vuelve más contemporánea, al escritor se le presenta un colosal montón de materiales que debe
seleccionar y considerar. Dado que los relatos escritos en el calor del momento tienden a ser más
plazos que literatura, la tarea de ensamblar una narración coherente me costó noches de
insomnio. He extraído estos relatos en gran medida de cientos de artículos y de varios libros
(Rebelión desde las raíces, La anexión de México y La guerra contra el olvido) que elaboré
durante esta febril década. Otros escritores que me ayudaron a mantener el drama diario en
perspectiva fueron el Subcomandante Marcos, Hermann Bellinghausen, Carlos Montemayor,
Luis Hernández Navarro, Yvon Le Bot, José Agustín, Carlos Monsiváis y Paco Taibo II.
El capítulo XV: Ciudad de Izquierda es un intento de dar sentido a 10 años de gobierno de la
izquierda del Monstruo. Las huellas de la participación personal en estas historias son
inevitables. Estuve aquí (y todavía lo estoy), informando sobre estos cambios en el mar para un
puñado de publicaciones marginales -Noticias Aliadas en Lima, el Bay Guardian de San
Francisco, CounterPunch en la red, y mi propio boletín, primero llamado México Bárbaro y
luego Blindman's Buff. La mayoría de las veces, los reportajes no ofrecían una visión amplia de
cómo debería ser una ciudad de izquierdas. Escritores como John Zerzan (El crepúsculo de las
máquinas) fueron un activo para conceptualizar los sueños y las realidades urbanas. La lectura de
La Jornada, que ha sido un punto de apoyo para el cambio democrático tanto en la ciudad como
en la nación durante 25 años, mantiene mis pies en el suelo cada mañana. También estoy
agradecido a los diversos gobiernos municipales de izquierda que han publicado una gran
cantidad de documentación que refleja el crecimiento y la historia de la ciudad a lo largo de los
años, algunos de los cuales (el hermoso volumen Ciudad de México: Crónica de Sus
Delagaciones es uno de ellos) son tan autocríticos como autocomplacientes.
 GLOSSARY

acarreados “trucked-in ones,” brought from elsewhere to swell crowd counts

agachado crouched over
aguacero downpour
aguardiente homemade liquor
altiplano highlands
ambulante street vendor
atole corn gruel
Ayuntamiento City Hall

bala ciega “blind bullet,” stray shot

barbudo “bearded one”
basura trash
beso smooth
bolsa stock exchange
bombero firefighter
borracho drunk
bote clink
bronca brawl

cachucha baseball-type cap

cacique rural boss

camarilla coterie
camarista chamber maid
campo countryside
casilla voting place
casona mansion
caudillo strongman
chacha an indigenous servant girl
chambelanes a sort of honor guard of adolescent boys at a girl’s Sweet 15 party (quinceañera)
charola tray; slang for badge
chela slang: beer
Chilango slang: Mexico City-ite
chingo a lot, a shitload
chisme gossip
chupar Faros smoke a last cigarette before execution: to die
Científicos an elite group under Porfiro Díaz
cilindrino hand-cranked organ
Ciudadela armory
comida corrida three-course lunch
compinche buddy
conchero conch shell trumpeter
cuate pal
curules seats for dignitaries

Day Efe D.F., the Distrito Federal: Mexico City

desagravio atonement, amends
desmadre brawl, free-for-all
diablero hand-truck porter
dicho saying

efectivo cash
ejido village functioning as a rural communal production unit
elote corn on the cob
escuadrón de fusilamiento firing squad
espina thorn

foco guerrilla grouplet

fracaso bungled mess, failure
fritanga greasy fried snack

Gachupín slang: Spaniard (literally “spur-rider”)

gallo rooster. slang: whoever you’re backing or betting on (think cock-fighting)
gaván thick wool serape
gente decente decent people
glorieta traffic circle
Grito Hidalgo’s famous cry “¡Viva México!,” repeated by presidents in public every
Independence Day eve.
guarura bodyguard

hembra (n.) female

huapanguero singer of huapangos, improvised songs from the Huasteca region.
huevos con machaca eggs with simmered meat

Imecas units of air pollution

Informe State of the Union address

jipi hippie
jodidos “screwed ones,” the powerless underclass
jovencita young lady
julia paddy wagon
licenciado lawyer
Luz y Fuerza Light and Power

macho (n.) male

maciza lean meat
mal gobierno “bad government,” the establishment
milagro miracle
mordida bribe
mozo porter
mujer woman, wife
multifamiliar housing project

neta the coolest

nota roja “red note” sensational news item

obra construction project

paliacate kerchief
panadería bread shop
paracaidista squatter
patrón boss
pendejo jerk, asshole
periférico ring road
pinche expletive: damned
pinta spray-painted slogan
plaza turf where narcos operate
polvo powder, cocaine
prensa vendida sellout press
prepotencia arrogance
puesto stand
pulque corn beer
puta prostitute

quebradita a herky-jerky dance to banda music

ratero strong-arm crook

reclusorio hoosegow
reparto distribution of land to the landless
rosca Day of the Kings coffee cake ring
ruletero cabdriver who runs a fixed route
rumbo itinerary

Sábana tally sheet

santa madriza holy whupping
sexenio six-year term
sexoservidores sex workers
sobremesa postprandial socializing
sonadero street DJ

tapaboca sterile mask

tecpatl Aztec obsidian knife
teporocho drunk
tianguis bazaar
tilma cactus-fiber cloak
tlatoani Aztec emperor

tocayo, tocaya one who has the same name as another

tochtli a minor Aztec god; also rabbit

vecindad slum building

vecino neighbor
viejo, viejita elder

zafarrancho ruckus
zipizapi pitched battle
 BOOKS & PERIODICALS CONSULTED

BOOKS

Agee, Philip. Inside the Company: CIA Diary. U.K.: Penguin Books, 1975.
Aguilar, José Angel. La Decena Trágica Vols. I and II. Mexico City: Instituto Nacional de los
Estudios Históricos de La Revolución Mexicana, 1981.
Agustín, José. La Tragicomedia Mexicana Vol. I—La Vida en México 1940- 1970 (1990); Vol. II
—La Vida en México 1970-1982 (1994); Vol. III—La Vida en México 1982-1994 (1998). Mexico
City: Planeta.
Anaya, José Vicente. Los Poetas Que Cayeron del Cielo: La Generación Beat Comentada y en
Su Propia Voz. Mexico: Instituto de Cultura de Baja California, 1998.
Atlas de la Ciudad de México. Mexico City: Departamento del Distrito Federal/Colegio de
México, 1986.
Beals, Carleton, with Diego Rivera. Mexican Maze. New York: Lippincott, 1931.
Beals, Carleton. The Coming Struggle for Latin America. New York: Halcyon House, 1940.
Bellinghausen, Hermann. Crónica de Multitudes. Mexico City: Editorial Océano, 1987.

Bolaño, Roberto. The Savage Detectives. New York: Picador-Farrar Straus, 2007.
Bonfil Batalla, Guillermo. México Profundo: Una Civilización Negada. Mexico City: Grijalbo,
1967.
Brenner, Anita. The Wind that Swept Mexico (first published 1943). Austin, Texas: University of
Texas Press, 1984.
Cárdenas del Río, Lázaro. Apuntes: 1913-1956, Vols. I and II. Mexico City: Universidad
Nacional Autónoma de México, 1972.
Castillo, Bernal Díaz del. La Historia Verdadera de la Conquista de Nueva España. Mexico
City: Porrúa, 1955.
Codex Boturini. Mexico City: Secretaría de Educación Pública, 1975.
Constantine, Mildred. Tina Modotti: Una Vida Frágil. Mexico City: Fondo de Cultura
Económico, 1979.
Cosio Villegas, Daniel (ed.). A Compact History of Mexico. Mexico City: Colegio de México,
1973.
——Historia General de México Vols 1-4 (ed.). Mexico City: Colegio de México, Mexico City,
1976.
Cross, John C. Informal Politics: Street Vendors and the State in Mexico City. Stanford, Calif.:
Stanford University Press, 1998.
Davis, Diane E. Urban Leviathan: Mexico City in the 20th Century. Philadelphia: Temple
University Press, 1994.
Davis, Mike and Steve Hiatt (eds.). Fire in the Hearth, London: Verso, 1990.
Díaz, Marco (ed.). La Ciudad: Concepto y Obra. Mexico City: Universidad Nacional Autónoma
de Mexico (UNAM), 1987.
Espinosa López, Enrique. Ciudad de México: Compendio Cronológico de Su Desarrollo Urbano
1521-2000. Mexico City: Instituto Politécnico Nacional (IPN), 2003.
Flores, Chava. Relatos de Mi Barrio. Mexico City: Ageleste, 1994.
Fuentes, Carlos. Where the Air Is Clear. New York: Farrar Straus, 1960.
——Cristobal Nonato. Mexico City: Fondo de Cultura Económico, 1987.
Gibler, John. Mexico Unconquered. San Francisco: City Lights, 2009.
Gilly, Adolfo. El Cardenismo: Una Utopía Mexicana. Mexico City: Cal y Arena, 1994.
——La Revolución Interrumpida. Mexico City: El Caballito, 1971.
González González, José. Lo Negro del Negro Durazo. Mexico City: Editorial Posada, 1987.
González Rodríguez, Sergio. Los Bajos Fondos: El Antro, la Bohemia, y el Café. Mexico City:
Cal y Arena, 1988.

González Ruiz, José Enrique (ed.). El Chaparro y Yo: Un Huachichil en el Corazón del
Anáhuac. Mexico City: Ediciones Unios, 1998.
Gortari Rabiela, Hira de with Regina Hernández Franyuti. La Ciudad de México y el Distrito
Federal: Una Historia Compartida. Mexico City: Departamento del Distrito Federal, 1988.
Hart, John Mason. Empire and Revolution: Americans in Mexico Since the Civil War. Berkeley
and Los Angeles: University of California Press, 2002.
Humboldt, Alexander von. Political Essay on the Kingdom of New Spain. New York: Riley,
1811 (cited in Kandell).
Jennings, Gary. Aztec. New York: Avon Books, 1980.
Kandell, Jonathan. La Capital: The Biography of Mexico City. New York: Random House, 1988.
Katz, Friedrich. The Life and Times of Pancho Villa. Stanford, Calif.: Stanford University Press,
1998.
——The Secret War in Mexico. Chicago: University of Chicago Press, 1981.
Kemper, Robert V. (trans. Poli Delano). Campesinos en la Ciudad: Gente de Tzintzuntzan,
Mexico City: Secretaría de Educación Pública, 1976.
Krauze, Enrique. Biografías de Poder series. Mexico City: Fondo de Cultura Económico, 1987:
——Francisco Villa: Entre el Angel y el Fierro
——Venustiano Carranza: Puente Entre los Siglos
——Álvaro Obregón: El Vértigo de la Victoria
——Plutarco Elías Calles: Reformar Desde el Origen
——Lázaro Cárdenas: General Misionero
Lear, John. Workers, Neighbors, and Citizens: The Revolution in Mexico City. Lincoln, Neb.:
University of Nebraska Press, 2001.
León Portilla, Miguel. Visiones de Los Vencidos. Mexico City: UNAM, 1973.
——Microhistoria de la Ciudad de México, Mexico City: Departamento del Distrito Federal,
1974.
Lewis, Oscar. The Children of Sanchez. New York: Vintage Books, 1961.
López Méndez, Ricardo (ed.). Estampas de Historia de México. Mexico City: Secretaría de
Educación Pública, 2003.
López Obrador, Andrés Manuel. Entre la Historia y la Esperanza. Mexico City: Grijalbo, 1995.

Luna Córnea. Nacho López. Mexico City: Consejo Nacional Para la Cultura y el Arte, 2008.
Marías, Javier. Negra Espalda del Tiempo. Madrid: Alfaguara, 1998.
Marroqui, José María. La Ciudad de México, Vols. I-III. Mexico City: Jesús Medina,1969.
Martínez Assad, Carlos. El Henriquismo, Una Piedra en el Camino. Mexico City: Martin
Casillas Editores, 1982.
Matos Moctezuma, Eduardo. Vida y Muerte en el Templo Mayor. Mexico City: Fondo de Cultura
Económico, 1995.
Meyer, Jean A. The Cristero Rebellion: The Mexican People Between Church and State 1926-
1929. U.K.: Cambridge University Press, 1976.
Monsiváis, Carlos. Días de Guardar. Mexico City: Ediciones Era, 1970.
——No Sin Nosotros, Era, 1996.
Muñoz, Humberto, Orlandina de Oliveira, Claudio Stern (eds.). Migración y Desigualdad Social
en la Ciudad de México. Mexico City: UNAM and Colegio de Mexico, 1977.
Nipongo, Nikito. Museo Nacional de Horrores. Mexico City: Editorial Océano, 1988.
Novo, Salvador. Antología 1925-1965. Mexico City: Editorial Porrúa, 1966.
Oppenheimer, Andres. Bordering on Chaos: Guerrillas, Stockbrokers, Politicians, and Mexico’s
Road To Prosperity. New York: Little, Brown & Co., 1996.
Ota Mishima, María Elena. Siete Migraciones Japonesas 1890-1978. Mexico City: Colegio de
México, 1982.
Pacheco, Cristina. Mar de Historias. Mexico City: La Jornada, 1986- 2008
Paz, Octavio. The Labyrinth of Solitude. New York: Grove Press, 1985.
Poniatowska, Elena. La Noche de Tlatelolco. Mexico City: Era, 1971.
——Nada, Nadie: Las Voces del Temblor. Era, 1988.
——El Tren Pasa Primero. Madrid: Alfaguara, 2006.
——Tinísima, Era, 2006.
Revueltas, José. El Apando. Mexico City: Era, 1969.
Riding, Alan. Vecinos Distantes: Un Retrato de los Mexicanos. Mexico City: Joaquín
Mortiz/Planeta, 1985.
Ross, John. Rebellion From the Roots: Indian Uprising in Chiapas. Monroe, Maine: Common
Courage, 1995
——The Annexation of Mexico: From the Aztecs to the IMF. Common Courage, 1998.

——The War Against Oblivion: Zapatista Chronicles 1994-2000. Common Courage, 2000.
——Zapatista! Making Another World Possible: Chronicles of Resistance 2000-2006. New
York: Nation Books, 2007.
——Los Marijuanos de Zapicho, unpublished.
Sahagún, Fray Bernardino de. Historia General de las Cosas de Nueva España. Mexico City:
Porrúa, 1956.
Scherer, Julio García and Carlos Monsiváis. Parte de Guerra: Tlatelolco 1968 (Documentos del
General Marcelino García Barragán). Mexico City: Editorial Aguilar, 1999.
Secretaría de Educación, Ciudad de México. México: La Ciudad y Sus Governantes. Mexico
City: 2000.
——Ciudad de México: Crónica de Sus Delegaciones. Mexico City: 2007.
Soustelle, Jacques. El Universo de los Aztecas. Mexico City: Fondo de Cultura Económico,
1979.
Subcomandante Insurgente Marcos and Paco Ignacio Taibo II. Muertos Incómodos: Falta Lo
Que Falta. Mexico City: Joaquín Mortiz, 2005.
Taibo, Paco Ignacio II. Ernesto Guevara, También Conocido Como El Che. Mexico City: Grupo
Editorial Planeta, 1997.
Tannenbaum, Frank. Mexico: The Struggle for Peace and Bread. New York: Alfred A. Knopf,
1950.
Turner, John Kenneth. México Bárbaro. Mexico City: Costa Amic, 1911.
Ulloa, Berta. La Revolución Intervenida. Mexico City: Colegio de México, 1976.
Womack, John. Zapata and the Mexican Revolution. New York: Vintage Books, 1968.
Zerzan, John. The Twilight of the Machines. Port Townsend, Wash.: Feral House, not
copyrighted, 2008.
Zoraida Vázquez, Josefina and Lorenzo Meyer. The United States and Mexico. Chicago:
University of Chicago Press, 1985.

PERIODICALS

NEWSPAPERS
1900-1920:
La Convención (Mexico City)
El Diario (Mexico City)

El Dictamen (Mexico City)

El Imparcial (Mexico City)
El Liberal (Mexico City)

1914-2009:
Excelsior (Mexico City)
La Crónica de Hoy (Mexico City)
Cuarto Poder (Chiapas)
El Día (Mexico City)
El Economista (Mexico City)
El Financiero (Mexico City)
Financial Times (London)
El Independiente (Mexico City)
La Jornada (Mexico City)
Los Angeles Times
El Machete (Mexico City)
Milenio (Mexico City)
The News (Mexico City)
New York Times
Ovaciones (Mexico City)
El País (Madrid)
Reforma (Mexico City)
San Francisco Bay Guardian
San Francisco Chronicle
San Francisco Examiner
El Sendero del Peje (Mexico City)
Tiempo (San Cristóbal de las Casas)
El Universal (Mexico City)
Uno Más Uno (Mexico City)
Wall Street Journal
Washington Post
MAGAZINES & PERIODICALS

Blindman’s Buff (Mexico/USA)*

Business Week
Centro: Guía Para Caminantes (Mexico)
Contralínea (Mexico)
Counterpunch (online)
La Crisis (Mexico)
Forbes Magazine
México Bárbaro (Mexico/USA) *
Mexico Journal (Mexico)
The Nation
Nexos
The New Yorker
Noticias Aliadas (Lima)
Proceso (Mexico)
The Progressive
Punto (Mexico)
Sierra
Texas Observer
Time Magazine
La Voz del Periodista (Mexico)
W Magazine
Z Magazine
Zócalo (Mexico)

*Published electronically by the author.

 INDEX

Abarca, Cuauhtémoc
Abortion
Aburto, Mario
Acamapichtli
ACGMC (American Communist Group in Mexico City)
ACNAR. See Revolutionary National Civic Association (ACNAR)
Acosta Chaparro, Mario Arturo
Adelitas, Las
Africans, in New Spain
Agee, Philip
Agrarian reform
Agriculture, subsistence
Águila Oil Company
Aguilera, Manuel
Aguirre, Ramón
Agustín I. See Iturbide, Agustín
Ahuitzotl
Ahumada, Carlos
AIDS
Air pollution
Alamán, Lucas
Alcohol
Alameda
Alemán, Miguel
economy and
relations with U.S.
Alemán Doctrine
Alianza Cívica
Almazán, General Juan Andreu (candidate 1940 election)
Álvarez Garín, Raúl
Ambulantes
American Communists in Mexico City
Andalusian Dog, The (film)
Ángeles, Felipe
Anhalt, Diana
Anticlericism
Anti-Communism
Apartheid
Apparitions of the Virgin
APPO. See Oaxaca People’s Popular Assembly (APPO)
Arango, Doroteo. See Villa, Francisco “Pancho”
Archaeology of Mexico City
Arellano Félix family
Army of the Three Guarantees
Article 27,
Artists
expatriate
as social commentators.
See also Murals/muralists
Assembly of Barrios
Automobiles in Mexico City
Ávila Camacho, Manuel
Axayácatl
Azcapotzalco
Azcárraga, Emilio
Aztecas
Azteca Stadium
Aztec-Mexicas
depiction in Rivera murals
Mexican pride in Aztec past
modern

Banamex
Bank of Mexico
Banks
Barbarous Mexico (Turner)
Barnes, Francisco
Barrios
Barrios, Alejandra
Bartlett, Manuel
Barzón, El
Bautista, Raúl
Bazaine, Achille
Beats, in Mexico City
Becerra, Mario
Bejarano, René
Bellas Artes (palace of)
Bellinghausen, Hermann
Bezares, Mario
Bicameral legislature
Bicentennial
Blanquet, Aureliano
Bloody Sunday
Bolaño, Roberto
Bonaparte, Louis (Napoleon III)
Bordering on Chaos (Oppenheimer)
Boxing
Bravo, Santiago
Brenner, Anita
Brundage, Avery
Bucareli Agreement
Buckley, William, Sr.
Buendía, Manuel
Buffalo Ranch, Chihuahua
Burroughs, William
Bus Alliance
Bush, George

Caballito, El
Cabañas, Lucio
Cáceres, Julio “El Patojo,”
Caciques
Café de Nadie
Café La Blanca
Café Paris
Cafe society
Calderón, Felipe
Calles, Plutarco Elías
Calles Law
Camacho Solís, Manuel
Campa, Valentín
Camps
damnificado
squatter
Canals
Cantinflas
Capital, La (Kandell)
Cárdenas, Cuauhtémoc
as mayor
presidential campaigns
Cárdenasázaro
attention to countryside
la Colecta
Party of the Mexican Revolution and
passing power
rapport with people
Spanish Civil War and
Carjackings
Carlota (Empress)
Caro Quintero, Rafael
Carpizo, Jorge
Carranza, Venustiano
Carrillo, Amado
Carrillo Arena, Guillermo

Castañeda, Jorge
Castillo, Heberto
Castillo Peraza, Carlos
Castro, Fidel
Castro, Luciana
Cathedral
CCE. See Coordinating Council of Impresarios (CCE)
CCRI. See Clandestine Indigenous Revolutionary Committee (CCRI)
Centennial of 1910,
Centro de Abastos (Food Supply Center)
Centro Histórico
CEU
Chamber of Deputies
Chiapas. See also Zapatista Army of National Revolution (EZLN)
Chichimecas
Chilangos
Chinampa system
Cholula
Christmas
Chucho El Roto (Jesús the Dandy)
Chuchos, Los
Church-building
Churubusco Studios
CIA
City debt
Ciudad Nezahualcóyotl
Ciudad Satélite
Ciudad Universitaria
Civil society
Clandestine Indigenous Revolutionary Committee (CCRI)
Class divisions
among Aztecs
in Mexico City
Clergy, war for independence and
Climax Magazine
Clinton, Bill
Clouthier, Manuel
CNC. See National Campesino Confederation (CNC)
CNH. See National Council of the Strike (CNH)
Cocaine
Coello Trejo, Javier
Cold War
Colecta, la
Colonias
Colosio, Luis Donaldo
Communists, American. See also Anti-Communism; Mexican Communist Party
CONAMUP (National Coordinating Body of Urban Popular Movements)
CONASUPO
Conquest, European
Conquistadores
Constitutional Convention (1916)
Constitutional crisis
Constitutionalists
Constitutions
Consulta Mitofsky
Convención, La (newspaper)
Conventions
constitutional
Sovereign National Democratic
Coordinating Council of Impresarios (CCE)
Corn, cultivation of
Corno Emplumado, El (magazine)
Corona del Rosal, Alfonso
Cortez, Hernán

Cota, Luis
Coyoacán
Coyolxauhqui stone
Crane, Hart
Creel, Santiago
Crime
Cristero War
Cristóbal Nonato (Fuentes)
CROM (Mexican Regional Workers Confederation)
Cruz, Celia
Cruz, Francisco de la
CTM. See Mexican Confederation of Labor (CTM)
Cuauhtémoc
Cuauhtlatoatzin
Cuautitlán
Cuba, relations with Mexico
Cuban colony
Cuban Revolution
CUD (Coordinating Union of the Damnificados)
Cuicuilco
Cuitláhuac

Daily American Star (newspaper)

Damnificados
Dark Shoulder of Time, The (Marías)
Davis, Diane
Death squads
Declaration of the Lacandón Jungle
Deforestation
De La Madrid, Miguel
Del Mazo, Alfredo
Del Prado Hotel
Del Villar, Samuel
Democratic Convergence
Desafuero
Desagüe General
Devil’s Dictionary, The (Bierce)
DFS. See Federal Security Directorate (DFS)
Día, El (newspaper)
Díaz, Félix
Díaz, Porfirio
Díaz Ordaz, Gustavo
Díaz Serrano, Jorge
Diez, Carlos
Diosa
Dirty War
Distant Neighbors (Riding)
Doctor Atl
Domínguez, Belisario
Dorados
Dos de Octubre encampment
Downbeat Magazine
Drenaje General
Drenaje Profundo
Drug cartels
Drug trade
Drug war
Durazo, Arturo “El Negro,”

Earthquakes
1911
1957
1985
Ebrard, Marcelo
Echeverría, Luís
Economic recession
Economy
under Alemán
effect of Great Depression on
Mexican Miracle
World War II and

Eisenstein, Sergei
Election fraud
Electoral College
Electricity Workers Union (SME)
Embassy Pact
ENAH. See National Historical and Anthropological College (ENAH)
Encinas, Alejandro
Encino, El
Encomienda
Enríquez, Juan
Epidemics
EPR. See Popular Revolutionary Army (EPR)
Escandón, Pablo
Escobedo, Federico
Espinosa, Oscar
Estrada, Francisco
Estridentistas
Ewert, Wilfred
Excelsior (newspaper)
Expatriate artists
Expatriate writers
EZLN. See Zapatista Army of National Liberation (EZLN)

FAP coalition
FARC (Colombian Revolutionary Armed Forces)
Faros cigarettes
FDN. See National Democratic Front (FDN)
Fear vote
Federal District
Federales
Federal Security Directorate (DFS)
Félix, María
Félix Gallardo, Miguel Ángel
Fernández de Cevallos, Diego
Figueroa, Gabriel
Figueroa, Rubén
Film industry
Financerio, El (newspaper)
FLN. See Forces of National Liberation (FLN)
Floods
Flores, Chava
Flores Magón brothers
Flower Gang
Flower wars
Focos
Forbes (magazine)
Forces of National Liberation (FLN)
Foreign debt
Foreign investors
Fox, Vicente
France, relations with Mexico
Franciscans
Francisco Villa Popular Front
FRAP (Armed Forces of the Revolutionary People)
Freemasonry
Fuentes, Carlos
FZLN. See Zapatista Front of National Liberation (FZLN)

Gadea, Hilda
Gadsden Purchase
Gámiz, Arturo
Garbage
García, Héctor
García Abrego, Juan
García Barragán, Marcelino
García Márquez, Gabriel
Garrido Canabal, Tomás
Gays
Geography of Mexico City
Geology of Mexico City
Germans, Mexico and
Gil, Jorge
Giorno(newspaper)
Giuliani, Rudy

Gómez Morín, Manuel

González, Irma (“The Nurse of Doctor Asesino”)
González, Misael
González Barrera, Roberto
González de Alba, Luis
González González, José
Graham, Stephen
Great Circle of Tailors
Great Depression (1907)
Great Depression (1930s)
Great Tumult of 1694,
Guadalupe Victoria (Félix Fernández, first Mexican president)
Guajardo, Jesús
Guerrero, Vicente
Guerrillas
Guevara de la Serna, Ernesto “Che,”
Guillén Vicente, Rafael Sebastián. See Subcomandante Marcos
Guillotine Magazine
Gutiérrez, Eulalio
Gutiérrez, Rafael
Gutiérrez Barrios, Fernando
Guzmán, Martín Luis

Haciendas
Hank González, Carlos
Hearsts
Henríquez, General Miguel
Heraldo, El (newspaper)
Hernández Toledo, José
Hidalgo y Costilla, Miguel
Hijo de Ahuizote, El (newspaper)
Homicide rate in Mexico City
Hotel Isabel
House of Demented Women
House of the World Workers (La Casa del Obrero Mundial)
Housing boom
Housing shortages
Huejotzingo
Huerta, Adolfo de la
Huerta, Victoriano
Huitzilopochtli
Human sacrifice, Aztec
Hunt, E. Howard

Ibarra, Rosario
ICA Corporation
Idols Behind Altars (Brenner)
Imaz, Carlos
IMECA scale (Imecas)
Imparcial, El (newspaper)
IMSS. See Social Security Institute (IMSS)
Independent Proletarian Movement (MPI)
Independiente, El (newspaper)
Indian rebellion
Indians
conversion to Catholicism
death after Conquest
encomienda and
epidemics and
limited autonomy for
modern
Oviedo on
population of
San Andrés Accords
war for independence and
Infante, Pedro
Inflation
Inquisition
Inside the Company: CIA Diary (Agee)
Institutional Revolutionary Party (PRI)
Insurgent Mexico (Reed)
International Labor Day

International Monetary Fund

Iturbide, Agustín
Iztaccíhuatl
Iztapalapa

Jaramillo, Rubén
Jasso, Pedro
Jockey Club
John Paul II,
Jornada, La (newspaper)
Journalism
Journalists, Cardenas and
Juárez, Benito
Junkie (Burroughs)
Kahlo, Frida
Kandell, Jonathan
Kennedy, Jackie
Kennedy, John F.
Kerouac, Jack
Kid Azteca
Kidnappings
Killer in Los Pinos, A (book)

Labor movement . See also Strikes

“La Familia Burrón” (Vargas)
Lagunilla Market
Lana, Sergio
Landa y Escandón, Guillermo
Land ownership
Land reform
Lara, Agustín
Latin American exiles
Lawless Roads, The (Greene)
Lawrence. H.
Laws of Leyva
Leary, Timothy
Lecumberri, Palace of (Black Palace)
Left, cities run by political
Legislatures
León de la Barra, Francisco
León Portilla, Miguel
León Toral, José de
Lerdo de Tejada library
Lesbians
Ley de Fuga, La
Liberal, El (newspaper)
Life & Last Words of Wilfred Ewert, The (Graham)
Life span, median
Lincoln, Abraham
Lomas Taurinas
Lombardo Toledano, Vicente
López, Juanito
López, Nacho
López Mateos, Adolfo
López Obrador, Andrés Manuel
as mayor
presidential candidacy
López Portillo, José
López Villanueva, Alejandro
Los Bajos Fondos (González Rodríguez)
Lynching

Macedo de la Concha, Rafael

Machado, Gerardo
Machete, El (newspaper)
Madero, Francisco
Madero, Gustavo
Madrazo, Roberto
Maldita Vecindad y Los Hijos del Quinto Patio

Mañana (magazine)
“Mantequilla” (Butter) Nápoles
Maples Arce, Manuel
March of Loyalty
Marías, Javier
Marijuana
Martin, Eric
Martínez, Enrico
Martínez de la Roca, Salvador
Martínez Domínguez, Alfonso
Maximilian (Emperor)
Mayas
Media. See also Journalism; Television
Mejía, Fabrizio
Meléndez, Mario
Mella, Julio Antonio
Metro
Virgin of the
Metternich (Count)
Mexican Communist Party (PCM)
Mexican Confederation of Labor (CTM)
Mexican films
Mexican Green Ecological Party
Mexican Herald (newspaper)
Mexican Liberal Party
Mexican Miracle
Mexican Revolution
Carranza and
Díaz and
Huerta and
Madero and
monumentalizing
Obregón and
U.S. and
Villa and
Zapata and
Mexican Socialist Party (PMS)
Mexican Stock Exchange
Mexican Unified Socialist Party (PSUM)
Mexicas. See Aztec-Mexicas
Mexico
American annexation of
France and
franchising
U.S. invasion of
World War II and
México Bárbaro (Turner)
Mexico City
after European Conquest
air pollution in
archaeology of
Aztecs and
Beats in
City Hall (Ayuntamiento)
crime in
delegations of
early history
geography of
geology of
growth in area
homicide rate in
impact of World War II on
infrastructure following Revolution
invasion by French
invasion by U.S.
invasion by Zapatistas
under La Reforma
leftist rule over
Legislative Assembly
during Mexican Revolution
as Monstruo
mortality rate in
population of,
as power center
provincial grievances against
slippage of
writers/journalists in
See also Mexico-Tenochtitlán
Mexico City Blues (Kerouac)
Mexico City News (newspaper)
México en la Cultura (weekly supplement)
Mexico-Tenochtitlán
Middle class
Miramón, Miguel
Miranda, Alejandro
Miranda, Lalo
Mississippi Rifles
MLN. See National Liberation Movement (MLN)
Moctezuma
Moctezuma, Pablo
Mocuhtezuma
Modotti, Tina
Mondragón, Manuel
Monroe Doctrine
Monsiváis, Carlos
Monstruo, Mexico City conceived as
Monument of the Revolution
Moore, Davey
Mora y del Río, José
Mordida
Morelos, commune of
Morelos, José María
Moreno, Mario
Morgans
Morones, Luis N.
Morrow, Dwight
Mortality rate
Motecuhzoma I,
Motecuhzoma II,
Motolinía, Fray
Movement to Defend Mexico’s Oil
MPI. See Independent Proletarian Movement (MPI)
MRM. See Revolutionary Teachers Movement (MRM)
Muertos Incómodos (Marcos & Taibo II)
Muñoz Porfirio
Muñoz Rocha, Manuel
Murals/muralists
Murrillo, Gerardo (Dr. Atl)

Nacional, El (newspaper)
Nada, Nadie (Poniatowska)
NAFTA. See North American Free Trade Agreement (NAFTA)
Naked Lunch (Burroughs)
Napoleon III,
National Action Party (PAN)
election fraud and
founding
local elections
national vote
presidential campaigns
National Association for the Protection of American Rights in Mexico
National Autonomous University of Mexico (UNAM)
National Campesino Confederation (CNC)
National Council of the Strike (CNH)
National Democratic Front (FDN)
National Education Workers Union (SNTE)
National Historical and Anthropological College (ENAH)
National Liberation Movement (MLN)

National Palace
National Strike Committee
National University
Nazar Haro, Miguel
Nazis, Mexico and
Negra Espalda del Tiempo (Marías)
Negrete, Jesús (Tigre of Santa Julia)
Negrete, Jorge
Negro of Negro Durazo, The (González González)
Neo-PANismo
New City
News, The (newspaper)
Newspapers. See also individual papers
New York Times (newspaper)
Nezahualcóyotl
Nican Mopohua
Night Clerk, The (Schneck)
Nights of Tlatelolco (Poniatowska)
Noche Mexicana, La (Ferlinghetti)
North American Commission for Economic Cooperation
North American Free Trade Agreement (NAFTA)
Novedades (newspaper)
Novo, Salvador

Oaxaca People’s Popular Assembly (APPO)

Obama, Barack
Obregón, Álvaro
Oil
Bucareli Agreement
production
reform law
Ollin, Nahui (Carmen Mondragón)
Olmecs
Olvidados, Los (film)
Olympic Games
On the Road (Kerouac)
Organic Law
Organization of American States
Ortega, Joel
Ortiz Rubio, Pascual
Oscar the Vampire
Ovaciones (newspaper)
Ovando, Francisco Xavier
Oviedo, Gonzalo Fernández de

Pacheco, Carlos
Pacheco, Cristina
Pachuco suit
Paco Taibo II, Ignacio
Padierna, Dolores
Page, Walter
Palaces
Aztec
17th-century Mexico City
18th-century Mexico City
Palafox, Manuel
PAN. See National Action Party (PAN)
Parian Market
PARM (Authentic Mexican Revolutionary Party)
Party of Labor (Brazil)
Party of Socialist Workers (PST)
Party of the Democratic Revolution (PRD)
Party of the Institutional Revolution (PRI)
challenges to power of
conflict within
damnificados and
democracy and
disintegration of
as dominant party
election fraud and
labor and
media and
oil privatization and
San Andrés Accords and
students and
Zedillo election
See also Party of the Mexican Revolution (PRM); Party of the National Revolution (PNR)
Party of the Mexican Revolution (PRM). See also Party of the Institutional Revolution (PRI);
Party of the National Revolution (PNR)
Party of the National Revolution (PNR) . See also Party of the Institutional Revolution (PRI);
Party of the Mexican Revolution (PRM)
Party of the Poor
Passage of the Emperors (El Paseo de La Reforma)
Pastry War
Pax Porforiana
Paz, Octavio
PCM. See Mexican Communist Party (PCM)
Pedestrians
PEMEX
PEMEX Tower
Peñalosa, Armando
Penitenciaries (Mexico City)
Pérez Pradoámaso
Periférico
Pershing, Black Jack
Peso devaluation
Petlacalco (Tlalpan)
Photography
Piedra, Jesús
Pierson, Weetman (Lord Cowdray)
PIPSA
Plague
Plan de Guadalupe
Plan of Ayala
Plantón
Plaza Mayor
Plumed Serpent, The (Lawrence)
PMS. See Mexican Socialist Party (PMS)
PNR. See Party of the National Revolution (PNR)
Poets
Poinsett, Joel
Police
Política (newspaper)
Polk, James
Polo Uscanga, Abraham
Ponce, Gustavo
Poniatowska, Elena
Poor, in Mexico City
Pope John Paul II,
Popocatépetl
Popular Revolutionary Army (EPR)
Popular Socialist Party (PPS)
Popular Union of New Tenochtitlán (UPNT)
Por Esto! (newspaper)
Por Que? (newspaper)
Porras
Porter, Katherine Anne
Portes Gil, Emilio
Posada, José Guadalupe
Power and the Glory, The (Greene)
PPS. See Popular Socialist Party (PPS)
PRD. See Party of the Democratic Revolution (PRD)
Prensa, La (newspaper)
PRI. See Party of the Institutional Revolution (PRI)
Priests, Aztec
Prigione, Girolamo
Prisons

Private property
Privatization
PRM. See Party of the Mexican Revolution (PRM)
Proceso (magazine)
PRT (Party of Revolutionary Workers)
PST. See Party of Socialist Workers (PST)
PSUM. See Mexican Unified Socialist Party (PSUM)
Public hygiene
Public markets
Punto Crítico
Pyramid of the Sun

Quart corporation
Quetzalcóatl
¡Qué Viva México! (film)
Quintana, Bernardo

Railroad workers
Rascón, Marco
Raza Cósmica, La (Vasconcelos)
Reform Laws
Regeneración (newspaper)
Región Más Transparente, La (Fuentes)
Reichmann
Religion, under Conquistadores . See also Roman Catholic Church
Renters’ Leagues
Rent freeze
Rent strike
Revillagigedo (Count)
Revolutionary National Civic Association (ACNAR)
Revolutionary Teachers Movement (MRM)
Revueltas, José
Reyes, Bernardo
Rich
Rico, Guillermina
Riding, Alan
Right-to-die law
Río Escondido (film)
Riots
Rivera, Diego
Rivera, Norberto
Robledo, Berta
Robles, Rosario
Rock and roll
Rockdrigo
Rockefellers
Rodríguez, Abelardo
Roman Catholic Church
anticlericism
conversion of indigenous peoples
introduction in Mexico
seizure of church property
social and political power of
Roosevelt, Franklin Delano
Rosca
Ross, John
Royal Dutch Shell
Ruiz Cortines, Adolfo
Ruiz Massieu, José Francisco
Ruiz Massieu, Mario
Rurales
Rushdie, Salman
Ruta 100 bus corporation
Ruvinskis, Wolf

Sahagún Baca, Francisco

Salazar, Inocencio
Salazar, Mario
Salazar, Othón
Salinas de Gortari, Carlos
election fraud and
as president
as presidential candidate
Salinas de Gortari, Raúl

Salinas Project
San Agustín convent
San Andrés Accords on Indigenous Autonomy
Sanborn’s
San Cristóbal de las Casas
San Francisco Examiner (newspaper)
San Juan Ixhuatepec
Santa Anna, Antonio López de
Santa Fe (colonia)
Santo, El
Scherer, Julio
Scott, Winfield
Scott, Winston
SEDUE (Secretariat of Urban Development and the Environment)
Segundo Piso
Senate
Sentíes, Octavio
September 23rd Communist League
Serna, Leslie
Serrano, Irma
Sewer system
Sex industry
Sheffield, James
Sheinbaum, Claudia
Shoeshine (film)
Siemans & Company
Siempre (magazine)
Silva Herzog, Jesús
Silver
Sinaloa cartel
Sinarquistas
Siqueiros, David Alfaro
Skating rink
Slavery
Slim, Carlos
Centro Histórico and
Smallpox
SME. See Electricity Workers Union (SME)
Smog. See also Air pollution
Smoking ban
Snow
SNTE. See National Education Workers Union (SNTE)
Social Security Institute (IMSS)
Sol de México, El (newspaper)
Solórzano, Amalia
Sombra del Caudillo, La (Guzmán)
Sosamontes, Ramón
Sovereign National Democratic Convention
Spain, New Spain and
Spanish Civil War
Spanish influenza epidemic
Squatters
Stalin, Joseph
Standard Oil
Stanley, Paco
Street musicians
Street vendors
Strikes
labor
rent
student
tax
teacher
Structural adjustment
Student movement
Student strikes
Suárez, Pino
Suave Patria (López Velarde)
Subcomandante Marcos
Super Animal
Superbarrio
Super Ecologista
SUTAUR

SUTDF
Swine flu

Tablada, José Juan

Tannenbaum, Frank
Tax strike
Telesistema Mexicano
Televisa
Television. See also Televisa; TV Azteca
Tello, Yolanda
Telmex
Tenants movement
Ten Days That Shook the World (Reed)
Ten Tragic Days (Decena Trágica)
Teotihuacan
Tepito cartel
Texas
Texcoco
Tezozomoc
Tiempo (newspaper)
Time magazine
Tizoc
Tlacaelel
Tláhuac
Tlalpan
Tláloc
Tlatelolco
Tlatelolco-Nonoalco housing complex
Tlaxcala
Tolsa, Manuel
Toltecs
Tonantzin
Torre Latinoamericana
Torre Mayor
Trade union movement
Traffic in Mexico City
Tragicomedia Mexicana (Augustín)
Trains
Trainspotting (Welsh)
Transnationals
Transportation
automobiles
bus system
Metro
trains
Travel advisories
Traven, Bruno
Treaty of Guadalupe Hidalgo
Trejo, Magda
Tributes
to Aztecs
to Conquistadores
Triple Alliance
Trist, Nicholas
Tristessa (Kerouac)
Trotsky, Leon
Truman, Harry
Turner, John Kenneth
TV Azteca
Typhus epidemic

Ugalde, Luis Carlos

Ultiminio Ramos
UNAM. See National Autonomous University of Mexico (UNAM)
Unemployment
Union of Merchants of the Old Merced
Union of Revolutionary Painters, Sculptors, and Engravers
United States
annexation of Mexico
anti-Communist efforts in Mexico
drug war and
France and the Confederacy
Gadsden Purchase
invasion of Mexico
Mexican bailout
Mexican drug trade and
Mexican Revolution and
Mexican student demonstrations and
relations with Obregón
Universal, El (newspaper)
University City
University of the Federal District
Uno Más Uno (newspaper)
UPNT. See Popular Union of New Tenochtitlán (UPNT)
Urban Leviathan (Davis)
Urban popular movement
Uruchurtu, Ernesto P.

Vallejo, Demetrio
Valley of Mexico
Vargas, Gabriel
Vargas, Raimundo
Vargas Llosa, Mario
Vasconcelos, José
Vásquez, Genaro
Vega, Jorge de la
Velázquez, Fidel
Vélez, Lupe
Vicario, Leona
Victory of Valle Gómez collective
Vidale, Vittorio
Vigilantes
Villa, Francisco “Pancho,”
Villar, Lauro
Villistas, feuding with Zapatistas
Villaurrutia, Xavier
Virgin of Guadalupe
¡Viva México! (film)
Volcanoes
Volkswagen, “Vochito”
Von Humboldt, Alexander
Vuelta (magazine)
Walls of Water (Revueltas)
War(s)
Aztec
of the Castes
Cristero
Dirty War
on drugs
with French (pastry war)
for independence
Spanish Civil,
World War II,
See also Mexican Revolution
Water shortages
Water system, Mexico City
Zapatista attack on
Way of the Revelation, The (Ewert)
Weston, Edward
Where the Air Is Clear (Fuentes)
“White March,”
Wilson, Henry Lane
Wilson, Woodrow
Wind That Swept Mexico, The (Tannenbaum)
W magazine
Womack, John
Workers, Neighbors & Citizens (Lear)
World Bank
World records
World Trade Organization
World War II, Mexico and
Wrestling
Writers, expatriate

XEW
Xipe Tótec
Xochimilco
Xólotl Codex

Yunque, El
Yonqui (Burroughs)

Zabludovsky, Jacobo
Zacatecas
Zapata, Emiliano
Zapata, Nicolás
Zapata and the Mexican Revolution (Womack)
Zapatista Army of National Liberation (EZLN)
Zapatista delegation
Zapatista Front of National Liberation (FZLN)
Zapatistas
Zedillo, Ernesto
Zimmerman telegram
Zócalo
Zorrilla Pérez, José
Zumárraga, Juan de
Zúñiga, Isidro
Zuno Arce, Rubén
Zykovsky, Mike (Misha) and Belle
 Copyright © 2009 by John Ross

Published by Nation Books, A Member of the Perseus Books Group 116 East 16th Street, 8th
Floor New York, NY 10003

Nation Books is a co-publishing venture of the Nation Institute and the Perseus Books Group.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any manner whatsoever without
written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and
reviews. For information, address the Perseus Books Group, 387 Park Avenue South, New York,
NY 10016-8810.

Books published by Nation Books are available at special discounts for bulk purchases in the
United States by corporations, institutions, and other organizations. For more information, please
contact the Special Markets Department at the Perseus Books Group, 2300 Chestnut Street, Suite
200, Philadelphia, PA 19103, or call (800) 810-4145, ext. 5000, or e-mail
special.markets@perseusbooks.com.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data Ross, John, 1938- El Monstruo : dread and
redemption in Mexico City / John Ross. p. cm. Includes bibliographical references and index.
eISBN : 978-1-568-58611-3
1. Mexico City (Mexico)—History. 2. Mexico City (Mexico)—Social conditions. 3.
Globalization—Social aspects—Mexico—Mexico City. 4. Globalization—Social aspects—
Mexico—Mexico City. 5. City and town life—Mexico—Mexico City. 6. Mexico City (Mexico)
—Politics and government. 7. Mexico City (Mexico)—Economic conditions. I. Title.
F1386.3.R’.53—dc22 2009037122