Yo era caroline calloway

Siete años después de conocer a la infame estrella de Instagram, estoy lista para contar mi
versión de los hechos.
Por Natalie Beach

Cuando era estudiante de segundo año en la universidad, tomé un taller de literatura

creativa donde conocí a una chica que era todo lo que yo no era. El objetivo de la clase era
aprender a escribir tu propia historia, pero desde el momento en que nos conocimos, me
concentré en ayudarla a contar la suya, primero haciendo notas después del taller, luego
editando sus textos en Instagram y co-escribiendo una propuesta de libro por cientos de
miles de dólares. Parece obvia la forma en que terminaría la historia, pero cuando conocí a
Caroline Calloway , todo lo que vi fue el comienzo de algo extraordinario.

Hoy, Caroline es una influencer de Instagram de 27 años con casi 800.000 seguidores,
autodenominada "escritora, historiadora del arte y maestra", se hizo famosa en Internet por
sus textos en instagram que relataban sus desventuras como una estudiante
estadounidense en la Universidad de Cambridge y más tarde fue conocida por la misteriosa
cancelación de su gran libro. Después de eso, Caroline desapareció del ojo público durante
un año, pero regresó el pasado mes de enero en una gira para promover su "Taller de
creatividad", que fue anunciado como un tutorial para "diseñar una vida que se sienta
realmente plena, genuina, rica y hermosa". Pero terminó siendo comparada como el Firefest
de una sola mujer. Cobró a los participantes $165 por cabeza y vendió las entradas antes
de reservar los lugares, hizo promesas que no podía cumplir (coronas de orquídeas,
ensaladas, etc.) y, fiel a su estilo, publicó todo el fiasco en tiempo real. Todo Internet vio la
entrega de 1200 frascos Mason en su apartamento y las súplicas para que los compradores
de boletos en Filadelfia simplemente tomarán el tren a Nueva York. Se convirtió en un
símbolo de, como lo expresó la periodista Kayleigh Donaldson , "El tarro de cristal vacío de
la economía influencer", lo que llevó a Caroline a comenzar a vender camisetas que decían
"Deja de odiarme, sigueme Kayleigh".

Más recientemente, su Instagram se ha llenado con emotivos mensajes acerca de este

mismo artículo, que ella sabía que se publicaría. Durante casi una semana ha estado
publicando constantemente lo mucho que extraña nuestra amistad, lo herida y avergonzada
que está por lo que sea que cree que voy a decir aquí, lo aliviada que está de que rompí la
confianza en nuestra relación para que ahora también pueda escribir sobre mí. Ha sido
surrealista ver desarrollarse esto desde mi trabajo de escritorio en Los Ángeles, pero no me
sorprende que haya tomado un ensayo mío que aún no existía y lo haya convertido en una
narrativa sobre sí misma.

Caroline era la chica más segura de sí misma que había conocido. Las dos éramos
estudiantes de 20 años de la Universidad de Nueva York cuando nos conocimos. Caroline
llegó tarde al primer día de clases, con un vestido de diseñador, sin saber quién era Lorrie
Moore, pero afirmando que podía recitar los poemas de Catullus en latín. Entregó ensayos
personales sobre la angustia y el internado, tenía pestañas de seda y usaba suéteres de
cashmere sin sostén. Parecía una adulta, alguien que acaba de salir adelante y construyó
una vida de independencia. Mientras tanto, yo era una virgen con una cola de caballo, que
vivía en un apartamento que se hundía en el Canal Gowanus.
Caroline se interesó por mí por primera vez después de que escribí un ensayo sobre crecer
en New Haven. Yale era una obsesión suya; había sido rechazada y nunca lo superó. El
hecho de que yo fuera de la ciudad donde estaba Yale me ganó una invitación a su
apartamento de West Village, un estudio pintado de color turquesa Tiffany y lleno de
orquídeas frescas y tapas duras. "Esta es mi caja de Yale", me dijo, sentándome en su sofá
de dos plazas blanco y mostrándome una caja de zapatos con objetos de interés de la
biblioteca de Handsome Dan y Beinecke. Fue ese mismo día, cuando nos separamos, que
Caroline me dijo que era hermosa, lo que nadie fuera de mi familia había dicho nunca.
Pronto comencé a ir con Caroline después de cada clase, luego en cualquier oportunidad
que podía. Con mis otros amigos, la describia como alguien con quien no se podía contar
para recordar un cumpleaños, pero a quien llamarías si necesitabas un riñón del mercado
negro. Lo que quise decir fue que ella era alguien sobre quien escribir, y eso era lo que más
deseaba. “Eres una escritora inteligente”, me dijo nuestro profesor; al que pronto
interpretaría Jesse Eisenberg en una película, y del que Caroline y yo estábamos un poco
flechadas, “pero lo que te limita en este momento es dónde estás”. “Te has sobrepasado a ti
misma, te limita tu trayectoria”. Caroline no tenía esos límites. Su vida era un ciclo de
aventuras y crisis menores. Entramos y salimos de tantos clubes como pudimos en una
noche, asistimos a un Wet Hot American Summer - fiesta temática en una sociedad
secreta-, y fuimos a ver Cyrano de Bergerac en Broadway, donde Caroline lloró como si
fuera una experiencia religiosa. Salíamos a comer todo el tiempo y muy pronto me quedé en
quiebra, pero no me importaba. Ahora era parte de su vida, una conspiradora y confidente.
En Minetta Tavern, le dije que su fantasía de salir con nuestro profesor era peligrosa y
predecible. "Es como una película", dije entre bocados de lechuga. "Este es el Acto I pronto
te invitará a su piso de soltero, te follará, y en cinco meses lo leerás todo en The New
Yorker". "Continúa", dijo. "¿Qué pasa después?"
Durante las siguientes dos horas, improvisé la película de su vida y ella me compró sopa
minestrone al pesto y panceta de cerdo.
"Eres un genio", dijo, y no tenía ninguna razón para cuestionarla.

Ese diciembre, por su cumpleaños número 21, le di un regalo a Caroline: tres platos
estampados con el escudo de Yale que mi mamá había encontrado afuera de un edificio del
campus. Tomé un Sharpie y escribí “Fuck It” en sus espaldas. Cuando Caroline los
desenvolvió, rompió a llorar. Lágrimas reales. Hice una pausa. ¿Fue realmente un regalo
tan excelente? ¿Nunca había recibido algo estúpido y personal antes? Por eso me
sorprendió cuando más tarde ese invierno me informó con indiferencia que los platos de
Yale habían sido robados de su apartamento. "¿Qué quieres decir con que fueron
robados?" Recuerdo haber preguntado. "No valen nada y vives en un apartamento lleno de
productos Apple y muebles antiguos". Me dijo que no eran solo los platos e insistió en que
también le habían robado su anillo de Exeter. Simplemente no tenía sentido. ¿Quién robaría
un montón de platos usados garabateados con rotulador permanente? Fue la primera vez
que me sentí segura de que me estaba mintiendo. Pero no le dije nada. ¿Qué iba a hacer,
destruir nuestra amistad por un regalo de broma? Pero si estaba mintiendo sobre los platos
robados, entonces tal vez estaba mintiendo sobre el alcance de nuestra amistad o sobre mí
siendo una genio hermosa. Incluso unas semanas después, cuando la vi con su anillo de
Exeter, no dije nada.

Un año después de que Caroline y yo nos conociéramos, el mundo conoció a Caroline

Calloway, la influencer. Esa primavera, al final de su semestre en Londres, Caroline voló
para viajar a Sicilia conmigo. Cuando llegó, me dijo que se estaba volviendo más activa en
esta nueva plataforma llamada Instagram. Aparentemente, había publicado una rueda de
macarons de colores, y ahora tenía 50.000 seguidores, en su mayoría chicas adolescentes
que querían una vida como la de ella. Caroline siempre había sido obsesiva y segura, pero
Instagram enfocó esas cualidades como la luz del sol a través de una lupa.

Su cuenta se llamó #Adventuregrams. "Puedes tener una aventura en cualquier lugar, si

tienes curiosidad", me dijo mientras le tomaba fotografías en equilibrio sobre una pared de
piedra. “De eso se trata la marca. No importa dónde vivas o cuánto dinero tengas. Puedes
ser un adolescente de Nebraska y, si me sigues, sentirás que estás aquí ". Pero yo era la
que estaba allí, de pie junto a ella, y ya comenzaba a sentirme invisible. Cuando salimos de
nuestra habitación por la mañana, empacó varios atuendos para poder posar para las fotos
de varios días en una tarde. Mientras tanto, fui asignada como fotógrafa, instruida para
encontrar sus mejores ángulos y mantener mi sombra fuera del encuadre. Cuando Caroline
estaba satisfecha con las fotos, nos apresurabamos para regresar al hotel para conectarnos
al Wi-Fi, intercambiando ideas sobre la descripción. Después de publicar la foto, sostenía su
teléfono en la palma de su mano y miraba cómo llegaban los comentarios, respondiendo a
cada uno. Estaba construyendo una segunda versión de sí misma frente a mí, y ¿cómo
podría competir con eso?. Debería haber disfrutado el mejor momento de mi vida en ese
paraíso, pero Caroline tenía una forma de hacerme sentir pequeña, como si me hubiera
doblado como un cepillo de dientes de viaje para que pudiera llevarme con ella.

Sin embargo, durante mucho tiempo, la forma en que recordé estas vacaciones fue a través
de las fotos que publicó. La vista al mar y la exploración de cuevas, la pizza que comimos
en lo que Caroline tradujo erróneamente como "La fuente de la vergüenza femenina". Y
luego estaba la mejor foto que jamás se me tomó: en la cima del volcán, el vapor se eleva
detrás de mí y me estoy ajustando las gafas de sol (que pertenecían a Caroline). Nunca me
sentí mejor que cuando me vieron a través de los ojos de Caroline. Pero un año después,
me encontré con el diario que había guardado durante el viaje y me di cuenta de lo
amargada que había estado. “Me encontré deseando que pasara algo malo… una
humillación, como la que siempre siento”, había escrito. “Tiene que haber un precio por
conseguir todo lo que deseas. Por nunca sentir vergüenza ". Se leía como una rabieta:
"Estoy empezando a sentirme como una niña o una interna sin pago", escribí, sin embargo,
el viaje tuvo mayores problemas. Mientras intentábamos salir de Italia, perdimos tres vuelos
no reembolsables debido al mal clima. Ahora estaba oficialmente arruinada y no sabía cómo
me iba a permitir el lujo de llegar a casa. Caroline salvó el día. Hablaba el idioma, lloraba
bastante frente al personal del aeropuerto y se sentaba con las piernas cruzadas en el piso
del aeropuerto de Milán con las tarjetas de crédito de sus padres abanicadas frente a ella.
"No sé cómo voy a poder devolverte el dinero", le dije. "Estos vuelos cuestan más que mi
alquiler". Ella hizo caso omiso de mis preocupaciones y nos separamos, yo de regreso a
casa de mis padres en New Haven, Caroline a su próxima aventura en Venecia.
Yo fui quien se ofreció a pasar el verano editando las publicaciones de Instagram de
Caroline para devolverle el dinero. Estaba ganando $10 por hora trabajando en un centro de
reciclaje y tienda de accesorios en Gowanus, y mi nuevo compañero de cuarto, un modelo
masculino, había comprado un conejito como mascota pero había dejado de pagar el
alquiler. Apenas aguantaba mi vida. Trabajar por los $800 o más que le debía a Caroline era
el único plan que tenía. Además, había algo que me gustaba de estar más unida a ella,
obligada a permanecer en su vida a través de nuestro arreglo.
Durante los tres meses que ayudé a desarrollar #Adventuregrams, Caroline estaba en el
norte de Italia, yo en el sur de Brooklyn . Subimos las cuentas telefónicas de nuestras
familias, pero seguimos ganando seguidores. Nuestros textos eran en su mayoría relatos de
viaje divertidos: "Espaguetis hechos a mano mezclados con mantequilla de trufa negra y
tinta de calamar del Atlántico ... Así es como los aristócratas venecianos hacen bocadillos".
"Esa sacudida de desorientación cuando te despiertas en un lugar en el que nunca has
estado antes ... Y ves una espada". Al ver que se acumulaban los “me gusta”, comencé a
creer que lo que estábamos haciendo importaba para mi carrera (por primera vez me
pagaban por escribir), y para nuestros lectores de todo el mundo. Era 2013 e Internet
parecía el futuro de la escritura, al menos para las chicas. Los chicos de nuestras clases
estaban produciendo diferentes versiones de “Miedo y asco en Bushwick”, pero creía que
Caroline y yo estábamos abriendo las posibilidades de la realidad. “Instagram es una
memoria al acceso de todos. Son memorias sin el acto de recordar. Está colapsando la
distancia entre escritora, lectora y crítica, razón por la cual es una verdadera narración
feminista”, le diría a Caroline, tratando de convencerla de que una chica blanca que aprende
a creer en sí misma podría ser el colmo del radicalismo (conveniente, ya que yo también era
una chica blanca aprendiendo a creer en sí misma).
Nuestro arreglo llegó a su fin cuando acabó el verano. Regresé a la Universidad de Nueva
York para mi último semestre y Caroline voló a la Universidad de Cambridge para reiniciar
su primer semestre. (Ella siempre afirmó que no podía soportar vivir con una dirección de
correo electrónico de exalumnos de la Universidad de Nueva York). En el otoño, las cosas
en el apartamento de Gowanus se deterioraron. Mi compañero de cuarto todavía no estaba
pagando el alquiler, su conejo se comió la pintura negra que quedó en el piso y cayó
muerto, teníamos chinches y nuestro casero quería echarnos. El estudio de Caroline en
West Village estaba desocupado, así que le pregunté si podía subarrendar durante unos
meses por una tarifa reducida a cambio de trabajar en los textos. Caroline estuvo de
acuerdo. Pero una semana antes de la que supuestamente debía mudarme, llamó con un
cambio de planes, algo sobre que el valor del oro había caído y que su familia tenía poco
dinero. Ahora tenía que alquilar el apartamento en Airbnb y me necesitaba como anfitriona -
saludar a los invitados, limpiar la ropa de cama-. Me pagaba 200 dólares a la semana, que,
me aseguró, serían más que suficientes para alquilar otro lugar.
Mi primer día de trabajo, entré al estudio en el que pensé que estaría viviendo para ordenar
antes de que llegaran los huéspedes. Había una bolsa de basura de hace meses en el piso
de la cocina y el edredón blanco de Caroline estaba manchado. Hice una bola con el
edredón, la metí debajo de la cama y me hundí en el suelo. La noche anterior había tenido
una cita con un hombre mayor. Me compró unas copas y me llevó de regreso a su casa en
Bay Ridge, donde me llamó puta, me golpeó y estranguló en su cama. Esa mañana, de
camino a lo de Caroline, me envió un mensaje de texto: "Espero que tu pecho no esté
todavía pegajoso". Era solo la segunda vez que tenía sexo, y todo lo que quería era
descubrir cómo convertirlo en una anécdota de la que reírme, una experiencia que me
hiciera interesante. Quería ser una chica genial de Brooklyn, pero seguí pensando en cómo,
en el primer día de Caroline en Cambridge, conoció a un guapo sueco que llenó su
habitación de flores y se dedicó por completo a ella. Si yo fuera más como Caroline, pensé,
más bella y divertida, si irradiara un aire de niña, entonces los hombres me verían como una
mujer digna de atención. Tendría mis propias aventuras de medianoche con caballeros
italianos, mi vida sería tan envidiable que mi único trabajo sería vivirla al máximo. En
cambio, esa mañana tuve que masticar mi sándwich de huevo en el lado de la boca que no
había sido golpeado, y ahora estaba limpiando un apartamento en el que nunca viviría, que
pertenecía a una chica que nunca podría ser.
"Caroline, no quiero ser tu sirvienta", le dije al día siguiente por Skype. "Lo siento, no puedo
ayudarte, pero ¿puedes preguntarle a alguien más?"
“Oh, no, Natalie, lo haría”, dijo, mientras su nuevo novio se sentaba a su lado para apoyarla.
"Es solo que eres la única de mis amigos que necesita el dinero lo suficiente para aceptar el
trabajo".
Como recién graduada y sin un lugar donde vivir, regresé con mis padres. “Esa chica
Caroline no es una buena persona”, seguía diciendo mi madre, haciéndose eco de lo que
todos mis amigos habían estado diciendo desde que regresé de Sicilia. “Sí, no jodas”,
respondía. No era como si no supiera que Caroline me terminaría decepcionando; después
de todo, nadie la conocía mejor que yo.
Mientras yo luchaba por encontrar otro trabajo y reflexionaba sobre cómo me había tratado
Caroline, ella continuó publicando diariamente desde Cambridge sin mi ayuda, aumentando
su base de fans a nivel internacional y haciendo nuevos amigos elegantes. Envié textos que
escribimos juntas como muestras de trabajo a puestos corporativos en redes sociales, pero
nunca recibí respuesta; puse #Adventuregrams en la parte superior de mi currículum,
descubriéndome a mí misma como una editora, o si la lista lo requería, la asistente personal
de la Srita. Calloway. Eventualmente le di un buen uso a mi B.F.A. (bachelor of fine arts),
encontré trabajo pintando apartamentos, editando ensayos universitarios y empaquetando
joyas de Urban Outfitters en un almacén de Chinatown entre una funeraria y un mercado de
pescado. Un par de amigos y yo encontramos un apartamento en Sunset Park lleno de luz
natural y cucarachas.
En la primavera de 2015, comencé a recibir mensajes de texto de amigos y familiares del
tipo "¿Has visto la historia de Caroline?" y "Tu amiga de Instagram es realmente famosa"
Aparentemente, ella estaba en una gira de prensa, sobre la que escribió el Daily Mail y Mic.
Tenía un agente, Byrd Leavell (que también representaba al judío gordo, Cat Marnell, y no
lo sabíamos en ese momento, pero el autor de Crippled America , Donald Trump). Era mi
mayor miedo: Caroline me estaba dejando atrás. Habían pasado años desde la última vez
que hablamos, e incluso más desde que escribí con ella, pero levanté la mano.
"Debes estar muy feliz, con 90.000 seguidores y contando ... Me siento extraña siendo una
espectadora emocionada", le envié un correo electrónico sin respuesta.
“¿Quieres compartir ideas conmigo? ¡Házmelo saber! ¡Estoy aquí para ti!"
“!Hey chica hablame¡ Solo quiero ver que todo esta bien, apoyarte y hacer planes."
Ese septiembre, finalmente recibí la llamada. Caroline estaba de regreso en Nueva York, la
propuesta de su libro debía entregarse después del fin de semana y necesitaba mi ayuda.
Agarré mi cepillo de dientes y me dirigí a su apartamento para ir a trabajar.
Volvimos a encajar en nuestros roles: la protagonista y la guionista. Escribimos
vertiginosamente durante toda la noche, nuestras computadoras portátiles ardían en
nuestros muslos. Hicimos decenas de páginas: el triángulo amoroso de Caroline entre
Nueva York y Suecia, entablando amistad con nobles europeos a medianoche en la Piazza
San Marco. Estábamos muy contentas de trabajar juntas de nuevo y tener 23 años, y
también por el Adderall que Caroline pagó en efectivo a un médico cerca de Washington
Square Park cuya sala de espera era exclusivamente para hombres sin hogar y niñas de la
Universidad de Nueva York en Lululemon. Al amanecer, las cápsulas de píldoras rotas y
abiertas rodaban por la mesa de café y fumamos porros para tener suficiente hambre como
para comer los burritos que pedimos. Alrededor de la hora 35, Caroline se volvió hacia mí y
me pidió oficialmente que trabajara con ella como editora pagada. Estaba tan cansada que
estaba alucinando con las herramientas que había usado en mi trabajo de jardinería el
viernes por la mañana. Una motosierra y una pala de jardinería flotaron sobre la cabeza de
Caroline cuando me preguntó cuál sería un porcentaje justo, yo le sugerí, todavía
adormilada, 35%. Ella estuvo de acuerdo.

Me desperté junto a Caroline en su gran cama mullida. Nada de lo que escribimos esa
noche servía para el libro, y el trato que Caroline y yo habíamos hecho no significaba,
legalmente hablando, más que un apretón de manos. Pero aún era real para nosotras y me
puse manos a la obra. Ella había roto su primer plazo, pero decidimos seguir trabajando
hasta que estuviera listo. Durante los siguientes dos meses, me despertaba a las 6 am en
Sunset Park y escribía durante 90 minutos, por lo general trabajando con notas sin procesar
que Caroline enviaba para el capítulo en el que estábamos. Lo convertía en una narrativa
legible y luego me apresuraba a mi trabajo de jardinería donde, de 8 am a 4 pm, instalaba
vallas y patios de buen gusto para los desarrolladores de Bed-Stuy y Prospect Heights,
mientras Caroline completaba los detalles. Las noches y los fines de semana nos reunimos,
siempre en casa de Caroline (mi apartamento la entristecía demasiado, me dijo). A Caroline
le encantaba leer nuestras páginas en voz alta y a mí me encantaba escucharla. Lo que
todos los artículos de opinión de este año se perdieron fue el poder de su voz, melosa y
sincera, persuasiva hasta el punto de que cuando leyó nuestros borradores, no podía
confiar en mi capacidad para saber qué era genial y qué sonaba de esa manera al salir de
su boca. Pero cuando finalmente terminamos la propuesta de 103 páginas, estaba segura
de que era buena. El personaje de Caroline que creamos juntas fue una fantástica
protagonista; amaba y era amada, se veía bien llorando, pisoteando un Nueva York
idealizado con sus botas de "Merezco estar aquí". "El talento que muestra en esta
propuesta, tanto en la escritura como en las fotos de toda la historia, es algo extraordinario",
escribió Byrd por correo electrónico. Era una propuesta para las memorias de una vida que
no era mía, adaptada de los textos de Instagram, pero estaba orgullosa y me encantaba
escucharlo.
El libro originalmente se llamaba School Girl (sugerencia mía), pero Caroline consideró que
eso era demasiado pornográfico, así que eligió su primera opción: And We Were Like- como
en la forma en que las niñas comienzan a contar historias. La primera semana de
noviembre, Caroline y Byrd llevaron la propuesta a las editoriales mientras yo esperaba
actualizaciones. Llegaron las buenas noticias: a los ejecutivos les encantaba la escritura,
amaban a Caroline. Mi participación no estaba acreditada, ya que todo el punto de venta de
Caroline era que ella era una ingenua, y las ingenuas no tienen colaboradores privados que
vivan en las profundidades de Brooklyn. Sabía que mi trabajo era estar presente pero
invisible, pero todavía me dolía escuchar de segunda mano sobre las reuniones de alto
poder, el desbordamiento de las páginas que medio escribía. Pero, ¿cómo podría
quejarme? Al final, Flatiron acordó pagar $375,000 por el libro, de los cuales, según un
acuerdo de colaboración que Caroline me había ofrecido, sería mío un porcentaje
sustancial.
Caroline y yo cumplimos nuestra promesa y celebramos en el Waverly Inn. Pedimos el strip
de Nueva York y macarrones con queso con trufa, nos emborrachamos en Manhattan con
una botella de champán. Una mesa de chicos de Wall Street envió tragos de tequila, y al
final de la comida, me disculpé y me acerqué. "Oigan, ¿quién de ustedes envió la bebida?"
pregunté. Todos llevaban camisas Oxford con esos cuellos y puños blancos de Gordon
Gekko. Ninguno dijo nada. "Bueno, aquí está mi número, para quien sea". Pasé un pedazo
de papel de cuaderno con mi celular, y cuando me di la vuelta, se echaron a reír. Volví a
nuestra mesa, pero Caroline se había ido. Esperé, pero ella no regresó. Revisé el baño y
deambule por el restaurante sosteniendo nuestras copas de champán. Finalmente
respondió a su teléfono celular. Había una reunión con Byrd, dijo, y debía ir. Pasé junto a la
mesa de los chicos de Wall Street para recoger su abrigo de piel de leopardo genuino que
había olvidado, y luego caminé vacilante hacia la noche, tratando de seguir el ritmo.
En enero de 2016, un amigo artista con el que conecté a Caroline para ayudarme con el
diseño del libro me reenvió un correo electrónico de Caroline que decía: “Desde que regresé
a Cambridge he tenido un momento realmente difícil y no estoy segura de si ' Voy a poder
terminar el libro en absoluto ". No sabía por qué Caroline no me había dicho esto, pero la
llamé de inmediato. "Que no cunda el pánico", le dije. "Te veré pronto."
Cuando entré en la habitación de Caroline en Cambridge, vi un bote de basura lleno de
narcisos junto a un bote de basura lleno de tapones de prosecc. Había rasgado la alfombra
de pared a pared y metido los trozos en su armario porque siempre había querido pisos de
madera a la vista, pero ni siquiera podía salir de la cama sin astillarse. Pasé mis primeros
días ajustándome del jet lag y sacando fragmentos de madera de mis pies con un
cortauñas. Pero Caroline estaba tan feliz de verme que casi me desconcertó. Había estado
tan deprimida, como si todo se estuviera derrumbando, me dijo, pero ahora que estaba
aquí, se sentía rejuvenecida y quería mostrarme todo.
Caroline vivió en King's College, entre cuyos alumnos se incluyen ocho premios Nobel y el
inventor del inodoro con cisterna. Los estudiantes vivían y asistían a clases en edificios
góticos de piedra, que se alzaban sobre un gran césped que era más brillante de lo que
pensé que podría ser el césped. Mi objetivo era terminar un borrador en los dos o tres
meses que planeaba quedarme, pero cuanto más tiempo estaba allí, más veía que se
ensanchaba la brecha entre la historia que estábamos contando y la situación real de
Caroline. Rara vez iba a clases, no salía con amigos y no había comenzado la disertación
que necesitaba para graduarse. Me pidió que leyera los correos electrónicos de profesores
enojados que no podía soportar y que le diera lo esencial. Una noche, me fui a dormir en mi
colchón de aire mientras Caroline se quedaba en su escritorio comprando artículos para el
hogar, y cuando me desperté a la mañana siguiente, todavía estaba encorvada sobre eBay
con su abrigo de piel, comprando muebles con valor de $6,000. Fui al baño común y me
senté en el piso de piedra con las rodillas contra el pecho. Me dije a mí misma que todo el
mundo necesitaba muebles y no era mi problema. Pero los problemas de Caroline no eran
solo mis problemas; eran mi mundo entero, así que aunque yo era un personaje secundario
en el libro, me presentaba como la heroína de su vida. Hable con sus profesores sobre sus
faltas, y con su madre sobre el uso de píldoras recetadas. Cuando usó el mismo vestido de
encaje durante dos días y medio, incluso durmiendo con él, la obligué a meterse en la
ducha. Cuando colocó un montón de pastillas para dormir en su mesita de noche antes de
acostarse, las puse en mi palma cuando no estaba mirando. Abrí el cajón de su escritorio
para encontrar un bolígrafo, y las cápsulas de Adderall vacías se deslizaron como
cucarachas expuestas a la luz. El manuscrito debía entregarse en seis meses y mis notas
eran solo listas de comidas británicas divertidas (huevos escoceses, trocitos jugosos).
Empecé a preocuparme.
Fue por esta época que Caroline me reveló que durante todos estos años, había estado
mintiendo sobre su historia de origen. De hecho, no se había hecho famosa por una foto de
macarons en la página de favoritos de Instagram. La verdadera historia, me dijo, es que
tuvo una serie de reuniones con profesionales de la literatura que le informaron que nadie
compraría un libro de memorias de una chica sin pretensiones de fama y sin base de fans.
Y entonces Caroline hizo una en línea, sacando anuncios diseñados para aparecer en
publicaciones para promocionar su cuenta y comprando decenas de miles de seguidores.
(Caroline dice que esto fue antes de que la Comisión Federal de Comercio publicará guías
para influencers). Esto podría arruinarlo todo, pensé. Habíamos vendido la propuesta
basándonos en un número falso; ¿no habría consecuencias? Si el fundamento de la cuenta
de Instagram de Caroline no era cierto, ¿lo era? Pero para Caroline, la estratagema era una
declaración de intenciones: era una mujer que se había hecho a sí misma y explotaba una
nueva forma de medios. “Las mujeres pasan demasiado tiempo disculpándose por
promover su trabajo”, me dijo.
Incluso sabiendo que Caroline era la narradora en la que no se podía confiar, seguía
confiando en ella. Después de todo, ella constantemente me llamaba su mejor amiga y
esposa de trabajo, diciéndome que me amaba. Pensé que estábamos juntas en esto.

Eso empezó a cambiar el fin de semana que fuimos a Amsterdam.

El viaje aparentemente fue para ver Almond Blossoms de Van Gogh para la disertación de
Caroline, pero terminamos saliendo, tomando unas copas y coqueteando con un camarero
en una taberna conocida por su estofado de ternera y tarta de manzana. Cuando fue a
llenarnos las copas, Caroline me dijo que para atraer a los hombres tenía que dejarme
perseguir, como hizo con su novio.
"Bueno, los hombres te tratan de manera muy diferente a como me tratan a mí", le dije.
"Mírate, mírame". Yo iba con Timberlands desgastados y mallas debajo de mis jeans,
mientras que Caroline usaba un vestido de encaje con botas de gamuza hasta la rodilla. Ser
el contraste de una chica sexy estaba pasando factura, y escribir la historia de amor de otra
persona era aún más difícil. Ser la escritora fantasma de Caroline era como escribir en un
nuevo tiempo, hermosa en primera persona, las reglas del tiempo y la inevitabilidad eran
simplemente diferentes para ella. Quiero decir, conoció a su novio en el puto Equinox. Su
primer día en Cambridge, su vecino de al lado la llevó a recorrer el campus, le señaló un
sauce llorón y le dijo: “Ahí es donde besé a una chica estadounidense que conozco. Solo
que todavía no pasa" (al menos así es como lo escribimos). Mientras tanto, los hombres con
los que salía me trataban con crueldad o indiferencia. No sabía cómo cambiarlo, así que lo
convertí en una broma que contaba a mis amigos e incluso la incluí en el libro de Caroline.
Ella nunca me pidió que lo hiciera, pero usé mi propia experiencia como remate para hacer
que su novio de West Village pareciera aún más perfecto.“Estás saliendo con Ted Bundy,
dijo Natalie, ir a recolectar manzanas pasa justo antes del estrangulamiento. Y debería
saberlo, ya que yo misma fui estrangulada en Bay Ridge".
Pero dentro de ese bar en Ámsterdam el ambiente era más cálido y el vino se volvió un
complemento. Caroline tenía una forma de atraer al mundo hacia ella. El camarero seguía
deslizando las bebidas hacia nosotras, y pensé: ¿Por qué no intentar ser tímida y optimista
una vez? ¿Por qué no intentar ser como Caroline?
Mientras el camarero contaba el dinero de la caja, le dije a Caroline que me quedaría para
tener una aventura. "¡Él es tan lindo!" susurró, y me dijo que tomaría la llave del Airbnb y se
pondría a trabajar en una tarea para su clase. Nos despedimos con un abrazo y ella se puso
su abrigo, se colocó en la parte trasera de la bicicleta de un extraño y se fue.
"¿A dónde fue tu amiga del vestido?" dijo finalmente el camarero.
Le dije que tenía un novio en el ejército sueco, pero yo no.
Me dijo que su apartamento estaba demasiado lejos, pero que podíamos ir al baño.
El baño, lo sabía, era un cubículo en un sótano sin terminar. Había papel higiénico húmedo
en el suelo y moho en las paredes. Suspiré y le pedí que me llevara a casa.
Diez minutos más tarde, me dejó frente al apartamento que Caroline había alquilado. Así
que un camarero me había rechazado sexualmente; no era la primera vez, no sería la
última. Llamé a la puerta, pero Caroline no respondió. Llamé a su celular, solo sonó, dejé
mensajes de Facebook que aparecían como entregados pero no leídos. Eran las dos de la
madrugada, pero apenas comenzaba una de las peores noches de mi vida. Ya sea que me
acurrucara en la escalinata, caminara con la cabeza gacha o acampara en una estación de
tren, los hombres siempre me encontraban. Fui acosada por un grupo de adolescentes
irlandeses borrachos, punks holandeses y un DJ que me dijo que escribió un poema sobre
el asesinato de Natalie Portman. Un anciano me agarró la mano y la besó, y un chef con
frenillos me encontró escondida en una escalera y trató de llevarme a su casa en ferry.
Mientras el sol se levantaba un barista de Starbucks me dijo que me veía terrible y me dejó
lavarme la cara en un fregadero industrial, y cuando la ciudad despertó, traté de dormir un
poco en el baño del Fotografie museum, pero el inodoro automático seguía funcionando. A
lo largo de la terrible experiencia, seguí intentando contactar a Caroline. Me convencí de
que había sucedido algo terrible cuando nos separamos. Pronto tendría que identificar su
cuerpo, pensé, ensayando lo que le diría a su novio.
Pero luego, al mediodía, finalmente abrió la puerta. Bostezando, me preguntó cómo había
ido mi aventura.
La empujé y me deshice de mi ropa sucia en el pasillo. "No tienes idea de lo que pasé
anoche", recuerdo haber gritado. "¿Por qué no contestaste tu teléfono?"
Me dijo que asumió que estaba con el camarero.
“Eso es lo que trataba de decirte”, dije, y por primera vez me derrumbé. Me paré frente a
ella con solo mis calzas y un sostén, sollozando estúpidamente. “Los hombres me tratan de
manera diferente a como te tratan a ti. Todos lo hacen." Me derrumbé en la cama alquilada.
Caroline se cernió sobre mí, llorando también. “Y lo peor es que toda la noche pensé que te
había pasado algo terrible”, dije. "Pero olvidaste que yo existía".
“Nunca más te dejaré sola con un hombre”, dijo.
“Ese no es el punto, Caroline. ¡Necesito saber que estás en mi equipo!"
Mientras me dormía, me acarició el pelo y pude escucharla decir una y otra vez: "Eres tan
preciosa para mí, eres tan preciosa para mí". Creí que lo decía en serio, pero eso ya no
importaba.
Después de Ámsterdam, me quedé un par de semanas y seguí trabajando, pero hervía de
dolor y rabia hasta que regresé a Brooklyn. Era primavera: Caroline se graduó, yo conseguí
un trabajo cosechando lechugas en la parte superior de Gowanus Whole Foods y dejé de
devolver las llamadas. Siempre supe que no podía llegar al aeropuerto a la hora sugerida,
preocuparse por su trabajo en clase, cuidar de los King Charles spaniels que compro por
impulso, pero me había aferrado a la fantasía de que eso no importaba, eran cosas
pequeñas y estaba ocupada con los grandes planes que cambiarían nuestras vidas. Había
construido toda mi carrera en torno a mi compromiso con su persona: la diseñé, la cuidé y
me esforcé al máximo por copiarla, dando vueltas por las calles de una extraña ciudad
europea como si el mundo existiera para cuidar de mí. Ahora veía a Caroline por lo que era:
una persona que necesitaba ayuda y que no sabía cómo brindarla.
Y, sin embargo, incluso después de que me mudé a Los Ángeles en el otoño de 2016,
todavía teníamos una fecha límite y seguimos intentando escribir el libro juntas, esta vez a
través de Skype. Nos mirábamos fijamente las caras pixeladas mientras yo intentaba
sacarle las oraciones. Caroline lucía como si estuviera sufriendo mientras escribía,
apretando los dientes y alejándose de la pantalla como si estuviera atravesando una
tormenta de nieve para escribir. La última vez que nos vimos en persona fue ese invierno en
Nueva York, le estaba presentando al hombre con el que me casaría algún día; como regalo
de cumpleaños anticipado, me dio maquillaje Glossier ya usado y un cheque que rebotó.
Ella me prometió despreocupadamente todos los derechos de cine y televisión del libro. El
libro que todavía no podía escribir. De vuelta en Los Ángeles, gane tiempo con los editores
escribiendo solo una cuarta parte del manuscrito, pero Caroline lo odiaba tanto que
amenazó con suicidarse si seguía escribiendo. (Caroline le dijo a un verificador de hechos
de New York Mag, que no tenía tendencias suicidas porque no le gustaba mi escritura, sino
por su adicción y porque vendió unas memorias que no podía escribir). Después de decir
eso, me aparté y la veía sólo en Instagram, mientras contaba los días hasta que llegara la
fecha límite para entregar el libro. Caroline afirmó que su incapacidad para escribir el
manuscrito fue una posición intencional contra el patriarcado y una industria editorial que
insistió en que la historia de su vida fuera definida por los hombres con los que salía. De
todas formas su editor le pidió que devolviera más de $100,000. (Caroline dice que sigue
trabajando en una resolución con el editor).
Tuvimos peleas estúpidas y serias. "¿Por qué tu autorrealización tiene que hacerse a
expensas de las personas que estamos cerca de ti?" fue el tema de una de nuestras
discusiones. La respuesta de Caroline: "Es importante para mí hacer las cosas que siento
que son importantes sin que nadie me diga qué hacer ... Si sientes que te estoy dañando
emocional o profesionalmente, creo que deberías examinar esos sentimientos en ti misma".
Conseguí trabajo en una tienda de lápices y le dije por correo electrónico que habíamos
terminado.
Desde entonces, Caroline se ha convertido en algo que tengo que explicar durante las
entrevistas de trabajo, una anécdota para las fiestas. La gente me pregunta si es un Billy
McFarland versión femenina, ambos personajes de Ingrid Goes West, Anna Delvey con un
título en historia del arte, pero siempre lo niego. Si lo que buscaba era solo dinero y fama,
todo lo que tenía que hacer era quedarse callada y dejarme hacer el trabajo. Le podrían
haber pagado cientos de miles de dólares, haber ido a la gira que siempre quiso y haber
grabado el audiolibro con esa seductora voz suya. Pero tenía que ser ella quien contara la
historia de su propia vida, incluso si no podía. Caroline estaba atrapada entre quién era y
quién creía que era, lo que al final puede haber sido lo más identificable de ella. Por eso,
cuando la gente me pregunta si Caroline es una estafadora, trato de explicar que sí lo es, su
primera víctima fue ella misma.
Caroline y yo no habíamos hablado en dos años hasta que le dije que publicaría este
ensayo. Escribí demasiadas versiones de ese correo electrónico, en algunos todavía estaba
furiosa con ella, en otros me auto-nombraba “el zorro en el gallinero de su vida”. Al final no
pude evitar disculparme con ella incluso mientras trataba de explicarle que después de
cinco años de perderme en nuestra amistad, necesitaba ser algo más que un personaje
secundario en su vida. En su respuesta, me dijo que me amaba, que este ensayo le haría la
vida mucho más difícil, que soy la mejor escritora que conoce, que ya dejó el Adderall, que
los haters le dirán que se mate, que todavía quiere ser mi amiga.
Y ahí estaba yo, una vez más derribada a la fuerza por sus elogios. Una parte de mí
anhelaba seguir hablando con ella, una vez más reconfortada por el brillo de su atención.
Sin embargo, sobre todo, quería preguntarle qué estaba haciendo todavía en Instagram.
Cuando, hace siete años nuestros ojos se encontraron en la mesa del taller, el mundo se
sintió más grande que un cuadro de luz en nuestros teléfonos, y, por un tiempo, escribir en
Internet fue solo el medio para un fin, una forma de lanzar un libro que sería tan real como
creíamos que era nuestra amistad. Pero sospechaba que si le enviaba a Caroline ese
correo electrónico, simplemente haría una captura y lo publicaría en su feed como hizo con
mi primer mensaje, convirtiendo un momento entre nosotras en un capítulo más de la
historia que no puede dejar de contar.