পতব ু

অভীক সরকার

পতব ু
 আমার ছাটেবলার ই ল,
আমার মায়ােবলার গাছেকাটর িশবপুর
মৎ ামী ানান সর তী িবদ ালেয়র
সই সম িশ কেদর,
যাঁেদর পােয়র কােছ বেস
অেনক িকছ শখার িছল,
িক িকছই িশেখ উঠেত পািরিন।
প ভারতী কািশত লখেকর অন ান বই
খাঁড়া ভরবীর মাঠ
 কিফয়ত

আজ থেক বছর েয়ক আেগকার কথা। জৈনক বাংলা িটিভ চ ােনেলর কতাব ি রা
আমার কােছ আেসন টাইম ােভল বা প ারালাল ইউিনভাস িনেয় ওেয়ব িসিরেজর
উপযু একিট গ িলেখ দওয়ার অনুেরাধ িনেয়। াবিট েন ভারী উৎসািহত বাধ
কির। তার কারণ, যৗবেনর ারে পপুলার সােয় িনেয় সিবেশষ আ হী িছলাম।
ি েফন হিকং বা কাল সাগানেক মেন হেতা ঈ েরর সা াৎ বরপু । পিথক হ’র ায়
কানও লখাই ছাড়তাম না। ফেল সই িবষয় িনেয় লখার াব এেল পুলিকত হওয়ার
কারণ থােক বইিক!
িক স তা আেগকার কথা। এরমেধ ই িব ান এিগেয় গেছ অেনকখািন। তাই
পুেরােনা বইপ ঝেড়ঝেড় নামােত হল। ল কেলেজর ভেল যাওয়া ব বা বেদর
সাহায ও িনেত হল অেনক। ফসবুক সূে আলাপ হেয়িছল ব বাসী কেলেজর
পদাথিবদ ার অধ াপক পাথ ঘােষর সে । পাথদা চর তথ িদেয় অেনক সাহায
করেলন, এমনকী লখার খািনকটা পেড় িকছ পরামশও িদেলন।
িক এতসেবর পের যখন লখা তির, তখন জানা গল সই কতাব ি রা চাকির
ছেড় অন বাসা বঁেধেছন। অতঃিকম? লখাটা তখনকার মেতা ধামাচাপা রইল।
এর বছরখােনক পের আিম এবং আমার বশ কেয়কজন ব পাবিলেকশন কির।
থেমই িঠক হয় য ’হাজার উিনশ সােলর গাপূজার সমেয় আমােদর কাশনা থেক
একিট পূজাবািষকী সংখ া বেরােব। আমার ওপর দািয় পেড় তার জন একিট উপন াস
িলেখ দওয়ার। সই সে স াদকেদর কড়া আেদশ িছল উপন াসিট আগমবাগীশ
িসিরেজর হেতই হেব।
সই িদনই আিম পতব ুর স ূণ পিরক না ছেক ফিল। ইিতমেধ ই আিম দবী
িছ ম া এবং দবী মাত ীেক িনেয় িট কািহিন িলেখ ফেলিছ। কািহিন িট পাঠকমহেল
সমাদৃতও হেয়েছ। সই সূে ই মাথায় এল দশমহািবদ া’র সবেচেয় িবখ াততম দবী
কালী’র কথা। দবী কালী ধু য কবল দািয়নী তাই নন, িতিন সময় তথা কােলর
অিধ া ী দবীও বেট। মহািনবাণত মেত িশব জগেতর সকল াণীেক কলন বা াস
কেরন বেলই িতিন মহাকাল। আর এই মহাকালেকও িযিন াস কেরন, িতিনই মহাকালী।
কাল সং হণাৎকালী সেবষেমািদ িপনী।
কাল াদািদ ভূ ত াদাদ াকালীিত গীয়েস।
ভেয়র আড়ােল িতিনই অভয়া, কাল ােসর মেধ িতিনই অন জীবন, মৃত র মেধ
িতিনই অমৃত িপনী।
িঠক করলাম দবী মহাকালীেক িনেয়ই বাঁধব আমার পেরর গ । াপেট থাকক
অত াধুিনক যুি র সময়িবকলন। সে েড় িদই আমার সই পূবিলিখত টাইম
ােভেলর গ িট। সমেয়র ঘরােটাপ িছেড় বঁেচ উঠক এক ব র িত আেরক ব র
ভােলাবাসার গ , পাষ াণীিটর িত এক সবহারা যুবেকর অিনঃেশষ ভােলাবাসার
কািহিন, িপতে হবি ত এক যুবেকর বাবােক িফের পাওয়ার মায়াময় আখ ান।
 উপন াসিট কািশত হওয়ার পের তার কপােল বশ িকছ শংসাবাক জােট।
বলাবা ল , এর পছেন স াদক ঋ গা লীর কিত িছল অেনকখািন। অ েয়াজনীয়
অংশ বাদ িদেয়, এবং চর মাজাঘষা কের উপন াসিটেক িতিন যেথ গিতশীল কের
তােলন। ইত বসের প ভারতীর কণধার ি িদবকমার চে াপাধ ায় আমােক ফান কের
বেলন য উপন াসিট িতিন বই িহেসেব কাশ করেত চান, িক বিধত আকাের।
একিদন প ভারতীর অিফেস সই িনেয় একিট ছাটখােটা িমিটংও হেয় যায়, গে র
খামিত েলা উিন মাক কের দন। তাঁর আেদশ মেনই গে র েয়াজেন আিবভাব ঘেট
িট নতন চিরে র। লাবসাং িগয়াৎেসা এবং মজর রা ল মাে ! উিনশ হাজাির
উপন াসিট আেড় বহের বেড় দাঁড়ায় ায় ি শ হাজাের।
আপাতত সই পিরবিধত এবং পিরমািজত ‘ পতব ু’ আপনােদর সামেন। উপন াসিটর
পা িলিপ পেড় এবং মূল বান মতামত িদেয় আমােক ধন কেরেছন মতী অনু প শঠ,
ময়ী মৗিপয়ািল দ সরকার এবং ময়ী তম ম ল। উপন াসিটর ভােলামে র সম
দায় এই মিহয়সী য়ীর। আিম আপাতত কালীনাম েদ জীবন ভািসেয়িছ। নাম অনােমর
দায় তাঁর, আিম কবলমা িলেখই খালাস।

অভীক সরকার
কলকাতা, গারাবাজার
দালযা া। ৯ই মাচ। ২০২০ ি া
 াককথন

ঘ বলেত
রর মেধ কােনা জানলা নই। দওয়াল, মেঝ, িসিলং সবই কােঠর। আসবাবপ
দওয়ালেজাড়া ছাট- ছাট খাপ, ব াে র লকােরর মেতা। মাঝখােন একটা
পািলশ-করা স নকােঠর বড় টিবল। টিবেলর ’িদেক েটা চয়ার। মাথার ওপর বড়-
বড় লাইট লেছ। উ ল হেলও স আেলার কােনা তাপ নই।
চয়াের জন মানুষ মুেখামুিখ বেসিছেলন। টিবেলর ওপর রাখা একিট অিত জরাজীণ
পুঁিথ। হাত িদেয় তলেত গেল পাতা খেস পেড় যেত পাের, এমনই ঝরঝের অব া
তার।
‘িকছ বাঝা গল পুঁিথটা থেক?’ করেলন একজন। তাঁর ছাটখােটা চহারার
মেধ নজের পেড় অত ল চাখ ’িট।
‘ ঁ, মেন হয় বুঝেত পেরিছ িচফ।’ উ র িদেলন অন জন। পুঁিথটা তাঁর সামেনই
খালা।
‘এিনিথং িসিরয়াস?’ করেলন িচফ, ‘অনুবাদক তা এর মােনই বুঝেত পারেছ না।
বলেছ কথা েলা অ ুতেড়, অথহীন। কােনা মােনই হয় না তােদর।’
ি ত হাসেলন অন জন, ‘আেছ িচফ, গভীর অথ আেছ। স অথ এতই গূঢ় য তােক
গাপন করার জন এই হয়ািলভরা সাংেকিতক ভাষার আ য় নওয়া হেয়েছ।
অনিধকারীেদর িন ৎসাহ করাই এর উে শ ।’
‘িক কন? এমনকী লখা আেছ ওখােন?’ ধারােলা শানায় িচেফর গলা।
িকছ ণ চপ কের থাকার পর মুখ খােলন িতিন। পেরর পেনেরা িমিনট ধের একটানা
বেল যান। িচফ কােনা কথা না বেল চপচাপ েন যান।
‘আপনার কী মেন হয়, এসব সিত ই িক ঘটেত পাের?’ তাঁর বলা শষ হেল
কেরন িচফ।
‘ঘটেত পাের নয় িচফ, ঘটেত চেলেছ।’ শা ের বেলন িতিন, ‘ভেল যােবন না, িযিন
এই পুঁিথ িলেখ গেছন তাঁর তল িতভাবান ত িবদ এই পৃিথবীেত আজও জ ানিন।
তাঁর ভিবষ াণী ভল হেতই পাের না।’
একট চপ কের থােকন িচফ, তারপর বেলন, ‘যিদ ধেরও িনই য ঘটনাটা ঘটেব, যার
স াবনা নই বলেলই চেল, সটা কখন আর কাথায় ঘটেব স ব াপাের িকছ বলা
আেছ?’
‘আেছ িচফ। য হ ও ন ে র সি েবেশর কথা িতিন বেল গেছন, তার িভি েত
গণনা কের দেখিছ য আর বিশ দির নই। আগামী স ােহই ঘটেত চেলেছ সিট।’
‘ কাথায় জায়গাটা? ম ােপ দখােত পারেবন?’ এই বেল হােত ধরা একটা ট ােব
এিশয়ার ম াপ বার কের তাঁর সামেন ধেরন িচফ।
েটা দীঘ আঙল খেল গল ট ােবর ি েনর ওপর। ম াপ এিদক-ওিদক সিরেয়,
খািনক ছাটবড় কের এক জায়গায় অ িল িনেদশ করেলন িতিন। সিদেক তািকেয়
খািনক িচি ত দখায় িচফেক। অ েট বেলন, ‘িদস ইজ দ সম স হায় ার উই আর
গাইং ট ক া সামিথং ভির িসিরয়াস ন ট উইক। েটা একই জায়গায়? এত কা
ইনিসেড ? , ভির ! এরকম সমাপতন তা াভািবক না! আই অ াম হ ািভং
এ ভির ন াি িফিলং অ াবাউট ইট।’
উেঠ দাঁড়ান িচফ। অন জেনর হাতটা চেপ ধের বেলন, ‘আিম এসব ত মে
এেকবােরই িব াস কির না। িক সতকতা িহেসেব যিদ আপনােক ওখােন িগেয় একট
নজরদাির করেত বিল, সটা আপনার পে স ব হেব িক?’
তত েণ উেঠ দাঁিড়য়িছেলন অন মানুষিটও, বলেলন, ‘আপিন না বলেলও আমােক
ওখােন যেতই হত িচফ। আমার মেন হে একটা মহা েযাগ আস ।’
 দড়হাজার বছর আেগ

রােত েত যাওয়ার সমেয়ই একটা খড়খড় আওয়াজ পেয়িছল থুবেতন। কেনা

ডালপালার ওপর কউ হেট গেল যমন আওয়াজ হয় তমন। িক তখন সটােক
িবেশষ আমল দয়িন। অবশ আমল দওয়ার মেতা শরীেরর অব াও িছল না তার।
িত েতর এই ইয়াদং উপত কাটা উ রিদেকর তলনায় একট বিশ সবুজ। একিদক
িদেয় বেয় গেছ িনয়াংচ নদী, আেরকিদেক িসসামাংপা পবতশৃ । িনয়াংচ-র তীের বড়
ঘােস ছাওয়া িব ীণ তণভিম। সখােনই ইয়াক চরােত যায় থুবেতন। অবশ িনেজর ইয়াক
নয়, ওয়াংচেকর ইয়াক।
ওয়াংচক ধু এই গাঁেয়র মাড়লই নয়, বজায় বড়েলাক আর মতাশালীও বেট।
িত েতর রাজা ি সং দেচন-এর মহাম ী হেলন িগেয় মাশাং, রাজার থেক তাঁর মতা
কম িকছ নয়। ওয়াংচক তারই তেতা ভাই, পাতালা াসােদ ায়ই যাতায়াত আেছ।
পুেরা িশগাৎেস অ ল তার হােতর মুেঠায়। তার নজর এিড়েয় একটা খ রও মান ালা,
মােন পাহােড়র ওপােরর দেশ যেত পাের না।
বছেরর এই সময়টায় সারা ইয়াদং অ ল েড়ই রােতর িদেক একটা বল উ ের
হাওয়া বয়। থুবেতন ভাবল হয়েতা সই হাওয়ােতই কােছিপেঠ কাথাও একটা ডালপালা
খেসটেস পেড়েছ। এেকই এই অ েল রােতর বলা উেঠ এিদক-ওিদক দখেত যাওয়াটা
নহাতই িনবুি তার কাজ, তাছাড়া আজ রােত তার বাইের না বেরােনার আরও একটা
কারণ আেছ।
সারািদন ধের িশনেজেক খুঁেজ খুঁেজ খুব পির া স। িশনেজ হািরেয় গেছ।
িশনেজ হল থুবেতেনর পাষা াক-িখ। িত েতর পাবত উপত কায় িসংেহর মেতা
কশরওয়ালা য িবশাল আকােরর লামশ ককর েলা ঘুের বড়ায়, তােদরই একজন।
কেয়কবছর আেগ কাঠ কাটেত িগেয় জ েলর ধাের এেক কিড়েয় পেয়িছল থুবেতন।
পােশই বা াটার মােয়র িচতায় খাওয়া শরীরটা পেড়িছল। বা াটা কঁই-কঁই কের কাঁদেছ
দেখ থুবেতেনর ভাির মায়া হয়, কােল কের ঘের িনেয় আেস তােক।
তারপর থেক িশনেজ তার সে ই আেছ।
একা মানুষ থুবেতন, িশ বয়েসই বাবা তােক আর মা- ক ছেড় চেল যান। তার
বছরখােনেকর মেধ ই থুবেতেনর মা জ েল কাঠ কেড়ােত িগেয় িচতার পেট যাওয়ার
পর না খেয় ায় মরার উপ ম হেয়িছল তার।
সই থেক িতেবশীেদর দয়াদাি েণ ই মানুষ থুবেতন। তাই িশনেজর িত এত মায়া
তার। িশনেজ ছাড়া তার কউ নই, স ছাড়া িশনেজরও কউ নই।
সারািদন ইয়াক চিরেয় আর ওয়াংচেকর বািড়র ফাইফরমাশ খেট এক গামলা যেবর
চমবা অথবা মাংেসর খ যাই পায়, িশনেজর সে ভাগ কের খায় স।
বাড়েত বাড়েত এখন িশনেজ আকাের- কাের ায় িসংেহর মেতাই বড়সড়। সারা
শরীের কচকেচ কােলা লাম, মাথা ভরিত কশর, বড় থালার মেতা থ াবড়া মুখ, আর
উ তায় ায় থুবেতেনর কামেরর কাছাকািছ। িশনেজেক িনেয় রা ায় বেরােল অন
ককর কন, ােমর মানুষজনও সভেয় পেথর ধার ঘঁেষ হাঁেট। াক-িখ এিদকটায়
অেনেকর বািড়েতই আেছ, িক িশনেজর মেতা অমন কচকেচ কােলা রামওয়ালা িবশাল
শরীেরর ককর এই ত ােট আর কারও নই।
আজ সকােল উেঠ থেক িশনেজেক দখেত পায়িন থুবেতন। থেম ভেবিছল,
এিদক-ওিদক ঘুরেত গেছ, তারপর বলা বাড়েত িচ া হেত থােক তার। এত ণ বািড়র
বাইের কখেনাই থােক না িশনেজ। গল কাথায় স?
সই থেক আজ সারািদন ধের িশনেজেক পাগেলর মেতা খুঁেজ বিড়েয়েছ থুবেতন।
সূেযাদয় থেক কের অ কার নেম আসা অবিধ সম াম, পাহােড়র কােলর
জ ল, সব ত ত কের খুঁেজেছ স। তার পর া অভ অব ায় ধুঁকেত ধুঁকেত বািড়
িফেরেছ। তার শরীের আজ আর একেফাঁটা শি অবিশ নই।
ঘুমটা আিস-আিস করেছ, এমন সময় ফর সই খড়খেড় আওয়াজটা কােন এল।
আওয়াজটােক আমল না িদেয় ফর শায়ার উেদ াগ করেতই একটা চাপা ভক-ভক ডাক
যন ভেস এল কাথা থেক। তারপর একটা ীণ ের গররর কের ডেক উঠল একটা
ককর।
িশনেজর গলা না?
খািনক ণ কান খাড়া কের আওয়াজটা েন উে িজত হেয় উেঠ বসল থুবেতন। এই
আওয়াজ িকছেতই ভল করেত পাের না স। রােগ আর ােভ মাথাটা ঝাঁ-ঝাঁ করিছল
তার। শয়তানটা িফের এেসেছ তাহেল? কাল সকােল হত াড়াটােক আ া কের যিদ না
িপিটেয়েছ তেব তার নাম থুবেতন নয়, িবড়িবড় কের শপথ িনল স। ব বাড় বেড়েছ
হত াড়ার। তার ওপর আবার িনলে র মেতা ভক-ভক কের ডাকা হে । এই ডােকর
মােন িবল ণ জােন থুবেতন, িশনেজ মৃ ের বাইের ডাকেছ তােক।
তেব র শয়তান, আজ তারই একিদন িক আমারই একিদন! চায়াল শ কের
কােনামেত উেঠ কােঠর দরজাটা আে কের খুেল বাইেরর িদেক তাকাল থুবেতন।
অমাবস ার ঘন অ কার রাত। শীেতর , আকাশ এেকবাের পির ার থােক এখন।
তবু তারার িমিটিমিট আেলায় খুব অ ই দখেত পাি ল থুবেতন। কান খাড়া কের
বাঝার চ া কের স, আওয়াজটা এল কাথা থেক?
হােতর লািঠটা িনেয় বাইের এল থুবেতন।
আেশপােশর সবিকছই চপচাপ। থুবেতেনর বািড়টা িঠক ােমর মেধ নয়, একট
একেটের, জ েলর গা ঘঁেষ। ভাঙােচারা কােঠর বািড়টার একিদেক ােমা াম,
আেরকিদেক পাহাড়। ওর কঁেড়ঘেরর পেরই হেয়েছ ঘন পাইন আর ফার গােছর ঘন
জ ল, পাহােড়র গা ঘঁেষ ধােপ ধােপ উেঠ গেছ িসসামাংপা-র চড়ার িদেক।
ইিদেকই চাইল থুবেতন, কই, শয়তানটা কই? আওয়াজটা িদেয় িনেজর উপি িত
জানান িদেয়েছ, িক ব াটা লুেকাল কাথায়?
এিদক-ওিদক তািকেয় জ েলর কােছ একটা ছায়ার িদেক চাখ গল তার। ছায়াটা
ফর একবার ভক-ভক আওয়াজ কের জ েলর িদেক হাঁটা লাগাল। অ কােরর মেধ ই
ভ কঁচেক সিদেক চেয় রইল থুবেতন। ওটা িশনেজ না? অবশ ই িশনেজ, নইেল অত
বড় শরীেরর ককর এ অ েল আর ক’টাই বা আেছ?
লািঠটা হােত িনেয় পােয় পােয় ছায়াটােক অনুসরণ করেত লাগল থুবেতন। ব াটা যাে
কাথায়?
 িডেস র, ১৯৫৯ িদি

িডেস েরর কনকেন সে । কনট েসর উ র পূব িদেক একটা ন াড়া অমলতাস
গাছ। তার িঠক নীেচ, অ কােরর সে ায় িমেশ িগেয় দাঁিড়েয়িছেলন মানুষিট।
সতক চােখ চািরিদেক ল রাখেত রাখেত লাল অ ব িট গােয় আরও িনিবড়ভােব
জিড়েয় িনেলন িতিন। জায়গাটা একট আবছায়া মেতা, তার ওপর সখােন সািডয়াম
ভপার ল াে র হলেদেট মরা আেলা পেড় একটা অ ুত আেলা আঁধািরর িব ম তির
হেয়েছ। তােত চািরপােশর িনজনতা আরও গাঢ়, আরও ঘন হেয় এেসেছ। এমিনেতই
িদি র শীত অতীব কখ াত, তার ওপর আজ উ ের হাওয়ার দাপট যন দেহর
ভতরকার অি ম া েলা অবিধ কাঁিপেয় িদে ।
আজ িক একটা কারেণ িদি েত পাবিলক া েপাট াইক, তাই এই চ ের লাকজন
নই বলেলই চেল।
যিদও এই াইক ব াপারটা ভােলা বােঝন না মানুষিট। ওঁেদর দেশ তা াইক,
হরতাল, চা া জ াম, এসেবর নাম গ ই িছল না। এসব ঝটঝােমলা এেদেশ এেসই
দেখেছন।
ভাবেত-ভাবেতই একটা দীঘ াস ফলেলন এই একাকী, উি মানুষিট।
পাহােড়র কােল তা িদিব িছেলন ওঁরা। কাথাও কানও অসুিবধাই িছল না!
একিদেক উ িহমালয়, আেরকিদেক সুগহীন উপত কা। তােদর কাল ঘঁেষ চ লা
িকেশারীর মেতা নেচ চেলেছ পাহািড় নদী জাংেপা। আরও দি েণ সমতেল নেম গৃিহণী
হয় স। তখন আরও ভারভাি ক হয় তার শরীর, অে আেস সংসারী পৃথুল লাবেণ র
ছাঁয়া। তােক িঘের থােক পাইন, বাচ আর িনপােরর পরকীয়া ভােলাবাসার ওম। সই
জাংেপার ধাের, সই লবুঘাস ছাওয়া জিমেত, সই রেডােডন ন আর পাহািড় অিকেডর
হ ায়ায় বড় হেয়েছন িতিন। বড় হেয়েছন শাক িসংেহর আশীবাদধন পিব ভিমেত।
স জীবন িছল পাহােড়র মেতাই শা , উপত কার মেতাই উদার, জ েলর মেতাই সজীব।
আর আজ?
মাথা তেল আকােশর িদেক তাকােলন মানুষিট। িডেস েরর ঘন নীল আকাশ থেক,
তারকােদর গা বেয় নেম আসিছল ঘন কয়াশার আ রণ। সই কয়াশাই যন িব িব
অ হেয় জেম উঠিছল তাঁর চােখর কােণ। খািনক ণ আকােশর িদেক তািকেয় চপ
রইেলন িতিন। এই তারােদর দল িক আজও তাঁর গাঁেয়র কিটরিটর ওপর এভােবই ক ণ
েহর চােখ তািকেয় আেছ? তারও িক মন কমন কের ঘেরর ছেলিটর জন ?
পরেনর ব খ িটর খুঁেট চােখর জল মুেছ িনেলন িতিন। মেন মেন িনেজেক েবাধ
িদেলন। হেব হেব, একিদন অবশ ই নৃশংস অত াচারী িবেদিশেদর হাত থেক উ ার
পােব তাঁর ি য়তম জ ভিম।
কেয়ক মাস আেগ হঠাৎ কেরই তাঁেদর িতেবশী রা িট গােয়র জাের তাঁেদর পিব
মাতভিম দখল কেরেছ। সই আ মেণর মুেখ তাঁেদর ধান ধম দলাই লামা এবং
অন ান স ীসাথীেদর সে ায় সহায় স লহীন ভােব এই দেশ পািলেয় আসেত হেয়েছ
তাঁেদর। তখন এই দেশর চর সং া, যার নাম ইে িলেজ বু েরা বা আই িব, তারা
িনঃশত সাহােয র হাত বািড়েয় িদেয়িছল তাঁেদর িদেক। স উপকার জীবেন ভলেবন না
িতিন।
ধু িক তাই? তাঁরা য এই দেশ আেদৗ রাজৈনিতক আ য় পােবন, স িব াস তাঁেদর
এেকবােরই িছল না। তাঁরা েনিছেলন য এই দেশর ধানম ীর সে তাঁর দেশর
দখলদার দশিটর ধােনর িবেশষ সখ তা আেছ। তবুও, তবুও এই দেশর ধানম ী
সসব কটৈনিতক সখ িত হওয়ার ঝঁিক িনেয়ই তাঁেদর বুেক টেন িনেয়েছন। ধু
য বুেক টেন িনেয়েছন তাই নয়, তাঁেদর দেশর আবহাওয়ার সে আবহাওয়া মেল
এমন একিট েদেশ তাঁেদর থাকার বে াব ও কের িদেয়েছন। িতিন এও জােনন য এই
িনেয় ই ব দেশর কটৈনিতক স েকর মেধ অিব ােসর কােলা ছায়া ঘিনেয় এেসেছ।
তবুও এই দেশর রা ধান তাঁেদর আ য় িদেত বার ভােবনিন।
এই আ য়দাতা দশিটর িত, এই দেশর ধানম ীর িত, এই দেশর চর
সং ািটর িত তাঁর কত তার শষ নই। হাজার হাক, শাক িসংেহর জ ভিম বেল
কথা। তারা এই উদার দেয়র পিরচয় দেব না তা কারা দেব?
ঠা াটা েমই বেড় উঠিছল। মাথাটা সাবধােন বার কের ইিতউিত তাকােলন লাকিট।
মি ক সােহব বেলিছেলন এখােনই গাপেন অেপ া করেত। আইিব’র লাক এেস
এখােনই দখা করেব তাঁর সে । তারপর তারাই তাঁেক পৗঁেছ দেব ধরমশালায়, কাল
পুেরর আেগই।
নইেল মহা অনথ হেয় যােব য!
চাখ েটা একবার ব করেলন িতিন। মানসচে দখেত পাে ন য আগামীকাল
সকােল ধরমশালায় গাপন ার বঠক বসেছ। হঠাৎ আিব ত হেয়েছ য মহাপিব
প ানম র মধ থেক একিট অমূল ম উধাও! সই িনেয় কী করা হেব ি র
করেতই এই গাপন বঠক বা চ । য়ং দলাই লামা এই চ ানু ােনর পৗেরািহেত র
ভার িনেয়েছন। ধু তাই নয়, এই চে র পিব তা র ােথ আ ান করা হেয়েছ দলাই
লামার আ াধীন গাপনতম যা বািহনী, মহাকালচ েক!
িতিন এও জােনন য যিদ িতিন কাল পুেরর মেধ সই চে উপি ত থাকেত না
পােরন, তেব সম সে হ তাঁর ওপের এেসই পড়েব।
আর তার ফলাফল?
মহাকালচে র হাত থেক বাঁচা ধু ঃসাধ ই নয়, অস বও বেট।
একট চ ল হেয় উঠেলন িতিন। মি ক সােহব িক তাঁর িত িত ভেল গেলন?
হঠাৎ কেরই তাঁর বাঁিদেক ছায়ার মেতাই গিজেয় উঠল কউ। থেম একট চমেক
উেঠিছেলন িতিন। তারপর ছায়ািট তাঁর কােছ এেস িফসিফস কের উ ারণ করল, ‘মািচস
হ ায়?’
থেম ভেয় কাঠ হেয় গিছেলন। তারপর সাজােনা সংেকত বােক র উপযু উ রিট,
যা তাঁেক পইপই কের শখােনা হেয়িছল, সইিট ীণ ের পশ করেলন, ‘থা, লিকন
ওঁস ম িভগ গ ায়া।’
 লাকটা একিটও কথা না বেল িনেজর পেকট থেক একটা িসগােরট বার কের ঠাঁেট
চেপ ধরল। লাইটার বার কের আ ন ধরােলা তােত। সই অ আ েনর আঁেচ
ণমুহেতর জন লাকিটর মুখ দখেত পাওয়া গল। একট চ ল হেয় উঠেলন িতিন।
ভয় পাওয়ার মেতা চহারাই বেট। বুলডেগর মেতা মাটা থ াবড়া মুখ। ঘন জাড়া ,
তার নীেচ শা অথচ সতক িট চাখ। ডানিদেকর কপােলর ওপর থেক ডানগাল অবিধ
একটা েতর দাগ নেম এেসেছ। চওড়া কি েত মাটা বালা পরা, তােত আগ েকর
বা বেলর আভাস পাওয়া যায়।
আগ ক চাপা ের বলেলা, ‘ মজর কলদীপ শমা, আই িব। মুেঝ চপচাপ ফেলা
কীিজেয়। দােনােক বীচ দশ িমটার কী রী রহিন চািহেয়।’
িমিনট দেশক ধের আগ কেক অনুসরণ করেত লাগেলন লাকিট। এমিনেত রা ায়
লাকজন বিশ নই। দাকানপাট বিশরভাগ ব ই। মােঝমেধ জনহীন রা া িদেয় উ ার
গিতেত উেড় যাে শৗিখন বড়েলােকর অি ন আর িডেবকার। রা ার পােশ ছাট ছাট
মিট। সখােন আপাদম ক মাটা ক েল ঢেক আ া জিমেয়েছ মজ র িকসােনর দল।
তােদর ঠা া ইয়ািকর সে ভেস আসেছ রিডওেত খবর পড়ার শ ।
একট পর হঠাৎ থেম গেলন আগ ক। তারপর সট কের সের এেলন বাঁিদেক, একটা
িপপুলগােছর ছায়ায়।
একট ইত ত কের সিদেকই হেট গেলন লাকিট। িহমালেয়র কােল বড় হেয়েছন,
এই ঠা া তাঁর কােছ িকছই না। তবুও ভতের ভতের একটা কাঁপুিন টর পাি েলন।
িপপুল গােছর নীেচ আড়ােল রাখা একটা িজপ। তােত উেঠ বসেলন আগ ক। তারপর
লাকিটেক ইশারা করেলন তাঁর পােশ উেঠ বসেত।
জেনর কউই জানেলন না য িজপ াট কের তাঁরা বিরেয় যাওয়ার পর অ কার
থেক সখােন উদয় ঘটল চারিট ছায়ার। চারজেনই িনিনেমেষ তািকেয় রইল ধুেলা উিড়েয়
চেল যাওয়া িজেপর িদেক।
‘আইেটমকা অগলা ড া পািট কাঁহা হ ায়?’ ভািরি ের করল একজন।
‘পািণপথ।’ অন আেরকজেনর উ র।
‘উঁহা স িফর কাঁহা? িচিড়য়া কাঁহা যােয়গা?’ ভািরি েরর ।
‘আপেন ঘাঁসেল ম, জনাব।’
‘খবর পাি হ ায় না?’ আবার সই ভািরি র।
‘িজ জনাব।’ সংি উ র এল বািক িতনজেনর মেধ একজেনর কাছ থেক।
‘বেড় সা’ব কাঁহা হ ায়?’
‘িজ উিস ক আসপাস।’
‘বিঢ়য়াঁ। ভাই ন িচঠিঠ আপেন সাথ িহ রখখা হ ায়, ইয়া অলেরিড পা কর িদয়া?’
‘ব স, উওিহ পতা নিহ চল পায়া জনাব। আপনা এেজ েলাগ কাম পর লেগ ঁেয়
হ ায়। আজ রাত তক পতা চল যােয়গা।’
‘ বওকফ,’ চাপা গলায় ধমেক উঠল, ‘তম লােগাঁ কা কীস িচজ কা প ায়সা দেত
হ ায় হাম? ইতনা সা ইনফরেমশন িভ িঠকঠাকেস নিহ লা পায়া? বেড় সা’ব কা কয়া
জবাব ঁ ম ায়?’
বািক িতনজেন ি র হেয় দাঁিড়েয় রইল।
‘িচিড়য়া ঘাঁসেল তক পেহাঁচ ন স পহেল আপিন হাথ ম আিন চািহেয়।’ ঘার
অ কােরর মধ িদেয় শীতল ই ােতর মেতা আেদশ ভেস এল।
‘ লিকন অগর িচঠিঠ নিহ িমিল তা…িচঠিঠ অওর িচিড়য়া, দােনা একসাথ চািহেয়
না?’ মৃ িতবাদ করার চ া কের একজন।
‘উও মুেঝ সাচেন িদিজেয় জনাব, সাচেন কা কাম মরা হ ায়।’ ছ িবনেয়র আড়ােল
ঝলেস উঠল তী ব ে াি , ‘আপ ব স আপনা কাম কীিজেয়।’
‘িজ জনাব।’ চপ কের যায় িতনজেনই। তারপর ছায়ার মেতাই অ কাের িমেশ যায়
চারজন।

দড়হাজার বছর আেগ

অ কাের চাখ েল বেল সুনাম আেছ থুবেতেনর। এই জ ল আর জ েলর সুঁিড়পথ

হােতর তালুর মেতাই চেন স। তা সে ও আজ সবিকছ ভােলা ঠাহর হি ল না তার।
পাহািড় পাকদ ীর ধার ঘঁেষ নেম আসেছ থকথেক নীল কাদার মেতা কয়াশার চাদর।
তার মেধ িশনেজ এক-একবার হঠাৎ কের দখা িদেয়ই িমিলেয় যাে গােছর আড়ােল।
হােতর লািঠটা স ল কের কােনামেত িদশা িঠক রেখ পথ হাঁটিছল থুবেতন।
থুবেতন বুঝেত পারিছল, য রা ায় িশনেজ তােক িনেয় যাে সটা জ েলর অেনক
গভীের চেল গেছ। খুব েয়াজন না থাকেল এই ােমা ােমর কউই যায় না সিদেক।
খািনক ণ বােদ থুবেতন টর পায় য, কােনা একটা চাতােলর ওপর এেস পৗঁেছেছ
স। সখােন দাঁিড়েয় চািরিদেক তাকােত থােক থুবেতন। গল কই শয়তানটা?
হঠাৎ কেরই যন থুবেতেনর চািরপাশ থেক কয়াশার চাদর উিঠেয় িনল কউ। সবিকছ
বশ পির ার দখা যাি ল তখন। তখনই থুবেতন বুঝেত পারল য, িশনেজ হত াড়া
কয়াশার আড়ােল তােক এমন জায়গায় এেনেছ, যখােন মের ফলার ভয় দখােলও
ােমা ােমর একটাও লাক আসেত চাইেব না।
এটা ইিদয়াগ তাল, তেদর িমলনভিম। লােক বেল ডাইিনচাতাল। ােমা ােমর
অিধবাসীেদর এই এলাকায় আসা কেঠারভােব মানা। এখােন পথ ভেল এেস কত লাকই
য ডাইিনেদর িশকার হেয়েছ তার ইয় া নই। জায়গাটা চনার কথা নয় থুবেতেনর,
িচনল চাতালটার আকিত দেখ। লােক জায়গাটার নাম িদেয়েছ ডাইিনর ঝাঁটা। একট
ওপর থেক দখেল চাতালটা ঝাঁটার মেতাই দখায় বেট। ঝাঁটার লেজর িদেক একটা
গােছর আড়ােল দাঁিড়েয় চািরিদক দখেত লাগল থুবেতন।
হত াড়া িশনেজটা এই ডাইিনচাতােল তােক ডেক এেন িনেজ লুেকাল কাথায়?
এইবার চাতােলর মাথার িদেক চাখ যায় থুবেতেনর। হালকা কয়াশা আর তারার
আেলায় তার মেন হয় কারা যন নড়াচড়া করেছ সখােন। এত র থেকও তােদর মেধ
একজনেক তার মাথার ল ােট টিপটা দেখ িচনেত পাের থুবেতন।
ওর মিনব, ওয়াংচক।
এত রােত ডাইিনচাতােল কী করেছ ওয়াংচক? সে ওরাই বা কারা?
থুবেতন ভয় পাি ল খুবই। তেব তার থেকও উদ হেয় উঠিছল তার কৗতহল।
গােছর আড়ােল লুিকেয়, অিত ধীের ডাইিন চাতােলর মাথার িদেক এেগােত থােক
থুবেতন।

িডেস র, ১৯৫৯ িদি

রাি র অ কােরর বুক িচের ত উ রিদেক এিগেয় যাি ল কােলা রেঙর উইিলস
িজপটা। গািড়র না ারটা িদি র কানও এক সদারিজর নােম রিজে শন করা আেছ বেট,
তেব সটা ভেয়া। ধু না ার কন, পুেরা সদারিজই ভেয়া, নাম িঠকানা সু ।
িডেস েরর ঠা ার থেকও মানুষটােক বিশ উি কের তলিছল ভতেরর গাপন
উে জনা। গািড়েত ওঠার পর থেক এই অজানা আগ ক তাঁর সে একটাও কথা
বেলিন। তােত অবশ তাঁর সুিবধাই হেয়েছ একিদক থেক। গত িদন ধের যা যা
কেরেছন িতিন, সই িনেয় িনেজর ভতেরই একটা পযােলাচনা করিছেলন িতিন।
িতিন লাবসাং িগয়াৎেসা, দলাই লামার ঘিন তম মহেলর একজন। ধু িতিন নন, তাঁর
উ রপু েষরাও কদ া ধমমত এবং দলাই লামা’র সবা কের এেসেছ বংশপর রায়।
তেব তাঁর সমেয়ই পাতালা াসােদর সে তাঁেদর পিরবােরর দহরম-মহরম বিশ
বেড়েছ। তার অবশ একটা অন কারণও আেছ।
িকংবদ ী অনুযায়ী তাঁর এক পূবপু ষ য়ং িরন পা চ’র আশীবাদ লাভ
কেরিছেলন। িরন পা চ’র হ িলিখত একিট পুঁিথ তাঁেদর কােছ বংশপর রায়
ব িদন অবিধ রেয় গিছল। লাবসাং এর পূবপু ষরা গৃহী িছেলন। লাবসাং স াস নন।
সই সে ই মহামূল বান পুঁিথিট িতিন দলাই লামার কােছ হ া িরত কেরন।
তারপেরই পুঁিথিট প ানম র একিট বেল গণ হয়। প ানম হে কদ া
ধমমেতর এমন পাঁচিট পিব তম পুঁিথ যা একমা য়ং দলাই লামা বা তাঁর মেনানীত
ব ি ছাড়া আর কারও দখার অিধকার নই। আর প ানম র একিট ম েকও
যিদ দলাই লামার ক থেক অপসারণ করা হয় তেব তার উ ারকে একিটমা
প াই নওয়া হয়।
আ ান করা হয় মহাকালচ েক!
কউ জােন না কী এই মহাকালচ । কারা এর সদস , কী তােদর পিরচয়, কীভােব
কাজ কের তারা। লােক ধু জােন এরা একমা দলাই লামার আ াধীন। িতিন ছাড়া
এেদর পিরচয় আর কউ জােন না। অ কােরর গহীনতম শি এই মহাকালচ । এরা
পাের না হন কােনা কাজ নই। হত ায় এেদর িসি বাদ িতম, আর
মহাকালচে র হােত মৃত বড় ভয় র, বড় নৃশংস।
 চাখ বুঝেলন লাবসাং। শীেতর িদি র রাত যন অ কার ােতর মেতা ঝাপটা মের
যাি ল তাঁর মুেখ। িক তােত িতিন িব মা িবচিলত হি েলন না। তাঁর মেনর মেধ য
ঝড় বইিছল, তার তলনায় এ হাওয়ার ঝাপটা এমন িকছই না।
অেনক ভেবেছন িতিন, িনেজর সে যুি তক িদেয় অেনক লড়াই কেরেছন, তেব
এই িস াে এেসেছন। এখন এই িস াে র দায় ও দািয় একমা তাঁর।
পূবপু েষরা তাঁর সহায় হেবন তা?
যতিদন প ানম পাতালা াসােদ িছল, সুরি ত িছল। িক এখন
িবেদশিবভঁইেত তােদর সুর ার ব ব া িনেয় িতিন এেকবােরই িনি নন। যিদও
এেদেশর সরকার আ াস িদেয়েছন য তাঁেদর ও তাঁেদর ধম য় স ি র কানও িত
হেব না, তবুও স িনেয় যেথ সি হান িতিন। চীেনর চেররা য ইিতমেধ ই
ধরমশালা পৗঁেছ যায়িন তার িন য়তা কী?
দড়হাজার বছর ায় শষ হওয়ার িদেক। আর মা স র বছর বািক। যিদ িকছ হেয়
যায় তাঁর বা এই পুঁিথর, তাহেল কী কের উ ার পােবন তাঁর পূবপু েষর আ া?
বড় ঝঁিক িনেয় মি ক সােহেবর সে যাগােযাগ কেরিছেলন িতিন। কেরিছেলন
রতনলােলর মাধ েম। দলাই লামার দখভােলর জন ভারত সরকার য কেয়কজন
সরকাির অিফসার িনেয়াগ কেরেছন, রতনলাল তাঁেদরই একজন। ইিন দলাই লামার
সে টাির।
বশ তগিতেতই চলিছল িজপটা। পািণপথ আসেত আর িমিনট দেশক বািক। সখােন
িকছ িডি ফ করার কাজ আেছ। তারপর লাবসাং-এর হ া লার-এর হােত লাবসাংেক
তেল িদেয়ই মজর শমার ছিট।
তাই হয়েতা ি য়ািরং ঘারােত ঘারােত একট অন মন হেয় পেড়িছেলন মজর শমা।
ফেল হঠাৎ কের যখন কটা একট জাের কষেত হল তাঁেক, তখন মুখ িদেয় একটা
কাঁচা িখি বিরেয় এল।
রা ার ডানিদেক একটা বড় গা া, তােত কাকচ র মেতা জল জেম আেছ। সটা
দেখই ক কেষিছেলন মজর শমা। তারপর রা ার িদেক তাকােত তাকােত সাবধােন
গা াটার পাশ কািটেয় চেল যাি েলন িতিন। জায়গাটা পিরেয় যাওয়ার পর ি য়ািরং
সাজা কের ধের সামেনর িদেক তাকােলন িতিন।
এরপর িগয়ার চ কের গািড়র ি ড উঠেত থাকার কথা। ি ড উঠেত ও
কেরিছল। িক গিতেবগ বাড়াবার মুেখই হঠাৎ কের িজপটা রা ার বাঁিদক ঘঁেষ সেজাের
ক কেষ থেম যায়।
উি ের করেলন লাবসাং, ‘ কয়া য়া?’
‘উই আর িবইং াকড,’ দাঁত িচেপ বলেলন মজর শমা, ‘ কাই িপছা কর রহা হ ায়
হামারা।’ তারপর হাল ার থেক একটা িরভলভার বার কের াপেদর ি তায় লািফেয়
নামেলন গািড় থেক। চাপা গলায় আেদশ িদেলন, ‘কাম অ ালং।’ তারপর সঁেট গেলন
রা ার ধােরর অ কাের।
লাবসাং এর নামেত একট দির হল। কারণ, ব াপারটা তাঁর মাথায় সঁেধায়িন
িঠকঠাক। থমত তাঁেদর গািড়র িপছেন র র অবিধ কাউেক দখা যাে না। এভােব
কারও িপছ নওয়া যায় কী কের সটা িকছেতই বুেঝ উঠেত পারেছন না িতিন। ি তীয়ত
যিদ তেকর খািতের মেন নওয়াও যায় য কউ িপছ িনেয়েছ সটা মজর শমা বুঝেলন
কী কের?
মজর শমা বাধহয় লাবসাং এর মেনর িজ াসাটা বুঝেত পারেলন। একট নীচ হেয়
বেস গািড়র চিসেসর িদেক ইি ত করেলন।
থেম ব াপারটা বােঝনিন লাবসাং। তারপর খািনকটা ল কের দখেত পেলন
চিসেসর িঠক নীেচ একটা লাল আেলার িব একবার লেছ আর িনভেছ। আর সই
সে একটা অিত ীণ িবপ-িবপ আওয়াজ ভেস আসেছ।
‘ রিডও িরিসভার!’ িফসিফস কের বলেলন মজর শমা, ‘ কাই ইসেকা িফ িকয়া
হ ায় মের গািড়েক নীেচ।’
য টা য িঠক কী সটা মাথায় ঢকল না লাবসাং-এর। তেব িতিন বুঝেলন য খলা
হেয় গেছ। য িবপদ এড়াবার জন এত তাড়েজাড়, সটা এখন তাঁর ঘােড়র ওপর
থাবা চাটেত চাটেত ঝাঁিপেয় পড়ার অেপ ায়। এখন তাঁরা িশকার ছাড়া আর িকছ নন।
সই িশকােরর খাঁেজ ইিতমেধ ই মােঠ নেম পেড়েছ িহং হােয়নার দল।
তবুও একটা িকছেতই তাঁর কােছ পির ার হি ল না, মজর শমা এই য টার
অি বুঝেত পারেলন কী কের?
জল। ভাবেত ভাবেতই কউ যন উ রটা মাথার মেধ গঁেথ িদল লাবসাং-এর।
রা ায় জেম থাকা জেল িন য়ই ওই লাল আেলার িতফলন দখেত পেয়িছেলন মজর
শমা। অিভ আইিব অিফসােরর চাখ এড়ায়িন সই িবপেদর সংেকত। তপােয় হাঁটেত
হাঁটেত দাঁত চেপ িবড়িবড় করিছেলন মজর শমা, ‘ইসকা মতলব িকিস কা পতা হ ায়
ইস িমশন ক বাের ম। িদস িমশন ইজ কে ামাইজড নাউ। উই হ াভ আ মাল
ইনসাইড আই িব…কওন হা সকতা হ ায়, কওন হা সকতা হ ায়…’
যখােন মজর শমা গািড় থামােলন, সখান থেক িঠক আট িকেলািমটার ের,
পািণপথ শহের ঢাকার িঠক আেগ িবশাল বড় বটগাছটার নীেচ একটা ধাবা আেছ।
লােক বেল ল ন িসং-এর ধাবা, এই লাইেনর াক াইভার আর খালািসেদর কােছ
খুবই জনি য়। তােদর িভেড় সদাসবদাই জমজমাট থােক জায়গাটা। তাছাড়া ল ন িসং
িনেজও রাজ সে হেলই ইয়ার দা িনেয় মদ মাংেসর আসর বসায় ধাবার
িপছনিদকটায়। তােদর হইহ া আর গজ ায় চাকনাচর হেয় থােক ধাবাটা।
তেব আজ শীেতর দাপেটর জন ই হাক, বা াইেকর কারেণই হাক, জায়গাটা বশ
ফাঁকা। কানও এক অজানা কারেণ পুেরা জায়গাটা েড় ভারী িন তা চেপ বেস
আেছ।
ধাবার িঠক সামেন আেলা িনিভেয় দাঁিড়েয়িছল একটা ম বড় িজপ। তার পছেনর
িসেট মাটা ক ল মুিড় িদেয়, অলসভােব গা এিলেয় বেসিছল িতনজন লাক। াইভােরর
িসেট বেস একজন লাক হােত একটা য িনেয় কী যন খুটখাট করিছল। আর তার
পােশ ি র হেয় বেসিছেলন একজন।
হঠাৎ কেরই সজাগ হেয় উঠল াইভােরর িসেট বসা লাকটা। য টা সেজাের ব কের
পছেন িফের শােস বলল, ‘লগতা হ ায় ক সােলাঁ ন পকড় িলয়া আপনা টকিনক।
রিডও িরিসভার কা িসগন াল িপছেল প রহ িমিনট স একিহ জগাহ প িক ই
হ ায়। মিশন িনকাল বজনাথ, ভাগ রাহা হ ায় দােনা। ভাগেন স পহেল পকড়না
পেড়গা সােলাঁেকা’, বেলই িজপ থেক লািফেয় নামল লাকটা। তার হােত উেঠ এেসেছ
একটা আধহাত ল া জামান মাউজার হ া গান।
বািক লাকজেনর জড়তাও কেট গল মুহেতই। িতনেজাড়া পা যন িহং িচতাবােঘর
মেতাই লািফেয় নামল মািটেত। েত েকর হােতই উেঠ এেসেছ একটা কের িরভলভার।
তােদর পরেন আঁেটাসাঁেটা পাষাক, পিশেত খুেন ি তা, চােখমুেখ উদ িহংসার
ছায়া। তােদর িনেয় ধাত নকেড়র মেতাই সামেনর িদেক ধেয় গল তােদর দলেনতা।
সামেনর িসেট ি র বেস থাকা লাকটা নড়ল না িব মা । সবাই দৗেড় চেল গেল
ধীেরসুে নামল স। তারপর গািড়র পছেন এেস ভতের উঁিক িদেয় দখল একবার।
গািড়র িপছেন একটা চাইিনজ িমিলটািরর অ াডভা ড াটন রিডও িসে ম িফট করা
আেছ। চালুই িছল য টা। সখান থেক িরিসভারটা তেল িনেয় ভারী ের বলল লাকটা,
‘এেজ আর এল এম, কাড িস ওয়ান নাইন। পুট িম ট িহজ হািলেনস ি জ।’
লাবসাং জানেতও পারেলন না, কান অেলৗিকক উপােয় প ানম র হারােনা
পুঁিথর খবর দলাই লামার আেগই মহাকালচে র কােছ পৗঁেছ গল!

দড়হাজার বছর আেগ

ডাইিনচাতােলর মাথার কাছাকািছ একটা পাইন গােছর আড়ােল লুিকেয়িছল থুবেতন।

তার থেক বশ খািনকটা ের উবু হেয় কী যন একটা করিছল ওয়াংচক। ওিদকটা
একট অ কার থাকায় সটা িঠক ঠাহর হি ল না থুবেতেনর। ওয়াংচকেক িঘের দাঁিড়েয়
থাকা মানুষ েলার মেধ একজেনর চওড়া কাঁধ দেখ চনা- চনা মেন হি ল তার, িক
এত র থেক িঠক বাঝা যাি ল না, ক সই লাকটা।
হরখােনক এইভােব কেট যাওয়ার পর হঠাৎ কেরই মঘ সের িগেয় আকাশটা বশ
পির ার হেয় যায়। ীণ চাঁেদর আেলায় উ ল হেয় ওেঠ পুেরা ডাইিনচাতাল। আর
তখনই ওয়াংচক বেড়া ছিরর মেতা কী একটা যন বশ উঁচেত তেল ধের, তাই দেখ
হষ িন কের ওেঠ বািকরা।
বড় ছিরটা দেখই আঁতেক উঠল থুবেতন। ওটার নাম ফর-পা, ম পূত ছির।
অপেদবতার পুেজায় ইয়াক বিলদান িদেত কােজ লােগ ও িজিনস।
এবার বািকেদরও বশ পির ার চনা যাি ল, এমনকী চওড়া কাঁেধর লাকটােকও।
লাকটােক চনামা থুবেতেনর ৎিপ টা একলােফ তার গলার কােছ এেস আটেক
যায়।
মহাম ী মাশাং? এখােন? এই সমেয়?
স ােটর পেরই িত েতর সবেচেয় মতাশালী মানুষ এই মাশাং। তাঁর িতপি ই
আলাদা। দলবল, দহর ী ইত ািদ ছাড়া িতিন বাইের বেরানই না। এমন পূণ
একজন ােম এেল তা ল ল পেড় যাওয়ার কথা। কই, সারািদন িশনেজেক খাঁজার
সময় এসব িকছই তা কােন আেসিন ওর? এত রােত ম ীমশাই এখােন কী করেত
এেসেছন চিপচিপ?
 ওয়াংচক আর মহাম ীেক ছাড়া আরও ’একজনেক িচনেত পারল থুবেতন, যমন
গাঁেয়র পুেরািহত রাবিগয়াল। বািকরা ওয়াংচেকর সাে াপা , গাঁেয়রই লাক। িনেজেদর
মেধ াভািবক েরই কথা বলিছল ওরা। অথাৎ ওরা জােন য এখােন ােমর কারও
আসার কােনা স াবনা নই।
একজন এেস একিট ছাট মশাল পােশই পাথেরর খাঁেজ ঁেজ িদেত সব িকছ বশ
দখেত পাি ল থুবেতন।
খািনক পের মাশাং তাঁর পরেনর জা ািট খুেল, মািটেত পেত রাখা একিট চামড়ার
আসেন ধ ােনর ভি েত বসেলন। তারপর গ ীর ের বলেত করেলন ‘এই উ
পাহাড়, এই গহীন উপত কা আর এই অগণন ন েশািভত আকাশেক সা ী রেখ
করিছ এই িজিজদ। আমােদর এই তসাধনা যন সফল হয়। আজ য িজিজদ আমরা
পৃিথবীর বুেক নািমেয় আনব, তা যন এই অত াচারী রাজার কবল থেক মুি র াদ
িনেয় আেস।’
িজিজদ কী তা েনেছ থুবেতন, িক কখনও দেখিন। এ নািক মানুেষর আ ার মেধ
কােনা অপেদবতােক গঁেথ দওয়ার ম র। তারপর য িজিজদ কের, সই আ া তার
বশ হেয় যায়, তােক িদেয় তখন যা খুিশ করােনা যায়। এ খুব সা ািতক ভতিবদ া,
কািটেত িটক পুেরািহত পােরন। মহামান মাশাংও পােরন নািক?
ওয়াংচক ধীর পােয় মাশােঙর সামেন এল। তারপর একটা ছাট িজিনস বার কের
আনল জা ার ভতর থেক।
ইয়ােকর িশং। একপাশটা বাধহয় ঘেষ ঘেষ ধারােলা করা হেয়েছ, মশােলর আেলায়
িঝিকেয় উঠল সটা। মাশাং তাঁর বাঁ-হাতটা বািড়েয় ধরেলন ওয়াংচেকর সামেন।
তারপর ওয়াংচক যটা করল সটা দেখ আেরকট হেলই একটা আত র বিরেয়
আসিছল থুবেতেনর মুখ থেক। ব কে মুেখর মেধ িনেজর হাতটা ঢিকেয় িচৎকারটা
থামােলা স।
কী একটা ম িবড়িবড় করেত করেত িনিবকার মুেখ ইয়ােকর ধারােলা িশংটা মাশােঙর
কনুইেয়র নীেচ গঁেথ িদল ওয়াংচক। তারপর সটা টেন িনল কি বরাবর।
িফনিক িদেয় র পড়িছল মাশাং-এর বিল বাঁ-হাত থেক। তেব তাঁর মুেখ
সামান তম িবকারও দখা যাি ল না। তলেয় অথচ শা মুেখ ম পােঠর মেতা িকছ
বলিছেলন িতিন। সই গিড়েয় পড়া রে র াত যন একিট ছাট কে র সৃি করিছল
মাশাং এর পােয়র কােছ।
র ক িটেত ওয়াংচক তার হােত ধরা িশেঙর ডগািট চিবেয় নয় একবার। তারপর
মাশাং যখােন বেসিছেলন িঠক তার সামেন মািটেত কী যন একটা আঁকেত থােক। আঁকা
শষ হেল ি রদৃি েত সিদেক তািকেয় রইেলন মাশাং। তারপর স ের বলেলন, ‘অিত
উ ম য এঁেকিছস ওয়াংচক। কইের তারা, দির হে কন? িনেয় আয় িজিজদেক।’
র থেক সাড়া আেস রাবিগয়ােলর, ‘িনেয় আসিছ ভ, এখনই।’
একট পেরই দখা যায় য িতনিট মানুষ একিট বেড়া পাথেরর টকেরার ওপর কী যন
একটা চািপেয় িনেয় এেস রােখ মাশাং-এর পােয়র কােছ। তারপর ের সের যায়। কােলা
কাপেড় ঢাকা গালমেতা িজিনসটা কী, র থেক বুঝেত পাের না থুবেতন।
 এর পর একিট পা থেক খািনকটা জল িনেয় সবিকছর ওপর িছিটেয় িদেত থােকন
মাশাং আর ওয়াংচক। সে চলেত থােক গ ীর ের মে া ারণ। বািকরা হাঁট গেড় বেস
সই সুের গলা মলায়। সই ভতেড় সুের মাতােলর মেতা লেত থােক িসসামাংপা র
বাতাস।
সব িকছ শষ হেল ফর-পা’টা তেল গালমেতা ব িটর মেধ ঢিকেয় দন মাশাং।
তারপর গ ীর ও ককশ ের বেলন, ‘ হ মৃত র অধী র খু ং গংেপা, আজ আপিন
আমােদর সহায় হান। এই পিব ি েকাণ ভিমেত ম পূত র িদেয় এঁেকিছ
ব কীলকয । মৃত হরী যমা কেক আ ান করিছ তাঁর শূল িনেয় নেম আসেত। য
িজিজদেক আমরা নািমেয় এেনিছ এই পৃিথবীর মািটেত, তার িহং নখের যন িছ িভ
হেয় যায় স াট ম অগেছােমর অপিব দহ। তার তী ন দাঁত যন িছেড় ফেল
রাজকমার ি সং দেচেনর ক নালী। মহান পান ধেমর জয়পতাকা যন িচরউ ীন থােক
আমােদর মাতভিমর বুেক। বৗ ধম নামক এই নপুংসেকর ধম যন আমােদর াস না
করেত পাের, আমােদর যন অিহংসার নােম িনব য না করেত পাের।’
বলেত-বলেতই একটােন সই গালব িটর ওপর থেক কাপেড়র টকেরািট সিরেয়
ফেলন মাশাং।
হয় থুবেতন তখন খুব ভয় পেয়িছল, ভয়াত েদর িকছ ফাঁটা দৃি কের
রেখিছল তার। অথবা উে জনায় চাখ েটা ঘালােট হেয় গিছল। তাই থমটা স
িঠকঠাক দখেত পায়িন, বৃে র মেধ রাখা ব িট কী। হােতর উে ািপঠ িদেয় চােখর
ওপর জেম থাকা ঘাম মুেছ নয় স, তারপর তার দৃি চেল যায় সই বৃ িটর মেধ ।
ওখােন কী ওটা? কার একটা কাটা মাথা বেল মেন হে না?
এরপর হঠাৎ কেরই যন মশােলর নীলেচ কােলা আেলা েলা দপ কের েল ওেঠ।
আর সই আেলায় থুবেতন দখেত পায় মাথাটােক। ওটা কােনা মানুেষর মাথা নয়।
ওটা একটা াক-িখ’র মাথা।
সই াক িখ’টা আর কউ নয়, িশনেজ!
ি ত হেয় দাঁিড়েয়িছল থুবেতন। ভেয়, িব েয়, ােধ আর ঃেখ সারা গা থরথর
কের কাঁপিছল তার। মেন হি ল তার ই হাঁটেত যন কােনা সাড় নই। ক যন
একটােন কেড় িনেয়েছ তার বুেকর বাতাস।
িশনেজ? িশনেজ? িশনেজ? িশনেজেক ওরা খুন কেরেছ?
উ িসত কে বেল ওেঠন মাশাং, ‘শাবাস ওয়াংচক, শাবাস। এর থেক মন মেতা
কােনা িজিজদ হয়েতা আিম িনেজও খুঁেজ পতাম না। আিম স াট হেলই তার কপােল
ম ী হওয়া বাঁধা র ওয়াংচক।
এখন চল র তারা, চল ঝরনার জেল হাত-পা ধুেয় আিস। একবার ধু এই িজিজদ
তেদহ পাক, তােক পাতালা াসােদ রেখ আসার যা অেপ া, তারপেরই…!’
বশ কেয়কেজাড়া পােয়র শ িমিলেয় যায় ডাইিনচাতােলর অন িদেক।
িকছ বাঝার আেগই থুবেতন দখল, কােনা এক অদৃশ শি যন তােক হাঁিটেয়
িনেয় যাে অনু ান ভিমর িদেক। কেয়ক মুহেতর মেধ ই সখােন পৗঁেছ গল থুবেতন।
তারপর গঁেথ থাকা ফর-পা-টা একটােন খুেল ফেল িশনেজর মাথাটা তেল িনল িনেজর
হােত।
িশনেজর মাথাটা সই কােলা কাপেড় জিড়েয় ত জ েল ঢেক পেড় থুবেতন। য
রা া তােক িনেয় যােব তার ােমর িদেক, স দৗড়েত থােক তার স ূণ উে ািদেক।
মাশাং-এর লাক েলা যিদ তােক ধরেতও আেস, তারা জানেব না স পািলেয়েছ
স ূণ অন রা া ধের। থুবেতন ঊ ােস দৗড়েত থােক পাহােড়র ওপাের এক দেশর
িদেক, মান ালার িদেক। অেনক িদন আেগ সই জা কর লাকটা এেস তােক বেল
গিছল না, খুব িবপেদ পড়েল কাথায় যেত হেব তােক?
ওখােনই যােব থুবেতন।
পাহােড়র গা বেয় ওপের উঠেত থােক থুবেতন। ধু একটা খটকা রেয় গেছ তার
মেন।
িশনেজেক যিদ ওরা খুনই কের থােক, তাহেল ওেক এখােন ডেক আনল ক?

খির ন ল পািণপথ ১৯৫৯

লাকটা াণপেণ দৗড়ে । দৗড়ে খানাখ ভরা িপেচর রা া পিরেয়, পাহািড় জ ল

পিরেয়, িটলা আর পাথর ভরা ঊষর া র পিরেয়। আ যভােব িত বাঁেক বদেল
যাে তার পথ। আর সই বদেল যাওয়া পেথর াত ধের াণভেয় উদ াে র মেতা
দৗড়ে লাকটা। কীেসর একটা পুঁটিল বুেক জিড়েয় িনেয়েছ স। কানওভােবই
হাতছাড়া করা চলেব না সটা। সটা হাতছাড়া হেল মহাসবনাশ হেয় যােব।
দৗড়েত- দৗড়েতই একবার থমকায় লাকটা। একট দাঁিড়েয় ককেরর মেতা হাঁপােত
থােক। এবার মেন হে যন ফসফস েটা ফেট যােব তার, চাখ েটা িঠকের বিরেয়
আসেছ। হাঁপােত-হাঁপােতই কান েটা পেত কীেসর একটা শ শানার চ া করল স
একবার।
ওই তা, ওই তা ওরা আসেছ। পােয়র শ শানা যাে ওেদর। িশকােরর গ পেয়
পাহােড়র গা বেয় উেঠ আসেছ িহং িচতাবােঘর দল।
ফর দৗড়েত থােক স। থেক থেক তার পথ বদেল যায়। পাইন আর রেডােডন ন
ঘরা পাহািড় পথ পিরেয় ওপের উঠেত থােক স। তােক পৗঁছেতই হেব কাথাও
একটা। কাথায় পৗঁছেত হেব সটা ভােলা কের জােন না স। িক তার রে র মেধ
লুিকেয় থাকা জ জ া েরর ইি ত যন তােক ঠেল িনেয় চেলেছ কান এক অজানা
উে েশ …
মুেখর ওপর জেলর ঝাপটা এেস পড়েতই যন থেক জেগ উঠেলন লাবসাং
িগয়াৎেসা। একটা বড় াস িনেয় ধড়ফড় কের উঠেলন। তারপর যভােব পঁজা তেলার
মেতা বরফ িনঃশে নেম আেস মািটর ওপর, সভােবই তাঁর চতনা িফের আসেত
লাগল।
 অিত কে চাখ েটা খালার চ া করেলন িতিন। চােখর সামেনটা ঝাপসা দখাি ল।
সটা তাঁর দৃি শি র জন , নািক তাঁর মুেখর ওপর ঝাপটা দওয়া জেলর জন সটা িঠক
ঠাহর হল না লাবসাং-এর। িতিন ধু এটক অনুভব করেলন য গােয় িছিটেয় দওয়া
জেলর িতিট ফাঁটা তাঁর শরীের তেষর আ েনর মেতা িবঁধেছ।
শরীরটা একবার থরথর কের কেপ উঠল লাবসাং-এর। বরেফর দেশর মানুষ িতিন,
তবুও শরীর েড় এই ঠা া বরফশীতল জেলর ধারা যন তাঁর অি ম া অবিধ কাঁিপেয়
িদি ল।
হাত িদেয় মুখটা মাছার চ া করেলন লাবসাং। িক হাত েটা একটা ীণ অ
ঝনঝন আওয়াজ তেল থেম গল।
হাত েটা আেরকট টানেলন িতিন। ফর সই ঝনঝন আওয়াজ উঠল, িক হাত েটা
এেগাল না। কীেসর একটা বাধা পিরেয় ও েটা এেগােত চাইেছ না এেকবােরই।
অিত কে চাখ েটা খুলেলন লাবসাং।
থেম যটা নজের পড়ল সটা হে পাথর। পাথর মােন এমিন পাথেরর টকেরা না,
মসৃণভােব পািলশ কের করা পাথর। এেদেশ এরকম পাথর চৗেকা কের কেট কেট
ঘেরর মেঝেত লাগায়, দখেত সু র লাগেব বেল। তােক বেল মােবল। এ হে
সইরকম মােবল পাথেরর মেঝ।
তার মােন িতিন এখন মেঝেত েয় আেছন। কারণ, তাঁর চাখটা মেঝর একদম
কােছ, মেঝর সমা রােল। আর তাঁর ডানিদেকর গালটা মেঝর ওপর ঠকােনা। আর
সই গােলর নীেচ একটা ছাট পুকর তির হেয়েছ। জেলর পুকর।
সই জেলর রঙ লাল।
চােখর দৃি টা একট সািরত কের িনেজর হাত েটার িদেক তাকােলন লাবসাং।
এবার িতিন বুঝেত পারেলন কন অেনক টানার পেরও তাঁর হাত েটা কােছ আসিছল
না।
তাঁর েটা হাতই, লাহার শকল িদেয় বাঁধা। হাত েটা টানার সময় শকেলরই ঝনঝন
শ নিছেলন িতিন।
কন? তাঁর হাত বাঁধা কন? িতিন মেঝেত েয় কন? এত জল ঝাপটাে ক তাঁর
ওপর? আর সই জেলর িতিট কণা তাঁর চামড়ার দ ি ছঁেয় হাড়মাংস কাঁিপেয়
িদে কন? তাঁর পাশাকআশাক গল কাথায়?
গােয়র ওপর একটা িশরিশের ঠা া হাওয়া বেয় যাওয়ার পর এর কারণটা বুঝেলন
লাবসাং। সে সে স ূণ সজাগ হেয় উঠেলন িতিন।
িতিন ন । স ূণ ন ! আর তাঁেক এই অব ায় -হাত-পা বঁেধ এই মােবল পাথেরর
ঠা া মেঝেত ইেয় রেখ গােয় জেলর ঝাপটা িদে ওরা।
িক ওরা কারা?
হঠাৎ কেরই িব ৎ চমেকর মেতা সব কথা মেন পেড় গল লাবসাং-এর।
অ কার রা ায় খানাখ পিরেয় দৗড়ি েলন জেন। দৗড়েত- দৗড়েতই িনেজর
পিরক নাটা জািনেয়িছেলন মজর শমা।
 য জায়গায় ওঁরা গািড়টা ছেড় এেলন, তার নাম সওয়া। সখান থেক মাইলখােনক
আেগ একটা চৗমাথা। চৗমাথা থেক বাঁেয়র রা া ধের নামেলই একটা ছাট গাঁও, তার
নাম খির ন ল। সখােন ওঁর চনা একজেনর বািড় আেছ। আপাতত রাতটা সখােনই
কাটােত হেব। ধু তাই নয়, সখােন পৗঁছেত হেব যথাস ব িনঃশে , কানও সূ না
রেখ।
তেব এই পিরক নায় অসুিবধা ধু একটা জায়গােতই। সওয়া থেক খির ন ল
অবিধ রা াটা গেছ খালা মাঠ আর েতর মধ িদেয়। রা াটা য ধু ভয়ানক িনজন
তাই-ই নয়, রা ায় ডাকােতর উৎপাতও সা ািতক। ডাকােতর ভয় মজর শমা পান না,
-দশটা ডাকােতর মহড়া নওয়া ওঁর কােছ তমন িকছ নয়। িক ভয় হে য
ডাকােতর মাকািবলা করেত গেল য পিরমাণ গালা িল চলেব তােত শ পে র জন
ওঁেদর লােকট করা খুব সহজ হেয় যােব।
িক ক সই শ প ? হাঁপােত-হাঁপােতই কেরিছেলন লাবসাং।
‘ব স, এক উও িহ তা পতা করনা হ ায়,’ দাঁেত দাঁত চেপ বেলিছেলন মজর শমা,
‘ কাই তা িপছা কর রহা হ ায় হামারা। দয়ার মা িব আ মাল ইন দ িডপাটেম …
আই মা িরেপাট ইট ট ক াে ন…’
িক িরেপাট করার আেগই…
ধীের ধীের উেঠ বসার চ া করেলন লাবসাং।
খির ন েল ঢাকার িঠক আেগ একটা বড় ঝাঁকড়া গাছ আেছ। এেদেশর লাক বেল
িপপল। সখান অবিধ পৗঁছেতই কারা যন ঝাঁপ িদেয় পড়ল ওঁেদর ওপর।
এই অতিকত আ মেণর সামেন হতচিকত হেয় গিছেলন ওঁরা জেন। তাই িতেরাধ
গেড় তলেত একট দির হেয় গিছল। অ কােরর গা চঁইেয় যটক তারার আেলা নেম
আসিছল, তার মেধ ই লাবসাং দখেত পাি েলন য মজর শমা একাই লেড় যাে ন
িসংহিব েম। লাবসাং িনেজও মাশাল আেট িস হ , লড়াইটা িতিনও কম দনিন।
িক লড়াইটা েমই অসম হেয় আসিছল। িতপ সাধারণ া নয়, খািল হােতর
লড়াইেত তারাও যেথ পারদশ । তার ওপর তারা সংখ ােতও যেথ বিশ।
লড়েত লড়েতই মাথার পছেন একটা চাট পেলন লাবসাং। মািটেত লুিটেয় পড়ার
আেগই দখেলন িতনজন িমেল ঝাঁিপেয় পড়ল মজর শমার ওপর।
‘ চয়ার পর ব য়ঠাও ইস হারামজােদ কা। বিড়য়াঁ িভ খাল দা,’ কাথা থেক একটা
গ ীর ের আেদশ ভেস এল।
আ অব ােতই লাবসাং বুঝেত পারেলন য তাঁর হােতর িশকল খুেল িনে কউ।
তারপের একেজাড়া বিল হাত তাঁেক টেন একটা বরেফর মেতা ঠা া লাহার চয়াের
বিসেয় িদল।
এবার চাখ খুেল তাকােলন লাবসাং।
তাঁর সামেন একটা লাহার গাল টিবল। তার িঠক ওপের িসিলং থেক ঝেল আেছ
একটা বালব। সখান থেক একটা হলেদেট জারােলা আেলা বৃ াকাের অ লিছল
টিবলটার ওপর।
‘অওর িম ার লাবসাং িগয়াৎেসা, কয়া হাল হ ায়? সব িঠক ঠাক না?’
 ঘেরর কাণা থেক িফকিফক কের কেয়কজেনর হাসার শ ভেস এল।
চপ কের রইেলন লাবসাং। িনেজর কানেক িব াস হি ল না তাঁর। শষ পয এই
মানুষটা? এই লাকটা তাঁেক িশকার করার জন এত র নীেচ নেমেছ? এেকই িতিন
এতটা িব াস কেরিছেলন? হা ঈ র!
টিবেলর ওিদকটা অ কার। সখােন ক যন ধীরপােয় হেট এেস দাঁড়াল। তার
কামর থেক পেটর খািনকটা দখা যাি ল। সখােন একটা হাল ার ঝলেছ, তােত
একটা িরভলভার গাঁজা।
‘নাহানা হা গ ায়া? ব ত বিঢ়য়াঁ। তা আিভ িডনার প চেলঁ?’
আবার সই খুকখুক হািস। এবার আেরকট জাের।
িনেজেক ব ধ ােন সি িহত করেলন লাবসাং। এই মু ায় সম পাশিবক অত াচার
সহ করার মতা জ ায় সাধেকর। সই ধ ানমু ায় লীন হেয় মেন মেন াথনা করেলন
লাবসাং, হ তথাগত, আপিন বেল িদন ভ, এই ঘার স টকােল কী করা উিচত
আমার!
েটা হাত নেম এল টবেলর ওপর। মাটা মাটা আঙল, তােত অেনক কাটােছড়ার
দাগ। এ হাত লাবসাং চেনন, খুব ভােলা কের চেনন।
‘জনাব, অিভ আপ জরা কপা করেক বতােয়ে ক উও িকতাব কাঁহা রাখেখ হ াঁয়
আপ?’

দড়হাজার বছর আেগ

অ কার রাত। বৗ িবহােরর িতিট াণী গভীর ঘুেম আ । ধু একিটমা ান

দীপিশখা জেগিছল আচাযর ঘের। ঘার আত ও িব য় িমি ত চােখ িতিন তািকেয়
িছেলন তাঁর সামেন রাখা ব িটর িদেক।
‘এ িজিনস কাথায় পিল তই?’ আত তািড়ত চাপা ের করেলন আচায।
‘বললাম তা, দশ থেক িনেয় এেসিছ।’ ভাবেলশহীন মুেখ বেল তাঁর সামেন বসা
িবেদিশ যুবকিট।
‘হায়-হায়! এ য মহা সবনাশা ব র! সা াৎ শমন। নরেকর কান অতল থেক এ
িজিনস তেল এেনিছস তই? এ য মূিতমান ঘার অম ল!’ আচােযর হাহাকাের গমগম
করেত থােক েকা খািন।
‘কী করব? ওেক ব ভােলাবাসতাম য।’ িনরাস মুেখ বেল ওেঠ সই ত ণ, ‘তাই
িনেয় এলাম।’
‘ ক ও? কােক িনেয় এিল? কার কথা বলিছস তই?’ িবেরর ের তখনও আতে র
ছাপ ।
া , ির , শূন চাখ েটা তেল ভে র িদেক তাকায় যুবক। তারপর তজনী িদেয়
িনেদশ কের সই ঘার অিভশ ব িটর িদেক, ফিরেয় যাওয়া ের বেল, ‘িশনেজ।’
 এরপর বশ িকছ ণ চপ কের বেস থােকন ’জন। িহমালেয়র এই সানুেদেশ রােতর
িদেক একটা চমৎকার মৃ ম হাওয়া ভেস আেস, কিবরা যােক সুমধুর মলয় সমীরণ
বেলেছন। িক আজ য হাওয়া বেয় আসেছ তােত হাড়ম া অবিধ থরথর কেপ উঠেছ
’জেনরই। এই সমেয় বাতােস শীেতর কামড় এত তী হওয়ার কথা নয়।
ধীের ধীের িনেজর আসন থেক উেঠ ঘেরর বাইের এেস দাঁড়ােলন আচায। িশনেজর
জন বুকটা মুচেড় উঠিছল তাঁর। ভয়াল দশন সারেময়িটেক ভােলােবেস ফেলিছেলন
িতিন।
র আেদেশ কেয়ক বছর আেগই একবার িত েত যেত হেয়িছল তাঁেক। িত েতর
রাজনীিতেত এখন উথালপাথাল চলেছ। পান ধমাবল ী সাম চ এবং বৗ ধমানুরাগী
স ােটর মেধ মতার সং াম ায় চড়া পযােয়। স াট ম অগেছােমর সে তাঁরই
মহাম ী মাশাং-এর িবেরািধতার কািহিন মাটামুিট সবাই জােন। পাতালা াসােদর
আনােচকানােচ এখন ধু ষড়য আর অভ ােনর গ ।
বৗ আচায সই সূে িগেয়িছেলন সেদেশ। স াট ম অগেছাম তাঁেক িবেশষভােব
আম ণ জািনেয়িছেলন পাতালা াসােদ, সে িছল সম িত ত ঘুের দখার আ ান।
বলা বা ল , ঘািষত উে েশ র পছেন একিট গাপন উে শ ও িছল। স াট চেয়িছেলন
িত েতর িবিভ াে বৗ অনুরাগীেদর িনেয় একিট গাপন সংগঠন গেড় তলেত।
যারা েয়াজেনর সময় স াট এবং ভারতীয় বৗ প ীেদর সাহায করেব।
সই সফর সের ফরার পেথ ভারত িত ত সীমা বত শষ য ামিটেত এক
প কাল অিতবািহত কেরন িতিন তার নাম ােমা। সখানকারই বািস া িছল থুবেতন,
আর িশনেজ। িশনেজ’ ক সখােনই থম দেখন িতিন।
রাজবািড়েত জীবন কাটােল কী হেব, আচায রা লব কতপে িনেজ একজন
অনাথ। তাই অন কােনা অনাথ মানুষ দখেল তাঁেদর সে একা তা অনুভব কেরন
িতিন। থুবেতন নােমর এই িনঃসহায় দির যুবকিটর সে িতিন ত আলাপ জিমেয়
ফেলন। ভাষা অ রায় হয়িন এেকবােরই। িত ত মেণর থম কেয়কমােসর মেধ ই
িতিন সই দেশর ভাষা আয় কের ফেলিছেলন য!
থম থেকই রা লব ল কেরিছেলন য থুবেতন ভােলাবাসার কাঙাল। শশেবই
িপত-মাতহীন স, তারপর আর কারও কাছ থেক সভােব হ ভােলাবাসা পায়িন।
তাই তার বুভ ও অত দেয়র সম ভােলাবাসাটক ঢেল িদেয়েছ তার কিড়েয়
পাওয়া পাষ িটর ওপর।
সারেময়িটেক থেম দেখ ভয়ই পেয়িছেলন আচায রা লব । অমন িসংহসদৃশ
সারেময় জীবেন আর িট দেখনিন িতিন। তেব িতিন িনেজও অসীম সাহসী মানুষ, িবিবধ
কলাকশল ও জা িবদ ায় িবেশষ পার ম। লােক বেল ত সাধনায় ঐ িরক িসি আেছ
তাঁর। িতিন িনেজও জােনন য কথাটা সবাংেশ িমেথ নয়।
তাই থুবেতেনর পাষ িটর সে ভাব জমােত তাঁর দির হয়িন। কেয়কিদেনর মেধ
িতিন অনুভব কেরিছেলন, এই িবশাল জীবিটও তার ভেক কতটা ভােলাবােস।
সারেময়েদর ভভি স েক িতিন সম ক েপ অবগত, িক এই িনঃস ল ত ণ আর
অনাথ াণীিটর মেধ ভােলাবাসার য অে দ ব ন আেছ, তমন আ য স ক কমই
দেখেছন িতিন।
 আজ য মুহেত থুবেতন তাঁর সামেন িশনেজর কিতত ম কিট িনেয় উপি ত হেয়িছল,
সই মুহেতই টর পেয়িছেলন িতিন, ভােলাবাসার উ াদনা কান চরম পযােয় গেল
এই কাজ করা স ব। থুবেতনেক দেখ বাঝা যাি ল, ভতের- ভতের িনঃেশষ হেয়
গেছ স। ধুমা াি নয়, এক উদাসীন ও ল হীন অবসাদ িত মুহেত িনংেড়
িনে তােক।
রা লব এও বুেঝিছেলন য ভয় র কানও অপরাশি র আধার তাঁর সামেন এেন
উপি ত কেরেছ থুবেতন। ব িট দখামা তাঁর শরীেরর িতিট রাম খাড়া হেয় গিছল।
চতেন র িতিট ত ী টানটান হেয় তাঁর মি ে র মেধ সংেকত পাঠাি ল, সাবধান!
তাঁর সামেন যিট রাখা আেছ সিট একিট ঘার অম ল ব ।
‘আপিন তা সব পােরন ভ। পােরন না? সিত কথা বলুন, পােরন না আমার
িশনেজেক বাঁিচেয় তলেত?’ মানুষ য কেনা গলা িনেয়ও কাঁদেত পাের, স কথা এই
থম অনুভব করেলন আচায।
থুবেতেনর মাথার ওপর জমাট বাঁধিছল একদলা কােলা ছায়া। একবার সিদেক
তাকােলন রা লব । তারপর তাকােলন তাঁর সামেন রাখা িবশাল আকােরর কেরািটিটর
িদেক। তার রঙ ঘার কােলা।
িফসিফস কের বলেলন মহা িবর, ‘না র থুবেতন, তা আর স ব নয়। কারণ ও আর
িশনেজ নই। ও এখন একটা পতব ু।’

খির ন ল পািণপথ ১৯৫৯

র পড়িছল লাকটার সারা গা থেক, তবুও িব মা টসকায়িন লাকটা। পাহািড়েদর

সহনশীলতা একট বিশই হয়। তেব এর সহনশীলতা দেখ অবাক হেয় যাি েলন
রতনলাল।
িসিলং এ বাঁধা লাহার চইন আর পুিল থেক ঝলিছল লাবসাং িগয়াৎেসার দহটা।
সারা শরীের দগদগ করেছ আ েন সাঁড়ািশর ছ াঁকার দাগ। লাহার কাঁটা লাগােনা চাবুক
িদেয় ফালাফালা কের দওয়া হেয়েছ তাঁর িপঠ। উপেড় নওয়া হেয়েছ পােয়র সব নখ,
বাঁ- চােখর নীেচ একটা ম বড় ত হাঁ কের আেছ। টানা ইেলি ক শক পেয় পেয়
কােলা হেয় আেছ অ েকাষ েটা।
তবুও, রতনলােলর িশি ত হােয়নার গ াং-এর পাশিবক অত াচার সহ কেরও,
একটা কথাও বার করা যায়িন লাকটার মুখ থেক। একটা আওয়াজ অবিধ কেরিন
লাকটা, সামান উফ অবিধ শানা যায়িন। িকছেতই ওেক িদেয় বলােনা যায়িন য
কাথায় রাখা আেছ িরন পা চ’র িনেজর হােত লখা সই পুঁিথ, প ানম র
অন তম র িট।
মুশিকল হে য রতনলােলর আজই জানেত হেব কার হােত আেছ সই মহামূল বান
পুঁিথ। লাকটা তাঁর িদেয়ই আই িব’র সে যাগােযাগ কেরিছেলা বেট। িক তাঁেক না
জািনেয়ই য ম কের িদি চেল যােব এটা িতিন ে ও ভােবনিন। রতনলাল তা
আ াস িদেয়ইিছেলন য একটা ভিদন দেখ লাবসাংেক উিনই িনেয় যােবন আই িব’র
সদর দ ের।
একটা দীঘ াস ফলেলন রতনলাল। লাকটা ট কের এই কাজটা কের না বসেল
আজ এত হা ামা েতর দরকারই হেতা না। আর যিদ পুঁিথটা আই িব’র ধান
ভালানাথ মি ক, ওরেফ ক াে েনর হােত পেড়, তাহেল কথাই নই। ও িজিনস উ ার
করা অস ব। বাঙািলর বা াটা যমন ধুর র, লাকটার দেশর িত আনুগত ও তমনই
হীন। যিদ পুঁিথটা এখনও এই লাবসাং বা ওই মজর শমার হােত থােক তা তাও
একটা ীণ আশা আেছ ওটা উ ার করার।
আর সটা না করেত পারেল যটা হেত পাের সটা ভাবেতও ঘাম ছেট যাি ল
রতনলােলর। িহজ হািলেনেসর আেদশ পালন করাটাই মহাকালচে র একমা কাজ।
এর কানও ব ত য় হওয়া মােন িহজ হািলেনেসর হাজার বছেরর াচীন িডি অমান
করা। মহাকালচে র কানও সদেস র পে এই আেদশ অমান করা আর য়ং
যমরাজেক রেথ আ ান জানােনা একই ব াপার।
তেব রতনলােলর মাথার মেধ মাগত একটা অ ি কর অনুভিত জািগেয় রেখিছল
লাকটার দৃি । অমানুিষক মার খেত খেতও একটা অ ুত পাথুেরদৃি েত তার িদেক
চেয়িছল এই িত িতটা। সই দৃি েত মার খাওয়ার য ণা যতটা না িছল, তার থেক
অেনক বিশ িছল অন একটা বাধ।
ঘ া। িব াসঘাতেকর িত সম অি ম া র ঘাম উজাড় কের দওয়া ঘ া। সম
অসহায় াধ বিম কের দওয়া ঘ া।
এখন ঘের কউ নই। মারেত মারেত া হেয় রতনলােলর পাষা িহং হােয়নার
দল বাইের একট িব াম িনেত গেছ। অ হাওয়ায় লেছ লাবসাং-এর ঝেল থাকা
র া শরীরটা, আর র েভজা কষ বেয় চঁইেয় নামেছ একটা অ ুত হািস। সিদেক
তািকেয় থাকেত থাকেত একট িশরিশর কের উঠল পাড় খাওয়া এেজ রতনলােলর
িশরদাঁড়াটা।
‘ভাউ।’
চমেক উঠল রতনলাল। মারািঠেত ভাউ মােন ে য় বড় ভাই। এই নােম ডাকেত
একসময় রতনলালই িশিখেয়িছেলন লাবসাংেক। জেনর মেধ তরল ঠা া ইয়ািকর সময়
লাবসাং ভাউ বেলই ডাকেতা রতনলালেক।
আর আজ এই র া িহং মধ রােত এই ভাউ ডাকটা যন লাবসাং-এর ভাঙা
চায়ােলর মধ থেক গােয় কাঁটা দওয়া এক অপািথব অশরীরী িফসিফস হেয় ভেস
এল।
‘ মরা নাহানা হা গ ায়া ভাউ। খানা খােন নিহ চেলােগ? িহ িহ িহ…’
ঘােড়র সম রাঁয়া দাঁিড়েয় গল রতনলােলর।
খািনক েণর নঃশ । ধু লাহার চেনর টংটাং শ ভেস আসেছ। আর লাবসাং
এর শরীর থেক র গিড়েয় পড়ার টপটাপ শ ।
‘উস িকতাব ক বাের ম জাননা চাহেত হা ভাউ?’ িফসিফস কের বেল উঠেলন
লাবসাং, ‘জাননা চাহেত হা উসেম ক ায়া িলখখা হ ায়?’
 িচ ািপেতর মেতা সিদেক চেয় রইেলন রতনলাল।
‘ তা িফর পুরা সুেনা ভাউ, ধ ান স সুননা। হাম বাতােত হ ায় উস িকতাব ম কয়া
িলখখা হ ায়। বাদেম ইেয় মত বালনা ক আপকা ভাই লাবসাংেন আপেকা কছ নিহ
বাতায়া… িখ িখ িখ িখ…’
মধ রােতর অ কাের িসিলং থেক নেম আসা লাহার চেন বাঁধা অব ায় লেছ
একটা শীণকায় র া ন শরীর। আর তার সামেন দাঁিড়েয়, ভতেড় গলায় বলা
কথা েলা নেত নেত পাথর হেয় যেত লাগল আই িব’র এেজ , তথা
মহাকালচে র গাপন সদস রতনলাল বাবুরাও মাে র পা েটা।

দড়হাজার বছর আেগ

‘ তব বলেত তই কী বুিঝস থুবেতন?’

ঘন অ কার রােত, িবহােরর পাশ িদেয় বেয় চলা নদীিটর পােড় দাঁিড়েয় িছেলন
’জন। য মশাল এই অ কার রাি েত তাঁেদর পথ দিখেয় এেনেছ, সিট ািথত িছল
সামেনর মািটেত। তার আেলােত মািটেত সদ -সদ আঁকা অ ভজ িট উ ািসত।
সিদেক তািকেয় করেলন আচায রা লব , ওরেফ ভ প স ব।
‘খুব অ ই বুিঝ ভ।’ িনরাস ের বেল থুবেতন ‘যার ভতের কােনা তা ােক
লুিকেয় রাখা হয়। যার জন এই তব বানােনা হয়, তার সবনাশ ঘেট, স সবংেশ
িনহত হয়।’
কথাটা প স েবর কােন গল িক না বাঝা গল না। ধীের-ধীের অ ভজ িটেক
দি ণ করেত িগেয় পূব থেক কের দি ণ হেয় পি ম া ছঁেয় উ র িদেক
এেলন িতিন। সখােন দাঁিড়েয় কি ত দৃি েত সম িটেক দখেলন িতিন। তারপর
সে আনা পিটকািট খুেল চেয় রইেলন ভতের রাখা কেরািটিটর িদেক।
‘িশনেজ িক ত হেয় গেছ ভ?’ িনজ ব ের কের থুবেতন, ‘িশনেজর ত
িক আমােক মের ফলেব? তাহেল িক িশনেজর সে আমার ফর দখা হেত পাের?’
দীঘ াস ফেলন আচায প স ব। যা ভয় করিছেলন তাই হেত চেলেছ। উ াদ হেয়
যাওয়ার াথিমক ল ণ ইিতমেধ ই দখা িদেত কেরেছ থুবেতেনর আচরেণ।
‘ শান থুবেতন।’ গ ীর মুেখ বেলন প স ব, ‘ তার মিনব আর তার সাে াপা রা এক
অিত শি শালী, অিত ভয় র তব র জ িদেয়েছ। এই িবেশষ তকায়া িনমােণর
ধান উপকরণ হে কানও িহং প র জীবনীশি । সইজন ই তারা হত া কেরেছ
িশনেজেক।
তার িশনেজ আর স িশনেজ নই র থুবেতন। এখন স এক িহং তশি মা ।
তার বাধ নই, িবেবক নই, দৃি নই। স ধু জােন মৃত র করাল ছায়া িবিছেয় িদেত।
জেন রাখ থুবেতন, যতিদন এই তব পৃিথবীর বুেক ঘুের বড়ােব ততিদন তার,
আমার, আমােদর কারও জীবনই আর িনরাপদ নয়।’
বাবা চােখ থুবেতন তািকেয় রইল আচায প স েবর িদেক।
 ‘এই তব েক রাধ করা আমােদর আ কতব থুবেতন। এখনও স জা ত হয়িন।
আমার ধারণা আজকােলর মেধ ই তার তিচ সি য় হেব।’
‘তারপর?’ িনে জ গলায় কের থুবেতন।
‘তারপর?’ চাপা গলায় বলেলন প স ব, ‘তারপর এক ভয়াবহ, অ িতেরাধ মহামার
নেম আসেব কিতর বুেক। এেকর পর এক মৃত ঘটেব মানুেষর। মারীেত উজাড় হেয়
যােব ােমর পর াম। অপঘােত মৃত মানুেষর তদল পাতাল থেক তেল আনেব
মহানরক। ব খড়গ আর নরকপাল হােত নেম আসেবন দবী চামু া য়ং। একবার যিদ
এই তকায়ার মুি ঘেট, তাহেল মহা সবনাশ। তখন তােক িতেরাধ করা য়ং
ঈ েররও অসাধ হেয় দাঁড়ােব।’
অ েট একিটমা শ উ ারণ কের থুবেতন, ‘তাহেল?’
িচি ত দখায় ভারতবেষর ত েব ােক। অন মন ের বেলন, ‘সাধারণ কােনা
উপােয় এই তব র িবনাশ স ব নয় থুবেতন। য ম বীেজর ারা এই তব র
অ কায়া িনিমত তা এই দেশর নয়। একমা পান পুেরািহতরাই এই তব নমে
িস । আর যতিদন এই ব ন বজায় থাকেব, ততিদন িশনেজ’র আ ার মুি নই।
অনািদকাল পয স এই তচে র অধীন হেয় থাকেব। নরেকর অি অন কাল ধের
লেত থাকেব তার বুেক। এই বীভৎস তেদহ থেক তার পির াণ নই, তার মুি
নই, তার উ ার নই।’
‘িক … ওরা য আমােক বেলিছল, আপিন নািক জীব অবেলািকেত র?’ থুবেতেনর
া িববণ চাখ িটর কােণ জেগ ওেঠ ’িট অ কণা। ‘আপিন পােরন না ভ? পােরন
না িশনেজেক উ ার করেত? আিম ছাড়া য ওর আর কউ নই ভ।’
চাখ ’িট ব করেলন প স ব। হায় তথাগত, কী ঐ যই না তিম িদেয়ছ এই অনাথ
যুবকেক! এক অবলা প র িত এত ম ক কেব দেখেছ জগেত?
ক ণাঘন চােখ থুবেতেনর িদেক তাকােলন প স ব। তারপর ধীর ের বলেলন,
‘উপায় আেছ থুবেতন। একিট উপায় আেছ এেক িনবৃ করার। তেব স বড় কিঠন, বড়
হ। বড় জিটল িবদ া। মা িটকতক মানুষই এর অিধকারী। ধু তাই নয়, িবগত
পাঁচেশা বছেরর মেধ কখনও এর েয়াগও হয়িন। এর িব মা ভল েয়ােগ মহাসবনাশ
উপি ত হেত পাের। উে যেত পাের কিতর িনয়মকানুন, স ূণ ংস হেয় যেত
পাের আমােদর চনা এই জগৎ।’
‘কী সই িবদ া, ভ?’
ি রদৃি েত থুবেতেনর িদেক তািকেয় থােকন প স ব, তারপর গ ীর ের উ ারণ
কেরন একিটমা শ , ‘কালচ িনমাণ।’
এরপর জেনই একট চপ কের থােকন। আকােশ ঝেল থাকা চাঁেদর ীণ টকেরািট
িনবাক শেত র সে তািকেয় থােক এই পাহািড় উপত কার িদেক, তার বুক িচের চেল
যাওয়া নদীিটর িদেক, বৗ িবহারিটর সংল ছাট ামিটর িদেক। মেন হয় শীতল ধাতব
আেলা যন এক অপািথব তার চাদর িবিছেয় রেখেছ এই উপত কার উপর।
‘শা ালার স াট কালধমরাজ সুভ র আশীবােদ মহান কালত িবদ া আমার অিধগত।’
প স েবর গ ীর র িনত হয় আিদগ িনসগ েড়, ‘আজ আিম এই অিত হ , অিত
শি শালী, অিত জিটল িবদ ার েয়াগ করব। এই তব েক আজ আিম এমন গহীন
গ ের লুিকেয় রাখব যােত অ ত সহ ািধক বৎসেরর জন এ হািরেয় যায়।’
‘ কাথায় লুিকেয় রাখেবন ভে ?’ উে েগ আর ভেয় র কেপ যায় থুবেতেনর।
তার ে র উ র দন না প স ব, গ ীর কে বেলন, ‘এখন তই ােম িফের যা
থুবেতন। িগেয় ঘের-ঘের বেল িদস কউ যন আজ রােত ঘেরর বাইের না থােক।
জািনেয় িদস, এিট আচায প স েবর কেঠার িনেদশ।
আজ রাে বল লয় আছেড় পড়েব এই জনপদ িঘের। তখন যিদ পৃিথবী িবদীণ
হেয় যায়, নগািধরাজ িহমালয় চণ হেয় যায়, দাবানল াস কের এই ভিম, তবুও যন
একিট াণীও ঘেরর বাইের পা না রােখ। ভেয়র িকছ নই, আমার কম সুস হেল
সব িকছ পূববৎ াভািবক হেয় যােব। িক কােনাভােবই, িকছেতই যন একিট াণীও
আজ ঘেরর বাইের না আেস।’
গােয় কাঁটা িদেয় উঠল থুবেতেনর। ‘আজ রােত কী হেব ভে ?’ জানেত চাইল স,
‘এমন আেদেশর মােন কী? কান স অ কার গ েরর কথা বলেছন আপিন?’
খািনক ণ ঊ াকােশর িদেক তািকেয় রইেলন প স ব। অিনেমষ অন আকােশর
আঁচেল উ ল হীরকচেণর মেতা ছিড়েয় আেছ অিনঃেশষ ন পু । সিদেক তািকেয়
চাখ িট মুহেতর জন ব করেলন িতিন।
‘ শান র থুবেতন, আজ আিম এই অ ভজে ে িনমাণ করব কালচ ম ল। অ
িদকপাল র া করেবন এর িতিট বা । অ েদহ র া করেবন ষড়ভজ মহাকাল। মূলচ
বীজ াপন করব দবী ানাস াবাক রমুখী’র নােম। আর তারপর…’ ল া াস িনেয়
বলেলন প স ব, ‘এরপর র আশীবােদ আিম যুে আ ান করব য়ং
মহাকালেক।’
যন এক ঘােরর মেধ তিলেয় যাি ল থুবেতন। তাও স করল, ‘তােত কী হেব
ভ?’
‘ সই যুে আমার ল হেব দব মহাকালেক ণমাে র জন হেলও পরা করা।
য অনািদ, অন সময় বাহ আমােদর িঘের বেয় চেলেছ, দ ত ােন তার দেহ
একিট র পথ সৃি করব। উ ু করব সমেয়র িসংহ ার, কালজঠর। তখন িবপুল
িবে ােভ পৃিথবী আে ািলত হেব, আকাশ হেত উৎি হেব ন সমূহ,
মহাকােলর পাশদ আছেড় পড়েব পৃিথবীর বুেক। তারই মেধ , মুহেতর জন উ ু
হেব সই র পথ, আর সখােনই আিম িনে প করব এই তব । তারপেরই
হেয় যােব সই কালর , হািরেয় যােব এই মূিতমান পাপ।’
‘আর িশনেজ? তার মুি হেব না?’ কান পাহািড় ঝরনা যন নেম এেলা অনাথ,
অসহায়, িনঃস ল যুবেকর ’ চােখর কেনা িগিরখাত বেয়, ‘ওেক ছাড়া আিম য
নরেক িগেয়ও শাি পােবা না ভ। আিম ছাড়া ওর য আর কউ নই। প বেল কী
আপনার ক ণা েশর অিধকার নই তার? বলুন ভ, আপনার ধম কী ধু মানুেষর
জন ?’
কেঠার দয় ত শা িতিন, অস ব সব আিধৈদিবক ও অেলৗিকক কাযকলােপ তাঁর
িসি আসমু িহমাচল ভারতবষব াপী। তবুও এই মুহেত এক অিনবচনীয়ভােব দয় ব
হল প স েবর।
 ‘হেব র বাছা, হেব।’ থুবেতেনর মাথায় হাত রেখ বলেলন প স ব,’এই ব েনর
আয়ু াল সহ াে র িকছ অিধকমা । তারপর দেবর অেমাঘ িনয়েম তার আর িশনেজর
সা াৎ হেব। আিম তােক িলেখ িদেয় যাব এই ব নেমাচেনর উপায়। দেবর িনবে
তার কানও উ রপু ষ বা তার পরমবা ব জা ত করেব এই মহাকালব ন।
সইিদন অবিধ যন এই অতীব গাপন আেদশ সযে র া কের তার উ রপু েষরা।
তারপর কানও এক ঐশী উপােয় উ ু হেব সমেয়র ার। আিম জািন না কীভােব
স ব হেব সই অস ব ঘটনা। তবুও বলিছ হেব র থুবেতন, হেব। তার সে
শষবােরর মেতা সা াৎ হেব িশনেজর, আর ত ে ই উ ার হেব স। এইখােনই ঘটেব
সই ঘটনা, এই অ ভজে ে ই। জীবনমৃত র আবতেন আবার জ িনিব তই। তখন
তার সে আবার তার দখা হেব, হেব, হেবই!’

আট মাস আেগ

দেত র মেতা িবশাল বড় এ ক ােভটার আর বুলেডাজার েলা চপচাপ দাঁিড়েয়িছল

একপােশ। অন পােশ বড় বড় য চািলত চইনস’ আর স কাট স’ িনেয় জ ল পির ার
করিছল একদল মানুষ। একট ের িতরিতর কের বেয় যাে ডায়না নদী। পাথের পাথের
ধা া খেয় তার ছলাৎ ল জল মৃ গজেনর শ তলিছল। মাথা তেল তাকােল দখা যায়
য একট েরই ভটােনর পবতমালা। সখান থেক ভারী মালােয়ম ঠা া হাওয়া ভেস
আসিছল।
য পািত েলা িঘের িভড় কের দাঁিড়েয়িছল বি র মেয়ম আর বা ােদর দল। এমন
নয় য এই এলাকায় আেগ এসব য পািত তারা কখনও দেখিন। গত দশ বছেরর
মেধ ই এিদক-ওিদক কের দখেত দখেত বশ ক’টা িরসট গেড় উেঠেছ এই লাল
ঝােমলা বি র কােছ-িপেঠই। শহেরর বাবুিবিবরা সখােন িত স াহাে পেরর বর
অথবা বউ িনেয় এেস ঘারতর মা ব মহিফল উদযাপন কের যান। তা সসব শৗিখন
িরসট বানােনার সমেয়ও তা কাজক , হই হ েগাল এসব কম হয়িন। তাহেল এখন
এেদর এত উৎসািহত হওয়ার কারণ কী?
তার কারণ একটাই। এই অত াধুিনক য পািত েলার মেতা রা েস িজিনস আর আেগ
কখনও এই চ ের ঢােকিন, এ কথা হলফ কের বলেত পাের এখানকার লাকজন।
‘এবার এই এখােনও আবার হােটল মােটল তির হেব নািক র অিভরাম?’ িনেমর
দাঁতন িনেয় দাঁত মাজেত মাজেত এলাকার উঠিত নতা অিভরাম বসরার িদেক টা
ছঁেড় িদল বুেড়া ভগত মািঝ।
মুখখানা তে া কের সিদেক তািকেয়িছল অিভরাম বসরা। বুেড়ার কথার উ র িদল
না স। মজাজটা তার ব টেক আেছ।
তার মজাজ টেক থাকার কারণও আেছ অবশ । এই এলাকায় এত বড় একটা েজ
হে , তাও আবার তােক না জািনেয়, ব াপারটা িঠক হজম হি ল না তার। নাগরাকাটা
থেক দবপাড়া হেয় বানারহাট, এই টাটাল এিরয়ায় যত েজ হেব, তার ইট বািল
সা াইেয়র ট ার তার একার, এ হে চ -সূয উদয় অে র মেতাই বাঁধা িনয়ম।
 অিবিশ তার একার ট ার কথাটা ভল, এই এলাকার এম এল এ পালবাবুর জন
কিড় পােস আলাদা কের রাখাই থােক। আজ অবিধ এ িনয়েমর কানও ব ত য় হয়িন।
হল আজ।
তােক না জািনেয়ই জ ল সাফা হে েন গতকাল সকােল সাইেট লাক পািঠেয়িছল
অিভরাম। লাক বলেত বাবলু আর ট ারা িনতাই। জেনই বিলেয় কইেয় লাক, চ ার
ছাড়া ঘাের না। এসব ে সচরাচর পুেরর মেধ ই কন াকশন কা ািনর লাকজন
হ- হ করেত করেত তার দরবাের এেস উপি ত হয়। একট তিড়য়া পািট হেল
িবেকল। তারপর বািকটা মা ুর বখরা িনেয় নেগািসেয়শন। তেব এসব ে অিভরাম
বড়ই িনমম। পালবাবুর রেকােমে শন িনেয় এেল আলাদা কথা, নইেল এসব ব াপাের
স পাই পয়সা ছােড় না কাউেক।
গতকাল পুের ওর বািড়র সামেন বাবলুর বাইক দাঁড় করােনার শ েনই বারমুডার
ওপর একটা িট শাট চািপেয় বিরেয় এেসিছল অিভরাম। তখনই হাফ বাতল ইি তার
পেট। িক বিরেয় আসার পর তার নশা কাটেত দির হয়িন বিশ।
েটােক দেখ বাঝা যাি ল য ওেদর ওপর িদেয় ছাটখােটা একটা ঝড় বেয় গেছ।
মারটা িনতাই-ই খেয়েছ বিশ। ঠাঁেটর কষ িদেয় র গড়াে , বাঁ- চাখটাও ফালা।
গাল েটাও ফেল রেয়েছ বীভৎসভােব। বরং বাবলুর ধালাইটা কমই হেয়েছ একট।
ওেক নািক ছেড় দওয়া হেয়িছল যােত বাইকটা িঠকঠাক চািলেয় িনেয় যেত পাের।
‘ তােদর ক মারল এইভােব?’ রােগ ফঁসেত ফঁসেত জানেত চেয়িছল অিভরাম। তার
লােকর গােয় হাত তােল, এই এলাকায় কার ঘােড় ক’টা মাথা?
েজে র িসিকউিরিটর লাকজন। এই উ রই এেসিছল কাঁকােত থাকা বাবলুর কাছ
থেক।
ওেয়বিল টটা লাড কের বাইক াট িদেয়িছল অিভরাম। েজ পের, আেগ থানায়
যাওয়াটা দরকার। েয়ােরর বা া বড়বাবুটার সে একটা মহড়া নওয়া খুব জ ির।
শাি পূণভােব তালা আদায় করার জন িসি েকেটর লাকজনেক যিদ এভােব কােশ
মার খেত হয়, তাহেল মােস মােস থানায় মােসাহারাটা পৗঁেছ দওয়া হে কন?
বল রােগ ফঁসেত ফঁসেত থানায় পৗঁেছ অিভরাম আরও অবাক। বড়বাবু হাসানসােহব
রাতারািত বদিল হেয় গেছন। তার বদেল ক এক মুখুে না চাটে থানার চয়াের
বেস।
এসব ে অিভরাম সচরাচর ধীের চেলা নীিত নয়। মােন আেগ আলাপ পিরচয়
হাক, ভাব ভােলাবাসা হাক। তারপর না হয় সিটং এ আসা যােব। ম ািরেনট না কেরই
মুরিগ রাঁধেত যায় কান আহা ক? তােত টংিরর ট খারাপ হয় না?
িক দািম ইি র ভােবই হাক বা িকি ৎ উে িজত হেয় থাকার কারেণই হাক,
থেমই একট রঙ িনেত গিছল অিভরাম।
ভগত খুেড়ার টা েন বাঁ-গােল িনেজর অজাে ই হাতটা চেল গল অিভরােমর।
গালটা এখনও টনটন করেছ ব াথায়। কােনর ভাঁ- ভাঁ-টা অবশ অেনকটাই কেমেছ,
খালপােড়র বি র মালতীর চন হলুেদর দৗলেত। তেব অপমােনর ালাটা এখনও কেমিন
অিভরােমর। এই এলাকার বতাজ বাদশা স। তােকই িকনা কােনর গাড়ায় থাবেড় দয়
থানার নতন বড়বাবু?
 অপমানটা গােয় আরও িবঁেধ রেয়েছ সাতসকােল পালবাবুর ফান পাওয়ার পর। য
লাকটা আজ অবিধ ‘ মরা বা া, মরা শর’ এইসব বেল তা াই িদেয় এেসেছ ওেক,
আজ তারই গলার র স ূণ আলাদা। ধু র? আর বািক িখি েলা?
‘জািন না খুেড়া, হেব িকছ একটা।’ িত ের উ র িদল অিভরাম, কাল থেক কী য
হে সটা এখনও মাথায় সঁেধায়িন তার। সকােল পালবাবু ফান তেলই বেলিছেলন,
‘বাে াত, আমার সে কথা না বেল তােক ক বেলিছল ওখােন রংদাির করেত যেত?
কীেসর েজ জািনস িকছ?’
িমউিমউ কের িকছ একটা বলেত গিছল অিভরাম। এক ধমেক ওেক চপ কিরেয় দন
পালবাবু, তারপর গলা নািমেয় বেলন, ‘এই েজ থেক একেশা হাত ের থাক
অিভরাম। এ অেনক ওপেরর লেভেলর ব াপার, তার মেতা খুচেরা ছঁেচােদর কাজ
কারবার না। যিদ তই বা তার টিনয়ােদর কউ ওিদেক পা রেখেছ, তােদর লাশ অবিধ
খুঁেজ পাওয়া যােব না, কথাটা যন মাথায় থােক তােদর, এই বেল িদলাম, ঁ।’

ল ােব বেস হাই তলেত তলেত ব বার হি ল সুজন। জিনভা থেক িদন
আেগই কলকাতা িফেরেছ ও, এখনও ভােলাভােব জট ল াগ কােটিন। তার মেধ ই
ল ােব িডউিট দওয়ার জন আসা।
য কােজ গিছল সুজন সসব ভােলাভােব িমেট তার ওপর বশ িকছ উপির পাওনাও
েটেছ ওর। সােনর ড া িটেমর িচফ অ াডভাইজর েফসর কা েয়ািচ য়ং ওর িপঠ
চাপেড় বেলেছন পািটকল িফিজে সুজেনর ভিবষ ত খুবই উ ল। েফসর কা েয়ািচ
নােবলজয়ী পদাথিবদ, পািটকল িফিজে িনয়ােজাড়া নাম। এেহন িব িবখ াত
সােয়ি ে র িটেম কাজ করার আম ণ পেয় সুজেনর খুিশ থাকারই কথা। িক এই
মুহেত ওর মুখ দখেলই বাঝা যাে য কােনা কারেণ ওর মনেমজাজ িবিতিকি ির
রকেমর টেক আেছ।
খািনক ণ দােনােমােনা কের চয়ার থেক ওঠার উেদ াগ করেছ, এমন সময় িপেঠ
একটা মা ম চাপড় পড়ায় চমেক উঠল সুজন। তারপেরই ভেস এল চড়া গলায়
সুভািষতািন, ‘কী খবর ব? নিছ েফসর কানামািছেক নািক এেকবাের পেকেট পুের
ফেলিছস? কন াটস া। েফসর মুখািজ তা বলাই কেরেছন য সুজন ইজ
আওয়ার ন ট নােবল লিরেয়ট। তা একিদন খাইেয় টাইেয় দ। পের সেলি িট হেয়
গেল তা তােক আর ধরা ছাঁওয়া যােব না।’
ােণর ব দবািদত ওরেফ দবুেক দেখ সুজেনর মুেখ একটা আকণ িব ৃত হািস
ফেট উঠেত িগেয়ও িমিলেয় যায়। ান মুেখ বেল, ‘মন- মজাজ ভােলা নই া। ফালত
বেক ঝাঁট ালাস না ি জ।’
সুজন িসেডি র ছা । মাধ িমক ও উ মাধ িমক েটােতই থম পাঁেচর মেধ র া
িছল ওর। হাওড়ার এক এঁেদা গিলেত জ ােনা অসামান িতভাবান ছেলিটেক ল
কেলেজর মা ারমশাইরা অত হ করেতন। তাঁরাই সুজনেক বটগােছর মেতা আগেল
আগেল রেখ রেখ এত র পৗঁেছ িদেয়েছন।
 দবািদত ’র গ টা আবার এেকবাের উে া, একমা রজাে র ব াপারটা ছাড়া।
সাউথ কলকাতার এক নামী ব বসায়ীর ছেল স, বােপর টাকার লখােজাখা নই। তার
ওপর টানা-টানা চাখ, টকটেক ফরসা গােয়র রঙ, িটেকােলা নাক আর িনয়িমত িজেম
যাওয়া াে র অিধকারী এই ছেলিট েপ এেকবাের রাজপু । ধু েপ কন,
শ েদর মুেখ ছাই িদেয় স মাধ িমক-উ মাধ িমেক মারকাটাির রজা কেরেছ। তার
া েয়শন ও মা ােসর রজা ও রীিতমেতা চাখ ধাঁিধেয় দওয়ার মেতা।
দবািদত আর সুজন জেন নট কায়ািলফাই করা িনয়র িরসাচ ফেলা। বছর
েয়ক আেগ জেন একই িদেন স েলেকর সাহা ই িটিটউট অফ িনউি য়ার িফিজে
জেয়ন কের। জেনই এ েপিরেম াল পািটকল িফিজ িনেয় গেবষণারত।
ােণর ব র মনটা কােনা কারেণ সিত ই খারাপ বুেঝ দবু একটা অন রা া নয়।
‘তা সামেন তা লং উইেক । কী করিব, িকছ ভেবিছস?’
গাঁজ হেয় বেস থােক সুজন, উ র দয় না। বাঝা যায় য তার কােনা ানই নই।
‘ শান ভাই,’ আরও ঘন হেয় আেস দবু ‘যিদ তার অন কােনা এনেগজেম না
থােক, আমার সে চংমাির িট গােডন যািব?’
‘ সটা আবার কাথায়?’ ভ কঁচেক কের সুজন, ‘নাম িনিন তা।’
‘আের িশিল িড় থেক মালবাজার হেয় জয়গাঁও যাওয়ার পেথ পেড়।’ হাত-পা নেড়
বলেত থােক দবু, ‘মালবাজার থেক নাগরাকাটা। সখান থেক চংমাির িট গােডন
আধঘ ার রা া। সব িমিলেয় িশিল িড় থেক যেত ঘ া িতেনক লাগেব। আমার
ছাটমামা হল ওই চা-বাগােনর ম ােনজার, বুঝিল। একটা ি িটশ আমেলর দা
আউটহাউস আেছ, পুেরা িভে ািরয়ান ফািনচার িদেয় সাজােনা। জায়গাটা ভটােনর গা
ঘঁেষ। অস ব টি দিশ মুরিগ পাওয়া যায়, সে কড়া ভটািন ইি , আর চারিদেকর
িসিনক িবউিট দখেল মাইির পাগলা হেয় যািব।’
‘বলিছস?’ উৎসািহত দখায় সুজনেক, ‘তা আমরা গেল তার মামার কােজকেম
কােনা অসুিবধা হেব না তা?’
‘আের না-না!’ সুজেনর কাঁেধ ইয়া ড় চাপড় মের আ াস দয় দবািদত , ‘এখন তা
চা পাতা তালা ব আেছ হ া েয়েকর জন । কাজ ফর হেব অে াবেরর শেষ।
মামা এখন ওখােন নই, মািলেকর সে দখা করেত কলকাতায় এেসেছ।
তার মেধ ই ওখােন কী একটা ছাট বাওয়াল হেয়েছ নািক। আমােক বলল, ‘চা
বাগােনর কিলকািমন েলা কী একটা িনেয় একট ভয়টয় পাে । িগেয় দেখ আয় তা
বুবলা।’ ব স! আিমও াবটা লুেফ িনলাম। এমিনেতই ছাট বাগান, বিশ লাকল র
নই, আর এখন তা ফাঁকা বলেলই চেল। িদন িতন-চােরেকর মামলা, যাব আর আসব।’
ফাঁস কের একটা দীঘ াস ফেল সুজন। তারপর চারা চাউিনেত দবুর িদেক তািকেয়
বেল, ‘ াইেটর খ া তই িদিব তা?’
দবুর থা ড়টা এড়ােত টিবেলর নীেচ অেনকটা ডাক করেত হয় সুজনেক।

আট মাস আেগ
 জ লটা ায় আধাআিধ সাফ হেয় এেসেছ। মিশনচািলত বড় বড় চইনস’ েলা এক
একটা কের গাছ কাটেছ, আর বুলেডাজার েলা সসব গােছর ঁিড় টেন িনেয় িগেয়
জমা করেছ জ েলর একপােশ। এসব ঁিড় পের কাঠ চরাই কেল যােব। তারপর সখান
থেক কােঠর কারখানায়।
বা ােদর দল পেড় থাকা ডালপালা কাঠকেটা -হােত তেল িনেয় যাে , ালািন
িহেসেব ঘের ম ত করেব বেল। পােশই ডায়না নদীর কাল ঘঁেষ গিজেয় ওঠা কামর
সমান উঁচ ঘােসর জ ল। ঘাস কাটার জন বড় বড় হেসা িনেয় নেম পেড়েছ একদল
লাক। একনজেরই বাঝা যায় য তারা এখানকার লাক নয়। সাধারণ ঘসুেড়েদর থেক
তােদর হাবভাব এেকবােরই আলাদা।
একটা ঘাড়ািনম গােছর নীেচ চয়াের বেস অলস ভি েত চািরিদেক এসবই নজের
রাখিছেলন মধ চি েশর একজন মানুষ। ভােলা কের চেয় দখেল বাঝা যায় য তাঁর
আপাত ঔদাসীেন র আড়ােল একটা সতক কািঠন আেছ। িছপিছেপ পটাই চহারা,
সুগিঠত পিশ আর মুেখ কত ব ক ভাব দেখ বাঝা যায় য ইিন য স সামান লাক
নন। যভােব যু ে ে একজন পশাদার সনা ধান তাঁর সনােদর গিতিবিধ নজের
রােখন, িতিনও সভােবই এই কমকা িট পিরচালনা করেছন।
এমন সমেয় তাঁর পেকেট থাকা মাবাইল ফান খড়খড় কের উঠল। মানুষিট
মাবাইলটা বার কের ি নটা একবার দখেতই চয়ার থেক সাজা হেয় দাঁড়ােলন।
তারপর মাবাইলটা আড়াল কের জ েলর একট ভতর িদেক সের গেলন িতিন।
িমিনট পাঁেচক পর যখন িতিন িফের এেলন, তখন তাঁর চলােফরা বদেল গেছ। একট
ি ভি েত এিগেয় গেলন ঘসুেড়েদর সদােরর কােছ।
‘িকতনা িদন লােগগা ইেয় সব সাফ হােন ম?’
‘অওর দস বারা িদন তা লােগগা র।’
‘অওর পাঁচ িদনেক অ র ইেয় কাম খতম করনা পেড়গা। উপর স অডার আয়া হ ায়।
ক ায়েস কেরােগ?’
‘ইেয় ক ায়েস স ব হাগা র? ইতনা বড়া জ ল, অওর হাম িসফ পাঁচ লাগ…’
‘ম ায়েন আপেস ইেয় পুছা ঁ ক ইেয় কাম ক ায়েস হাগা। ম ায়েন ইেয় নিহ পুছা
িক ইেয় িকউ নিহ হাগা, সমেঝ?’ শীতল কে ভেস এল।
সই ে র সামেন যন একট কঁকেড়ই গল ঘেসােদর সদার।
এই লাকটােক স ভয় পায়, িবল ণ ভয়। লাকটা মাের না, ধের না, বকাবিক কের
না, আজ অবিধ কউ লাকটােক গলা তেল কথা অবিধ বলেত শােনিন। তবুও লাকটার
মেধ কী যন একটা আেছ, সামেন এেস দাঁড়ােল গা’টা এমিনেতই একট িশরিশর কের
ওেঠ।
‘অগর অওর দস লাগ িমল যাঁেয় তা…’
‘িমল জােয়গা। অওর?’
‘প ায়সা িভ থাড়া জ ায়াদা চািহেয় হাগা।’
 ‘উসেক িলেয় িচ া মত কীিজেয়। কাম বরাবর হািন চািহেয়।’
‘িজ মািলক।’
লাকিট আেদশ িদেয় চয়ােরর িদেক িফের যাি েলন। এমন সমেয় জ েলর ভতর
থেক একজন ঘসুেড়েক দৗেড় আসেত দেখ থমেক গেলন িতিন। িতিন এবং
ঘসুেড়েদর সদার জেনই।
র থেক ব াপারটা ল করিছল অিভরাম। দৗেড় আসা লাকটার ভাবভি েত য
একটা উে জনার ভাব িছল সটা নজর এড়ায়িন তার। িলডার গােছর লাকটােকও
সকাল থেক নজের রেখেছ স। মালটার একটা আলাদা পােসানািলিট আেছ, ীকার
করেত বাধ স।
ানীয় লাকজন এিদেক আে আে সের পড়িছল। সবারই বািড়র কাজ আেছ, তল
নুন লকিড়র লড়াই আেছ, সারািদন এখােন র দখার জন পেড় থাকেল চলেব? -
একটা বা া অবশ এখােন থেক যাওয়ার জন জদ ধেরিছল, িপেঠ ’ঘা কের পড়েত
তারাও বািড়র রা া ধেরেছ।
একটা ঝির নামােনা বেটর আড়ােল সট কের সের গেলা অিভরাম।
এখােন হে টা কী? স হে িগেয় এই এলাকার অিবসংবাদী দাদা, স অবিধ জােন
না এ কীেসর েজ , কমন েজ , কাথাকার েজ !
এমনকী তার গডফাদার পালবাবু অবিধ িঠকঠাক িকছ জানানিন তােক। কথাবাতায়
অ ত এটক বুেঝেছ স য পালবাবুও এ ব াপাের তার মেতাই অ কাের।
অিভরাম বসরা পালবাবু নয়। তার একটা উ াশা আেছ, পিলিটে তার একটা
কিরয়ার আেছ। এখােন কী হে সটা িঠকঠাক না জানেল তার পেটর ভাত হজম হেব
না য!
জ ল থেক দৗেড় আসা লাকটা হাত-পা নেড় অেনক িকছ বাঝাি ল তার সামেন
দাঁিড়েয় থাকা জন লাকেক। িকছ ণ পর িলডার গােছর লাকটা বািক ঘসুেড়েদর
চেল যেত বলল।
অিভরাম কাঁটা হেয় রইল। িফের আসা ঘেসােদর দল তােক দখেত পেলই িচি র!
বেটর ঝিরর মেধ আরও ঘন হেয় সঁিধেয় গল স।
জায়গাটা ফাঁকা হওয়ার পর িলডার গােছর লাকটা, ঘসুেড়েদর সদার, আর জ ল
থেক বিরেয় আসা সই ঘেসা, িতনজেন িমেল জ েলর মেধ িমিলেয় গল।
অিভরাম এিদক-ওিদক দেখ বিরেয় এল আড়াল থেক। তারপর স ূণ অন একটা
রা া ধরল স। এই এলাকার ছেল অিভরাম, তার ওপর অবাধ দামাল ছেল বেল
ছাটেবলা থেকই তার একটা কখ ািত িছল। এই জ েলর িতিট সুঁিড়পথ, িতিট
গাপন আ ানা, িতিট ঝাপঝাড় তার চনা। এবং স যিদ খুব ভল না হয়, যিদ তার
ষ ইি য় তােক ভল সংেকত না িদেয় থােক, তেব স জােন য ওরা কাথায় যাে ।
ওরা যাে আটেকানার থােন। যখােন ওেদর যাওয়া বারণ। ভীষণভােব বারণ।

*
 চংমাির িট গােডেন যখন এেস পৗঁছয় সুজন আর দবু, তখন ায় িবেকল। দবুর
মামার ইেনাভাও সমেয়র আেগই হািজর িছল িনউ জলপাই িড় রলে শেন। াইভার
নপািল, নাম বাজবাহা র থাপা। দখা হেতই একগাল হেস ‘হামেকা বা বুলাইেয়গা
সা’ব’ বেল ঝটপট ওেদর লােগজ িডিকেত তেল দয় স। ওরা যখন রওনা িদল তখন
ায় এগােরাটা।
কেরােনশন ি জ পিরেয় ওদলাবািড়র রা া ধরেতই ম ািজক! পােশ িব ীণ চা
বাগান। রা ার পােশ বড় বড় গােছরা এেক অেন র ওপর ঝঁেক তির কেরেছ আ য
সু র চাঁেদায়া। তারমধ িদেয় পুেরর রােদর িমি আেলা িপেচর রা ার ওপর পেড়
িঝিকেয় উঠিছল। দবু এিদকটায় অেনকবার এেসেছ, তবুও মু হেয় পােশর দৃশ
উপেভাগ করিছল স।
লা টা ওরা সারল মালবাজােরর টির লেজর রে ারাঁয়।
এখােনই দবু থমবােরর জন ল করল লাকটােক।
একই টিবেল তােদর উে ািদেক বেস িছল লাকটা। সাধারণ মধ বয় বাঙািল যমন
হয় তমনই। বছর পঁয়ি শ বেয়স, মাথায় অ চল, হালকা একটা ভঁিড়। পরেন একটা
হাফ-হাতা শাট, ঢলঢেল াউজার আর চ ল। একঝলক দখেলই িনিববাদী িনিবেরাধী
বাঙািল ভ েলাক ছাড়া অন িকছ মেন হওয়া অস ব। তেব দবুর দৃি আকষণ করল
অন একটা িজিনস।
ভ েলাক ভােত ডাল মেখ খাওয়া র আেগ িবড়িবড় কের কী একটা বলেলন,
তারপর থম াস মুেখ িদেলন।
‘ম বলেলন নািক?’ খেত- খেত টা সই ভ েলােকর িদেক ছঁেড় দয় সুজন।
ভ েলাক িচেবােত-িচেবােত এিদেক তািকেয় একট অ হাসেলন। তারপর াস শষ
হেল খািনকটা লি তভােব বেলন ‘ওই আর িক। ছাটেবলার অেভ স, বাবা িশিখেয়
গিছেলন। থম াস মুেখর দওয়ার আেগ…’
‘খাওয়ারও ম হয়? ই ােরি ং! ম টা কী জানেত পাির?’ কের সুজন।
িকছ ণ চপ কের বেস থােকন ভ েলাক, তারপর চাপা িক পির ার উ ারেণ বেল
ওেঠন, ‘ াপনং হিব ে ৗ ণা তম, ৈ ব তন গ ব ং কমসমািধনা।’
‘এটা…হজম হওয়ার ম নয়েতা?’ সি ের কের দবু।
লাকটা ধীর ের বেল, ‘না। হজেমর ম নয়। য থেক এই মায়াময় িব সৃ , য
সবভেত পিরব , য আমােদর উৎপি ও িবলেয়র কারণ প, তাঁেক রণ
করা। ধের িনন ঈ রেক ধন বাদ জানােনা, থ া স িগিভং-এর মেতা।’
একট স েমর সে কের সুজন, ‘দাদা এখানকারই লাক নািক?’
‘হ াঁ ভাই, চাকিরসূে আপাতত এখােনই আিছ। তিম কেরই বলিছ, হ াঁ। দেখ মেন
হে তামরা বেয়েস ছাটই হেব। িকছ মেন করেল না তা?’
‘আের না-না, মেন করার ই নই। আমরা আপনার ভাইেয়র বয়িসই হব। ে
তিম বলুন। তা দাদার কী করা হয়?’ খেত- খেত কের সুজন।
 ‘এই সামান িশ কতা কির আর িক। নাগরাকাটার একটা েল বাংলা আর সং ত
পড়াই।’
‘আ া! সং েতর িটচার। তাই আপনার উ ারণ এত ভােলা।’ তািরফ করার ভি েত
মাথা দালায় দবু।
‘এ আর এমনকী? ওই বাপঠাকরদা যটক িশিখেয় গিছেলন, সটকই ভািঙেয় যা
চলেছ। তা তামরা এখােন কী মেন কের? ওই লাল ঝেমলা দখেত?’
দবু আর সুজন জেন মুখ চাওয়াচাওিয় কের। কই, দবুর মামা তা লাল ঝােমলা
িনেয় িকছ বেলনিন। আর লাল ঝােমলাটাই বা কী ব ?
খাওয়া শষ কের নীেচ নেম দবু আর সুজন একটা কের িসগােরট ধরায়, ভ েলাক
পেকট থেক একটা ি েলর ছাট িড া বার কের তার থেক একটা পান বার কের মুেখ
দন।
‘ তামরা চংমাির িট গােডন যা তা? ওরই উ ের কেয়ক িকেলািমটার ের একটা
বি আেছ। ওটারই নাম লাল ঝােমলা বি । সখােন এই চা বাগােনর মেদিশয়া কিল
কািমনেদর বাস।’
‘তা সখােন কােনা ঝােমলা হেয়েছ নািক?’ কের সুজন। বরাবরই তার ঠা া
মাথা। দবুর মামা বেল দনিন য চংমাির িট গােডেন িঠক কী বাওয়াল হেয়েছ। আসার
আেগ ওঁর সে সুজন একবার কথা বেলিছল বেট। তােত বরং এটাই বাঝা গিছল য
উিনও িঠকঠাক জােনন না ব াপারটা কী। ইিন িক সই িনেয়ই িকছ বলেছন?
ভ েলাক িকছ ণ চপ কের রইেলন। তারপর বলেলন, ‘যা তা ওখােন। িগেয়ই
দখেব না হয়। আজ চিল ভাই, আলাপ কের ভাির ভােলা লাগল।’
লাকটা হঠাৎ কের কথা শষ কের িদেত জেনই অবাক। তবুও ভ তা কের দবু,
‘আপিন তা ওিদেকই যােবন। আপনােক নািমেয় িদই কাথাও?’
‘আের না-না, তার দরকার হেব না।’ সহােস বেল ওেঠন ভ েলাক, ‘মালবাজাের
আমার িকছ কাজ আেছ। স েলা সের তেবই িফরব। তামরা ওখােন থাকেব তা
িকছিদন? আশা কির দখা হেয় যােব।’
নম ার কেরন ভ েলাক, তারপর হাঁটা লাগান। দবু অ েট বেল, ‘এই যাহ!
লাকটার নামটাই জানা হল না।’
সুজন একদৃে তািকেয় িছল লাকটার যাওয়ার পেথর িদেক। হােতর িসগােরটটা শষ
হেয় যেত এক টসিকেত সটা ের ফেল িদেয় দবুর িপঠ চাপেড় দয় স, ‘চ’-চ’!
এখন না বেরােল দির হেয় যােব। লাকটা তা কােছিপেঠই থােক বলল। দখা হেয়ও
যেত পাের। তখনই না হয় নাম-ধাম জেন নব সব।’

আট মাস আেগ
 ায় আধঘ া হাঁটার পর িতনজেন য জায়গাটায় এেলন সটা জ েলর এেকবােরই
িনজন একটা অংশ। দখেলই বাঝা যায় য এখােন মানুেষর হাঁটাচলা এেকবােরই নই।
বড় হাঁসুয়া আর কাটাির িদেয় ঝাপঝাড় আর গােছর ডালপালা কাটেত কাটেত
কানওমেত এখােন আসেত হেয়েছ।
সতক িছেলন দলেনতা। এ অ েল সােপর উপ ব খুব। কউেট আেছ, কালাচ আেছ।
আেছ চ েবাড়া, করাইত। আর রাজেগাখেরার সে দখা হেয় গেল তা কথাই নই।
উি জায়গািটেত এেস দাঁড়ােতই দলেনতা লাকিট খয়াল করেলন য জায়গাটা ধু
িনজন তাই নয়, অ াভািবক রকেমর িন ও বেট। মানুষ কন, কানও জীবজ র
আওয়াজও শানা যাি ল না।
আর িঠক তখনই ব াপারটা অনুভব করা করেলন িতিন।
তাঁর মাথার ভতের এক আ য বাধ যন ধীের ধীের সি য় হেয় উঠিছল। সম
শরীর েড় জেগ উঠিছল এক অব , অৈনি ক সতকতা। যভােব বষার জল পেয়
মািটর শরীর েড় জেগ ওেঠ বন ঘােসর দল, িঠক সভােব এই বাধ সামুি ক
শ াওলার মেতা চািরেয় যাি ল তাঁর সম স ায়। যন এক অশরীরী অনুভিত তাঁর সম
ইি েয়র দরজায় িফসিফস কের বলিছল, ‘সময় এেসেছ পিথক, তির হও। তামার
পূবপু েষর পােপর ায়ি করার সময় এেসেছ। তির হও, তির হও, তির হও…’
ভতের ভতের িনেজর অজাে ই উে িজত হেয় উঠিছেলন মানুষিট। এ যিদ দেবর
িনেদশ না হয় তাহেল দব িজিনসটা কী?
িতিন তা চাকির ছেড় িদেয় নথ ব েল এেস এই িমশন শষ করার িত িনেয়ই
ফেলিছেলন। আেজাবা’র ডােয়ির অনুযায়ী সময় শষ হেয় আসিছল ত। তার মেধ এই
িমশন তাঁেক শষ করেতই হত।
িক সই একই জায়গায় য অমন হাই াফাইল, এ ি মিল হাই িসিকউিরিটর
একটা ােজ হেব, আর চাকির ছাড়েত যাওয়ার িদনই এই েজে র েজ ইন-চাজ
কের তাঁেকই পাঠােনা হেব, এ িক িতিন ে ও ভেবিছেলন?
িনেজর অজাে ই তাঁর ডান হাতটা বুেকর বাঁিদেক উেঠ এল। বুেকর ধুকপুকিনটা
হাতিড়র মেতা ঘা মারিছল তাঁর বুেক।
জায়গািটর সামেন একবার দাঁড়ােলন িতিন। তারপর যন কার অল িনেদেশ, িনেজর
অজাে ই তাঁর মাথাটা উ র িদেক ঘুের গল।
ওই তা, পাহােড়র িণ দখা যাে । পি ম িদেক ডায়না নদী, ওিদেক থেকই
এেলন তাঁরা। পছন িদেক, অথাৎ দি েণও ডায়না নদীর বাঁক। আর ডানিদেক, মােন
পূবিদেক…
ওই তা, ওই তা! একটা বট আর অ ে র মাঝখােন একিট প হীন তালগাছ! িঠক
যমনিট লখা িছল আেজাবা’র ডােয়িরেত, যা দেখ নািক চনা যােব সই জায়গািটেক!
এই তাহেল সই অ ভজে ?
সামেনর িদেক তাকােলন িতিন। ছা একফািল জিম, একটকেরা মােলর মেতা পেড়
আেছ জ েলর মেধ । চােখর আ ােজ মেন হল সাইেজ দশ ফট বাই বােরা ফট মেতা
হেব।
 থেমই নজের পেড় য জিমটা আ যজনক ভােব ন াড়া। মােন এেকবাের ন াড়া।
গাছপালা ের থাক, একটা ঘাস অবিধ গজায়িন। মেন হে জ ল বাড়েত বাড়েত
এইখােন এেস কার আেদেশ হঠাৎ কের থেম গেছ! ক যন সই অল ল ণেরখায়
দাঁিড়েয় গ ীর ের ঘাষণা করেছ, ‘তফাত যাও। এখােন কানও সবুেজর েবশ
িনিষ ।’
য ঘসুেড়িট খাঁজ এেনিছল তার পােয়র কােছ জড়সড় হেয় দাঁিড়েয়িছল একিট দিশ
ককর। তার ভাবভি েত ভেয়র ছাপ । বারবার য তার মািলেকর প া ধের
অন িদেক টেন িনেয় যেত চাইেছ। বার েয়ক ধমক খাওয়ার পর মািলেকর -পােয়র
মেধ িটসুিট মের বেস রইল স।
চাখ স কের জায়গাটার আকার বাঝার চ া করেলন দলেনতা মানুষিট। আেজাবা
যা িলেখ গিছেলন সই ল ণ িল খুঁেজ পাওয়া যাে িক?
স ানী চােখ একট ল করেতই মানুষিট সই জিমেত জ ােনা ঘােসেদর মেধ
একিট প াটান খুঁেজ পেলন। মেন হল কেয়কিট সরলেরখা েড় গজােনা ঘােসরা যন
অন ান ঘাস েলার থেক আলাদা, একট বিশ সবুজ, একট বিশ বড়।
মািটেত হাঁট গেড় বেস সই সরলেরখা িল গভীর অিভিনেবশ সহকাের দখেত
থাকেলন িতিন।
ওরা িক িকছ বলেত চায়?
িকছ পের একটা জ ািমিতক ডায়া ােমর আকার তাঁর চােখর সামেন ফেট উঠল। এখন
িতিন তাঁর চােখর সামেন এমন িতনিট ি ভেজর ছিব দখেত পাে ন যারা পর রেক
পাঁয়তাি শ িডি কােণ কেটেছ। তােত ফেট উেঠেছ একিট অ ুত নকশা।
একিট আটেকাণিবিশ তারা।
ধু তাই নয়। অ াডভা ড ম াথেসর ছাে র িশি ত চােখ ধরা পেড় গল নকশার
আসল প াটানিট।
এটা একটা অ া াম।
না না, ধু অ া াম নয়, এিট একিট আইেসাট াল অ া াম। িঠক যরকমিট আঁকা
িছল আেজাবা’র ডােয়িরেত।
হাত-পা কাঁপেত কেরিছল তাঁর। কানওমেত িনেজেক সামেল পছেন িফরেলন,
তারপর য ঘসুেড়িট জায়গাটার খাঁজ িনেয় এেসিছল তােক করেলন, ‘ইস জগহ কা
পতা ক ায়েস চলা?’
‘ শ ভাগ গ য়া থা র,’ ভীত ের িনেবদন কের ঘসুেড়িট, ‘জ ল ম এক নউলা
কা িপছা করেত করেত। উিস কা ঢ েত ঢ েত ইধর তক আ পঁ ছা।’
‘ শ কওন?’
‘ মরা ক া, র।’ পােয়র কােছ িটসুিট মের বেস থাকা ভীত ককরিটেক দখায়
স।
‘ ম।’ বেল চপ কের যান িতিন। তারপর িকছ ণ বােদ বেলন, ‘আপেলাগ চেল
যাইেয়। হাম থােড় দর বাদ আেয়ে ।’
 ‘ লিকন র,’ আপি জানায় ঘেসােদর সদার, ‘রা া পতা নিহ চেলগা তা
কইেস আইেয়গা আপ?’
‘পতা চল জােয়গা, আপ সািচেয় মৎ। জ ায়েস ম ায়েন বালা ওয়সািহ কীিজেয়।
পাঁচিদন ক অ র ইেয় পুরা এিরয়া মুেঝ সাফসুতরা চািহেয়। কাল স এ া দস নিহ,
িবস লাগ িমল জােয়গা আপেকা।’
লাক েটা মাথা নেড় চেল গেল গাঢ় নঃশ নেম এল জায়গাটা েড়।
চািরিদেক একবার তািকেয় িনেলন মানুষিট। কউ কাথাও নই জেন িনি ত হেয়
ধীের ধীের সম িটেক দি ণ করেত করেলন িতিন।
িতনপু েষর অেপ া বাধহয় এবার শষ হেত চেলেছ। তেব হােত সময় আর বিশ
নই। আটচি শ ঘ া আেছ, মা আটচি শ ঘ া। ক ােল ার তাই বলেছ। তার আেগই
আেজাবা’র আেদশ অনুযায়ী কাজটা কের ফলেত হেব ওঁেক। তেবই আেজাবা, অথাৎ
ঠাকরদার পােপর ায়ি করেত পারেবন িতিন।
পাঁচ িমিনট বােদ ফরার রা া ধরেলন সই মানুষিট যাঁেক এই পূণ িমশেনর
সেবসবা কের পাঠােনা হেয়েছ। িতিন িরসাচ অ া অ ানািলিটকাল উইংস-এর উ লতম
ন , মজর রা ল অেশাকরাও মাে ।
খািনক ণ বােদ একট েরর িটলা থেক আেরকটা ছায়া সের গল। অিভরাম
বসরা’র মেন ক-ডাক ডাকিছল খুবই। এই লাকটার হাবভাব ভােলা ঠকেছ না তার।

ঝােমলাটা যত ছাট মেন হেয়িছল তত ছাট নয়। দবু’র মামা বৃথাই ভেবিছেলন য
ওরা সামাল িদেত পারেব। বাধহয় িতিনও ব াপারটার ততটা বােঝনিন। অথবা
তাঁেক সিঠক খবর দওয়া হয়িন।
গত কেয়কিদন ধেরই চা বাগােনর িমক কমচারীরা িনেখাঁজ হেয় যাে । মােঝ-মােঝই
িমকেদর িনেখাঁজ হওয়ার ব াপারটা তমন বড় িকছ না। এককােল অবাধ িমকেদর
ম করার অেনক উপায়ই জানেতন মািলকপে র লাকজন। এখন সসেবর চল নই
বেট, িক তােতও িবপদ কেমিন খুব একটা।
চা বাগােনর মােঝ বৃি র জল বেয় যাওয়ার জন গভীর নালা কাটা থােক, সখােন
মােঝ-মােঝই আ য় নয় গিভণী পাহািড় িচতা। তােদর হােতও কম লাক মের না।
এছাড়া আশপােশর গাঁেয়র ছাকরা বা ছকিরর সে ছটেকা আশনাই মহ ত জেম উঠেল
জােড় পািলেয় যাওয়া তা আেছই। স েলা চংমাির বা আেশপােশর চা বাগােনর
িমকেদর গা-সওয়া।
িক এবার ব াপারটা আলাদা।
থম ঘটনাটা ঘেট হ াখােনক আেগ। বুধন মাহােতার বউ সরািল গিছল কেরািসন
আনেত। তখন একট রাত হেয়েছ। এসব কনাকািট সচরাচর বুধেনরই করার কথা। িক
সিদন সে েত মাদািরহাট থেক তার শালা বাবুলাল এেসিছল িদিদর সে দখা করেত।
একটা দশী বনমুরিগ আর ৗপদী সেরেনর ভাঁিটর ইখা া সেরস ধেনা। বুধেনর পেকট
 থেক পয়সা িনেয় কেরািসেনর িড া হােত সরািল িনেজই হাঁটা দয় বি র বাইের
মুদীর দাকােনর িদেক।
ঘ াখােনক পেরও সরািল না ফরায় শালা-জামাইবাবুর টনক নেড়। মেয়টা গল
কাথায়? থেমর বুধেনর সে হ হয় শালী পােশর বি র যােগেনর সে পািলেয় যায়িন
তা? িক যিদ পালাবারই হয় তেব সানাদানা টাকাপয়সা আেছ সসব িনেয় রােত
পালােত পারত। কেরািসেনর িড া হােত কউ পািলেয়েছ বেল আজ অবিধ এ বি েত
কােনা খবর নই।
িদন ধের গ - খাঁজা করা হয়। সই সাচ পািটেত যােগন িনেজও িছল। মােয়র নােম
িকের কেট যােগন বেল সরািলেক স িনেজর বােনর মেতা দখত, অন িকছর কথা
ভাবেতই পাের না। ত ত কের ’িদন খাঁজার পর সবাই যখন হাল ছেড় িদেয়েছ,
থানার বড়বাবু অবিধ গা করেছন না, তখন হািরেয় গল বি র সবেচেয় পুেরােনা লাক
ঘনরাম মাি ।
ঘনরাম িনেখাঁজ হওয়ােত বশ শারেগাল পেড় গল চািরিদেক। ানীয় রাজৈনিতক
নতােদর চােপ নেড়চেড় বসেত বাধ হল পুিলশ।
ানীয় লােকরা উি হেয় উঠল। উঠিত নতা অিভরাম বসরা এই মওকাটাই
খুঁজিছল। বড়বাবুর থা েড়র এত বড় জবাব দওয়ার সুেযাগ পােব স? একিদন থানা
ঘরাও হল। অিভরাম চাঙা হােত নতন বড়বাবুর অপদাথতার ব াপাের একখািন বশ
চাখা চাখা বাক বাণ সমৃ ালাময়ী ভাষণ পশ করল।
অিভরাম এই এলাকার জনি য় লাক, ানীয় রাজৈনিতক নতে র কনট া পেয় ও
বেট। শাসক দেলর হেয় লাল ঝােমলা বি র ভাট সই ম ােনজ কের দয়।
খবর পৗঁছল িশিল িড় অবিধ।
িক শাসন নেড়চেড় বসার আেগই ঘেট গল আেরকটা অঘটন। ঘনরাম হািরেয়
যাওয়ার িঠক পাঁচিদেনর মাথায় হািরেয় গল অিভরাম বসরা িনেজ!
*

ডায়না নদীর অন পাের ছাট একটা কেটজ, নাম ‘ সানার বাংলা’। এমিনেত
ট ির েদর িভেড় কেটজটা সদাসবদাই জমজমাট হেয় থােক। উ রব তা বেটই, সীজন
টাইেম সু র কলকাতা থেকও শৗিখন পযটেকর দল িভড় জমান এখােন।
িক গত মাস িতেনক ধের পুেরা কেটজটা গভনেমে র প থেক বুক কের রাখা
হেয়েছ। সখােন ধু সরকােরর উ পদ অিফসারেদর আনােগানা। ধু তাই নয়, পুেরা
কেটজ েড় উ পযােয়র িসিকউিরিট ম ত চি শ ঘ াই। তােদর যমন পাথরেকাঁদা
চাউিন, তমন িনমম ব বহার। এিরয়ার মেধ কানও চ াংব াং দখেলই মার ছাড়া কথা
নই।
‘বিল এখােন হে টা কী দাদা? ’ েটা লাক হািরেয় গল। স িনেয় পুিলেশর কানও
উ বাচ নই। কাল িশিল িড়েত পািট অিফেস ফান কেরিছলাম। পালবাবুও চপ কের
বেস থাকেত বলেছন। আিম তা িকছই বুঝেত পারিছ না।’
 কেটেজর মািলক দবািশস বািরেকর সে বেস আ া জমাবার চ ায় িছল অিভরাম।
য কেয়কজন এই কেটেজর মািলেকর সে সরাসির আ া জমােত পাের, অিভরাম
তােদর মেধ একজন।
‘জািন না ভায়া।’ ব ােল াইেনর ছয় ন র িনট পগটা গলায় চালান কের িদেয় বলেলন
দবিশসদা, ‘তেব কেয়কিদন ধের অিফসাররা খুব িচি ত। ঘন ঘন িমিটং হে খুব। িদি
থেক গভনেমে র উঁচ লেভেলর লাকজন আসেছ। আিমর বড় বড় অিফসােররাও
আসেছ। ছাটখােটা িকছ নয় হ, বশ বড় আকােরর িকছ একটা ঝােমলা বঁেধেছ। স
তামার আমার বাঝাবুিঝর বাইের।’
‘ তামার সে ওেদর কানও আেলাচনা হয় না এই িনেয়?’ পেরর পগটা বানােত
বানােত সতকভােব িজেগ স করল অিভরাম।
‘আর আেলাচনা’, চকচক কের ঃখ কাশ করেলন দবািশসদা, ‘সামান হাই
হ ােলা’র বাইের কথাই বেল না তা আেলাচনা, ঁ।’
‘আ া একটা কথা বেলা তা দাদা,’ একট কাছ ঘঁেষ এল অিভরাম, ‘ তামার মেন
হয় না, ওই য রম েরর সে এইসব লাক হািরেয় যাওয়ার কানও কােনকশন থাকেত
পাের?’
‘জািন না ভায়া,’ নশা ভােব কথা েলা বলেলন দবািশসদা। মেন হি ল ব িদন
বােদ পেরর পয়সায় দািম চ খেয় সামান বএখিতয়ার হেয় পেড়েছন ভ েলাক। স ম
পেগ চমুক িদেয় বলেলন, ‘ ধু এটক জািন য এখােন নািক কীসব সােয়ে র পরী া-
টির া হি ল। স নািক হিব িসে ট িজিনস। এত িসিকউিরিটর তামঝাম সই জন ই।
সই য য রম র থেক লাকজন হািপস হেয় গল, তারপর থেকই তা বাবুেদর এত
ছটফটািন। এখন ক কাথায় সােয়ে র কী গ াঁড়াকল কের রেখেছ স আিম কী কের
বিল বেলা তা?’
‘তা এত খবর তিম জানেল কী কের? এইমা য বলেল তামার সে নািক হাই
হ ােলা ছাড়া কথাই বেল না?’
‘ স তা বেলই না। তেব য লাকটােক এরা কক িহেসেব রেখেছ, সইই একিদন
মাল খেয় বেল ফেলিছল আমােক… িখ িখ িখ… মাতালেদর কাজকারবার তা
জােনাই…’ বলেত বলেতই অ ুতভােব হেস উঠেলন ভ েলাক।
মাতাল লাকটােক ফেল চেল আসিছল অিভরাম। কেটেজর ভতেরর রা া ওর চনা।
ঢাকার সমেয়ই ওর গলায় ঝিলেয় দওয়া হেয়েছ িবেশষ িডিজটািল অ াি েভেটড কাড,
যটা ওর চােখর মিণর ছিবর সে িল করা আেছ। এই কেটেজর য- কানও
িসিকউিরিট য কানও সমেয় সটা দখেত চাইেত পাের, এবং তার চােখ িবেশষ টেচর
আেলা ফেল সটা আসল না নকল তা যাচাই করেত পাের। িমলেল ভােলা, না
িমলেল…
না িমলেল য কী সটা অিভরাম িনেজও জােন না। তেব সটা খুব য সুখকর হেব না
অ ত সটক ও খুব ভােলা কেরই বােঝ।
দবািশসদা’র ঘর থেক কেটেজর গটটা একট ের। মাঝখােন একটা ছাট ফায়ারা
মেতা আেছ। রা াটা তার পাশ িদেয় ঘুের যায়। এখন অবশ ফায়ারাটা ব ।
 নশান রা া। কেটেজর বাগান থেক ঁইফেলর গ ভেস আসিছল। আকােশ
আধখানা চাঁদ উেঠেছ, িদিব ফরফের হাওয়া।
পেকেটর মেধ হাত ঢিকেয় িচ া ভােব হাঁটিছল অিভরাম। অেনক িচ াভাবনা
কেরও িকছেতই িহেসব মলােত পারিছল না স।
িকেসর সােয়ে র পরী া হি ল য রম ের? তার এত গাপনীয়তা কীেসর? কন
তােক পালবাবু চপ কের থাকেত বলেছ? লাক েলা হািরেয় যাওয়ার পেরও কানও
পুিলশ কস হে না কন? য রম ের এত িসিকউিরিট কীেসর জন ? সিদন ওই
িলডার গােছর লাকটা জ েলর ভতের িগেয় কী করিছল?
ফায়ারার কাছাকািছ আসেতই একটা ভক ভক আওয়াজ েন থমেক গল অিভরাম।
িসিকউিরিটর ওই বাঘােট ককর েলা নািক? রটওেয়লার না িক যন নাম, এক একটা
ককর িদেন িকেলাখােনক কের পাঁঠার মাংস খায়। কী ভয় র চাউিন ব াটােদর, দখেলই
বুেকর র িহম হেয় যায়!
এিদক ওিদক দেখ অিভরাম বুঝল আেশপােশ কউ নই। তাহেল তা আরও
মুশিকল। ককরটা ছাড়া আেছ নািক? তাহেল তা আরও িচি র! ঘােড়র ওপর একবার
এেস পড়েল আর দখেত হেব না! এক কামেড় টঁিট িছেড় িনেত পাের শালারা!
ফর সই ভকভক আওয়াজ। কানটা খাড়া করল অিভরাম। আওয়াজটা ফায়ারার
ভতর থেক আসেছ না?
একট একট কের এিগেয় ফায়ারার ভতর উঁিক িদল অিভরাম।
থেম িকছ নজের পড়ল না ওর। কানও ককর কন, কানও াণীই নই ওখােন।
ফায়ারার ঘন কােলা জল জেম আেছ নীচটায়। আর িক ু নই।
আওয়াজটা তাহেল ক করল?
খািনক ণ সিদেক তািকেয় থাকার পর অিভরােমর মেন হল ফায়ারার জেল যন
একটা সূ ক ন হেয়েছ। িতরিতর কের কাঁপেছ জেলর উপিরভাগ।
জলটা কাঁপেছ কন? ভ কঁচেক সিদেক তািকেয় রইল অিভরাম।
ক ন বাড়েত থাকল মশ। এবার তার সে জেলর মেধ ছাট ঘূিণ তির হেত
লাগল। থেম ধীের, তারপর বগ বাড়েত লাগল ঘূিণ েলার। েম বড় হেত হেত এেক
অেন র সে িমেশ যেত লাগল ওরা।
নড়েত পারিছল না অিভরাম। ক যন তার পা েটােক গঁেথ িদেয়িছল সখােন।
হঠাৎ কেরই যন ঘূিণ েলার বগ ধীর হেয় আসেত থাকল। যমন হঠাৎ কের
হেয়িছল, তমনই হঠাৎ কের থেম যেত লাগল জেলর ঘূণনে াত।
আবার শা হেয় এল জেলর উপিরভাগ।
এবার ধীের ধীের জেলর মেধ কার যন একটা অবয়ব ফেট উঠেত লাগল।
মাহ ে র মেতা সিদেক তািকেয়িছল অিভরাম। কার মুখ ও? িসংেহর মেতা কশর
ফিলেয় ক দাঁিড়েয় আেছ জেলর অতেল? ও কার ছায়া?
একবার আকােশর িদেক তাকাল অিভরাম। িনি িনমল আকাশ। কাথাও কানও
বাধাব নই। কাথাও কানও শ নই। কাথাও কানও আেলা নই। কাথাও কানও
 াণ নই।
মাথা নীচ করল অিভরাম। িঠক তার সামেন িসংেহর মেতা কশরওয়ালা একিট ম
বড় ককর দাঁিড়েয়!
আতিচৎকার করার অবকাশও পল অিভরাম। ই থাবায় তােক টেন ধের অতল
জেলর নীেচ ঝাঁপ িদল সই কালৈভরব।

কথা হি ল ডায়না নদীর পােড় একটা বড় পাথেরর ওপর বেস। দবু, সুজন আর সই
মালবাজার ট ির লেজ আলাপ হওয়া বাংলার িটচার। এত েণ অবশ ভ েলােকর নাম
জেন গেছ ওরা।
‘আমােক ক দা বেলই ডেকা ভাই,’ হাসেত হাসেত বেলিছেলন ভ েলাক, ‘এরাও
তাইই বেল। আসল নাম একটা আেছ বেট, তেব সটা আিম িনেজও খুব একটা মেন
রািখ না। ছাটেবলা থেকই ক , ক া নেত নেত এমন অেভ স হেয় গেছ য চট
কের সই নােম কউ ডাকেল থেম বুঝেতই পাির না আমােক ডাকেছ বেল।’
ওরা কন এেসেছ এখােন, স-কথাটাও ভ েলাকেক জািনেয়েছ ’জেন। যা অব া
তােত একজন ানীয় মানুষেক পােশ রাখা ভােলা।
আজ সকােলই ’জেন বিরেয়িছল ব াপারটা সেরজিমেন তদ কের দখেব বেল। িট-
গােডন এখন ায় ফাঁকা, কাজকম পুেরাপুির ব । ধু কেয়কজন িসিকওিরিট গাড, আউট
হাউেসর কয়ারেটকার আর বাজবাহা র ওরেফ বা , এই ক’জনই রেয় গেছ। িমকরা
িডউিটেত আসা ব কের িদেয়েছ বশ কেয়কিদন হল। এই িনেয় একটা চাপা থমথেম
আবহাওয়া ছেয় আেছ চািরপােশ।
খবরটা মাবাইেল মামােক জানােত দির কেরিন দবু। িক ট া সং া একটা বড়
ঝােমলা পেক উেঠেছ কলকাতায়। সসব না সামলােল যা পনাি ধায হেত পাের
তােত চা বাগানটা উেঠ যাওয়ার স াবনা বল। দবুর মামা বেলেছন উিন িদন চার-
পাঁেচর আেগ কলকাতা ছেড় নড়েত পারেবন না।
তেব এই বেল আ কেরেছন য ওপর মহল থেক কলকািঠ নেড় ানীয় থানােক
এ ব াপাের সজাগ থাকেত বলা হেয়েছ। ওরা যন য কের হাক কেয়কটা িদন সামেল
নয়, বিশ ঝােমলায় না জড়ায়। বািকটা িতিন এেস সামেল নেবন।
ওরা থানােতও গিছল। বড়বাবু পা াই িদেলন না। ‘ ঃিখত, এইসব সনিসিটভ
ইনফেমশন আপনােদর সে শয়ার করেত পারব না’ এই িছল তাঁর উ র।
থানা থেক তাড়াটাড়া খেয় জেন ডায়না নদীর িদেক আসিছল। নদীর ধাের দখা হল
ভ েলােকর সে । িতিনই ব াপারটা ওেদর কােছ খালসা করেলন।
‘তারপর থেকই লাকজন এেকবাের ঘাবেড় গেছ, বুঝেল।’ হােত ধরা ছাট লািঠটা
িদেয় মািটেত আঁক কাটেত কাটেত িচি ত ের বলিছেলন ভ েলাক, ‘পুিলশ য িকছ
করেত পারেছ না তাই নয়। ইনফ া , তােদর িকছ করেতই দওয়া হে না এ িবষেয়।’
কথাটা েন ’জেনরই ভাির আ য লােগ।
 ‘ স কী! পুিলশেক কাজ করেত দওয়া হে না, মােন? িতন-িতন জন লাক হািপশ
হেয় গল, আর পুিলশেক কাজ করেত িদে না? ক কাজ করেত িদে না? আর
কনই বা িদে না?’ টা সুজনই কের।
টা েন গ ীর হেয় যান ক দা। তারপর নীচ গলায় বেলন, ‘এর পছেন একটা
ম বড় রহস আেছ হ। নদীর ওপাের ওই সাদা রেঙর িবি ংটা দেখছ?’
দেখেছ ’জেনই। এই িনজন অ েল এমন একটা পাকা বািড় দেখ ওরা অবাকই
হেয়িছল। ওিদেক ভটােনর পাহাড়, সামেন িতরিতের পাহািড় নদী আর িপছেন নীল
আকাশ, তার মেধ গ ীরভােব জেগ আেছ সাদা রেঙর দাতলা বািড়িট। তার পছেন
আবার ম বড় একটা ফ া ির, একই চৗহি র মেধ ।
ওরা একবার ভেবিছল, িগেয় দেখ আসেব ওটা কার বািড়, আর এমন অ ুত
জায়গায় অতটা জায়গা িনেয় এমন পাকা বািড় বানাবার মােনটাই বা কী? তেব সসব
দখেত গেল িব র রা া ঠ াঙােত হেব। তারপর একটা কােঠর পুল পিরেয় তেবই
ওপাের যাওয়া যায়। অতটা িগেয় লাভ হেব িক না তারও িন য়তা নই। তাই আপাতত
সই ই ায় ইিত িদেয়েছ ’জেন।
‘ গেলই য ওখােন ঢকেত পেত তার কােনা মােন নই।’ ওেদর ােনর কথা েন
ি তহােস বেলন ভ েলাক, ‘প ম হত।’
‘ কন বলুন তা?’ দবুর িবি ত ।
‘কারণ বািড়র সামেন িমিলটািরর কড়া পাহাড়া। তামােদর কাউেক চৗহি র মেধ
আসেতই িদত না।’
‘িমিলটাির? এখােন?’ ভাির অবাক হয় ’জেন, ‘ কন?’
খািনক ণ চপ কের থােকন ভ েলাক। তারপর বেলন, ‘কারণ য ঝেড়র রােত
য রম র অ কার হেয় গিছল, িঠক সই রাত থেকই লাকজেনর িনেখাঁজ হওয়া
।’

আট মাস আেগ

গভীর রাত। জ েলর মেধ এক িবেশষ জায়গায় দশ বাই বােরা সাইেজর জিমর চার
কােণ চারেট হ াজাক লেছ।
হ াজাক বলা ভল। এ এক িবেশষ িমিলটাির ড ল া , নাম কে ালুিমেনা। এই
া ােমবল ল াে া াম সট কের িদেল এক িনিদ এলাকার মেধ ই আেলা ছড়ায়।
তার বাইের এই আেলা ায় অদৃশ ।
মজর রা ল মাে হাঁট গেড় বেস পুেরা জায়গাটােক একবার জিরপ কের িনেলন।
মেন মেন ছেক িনেলন পেরর কমপ িত। পুেরাটা শষ করেত ঘ া িতেনেকর বিশ
লাগার কথা নয়।
 িপেঠর কস াকটা থেক বশ কেয়কটা আধুিনক য পািত বার করেলন রা ল। তার
একটা হে অ াডভা ড সারেফস সানার। মািটর নীেচ দশ ফেটর মেধ কী কী লুেকােনা
আেছ তার একটা মাটামুিট আইিডয়া িদেত পাের এই য । ধু তাই নয়, সসেবর
মাটামুিট ি ডাইেমনশনাল ছিবও এঁেক িদেত পাের। বািক য পািত েলা সবই
ব াটািরচািলত অত াধুিনক খননয ।
আর রেয়েছ একটা পুেরােনা ডােয়ির।
ডােয়িরটার গােয় পরম মমতায় একবার হাত বুিলেয় িনেলন রা ল। এক িনরপরাধ
স াসীর িনদা ণ মৃত য ণা িমেশ আেছ এই ডােয়িরর পাতায় পাতায়। িমেশ আেছ
িব াসঘাতক ব র িত এক মরেণা ুখ ব র সুতী ঘৃণার আখ ান। িমেশ আেছ এক খুেন
চেরর অ েবদনা, অনুেশাচনার তী দহন ালা।
আর িমেশ আেছ একিট হাজার বছেরর পুেরােনা কািহিন। বড় অ ুত, বড় অিব াস ,
বড় আ য সই গ ।
এই ডােয়িরটা লখার পরপরই পাগল হেয় গিছেলন আেজাবা। সারািদন চপ কের
এক জায়গায় বেস থাকেতন। মুি তম ক গ য়াধারী স াসী দখেলই ঠকঠক কের
কাঁপেত থাকেতন বল আতে ।
ডােয়িরটা পরম মমতায় িনেজর বুেক তেল িনেলন রা ল। আেজাবা যা কেরিছেলন
তার মা নই। চর িনয়ােত ডাবল িসং ঘৃণ তম অপরাধ িহেসেব িবেবিচত হয়।
আর সই ডাবল এেজ যখন িনেজর িনরপরাধ িব ব েক মমাি ক নরকয ণার মেধ
ঠেল দয়, তখন?
য়ং ঈ রও সই অপরাধ মা কেরন না।
তবুও, রতনলাল মাে তাঁর ঠাকরদা। পূবপু েষর রে র ঋণ শাধ করার িকছ দািয়
তা বতায় রা েলর কাঁেধ, বতায় না?
চটপট অ ালুিমিনয়ােমর ডা ার কেয়কটা টকেরা পরপর িফট কের চারেট ফট ছেয়েকর
ডা া বানােলন রা ল। জিমটার চারিদেক লািগেয় িদেলন স েলােক। সারেফস
সানােরর অপােরিটং মিডউলটা হােত িনেয় বেস কে াল প ােনলটা অন করেলন।
সে সে িতিট ডা ার মাথায় ফেট উঠল একিট র াভ লাল আেলার িব । আর
িতিট িব থেক অন িতনিট ডা ার মাথা এবং পােয়র কােছ িছটেক গল িট কের
উ ল লজার রি র িশখা।
ধীের ধীের কে াল প ােনেলর িভ য়ালস অন করেলন রা ল। িমিনট পাঁেচক চেয়
থেক সটােক নািমেয় রাখেলন নীেচ। তাঁর কপােল তখন িব িব ঘাম।
আইেসাট াল অ া ােমর ছিবটা এখন । সই ছিব বলেছ য মািটর ায় িতন ফট
নীেচ, এই অ া ােমর িতিট শীষিব েত গাঁথা আেছ একিট কের অবেজ বা ব । খুব
স বত লাইফ িফগার, উ তা পাঁচ থেক ছ’ইি র বিশ নয়। আর এই অ া ােমর িঠক
মাঝখােন রেয়েছ আেরকিট লাইফ িফগার, আেগর আটিটর থেক সামান বড়।
িঠক যমন লখা িছল আেজাবার ডােয়িরেত।
কােজর সময় মদ পান করা ঘারতর অপছ রা ল মাে র। িক এই মুহেত িনেজর
ায়ুর ওপর িনয় ণ থাকিছল না তাঁর। কস ােক হাত ঢিকেয় একটা বড় ইি র বাতল
বার কের আনেলন িতিন। গলায় ঢেল িনেলন খািনকটা সানািল আ ন।
তারপর কেয়কটা ব াটাির অপােরেটড মািট খাঁড়ার য পািত িনেয় নেম পড়েলন
পেরর পযােয়র কােজ।

‘মাস েয়ক আেগ হঠাৎ কেরই গেড় তালা হয় এই দাতলা বািড়টা। থেম শানা
গিছল, বাসী কােনা বাঙািল িব ানী বানাে ন। পের আবার শানা গল, ওটা নািক
আসেল সরকােররই একটা ােজ !
পুেরা চৗহি র মেধ একিদেক আেছ ওই দাতলা বািড়টা। অন িদেক ওই কারখানার
মেতা িবশাল ঘরটা। ওই কারখানার মেধ মেধ িবরাট বড় একটা মিশন আেছ। ওর
নােমই ানীয় লােকরা বািড়টার নাম িদেয়েছ য রম র।
বািড়র ভতরটা পুেরাটাই এিস করা। পছনিদেক জনােরটর আেছ, য রম ের
ক েনা কাের যায় না।
বািড়টা তির হেয় যাওয়ার পর সখােন থাকেত আেসন এক ৗঢ় েফসর। তাঁর নাম
কউ জােন না। সবাই ডােক স ার বেল। সবাই বলেত অবশ বািড়র জনা চােরক
গাঁ ােগা া কােজর লাক, আর জন অবাঙািল দােরায়ান। এরা সবাই বাইেরর লাক। না
তারা বািড়র বাইের আেস, না কারও সে কথা বেল।’
এতটা বেল দবুর িদেক ফেরন ক দা, ‘ তামার মামা কখনও এটার কথা বেলনিন
তামােদর?’
দবু খািনকটা মাথা চলেক নয় থেম। তারপর বেল, ‘আসেল মামার সে এই
িবষয়টা িনেয় সভােব আেলাচনা তা হয়িন। এখােন আসাটাও ঝট কেরই। তাই…’
‘ ঁ।’ িকছ ণ চপ কের থােকন ক দা, তারপর ফর বলেত কেরন।
‘য রম র িনেয় লাকজেনর কৗতহেলর আরও একটা িবষয় হল কড়া িসিকওিরিট।
চািরিদেক বােরাফট উঁচ পাঁিচল িদেয় ঘরা। পাঁিচেলর ওপর বসােনা কাঁটাতােরর মেধ
িদেয় সবসময় চারেশা চি শ ভাে র ইেলি িসিট চেল। বািড়র সব ক ােমরা বসােনা।
বাইের থেক আসা স াইেক একটা ছােটা যে দশ আঙেলর ছাপ িদেয় তেবই ভতের
যেত দওয়া হত।
ফেল য রম র িনেয় একটা ধাঁয়াশা রেয়ই গেছ। কউ বেল ওখােন জাল নাট ছাপা
হয়। কউ বেল ওটা াগিলেঙর ডন। অেনেকর মেত ওটা গাপন অ কারখানা।
মাটমাট য রম র িনেয় লাকজেনর কৗতহেলর শষ নই। এরই মেধ একিদন ঘেট
যায় একটা ঘটনা।’
‘ঝড়জেলর রােতর ব াপাের কী একটা বলিছেলন না?’ কের সুজন।
‘বলিছ।’ বেল ওেদর িদেক তািকেয় অ ুত হােসন ভ েলাক, ‘ওখান থেকই তা
কািহিনর ।’
 ‘গ টা আমােক বেলিছল ঘনরাম। স িছল ঘটনার একমা ত দশ । আিমই তােক
বারণ কির এ কথা পাঁচকান করেত।
সই রােত বল ঝড়জল হি ল। বি র কউই বাইের িছল না, ধু ঝ ম েলর
ঠক থেক ফল েটা পাঁইট শষ কের িফরিছল ঘনরাম। যতই ঝড়জল হাক, ঝ ’র
ঠেক যেত ভল হয় না বুেড়ার।
ফরত আসার পর বাধহয় একট িজেরােতই একটা ঝাপড়ার ভতের বেস হাঁিপেয়
িনি ল বুেড়া। তখনই নদীর ওপাের তার নজর গেল ঘনরাম একটা অ ুত িজিনস
দখেত পায়।
হঠাৎ কের তার মেন হয়, যন কােনা একটা দত বািড়টােক সেজাের চেপ ধেরেছ।
বািড়র আেলা েলা ভয়ানকভােব কাঁপিছল সই রােত। অ কােরর মেধ ই ঘনরােমর মেন
হয়, বািড়টা যন অিত কে একবার িনঃ াস িনে আর ছাড়েছ। তখনই ও শােন,
ফ া িরর মেতা ঘরটা থেক একটা চাপা শাঁ- শাঁ আওয়াজ েমই বেড় উঠেছ।
দাতলার ঘেরর কােচর জানলার ওপােশ স বশ িকছ লাকেক দৗেড়ােদৗিড় করেতও
দেখ।
হঠাৎ ঘনরােমর নজের পেড় য য রম েরর আকাশ িঘের একটা অ ুত নীল আেলার
বলয়। সটা নেম আসার চ া করেছ বািড়টার ওপর! সই সে আরও জীব হেয় ওেঠ
সই শাঁ- শাঁ শ । ঘনরােমর মেন হয়, ধীর িক িনি ত ভি েত সই অিত িবশাল
কােলা বৃ িট িগেল খেত চাইেছ বািড়টােক।
এরপর একনাগােড় ায় কিড়টা বাজ পেড় ওই জায়গায়। ঘনরাম এমিনেত বােজ খুব
ভয় পায়, িক সিদন ক যন তার চাখ েটা আটেক রেখিছল বািড়টার িদেক।
শষবার ব পােতর সে -সে একটা হাহাকার তেল সই নীল বলয়িট যন অ কােরর
ঁেড়ার মেতা িমেশ যেত থােক পােশর জমাট অ কােরর মেধ ।
সবিকছ থেম গেল ঘনরাম কাঁপেত কাঁপেত িনেজর বািড়েত িফের আেস। এসব কথা
আমােক ছাড়া কাউেক বেলিন স।
পরিদন সকােল ঘুম থেক উেঠ ও শােন, য রম র থেক যন ভাজবািজর মেতাই
উধাও হেয় গেছ বািড়র লাক েলা। সিদন থেকই যর রম েরর দখল নয় িমিলটাির।
আর হয় লাল ঝােমলা বি থেক এেকর পর এক হািরেয় যাওয়া।’

আট মাস আেগ

রা ল মাে র বাঁ-হােতর কি েত বাঁধা মাি ফাংশনাল িমিলটাির ির ওয়ােচর ডায়ােল

তখন রাত েটা।
তাঁর সামেন এখন আইেসাট াল অ া ামিটর আট কােণ আটিট গত। িতিট গেতর
সামেন আটিট ছাট ছাট মূিত রাখা। একট আেগই তােদর তেল আনা হেয়েছ মািটর গভ
থেক। িতিট মূিতর গােয় মািট কাদা লেগ।
 মন িদেয় মূিত িল দখিছেলন রা ল। ডােয়িরর কথা যিদ সত হয়, তাহেল এই
মূিত িলর বেয়স হাজার বছেরর কাছাকািছ। এ িলর পূজা করেতন এক অসামান
শি ধর সাধক।
ধীের ধীের িতটা মূিতর নাম ডােয়ির থেক পড়েত লাগেলন রা ল। পূব কােণর
মূিতিট যাঁর, তাঁর নাম ব া শী। পি মিদেকর দবীিটর নাম ব ে াটা। উ ের আেছন
ব ঘ া, দি েণ ব পাশী।
অ ধান কাণ িলেত অবশ দবীেদর না, দবতােদর অিধ ান। নঋতেকােণ আেছন
নীলদ , বায়ুেকােণ মহাবল। অি েকােণর দবতািটর নাম টি রাজ, ঈশান কােণ
অিধি ত আেছন েলাক িবজয়।
লাবসাং বেল গিছেলন আট কােণ এই আটজন মহাবলশালী দবেদবীর মূিত িদেয়
তির করা হেয়িছল অ ভজে িটর বীজকায়া।
আর ে র মিধ খােন হাজার বছর ধের ঘুিমেয় আেছন িযিন?
তাঁেক তেল আনেত গেল েবশ করেত হেব এই অ ভজে ে র মেধ । িক রা ল
জােনন য, াথিমক ি য়া সমা না কের এই অ ভজে ে পা দওয়া িনেষধ,
বলভােব িনেষধ।
থেম িতিট দবীমূিতর জায়গায় দবতােদর মূিত িল এেন রাখেত করেলন
রা ল, ঘিড়র কাঁটার উে া চলন ধের বা অ াি কওয়াইজ ভােব। উ রিদক থেক
ব ঘ ােক তেল এেন রাখেলন উ র পূেব, বায়ুেকােণ। বায়ুেকাণ থেক মহাবেলর মূিত
এেন রাখেলন পি েম, ব ে াটার জায়গায়। শষ অবিধ েলাক িবজেয়র মূিত
উ রিদেক এেন রাখার সে সে ি য়ািটর থম ধাপ শষ হল।
উেঠ দাঁড়ােলন রা ল। সে সে মেন হল মািটেত যন অিত সামান একটা মৃ
ক ন হেয়ই থেম গল।
এরপর ি তীয় ি য়া।
এক এক কের িতিট মূিত তেল এেন িঠক তার উে ািদেক রাখেত করেলন
রা ল। উ রিদক থেক েলাক িবজেয়র মূিত তেল এেন রাখেলন দি েণ। দি েণর
নীলদে র মূিত গল উ ের। অি েকােণর ব পাশী গেলন বায়ুেকােণ, নঋতেকােণর
ব ে াটা গলন ঈশােন।
পুেরা ি য়ািট স করেত করেত একটা কথাই মাথায় এল রা েলর। িতিন যটা
করেছন সটা আর িকছই না, একটা প াটান আনলক করা। পুেরাটাই যন একটা জিটল
ধাঁধা সলভ করার পাসওয়াড।
এইবার িতিট মূিত মািটেত খুঁেড় রাখা গেতর মেধ সযে নািমেয় িদেলন। তারপর
মািটচাপা িদেলন মূিত িলেক।
শষ মূিতিটেক ািথত কের ওঠার সমেয়ই রা ল টর পেলন য সম
অ ভজে িট েড় একটা মৃ ক ন হেয়েছ। িক আ যজনকভােব িটর
বাইেরর ভিমেত িক িকছ টর পাওয়া যাে না।
তারপর যটা ঘটল সটা আরও আ েযর, ায় ম ািজক!
 রা েলর চােখর সামেনই ধীের ধীের মািটর বুক িচের, অ া ােমর িতিট শীষিব েত
জেগ উঠল একিট কের নীল আেলার িপ । িতিট িপ থেক িনগত হল একিট কের
ঋ আেলাকেরখা। তারা এেস িমিলত হল অ া ামিটর িঠক মধ িব েত।
মজর রা ল মাে দেশর একজন থম সািরর কম াে া। মাথা ঠা া বেল সুনাম
আেছ তাঁর। ব কভাট অপােরশেন অংশ িনেয়েছন, বার িতেনক িফের এেসেছন সা াৎ
মৃত র মুখ থেক। তবুও তাঁর হাত-পা কাঁপিছল এই অৈনসিগক দৃশ দেখ!
মেনর জাের িনেজেক শ করেলন িতিন। এখন বল হওয়ার সময় নয়, রে র ঋণ
শাধ করার সময়।
এইবার শষ ধাপ। মািট খাঁড়ার পােটবল আথ মুভার আর অেটােমেটড াচারটা
িনেয় ভতের পা রাখেলন িতিন। মেন হল পুেরা ভিমখ িট যন গাঙাে , পােয়র নীেচ
তার ন অনুভব করা যায়।
অ া ােমর মধ িব বরাবর যখন মািট খুঁড়েছ ব াটািরচািলত য টা, রা ল মাে বুঝেত
পারেলন য ক ন আরও বাড়েছ। মািটর বুক থেক সহ মৗমািছর সমেবত েনর
মেতা একটা আত র উেঠ আসিছল।
খািনক পেরই মািট খাঁড়া থেম গল। ওপের উেঠ এল অত াধুিনক খননয িটর ল া
পাইপ আর কািটং হড। তারপর অেটােমেটড াচােরর েটা দীঘ দাঁড়া নেম গল
গেতর মেধ ।
একট পের য িজিনসটা উেঠ এল সটােক দেখ ভয়িমি ত িব েয় অিভভত হেয়
গেলন রা ল মাে ।
পুেরা মূিতটা একটা নীল িটেকর তির। গােয় মািট লেগ থাকা সে ও নীলাভ
আেলার িত ছিড়েয় পড়িছল মূিতিটর চািরপােশ। মাহ ে র মেতা সিট হােত তেল
িনেলন রা ল। িতিন জােনন এিট কার মূিত।
এঁর ব াপাের িবশেদ িলেখ গেছন আেজাবা। তবুও, মূিতিট দেখ বুকটা একবার ভেয়
কেপ উঠল অসমসাহসী কম াে ার।
ষড়ভজ মহাকাল।
মূিতিটর একিট মাথা, িতনিট চাখ এবং ছয়খািন হাত। মাথায় উ জটা ট, একিট
সাপ িফেতর মেতা সিট বঁেধ রেখেছ। চেলর া হাওয়ায় উড়েছ আ েনর িশখার
মেতা। পরেন বাঘছাল, গলায় ঝলেছ নরমুে র মালা। বা েত ও পােয় াে র মালা
জড়ােনা। মূিতর ডানিদেকর িতনিট হােত রেয়েছ নরমুে র জপমালা, ডম এবং কি ।
বাঁ-িদেকর িতনিট হােত শূল, ব পাশ এবং নরকপাল। ডান হােতর কি এবং বাঁ-হােতর
নরকপাল বুেকর কােছ জেড়া করা। িতনিট র াভ চােখ ফেট উেঠেছ মহাে াধবি ।
িনিনেমেষ মূিতিটর িদেক চেয়িছেলন রা ল। এমন ভয় র অথচ সু র মূিত কমই
দেখেছন িতিন। য অজানা িশ ী এই অসামান িশ কমিট তির কেরেছন িতিন িন য়ই
দবী অনু হ া ।
খািনকপেরই সেচতন হেয় উঠেলন রা ল। এইবার শষ কাজ।
আেজাবার ডােয়ির অনুযায়ী, য পুঁিথিটর অিধকার িনেয় এই মহা অনথ, সিট লাবসাং
আই িব চীেফর হােত তেল িদেয়িছেলন একিট িবেশেষ কারেণ।
 আজ থেক ায় দড় হাজার বছর আেগ লাবসাং-এর এক পূবপু ষ
প স েবর িবেশষ অনু হ লাভ কেরন। কী জাতীয় অনু হ সটা পুঁিথ পেড় বাঝা র।
তেব এইটক জানা যায় য লাবসাং-এর পূবপু েষর অনুেরােধ প স ব একিট জিটল ও
হ তাি ক ি য়া স কেরন। িতিন িলেখ রেখ যান য দড় হাজার বছর পর
িনয়িতর িবধােন সই পূবপু েষর আ া মুি লাভ করেব।
িক সই মুি লাভ করার পেথ একটা বাধা আেছ।
প স ব তাঁর ত ি য়ািট একিট িবেশষ ােন অব কের রেখ যান। িতিন
তাঁর পুঁিথেত পূব ভারেত িহমালেয়র পাদেদেশর সই িবেশষ ানিটর ইি তও িদেয়
গেছন।
িতিন এও িলেখেছন য দড় হাজার বছর পর কানও এক ঐশীশি র মতাবেল ওই
একই ােন তাঁর কত ি য়ািট পুনরায় ঘটমান হেব। তখনই মুি লাভ করেব লাবসাং-
এর পূবপু েষর আ া।
িক ি য়ািটর সূচনা করার একিট িবেশষ প িত আেছ। সইিট স না করেল
ত ি য়ািট সচল হেব না। প িতিটও িতিন িবশেদ িলেখ গেছন।
তাঁর আেদশ অনুযায়ী িঠক দড় হাজার বছর পের িগয়াৎেসা পিরবােরর কানও
উ রািধকারীেক বা তার পরম িব কাউেক সখােন িগেয় তাঁর িলিখত প িত অনুসাের
িট উ ু করেত হেব। তেবই লাবসাং এর সই পূবপু েষর আ ার মুি ঘটেব।
আ ার মুি িত তীেদর আধ াি ক িব ােসর একিট অতীব পূণ অ । হাজার
বছর ধের লাবসাং-এর পিরবােরর িতিট পু ষ জােন য অমুক িদেন অমুক জায়গায়
িগেয় একিট িবেশষ ি য়া স করেত হেব, তেবই তােদর সই আশীবাদধন
পূবপু েষর আ া িনবাণ া হেব। জে র পর জ মেন রেখেছ সই আেদশ, আর
জািনেয় গেছ তার উ রপু ষেদর। তার সে তারা সযে আগেল রেখেছ সই পুঁিথ।
লাবসাং-এর কানও স ান না হওয়ায় স াস নয় স। তারপেরই িরন পা
চ’র হে লখা পুঁিথিট স তেল দয় িহজ হািলেনস দলাই লামা’র হােত। দলাই
লামা’র থেক পরম িব আর ক আেছ িত তীেদর কােছ? িন য়ই িতিন পূণ করেবন
সই আর কম। লাবসাং-এর পিরবার আেগ থেকই দলাই লামা’র িবেশষ অনু হ া
িছল। এরপর তার ান হয় দলাই লামার একদম ঘিন বৃে র মেধ ।
পিরি িত পালেট যায় চীেনর িত ত আ মেণর পর। দলাই লামা’র সে
লাবসাংেকও পািলেয় আসেত হয় ভারেত। লাবসাং সিব েয় আিব ার কের য পরম
মিহমাি ত দলাই লামা, যাঁর আেদশ ছাড়া িত েতর আকােশ চ সূয ওেঠ না, িত েতর
িতিট আ া যাঁর আশীবাদ ছাড়া িনঃ াস নয় না, যাঁর অজািনেত িত েতর কানও
ভা ভ কম স হয় না, িতিনও সাধারণ মানুেষর মেতাই সমান অসহায়। বল
পরা া িবেদিশ শি র সামেন তাঁর কানও দবী বা ঐশী শি র কানও জারই খােট
না।
সই থেক অমূল পুঁিথিটর িনরাপ া িনেয় িচি ত হেয় পেড়ন লাবসাং। িতিন
চেয়িছেলন য চীেনর সে ট র িদেত পাের এমন এক শি র হােত তাঁেদর পিরবােরর
আর কেমর উ রািধকার সঁেপ যেত।
 তাঁর ধারণা হেয়িছল য ভারেতর িনরাপ া আই িব’র হােতই সমিপত। তখনই িতিন
যাগােযাগ করার চ া কেরন আই িব’র সে । আর সই কােজ িতিন সাহায নন…
হাঁট গেড় মাথা মূিতিটেক িনিব মেন দখিছেলন রা ল। হঠাৎ কেরই যন ধড়ফড়
কের উেঠ বসেলন িতিন।
এেসেছ, অবেশেষ আজ এেসেছ সই সময়। লাবসাং িগয়াৎেসা মারা যাওয়ার আেগ
তার িব াসঘাতক ব রতনলাল মাে ’র হােতই সঁেপ যান তার আর কেমর ভার। এর
থেক মধুর িতেশাধ বাধহয় আর হয় না।
স র বছর। স র বছর ধের রতনলােলর ছেল অেশাকরাও মাে , আর অেশাক
রাওেয়র ছেল রা ল অেশাকরাও মাে এই িদনটারই অেপ ায় িছেলন। দ ড অফ
িরেড শন।
মূিতিট িচৎ কের মািটেত ইেয় রাখেলন রা ল। তার ওপর মেল ধরেলন িনেজর বাম
বা খািন। তারপর পেকট থেক একটা ধারােলা ছির বার কের অিত যে িনেজর বাঁ-
হােতর কনুই থেক কবিজ বরাবর একটােন কেট ফলেলন।
িফনিক িদেয় উঠল রে র ধারা। মেন হল যন সই িধর াত ান কিরেয় িদে
নীলাভ মহাকাল মূিত। এর সে সে কান এক অজানা ভাষায় ত ের ম আউেড়
যেত লাগেলন রা ল।
ম পাঠ শষ হওয়ার পর ষড়ভজ মহাকােলর মূিতটা উলেটা কের সযে গতটার মেধ
নািমেয় িদেলন রা ল মাে । তারপর মািট ফলেত লাগেলন গেতর মেধ ।
গেতর মেধ মািট ফলা শষ হেল উেঠ দাঁড়ােলন। তারপর ই হাত তেল আকােশর
িদেক তাকােলন িতিন। - চােখর কানায় িচক িচক করিছল অ িব ।
আপিন শাি পেয়েছন তা লাবসাং িগয়াৎেসা? মা কেরেছন আমার ঠাকরদােক?
যােক আপিন সবেচেয় বিশ িব াস কেরিছেলন, আপনার সই িব াসঘাতক ব ’র রে র
উ রািধকারী আজ আপনার পিরবােরর আর কম সুস কেরেছ। আজ আপিন ত
তা?
সই গহীন রাি র বুক িচের, আকােশর নীল তারার আেলাপথ ধের যন গহীন এক
শাি নেম এেলা রা ল মাে র বুেক। ক যন গ ীর সুের বেল উঠল, ‘সে স া
সুিখতা হা । অেবরা হা । অব াপ া হা …’
ফরার পথ ধরেলন রা ল। রে র ঋণ রে ই শাধ।

পুর আড়াইেট। িরসাচ অ া অ ানািলিটকাল উইং, সংে েপ ‘র’-র সদর দ েরর

ম বড় কনফাের েমও তখন িবরাজ করিছল অ ি কর নীরবতা।
‘কােদর কাজ হেত পাের ি পাঠীিজ? আই এস আই? এন এস আই? মাসাদ? এম
আই ফাইভ? এস িভ আর? িস আই এ?’ টিবেলর এক া থেক ছঁেড় িদেলন
ন াশনাল িসিকওিরিট অ াডভাইজর আিশস িসনহা।
 টিবেলর অপর াে বেসিছেলন ছাটখােটা দাহারা চহারার এক মধ বয়িস মানুষ।
অিত সাধারণ দিহক গঠন, এবং সাধারণতর পাশাক পিরিহত মানুষিটর সারা শরীের
দশনীয় ধুমা অত ল চাখ ’িট। খবকায় মানুষিটর সম আ া যন ধুমা ওই
চাখ ’িটেতই ক ীভত হেয়েছ।
ভ েলােকর নাম হিরশ র ি পাঠী। ইিনই ‘র’-র দ মুে র কতা। সারা পৃিথবীর
ইে িলেজ মহল যেথ স ান ও ার সে ওঁেক ডােক দ িচফ বেল।
ধীের, অনুে িজত সুের বলেত কেরন িচফ, ‘কােদর কাজ সটা বলা মুশিকল।
ইনফ া কাল রােত িঠক কী হেয়েছ সটাও বাঝা যাে না। েফসর বােসর ওপর য
কােজর ভার দওয়া হেয়িছল, সটা ায় িতিন কমি ট কের এেনিছেলন। চড়া
পরী াটা কালই করার কথা িছল। সই মেতা আমরা ফাইনাল ‘ গা অ ােহড’ পাঠাই ওঁর
কােছ।’
‘কালেকই কন?’ করেলন আই িব’র িডের র িদবাকর িসং। দেশর আভ রীণ
িনরাপ ার দািয় আই িব-র। তা সে ও এই টপ িসে ট িমশনটা র- ক দওয়ােত
অত িতিন। ব ত ন াশনাল িসিকউিরিট অ াডভাইজর িসনহা, ি পাঠী ওরেফ দ
িচফ, িডেফ ইে িলেজ এেজি র বস লফেটন া জনােরল িবেভার ব ানািজ,
িডপাটেম অফ অ াটিমক এনািজর ধান েফসর নারায়ণ ামী আর য়ং ধানম ী
ছাড়া আর এর ব াপাের কউই িবেশষ িকছ জানেতন না!
‘কারণ কালেকই চ ঝেড়র পূবাভাস িছল।’ বলেত থােকন দ িচফ, ‘চড়া
পরী াটা করার আইিডয়াল সময়। রা ায় লাকজন থাকেব না, আেলা বা আওয়াজ
িকছই র থেক দখা বা শানা যােব না।’
‘পরী াটা কী, স িবষেয় িকছ জানা যােব?’ করেলন িডের র িসং।
‘আিম সংে েপ বুিঝেয় বলিছ।’ মুখ খুলেলন েফসর নারায়ণ ামী। বষ য়ান িব ানীর
নাম পািটকল িফিজে থম সািরর পাঁচজেনর নােমর মেধ ই উ ািরত হয়।
‘আপনারা লাজ হ া ন কালাইডােরর নাম েনেছন? বা সান বেল িকছ জােনন?’
‘ েনিছ েফসর।’ শা গলায় বেলন দ িচফ, ‘িক পুেরা ব াপারটার ব ািনক
খুঁিটনািট যিদ আপিন িব ািরতভােব বেলন, তাহেল আমরা সবাই উপকত হই।’
সবাই নেড়চেড় বসেল বলেত করেলন বয় েফসরিট।
‘সান একিট ব ািনক সং া, পুেরা নাম ইওেরািপয়ান অগানাইেজশন ফর িনউি য়ার
িরসাচ। সং ািট তির হয় উিনশেশা আটান ই সাল নাগাদ। এর উে শ হে পৃিথবীর
ইিতহােস বৃহ ম সােয়ি িফক েজ িট এি িকউট করা।
বৃহ ম বলিছ, কারণ ায় দশ হাজার িব ানী আর ইি িনয়ার এর সে কােনা না
কােনাভােব যু আেছন। একিটমা সােয় েজে এতজন িব ানী আর যুি িবদ
একসে আর কখনও কাজ কেরনিন। ম ানহাটন েজ ও এর কােছ িশ । ভারতবেষরও
অেনক ব ািনক সং া এর সে যু , যমন িট আই এফ আর, সাহা ই িটিটউট অফ
িনউি য়ার িফিজ , আিম যখােন পড়াতাম, সই হির িরসাচ ই িটিটউট ইত ািদ।’
‘এই েজে র উে শ টা একট বুিঝেয় বলুন েফসর।’ অনুেরাধ কেরন দ িচফ।
 ‘এই েজে র ধান উে শ হে পািটকল িফিজ সং া িবিভ িথওির পরী া-
িনরী ার মাধ েম মাণ করা। তােত কের িব াে র িবিভ রহেস র সমাধান হেত
পাের। যমন ধ ন, িহগস বাসন কণা, যােক গড পািটকল বা ঈ র কণা বলা হয়, তার
খাঁজ পাওয়া।
সই উে েশ ই ’হাজার সাল নাগাদ া সুইজারল া সীমাে , মািটর একেশা
িমটার নীেচ সাতাশ িকেলািমটার ল া সুড় খুঁেড় বসােনা হয় পাইেপর মেতা একিট য ।
এিটই হল আজ অবিধ পৃিথবীেত তির সবেচেয় বড় আর শি শালী পািটকল
কালাইডর, যার নাম এল এইচ িস বা লাজ হ া ন কালাইডর।’
‘তােত লাভ?’ এবার কেরন িম ার িসনহা, ‘মােন এত খরচাপািত কের এইসব
এ েপিরেম করার উে শ টাই বা কী?’
‘সৃি র কত েলা মূলত বুেঝ নওয়ার জন এই পরী া-িনরী া চালােনা হে ।’
সামান িবর শানায় েফসর নারায়ণ ামীর ক র, ‘ যমন ধ ন, হাই এনািজ
পািটকেলর ভাবচির া াড মেডল িদেয়ই ব াখ া করা যায়, নািক তার জন িহগস-
লস মেডল দরকার। ি ং িথওিরর এ া ডাইেমনশেনর ত টা ভল, না িঠক। তারপর
ধ ন, মহািবে র মাস এনািজর পঁচান ই শতাংশ দখল কের রেখেছ য ডাক ম াটার
তার নচারটাই বা কী ধরেনর? চারিট মৗিলক ফােসর মেধ চতথিট, মােন ািভিট বা
মহাকষ বািক িতনিট মৗিলক ফােসর তলনায় এত মৃ কন? অথবা ধ ন কায়াক ুওন
াজমার পািট বলেত…’
‘বুেঝিছ-বুেঝিছ!’ ায় আতনাদ কের উঠেলন িডের র িসং, ‘আর বলেত হেব না।
িক এর সে কালেকর ঘটনার স কটা কী?’
‘এই এ েপিরেমে র একটা িবেশষ িদক িনেয় কাজ করেত সােনর কতপ দািয়
িদেয়িছেলন আমােদর, মােন িডপাটেম অফ অ াটিমক এনািজেক। সই উে েশ ই নথ
ব েলর একটা িনরালা জায়গায় এই ফিসিলিটটা তির করা হয়।’
‘িক এই এ েপিরেম টা িনেয় এত িসে িস মে ন করার কী আেছ েফসর? এমন
সােয়ি িফক এ েপিরেম তা রাজই হাজার গ া হে দেশ।’ িবি ত ের
কেরন িসং।
‘তার কারণ,’ শা ের বেল ওেঠন িচফ, ‘এ েপিরেম টা অত িবপ নক এবং
ঝঁিকপূণ। এমনকী জাতীয় িনরাপ া ব াপারটাও জিড়ত আেছ এর সে ।
সােনর প থেক অনুেরাধটা সরাসির করা হয় আমােদর ধানম ীেক। িতিন িবষয়টার
গা ীয িবচার িবেবচনা কের এর িসিকওিরিটর দািয় তেল দন ‘র’-র হােত। যেহত
এই এ েপিরেম টার ফলাফল অত সু র সারী, এবং এর িব মা ভেল ব াপক
য় িতর স াবনা, তাই যথাস ব গাপেন এর ব ব া করেত হেয়েছ।’
‘কীরকম য় িত?’ উি হেয় িজেগ স কেরন িডের র িসং।
‘ যমন ধ ন, পৃিথবী ংস হেয় যাওয়া।’ িনিল গলায় জবাব দন েফসর
নারায়ণ ামী।
ঘের হািজর অিধকাংশ অিফসার স বত বুঝেত পারিছেলন না, এই কথাটায় কী
িতি য়া জানােনা যায়। লফট ােন জনােরল ব ানািজই আেগ সামেল িনেলন। তারপর
গলা খাঁকেড় িজেগ স করেলন, ‘এই এ েপিরেমে র ফেল পৃিথবী িঠক কীভােব ংস
হেয় যেত পাের একট িবশেদ জানােবন ি জ? মােন নথ ব েলর ওই ছা
ফিসিলিটেত িন য়ই শ’খােনক অ াটম ব তির হি ল না। তাহেল কীেসর জেন এত
ভয়?’
‘ওখােন কউ মারণা তির করেত বেসিন জনােরল ব ানািজ।’ গ ীর গলায় উ র
িদেলন েফসর নারায়ণ ামী, ‘ওখােন েফসর বাস খুবই ছাট, িক অত
পাওয়ারফল একিট সাইেলে াে াটন য িনেয় গেবষণা করিছেলন। এই য িট ধুমা
এই গেবষণার জেন ই তির করা হেয়েছ, এর আর কােনা িড় নই।’
‘তা আপনার এই সাঁইবাবা না কার যে এমনকী তির হি ল েফসর,’ িবি ত ের
কেরন িসনহা সােহব, ‘ য পৃিথবী ংস হেয় যেত পাের?’
একিটমা শে উ র দন বষ য়ান েফসর, ‘অ াি ম াটার।’
‘অ াি ম াটার!’ িব য় ফেট বেরায় ব ানািজ’র গলায়, ‘ সটা কী িজিনস?’
‘পািটকল িফিজে র িনয়ায় অ াি পািটকল বা অ াি ম াটার একিট অত ই ােরি ং
ব ।’ েফসির ঢেঙ বলেত থাকেলন নারায়ণ ামী, ‘এর িতিট অ াটেমর ধম ও চির
আমােদর চনা িনয়ার সম ব র স ূণ উলেটা। এবং িব মা ম াটার আর
আি ম াটার পর েরর সং েশ এেল য িবপুল পিরমাণ এনািজ উৎপ হয় তা
কেয়কেশা িহেরািশমার সমান।’
কেয়ক মুহেতর অ াভািবক নীরবতা। কউ একজন কেরন, ‘এমন ভয়ানক
এ েপিরেম করার ভার আমােদর দওয়াই বা হল কন?’
‘তার কারণ েফসর িহেতশর ন বসু এখনও এই দেশই গেবষণা কেরন বেল।
পািটকল িফিজে র িনয়ায় অ াি পািটকল বা আি ম াটার িনেয় গেবষণায় িহেতেশর
থেক বড় আর কােনা এ পাট এই মুহেত িনয়ায় আর িট নই।’
‘িক েফসর,’ অৈধয কে বেলন িসনহা, ‘ওই এ েপিরেমে এমন কী ঘটল য
এত েলা লাক উধাও হেয় গল?’
‘ সটাই তা বাঝা যাে না। তেব িকছ তা একটা হেয়েছ। আপনােদর গােয় ারা
কী বলেছ িচফ?’
‘কারও কােছ কােনা খবর নই।’ উ র দন দ িচফ। ‘আই িব, র, িডেফ
ইে িলেজ এেজি এেদর কারও কােছ কােনা নই। আজ পুর থেক আমােদর
ইেলক িনক সারেভইেল এ পাটরা পাগেলর মেতা ত ত কের পুেরা সাউথ ই
এিশয়ার সম টপ লেভেলর িসে ট কিমউিনেকশন ই ারেস করেছ। তােদর কাছ
থেকও কা াও কােনা খবর নই।’
ঘের নঃশ ঘন হয়। বীণ অিভ আমলা শা গলায় বেল চেলন।
‘বাংলােদশ, মায়ানমার, নপাল, ভটান, িচন, পািক ান, মায় পুেরা িস আই এস
কাি েলােত আমােদর যত আ ারকভার এেজ আেছ তােদর অ াি েভট করা হেয়েছ।
তােদর কাছ থেক এখনও অবিধ, মােন এই িমিটেঙ ঢাকা অবিধ আিম কােনা খবর
পাইিন। মেন হয় না এর মেধ কােনা িবেদিশ ইে িলেজ এেজি র হাত আেছ।’
‘তাহেল? ওখােন কী হেয়েছ সটা কী কের জানা যােব?’ কেরন ব ানািজ,
‘আমােদর পরবত পদে প কী?’
 ‘এই ব াপাের অনুস ােনর জেন একজনেক িবেশষভােব িসেল কেরিছ।’ সামেন
ঝঁেক পেড়ন দ িচফ, ‘িতিন হেলন েফসর শ র গা িল।’
নামটা েনই বল ন উঠল িমিটং েম। সবার আেগ শানা গল েফসেরর
িবি ত ক র, ‘শ র? আপিন সবিকছ জেন েন িঠকঠাক িডিসশন িনে ন তা িম ার
ি পাঠী?’
‘আপনার িক ওঁর দ তা িনেয় সংশয় আেছ েফসর?’ িচেফর মুেখ মৃ হািস ফেট
ওেঠ।
‘না-না!’ নারায়ণ ামী ব াখ া কেরন, ‘িহ ইজ ভির ট ােলে ড না ডাউট, িক
সইরকমই একেসি ক, উ , এক ঁেয়, আর জিদ।’
‘কীরকম?’ কৗতহলী শানায় লফেটন া ব ানািজর গলা।
‘অ ুত-অ ুত সব িথওির েপাজ করার জেন আমরা সবাই এমিনেতই ওেক একট
এিড়েয় চলতাম। ায় বছর পাঁেচক আেগ আটলা ােত িথওেরিটকাল িফিজিস েদর িনেয়
একটা সােয় কংে স হেয়িছল। সখােন শ র টাইম ােভল িনেয় একিট অত উ ট
পপার েজ কের বেস। সটা এতই অবা ব য নেল মেন হয় সােয়ে র পপার
নয়, কােনা ফ া ািস াির।
সাড়া হেল হািসর ে াড় বেয় যায়। এম.আই.িট.-র েফসর অ া জন ন
ভারতীয়েদর মধা ও জাতীয় চির িনেয় একিট অত আপি কর উি কেরন। আেগই
বেলিছ, শ র খুবই রগচটা লাক। ওখােনই স েফসর জন েনর ওপর ঝাঁিপেয় পেড়।
ব কে শ েরর হাত থেক েফসর জন নেক উ ার করা হয়। সই থেক সােয়
কিমউিনিট শ রেক মাটামুিট বয়কটই কের। তারপর থেকই শ র ায় অদৃশ । তার
কােনা খাঁজই পাইিন আমরা। িক আপনারা তােক পেলন কাথা থেক?’
‘হাউ ট ােল ড ইজ িদস জ লম ান?’ করেলন িডের র িসং।
ি র চােখ িডের র িসং-এর িদেক খািনক ণ তািকেয় রইেলন নারায়ণ ামী। তারপর
শা কে িজ াসা করেলন, ‘আপনার মেত, হাউ ি িজয়াস ইজ দ নােবল াইজ,
িম ার িসং?’
‘হাইিল, ইফ নট মা ি িজয়াস।’ কাঁধ ঝাঁকােলন িম ার িসং, ‘এই িনেয় কােনা
সংশয় নই।’
‘তাহেল েন রাখুন। আজ ভারতবষ থেক িফিজে যিদ নােবল াইজ পাওয়ার
অ ত একজনও দািবদার থােক, তেব তার নাম শ র গা িল।’
সাড়া হল েড় তা নেম এল।
‘িক উিন িক রািজ হেবন?’ সংশয় কাশ কেরেন লফেটন া জনােরল ব ানািজ।
‘হেয়েছন।’ জার িদেয় জানান দ িচফ, ‘অবশ না হেয় ওঁর কােনা উপায়ও িছল না।’
‘ কন?’ উৎসুক হন িডের র িসং।
‘ েফসর িহেতশর ন বসু িছেলন এই পৃিথবীেত শ েরর একমা ব । ওঁেদর মেধ
পািরবািরক স কও আেছ। শ র িবেয় কেরিছেলন িহেতেশর একমা বানেক।
 শ েরর ছেলর বেয়স যখন িতন বা চার, তখন কােনা কারেণ তাঁেদর িডেভাস হেয়
যায়। তারপর থেক ই ব র মেধ কমি ট ছাড়াছািড়।
লােক বেল তার পর থেকই নািক শ র একট পাগলােট হেয় যায়। এমনকী ছেলেক
দখেতও আসত না িনয়িমত। তেব শ রেক পাঠােনার পছেন এর থেকও বড় একিট
কারণ আেছ।’ ঠা া গলায় বেলন হিরশ র ি পাঠী।
‘ সটা কী?’
‘িহেতেশর বান অিত কে , অেনক অভােবর মেধ ও ছেলেক মানুষ কেরন। শ েরর
সই স ান বড় হেয় একজন অত িত িতমান িফিজিস হেয়েছ। উ রািধকার সূে
বাবার অ ুত িতভা পেয়েছ ছেলিট। পদাথ িব ােন আ য বুৎপি িনেয় জে েছ স।
আমােদর সৗভাগ য এই মুহেত স ছেল ওই অ েল উপি ত রেয়েছ। এই রহস
ভদ করেত হেল তােক ছাড়া আমােদর চলেবই না। এই িসে ট িমশেন সইই হেত
পাের আমােদর সবেচেয় িনভরেযাগ সহকারী।’
‘তার কী নাম, িচফ?’
‘সুজন।’ অ হাসেলন সই ি ত মানুষিট, ‘িহেতেশর ভাে তথা শ েরর ছেলর
নাম সুজন গা িল।’

অ কােরর মেধ দাঁিড়েয়িছল স। নািক ভেস িছল? আেশপােশর অ কার এমন

িনকষ কােলা য তার মাথার মেধ কােনা িদক, ান বা কােলর কােনা বাধ কাজ
করিছল না। এই অন অ কার সমুে র মেধ কউ গঁেথ িদেয়েছ তােক।
থেম স হাত-পা নাড়ােনার চ া করেত থােক। কােনা সাড় পায় না। তার মেন হয়,
‘আিম আিছ’ এই বাধ ছাড়া আর িকছই বঁেচ নই শরীের। চাখ নই, হাত নই, পা
নই, মাথা নই, শরীর নই, িক ু নই। সই গাঢ়, িনঃসীম বাধশূন তার মেধ ধু
অ কার দীপিটর মেতা জেগ আেছ একিট মা িজিনস।
তার জা ত চতন ।
থেম ভয় পেয় যায় স। বল ভয়! এ কাথায় স? কউ িক তােক আটেক
রেখেছ কাথাও? হাত-পা বঁেধ মািটর নীেচ জীব পুঁেত িদেয় গেছ? স িক আর
বঁেচ নই?
বল আতে িচৎকার কের উঠেত যায় স। িক তার গলায় কােনা শ ফােট না!
িচৎকার করার সই বল ইে যন তার িনেজর চতেন র ওপেরই িবপুল সমু হেয়
আছেড় পড়ল। মরণাপ মানুেষর মেতা ছটফট কের উঠেত চাইল স। বল ইে য় যন
মুচেড় যেত চাইল তার িতিট ায়ু।
এইভােব বশ িকছ ণ চলার পর ধীের ধীের অবস হেয় এল তার বাধশি ।
িকছ ণ পর স অনুভব করল, িকছ একটা হে । তার স া যন একট-একট কের
সািরত হে । সই অতলা শূন তার মেধ তার বাধ আর চতন অিত ধীের জমাট
বঁেধ উঠেছ, যমনভােব পাথেরর গা বেয় উেঠ আেস জীব জলজ শ াওলার ঝাঁক!
ধীের ধীের মেনর ই া সংহত করেত থােক স। িনেজর সম বাধ একিটমা িব েত
ি ত করার চ া কের। িনেজর ম ৈচতেন র গভীের ডব দয় সই যুবক।
িকছ সময় পর স বুঝেত পাের, তার িবেদহী চতন িব িঘের যন এক শরীরী বাধ
গেড় উঠেছ। শরীর নই, তবু যন তার স ার মেধ ক যন িনেদশ পাঠাে য স
এখন মু । যই িনকষ কােলা ব ি র মেধ স যন এবার নড়াচড়ার ধারণা অনুভব
কের।
ধীের ধীের এেগাবার চ া কের স।
সই অন অ কার সমুে ভেস বড়ােনার পেথ তার ৃিত জা ত হয় িতল-িতল
কের। এেকর পর এক দৃশ তার মেনর পদায় ভেস উঠেত থােক। স েলা কাটা-কাটা
নয়। বরং একটা দৃেশ র সে যন জিড়েয় যাে , গেল যাে , িমেশ যাে আর একটা
দৃশ । ছড়া ছড়া ৃিতর কালাজ ভেস বড়াি ল তার ৃিতর পদা েড়।
েয় িছল স… ক যন হঠাৎ তার নাম ধের ডাকল অেনক র থেক… উ াে র
মেতা উেঠ বেসিছল স… চিটটা পােয় গিলেয় বাইের আসেতই…
দৃশ পালেট যায়। নদীর পােশ একটা বড় বািড়। ের পাহাড়…নদীর পােড় কারা যন
বেস আেছ… কথা বলেছ… ওই তা, স িনেজও আেছ তােদর মেধ …
আবার পাে যায় দৃশ পট। পাহােড়র গা ঘঁেষ ঘন জ ল…তার মধ িদেয় হেট
চেলেছ এক অশরীরী ছায়া…তােক চনা চনা লােগ… পাহািড় রা া… সাদা বািড়…
নদীর ধাের বািড়…ঝরনা…
সই অশরীরী ছায়ার পছন পছন এিগেয় যাে স! অে র মেতা, উ াে র মেতা
সই ছায়ােক অনুসরণ কের চেলেছ… পাহােড়র গােয় ঘন জ ল… সই জ েলর মেধ
হািরেয় গেছ স!
কাথায় হািরেয় গেছ স? এই তা সই বািড়… বািড়টার আেশপােশ ঘুের বড়াে
স… জ েলর মেধ বািড়… চাতাল… চাতােলর ওপর অেনক লাক.. বািড়েত অেনক
লাক…ঝড়…অেনক লাক…চাতােল…মশাল…কী যন নেম আসেছ… দৗেড় যাে
ও…বািড়টা যন হঠাৎ ধেয় আসা ঝেড়র মেতা িগেল খেত আসেছ ওেক…
তারপর শূন । সব শূন ।
িনেজর মেধ ধ ানম হয় স যুবক। চ া, আরও চ া করেত থােক। তী ই ার
সে জিড়েয় দয় ছােটােবলার সম ভােলালাগার মুহত েলা।
ছ’বছর বেয়স। মা কােল বিসেয় ভাত খাওয়াে ন। লাডেশিডং। মৃ ের গাইেছন,
‘অ নদীর সু র পাের, ঘাট দখা যায় তামার াের।’
থম বৃি র সাঁদা গ । থম দখা কা নজ া-র ওপের সানা ঢেল িদে সূেযর
আেলা।
মাধ িমেকর রজা । রােজ প ম ান অিধকার কেরেছ স। ক যন একজন মা- ক
জিড়েয় ধের বলেলন ‘আপিন তা র গভা, িদিদ।’ মা িকছ বলেছন না, ছলছল চােখ
তািকেয় আেছন তার িদেক। আর স অনুভব করেছ, এক সমু ভােলাবাসা যন নরম
চাদেরর মেতা ওেম িঘের ধেরেছ তােক।
 সেক ইয়ার। কিফ হাউস। কাজলরঙা মেয়িট মৃ ের আবৃি করেছ, ‘একিট
কথার ি ধাথরথর চেড়, ভর কেরিছল সাতিট অমরাবতী…!’
নেটর রজা বেরােনার িদন। মামা মাথায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত বলেছন, ‘বাপকা
বটা িসপািহকা ঘাড়া…আর িকছ না হাক, হত াড়ার রে র ণটা তা আেছ!’
দবািদত … একসে বাইক চািলেয় িদঘা… রাতভর আ া… জেনভা…
ফয়ারওেয়ল পািট… েফসর কা েয়ািচ আড়ােল ডেক বলেছন, ‘জেয়ন আস ইন
হাভাড, ইয়ংম ান। এ েপিরেম াল িফিজ িনডস ইউ…!’
িঠক এইসমেয়ই তার স ার মেধ মৃ , অিত মৃ ের জেগ উঠল কারও র। র
থেক ীণ তর ধা া িদল তার চতনার পদায়, ‘সুজন! সুজন, একী? তই…তই
এখােন?’
শানামা আরও তী করল স তার িচৎশি । মেনর সম জার সংহত কের ছেড়
িদল িচ াতর , ‘মামা, তিম! তিম এখােন? কাথায় আছ মামা? আমরা কাথায় আিছ?
তামােক দখেত পাি না কন?’
‘হা ঈ র! সুজন, তই এখােন এিল কী কের? তই িক আিছস? বুঝেত পারিছস আমার
কথা?’
‘আিছ মামা। িক এ কান জায়গা? আমরা কাথায়? চারপােশ িকছ দখেত পাি না
কন? আমার হাত-পা শরীর এসব িকছই অনুভব করেত পারিছ না কন? কথা বলেত
পারিছ না কন? আমার ভয় করেছ মামা।’
‘ভয় পাস না সুজন। মাথা ঠা া রাখ। কাথায় আিছ সটা িনি ত হেয় বলার মেতা
সময় আেসিন এখনও। ধু এটক বুঝেত পারিছ য তী ই াশি ছাড়া এখােন িকছই
করা যায় না। মেনর শি েক সংহত কর সুজন। এছাড়া এখােন কিমউিনেকট করার
কােনা উপায় নই।’
‘িক মামা, এ কান অ ুত জায়গায় আিছ আমরা? আমরা এখােন এলামই বা কী
কের? তিম াইটেন কেয়ক মােসর জন পড়ােত গিছেল না?’
‘না র। আিম তােদর ভল বেলিছলাম। একটা খুব িসে ট এ েপিরেম করেত
এেসিছলাম এখােন। তারপর… স এক ল া গ ! িক তই? তই এখােন এিল কী কের?’
‘ব র সে ছিট কাটােত এেস জিড়েয় পেড়িছ মামা। িক তিম িকেসর
এ েপিরেমে র কথা বলছ?’
‘ক ািলে শেন একটা ছা ভল, আর তার ফেল এ েপিরেম টা হােতর বাইের চেল
যাি ল, ব স, এই অবিধই মেন আেছ র। তারপর য কী হল, স আিমও বুঝেত পারিছ
না। তেব…অনুমান করেত পাির।’
‘আিম তা িকছই বুঝেত পারিছ না মামা। কী এ েপিরেম ? কান অনুমােনর কথা
বলছ তিম?’
‘এ েপিরেম টার কথা তা তােক বলেতই হেব এখন। তেব এতিদেন মেন হে ,
ওই পাগলটার িথওিরই বাধহয় িঠক।’
‘পাগল? কান পাগল?’
‘ তার বাবা। শ র গা িল।’
 *

িশিল িড়র একটা হােটেলর ায়া কার েম িতনজন অসমবয়িস মানুষ মাথা নীচ
কের বেসিছেলন। তাঁেদর একজন ত ণ, আেরকজন মাঝবেয়িস, শষজন বয়েস ৗঢ়।
ভতের এিস চলিছল মৃ আওয়াজ তেল। রা ার লাকজন, িরকশা, গািড়েঘাড়ার ীণ
আওয়াজ ব কােচর ওপার থেক েমর ভতর ভেস আসিছল।
দবািদত আর ক দা যখন এখােন এেস পৗঁছয় তখন ায় বলা এগােরাটা। ক দা
যন জানেতনই য এই ৗঢ় ভ েলাকেক কাথায় পাওয়া যােব। দবুেক িতিনই টেন
এেনেছন সে কের। সুজেনর হািরেয় যাওয়ার সংবাদ িতিন িদেয়েছন এইমা । সই
ঃসংবাদটাই যন এই কালাহলমুখিরত পুেরর মেধ পাথরচাপা তা হেয় চেপ
বেসিছল িতনজেনর বুেক।
থম করেলন ৗঢ় পু ষিট, ‘একটা জলজ া ছেল হািরেয় গল? কীভােব?’
‘জািন না আে ল।’ ভাঙা ের বেল দবািদত । চাখ-মুখ বেস গেছ তার, মাথার চল
উে াখুে া, বারবার কেনা ঠাঁট চাটেছ।
‘আমােদর ান িছল, রােতর অ কাের আমরা জেন একবার ওই বািড়টার কােছ
যাব, যিদ চিপচিপ ঢাকা যায়।’ বেল চেল দবািদত , ‘আমােদর মেন হি ল, বািড়টার
মেধ ই হয়েতা এই রহেস র সমাধান সূ আেছ।
সইমেতা আমরা রােত তাড়াতািড় খেয় ঘুিমেয়ও পিড়। কথা িছল, মাঝরােত সুজন
আমােক ডেক দেব, তারপর আমরা বেরাব। িক আমার ঘুম ভােঙ এেকবাের সই
ভারেবলায়। উেঠ দিখ ও নই… তারপর…’
‘আর ইউ িকিডং?’ রােগ ফেট পেড়ন ৗঢ়, ‘কী ভেবিছেল, ওখােন কােনা
িসিকওিরিট নই? জায়গাটা এমিন এমিন খালা পেড় থাকেব, যােত তামরা িগেয় রােতর
বলা ‘অ াডেভ ার’ করেব? এত বেয়স হেয়েছ, মাথায় সাধারণ বুি টক অবিধ নই?’
‘না, মােন…’ আমতা-আমতা করেত থােক দবু, ‘আসেল ইিন বেলিছেলন য সই
ঝড়জেলর রােত ওই বািড়টায় যন কী একটা…!’
‘এঁর সে পের কথা বলিছ। তিম বেলা, তারপর তিম কী করেল?’ কিঠন গলায়
করেলন ৗঢ়।
একবার ঢাক িগলল দবু, তারপর বলল, ‘আিম ঘুম থেক উেঠ দখলাম ওর িবছানা
খািল। থেম ভাবলাম আমােক না ডেক ও হয়েতা একাই বিরেয় গেছ। িক তারপর
দিখ টচ, িকটব াগ, ির ওয়াচ, ি কাস সব িকছই পেড় আেছ। ধু ঘের পরার হাওয়াই
চ লটাই নই। হাওয়াই চ ল পের তা ওর বিশ র যাওয়ার কথা নয়।’
‘ কউ ধের িনেয় যায়িন তা?’ অেনকটা গেতাি র মেতা কের টা হাওয়ায়
ভািসেয় দন ৗঢ় ভ েলাক।
‘না আে ল। তাহেল তা আিম শ পতাম। তাছাড়া চা বাগােনর জন গাড বারা ায়
শায়। তারাও কােনা আওয়াজ পায়িন। িবছানায় বা চারপােশর কাথাও ধ াধি র কােনা
িচ নই। আর কউ ওেক খােমাখা ধের িনেত যেত চাইেবই বা কন?’
 ‘ ! ছেলটা হাওয়াই চ ল পের বিরেয় জা হািরেয় গল?’
ঘটনাটা আরও িবশেদ জানায় দবু। ঘুম থেক উেঠ সুজনেক িবছানায় না দেখ খুবই
আ য হেয়িছল স। তার ষে ি য় বলিছল, সুজন তােক না জািনেয়ই হয়েতা ওই
য রম েরর কােছ গেছ।
সময় ন না কের ত িন-ত িন গােডর সাইেকল চািলেয় বািড়টার কােছ গিছল স।
িক সখােন সুজেনর কােনা খাঁজ তা স পায়ইিন, উপর িসিকউিরিট ওেক দখামা
ভািগেয় দয়। পুিলেশ অিভেযাগ জানােব িক না ভাবেত-ভাবেত িফের আসার সময়ই
নদীর ধাের ক দা’র সে দখা। ক দা তােক বারণ কেরন পুিলেশ যেত। িতিনই
একটা গািড় ধের ওেক িনেয় চেল আেসন িশিল িড়র এই হােটেল।
‘পুিলেশ না যাওয়ার পরামশটা িক আপিন িদেলন?’ ঘের উপি ত ততীয় জনেক
কেরন শ র গা িল।
‘হ াঁ।’ ছাট কের উ র দন মধ বয়িস মানুষিট। িতিন এত ণ ধের িনিবড়ভােব শ র
গা িলেক ল করিছেলন। তাঁর মেন হি ল য আপাত কিঠন এই মানুষিট ভতের
ভতের অত উি হেয় আেছন। তাঁর ঘনঘন আঙল মটকােনা, ছটফট করা, দরদর
কের ঘামেত থাকা সসেবরই ইি ত িদি ল।
‘ কন? পুিলেশ যেত বারণ করেলন কন?’ তী ন ের করেলন শ র।
‘কারণটা বাধহয় আপিনও জােনন েফসর সােহব। আমার মন বলিছল, য কারেণ
এই চংমাির িট গােডন বা লাল ঝােমলা বি সংল এলাকার লাকজন হঠাৎ কের
হািরেয় যাে , আপনার ছেলর িনেখাঁজ হওয়ার পছেনও সই একই কারণ রেয়েছ।
সটা পুিলশেক জািনেয় িবষয়টা জিটল কের তালার বদেল সরাসির আপনােক জানােনাই
বটার, তাই না? আপিনও তা এই বেলমটাই সলভ করেত এেসেছন!’
‘আিম কী করেত এেসিছ স পের। িক আপিন আেগ আপনার পিরচয়টা খুেল
বলুন তা।’ ধারােলা গলায় করেলন শ র, ‘ ক আপিন? আিম এখােন কী কােজ
এেসিছ, কাথায় উেঠিছ, সসব তথ এই গাটা দেশ গানা নিত জনা দেশক লাক
ছাড়া আর কারও জানার ই ওেঠ না। আপিন জানেলন কী কের?’
‘কী কের জানলাম?’ মৃ হাসেলন মানুষিট, ‘ধের িনন য দশজেনর উে খ আপিন
করেলন, তাঁেদর মেধ ই একজন আমার অিত ঘিন লাক। িতিন আমার িশষ ানীয়,
আমােক িতিন িনেজর থেকও বিশ িব াস কেরন। দেশর িনরাপ া জিড়ত আেছ এমন
অেনক িবষেয়ই আমার সে আেলাচনা কেরন িতিন। সই মানুষিটই আমােক অনুেরাধ
কেরিছেলন এখােন আসেত। আর… একটা অন কারণও আেছ।’
উদ াে র মেতা ’জেনর িদেক তাকায় দবু। কান দশজন লােকর কথা হে
এখােন? এখােন দেশর িনরাপ ার টাই বা উঠেছ কন? মাথাটা ঘঁেট যাি ল তার।
যন ওর মেনর টাই আঁচ কের িনেলন ক দা। উেঠ এেস সা নার হাত রাখেলন
দবু’র িপেঠ। তারপর বলেলন, ‘আিম ঃিখত দবািদত । এবার বাধহয় তামােদর সব
কথা খুেল বলার সময় এেসেছ।’
বাবা হেয় থােক দবু। ক দা বেল চেলন।
‘আমার এখােন আসা, বা তামােদর সে দখা হওয়া, িকছই আকি ক নয়।
য রম ের ঝড়জেলর রােতর পর থেকই িডেফ ইে িলেজ এেজি খবর রাখিছল,
এই এলাকায় কারা আসেছ আর যাে ।
ইনফ া তিম আর তামার ব এখােন আসছ, এই খবর পাওয়ার পেরই এই
পিরক নার ছক কাটা হয়। তারপেরই যাগােযাগ করা হয় েফসর গা িলর সে ।
আমােক িবেশষভােব অনুেরাধ করা হেয়িছল এই েজে র সে যু থাকেত।’
‘িক … িক …’ ততিলেয় যায় দবু, ‘এর কারণ কী? এ-সব… এসব িসে ট িমশন,
িডেফ ইে িলেজ এেজি ! িঠক কী ঘটেছ এখােন?’
‘আমরা যা ভাবিছ তা যিদ সিত হয় দবািদত ,’ গ ীর ের বেলন ক দা, ‘এখােন
যা ঘটেছ সটা খুব স বত আজ অবিধ আমােদর জানােশানার পিরিধর মেধ ঘেট যাওয়া
সবেচেয় অ ুত ঘটনা। এ একিদেক যমন অতীি য় ও অেলৗিকক, অন িদেক মানুেষর
িতভার সেবা মাণও বেট।’
‘িক আপিন এতসব জানেলন কী কের?’ সে েহর সুের করেলন শ র, ‘আর
আপনােক ক বেলিছেলন আমােদর সে সে থাকেত?’
‘বললাম তা, ধের িনন এই দেশর সবেচেয় শি মান দশজন মানুেষর একজন।’ ি ত
হেস বেলন ক দা।
‘িতিন যই হান, তাঁর েফশনাল এিথে র বাইের িগেয় আপনােক এই কােজ িনেয়াগ
করেবন এটা আিম ভাবেত পারিছ না। আর সই জন ই আপনােক িব াস করাটাও
আমার পে স ব হে না।’ চ ােলে র সুের বলেলন শ র, ‘আপিন য কােনা িবেদিশ
শি র এেজ নন, তারই বা মাণ কী?’
শা হেস শ েরর িদেক একবার তাকােলন ক দা। তারপর পেকট থেক একটা
আিদ কােলর মাবাইল বার কের কােক যন কল করেলন। ওিদক থেক সাড়া পেতই
ধীরি র ের বলেলন ‘িচফ, ড র গা িল আমার পিরচয় চাইেছন।’
য টা িতিন বািড়েয় িদেলন শ র গা িলর িদেক।
উ েরা র িবি ত হেয় উঠিছল দবু। সই মালবাজাের মধ া েভােজর সময় থেক
লাকটােক দখেছ স। তখন লাকটার হাবভােব য িনরীহ ছােপাষা বাঙািলমাকা ছাপ
িছল, এখন তা ভাজবািজর মেতাই উধাও। লাকটার ের এখন এক আ য সজীব ও
ি রবুি কতে র ব না খেল বড়াি ল।
মাবাইলটা িনেয় ত ঘেরর বাইের গেলন শ র গা িল। খািনক ণ পের িফের
এেলন িতিন। তাঁেক একইসে িনি আর উে িজত লাগিছল। য টা ফরত িদেয় িতিন
বলেলন ‘ইওর আইেডি িট ইজ েভন স ার। এবার বলুন তা, এ ব াপাের আপিন কী
কের জিড়েয় পড়েলন? তার আেগ আপনার পুেরা পিরচয়টা দেবন ি জ?’
মৃ হাসেলন মধ বয়িস ভ েলাকিট। তারপর বলেলন, ‘স ার সে াধনটা একট
বাড়াবািড় হেয় গল েফসর গা িল। আমার নাম ক ান , ক ান ম ।’ বেল একট
থামেলন ভ েলাক, তারপর বলেলন, ‘অবশ পুেজা-আ া বা আগমপ ী ত সাধনা কির
বেল লােক অন একটা উপািধও িদেয়েছ আমােক, আগমবাগীশ।
আমার নাম ক ান আগমবাগীশ।’
*
 ‘এই সাংঘািতক এ েপিরেম করেত রািজ হেল কন মামা?’
‘ লাভ র সুজন, লাভ। িব ােনর ইিতহােস একটা িচর ায়ী ছাপ রেখ যাওয়ার
লাভ। লােভ পাপ। পােপ…’
‘আমরা কাথায় আিছ মামা? আমরা িক মের গিছ? এটা িক মৃতেদর জগত?’
‘বলা মুশিকল। চনাজানা কােনা জগৎ নয় স তা বাঝাই যাে । তেব ওই য
বললাম, তার বাবার িথওির যিদ সিত হয় তা…’
‘আিম তামােক দখেত পাি না কন মামা? তিম আমােক দখেত পা ?’
‘না। ধু ইে শি র সাহােয তার সে যাগােযাগ করেত পারিছ। ইে শি র
বেলই বুেঝিছলাম, তই এেসিছস এখােন। িতিট মানুেষর িচ াতরে র ি েকােয়ি
আলাদা হয়।’
‘ইজ ইট টিলপ ািথ?’
‘কী কের বিল বল তা? সারা জীবন িব াস কের এলাম য এসব টিলপ ািথ-ট ািথ
সব ভাঁওতা… এখন তাই িদেয় িনেজর অব ান কীভােব ব াখ া কির?’
‘বািকরা কাথায় মামা? তামার সে যাঁরা িছেলন?’
‘অেনক চ া কেরিছ, কারও সাড়া পাইিন। চল তা, একবার একসে চ া কের
দিখ। যৗথ েচ ায় যিদ কােনা ফল হয়।’
’জেন ধ ান হন। অ কার সমুে যন অিত সূ , অিত মৃ ক ন ওেঠ। একট
পের অিত ীণ সাড়া পাওয়া যায়, ‘হ ােলা, কউ আেছন?’
সাড়া দন িহেতশর ন, ‘ ক? মজর মাে ?’
‘ইেয়স!’ সই অন অ কার সমু থেক জবাব ভেস আেস, ‘আমরা কাথায়
েফসর?’
‘আই অ াম াইং ট িফগার দ াট আউট।’
‘ হায়াই ক া আই িফল মাই বিড পাটস?’
‘মেনর জার একি ত ক ন মজর, িনেজর ই াশি েয়াগ ক ন। এখােন
যাগােযাগ করার বা িনেজর অি অনুভব করার ওটাই একমা উপায়।’
‘ওেক। বাট িদস ইজ এ ি মিল য়াির, আই মা স।’
‘প ািনকড হেবন না মজর। এখন আমরা একটা ঘার িবপেদর মেধ আিছ। এখান
থেক উ ার পেত গেল মাথা ঠা া রাখেত হেব। িবচিলত বা আতি ত হেলই
আমােদর মানিসক শাি িবি ত হেব। মেনর জার, ই াশি , এছাড়া আমােদর কােছ
এইমুহেত আর কােনা অ নই এই িসচেয়শন থেক বেরাবার।’
‘িক িসচেয়শনটা কী সটাই তা বুঝেত পারিছ না! আমােদর িটেমর বািকরা
কাথায়?’
‘আমার ভাে পােকচে এেস পেড়েছ এখােন, তার সাড়া পেয়িছ। বািকেদর খুঁেজ
বর করার জেন চ া চালাি । আপিন মেনর শি একি ত কের তােদর ডাকন। যত
বিশ মানুষ চ া করেব, ওেদর খুঁেজ পাওয়ার স াবনা ততই বাড়েব।’
 ‘িক … আমরা আসেল কাথায়?’
‘আমার ধারণা যিদ সিত হয়, তাহেল বলেত হেব য আমরা যখােন িছলাম সখােনই
আিছ, িক অন ডাইেমনশেন। মােন স অ া টাইেমর অন মা ায়।’
‘ হায়াট?!’

পেরর িদন যখন ওরা য রম ের পৗঁছল তখন ায় পুর। সারা এলাকা েড় ছিড়েয়
থাকা চাপা উে জনার আঁচ লাগিছল িতনজেনর গােয়ই। পুিলেশর িনত টহল চলেছ।
িতিট বাজাের বা মােড় কৗতহলী মানুেষর িভড়।
িনরাপ ার পু চাদের মাড়া ল ােব ঢকেত ওঁেদর িতনদফা বােয়ােমি ক টে র ধাপ
পেরােত হল। স িনেয় চাপা ের গজগজ করেলন শ র।
িসিকউিরিটেক বেল ত িন য রম েরর মিশনঘর খালােনা হল। ঘটঘট কের যখন
মিশনঘেরর দরজা ওপের উেঠ যাে , িনেজর অজাে ই সবা িশরিশর কের উঠল
দবু’র।
কাল সকাল থেক ি ার ঠলায় মাথা খারাপ হেয় যাি ল তার। সুজনেক স
িনেজর থেক কম ভােলাবােস না। সুজেনর মা, মােন কািকমাও খুব হ কেরন তােক।
অথচ ায় চি শ ঘ ার ওপর হেত চলল, ছেলটার কােনা পা া পাওয়া যাে না। ধু
তাই নয়, রহস টা েমই জিটল হেয় দাঁড়াে তার কােছ।
দরজাটা পুেরা খুেল যেত িতনজেনই হাঁ কের চেয় রইেলন সামেনর িদেক।
মিশনটা একটা ায় দড়তলা বািড়র সমান উঁচ। েটা লির পাশাপািশ রাখেল যতটা
চওড়া হয় ততটাই চওড়া। ও ায় ওই ই লিরর সাইেজরই, উঁিক িদেয় দখল দবু।
জেন ভতের ঢকল। ক দা বাইেরই দাঁিড়েয় রইেলন, ‘আিম এসব বুঝেবা না ভাই।’
শ র গা িল মিশেনর গােয় নাট- বা িদেয় সঁেট রাখা লেবলটা কােছ িগেয় খুঁিটেয়
খুঁিটেয় পড়েলন। গেতাি করেলন, ‘ ভির অ া এ ি মিল িবউিটফল।’ তারপর
পুেরা মিশনটা ঘুের দখেলন। তারপর অন েদর িদেক ঘুের বলেলন, ‘এর কে াল ম
বািড়র দাতলায়। ওখােনই সব িরিডং পাওয়া যােব। মজর, এইবার এটা ব কের
আমােদর ওখােন িনেয় চলুন।’
দাতলায় কে াল েমর পা া খুলেতই একটা ব ভ াপসা গ সবার ওপের ঝাঁিপেয়
পড়ল। িতনজেনই মুেখ মাল চাপা িদেলন। ধু মজর বি , িযিন সদ এই ফিসিলিটর
িসিকউিরিটর দািয় িনেয়েছন, িনবাত িন ভি েত দাঁিড়েয় রইেলন।
গে র ধা া সামেল উেঠ দবু বুঝল, এই ঘেরর িতিট বগইি অত াধুিনক যে
ঠাসা। এেদর মেধ বশ িকছ যে র িববরণ ধু িবিভ জানােলই পেড়েছ স। চােখর
সামেন সসব দেখ তার গােয়র রাঁয়া দাঁিড়েয় যাি ল।
ঘেরর একটা িদেকর দওয়াল পুেরাটাই পু বুেলট ফ কােচর তির। তার সামেন
দাঁড়ােল মিশনঘেরর দরজাটা চােখ পেড়। কােচর দওয়ােলর িঠক সামেন বড় কে াল
প ােনল। থেম সটাই মন িদেয় দখেলন শ র। তারপর িতটা য দখেত দখেত
কে াল প ােনেলর পােশ রাখা ল াপটেপর সামেন এেলন।
ল াপটপ খালাই িছল, যিদও হাইবারেনশেন। পাওয়ার বাটন অন করার সে -সে
ল াপটেপর ি ন লািফেয় উঠল ওঁেদর সামেন। ফাঁকা বাে র মেতা জায়গার ওপের
ল ল কের ওেঠ িট শ , ‘পাসওয়াড ি জ।’
হঠাৎ থমেক গেলন শ র। কঁচেক বেল উঠেলন, ‘এ কী! এটা এখােন কন?’
িজিনসটা নজের পেড়েছ দবািদত রও। সও আ য হল ওটােক দেখ। িজিনসটা আর
িকছই না, একটা বািলঘিড়।
‘বলেত পারব না েফসর।’ এত ণ পর থম কথা বেলন মজর বি , ‘এ-ঘেরর
সবিকছ েফসর বাসুর ত াবধােন িছল। কেয়কজন সহকারী তাঁেক সাহায করেতন।
সইিদেনর পর থেক তাঁেদরও কােনা খাঁজ নই।
আমরা কােনা ঝঁিক িনইিন, ঘরটা িসল কের রেখিছলাম। কােনা িকছেত হাত িদইিন।
িতিট য যভােব িছল, িঠক সভােবই রাখা আেছ। সিদেনর পর আপনারাই থম
এই ঘের ঢকেলন।’
অন মন ভােব মাথা নাড়েত-নাড়েত িবড়িবড় কেরন শ র, ‘এত বড় ঘটনা ঘেট গল,
তােত কােনা পাওয়ার আউেটজ ঘেটিন? িতটা য িঠকঠাক িরিডং িদে ? কােনা
মজারেম ইক ইপেমে র কােনা িতই হয়িন? ! যিদ ল াপটেপর
পাসওয়াডটা…’
হঠাৎ নীচ হেয় কী যন একটা হােত তেল নন িতিন। দবু িচনেত পাের িজিনসটােক।
য কােনা ব ািনক পরী ার িতিট খুঁিটনািট িলেখ রাখা হয় যােত, সই ল ােবর
লগবুকটা পেড় িছল নীেচ। ত লগবুেকর পাতা উলেট একটা পাতায় এেস উ ােস
চিচেয় ওেঠন শ র, ‘এই তা! পেয়িছ!’
ত অন েদর িদেক ঘুের উে িজত ের বেল ওেঠন িতিন, ‘আপনারা আমােক একট
একলা ছেড় িদন ি জ। আপনারা একট এিদক-ওিদক িজ াসাবাদ কের দখুন কাথায়
কােনা পান িক না। আিম বরং কে াল প ােনল অ াে স কের বাঝার চ া কির, কী
হেয়িছল সিদন। এই রহেস র সমাধান করেত গেল আমােক এই এ েপিরেমে র
িতিট েপর ডটােসট চক করেত হেব।’
ল াপটেপর সামেনর চয়ারটা টেন িনেয় িকেবােডর ওপর ঝঁেক পেড়ন বষ য়ান
পদাথিবদ।

এক মৃ অপািথব আেলার মেধ শূেন ভেসিছেলন কেয়কজন। তাঁেদর অেনকেক

দখা যাি ল। আবার অেনকেক দখা যাি ল না। কমন যন ক মান অব ায়
িছেলন তাঁরা। িটিভর ি ন খারাপ হেল যরকম দখায়, সরকম। চারিদেক শূন তা। তার
কােনা আকার বা অবয়ব নই। লাক েলা শূেন ভেস আেছ বলাও ভল। যন
কত েলা চলমান অি এই আিদম অিতেলৗিকক আেলার মেধ গঁেথ আেছন। এই
ানিটর সামেন, পছেন, উপর, নীচ, আকাশ, ভিম িকছই নই।
‘এখন তাহেল আমােদর কী করণীয়, েফসর বাস?’ বশ িকছ ণ পের িচ াতর
শানা যায় একজেনর, ‘কী হে , কন হে , কাথায় হে , তার িকছই বুঝেত পারিছ
না য আমরা। আপিন িকছ বলুন ি জ।’
কথাটা িযিন বলেলন, িতিন কেপ কেপ উঠিছেলন। শীেত, ভেয় বা আতে র নয় এ
ক ন। বেয় আসা বাতােস দীেপর িশখা যমন সের যায়, তমনই কেপ উঠেলন
িতিন, যন ছিবটা আবছা হেয়ই উ ল হেয় উঠল ফর।
‘ কাথায় আিছ, সটা বাধহয় বুঝেত পারিছ লফেটন া সাওয় । এমনিক এখােন য
কী ঘেটেছ সটা অনুমানও করেত পাির। িক …’
‘িক কী, েফসর?’ শা কে ক যন জানেত চায়।
‘এখান থেক উ ার পাওয়া ায় অস ব মজর মাে ।’
‘অস ব! মােন? আমরা িক এখােন থেক থেক মের পেচ ভত হেয় যাওয়ার জেন
এেসিছ নািক?’ উ া ফেট ওেঠ আেরকজেনর তিজ গলায়।
‘মের ভত? না, তা অবশ হেবন না।’ া হেস জবাব দন েফসর, ‘এখােন মরার
কােনা ই নই।’
‘ হায়াই?’ আেস।
‘কারণ আমরা এখন আর মরজগেত নই।’
‘এ আপিন কী বলেছন েফসর?’ উি গলা শানা যায় আেরক া থেক,
‘মরজগেত নই মােন? আমরা এই পৃিথবীেত আিছ না নই?’
‘আমার অনুমান যিদ সিঠক হয়, তেব জেন রাখুন, আমরা ািনক ভােব যখােন
িছলাম সখােনই আিছ। িক সমেয়র অন মা ায়।’
‘সমেয়র অন মা া মােন?’ উি ও উে িজত ের কেরন আেরকজন, ‘এসব
আবার কীরকম হয়ািল?’
‘যথাস ব সরল কের ব াপারটা বাঝােনার চ া করিছ। মন িদেয় নুন।
আমরা য এ েপিরেম িট করিছলাম সিট অত গাপনীয় এবং জিটল একিট
ব ািনক পরী া। স বত ভারতবেষর মািটেত হওয়া সবেচেয় পূণ ব ািনক
পরী া িছল এিট।
আপনারা অেনেকই জােনন য সান বেল একিট ইউেরাপীয় সং া গত দড় দশক ধের
পৃিথবীর ইিতহােস বৃহ ম সােয়ি িফক এ েপিরেম িট চালাে । এই ব ািনক
পরী ািনরী ার উে শ অেনক মহাজাগিতক রহস উে াচন করা। আরও ভােলা কের
বলেত গেল সৃি র গাড়ার কথা িল জানা।
সই কােজরই একিট খুব ছা িক অত পূণ কােজর ভার িদেয় আমােক
এখােন পাঠােনা হেয়িছল। য ল াবেরটিরেত কাজটা করার কথা, সটাও এই উে েশ ই
ায় যু -পিরি িতেত তির করা হয়।
 এই পরী ার ফলাফল জাতীয় সুর ার পে িবপ নক িবষয় হেত পাের বেল ানীয়
বা রাজ পযােয়র কাউেকই িবশেদ িকছ জানােনা হয়িন, ধু বলা হেয়িছল এর জেন
সেবা পযােয়র িনরাপ ার ব ব া করেত।’
‘কাজটা আসেল কী, েফসর?’ মজর মাে র শা র সবার কােছ এেস পৗঁছয়
আবার।
‘আিম িথওিরিটক াল িফিজে র য িবষয়টা িনেয় কাজ কির সটা হে ম াটার
অ াি ম াটার সুপারিসেমি ।
িফিজে র িনয়ম বেল, যসব মৗিলকতম উপাদান িদেয় এই ব জগৎ তির, তার িঠক
উলেটা চিরে র মৗিলক উপাদান িদেয় তিরও আেরকিট ব জগৎ আেছ। যমন ধ ন
আমােদর চনাজানা জগেতর সবিকছর মৗিলক একক হল অ াটম বা পরমাণু। এই
অ াটম বা পরমাণু য মৗিলক কণা িদেয় তির, তার মেধ একিট হল ইেলক ন, এ
নেগিটভ চাজ বহন কের। এই উলেটা চিরে র ব েলার য পরমাণু, তার ইেলক ন
পিজিটভ চাজ বহন কের, তখন তােক বেল পিজ ন।
এই উে া চিরে র ব িলেক বেল অ াি ম াটার। আমার কাজ এই অ াি ম াটার
িনেয়।
অ াি ম াটােরর সবেচেয় অ ুত িদক হে য একবার যিদ এ ম াটােরর সং েশ
আেস তা এেক অপেরর শমাে এরা স ূণ েপ িবলীন হেয় যায়। মােন ব র আর
িকছই পেড় থােক না, পুেরাটাই শি েত পা িরত হেয় যায়।
সই শি র পিরমাণ, আইন াইেনর িবখ াত ই ইেকায়ালস ট এম িস ায় ার
অনুযায়ী, িবপুল এবং অভাবনীয়। এক িকেলা অ াি ম াটার আর এক িকেলা ম াটার
স ূণ েপ ভ ীভত হেল য পিরমাণ শি র উৎপি হেব তা নাগাসািকেত িবে ািরত
পরমাণু বামার ায় আেঠেরা হাজার ণ!’
সবাই নীরব রইেলন বেল একট থেম েফসর বসুই ফর কথা বলেত কেরন।
‘ য য িট িনেয় আমরা কাজ করিছলাম, তার নাম সাইেলে াে াটন। ধুমা এই
এ েপিরেম িটর জেন ই য িট তির করা, এর আর কােনা িড় নই।
এই সাইেলে াে াটন যে আিম দখেত চেয়িছলাম, ম াটার আর অ াি ম াটােরর
িমলেন িবে ারেণর েসসটা কে াল করা যায় িক না। সে ে িফিজে র অেনক েলা
অ কার িদক একসে আেলািকত হত। ধু তাই নয়, সই সে পৃিথবীর মবধমান
এনািজ সমস ারও সমাধান হত। কয়লা বা খিনজ তেলর ওপর কাউেক ভরসা কের
থাকেত হত না। িবশাল তাপ বা জলিব ৎ কে র দরকার হত না। ছাট- ছাট ি ন
অ া ি ন শি র জন িব ৎ ক তির করা যত।’
শা ের কেরন মজর মাে , ‘ গালমালটা কাথায় হল েফসর?’
‘স বত আমােদর ক ািলে শেন িকছ ভল িছল। িবে ারেণর েসসটা া করেত
পেরিছলাম, িক কে াল করেত পািরিন।
য পিরমাণ এনািজ ওই ছাট পিরসের তির কেরিছলাম, সটা একইসে া আর
আনকে া হওয়ার জেন একটা অ ািসিমি ক সটাইম কাভ তির হেয় যায়। আমরা
েসসটােক আরও কে াল করেত িগেয়ই সবনাশটা কেরিছ। সটাইেম একটা িফসার
তির কের ফেলিছ।’
 ‘মােন?’ কেরন একজন।
‘মােনটা বাঝােনা একট মুশিকল। একটা িবপুল িবে ারেণর শি একটা অত ছাট
টাইম অ া েস আটেক পেড়িছল। সই শি িবে ারণ ঘটােত পােরিন বেট, িক
সময় আর ােনর ফি কটােক সামিয়কভােব িছেড় ফেলিছল।
সময়েক যিদ একটা বহমান পাথুের াত বেল ধের নন, তার গােয় িকছ েণর জন
একটা গ র তির হেয় গিছল। সটাই অন একটা ডাইেমনশেনর সে আমােদর িচর
চনা সটাইেমর মেধ একটা যাতায়ােতর পথ খুেল িদেয়েছ। সই পেথই আমরা
সদলবেল এই ডাইেমনশেন এেস পেড়িছ।’
‘িক েফসর,’ এত ণ শা থাকা গলায় একটা উে েগর ভাব কট হয়, ‘ ধু িক
আমরাই এখােন আিছ?’
‘ সই তা মুশিকল।’ অসহায় আে েপর র শানা যায় েফসর বাসু’র িদক থেক,
‘সমেয়র গ রটা এখনও জীব । মােঝ-মােঝই স সি য় হেয় উঠেছ। কন হে সটা
আিম জািন না, এরকম হওয়ার কথা নয়। িক মােঝমেধ ই টর পাই য সমেয়র সই
ধাগ র নতন িশকার ধের এেনেছ।’
‘তার মােন… িরেস িল এই লাল ঝােমলা বি , চংমাির িট গােডন এ-সব জায়গা
থেক যারা হািরেয় যাে , তারাও কী…?’
‘হ াঁ সুজন, তারাও এই খ েরই পেড়েছ। তারাও আমােদর মেতাই সমেয়র গেভ
আপাতত বি । আিম… আিম সিত ই জািন না এর থেক মুি র কী উপায়।’
‘এ আপিন কী বলেছন েফসর?’ ‘আমােদর এখােন কতিদন থাকেত হেব?’
অেনক েলা আত েরর তর অ ভােব সবার ওপর আছেড় পেড়। এত ণ চেপ
রাখা আত যন পাগেলর মেতা বেরােত চায় একটা র পেথ। এরই মেধ শা র
শানা যায় সুজেনর, ‘িক মামা, তিম এত ণ যা-যা বলেল, সখান থেকই কী একটা
উপায় বর হেত পাের না?’
‘কী উপায়, সুজন?’
‘ কউ একজন যিদ সই য টােক ফর চািলেয় ঘটনার অব ায় িনেয় যায়, তেব িক
সটাইেম আবার িফসার তির হেয় আমােদর ফরত যাওয়ার পথ খুেল যেত পাের
না?’
‘ সটা য আমার মাথােতও আেসিন, তা নয় র। িক কাযত সটা অস ব।’
‘ কন? অস ব কন েফসর?’
‘ থমত, এখােন িঠক কী হেয়েছ সটা না জানেল, আমােদর উ ার করার এই
উপায়টা বাইেরর কােরা পে ক না করা স ব নয়। একমা অত িতভাবান কােনা
পািটকল িফিজিস , িযিন এই িবষেয় িবেশষ , িতিন বুঝেলও বুঝেত পারেবন।
ি তীয়ত, কউ যিদ বােঝও, তাহেল ধুমা মিশেনর পা ডটােসট দেখ
সইিদেনর ক ািলে শেন মিশনটােক িনেয় যাওয়ার মেতা রধার বুি র কােনা
ব ািনক ায় নই বলেলই চেল।
ততীয় কারণটাই সবেচেয় মা ম। য মুহেত মিশন সইিদেনর অব ায় অপােরট করা
করেব, সই মুহেত একটা গাইড পাথ তির হেব।’
 ‘ সটা কী িজিনস েফসর?’
‘ধের িনন, সমেয়র সরিণ। আমােদর চনাজানা জগেত িফের যাওয়ার ওটাই পথ।
আমােদর এেক-এেক সই পথ ধের এই ডাইেমনশন থেক বিরেয় আমােদর
ডাইেমনশেন পৗঁছেত হেব।
মুশিকল হল, কায়া াম াবািবিলিট অনুসাের সই গাইড পােথর িদকিনেদশ েণ-
েণ বদলােত থােক। তখন িত মুহেত জিটল ইেকােয়শন সলভ করেত হেব নতন িদক
খুঁেজ বার করার জন , আর সটা পুেরাটাই করেত হেব মেন-মেন। সই িজিনস পােরন,
এমন অিব াস িতভাবান অ শা িবদ আমােদর মেধ একজনও নই। তাছাড়া…’
‘তাছাড়া কী মামা?’ অধীর আ েহ কের সুজন।
‘আমােদর সবাইেক সমেয়র ওপাের যেত যত ণ সময় লাগেব তত ণ এই গাইড
পাথ ’ াে ই খালা থাকেত হেব। ওিদেক না হয় স ব ব া করা যােব, িক এই া
খালা রাখার একটাই উপায় আমােদর সমেবত ই াশি ! সমেয়র পথ ধের এেককজন
যই বিরেয় যেত থাকেবন, তখন আমােদর সমেবত ই াশি র পিরমাণ কমেত
থাকেব, ফেল সই পথ ধের ওপাের যাওয়ার স াবনা কমেত থাকেব এ েপােননিশয়াল
রেট।’
‘অথাৎ?’
‘অথাৎ য লাকিট সবার শেষ থাকেবন, তাঁর এখােনই আটকা পেড় থাকার স াবনা
ায় একেশা শতাংশ। এত বড় আ ত াগ আমােদর মেধ ক করেবন? ক হেবন সই
শষ ব ি ?’
আরও িনিবড়, িনকষ অ কার যন জমাট বঁেধ এল সই আেলাক িশখা েলার
চারপােশ।
*

‘আপনার কথা যিদ সব মেনও িনই ক দা, কেয়কটা খটকা িক আমার মন থেক
এখনও যাে না।’
‘ স েলা কী দবািদত ?’
’জেন হাঁটেত বিরেয়িছেলন। পেথ অেনেকর সে কথা বলার চ া কেরিছেলন
’জেন। িক কউ মুখই খুলেত চায় না। পুেরা এলাকাটার ওপর ক যন একটা বাবা
আতে র চাদর িবিছেয় রেখেছ।
ডায়নার উজােন একটা শানঘাট আেছ। এিদেকর মেদিশয়া কিলকািমনরা ওখােনই
মৃতেদহ দাহ কের। ছাই ভািসেয় দয় ডায়না নদীর জেল।
শােনর কােছই একটা পােড়া ছাউিনর নীেচ বেস িজিরেয় িনি ল ’জেন। অেনক
ের ’একটা লাক জ ল থেক কাঠ কেট িনেয় িফরেছ। এখান থেক আেরকট
গেলই বাস রা া। সখান থেক বাস আর কােরর আওয়াজ ভেস আসিছল। পড়
পুেরর নরম রাদ শা ভােব িবিছেয় িছল ঘােস, জেল, বন ায়ায়।
‘আপিন তা ত ম , পুেজা-আ া িনেয় থাকা লাক। তাহেল, গােয় া সং া, জাতীয়
িনরাপ া এ-সেবর সে আপনার স কটা কীেসর? তার ওপর ন াশনাল িসিকউিরিট
অ াডভাইজর নািক আপনার পরামশ িনেয় থােকন? এটা হজম করা একট অসুিবধাজনক
নয় িক? মােন অমন হাই াফাইল লাক আপনার মেতা পুেজা-আ া করা লােকর
সাহায নেবন কন?’
খািনক ণ চপ কের থােকন সই মধ বয়িস পু ষিট। েরর পাহােড়র িদেক একবার
তাকােলন িতিন। িঝিরিঝির হাওয়া বইিছল নদীর িদক থেক। সিদেক মুখ কের বলেত
করেলন, ‘িঠক ধেরছ। এই খটকাটা র করা আমার কতব তা বেটই, কারণ এর
সে আরও একটা ছাট, িক অত পূণ গ লুিকেয় আেছ, ায় হাজার বছেরর
পুেরােনা গ ।’
নেড়চেড় বসল দবু।
‘ েল িন য়ই পেড়েছা িত েতর ব াপাের। িহমালেয়র কােল চমরী গাই, বৗ মঠ,
মানস সেরাবর আর কলাস পবত িনেয় পাহাড়েঘরা দশ িত ত। ভৗেগািলক এবং
ঐিতহািসক কারেণ ভারেতর সে িত েতর স ক অেনক পুেরােনা। িত েতর ধান
ধম হে বৗ ধম, আরও িনিদ ভােব বলেত গেল, ব যান বা তাি ক বৗ ধম।
িত েত এই ভারতীয় বৗ ধেমর েবশ অেনক জিটল ইিতহােসর িবষয়। স িনেয়
িব ািরত আলাপ আেলাচনায় যাব না। ধু বেল রািখ, আজ থেক ায় দড় হাজার
বছর আেগ িত েত বৗ ধম েবশ কের এই বাংলার হাত ধেরই। আচায শা রি ত
থেক কের অতীশ দীপ র ান, অেনক মহান ভারতীয় বৗ পি ত িত েত
বৗ ধেমর সাের জীবনপাত কেরেছন।
আজ থেক ায় আটেশা বছর আেগ ভারতবেষ বেদিশক শি িহেসেব ইসলােমর
আ মণ ঘেট। সই অত াচার, খুনজখম আর লুটতরাজ ভারতীয় বৗ ধমেক ায় শষ
কের দয়। নাল ার মেতা িব বি ত িশ ালয় িনমমভােব ংস করা হয়। শত-শত বৗ
িভ িনহত হন, বৗ িভ ণীরা ধিষতা হন।
য কয়জন বৗ পি ত বঁেচ িছেলন তাঁরা তাঁেদর পুঁিথপ , বৗ েদবেদবীর মূিত
ইত ািদ িনেয় নপাল, কাম প, িত ত এসব যায়গায় পািলেয় যান। সই জন ই বৗ ধম
ভারত থেক মুেছ গেলও আজও িত েতর অেনক মেঠ িত িতেত অনুবাদ করা
ভারতীয় পুঁিথ পাওয়া যায়।
আজ থেক ায় স র বছর আেগ, উিনশেশা প াশ সাল নাগাদ িচন অতিকেত হামলা
চািলেয় িত ত দখল কের। এই িনেয় অেনক িতবাদ আে ালন ইত ািদর পের িত িত
জনগেণর সে িচেনর একটা কাজ চালােনা গােছর শাসেনর চি হয়। তেব িচেনর
সরকার তা মানেত চানিন।
ফেল িচেনর িত ত দখেলর ন’বছেরর মেধ ই িত েতর ধম দলাই লামা ভারেত
পািলেয় আেসন। এখােন বেল রাখা ভােলা য দলাই লামার ভারেত পািলেয় আসার
পছেন ভারেতর তৎকালীন গােয় া সং া আইিব’র একটা বড় ভিমকা িছল।
দলাই লামা যখন ভারেত চেল আেসন তখন তাঁর অনুগামীরা অেনক াচীন ও গাপন
পুঁিথপ তাঁেদর সে ভারেত িনেয় আেসন। তাঁেদরই মেধ একজন, নাম লাবসাং
িগয়াৎেসা, দলাই লামার অেগাচের একিট অিত াচীন পুঁিথ আইিব’র তৎকালীন ধান িব
এন মি েকর হােত তেল দন।
পেরর িদন সই হতভাগ লামার তিব ত দহ পাওয়া যায় পািনপেথর রা ায়।’
 এতটা বেল থামেলন ক ান । গা’টা িশরিশর কের উঠিছল দবুর।
‘ লাবসাং-এর সে খুন হেয়িছেলন আই িব’র আরও একজন ধুর র অিফসার। ফেল
িতেশাধ নওয়ার জন পুেরা িডপাটেম খুিনেদর ধরেত লেগ পেড়।
িক অেনক চ া কেরও খুিনেদর ধরা যায়িন। ধু এটক জানা গিছল য
িডপাটেমে র মেধ ই কউ একজন িব াসঘাতকতা কেরেছ। আই িব আরও আঁচ
কেরিছল য মূল ষড়য ীর সে িবেদিশ শি রও যাগােযাগ আেছ। িক ওই পয ই।
তালপাড় কের ফেলও খুিনেদর িটিকও ছাঁয়া যায়িন। যন হাওয়ায় িমেশ যায় তারা।
এখনও আই িব’র সবেচেয় বড় অমীমাংিসত কস িলর মেধ এিট একিট।
িব এন মি ক, ওরেফ ভালানাথ মি ক রধার বুি র লাক িছেলন। িতিন বুেঝ
পুঁিথিটর গাপনীয়তা র ায় িবেশষ ব ব া নন।
দলাই লামা ভারেত চেল আসার িতন বছেরর মেধ বাষি সােল িচন ভারতেক
আ মণ কের। তােলেগােল আইিব এই পুঁিথিটর কথা ায় ভেলই যায়। চৗষি সােল
ভালানাথ মি ক িরটায়ার কেরন। অন সবিকছর সে এই গাপন পুঁিথিটর উ রািধকার
অশায় পেরর আইিব িডের র এস িপ ভামার ওপর। আর তার সে মি কসােহব িদেয়
যান িনেজর লখা একিট িসল করা ডােয়ির।
ভারত-িচন যুে না ানাবুদ হেয় ভারত সরকার আটষি সাল নাগাদ িবেদিশ
শি িলর ওপর নজরদাির চালাবার জন একিট নতন গােয় া সং া তির কেরন, নাম
িরসাচ অ া অ ানািলিটকাল উইং, সংে েপ ‘র’। এর নাম িন য়ই েনছ। আর এন
কাও নােম এক খর বুি মান মানুষ আই িব’র ডপুিট িডের র জনােরল িছেলন।
িতিনই এই নবগিঠত সং ার দািয় নন। আজ ওই সং ার যা সুনাম, তােত কাও
সােহেবর যেথ অবদান আেছ।
আর এন কাও ‘র’-র দািয় নওয়ার পরপরই আইিব-র ধান এস িপ ভামা পুঁিথিট
ভালানাথ মি েকর সীল করা ডােয়িরসহ সযে কাওেয়র হােত তেল দন।
এর পর আেস একা েরর যু , ‘র’ তখন জেল- েল-অ রীে ব । ফেল এই
পুঁিথিটর ব াপাের আর কউ িবেশষ কৗতহল দখায়িন। ধীের-ধীের পুঁিথিটর কথা ায়
ভেলই যায় সবাই।
িক , একরকম হঠাৎ কেরই ওটা আবার িফের আেস আেলাচনায়।
ভালানাথ মি েকর নািতর ছেল হে অিভ প মি ক। সাতাশ-আঠাশ বছর বেয়স,
শেখর ডকেম াির িফ েমকার। তার ওপর বইেয়র পাকা বলেলই চেল। এই অিভ প
মি ক একিদন হঠাৎ কেরই তােদর বািড়র লাইে িরর মেধ িব এন মি েকর লখা
অেনক েলা ডােয়ির খুঁেজ পায়।
ডােয়ির েলা পেড় স িঠক কের ‘লাইফ অফ আ াই’ নােম িব এন মি েকর একটা
জীবনী বার করেব। িক মুশিকল হে য ডােয়িরর সটটা স ূণ নয়। অেনক চ া
কেরও একটা িবেশষ বছেরর ডােয়ির স খুঁেজ পায়িন। উিনশেশা ষাট সােলর ডােয়ির।
অেনক কাঠখড় পুিড়েয় স বার কের য ডােয়িরটা আই িব’ বা র’ য়র গাপন লকাের
আেছ। ছা জীবেন রাজনীিত করার সুবােদ তার িকছ রাজৈনিতক কােনকশন িছল। তার
মাধ েম স এই ই সং ার ার হয়। আর তখনই ডােয়িরটা আিনেয় খুেল পেড়ন ‘র’-
এর বতমান ধান।
 ডােয়িরটা পুেরাটাই ইংেরিজেত লখা। সাধারণ রাজনামচা, তমন পূণ িকছ নয়।
ধুমা শষ চার পাতােত একটা পুঁিথর উে খ আেছ, যটা এই ডােয়িরেক একটা
আলাদা মযাদা িদেয়েছ। এই শষ ক’টা পাতায় উিন িলেখেছন, দবাৎ এমন একটা পুঁিথ
তাঁর হােত এেস পেড়েছ, যা ঐিতহািসক িদক িদেয় ায় অমূল । সই পুঁিথ এমন
একজেনর লখা, যাঁেক িত েত বা নপােল ি তীয় বুে র মযাদা দওয়া হয়। তেব ধু
এজন নয়। পুঁিথিটর আরও একিট বিশ আেছ।
ভালানাথ িলেখেছন, এক িত িত ভাষার গেবষকেক িদেয় পুঁিথিটর অনুবাদ করােনা
হয়। তােতই জানা যায় য পুঁিথেত যা লখা আেছ তা যেথ অ ুত, রহস ময়, এবং
িবপ নক। সইজন ই সই খুন হেয় যাওয়া লামা পুঁিথিট িত েতর বাইের িনেয় এেসও
িনেজর কােছ রাখা িনরাপদ বাধ কেরনিন। িতিন ওটা ওইজন ই আইিব-র হােত তেল
িদেয়িছেলন।’
এই বেল ফর থামেলন ক ান । িনেমঘ আকাশ েড় নেম আসেছ শা িবেকল,
ন স া। আকাশ েড় পািখেদর ঝাঁক, তারা িফের যাে িনেজেদর বাসায়। সিদেক
তািকেয় হঠাৎ কেরই সুজেনর জন বুকটা - কের উঠেলা দবু’র। ক জােন ছেলটা
কী অব ায় আেছ। কেব িফরেব, বা আেদৗ িফরেব িক না! আর… ও যিদ না ফের?
তাহেল কািকমার সামেন কীভােব দাঁড়ােব দবািদত ?
ক ানে র কথায় সংিবৎ ফের তার। িতিন তখন ফর বলেত কেরেছন।
‘আেগই বেলিছ, জাতীয় িনরাপ ার সে যু একজন আমার খুবই ঘিন । িতিন কী
কের এত ঘিন হেলন, কন িতিন জাতীয় িনরাপ া সং া িবষেয় আমার পরামশ নন
সসব বলার সময় এটা নয়। ধু জেন রােখা, তাঁর জীবেনর এক স টময় মুহেত িতিন
আমার শরণাপ হেয়িছেলন। আিম তাঁেক সাহায করেত পেরিছলাম। িতিন সই পুঁিথিট
পেড়ন, এবং তৎ নাৎ তার বুঝেত পের আমােক পুঁিথিট পেড় দখেত বেলন।’
‘ সই পুঁিথেত কী লখা আেছ ক দা?’ দবু’র গলাটা কেপ ওেঠ, ‘এখােন যা ঘটেছ
তার সে এর স কই বা কী?’
‘ সই পুঁিথেত একজন বৗ সাধক এক অত অ ুত ঘটনার কথা িলিপব
কেরেছন।’ ক ানে র চাখ েটা অ ুতভােব ল ল করিছল, ‘িতিন স বত এই
উপমহােদেশর সবকােলর সবে ত িবদ। তাঁর অেলৗিকক িবভিত এখনও ব ক কথার
উপজীব িবষয়, তাঁর জীবনকািহিনও অত রহস াবৃত এবং অিত আ যজনক। িত েত
বৗ ধম সাের সই মানুষিটর ভিমকা ইিতহােসর পাতায় সানার অ ের লখা আেছ।
ধু বৗ সাধকেদর কােছ নয়, ইিতহাসিবদেদর কােছও িতিন একজন অসাধারণ,
অসামান , অিতেলৗিকক পু ষ।’
‘ ক িতিন?’ কৗতহলী হেয় পেড় দবু।
‘আচায প স ব।’
দবুর হঠাৎ শীত কের উঠল। পাহােড়র িদক থেক একটা ঠা া হাওয়া এেস
এেলােমেলা কের িদি ল ক ানে র পাশাক। সই হাওয়া খািনক গােয় মেখ ফর
বলেত থােকন িতিন।
‘যিদ ভালানাথ মি েকর কথা সিত হয়, তাহেল খুব স বত প স েবর িনেজর
হােত লখা একমা পুঁিথিটই মি কসােহেবর হ গত হেয়িছল। তাঁর হে লখা পুঁিথ
পাওয়া মােন ঐিতহািসকেদর কােছ এক িবশাল ব াপার। টাকার অে তার মূল িন পণ
করা যায় না।
আচায প স ব পুঁিথেত িলেখেছন, আজ থেক দড় হাজার বছর আেগ িতিন একিট
অভাবনীয় ত কম সমাধা কেরন। আিম িনেজ ত িবদ ায় িশি ত, এ িনেয় গেবষণাও কম
কিরিন। িনেজর মুেখ বলাটা িঠক নয়, িক এই মুহেত আমার থেক বেড়া ত শা এই
দেশ আর কউ নই বলেলই চেল। আিম দািয় িনেয় বলিছ, উিন যা িলেখেছন, তার
যিদ কণামা সিত হয়, তেব আিম ীকার করেত বাধ য আচায প স ব দবািদেদব
মহােদেবর সা াৎ অবতার। নেচৎ সই কম সমাধা করা কােনা সাধারণ ত েব ার পে
অস ব।’
‘ সটা কী, ক দা?’ নদী, আকাশ, পাহাড় েড় নেম আসা অ কাের ভীত গলায়
বেল ওেঠ দবািদত । সই অ কােরর মেধ ল ল করিছল সামান পৃথুল, খবকায়
মানুষিটর চাখ ’খািন। ক ান নীচ গলায় কথা েলা বেল চেলন। দবু’র মেন হয়,
যন ধু স নয়, এই পৃিথবী, এই সময় কান পেত নেছ এই অেলৗিকক আখ ান।
‘আজ থেক দড় হাজার বছর আেগ িতিন এই অ েলই একিট ছাট িবহাের
অধ পেদ কমরত িছেলন। সই সময় তাঁর সামেন একিট ভয়াবহ অিভশ ব এেন
উপি ত করা হয়।
সই অিভশ ব িট কী, আর কীভােবই বা সিট তাঁর হােত পৗঁছল, তার িব ািরত
িববরণ িনেয় পুঁিথ নীরব। সই মহান ত িবদ ধু এটক িলেখেছন য সই আিভচািরক
ব িটর মেতা মারণ মতা িতিন ইিতপূেব দেখনিন। তােক িনবৃ করা সই অসামান
শি শালী ত সাধেকর পে ও অস ব িছল। ফেল, একরকম বাধ হেয় িতিন একিট
অিতেলৗিকক কােজ তী হন।’
‘ কান কাজ?’ িফসিফস কের কের দবু।
‘িতিন য়ং মহাকােলর সে যু কের কালজঠর উ ু কেরন। উে ািচত কেরন
সমেয়র ার।’
কথাটা বাধগম হেত দবু’র একট সময় লােগ। তারপর স কের, ‘সমেয়র ার
উে ািচত কেরন মােন? সটা কীভােব স ব?’
সামান হােসন ক ান , তারপর বেলন, ‘আজ থেক ব বছর আেগ বৗ
তাি কেদর একিট দল এক নতন মতবােদর জ দন। তার নাম, কালচ যান। তােত
সমেয়র গিত িনয়ি ত করার বা করার কৗশল আিব ত হয়। তাঁরা তাঁেদর সাধনপীঠ
াপন কেরন িহমালেয়র অিত গম অ েল, তার নাম ানগ । অিত রহস াবৃত সই
অ ল, সাধারণ মানুেষর অগম । একমা যিদ কপা কেরন, তাঁর িবভিত দান কেরন,
তেবই সই ানগ সাধারণ মানুেষর গাচের আেস। তার আরও একটা নাম আেছ,
তামরা তােক সই নােমই চেনা। শাংি -লা বা সা ালা।’
‘শাংি -লা?’ চমেক ওেঠ দবু, ‘িক এ-সেবর সে এই িবপেদর কী স ক ক দা?’
‘গভীর স ক আেছ।’ আ য উ ল চাখ িট তেল দবুর িদেক তাকান ক ান ,
‘আচায প স ব সা ালার স াট কালধমরাজ সুভ ’র সা াৎ িশষ িছেলন। িতিন
িলেখেছন, িতিন সইিদন ঘার সাধনসমের িবজয়ী হন। ণকােলর জন সমেয়র গ র
উ ু হয়। তার মেধ িতিন িনে প কেরন সই অিভশ তব েক, কেরন তার
অপ ভাব।
িক পুঁিথিটর শেষ একিট অ ুত কথা িলেখেছন প স ব। িতিন বেলেছন য এই
ঘটনার িঠক দড়হাজার বছর পর িবিধর িবধােন সই একই ােন সমেয়র ার পুনরায়
উ ু হেব। সই অ তব তখন বিরেয় আসেব সখান থেক, িশকার কের
বড়ােব অযুত অসহায় াণ। তখন িতিন থাকেবন না, এবং িতিন জােনন না তখন কী
উপােয় তােক িনবৃ করা যােব।’
‘িক ক দা, এটাই য সই জায়গা, আপিন কী কের বুঝেলন?’ আকল হেয়
কের দবু, ‘আর এখনই য সই দড় হাজার বছর আেগ বেল যাওয়া ঘটনা ঘটেছ তার
িন য়তা কী?’
‘গণনা, দবািদত ! গণনা!’ উে িজত হেয় উেঠ দাঁড়ান ক ান , ‘প স ব তাঁর
পুঁিথেত সিঠক ান িনণেয়র হিদশ িদেয় গিছেলন। আর িববত কের গিছেলন সই
রাতিটর হ-ন ে র িবশদ অব ান।
সই তথ অনুসাের আিম জেনিছ য িঠক এইখােনই বা এর আেশপােশই ঘেটিছল
সই অিতজাগিতক ঘটনা। জ ািতিব ােনর সূ অনুসাের আিম এও গণনা কের দেখিছ
দবািদত , দড় হাজার পর পুনরায় একি ত হেয়েছ সইিদনকার ন ম লী। আজ,
এখনই সই সময়।
আিম ি র িনি ত, আজ থেক হাজার বছর আেগ এখােনই উ ু হেয়িছল
কালজঠর। ব থ হয়িন সই মহান পু েষর ভিবষ াণী। েহর ফের আজ আবার খুেল
গেছ সমেয়র দরজা। হাজার বছর পর আবার সই তব বিরেয়েছ তার শৃ ল
িছেড়। সই এেকর পর এক িশকার টেন িনেয় যাে সমেয়র গেভ।’
সবিকছ ধাঁধার মেতা লাগিছল দবািদেত র। িব ােনর ছা স। ত ম -তকতােক তার
িব মা আ া নই। িক শহর থেক এত ের, এই ঘার িবপেদর মেধ , এই তারাভরা
আকােশর নীেচ দাঁিড়েয় বাধবুি সব ন হেয় গল তার। িলত ের কের স,
‘এর কােনা িতকােরর উপায় বেল যানিন সই বৗ তাি ক?’
‘িবশেদ িকছই বেল যানিন বেট, তেব পুঁিথর শেষ একিট অ ুত কথা িলেখ গেছন।
িতিন বেলেছন য এই ঘার িবপদ থেক উ ার পাওয়ার একিটই মা উপায় আেছ।’
‘কী সই উপায় ক দা?’ আকল ের কের দবু।
উ র না িদেয় দবুর িদেক িকছ ণ তািকেয় থােকন ক ান , তারপর হঠাৎ কেরই
উেঠ দাঁড়ান। গ ীরমুেখ বেলন, ‘তিম য রম ের িফের যাও দবািদত , উিন তামার জন
অেপ া করেছন।’
‘আপিন যােবন না?’ অজানা ভেয় গলাটা কেপ যায় দবুর।
‘না। আমার কাজ আেছ। গণনা কের দেখিছ আজই শষ রাত। আজ রােতর মেধ
যিদ ওেদর উ ার করা না হয়, তাহেল িচরকােলর জন ওরা হািরেয় যােব সমেয়র গেভ।
তিম িফের যাও। অধ াপক অিত বুি মান মানুষ। িতিন িন য়ই কােনা উপায় বার কের
রেখেছন।’
‘আর আপিন? আপিন িকছ করেবন না? ও য আমার ভাইেয়র মেতা ক দা। ওর
মােয়র য ও ছাড়া আর কউ নই। আিম কী কের কািকমার কােছ িগেয় দাঁড়ােবা?
িনেজর কােছ কী জবাব দব?’ বলেত-বলেত ঝরঝর কের কেদ ফেল দবািদত ।
’িদেনর সম জমােনা উে গ যন ঝরনার জল হেয় নেম আসিছল তার - চাখ বেয়।
ই পা এিগেয় দবুেক বুেক টেন নন ক ান , ‘এই ভােলাবাসার খাঁজই করিছলাম
দবািদত । নগণ মানুষ আিম, আমার মতা অিত সামান । তবুও আজ রােত আিম এই
শােন সাধনায় বসব। আমার সম ত দী া িনেয় আরাধনা করব তাঁর।’
বলেত বলেত -হাত ওপেরর িদেক তেল ধেরন ক ান , ‘এই া যাঁর ছায়ামা ,
আপন মায়াজােল িযিন আবৃত কের রেখেছন এই মহািব , িযিন অতীত বতমান আর
ভিবষ েতর ঊে , আিম আজ শরণ নব তাঁর। ভেয়র অ রােল িতিনই অভয়া, লেয়র
মেধ িতিনই জয়, মরেণর িভতর িতিনই অমৃত পা। িতিন সে থাকেত ভয় কীেসর?’
‘ ক িতিন?’ সে ািহেতর মেতা করল দবু।
‘ য়ং মহাকালেক িযিন পদদিলত কেরন, মহাকালী।’
খািনক তার পাহাড় পিরেয় করল দবু, ‘আপনার দবী িক স হেবন? ওরা
িক িফের আসেব আমােদর কােছ?’
ি ত ান মুেখ সামান হাসেলন ক ান , ‘ স কথা জািন না ভাই। ধু এটক জািন
য ভােলাবাসা ছাড়া িতিন আর িকছই চান না। বািক সম ম ত -পূজাপাঠ তাঁর কােছ
অথহীন লাপ মা । একমা িন াম ভি , অপাপিব ভােলাবাসাই তাঁর অঘ ।
ব র জন তামার এই িনঃ াথ ভােলাবাসাটক আজ আিম -হাত পেত িনলাম
দবািদত । মােয়র চরেণ আজ আিম ধু সটকই অ িল দব।’
বেল িকছ ণ থামেলন ক ান । তারপর ঘিনেয় আসা সে র িদেক চেয় গ ীর ের
উ ারণ করেলন ক ান , ‘প স ব তাঁর পুঁিথর শেষ িলেখ গেছন, এই মহাস ট
থেক পির ােণর একিটই মহাম আেছ। তা ছাড়া আর আর কানও উপায় নই।’
‘কী সই ম ক দা?’
সই আেলাকিবষ স ায় যন দববাণীর মেতা ভেস এল ক ানে র ক র,
‘ভােলাবাসাই হল সবেচেয় বড় ত , সবেচেয় বড় জা ।’

*
‘আ ল! আ ল!’
দবু’র ডােক ধড়মিড়েয় উেঠ বসেলন শ র গা িল। কে াল েমর মেধ ই ঘুিমেয়
পেড়িছেলন িতিন।
থেমই তাঁর নজর গল বাইেরর িদেক। সখােন তখন স া নেমেছ। জানলার
বাইের, এই বািড়র চৗহি পেরােল িব ীণ া র। তার ওপের ঝঁেক এেসেছ তারা ভরা
িনেমঘ আকাশ। ডানিদেক তাকােল পাহােড়র ঢউ, ের দখা যায় ীণেতায়া ডায়না
নদী।
উেঠ দাঁড়ােলন শ র। কে াল েমর লােগায়া ওয়াশ েম িগেয় মুেখ চােখ জল িদেয়
এেলন িতিন। তারপর িতিন, দবু আর মজর বি িতনেট চয়ার টেন বসেলন।
 থম করেলন মজর বি , ‘ কােনা পাওয়া গল েফসর? সকাল থেক িচফ
বারবার ফান করেছন। াইম িমিন ার িনেজও খুব উি হেয় আেছন।’
‘আপনােদর ইনেটিলেজ এেজি েলা কােনা খবর আনেত পারল? মােন এর
পছেন কােনা বেদিশক শি র ষড়য নই তা?’
‘না েফসর। খুব স বত এর পছেন কান বেদিশক শি র হাত নই। পুেরা
ব াপারটাই ই ানাল। আপনার িরিডং কী বলেছ?’
কঁচেক বাইেরর িদেক তািকেয়িছেলন শ র। অন মন ভােব বলেলন ‘আমার
িরিডংও একই কথা বলেছ। মেন হয়, আিম বুঝেত পেরিছ কী ঘেটিছল সিদন।
এখােন য য িট আেছ, তার মেতা পাওয়ারফল িজিনস জীবেন কমই দেখিছ আিম।
এই সাইেলে াে াটন য িট এতই শি শালী য তােত ানীয়ভােব একিট ছাট আকােরর
কড এনািজ স ার তির করা স ব। খুব স বত এখােন সটাই ঘেটেছ। পরী ার
ভেল আচি েত জ নওয়া কড এনািজ স ারিট সটাইম ফি েক, মােন ান ও
কােলর িনরিবি চাদের একিট গ র তির কেরেছ।
বিশ ব ািনক তথ িদেয় লাভ নই। ধু জেন রাখুন, ওরা এখােনই আেছ, িক
টাইম আর েসর অন ডাইেমনশেন।’
‘মােন? আপিন কী বলেছন আ ল?’ ায় আতনাদ কের ওেঠ দবু। মজর বি ও
িব েয়র সে তািকেয় থােকন শ েরর িদেক। শ র নীচ গলায় ব াখ া কেরন।
‘সারািদন ধের এর শষ রকড হওয়া িরিডং েলা িনেয় বেসিছলাম। বাঝা
যাে , িতটা এ েপিরেমে র একটা প াটান আেছ। বশ কেয়কিদন ধের ধীের-ধীের
য টার কম মতা বািড়েয় মূল এ েপিরেমে র িদেক িনেয় যাওয়া হি ল।
য এ েপিরেম িট িহেতশ করিছল, তার ডটা- সট িনেয় িব র মাথা ঘামােত
হেয়েছ। আমার মেন হেয়েছ, চড়া পযােয়র পরী ার সময় মিশেনর ক ািলে শেন িকছ
গ েগাল হয়। তােতই এই েযাগ। ফেল অিত একিট জায়গায় একিট সটাইম
িফসার তির হয়, তার মেধ িদেয় অিন াকতভােব িহেতশ আর বািকরা ওপাের চেল
গেছ।’
‘সাউ স এ ি মিল েফসর।’ মজর বি র গলায় সে েহর সুর হয়,
‘এসব তা সােয় িফকশেন হয় েনিছ। আপিন িশওর?’
‘হ াঁ মজর। আিম িনি ত য এটাই ঘেটেছ।’
‘ সে ে তা এই সমস ার সমাধান করা ায় অস ব।’ উে িজত শানায় মজেরর
গলা, ‘আমােদর তা তাহেল অন লেভেল মুভ করেত হেব। িপএমও-র প থেক
অবশ সােনর সে যাগােযাগ করা হেয়েছ। ওঁরা জ ির িভি েত একদল উ পযােয়র
ব ািনক দল পাঠাে ন। বাধহয় কাল-পর র মেধ ই তাঁরা…’
‘কাল বা পর ? মাই ডেনস!’ অি র হেয় ওেঠন, শ র, ‘আপিন বুঝেত পারেছন না
মজর, সময় বেয় যাে । যেহত িহেতশ আর বািকরা জীিবত অব ায় গেছ ওই
জগেত, সখানকার ইকইিলি য়াম এখন ত ন হেত থাকার কথা। সে ে সই
সমেয়র ওপােরর জগত েটা কাজ করেত পাের। হয় পুেরা ংস হেয় যেত পাের,
নইেল ওেদর জার কের অন কােনা প ারালাল ওয়াে পািঠেয় িদেয় আেগর অব া
রে ার করেত পাের। ই ে ই ওেদর আর িফের পাওয়ার কােনা স াবনা নই।’
 মাথা নীচ কের কী যন একটা িচ া কেরন মজর বি , তারপর বেলন, ‘যিদ আপনার
কথা মেনও িনই েফসর, তাহেল আমােদর হােত কতটা সময় আেছ?’
‘সময় ায় নই বলেলই চেল মজর বি । যত তাড়াতািড় স ব আমােদর মুভ করেত
হেব।’ উে িজতভােব উেঠ দাঁিড়েয় ঘেরর মেধ হাঁটেত থােকন শ র, ‘এই টাইম অ া
েসর ইকইিলি য়াম একবার পুেরাপুির ন হেল আবার আেগর অব ায় িফের যেত
িঠক িতন িদন লােগ। এর মেধ ’িদেনর বিশ সমেয় চেল গেছ। আজ শষ িদন, এখন
সে সােড় সাতটা। মিশনটা চালু কের সই ক ািলে শন া ােড আনেত সময় লাগেব
ঘ া চােরক। অথাৎ তার পের আমােদর হােত আর আধঘ ার বিশ সময় নই।’
‘তাহেল?’ জানেত চান মজর, ‘আমরা এখন কী করব?’
‘এখন একটাই রা া আেছ।’ দৃঢ় ের জবাব দন শ র, ‘ সই এ েপিরেম চালু কের
এই মিশনটােক ফর সই অব ায় িনেয় যেত হেব।’
‘তােত কী হেব?’
‘তােত সইিদেনর মেতা পিরি িতর সৃি হেব। তির হেব গাইড পাথ। সই পথ ধের
ওেদর িফিরেয় আনেত হেব।’
‘গাইড পাথটা কী িজিনস?’
‘সমেয়র রা া ’িট সটাইম পেয়ে র মেধ যাগােযাগ াপন কের িঠকই।’
বাঝােনার চ া কেরন শ র, ‘িক সই রা াটা পৃিথবীর রা ার মেতা সাজাসুিজ নয়।
তার িডেরকশন মাগত বদলােত থােক। সটা চ হয় কায়া াম ব ািবিলিট অনুযায়ী।
িযিন ওেদর গাইড কের িনেয় আসেবন তাঁেক হেত হেব অে তেখাড়। সখােন
কি উটার বা ক ালকেলটর িনেয় যাওয়া যােব না। বাস-পঁয়েকয়ার িথওেরম মেন-মেন
সলভ করেত করেত পথ চলেত হেব, একমা তাহেলই িতিট বদেল যাওয়া বাঁেকর
হিদস পাওয়া স ব।’
দবু আর মজর িবি ত হন। পেরর টা দবুই কের, ‘অমন িতভাধর গিণত
পৃিথবীেত আেদৗ কউ আেছন আ ল?’
‘একজনই আেছন দবািদত । িতিন একইসে িফিজ আর ম াথস অিলি য়ােড
গা মেডল পেয়েছন। পেয়েছন গিণেতর সেবা ম স ান িফ স মেডল। িযিন
ফামা’স লা িথওেরম সলভ কেরেছন।’
‘িতিন ক ড র?’ সামেন ঝঁেক পেড় িজ াসা কেরন মজর বি ।
‘আিম। স মানুষিট আিম িনেজ!’
িবষয়টা দবু আর মজর, কারও কােছই িবেশষ পির ার হয় না। শষেমশ দবুই
কের, ‘তার মােন…আপিন কী বলেত চাইেছন আ ল?’
কােচর জানলার কােছ িগেয় বাইেরর অ কােরর িদেক তাকান শ র। তাঁর শ
চায়ােলর িত িব ফেট উঠিছল। ওইভােব দাঁিড়েয়ই বেলন িতিন, ‘একটাই মা উপায়
আেছ। ওই এ েপিরেম িরিপট কের সমেয়র ওপাের চেল যেত হেব আমােক। ওেদর
িফিরেয় িনেয় আসেত হেব। এছাড়া আর কােনা উপায় নই।’
‘অস ব!’ এবার মজর উেঠ দাঁড়ান, ‘আিম আপনােক ফর এই িবপ নক
এ েপিরেম করার পারিমশন িদেত পাির না। এর ফলাফল যিদ আরও ভয় র হয়?
আর তাছাড়া আপনার মেতা ব ািনেকর জীবন িনেয় এইরকম ঝঁিক নওয়া… না-না! এ
িজিনস করা যােব না।’
‘আমার জীবন?’ ধীের ধীের ঘুের দাঁড়ান শ র, ‘আমার জীবেন আর কী আেছ মজর?
আমার পিরবার নই, জন নই, ব নই, েটা কথা বলার লাক নই। িব ানী
সমােজ আিম াত । সুজন আর িহেতশ ছাড়া আিম য এমিনও বাঁচব না মজর বি ।’
এত েণ বুঝেত পারল দবু, কন এত কাঠখড় পুিড়েয় ওেদর এখােন িনেয় আসা
হেয়েছ! ভােলাবাসা। বল ভােলাবাসা না থাকেল িনেজর ওপর এত বড় ঝঁিক আর কই
বা নেব? কী যন বলিছেলন না ক দা? ভােলাবাসাই হল সবেচেয় বড় ত , সবেচেয়
বড় জা !
‘িক আ ল, যিদ আরও কােনা বড় িত হয়?’ কের দবু।
‘হেব না দবািদত । আিম কে াল করার েসসটা বুেঝ িনেয়িছ। আিম এই
মিশনটােক িঠক সই ক ািলেবশেনই সট করব যােত মা একজনই পােটড হন।’
মজর বি র িদেক ঘােরন শ র, ‘পারিমশন? পারিমশন আপিন পেয় যােবন মজর।
আপনারা আসার আেগ আিম িচেফর সে কথা বেল িনেয়িছ। িতিন আপনােক ি ফ কের
দেবন।’
দবু িকছ ণ চপ কের থােক। তারপর বেল, ‘তাহেল মিশনটা অপােরট করেব ক?’
‘ওটা তামােকই করেত হেব।’ দবুেক বেলন শ র, ‘তিম এ েপিরেম াল িফিজে র
েড , তামােক ছাড়া এই য চালােত পাের এখােন এমন আর কউ নই।
আিম ওই মিশেনর ঘের থাকব। তামােক দিখেয় িদেয় যাব কী করেত হেব। ভয়
পােব না একদম! খুব কিঠন িকছ নয়। ধু মাথা ঠা া রেখ, প ািনকড না হেয়
ক ািলে েটড পেয়ে িলভারটা িড কের রাখেত হেব। যা খুিশ হয় হাক, িনয়া এিদক
থেক ওিদক হেয় যাক, সই পেয় থেক সের আসা চলেব না। মেন থাকেব?’
মাথা নেড় হ াঁ বেল দবু।
আপনমেন িবড়িবড় করেত করেত ত হােত কে াল প ােনল চক করেত থােকন
শ র, ‘অসুিবধা ধু একটাই মজর, আর সটাই মা ম। ওয়াম হাল তির হওয়ার
সময় অেনক অৈনসিগক ব াপার-স াপার ঘটেব। সটা সাধারণ মানুেষর সামেন করাটা বড়
িরি হেয় যােব। তারজেন সইিদেনর মেতা ঝড়জেলর রাত চাই। অথচ আকােশ এখন
একেফাঁটা মঘ নই…’
িঠক তখনই কােচর ওপাের ঝলেস উঠল িব ৎ। িতনজেনই চমেক তাকােলন বাইেরর
িদেক। এক ঝটকায় কােচর াইিডেঙর পা া সিরেয় িদেলন মজর।
একট আেগর িনমল আকাশ এখন ঘন মেঘ ঢাকা। - কের বেড় উঠেছ মেঘর পর
মেঘর ূপ। তার সে উেঠেছ বল ঝড়। একটা তী জােলা হাওয়ার াত যন
িতনজনেক ধা া মের ঢেক পড়ল ঘেরর মেধ । অ কােরর মেধ ই দখা গল, নদীর
ধােরর গাছ েলা পাগেলর মেতা মাথা নাড়াে । ক যন চেলর মুিঠ ধের ঝাঁকাে
তােদর।
‘িদস ইজ জা ইমপিসবল!’ চিচেয় উঠেলন শ র, ‘হাউ অন আথ…?’
 অসমা ই রেয় গল তাঁর কথা। ম ম আওয়ােজর সে একটা বাঁকােনা তরবািরর
আকােরর িব েতর ফলা আকােশর বুেক আছেড় পেড় এ া থেক ও া ািলেয়
িদল।
চাখ ব কের ফলল দবু। িতিন আসেছন। িতিন েনেছন তােদর কথা। কালখড়গ
হােত, মহােঘার রেব িতিন নেম আসেছন সমেয়র জঠর উ ু করেত।
মহাকালী আসেছন!

বাতােসর বগ েমই বেড় উঠিছল। েরর গােছেদর মাথা েলা লিছল

ভয়ানকভােব। পাগল হেয় উঠিছল ডায়না নদী। বাতাস বেয় যাওয়ার শাঁ- শাঁ শে কান
পাতা দায়।
তারই মেধ সাইেলে াে াটেনর ধান মিশনটা চালু কের দবু। কিমউিনেকশন
িডভাইেসর ওপর নজর রাখিছল স। এখনও অবিধ তমন িকছ হয়িন। শ র গা িল
মিশন েমর ভতর আেছন। মজর বি সহ বািক কম াে ারা আপাতত এই এলাকার
বাইের। কােচর দওয়ােলর বাইের উথাল-পাতাল বাতাস আর ঝােড়া বৃি । সসব
পিরেয় ায় িকছই দখা যায় না।
ঘিড়েত তখন দশটা পেনেরা।
দশটা সাতাশ নাগাদ দবু খয়াল কের য কােনা বাধগম কারণ ছাড়াই
কিমউিনেকশন িডভাইস েলার িরিডং ধীের ধীের কেম আসেছ। ইেলি ািভেটশনাল
ওেয়ভ িহট করার াথিমক ল ণ এটাই! এরপর িডভাইস েলার িরিডং কমেত-কমেত
শূন হেয় যােব। তারপর ন হেয় যােব এই এলাকার িতটা সময় িনেদশক যে র
সিটং। তখন সময় মাপার জন ধুমা একটা িজিনসই কােজ আসেব দবুর।
কে াল েমর কােণ রাখা বািলঘিড়টা!
বািলঘিড় িদেয় কী কের সময় মাপেত হয় সটা দবুেক বুিঝেয় িদেয়েছন েফসর
গা িল। এই এ েপিরেমে র িতটা পদে েপর খুঁিটনািট ওেক বুিঝেয় িদেয় গেছন।
সই মেতা কেয়কটা সিটং চ কের দয় দবু। এিস-র মেধ ও কপােল ঘােমর ফাঁটা
জমেত কেরিছল তার।
রাত দশটা একা ।
হঠাৎ কেরই থরথর কের কেপ ওেঠ মিশনঘর। কে াল িডভাইেসর কােছ দৗেড় যায়
দবু। ত হােত কেয়কটা নব ঘারােতই একটা চাপা ম ম আওয়াজ ভেস আেস
মিশনঘর থেক। তারপর একটা অ ুত, িবজাতীয় শে ভের যায় সারা বািড়টা। মেন হয়
যন ল ল মৗমািছ একই সে ডানা ঝাপটাে ।
হেয়েছ!
িশরদাঁড়া বেয় একটা আলাদা উে জনার াত বেয় যায় দবুর শরীের। কাঁপেত
থাকা ঘেমা হােত মইন িলভারটা আঁকেড় ধের স। তারপর ধীের, িক িনি তভােব
সটােক সেবা িব র িদেক িনেয় যেত থােক।
 এগােরাটা পেনেরা।
ত কমেত থােক কিমউিনেকশন িডভাইেসর িরিডং। মিশেনর গাঁ- গাঁ শ টা বাড়েছ।
চায়াল শ কের িলভারটােক ক ািলে েটড পেয়ে র িদেক ঠেল িনেয় যেত থােক
দবু। আে -আে কাঁপেত কের ঘরটা। এিস ব হেয় যায়। আেলাটাও যন দপদপ
কের ওেঠ।
এত ণ ধের অন কােনািদেক দবুর কােনা নজর িছল না। িবিভ সু ইেচর নব চ
করেত করেত হঠাৎ কের িনেজর হােতর িদেক ল কের স।
এ কী? তার হাতটা এেতা আবছা দখাে কন?
অবাক হেয় িনেজর শরীেরর িদেক তাকায় দবু। সবই কমন ধাঁয়াশার মেতা লাগেছ
না? িলভােরর কে াল হােত রেখই ভীতভােব চারিদেক তািকেয় দেখ দবািদত ।
এই ঘর, দওয়াল, দরজা, ঘেরর িসিলং, ঘেরর মেধ থাকা ল ােবর কে াল প ােনল,
সবিকছই যন িসেনমার ছায়ািচে র মেতা কাঁপেত-কাঁপেত গেল যেত কেরেছ।
বল বষায় জানলার কােচ জমা জেলর াত যভােব নীেচর িদেক গিড়েয় যায়,
যভােবই তার চােখর সামেন গেল পড়েছ এই জগৎ।
যা হে হাক, িনেজর মুেঠা শ কের স। িফিরেয় িনেয় আসেত হেব ওেদর, য
কােনা মূেল । বাঁ-হােতর চেটা উলেটা কের কপােল জমা থাকা ঘাম মুেছ ফেল দবু।
এগােরাটা সাতাশ।
আরও ধাঁয়ােট হেয় এেসেছ যন সবিকছ। সাইেলে াে াটেনর ম ম আওয়ােজর
সে পা া িদেয় বেড় উেঠেছ ব পােতর শ । ঘেরর আেলা িনেভ এেসেছ ায়।
িব েতর ঝলক আছেড় পড়েছ ঘেরর মেধ । যে র মেতা কে াল প ােনল অপােরট
কের চেল দবু। মাথার মেধ এক ান শূন তা তার সম অনুভিত ভাঁতা কের িদি ল
যন।
এগােরাটা ঊনি শ।
থরথর কের কাঁপেত থাকা এই জগেতর মেধ দাঁিড়েয় দৃি আবছা হেয় আেস
দবািদত র। মিশনঘর থেক বেরােনা শ টা আরও িহং , আরও উ িকত হেয়
উেঠেছ। মেন হে , যন িবশাল কােনা ধাত নকেড় এ িন ছাড়া পেয়েছ খাঁচা
থেক। তার গজন দবুর মগজ অবিধ পৗঁছেত পাের না। মেন হয় অ ান হেয় যােব
ও। িলভারটা আর ইি খােনক নড়াবার মেতা শি ও তার শরীের অবিশ নই।
মাথাটা শূন হেয় যাওয়ার িঠক আেগর মুহেত িনেজর শরীেরর শষ শি টক িদেয়
িপকপেয়ে িলভারটা ঠেল দয় দবািদত । িঠক সই সময় তার চােখর সামেন
িনয়াটা ঁেড়া ঁেড়া হেয় িমিলেয় যায়!

পৃিথবী উথালপাতাল করা তা েবর মেধ ও নদীর পােশ দাঁিড়েয়িছেলন িতিন। চারিদেক
ঝেড়র গজন শানা যাি ল। মেন হি ল যন য়ং মহােদব দামাল হাওয়ার শূল
হােত এই িব ংস করেত নেম এেসেছন। নদীর জল ফেল ফেপ উঠিছল পাগেলর
মেতা। পাহাড় থেক গিড়েয় পড়িছল বড় বড় পাথর। উপেড় আসিছল আ গাছ।
ঝােড়া বাতাস যন উিড়েয় িনেয় যেত চাইিছল সই মানুষিটেক। ঝেড়র দাপেট
কাপড় এেলােমেলা হেয় যাি ল তাঁর। মুেখ উেড় আসিছল খড়কেটা। বৃি র জল তী ন
সুঁেচর মেতা িবঁধিছল তাঁর সবাে । তবুও সসব অ াহ কের নদীর ওপাের থাকা
বািড়িটর িদেক একদৃি েত তািকেয় িছেলন িতিন। তাঁর চােখর সামেন একিট আ য
ঘটনা ঘটিছল তখন।
বািড়টার মাথার ওপর ধীের ধীের আিবভত হি ল একিট অিত িবশাল বৃ চাপ। দেখ
মেন হি ল, অিতেলৗিকক কানও মহাসপ তার ক লীসেমত নেম আসেছ বািড়টার
ওপর। অেমাঘ, লঙঘ , অিনবায িনয়িতর মেতা নেম আসা সই কালসেপর িদেক
িনিনেমেষ তািকেয় িছেলন মানুষিট। শােন অেনক িপশাচসাধনা কেরেছন িতিন।
অযুতসংখ ক আিধৈদিবক এবং আিধেভৗিতক দৃশ দখার অিভ তা আেছ তাঁর। তবুও
তাঁর িশরদাঁড়ােত কাঁপন ধিরেয় িদি ল এই অিতজাগিতক অৈনসিগক দৃশ িট।
তাঁর চােখর সামেনই সই বৃ াকার ক লীিট নেম এল বািড়টার ওপর। তারপর
বািড়টােক যন পঁিচেয় ধরল স। বািড়টা িঙেয় উঠল একবার, তারপর আতে থরথর
কের কাঁপেত করল।
হাত েটা এক িবেশষ মু ায় ব করেলন ক ান । তারপর চাখ ব করেলন। যু
হেয়েছ।

তােদর সামেন মাগত স িচত ও সািরত হেত থাকা িবশাল হামুখিটর কােনা
অবয়ব, কােনা আকার, কােনা বধ বা কােনা মা া িছল না। তােক দেখ মেন হি ল,
যন অ কার সমুে র বুেক সজীব ঘূিণ জেগেছ কাথাও। েবশপথিট অ ুতভােব
কাঁপিছল। কেচার মেতা একবার স সািরত হি ল সিট, আেরকবার িটেয় যাি ল।
েণ- েণ অব ানও বদেল যাি ল তার।
‘আমােদর হােত সময় আর বিশ নই ব রা।’ গ ীর গলা শানা যায় শ েরর, ‘ লটস
াট। আিম এক-একজনেক সে কের িনেয় যাি গাইড পাথ ধের। িক একজন চেল
গেলই এই গাইড পােথর সারণশীলতা একট কেম যােব। আপনারা আপনােদর মেনর
সম শি েক সংহত ক ন। মেন রাখেবন এই আমােদর শষ এবং একমা সুেযাগ।’
ছায়া েলা িভড় কের আেস সই বদলােত-থাকা িপ িটর চািরপােশ। দেখ মেন হয়,
যন িনভ-িনভ আেলার পু িঘের ধেরেছ কােনা আিদম হার ার। শ র একজনেক
ইি ত কেরন, িতিন ভেস এেস দাঁড়ান সই িপ িটর সামেন। িতিন হাঁউমাউ কের কী
একটা বলার চ া করিছেলন এখানকার ানীয় ভাষায়। শ র হাত তেল থামেত বেলন
তাঁেক, তারপর একবার কী যন একটা ভােবন মেন-মেন। তারপর এিগেয় আসা
মানুষিটেক সে িনেয় িমিলেয় যান িপ িটর মেধ ।
’জেন যাওয়ার একট পর িপ টা একট স িচত হেয় যায়। মেন হয় ক যন
একটখািন াণশি কেড় িনেয়েছ তার থেক। সামান ধীর হয় তার সারেণর ব াি ।
কেয়ক মুহত পেরই ফেরন শ র। তাঁর ভা সামান ান দখাি ল।
 ‘িনেজেদর িচৎশি েক আরও জা ত ক ন ব রা।’ শ েরর ভাবনা সবার মেন ধা া
মাের, ‘আমােদর থেক একজন কেম গেছন, আমােদর মানিসক শি র মাট পিরমাণ
মশ কেম আসেছ। আমােদর আরও চ া করেত হেব। যিদ বাঁচেত চান তেব
আপনােদর সম চতনাশি েক সেবা ের জা ত ক ন।’
পের আরও একজনেক িনেয় চেল যান শ র। আেরা একট স িচত হয় িপ িট। আরও
ধীর হয় তার চলন। সবার চতনাশি র ওপর চাপ বাড়েত থােক।
ছয়জন, তারপর আরও ছয়জন চেল যান শ রেক অনুসরণ কের। তত েণ গাইড
পাথটা কাঁপেত কেরেছ েরা িগর মেতা। তার েবশপথ ইিতমেধ ই বশ
খািনকটা ছাট হেয় এেসেছ, আবছায়া হেয় এেসেছ তার অবয়ব।
স মবাের যখন িফের এেলন শ র তখন তাঁর র আরও এেলােমেলা, আরও বপথু
শানায়। বাঝা যায়, অসহনীয় মানিসক চাপ িছেড় ফলেছ তাঁর িচ াশি র অেভদ বম।
এখানকার যসব দহািত মানুষজন আটেক পেড়িছেলন, এত ণ ধের তাঁেদর িফিরেয়
িদেয় এেসেছন িতিন। এবার পালা শষ চারজেনর।
‘আসুন লফেটন া সাওয়া !’ িনেজর ায়ুর ওপর িনয় ণ রাখার আ াণ চ া
করেত-করেত বেলন শ র, ‘আপনােক ওপাের পৗঁেছ িদই।’
‘আিম একজন সিনক ড র গা িল। আই অ াম আ িটমম ান। আমার কােছ আমার
থেক আমার স ীেদর জীবন অেনক বিশ মূল বান। তাঁেদর ফেল আিম একা চেল
যেত পাির না।’
‘এটা বাদানুবােদর সময় নয় লফেটন া ।’ উে িজত ের বেল ওেঠন শ র, ‘তািকেয়
দখুন, গাইড পাথ ইিতমেধ ই িডসইি ে ট করেত কেরেছ। আমােদর হােত আর
একদম সময় নই মজর। মেন রাখেবন, এখােন আিমই আপনােদর িটম িলডার। ফেলা
মাই ই াকশনস ি জ।’
মজর মাে , সুজন আর িহেতশ সভেয় তাকান সই িপ িটর িদেক। মেন হয় যন
মরণাপ িগর মেতা িনঃ াস িনে স, তার সারেণর গিত অেনক ধীর, অেনক ান।
চারপােশর ঃসহ, অেভদ , িন ল অ সমুে র সে তার েভদ ীণ হেয় এেসেছ ায়।
লফেটন া সাওয়া আর ি ি করেলন না। আরও স িচত হয় িপ গ র।
আেগর আকােরর ায় এক চতথাংশ আকােরর হেয় এেসেছ স। বল মানিসক চাপ
এেস পেড় বািক িতনজেনর ওপর।
সুজন এত ণ ধের িনেজর সম স া এই সময় জঠরিটর জেন িনেয়ািজত কের
রেখিছল। িক িঠক এইখান থেক তার মানিসক ি িত ন হেত থােক। তার মাথার
মেধ আবার সবিকছ গালমাল হেয় যাওয়া হয়। অতীত থেক এেকর পর এক
দৃশ াবলী আছেড় পড়েত থােক তার মেনর পদায়।
চার বছর বয়স তার। স আর তার মা দাঁিড়েয় আেছ দরজা ধের। তােদর ছেড় ক
যন একজন চেল যাে । চেল যাে ঘেরর দরজা পিরেয়, উেঠান িডিঙেয়, রা ার
ওপাের। এক ছা ছেলর বুেকর ভতর িতেল-িতেল গেড় ওঠা নরম সাঁেকাটা যন তী
আ েন পুিড়েয় খাক হেয় যাে । একবুক অিভমান িনেয় সই ছেলিট তািকেয় আেছ
পুেড় যাওয়া সাঁেকা পেরােনা মানুষটার িদেক।
তার িদেক একবার িফেরও তাকােব না তার বাবা?
 ব যুেগর ওপার থেক শতসহ ঃেখর গাথা আজ িভড় কের এল সুজেনর ৃিতর
ভতর। সারা জীবন ধের বাবার অভাব বাধ কেরেছ স। কী দাষ িছল তার?
একবুক অিভমান তার বুেক উথেল উঠিছল বেট। িক তার আেগই সুজেনর মাথায়
গঁেথ যায় অন একটা কথা।
য বাবা তােদর ছেড় চেল গিছেলন, যাওয়ার সময় িপছন িফের তাকানিন অবিধ,
আজ িক িতিন িনেজ জীবেনর ঝঁিক িনেয় িফের এেসেছন! িফের এেসেছন সমেয়র এই
অ গ র থেক তােদর উ ার করেত। িফের এেসেছন তার বাবা। িনেজর স ােনর
িবপদ েন ি র থাকেত পােরনিন িতিন! এটা ভােলাবাসা নয়?
সব গালমাল হেয় যায় সুজেনর। এতিদন বােদ য মানুষটা রে র টােন সবিকছ বািজ
রেখ িফের আসেত পাের, তার ভােলাবাসার কােনা দাম নই?
না! বাবােক আর িকছেতই হািরেয় যেত দেব না স। এবার চেল যেত চাইেল
লাকটােক শ কের বঁেধ রাখেব সুজন। অি ে র সবটক িনেজর চতেন র মেধ
সংহত কের ধ ান হয় স। বাঁচেত হেব তােদর। বাঁচেতই হেব।
শ র যখন িফের এেলন তখন অসংল বকেছন িতিন, বাঝা যাে য এই িবপুল
মানিসক চাপ িতিন আর িনেত পারেছন না। তাঁর িচ াভাবনা িবি হেয় এেসেছ।
এেলােমেলা হেয় যাে তাঁেক িঘের থাকা আেলাকবৃ , িহি িরয়া রাগীর মেতা
কাঁপেছ সিট।
‘শ র, এবার একট িব াম ন।’ বলার চ া কেরন িহেতশ, ‘ ম াল ন আর একট
না বাড়েল…!’
‘পাগেলর মেতা কথা বিলস না।’ িচৎকার কের ওেঠন শ র, ‘ দখেত পাি স গাইড
পােথর িবিলিটর অব া? এ িন িডসইি ে ট কের যােব। আমােদর হােত আর সময়
নই। একদম সময় নই।’
চারজেন মুহেতর জন তাকান পথিটর িদেক। ায় আবছা হেয় এেসেছ স। তার আয়ু
শষ হেয় এল বেল।
‘একটা!’ উে িজত ের বেল ওেঠন িহেতশ, ‘আর মা একটাই এি ট বািক।
একসে মা িতনজনই যেত পারেব ওই গাইড পাথ িদেয়।’
কথা শষ হয় না িহেতেশর। ক যন শ র, িহেতশ আর সুজনেক ধা া মের ফেল
দয় ায় মুেছ আসা অ কার গ েরর মেধ । তার মেধ তিলেয় যেত যেত িতনজেনই
শােনন মজর মাে ’র শষ কথা, ‘জীবেনর ঋণ জীবেনই শাধ।’
সে -সে ই িবপুল হাহাকার রব তেল ব হেয় যায় সই সমেয়র দরজা। কােলর গভ
আবার ডেব যায় িনেরট িনথর অ হীন অনে ।

ত ের মে া ারণ করেত করেত বািড়টার িদেক চেয়িছেলন মানুষিট। ঝড় আর

বৃি র বগ এখন তে । ছাট পাহািড় নদীিট যন পাগল হেয় উেঠেছ। তার ছাবল
আছেড় পড়েছ নদীর বুক েড় পেড় থাকা পাথেরর বা ার েলার ওপর।
 গ ীর ব গভ মেঘ ছেয় গেছ র িদগ েড় থাকা পাহােড়র মাথা। হাওয়ার
দাপেট মিথত হেয় যাে এই জগৎ-সংসার। মেন হে যন মহাকােলর পাশদ
মহােঘার রেব িছ িভ কের িদে এই জনপদ।
বল উে গ িনেজর মেধ সংহত কের রেখিছেলন িতিন। শরীেরর সম পিশ শ
হেয় আেছ, চায়াল দৃঢ়ব , কপােল ঘার কিট।
তাহেল িক ব থ হেয় যােব তাঁর র িশ া? িতিন িক আসেবন না? মহাকােলর াস
থেক ওেদর উ ার করেত নেম আসেবন না িতিন?
ভাবেত-ভাবেতই একবার চাখটা ব করেলন ক ান । িতিন য েনিছেলন য
তাঁেক দমাঝাের রাখেল নািক এক আ য আেলা ফেট ওেঠ সাধেকর দয়পে ? স
িক িমেথ ? স সবই িক তাহেল িমেথ ?
তারপর চাখ খুেল সামেনর িদেক তাকােতই আ য হেয় গেলন িতিন।
ওটা কী! ওটা কী দখেছন ক ান ?
পুেরা বািড়টা িঘের মািট থেক উেঠ আসেছ এক ীণ আেলার াত! সটা মুেড়
ফলেছ বািড়টােক। িঠক যভােব পুেরােনা বািড়র গােয় গিজেয় ওেঠ আগাছার চারা,
সভােবই এই আেলার াত ছিড়েয় পড়িছল বািড়টার গােয়। তফাত একটাই, এখােন
ি য়াটা অত ত। যন এক তরল আেলার বন া অ াভািবক বেগ ছেয় ফলিছল
বািড়টার শরীর।
সই আেলার ােতর রঙ লাল! কােলা অ কােরর মেধ সই লাল আভার াত
ত বেড় উঠিছল, আরও দীপ মান হেয় উঠিছল সই আেলাকবন া।
থরথর কের উে জনায় কাঁপেত থাকেলন ক ান । -হাত জেড়া কের মাথায়
ঠকােলন িতিন। ব থ হয়িন তাঁর পূজা। এেসেছন, িতিন এেসেছন!
মহাকােলর সে যুঝেত নেম এেসেছন য়ং মহাকালী!

সুজেনর মেন হি ল, যন সজীব, সচল, াণব এক হার মেধ িদেয় অিত ধীর
গিতেত এেগাে তারা। পােশর দওয়াল েমই সের চেপ আসেছ তােদর িদেক।
সামেন এেগােনা মা পছেনর পথ ব হেয় িনেরট অ কার হেয় যাে । ক যন
কােনর কােছ বেল যাে , িপছেন িফরবার রা া নই! এ পথ ধু সামেনর িদেক এিগেয়
যেত জােন।
মু মু বদেল যাে সামেনর ায়া কার পথ। অবশ পথ বলা ভল। একট ভেস
গেলই তােদর সামেন জমাট বাঁধেছ পাথুের অ কার। তখনই শ র থেম িকছ একটা
ভাবেছন মেন-মেন, আর তারপর অ কােরর মেধ পেরর নশীল অংশিট িচি ত
কের এেগাে ন।
সুজেনর মেন হে , অসহ চােপ তার সম স া, সম চতন িবলু হেয় যােব।
আর বাধহয় শষর া হেব না। তার িচ াভাবনার মতা ন হেয় যেত থােক, ধু
মেনর মেধ ফেট উঠেত থােক অ ুত সব দৃশ াবলী।
 উঁচ উঁচ গাছ…জ ল…পাহাড়…পাহােড়র মাথায় বরফ…পাহাড় থেক নেম এেসেছ
নদী…তার পােশ বেনর মেধ কােঠর তির কঁেড়ঘর…
কােল কের িকছ একটা িনেয় আসেছ একিট িকেশার…তার হােত কী ওটা? হাতটা
একট ফাঁক কের সই িকেশার…কােলা লামওয়ালা তলতেল কী যন একটা…?
আবার দৃশ া র হয়। পাহািড় নদীর পাের বড়-বড় ঘােস ছাওয়া িব ীণ া র…তার
মেধ বাঁকােনা িশং আর বড় লামওয়ালা ইয়াক চরাে সই িকেশার…হঠাৎ খলার ছেল
দৗড়েত থােক স…
তার পােশ-পােশ ওটা কী ছটেছ? আের, এ তা একটা ককর! িসংেহর মেতা
কশরওয়ালা িবরাট একটা ককর…িটেবটান ম াি ফ!
আবার সই কঁেড়ঘর… বল তষারপাত… মাটা ক েলর তলায় েয় ঠকঠক কের
কাঁপেছ সই িকেশার… তােক জিড়েয় ধের আেছ ককরটা… কী িবশাল, কী রাজিসক
তার আকার!
আবার দৃশ পালেট যায়। গভীর হাওয়ার এক রাত… অ কার জ ল… কােক যন
অনুসরণ করেত-করেত উদ াে র মেতা হাঁটেছ এক যুবক… হাঁটেত হাঁটেত এক অজানা
পাথুের চাতােল পৗঁেছেছ স… গােছর আড়ােল লুিকেয় আেছ স… ভয় করেছ তার…
ের অেনক েলা লাক… একজন বেস আেছ… কীসব যন ম পড়েছ স… ভয় করেছ
সই যুবেকর… বেস থাকা মানুষটার সামেন কী যন একটা রাখা… তার ওপর থেক
কাপড় তলেতই…
আহ! ক … কী ক …! মেন হল, ক যন বুেকর ভতরটা ািলেয় িদল সুজেনর…
েল গল র… সবিকছ যন েল গল ওই মানুষটারও… তার বতমান-অতীত-
ভিবষ ৎ… ন হেয় গল সব।
হঠাৎ থেম যান শ র। িবড়িবড় কের বেলন, ‘লা প, এটাই লা ! ওই, ওই
িদেক।’
িক সিদেক য ীণতম নও নই! িহেতশ িবমূঢ়ভােব তাকান শ েরর িদেক।
‘এ কী! গট ওেপন হে না কন? ভল করলাম নািক? আিম িক ভল করলাম?’ গলা
কাঁপেত থােক শ েরর, ‘আ-আ-আিম পারিছ না! িক ু পারিছ না। মাথা ফেট যােব মেন
হে । আিম বাধহয় আর পারব না। এই ইেকােয়শানটা সলভ করেত পারব না। হল না,
আর বাধহয় হল না…!’
গাইড পােথর দওয়াল ায় িমিলেয় যাওয়ার মুেখ। আর কেয়কিট মা মুহত।
চারিদেকর িনি ভয়াল অ কার যন এই িতনিট াণীর ওপর আরও গভীর, আরও
ঘন, আরও গাঢ় হেয় নেম আেস।

উৈ ের মে া ারণ কের যাি েলন ক ান । বািড়িটর সবা িঘের থাকা তরল

আেলার ভা এখন আরও উ ল। বৃ চাপ আর বািড়টার মেধ এক েভদ আবরণ
তির হেয়েছ। মেন হি ল সই িপি ল আেলার াত পিরেয় িকছেতই যন বািড়র
দহ অবিধ পৗঁছেত পারেছ না সই সবনাশা নাগপাশ।
সই লাল আেলার াত এবার ধীের-ধীের ঘনক কালবৃ িটর গােয় সিপল নািগনীর
মেতা উেঠ আসেত করল। দেখ মেন হি ল, যন আে য়িগিরর লাভাে াত
ঊ মুখী হেয়েছ পবেতর গা বেয়। ধীের, িক িনি তভােব সই নাগপােশর দহ মুেড়
িদেত থােক র াভ আেলার র।
এবার বািড়র মাথায় জেম থাকা মেঘর িদেক নজর যায় ক ানে র। আর তাঁর
মে া ারণ থেম যায় সে সে ।
বািড়টার িঠক মাথার ওপর জমা হওয়া মেঘর পু যন কার একটা অবয়ব নওয়ার
চ া করেছ। একটা মুখ ফেট উঠেছ না মেঘর বুেক?
একদৃে সিদেক তািকেয় থােকন ক ান । ওই তা! মুখ, নাক, ঠাঁট, কি ত
কশদাম, চাখ…সব দখেত পাে ন িতিন।
িঠক তখনই ভয় র - চােখ দপ কের েল উঠল িব ৎ।
িব েতর রঙ লাল!
যভােব িশকাির অজগেরর চােখর িদেক তািকেয় থােক িনরীহ হিরণশাবক, িঠক
সভােবই ক ান সে ািহত চােখ তািকেয় রইেলন র গভ চাখ িটর িদেক। ও কার
চাখ? ও কার মুখ?
যন তাঁর ে র জবাব িদেতই ঝেড়র শাঁ- শাঁ আওয়াজ পিরেয় একটা িখলিখল
অ হািস ভেস আেস ক ানে র কােন। সম চরাচর েড় সই অ হািস াৈগিতহািসক
নূপুরিন েণর মেতা বাজেত থােক তাঁর কােন। সই হািসর শে ঘােড়র লাম দাঁিড়েয়
যায় তাঁর। অপলক, িনিনেমষ চােখ িতিন তািকেয় থােকন সিদেক।
মুখ খুেল যায় সই অবয়েবর। সখান থেক একখািন টকটেক লাল মেঘর টকেরা
সামান বিরেয় আেস নীেচর িদেক। দেখ মেন হয়, িবশাল র পায়ী লালিজ া বিরেয়
এল উ ু মুখগ র থেক।
এবার সই মঘপু র মেধ ফর ঝলেস ওেঠ র িব ৎ। মুহেতর মেধ সই
লালিজ া থেক িছটেক আেস িব েতর ফণা। অিভশ বািড়িটেক িঘের ধরা
কালবৃ িটর ওপর বল আে ােশ আঘাত হােন চতনার অতীত কােনা আিদম,
াৈগিতহািসক মহাখড়গ!
একবার, তারপর আেরকবার, তারপর মু মু , বারংবার। সই দৃশ দেখ আতে
ঠকঠক কাঁপেত থােকন ক ান । ভল হেয় যায় তাঁর ম পাঠ, িশিথল হেয় যায় তাঁর
মু াব ন। মািটর ওপর হাঁট গেড় বেস পেড়ন িতিন। অবাধ শূন তা ছাড়া কােনা ম ,
কােনা িবধান, কােনা মু া, িকছই সাড়া ফেল না তাঁর চতেন ।
িতিনও িক তাহেল পারেলন না? শষ হল না তাহেল তাঁর ম িসি । হের গেলন
ক ান আগমবাগীশ?

*
 ‘এরপর?’ কে জানেত চান িহেতশ।
‘জািন না, িক ু বলেত পারিছ না।’ উ গলায় বেল ওেঠন শ র, ‘আমােদর বাধহয়
আর ফরা হল না। সুজন! সুজন র…’
সুজেনর চতনার মেধ তখন এেকর পর এক দৃেশ র অবতারণা ঘটিছল ত।
পাহােড়র গা বেয়, পাইন, ফার আর বাচ গােছর ঘন জ ল পিরেয় ত ওপের
উঠেছ স। একট নীেচ কােদর উে িজত গলা শানা যায়। একবার নীেচর িদেক তাকায়
সুজন। তারপর আরও ত উঠেত থােক ওপেরর িদেক। পাহােড়র ওপােরর দেশ
পৗঁছেতই হেব তাঁেক।
তার হােত কােলা কাপেড় জড়ােনা কী যন একটা ঝলেছ। দৗড়েত- দৗড়েত একটা
খােদর পােশ দাঁড়ায় সুজন। কান পেত শােন, কারও পােয়র শ শানা যাে িক না।
িনি হেয় এইবার হােত ধরা কােলা কাপেড়র পুঁটিলেত রাখা গালমেতা িজিনসটা বার
কের হােত নয় সুজন।
মাথা। একটা কাটা মাথা। একটা ককেরর লামশ কাটা মাথা।
অবেচতেন বেল উঠল সুজন, ‘িশনেজ!’
সুজনেক ধের একবার জাের ঝাঁিকেয় দন িহেতশ, ‘সুজন! কী বলিছস তই? িশনেজ?
ক িশনেজ? নেত পাি স সুজন?’
সুজন সাড়া দয় না। তার আ েবােধর ওপের আঁচড় কেট যায় আরও কত ছিব।
একটা ঘর। কার সামেন যন বেস আেছ স। জেনর মাঝখােন কাটা মাথাটা। অন
মানুষিটর আয়ত চাখ -খািন িব ািরত। সই কাটা মাথাটার িদেক অ িল িনেদশ কের
উে িজত ের কী যন বলেছন িতিন।
অ কার রাত… উ ু া র… তার পােশ নদী… ের পাহাড়…. সখান থেক নেম
এেসেছ ছা একিট নদী… তার একপােশ দাঁিড়েয় আেছ সুজন…সামেন মশাল লেছ…
সই অন মানুষিটেক এবার দখেত পায় স…তাঁর পরেন গ য়া পাশাক। িতিন
মািটর িদেক িনেদশ কের কী একটা যন দখাে ন তােক…মািটেত কীসব আঁিকবুঁিক
কাটা তার মিধ খােন িশনেজর কাটা মাথাটা স কাঁদে তাঁর সামেন কী যন একটা
অনুেরাধ করেছ…!
হঠাৎ কেরই যন এক আ য আেলায় ভের গল সই সচল, সজীব এবং েমই
ীয়মাণ হেয় আসা সময়গ র। চমিকত হেলন শ র, মাথা তেল তাকােলন িতিন
সামেনর িদেক।
কান অেলৗিকক মে যন আবার সচল হেয়েছ সই িনথর অ হা! খুেল গেছ
গাইড পােথর মুখ। িক …
তাঁেদর সামেন ক যন দৗেড় চেলেছ। একট এিগেয় িগেয় বারবার িফের আসেছ স।
যন তাঁেদর বলেছ তােক অনুসরণ করেত। সই আেলাকপুে র হাতছািনেত সাড়া িদেয়
মশ সািরত হেত থােক সই ক গ র।
‘ওই য!’ পাগেলর মেতা চিচেয় ওেঠন শ র, ‘ওই য এি ট! এখখিন বেরােত হেব
এখান থেক। এটাই শষ ইেকােয়শন পাথ।’
 ধ ান সুজেনর মাথার ভতর িবে ািরত হয় আতশবািজর সহ ধারা াত। সই
গ য়াধারী মানুষিট তার মাথায় হাত রাখেছন… বলেছন ‘হেব র থুবেতন, হেব। তার
সে শষবােরর মেতা সা াৎ হেব িশনেজর, আর ত ে ই উ ার হেব স। এইখােনই
ঘটেব সই ঘটনা, এই অ ভজে ে ই। জীবনমৃত র আবতেন আবার জ িনিব তই।
তখন তার সে আবার তার দখা হেব, হেব, হেব…’

অে র মেতা, সে ািহেতর মেতা -হাত বািড়েয় সুজন এিগেয় যায় সামেনর িদেক,
আরও একবার অ েট বেল, ‘িশনেজ…িশনেজ…তই এেসিছস?’
চািরিদেক আেলার ফলিক ছিড়েয়, িসংেহর মেতা কশর িলেয় তার িদেক ছেট আেস
সই উ ল অবয়ব, আর ঝাঁিপেয় পেড় সুজেনর বুেক।
নরম আেলার রাশনাইেত েল যায় সমেয়র ছায়াপথ। মহাকােলর বুক থেক ঝের
পেড় সহ হীরকচণ, যন জানািকেদর অযুত উ াস ঝাঁক বঁেধেছ ভােলাবাসার গহীন
গাপন কাটের, যন সহ দীপাবিলর আেলাকস া িঘের ধেরেছ ভােলাবাসার
মানুষিটেক। সই নরম আেলার িবে ারেণ চতন ধাঁিধেয় যায় িহেতশ আর শ েরর।
বাধহয় মুহত মা । তারপেরই সই রাশনাই দৗেড় যায় সামেনর িদেক। িচৎকার
কের ওেঠন শ র, ‘জা সুজন, জা !…িহেতশ!…হাত ধর আমার…’
তারপর সব ।

ঝ ািব রাে সে ািহত হেয় বািড়টার িদেক চেয়িছেলন ক ান । একিট

অপািথব, অেলৗিকক দৃশ তাঁেক িবর কের রেখিছল।
িতিন দখিছেলন, বািড়টার মাথায় জমা হওয়া মেঘর করাল মুখাবয়বিট থেক ঘন ঘন
ব পাত হে বািড়টার মাথায়। িতিট ব পােতর িণেকর ঝলকািনর মেধ বািড়টা
একবার অদৃশ হে , আবার পেরর ঝলকািনেতই দৃশ হে । আেলার িবে ারেণর মেধ
একবার মেন হে , বািড়টার জায়গায় একটা জমাট বাঁধা শূন তা হাঁ কের আেছ।
পর েণই মেন হে , কই না তা? ওই তা সই বািড়!
শষ ব পােতর সে -সে সই িবশালায়তন কালবৃ িট এক গগনেভদী হাহাকার তেল
দৃশ পট থেক িমেশ যেত থােক। িমেশ যেত থােক ’পােশর জমাট অ কােরর মেধ ।
বািড়র মাথায় জেগ থাকা একিট ি র র িজ া েষ িনেত থােক সই মহাকালবৃে র
িতিট ঁেড়া।
বািড়িটেক িঘের জেগ থাকা র াভ আেলার াত মশ িনে জ হেয় আেস। মািটর
বুেক িমেশ যেত থােক সই টকটেক র আেলার বন া। তারপর িনেভ যায় এেকবাের।
চাখ ব কের ফেলিছেলন ক ান । কত েণর জন , তা জােনন না। তেব যখন
িতিন চাখ খুলেলন, তখন ঝড় থেম গেছ। মৃ ম জােলা বাতাস বেয় যাে তাঁর
শরীর িঘের। একটা েটা কের তারা ফটেছ পির ার হেয় আসা আকােশর বুেক।
 মেঘেদর ঘনেঘার ছায়া সিরেয়, অত হরীর মেতা জেগ দাঁিড়েয় থাকা র পবতে িণ
ছািপেয়, এক অিনবচনীয় শাি জেগ উঠিছল ক ানে র মেন।
এত র থেকও বািড়টার িদক থেক ভেস আসা আনে র কা া আর উ ােসর শ
নেত পাি েলন িতিন। সিদেক তািকেয় িকছ ণ ি র হেয় রইেলন মানুষিট। তারপর
ধীর া পােয় ফরার রা া ধরেলন।

অেলৗিকক জ াৎ ার রাত িছল সিট। নদীর ধাের উ ু পাথুের জিম ভেস যাে
চ ন-চাঁেদর থইথই সু ােণ। একট ের আরণ ক মদল আকােশর িদেক হাত তেল
আেছ, যন িব িপতার কােছ সমপণ জানাে সহজ াথনার ভি েত।
জন মানুষ নদীর পােড় একিট বড় পাথেরর ওপর বেসিছেলন পেট আঁকা ি রিচ িটর
মেতা। তাঁেদর মেধ িযিন নারী, িতিন তাঁর মাথািট এিলেয় বেসিছেলন আেরক পু েষর
ছািতম-সুঠাম বুেক। তাঁর েপারঙা চেলর া থেক চঁইেয় পড়িছল অিবরল
ভােলাবাসা।
তাঁেদর কােলর কােছ িট িট মের েয়িছল এক যুবক। এই অবািরত ন -
কেড়ােনা রােত তার আর িকছই চাইবার িছল না। আৈশশব িবষাদধারা, আজ ঃেখর
মঘরাত পিরেয় আজ তার বুেকর মেধ আ য েরর মেতা চািরেয় যাি ল সেদ াজাত
গহীন সুেখর আন ৈভরব।
খািনক পের যুবকিট মৃ ের ডাকল, ‘বাবা।’
হ ের উ র ভেস এেলা, ‘বল।’
‘আমােদর ছেড় আর চেল যােব না তা?’
মানুষিট আর িকছ বলেলন না। সামান নীচ হেয় হাত বুিলেয় িদেলন যুবকিটর মাথায়।
িবে েদর সম নীল িবষাদ ভেঙ তাঁর িবরহেদহ ছঁেয় যাি ল ি র অিবরল
আন ে াত।
নারীিট সামান নীচ হেয় চমু খেলন যুবকিটর মাথায়। তারপর তার মাথাখািন জিড়েয়
িনেলন িনেজর বুেক। মাতে েহর অিবরল াত অ ধারা হেয় বেয় যাি ল তাঁর - চাখ
বেয়। যুবকিটর আৈশশবসি ত মনখারােপর কষদাগ ধুেয় যাি ল ৗঢ়া মােয়র অযুত
কল াণচ েন।
ৗঢ় পু ষিট সামান নীচ হেলন। তারপর একহােত তাঁর স ান, আেরক হােত
িনেজর ীেক জিড়েয় ধরেলন বুেকর মেধ ।
ি র বেসিছেলন তাঁরা। অ টপটপ িনমফল ঝের পড়িছল তাঁেদর িঘের। গিভণী ধােনর
েধর মেতা এক অনািবল সুখ যন চািরেয় যাি ল তাঁেদর িতনজেনর ি উপ ি েত,
িশরায় উপিশরায়।
েরর জ েল একিট অ ে র ছায়ায় দাঁিড়েয়িছেলন আেরকজন মানুষ। তাঁর দয় নরম
হেয় আসিছল এই অেলৗিকক দৃশ দেখ। মায়া থরথর নয়েন সিদেক তািকেয় িকছ ণ
ি র হেয় রইেলন মানুষিট। তারপর ’হাত তেল আশীবাদ করেলন, ‘ভােলা হাক। যারা
ভােলাবােস, তােদর ভােলা হাক। ভােলা হাক।’

সমা