গপ

১৮ অেটাবর, ২০২২ তািরেখ উইিকসংকলন থেক র তািনকৃ ত

1
 সমাি ত
রথম পিরে দ

অপূ বকৃ ণ িব. এ. পাস কিরয়া কিলকাতা হইেত দেশ িফিরয়া

আিসেতেছন।

নদীিট ু র। বষা অে ত রায় কাইয়া যায়। এখন রাবেণর শেষ জেল

ভিরয়া উিঠয়া এেকবাের রােমর বড়া ও বাঁশঝােড়র তলেদশ চু বন কিরয়ােছ।

ব িদন ঘন বষার পের আজ মঘমু ত আকােশ রৗ র দখা িদয়ােছ।

নৗকায় আসীন অপূ বকৃ ে ণর মেনর িভতরকার একখািন ছিব যিদ দিখেত
পাইতাম তেব দিখতাম সখােনও এই যুবেকর মানস-নদী নববষায় কূ েল কূ েল
ভিরয়া আেলােক ব ব এবং বাতােস ছ ছ কিরয়া উিঠেতেছ।

নৗকা যথা থােন ঘােট আিসয়া লািগল। নদীতীর হইেত অপূ বেদর বািড়র
পাকা ছাদ গােছর অ তরাল িদয়া দখা যাইেতেছ। অপূ েবর আগমন-সংবাদ বািড়র
কহ জািনত না সইজ য ঘােট লাক আেস নাই। মািঝ যাগ লইেত উ যত
হইেল অপূ ব তাহােক িনবারণ কিরয়া িনেজই যাগ হােত লইয়া আনদভের
তাড়াতািড় নািময়া পিড়ল।

নািমবামা র, তীের িছল িপছল, যাগসেমত অপূ ব কাদায় পিড়য়া গল।

যমন পড়া, অমিন কাথা হইেত এক সুিম উ কে ঠ তরল হা যলহরী উ ্বিসত
হইয়া িনকটবতী অশথগােছর পািখ িলেক সচিকত কিরয়া িদল।

2
 অপূ ব অ য ত লি ত হইয়া তাড়াতািড় আমসংবরণ কিরয়া চািহয়া
দিখল। দিখল, তীের মহাজেনর নৗকা হইেত নূতন ইঁট রাশীকৃ ত কিরয়া নামাইয়া
রাখা হইয়ােছ, তাহারই উপের বিসয়া একিট মেয় হা যেবেগ এখিন শতধা হইয়া
যাইেব এমিন মেন হইেতেছ।

অপূ ব িচিনেত পািরল তাহােদরই নূতন রিতেবিশনীর মেয় মৃময়ী। দূের

বেড়া নদীর ধাের ইহােদর বািড় িছল, সখােন নদীর ভাঙেন দশ যাগ কিরয়া বছর
ই-িতন হইল এই রােম আিসয়া বাস কিরেতেছ।

এই মেয়িটর অ যািতর কথা অেনক িনেত পাওয়া যায়। পু ষ

রামবাসীরা নহভের ইহােক পাগলী বেল, িক তু রােমর গৃিহণীরা ইহার
উ ৃ খল বভােব সবদা ভীত িচি তত শ কাি বত। রােমর যত ছেলেদর
সিহতই ইহার খলা; সমবয়সী মেয়েদর রিত অব ার সীমা নাই। িশ রাে য
এই মেয়িট একিট ছােটাখােটা বিগর উপ রব বিলেলই হয়।

বােপর আদেরর মেয় িকনা, সইজ য ইহার এতটা দা ত রতাপ। এই

স বে ধ ব ধুেদর িনকট মৃময়ীর মা বামীর িব ে ধ সবদা অিভেযাগ কিরেত
ছািড়ত না, অথচ বাপ ইহােক ভােলাবােস, বাপ কােছ থািকেল মৃময়ীর চােখর
অ িব তাহার অ তের বেড়াই বািজত ইহাই মেন কিরয়া রবাসী বামীেক
রণপূ বক মৃময়ীর মা মেয়েক িকছুেতই কাঁদাইেত পািরত না।

মৃময়ী দিখেত যামবণ; ছােটা কাঁকড়া চুল িপঠ পয ত পিড়য়ােছ। িঠক

যন বালেকর মেতা মুেখর ভাব। ম ত ম ত িট কােলা চ ু েত না আেছ ল া, না
আেছ ভয়, না আেছ হাবভাবলীলার লশমা র। শরীর দীঘ পিরপু সু থ সবল,
িক তু তাহার বয়স অিধক িক অপ স র ন কাহারও মেন উদয় হয় না; যিদ
হইত, তেব এখনও অিববািহত আেছ বিলয়া লােক তাহার িপতামাতােক িনদা
কিরত। রােম িবেদশী জিমদােরর নৗকা কাল রেম যিদন ঘােট আিসয়া লােগ
সিদন রােমর লােকরা স রেম শশ য ত হইয়া উেঠ, ঘােটর মেয়েদর মুখ-
র ভূিমেত অক াৎ নাসা রভাগ পয ত যবিনকাপতন হয়, িক তু মৃময়ী কাথা

3
হইেত একটা উল িশ েক কােল লইয়া কাঁকড়া চুল িল িপেঠ দালাইয়া ছুিটয়া
ঘােট আিসয়া উপি থত। য দেশ যাধ নাই িবপদ নাই সই দেশর হিরণিশ র
মেতা িনভীক কৗতূহেল দাঁডা় ইয়া চািহয়া চািহয়া দিখেত থােক, অবেশেষ আপন
দেলর বালকস ীেদর িনকট িফিরয়া িগয়া এই নবাগত রাণীর আচার যবহার
স বে ধ িব তর বা য বণনা কের।

আমােদর অপূ ব ইিতপূ েব ছুিট উপলে বািড় আিসয়া এই ব ধনিবহীন

বািলকািটেক ই-চািরবার দিখয়ােছ এবং অবকােশর সময়, এমন িক, অনবকােশর
সময়ও ইহার স বে ধ িচ তা কিরয়ােছ। পৃিথবীেত অেনক মুখ চােখ পেড় িক তু
এক একিট মুখ বলা কহা নাই এেকবাের মেনর মে য িগয়া উ তীণ হয়। স
কবল সৗদেযর জ য নেহ, আর-একটা কী ণ আেছ। স ণিট বাধ কির
ব তা। অিধকাংশ মুেখর মে যই মনু য রকৃ িতিট আপনােক পিরসু্ফট েপ
রকাশ কিরেত পাের না; য-মুেখ সই অ তর- হাবাসী রহ যময় লাকিট অবােধ
বািহর হইয়া দখা দয়, স মুখ সহে রর মে য চােখ পেড় এবং এক পলেক মেন
মুি রত হইয়া যায়। এই বািলকার মুেখ চােখ একিট র ত অবা য নারী রকৃ িত
উমু ত বগবান অর যমৃেগর মেতা সবদা দখা দয়, খলা কের, সইজ য এই
জীবনচ ল মুখখািন একবার দিখেল আর সহেজ ভালা যায় না।

পাঠকিদগেক বলা বা য, মৃময়ীর কৗতুকহা য বিন যতই সুিম হউক

ভাগা অপূ বর পে িকি ৎ লশদায়ক হইয়ািছল। স তাড়াতািড় মািঝর হােত
যাগ সমপণ কিরয়া রি তমমুেখ তেবেগ গৃহ-অিভমুেখ চিলেত লািগল।

আেয়াজনিট অিত সুদর হইয়ািছল। নদীর তীর, গােছর ছায়া, পািখর গান,
রভােতর রৗ র, কুিড় বৎসর বয়স; অব য ইঁেটর তূপটা তমন উে লখেযা য
নেহ, িক তু য যি ত তাহার উপর বিসয়া িছল স এই ক কিঠন আসেনর
রিতও একিট মেনারম রী িব তার কিরয়ািছল। হায়, এমন দ ৃে যর মে য রথম
পদে পমাে রই য সম ত কিব ব রহসেন পিরণত হয় ইহা অেপ া অদ ৃে র
িন ুরতা আর কী হইেত পাের।

4
 ি বতীয় পিরে দ

সই ই কিশখর হইেত রবহমান হা য বিন িনেত িনেত চাদের ও

যােগ কাদা মািথয় গােছর ছায়া িদয়া অপূ ব বািড়েত িগয়া উপি থত হইল।

অক াৎ পুে রর আগমেন তাহার িবধবা মাতা পুলিকত হইয়া উিঠেলন।

তৎ ণাং ীর দিধ ইমােছর স ধােন দূের িনকেট লাক দৗিড়ল এবং
পাড়া রিতেবশীর মে যও একটা আেদালন উপি থত হইল। আহারাে ত মা
অপূ বর িববােহর র তাব উ থাপন কিরেলন। অপূ ব সজ য র তুত হইয়া
িছল। কারণ, র তাব অেনক পূ েবই িছল, িক তু পু র ন যতে রর নূতন ধুয়া
ধিরয়া জদ কিরয়া বিসয়ািছল য, ‘িব.এ পাস না কিরয়া িববাহ কিরব না।’
এতকাল জননী সইজ য অেপ া কিরয়ািছেলন, অতএব এখন আর- কােনা ওজর
করা িম যা। অপূ ব কিহল, “আেগ পা রী দখা হউক, তাহার পর ি থর হইেব।”
মা কিহেলন, “পা রী দখা হইয়ােছ, সজ য তােক ভািবেত হইেব না।” অপূ ব
ওই ভাবনাটা িনেজ ভািবেত র তুত হইল এবং কিহল, “ মেয় না দিখয়া িববাহ
কিরেত পািরব না।” মা ভািবেলন, এমন সৃি ছাড়া কথাও কখেনা শানা যায় নাই;
িক তু স ত হইেলন।

স রাে র অপূ ব রদীপ িনবাইয়া িবছানায় শয়ন কিরেল পর বষািনশীেথর

সম ত শদ এবং সম ত িন ত ধতার পর রা ত হইেত িবজন িবিন র শ যায়
একিট উ ্বিসত উ মধুর কে ঠর হা য বিন তাহার কােন আিসয়া রমাগত
বািজেত লািগল। মন িনেজেক কবলই এই বিলয়া পীড়া িদেত লািগল য,
সকালেবলাকার সই পদ খলনটা যন কােনা একটা উপােয় সংেশাধন কিরয়া
লওয়া উিচত। বািলকা জািনল না য, ‘আিম অপূ বকৃ ণ অেনক িব যা উপাজন
কিরয়ািছ, কিলকাতায় ব কাল যাপন কিরয়া আিসয়ািছ, দবাৎ িপছেল পা িদয়া
কাদায় পিড়য়া গেলও আিম উপহা য উেপ ণীয় একজন য- স রা য যুবক
নিহ।’

5
 পরিদন অপূ ব কেন দিখেত যাইেব। অিধক দূের নেহ, পাড়ােতই তাহােদর
বািড়। একটু িবেশষ য নপূ বক সাজ কিরল। ধুিত ও চাদর ছািড়য়া িসে কর
চাপকান জা বা, মাথায় একটা গালাকার পাগিড়, এবং বািনশ করা একেজাড়া জুতা
পােয় িদয়া, িসে কর ছাতা হে ত রাতঃকােল বািহর হইল।

স ভািবত ব ববািড়েত পদাপণ কিরবামা র মহা সমােরাহ-সমাদেরর ঘটা

পিড়য়া গল। অবেশেষ যথাকােল কি ত দয় মেয়িটেক ঝািড়য়া মুিছয়া, রঙ
কিরয়া, খাঁপায় রাংতা জড়াইয়া, একখািন পাৎলা রিঙন কাপেড় মুিড়য়া বেরর স ুেখ
আিনয়া উপি থত করা হইল। স এক কােণ নীরেব মাথা রায় হাঁটুর কােছ
ঠকাইয়া বিসয়া রিহল এবং এক রৗঢ়া দাসী তাহােক সাহস িদবার জ য প ােত
উপি থত বিহল। কেনর এক বালক ভাই তাহােদর পিরবােরর মে য এই এক নূতন
অনিধকার- রেবেশা যত লাকিটর পাগিড়, ঘিড়র চন এবং নেবাদগত
একমেন িনরী ণ কিরেত লািগল। অপূ ব িকয়ৎকাল গাঁেফ তা িদয়া অবেশেষ
গ ভীরভােব িজ াসা কিরল, “তুিম কী পড়।” বসনভূষণা ন ল া তুেপর
িনকট হইেত তাহার কােনা উ তর পাওয়া গল না। ই-িতনবার র ন এবং
রৗঢ়া দাসীর িনকট হইেত পৃ েদেশ িব তর উৎসাহজনক করতাড়েনর পর বািলকা
মৃ বের এক িন বােস অ য ত ত বিলয়া গল, চা পাঠ ি বতীয় ভাগ,
যাকরণসার রথম ভাগ, ভূেগালিববরণ, পািটগিণত, ভারতবেষর ইিতহাস। এমন
সময় বিহেদেশ একটা অশা ত গিতর ধু ধা শদ শানা গল এবং মুহেূ তর মে য
দৗিড়য়া হাঁপাইয়া িপেঠর চুল দালাইয়া মৃময়ী ঘের আিসয়া রেবশ কিরল।
অপূ বকৃ ে ণর রিত দ ৃকপাত না কিরয়া এেকবাের কেনর ভাই রাখােলর হাত ধিরয়া
টানাটািন আর ভ কিরয়া িদল। রাখাল তখন আপন পযেব ণশি তর চচায়
একা তমেন িনযু ত িছল, স িকছুেতই উিঠেত চািহল না। দাসীিট তাহার সংযত
ক ঠ বেরর মৃ তা র ার রিত দ ৃি রািখয়া যথাসা য তী রভােব মৃময়ীেক ভৎসনা
কিরেত লািগল। অপূ বকৃ ণ আপনার সম ত গা ভীয এবং গৗরব এক র কিরয়া
পাগিড়-পরা ম তেক অ রেভদী হইয়া বিসয়া রিহল এবং পেটর কােছ ঘিড়র চন
নািড়েত লািগল। অবেশেষ স ীিটেক িকছুেতই িবচিলত কিরেত না পাির, তাহার
িপেঠ একটা সশদ চেপটাঘাত কিরয়া এবং চট কিরয়া কেনর মাথার ঘামটা টািনয়া
খুিলয়া িদয়া ঝেড়র মেতা মৃময়ী ঘর হইেত বািহর হইয়া গল। দাসীিট মিরয়া
6
গজন কিরেত লািগল এবং ভ নীর অক াৎ অব ঠন- মাচেন রাখাল িখ িখ
শেদ হািসেত আর ভ কিরল। িনেজর পৃে র রবল চেপটাঘাতিট স অ যায়
রা য মেন কিরল না, কারণ, এ প দনা-পাওনা তাহােদর মে য সবদাই
চিলেতেছ। এমন-িক, পূ েব মৃময়ীর চুল কাধ ছাড়াইয়া িপেঠর মাঝামািঝ আিসয়া
পিড়ত; রাখালই এক িদন হঠাৎ প াৎ হইেত আিসয়া তাহার ঝুঁিটর মে য কাঁিচ
চালাইয়া দয়। মৃময়ী তখন অ য ত রাগ কিরয়া তাহার হাত হইেত কাঁিচিট
কািড়য়া লইয়া িনেজর অবিশ প ােতর চুল যাঁ যাঁ শেদ িনদয়ভােব কািটয়া
ফিলল, তাহার কাঁকড়া চুেলর তবক িল শাখাচু্যত কােলা আঙুেরর তুেপর
মেতা মািটেত পিড়য়া গল। উভেয়র মে য এ প শাসন রণালী
রচিলত িছল।

অতঃপর এই নীরব পরী াসভা আর অিধক ণ থায়ী হইল না।

িপ ডাকার ক যািট কােনামেত পুন দীঘাকাব হইয়া দাসী-সহকাের অ তঃপুের
চিলয়া গল। অপূ ব পরম গ ভীরভােব িবরল ফেরখায় তা িদেত িদেত উিঠয়া
ঘেরর বািহের যাইেত উ যত হইল। বােরর িনকেট িগয়া দেখ বািনশকরা নূতন
জুতােজাড়ািট যখােন িছল সখােন নাই, এবং কাথায় আেছ তাহাও ব চ ায়
অবধারণ করা গল না।

বািড়র লাক সকেলই িবষম িব রত হইয়া উিঠল এবং অপরাধীর উে েশ

গািল ও ভৎসনা অজ র বিষত হইেত লািগল। অেনক খাঁজ কিরয়া অবেশেষ
অনে যাপায় হইয়া বািড়র কতার পুরাতন িছ ন িঢলা চিটেজাড়াটা পিরয়া, যাটলুন
চাপকান পাগিড় সেমত সুসি ত অপূ ব কদমা ত রামপেথ অ য ত সাবধােন
চিলেত লািগল।

পু কিরণীর ধাের িনজন পথ রাে ত আবার হঠাৎ সই উ কে ঠর অজ র

হা যকেলা ্বাস। যন ত প লেবর ম য হইেত কৗতুকি রয়া বনেদবী অপূ বর
ওই অসংগত চিটজুতােজাড়ার িদেক চািহয়া হঠাৎ আর হািস ধারণ কিরয়া রািখেত
পািরল না।

7
 অপূ ব অ রিতভভােব থমিকয়া দাঁডা় ইয়া ইত তত িনরী ণ কিরেতেছ, এমন
সময় ঘন বন হইেত বািহর হইয়া একিট িনল অপরািধনী তাহার স ুেখ নূতন
জুতােজাড়ািট রািখয়াই পলায়েনা যত হইল। অপূ ব ত বেগ ই হাত ধিরয়া
তাহােক বদী কিরয়া ফিলল।

মৃময়ী আঁিকয়া-বাঁিকয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চ া কিরল, িক তু পািরল

না। কাঁকড়া চুেল বি ত তাহার পিরপু সহা য মুখখািনর উপের
শাখা তরালচু্যত সূযিকরণ আিসয়া পিড়ল। রৗে রা ্বল িনমল চ ল িনঝিরণীর
িদেক অবনত হইয়া কৗতূহলী পিথক যমন িনিব দ ৃি েত তাহার তলেদশ দিখেত
থােক অপূ ব তমিন কিরয়া গভীর গ ভীর নে র মৃময়ীর উে বাৎি ত মুেখর
উপর, তিড় তরল িট চ ু র মে য চািহয়া দিখল এবং অ য ত ধীের ধীের মুি ত
িশিথল কিরয়া যন যথাকত য অস ন রািখয়া বিদনীেক ছািড়য়া িদল। অপূ ব যিদ
রাগ কিরয়া মৃময়ীেক ধিরয়া মািরত তাহা হইেল স িকছুই আ য হইত না, িক তু
িনজন পেথর মে য এই অপ প নীরব শাি তর স কােনা অথ বুিঝেত পািরল না।

ন ৃ যময়ী রকৃ িতর নূপুরিন কেণর যায় চ ল হা য বিনিট সম ত আকাশ

যািপয়া বািজেত লািগল এবং িচ তািনম ন অপূ বকৃ ণ অ য ত ধীরপদে েপ
বািড়েত আিসয়া উপি থত হইল।

ত ৃতীয় পিরে দ

অপূ ব সম ত িদন নানা ছুতা কিরয়া অ তঃপুের মার সিহত সা াৎ কিরেত

গল না। বািহের িনম রণ িছল, খাইয়া আিসল। অপূ বর মেতা এমন একজন
কৃ তিব য গ ভীর ভাবুক লাক একিট সামা য অিশি তা বািলকার কােছ আপনার
লু ত গৗরব উ ধার কিরবার, আপনার আ তিরক মাহাে যর পিরপূ ণ পিরচয় িদবার
জ য কন য এতটা বিশ উৎকি ঠত হইয়া উিঠেব তাহা বুঝা কিঠন। একিট
পাড়াগাঁেয়র চ ল মেয় তাহােক সামা য লাক মেন কিরলই বা। স যিদ

8
মুহত
ূ কােলর জ য তাঁহােক হা যা দ কিরয়া তার পর তাঁহার অি ত ব িব ৃত
হইয়া রাখাল-নামক একিট িনেবাধ িনর র বালেকর সিহত খলা কিরবার জ য
য রতা রকাশ কের, তাহােতই বা তাঁহার িত কী। তাহার কােছ রমাণ
কিরবার আব যক কী য, িতিন িব বদীপ-নামক মািসক পে র র থসমােলাচনা
কিরয়া থােকন, এবং তাহার তারে র মে য এেসস, জুতা, িবিনর যা ফর, রিঙন
িচিঠর কাগজ এবং হারেমািনয়ম-িশ া বিহর সে একখািন পিরপূ ণ খাতা িনশীেথর
গেভ ভাবী উষার যায় রকােশর রতী ায় রিহয়ােছ। িক তু, মনেক বুঝােনা
কিঠন এবং এই পি লবািসনী চ লা মেয়িটর কােছ রীযু ত অপূ ব রায় িব. এ.
িকছুেতই পরাভব বীকার কিরেত র তুত নেহ।

স যার সমেয় অ তঃপুের রেবশ কিরেল মা তাহােক িজ াসা কিরেলন,

“ কমন র অপু, মেয় কমন দখিল। পছদ হয় তা?”

অপূ ব িকি ৎ অ রিতভভােব কিহল, “ মেয় দেখিছ মা, ওর মে য একিটেক

আমার পছদ হেয়েছ।”

মা আ য হইয়া কিহেলন, “তুই আবার কিট মেয় দখিল!”

অবেশেষ অেনক ইত ততর পর রকাশ পাইল, রিতেবিশনী শরেতর মেয়

মৃময়ীেক তাঁহার ছেল পছদ কিরয়ােছ। এত লখাপড়া িশিখয়া এমিন ছেলর
পছদ!

রথেম অপূ বর পে অেনকটা পিরমাণ ল া িছল, অবেশেষ মা যখন রবল

আপি ত কিরেত লািগেলন তখন তাহার ল া ভািঙয়া গল। স রােখর মাথায়
বিলয়া বিসল, ‘মৃময়ীেক ছাড়া আর-কাহােকও িববাহ কিরব না।’ অ য
জড়পু তিল মেয়িটেক স যতই কপনা কিরেত লািগল ততই িববাহ-স বে ধ
তাহার িবষম িবত ৃ ণার উে রক হইল।

ই-িতন িদন উভয়পে মান-অিভমান, অনাহার-অিন রার পর অপূ বই জয়ী

হইল। মা মনেক বাঝাইেলন য, মৃময়ী ছেলমানুষ এবং মৃময়ীর মা উপযু ত
9
িশ াদােন অসমথ, িববােহর পর তাহার হােত পিড়েলই তাহার বভােবর পিরবতন
হইেব। এবং রমশ ইহাও িব বাস কিরেলন য, মৃময়ীর মুখখািন সুদর। িক তু,
তখনই আবার তাহার খব কশরািশ তাঁহার কপনাপেথ উিদত হইয়া দয় নরাে য
পূ ণ কিরেত লািগল, তথািপ আশা কিরেলন দ ৃঢ় কিরয়া চুল বাঁিধয়া এবং জবজেব
কিরয়া তল লিপয়া কােল এ িট সংেশাধন হইেত পািরেব।

পাড়ার লাক সকেলই অপূ বর এই পছদিটেক অপূ ব-পছদ বিলয়া নামকরণ

কিরল। পাগলী মৃময়ীেক অেনেকই ভােলাবািসত, িক তু তাই বিলয়া িনেজর
পুে রর িববাহেযা যা বিলয়া কহ মেন কিরত না।

মৃময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারেক যথাকােল সংবাদ দওয়া হইল। স কােনা

একিট ীমার কা ািনর করািন- েপ দূের নদীতীরবতী একিট ু র শেন
একিট ছােটা িটেনর-ছাদ-িবিশ কুিটের মাল-ওঠােনা-নাবােনা এবং িটিকট-
িব রয়কােয িনযু ত িছল।

তাহার মৃময়ীর িববাহ র তােব ই চ ু বিহয়া জল পিড়েত লািগল। তাহার

মে য কতখািন ঃখ এবং কতখািন আনদ িছল পিরমাণ কিরয়া বিলবার কান উপায়
নাই।

ক যার িববাহ-উপলে ঈশান হড-আিপেসর সােহেবর িনকট ছুিট রাথনা

কিরয়া দরখা ত িদল। সােহব উপল টা িনতা তই তু ান কিরয়া ছুিট নাম ুর
কিরয়া িদেলন। তখন, পূ জার সময় এক স তাহ িট পাইবার স ভাবনা জানাইয়া,
স-পয ত িববাহ থিগত রািখবার জ য দেশ িচিঠ িলিখয়া িদল। িক তু অপূ বর
মা কিহল, ‘এই মােস িদন ভােলা আেছ, আর িবল ব কিরেত পািরব না।’

উভয়তই রাথনা অ রা য হইেল পর যিথত দয় ঈশান আর- কােনা

আপি ত না কিরয়া পূ বমেতা মাল ওজন এবং িটিকট িব রয় কিরেত লািগল।

অতঃপর মৃময়ীর মা এবং প লীর যত বষীয়সীগণ সকেল িমিলয়া ভাবী কত য

স বে ধ মৃময়ীেক অহিনিশ উপেদশ িদেত লািগল। রীড়াসি ত, ত গমন,
10
উ হা য, বালকিদেগর সিহত আলাপ এবং ু ধা-অনুসাের ভাজন স বে ধ
সকেলই িনেষধ পরামশ িদয়া িববাহটােক িবভীিষকা েপ রিতপ ন কিরেত স ূণ
কৃ তকায হইল। উৎকি ঠত শি কত দেয় মৃময়ী মেন কিরল, তাহার যাব ীবন
কারাদ ড এবং তদবসােন ফাঁিসর কুম হইয়ােছ।

স পািন ঘাড়ার মেতা ঘাড় বাঁকাইয়া িপছু হিটয়া বিলয়া বিসল, ‘আিম
িববাহ কিরব না।’

চতুথ পিরে দ

িক তু, তথািপ িববাহ কিরেত হইল।

তার পের িশ া আর ভ হইল। এক রাি রর মে য মৃময়ীর সম ত পৃিথবী

অপূ বর মার অ তঃপুের আিসয়া আব ধ হইয়া গল।

শা িড় সংেশাধনকােয রবৃ ত হইেলন। অ য ত কিঠন মুখ কিরয়া

কিহেলন, “ দেখা বাছা, তুিম িকছু আর কিচ খুিক নও, আমােদর ঘের অমন
বহায়াপনা কিরেল চিলেব না।”

শা িড় য ভােব বিলেলন মৃময়ী সভােব কথাটা রহণ কিরল না। স

ভািবল, এ ঘের যিদ না চেল তেব বুিঝ অ য র যাইেত হইেব। অপরাে ন তাহােক
আর দখা গল না। কাথায় গল, কাথায় গল, খাঁজ পিড়ল। অবেশেষ
িব বাসঘাতক রাখাল তাহােক তাহার গাপন থান হইেত ধরাইয়া িদল। স
বটতলায় রাধাকা ত ঠাকুেরর পির য ত ভাঙা রেথর মে য িগয়া বিসয়া িছল।

শা িড় মা এবং পাড়ার সম ত িহৈতিষণীগণ মৃময়ীেক য প লা না কিরল

তাহা পাঠকগণ এবং পািঠকাগণ সহেজই কপনা কিরেত পািরেবন।

11
 রাে র ঘন মঘ কিরয়া ঝু ঝু শেদ বৃি হইেত আর ভ হইল। অপূ বকৃ ণ
িবছানার মে য অিত ধীের ধীের মৃময়ীর কােছ ঈষৎ অ রসর হইয়া তাহার কােন
কােন মৃ বের কিহল, “মৃময়ী, তুিম আমােক ভােলাবাস না?”

মৃময়ী সেতেজ বিলয়া উিঠল, “না। আিম তামােক ক খেনাই ভােলাবাসব না।”
তাহার যত রাগ এবং যত শাি তিবধান সম তই পু ীভূত বে রর যায় অপূ বর
মাথার উপর িনে প কিরল।

অপূ ব ু ণ হইয়া কিহল, “ কন, আিম তামার কােছ কী দাষ কেরিছ।”

মৃময়ী কিহল, “তুিম আমােক িবেয় করেল কন।”

এ অপরােধর সে তাষজনক কিফয়ত দওয়া কিঠন। িক তু, অপূ ব মেন

মেন কিহল, যমন কিরয়া হউক এই বা য মনিটেক বশ কিরেত হইেব।

পরিদন শা িড় মৃময়ীর িবে রাহী ভােবর সম ত ল ণ দিখয়া তাহােক ঘের

দরজা ব ধ কিরয়া রািখয়া িদল।

স নূতন িপ রাব ধ পািখর মেতা রথম অেনক ণ ঘেরর মে য ধড়্ ফড়্

কিরয়া বড়াইেত লািগল। অবেশেষ কাথাও পালাইবার কােনা পথ না দিখয়া
িন ফল রােধ িবছানার চাদরখানা দাঁত িদয়া িছঁঁিড়য়া কুিটকুিট কিরয়া ফিলল, এবং
মািটর উপর উপুড় হইয়া পিড়য়া মেন মেন বাবােক ডািকেত ডািকেত কাঁিদেত
লািগল।

এমন সমেয় ধীের ধীের ক তাহার পােশ আিসয়া বিসল। সে নেহ তাহার
ধূিললুি ঠত চুল িল কেপােলর উপর হইেত তুিলয়া িদবার চ া কিরল। মৃময়ী
সবেল মাথা নািড়য়া তাহার হাত সরাইয়া িদল। অপূ ব কােনর কােছ মুখ নত কিরয়া
মৃ বের কিহল, “আিম লুিকেয় দরজা খুেল িদেয়িছ। এেসা আমরা িখড়িকর
বাগােন পািলেয় যাই।” মৃময়ী রবলেবেগ মাথা নািড়য়া সেতেজ সেরাদেন কিহল,
“না।” অপূ ব তাহার িচবুক ধিরয়া মুখ তুিলয়া। িদবার চ া কিরয়া কিহল,
12
“একবার দেখা ক এেসেছ।” রাখাল ভূপিতত মৃময়ীর িদেক চািহয়া হতবুি ধর
যায় বােরর কােছ দাঁডা় ইয়া িছল। মৃময়ী মুখ না তুিলয়া অপূ বর হাত ঠিলয়া
িদল। অপূ ব কিহল, “রাখাল তামার সে খলা করেত এেসেছ, খলেত যােব?”
স িবরি ত-উ ্বিসত বের কিহল, “না।” রাখালও সুিবধা নয় বুিঝয়া
কােনামেত ঘর হইেত পালাইয়া হাঁপ ছািড়য়া বাঁঁিচল। অপূ ব চুপ কিরয়া বিসয়া
রিহল। মৃময়ী কাঁিদেত কাঁিদেত রা ত হইয়া ঘুমাইয়া পিড়ল, তখন অপূ ব পা
িটিপয়া বািহর হইয়া বাের িশকল িদয়া চিলয়া গল।

তাহার পরিদন মৃময়ী বােপর কাছ হইেত এক প র পাইল। িতিন তাহার

রাণ রিতমা মৃময়ীর িববােহর সময় উপি থত থািকেত পােরন নাই বিলয়া িবলাপ
কিরয়া নবদ তীেক অ তেরর আশীবাদ পাঠাইয়ােছন।

মৃময়ী শা িড়েক িগয়া কিহল, “আিম বাবার কােছ যাব।” শা িড় অক াৎ

এই অস ভব রাথনায় তাহােক ভৎসনা কিরয়া উিঠেলন, “ কাথায় ওর বাপ থােক
তার িঠকানা নই; বেল ‘বাবার কােছ যাব। অনাসৃি আবদার।” স উ তর না
কিরয়া চিলয়া গল। আপনার ঘের িগয়া বার ধ কিরয়া িনতা ত হতা বাস
যি ত যমন কিরয়া দবতার কােছ রাথনা কের তমিন কিরয়া বিলেত লািগল,
“বাবা, আমােক তুিম িনেয় যাও। এখােন আমার কউ নই। এখােন থাকেল আিম
বাঁচব না।”

গভীর রাে র তাহার বামী িনি রত হইেল ধীের ধীের বার খুিলয়া মৃময়ী
গৃেহর বািহর হইল। যিদও এক-একবার মঘ কিরয়া আিসেতিছল তথািপ
যাৎ নারাে র পথ দিখবার মেতা আেলাক যেথ িছল। বােপর কােছ যাইেত
হইেল কান পথ অবল বন কিরেত হইেব মৃময়ী তাহার িকছুই জািনত না। কবল
তাহার মেনর িব বাস িছল, য পথ িদয়া ডােকর প রবাহক ‘রানার’গণ চেল সই
পথ িদয়া পৃিথবীর সম ত িঠকানায় যাওয়া যায়। মৃময়ী সই ডােকর পথ ধিরয়া
চিলেত লািগল। চিলেত চিলেত শরীর রা ত হইয়া আিসল, রাি রও রায় শষ
হইল। বেনর মে য যখন উসখুস কিরয়া অিনি ত সুের েটা-একটা পািখ ডািকবার
উপ রম কিরেতেছ অথচ িনঃসংশেয় সময় িনণয় কিরেত না পািরয়া ইত তত

13
কিরেতেছ তখন মৃময়ী পেথর শেষ নদীর ধাের একটা বৃহৎ বাজােরর মেতা থােন
আিসয়া উপি থত হইল। অতঃপর কা িদেক যাইেত হইেব ভািবেতেছ এমন
সময় পিরিচত ঝমঝ শদ িনেত পাইল। িচিঠর থােল কাঁেধ কিরয়া উ ব বােস
ডােকর রানার আিসয়া উপি থত হইল। মৃময়ী তাড়াতািড় তাহার কােছ িগয়া কাতর
রা ত বের কিহল, “কুশীগে আিম বাবার কােছ যাব, আমােক তুিম সে িনেয়
চেলা না।” স কিহল, “কুশীগ কাথায় আিম জািন ন।” এই বিলয়া ঘােট-বাঁধা
ডাকেনৗকার মািঝেক জাগাইয়া িদয়া নৗকা ছািড়য়া িদল। তাহার দয়া কিরবার বা
র ন কিরবার সময় নাই।

দিখেত দিখেত হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উিঠল। মৃময়ী ঘােট নািময়া
একজন মািঝেক ডািকয়া কিহল, “মািঝ, আমােক কুশীগে িনেয় যােব?” মািঝ
তাহার উ তর িদবার পূ েবই পােশর নৗকা হইেত একজন বিলয়া উিঠল, “আের ক
ও! িমনু মা, তুিম এখােন কাথা থেক।” মৃময়ী উ ্বিসত য রতার সিহত বিলয়া
উিঠল, “বনমালী, আিম কুশীগে বাবার কােছ যাব, আমােক তার নৗকায় িনেয়
চ ।” বনমালী তাহােদর রােমর মািঝ; স এই উ ৃ খল রকৃ িত বািলকািটেক
িবল ণ িচিনত; স কিহল, “বাবার কােছ যােব? স তা বশ কথা। চেলা, আিম
তামােক িনেয় যাি ।” মৃময়ী নৗকায় উিঠল।

মািঝ নৗকা ছািড়য়া িদল। মঘ কিরয়া মুষলধাের বৃি আর ভ হইল।

ভা রমােসর পূ ণ নদী ফুিলয়া ফুিলয়া নৗকা দালাইেত লািগল, মৃময়ীর সম ত শরীর
িন রায় আ ন হইয়া আিসল; অ ল পািতয়া স নৗকার মে য শয়ন কিরল এবং
এই র ত বািলকা নদী- দালায় রকৃ িতর নহপািলত শা ত িশ িটর মেতা
অকাতের ঘুমাইেত লািগল।

জািগয়া উিঠয়া দিখল, স তাহার ব রবািড়েত খােট ইয়া আেছ।

তাহােক জা রত দিখয়া িঝ বিকেত আর ভ কিরল। িঝর ক ঠ বের শা িড়
আিসয়া অ য ত কিঠন কিঠন কিরয়া বিলেত লািগেলন। মৃময়ী িব ফািরতেনে র
নীরেব তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। অবেশেষ িতিন যখন তাহার বােপর

14
িশ ােদােষর উপর কটা কিরয়া বিলেলন তখন মৃময়ী তপেদ পােশর ঘের
রেবশ কিরয়া িভতর হইেত িশকল ব ধ কিরয়া িদল।

অপূ ব ল ার মাথা খাইয়া মােক আিসয়া বিলল, “মা, বউেক ই-এক

িদেনর। জে য একবার বােপর বািড় পািঠেয় িদেত দাষ কী।”

মা অপূ বেক ‘ন ভূেতা ন ভিবষিত’ ভৎসনা কিরেত লািগেলন, এবং দেশ

এত মেয় থািকেত বািছয়া বািছয়া এই অি থদাহকারী দসু্য- মেয়েক ঘের আনার
জ য তাহােক যেথ গ না কিরেলন।

প ম পিরে দ

সিদন সম ত িদন বািহের ঝড়বিৃ এবং ঘেরর মে যও অনু প েযাগ

চিলেত লািগল।

তাহার পরিদন গভীর রাে র অপূ ব মৃময়ীেক ধীের ধীের জা রত। কিরয়া
কিহল, “মৃময়ী, তামার বাবার কােছ যােব?”

মৃময়ী সেবেগ অপূ বর হাত চািপয়া ধিরয়া সচিকত হইয়া কিহল, “যাব।”

অপূ ব চুিপচুিপ কিহল, “তেব এেসা, আমরা জেন আে ত আে ত পািলেয়

যাই। আিম ঘােট নৗকা িঠক কের রেখিছ।”

মৃময়ী অ য ত সকৃ ত দেয় একবার বামীর মুেখর িদেক চািহল। তাহার

পর তাড়াতািড় উিঠয়া কাপড় ছািড়য়া বািহর হইবার জ য র তুত হইল। অপূ ব
তাহার মাতার িচ তা দূর কিরবার জ য একখািন প র রািখয়া ইজেন বািহর
হইল।

15
 মৃময়ী সই অ ধকার রাে র জনশূ য িন ত ধ িনজন রামপেথ এই রথম
ব ায় আ তিরক িনভেরর সিহত বামীর হাত ধিরল; তাহার দেয়র
আনদউে বগ সই সুেকামল শ- যােগ তাহার বামীর িশরার মে য স ািরত
হইেত লািগল।

নৗকা সই রাে রই ছািড়য়া িদল। অশা ত হেষা ্বাস সে বও

অনিতিবলে বই মৃময়ী ঘুমাইয়া পিড়ল। পরিদন কী মুি ত, কী আনদ। ই ধাের
কত রাম বাজার শ যে র বন, ই ধাের কত নৗকা যাতায়াত কিরেতেছ।
মৃময়ী রে যক তু িবষেয় বামীেক সহ রবার কিরয়া র ন কিরেত লািগল।
ওই নৗকায় কী আেছ, উহারা কাথা হইেত আিসয়ােছ, এই জায়গার নাম কী,
এমন-সকল র ন যাহার উ তর অপূ ব কােনা কেলেজর বিহেত পায় নাই এবং
যাহা তাহার কিলকাতার অিভ তায় কুলাইয়া উেঠ না। ব ধুগণ িনয়া লি ত
হইেবন, অপূ ব এই-সকল রে নর রে যকটারই উ তর কিরয়ািছল এবং
অিধকাংশ উ তেরর সিহত সে যর ঐ য হয় নাই। যথা, স িতেলর নৗকােক
িতিসর নৗকা, পাঁচেবেড়েক রায়নগর এবং মু সেফর আদালতেক জিমদাির কাছাির
বিলেত িকছুমা র কুি ঠত বাধ কের নাই। এবং এই-সম ত রা ত উ তের
িব ব ত দয় র নকািরণীর সে তােষর িতলমা র যাঘাত জমায় নাই।

পরিদন স যােবলায় নৗকা কুশীগে িগয়া পৗিছল। িটেনর ঘের একখািন

ময়লা চৗকা-কাঁেচর ল ঠেন তেলর বািত বালাইয়া ছােটা ডে কর উপর
একখািন চামড়ায়-বাধা ম ত খাতা রািখয়া গা- খালা ঈশানচ র টুেলর উপর বিসয়া
িহসাব িলিখেতিছেলন। এমন সময় নবদ তী ঘেরর মে য রেবশ কিরল। মৃময়ী
ডািকল, “বাবা।” স ঘের এমন ক ঠ বিন এমন কিরয়া কখেনা বিনত হয় নাই।

ঈশােনর চাখ িদয়া দরদর কিরয়া অ পিড়েত লািগল। স কী বিলেব, কী

কিরেব িকছুই ভািবয়া পাইল না। তাহার মেয় এবং জামাই যন সা রাে যর
যুবরাজ এবং যুবরাজমিহষী; এই-সম ত পােটর ব তার মে য। তাহােদর উপযু ত
িসংহাসন কমন কিরয়া িনিমত হইেত পাের ইহাই যন তাহার িদশাহারা বুি ধ িঠক
কিরয়া উিঠেত পািরল না।

16
 তাহার পর আহােরর যাপার— সও এক িচ তা। দির র করািন িনজ
হে ত ডাল ভােত-ভাত পাক কিরয়া খায়— আজ এই এমন আনেদর িদেন স কী
কিরেব, কী খাওয়াইেব। মৃময়ী কিহল, “বাবা, আজ আমরা সকেল িমিলয়া
বাঁিধব।” অপূ ব এই র তােব সািতশয় উৎসাহ রকাশ কিরল।

ঘেরর মে য থানাভাব লাকাভাব অ নাভাব, িক তু ু র িছ র হইেত

ফায়ারা যমন চতু ণ বেগ উি থত হয় তমিন দািরে রর সংকীণ মুখ হইেত
আনদ পিরপূ ণ ধারায় উ ্বিসত হইেত লািগল।

এমিন কিরয়া িতন িদন কািটল। ই বলা িনয়িমত ীমার আিসয়া লােগ,
কত লাক, কত কালাহল; স যােবলায় নদীতীর এেকবাের িনজন হইয়া যায়, তখন
কী অবাধ বাধীনতা; এবং িতন জেন িমিলয়া নানা রকার জাগাড় কিরয়া, ভুল
কিরয়া, এক কিরেত আর-এক কিরয়া তুিলয়া রাঁধাবাড়া। তাহার পের মৃময়ীর
বলয়ঝংকৃ ত নহহে তর পিরেবশেন ব র-জামাতার একে র আহার এবং
গৃিহণীপনার সহ র িট রদশনপূ বক মৃময়ীেক পিরহাস ও তাহা লইয়া বািলকার
আনদকলহ এবং মৗিখক অিভমান। অবেশেষ অপূ ব জানাইল, আর অিধক িদন
থাকা উিচত হয় না। মৃময়ী ক ণ বের আরও িকছু িদন সময় রাথনা কিরল।
ঈশান কিহল, “কাজ নাই।”

িবদােয়র িদন ক যােক বুেকর কােছ টািনয়া তাহার মাথায় হাত রািখয়া
অ গ গদকে ঠ ঈশান কিহল, “মা, তুিম শ রঘর উ ্বল কিরয়া ল ী হইয়া
থািকেয়া। কহ যন আমার িমনুর কােনা দাষ না ধিরেত পাের।”

মৃময়ী কাঁিদেত কাঁিদেত বামীর সিহত িবদায় হইল। এবং ঈশান সই

ি ব ণ িনরানদ সংকীণ ঘেরর মে য িফিরয়া িগয়া িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস
িনয়িমত মাল ওজন কিরেত লািগল।

ষ পিরে দ
17
 এই অপরাধীযুগল গৃেহ িফিরয়া আিসেল মা অ য ত গ ভীরভােব রিহেলন,
কােনা কথাই কিহেলন না। কাহারও যবহােরর রিত এমন কােনা দাষােরাপ
কিরেলন না যাহা স ালন কিরেত চ া কিরেত পাের। এই নীরব অিভেযাগ,
িন ত ধ অিভমান, লৗহভােরর মেতা সম ত ঘরক নার উপর অটলভােব চািপয়া
রিহল।

অবেশেষ অস য হইয়া উিঠেল অপূ ব আিসয়া কিহল, “মা, কােলজ খুেলেছ,

এখন আমােক আইন পড়েত যেত হেব।”

মা উদাসীন ভােব কিহেলন, “বউেয়র কী করেব।” অপূ ব কিহল, “বউ

এখােনই থাক।”

মা, কিহেলন, “না বাপু, কাজ নাই; তুিম তােক তামার সে ই িনেয় যাও।”
সচরাচর মা অপূ বেক ‘তুই’ স ভাষণ কিরয়া থােকন।

অপূ ব অিভমান ু ন বের কিহল, “আ া।”

কিলকাতা যাইবার আেয়াজন পিড়য়া গল। যাইবার আেগর রাে র অপূ ব

িবছানায় আিসয়া দিখল, মৃময়ী কাঁিদেতেছ।

হঠাৎ তাহার মেন আঘাত লািগল। িবষ ণকে ঠ কিহল, “মৃময়ী, আমার
সে কলকাতায় যেত তামার ইে করেছ না?”

মৃময়ী কিহল, “না।”

অপূ ব িজ াসা কিরল, “তুিম আমােক ভােলাবাস না?” এ রে নর কােনা

উ তর পাইল না। অেনক সময় এই র নিটর উ তর অিতশয় সহজ িক তু
আবার এক-এক সময় ইহার মে য মন ত বঘিটত এত জিটলতার সং রব থােক
য, বািলকার িনকট হইেত তাহার উ তর র যাশা করা যায় না।

18
 অপূ ব র ন কিরল, “রাখালেক ছেড় যেত তামার মন কমন করেছ?”

মৃময়ী অনায়ােস উ তর কিরল, “হাঁ।”

বালক রাখােলর রিত এই িব. এ.-পরীে া তীণ কৃ তিব য যুবেকর সূিচর

মেতা অিত সূ অথচ অিত সুতী ্ন ঈষার উদয় হইল। কিহল, “আিম
অেনককাল আর বািড় আসেত পাব না।” এই সংবাদ স বে ধ মৃময়ীর কােনা
ব ত য িছল না।

“ বাধ হয় -বৎসর িক বা তারও বিশ হেত পাের।”

মৃময়ী আেদশ কিরল, “তুিম িফের আসবার সময় রাখােলর জে য একটা

িতন-মুেখা রজােসর ছুির িকেন িনেয় এেসা।”

অপূ ব শয়ান অব থা হইেত ঈষৎ উি থত হইয়া কিহল, “তুিম তা হেল

এইখােনই থাকেব?”

মৃময়ী কিহল, “হাঁ, আিম মােয়র কােছ িগেয় থাকব।”

অপূ ব িন বাস ফিলয়া কিহল, “আ া, তাই থেকা। যতিদন না তুিম

আমােক আসবার জে য িচিঠ িলখেব, আিম আসব না। খুব খুিশ হেল?”

মৃময়ী এ রে নর উ তর দওয়া বা য বাধ কিরয়া ঘুমাইেত লািগল।

িক তু, অপূ বর ঘুম হইল না, বািলশ উঁঁচু কিরয়া ঠসান িদয়া বিসয়া রিহল।

অেনক রাে র হঠাৎ চাঁদ উিঠয়া চাঁেদর আেলা িবছানার উপর আিসয়া
পিড়ল। অপূ ব সই আেলােক মৃময়ীর িদেক চািহয়া দিখল। চািহয়া চািহয়া মেন
হইল, যন রাজক যােক ক পার কািঠ ছাঁয়াইয়া অেচতন কিরয়া রািখয়া
িগয়ােছ। একবার কবল সানার কািঠ পাইেলই এই িনি রত আমািটেক জাগাইয়া

19
তুিলয়া মালাবদল কিরয়া লওয়া যায়। পার কািঠ হা য, আর সানার কািঠ
অ জল।

ভােরর বলায় অপূ ব মৃময়ীেক জাগাইয়া িদল; কিহল, “মৃময়ী, আমার

যাইবার সময় হইয়ােছ। চেলা তামােক তামার মার বািড় রািখয়া আিস।”

মৃময়ী শ যা যাগ কিরয়া উিঠয়া দাড়াইেল অপূ ব তাহার ই হাত ধিরয়া

কিহল, “এখন আমার একিট রাথনা আেছ। আিম অেনক সময় তামার অেনক
সাহা য কিরয়ািছ, আজ যাইবার সময় তাহার একিট পুর কার িদেব?”

মৃময়ী িবি ত হইয়া কিহল, “কী।”

অপূ ব কিহল, “তুিম ই া কিরয়া, ভােলাবািসয়া আমােক একিট চু বন

দাও।”

অপূ বর এই অ ভুত রাথনা এবং গ ভীর মুখভাব দিখয়া মৃময়ী হািসয়া

উিঠল। হা য স বরণ কিরয়া মুখ বাড়াইয়া চু বন কিরেত উ যত হইল—
কাছাকািছ িগয়া আর পািরল না, িখ িখ কিরয়া হািসয়া উিঠল। এমন ইবার
চ া কিরয়া অবেশেষ িনর ত হইয়া মুেখ কাপড় িদয়া হািসেত লািগল। শাসন েল
অপূ ব তাহার কণমূল ধিরয়া নািড়য়া িদল।

অপূ বর বড় কিঠন পণ। দসু্যবৃি ত কিরয়া কািড়য়া লুিটয়া লওয়া স

আমাবমাননা মেন কের। স দবতার যায় সেগৗরেব থািকয়া ব ানীত উপহার
চায়, িনেজর হােত িকছুই তুিলয়া লইেব না।

মৃময়ী আর হািসল না। তাহােক রতু্যেষর আেলােক িনজন পথ িদয়া তাহার

মার বািড় রািখয়া অপূ ব গৃেহ আিসয়া মাতােক কিহল, “ভািবয়া দিখলাম, বউেক
আমার সে কিলকাতায় লইয়া গেল আমার পড়া নার যাঘাত হইেব, সখােন
উহারও কহ সি নী নাই। তুিম তা তাহােক এ বািড়েত রািখেত চাও না, আিম
তাই তাহার মার বািড়েতই রািখয়া আিসলাম।”
20
 সুগভীর অিভমােনর মে য মাতাপুে রর িবে দ হইল।

স তম পিরে দ

মার বািড়েত আিসয়া মৃময়ী দিখল, িকছুেতই আর মন লািগেতেছ না। স

বািড়র আগােগাড়া যন বদল হইয়া গেছ। সময় আর কােট না। কী কিরেব,
কাথায় যাইেব, কাহার সিহত দখা কিরেব, ভািবয়া পাইল না।

মৃময়ীর হঠাৎ মেন হইল, যন সম ত গৃেহ এবং সম ত রােম কহ লাক

নাই। যন ম যাে ন সূয রহণ হইল। িকছুেতই বুিঝেত পািরল না, আজ
কিলকাতায় চিলয়া যাইবার জ য এত রাণপণ ই া কিরেতেছ, কাল রাে র এই
ই া কাথায় িছল; কাল স জািনত না য, জীবেনর য অংশ পিরহার কিরয়া
যাইবার জ য এত মন- কমন কিরেতিছল তৎপূ েবই তাহার স ূণ বাদ পিরবতন
হইয়া িগয়ােছ। গােছর প কপে রর যায় আজ সই বৃ তচু্যত অতীত
জীবনটােক ই াপূ বক অনায়ােস দূের ছুঁিড়য়া ফিলল।

গেপ না যায়, িনপুণ অ রকার এমন সূ তরবাির িনমাণ কিরেত পাের য,

ত বারা মানুষেক ি বখ ড কিরেলও স জািনেত পাের না, অবেশেষ নাড়া িদেল ই
অধখ ড িভ ন হইয়া যায়। িবধাতার তরবাির সই প সূ , কখন িতিন মৃময়ীর
বা য ও যৗবেনর মাঝখােন আঘাত কিরয়ািছেলন স জািনেত পাের নাই; আজ
কমন কিরয়া নাড়া পাইয়া বা য-অংশ যৗবন হইেত িবচু্যত হইয়া পিড়ল এবং
মৃময়ী িবি ত হইয়া যিথত হইয়া চািহয়া রিহল।

মাত ৃগৃেহ তাহার সই পুরাতন শয়নগৃহেক আর আপনার বিলয়া মেন হইল

না, সখােন য থািকত স হঠাৎ আর নাই। এখন দেয়র সম ত ৃিত সই
আর-একটা বািড়, আর-একটা ঘর, আর-একটা শ যার কােছ ন ন কিরয়া
বড়াইেত লািগল।

21
 মৃময়ীেক আর কহ বািহের দিখেত পাইল না। তাহার হা য বিন আর না
যায় না। রাখাল তাহােক দিখেল ভয় কের। খলার কথা মেনও আেস না।

মৃময়ী মােক বিলল, “মা, আমােক ব রবািড় রেখ আয়।”

এ িদেক, িবদায়কালীন পুে রর িবষ ন মুখ রণ কিরয়া অপূ বর মার দয়

িবদীণ হইয়া যায়। স য রাগ কিরয়া বউেক বহােনর বািড় রািখয়া আিসয়ােছ ইহা
তাহার মেন বেড়াই িবঁঁিধেত লািগল।

হনকােল একিদন মাথায় কাপড় িদয়া মৃময়ী লানমুেখ শা িড়র পােয়র কােছ
পিড়য়া রণাম কিরল। শা িড় তৎ ণাৎ ছলছলেনে র তাহােক বে চািপয়া
ধিরেলন। মুহেূ তর মে য উভেয়র িমলন হইয়া গল। শা িড় বধূর মুেখর িদেক
চািহয়া আ য হইয়া গেলন। স মৃময়ী আর নাই। এমন পিরবতন সাধারণত
সকেলর স ভব নেহ। বৃহৎ পিরবতেনর জ য বৃহৎ বেলর আব যক।

শা িড় ি থর কিরয়ািছেলন, মৃময়ীর দাষ িল একিট একিট কিরয়া সংেশাধন

কিরেবন, িক তু আর-একজন অদ ৃ য সংেশাধনকতা একিট অ াত সংে প উপায়
অবল বন কিরয়া মৃময়ীেক যন নূতন জম পির রহ করাইয়া িদেলন।

এখন শা িড়েকও মৃময়ী বুিঝেত পািরল, শা িড়ও মৃময়ীেক িচিনেত পািরেলন;

ত র সিহত শাখা রশাখার য প িমল, সম ত ঘরক না তমিন পর র
অখ ডসি িলত হইয়া গল।

এই- য একিট গ ভীর ি ন ধ িবশাল রমণী রকৃ িত মৃময়ীর সম ত শরীের ও

সম ত অ তের রখায় রখায় ভিরয়া ভিরয়া উিঠল, ইহােত তাহােক যন বদনা
িদেত লািগল। রথম আষােঢ়র যামসজল নবেমেঘর মেতা তাহার দেয় একিট
অপূ ণ িব তীণ অিভমােনর স ার হইল। সই অিভমান তাহার চােখর ছায়াময়
সুদীঘ প লেবর উপর আর-একিট গভীরতর ছায়া িনে প কিরল। স মেন-মেন
বিলেত লািগল, ‘আিম আমােক বুিঝেত পাির নাই বিলয়া তুিম আমােক বুিঝেল না
কন। তুিম আমােক শাি ত িদেল না কন। তামার ই ানুসাের আমােক চালনা
22
করাইেল না কন। আিম রা সী যখন তামার সে কিলকাতায় যাইেত চািহলাম
না, তুিম আমােক জার কিরয়া ধিরয়া লইয়া গেল না কন। তুিম আমার কথা
িনেল কন, আমার অনুেরাধ মািনেল কন, আমার অবা যতা সিহেল কন।’

তাহার পর, অপূ ব যিদন রভােত পু কিরণীতীেরর িনজন পেথ তাহােক বদী
কিরয়া িকছু না বিলয়া একবার কবল তাহার মুেখর িদেক চািহয়ািছল, সই
পু কিরণী, সই পথ, সই ত তল, সই রভােতর রৗ র এবং সই
দয়তারাবনত গভীর দ ৃি তাহার মেন পিড়ল এবং হঠাৎ স তাহার সম ত অথ
বুিঝেত পািরল। তাহার পর সই িবদােয়র িদেনর য চু বন অপূ বর মুেখর িদেক
অ রসর হইয়া িফিরয়া আিসয়ািছল, সই অস ূণ চু বন এখন ম মরীিচকািভমুখী
ত ৃষাত পািখর যায় রমাগত সই অতীত অবসেরর িদেক ধািবত হইেত লািগল,
িকছুেতই তাহার আর িপপাসা িমিটল না। এখন থািকয়া থািকয়া মেন কবল উদয়
হয়, আহা, অমুক সময়িটেত যিদ এমন কিরতাম, অমুক রে নর যিদ এই উ তর
িদতাম, তখন যিদ এমন হইত।

অপূ বর মেন এই বিলয়া াভ জিময়ািছল য, ‘মৃময়ী আমার স ূণ পিরচয়

পায় নাই।’ মৃময়ীও আজ বিসয়া বিসয়া ভােব, ‘িতিন আমােক কী মেন কিরেলন,
কী বুিঝয়া গেলন।’ অপূ ব তাহােক য র ত চপল অিবেবচক িনেবাধ বািলকা
বিলয়া জািনল, পিরপূ ণ দয়ামৃতধারায় রমিপপাসা িমটাইেত স ম রমণী বিলয়া
পিরচয় পাইল না, ইহােতই স পিরতােপ ল ায় িধ কাের পীিড়ত হইেত লািগল।
চু বেনর এবং সাহােগর স ঋণ িল অপূ বর মাথার বািলেশর উপর পিরেশাধ
কিরেত লািগল। এমিন ভােব কতিদন কািটল।

অপূ ব বিলয়া িগয়ািছল, ‘তুিম িচিঠ না িলিখেল আিম বািড় িফিরব না। মৃময়ী
তাহাই রণ কিরয়া একিদন ঘের বার ধ কিরয়া িচিঠ িলিখেত বিসল। অপূ ব
তাহােক য সানািল-পাড়- দওয়া রিঙন কাগজ িদয়ািছল তাহাই বািহর কিরয়া
বিসয়া ভািবেত লািগল। খুব য ন কিরয়া ধিরয়া লাইন বাকা কিরয়া অ ুিলেত কািল
মািখয়া অ র ছােটা বেড়া কিরয়া উপের কােনা সে বাধন না কিরয়া এেকবাের
িলিখল, ‘তুিম আমােক িচিঠ িলখ না কন। তুিম কমন আছ, আর তুিম বািড়

23
এেসা।’ আর কী বিলবার আেছ িকছুই ভািবয়া পাইল না। আসল ব ত য কথা
সব িলই বলা হইয়া গল বেট, িক তু মনু যসমােজ মেনর ভাব আর-একটু বা য
কিরয়া রকাশ করা আব যক। মৃময়ীও তাহা বুিঝল; এইজ য আরও অেনক ণ
ভািবয়া ভািবয়া আর কেয়কিট নূতন কথা যাগ কিরয়া িদল—‘এইবার তুিম আমােক
িচিঠ িলেখা, আর কমন আছ িলেখা, আর বািড় এেসা, মা ভােলা আেছন, িব পুিট
ভােলা আেছ, কাল আমােদর কােলা গা র বাছুর হেয়েছ।’ এই বিলয়া িচিঠ শষ
কিরল। িচিঠ লফাফায় মুিড়য়া রে যক অ রিটর উপর একিট ফাঁটা কিরয়া
মেনর ভােলাবাসা িদয়া িলিখল, রীযু ত বাবু অপূ বকৃ ণ রায়। ভােলাবাসা যতই
িদক, তবু লাইন সাজা, অ র সুছাঁদ এবং বানান ধ হইল না।

লফাফায় নামটুকু যতীত আরও য িকছু লখা আব যক মৃময়ীর তাহা

জানা িছল না। পােছ শা িড় অথবা আর-কাহারও দ ৃি পেথ পেড়, সই ল ায়
িচিঠখািন একিট িব ব ত দাসীর হাত িদয়া ডােক পাঠাইয়া িদল।

বলা বা য, এ পে রর কােনা ফল হইল না, অপূ ব বািড় আিসল না।

অ ম পিরে দ

মা দিখেলন, ছুিট হইল তবু অপূ ব বািড় আিসল না। মেন কিরেলন এখনও
স তাঁহার উপর রাগ কিরয়া আেছ।

মৃময়ীও ি থর কিরল, অপূ ব তাহার উপর িবর ত হইয়া আেছ, তখন আপনার
িচিঠখািন মেন কিরয়া স ল ায় মিরয়া যাইেত লািগল। স িচিঠখানা য কত তু ,
তাহােত য কােনা কথাই লখা হয় নাই, তাহার মেনর ভাব য িকছুই রকাশ করা
হয় নাই, সটা পাঠ কিরয়া অপূ ব য মৃময়ীেক আরও ছেলমানুষ মেন কিরেতেছ,
মেন মেন আরও অব া কিরেতেছ, ইহা ভািবয়া স শরিবে ধর যায় অ তের
অ তের ছ ফ কিরেত লািগল। দাসীেক বার বার কিরয়া িজ াসা কিরল, “ স
িচিঠখানা তুই িক ডােক িদেয় এেসিছস।” দাসী তাহােক সহ রবার আ বাস িদয়া
24
কিহল, “হা গা, আিম িনেজর হােত বােসর মে য ফেল িদেয়িছ, বাবু তা এতিদেন
কা কােল পেয়েছ।”

অবেশেষ অপূ বর মা একিদন মৃময়ীেক ডািকয়া কিহেলন, “বউমা, অপু

অেনকিদন তা বািড় এল না, তাই মেন করিছ, কলকাতায় িগেয় তােক দেখ আিস
গ। তুিম সে যােব?” মৃময়ী স িতসূচক ঘাড় নািড়ল এবং ঘেরর মে য আিসয়া
বার ধ কিরয়া িবছানার উপর পিড়য়া বািলশখানা বুেকর উপর চািপয়া ধিরয়া
হািসয়া নিড়য়া-চিড়য়া মেনর আেবগ উমু ত কিরয়া িদল; তাহার পর রেম গ ভীর
হইয়া, িবষ ন হইয়া, আশ কায় পিরপূ ণ হইয়া, বিসয়া কঁিদেত লািগল।

অপূ বেক কােনা খবর না িদয়া এই িট অনুত তা রমণী তাহার রস নতা

িভ া কিরবার জ য কিলকাতায় যা রা কিরল। অপূ বর মা সখােন তাহার
জামাইবািড়েত িগয়া উিঠেলন।

সিদন মৃময়ীর পে রর র যাশায় িনরাশ হইয়া স যােবলায় অপূ ব রিত া

ভ কিরয়া িনেজই তাহােক প র িলিখেত বিসয়ােছ। কােনা কথাই পছদমেতা
হইেতেছ না। এমন একটা সে বাধন খুঁিজেতেছ যাহােত ভােলাবাসাও রকাশ হয়
অথচ অিভমানও য ত কের; কথা না পাইয়া মাত ৃভাষার উপর অ র ধা দ ৃঢ়তর
হইেতেছ। এমন সময় ভ নীপিতর িনকট হইেত প র পাইল, ‘মা আিসয়ােছন,
শী র আিসেব এবং রাে র এইখােনই আহারািদ কিরেব। সংবাদ সম ত ভােলা।’
শষ আ বাস সে বও অপূ ব অম লশ কায় িবমষ হইয়া উিঠল। অিবলে ব
ভ নীর বািড় িগয়া উপি থত হইল।

সা াৎমা রই মােক িজ াসা কিরল, “মা, সব ভােলা তা?” মা কিহেলন,

“সব ভােলা। তুই ছুিটেত বািড় গিল না, তাই আিম তােক িনেত এেসিছ।”

অপূ ব কিহল, “ সজ য এত ক কিরয়া আিসবার কী আব যক িছল, আইন

পরী ার পড়া না—” ই যািদ।

25
 আহােরর সময় ভ নী িজ াসা কিরল, “দাদা, এবার বউেক তামার সে
আনেল না কন।”

দাদা গ ভীরভােব কিহেত লািগল, “আইেনর পড়া না ই যািদ।”

ভ নীপিত হািসয়া কিহল, “ও-সম ত িম যা ওজর। আমােদর ভেয় আনেত

সাহস হয় না।”

ভ নী কিহল, “ভয়ংকর লাকটাই বেট। ছেলমানুষ হঠাৎ দখেল আচমকা

আঁৎেক উঠেত পাের।”

এইভােব হা যপিরহাস চিলেত লািগল, িক তু অপূ ব অ য ত িবমষ হইয়া

রিহল। কােনা কথা তাহার ভােলা লািগেতিছল না। তাহার মেন হইেতিছল, সই
যখন মা কিলকাতায় আিসেলন তখন মৃময়ী ই া কিরেল অনায়ােস তাহার সিহত
আিসেত পািরত। বাধ হয়, মা তাহােক সে আিনবার চ াও কিরয়ািছেলন, িক তু
স স ত হয় নাই। এ স বে ধ সংেকাচবশত মােক কােনা র ন কিরেত পািরল
না— সম ত মানবজীবন এবং িব বরচনাটা আগােগাড়া রাি তসংকুল বিলয়া বাধ
হইল।

আহারাে ত রবলেবেগ বাতাস উিঠয়া িবষম বৃি আর ভ হইল।

ভ নী কিহল, “দাদা, আজ আমােদর এইখােনই থেক যাও।”

দাদা কিহল, “না, বািড় যেত হেব; কাজ আেছ।”

ভ নীপিত কিহল, “রাে র তামার আবার এত কাজ িকেসর। এখােন এক

রাি র থেক গেল তামার তা কারও কােছ জবাবিদিহ করেত হেব, তামার ভাবনা
কী।”

26
 অেনক পীড়াপীিড়র পর িব তর অিন া-সে ব অপূ ব স রাি র থািকয়া
যাইেত স ত হইল।

ভ নী কিহল, “দাদা, তামােক রা ত দখাে , তুিম আর দির কােরা না

চেলা েত চেলা।”

অপূ বরও সই ই া। শ যাতেল অ ধকােরর মে য একলা হইেত পািরেল

বাঁেচ, কথার উ তর রতু্য তর কিরেত ভােলা লািগেতেছ না।

শয়নগৃেহর বাের আিসয়া দিখল ঘর অ ধকার। ভ নী কিহল, “বাতােস

আেলা িনেব গেছ দখিছ। তা, আেলা এেন দব িক, দাদা।”

অপূ ব কিহল, “না, দরকার নই, আিম রাে র আেলা রািখ ন।”

ভ নী চিলয়া গেল অপূ ব অ ধকাের সাবধােন খােটর অিভমূেখ গল।

খােট রেবশ কিরেত উ যত হইেতেছ এমন সমেয় হঠাৎ বলয়িন কণশেদ

একিট সুেকামল বা পাশ তাহােক সুকিঠন ব ধেন বাঁিধয়া ফিলল এবং একিট
পু পুটতু য ও াধর দসু্যর মেতা আিসয়া পিড়য়া অিবরল অ জলিস ত
আেবগপূ ণ চু বেন তাহােক িব য় রকােশর অবসর িদল না। অপূ ব রথেম
চমিকয়া উিঠল, তাহার পর বুিঝেত পািরল, অেনক িদেনর একিট
হা যবাধায়অস ন চ া আজ অ জলধারায় সমা ত হইল।

আি বন ১৩০০

27
এই িডিজটাল সং করণ স েক
এই ই-বই অনলাইন র থাগার উইিকসংকলন[1] হেত রা ত।
ব ােসবীেদর বারা িনিমত এই ব ভাষী িডিজটাল র থাগার উপ যাস, কিবতা,
প র-পি রকা ই যািদ সম ত ধরেণর রকাশনার মু ত সংকলন গেড় তালার
জ য অ ীকারব ধ।

আমরা কিপরাইটমু ত অথবা মু ত লাইেসেসর অধীেন রকািশত বই িলেক

িবনামূে য রদান কের থািক। আপিন আমােদর ই-বই িলেক ি রেয়িটভ কমস
অ্যাি রিবউশন- শয়ারঅ্যালাইক ৩.০ আনেপােটড লাইেসস[2] বা িজএনইউ ি র
ডকুেমটশন লাইেসেসর[3] শতাধীেন বািণি যক উে য সহ য কান উে ে য
যবহার করেত পােরন।

উইিকসংকলন সবদা নতুন সদ যেদর জ য উমু ত। এই ই-বইেয় িকছু ভুল

রাি ত থেক যাওয়া স ভব, সে ে র আপিন এই পাতায় জানােত পােরন[4]।

িনে ন তািলকাভু ত যবহারকারীরা এই ই-বইেয় অবদান রেখেছন:

Shahriar Kabir Pavel

Mohaguru
Bodhisattwa
Jayantanth
Bellayet
Sajid Reza Karim
Tarif Ezaz
Mahir256
WikitanvirBot I

28
 Indrajitdas

1. ↑ https://bn.wikisource.org
2. ↑ https://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0/deed.bn
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ https://bn.wikisource.org/wiki/উইিকসংকলন:িলিপশালা

29