from Malambo

Lucía Charún-Illescas, Emmanuel Harris II

Callaloo, Volume 34, Number 2, Spring 2011, pp. 257-473 (Article)

Published by Johns Hopkins University Press

DOI: https://doi.org/10.1353/cal.2011.0082

For additional information about this article

https://muse.jhu.edu/article/434341

Access provided at 10 Jan 2020 18:03 GMT from the University of Connecticut
 from MALAMBO*

by Lucía Charún-Illescas

The painted bull shook three times. Yes, three soft knocks grazed the window frame.
Tomasón lifted only a corner of the ox hide and saw them. A light-skinned Negro man
with nappy hair—a mix of a white man and a black and Indian woman, like those people
who are known as a “want-to-be’s”—was cautiously looking up and down the side street,
with his hand on the shoulder of an eleven-year-old girl. Maybe twelve at the most. By
their half-calf pants and wool jackets, Tomasón figured that they came from the country.
Runaways, he said to himself, glancing at their bare feet.
The nervous stranger extended himself, “Don Tomasón are you alone?” The girl gave
away the unmistakable air of those who do not ask permission to enter. Two dimples
formed in her cheeks and her round and half opened mouth uncovered a tunnel between
her upper two front teeth. He was amused by the way she had tied a red rag on her head.
It slid down her forehead and covered an eye that she was trying to uncover with one
hand, while with the other she held a blanket balanced on her shoulder.
Without bothering with questions or greetings, Tomasón moved to the side and the
man entered behind the girl. He waited to get used to the brightness of the dark dust,
scrutinized every corner and then seemed to calm down.
“Look familia, I am Francisco Parra and she is my daughter Pancha.”
His callused, extended hand was missing both the index and the pinky finger. Tomasón
held it and through his fingers came the memory of guarango bark marked by countless
grooves along with the scars down to his wrists. The shackles, caraaá. Subconsciously he
remembered those delicate “look-but-don’t-touch” hands of the saints that he painted.
“We come from the priest’s hacienda in the Sierra, as you can imagine. We only need
a little corner to stay in until tomorrow. We’re sorry.”
“My home is yours for as long as you want.”
He filled two bowls to the rim and left them at peace so that they could eat calmly and
in silence.
Outside, the sky took possession of the night. From afar the shouts of the street ven-
dors and mazamorreras could be heard. In a little while there would begin a cry that could
be heard only in Malambo. At the time when the working day in the neighboring towns
ends, the laborers would whisper, covering their mouths with one hand so that the Rímac
would not repeat what they were offering—sweet melon, lady, ooorrranges, pears, little pears

* English translation by Emmanuel Harris II published in Malambo (Chicago: Swan Isle Press, 2004).
Reprinted with permission from Swan Isle Press. Original Spanish edition published in Malambo (Lima:
Universidad Nacional Federico Villarreal, 2001).

Callaloo 34.2 (2011) 257–260 257

13_34.2illescas.indd 257 4/21/11 9:54 AM

 CALLALOO

sweeter than honey, watermelon. And in a low voice—little lady, I have the best. Buy from me,
nothing but fruit stolen from the haciendas when the overseers weren’t watching.
Tomasón increases the flame in the oil lamp, which enlarges Pancha’s shadow on the
walls and antiquated ceiling. The dark dust teases the girl from each corner, flirting with
her nose that suddenly sparkles in front of the double smile of her surprised eyes. And
Tomasón? He loves every minute of it! Thrilled and happy that the girl is pleased with the
humble miracle that coats and covers every rag, every flake of wall, every dish and every
painting of a prudish saint. At eight o’clock the bells call out for the prayers to save the
souls in purgatory, and from the opposite bank, the rounded chants form a chorus with
its litanies. With the dizzying ebb and flow, the monotonous Our Fathers and mea culpas
die down on the bed of the river and a black voice like the midday answers them: Ayé,
Ayé sambagolé, sambagolé Ayé Ayé! And now the cane plant and the reed and the Malambo
trees begin to sing: Ayé, Ayé sambagolé, sanbagolé! and the rush reed and the tangled
tsacuaras – Ayé – and the sound of the clinking chains to the Ayé sambagolé!
Francisco Parra bites his molars to the ankle of the pipe, and smokes. His daughter
fades from his sight. She is transfixed, anxiously in front of the painted walls, outlining
silhouettes with her finger.
“Maybe they’ll be erased by tomorrow,” says Tomasón in his thoughts and he wakes
up with a gentle nod of his head.
A flame sparks from the brazier on which he warmed the dinner, weak, but it lights
and attracts. Francisco Parra avoids being looked at. Tomasón prefers to watch Pancha.
Whenever he gives shelter to someone, he fears hearing about some misfortune that
happens to them. This was the first time that he saw a male cimarron with a girl. Women,
yes, they do escape with their young ones. But infants, not their older children. Those that
were Pancha’s age were a bother, thought Tomasón, pleased that Francisco Parra would
take such a risk.
“Like I said to you before, in Malambo you’re safe. My house is respectable and if you
need to cross the bridge to Lima, I myself will write you a pass, exactly like the ones that
the masters make when they send us on a trip.”
“We appreciate it, misangre, but we are just passing through. I’ve got things to do on the
other side of the river and I’m going to take care of it alone. Pancha can stay under your
care, if it’s alright with you, and tomorrow night we will continue the road to the South.”
The girl figured the conversation had ended.
“You know how to draw letters too?”
And without taking her eyes off the chubby archangel that fluttered with his elbows
peeling beside the flaming ox, “By the time my taita comes back, do you think you could
teach me?”
“From now until the time he returns, you will have learned even to fly.” Tomasón smiled
at her and turned to Francisco, “Do you know someone in the city?”
“Not any more. I used to have a relative who sent for me, but ah! Aunt Candelaria left
us a few years ago.”
“Candelaria Lobatón?”
“The same.”
“I’ve heard of her. She used to cook for what’s-their-names that returned to Castile and
they sold her with the house, along with the coach driver and some furniture.”

258

13_34.2illescas.indd 258 4/21/11 9:54 AM

 CALLALOO

“I heard about that. Somebody must have told me.”

“Then, why are you going? It’s not good that you wander around Lima. The Holy
Brotherhood troops are out hunting people without owners.”
“I know how to take care of myself.”
Seated face to face, they smoked without looking at each other. Tomasón did not re-
member exactly when the girl took his hand, when she asked what she asked, and much
less when he became attached to her forever.
“And what’s that?” She pointed out a brilliant space of light on the wall, crossed by
vertical shadows.
“It doesn’t have a face, feet or hands. What is it?”
The painter cleared the blue smoke from his throat. He got comfortable on the bench,
and as if he were a guest, he asked the girl for some lime flower tea.
“The day that I get rid of this cold, I’ll come across people I haven’t seen for a long time.
In the meantime don’t worry; I only do my job and trust in the will of Obbatalá. Those
that you’re looking at are the saints that are with me when I sleep, pretty girl. I always
had them inside me, but I could never dream about them because the master never let
me sleep when I wanted.

. . . This splendor comes from deep within and it still doesn’t have a face,
in the moment that we see it clearly and head on, we will have gone with
the light. Whenever it is that it has to happen, I hope that I too will light
up along with the ancestors and have someone who dreams about me. This
I ask and no more. The shadows are neither rays nor shadows. They are
bars of a prison. That color of hot white light, golden like the sun in the
morning, is our God Creator, Obbatalá, who they unjustly have imprisoned,
accused of robbing a horse. Yes sir. As if in this land stolen with blood, there
was still a horse galloping free! Seven full years Obbatalá was enclosed in
the middle of the filth, suffering more than anyone from hunger, pain, and
misery. Know that because of this, in those seven years the world went
astray. No longer was there more water to fall from the heavens. Widowed
from their shadows, the molle trees did not prosper. Up until this point the
tsacuaras swayed hidden without fruit. The crops? Disaster! Before they
suffocated in this life, the offspring preferred to die in the stomachs of our
mothers. And without children, without adolescents playing, everyone
knows that the world turns upside down. Obbatalá suffered in seeing us,
yet he could only bear it like the splendor that you see here until proving
his innocence. And that’s how it was. Once he was set free, the world has
returned to almost what it once was, because Obbatalá does not hold a
grudge. He does not despair. He does not lose faith. He does not die. Ob-
batalá never ever is going to end. Before there was time, he was already
there and he will continue being until long after the end. Not for pleasure.
Before everything was, he already was who he is, when the sun grew cold,
smaller than a little ball, like this: tiny! A poor spark that wasn’t good for
heating or giving life to anything!
What’s wise for you to know, I’ll tell you that Obbatalá made us with
a piece of clay and blowing whaaa whaaa whaaa gave the shape of a man
or a woman. Through his teeth that’s all, and there! Ready! another boy or
girl began to run alive throughout the world.
There needs to be said what’s true at least, that the gods also have their
weaknesses and flings. At one point Obbatalá drank too much chicha and

259

13_34.2illescas.indd 259 4/21/11 9:54 AM

 CALLALOO

corn liquor which is treacherous when it’s fermented with bull’s foot and
it grabs sweetly without one realizing it. It was one of those times when
Obbatalá got drunk. And, like all drunks, stubborn and not wanting to
listen, the idea came to Obbatalá to keep making people. Every time he
breathed whaaa whaaa! the creation that he made was born crippled. The
next one that he breathed was missing an arm or had his eyes misplaced
in his face. Another he forgot to put an eyebrow or a nose. He made ears
of different sizes. Let me tell you! Yet and still, he realized his guilt and
ever since never permitted anyone to wrong the crippled, nor people who
suffered those birth defects. This is seen still today.

“But Obbatalá comes from your dreams or is he a god that can be touched, like that
angel or like you and my papa?”
“Too many questions for someone so young, pretty girl. The gods of my dreams are
purely true. The same thing happened to our creators from Guinea, who, ever since I painted
them, still visit us in Malambo. They don’t get tired of strolling around the gardens and
their huge steps dig those puddles that walk along the bank of the Rímac.”
“When I see them, I’ll believe them,” smiled Pancha. “I haven’t had dreams like that,”
untying the red scarf on her head. “But herbs? That’s what I know. Many herbs.” And
solemnly her long ponytail began showing the seeds and the splinters and the dried flow-
ers that traveled hidden among her hair since their flight through the mountain range.
“Well familia, that’s how my daughter is. If you don’t send her to bed once and for all,
you’ll see the sun rise with her chatter. So I’m warning you and I’m following my own
advice. See you soon, misangre.”
His embrace left a worried feeling in the bony chest of Tomasón.

—translated by Emmanuel Harris II

University of North Carolina, Wilmington

260

13_34.2illescas.indd 260 4/21/11 9:54 AM

 de MALAMBO*

by Lucía Charún-Illescas

El toro pintado se estremeció tres veces. Sí, tres toques nítidos rozaron el enmurado
de la ventana. Tomasón alzó apenas una esquina del pellejo de buey y los vio. Un mulato
aclarado, híbrido de blanco y negra emparentada con indio, de esos que la gente conoce
como “ténte-en-el aire”, se precavía mirando a uno y otro cabo de la callejuela, con la mano
en el hombro de una chiquilla de once años. Quizás doce, a lo más. Por los pantalones a
media pierna y las chaquetas de lana, dedujo que venían del campo. Y huyendo, se dijo
entremirándoles los pies descalzos.
El desconocido se afanaba alargando el cuello, ¿Don Tomasón estaría solo? A ella la
delataba el gesto inconfundible de quienes no piden permiso para entrar. Las mejillas
insinuaban dos hoyuelos y la boca redonda y entreabierta mostraba un túnel en la fila
superior de los dientes delanteros. Le causó gracia el ademán del trapo colorado amarrado
en la cabeza: resbalaba por su frente ocultándole un ojo que ella pugnaba por librar con
una mano, con la otra sujetaba la manta que titubeaba en su hombro.
Tomasón se hizo de lado y sin mediar preguntas ni saludos, el hombre ingresó tras de
la niña. Esperó que sus ojos lo acostumbraran a los relumbrones del polvillo prieto, oteó
en cada rincón y pareció tranquilizarse.
—Vea usted, familia, soy Francisco Parra y ella es mi hija Pancha.
Su mano callosa y extendida carecía de índice y de meñique. Tomasón la retuvo y le
regresó por los dedos la memoria de la corteza del guarango, vulnerada por surcos dis-
continuos y cicatrices hasta las muñecas. Los grilletes, caraaá. E involuntariamente recordó
esas manitas de mírame-y-no-me-toques de los santos que retrataba.
—Venimos desde una hacienda de curas en la Sierra, ya usted se imaginará, y sólo
precisamos de un rinconcito hasta mañana, discúlpenos.
—Mi sitio es de ustedes el tiempo que quieran.
Llenó dos escudillas hasta el borde y se hizo nadie para que ellos comieran serenos,
en silencio.
Afuera el cielo se adueñaba de la noche. A lo lejos, ya pregoneaban las champuceras y
mazamorreras. Dentro de unos instantes, comenzaría el pregón que se oía exclusivamente
en Malambo, a la hora cuando se amansan las tareas en las chacras vecinas y los peones
secretean vedándose la boca con media mano, no sea que al Rímac le diera por informar
lo que ofertaban: Melón dulce, casera, naranjiiitas, peros, peritos más ricos que la miel,
sandías; en voz baja, caserita, traigo de lo mejor, cómpreme usted, puro frutos hurtados
al descuido de los caporales de las haciendas.

* Originalmente publicado en Malambo (Lima: Universidad Nacional Federico Villareal, 2001).

470 Callaloo 34.2 (2011) 470–473

 CALLALOO

Tomasón le da voz al lamparín que agranda la sombra de Pancha por los muros y la
techumbre rancia. El polvillo prieto fisgonea a la niña desde los rincones, se acomide a
coquetear con su nariz que súbitamente lentejuelea delante de la doble sonrisa de asombro
de los ojos. ¿Y Tomasón? ¡A sus anchas! Encantado y feliz de que la niña se congracie con
el milagro humilde que recubre y devela cada trapo, cada descascaro de pared, cada trasto
y pintura de santo melindroso. A las ocho disputan las campanadas de las plegarias por
salvar a las ánimas del purgatorio y desde la ribera opuesta los cantos rodados les hacen
coros con sus letanías. A mareaje de vaivén, monótonos padrenuestros y meaculpas se
atolondran en el lecho del río y una voz negra como el mediodía les responde a su turno
¡Ayé Ayé sambagolé, sambagolé Ayé Ayé! Y ya reviven y se van cantando la cañabrava y el
carrizo y los palosmalambo ¡Ayé Ayé sambagolé! Y los juncos y las tsacuaras despeinadas
¡Ayé! Y el sueño de las cadenas eslabonándose al ¡Ayé Ayé sambagolé!
Francisco Parra reafirma los molares en el tobillo de la cachimba y fuma. Su hija se le
desdibuja detenida y ansiosa frente a los muros pintados, repasando siluetas con un dedo.
—Quizás ya se habrán borrado mañana—se dice Tomasón en su pensamiento y se
despierta de un cabeceo sin sobresaltos.
Del brasero en el que calentó la cena chisporrotea una candelada exigua que sin embar-
go exaspera y atrae. Francisco Parra le rehúye la mirada. Tomasón prefiere la demora de
observar a Pancha. Siempre que se apeligra dando cobijo a alguien, oye pasar desgracias
peregrinas. Era la primera vez que veía un cimarrón con una niña. Las hembras sí: ellas
escapan con sus criaturas, pero guaguas, no grandecitas. A la edad de Pancha son un lastre,
caviló Tomasón contento de que Francisco Parra hubiera asumido tal riesgo.
—Como le dije ya, en Malambo están ustedes a salvo. Mi vivienda es respeto y si ne-
cesitan atravesar el puente hacia Lima, yo mismo les escribo un salvoconducto como los
que hacen los amos para mandarnos de viaje.
—Se agradece, misangre, pero sólo estamos de paso. Una diligencia me reclama al otro
lado del río y voy a cumplirla solo. Mi Pancha se queda a su cuidado, si usted lo tiene a
bien, y mañana en la noche tomaremos camino al Sur.
La niña dio por terminada la conversación:
—¿También pinta palabras usted?
Y sin despegar los ojos de un arcángel rollizo que aleteaba con los codos desconchados
junto al buey flameador:
—En lo que demore mi tayta en volver, ¿cree que podrá enseñarme?
—De aquí hasta que él regrese, hasta a volar habrás aprendido—le sonrió Tomasón, y
retornando a Francisco.
—¿Algún conocido en la ciudad?
—Ya no. En alguna ocasión, tuve una parienta que me mandó llamar, pero ¡ay! La tía
Candelaria se nos fue hace años
—¿Candelaria Lobatón?
—La misma.
—Fue de mi conocencia. Cocinaba para unos menganos que se regresaron a Castilla y
la vendieron como parte de la casa, igual que al calesero junto con los muebles.
—Eso supe. Alguien me lo debe haber contado.
—¿Y entonces a qué vas? Caminar por Lima no es saludable. La cuadrilla de la Santa
Hermandad anda cazando gente sin dueño.

471
 CALLALOO

—Sé cuidarme.
Sentados frente a frente fumaron sin mirarse. Tomasón no recordaría en qué momento
la niña le tomó la mano, en qué momento preguntó tal cosa, cuándo fue que comenzó a
encariñarse con ella para toda la vida.
—¿Y esto que es?—señalando en la pared un espacio de luz entrecruzado de sombras
verticales.
—No tiene ni cara ni pies ni manos, ¿qué es?
Al pinto lo indispuso el humo azulado que tosió en su garganta. Se reacomodó sobre
la banqueta y como si fuera el huésped, solicitó a la niña una tisana de tilo.
—El día que por fin se me vaya este frío, me encontraré con gente que no veo hace
tiempo. Mientras tanto sólo hago mi trabajo, esperanzado en los designios de Obbatalá
nomás. Esto que estás mirando son los otros santos que me acompañan cuando duermo,
niña linda. Siempre los tuve adentro, por más que nunca pude ni soñarlos debido a que
el amo jamás me ha permitido dormir de un tirón.

. . . Este resplandor sale de muy hondo de abajo y aún no tiene rostro, el

momento que lo veamos clarito y de frente ya nos habremos ido con la luz.
Cuando sea lo que tendrá que ser, ojalá que yo también ilumine arrejun-
tando con los ancestros y tenga quien me sueñe. Nada más eso pido. Las
sombras no son rayas ni sombras. Son rejas de prisión. Ese color de blanca
luz caliente y dorada como sol en la mañanita es nuestro Dios Creador,
Obbatalá, que lo tienen injustamente preso, acusado de robar un caballo.
Sí señor. ¡Como si en estas tierras usurpadas con sangre, quedara todavía
algún caballo suelto! Siete años enteros ha estado Obbatalá encerrado en
medio de la porquería sufriendo peor que nadies hambres y penas y miseria,
y sabrás que por ello en estos siete años el mundo ha caminado a la deriva.
Ya no había más agua que caer del firmamento. Enviudados de su sombra los
molles no prosperaban. Las tsacuaras hasta ahorita se mecen decapitadas a
escondidas. ¿Las cosechas? ¡Desastre! Antes que sofocarse en esta vida, los
críos preferían morir dentro de la barriga de nuestras mujeres. Y sin niños,
ni muchachones jugando, todo el mundo sabe que la existencia se pone patas
arriba. Obbatalá sufría de mirarnos, y nada podía sino aguantarse como ese
resplandor que ves tú por aquí, hasta comprobar su inocencia. Y así fue.
Ya cuando salió libre, el mundo ha vuelto a ser casi como era antes, porque
Obabatalá no sabe guardar rencor. Él no se desespera. No se le termina la
fe. No muere. Obbatalá jamás de los jamases ha de acabarse. Antes que el
tiempo, ya él estuvo, y así seguirá estando hasta mucho después del final.
No por gusto. Antes que todo fuera, él ya era quien es, cuando el sol se
enfriaba como menos que una bolita así, chiquitita. ¡Pobre chispita que no
calentaba ni servía de ninguna cosa!
Para lo que te sea prudente averiguar; te digo que Obbatalá nos hizo con
una pizca de barro, y soplando, fuaa fuaa fuaa, no dio distancias de varón
o de hembra. Entre dientes nomás él soplaba, ¡y ya!, ¡listo!, una nueva
muchacha o un nuevo muchacho se echaban a correr por la vida del mundo.
Hay que decir lo justo por lo mismo: que también los dioses tienen sus
debilidades y sueltan de vez en cuando sus canitas al aire. De allí que en
cierta oportunidad Obbatalá bebió abundante chicha, y como la jora del
maíz es traicionera cuando se la fermenta con pata de toro y te agarra dulce
sin que te des cuenta, entonces fue que Obbatalá se emborrachó. Y como
todo borracho terquea y no quiere escuchar, a Obbatalá se le dio por seguir

472
 CALLALOO

haciendo gente. Y en eso que sopla, fuaaa fuaaa!, el crío le salió cojo. Al
otro que le sopla le salió faltando un brazo o tenía los ojos traspapelados en
la cara. A otro se le olvidó de pegarle una ceja, o las narices. Hizo orejas de
tamaños diferente a los lados de una misma creación. ¡Que te cuento! Aún
así se dio licencia para reconocer su desatino, y desde ahí no tolera que se le
falte a los tullidos ni a nadie que contraiga achaques de nacimiento. Hasta
hoy se puede ver.

—Pero, ¿Obbatalá se sale del sueño de uno o es dios de tocarse, así, como este ángel
o como tú y mi papá?
—Demasiada pregunta para tus años, niña linda. Los dioses de mi sueños son purita
verdad. Lo mismo les pasa a nuestros creadores de Guinea, que desde que los pinto nos
visitan seguido aquí en Malambo, no se cansan de rondar huertas y sus pasos grandotes
cavan esas charcas que andan por la orilla del Rímac.
— Cuando los vea se lo voy a creer—sonríe Pancha—. —Yo no he tenido sueños así,—
desatándose el paño colorado de la cabeza—. Pero, ¿yerbas?, eso sí que conozco. Muchas
yerbas. —Y solemnemente su larguísima trenza le va mostrando las semillas y las astillas
y las flores resecas que viajaron escondidas entre su pelo desde su fuga por las cordilleras.
—Bueno familia, así es como es mi hija. Sí usted no la manda a dormir de una buena
vez, lo amanece con su charla. O sea que le advierto y me voy con las mismas. Hasta
ahorita, misangre.
Su abrazo se quedó preocupado en el pecho huesudo de Tomasón.

473