INVISIBLE ISLANDS

ISLAS INVISIBLES
Invisible Islands / Islas Invisibles: Morana Miljanovic.
Literary edition in Spanish by Josefina Garzillo; revision of the
translation from English to Spanish by Eugenia Monedero. 1st
edition, Bacalar, Mexico, 2020. 80 pg; 20 x 14 cm. Literature.
Edición literaria en español por Josefina Garzillo; revisión a la
traducción en inglés por Eugenia Monedero. 1era edición, Bacalar,
México, 2020. 80 pág; 20 x 14 cm. Literatura.
Cover image / Imagen de tapa: Morana Miljanovic
Cover Design / Diseño de tapa: Florencia Cañete
Interior layout / Diagramación de interiores: Josefina Garzillo.
Interior image / Imagen de interior: Vadin Georgiev
Printed and bound in / Impreso y encuadernado en Manglar.

This work is under a CreativeCommons, Common and

Shared Creativity License. Attribution-NonCommercial-ShareAlike
4.0 International. Every work is always socially constructed. Depriving
someone of access to it for economic reasons increases inequalities.
Furthermore, sharing does not prevent us from selling our work as a
livelihood. For this reason: you are free to disseminate and share this
work, with prior notice and appointment with the author and
publisher, provided it is not for commercial purposes. All derivative
works must carry a common creativity license.
Esta obra está bajo una Licencia CreativeCommons, de
Creatividad Común y Compartida. Atribución-NoComercial-
CompartirIgual 4.0 Internacional. Toda obra es siempre socialmente
construida. Privar a alguien de acceder a ella por motivos económicos
aumenta las desigualdades. Compartir, además, no impide que
vendamos nuestro trabajo como sustento de vida. Por esto: sos libre
de difundir y compartir esta obra, con previo aviso y cita a la autora y
editorial, siempre que no sea con fines comerciales. Toda obra
derivada de ésta debe llevar una licencia de creatividad común.
www.creativecommons.org
INVISIBLE ISLANDS

ISLAS INVISIBLES

Morana Miljanovic
Acknowledgements

I am grateful to everyone I have met and known

enough to at least brush against their being, either in flesh or
through stories, poems, reflections, arguments, analysis,
written or otherwise. Many relations have merged into who I
am – who I was when I wrote this. Several minds touched me
during the time of writing and made a more obvious distinct
trace. Of the people whom I shared moments with that
somehow made it into Invisible Islands, I am especially grateful
to my oldest friend, Petra. We started talking twenty years ago
and have been talking since. She also read the drafts of this
book eagerly and fed me with useful comments. So did my
sister Simona. If this book were written for one person only, it
would have been for her. That it has gotten written as it is, in
much less time than I imagined, and published, and
notwithstanding my intent to keep writing, I owe completely to
Josefina Garzillo, my editor and co-maker of a young and
precious friendship. She and Florencia Cañete did the work on
getting this book in your hand.

Not much time has passed since I lost both of my

parents, two people in whose immensely loving and caring
embrace I was able to become and do. I did not think that I
would be able to write about them. But they not only made me
who I am but keep living in all aspects of me which are them,
and they found their way into this book.
Agradecimientos

Estoy agradecida a tod@s l@s que he conocido lo

suficiente para al menos rozar su ser, ya sea en carne y hueso
o a través de historias, poemas, reflexiones, argumentos y
análisis, escritos o de otra manera. Muchas relaciones se han
fusionado en lo que soy, en lo que era cuando escribí esto.
Varias mentes me tocaron durante el tiempo de la escritura e
hicieron un rastro distintivo más obvio. De las personas con las
que compartí momentos que de alguna manera llegaron a las
Islas Invisibles, estoy especialmente agradecida a mi más
antigua amiga, Petra. Empezamos a hablar hace veinte años y
hemos estado hablando desde entonces. Ella también leyó los
borradores de este libro con entusiasmo y me alimentó con
comentarios útiles. También mi hermana Simona. Si este libro
hubiera sido escrito para una sola persona, habría sido para
ella. Que se haya escrito tal como está en mucho menos tiempo
del que imaginé, y publicado, a pesar de mi intención de seguir
escribiendo, se lo debo completamente a Josefina Garzillo, mi
editora y co-creadora de una joven y preciosa amistad. Ella y
Florencia Cañete hicieron el trabajo de tener este libro en sus
manos.

No ha pasado mucho tiempo desde que perdí a mis dos

padres, dos personas en cuyo abrazo inmensamente cariñoso
y afectuoso pude crecer y hacer. No pensé que sería capaz de
escribir sobre ellos. Pero no sólo me hicieron lo que soy, sino
que siguen viviendo en todos los aspectos de mí que son ellos,
y encontraron un camino en este libro.
 To my father Zdenko and my mother Marina,

who taught me how to care about

and how to care for.

A mi padre Zdenko y a mi madre Marina,

que me enseñaron a cuidar lo que valoro y a los demás.
I.
Her hands are shaking. She tries to compose herself and
thinks of his handshakes that clasped her people’s livelihoods
tight, that bent their invisible bodies inwards at sharp angles.
Thinks of fine glasses half full and held over the violence of doing
nothing, over the cruelty of comfort, convenience and ignorance.
Thinks of his daughter, ripped underneath his brother’s son.
Wonders how many times he laughed, shrugged off or looked
another way when a friend belittled a woman. How scared he is
that colored people might treat him the way he treats them. How
casually determined to define theft as labor or entitlement.
Thoughts that bring her to a place where all the angers go beyond
their boiling points, to cool down and condense into lumps eagerly
awaiting shapes she can create, hoping to be useful. Her hands
then touch her lips in a sign of required silence. Required from
him, bizarrely, shockingly, outrageously. She was trained in
required silences since her black mother brought her into the
world and she knows how. He never had to learn. He opens his
mouth and sounds get muffled as she slaps them shut. Beams of
cold morning light fall on her urgency while she packs him in the
car, which will not take him to his office.
She took a chair next to him at the bar and hesitated very
shortly before turning towards him. Tilting his head a notch, he
scanned her body. Like most men on the meet-up participants list,
he was a CEO, a heavy weight. It would be yet another classical
routine, a choreography seen by many barmen many times. Only
this time her intention was out of script. Seduction was smooth.
Doping him had to be done cautiously. As he parked his car in front
of a hotel, she reached for his thigh. Her fingers moved up gently
and disarmingly. A needle went in and her fist followed quickly,
using short moments of surprise.
I.
Sus manos están temblando. Ella trata de componerse y
piensa en la liviandad con la que él habrá coartado, diezmado las
condiciones de sustento del pueblo al que ella pertenece y en
todos esos cuerpos invisibles, encorvados hacia adentro en
ángulos agudos. Piensa en vasos finos medio llenos, sostenidos
sobre la violencia de la omisión, sobre la crueldad del confort, la
conveniencia y la ignorancia. Piensa en su hija, desgarrada bajo el
hijo de su hermano. Se pregunta cuántas veces él se rió, se
encogió de hombros o miró hacia otro lado cuando un amigo
menospreció a una mujer, en lo asustado que podría estar de que
la gente de color lo trate como él los trata a ellos y en cuán
casualmente ha decidido definir el robo como trabajo o derecho.
Estos pensamientos la llevan a un lugar donde todos los enojos
van más allá de sus puntos de ebullición, para enfriarse y
condensarse en bultos que esperan ser útiles. Sus manos
entonces tocan sus propios labios en un signo de silencio hacia él,
de forma extraña, chocante, escandalosa. Fue entrenada en los
silencios requeridos desde que su madre negra la trajo al mundo
y ella sabe cómo callar. Él nunca tuvo que aprender. Abre su boca
y sus sonidos quedan contenidos por la clausura que ella le
impone con la palma de su mano. Rayos de fría luz matinal caen
sobre su urgencia, mientras ella lo mete al auto, que no lo llevará
a su oficina. Ella tomó una silla junto a él en la barra y no dudó
mucho, antes de volverse hacia él. Inclinando su cabeza un poco,
él exploró el cuerpo de ella. Como la mayoría de los hombres de
la lista de participantes en la reunión, era un CEO, un peso pesado.
Sería otra rutina clásica, una coreografía vista por muchos
camareros, muchas veces. Sólo que esta vez su intención estaba
fuera del guión. La seducción fue suave. El dopaje tenía que
hacerse con cautela. Mientras él aparcó el auto frente a un hotel,
ella le alcanzó el muslo. Sus dedos se movieron con rapidez.
Cuando la aguja entró, ella descargó su puño con decisión y él
apenas alcanzó a expresar sorpresa.
II.

Southern wind has been picking up, while the sky remains
bright unlimited blue. Seagulls talk much. One hundred and
twenty two captives below are sedated. The crew of five had done
repairs and checked all the key gear well in time, taken the
provisions on board, secured movable things on deck and below,
and explored nautical what-if scenarios for many a long evening
in the cozy galley. From the dock, Alice observed the elegant curve
of the ship before stepping on board and taking in the mooring
lines. Lindiwe took up hoisting the sails. Lyra sent a smile up the
whistling rigging and put down the binoculars.
Forecasts show no trouble for the next five days but they
need to go fast, this time.
II.
El viento del sur ha estado aumentando, mientras que el
cielo permanece de un azul brillante, ilimitado. Las gaviotas
hablan mucho. Ciento veintidós cautivos abajo están sedados. La
tripulación de cinco mujeres ha hecho reparaciones y
comprobado bien el equipo clave, ha llevado las provisiones a
bordo, asegurado las cosas móviles en la cubierta y debajo, y ha
explorado los escenarios náuticos durante largas tardes en la
acogedora cocina. Desde el muelle, Alice observó la elegante
curva del barco antes de subir a bordo y tomar las líneas de
amarre. Lindiwe se puso a izar las velas. Lyra envió una sonrisa a
la jarcia silbante y bajó los prismáticos.
Los pronósticos no muestran ningún problema para los
próximos cinco días, pero tienen que ir rápido, esta vez.
III.
The island of Tromelin used to be a seabird breeding and
nesting site. Masked and red-footed boobies, and Sulidae have
been extirpated only a few years ago, while frigatebirds haven’t
visited for a long time. - There are still fish and turtles, I suppose,
said Bakhta.
-The building that used to be a French weather station will
be useful. What better home for 122 white men, who were free,
and freely stood by suffering of others? - Ursula added.
- Coral shed is good too. The record low was 17.4 degrees
Celsius.
- It’s barren and battered by winds and waves of long
fetch.
They don’t try much to resist puns and power of
symbolism and so a destination is decided on. They would sail to
an island where in 1761, a contingent of French sailors
transporting enslaved Malagasy men and women got wrecked on
a ship named L’Utile. Slaves who were locked in the hold drowned.
The crew and sixty slaves reached the island. The crew left it soon
thereafter on a raft they built with Useful’s wood, leaving sixty
Malagasy slaves behind with the promise of returning to rescue,
after letting eighteen die of thirst. French governors of
Madagascar and Ile de France (Mauritius) refused to send a ship
to rescue the survivors. There was a war to be fought, and ships
needed, was the reason given. Madagascar is just over four days
of sailing from Tromelin. The community of survivors endured.
The fire never went out, once lit, on a treeless island of sand. A
group of eighteen sailed away on their own; several rescues failed.
Seven women and a baby were rescued in 1776, fifteen years after
the wreckage.
III.
La isla de Tromelin solía ser un lugar de reproducción y
anidación de aves marinas. Los piqueros enmascarados, los
piqueros de patas rojas, y los Sulidae han sido extirpados hace
sólo unos pocos años, mientras que las fragatas no han venido
desde hace mucho tiempo.
-Todavía hay peces y tortugas, supongo, dijo Bakhta.
-El edificio que solía ser una estación meteorológica
francesa será útil. ¿Qué mejor hogar para 122 hombres blancos,
que eran libres, y se mantuvieron libres por el sufrimiento de los
demás? - añadió Úrsula.
-El cobertizo de coral también es bueno. La temperatura
mínima era de 17,4 grados centígrados.
-Es estéril y azotado por vientos y olas de largo alcance.
No intentan resistirse mucho a los juegos de palabras y al
poder del simbolismo, así que se decide un destino. Navegarían a
una isla donde, en 1761, un contingente de marineros franceses
que transportaban hombres y mujeres de Madagascar
esclavizados, naufragó en un barco llamado L'Utile. Los esclavos
que estaban encerrados en la bodega se ahogaron. La tripulación
y sesenta esclavos llegaron a la isla. La tripulación huyó poco
después en una balsa que construyeron con madera de L'Utile,
dejando atrás sesenta esclavos Malagasy, con la promesa de
volver al rescate, después de dejar morir de sed a dieciocho. Los
gobernadores franceses de Madagascar e Isla de Francia
(Mauricio) se negaron a enviar un barco para rescatar a los
sobrevivientes. La razón que dieron fue que había una guerra que
librar y se necesitaban barcos. Madagascar está a poco más de
cuatro días de navegación desde el Tromelin. La comunidad de
sobrevivientes aguantó. El fuego nunca se apagó, una vez
encendido, en una isla de arena sin árboles. Un grupo de dieciocho
navegaron por su cuenta; varios rescates fracasaron. Siete
mujeres y un bebé fueron rescatados en 1776, quince años
después del naufragio.
IV.
“You think that revenge is resistance?” It was less than a
question and mostly a disapproval but she gave her answer
straight. “No. Living in joy is resistance. Revenge is a necessity, for
living without remorse and putting an end to impunity of white
male domination”. A question followed. “And the violence does
not harm you?” “Yes, it does, it always does. We live in a violent
world. It is not something you can ignore out of existence, and you
will not be harmed less if you sit on the receiving end of it. But
there is more to the world, there is friendship, community,
partnership, love, music, beauty, pleasure, chirping of the birds in
forests. Be part of that and you will have the strength to face the
violence”. “Why not just live the way you’d want the world to
live?” “We are not let to live in balance, with the land, water, and
other living beings. You can do that to a point, but where you face
the wall of violence, you cannot walk through it without pain. You
can retreat to a place where extraction is felt less, but it catches
up with you. There is no innocence. And knowing the pain of
sisters and brothers elsewhere, and their courage in face of
repression, do you really want to retreat? What when solidarity is
the way I want the world to live?” Her eyes were sending tiny
sparks.
-And what if the violence of it consumes you? If you get
lost in it?
-The way to ward that off is by building a proper affinity
group that takes revenge. You are accountable to it, to shared
values and commitments, you are checked by it, by your
standards. Hopefully there is a sensibility to stop personality cults
from developing too. And groups’ values and commitments are
revisited, discussed, continuously. There is nothing final, grand
and romantic in revenge. Nothing restorative either: it does not
erase impurities, return one to imaginary primordial clean slates
and give fresh starts. It is rather procedural. It decapitates
laziness.
-And what if you alienate allies with violence?
IV.
"¿Crees que la venganza es resistencia?”. Era más una
desaprobación que una pregunta, pero ella dio su respuesta
directamente. “No. Vivir en la alegría es resistencia. La venganza
es una necesidad, para vivir sin remordimientos y acabar con la
impunidad de la dominación del hombre blanco”. Siguió una
pregunta. "¿Y la violencia no te daña?". “Sí, lo hace, siempre lo
hace. Vivimos en un mundo violento. No es algo que puedas
ignorar o hacer que desaparezca y no serás menos dañado si te
sientas en el extremo receptor de ella. Pero hay más en el mundo:
hay amistad, comunidad, asociación, amor, música, belleza,
placer, el canto de los pájaros en los bosques. Sé parte de eso y
tendrás la fuerza para enfrentar la violencia. ¿Por qué no vivir de
la forma en que te gustaría que el mundo viviera? No se nos
permite vivir en equilibrio, con la tierra, el agua y otros seres vivos.
Puedes hacer eso hasta cierto punto, pero cuando te enfrentas al
muro de la violencia, no puedes atravesarlo sin dolor. Puedes
retirarte a un lugar donde la extracción se siente menos, pero te
alcanza. No hay inocencia. Y conociendo el dolor de las hermanas
y hermanos en otros lugares, y su valor frente a la represión,
¿realmente quieres retirarte? ¿Qué pasa cuando la solidaridad es
la forma en que quiero que el mundo viva?”. Sus ojos lanzaban
pequeñas chispas.
-¿Y si su violencia te consume?
-La manera de evitarlo es construir un grupo de afinidad
que se vengue. Eres responsable de ello, de los valores y
compromisos compartidos, eres controlado por ello, por tus
normas. Esperemos que también haya una sensibilidad para evitar
que se desarrollen los cultos a la personalidad. Y los valores y
compromisos del grupo son revisados, discutidos continuamente.
No hay nada definitivo, grandioso o romántico en la venganza.
Tampoco hay nada restaurador: no borra las impurezas, no
devuelve a uno a las pizarras imaginarias, ni da un nuevo
comienzo. Es más bien un procedimiento. Decapita la pereza.
-¿Y si alienas a los aliados con violencia?
 -Not likely. People support violence, the difference is just
by whom, a bureaucracy and military, or those rejecting both. By
a star of martial culture or unnamed equality fighter. If you shy
away from violence as a matter of principle or strategy on the
other hand, you are not constituting a violence free world but
resigning to a position where monopoly on violence stays with the
state, its patriarchy and racial supremacy. Poor people won’t
reject violence that threatens those who are keeping them poor,
but upper classes might. Do you have a problem with that?
-You cannot believe that removing some individual
perpetrators would collapse the building of oppression. The
structures remain. Children are brought up to fill them.
-Collapse, not at once. But these structures are not as
strong as you might think. Poke them, shake, weaken, open a
crack where new light might shine, meet sisters on the other side
of the crack. That building will collapse. But it is not results that
should drive solidarity. Someone wrote about the most developed
form of life in the universe, all they did was lay around and pick
one’s nose. First they tried myriad things to eliminate suffering, all
of which ended in spectacular disasters. Perhaps they failed to
step down first. Anyhow, I don’t feel like picking my nose. I must
touch walls, find cracks, make dents.
 -No es probable. La gente apoya la violencia, la diferencia
está en quién la ejecuta, la burocracia y los militares, o los que
rechazan ambos. Por una estrella de la cultura marcial o un
luchador por la igualdad sin nombre. Si por el contrario, se rehúye
de la violencia como una cuestión de principios o estrategia, no se
está constituyendo un mundo libre de violencia, sino que se está
resignando a una posición en la que el monopolio de la violencia
se queda con el estado, su patriarcado y la supremacía racial. La
gente pobre no rechazará la violencia que amenaza a los que los
mantienen pobres, pero las clases altas sí.
-No puedes creer que eliminando a algunos
perpetradores individuales colapsaría el edificio de la opresión.
Las estructuras permanecen. Los niños son criados para llenarlas.
-Colapso, no de inmediato. Pero estas estructuras no son
tan fuertes como se podría pensar. Sacudirlas, agitarlas,
debilitarlas, abrir una grieta donde pueda brillar una nueva luz,
encontrar hermanas al otro lado de la grieta. Ese edificio se
derrumbará. Pero no son los resultados los que deben impulsar la
solidaridad. Alguien escribió sobre la forma de vida más
desarrollada del universo, todo lo que hicieron fue tumbarse y
hurgarse la nariz. Primero intentaron un sinfín de cosas para
eliminar el sufrimiento, todo lo cual terminó en desastres
espectaculares. Tal vez no lograron retirarse primero. De todas
formas, no tengo ganas de hurgarme la nariz”. Debo tocar las
paredes, encontrar grietas, hacer abolladuras.
V.
Bakhta looked at the the wind on the water. A friend told
her that without wind, nothing else would breathe. She told him
he meant air, but he insisted it was the wind. Which moves, and
because of which, everything can move. She looked at her
companions now. Their friendship grew on those spaces between
persons that squeeze the best out of each and pour it amidst
them, for them to bathe in curious mixes, examine them, enjoy
them. They elicited care in each other. They trusted each other
fully, unconditionally. While fear on the sea kept them awake,
they could fend off fear-fueled power easily. It is a choice, but also
a privilege: most of them grew up feeling appreciated, loved,
supported, safe, having agency, and encouraged to think about
needs and feelings of other people. Different paths led each of
them to the place where they all knew they wanted to live the
world they thought fair. Thoughts and stories and questions you
meet in books, in buses, in homes, on the internet, sticking to each
other in a long procession, some of them melting, a trail unique
more than experiences it is made of. Perhaps those who we blame
for their banal evil are no more than unlucky walkers ahead of a
trail too neat and narrow? Bakhta said this, in her way of saying
things aloud to test how they sound. Lindiwe knew this and
returned a look that was both annoyed and gentle, but she didn’t
disagree. Along the trails, there are little helpers and little bullies,
each pushes you, shoves you, nudges you, onto new trails or
tightly back to one treaded upon. School is a big bully, but some
succeed in straying away from obedience, reject the fear of
collaboration and packaged single solutions. This was where
Ursula and Alice first met, in the school. They walked home same
way that day and ever since, until the schooldays ended, and
conversations continued elsewhere, reflective and analytical.
V.
Bakhta miró el viento en el agua. Un amigo le dijo que sin
viento, nada más respiraría. Ella le dijo que se refería al aire, pero
él insistió en que era el viento. Que se mueve, y por eso, todo
puede moverse. Miró a sus compañeras. Su amistad creció en esos
espacios que se forman entre las personas, donde brota lo mejor
de cada una y lo vierten en el medio, para que se bañen en
mezclas curiosas, las examinen, disfruten. Se cuidaban
mutuamente. Confiaron las unas en las otras de forma completa
e incondicional. Mientras el miedo en el mar las mantenía
despiertas, podían alejarse fácilmente del poder de éste. Es una
elección, pero también un privilegio: la mayoría de ellas crecieron
sintiéndose apreciadas, amadas, apoyadas, seguras, con
capacidad de acción y animadas a pensar en las necesidades y
sentimientos de otras personas. Diferentes caminos llevaron a
cada una al lugar donde todas sabían que querían vivir: el mundo
que creían justo. Pensamientos, historias y preguntas que se
encuentran en los libros, en los autobuses, en los hogares, en
internet, pegados unos a otros en una larga procesión, algunos de
ellos derritiéndose, un camino único, en donde se reúnen las
experiencias de las que está hecho. “Tal vez aquellos a quienes
culpamos de su maldad banal no son más que desafortunados
caminantes delante de un sendero demasiado limpio y estrecho”.
Bakhta dijo esto, en su forma de decir las cosas en voz alta para
probar cómo suenan. Lindiwe lo sabía y le devolvió una mirada a
la vez molesta y gentil, pero no estaba en desacuerdo. A lo largo
de los senderos, hay pequeños ayudantes y pequeños matones,
cada uno te empuja, te empuja, te empuja a nuevos senderos ya
usados por otros. La escuela es un gran acosador, pero algunos
logran alejarse de la obediencia, rechazan el miedo a la
colaboración y empaquetan soluciones únicas. Aquí fue donde
Úrsula y Alice se conocieron, en la escuela. Caminaron a casa por
el mismo camino ese día y desde entonces, hasta que terminaron
aquellos días escolares y las conversaciones continuaron en otro
lugar, reflexivas y analíticas.
 It was when Ursula graduated that she felt, for the first
time, fear of free choice. She thought she finally got away from all
those kids who were terrified of not Achieving and thus prided
themselves on being sleep deprived and stressed.

Was she now afraid of not being good enough, afraid of

choosing badly, of missing out, of responsibility itself? Alice said it
was all ok, as long as one does not fear losing undeserved
privilege, other fears are easier to grow out of. Ursula was not
convinced. They were sitting in cozy sofas of a dark hall turned
cafe, beneath a theater, in a city where buying clothes seemed to
be the central thing to do. Two years later, Lyra and Alice had a
similar conversation. They were lovers at that time, taking long
afternoon hours of mutual pleasure in a tiny flat full of light, in a
city where many went looking for freedom. They sat facing each
other, observing the other’s layers gently peel off and drift in the
air, carried in loops, upwards then down, settling quietly as if not
wanting to disturb the uncovering. The other, ever more naked
with each layer adrift. Ever new skin offered to the touch. Lyra had
very pointy elbows and mango shaped shoulders and her voice
never bounced off surfaces but somehow stuck to them, like a
snowflake. Alice would imagine little heaps of snowflakes forming
on leaves, chairs, door handles. Melting as she watched them.
 Cuando Úrsula se graduó, sintió, por primera vez, miedo
a la libre elección. Pensó que finalmente se había alejado de
todos esos niños que estaban aterrorizados de no alcanzar el
éxito y por lo tanto se enorgullecían de estar privados de sueño y
estresados.
¿Tenía ahora miedo de no ser lo suficientemente buena,
miedo de elegir mal, de perderse, de la responsabilidad misma?
Alice decía que todo estaba bien, siempre y cuando uno no tema
perder privilegios inmerecidos, otros miedos son más fáciles de
superar. Úrsula no estaba convencida. Estaban sentadas en
acogedores sofás, en un oscuro pasillo convertido en café, debajo
de un teatro, en una ciudad donde comprar ropa parecía ser lo
principal. Dos años más tarde, Lyra y Alice tuvieron una
conversación similar. Eran amantes en ese momento, y pasaban
largas horas de placer mutuo en un pequeño piso lleno de luz, en
una ciudad donde muchos iban en busca de libertad. Se sentaron
una frente a la otra, observando las capas de la otra despegarse
suavemente y flotar en el aire, llevadas en bucles, hacia arriba y
luego hacia abajo, asentándose silenciosamente como si no
quisieran perturbar el descubrimiento. Se sentían cada vez más
desnudas con cada capa a la deriva, mientras la piel, siempre
nueva, se ofrecía al tacto. Lyra tenía codos muy puntiagudos,
hombros en forma de mango y su voz nunca rebotaba en las
superficies, sino que de alguna manera se pegaba a ellas, como un
copo de nieve. Alice imaginaba pequeños montones de copos de
nieve formándose en hojas, sillas, manijas de puertas,
derritiéndose mientras los miraba.
VI.
They fed the men with rice and beans. Sometimes, a
captive would ask a question, aiming to shame, embarrass, and
appeal to empathy. Old tools. This question was different: he was
curious. “Is this how you get equality?” It was also a provocation.
“No. Equality is not what we seek, if by equality you mean
approximately equal numbers of women sitting in positions of
power, approximately equal opportunities to exploit and render
the exploitation invisible”. “What do you want then?” “Of you?
You had a lifetime of chance to use your privilege for good. I’m
using mine now, and I don’t want anything from you”. He had
never thought such words could be true. Now he knew she meant
it. He had never tried to put himself in another person’s skin. Now
seemed to him like a good moment to start. He didn’t. Many
captives stared at her as she handed out plates, walking among
them, among their impotent rage suffusing the air.

“How about the captain?” He has been trying to identify

the one in charge among his captors, to no avail. “Our navigation
skills don’t make any of us want something from you either”.
“Who decides on what you want?” “We decide on what we want”.
“And what if you want different things?” “We discuss the options,
the rationale, the values behind and logistics entailed, and we
shape common grounds for action”. “What if you still want to act
in a way that others don’t?” “Then I think where and when and
how that should be pursued, which has little to do with our
common undertaking here and now”. “And you never had a fight,
a disagreement?” “Yes we have disagreements. That is how we
improve our ideas and come up with better plans that we would
have on one’s own”.
VI.

Alimentaban a los hombres con arroz y frijoles. A veces,

un prisionero hacía una pregunta, con el objetivo de avergonzar,
apelar al remordimiento, o a la empatía. Herramientas viejas. Esta
pregunta era diferente: tenía curiosidad. "¿Es así como se
consigue la igualdad?” También fue una provocación. "No. La
igualdad no es lo que buscamos, si por igualdad se entiende
aproximadamente igual número de mujeres en posiciones de
poder, aproximadamente iguales oportunidades para explotar y
hacer invisible la explotación. ¿Qué quieres entonces? Tuviste
toda una vida de oportunidades para usar tu privilegio para el
bien. Yo estoy usando el mío ahora, y no quiero nada de ti”. Nunca
pensó que tales palabras pudieran ser verdaderas. Ahora sabía
que lo decía en serio. Nunca había intentado ponerse en la piel de
otra persona. Ahora le parecía un buen momento para empezar.
No lo hizo.

"¿Y el capitán?" Había intentado identificar al

responsable entre sus captores, sin éxito. “Nuestras habilidades
de navegación tampoco hacen que ninguna de nosotras quiera
algo de ustedes”. "¿Quién decide lo que quieren?" "Nosotras
decidimos lo que queremos". "¿Y si quieren cosas diferentes?"
"Discutimos las opciones, la lógica, los valores y la logística que
conlleva, y formamos bases comunes para la acción. "¿Y si todavía
quieres actuar de una manera que otros no quieren?". "Entonces
pienso dónde, cuándo y cómo debe ser perseguido, lo que tiene
poco que ver con nuestra empresa común aquí y ahora." "¿Y
nunca tuvieron una pelea, un desacuerdo?". "Sí, tenemos
desacuerdos, así es como mejoramos nuestras ideas y llegamos a
mejores planes de los que tendríamos por nuestra cuenta”.
 “What if you cannot agree on how to act?”. “We had
outlined our actions beforehand, based on shared values. As long
as new ideas are based on same values, it is easy to agree on
modifications”. “And if you abandon these values?”. “Then I hope
somebody throws me overboard”.

Michael is his name. That one who wants to understand,

for understanding sake too and not just to find a way out. It makes
him dangerous, together with his beauty. He speaks as if not
seeking to redeem or seduce. Unlike many, he is not seasick
either. He tells a story. Classroom in break time, forth table on the
right, he is closed in by Joe, his bully. He grabs a divider and stabs
Joe in the back, grinning to say I am crazier than you are. “We are
the bullies”. He looks at one face but he means all the captives.
Michael can talk about mountains a lot. He always talks about
what happens when one comes down the mountain, doesn’t care
to mention the climbing up part. In the eyes of Lyra and Alice, big
and flickering with inner sparks, he can see they are fascinated by
him, or curious at least. He is no fool though. Love among crew is
a fact permeating the ship, like the scent of coffee that has just
been made, He knows it is not meant for him, cannot be extended
to him.
 "¿Qué pasa si no pueden ponerse de acuerdo sobre cómo
actuar?" "Habíamos esbozado nuestras acciones de antemano,
basadas en valores compartidos. Mientras las nuevas ideas se
basen en los mismos valores, es fácil acordar modificaciones. "¿Y
si abandonas estos valores?” “Entonces espero que alguien me
tire por la borda”.

Michael es su nombre. Aquel que quiere entender, por el

bien de la comprensión también y no sólo para encontrar una
salida. Lo hace peligroso, junto con su belleza. Habla como si no
buscara redimirse o seducir. A diferencia de muchos, tampoco
está mareado. Cuenta una historia. En el aula en la hora de
descanso, en la mesa de la derecha, está encerrado por Joe, su
acosador. Agarra un compás y apuñala a Joe por la espalda,
sonriendo para decir “estoy más loco que tú”. "Nosotros somos
los matones". Mira una sola cara pero se refiere a todos los
prisioneros. Michael puede hablar mucho de las montañas.
Siempre habla de lo que pasa cuando uno baja de la montaña, no
se preocupa por mencionar la parte de la escalada. En los ojos de
Lyra y Alice, grandes y parpadeantes con chispas en su interior,
puede ver que están fascinadas por él, o al menos tienen
curiosidad. Sin embargo, no es tonto. El amor entre la tripulación
es un hecho que impregna el barco, como el aroma del café recién
hecho. Él sabe que no es para él, no puede ser extendido a él.
VII.
Lindiwe’s night watch was lit by a full moon, when swiftly
moving clouds were not in between it and the ship. Waves wore
the luminescence of plankton, swirling in an enchanting dance,
rising and falling in loops, splashing along, rushing to return. How
does plankton sleep, she wondered. How do they have sex, she
tried to remember, but only plankton bursting in extravagant
colors and shapes came to mind. Uninvited, a memory surfaced,
of the night when her friend and her daughter were decapitated
by her husband.
She turned away from it and toward the screen with the
forecast. A front of low was forming and needed to be monitored.
Another image came, the one her memory chose to call upon
more often than others. It was their most beautiful conflict. Sitting
on a barren wooden floor, mezzanine. Time when a curious
thought of where to halt when words whirled with love at a friend
and with a desire to grow together are seen to hurt, is no longer
abstract. What and how much of hurting is to be given and
received among friends, if any? Was there a right dose per unique
situation, where any bit less or any bit more would be lethal, like
oxygen or warmth? Are all questions about quantity misplaced? Is
it always possible to tell apart unnecessary hurting from
respectful support?
When should one decide for another, if ever? He would
let the thought stare at him, invite it to look deep inside and turn
over layers of molecules and he’d jump in to aid searching. He’d
hold what was found up to his eyes and smile into the future
where the thought would guide his actions, then he’d move it up
to his forehead. Up on his forehead it stayed, vocal, present,
sometimes naked and sometimes not. Every once in a while he’d
take it in his hand to examine it, let it examine himself. Other
people saw the thing on his forehead too.
VII.
La guardia nocturna de Lindiwe estaba iluminada por la
luna llena, cuando las nubes no estaban entre ella y la nave. Las
olas llevaban la luminiscencia del plancton, arremolinándose en
una danza encantadora, subiendo y bajando en bucles. ¿Cómo
duerme el plancton?, se preguntaba. Cómo tienen sexo, trató de
recordar, pero sólo le vino a la mente el que estallaba en colores
y formas extravagantes. Sin ser invitado, surgió un recuerdo de la
noche en que su amiga y su hija fueron decapitadas por su marido.
Ahuyentó el pensamiento y observó la pantalla con el
pronóstico. Un frente de baja se estaba formando y necesitaba ser
monitoreado. Otra imagen llegó, la que su memoria elegía para
recordar más a menudo que otras. Era su conflicto más hermoso.
Sentado en un suelo de madera cruda, en el entresuelo. El tiempo
en el que un curioso pensamiento se detiene, cuando las palabras
que giran con amor hacia un amigo y con el deseo de crecer
juntos, son vistas como dolorosas, ya no es abstracto. ¿Qué y
cuánto dolor debe darse y recibirse entre los amigos, si es que hay
alguno? ¿Había una dosis adecuada para cada situación, donde un
poco menos o un poco más sería letal, como el oxígeno o el calor?
¿Están todas las preguntas sobre la cantidad fuera de lugar? ¿Es
siempre posible diferenciar el daño innecesario del apoyo
respetuoso?
¿Cuándo debe uno decidirse por otro, si es que alguna vez
lo hace? Dejaba que el pensamiento lo mirara fijo, ayudándola a
observarse adentro y removiendo capas profundas de su psiquis.
Sujetaría lo que encontrara y sonreiría hacia el futuro, donde el
pensamiento guiaría sus acciones, y luego lo llevaría al frente. Allí
se quedaba, a veces desnudo y a veces no; de vez en cuando
tomaba el pensamiento en su mano, para examinarlo o que lo
hiciera consigo mismo. Otras personas también lo veían en su
frente.
 Mostly, it made them uncomfortable: the kind of
discomfort that propels you, if you dare, towards seeing one’s
complicities for what they are, one’s potential to reduce suffering
for what it is, possibilities of love for what they are.

Lindiwe suckled on her thumb, to heal the small knife cut.

Thought of tangerines came to her, of tangerines that she ate
sucking the middle of each almost-half moon. Most were sweet,
but one never knew. Some were bitter. Thought of her father, who
put the almost-half moons on her toast one morning. The storm
was moving eastward.
 En su mayoría, los hizo sentir incómodos: el tipo de
incomodidad que te impulsa, si te atreves, a ver las complicidades
de uno por lo que son, el potencial de reducir el sufrimiento por
lo que es, las posibilidades de amor por lo que son.
Lindiwe se chupó el pulgar, para curar el pequeño corte
de cuchillo. Pensó en las mandarinas que comía chupando la
mitad de cada casi media luna. La mayoría eran dulces, pero uno
nunca sabe. Algunas eran amargas. Pensó en su padre, que puso
las casi medias lunas en su tostada una mañana.
La tormenta se movía hacia el Este.
VIII.
They decided not to follow the news. Life on board dishes
out plenty work. Sail chafe isn’t worrying, there is another set and
repair is easy. Crew feels well rested, spirits running high, the boat
can take coming gales. Water consumption needs to be checked,
they are running through the tank too fast. One hatch developed
a little leak. It is not critical but the window must be covered in
rough weather. Today, the boat is rolling less.
VIII.
Decidieron no seguir las noticias. La vida a bordo da
mucho trabajo. La rozadura de la vela no es preocupante, hay otro
juego y la reparación es fácil. La tripulación se siente bien
descansada, los ánimos están por las nubes, el barco puede
soportar los vendavales que se avecinan. El consumo de agua
debe ser controlado, se están terminando el tanque demasiado
rápido. Una escotilla desarrolló una pequeña fuga. No es crítico,
pero la ventana debe ser cubierta en un clima difícil. Hoy, el barco
está rodando menos.
IX.
Alice grew up thinking she had a task. It was not to be a
daunting one, and the time would not come before it was time.
She did not believe in destiny and a predetermined and linear
world imbued with meanings and directions by invisible hands.
No, she felt that simply, her actions would take her to a place
where, at some point, she would need to do something big. But
she grew up. The Big fragmented into multitudes. A place became
places, and the task was present everywhere and nowhere.
Whose dream was it? She grabs the lifeline tight and looks
sideways, port first, then starboard. She is easily distracted. The
only reason why she can keep course well is that her body learned
the pull of the wheel and her hands respond on their own. Once,
she met someone who saw heels in all things round, and found an
irresistible drive to turn them. More than once, she had a
nightmare where her dog, who was dead, was not dead in the
dream but kept on living without her attention and care. Alice
likes to tack because that is when she feels the presence of the zig
zag kid who is not here. And it reassures her that she is on her
way, even when destination is unknown. Not the case now. Alice
hasn’t been around the capes before. Only Bakhta has. None of
them is brave taking up this route, it is rather that they are not
afraid. Or rather, their fear is a kind of fear that does not paralyze,
but keeps alert, sailor’s little useful fear. Awareness of the
potentials in the air and accepting that there are forces beyond
human control. They understand the art of responding. Doubts
were harbored, they were left in the harbor, or earlier. Alice
dreams about running up a hill covered with pine trees, then
sliding down its back made of black sand. She offers the ball she
made of amber and sand to someone. They take it but in their
hand the ball disintegrates and seeps through their fingers. There
will be no pine trees on Tromelin.
IX.
Alice creció pensando que tenía una misión. No iba a ser
una misión desalentadora, y el momento no llegaría antes de
tiempo. No creía en el destino, ni en un mundo predeterminado y
lineal, manejado por manos invisibles. Sentía que –simplemente-
sus acciones la llevarían a un lugar donde, en algún momento,
necesitaría hacer algo grande. Pero ella creció. El Grande se
fragmentó en multitudes. Un lugar se convirtió en lugares y la
tarea estaba presente en todas partes y en ninguna. ¿De quién era
el sueño? Ella agarra la cuerda de salvamento y mira de lado,
primero a babor y luego a estribor. Se distrae fácilmente. La única
razón por la que puede mantener el rumbo es que su cuerpo
aprendió a tirar del timón y sus manos responden por sí solas. Una
vez, conoció a alguien que veía timones en todas las cosas y sentía
un impulso irresistible por girarlos. Más de una vez, tuvo una
pesadilla en la que su perro, que estaba muerto, no estaba muerto
en el sueño, sino que seguía viviendo sin su atención y cuidado. A
Alice le gusta virar porque es cuando siente la presencia del niño
en zig-zag que no está aquí. Y le tranquiliza que está en camino,
incluso cuando el destino es desconocido. No es el caso ahora.
Alice no ha estado cerca de los cabos antes. Sólo Bakhta lo ha
hecho. Ninguna de ellas es valiente tomando esta ruta, es más
bien que no tienen miedo. O más bien, su miedo es un tipo de
miedo que no paraliza, sino que mantiene alerta, el miedo un
poco útil de los marineros: la conciencia de los potenciales en el
aire y la aceptación de que hay fuerzas más allá del control
humano. Entienden el arte de responder. Las dudas fueron
albergadas, se dejaron en el puerto, o antes. Alice sueña con
correr por una colina cubierta de pinos, y luego deslizarse por su
espalda de arena negra. Ofrece la bola que hizo de ámbar y arena
a alguien. La toman, pero en su mano la bola se desintegra y se
filtra a través de sus dedos. No habrá pinos en el Tromelin.
X.
Something is not right. Nobody can pin it down precisely,
and so nobody can put it on the table for everyone to see and
dissect and fix. Is it one of the doubts they thought were cleared
out and left behind? No, this is new. They rounded the Cape two
days ago, and Tromelin is not very far now. Upon disembarking
the captives, the plan is to sail to the port of Mormugao, abandon
the boat, go each their own way. Sensible enough. But in the
shadow of the mission, friendships grew and the will to leave the
vast blue is subsiding among the crew. Nobody seems to want to
finish this journey. Do they miss sex with men, fresh vegetables,
hot showers, surfaces to walk on for hours, meeting strangers, big
couches, creamy ice-creams, thumping dance floors? Yes. But the
pull of the open sea is strong.
X.
Algo no está bien. Nadie puede precisarlo, así que nadie
puede ponerlo sobre la mesa para que todas lo vean y lo
diseccionen y arreglen. ¿Es una de las dudas que pensaban que se
habían aclarado y dejado atrás? No, esto es nuevo. Dieron la
vuelta al Cabo hace dos días y el Tromelin no está muy lejos ahora.
Al desembarcar a los cautivos, el plan es navegar al puerto de
Mormugao, abandonar el barco, ir cada una por su lado. Es
bastante sensato. Pero a la sombra de la misión, las amistades
crecieron y la voluntad de dejar el vasto azul está disminuyendo
entre la tripulación. Nadie parece querer terminar este viaje.
¿Extrañan el sexo con hombres, las verduras frescas, las duchas
calientes, las superficies para caminar durante horas, conocer a
extraños, grandes sofás, helados cremosos, pistas de baile que
golpean? Sí. Pero la atracción del mar abierto es fuerte.
XI.
They disembarked. Nothing extraordinary happened, to a
wide surprise of everyone. Crew sailed onwards. Not to
Mormugao, to the Invisible Islands instead. Of one of them it was
said that its inhabitants honored fraternity more than anything.
Sisters, once they turned 4, were tortured for 4 days days. If they
survived, the treatment reoccurred every 4 years, and irregularly,
whenever someone felt like it. Crew considered blowing up the
entire island but thought a while longer and decided that for lack
of novelty it was preferable to pick noses this time. Another
island’s inhabitants valued lavishly constructed lies above all. This
island was chosen as a destination.
XI.
Desembarcaron. No pasó nada extraordinario, para gran
sorpresa de todos. La tripulación siguió adelante. No a Mormugao,
sino a las Islas Invisibles. De una de éstas, se dijo que sus hombres
aún mantenían el ideal de fraternidad y que las mujeres -cuando
cumplían cuatro años-, eran torturadas durante cuatro días. Si
sobrevivían, esto se repetía cada cuatro años, y de forma irregular,
cuando alguien lo deseaba. La tripulación consideró dinamitar la
isla, pero pensaron un poco más y decidieron que, por falta de
novedad, era preferible hurgarse las narices esta vez. La población
de la otra isla valoraba mentiras lujosamente construidas por
encima de todo. Esta isla fue elegida como destino.
XII.

Newcomers were expected to silently observe, listen and

learn at first, then tell their first lie-story after twelve days. Sitting
awkwardly crouched on the white sandbank, an elder was shaping
her nails while telling a lie-story to a small crowd stretched over
roots of mangrove trees. Diseases, she informed them, were
about molecules forming wrong shapes of prisons. A healthy
prison takes a form of a triangle with rounded tips and angles of
44 degrees each. Sometimes, mostly in hot summers, exhausted
and disoriented molecules collide and stick to each other. Spheres
spring from this pathological movements, and such spheres are
responsible for curable diseases. If they get wet in the process,
what results is a hill with one side gently inclined and other steep.
This is known as a slippery slope. Tidy looking grass grows on these
slopes, and rice too. It is highly poisonous but when taken in small
doses not immediately lethal. The rice is well appreciated by all
and consumed daily, with strawberries. The crowd nodded and
hummed. A boy who wasn’t listening but carving a tunnel in the
mud with a carefully selected branch of ceiba hummed along.
A young woman took the word. She told them of
pleasures unfolding in time stretched as if unlimited, in juicy folds
of palpitation, of touch so gentle it is almost unbearably intense,
of rhythmical flows contracting and expanding in unison. Touch
given and received with passion, outmost mindful care and
continuous consent. There is no competition, there is careful
consideration of consequences of one’s actions for others. The
crowd was in doubt.
Twelfth day came. Alice started. There is a place, she
explained, where it is believed that one can cross largest distances
if they only step with single steps of their own feet and never
where someone else had treaded.
XII.
Se esperaba que los recién llegados observaran,
escucharan y aprendieran en silencio, para luego contar su
primera historia de mentiras después de doce días. Sentada
torpemente agazapada en el banco de arena blanca, una anciana
se estaba limando las uñas mientras contaba una historia
mentirosa a una pequeña multitud extendida sobre las raíces de
los manglares. Las enfermedades, les informó, eran moléculas que
creaban formas erróneas de prisiones. Una prisión saludable toma
la forma de un triángulo con puntas redondeadas y ángulos de 44
grados cada uno. A veces, sobre todo en los veranos calurosos, las
moléculas agotadas y desorientadas chocan y se pegan unas a
otras. Las esferas surgen de estos movimientos patológicos, y
éstas son responsables de enfermedades curables. Si se mojan en
el proceso, lo que resulta es una colina con un lado suavemente
inclinado y el otro empinado. Esto se conoce como una pendiente
resbaladiza. En ellas crece hierba ordenada y también arroz. Es
altamente venenoso, pero cuando se toma en pequeñas dosis no
es inmediatamente letal. El arroz es muy apreciado por todos y se
consume diariamente, con fresas. La multitud asintió y tarareó.
Un niño que no escuchaba, pero que tallaba un túnel en el barro
con una rama de ceiba cuidadosamente seleccionada, tarareaba.
Una joven tomó la palabra. Les habló de placeres que se
despliegan en el tiempo como si fueran ilimitados, en jugosos
pliegues de palpitación, de un tacto tan suave que es casi
insoportable de tan intenso, de flujos rítmicos que se contraen y
se expanden al unísono. Tacto dado y recibido con pasión, con el
máximo cuidado y consentimiento. No hay competencia, sino la
consideración sobre las consecuencias de las acciones de uno para
los demás. La multitud estaba en duda.
Llegó el duodécimo día. Alice comenzó. Hay un lugar,
explicó, donde se cree que se pueden cruzar grandes distancias si
sólo se camina con un solo paso de los propios pies y nunca donde
alguien más haya caminado.
 Bridges, paths, and trains were put under control.
Wherever more than four humans travel together, voice
recordings and large signs diligently advise fear. Trucks, cars, and
airplanes are not only accepted but encouraged, because fossil
fuels and weapons transported take a few humans a long way up
without needing to climb, and send long tails of millions of others
walking and squeezing in rubber boats.

Money is transferred from those who have least of it to

those who have most of it through complex networks,
monopolies, rents, taxes, services, data, and fees. The most
refined wisdom is achieved when one understands that unity of
matter is to be broken into exploitable resources, and that
exploiting them fast and excluding the maximum possible number
of others from exploiting them, extracting and expropriating the
social surplus, is the most happiness inducing practice. This
wisdom is unavailable to most, but in its place, anyone can easily
find insecurity and anxiety.

Acts of sharing without ulterior motives are highly

suspicious generally and warrant further research. With an
exception of sharing flashes of one’s intimate as well as public life
with profit driven corporations. This also warrants further
research but not much of it is read by anyone but researchers. And
sending out messages that turn into drops in an ocean of
information that nobody is obliged to respond to makes people
feel the presence of something that is a solution to a problem it
causes (they call it democracy). If your way of relating to the world
is wonder, you are a poet, which is fine because almost nobody
reads poetry.
 Puentes, caminos y trenes fueron puestos bajo control.
Dondequiera que más de cuatro humanos viajen juntos, las
grabaciones de voz y los grandes signos aconsejan diligentemente
el miedo. Los camiones, coches y aviones no sólo se aceptan sino
que se fomentan, porque los combustibles fósiles y armas
transportadas llevan a unos pocos humanos muy arriba sin
necesidad de subir, y envían colas de millones de otros caminando
y apretujándose en botes de goma.

El dinero se transfiere de los que menos tienen a los que

más tienen, a través de redes complejas, monopolios, impuestos,
servicios, datos y tasas. La sabiduría más refinada se logra cuando
se comprende que la unidad de la materia debe romperse en
recursos explotables, y que explotarlos rápidamente y excluir al
máximo número posible de personas de estos beneficios,
extrayendo y expropiando el excedente social, es la práctica que
más felicidad induce. Esta sabiduría no está al alcance de la
mayoría, pero en su lugar, cualquiera puede encontrar fácilmente
inseguridad y ansiedad.

Los actos de compartir sin segundas intenciones son en

general muy sospechosos y justifican una investigación más
profunda; con la excepción de compartir flashes de la vida íntima
y pública con corporaciones con fines de lucro. Esto también
justifica más investigación, pero no mucho es leído por nadie más
que por investigadores. Un mensaje se transforma en una gota de
agua en el océano de información, donde nadie tiene la obligación
de responder. Así, la supuesta solución para el problema causado
por esta solución, conocida como democracia, parece presente.
Si su forma de relacionarse con el mundo es maravillo, usted es
un poeta, lo cual está bien porque casi nadie lee poesía.
 If you suggest that a third road existed where there are
signs for two, you are intimidated or ignored. Airplanes carry not
only business suits but also those vaguely troubled by being out
of touch with the Nature and Themselves, those who need to
display images of themselves at varied attractive locations and
those who try to avoid them but fail. Where there are plenty
coconut trees, milk that is drunk by humans comes from cows,
who live far away and change the climate, and coconut cream
comes in tins imported from the other continent, by big ships.

There is a shortage of love because people are either too

afraid of it or not afraid enough of what happens when one
doesn’t take care. It is a world interlaced with quasi-religious
beliefs, such as techno-optimism, human exceptionalism, and
nationalism, and quasi-religious practices, such as consumerism.
The audience, lined up this time, elbows on low wooden tables,
did not believe a word of this juicy lie-story. Flickers of fractions
of disbelief only reaffirmed that such an insane place must exist.
 Si sugieres que existe un tercer camino donde hay señales
para dos, estas intimidado o ignorado. Los aviones no sólo llevan
trajes de negocios, sino también aquellos vagamente perturbados
por estar fuera del contacto con la naturaleza y con ellos mismos,
aquellos que necesitan mostrar imágenes de sí mismos en
variados lugares atractivos y aquellos que tratan de evitarlos pero
fracasan.

Donde hay muchos cocoteros, la leche que beben los

humanos viene de las vacas, que viven lejos y cambian el clima, y
la crema de coco viene en latas importadas del otro continente,
por grandes barcos. Hay una escasez de amor porque la gente o
bien le tiene demasiado miedo o no le teme lo suficiente a lo que
sucede cuando uno no se cuida. Es un mundo entrelazado con
creencias cuasi religiosas, como el tecno-optimismo, el
excepcionalismo humano y el nacionalismo y prácticas como el
consumismo. El público, alineado esta vez, con los codos sobre
mesas bajas de madera, no creyó ni una palabra de esta jugosa
historia de mentiras. Los parpadeos de fracciones de incredulidad
sólo reafirmaban que un lugar tan loco debía existir.
XIII.
“Speaking resurgence to dispair, the Chuthulucene is the
timespace of the symchthonic ones, the sumbiogenetic and
sympoietic earthly ones, those now submerged and squashed in
the tunnels, caves, remnants, edges, and crevices of damaged
waters, airs, and lands”.
Donna Haraway, Staying with the Trouble.

Next island to drop the anchor is K. On K, trunks of trees

sit on the ground forming very long woody tunnels that are home
to llontos. Llontos are balls of fur, their hairs touch feelers all along
each hair. What llontos live for is trouble. They gaze at cloudy skies
through tiny holes in their walls. They appreciate the ever
changing shapes of humid matter, the fleeting and playful
temporality made visible. They refuse to look away. They are
radically curious, think collectively and com-ment with each other,
bringing the tangled, split and linked memories and ongoing
sightings together into a map of unknown and most possibly not
fully knowable terrains. The other side the tunnels is where birds
sit. Llontos are not seen by the birds and cannot see them but the
birds are able to respond to llontos’ regretless longings with
equally settled passion and relentless quest for novel shapes of
the known. Ursula sat down. She was not ashamed of her
thoughts yet not content with their persistent dwellings on
interrupted desire. Desire hungry for almost speechless touch,
low in calories, high in palpitations. Is her desire feeding on
impossibility, a future-less pleasure?
XIII.
“Hablando de resurgimiento a la desesperación, el
Chuthulucene es el espacio temporal de los simbólicos, los
sumbiogenéticos y simpoéticos terrestres, los que ahora están
sumergidos y aplastados en los túneles, cuevas, remanentes,
bordes y grietas de aguas, aires y tierras dañadas”.
Donna Haraway, Staying with the Trouble.
La siguiente isla para soltar el ancla es K. En K, los troncos
de los árboles se asientan en el suelo formando largos túneles de
madera que son el hogar de los llontos. Los llontos son bolas de
pelo y éstos tocan las antenas a lo largo de cada pelo. Los llontos
viven para los problemas. Miran el cielo nublado a través de
pequeños agujeros en sus paredes. Aprecian las formas siempre
cambiantes de la materia húmeda, la temporalidad fugaz y
juguetona que se hace visible. Se niegan a mirar hacia otro lado.
Son radicalmente curiosos, piensan colectivamente y se
comunican entre ellos, uniendo sus mentes, sus recuerdos
enredados, divididos o enlazados. Frecuentemente, juntan sus
percepciones y memorias, y con ellas construyen un mapa de
tierras desconocidas, probablemente imposibles de alcanzar. El
otro lado de los túneles es donde se asientan los pájaros. Los
llontos no son vistos por los pájaros y no los pueden ver, pero los
pájaros son capaces de responder a los lamentables anhelos de
los llontos con pasión y una búsqueda implacable de nuevas
formas de lo conocido.
Úrsula se sentó. No se avergonzaba de sus pensamientos,
pero no se contentaba con sus recurrencias en el deseo
interrumpido. Deseo hambriento de tacto casi sin palabras, bajo
en calorías, alto en palpitaciones. ¿Su deseo se alimenta de la
imposibilidad, un placer sin futuro?
 Is it utterly unlike the way that lack of desire of somebody
else she had desired was sustained by the impossibility of
beginnings for that someone, who devoted himself to something
that has not ended because it never begun? Does her ego, under
her feet, protect her? And from what? Is her way of being
fearlessly open to others good for her? Does she regret choosing
sex over truth? Once again, it feels like she is not getting what she
wants but what she needs. Flip side: is what she needs beyond her
desire? Which part of her knows best what she needs? Of her
many needs, which one matter more? Why? Does she have any
needs whatsoever that are not contingent, entangled, co-
produced within relationships? Once again, it seems like she was
given an unspeakable privilege, but only for a brief moment, and
left to disentangle blissful gratitude from stubborn denial. Was
she grateful for the ecstatic experience that might remain
unparalleled, in its anatomical banality?

Was she afraid of her need for experiences unparalleled?

Disturbed by the idea that sex mattered more than others? Plainly
confused that the other side of the smoothest fluid embodied
communication was dishonesty in language? Slightly amused by
the contrast of an abundant dick and absence of balls? Below
Ursula’s body, a llonto was looking for trouble too. To stay with it.
Unlikely a desire, but determined programming neither. She felt
Ursula close by, and invited her to look better at angles of clouds.
Ursula understood that something was communicated but she
couldn’t tune in to the notes, distracted by herself.
 Es posible que la falta de deseo de una persona que ella
había querido para sí, se sostenga por la imposibilidad de
comenzar una relación, que no ha terminado porque nunca ha
comenzado. Entonces ella se pregunta si estará ocurriendo algo
similar ahora. ¿Su ego, bajo sus pies, la protege? ¿Y de qué? ¿Su
forma de abrirse sin miedo a los demás es buena para ella? ¿Se
arrepiente de haber elegido el sexo en lugar de la verdad? Una vez
más, se siente como si no estuviera obteniendo lo que quiere sino
lo que necesita. Por otro lado, ¿lo que necesita está más allá de su
deseo? ¿Qué parte de ella sabe mejor lo que necesita? De sus
muchas necesidades, ¿cuál es la más importante? ¿Por qué?
¿Tiene alguna necesidad que no sea contingente, enredada,
coproducida dentro de las relaciones?

Una vez más, parece que se le dio un privilegio indecible,

pero sólo por un breve momento, y se le dejó desentrañar la
gratitud de la negación obstinada. ¿Estaba agradecida por la
excitante experiencia que podría seguir siendo incomparable, en
su banalidad anatómica? ¿Tenía miedo de su necesidad de
experiencias sin precedentes? ¿Se sentía perturbada por la idea
de que el sexo importaba más que lo demás? ¿Estaba confundida
por el hecho de que la comunicación contenía aquel otro lado: la
deshonestidad en el lenguaje? ¿Ligeramente divertida por el
contraste de un pene abundante y la ausencia de pelotas? Debajo
del cuerpo de Úrsula, un llonto también buscaba problemas. Para
quedarse con ellos. Un deseo improbable, pero con una
programación decidida. Sintió a Úrsula cerca y la invitó a mirar
mejor los ángulos de las nubes. Ella entendió que algo se
comunicaba pero no podía sintonizar las notas, distraída por sí
misma.
 She tries to doubly distract herself now, to think about
and between the two sides of worlds sensed by humans:
nutritious pristine waters tending to colorful coral festivals, the
toxic wastelands depleted by blind insatiable extraction. She
choose to see the beauty and she choose to see the terrors too.
She read somewhere that to see better, she had to look right in
front of her nose. She wasn’t sure about looking in front of as
much as looking back at. Her curiosity and passion for learning
took her places, simple as that. She feels delightedly opinionated,
uncertainty-embracing, and able to toy with tangible little
insecurities to keep them in check. She puts them on windowsills
for others to see and not let these insecurities define her. She
makes many mistakes when dancing. She has cared about fairness
long before she learned how to care for others. She breathes in
and thinks of the fish she let suffocate, then of the deaths of her
parents, and of her friend’s dream where someone convinced her
that dying is delightful and place one goes onto is wonderful.
Looking in front of, looking back, looking at. She remembers the
bodies that are no longer present to her. Bodies that touched her,
eyes that looked at her. Bodies of her parents that taught her how
to look at the world, back and forth, facing front; to hold in regard.
Her dad taught her curiosity, passion for learning, and trust, her
mom taught her how to be strong and to cry. They taught her to
ask questions. Her mom was the port of safety, her dad was the
world atlas with islands with names to learn. She looked down and
saw a llonto through a crack in the wood. A furry someone,
lurking. Rays of the sun were burning her skin, now that the planet
moved and the green canopy no longer gave her shade.
 Ahora intenta distraerse doblemente, para pensar en y
entre los dos lados de los mundos percibidos por los humanos: las
aguas prístinas y nutritivas que tienden a los festivales de corales
de colores, los terrenos tóxicos agotados por una extracción
insaciable y ciega. Ella elige ver la belleza y elige ver los terrores
también. Leyó en alguna parte que para ver mejor, no tenía que
mirar más allá de su nariz. No estaba segura de mirar al frente
tanto como de mirar hacia atrás. Su curiosidad y pasión por el
aprendizaje la llevó a lugares, así de simple. Ella disfruta abrazarse
a la incertidumbre, ser capaz de exprimir sus opiniones y jugar con
pequeñas inseguridades hasta mantenerlas a raya. Las pone en los
alféizares de las ventanas para que otros las vean y no deja que
estas inseguridades la definan. Comete muchos errores cuando
baila. Se ha preocupado por la justicia mucho antes de aprender a
cuidar de los demás. Respira y piensa en los peces que dejó
asfixiar, luego en la muerte de sus padres, y en el sueño de su
amiga donde alguien la convenció de que morir es encantador y
que el lugar al que uno va es maravilloso. Mirando al frente,
mirando atrás, mirando. Recuerda los cuerpos que ya no están
presentes para ella. Cuerpos que la tocaron, ojos que la miraron.
Recuerda los cuerpos de sus padres que le enseñaron a observar
el mundo, hacia atrás y hacia adelante, mirando al frente, en gesto
de respeto. Su padre le enseñó la curiosidad, la pasión por
aprender y la confianza, su madre le enseñó a ser fuerte y a llorar.
Le enseñaron a hacer preguntas. Su madre era el puerto de
seguridad, su padre era el atlas mundial con islas con nombres
para aprender. Ella miró hacia abajo y vio un llonto a través de una
grieta en el bosque. Un alguien peludo, acechando. Los rayos del
sol le quemaban la piel, ahora que el planeta se movía y el dosel
verde ya no le daba sombra.
 Ursula wondered if llonto felt the heat and cold the same
way she did. She drew a clumsy little circle in the dirt with toes of
her left foot. In invitation? The llonto decided to give her more
time. She, and many more, were not chosen in any ceremonial
way. Besides being of an unspectacular species, with respect.
Rather, she would be able to learn the language.
 Úrsula se preguntó si el llonto sentía el calor y el frío de la
misma manera que ella. Dibujó un torpe círculo en la tierra con los
dedos de su pie izquierdo. ¿En invitación? El llonto decidió darle
más tiempo. Ella, y muchos más, no fueron elegidos de ninguna
manera ceremonial. Además de ser de una especie poco
espectacular, con respeto. Más bien, ella sería capaz de aprender
el idioma.
XIV.

“One day, Chaac, which, in the language of the Mayan

Indians, was the name of the Great God of the Waters, or of the
Fields, which are the most important, saw the fields already tired
and therefore scarcely fertile, and then he thought of re-making
them, and became determined to destroy them first, by setting
them to fire, to make new crops.” (Mayan mith). Samuel Feijoo,
1983. Mitologia Americana.
“The ethical lines have been drawn: are you a worker or a
shirker? This moralisation of work has been enshrined in the
latest social policies, as enforcing work – no matter how dubious
its social utility – is adopted as a key function of the state”. David
Frayne, 2015. Refusal of Work. The Theory and Practice of
Resistance to Work.

She opens her mouth in midair, picking the right moment.

In the loop, her yellow breast feathers shimmer in sun. “Dziuuu!”
The call to work. Emitted by the bird who had not let the fear of
fire impede her commitment to save the corn seed. The bird who
wears her feathers the color of ashes since, burnt by the fire. Ka
oox must find a place to build her nest, while Dziu has them built
wherever she wants, and the construction labor is done by other
birds. “Dziuuu!” This time it is not about the nest. Dziu is requiring
a babysitter. Ka oox is hungry and reluctant and not fully
convinced that bravery, as precious and worthy of highest forms
of admiration and reward, was adequately reciprocated by Chaac,
when he charged all the other birds with maintenance of Dziu.
XIV.

"Un día, Chaac, que así se llama en lengua indígena Maya el

Gran Dios de las Aguas, o sea del campo, el más importante, vio
cansados ya los campos y, por consiguente, poco fértiles, y pensó
entonces en rehacerlos, tomando la determinacion de destruirlos
primero por el fuego, para hacer luego nuevas siembras". Samuel
Feijoo, (1983:181-183). Mitología Americana.
“Las líneas éticas han sido dibujadas: ¿eres un trabajador o un
holgazán? Esta moralización del trabajo ha sido consagrada en
las últimas políticas sociales, para hacer cumplir el trabajo – sin
importar cuán dudosa sea su utilidad social – es adoptado como
una función clave del Estado”. David Frayne, 2015. Refusal of
Work. The Theory and Practice of Resistance to Work.

Abre la boca en medio del aire, escogiendo el momento

adecuado. En el bucle, las plumas amarillas de su pecho brillan al
sol. "¡Dziuuu!" La llamada al trabajo, emitida por el pájaro que no
dejó que el miedo al fuego impidiera su compromiso de salvar la
semilla de maíz. El pájaro lleva sus plumas del color de las cenizas
desde entonces, quemadas por el fuego. Ka oox debe encontrar
un lugar para construir su nido, mientras que Dziu hace que lo
construyan donde ella quiera, y ese trabajo lo hacen otras aves.
"¡Dziuuu!" Esta vez no se trata del nido. Dziu necesita una niñera.
Ka oox está hambriento y reacio y no está totalmente convencido
de que la valentía, tan preciosa y digna de las más altas formas de
admiración y recompensa, fue adecuadamente correspondida por
Chaac, cuando encargó a todos los demás pájaros el
mantenimiento de Dziu.
 “Don’t be silly. Dziu deserves it. On the other wing, what
is outrageous is behavior of that most fearful of all animals. Do
you know about this? Some of them rob the nesting places and
food-finding places from others, and the very same animals who
do that, extract labor from others. Those who have no nesting nor
feeding place of their own, work for others, so that they can nest
and eat”.

Ka oox decided she would inquire about this and think

whether something worth knowing can be inherited from such
silliness at a later moment. The world they inhabited was
damaged, but not beyond healing. Sometimes, she tries to
understand them better by imagining their suffering as
mosquitoes drink them alive. Now, she will take care of the Dziu
chick. It’s useful work, after all, and it’s a joy watching that chick
play.
 "No seas tonto. Dziu se lo merece. Por otro lado, lo que
es indignante es el comportamiento del más temible de los
animales. ¿Sabes algo de esto? Algunos de ellos roban los lugares
de anidación y de búsqueda de alimento a otros, y los mismos
animales que hacen eso, extraen mano de obra de otros. Aquellos
que no tienen un lugar propio de anidación o alimentación,
trabajan para otros, para que puedan anidar y comer".

Ka oox prefirió no preguntarse en este momento si algo

que vale la pena saber puede provenir de algo tan sencillo. El
mundo que habitaban estaba dañado, pero no más allá de la
curación. A veces, trata de entenderlos mejor, imaginando su
sufrimiento cuando los mosquitos los comen vivos. Ahora, ella se
ocupará del pequeña Dziu. Es un trabajo útil, después de todo y es
una alegría ver jugar a ese polluelo.
XV.
“The partners do not precede the meeting; species of all kinds,
living and not, are consequent on a subject- and object-shaping
dance of encounters. (…) The relationships are the smallest
possible patterns for analysis; the partners and actors are their
still-ongoing products. It is all extremely prosaic, relentlessly
mundane, and exactly how worlds come into being. (…) In the
fashion of turtles (with their epibionts) on turtles all the way
down, meetings make us who and what we are in the avid
contact zones that are the world. Once “we” have met, we can
never be `the same´ again”.
Donna Haraway, When Species Meet.

“We've devoted our lives to learning about them!" Miro said.

Ender stopped. "Not from them”.
Orson Scott Card, Speaker for the Dead.

Those who cultivated both intense loneliness and intense

sociality, all came to the Island of the Birds at this time of year. A
tiny island wore lush mangrove that gave them temporary homes.
Different species of birds co-inhabited it and mingled. In the past,
Humans came close daily, in noisy boats as well as those moved
by the wind, and peered at the Island looking to see us, Roseate
Spoonbills. Nowadays, five humans are anchoring by the Eastern
shore. They are learning about insects. We help them, together
with Garzas, drawing loops of varying diameters and shapes to
distinguish one insect from another. When we eat Chetyworms,
we turn our backs to them, signaling they should not follow. The
Chetyworm absorbs phosphorus from the human-made fertilizers
and ammonia from the black waters that had been flowing into
the lagoon. We noticed that eating Chetyworms made Humans ill,
we are not sure if it may do them good in some ways.
 XV.

“Los compañeros no preceden la junta: especies de todo

tipo, vivientes y no, son consecuentes en un tema – y objeto –
forrmando la danza de los encuentros (…) Las relaciones son las
más pequeñas figuras de análisis posibles; los compañeros y
actores son sus continuos productos. Es todo extremamente
prosaico, implacablemente mundano, y exactamente como las
palabras vinieron a ser (…) Al estilo de las tortugas (con sus
epibiontes sobre ellas hasta el final), las reuniones nos convierten
en quiénes y qué somos en las ávidas zonas de contacto del
mundo. Una vez que nos hayamos encontrado, nunca seremos
´los mismos´ otra vez”. Donna Haraway, When Species Meet.

“¡Hemos dedicado nuestras vidas a aprender acerca de

ellos!” Dijo Miro Ender interrumpió “No de ellos”.
Orson Scott Card, Speaker for the Dead.

Aquellos que cultivaban tanto una intensa soledad como

una intensa socialidad, venían a la Isla de los Pájaros en esta época
del año. Es pequeña y con un exuberante manglar que les
proporcionaba hogares temporales. Diferentes especies de aves
la habitaban y se mezclaban. En el pasado, los humanos se
acercaban diariamente, tanto en barcos ruidosos como en los que
se movían por el viento y se asomaban a la Isla buscando vernos a
las espátulas rosadas. Hoy en día, cinco humanos están anclados
en la costa este. Aprenden sobre los insectos. Les ayudamos, junto
con las garzas, a dibujar bucles de diferentes diámetros y formas
para distinguir un insecto de otro. Cuando comemos Chetyworms,
les damos la espalda, señalándoles que no deben seguirnos.
 Not that they catch many insects anyway: it seems like
they prefer fruits that grow on the lands lining up one mile away
to the East. One of the five carries the marks of contamination
inscribed on her skin: her white but bronzed legs are lined with
white marks of bacterial origin. Another one is blind, the one with
least hairs, shortest nose, and music she plays from a tube paints
places we’ve never flown to. They use their hands to touch each
other. Most often this takes the form of enveloping each other’s
back from the front, heads on each other’s shoulders. Less often,
their fingertips touch lips, fingertips, arms, and thighs. The blind
one also touches the branches, the soil, the boat, the water, and
the air. It seems like moving through the water gives them
pleasure. They swim around, going nowhere in particular. Where
there are no feathers and no hairs, droplets of water linger on
their skin for some moments until bursting apart. The winds lift
the hair on their heads exposing their necks. We wonder if they
had been six before, if they couple. We haven’t observed grief in
neither, nothing of the sort of depression that burdens on the
Louis Bienteveo who lost her partner. Something akin to sadness
perhaps they do show, but we cannot be sure.
First time we drew very close to humans was twenty days
ago. They looked back, reacted respectfully, and since, we have
come close many a time, preparing a space for better new
encounters. Today, we danced besides them. Tomorrow, we will
invite them to join in, make room. What has worked sufficiently
well so far is motioning in directions; with sounds, it is difficult.
They seem to not only use sounds epistemologically but also
appreciate tunes for their beauty. It is unclear how much they
communicate via feelthought. I guess not much if at all,
considering that they have highly developed verbal
communication. For example, Lyra and Lindiwe disagreed with the
others the other day; the topic seemed to be that of where to start
a new orchard. The voices of those arguing the merits of their
proposals spoke passion, and eyes of those listening attentively
and learning responded with equal passion.
 El Chetyworm absorbe fósforo de los fertilizantes hechos
por el hombre y amoníaco de las aguas negras que han estado
fluyendo hacia la laguna. Notamos que comer Chetyworms les
enfermó, no estamos seguros de que les haga bien. No es que
atrapen muchos insectos de todos modos: parece que prefieren
los frutos que crecen en las tierras que se alinean a una milla de
distancia hacia el Este. Una de las cinco lleva las marcas de
contaminación inscritas en su piel: sus blancas, pero bronceadas
patas están revestidas de marcas blancas de origen bacteriano.
Otra es ciega, tiene menos pelos, la nariz más corta y toca música
con un tubo, que evoca lugares a los que nunca hemos volado.
Usan sus manos para tocarse. La mayoría de las veces
esto toma la forma de envolverse la espalda por delante, las
cabezas sobre los hombros del otro cuerpo. Menos a menudo, las
puntas de los dedos tocan los labios, las puntas de los dedos, los
brazos y los muslos. La ciega también toca las ramas, el suelo, el
barco, el agua y el aire. Parece que moverse por el agua les da
placer. Nadan alrededor sin ir a ninguna parte en particular. Como
no tienen plumas ni pelos, las gotas de agua permanecen en su
piel por algunos momentos, hasta que se rompen. Los vientos
levantan el pelo de sus cabezas exponiendo sus cuellos. Nos
preguntamos si eran seis antes, si se han unido. No hemos
observado dolor en ninguno de ellas, nada del tipo de depresión
que agobia a una Louis Bienteveo, que perdió a su pareja. Algo
parecido a la tristeza tal vez sí que muestran, pero no podemos
estar seguros.

La primera vez que nos acercamos fue hace veinte días.

Ellos miraron atrás, reaccionaron respetuosamente, y desde
entonces, nos hemos acercado muchas veces, preparando un
espacio para mejores encuentros. Hoy, bailamos junto a ellos.
Mañana los invitaremos a unirse, a hacer espacio. Lo que ha
funcionado suficientemente bien hasta ahora es el movimiento en
las direcciones; con los sonidos, es difícil.
 Using words and no dance, they confronted each other
directly, respectfully, joining in a constructive conflict. We hope
they thought of seasonal fires and wind directions. Whatever was
the argument that impressed them most, Lyra and Lindiwe yielded
gracefully, turning to support what now seemed to them as a
better idea and putting their heads together to sketch the
orchard. Some other conversations – exchanges of words that are
about the worlds – seem not be wrapped around a specific action.
Rather, that is how they share ideas, feelings and moods in
general. Quite often, they smile as they speak. Humans also watch
the water, or the horizon, or both, from the boat. That too seems
to give them pleasure.

I am slightly anxious and boldly excited about the dance

tomorrow: I picture many feet tapping in a rhythm. I want this
rhythm to flourish. I want to make our dance available. I want to
hear our feet tap in the mud, a symphony. When I was little, I
found feet disgusting, I remember, I thought I would never mate
because I could not imagine myself touching other being’s feet.
 Parece que no sólo usan los sonidos para conocer, sino
que también aprecian las melodías por su belleza. No está claro
cuánto se comunican a través de los sentipensares. Supongo que
no mucho, considerando que tienen una comunicación verbal
muy desarrollada. Por ejemplo, Lyra y Lindiwe no estuvieron de
acuerdo con los demás el otro día; el tema parecía ser el de dónde
empezar un huerto. Las voces de los que argumentaban los
méritos de sus propuestas, hablaban con pasión, y los ojos de los
que escuchaban con interés de aprender, respondían con igual
pasión. Usando palabras y no bailando, se enfrentaron
directamente, respetuosamente, uniéndose en un conflicto que
pareció ayudar al debate. Esperamos que hayan pensado en los
incendios estacionales y en las direcciones del viento. Cualquiera
que fuera el argumento que más les impresionó, Lyra y Lindiwe se
rindieron con gracia, volviendo a apoyar lo que ahora les parecía
una mejor idea y uniendo sus cabezas para dibujar el huerto.
Algunas otras conversaciones son acerca de los mundos y parecen
no envolver una acción específica. Más bien, es así como
comparten ideas, sentimientos y estados de ánimo en general.
Muy a menudo sonríen mientras hablan. Los humanos también
observan el agua, el horizonte, o ambos, desde el barco. Eso
también parece darles placer.

Estoy un poco ansiosa y emocionada por el baile de

mañana. Imagino muchos pies golpeando un mismo ritmo. Quiero
que éste florezca, que nuestro baile esté disponible. Quiero oír
nuestros pies golpeando en el barro, una sinfonía. Cuando era
pequeña, los pies me daban asco. Por esto creía que nunca me
aparearía, porque no me imaginaba tocando otros pies.
XVI.
Under the mango and avocado trees and below the tall
and slender arches is where teaching-learning takes place, as
tending to needs, infrastructures, objects, skills and emotions.
Strolling under the arches, Lyra sees a couple mending a broken
saxophone, a group drafting a design for showers, another
multiplying a mamey tree, then a little crowd that includes
children making bread, a bigger crowd sitting in a shade and
finding adequate rewards for earned social power that don’t
degenerate into privilege, sisters playing guessing games, several
boys washing laundry, a elder and a girl extracting helpful liquids
from leaves, seeds, and flowers, browsing through literature, one
person welding, many dancing, a large group discussing
exchanges with other communities. Above, floors of bright
dormitories stack up, shaded by lush leafage and aided by external
stairs and elevators made of primavera wood. Dormitories vary in
size, to accommodate differential needs for privacy, but mostly
sought are those for couples. Topping each building are solar
panels and antennas. Moving through the city is done by bicycles
and para-glides; to go further out, there are sailboats.
“A warrant has been sent to the island of Dis. They are
looking for you, as you surely are aware.’ The ancient-looking
skinny woman that spoke to her is bringing water in her bicycle
trolley from the desalinization plant. She wears her heavy black
hair in a bun, tied with a red ribbon. Her bicycle looks almost as
light as her, despite the heavy cargo behind. She lingers for a
moment, as if she is reading Lyra, and smiles at her. “Here, they
stopped trying to send rubbish awhile ago. There is nobody to
send it to, no address, no police and hence no police
headquarters, and bureaucracies don’t know how to deal with
things that are not there.” “My name is Lyra. Thank you.”
XVI.

Bajo los árboles de mango y aguacate y bajo los altos y

delgados arcos es donde tiene lugar la enseñanza-aprendizaje,
atendiendo a las necesidades, infraestructuras, objetos,
habilidades y emociones. Paseando bajo los arcos, Lyra ve a una
pareja remendando un saxofón roto, un grupo redactando un
diseño para las duchas, otro multiplicando un árbol de mamey,
luego una pequeña multitud que incluye niños haciendo pan, una
multitud más grande sentada a la sombra y encontrando
recompensas para el poder social, sin privilegios, que se ha
conseguido. Hay hermanas jugando a las adivinanzas, varios
chicos lavando ropa, un anciano y una chica extrayendo líquidos
útiles de las hojas, semillas y flores, hojeando la literatura, una
persona soldando, muchos bailando, un grupo grande discutiendo
intercambios con otras comunidades. Arriba, se apilan pisos de
dormitorios luminosos, sombreados por hojas exuberantes y
ayudados por escaleras externas y ascensores de madera de
primavera. Los dormitorios varían en tamaño, para acomodar las
diferentes necesidades de privacidad, pero los más buscados son
los de las parejas. En la parte superior de cada edificio hay paneles
solares y antenas. El desplazamiento por la ciudad se hace en
bicicletas y parapentes; para ir más lejos, hay veleros.

"Se ha enviado una orden de registro a la isla de Dis. Te

están buscando, como seguramente sabes”. La mujer delgada y
de aspecto bastante más adulto que ella que le habla, está
trayendo agua en su bicicleta desde la planta desalinizadora. Lleva
su pesado pelo negro en un moño, atado con una cinta roja.
 “Good to meet you, Lyra. My name is Rosa”. “Would you
have time, Rosa, for a coffee?” Rosa smiled bigger. She knew that
where Lyra came from, coffee in a question such as this meant an
invitation to converse. “Why not.”

“Does everyone truck their water the way you do?” Lyra
lets herself be guided around a corner and down the street to the
left. A Northwestern breeze enters the street with them. “No. I
like biking, that’s all, and I live close by. Most people call for
delivery.” Rosa lowered the bicycle’s leg and entered a patio, Lyra
followed. There was a spacious garden with leaves that could
wrap entire hair of Rosa, and beige cushions similar to those on
the boat. “It’s nice, your bike.” “Yes. Not mine, not in the sense
you think. I use it. It will keep rolling here with me as long as I need
it.”Once I don’t need it any more, it will roll on with somebody
else.” They approach a table with a coffee machine. Rosa reaches
for two beautifully painted black and white cups. “What if
somebody steals it?” “Why would they? There are enough
bicycles. If not, then we lack bicycles. I’d tell the first child older
than ten about it. She would summon a block gathering to discuss
the topic, the block would communicate with other blocks, and
we would take a decision on bicycles in the next plenum.” Lyra
smiles bigger. “A friend of mine has a skin problem. Where should
she go to get help?” “Wherever she sees people gathering leaves
or flowers or seeds, or a lab where they are brought and liquids
extracted. There are many doctors now, different methods,
various epistemologies, and good equipment.” Lyra nodds in
appreciation. “How do we pay?” “For health, we don’t pay. Our
bodies are mirrors of our beings but mirrors get clouded
sometimes and should be taken taken of. Everybody has a body
and everybody’s body needs care, some bodies more than others.
For shelter and repair, one doesn’t pay. Some of us use tokens for
food, because it’s practical. If I needed a cake now, for example.
Oh, I do, I crave a lemon pie. Wait here, I’ll be back soon with cake.
Would you like some?” “Lemon pie, yes, please. Thank you, Rosa.”
 Su bicicleta parece casi tan ligera como ella, a pesar de la
pesada carga que lleva detrás. Se detiene un momento, como si
estuviera leyendo a Lyra, y le sonríe. "Aquí, dejaron de intentar
enviar esa basura hace un tiempo. No hay nadie a quien enviarla,
ni dirección, ni policía y por lo tanto no hay jefatura de policía y
las burocracias no saben cómo tratar con cosas que no están allí".
"Me llamo Lyra. Gracias". "Encantada de conocerte, Lyra. Me
llamo Rosa". "¿Tendrías tiempo, Rosa, para un café?" Rosa sonrió
ampliamente. Sabía que de donde venía Lyra, en una pregunta
como esta, el café significaba una invitación a conversar. "¿Por
qué no?"

"¿Todos transportan su agua en camión como tú?" Lyra

se deja guiar por una esquina y por la calle de la izquierda. Una
brisa del noroeste entra en la calle con ellas. "No. Me gusta andar
en bicicleta, es todo y vivo cerca. La mayoría de la gente llama para
que la entreguen". Rosa bajó la pierna de la bicicleta y entró en un
patio, Lyra la siguió. Había un espacioso jardín con hojas que
podían envolver todo el cabello de Rosa, y cojines beige similares
a los del barco. "Es bonita, tu bicicleta". "Sí. No es mía, no en el
sentido que tú crees. Yo la uso. Seguirá rodando aquí conmigo
mientras la necesite. "Una vez que ya no la necesite, rodará con
otra persona". Se acercan a una mesa con una máquina de café.
Rosa coge dos tazas pintadas de blanco y negro. "¿Y si alguien la
roba?" "¿Por qué lo haría? Hay suficientes bicicletas. Si no,
entonces nos faltan bicicletas. Yo se lo diría al primer niño mayor
de diez años. Convocaría a una reunión de bloques para discutir el
tema, el bloque se comunicaría con otros bloques y tomaríamos
una decisión sobre las bicicletas en el próximo plenario". Lyra
sonríe más al oír esto. "Un amigo mío tiene un problema en la piel.
¿Dónde debería ir a buscar ayuda?" "Donde vea a la gente
recolectando hojas, flores, semillas o un laboratorio donde se
traen y se extraen líquidos. Hay muchos doctores ahora,
diferentes métodos, conocimientos y buen equipo".
 She is off swiftly. When she comes back, she is in company
of a boy with almost as much hair as her. “Hi, I’m Xak. You’ve
sailed here from far away.” He is eager to know. “I’m Lyra. Yes.
I’ve come with the wind, sailed many miles. You sail too?” Xak sits
down and wipes crumbs of the corner of his lip. “My sister and I,
we’ve been going out to learn, on the trimaran we restored with
six others.
We finished last month. Sailed out for the first time. Yan
flattened the sails to climb the wind. Rosa came with, some days
ago, with her diving equipment, and showed us the reef. And we
learned about breathing apparatuses: gills, lungs, tanks with air.
And oxygen, and hydrogen, and other elements in the sea water.”
He looks at Rosa, as if she carries the reef on her brows. Lyra feels
enchanted.”Where I went to school, it was a building, far away
from things to learn about. Not on the sea, not in the fields, not in
workshops, forests, labs, studios, not even in factories, although
it was supposed to be all about facts. We were not allowed to
collaborate, to learn together, nor from each other. We were
taught to obey, possess and compete.” Xak had a vague idea of
what she was talking about, he read somewhere about it. But it
didn’t make much sense. “So you had to invent everything,
imagine everything?” Lyra put a piece of lemon pie she was
playing with in her mouth. Sweet pie in, bitter words out. “I wish.
No, the only time we we creating something was in the art class.
And in literature class, it was possible, sometimes. We did learn
about oxygen and breathing, too. It was called a chemistry class,
and biology class. And there was a physics class, separate too,
where we were told about forces but not sailboats. Knowing cut
off, packaged, disciplined. I got lucky, I think it started with
bedtime readings. I could not be convinced that books were
odious after that young Indian and her friend wolf came out of
one”. Rosa is listening with her whole attention. “You were shown
care,” she says. “So you learned that altruism is as unnecessary as
rare and egoism as unsatisfactory as destructive.
 Lyra asiente con la cabeza en agradecimiento. "¿Cómo
pagamos?" "Por la salud, no pagamos. Nuestros cuerpos son
espejos de nuestros seres, pero los espejos se nublan a veces y
hay que quitar lo empañado, simplemente. Todo el mundo tiene
un cuerpo y todos necesitan cuidados, algunos cuerpos más que
otros. Para el refugio y la reparación, uno no paga. Algunos de
nosotros usamos fichas para la comida, porque es práctico. Si yo
necesitara un pastel ahora, por ejemplo… Oh, sí, se me antoja un
pastel de limón. Espera aquí, volveré pronto. ¿Quieres un poco de
tarta de limón?", “Sí, por favor. Gracias, Rosa". Se va rápidamente.

Cuando regresa, está en compañía de un chico con casi

tanto pelo como ella. "Hola, soy Xak. Has navegado hasta aquí
desde muy lejos". Está ansioso por saber. "Soy Lyra. Sí. He venido
con el viento, he navegado muchas millas. ¿Tú también
navegas?". Xak se sienta y se limpia las migajas de la comisura de
su labio. "Mi hermana y yo, hemos salido a aprender en el
trimarán que restauramos con otros seis. Lo terminamos el mes
pasado. Salimos por primera vez. Yan aplanó las velas para subir
el viento. Rosa vino, hace unos días con su equipo de buceo y nos
mostró el arrecife. Aprendimos sobre los aparatos de respiración:
branquias, pulmones, tanques con aire, sobre el oxígeno, el
hidrógeno y otros elementos en el agua de mar." Mira a Rosa,
como si llevara el arrecife en sus cejas. Lyra se siente encantada.
La escuela a la que fui era un edificio alejado de las cosas para
aprender. Ni en el mar, ni en los campos, ni en los talleres,
bosques, laboratorios, estudios, ni siquiera en las fábricas, aunque
se suponía que todo era cuestión de hechos. No se nos permitía
colaborar, aprender juntos, ni unos de otros. Se nos enseñó a
obedecer, a poseer y a competir". Xak tenía una vaga idea de lo
que ella estaba hablando, leyó en algún lugar sobre ello. Pero no
tenía mucho sentido.
 Here, co-production of self and community leans entirely
on our common understanding of all-permeating
interdependence, work of caring, and pleasure of exploring our
talents. You want to ask me about suffering, I think. Suffering is
not eliminated but taken responsibility for, not romanticized but
picked at like dirt under fingernails. If you work the earth, some
dirt will get in and stay there. You are implicated. You don’t,
however, have to stop washing your hands and make a show of
it.”
They wash the cups and plates and leave them on a rack
to dry. “Come and see the boat, tomorrow? It’s anchored by the
third pier from the West.” “Yes. Have a wonderful day.”
 "¿Así que tenías que inventarlo todo, imaginarlo todo?".
Lyra mordió un pedazo de pastel de limón con el que estaba
jugando. Tarta dulce dentro, palabras amargas fuera. "Ojalá. No,
la única vez que creamos algo fue en la clase de arte. Y en la clase
de literatura, era posible, a veces. Aprendimos sobre el oxígeno y
la respiración, también. Se llamaba clase de química y clase de
biología. Había una clase de física, separada también, donde nos
hablaban de fuerzas pero no de barcos de vela. Sabiduría cortada,
empaquetada, disciplinada... Tuve suerte, creo que comenzó con
las lecturas a la hora de dormir. No podía convencerme de que los
libros eran odiosos, después de haber conocido en uno de estos a
dos personajes -esa joven india y su amigo el lobo- que me
conmovieron tanto".

Rosa está escuchando con toda su atención. "Se percibe

que te han dado atención", dice. "Así que aprendiste que el
altruismo es tan innecesario como raro y el egoísmo tan
insatisfactorio como destructivo. Aquí, la coproducción de uno
mismo y la comunidad se apoya completamente en nuestra
comprensión común de la interdependencia que todo lo
impregna, el trabajo de cuidado y el placer de explorar nuestros
talentos. Quieres preguntarme sobre el sufrimiento, creo. El
sufrimiento no se elimina, sino que se asume la responsabilidad,
no se romantiza, sino que se recoge como la suciedad bajo las
uñas. Si trabajas la tierra, algo de suciedad entrará y se quedará
allí. Estás implicada. Sin embargo, no tienes que dejar de lavarte
las manos, ni hacer un espectáculo de ello".

Lavan las tazas y los platos y los dejan en un estante para

que se sequen. "Ven a ver el barco, mañana. Está anclado en el
tercer muelle del oeste". "Sí. Que tenga un día maravilloso".
XVII.
Alice ties the dinghy and steps onto the boat ladder after
Xak. The sea is mirror-like as the air is hardly moving, dense with
fume from a forest fire. “My dad cried this morning. Not out of
fear. He was sad for the forest animals losing their homes. My
mom kissed my dad’s crying eyes in their outer corners”. Xak’s
eyes jump and slide avidly from the winches, to the clutches and
cleats, along the lines, to the stays, up the mast, down the furler,
to the bow. “And you?” Her gaze is firmly and softly on Xak. “I like
fire. My mom said that it’s localized and won’t spread too much
despite the wind, as those of us who live closest to the forest
started organizing shifts early. Animals will move on, and the
forest will go through its cycle of life and death as it has always
done. But I do know to cry”. He takes a handful of peanuts from
the metal bowl Lindiwe has brought up to the cockpit and sits on
a cushion in the cockpit, facing her. “I like fire too”, Lindiwe said.
“Its corals pulsating with orange life within, cotton fumes climbing
up and falling down as amber, on ashes, on other fire-corals,
gleaming, crackling, dancing. Beautiful, and the last thing you ever
want to see on a boat”. Three seagulls fly by and sit on the surface
of the water nearby, inquiring about food. “Did they cry? The men
you left on Tromelin”. Alice imagines CEOs crying, rapists crying.
“I don’t think so. They grew up being shown that crying is not
something a man does. Their fathers could not cry”. She launches
a peanut as high as she can, so that a seagull can catch it. “One
Sunday, my dad was preparing fish for a late lunch. He put hours
into concocting a complicated sauce. It was almost ready when he
dropped the pan with the sauce. All of it spread on the floor, a
caramel-colored rivulets meandering the black and white tiles. I
saw him crying”. One peanut bounces off the lifeline and dives
into the blue. A seagull knows by now that peanuts don’t float so
she merely looks at Alice, to see if she noticed. The mirror is
getting wrinkled: a nascent breeze. “Let’s prepare the mainsail,
shall we?”
XVII.
Alice ata el bote y sube a la escalera del barco después de
Xak. El mar es como un espejo, ya que el aire apenas se mueve; denso
con el humo de un incendio forestal. "Mi padre lloró esta mañana. No
por miedo. Estaba triste por los animales del bosque que perdieron
sus hogares. Mi madre besó los ojos llorosos de mi padre, en sus
esquinas exteriores". La vista Xak salta y se desliza ávidamente desde
los cabos a las garras y cornamusas, a lo largo de las líneas, a las
estacas, arriba del mástil, abajo del enrollador, hasta la proa. "¿Y tú?"
Su mirada es firme y suave sobre Xak. "Me gusta el fuego. Mi mamá
dijo que está localizado y no se propagará mucho a pesar del viento,
ya que los que vivimos más cerca empezamos a organizar turnos
temprano. Los animales seguirán adelante y el bosque pasará por su
ciclo de vida y muerte, como siempre lo hizo. Pero yo sé llorar".
Toma un puñado de cacahuetes del recipiente de metal que
Lindiwe ha llevado a la cabina y se sienta en un cojín, de cara a ella.
"A mí también me gusta el fuego", dijo Lindiwe. "Sus corales palpitan
con vida anaranjada en su interior, los vapores de algodón suben y
bajan como el ámbar, sobre las cenizas, sobre otros corales de fuego,
relucientes, crepitantes, danzantes. Es hermoso y la última cosa que
quieres ver en un barco".
Tres gaviotas pasan volando y se sientan en la superficie del
agua cercana, preguntando por comida. "¿Lloraron los hombres que
dejaste en el Tromelin?" Alice se imagina a los directores de las
grandes empresas llorando, a los violadores llorando. “No lo creo”,
esboza. Crecieron demostrando que el llanto no es algo que un
hombre hace. Sus padres no podían llorar". Lanza un cacahuete tan
alto como puede, para que una gaviota pueda atraparlo.
"Un domingo, mi padre estaba cocinando pescado para un
almuerzo. Se pasó horas preparando una salsa complicada. Estaba
casi listo cuando dejó caer la sartén con la salsa. Todo se esparció por
el suelo, un riachuelo color caramelo serpenteando entre las
baldosas blancas y negras. Lo vi llorando.
Un cacahuate rebota en la línea de vida y se sumerge en el
azul. Una gaviota sabe que éstos no flotan, así que sólo mira a Alice,
para ver si se ha dado cuenta. El espejo de agua se está arrugando:
una brisa naciente. "Preparemos la vela mayor, ¿sí?"
XVIII.
Lyra’s mother’s favorite swearwords involved the devil,
not god, as if she thought that invoking the former was a greater
scandal, although she wasn’t religious at all. Lyra wonders if she
meant the one who is in the detail. She loved certain
anachronisms too, words that changed shapes flowing through
several languages, and phrases that froze a bit of questionably
advisable prescriptions for handling things. Lyra’s mom lived in a
very different world from this one, Rosa’s world. Her mom’s world
was soaked in anxiety. When she was a girl, the kids from down
the street stole her enviable doll house. The house that was home
to her husband and children had a leaking roof, a hole in a
bathroom floor, and a myriad improvisations waiting for better
times. Her presence here and now nudges Lyra to put on her best
dress, go for another stroll under the tall and slender arches of
this city, this time in company of those she loves, and dance.
XVIII.
Las palabrotas favoritas de la madre de Lyra involucraban
al diablo, no a Dios, como si pensara que invocar al primero era
un escándalo mayor, aunque ella no era nada religiosa. Una frase
popular dice que “el diablo está en los detalles” y entonces Lyra
se pregunta si su madre se referiría a este ser, escondido en sitios
específicos. También le gustaban ciertos anacronismos, palabras
que cambiaban de forma, fluyendo a través de varios idiomas, y
frases que congelaban un poco las cuestionables prescripciones
para manejar las cosas. La madre de Lyra vivía en un mundo muy
diferente a éste, el mundo de Rosa. El mundo de su madre estaba
empapado de ansiedad. Cuando era niña, los niños de la calle le
robaron su envidiable casa de muñecas. La casa en la que vivían
su marido y sus hijos tenía un techo con goteras, un agujero en el
suelo del baño y un sinfín de improvisaciones a la espera de
tiempos mejores.
Su presencia aquí y ahora empuja a Lyra a ponerse su
mejor vestido, a dar otro paseo bajo los altos y esbeltos arcos de
esta ciudad, esta vez en compañía de sus seres queridos y a bailar.
XIX.
The Nature of Usefulness

Thirty spokes will converge

In the hub of a wheel;
But the use of the cart
Will depend on the part
Of the hub that is void.

With a wall all around

A clay bowl is molded;
But the use of the bowl
Will depend on the part
Of the bowl that is void.

Cut out windows and doors

In the house as you build;
But the use of the house
Will depend on the space
In the walls that is void.
So advantage is had
From whatever is there;
XIX.
La naturaleza de la utilidad

Treinta rayos convergerán

En el centro de una rueda;
Pero el uso del carro
Dependerá de la parte
Del centro que está vacío.

Con una pared alrededor

Se moldea un cuenco de arcilla;
Pero el uso del tazón
Dependerá de la parte
Del tazón que está vacío.

Cortar las ventanas y las puertas

En la casa mientras construyes;
Pero el uso de la casa
Dependerá del espacio
En las paredes que están vacías.

Así que se tiene la ventaja

De lo que sea que esté ahí;

But usefulness rises
From whatever is not.
LaoTzu, Tao Te Ching.

“But he had not brought anything. His hands were empty, as they
had always been”. Ursula K. Le Guin, The Disspossessed.

Their hands were full of rage, fear and puzzlement. Fists

that would permanently clench were it not for the need of finding
water, food and shelter that palms opened and fingers enveloped.
Michael was no exception, though his was less the rage and more
perplexity. Memories that passed through his hands committed
him to making that world a better place as a young man. The
Company connected people. He worked hard, gave to charity,
counted to ten before speaking when angry. Was he evil, in his
neglects? He sat down on a remnant of a wall made of coral and
stared at the Usefulness’ anchor dormant in the sands and bathed
by the waves. He dreams of a tree, embroidered but alive.
I saw him pick up a black feather that one of us dropped
on the island. Riding a warm updraft under puffy clouds, I could
almost see my white underbelly as I looped slightly inwards,
putting my head under my wings to cool down. We’ve stayed aloft
forty two days. Humans are easy to mock. What I like about them
is their malleability. We observed that when they feel safe and
respected, they can meet and become with others. The humans
of Tromelin are not meetable yet. They feed on fear and they
don’t know how to respect themselves other than through seeing
others as lesser. They will need a lot more of time, more deaths
and lives.
Pero la utilidad
De lo que no es aumenta”.
LaoTzu, Tao Te Ching

"Pero no había traído nada. Sus manos estaban vacías, como

siempre lo han estado". Úrsula K. Le Guin, Los Desposeídos.

Sus manos estaban llenas de rabia, miedo y perplejidad.

Puños que se apretarían permanentemente si no fuera por la
necesidad de encontrar agua, comida y refugio, por las cuales las
palmas se abrían y los dedos se envolvían. Michael no era una
excepción, aunque lo suya era menos la rabia y más la perplejidad.
Los recuerdos que pasaron por sus manos lo comprometieron a
hacer de ese mundo un lugar mejor cuando era joven. La
Compañía conectaba a la gente. Trabajaba duro, se daba a la
caridad, contaba hasta diez antes de hablar cuando estaba
enfadado. ¿Era malvado en sus negligencias? Se sentó en un
remanente de una pared hecha de coral y miró fijamente el ancla
de la Utilidad dormida en las arenas y bañada por las olas. Sueña
con un árbol, bordado pero vivo.
Lo vi recoger una pluma negra que uno de nosotros dejó
caer en la isla. Montando una cálida corriente ascendente bajo
nubes hinchadas, casi podía ver mi blanca barriga mientras hacía
un bucle ligeramente hacia adentro, poniendo mi cabeza bajo mis
alas para refrescarme. Hemos permanecido en el aire durante
cuarenta y dos días. Los humanos son fáciles de burlar. Lo que me
gusta de ellos es su maleabilidad. Observamos que cuando se
sienten seguros y respetados, pueden encontrarse y convertirse
con los demás. Los humanos de Tromelin no son todavía
maleables. Se alimentan del miedo y no saben respetarse a sí
mismos más que a través de ver a los demás como inferiores.
Necesitarán mucho más tiempo, más muertes y vidas.
 MANGLAR es una imprenta y una editora nacida en
Bacalar, en el Caribe mexicano. Manglar es un taller de cuadernos
y serigrafía, un proyecto educativo en artes y oficios vinculados a
la gráfica narrativa y visual.
Desde aquí realizamos trabajos de impresión para todo
tipo de emprendimientos que requieran promoción, edición y
publicación de libros. Nuestro objetivo es acompañar a cada
autor/a de manera personal, respetando las particularidades de
cada proceso creativo y estimulando la publicación, en pequeñas
o grandes tiradas, para que sus obras puedan circular sin
necesidad de grandes inversiones de dinero.
También ofrecemos talleres de escritura, encuadernación
artesanal, fotografía y serigrafía, adaptados a diversas
necesidades.
Contactos: imprentamanglar@gmail.com
Facebook e Instagram: ImprentaManglar

Manglar es hija del encuentro,

donde se unen el agua dulce y la salada,
el río con el mar,

Manglar,
de raíces húmedas y situadas,
sobre la laguna
y en las orillas de la selva

¿Y por qué hemos creado esta casa?

Porque necesitamos un taller que huela a tinta, un refugio donde
crear y acompañar el crecimiento de obras independientes.

***
 Morana Miljanovic is a sailor, activist, educator,
researcher, and dancer. Occasionally, she publishes photos and
writing around gardening at ambiguouscrafts.wordpress.com
During the time of writing of this piece, she also
contributed to the syllabus of the Pirate Care
project: syllabus.pirate.care

Morana Miljanovic es una navegante, activista,

educadora, investigadora, y bailarina. De vez en cuando publica
fotos y textos sobre plantas en ambiguoscrafts.wordpress.com
Mientras escribía esta novela, realizó una contribución
al syllabus del proyecto Cuidado Pirata: syllabus.pirate.care

Contact - Contacto: morana.miljanovic@espiv.net