খন্ড ১

সূচনা
সময়ে র কালক্রয়েম একটি টিনঃসঙ্গ ছ া মন বড় হয়ে চয়েল আর তার সায়ে বয়ে চয়েল তার
ভাবনাগুয়েলা। টিবস্মৃত হয়েত চয়েল কায়েলর গয়েভ$, যায়েত হাটিরয়ে ছযয়েত ছকান ভ ছনই। সমস্তই হারা
একটি)ন তবুও যটি) ছকান অটি-$নাটির মানু য়ে.র সমস্ত জীবয়েনর ক্ষয়ে2 ক্ষয়ে2 ছভয়েব চলা ভাবনাগুয়েলায়েক
একয়ে3 করা যা তয়েব ছ)খয়েত পাও া যা এক অদ্ভুত)র্শ$ন জীবন্ত মানু . ছয প্রটিত পৃষ্টা পৃষ্টা
ছচায়েখর পলয়েক বড় হয়ে উয়ে;। তার প্রটিত অনু ভূত হ এক অদ্ভুত মা া, তার ভাবনা খুয়েজ পাও া
যা ছযয়েনা টিনয়েজয়েকই ছয এভায়েবই ছতা আমরা ছবয়েড় উটি; এবং অতঃপর হাটিরয়ে যাই। সায়ে কয়ের
টিনয়ে যাই টিক ু উপলটি= যা টি)য়ে ওপায়ের আমার ছকান কায়েজ আসয়েব না, বরং তার টিক ু টিক ু
ছরয়েখ ছযয়েত পারয়েলই ছযয়েনা ভায়েলা হয়েতা। তয়েব লাভ বা ক্ষটিতর টিহয়েসব ক.য়েবা না। অয়েনক সম
অয়েনক টিক ু না বুঝয়েতই ছযয়েনা ছবটির্শ ভায়েলা লায়েগ এই ছযমন এইখায়েন আমার টিনজস্ব
ব্যটিAমানু .য়েক ফুটি য়ে তুলার ইচ্ছা াই ভায়েলা লাগয়ে । এমন ন ছয আটিম আমায়েক টিনয়ে অয়েনক
ছবটির্শ গটিব$ত, তয়েব আটিম আনটিDত এই টিবশ্বভ্রমান্ডয়েক ছ)খয়েত পাও া আর টিনয়েজর ময়েG্য self
conscious খুয়েজ পাও া । সয়েব$াপ্র ম জীবন যখন সয়েব$াপ্র ম আত্নউপলটি= খুয়েজ পা , ছসই
ভায়েলা বলয়েত পারয়েব consciousness কত আনয়েDর ব্যাপার। জীবন সবসম সু Dর ন , তয়েব
মানু .মা3 টিক ু না টিক ু ভায়েলা )র্শ$ন ছতা তার াকয়েবই। আর ছসই )র্শ$ন তখনই গ্রহ2য়েযাগ্য ছয
তার প্রাপ্য টিবশ্বভ্রমান্ডয়েক অনু ভব করার সু য়েযাগ প্রাটিSর ব্যাপায়ের কৃতজ্ঞ হ । টিনয়েজয়েক বরং এক
সতন্ত্র Universe Observer টিহয়েসয়েব ছভয়েব চটিল। তখন এক টিমটিনং খুয়েজ পাই। চাঁ) আকায়ের্শ
উ;য়েল সবাই তা ছ)খয়েত পা , তয়েব আটিম ছ)খয়েত ছপয়ে টি এক প3হারা জীন$ বৃ য়েক্ষর অগটি2ত
অসংখ্য -ালপালার ছভতর টি)য়ে । আমার )ৃ টিষ্টয়েকান অয়েনকাংয়ের্শই টিভন্ন। আর সমস্ত )ৃ টিষ্টয়েকান ছ য়েক
চায়ে)র ছসৌDয$য়েক বন$না করয়েত পারয়েলই চাঁ) তার ময$া)া খুয়েজ পা । তয়েব ছসই সব াড়াও চাঁ)
এক র্শীতল সু Dর। কায়েজই সব ব্যাপায়ের টিবতয়েক$র Gার Gরয়েবা না আর সব টিব.য়ে লাভ ক্ষটিতর
টিহয়েসবও ক.য়েবা না। প্রয়ে াজয়েনর ক া যটি) বটিল তাহয়েল পৃটি বীর প্রটিতটি মানু য়ে.র অন্তত একজন
কয়ের ছ^াতা াকা আবর্শ্যক যার কায়ে মানু . তার ভাবনায়েক ব্যA করয়েব। আর ছসই ছ^াতা যটি)
হ একটি সা)া কাগজ তয়েব ছস ায়েক কন্সয়ে ন্ট। এয়েযয়েনা টিনয়েজরই ছভতর ছ য়েক ছবর হয়ে আসা
সয়েগ$র অপ্সরী ছয সয়েগ$ বয়েস প্রটিতটিন ত পৃটি বীর আপয়ে- শুনয়েত চা । কার2 পৃটি বী তার কায়ে
এমনই এক পয$ নয়েকন্দ্র যায়েত কখনও তার ভ্রম2 করা হ টিন আর তায়েতই তৈতরী জন্ম ছন এক
আজন্ম ছকৌতুহল যা তায়েক আরও ছবটির্শ শুনয়েত আগ্রহী কয়ের তুয়েল। আর পৃটি বীর মানু . হয়ে
ওপায়েরর মানু য়ে.র কায়ে পৃটি বীর ব2$না করা এক আনD অনু ভূটিত। তাই কাগজ মানু য়ে.র তৈতরী
অন্যতম ছ^ষ্ট আটিবষ্কার। মানু . ময়ের ছগয়েল পয়েচ যা , কাগজ টি য়েক যা । টিনয়েজর কায়ে টিনয়েজয়েক
ছচনা আর যু গ ছ য়েক যু গান্তয়ের ভাবনার টিবস্তৃটিত ঘ া ...

টিবটিবG
পৃষ্টাজুয়েড় বাইয়ের ছ য়েক ছকান ইটি- টির াল কয়েমন্ট করয়েল হয়েল এই রয়েঙ্গঃ নীল

ব র ঘুয়ের নতুন চাপ্টার আসয়েল এই রয়েঙ্গঃ ছমরুন, ফন্ট ২৪

নতুন অনু য়েচ্ছ) শুরু করয়েত হয়েল নাম্বার টি)য়ে ব্যাকগ্রাউন্ড এই রয়েঙ্গঃ হলু)
 0. সম ২০০৯
(0.1)

‘প্রহর ছর্শয়ে.’

প্রহর ছর্শয়ে. ছতামার আয়েলা

প্র ম আমার ছচাখ ছজাড়ায়েলা।

(টিনয়েচ পৃষ্টা ২: এক টিকয়ের্শার ছ য়েলর আঁটিকবুঁটিক)

 (0.2)

জীবন যখন টি য়েলা ফুয়েলর ময়েতা

পাপটিড় তাহার টি য়েলা র্শত র্শত ।।

বসয়েন্ত ছস হত যখন )াতা

ঝটিড়য়ে টি)য়েতা )ু-চারটি তার পাতা

তবুও ছয তার বাটিক রইয়েতা কত ।।

আজ বুটিঝ ফল Gয়েরয়ে তাই

হায়েত তাহার অটিGক টিক ু নাই ।।

- রবীন্দ্রনা ;াকুর
 (0.3)
টিফয়ের ছ)খা ২০০৮
২০০৮ সালটি এয়েসটি য়েলা অয়েনক স্বপ্ন টিনয়ে । কখনও ভাবয়েত পাটিরটিন ছয আমার মায়েঝ
এমন এক া পটিরবত$ন এয়েস যায়েব। আটিম টি লাম অন্ধকায়ের, ছকা া ছ য়েক এক আয়েলাক
রটি} এয়েস ছযয়েনা আমায়েক উদ্ধার করয়েলা। এই ব য়েরর প্র ম টি)য়েক ছবর্শ আনD ভরা
টি য়েলা। পান্না আপার টিবয়ে র সব কাজ ছর্শ. হয়ে টি য়েলা। হ াত কয়েরই টিবয়ে া হয়ে ছগয়েলা।
অন্যান্য টিবয়ে ছ য়েক এক ু আলা)া টি য়েলা কার2 রায়েত বরপক্ষ ছময়ে য়েক প D করয়েলা এবং
রায়েতই কাজ সমাGান হয়েলা। আমরা অয়েনয়েক সারারাত সজাগ টি লাম। সব টিমটিলয়ে ছবর্শ
মজাই হয়ে টি য়েলা।
আমায়েক গভয়েমন্ট স্কুয়েল ভটিত$ করার জন্য তখন মা অয়েনক ছচষ্টা কয়েরটি য়েলা। ছসই সময়ে
আটিম কয়ে কটি স্বপ্ন ছ)খলাম। ছ)খলাম মা আমায়েক গভয়েমন্ট স্কুয়েল ভটিত$ করায়েত পারয়েলন
না। তয়েব অন্য একটি ভায়েলা স্কুয়েল ভটিত$ করয়েলা। আবার আয়েরকটি)ন ছ)খলাম আকার্শ
রAাত্ত চামড়ার ন্যা লাল হয়ে ছগয়ে । বজ্রপাত হয়েচ্ছ আর এয়েত আমায়ে)র ঘরটি Gংস হয়ে
যায়েচ্ছ। সৃ টিষ্টকত$া আমায়েক ওপয়ের টিনয়ে ছগয়েলা। সবাইয়েক ছ য়েড় আটিম ছযয়েনা চয়েল ছগলাম।
এরও টিক ু টি)ন পর আমায়েক বাবা এয়েস সৃ টিষ্ট একায়ে-টিম স্কুয়েলর কা-$ টি)য়েলা। ময়েন ময়েন
বললাম ইর্শ যটি) এই স্কুয়েল ভটিত$ হয়েত পারতাম। ক াটি সটিত্য হয়েলা। বাবা টিক ু টি)ন পর
এয়েস বলয়ে ন আমায়েক াঙ্গাইয়েল টিনয়ে যায়েবন। ভটিত$ পরীক্ষা হয়েব। আমায়েক বলটি য়েলা )ুপুর
ছবলা। আর তখন আটিম ছমানাটিলসা প্রীটিত টিজনতা, রানী ছমাকাটিজ$, ঐস্বরী া রা , কাজল,
আ র্শা াটিক া, টিপ্র াঙ্কা ছচাপড়াসহ আরও কয়ে কটি টিব. টিনয়ে ছবর্শ ব্যাস্ত! বাবা বলা মা3
সব গুটি য়ে রাখলাম। পড়া শুরু কয়ের টি)লাম। পয়েরর টি)ন সকায়েলই চয়েল ছযয়েত হয়ে টি য়েলা।
যাবার সম )ুটি ছকৌতুহলজনক কান্ড ঘ ল। এক হাত ছকয়ে ছফললাম। )ুই, বারবার
বাসার উয়ে…য়ের্শ্য রাস্তা ছ য়েক ছ)ৌয়েড় আসয়েত হয়ে টি য়েলা। আমরা এক )ুঃসম্পয়েক$র
আত্নী য়ে)র বাসা উয়ে;টি লাম। ছসখানকার সবয়েচয়ে উয়ে‡খয়েযাগ্য ঘ না হয়েচ্ছ আমায়েক যখন
টির্শটির্শর রাস্তা টিনয়ে এয়েসটি য়েলা তখন ক্লাস এইয়ে পড়ু া এক চর্শমাGারী ছময়ে ওয়েক
জটিড়য়ে Gয়েরটি য়েলা। ছময়ে া ছবর্শ সু Dরী টি য়েলা। টিকন্তু এভায়েব রাস্তা টিসয়েনমার এটিŠং এর
)ৃ র্শ্য জীবয়েন ছ)টিখটিন। টিকজাটিন বয়েলটি য়েলা সব ভুয়েল ছগটি , ভুয়েল যাও াই ভায়েলা। এমন
ছবপ)$াGারী ছময়ে র ক া ময়েন রাখয়েল মন কলুটি.ত হয়েব!
পরীক্ষা ছ)বার ঘ নাটি আরও টিবটিচ3। যাইয়েহাক সব টিবস্তাটিরত টিলখয়েবানা। টিবকায়েলর
ঘ নাটি বটিল। ছসটি আনD)া ক। যখন ছরজাল্ট আনার জন্য আটিম আর বাবা টিগয়ে টি লাম
তখন অয়েনক ভ করটি য়েলা। যটি) এবারও চান্স না পাই তয়েব গলা )টিড় পড়য়েব! টিকন্তু না,
আটিম ৪ $ হয়ে টি ! বাবা এয়েতা খুটির্শ হয়ে য়ে ন। আর আমার এয়েতা ছবটির্শ পটিরমান ভায়েলা
ছলয়েগটি য়েলা ছয (টিক টিলখয়েবা বুঝয়েত পারটি না)! ছমা ক া এমন ভায়েলা আর ছকানটি)নও
লায়েগটিন।
আমরা বায়েস ওয়ে;টি টিবকায়েল। রায়েতর অন্ধকায়েরর বুক টিচয়ের যখন এয়েসটি লাম তখনও
অয়েনকগুয়েলা টিবটিচ3 ঘ না ঘয়ে টি য়েলা। স্মৃটিত হয়ে াকয়েব ওগুয়েলা টিচরকাল। মG্য রাস্তা বাস
আমায়ে)র নাটিময়ে টি)য়ে টি য়েলা। অবয়ের্শয়ে. রাত ছ)ড় া আমরা কনকয়েন ;ান্ডা রায়েতর
কু ার্শার ছভতর টি)য়ে বাসা ছপৌ ালাম। ছসটি)ন রায়েত এক া খুন হয়ে টি য়েলা!
বাসা এয়েস একটি)ন াকলাম। অয়েনয়েকর কা ছ য়েক টিব)া টিনয়ে ১২ জানু ারী রওনা
হলাম াঙ্গাইয়েলর উয়ে…য়ের্শ্য। হায়েত টি য়েলা আটিম এবং কয়ে কটি প্রজাপটিত নামক বইটি । মার
সায়ে টিগয়ে টি লাম। বই পড়য়েত পড়য়েত চয়েল ছগলাম সবাইয়েক ছ য়েড় )ূ য়েরর এক অজানা
পয়ে । ও এক া টিবয়ের্শ. ঘ না বলয়েত ভুয়েল ছগটি , যাবার টি)ন মা )ুG টিচতল ছরঁয়েGটি ল।
অয়েনক মজা হয়ে টি য়েলা
এরপর ছ য়েক াঙ্গাইয়েল আবাটিসক ৮ এ াকয়েত লাগলাম। এখায়েন এয়েস ছ)খলাম এক
সু Dর )ৃ র্শ্য। সবাই টিময়েলটিময়ের্শ একসায়ে ায়েক। সবাই ছযয়েনা সবার ভাই এইGরয়ে2র এক া
টিমল তায়ে)র মায়েঝ আটিম খুয়েজ ছপলাম। আমার কায়ে ইহা এয়েতা ভায়েলা লাগয়েলা ছয তা
ভা.া প্রকার্শ করার ময়েতা ন । তারা বৃ হঃবার টি)ন রাত ১০ া রাত এক া বা ছ)র া
পয$ন্ত টি টিভ ছ)খয়েতা। আটিমও ছ)খতাম। তয়েব খারাপ লাগয়েলা এই ছয তারা মায়েঝময়েG্য
টিনয়েজয়ে)র ছচাখয়েক ছহফাজত করয়েতা না। অবর্শ্য টিবয়েশ্বর খুব অল্প সংখ্যক ছলাক টিনয়েজয়ে)র
ছচাখয়েক ছহফাজত কয়ের বাটিকরা কয়ের না।
একসম আবাটিসক ৮ ছ য়েক চয়েল আসয়েত হয়েলা আবাটিসক ৫ এ। এইখায়েন এয়েসই আমার
খারাপ লাগয়েত শুরু করয়েলা। কার2 এইয়ে য়েলরা আরও খারাপ! তয়েব এখায়েন এয়েসই আটিম
ইসলাম সয়েচতন হয়ে উটি;। এরয়েপ য়েন সবয়েচয়ে বড় হাত হয়েচ্ছ মসটিজয়ে)র ইমায়েমর।
আমার ময়েত তার ময়েতা ভায়েলা ছলাক পৃটি বীয়েত একটি ও ছনই। আটিম সটি;ক পয়ে আসার
পর অন্যয়ে)রয়েকও )াও াত টি)লাম। টিকন্তু )ুঃয়েখর টিব. , ছকউই আমার )াও ার গ্রহ2
করল না। বরং ;াট্টা টিবদ্রুপ করয়েত লাগয়েলা। টিকন্তু আটিম আমার কাজ চাটিলয়ে যাটিচ্ছলাম।
আর এইটি)য়েক আটিম পড়ায়েলখার প্রটিত অয়েনক সয়েচতন হয়ে পয়েড়টি । কয়ে;ার পটির^ম করয়েত
লাগলাম। ১ টিমটিন ও নষ্ট করতাম না। সবসম শুGু পড়া টিনয়ে ই টিচন্তা করতাম। টি)য়েনর
পর টি)ন ছগল, একসম ু টি এল। বাবা আমায়েক গাজীপুর টি)য়ে টিনয়ে এয়েসটি য়েলা। আসার
সম অয়েনক ভায়েলা লাগল। আসয়েল বাইয়ের ছবরুয়েতই অয়েনক আনD। আর বাটিড়য়েত এয়েসই
আমার যত বায়েজ টিজটিনসপ3 টি য়েলা সব গ্রায়েমর বাটিড়য়েত টিনয়ে ছগলাম। ছসখায়েন )ূ য়েরর এক
গায়ে র টিনয়েচ পুয়েত টি)লাম। আমার অয়েনক অয়েনক অয়েনক টিপ্র টিজটিনসগুয়েলা ছফয়েল
টি)য়ে টি লাম। সু তরাং এর একটি নাম াকা প্রয়ে াজন। ওইজা গার নাম টি)য়ে টি লাম অশ্রু।
প্র ম ছসটিমষ্টার পরীক্ষার ু টি য়েত বাটিড়য়েত আসার পর প্র ম টি)য়েক ভায়েলা াকয়েলও ছর্শয়ে.র
টি)য়েক এক ু খারাপ হয়ে টিগয়ে টি য়েলা। আটিম টিচয়ে‘ন ছহাম ছকাটিচং ছসন্টায়ের টিগয়ে টি লাম।
তয়েব ছসখায়েন টিগয়ে )ুঃখ ছপলাম। কার2 অয়েনয়েকর সায়ে আমার ঘটিনষ্টতা টি ল। তয়েব কায়েরা
সায়ে আবার আয়েগর ময়েতা গল্প করা হ টিন।
ছসই ু টি য়েত সবয়েচয়ে মজা হয়ে টি য়েলা ছয আমরা পটিরবায়েরর সবাই সাক$াস ছ)খয়েত
টিগয়ে টি লাম। জীবয়েনর প্র ম ছসটি)নই ছ)খলাম। টি)নটি র ক া কখনও ভুলয়েবা না।
ছর্শয়ে.র টি)ন আমায়েক ছপৌয়ে ছ)বার জয়েন্য ছক ছয টিগয়ে টি য়েলা তা ভুয়েল ছগটি । আবাটিসয়েক
যাও ার পর আবারও পটিরবত$ন হয়ে টিগয়ে টি লাম। এই পটিরবত$য়েনর কার2 পরীক্ষার ভায়েলা
ফলাফল। বাংলা ১ম এ সয়েব$াচ্চ নাম্বার অজ$ন, অন্যগুয়েলায়েতও ভায়েলা নাম্বার। ছবটির্শ কয়ের
ইবা)ত করা শুরু কয়েরটি , আর হ াত কয়েরই স্মর2র্শটিA বৃ টিদ্ধ ছপয়ে টি য়েলা। অটিত দ্রুত পড়া
মুখস্ত হয়েতা। অটিতটিরA টিচন্তা করার অভ্যাস াও )ূ র হয়ে য়ে । আবারও ু টি এয়েসয়ে এবারও
বাটিড় ছগলাম। আব্বার সায়ে এবং গাজীপুর টি)য়ে । ছসটি)য়েনর ঘ নাটি আরও মজার। বৃ টিষ্টর
মG্য টি)য়ে আসা আটিম ও বাবা )ুজয়েনই টিভয়েজ টিগয়ে টি লাম। ছবটির্শ বৃ টিষ্ট ন , ছফা া ছফা া
বৃ টিষ্ট অ া$ ৎ গুটিড় গুটিড় বৃ টিষ্ট। তখন অয়েনক বই পয়েড়টি লাম। প্র ম কয়ে ক টি)ন ভায়েলা ছগলও
আবারও ছর্শয়ে.র টি)নগুয়েলা খারাপ হয়ে ছগয়েলা। ছসবারও আটিম অশ্রুয়েত সম কা ায়েত
টিগয়ে টি লাম। তখন বৃ টিষ্টয়েত টিপটিচ্ছল হয়ে টিগয়ে টি য়েলা রাস্তাঘা । আবারও ছর্শ. হয়ে এয়েলা
ু টি । ছসায়েহল ভাই টিনয়ে টিগয়ে টি য়েলা তখন। বাবায়েক ছ য়েড় যখন চয়েল যাটিচ্ছলাম তখন এই
টিকয়ের্শারগঞ্জ র্শহরটি র জন্য মা া লাগয়েলা। বাবা সাইয়েকল টিনয়ে )াঁটিড়য়ে )াঁটিড়য়ে আমায়েক
ছ)খটি য়েলা আর আমায়ে)র বাসটি আয়েস্ত আয়েস্ত সামান্য )ূ য়ের সয়ের এয়েলা। একসম বাবায়েক
টিপ য়েন ছরয়েখ দ্রুত বাসটি চয়েল ছগয়েলা। (তখন চর্শমা টিনয়েত হয়ে টি য়েলা)।

ছসখায়েন টিগয়ে গভীর ময়েনায়েযাগ টিনয়ে পড়য়েত লাগলাম। গ্রামার আটিম প্রা বুঝতামই না।
তখন গ্রামার টিনয়ে তৎপর হও া ছবর্শ ভায়েলাই উন্নটিত করয়েত ছপয়েরটি লাম। টিক ু টি)ন পর
ছরজাল্ট এয়েলা। আটিম এবার আরও ছবটির্শ ভায়েলা কয়েরটি । বাংলা ১ম এ আবারও সয়েব$াচ্চ
নাম্বার। ১ম ছসটিম.ছত গটিনয়েত মা3 ৭৪ উয়ে;টি য়েলা, তাই গটিনয়েত ময়েনায়েযাগ ছবটির্শ ছ)ও া
এবার ৯৪ উ;য়েলা। অন্যান্যগুয়েলাও ছবর্শ ভালই হয়েলা। টিকন্তু সম যায়েচ্ছ আমার মন খারাপ
হয়ে যায়েচ্ছ। কার2 শুGু আয়েজবায়েজ টিচন্তা। অয়েনকবার ছচষ্টা কয়েরটি , টিকন্তু আয়েগর ময়েতা
হয়েত পারটি লাম না। ছর্শয়ে. নক্ষ3 টিনয়ে যা3া শুরু করলাম (প্র ম -া রী)। পরীক্ষাও দ্রুত
এয়েস ছগলও সায়ে আমার অসু খ। ছরাজা রাখা অবস্থা এই অসু খ টিনয়ে পরীক্ষা টি)য়ে টি ,
তবুও ভায়েলা হয়ে টি য়েলা।
ু টি র টি)ন এয়েস ছগল। আমরা এবার সরাসটির টিকয়ের্শারগয়েঞ্জর বায়েস উ;লাম। ম মনটিসংহ
টি)য়ে এয়েসটি লাম। আমায়েক ছনবার জয়েন্য এবারও বাবা এয়েসটি য়েলা। বাটিড়য়েত টিগয়ে ছকান
টিক ু য়েতই মন বসটি য়েলা না। তখন মাহবুবুল ভাইয়ে র টিবয়ে হয়ে টি য়েলা। এই ঘ না সামান্য
পয়ের বলটি । ঈয়ে)র টি)ন বাসায়েতই ছ য়েকটি । টি টিভ ছ)খটি লাম। আমার টিপ্র ছলখক হুমা ু ন
আহয়েময়ে)র টিসয়েনমা ছ)খাটিচ্ছয়েলা। টিবর নাম )ারুটিচটিন টিšপ। অয়েনক ভায়েলা লাগটি য়েলা।
আসয়েল হুমা ু ন আহয়েম) ছয এয়েতা সু Dর কয়ের টিচন্তা কয়ের টিকভায়েব বুটিঝ না। টিবয়ে র ঘ না
বটিল এবার। নানু বাটিড় ছযয়ে আমার মন া খারাপ হয়ে ছগয়েলা। কারন আমার ময়েন
আয়েজবায়েজ টিচন্তা। টি টিভ ছ)খয়েল, গান শুনয়েল, ছকান ছময়ে য়েলায়েকর টি)য়েক তাকায়েল সৃ টিষ্টকত$া
আমার ওপর ছরয়েগ যায়েবন। তবুও ছকয়েনা ছয ছচয়ে টি লাম লুবনা আপার টি)য়েক! অত্যাটিGক
সু Dরী, বলা ছযয়েত পায়ের most beautiful. টিকন্তু পয়ের এরজয়েন্য খারাপ ছলয়েগয়ে । বাটিড়
ছ য়েড় ন)ীপায়েড় চয়েল টিগয়ে টি লাম। পয়ের মন া আরও খারাপ হয়ে টিগয়ে টি য়েলা।
ছর্শয়ে.র টি)ন চয়েল এয়েলা। এবার আমায়েক টি)য়ে এয়েলা র্শাহা)াত ভাই। হাটিফজ হয়েল টিক হয়েব
মানু . টিহয়েসয়েব ভায়েলা না। তবুও তার কায়ে অয়েনকগুলা সূ রা শুয়েনটি । এবারও বাস বাবায়েক
ছরয়েখ চয়েল আসয়েলা। তার টি)য়েক ছচয়ে খারাপ ছলয়েগটি য়েলা। ছকমন কয়ের ছযয়েনা
তাকাটিচ্ছয়েলন। এ া আসয়েল টিলয়েখ বুঝায়েনা যায়েব না।
আবাটিসয়েক টিগয়ে আবারও ছকমন ছযয়েনা পটিরবত$ন হয়ে ছগলাম, তয়েব ছস া ভায়েলা। টিস
পাটিল্টয়ে টি । ছরজাল্ট পাচটি য়েত এয়েলা নব্বই এর ওপর, তবুও ১৯ তম। ছসজয়েন্য খারাপ
লাগয়েলা। আর বাংলা ১ম এ এবার হায়ে স্ট ছপয়েলই হ্যাটিŸক া হয়ে ছযয়েতা। টিকন্তু হয়েলা না।
তবুও এবার মন া টিক ু া ভায়েলা হয়ে য়ে । হাটিস াড়া ক া বটিল না। তয়েব প্র ম টি)য়েক ানা
অসু স্থতা ছগয়ে । গভীর রায়েত টিব ানা পয়েড় যন্ত্র2া কাতটিরয়ে টি । ছকউ শুয়েনটিন। তখন ময়েন
হয়ে টি য়েলা ইর্শ ছকউ যটি) এখন পায়ের্শ এয়েস বসয়েতা! -া রী াও দ্রুত ছর্শ. হয়েত লাগয়েলা।
আর পরীক্ষাও দ্রুত শুরু হয়ে ছগল। কার2 টিনব$াচন ও ঈ)। ছর্শয়ে.র সSায়েহর আয়েগর
সSায়েহ আমায়ে)র এখায়েন চ্যায়েনল আইয়ে র পক্ষ ছ য়েক এয়েস টিভটি-ও কয়েরটি য়েলা। আমরা
সবাই টি টিভয়েত তা ছ)য়েখটি লাম। আমায়ে)র আবাটিসয়েক আমায়েক ও স্যারয়ে)র ছ)টিখয়ে য়ে
টি টিভয়েত। এরপরটি)ন টি য়েলা ছর্শ. ছখলা। ছখলার ঘ ন াই আপনায়ে)র এক ু বটিল।
সকালয়েবলা আকার্শ টি য়েলা হালকা নীল। আমায়ে)র )লটি টি য়েলা )ূ ব$ল। তবুও আমরা ছসটি)ন
টিজয়েতটিগয়ে টি লাম। ক্লাস ছর্শয়ে. স্যাররা অয়েনক ক া বলয়েলা। একটি ব র তায়ে)র সায়ে
ছ য়েকটি , তাই ছকমন আপন হয়ে টিগয়ে টি । তায়ে)র টিব)া জানায়েনা া টি ল ছব)নাপূ 2$।
 পরীক্ষা টি)য়ে টি অয়েনক ছজ) টিনয়ে । বাংলা সয়েব$াচ্চ নম্বর পাবার আর্শা , যটি) ছখা)া রহম
কয়েরন। অন্যান্যগুয়েলাও ছবর্শ হয়েলা। তখন টিরপন স্যায়েরর সায়ে টিমটি ং হয়ে টি য়েলা।
অয়েনকগুলা কাপ এয়েনটি য়েলা পুরষ্কার ছ)বার জয়েন্য। তাই আটিম ছভয়েব টিনটি ত হলাম তাহয়েল
আটিমও পায়েবা। টিকন্তু টিনরার্শ হয়েত হয়েলা কারন মা3 টিতন া টি)য়েলা।
পরীক্ষা ছর্শয়ে.র আয়েগর টি)ন আমায়ে)র আবাটিসক স্যার আমায়ে)র এক পরীক্ষা টিনয়েলা। এয়েত
সয়েব$াচ্চ নাম্বার ছপয়ে আরাফাত একটি কলম ছপল। টিকন্তু আটিম কখনও পুরষ্কার পাইটিন
শুয়েন স্যার আমায়েক একটি ছ া প্যা- টি)য়েলা (রটিঙ্গন কাগয়েজ ছমাড়ায়েনা)।
এবার আমায়েক আর বাবা টিনয়েত আসয়েলন না। এয়েসটি য়েলা ছসায়েহল ভাই। এবার ছযয়েহতু মন
ভায়েলা টি য়েলা আর ঈমানও র্শA হয়ে য়ে ভাবলাম এবার বাটিড়য়েত ছযয়ে আর ছকান পাপ
করয়েবা না। তয়েব ভুল হয়েলা বাটিড়য়েত এয়েস! বাবা একটি ক্যায়েমরাও ালা ছনাটিক া ৩১১০
ছমাবাইল এয়েনয়ে । অয়েনক গান টিভটি-ওসহ অয়েনক টিক ু আয়েস। বাবা এই ব য়েস ছকয়েনা
এমনটি করয়েলা বুঝলাম না। এই ব রটি অয়েনক দ্রুত ছর্শ. হয়ে টিগয়ে য়ে । ছকানটি)ক টি)য়ে
এয়েলা ছকানটি)ক টি)য়ে ছগয়েলা বুঝাই ছগলও না। অবর্শ্য এরকমই সবসম হ । এই ব রটি
অন্যান্য ব য়েরর ছচয়ে টিভন্ন। আমায়েক Gয়েম$র ব্যাপায়ের বুঝায়েনা হয়ে য়ে এবং আটিম বুয়েঝটি ।
এমন আরও অয়েনয়েক আয়ে যায়ে)র বুঝায়েনা হয়েল বুঝয়েব। এখায়েন সব টিলখা ছনই। বাস্তয়েব
আরও অয়েনক সু Dর ও ময়েনারম। এই ব য়ের অয়েনয়েকর সায়ে পটিরচ হয়ে য়ে । অয়েনক টিক ু
জানা হয়ে য়ে । সু তরং এই ব য়েরর একটি নাম াকা )রকার। এর নাম টি)লাম টি¢)া
ছকহলী।

(0.4)
নতুন মুখ ২০০৮

ছসায়েহলঃ অত্যাটিGক ভায়েলা ছ য়েল। সামান্য ছ)া. আয়ে । তয়েব এত ু কু ছতা সবার মায়েঝই ায়েক।
া3 ভায়েলা। আচারয়ে2ও আটিম তায়েক ৯০ মাক$ টি)য়ে টি । সব টিমটিলয়ে টিহরু নাম্বার ও ান!
আলী আহসান আয়েপলঃ া3 ভায়েলা। অসম্ভব ভায়েলা। আচার2 ছমা ামুটি । ছখলাGুলা ও ভায়েলা।
ছ¥ন পটিরষ্কার! ক া সামান্য সমস্যা আয়ে । সব পায়ের এমন বুঝায়েব এবং স্যার ম্যাময়ে)র কায়ে
টিপ্র হবার সব$াত্বক ছচষ্টা কয়ের।
^ব2 আহয়েম) জ ঃ ক া হাস্য নামক বস্তু উয়েড়। সব টি)ক টি)য়ে ই ছমা ামুটি । (ছবটির্শ ভায়েলা ন ,
ছমা ামুটি )
টিবয়েবকঃ ব য়েরর প্র ম টি)য়েকই আমায়ে)র ছ য়েড় চয়েল যা । )ুষ্টাটিময়েত ৯৯ নম্বর অজ$ন কয়েরয়ে ।
ছময়ে য়ে)র সায়ে ;াট্টা করয়েত প D কয়ের। একজয়েনর সায়ে ইয়ে টি ল।
বাGন বসাকঃ া3 সীমার বাইয়ের! টিনয়েজর নাম টিলখয়েতও ভুল কয়ের! এক ু ছমা া আয়েরক ু
র্শ্যামলা। টি-পজয়েলর সায়ে হালকা টিমল রয়ে য়ে ! আচারয়ে2 টি)ব ৭০। (ছস জানয়েল খুটির্শ হয়েব। কার2
ছকান টিব.য়ে ৭০ পাও া তার জয়েন্য ভায়েগ্যর ব্যাপার!)
র্শটিরফুল ইসলাম র্শটিরফঃ আচার2 খুবই ভায়েলা আবার কখনও খারাপ। া3 ভায়েলা না! ব স ছবটির্শ।
গায়ে র ছজায়েড় আমায়ে)র আবাটিসয়েক সবয়েচয়ে ছবটির্শ। ছস এক আটিম )ুই। পড়ায়েলখা আয়েরক ু
ভায়েলা হয়েল ছস সবটিমটিলয়ে ছপয়েতা ৮০ নম্বর।
সাজু/আটিমঃ ভায়েলা হবার ছচষ্টা কয়ের টিকন্তু ব্যা $ হ । আসয়েল ছস ছবাকা। তয়েব ছস সব$)াই ছচষ্টা
কয়ের ছকান খারাপ কাজ না করয়েত। পড়ায়েলখা ছমা ামুটি । ভায়েলাই টিব আয়েক। অন্যান্য টিব.য়ে
এক)মই অপ ু । তারপয়েরও সবটিমটিলয়ে ভায়েলা+ই
ছগালমাল স্যটির ছগালাম মামুনঃ রুময়েম , ক া হাস্য প্রকার্শ পা । ভায়েলা া3। অয়েনক পয়েড়। তার
প য়েDর কাজ মানু .য়েক রাগায়েনা।
বটি)রুল আলম সাটিফ বা র্শাবনূ রঃ রুময়েম , তার ক ায়েতও হাটিস আয়েস। া3 ছমা ামুটি । সব
টিমটিলয়ে ৬০-৭০ এ উ;ানামা করয়ে ।
মর্শা আটিসফঃ এয়েকবায়ের টিপটিচ্চ। রগচ া। আমায়েক অয়েনকটি)ন তীয$ক অপমান কয়েরয়ে । ইচ্ছা কয়ের
াপড়া ছময়ের ছফটিল! া3 ছতমন ভায়েলা ন !
ক্যারাম ছর্শৌটিভকঃ া3 অসম্ভব ভায়েলা। সব পুরষ্কার একাই টিনয়ে যা । আচার2 খারাপ। ছ া য়ে)র
ময়েতা ক া বয়েল। এক ু য়েতই ছরয়েগ যা মায়েন রগচ া। তৈ)য়েঘ$ ছ া টিকন্তু প্রয়েস্থ অয়েনক ছবটির্শ। প্রা
ফু বল। মায়েঝময়েG্য আমায়েক তী¥ অপমান কয়ের। ইচ্ছা কয়ের ছগাল টি)য়ে টি)ই। স্মৃটিতর্শটিA অত্যাটিGক
প্রখর!
আব্দু র রউফঃ ছচহারা ছময়ে য়েলায়েকর ভাব। একবায়ের ফস$া। র্শরীর তুলতুয়েল! খুঁচায়েত গয়েল আমায়েক
মায়েঝময়েG্য নাকবরাবর চড় বটিসয়ে ছ) । আচারয়ে2 হুবুহু ছময়ে !
টিজরুমঃ আমার সায়ে খুবই ভায়েলা আচর2 করয়েলও অন্যয়ে)র সায়ে কয়ের না। তয়েব ভায়েলা ছ য়েল।
পড়ায়ের্শানা এক ু )ুব$ল। আমায়েক অয়েনক সাহায্য কয়ের।
রাহাতঃ ছমা ামুটি তয়েব আমার সায়ে খুবই ভায়েলা। তার বাবা আমায়েক অয়েনক প D কয়ের। টিতটিন
স্কুল পটির)র্শ$ক।
তানটিজনা আAার টি)র্শাঃ টি)র্শা মায়েন পূ ব$া)ল বা রীটিত। তায়েক ছকানটি)ন ছ)টিখ টিন তয়েব বুঝয়েত
পারটি । কার2 তার সম্পয়েক$ অয়েনক টিক ু শুয়েনটি । ছস নাটিক এয়েকবায়ের টিহংসু য়ে । ছ)খয়েত অয়েনক
সু Dরী। া3ী ভায়েলা ওপয়ের -বল ভায়েলা। অয়েনকবার প্র ম হয়ে য়ে । তয়েব সাGার2 নয়েলজ ছবটির্শ
ভায়েলা ন । তার বাসা আমায়ে)র আবাটিসয়েকর টি;ক টিপ য়েন। তার বাবা একজন ছঘা.খাওরা পুটিলর্শ।
ছঘায়ে.র াকা তায়ে)র সংসার চয়েল!
রাজ্জাক স্যার(গটি2ত): অত্যাটিGক জ্ঞানী। সরল ময়েনর মানু ., ভায়েলা টির্শক্ষক। তায়েক ময়েন াকয়েব।
ু ু ল স্যারঃ (ড্রটি ং) ভায়েলাই চাপা মারয়েত পায়ের। অয়েনক ভায়েলা গান গা ।
অটিহ) স্যারঃ (টিবজ্ঞান) খুবই জ্ঞানী মানু .। তায়েক আমার কায়ে অয়েনক ভায়েলা লায়েগ। টিতটিন ছবয়েচ
াকুক!
আফয়েরাজা ম্যা-ামঃ মুয়েখ খুব Honesty এর প র প র করয়েলও আসয়েল ভায়েলা না! চুল ছকয়ে
ছ া কয়ের, অয়েনক ম্যাকাপ কয়ের আর খাটিল ঢঙ্গ কয়ের!
জামান স্যার বা টিব.ু মামাঃ ছর্শয়ে.র টি)ন আমায়ে)র জয়েন্য ছকয়ে)টি য়েলন! ভায়েলা স্যার, অবর্শ্য
পড়ায়েনার পদ্ধটিত অয়েতা ভায়েলা না, তবুও ভায়েলা লায়েগ।
ইমাম, ছচৌরাস্তার ছমাড়, টিবশ্বাস ছবতকাঃ সটিত্যই খুব চমৎকার। অয়েনক অয়েনক জ্ঞানী। অয়েনক
ভায়েলা মানু .। তার মত ভায়েলা মানু . আটিম জীবয়েনও ছ)টিখটিন! ছ)খয়েবা টিকনা তাও জাটিন না।
টিবঃ দ্রঃ এখায়েন আমার পটিরচ ও ছ) া আয়ে । টি)য়ে টি কার2 আটিম প্রটিত ব র ব র ব)য়েল যাই।
তাই এখায়েন টি)য়ে টি । এ া নতুন সাজু। সাময়েন আবারও নতুন সাজুর আটিবভ$াব হয়েত পায়ের।
 0.5

একটি টিবয়ের্শ. মুহূত$

৯-১২-০৮ শুক্রবার

বাটিড়য়েত অবস্থান করটি । টি)নতাটিরখ সম্পয়েক$ টিক ু ময়েন রাখয়েত ইচ্ছা হ না। তাই কখন ছকান
টি)ন চয়েল যা তার টিহসাব আমার কায়ে পাও া যায়েব না। ময়েন যা আয়েস তাই টিনয়ে চটিল।
ছসইজয়েন্যই ছসটি)ন ছভয়েবটি লাম কাল বৃ হঃস্পটিতবার। টিকন্তু ইহা টি ল ভুল। আটিম পটিরকল্পনা কয়ের
ছরয়েখটি লাম টিক করয়েবা, টিকন্তু তার বাস্তবা ন করয়েত পারলাম না। কারন ছসইটি)ন বৃ হস্পটিতবার ন
শুক্রবার টি য়েলা। সকায়েল লম্বা ঘুম টি)য়ে টি । নামাজ পড়া হ টিন। ওয়ে;ই শুয়েনটি বাটিজতপুর ছযয়েত
হয়েব, আমায়েক -াAার ছ)খায়েনার জন্য। তাই ছসইটি)ন সকাল সকাল বাসস্ট্যায়েন্ড ছযয়েত হয়ে টি য়েলা।
যাটি3 হয়ে টি য়েলা মা3 পাচ ছ য়েক জন। অবর্শ্য পয়ের ভয়ের টিগয়ে টি য়েলা। এক ছলায়েকর সায়ে
আমায়ে)র ছ)খা হ । এখায়েন আটিম বলয়েত টি লাম আটিম আর আম্মা। ছলাকটি কাল টিচকন আর ছবর্শ
লম্বা। এয়েতা ছবটির্শ লম্বা ছয আমার ময়েন হয়ে টি য়েলা বাস ফুয়ে া কয়ের ওপয়ের উয়ে; যায়েব। ছলাক ার
ক ায়েত ছ য়েলমানু টি. ভাব আয়ে । ময়েন হয়েলা ছযন ছসই ছ াট্টটি ই রয়ে ছগয়ে । আমায়ে)র ছপৌয়ে টি)য়েত
ছলাকটি অয়েনক সাহায্য কয়েরয়ে । আমরা যখন বাস টি)য়ে যাটিচ্ছলাম তখন আটিম ময়েনর অজায়েন্তই
কল্পনার পৃটি বীয়েত চয়েল ছগলাম। ছযখায়েন যা ইচ্ছা হ তাই করা যা । ছকান বাGা ছনই। কখনও
হও া যা রাজা, কখনও প্রজা। আমার মন ছসটি)ন আকাস্মাৎ ভায়েলা হয়ে টিগয়ে টি য়েলা। এক
অজানা আনয়েDর বাতাস মনয়েক ছহটিলয়ে )ুটিলয়ে টি)য়ে যায়েচ্ছ। আমরা সরারচরপুর এয়েস নামলাম।
নাম া প্র য়েমই আমার কায়ে ছকমন ছযয়েনা লাগয়েলা। সরার তার ওপয়ের চর তার ওপয়ের পুর! শুGু
সরারচর রাখয়েলই ভায়েলা হয়েতা। ছসই বাঁর্শগা ছলাক া আমায়ে)র টিরক্সা কয়ের টি)য়েলা। যাবার সম
রাস্তার পায়ের্শ কতগুয়েলা গা লক্ষ্য করলাম। এমন গা কখনও ছ)টিখটিন। এয়েতা ছ া পাতা ছয
বুঝাই যা না। আবার -ালগুয়েলা খুবই টিচকন আবার অয়েনকগুলা। টিহটিজটিবটিজ ছ)খাটিচ্ছয়েলা। আমরা
বাটিজতপুর ছমটি-ক্যাল হাসপাতায়েল ছগলাম। ছসখায়েন অয়েনক বড় বড় টিবটি¶ং টি য়েলা। খুবই সু Dর
ছসগুয়েলা। নকর্শাকার ছযরকম কয়ের নকর্শা কয়েরটি য়েলা টি;ক ছসই রকম কয়ের তৈতটির কয়েরয়ে
)ালানগুয়েলা। এয়েতা সু Dর আবার হাসপাতায়েলর টিভতর অয়েনক সু Dর কয়ের বাগান করা হয়ে য়ে ।
ছসগুয়েলা ছ)খার ময়েতা। -াAার ছ)খায়েত টিগয়ে টিসটির াল Gরয়েত হয়ে টি য়েলা। অয়েনকক্ষ2 পয়ের
আমায়ে)র যাবার পালা হয়েলা। -াAার ছতমন টিক ু বলয়েলন না। এরপর আমরা ছগলাম আফতাব
উটি…ন স্কুল এন্ড কয়েলজ প্রটিতষ্টানটি য়েত। ছসখায়েন ছ)খলাম একজা গা -ালয়েক টিলয়েখ ছরয়েখয়ে
-াউল। আটিম আর মা হাসলাম। আমরা টি;ক কয়েরটি লাম ছসটি)ন ছŸয়েন কয়ের যায়েবা। আটিম ছতা
ছকানটি)ন ছŸয়েন উটি;টিন। টিকন্তু ছŸন আসয়েত এখনও অয়েনক সম বাটিক রইয়ে । তাই আমরা
আবারও ছবটিরয়ে পড়লাম। আবারও ছসই হাসপাতায়েলর টি)য়েক ছগলাম। ছচায়েখর সাময়েন Gরা পড়য়েলা
ছমানাটিলসা নামক ছময়ে টি র )ীঘ$ সাইনয়েবা-$। ছচাখয়েক ছকানময়েন সামটিলয়ে রাখলাম! )ুপুয়ের আমরা
ভাত খাইটিন। সাময়েন যা ছপয়ে টি তা ছখয়ে ছপয়ে র চাটিহ)া টিমটি য়ে টি । আটিম নামাজ পয়েড়টি লাম
হাসপাতায়েলর পায়ের্শর মসটিজয়ে)। টিবর্শাল বড়, সু Dর আকৃটিতর মসটিজ)। ছসই খায়েনর ছয ইমাম তার
ছচহারা খুব সু Dর, গায়ে র রঙ অটিত উজ্জ্বল। ক াগুয়েলা সু Dর। যখন প্রয়েবর্শšার টি)য়ে ঢুকটি লাম
মুহূয়েত$র জন্য টিনয়েজয়েক টিবয়ের্শ. একজন ময়েন হটিচ্ছয়েলা।

আমায়ে)র অয়েনক সম ছŸয়েনর জয়েন্য অয়েপক্ষা করয়েত হয়ে টি য়েলা। যাবার মুহূয়েত$ আম্মার অটিফয়েসর
টিপ ন একজনয়েক পাও া ছগয়েলা। তায়েক টিপ ন -াকয়েত খারাপ লায়েগ, ভায়েলা ছলাক। ব স ছবটির্শ না,
টিকয়ের্শারগঞ্জ পয$ন্ত আমায়ে)র সায়ে ই এয়েলা।

ছŸয়েনর টিভতর আমার কখনও ময়েন হটিচ্ছয়েলা ছŸন ছবাGহ টিপ য়েন যায়েচ্ছ আবার কখনও ময়েন হ
সাময়েনই যায়েচ্ছ। আবার কখনও ময়েন হ টিস্থর )াঁটিড়য়ে আয়ে । ছŸয়েনর জানালা টি)য়ে খুব সু Dর
;ান্ডা বাতাস আসটি য়েলা। হাড় কাপায়েনা বাতাস তাই জানালা া ছর্শ. পয$ন্ত বন্ধ করয়েত হয়ে টি য়েলা।
তয়েব তা অয়েনক পয়ের। যতক্ষ2 ছখালা টি য়েলা, জানালা টি)য়ে ছ)য়েখটি )ূ য়ের আয়েলা জাটিলয়ে আয়ে
ঘর। চারটি)য়েক Gানয়েক্ষত। ছ)খয়েত ছ)খয়েত যয়ের্শা)য়েলর ওপর টি)য়ে টিকয়ের্শারগঞ্জ এয়েস ছপৌ ায়েলা।
আমরা নামলাম। নামার সম আমার পা ছŸন লাইয়েনর এক ফায়েক আ য়েক টিগয়ে টি য়েলা। টিকন্তু তা
কায়েরা ছচায়েখ পয়েড়টিন। আটিম দ্রুত পা সটিরয়ে আনলাম।

টিরক্সা অয়েনক ভাড়া চাটিচ্ছয়েলা। তাই টিক ু )ূর ছহয়ে ছযয়েত হল আমায়ে)র। যাবার সম )ুই া টিমটি ল
আমায়ে)র পার্শ কাটি য়ে ছগয়েলা। টিনব$াচয়েনর টিমটি ল। এইমুহূয়েত$ আটিম কল্পনার জগয়েত চয়েল ছগলাম।
ছ)খলাম আটিম বকৃতা টি)টিচ্ছ। ছর্শখ মুটিজয়েবর ময়েতা। তাই আমায়েক সরকার বানায়েনা হয়েলা। ইত্যাটি)।
টিরক্সা টিনয়ে চয়েল এলাম। আকায়ের্শ চাঁ) ছনই। টিক ু টি)ন আয়েগ টি য়েলা। টিবর্শাল বড় চাঁ)। ফু বয়েলর
ময়েতা। )ুইGরয়ে2র রঙ। একটি ছগালাটিপ রঙ এর গুয়েড়া। অন্যটি হলু) রঙ এর ময়েতা বা তারয়েচয়ে
এক ু গাঢ়। এভায়েবই সমাটিS হয়েলা। একটি সু Dর টি)য়েনর। টি)নটি সু Dর।

0.6

আবার ছ)খা ছসই টি)ন

২১-১২-০৮

তৈর্শতপ্রবাহ। কু ার্শা মুটিড়য়ে ছগয়ে চারপার্শ। সূ য়েয$র আয়েলা ছনই। )ূ য়েরর গা পালা, নাটিরয়েকল
গা গুয়েলায়েক ঝাপসা লাগয়ে । ভী.2 ;ান্ডা বাতাস বইয়ে । অয়েনকয়েক কায়ে ছপয়েত ইচ্ছা করয়ে ।
টিকন্তু ছকউই পায়ের্শ ছনই।

একই সায়ে সম ফুটিরয়ে এয়েলা। )ীঘ$টি)ন াকলাম এবার। ময়েন ময়েন যা টি;ক কয়ের এয়েসটি লাম তা
করয়েত পাটিরটিন। অয়েনক আর্শা, প্রত্যার্শা টিনয়ে এয়েসটি লাম। পাও া হ টিন। ঈ) এয়েলা, টিবজ টি)বস
এয়েলা, টিকন্তু ছসই সু খ ু কু ছকা াও খুয়েজ ছপলাম না। অন্যান্য টি)য়েনর ময়েতা এইসব টি)নও চয়েল
ছগয়েলা। সকাল হ , টিবকাল হ , রাত হ । রাত গভীর হয়েত ায়েক। একসম ছচায়েখর পাতা ভাটির
হয়ে আয়েস। টিকন্তু ময়েনর মায়েঝ ছসই অনু ভূটিতগুয়েলা ছনই। ওইয়েতা ছসটি)ন টি ল, আজ হ াৎ ছনই।

আমার বন্ধুয়ে)র আটিম ভায়েলায়েবয়েসটি লাম। তারাও আমায়েক ভায়েলায়েবয়েস টি ল। বহুটি)ন হয়ে ছগলও
ছ)খা ছনই কায়েরা সায়ে । কখন হয়েব ছক জায়েন। হ তবা হয়েব, হ তবা হয়েব না। তারা হ য়েতা
আমায়েক ভুয়েল ছগয়ে । আটিম ভুটিলটিন। ভুলয়েত চাইটি । ভুলয়েত পারটি না। আটিম যা চাইটি তা হয়েচ্ছ
না। যা টি;ক কটির করয়েবা তা করা হয়েচ্ছ না। এইজয়েন্য খারাপ লাগয়ে ।

০.৭

উপয়ে)র্শ

আমরা নামাজ পটিড়/যাকাত ছ)ই/ ছরাজা রাটিখ ইত্যাটি) কবুল হয়েলা এর ছকান টিন তা ছনই। টিকন্তু
আমরা যটি) šীয়েনর )াও ায়েতর কাজ কটির তাহয়েল অবর্শ্যই সও াব পাব। ছযমন আটিম একজনয়েক
ছ-য়েক এয়েন নামাজ পড়ালাম। যটি) আমায়ে)র )ুইজয়েনর নামাজও কবুল না হ তবুও আটিম এই
আহ্বায়েনর জন্য অবর্শ্যই সও াব পায়েবা। ~সংগ্রহঃ )াস্ত

শুGুমা3 কাটিলমা পড়লাম, আর )ুইটিতন ও াA নামাজ পড়লাম –তায়েতই প্রকৃত মুসলমান হও া

যায়েব না, মুসলমান হবার জয়েন্য ময়েন আ‡াহর টিজটিকর করয়েত হয়েব। ময়েনর মায়েঝ ভ াকয়েত হয়েব।
খারাপ কাজ ছ য়েক ছবয়েচ াকয়েত হয়েব। আ‡াহ বয়েলয়ে ন মুটিমনরা কায়েম াব হয়ে যায়েব। টিকন্তু
বত$মায়েন তা হয়েচ্ছ না। কারন ছকউই প্রকৃত মুটিমন ন । মুটিমন না হয়েল আ‡াহর কায়ে মানু য়ে.র
ছকান মূ ল্য ায়েক না। আমাটিরকান ছ)র্শগুয়েলায়েক যটি) -াকা হ সবাই একতাবদ্ধ হয়েব। অ চ
মুটিমনরা টিবটিচ্ছন্নভায়েব চলায়েফরা কয়ের। যারা কাটিফর, মুর্শটিরক তারা আমায়ে)র কায়ে টিক টির্শখয়েব।
মুসলমানই ছতা মুসলমানয়েক ছর্শখায়েত পারয়ে না। তাই বলটি সব$)া অন্যা কাজ ছ য়েক টিবরত
ায়েকা। ছমহানত কর। ছমহানত করয়েলই সব হ । যারা Gনী তারা এমটিন এমটিন হ টিন। অয়েনক
পটির^ম কয়ের হয়ে য়ে । আরও পাবার জন্য এখনও পটির^ম করয়ে । সু তরাং সবাই মুটিমন হবার জন্য
পটির^ম কয়েরন। ইনর্শা‡াহ হয়ে যায়েবন। তখন আপনার )ান আ‡াহর কায়ে

~সংগ্রহঃ ইমাম সায়েহব

০.৮

২৩.১২.০৮ | মঙ্গলবার

স্বয়েপ্নর নামঃ আলয়েতা+ফালয়েতা

রায়েত একটি স্বপ্ন ছ)য়েখটি । আলয়েতা ফালয়েতা স্বপ্ন তয়েব ইন্টায়েরটিস্টং। ছ)খলাম এক অঙ্গনা আমার
ওপয়ের শুয়ে আয়ে । আর যার অঙ্গনা ছস )ূ য়ের শুয়ে আয়ে । ছকা াও ছকউ ছনই টিতন া মানু .।
প্রয়েত্যয়েক শুয়ে । আমার আনটিDত লাগটি য়েলা। অঙ্গনার সায়ে অয়েনক ক া বয়েলটি । টিক বয়েলটি ময়েন
ছনই। আবার একসম ভ হয়েলা আ‡াহ টিক ছ)য়েখ ছফলয়ে ন। টিক ু ক্ষ2 পর হ াত ছস তার হায়েতর
বড় বড় নখ টি)য়ে আমার র্শরীয়েরর কয়ে ক জা গা ক্ষত কয়ের টি)য়েলা। ময়েন হটিচ্ছয়েলা অয়েনক
জ্বালায়েপাড়া হয়েচ্ছ। তখন ছস উয়ে; ছগয়েলা। এই মুহূয়েত$ ময়েন হয়েলা আমার অঙ্গনা টিক এমন করয়েব?

স্বপ্ন নং )ুইঃ স্বয়েপ্নর নাম টি াত্তর!

ছ)খলাম কার খাতা ছ)য়েখ আমার এক অয়েচনা বন্ধু হাসয়ে । খাতাটি আমায়েক টি)য়েলা। এক মুহূয়েত$র
জয়েন্য ময়েন হয়েলা এটি আমার খাতা এবং ছফল। টিকন্তু খুয়েল ছ)খলাম আমারই খাতা, তয়েব ছফল
ন । মা3 ৭৬ নম্বর ও;য়ে ।

০.৯

২৫ টি-য়েসম্বর, ২০০৮

জানালা া তখন ছখালা টি ল

ছসই ছখালা জানালা া টি)য়ে

র্শীতল হাও া বইটি য়েলা।

বাইয়ের টিরটিমটিঝটিম র্শয়েব্দ বৃ টিষ্ট পড়য়ে

কারুকাজখটিচত কাঁ া া গায়ে টি)য়ে শুয়ে আটি

হায়েতর কায়ে অয়েনক বই,

ছকান া গয়েল্পর, ছকান া কটিবতার।

অন্যটি)য়েক গান চলটি য়েলা,

র্শীতল হাও া ছভ) কয়ের ছসই

সু মGুর ধ্বটিন কায়েন এয়েস বাজয়েলা

ঘয়েরর ছভতর আয়েGা আয়েলা আয়েGা অন্ধকার

পায়ের্শর ছ টিবয়েলর ওপর এক স্বচ্ছ পাটিনর গ্লাস

তার ওপর টি ল )ুটি রAলাল বয়েন$র ছগালাপ।

)রজা া ছ াকা পড়য়েব টিক ু ক্ষ2 পর

আটিম ছযন কার অয়েপক্ষা আটি

ছস হাসয়েব বৃ টিষ্টয়েত টিভয়েজ টিভয়েজ হাটিসমাখা গা

টিকন্তু এখনও ছতা এয়েলা না, কখন আসয়েব, নাটিক আসয়েব না ?

ছসই স্বয়েপ্নর রায়েজ্য আটিম একা আটি

কার ছযয়েনা আর্শা , কার ছযয়েনা প্রত্যার্শা ।

1.0

ছপ্রমালাপ

রাত গভীর ছ য়েক গভীরতম হয়েলা। এয়েতাই গভীর ছয সকাল হয়ে ছগল। স্যটির সকাল না, সকাল
হয়েত আরও টিক ু সম বাটিক। ইংয়েরজরা সম্ভবত এয়েক রাত বলয়েব না। আমার কায়ে ইহা ছপৌয়েন
সকাল। আজয়েকর এই রাতটি য়েত আমার ঘুম ভায়েলা হ টিন। আয়েগ অটিতটিরA ঘুটিময়ে টি লাম, তাই
পয়ের আর ছবটির্শ ঘুমায়েত পারটি লাম না। ছবর্শ কয়ে কবার ঘুম ভাঙ্গল। এরময়েG্য ছপৌয়েন সকায়েলর ঘুম
ভাঙ্গা অন্যতাম। অয়েনক রায়েত একবার উয়ে;টি লাম, তখন শুনলাম ছক ছযয়েনা ক া বলয়ে । স্যায়েরর
কয়েÃর ময়েতা। ভাবলাম ঘুয়েমর ছঘায়ের ক া বলয়ে হ য়েতা ছকউ। টিকন্তু ছর্শ. রায়েত উয়ে; ছসই ভুল
ভাঙ্গল। তখন শুনয়েত ছপলাম ছপ্রমালাপ হটিচ্ছয়েলা। আমায়ে)র টিম;ু স্যার বলটি য়েলন, তুটিম একবারও
বলটিন আমায়েক ভায়েলাবাস। এজাতী অয়েনক ক া। সামান্য সম ন , প্রা এক ঘন্টার ময়েতা হয়েব।
মানু . এয়েতা ক া বলয়েত পায়ের। স্যায়েরর সবগুলা ক া যটি) টিলয়েখ রাখয়েত পারতাম তাহয়েল -াইটিরই
ছবাGহ ছর্শ. হয়ে ছযয়েতা।
এখন খুব ইচ্ছা করয়ে ছময়ে টি য়েক ছ)খার। কারন স্যার ছযয়েহতু ছপ্রয়েম হাবু-ুবু খায়েচ্ছন সু তরং
ছময়ে টি সু Dরী হয়েব। সু Dরী ছময়ে য়ে)র ছপ্রম সাগর সমান। ছসখায়েন হাবু-ুবু খাও া যা । তয়েব
অসম্ভব সু Dরী ছময়ে য়ে)র ছপ্রম হা ু পাটিন সমান। ছসখায়েন হাবু-ুবু খাও া যা না।

আচ্ছা Gয়েরন আটিম যটি) ছপ্রম কটির তাহয়েল ছকমন হয়েব? টি;ক আয়ে আটিম ছপ্রম করটি । Gয়েরন
ছময়ে টি র নাম টি)র্শা।

হ্যায়েলা টি)র্শা। আটিম ছতামায়েক ভায়েলাবাটিস।

-চুপ কয়েরা ছব া)প!

টিবশ্বাস কয়েরা টি)র্শা আটিম ছতামায়েক অয়েনক ভায়েলাবাটিস। ছতামার জয়েন্য আকায়ের্শর চাঁ) ছপয়েড় আনয়েবা
এবং ছতামার ছখাপা ছবয়েG টি)য়েবা।

- টি;ক আয়ে যটি) পায়েরা তয়েব আমায়েক ভায়েলাবাসয়েব এবং আটিমও ছতামায়েক ভায়েলাবাসয়েবা।

আকায়ের্শর চাঁ) ছতা Gরা যা না। তয়েব আটিম ছতামায়েক প্লাটিস্টয়েকর চাঁ) এয়েন টি)য়েবা।

- ইটি- ছকা াকার। আমার সায়ে কখনও ক া বলয়েব না।

ছকন?

- কার2 ছতামার সায়ে ক া বলয়েত আমার ভায়েলা লায়েগ না। আই ছহ ইউ!

ছ)খ আমার সায়ে ক া বলয়েত ছতামার ভায়েলা না লাগয়েলও কখনও ছয লাগয়েব না তা ছতা ন ।
আজ ন কাল লাগয়েব, কাল ন পরশু লাগয়েব, পরশু না হইয়েল একটি)ন না একটি)ন লাগয়েতই
পায়ের!

- আটিম এয়েতাটি)ন অয়েপক্ষা করয়েত পারয়েবা না।

পাটিরবনা পাটিরবনা এক াটি বটিলও না আর। একবার না পাটিরয়েল ছ)য়েখা র্শতবার।

- র্শতবার ছ)খার ময়েতা সম আমার হায়েত ছনই।

াকয়েব না ছকয়েনা, াকয়েতই হয়েব। এই ছয এখন আয়ে , অটিতয়েতও টি ল ভটিব.্যয়েতও াকয়েব।

 - না াকয়েব না। কার2 আটিম আর ছতামার সায়ে ক া বলটি না। রাটিখ বাই!

ছ)খয়েলন ছতা! ছকান ক াই বলয়ে না। ব্যা $ হলাম এই ছপ্রয়েম। টি;ক আয়ে , অন্য একটি)ন অন্য
আয়েরক া ছপ্রম করয়েবা। ততটি)ন অয়েপক্ষা করয়েবন। একই সম একই টি)য়েন হয়েব। আজয়েকর
ময়েতা এখায়েনই টিব)া । টিব)া ছনবার সম একটি গান হয়েব। গানটি পটিরয়েবর্শন করয়েবন মমতাজ।
(হাততাটিল হয়েব)

মমতাজঃ ছপ্রম করা াই এক া ঝায়েমলা... ছপ্রম করা াই এক া ঝায়েমলা...

The End

1.1

সাজুর )ার্শ$টিনক টিচন্তা

মহাটিবয়েশ্বর সমস্থ টিক ু ই একটি টিনটি)$ষ্ট টিন য়েম আবদ্ধ। কখনও ছকহই ইহা নষ্ট করয়েত পায়ের না।
ইহা টিনয়েজ ছ য়েক পটিরচাটিলত হ বা স্রষ্টা ইহা পটিরচালনা কয়ের কয়েরন। তয়েব স্রষ্টার ইচ্ছা অনু যা ী
এই টিচরন্তন সয়েত্যরও পটিরবত$ন হয়েত পায়ের কখনও কখনও

মানু . পড়ায়েলখা কয়ের বড় হয়েত পায়ের। পড়ায়েলখার জীবন া খুবই গুরুত্বপূ ন$। এই সম ছয যত
পটির^ম করয়েব ছস ছতমন ফল পায়েব। এ াও এক া টিন ম ।

মানু . যতটি)ন ছবয়েচ টি ল ততটি)ন তার জয়েন্য পরীক্ষা স্বরূপ। এ সম ছয যত স্রষ্টার জয়েন্য পটির^ম
করয়েব আটিখরায়েত ছতমন ফল পায়েব। এ াও এক া টিন ম।

এমটিনভায়েব অসংখ্য টিন ম চারটি)য়েক। আটিম মায়েঝ মায়েঝ এসব টিন ম টিলয়েখ রাখয়েবা।

প্রয়েত্যক বস্তুরই Gম$ আয়ে । )হয়েন )হনী বস্তু জ্বয়েল। তায়েপ ছকান বস্তু তরল হ , ছকান বস্তু বাষ্প
হ । আকার্শ বাতাস সমস্থ টিক ু রই টিনজস্ব Gম$ স্রষ্টা টি)য়ে ছরয়েখয়ে ন।
মহাকার্শ। ছসখায়েন অয়েনক টিক ু ই আয়ে যার ছবটির্শরভাগই মানু . জায়েন না। এগুয়েলা স্তয়ের স্তয়ের
স্তরীভূত। প্রয়েত্যক বস্তুরই সু Dর টিন ম রয়ে য়ে । সাজায়েনা ছগা ায়েনা । যার টিক ু মানু . জায়েন, টিক ু
জায়েন না।

ছতমটিন চন্দ্র , সূ য,$ গ্রহ নক্ষ3, মানু . ইত্যাটি)র ময়েG্যও রয়ে য়ে সু Dর স্তয়ের স্তয়ের টিবস্তৃত, টিবভাগ।
এবং আটিম সম্পয়েক$ টিনটি ত রয়ে টি । কার2 টিযটিন স্রষ্টা, তার বানীয়েতই সব সত্য প্রতী মান হ ।

1.2

ভায়েলা লাগার, ভায়েলাবাসার কয়ে কটি কার2

আমার সবয়েচয়ে ছবটির্শ ভায়েলা লায়েগ নারীর ছসৌDয$ । আমায়েক তা প্রবলভায়েব আক.$ন কয়ের।
মহানবীর কায়ে ও ইহা টিপ্র টি ল। (সটিত্য হয়েলা ক া া?)

ভায়েলা লায়েগ বই পড়য়েত। পড়য়েত পড়য়েত )ূ য়েরর অজানা পটিরয়েবয়ের্শ চয়েল ছযয়েত ভায়েলা লায়েগ। টিকন্তু
বই পড়ার সম টিবরA করয়েল সবয়েচয়ে খারাপ লায়েগ।

-াইটির টিলখয়েত ভায়েলাবাটিস। টিলখয়েত টিলখয়েত হাটিরয়ে ছযয়েত ভায়েলাবাটিস।

ছলখাপড়া করয়েত ইচ্ছা কয়ের। তয়েব ছজার জব)টিস্তয়েত ন । টিনয়েজর ইচ্ছা । অয়েনক টিক ু জানয়েত
ইচ্ছা কয়ের।

বন্ধুত্ব করয়েত ভায়েলা লায়েগ। অয়েনক ক া বলয়েত ইচ্ছা হ ।

ছকান সু Dর প্রাকৃটিতক পটিরয়েবয়ের্শ -ুয়েব ছযয়েত ইচ্ছা হ ।

স্বাGীনভায়েব চলয়েত ইচ্ছা কয়ের, যা ইচ্ছা তাই করয়েত ইচ্ছা কয়ের। মুA আকায়ের্শ টিবহয়েঙ্গর ময়েতা উয়েড়
ছবড়ায়েত চা আমার ছ াট্ট মন!

গান শুনয়েত ও ছ টিলটিভর্শন ছ)খয়েত অয়েনক ছবটির্শ ইচ্ছা হ । ছতমটিন এক া গান

ছতরা হাত ছম, ছমরা হাত ছহা

সাটির জাগটিম ছহ ছমরা াত ছহা

তুজপায়েস ছহ টিফয়েরাজা এ কাহা

ছতরা হাত ছম ও জাও ফানা

1.3

একটি টিম ্যা, টিকন্তু সত্য টিকন্তু টিম ্যা কাটিহনী

বৃ টিষ্ট পড়টি য়েলা। আকার্শ ছমঘলা। সূ য$ ছময়েঘর টিপ য়েন লুটিকয়ে পয়েড়য়ে । টি ায়েফাঁ া বৃ টিষ্ট পড়টি ল তাই
হা য়েতটি এরময়েG্য রাস্তার পার্শ টি)য়ে । হ াত কয়ের ছজায়ের বৃ টিষ্ট নাময়েত শুরু করয়েলা। আটিম একটি
ছ)াকায়েনর সাময়েন টিগয়ে )াঁড়ালাম। ছ)াকানটি বন্ধ টি ল। আটিম ছযখায়েন )াটিড়টি লাম ছসখায়েন বৃ টিষ্ট
পড়ার ক া না, তবুও টি ায়েফাঁ া বৃ টিষ্টর ছফা া বাইয়ের ছ য়েক গায়ে র ওপর এয়েস পড়য়ে ।

এমন সম আমার পায়ের্শ একটি ছময়ে এয়েস )াঁড়ায়েলা। অG্যাটিGক সু Dর। আটিম ভাবলাম এমন
সু Dর একটি ছময়ে র সু Dর নাম াকা )রকার। আটিম ময়েন ময়েন তার নাম টি)লাম ছশ্বত। কার2 ছস
খুবই ফস$া।

আটিম তার কায়ে টিগয়ে বললাম, ছকমন আয়ে ন ছশ্বত।

- টিজ আটিম ছশ্বত নই।

অবর্শ্যই আপটিন ছশ্বত। কার2 আটিম আপনায়েক ছ)য়েখই এই নাম টি)য়ে টি ।

- ও ভায়েলা আটি ।

আচ্ছা আপনার আসল নাম টিক?

- টির্শলা।

ভায়েলাই হয়েলা। আজয়েকর এই ছমঘ বৃ টিষ্টর টি)য়েন আপনার মত টির্শলাও পাও া ছগয়েলা! আচ্ছা আটিম
টিক আপনার সায়ে আরও টিক ু ক্ষ2 ক া বলয়েত পাটির?

- টিক বলয়েবন?

বুঝয়েত পারটি না। আচ্ছা বয়েলন ছতা টিক টি)য়ে শুরু করয়েবা?
- টিক বলয়েবন জায়েনন না? সবাই যা বয়েল, ছকমন আয়ে ন, বাসা ছকা া , ছমাবাইল নাম্বার টিক,
তারপর একটি)ন আই লাভ ইউ!

সবাই ছক এক পা‡া মাপয়ে ন ছকন? সবাই ছতা এক না!

- সবাই এক না হয়েলও এ টি)ক া সবাই এক।

সবাই এক হয়েত পায়ের আটিম নই। আটিম জাটিন আটিম সবার ছ য়েক টিভন্ন।

বৃ টিষ্ট কময়েত শুরু কয়েরয়ে । টিপ্রয়েন্সস ছশ্বত একটি টিরক্সা -াক টি)য়েলা এবং অটিত দ্রুত চয়েল ছগয়েলা।

আটিম টিনয়েচ তাকালাম। যাবার উয়ে…য়ের্শ্য পা টি)য়ে টি , এমন সম একটি কলম ছ)খয়েত ছপলাম ।
ছময়ে টি র হায়েত ছ)য়েখটি লাম এটি । এবং Gীর পায়ে পায়ের্শর ছ া রাস্তাটি Gয়ের ছযয়েত লাগলাম।

আজ অয়েনকটি)ন পর -াইটির া টিনয়ে বয়েসটি । তখন কলমটি ছচায়েখ পয়েড়য়ে । ছসই সায়ে ছময়ে টি র
ক া ময়েন পড়য়েলা। একই সায়ে আমার অন্তয়ের এক তী¥ ব্যা া অনু ভব করলাম। এটিক হয়েলা
আমার? তয়েব টিক আটিমও… আটিম টিক আর সবারই ময়েতাই হয়ে ছগলাম । না টিক ভাবটি আটিম। এই
বয়েল -াইটির া আবারও লাটিগয়ে টি)লাম।

1.4

আপন

ছবয়ে-র )টিক্ষয়ে2 ছয )রজা আয়ে তার ওই পায়ের্শ ায়েক র্শটিরফ। আটিম শুয়েত ছগয়েল )রজার মG্যবটিত$
ছয ফাঁক আয়ে তা টি)য়ে ওর সায়ে ক া বটিল। ও আমার সায়ে অয়েনক ক া বয়েল, আটিমও বটিল।
রায়েত সবাই যখন শুয়ে পয়েড় অন্ধকায়েরর মায়েঝ চয়েল আমায়ে)র ক াবাত$া।

-ায়েন পটি য়েমর জানালার ও পার্শ া ায়েক টিজরুম। রায়েত শুবার সম তার সায়ে অয়েনক ক া
বটিল। ও আমার অয়েনক উপকার কয়ের। আমরা মন খুয়েল ক া বটিল। উত্তয়ের ছতা স্যায়েরর রুম ও া
বন্ধ ায়েক। পূ য়েব$ ায়েক ায়েক ছগালাম মামুন আর সাটিফ। আটিম যখন রায়েত লাই জ্বাটিলয়ে রাটিখ
ওরা আমায়েক Gমকা এত ছকন পটিড়! তয়েব তা )ুঃয়েখর টিব. ন আনয়েDর টিব. । ওরা মজা কয়ের
ক া বয়েল আটিমও বটিল।
গটি2ত পরীক্ষা যখন আয়েস, তখন র্শরীফ আর টিজরুম আমার কায়ে অংক বুঝয়েত আয়েস। আটিম
বুটিঝয়ে টি)ই। আবাটিসয়েকর পরীক্ষা আসয়েল আটিম সবাইয়েক ছ)খাই। তায়ে)র ভায়েলা নম্বরই পাইয়ে
টি)ই। তারা খুটির্শ হ , আটিমও খুটির্শ হই।

ছগাসয়েল সম আটিম ছবটির্শ ছ)টির কটির। তাই আমার টিসটির াল টি)য়ে সবার আয়েগ। আটিম আর
র্শরীফও মায়েঝ মায়েঝ ছগাসল কটির। কার2 আটিম র্শরীয়েফর ছহ ার কটিন্ডর্শন, র্শ্যাম্পু ব্যবহার কটির।

এভায়েব আমরা াটিক। এয়েকর )ুঃয়েখ অপর এটিগয়ে আটিস। সু খ া আমরা বণ্টন কয়ের টিনই।
আমায়ে)র মায়েঝ এক সু সম্পক$ সৃ টিষ্ট হয়ে য়ে তা কখনও ভাঙ্গয়েব না। আমরা কত আনD কটির, কত
ক া বটিল। হাটিসর ক া )ুঃয়েখর ক া। সটিত্যই আমরা কত আপন। অয়েনক আপন!

1.5

ব্যবGান

প্রটিতবারই আমর অয়েনক বন্ধু হ । ছতমটিন একবার হয়ে টি য়েলা ২০০৬ এ। ছকাটিচং এ। তখন
আমায়েক সবাই মানত। স্যাররাও আ)র করয়েতা, মারতও। ছসই ক াগুলা আটিম কখনও ভুলয়েত
পারয়েবা না। ময়েনর অজায়েন্ত চয়েল যাই।

তখন আমরা হা-ু-ু ছখলতাম। অয়েনক মজা হয়েতা। আমরা কত আনD করতাম। একটি)ন যটি) না
যাই তাহয়েলই হয়েলা। ছকন যাইটিন, টিক হয়ে টি য়েলা ইত্যাটি) ইত্যাটি)। আটিম আমার বন্ধুয়ে)র
ভায়েলায়েবয়েস টি লাম। তখন একটি ছময়ে র সায়ে ও আমার বন্ধুত্ব হ । তার নাম মটিন। খুবই সু Dর
আর অয়েনক লম্বা। সু পাটির গায়ে র ময়েতা।

একসম ব র ফুটিরয়ে যা , আমার চয়েল যাবার টি)ন হ , আটিম সবার কা ছ য়েক টিব)া টিনয়েত
ছচয়ে টি লাম। মটিনর কা ছ য়েকও টিব)া টিনয়েত ছচয়ে টি লাম। টিকন্তু হ টিন।

আটিম আর ছকাটিচং এ ছযয়েত চাইটিন। টিকন্তু বাবা খুবই ছজাড় কয়ের একটি)ন পা;ায়েলন। ছকাটিচং এ
টিগয়ে ছ)টিখ া3 ছবাঝাই। আটিম ঢুয়েকই মটিনর টি)য়েক তাকালাম। ছসও তাকায়েলা। টিকন্তু ছকান ক া
হ টিন। এরপর আটিম আর কখনও যাইটিন। অয়েনকগুলা ব্যা $তা আসা আটিম ছভয়েঙ্গ পয়েড়টি লাম।
ছসই ব রটি আমার ভায়েলা যা টিন।
মটিনর সায়ে আবারও ক া বলয়েত ছচয়ে টি লাম। ছকাটিচং এ টিগয়ে উটিকও ছময়েরটি লাম। টিকন্তু ছ)খা
হ টিন। তাই ক া হ টিন।

২০০৮ সাল Gীয়ের Gীয়ের চয়েল এয়েলা। আটিম াঙ্গাইয়েল চয়েল এলাম। প্র ম ছসটিমস্টার ছর্শয়ে. আবার
ছচয়ে টি লাম ছ)খা করয়েত। এজয়েন্য ছকাটিচং এ টিগয়ে টি লাম। এবার ছ)খা হ । ক্লায়েস টিগয়ে টি লাম,
অয়েনয়েকর সায়ে ক া বললাম আর তায়েক ছ)খলাম। ছস আমার টি)য়েক তাকায়েলা আর ছচাখ টিফটিরয়ে
টিনয়েলা। আটিম আবারও কষ্ট ছপয়ে চয়েল এলাম।

এরপর আবার ু টি য়েত বাটিড় ছগলাম। গ্রায়েমর বাটিড়। একসম রায়েত স্বয়েপ্ন ছ)খলাম মটিনর সায়ে
ক া বলটি । এরটিক ু টি)ন পর আসয়েলই তার সায়ে ছ)খা হ । তয়েব এবার )ূ র ছ য়েক ন । অয়েনক
কা ছ য়েক। আটিম তার টি)য়েক তাটিকয়ে টি লাম। টিকন্তু ছস তাকা টিন। তার ছচায়েখ ছসই পুরয়েনা চর্শমা।
আর আমার ছচায়েখ তখন নতুন চর্শমা। এটি ই শুGু টিমল। আর সব পা $ক্য। ছস এক গ্রয়েহর আটিম
অন্য গ্রয়েহর। আটিম এরপর আর ছকান ছময়ে র টি)য়েকই তাকাইটিন। এভায়েবই ছর্শ. হয়ে ছগল। অ চ
পূ য়েব$ তা কখনও কল্পনা কটিরটিন।

1.6

মানু য়ে.র মূ ল্য

জীবন া আমার কায়ে পটিরষ্কার হয়ে য়ে । মানু . সৃ টিষ্টর ছ^ষ্ঠজীব। টিকন্তু সব মানু .ই ছ^ষ্ঠ ন । যায়ে)র
ময়েG্য মানবী গু2াবলী আয়ে তারাই ছ^ষ্ঠ।

আমায়ে)র সমায়েজ কত Gরয়ে2র মানু .ই না আয়ে । এক)ল মানু . আয়ে যারা ছকবল খা আর
ঘুমা । তাহয়েল ছতা ছস পশু সমান। এক া পশুও ছতা ছকবল খা আর ঘুমা । ঐ সমস্থ মানু য়ে.র
জীবয়েনর ছকান মূ ল্য ছনই। আর ছকহ আয়ে টিক ু ই পায়ের টিকন্তু তার জ্ঞান আয়ে । ছস মানু .য়েক
উপয়ে)র্শ টি)য়েত পায়ের। মানু .য়েক টিনয়ে)$র্শনা টি)য়েত পায়ের। ছকান কাজ টিকভায়েব করয়েত হ তা তার
জানা আয়ে । তারাই ছ^ষ্ঠ। জ্ঞানীয়ে)র ময়েG্য আবার ভাগ আয়ে । সব টিব.য়ে সব মানু . জ্ঞান অজ$ন
করয়েত পায়ের না। জ্ঞায়েনরও ভাগ আয়ে । ছযয়েকান একটি ভাগ ছবয়ে টিনয়েত হ । তার কাজ সু Dর
হ ।
এরকমভায়েব সমায়েজর প্রটিতটি মানু য়ে.র মূ ল্য আয়ে । যার কম$)ক্ষতা যত ছবটির্শ তার মূ ল্য তত
ছবটির্শ। যার ছকান কম$)ক্ষতা ছনই, ছস মানু . ন । পশু ছ^2ীর। প্রয়েত্যয়েকরই কায়েজ টিনয়ে াগ)ান
করয়েত হয়েব। এবং যার কাজ যত সু Dর তার মূ ল্যও তত ছবটির্শ।

1.7

First Day

ক্লাস এইয়ে র প্র ম টি)ন। ছময়ে য়ে)র সায়ে ক্লাস কয়েরটি । যায়ে)র সম্পয়েক$ অয়েনকটিক ু শুয়েনটি ।
ছ)খার খুব ইচ্ছা টি ল। তায়ে)র সটিহত ছ)খা হয়ে য়ে । এয়ে)র কয়ে কজন

তানটিজনা আAার টি)র্শাঃ ছচহারা সাGার2, খুবই ছ া । টিপটিচ্চ ছময়ে ! আটিম টিক সব ছভয়েবটি লাম!

টিসটিGঃ শুনটি লাম ছবর্শ লম্বা। টিকন্তু না ছস খায়ে া। সাGার2 ছময়ে । এক ু ছমা া। কণ্ঠস্বর অটিত
টিচকন, শুনাই যা না!

র্শান্তাঃ ছতমন ভায়েলা লাগয়েলা না। তয়েব তার ছচহারার র্শান্ত ভাব মনয়েক র্শান্ত কয়ের ছ) ।

এটিন ছমটিন ছকটিনঃ এটিন বলল না ছমটিন বলটি য়েলা বলয়েত পারয়েবা না। আবার ছকটিনও হয়েত পায়ের!

(কয়ে কটি)ন পর)

র্শান্তায়েক আমার সবয়েচয়ে ছবটির্শ ভায়েলা ছলয়েগয়ে । র্শান্ত ভদ্র, সু Dরী, বুটিদ্ধমতী। তয়েব ছকন ভায়েলা
লাগয়েব না। ছস তার নায়েমর সায়ে কায়েজর টিমল ছরয়েখয়ে ।

1.8

ভায়েলাবাসা

আটিম জাটিন না ভায়েলাবাসা টিক? আমার Gার2া এই Gরয়ে2র বস্তু পৃটি বীয়েত ছনই। সবই এŸাকর্শন।
আর টিক ু ই ন । তয়েব আবার আয়ে ও। আটিম ছস সম্পয়েক$ অবগত নই। আটিম তা কখনও টিচন্তা
কটির না। টিকংবা করয়েত চাই না।
তয়েব আমার কায়ে ভায়েলা লাগা নামক টিব. আয়ে । আটিম সু Dয$ ভায়েলাবাটিস। গু ায়েনা, সু র্শৃঙ্খল
বস্তু। তয়েব সবয়েচয়ে ছবটির্শ ভায়েলা লায়েগ নারীর ছসৌDয$। তয়েব টিনয়ে.Gাজ্ঞা াকা আটিম ছস টি)য়েক
চাইয়েত পাটির না বা চাই না। টিকন্তু আবার ছচাখ চয়েলও যা । এখন আমায়ে)র একয়ে3 ক্লাস করায়েনা
হয়েচ্ছ। স্বভাবতই ছচাখ চয়েল যায়েচ্ছ। এবং যাবার ক া। এবং তাই হয়ে য়ে । অন্য আ )র্শজয়েনর
ময়েতা। কার2 আটিম সবার ছ য়েক ব্যাটিতক্রম হয়েলও এটি)ক া এক। আমার ছচাখ খুঁজয়ে সু Dয$।
পায়ে ল নামক ছময়ে টি র সু Dয$। টিচকন, লম্বা, চর্শমা পড়া মটিনর ময়েতা। সু Dয$ তায়েক টিঘয়ের আয়ে ।
ছরায়ে)লা আয়েলা তা টিচকটিচক কয়ের উ;টি ল। আমার ছচাখ ছসটি)য়েক চয়েল টিগয়ে টি য়েলা। এখন আটিম
টিবপ গামী। আটিম বুঝয়েত পারটি , টিকন্তু সয়ের আসটি না। আসয়েল পারটি না বা পারার ক াও না।
-ুয়েব াকয়েত ইচ্ছা হ ছসটি)য়েক। সটিত্যই কত সু Dরতম এই পৃটি বী আর পৃটি বীর মানু .গুলা।

1.9

অস্বটিস্ত

খুবই অস্বটিস্তকর মুহূত$গুয়েলা কা াটিচ্ছ। আমার ছপ য়েন কত াকা খরচ করয়েতয়ে । সু তরা আমার টিক
করা উটিচত। আটিম আমার কত$য়েব্যর ক া বুঝয়েত পারটি । টিকন্তু ছস অনু যা ী কাজ করয়েত পারটি
না। কার2 বই এখনও ছবরু টিন। যা ছপয়ে টি তা ছ য়েক টিক পড়য়েবা বুঝয়েত পারটি না। এজন্য
খারাপ লাগয়ে , খুবই খারাপ লাগয়ে । আটিম আমার পড়া খুয়েঁ জ পাটিচ্ছ না। আর টিক পড়য়েবা। গ্রামার
যা পড়ার ক া পয়েড়টি । আরও টিক আয়ে । আর টিক পড়য়েত হয়েব। পড়া যটি) খুঁয়েজ ছপতাম তাহয়েল
নাহ পড়তাম। টিকন্তু খুঁয়েজই পাটিচ্ছ না বা ছপয়েলও ছতমন মুখস্ত করয়েত পারটি না। টিক Gরয়ে2র
সম ছয আটিম কা াটিচ্ছ বুঝায়েত পারটি না। আটিম কখন মুটিA পায়েবা!

2.0

বাস্তবতা

বাস্তবতা টিক? আটিম সমাজয়েক টি)য়েবা তয়েব ছস আমায়েক টি)য়েব। যটি) সমাজয়েক টিক ু ই টি)য়েত পারলাম
না, তয়েব আমার এখায়েন জা গা হয়েব না। সমাজ ছ য়েক টিক ু ই পায়েবা না। আমার টি)য়েক ছকউ
ভ্রূয়েক্ষপ করয়েব না। টিন ম ছতা এ াই আটিম সমাজয়েক টি)য়েল, সমাজ আমায়েক অয়েনক মূ ল্যবান,
উপয়েভাগ্য টিজটিনস টি)য়েব। ছকবল বয়েস াকয়েবা আর সু খ চাইয়েবা তয়েব ছতা আর পায়েবা না। বয়েস
বয়েস খাও ার জা গা এখায়েন ছনই। এ া আটিম বুয়েঝটি । টিকন্তু আটিম টিক টি)য়েবা তায়েক। আমার ময়েG্য
ছয টিক ু ই ছ) টিন সৃ টিষ্টকত$া! আটিম টিনয়েজয়েক গড়য়েত পারলাম না! তয়েব আমায়ে)র টিক হয়েব? এরকম
যায়ে)র মায়েঝ কম$)ক্ষতা অটিত অল্প তায়ে)র জয়েন্য টিক শুGুই র্শূ ন্য? আমায়ে)র জয়েন্য টিক টিক ু ই ছনই?
আচ্ছা আমায়ে)র ছকন এমনভায়েব সৃ টিষ্ট করা হয়ে য়ে ? যটি) এমন হয়েতা সবারই একটি টিনটি)$ষ্ট টিব.য়ে
কম$)ক্ষতা াকয়েব। তয়েব ক্ষটিত টিক হয়েতা! এক)ম মানু . সু খ র্শাটিন্ত উপয়েভাগ কয়ের অন্য)ল তা
ছচয়ে ছ)য়েখ। এটিক টিনম$ম। সবাই ছকন এক ন । ছকন / ছকান ভুয়েলর জন্য আমরা পাটির না।
আমরা টিক টিনয়েজরাই )া ী? তয়েব ছচষ্টা না করয়েল ফল ছতা র্শূ ন্য আসয়েবই। তয়েব আমার টিক সমস্যা।
আটিম টিক ছচষ্টা করটি না? তয়েব আটিম ছকন ছপয়ের উ;য়েত পারটি না? ^ম টি)য়ে টি টিবটিনময়ে টিক
ছপয়ে টি ? একটি ভায়েলা ফলাফল। হ্যাঁ আমার ফল আটিম ছপয়ে টি টিকন্তু তা আরও ছ^ষ্ট ছকন হয়েলা
না। আটিম টিক অন্যয়ে)র ছচয়ে কম ^ম টি)য়ে টি ? আমার তা ময়েন হ না। তয়েব আটিম ছকন বটি×ত
হয়েবা? ছহ সৃ টিষ্টকত$া টিক ছতামার পটিরহাস!

2.1

shanta! I really like you. For your everything. You are a good student, you
draw very well, you are very nice, you are honest…..

I will be happy if I get you. But I know that পরা টিক আপনা হ ?

I will talk with you, I will joke with you. But it all happen in dream.

I cannot forget you.

Never

I will marriage shanta. I don’t know anything else.

2.2

অহ !
ছপ ন ছ য়েক ছক ছযয়েনা হাত Gয়েরয়ে । আটিম টিচন্তা করটি ছক হয়েত পায়ের? টিজরুম, সাটিফ বা হাটিত
(ছর্শৌটিমক)। আটিম স্বাভাটিবক ভটিঙ্গয়েত টিপ য়েন তাকালাম।

অহ!

স্বপ্ন ছ)খটি টি)ন)ুপুয়ের! ছপ ন ছ য়েক র্শান্তা আমার হাত Gয়েরয়ে । যা স্বয়েপ্নও সম্ভব ন । কার2 আটিম
খুব ভায়েলাভায়েব তার টি)য়েক কখনও তাকাইটিন। তার ছচহারা আমার কায়ে অস্পষ্ট। আটিম
স্বাভাটিবকভায়েব বলয়েত লাগলাম, ছ)খ র্শান্তা তুটিম এয়েস ভায়েলা ক া, টিকন্তু স্বয়েপ্ন ছকন ছ)খা )াও,
বাস্তয়েব আয়েসা না!

- আটিম ছতা বাস্তয়েবই এয়েসটি !

ছ)খ ;াট্টা কয়েরা না। তুটিম বাস্তব হয়েত পায়েরা না। এ া অসম্ভব

- ছ)খ ছকন এক া চরম বাস্তবতা ছক তুটিম অস্বীকার করয়ে া?

তাহয়েল প্রমা2 )াও! আমায়েক টিচমটি কায়ে া ছতা!

ছস আমায়েক টিচটিমটি কা ল। ময়েন হ গায়ে র যত র্শটিA আয়ে সব টি)য়ে টি)য়ে য়ে । আটিম বয়েল
উ;লাম, অহ

আমরা হাত Gয়ের আবাটিসয়েক টি)য়েক যাটিচ্ছ। আর ক া বলটি । হাসাহাটিস করটি । ছস মায়েঝ মায়েঝ
আমার বাহুর উপর এয়েস শুয়ে পড়য়ে । খুব মজা লাগয়ে । মজা া ধ্বংস করার জয়েন্যওই ছবাGহ
আটিবভ$াব হয়ে য়ে রাজ্জাক স্যায়েরর।

- টিক ব্যাপার সাজু! এসব টিক হয়েচ্ছ?

স্যার আমরা ছপ্রম করটি । স্যার আমরা যা করটি , ইহা টিক ছপ্রম না? আসয়েল এইসব বাপার আটিম
ভায়েলা বুটিঝ না।

রাজ্জাক স্যার ভ্রু কুচয়েক বলয়েলন, চুপ করও ছব া)প। তুটিম না ভায়েলা ছ য়েল! র্শান্তা তুটিম ছতা
ভায়েলা ছময়ে ! আজ! আজ এইসব টিক ছ)খটি আটিম?
স্যার আপটিন ছতা জায়েননই আমায়ে)র সম্পয়েক$। তাহয়েল বুঝয়েত পারয়ে ন না ইহা সটিত্য নাটিক টিম ্যা?

রাজ্জাক স্যার চুপ কয়ের )াটিড়য়ে আয়ে ন। টিতটিন বুঝয়েত পারয়ে ন ইহা কখনও সটিত্য হয়েত পায়ের না।
এসব টিক তা ছচায়েখর ভুল?

আমরা এই সু য়েযায়েগ তার পার্শ ছকয়ে ছগলাম। আবারও ক া বলটি আর হাসাহাটিস করটি । রাজ্জাক
স্যায়েরর পয়েরর ক া জানয়েত চান? টিতটিন এখন বলয়েত বলয়েত যায়েবন, এসব টিক সটিত্য নাটিক টিম ্যা,
সটিত্য না টিম ্যা। একসম াময়েবন। তার ময়েন হয়েব টিকয়েসর সটিত্যটিম ্যা! টিতটিন সব ভুয়েল যায়েবন।
অ $াৎ আমায়ে)র ছ)খা হয়ে টি য়েলা এ া তার আর ময়েন াকয়েব না।

আমরা যাটিচ্ছ। এবার প্রয়েত্যয়েক চুপ হয়ে কার2 ছকান সাড়া র্শব্দ ছনই। প)ধ্বটিনও শুনা যায়েচ্ছনা।
নীরব। আটিম ছসই নীরবতায়েক ছবটির্শক্ষ2 াকয়েত টি)লাম না। আটিম ওর হাত র্শA কয়ের Gয়েরটি ।
এবং ছ য়েম )াঁড়ালাম। তার মুয়েখর টি)য়েক ছচয়ে ামার জয়েন্য ইংটিগত টি)লাম। আটিম তার সাময়েন
ছগলাম। ছরামাটিন্টক মুহূয়েত$র উদ্ভব হয়েচ্ছ। আটিম গাইয়েত লাগলাম,

ছ)খ এ সামপাটির টি)বাটিন, ছর্শান টি)লবার কাটিহনী,

আপটিন হওসাম, ইতয়েন টি)লাবার ওসানয়েম, মাসটি টিক বান... টিক টি)বান টিক ছম

অহ কামান ছমক সাম নয়ে জ, ওম র্শাটিন্ত ওম, ওম র্শাটিন্ত ওম

গান া এয়েতা সু Dর হল, চারটি)য়েক ছলাক জয়েম ছগয়েলা। সবাই হাততাটিল টি)য়েচ্ছ। এখনকার
ছবটির্শভাগ ছলাকই আমার টিচনা। তাই সব$নার্শ ছ য়েক বাচার জয়েন্য জ্যায়েক টি)য়ে ছকানরকম মুখ
ছঢয়েক টি)লাম।

র্শান্তা আমায়েক Gয়ের Gয়ের টিনয়ে ছযয়েতা লাগল। এবার মুখ খুয়েল ছবর হয়ে টি । আবাটিসয়েক সাময়েন
ছপৌয়ে ছগটি । অটিত অয়েল্পই। র্শান্তা আমার মুয়েখর টি)য়েক তাকাল আটিমও তাকালাম। ছ;ায়ে র টিকনারা
এক ু হাসল। আটিম হাসলাম না। বরং ছকন জাটিন মন খারাপ হল। ছস আমার হাত ছ য়েড় টি)য়েলা।
এক ু )ূ য়ের সয়ের ছগয়েলা। আয়েস্ত আয়েস্ত Gূ ার ময়েতা টিময়ের্শ যায়েচ্ছ। একসম টিমটিলয়ে ছগয়েলা। টিকন্তু
অয়েনকক্ষ2 ছসখায়েন টিঝটিকটিমটিক করটি য়েলা। আটিম হাত া ছয বাটিড়য়ে টি লাম আয়েস্ত কয়ের নাটিময়ে
টিনলাম। আটিমও ওর ময়েতা হাসার ছচষ্টা করলাম। টিকন্তু তার মত হয়েলা না। ছস এক া মা াবতী।
তার হাটিস াও ছতমন।

টিজরুম ছ)ৌয়েড় এয়েস ঝ প কয়ের বলয়েত লাগয়েলা, সাজু আজ টি টিভ ছ)খায়েব, ছ)খটিব না? ছতার টিপ্র
গান হয়েচ্ছ। বয়েল ছস চয়েল ছগয়েলা। আটিম র্শান্তা ছযখায়েন টি ল ছসখায়েন আবার তাটিকয়ে আয়েস্ত কয়ের
চয়েল ছগলাম।

২২ জানু াটির, ২০০৯

2.3

কটিবর স্যার

A very nice man. I think he is as like as me. I love him. I will remember
him. A man like him is really simple and honest. They pass their live very
simply. The can not do wrong. They love people from their mind. The are
pious. Their mind is very pour. Their is no any evil think in their mind.
Their mind is really great

2.4

ভায়েলাবাসা টি)বয়েস ছতামার জয়েন্য,

ছগাপয়েন সবার অজায়েন্ত

 2.5

13.02.09

শুক্রবার

আজ স্কুয়েলর বাটি.$ক ক্রীড়া প্রটিতয়েযাটিগতা টি ল। আটিমও সবার সায়ে টিগয়ে টি লাম। তয়েব জানতাম
আটিম ছখলয়েত নাময়েল তা শুGু শুGুই। কার2 আটিম এসব এক)মই পাটির না। তাই নাম টি)ইটিন।
ছ)খার জয়েন্যই টিগয়ে টি লাম। আলা)াভায়েব একটি টিসয়ে বয়েসটি । অয়েনকক্ষ2 বয়েস াকয়েত
হয়ে টি য়েলা। এজয়েন্য খারাপও লাগটি য়েলা। এরপর বটিAতা ছ)ও া শুরু হয়েল তা ময়েনায়েযাগ টি)য়ে
শুনলাম। কয়ে ক া শুনার পর ময়েন হটিচ্ছয়েলা আটিমও টি)য়েত পারয়েবা। এক ু ছ)বার ছচষ্টা করলাম।
ময়েন ময়েন বলয়েত লাগলাম "আজ স্কুয়েলর বা.$ীক ক্রীড়া প্রটিতয়েযাটিগতা অনু ষ্ঠায়েন সবাইয়েক জানাই…

একটি ছময়ে আমার সাময়েনর টিসয়ে এয়েস বসয়েলা। ছতমন বড় ন । কয়েলয়েজ হ য়েতা পয়েড়। তয়েব
এয়েকবায়ের ছব া)ব! আটিম বুটিঝ না মানু . এমন হ টিক কয়ের! ছকমন কয়ের হাসাহাটিস ফালাফাটিল
করয়ে । অ চ পায়ের্শই তার বাবামা। ময়েন ময়েন ছগাটিষ্টসু য়েদ্ধা গাটিল টি)য়ে টি)লাম!

আজ জুয়ে ল সবগুয়েলায়েতই প্র ম হয়ে য়ে । ছস প্রা সবটিক ু ই ভায়েলা পায়ের। তার এয়েতা )ক্ষতা
ছ)য়েখ টিনয়েজর কায়ে টিনয়েজয়েক ছ া ময়েন হ । অবর্শ্য সব টি)য়েক ভায়েলা হয়েলও তার আচার2 আমার
ভায়েলা লায়েগ না।

আজ রায়েত মন া আবার খারাপ হয়ে য়ে । ওই একই কার2। একাকীত্ব। স্বাভাটিবকভায়েব ছকান

কার2 াড়াই মন খারাপ হয়ে যায়েচ্ছ। ছকন হ জাটিন না। বারবার র্শান্তার ক া ময়েন পড়টি ল।
আটিম জাটিন না, তায়েক ছতা কতবার ভুলার ছচষ্টা কয়েরটি , তার টি)য়েক তাকাইনা তবুও ছকন? …

অবর্শ্য কয়ে কটি কার2 াকয়েত পায়ের। এরময়েG্য উয়ে‡খয়েযাগ্যঃ

১। আয়েলাচনাঃ আয়েলাচনা ছকান টিজটিনস অন্তয়ের ঢুয়েক যা । তয়েব একবার ন । বারবার।

আয়েলাচনা ময়েন ছকান টিজটিনয়েসর অবস্থান র্শA হ ।

২। কল্পনাঃ বারবার কল্পনার ফয়েল বারবার ওর ক া ময়েন আয়েস। অন্তয়ের স্থা ীরূপ লাভ কয়ের।
৩। অবস্থানঃ ছযই টিজটিনসয়েক ছকন্দ্র কয়ের ঘ য়েত ায়েক টিবটিচ3 ঘ না, তার টিনকয়ে অবস্থান করয়েল
তা অন্তয়ের ঢুয়েক যায়েবই ।

৪। প্রয়ে াজনঃ ময়েনর মায়েঝ র্শূ ন্যতা াকাকায়েল বা ঐ Gরয়ে2র টিক ু র চাটিহ)া াকয়েল ওই বস্তুর প্রটিত
মন চয়েল যা । এ াড়া বলা যা ময়েনর মায়েঝ ঐ বস্তুর প্রভাব কাজ করয়েল। ছযমন াকার অভাব
ছবাG করয়েল াকার প্রটিত মন চয়েল যা । ছময়ে মানু য়ে.র প্রটিত তী¥তা ছবাG করয়েল তার প্রটিত মন
চয়েল যায়েব।

এগুয়েলা শুGু র্শান্তার ছক্ষয়ে3 নই, ছযয়েকান টিক ু ই এভায়েব ময়েন স্থা ী রূপ লাভ করয়েত পায়ের।

(ইম্পর ্যান্ট)

2.6

(র্শান্তায়েক টিলখা টিচটি; পুটিড়য়ে ছমামবাটিত টি)য়ে টিলয়েখ তার ওপয়ের পুয়েড় যাও া টিচটি;র াই)

2.7
ছস আমার ছ য়েক )ূ য়েরর, )ূ য়েরর এক অয়েচনা মানবী। সামাটিজক প্রটিতবন্ধকতার ছবড়াজায়েল আ কা
আটিম। যটি) বলয়েত পারলাম তাহয়েল সম্ভাবনা টি ল। টিকন্তু আমার মুয়েখ ক্রচয়ে প লাগায়েনা। আমার
স্যার, ম্যাম, বাবা মা সবাই ক্রচয়ে প লাটিগয়ে টি)য়ে য়ে । আমার পায়ে )টিড় টি)য়ে বাGা। আটিম না
পারটি বলয়েত না পারটি ু য়ে ছযয়েত। আটিম ছচষ্টাও করটি না। আটিম এ াও জাটিন ছচষ্টা করয়েল ফল
আসয়েব টি;কই টিকন্তু তা খারাপ াই বয়ে আনয়েব। কার2 ছস আমায়েক টিফটিরয়ে ছ)বার সম্ভাবনা
অয়েনক ছবটির্শ। কার2 ছসও এক বন্ধী মানবী। আমরা )ুই বটিD মানব মানবী। এই বাGন খুয়েল
এক3 হবার সাহস র্শটিA ছকান াই আমায়ে)র ছনই।

হ ত এমন হয়েব, ছয আটিম উপযু A সময়ে উপনীত হবার পর, ছসই পুরয়েনা জা গা ছগলাম, ছসই
স্মৃটিত জটিড়ত জা গা ছগলাম। টিকন্তু আর্শা টিনরার্শ হয়েত হয়েলা। তার অন্যজয়েনর সায়ে ... আর ছস
)ূ য়েরর টি ল এখন আরও )ূ য়েরর সয়ের ছগয়ে । তখন ময়েন হয়েব আমার র্শরীয়েরর ছকান এক া অঙ্গ
ছভয়েঙ্গ গুটিড়য়ে ছগয়ে । এই কষ্ট কতটি)ন াকয়েব? ছর্শ. টি)নটি পয$ন্ত? নাটিক এর আয়েগই ছর্শ. হয়েব
অন্য কায়েরার মাG্যয়েম?

2.8

খুব খারাপ লায়েগ যখন ছ)টিখ আমায়ে)র আবাটিসয়েকর কায়েরাও অসু স্থ হয়েল তায়ে)র টিপতামাতা এয়েস
ছয আ)র কয়ের। তায়ে)র ময়েG্য কত ভায়েলাবাসা আনD। সব টিব. টিনয়ে ই তারা ক া বয়েল। টিবয়ের্শ.
কয়ের কাউয়েক ভায়েলা লাগয়েলা। এ া টিনয়ে ও তারা ক া বলয়েত পায়ের। এ াড়া অন্যান্য টিব. ছতা
আয়ে ই। এইটি)য়েক আমায়ে)র বাসা ছক শুয়েন কার ক া! টিক ছয এক া এয়েলায়েময়েলা। মা3 একটি)ন
ছ য়েকই ছয অবস্থা হয়েলা ভাবটি সাতটি)ন াকব ছকমন কয়ের!

2.9

আমায়েক আমার কাজগুয়েলা গুটি য়ে টিনয়েত হয়েব। গটি2ত স্যায়ের অংক করায়েনার ময়ে-ল া ভায়েলা কয়ের
বুঝয়েবা। সমস্যা ছকান জা গা স্যারয়েক বলয়েবা। ইংয়েরটিজ ২ স্যার যটি) এরকম মুখস্তটিব)্যা বন্ধ না
কয়েরন স্কুল সু পারয়েক জানায়েত হয়েব। আমার মূ ল লক্ষ্য াকয়েব অংয়েক আর ইংয়েরটিজয়েত ভায়েলা করা।
আবাটিসয়েক অন $ক ক া বলা বন্ধ করয়েত হয়েব। টিবয়ের্শ. কয়ের ওই টিব. টিনয়ে । সবুজ ক্লায়েস টিবরA
করয়েল বা অন্য ছকউ যটি) করুক অবর্শ্যই উপযু A ব্যবস্থা টিনয়েবা। নামাজ পড়য়েবা আর টিনয়ে.G
কাজগুটিল করটি না। ছকান ক া শুনয়েত চাই না, এবার এক া ভায়েলা ছরজাল্ট চাই, by হুক or by
কুক!

3.0

বৃ টিষ্ট কময়ে । এখন এক ু বাইয়ের ছগয়েল ভায়েলা লাগয়েত পায়ের। এখন একাই চটিল। টিবGাতা যটি)
প D কয়েরন তয়েব ভটিব.্যয়েত নাহ ময়েনর ময়েতা সা ী টি)য়েব।

তাটিরখঃ ০৯/০৪/০৯

3.1

15.04.09

আমার টিক )ূ ভ$াগ্য! আটিম ু টি ছ য়েক শুক্রবার টি)ন আবাটিসয়েক এয়েসটি । আর ছসটি)ন রায়েতই (মG্য)
ঘুম ভাঙ্গল। আর প্রচণ্ড চুলকাটিন উ;য়েলা। আর ঘুম হয়েলা না। অ $াৎ ছসটি)ন ছ য়েকই হাম উ;য়েলা।
এটিক প্রচণ্ড যন্ত্র2া। আটিম হাত পা এটি)ক ওটি)ক ু য়েড়টি । টিব ানার চা)র অয়েনক া টিনয়েচ চয়েল
ছগয়ে । একবার উ;টি একবার বসটি । এভায়েব চয়েলয়ে । সারারাত। আটিম ছভয়েবটি লাম ছসই টি)নটি ই
শুGু। আর হয়েব না। কার2 ছবটির্শরভাগ সম যখন ছবটির্শ যন্ত্র2া হ তা ছবটির্শক্ষ2 ায়েক না। টিকন্তু না
পুয়েরা টিতনটি)ন াকল। তারপয়েরও এখনও পুরুপুটির যা টিন। এই টিতনটি)ন আমার কায়ে সবাই খুব
কমই এয়েসয়ে । আটিম ছতমন টিক ু ময়েন কটিরটিন। আটিম এখন ছকান মজায়েকও গ্রহ2 কটির না,
)ুঃখয়েকও গ্রহ2 কটির না। তাহয়েল হ াত কয়ের মজার আনD পাও া যা । যা হ অসাGার2। আর
)ুঃখয়েক )ুঃখ বয়েল ময়েন হ না। ছকমন ছযয়েনা পানয়েস লায়েগ। এই পরামর্শ$ া টি)য়ে টি য়েলা আসা)ু‡াহ
স্যার। যার ক া পূ য়েব$র -া টিরয়েত অয়েনকবার টিলখা আয়ে । যখন বয়েলটি ল তখন ছতমন টিক ু
বুটিঝটিন। এখন ছবর্শ ভালভায়েবই বুয়েঝটি ।

গতকাল বাংলা নবব.$ টি ল। টি)নটি অয়েনকয়েবটির্শ ভায়েলা ছলয়েগয়ে । এর আয়েগর নবব.$ও ভায়েলা
লাগয়েতা। কার2 তখন আমায়ে)র পটিরবায়েরর সবাই বাবার অটিফয়েস টিগয়ে অনু ষ্ঠান ছ)খতাম। অবর্শ্য
অয়েনকক্ষ2 বয়েস াকয়েত হয়েতা বয়েল টিক ু া খারাপও লাগয়েতা। তারপয়েরও সবটিমটিলয়ে ভায়েলাই।
এবার বাবামা াড়া নবব.$ পার কয়েরটি । আটিম সারাটি)ন শুয়ে বয়েস ঘুটিময়ে ই কাটি য়ে টি । তারপয়েরও
আবার আনD ছকা া ? হ্যাঁ তারপয়েরও অয়েনক আনD হয়ে য়ে ।

সকায়েল যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন অয়েনক ছবলা হয়ে য়ে । তয়েব শুGু আমায়ে)র জয়েন্য ছবটির্শ ছবলা। মায়েন
সকাল ৬ া। ছসটি)ন তাই নামজ পড়য়েত পাটিরটিন। ছসটি)ন আবার অয়েনয়েকর কায়ে াকা ছপয়ে টি ।
আমার াকাই অবর্শ্য। এরময়েG্য আমার হারায়েনা াকাও টি ল। সকাল ছবলা স্কুল ছ য়েক পান্তাভাত
আর ইটিলর্শ মা টি)য়ে টি ল। মা খাও া টিনয়ে.G বয়েল শুGু মটিরচ ছখয়ে টি লাম। তাও কাচা মটিরচ।
শুকয়েনা মটিরচ হয়েল আরও ভায়েলা হয়েতা। কাচা মটিরচ এবারই প্র ম। তাও অয়েনক ভায়েলা ময়েতা
ছখয়ে টি । ছপ ভয়ের ছখলাম। সবয়েচয়ে মজা হয়ে য়ে ঘুয়েমর ময়েG্য। একয়ে3 অয়েনক স্বপ্ন ছ)য়েখটি ।
মজার স্বপ্ন।

ছ)য়েখটি আটিম মার ছকায়েল ঘুটিময়ে আটি , আম্মা আমার মা া হাত বুটিলয়ে টি)য়েচ্ছন। এমন মজার
ঘুম আর কখনও ঘুমাইটিন।

তারপর ছ)য়েখটি আমার টিপ্র বই টিহমুর একটি নতুন সংকলন। আমায়েক ছ) া হয়ে য়ে । বইটি
অয়েনক মজার। বুঝলাম না, ঘুয়েমর ময়েG্য ছকমন কয়ের পড়লাম। এখায়েন টিহমুর চটির3 টি ল সহজ
সাGার2 আমার ময়েতা। তার একটি কাটিহনী ময়েন আয়ে । টিহমু তার কল্পনার জগয়েত রূপাসহ
কয়ে কটি ছময়ে টিনয়ে ক্লাস করয়ে । ক ায়েপাক নও সু Dর। অবর্শ্য ময়েন ছনই। সু Dর এ ু কু ময়েন
আয়ে ।

ঘুয়েমর ময়েG্য বাবা আমায়েক একটি সু Dর ছগটিঞ্জ টিকয়েন টি)য়েলন। অবর্শ্য এরকম একটি আমার আয়ে ।
সু Dর ছগটিঞ্জ - আমার প য়েDর। বাবা আমায়েক বারবার পরয়েত বলয়েলন। টিকন্তু আটিম ছকন ছযয়েনা
পড়লাম না।

আমার মা মজার রান্না কয়েরটি য়েলা। এরময়েG্য মাংয়েসর ক া ময়েন আয়ে । গরুর মাংস । ছসখায়েন
একজন অটিতটি টি ল। আমার বড় অ্যাটিন্ট। ঘ না আর ময়েন ছনই। তাই টিলখলাম না।
টিবকায়েল ছ)খলাম স্বপন া। ছ)খার পর যখন উ;লাম তখন ছ)টিখ সবাই বলাবটিল করয়ে , নবব.$
উপলয়েক্ষ ছমলা টিনয়ে ছযয়েত। অবয়ের্শয়ে. তাই হয়েলা। আটিমও ছযতাম। টিকন্তু নামাজ পটিড়টিন বয়েল
যাইটিন।

আর আমায়েক স্যার -াক টি)য়েলন যাবার সম । আটিম টি কাটির লাগায়েত ছগলাম। তখন অন্য এক
স্যার আমায়ে)র স্যারয়েক বলল, স্যার ও যায়েব না। ওর অসু খ। - ওই ছব া ওই, আটিম যায়েবা না
মায়েন। আটিম ছতা ছযতামই। নামাজ পটিড়টিন বয়েল যাইটিন। ময়েন ময়েন বললাম।

ছর্শাটিভকয়েক বললাম আমার জয়েন্য এমন এক টিজটিনস আনয়েত যা ছকানটি)ন ছর্শ. হয়েব না। ছস
আমার প্র} শুয়েন সরাসটির না কয়ের টি)য়েলা। এটিক ও ছতা এমন কয়ের না কয়ের না। ও না কয়ের য়েল
বয়েল ছকৌর্শয়েল। তারা যাবার পর আমার প্রচণ্ড মা াব্যা া উয়ে;টি য়েলা। অসহনী ব্যা া।

রায়েত পয়েড়টি লাম। ভায়েলাই হয়েলা এক া প্যারাগ্রাফ মুখস্ত কয়ের। অন্য টিচন্তা আসটি য়েলা বয়েল খারাপ
লাগল। আটিম চাই টিচন্তা ভাবনাহীন ময়েনায়েযায়েগর পড়া।

সবটিমটিলয়ে ভায়েলাই ছগয়েলা টি)ন া।

আজ সবাই স্কুয়েল ছগয়ে । স্যার বাইয়ের ছগয়ে । এই পাঁচ তলা ভবয়েন আটিম একা। মা াব্যা া
হটিচ্ছয়েলা। আটিম শুয়ে পয়েড়টি । টিক ু ক্ষ2 পর ছ)খলাম মা আমার মা া পাটিন ছঢয়েল টি)য়েচ্ছন।
বলয়েলন মা ার চুল টি;ক কয়ের রাখয়েত।

3.2

02.06.09 | র্শটিনবার

গতকাল রাত ঘুমায়েত টিগয়ে টি ১২ া ১০ এ। তখনই ময়েন হয়ে টি য়েলা ঝড় বৃ টিষ্ট আসয়েত পায়ের।
এয়েসটি য়েলা টিকনা জাটিন না তয়েব সকাল া খুব ;াণ্ডা ছ)খলাম। অয়েনক া অন্ধকারও। আমার এখনও
ময়েন আয়ে , নামাজ ছর্শ. কয়ের যখন আসটি লাম, তখন )টিক্ষ2াকায়ের্শ তাটিকয়ে টি লাম। ছসটি)ক া
অন্ধকার আবার পূ ব$ ও পটি মাকার্শ া টিক ু া নীল। অন্ধকার আর আকায়ের্শর নীল রয়েঙ্গ ছবর্শ
ছ)খাটিচ্ছল।
কালয়েচ অন্ধকার া ছকয়ে ছগয়েলও সা)ায়ে অন্ধকার া সারাটি)নই টি ল। পটিরষ্কার নীল আকার্শ া ছ)খা
যা টিন একবায়েরর জয়েন্যও।

আজ সবয়েচয়ে ভায়েলা ছলয়েগটি ল টি টিফন ছ)বার সম । ছরামাটিন্টক ছরামাটিন্টক মুহূত$, শুGু নাটি কার
অভাব! আর না হয়েল সব টিফ ফা ।

তখন কায়েরন্ট চয়েল টিগয়ে টি য়েলা। ঘয়েরর ছভতর া এক)ম অন্ধকার আর বাইয়েরর )ৃ র্শ্য টিক ু া বা)াটিম
রয়েঙ্গর ময়েতা লাগয়েলা। প্রচণ্ড বাতাস বইয়ে । উপয়ের তাটিকয়ে ছ)খলাম, ছমঘমালারা এক জা গা
ছ য়েক দ্রুত আয়েরক জা গা প)াপ$ন করয়ে । তখন রাস্তা টি)য়ে ছহয়ে যাবার সম ছভয়েবটি লাম ছয
অবস্থা টিক ু া ওম র্শাটিন্ত ওম টিসয়েনমার টি)য়েক যায়েচ্ছ। এই রকম এক া )ৃ র্শ্য ওম র্শাটিন্ত ওম
টিসয়েনমা ছ)য়েখটি লাম। না ক টিহয়েসয়েব নাহ আটিমই রাস্তা টি)য়ে ছহয়েত যাটিচ্ছ, টিকন্তু এখন ছতা
শুকয়েনা পাতা উড়ার ক া। এক া ভাবয়েতই ছ)খলাম, সটিত্যই অয়েনকগুয়েলা পাতা একসায়ে উড়য়ে ।
আমার ভায়েলা ছলয়েগটি ল। এই ভায়েলা লাগা া ছবাGহ আমার মুয়েখ হাটিসরূয়েপ প্রকার্শ ছপয়ে টি য়েলা।
একটি মৃ)ু মটিলন হাটিস।

বৃ টিষ্টর পূ ব$ মুহুয়েত$ হ াৎ কয়েরই খুব বাতাস বইটি ল। প্রচণ্ড ছজায়েড়। না জাটিন আমায়ে)র বাটিড়র টিক
অবস্থা। খারাপ টিক ু ছযয়েনা না হ ...

আজ ভায়েলা লাগয়ে । পড়াগুয়েলা ময়েন হ দ্রুত ছর্শ. করয়েত পারয়েবা। অন্য একটি)নও ছর্শ. করয়েত
পারটি না। সমস্যা া )ূ র করয়েত টিক ু প)য়েক্ষপ টিনয়ে টি । ময়েন হয়েচ্ছ কাজ হয়েব। তারপয়েরও বলা
যা না। কার2 আমার টিনয়েজর ছচায়েখই ছ)খা, মানু . যটি) বয়েল এ া করয়েব আর সৃ টিষ্টকত$ার নাম না
ছন , তয়েব তা প্রা ই হ না। আটিম তাই তার নাম টিনয়ে শুরু করলাম।

3.3

০৯/০৫/০৯

গতকায়েলর টি)নটি ভায়েলাই টি ল। বাবার সায়ে ক া বয়েল আরও ভায়েলা ছলয়েগটি ল। তয়েব আজ
টিক ু া খারাপ লাগয়ে । প্রচণ্ড পড়ার চাপ। আজ পরীক্ষা হয়ে য়ে । আবাটিসয়েকর পরীক্ষা। ছভয়েবটি লাম
পারয়েবা। তাই টিক ু ই পটিড়টিন। টিকন্তু ছযই অংকগুলা এয়েসটি য়েলা তার একটি ও কখনও কটিরটিন। আর
ছবর্শ কটি;ন। তাই এক াও পাটিরটিন। তয়েব সবগুয়েলা ছ)য়েখ ছ)য়েখ টিলয়েখ টিফয়েলটি । টিকন্তু টিনজ ছ য়েক
পাটিরটিন বয়েল খারাপ লাগটি য়েলা। টিনয়েজ পারার ময়েG্য আনD আয়ে । না পারার ময়েG্য ছকান আনD
ছনই। বরং )ুঃখ আয়ে । শুGু ওই পড়াই ন , আরও অয়েনক পড়াই আয়ে । ছর্শ. করয়েত পারটি না।
ছসই অয়েনকক্ষ2 Gয়ের পড়ার পর ছ)টিখ মা3 কয়ে ক া তৈনব্যটিAক পড়া হয়ে য়ে । এয়েতা ছবটির্শ সম
টিক আর কায়েরা লায়েগ। এখন আর পরয়েত ইচ্ছা হয়েচ্ছ না।

এক া রুটি ন কয়েরটি লাম। ছসই অনু াযী চলয়েতও পারটি না। এ াড়া মায়েঝ মায়েঝ খুব মন খারাপ
হয়ে যা । ছকান কার2 াড়াই।

খুব ঘুমায়েত ইচ্ছা হয়েচ্ছ। গতকাল রাত ১০ া সায়েড় )র্শ ার সম যখন পড়টি লাম তখন ছকন
ছযয়েনা বসয়েত খুব কষ্ট হটিচ্ছয়েলা। তাই এক ু শুয়ে টি লাম। হ াত কখন ছযয়েনা ঘুটিময়ে পরলাম।
অয়েনক রায়েত টিকভায়েব ছযন ঘুম ভাঙ্গল। আমার ময়েন হটিচ্ছয়েলা আটিম উলয়ে াভায়েব শুয়ে আটি আর পা
পটি ম টি)য়েক। টিকন্তু না টি;ক আয়ে । ছ)টিখ চর্শমা া খুটিলটিন। হায়েত ঘটিড় াও পড়া আয়ে । এগুয়েলা
খুয়েল শুয়েত টিগয়ে আবার ছ)টিখ মা ার টিনয়েচ এক গুচ্ছ বই। এগুয়েলা সটিরয়ে আবার শুয়ে পড়লাম।
এমন কয়ের প্রটিতটি)ন ঘুম পা , টিকন্তু ঘুমায়েত পাটির না। টিব ানা টিপ; াকয়েলই আর উ;য়েত পাটির
না। উ;য়েত ইচ্ছা কয়ের না। খুব ঘুমায়েত ইচ্ছা কয়ের । উয়ে; ছ)খয়েত চাইনা কাউয়েক। টিচর টিনদ্রা শুয়ে
পরয়েত চাই। এখায়েন আর ভায়েলা লাগয়ে না। একসম ইচ্ছা হয়েতা উয়ে; সবার সায়ে ছ)খা করয়েত।
টিকন্তু ছসই ঘ নার পর আর ভায়েলা লাগয়ে না টিক ু । তাই শুয়ে পরয়েত চাই। গভীর টিনদ্রা আচ্ছন্ন
হয়ে ছযয়েত চাই। টিচরটিনদ্রা চয়েল ছযয়েত চাই।

3.4

১৭/০৫/০৯

এরা মা াবতী। ছচায়েখর মা ার কায়ে -ায়েক আর কায়ে ছগয়েলই বুঝা যা আসয়েল এরা টিক। আটিম
এয়ে)র কার সায়ে তুলনা টি)য়েবা। আটিম টিক ু খুঁয়েজ পাটিচ্ছ না। আপনারা টিক টিক ু ছপয়ে য়ে ন? না
ছপয়েল খুয়েঁ জন। অবর্শ্যই পায়েবন। তয়েব মানু য়ে.র ছভতর না। মানু . এরকম হয়েত পায়ের না। যায়ে)র
ছভতর আয়ে তারা মানু . না। আটিম টিনটি ত আটি আপটিন পায়েবন। টিনটি ত হবার কার2 প্রকৃটিতয়েত
সব পাও া যা । বহু রহয়েস্য ভরা প্রকৃটিত। আটিম অবর্শ্য টিক ু ই খুঁয়েজ পাই না। কার2 আমার মা া
বুটিদ্ধ ছনই। আটিম টিনয়েজয়েক অয়েনক ছবাকা ভাটিব। আমার টিনয়েজর কায়ে টিনয়েজয়েকই পাগল লায়েগ। অন্য
পাগলয়ে)র টিক এরকম লায়েগ? আলাপ করয়েত হয়েব তায়ে)র সায়ে । তয়েব একজন না, অয়েনকজয়েনর
সায়ে । পাগল টিমটি ং। আয়েলাচনা ছ য়েক যা পাও া যা , তার ওপর টিভটিত্ত কয়ের একটি বই টিলখয়েল
ভায়েলা হয়েব। বইয়ে র নাম পাগল হবার লক্ষ2। আপটিন টিক জায়েনন পাগলরাই সবয়ে য়েক সু খী?
তায়ে)র ছকান টিচন্তা ছনই, কম$ ছনই, ঝায়েমলা ছনই। ঝায়েমলাহীন জীবন তায়ে)র। আয়েবগ মা া মমতা,
কষ্ট তায়ে)র ছনই। সু খও ছনই। তাহয়েল টিক আয়ে ? আটিম আসয়েল সটি;ক জাটিন না। Gার2ার ওপর
বললাম।

আটিম আসয়েল টিক টিলখয়েত চাইটি লাম? সংটিক্ষS টিক ু । টিকন্তু টিলখা ছকা া গটিড়য়ে ছকা া চয়েল
যায়েচ্ছ। ন)ীর ময়েতা। এজয়েন্যই আমার টিলখয়েত ভায়েলা লায়েগ। টিক টিলখয়েবা তা টি;ক করয়েবা না। যা
ইচ্ছা হ তাই টিলখয়েবা। আর টিলখা এগুয়েত াকয়েব। ছকা াও টিলয়েখ আনD পায়েবা, ছকা াও টিলয়েখ
কষ্ট পাব। আয়েবগ অনু ভূটিত সব টিমটিলয়ে চলয়েত াকয়েব। এটি টিক মজার ন ? অবর্শ্যই মজার।
আসয়েল প্রা সবটিক ু র ময়েG্যই মজা বা আনD আয়ে । ছয খুব )ুঃটিখ তারও আনD আয়ে । ক া
আয়ে না, অল্প ছর্শায়েক কাতর, অটিGক ছর্শায়েক পা র। ছস যখন পা র হয়ে যা , তখন আনD পা ।
তয়েব ছস আনD া হ মটিলন। হতার্শার আনD। আ‡াহ কাউয়েক শুGুই কষ্ট ছ)ন না, সু খও ছ)ন।
এ াড়া আরও অয়েনকটিক ু আয়ে সবই ছ)ন। এজয়েন্যই ছতা বলা হ মানু য়ে.র জীবন া টিবটিচ3।
স্যটির, বলা হ টিকনা জাটিন না, আটিম টিনয়েজ বটিল। অবর্শ্য আমার ক ার টিক মূ ল্য আয়ে ! আটিম ছতা
অয়েনকটিক ু ই বটিল। আটিম ছতা বটিল, ভায়েলাবাটিস। টিকন্তু আমার ক া ছতা কাজ হ না। তাহয়েল টিক
বলা যা না, আমার ক ার ছকান মূ ল্য ছনই।

3.5

আকায়ের্শর তারায়েক ছযমন গুয়েন ছর্শ. করা যা না, ছতমটিন এক া মানু য়ে.র জীবয়েনর সমস্থ ভুলয়েকও
গুয়েন ছর্শ. করা যায়েব না। এক া মানু . প্রা প্রটিতটি)নই এক া না এক া ভুল কয়েরই ায়েক। এয়ে)র
ময়েG্য ছকউ এক া ভুল একবার কয়ের আবার ছকউ একই ভুল বারবার কয়ের। এরা ছবাকা।
মানু .য়েক এমন সতক$তার সায়ে চলয়েত হয়েব, ছযন ছকান বড় ভুল না হয়ে যা । টিবয়ের্শ. কয়ের একই
ভুল ছযন বারবার না হ । এজন্য তার উটিচত ঘুমায়েনার পূ য়েব$ সারাটি)য়েনর ক া টিচন্তা করা, এবং ছয
ভুলগুয়েলা হয়ে য়ে , তা টিলয়েখ রাখা। পরটি)ন এগুয়েলা ছ)খা। এভায়েব বুঝা যায়েব ছকান ভুল বারবার
হয়েচ্ছ টিকনা। তয়েব আটিম ময়েন কটির ভুল করাই টি;ক আয়ে , এয়েত উপলটি= হয়েব। আর যখন ভুলয়েক
ভুল ময়েন কয়ের উপলটি= আয়েস তখন ছসই ভুল সংয়ের্শাGন কয়ের ছফলা সম্ভব। ভুয়েলর মG্য টি)য়ে
টির্শখয়েত হয়েব। (ইটি-য়ে -)

3.6

আ‡াহ টিবটিচ3 রঙ্গ টি)য়ে আ $ কয়েরয়ে ন। রঙ্গ ছবটির্শ ব্যবহার কয়েরয়ে ন। উপর ছ য়েক রঙ্গ এর পা লা
ছ য়েড় টি)য়ে য়ে ন। আর সবটিক ু রঙ্গ এ রটিঞ্জত হয়ে ছগয়ে ।

এই মা3 )ুএক া পাটিখ ছ)খয়েত ছপলাম। এই পাটিখগুয়েলা বৃ টিষ্টর টি)ন টিক কয়ের, ছকা া যা । আবার
ছ)খলাম কয়ে ক া টিপপড়া জানালার কায়ে;র টিনয়েচ বাসা ছবয়েGয়ে । এই টিপপড়াগুয়েলায়েক ছ)খয়েল ময়েন
হ তারা ছযয়েনা গভীরভায়েব এয়েক ওপরয়েক ভায়েলাবায়েস। )লবদ্ধ হয়ে ায়েক। তায়ে)র মায়েঝ টিক
মারামাটির ঝগড়াঝাঁটি হ ? আটিম কখনও ছ)টিখ টিন। আর এজয়েন্যই মায়েঝমায়েঝ এভায়েব পাটিখ বা
টিপপড়া হয়েত ইচ্ছা কয়ের। আটিম ছ)খয়েত চাই এরা টিকভায়েব জীবনযাপন কয়ের। এয়ে)র সমাজ
ছকমন? আমায়ে)র ময়েতা ঝগড়াঝাঁটি আয়ে ?

আটিম যখন বাটিড়য়েত আটিস তখন অয়েনক মজা লায়েগ। বাটিড়য়েত এয়েস কত টিক করয়েত ইচ্ছা হ ! টিকন্তু
এখন তা আর ময়েন হয়েচ্ছ না। এখন একা াকয়েত ইচ্ছা হয়েচ্ছ। অন্যয়ে)র নাটিক এমন হ না…

3.7

আমার ছভতর অফুরন্ত প্রা2র্শটিA টি ল। অফুরন্ত সম্ভাবনা টি ল। আটিম তা কায়েজ লাগায়েত পারটি না।
মানটিসকভায়েব ছতা ছভয়েঙ্গ পড়টি ই র্শারীটিরকভায়েবও অসু স্থ। এক া কটি;ন সম পার করটি । অ চ
আটিম ছতা এমন টি লাম না। আমার ছতা সটিব ই পাবার ক া টি ল। আজ আমার হস্ত টিরA। আমার
ভ হয়েচ্ছ এই াংগাইল টিক াড়য়েত হয়েব টিরA হয়েস্তই নাটিক পারয়েবা এক া টিক ু টিনয়ে ছযয়েত?

জীবন ছতা অল্প টি)য়েনর। চয়েলই ছযয়েত হয়েব। টিকন্তু এই অল্প সময়ে ও রয়ে য়ে টিবরা টিন)র্শ$ন। রয়ে য়ে
বহু )াটি ত্ব কত$ব্য। ছকউ সটি;ক পয়ে যায়েব ছকউ ছবটি;ক পয়ে এগুয়েব। তয়েব সবটিক ু র ময়েG্য
াকয়েত হয়েব টিবশ্বাস। ভরসা হারায়েল চলয়েব না। আর আমার এভায়েব কারও প্রটিত )ৃ টিষ্ট টিনবদ্ধ কয়ের
ছফলা ছবাকাটিম। এর টিপ য়েন এক অটিত তুচ্ছ কার2 কাজ কয়ের। এটি কখনও আপনায়েক টিক ু টি)য়েত
পারয়েব না।

3.8

পড়য়েত আর এক)মই ইচ্ছা করয়ে না। এ পয$ন্ত ছযই পরীক্ষাগুয়েলা টি)য়ে টি , খারাপ হয়েচ্ছ। অ চ
এসব টিনয়ে আমার ছকান টিচন্তাও হয়েচ্ছ না। মানটিসকভায়েব আটিম টি;ক সু স্থ না। র্শারীটিরকভায়েবও না।
ছরাজার আয়েগ অসু খ া প্রচণ্ড আকার Gার2 কয়েরটি য়েলা। ছচাখ )ুয়ে ায়েত প্রচণ্ড ব্যা া। ছরাজা রাখার
পর এখন কয়েময়ে । অবর্শ্য ;াণ্ডা লাগা া কয়েমটিন। সটি)$ কাটির্শ এখনও আয়ে । এ াড়া সবসম
র্শান্তার ক া ময়েন আয়েস।

আসয়েল এই টিব. ার সায়ে আটিম ছকমন কয়ের জড়ালাম টিনয়েজও জাটিন না। আমার ছকান ইচ্ছা টি ল
না বরং টি ল অনীহা। তারপয়েরও ছকন হয়েচ্ছ। বাসা যটি) জানয়েত পায়ের টিক এক া অবস্থা হয়েব।
(প্রয়েপাজ করয়েত এক া ছময়ে র বাটিড়য়েত যাও ার ক া! স্কুয়েল র্শাটিস্ত ছপয়েত হয়ে টি য়েলা!)। বাবার শুGু
সব নীটিতক া। আর সব ক া ওই পড়ায়ের্শানা টিনয়ে ই!

আমার একাকীয়েত্বর জগয়েতই আটিম অয়েনক আনয়েD টি লাম। আর এখন ওয়েক াড়া আটিম আর পাটির
না। ওয়েক একটি)ন না ছ)খয়েল ময়েন হ কতটি)ন Gয়ের ছ)টিখ না। ছ)খার জন্য মন ফ কয়ের।
ছসও আমায়েক ছ)য়েখ। ক্লায়েসর ময়েG্য - ছস টিবনা কারয়ে2ই টিপ য়েন তাকা । তার বান্ধবীয়ে)র সায়ে
ক া বয়েল আর ক ার মায়েঝই আমায়েক ছ)য়েখ ছন । আটিমও তাকাই। ছচায়েখ ছচাখ পড়য়েতই আবারও
টি য়েক যা ভ আর লজ্জা ।

টিকন্তু এয়েতই মন র্শান্ত হয়েত চাইয়ে না। আরও টিক ু চাইয়ে । সব$নায়ের্শর খাঁচা বটিD হয়েত চা )ুটি
মন।

আটিম সবই বুটিঝ তয়েব ত্যাগ করয়েত পাটির না। ছকন পাটির না জানার ইচ্ছাও হ না। শুGু ইচ্ছা হ
তার কায়ে ছযয়েত। )ুটি ক া বলয়েত।

পড়ায়ের্শানার হাল ছবহাল। অ চ এর জয়েন্যই সকয়েলর মা া ত্যাগ কয়ের )ূ র ছ)য়ের্শ এয়েস পয়েড়টি ।
ক্রয়েম টিনয়েত ছ য়েক টিনয়েচ ছনয়েম যাটিচ্ছ। এভায়েবই তার ক া ছভয়েব ছভয়েব সব সম নষ্ট কয়ের চয়েলটি ।
জাটিন না কয়েব টিফরয়েবা এই সব$নায়ের্শর প ছ য়েক। জাটিন না তায়েক আবারও ভুয়েল ছসই একাকীয়েত্বর
সু Dর জীবয়েন টিফরয়েত পারয়েবা টিকনা। ছসটি ই ছতা ভায়েলা। ছসখায়েন আটিম হাটিসমুয়েখ ছময়েন টিনয়েত
পাটির, সব কষ্ট, ছ য়েড় টি)য়েত পাটির ক্ষটি2য়েকর সু খ।

3.9

ছসয়েপ্টম্বর ২, ২০০৯

আজয়েকই ু টি ছর্শ.। আমায়েক চয়েল আসয়েত হয়েলা একা একা। আয়েগ ছকউ না ছকউ আসয়েতা।
এখন আর আয়েস না। আসার সম কয়ে কটি টিজটিনস লক্ষ্য করলাম। টিতটিন আমার সায়ে অয়েনক
ক া বলয়েত চাইয়ে ন। কা াকাটি ছযয়েনা াটিক। আটিম বুঝয়েত পারটি । আয়েগ এরকম হত না। তার
অসু খ া তায়েক অয়েনক কষ্ট টি)য়ে য়ে । তয়েব আমায়ে)র ছবটির্শ ক া ছনই। বাবায়েক ছ া য়েবলা খুব ভ
ছপতাম। এখনও টিক ু া পাই। ছসই ছ য়েক অয়েনক া এমন হয়ে য়ে । ক া বলার ময়েতা খুব ছবটির্শ
টিক ু খুয়েঁ জ পাই না। টিতটিনও হ ত পান না।

মার সায়ে রাস্তা ছনয়েম খুব ছমজাজ ছ)টিখয়ে টি । অয়েনক ওজয়েনর ব্যাগ ায়েক অয়েনক)ূ র টিনয়ে
আসয়েত হল। এয়েত আঙ্গুয়েল ব্যা া ছপয়ে টি । এখনও টিক ু া আয়ে । টিরকর্শাও ালা ভাড়া ছবটির্শ
টিনয়েলা। অন্যসম আয়েবয়েগ বুয়েক টিক ু া ব্যা া হ । আজ ছতমন লাগয়েলা না। সারা রাস্তা নীরয়েব
নীরয়েব পার কয়ের টি)লাম। ছর্শয়ে.র টি)য়েক ছবর্শ ভায়েলা ছলয়েগটি ল। বাইয়েরর পটিরয়েবর্শ া টিবয়েকয়েলর
আয়েলা ছবর্শ সু Dর হয়ে উ;য়েলা।

বাস ছ য়েক ছনয়েম টিরক্সা টিনলাম। ভাড়া প্র য়েম ছবটির্শ চাইয়েলও পয়ের টি;কময়েতা চাইল। আমার এক ু
মা া হয়েলা। টি;ক কয়েরটি প্র য়েম যত ছচয়ে টি ল ততই টি)য়েবা। এবং তাই করলাম। আটিম তায়েক ১৫
াকাই টি)লাম। টিকন্তু ছস ছবাGহ ইচ্ছা কয়েরই আরও ১ াকা ছবটির্শ রাখল। তার উটিচত টি ল ছবটির্শই
যখন টি)টিচ্ছ তখন ১ াকা বরং কম রাখা।

আটিম আজয়েকর ময়েতা চয়েল এলাম। আবার ছসই আয়েগর পুরয়েনা জা গা প্রত্যাবত$ন। কাল ছ য়েক
ক্লাস শুরু হয়েব। পড়ার চাপ বাড়য়েব।
অয়েনয়েক হ ত এক া টিবশ্বাস করয়েব না ছয আমার টি টিভ ছ)খয়েত ভায়েলা লায়েগ না। আটিম ময়েন হ
অন্যয়ে)র ছ য়েক ব্যাটিতক্রম টি লাম। ছ টিলটিভর্শন ছ)খয়েত কার না ভায়েলা লায়েগ। আমার বড় ছবান ার
ছ টিলটিভর্শন ছ)খার আগ্রহ ছ)য়েখ আটিম প্রা অবাক হয়ে যা । ও যখন ছ টিলটিভর্শন ছ)য়েখ চারপায়ের্শর
জগত সম্পয়েক$ ভুয়েল যা । ছ)খা যায়েব ছ টিলটিভর্শন ছ)খার সম ঘয়ের ছচার এয়েস সব টিনয়ে ছগয়েলও
ও ছ র পারয়েব না।

আটিমও মায়েঝমায়েঝ খুব আগ্রহ টিনয়ে ছ)টিখ। খারাপ লায়েগ না আবার ভায়েলাও লায়েগ না। আমার ময়েন
হ এসব ছ)য়েখ টিক লাভ, শুGুই ছ)খটি । যটি) না য়েকর মত হয়েত পারতাম, অন্তত টিক ু ক্ষয়ে2র জন্য
ছকান এক সু Dরীয়েক ছপতাম!

4.0

ইসলায়েমর ময$া)া

মানয়েবয়ের সয়েত্যর সন্ধ্যান টি)য়েত

ছবটিরয়ে য়ে মুসটিলম পটি ক।

পয়ে র বা া হই া )াটিড় ায়ে

এক টিম ্যাচারী কাটিফর ঘাতক

এই সয়েত্যর প্রচার বন্ধ কটিরয়েত

এমটিনভায়েব হত্যা কটির ায়ে ঘাতয়েক তায়ের

ক্ষু)া $ ছর্শাকুন ছযমন খা

তার খা)্য টিচয়ের টিচয়ের!

খবর শুটিন া এই

গটিজ$ া উটি;য়েলন মুসটিলম স)$ার,

 এত বড় স্পG$া কার!

সয়েত্যর প্রচার বন্ধ কটিরয়েব ছক

তয়েলা ার হায়েত নাও, হত্যা কয়েরা তায়েক।

ভাটিব া ভাটিব া কটিরয়েলন টিনযু A টিতন মহা বীর

টিকন্তু হা তুমুল যু য়েদ্ধ কা া পড়য়েলা টিতন উন্নত টির্শর

হাত কা ল, বুক ফাড়য়েলা , কা ল ছয সটিবই

এমনই টিনষ্ঠুর কাটিফর ঘাতক ওই

এমটিন কত ত্যায়েগর )াঁড়া

ইসলায়েমর প্রটিতষ্ঠা করয়েলা যারা

টিকন্তু হা এর ময$া)া আজ টি)য়েচ্ছ কারা !

4.1

টিবটিবG

দ্রুত প)য়েক্ষপ | ১৭/০১/০৯

লক্ষ্য করলাম, ছময়ে রা পড়া ভায়েলাময়েতা টির্শয়েখ আয়েস। তায়ে)র কা ছ য়েক ইহা টির্শক্ষা গ্রহ2 করয়েত
হয়েব। এরপর আর পড়া পুয়েরাপুটির না টির্শয়েখ ক্লাস করয়েবা না। ছময়ে য়ে)র টি)য়েক তাটিকয়ে াকব না।
'সাচ$ )্যা ও া-$’ ছনা করা চাটিলয়ে যাব। পাটি গটি2ত যা পড়ায়েনা হয়ে য়ে ছনা করয়েবা।

পড়ার সম খুব ক া হয়েচ্ছ । রায়েত খাবায়েরর পর ছবটির্শ ছরস্ট ছন া হয়েচ্ছ। এগুয়েলা )ূ র করয়েত
হয়েব।
[এক সSাহ পর টিমটিলয়ে ছ)খ]

২৩/০১/০৯

ফলাফলঃ খুবই খারাপ। এক)মই টিমলয়ে না। ন নম্বর টিবপ) সংয়েকত ছ)খায়েনা হল!

পরবটিত$ টিসদ্ধান্তঃ ছ া -া টিরয়েক খবর )াও। ছ-ইটিল রুটি ন টিনয়েত হয়েব। অবস্থা খুবই ভ াবহ।
এখন ছ য়েকই স্টা $।

ঈ) ২০১০

ঈয়ে)র পরটি)ন ছ য়েক পড়া শুরু কয়ের টি)য়েবা।

প্র য়েম test for one week এরজন্য প্রটিত সSায়েহর টিসয়েলবাস তৈতটির করয়েবা। আর সSাহ ছর্শয়ে.
test for one week টি)য়ে এর ছরজাল্ট প্রকার্শ করা হয়েব।

-া টির সম্পয়েক$ সব$য়ের্শ. মন্তব্য

এটি এয়েকবায়ের বায়েজ একটি -া টির। ছকান সু Dর ব্যাখ্যা, টিবয়েè.2 বা গয়েব.2াGম$ী ছকান টিলখা
ছনই। তয়েব এখান ছ য়েকও টিক ু টির্শক্ষা আয়ে , আয়েগ সৃ টিষ্টকত$ার কায়ে টিচটি; টিলখতাম, কার2
)র্শ$াতাম। এটি এখন কটির না। আয়েরক া টিজটিনস কটির না তা হয়েলা স্মর2য়েযাগ্য ছকান টি)নয়েক
পাতার মG্য আ য়েক রাখা। এ)ুটি এখন ছ য়েক করয়েবা। -া টিরর টিলখা স্পষ্ট ও পটিরষ্কার হও া
আবর্শ্যক। আয়েরকটি টিব. -া টিরয়েত গল্প উপন্যাস টিলখয়েবা না। এসব ভায়েলা পাটিরও না, শুGু শুGু
পাতা নষ্ট!

আয়ে)র্শ ক্রয়েম

সাজ্জা) ছহায়েসন সাজু,

আগস্ট ২০১১

Sometimes I feel I lost myself, then I see the old notebook.