রহস স ানী

দময় ী সম
রহস স ানী

দময় ী সম

মেনাজ সন
 Rahashya Sandhani Damayanti Samagra vol-1
Written by
Manoj Sen

No part of this work can be reproduced in any form

without the written permission of the author and the publisher

© মেনাজ সন

থম কাশ : নেভ র ২০১৯

দ: চ বত
ফ সংেশাধন : অনিম রায়

বুক ফাম-এর পে শা নু ঘাষ ও কৗিশক দ কতক

৭ এল, কালীচরণ শঠ লন, কলকাতা ৭০০০৩০ থেক কািশত
চলভাষ : ৯৮৩১০৫৮০৪০/৯০৫১০১১৬৪৩
মু ক : এস িপ কিমউিনেকশন া িল, কলকাতা ৭০০০০৯
 আমার ছােটা মেয়
ড আে য়ী সন (িমঠয়া) ক
হাশীবাদ
বাবা
‘বুক ফাম’-এর য়াস িনেয় আন বাজার পি কায় কািশত িতেবদন
 সূিচপ

সরল অে র ব াপার
নকল িহের
রাজমিহষীর রহস
পবেতা বি মান
সূয হণ
চৈরেবিত
 কত তা

চ বত , কািমল দাস, সুশা রায়েচৗধুরী

সানাল দাস, সুিমত সন , অয়ন রাহা
 ভিমকা

আজ থেক ায় প াশ বছর আেগ দময় ী দ ে র গ , ‘সরল অে র ব াপার’, িনেয়

আিম বাংলা সািহত জগেত েবশ কেরিছলুম। সটা িছল গােয় া গ , কািশত
হেয়িছল ‘ রামা ’ পি কায়। স াদক গত রি ত চে াপাধ ােয়র আ েহ ও উৎসােহ
যতিদন ‘ রামা ’ পি কা কািশত হেয়েছ ততিদন ধের আিম দময় ী দ র গ
িলেখ গিছ। রি তবাবুর চেল যাওয়া আর সইসে ‘ রামা ’ পি কা ব হেয় যাওয়ার
পেরও বশ কেয়ক বছর িলেখিছ। এর ফেল দময় ীর একিট পাঠক গা ী তির হেয়
িগেয়িছল।
এরপর হঠাৎই একিদন একিট অিব াস রকেমর হাস কর কারেণ আমােক লখা ব
করেত হেয়িছল। সও আজ অেনক বছর হল। আজ যখন আমার ছােটােদর লখা,
অেলৗিকক গ আর ি লােরর সংকলন িল পর পর কাশ করল বুক ফাম, তখন জানা
গল দময় ী এেকবাের িব ৃত হেয় যায়িন। আমার ও বুক ফােমর কােছ বশ িকছ
অনুেরাধ আেস দময় ীর গ িল একসে কাশ করার। এই বইিট সইসব অনুেরােধর
ফল িত।
দময় ী িঠক পশাদার গােয় া নয়। স একবার তার ামীর বাল ব একজন পুিলশ
অিফসারেক একিট গালেমেল কেসর সমাধান কের দয়। তখনই জানা যায় য তার
অপরাধ-রহস সমাধান করবার িতভা আেছ। সই গ িট িদেয়ই আমার গােয় া গে
হােতখিড়।
দময় ীর এই িতভা িক আকাশ থেক পেড়িন। স কলকাতার একিট মেয়েদর
কেলেজ ইিতহােসর অধ ািপকা। একজন ঐিতহািসক যমন কােনা াচীন সভ তার
ভ াবেশষ, িকছ ধূসর পা িলিপর ছড়া পাতা অথবা আপাত-কা িনক লাক ৃিত আর
উপকথা থেক একিট ঐিতহািসক সত েক খুঁেজ বর কের আেনন, তমিন কােনা
অপরােধর উলেটাপালটা সা মাণ থেক একিট যুি াহ সমাধান িতি ত কের
দময় ী। স গালা িল চালায় না, চার ধের না, স-কাজ যােদর করা উিচত তারাই
কের। তাই, দময় ী িনেজেক রহস স ানী বলেত পছ কের। (তলনীয়- সি েত পাের
ল , িকনাি তার বা …)
আর একিট কথা। দময় ীর অেনক গ আমার কাছ থেক হািরেয় গেছ। স িল
ছিড়েয় আেছ পুেরােনা ‘ রামা ’র বা অন ান পি কার পাতায়। স েলার স ান পেল
বুক ফােমর কােছ পৗঁেছ িদেল কত হব।

মেনাজ সন
 সরল অে র ব াপার

সাফার ওপর িচি ত মুেখ দময় ী বেস িছল। ায় সােড় আটটা বােজ, এখনও
সমেরেশর পা া নই। আজ ায় িতন বছর হল িবেয় হেয়েছ ওেদর, িক খবর-টবর না
িদেয় এত দির সমেরশ কখেনা কের না। একিট িবেদিশ ফােমর ইেলকি ক াল ইি িনয়ার
সমেরশ দ , রাজ সােড় ছ-টার মেধ বািড় ফের। িচ া মুেখ টিলেফান
ডাইের িরটা খুলল দময় ী। কােক ফান করা যায়? ফােমর কান সহকম েক? এমন
সময় দরজায় বল বাজল।
দরজা খুেল দখা গল সামেনই মূিতমান আকণিব ৃত হািস িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। এই
দীঘাকিত, সুপু ষ ও চ ফিতবাজ মানুষিটর িত দময় ী কােনািদনই বিশ ণ রাগ
কের থাকেত পাের না। িকছ ণ রাগত চােখ তািকেয় থেক তারপর হেস ফলল।
িজে স করল, ‘এত দির হল য? অিফেস কাজ পেড় িগেয়িছল বুিঝ?’
ব াগটা ধপ কের সাফার ওপর পেল সমেরশ বলল, ‘আের, না, না, অিফেসর কাজ
নয়। একটা ভয়ানক ব াপাের জিড়েয় পেড়িছলাম— যােক বেল রামহষক ঘটনা।’ বেল
একটা খািল সাফার ওপর ল া হল।
দময় ী ব াগটা তেল িনেয় বলল, ‘ রামহষক ঘটনা আবার কী? কালেকর চ ািরিট
ম ােচর িটিকট পেয়ছ বুিঝ? ওই কেরই তা মাথািট খেল িনেজর। অিফেসর কােজ মন
নই, কাথায় মাহনবাগান, কাথায় মহােমডান ািটং এই কের বড়া ।’
হাত নেড় সমেরশ বলল, ‘দাঁড়াও, দাঁড়াও, লকচার পের িদেয়া। আেগ চা-টা িকছ
আেনা িদিক। তারপর বলিছ। চ ািরিট ম াচ নয়, তার চেয় অেনক সাংঘািতক ব াপার,
খুেনাখুিন যােক বেল।’
রা াঘেরর ভতর থেক দময় ী বলল, ‘খুেনাখুিন! ক কােক খুন করল আবার?’
সমেরশ বলল, ‘সব বলিছ। হাত মুখটা ধুেয় িনই আেগ। পাড়ায় থােকা, অথচ কােনা
খবরই রােখা না। কেব তামার পােশ খুন হেয় পেড় থাকব, জানেতও পারেব না।’
দময় ী বাথ েম তায়ােল রেখ এল। বলল, ‘থাক, খুব হেয়েছ। তিম যখন ঘুেমাও,
তখন তা বািড়েত ডাকাত পড়েলও ঁশ থােক না।’

খাওয়ার টিবেল বেস সমেরশ বলল, ‘ শােনা এবার। ওই তি শ ন ের এক

মােড়ায়াির ভ েলাক থােকন, জােনা? নাম বাধ হয়, সুখলাল চামািরয়া বা ওই ধরেনর
িকছ। আের, ওই য লনওয়ালা একতলা বািড়টা!’
দময় ী বলল, ‘জািন। সুখলাল চামািরয়া নয়, মািতলাল জােজািড়য়া। িক তার সে
রামহষক ঘটনা আর তামার দির হওয়ার স কটা কাথায়?’
একগাল হাসল সমেরশ, ‘ ঁ, ঁ, ওইখােনই তা স ক। সই ভ েলাক আজ পুর
েটা থেক চারেটর মেধ খুন হেয়েছন— তাঁর বঠকখানা ঘের। জােনা সকথা?’
 আঁতেক উঠল দময় ী। বলল, ‘ স কী! খুন হেয়েছন কী গা? ক খুন করেল? তাঁেক
তা এই কালেকও দখলুম, িরকশা কের কাথায় যন যাে ন।’
সমেরশ বলল, ‘ স তা কাল। আজ আর তাঁেক দখেত পােব না। এত েণ বাধ হয়
পুিলশ তাঁেক ভ ােন তেল িনেয় গেছ।’
‘আহা, বচাির!’ দময় ী দীঘ াস ফেল বলল, ‘ কােনািদন আলাপ হয়িন। অথচ মেন
হে , যন পিরিচতই িছেলন। িক , তামার দির হল কন? সখােন িক গােয় ািগির
করিছেল নািক?’
‘আের, না, না গােয় ািগির-িফির নয়।’ সমেরশ বলল, ‘অেনক লাক িভড় কের
দাঁিড়েয় িছল, তাই আিমও দাঁিড়েয় গলুম। উঁিকঝঁিক মারিছলুম, যিদ িকছ দখেত- টখেত
পাই।’
‘িকছ দখেল?’
‘হ াঁ, দখলুম। নলুমও অেনক।’
‘কী কের দখেল? স-বািড়র সামেন তা বশ খািনকটা ক াউ । তামায় ঢকেত
িদল পুিলশ?’
‘ দেব না মােন?’ সমেরশ বুক ফিলেয় বলল, ‘ ধু ঢকেত িদল? আদর কের ডেক
িনেয় গল।’
‘বােজ কথা বােলা না।’ হাসল দময় ী, ‘ কন? তামােক দেখ িক ওেদর ব ামেকশ
ব ী বেল মেন হেয়িছল?’
‘না, িঠক তা নয়। মােন, ব াপারটা হে , আিম তা অিফস থেক িফরিছলুম। তি শ
ন েরর সামেন িভড় দেখ দাঁিড়েয় গলুম। ক একজন বলেল, ভতের নািক ক খুন
হেয়েছ। েন কৗতহল আরও বাড়ল। ক াউে র সামেন তা লাহার িশেকর
দওয়াল, কােজই বািড়টা সবই দখা যায়। দিখ, বারা ায় আমােদর িশেবনচ দাঁিড়েয়
দাঁিড়েয় িসগােরট ফঁকেছন।’
দময় ী িজে স করল, ‘িশেবন, মােন িশেবন সন? তামার সই িসআইিড ব ?’
সমেরশ বলল, ‘হ াঁ, সই মান। দেখ হাঁক মারলুম একটা। বটা নেত পেয়ই
এিগেয় এল। িভেড়র মেধ আমােক দেখ একগাল হেস এমনভােব ”আয় আয়” বেল
স ধনা করল যন িনেজরই বািড়। অিবিশ অেনক বছর বােদ দখা, কােজই আন
হওয়া াভািবক। তারপর একথা- সকথা বলেত বলেত এেকবাের ভতের িনেয় গল
আমােক। আিম অবশ বেলিছলুম, তােদর ইনেভি েগশেন অসুিবেধ হেব না তা? ও
বলল, ইনেভি েগশন যা হবার হেয় গেছ। এখন ফেটা তালা, মাপেজাক এইসব হে ।
তই আয়, কােনা অসুিবেধ হেব না।’
দময় ী িজে স করল, ‘কী দখেল ভতের ঢেক?’
‘ দখলুম স এক িবিতিকি ির ব াপার! ভ েলাক বসবার ঘেরর মেঝয় মুখ থুবেড়
পেড় আেছন। বাধ হয় পািলেয় খাবার ঘেরর িদেক যাি েলন, িক তার আেগই খুিন
তাঁর মাথায় মেরেছ ডা া! মাথার পছনটা রে মাখামািখ, ঘেরর মেঝয়, খাবার ঘেরর
দরজায়, দওয়ােল র আর র ! দেখই আমার কমন গা ঘুেলােত লাগল, তাড়াতািড়
বাইের বিরেয় এলুম।’
 ‘তারপর?’ দময় ী আ হব াকল কে িজে স করল।
‘বাইেরও িব দৃশ ! ও বািড়র দােরায়ান সূযকা িসং না কী যন নাম— য বটার
ভেয় একটা মািছ পয ও বািড়র ি সীমানায় ঘঁষেত পত না, স তার িবশাল ক কণ
মাকা শরীর িলেয় ভউ ভউ কের কাঁদেছ। তার ব কটাও আবার পুিলেশ িনেয় গেছ।
তেব তার কা াটা মিনেবর শােক, না তার সব েণর স ী ব কটার শােক, িঠক বুঝেত
পারলুম না।’
‘আর মািতলালবাবুর য একটা ভাইেপা থাকত?’
‘একটা নয়, েটা। তােদর একটা অ ান, তার মাথায় সবাই জল-টল িদে ; আর
অন টােক পুিলশ অ াের কেরেছ— স পাথেরর মূিতর মেতা ি র হেয় বেস আেছ।’
দময় ী বলল, ‘িক আিম তা জানতম ওঁর একটাই ভাইেপা। একদম বখােট। রংচেঙ
জামাকাপড় পের আর মেয় দখেলই িশস দয়।’
সমেরশ িমটিমট কের দময় ীর িদেক তাকাল। বলল, ‘ তামােক দেখও িদেয়িছল
নািক? িক অপদাথ পুিলশ তা স বটাে েলেক অ াের কেরিন, কেরেছ তার
দাদাটােক।’
‘দাদাটােক িক কােনািদন আিম দিখিন। পাড়ায় ওরাই একমা মােড়ায়াির— নজের
পড়া উিচত িছল।’
সমেরশ বলল, ‘না পড়াই াভািবক। কারণ উিন আেগ এখােন িছেলন না। বাে
থেক মাসখােনক হল এেসেছন। এেসই বুেড়ােক খতম কেরেছন!’
দময় ী বলল, ‘িক ওেদর চাকরটা… রা ? স কাথায় িছল?’
‘রা নািক কাল রাে ছিট িনেয় দেশ গেছ। বেল গেছ একমাস পের িফরেব।
পুিলশ অবশ তারও খাঁজ করেছ। তােদর সে হ, খুেনর সে স ত ভােব জিড়ত
না থাকেলও, খুেনর ষড়য স েক তার অেনক খবর জানার স াবনা আেছ। যাক,
পুেরা গ টা তা শােনা। ভাির ই ােরি ং!’
গলা ঝেড় সমেরশ করল, ‘আজ থেক ায় দশ বছর আেগ এক বষণমুখর
রহস ময় িনশীেথ এই কািহিনর গাড়াপ ন। কমন, বশ রামহষক রামহষক শানাে ,
না?’
‘ইয়ািক থামােব? ভােলা কের বেলা।’ ঝংকার িদল দময় ী।
‘হ াঁ, হ াঁ, শােনা। দশ বছর আেগ— অথাৎ যখন তিম রীিতমেতা ক পের ঘুের
বড়াও, তখন এই ভ েলাক তি শ ন েরর বািড়িট িকেন বসবাস কেরন এ
পাড়ায়। ভ েলাক অিববািহত, না িবপ ীক— কউ জােন না। তেব এেসিছেলন একা,
সে একিট বছর চাে ার ভাইেপােক িনেয়। তাঁর িনেজর বয়স তখন ায় প ােশর
কাছাকািছ। না সনু স ভােলামানুষ গােছর চহারা। নােকর নীেচ একটা জাপিত- গাঁফ
িছল। িতিন কীেসর ব াবসা করেতন, কউ তখন তা জানত না; কারণ অত অিম ক
িছেলন। এই দশ বছের পাড়ায় ায় কােরার সে ই কােনা বাক ালাপ কেরনিন।
ভারেবলা বিরেয় যেতন, সে র পের িফরেতন। বািড়েত থাকত তাঁর ভাইেপা, চাকর
রা আর আর সই ভীমভবানী দােরায়ান। কােলভে -একজন লাক ছাড়া কউ
আসত না তাঁর বািড়েত। রা বাজার করত, ঘরেদার পির ার করত, রা াবা া করত,
সামেনর লন িনেড়াত, বাগােন জল িদত আর মিনেবর াত ু িটেক েল িদেয় আসত,
িনেয় আসত। মাট কথা, রা ই িছল বািড়র সকল কােজর কািজ। ভ েলােকর বাধ হয়
ফেলর শখ িছল। কারণ সামেনর লেনর চারিদেক সু র বাগান করা হেয়িছল, তােত নানা
রকেমর মৗসুিম ফল লাগােনা থাকত। িক ভ েলাকেক কােনািদন বাগান পিরচযায়
দখা যায়িন, যা করবার রা ই করত। স নানা রকেমর ফল লাগাত আর ভাির য -
আি করত।’
‘হ াঁ, আর সইসব ফেলর একটারও নাম তিম আজ পয িশেখ উঠেত পারেল না!’
দময় ী গ না দওয়ার ভি েত বলল।
‘যাকেগ, যাকেগ, তার সে বতমান ঘটনার িব মা যাগ নই। তারপর শােনাই
তা, গত দশ বছর যাবৎ ওই পিরবারিট ায় একইরকমভােব জীবনযাপন কের
আসিছল। পাড়ার কােরার সে যাগােযাগ তা িছলই না, এমনকী ওই শ ামলালবাবুর
সে …’
‘শ ামলাল আবার ক?’
‘আহা, ওই য— য ভ েলাক খুন হেলন।’
‘িতিন তা মািতলাল!’
‘আের ওই হল। সই মািতলালবাবুর সে তাঁর পিরবােরর বািক লাকজেনরও য
িবেশষ যাগােযাগ িছল তা মেন হয় না। তেব তাঁর চাকর, দােরায়ান এবং ভাইেপািট য
তাঁেক দা ভয় বা ভি করত, স-িবষেয় সে হ নই। মাট কথা, তাঁরা এতিদন ায়
িনঃশে ওই তি শ ন ের জীবন কািটেয়েছন। ভাইেপািট বেখ িগেয়িছল িঠকই, িক
বািড়েত কােনািদন উ বাচ করত না স। এতিদন এইভােবই চলিছল। তারপর হঠাৎ
মাসখােনক আেগ বাে থেক -ন র ভাইেপা খুেড়ার ব াবসায় যাগ িদেত ধূমেকতর
মেতা এেস উপি ত হল। আর ধূমেকত উঠেল য কী হয়, তা তা জােনাই।
‘এই ভাইেপা বাবাজীবেনর আগমেনর কেয়কিদন পেরই আশপােশর বািড়র লােকরা
তি শ ন ের একটা অ াভািবক পিরবতন ল করল। যা এর আেগ কখেনা হয়িন, তাই
ঘটেত আর করল। বািড়র ভতর থেক িচৎকার চচােমিচ শানা যেত লাগল। এমনকী
সই চচােমিচ গভীর রাি পয মােঝ মােঝ শানা গল। কী িনেয় চচােমিচ, সটা না
বাঝা গেলও তােত অংশ হণকারীরা য খুবই উে িজত থাকত, স-ব াপাের সকেলই
একমত িছেলন। এরপর একিদন রা র চাকির গল।
‘পঁয়ি শ ন ের থােকন রাখাল সান াল— তাঁেক তিম চেনা। রাখালদার ী মীরা বউিদ
একিদন সকাল বলা দরজা খুেল দেখন, তাঁেদর রায়ােক রা েয়, পােশ কেয়কটা
বা -প াঁটরা। ব াপার কী? িজ াসাবাদ করােত রা জানাল য তার চাকির গেছ।
তারপর গজর গজর করেত করেত স আরও জানাল য তার চাকির যাওয়ার মূেল ওই
-ন র ভাইেপা এবং তার সে চালািকর ফল স পােব; কারণ স সব ফাঁস কের
দেব। মীরা বউিদ ফাঁস করার কথা েন একট ইেয় হেয় পেড়ন, যােক বেল
কৗতহলা া । িক অিধক বাণ ছাড়ার আেগই এক ন র ভাইেপােক আসেত দখা
যায় এবং তার রা দাদােক বগলদাবা কের বািড় িফের যায়। এই ভাইেপার কথায় জানা
যায় য কতাই নািক রা েক ডেক পািঠেয়েছন।
‘আর একটা পিরবতন দখা গল রামলাল… ইেয় মািতলালবাবুর ব বহাের। ভ েলাক
বােতর িগ িছেলন। মােঝ মােঝ বােতর ব থা উঠেল অিফেস বা তাঁর কম েল যেতন
না। বসবার ঘের, যখােন িতিন শষ পয খুন হেলন, সই ঘের জানলার পােশ চয়ার
 টেন বেস রা ার লাক চলাচল দখেতন। ওই অব ায় বেস থাকেত তাঁেক অেনেকই
দেখেছ। ইদানীং অিফেস যাওয়া িতিন ায় ছেড়ই িদেয়িছেলন। ায়ই তাঁেক বসবার
ঘেরর জানলার সামেন বেস থাকেত দখা যত। স বত বােতর ব থাটা খুব ঘন ঘন
উঠিছল আজকাল।
‘তারপর শেষর সিদন অথাৎ আজেকর ঘটনা।
‘ মািতলাল আজেকও অিফেস যানিন। সারািদন বািড়েতই থাকেবন বেলিছেলন। সকাল
বলা ন-টার মেধ ই ই ভাইেপা বিরেয় যায়— বেড়াজন ব াবসায় আর ছােটাজন
কেলেজ। দড়টা নাগাদ বেড়াজন িফের আেস। দােরায়ান তােক দেখ। আড়াইেট নাগাদ
স আবার বিরেয় যায়। তার বশ িকছ ণ পের দােরায়ান মা পাঁচ িমনটেক িলেয় বেড়া
বাথ ম করেত যায় গট ব কের। িফের এেস স দেখ, েটা মেয়-কিল ”খুন হা
িগয়া, খুন হা িগয়া” বেল পির ািহ িচৎকার করেছ। তারা ফল চির করবার উে েশ গট
খুেল লেন ঢেকিছল। তখন স তাড়াতািড় এিগেয় িগেয় জানলার মেধ িদেয় দেখ য
কতা ঘেরর মেধ র গ ায় েয় আেছন। স তখন দৗেড় তি েশর উলেটা িদেক য
নতন বািড়টা উঠেছ, তার কন া রেক খবর দয়। িতিন পুিলেশ ফান কেরন। এই হল
মাটামুিট ঘটনা।’
দময় ী ি র দৃি েত সমেরেশর িদেক চেয় গ টা নিছল। থমিদেক চািবটা িনেয় অ
অ ঠন ঠন করিছল, শেষর িদেক তাও ব হেয় গিছল। সমেরশ থামেতই িজে স
করল, ‘এই বয়ানটা িন য়ই দােরায়ানটার সাে র ওপর িনভর করেছ? আর পুিলশও
সটা বদবাক বেল মেন িনেয়েছ?’
সমেরশ বলল, ‘সা টা দােরায়ােনর িঠকই, তেব তা বদবাক িক না বলেত পারব
না। িশেবনেক ফান কের িজে স করেত পাির। তেব সা টা য মাটামুিট িঠক, তার
কতক েলা মাণ আেছ। যমন ধেরা, -ন র ভাইেপার ঘের একটা র মাখা তায়ােল
পাওয়া গেছ।’
দময় ী সশে হেস উঠল, ‘ সই অবধািরত র মাখা তায়ােল? আর একটা
হাইেপাডািমক িসির পাওয়া যায়িন?’
িবষম খল সমেরশ, ‘হ াঁ, তাও পাওয়া গেছ। তেব…’
‘তেব সটা আনেকারা নতন— অব ব ত মেন হে , এই তা?’ দময় ী যাগ কের
িদল।
সমেরশ হাঁ কের তার ী মুেখর িদেক তািকেয় রইল। বলল, ‘িঠক তাই। আ য,
িশেবনও আমায় তাই বলিছল। হয়েতা কউ দাষটা এই মােনর ঘােড় চাপাবার চ া
করেছ। কারণ র মাখা তায়ােল ঘেরর মেধ রেখ যােব— লুিকেয় বা অন
কােনাভােব, এেহন বাকািম আজকাল আর কােনা খুিন কের না। িক , খুন যিদ এই
মান কের না থােক, তাহেল করার স াবনা হয় দােরায়ান আর নয়েতা দােরায়ােনর
যাগসাজেশ কােনা ততীয় ব ি র। িক সই স াবনা েটা খুব জার কের খাড়া করা
যাে না। কারণ আজ সকাল থেকই িট লাক তি শ ন েরর গেটর িদেক তী ন
দৃি রেখিছল এবং তােদর সা আর দােরায়ােনর সা মাটামুিট িমেল গেছ। এমনকী
-ন র ভাইেপার আসার সময়টা পয । কােনা ততীয় ব ি আজ স-বািড়েত
ঢােকওিন, বেরায়ওিন।’
 দময় ী অবাক হেয় িজে স করল, ‘এই িট লাক আবার কারা! তারা নজরই-বা
রাখেত গিছল কন?’
‘বুঝেল না? এরা ওই েটা মেয়-ম র, যারা থেম লাশ আিব ার কের, আজ ওেদর
ভগবান জােনন কীেসর নািক পরব। তাই েটা ফল িলেব বেল সারািদন তে তে িছল।
দােরায়ান একট উঠেলই চট কের িগেয় কাজটা সারেব। দােরায়ান উেঠ ভতের গেল,
সামেনর বািড় থেক রা া পার হেয় এেস, একট এিদক-ওিদক দেখ, জানলা িদেয় কউ
দখেছ িক না ইনে কের, গট খুেল ভতের খািনকটা িগেয় তেব তারা খালা
জানলার ভতর িদেয় মৃত ভ েলােকর শরীরটা দখেত পায়। এেত খুব বিশ কের
ধরেলও পাঁচ িমিনেটর বিশ সময় লাগবার কথা নয়। িশেবন বলেছ, দােরায়ানটার পে
এত কম সমেয়র মেধ চট কের খুনখারািপ করা অত কিঠন— ায় অস ব বলা
চেল। যিদও পা া গািরলার মেতা চহারা তার, তবু স মােঝ মােঝ খুন কের আেগই
হাত মকেশা কের রেখিছল— এমন কােনা সা মাণ পাওয়া যায়িন।’
দময় ী শূন দৃি েত িকছ ণ সামেনর দওয়ােলর িদেক তািকেয় রইল। বলল, ‘হয়েতা
আপাতদৃি েত দােরায়ানর সা িঠক, িক কাথায় যন একটা গ েগাল আেছ, জােনা,
কমন একটা খটকা লাগেছ।’
হাসল সমেরশ। বলল, ‘গ েগাল তা আেছ বেটই। সম বািড়টােতই তা গ েগাল।
কতার ঘের কােপেটর তলায় মেঝর মেধ লুেকােনা িস েক রািশ রািশ টাকা। -ন র
ভাইেপার ঘেরও যা কাগজপ পাওয়া গেছ, তােত চারাই মাল কনােবচার এক িবরাট
চে র স ান িমেলেছ, যার অন তম চ ধর িছেলন খুেড়া আর -ন র ভাইেপা। রা য
ফাঁস করবার কথা বেলিছল, তা স বত এই ব াপার। যা হাক, এক ন র ভাইেপার ঘের
ইকনিমে র বইেয়র মলােটর ভতর স ান িমেলেছ ভয়ংকর ভয়ংকর সব পেনা ািফর,
যার এক লাইন পড়েল বা একটা ছিব দখেল তিম িনঘাত িভরিম যেত। আিম য আিম,
যােক তিম জগেতর অ ীলতম মানুষ বেল মেন কর, সই আমারও ছিব দেখ হাত-পা
ছেড় িগেয়িছল ায়। আর দােরায়ােনর ঘেরও পাওয়া গেছ অনু প বই আর কেয়ক
বা কন ােসপিটভ! দেখ েন আমার বারংবার দাঁতকপািট লাগবার জা।’
‘বােজ কথা বােলা না। যা অস ব অসভ তিম! তামার লাগেব দাঁতকপািট!’ দময় ী
সমেরেশর িদেক একটা দা কপট ােধর কিটল কটা হানল।
সমেরশ খািনক ণ মু িব ল চােখ গৃিহণীর িদেক তািকেয় রইল। তারপর গলা-টলা
ঝেড় বলল, ‘হ াঁ, হ াঁ, সিত ই তাই! আর কী ছাপা বাঁধাই সসব বইেয়র। সুইেডেনর
মাল, ঝলমল করেছ। কাে েক য ওই হারামজাদা এসব বই জাগাড় কেরিছল, ভগবান
জােনন। যা হাক, দােরায়ানেক যিদ তিম খুিন িহেসেব বাদ দাও, ততীয় ব ি ও যিদ
কউ না থােক, তাহেল সম সে হ াভািবকভােবই িগেয় ওই ধূমেকত বাবাজীবেনর
ওপেরই পেড়। যােক বেল, বাই মথড অব এিলিমেনশন। তা ছাড়া, ততীয় ব ি
ঢকেবই-বা কাে েক? জানলার সামেন তা সব ণই মািতলাল সমাসীন। তাঁর চাখ
এিড়েয় একটা ফালত লাক আেস কী কাের?’
দময় ী সমেরেশর কথা বলার ঢংটােক নকল কের বলল, ‘তাই তা, কী কাের?
আ া, আজ ওেদর রা াবা া করল ক?’
‘রা া? ও, হ াঁ, জািন। রা া কউ কেরিন। হােটল থেক না া এেসিছল।’
‘চা বা কিফ?’
 ‘তার পাট নই ও বািড়েত। কবল মািতলােলর অেভ স িছল খাওয়ার। েটা
আড়াইেট নাগাদ হে বানােতন। আজও মৃত র আেগ শষ শরবত বািনেয় খেয়িছেলন
এবং গলাস ধুেয়-টেয় রেখিছেলন।’
দময় ীর চাখ েটা উে জনায় উ ল হেয় উঠল। িজে স করল, ‘ওঁর িক ডায়ােবিটস
িছল?’
‘ডায়ােবিটস?’ সমেরশ অবাক। বলল, ‘কই, জািন না তা! কন, স-খবের সুিবেধ
হেব কীেসর?’
‘হেব, হেব।’ উে জনায় দময় ীর গলা কাঁপা কাঁপা শানাল। ‘িশগিগর ফান কেরা
মািতলােলর বািড়েত। িশেবনবাবু থাকেল িজে স কেরা য, মািতলােলর ডায়ােবিটস
িছল িক না। না থাকেল, িচিনর কৗেটায় কতটা িচিন আেছ। আর য অ মাথায় মারা
হেয়েছ, সটা ল া এবং ধারােলা িক না।’
‘ডায়ােবিটস আর ল া ধারােলা অ এবং িচিন? এ য রীিতমেতা রহেস াপন াস বেল
মেন হে !’ সমেরশ িবড়িবড় করেত করেত উেঠ টিলেফান ডাইের িরটা খুলল।
তারপর িন িলিখত বাক ালাপ হল টিলেফােনর মাধ েম।
‘হ ােলা ক, িশেবন? শান, আমার বউ এই মািতলাল হত াকাে র ব াপাের কেয়কটা
কথা জানেত চায়। কন? রহেস া উৎঘাটন জেন , আবার কন? অলেরিড বশ খািনকটা
কেরও ফেলেছ। এই যমন ধের ফেলেছ য, রােম েরর ঘের হাইেপাডািমক িসির
পাওয়া গেছ! সটা আবার আনেকারা নতন, তাও ধের ফেলেছ। ায় হািমেয়াপ ািথক
ডা ােরর মেতা। হাঃ, হাঃ, হাঃ! বউেয়র বুি থাকেব না মােন? বুি না থাকেল চার
বছর ম কের িবেয় কির? হাঃ, হাঃ, হাঃ! েলা? হ াঁ। এক ন র— মািতলােলর
ডায়ােবিটস িছল িক না। ই ন র— যিদ না থােক, তাহেল িচিনর কৗেটায় কতটা িচিন
আেছ? আর িতন ন র, য অ িদেয় মাথায় মেরেছ, সটা ল া মতন এবং ধারােলা িক
না। ব স। আ া, ধের রইলুম।’
িকছ ণ বােদ শানা গল, ‘িছল না? িচিনও নই? আ া, আ া, বলিছ।’
টিলেফােনর মাউথিপসটা হাত িদেয় ঢেক সমেরশ ডাকল দময় ীেক, ‘ নছ? িশেবন
বলেছ, িচিনর কৗেটা খািল আর যিদও অেটাপিস না করেল ভােলা বাঝা যােব না, তবু
ডা ারবাবুর মেত অ টা তামার বণনা মেতাই। এখন?’
দময় ী একট িচ া কের বলল, ‘িশেবনবাবুেক বেলা তা, খাওয়ার ঘেরর
জানলা েলার বাইেরর জিমটা একট খুঁেজ দখেত, হয়েতা একট িচিন পাওয়া যেত
পাের। তেব খুব স ব পােবন না, কারণ জানলার িঠক নীেচ িদেয়ই একটা ন গেছ।’
সমেরশ সই কথাই বলল টিলেফােন। তারপর আবার দময় ীর িদেক িফের বলল,
‘আর অ টা?’
‘ সটা ঘেরর মেধ ই আেছ, খুঁেজ দখেত বেলা।’ বেল দময় ী রা াঘেরর মেধ অদৃশ
হল।

খাওয়া-দাওয়ার পর সমেরশ একটা িসগােরট ধিরেয় বলল, ‘ ৎ! রহস টা য রহস ই

রেয় গল। ডায়ােবিটেসই মােলা নািক মািতলালচ ? আর অ টা ঘেরর মেধ ই আেছ?
কউ দখেত পল না, আর তিম এখােন বেসই দখেত পেল?’
 দময় ী হেস উঠল। বলল, ‘পাব না কন? তিমই তা বলেল য, বসবার ঘেরর সব
জানলা খালা িছল।’
সমেরশ ঠাঁট থেক িসগােরট নািমেয় কটমট কের তাকাল। বলল, ‘আমার সে
হয়ািল? জানলা খালা তি শ ন ের আর পঁচা র ন র অিকড রােড বেস উিন ঘেরর
মেধ অ দখেলন! চালািক পায়া হ ায়?’
এমন সময় িসঁিড়েত ম ম কের পদশ শানা গল। দময় ী বলল, ‘িশেবনবাবু
আসেছন। যাও, দরজাটা খােলা িগেয়। এ িন সব ফয়সালা হেয় যােব।’ বেল রা াঘেরর
ভতর চেল গল।
দরজা খুেল সমেরশ বলল, ‘পুিলশ হেলই িক এমন িবটেকল েতার আওয়াজ করেত
হয়? আয়, বাস।’
িশেবন বলল, ‘এত রােত িবর করলুম বাধ হয়? িক … যাক, ডাক তার বউেক।
েয় পেড়েছন নািক?’
দময় ী ঘেরর মেধ এেস দাঁড়াল। হেস নম ার কের বলল, ‘না, না, ইিন। মােট
তা রাত এগােরাটা। ব িদন বােদ দখলুম আপনােক, আেছন কমন? রমলা কমন
আেছ?’
িশেবন িতনম ার করল। বলল, ‘ভােলাই আেছ। আিম িক টিলেফােন সমেরেশর
কথাবাতা েন ভাির আ য হেয়িছ। তাই এলুম, একট আপনার সে পরামশ করেত।
সমেরশ আপনােক কী বেলেছ জািন না, িক আপিন কী বুেঝেছন বলুন তা?’
দময় ী মৃ হেস একট চপ কের থেক খুব শা গলায় বলল, ‘আিম বাধ হয় পুেরা
ব াপারটাই বুঝেত পেরিছ, যিদও সটা স ূণ আমার িনেজর ধারণা। যাক, িচিন
পেয়েছন? িকছ িছল সই িচিনেত?’
িশেবন বলল, ‘হ াঁ, পাওয়া গেছ। জানলার নীেচ াটেনর পাতার ফাঁেক খািনকটা,
বািকটা ভেস গেছ েন। আপনার িক িব াস, এই িচিনেত িবষ পাওয়া যােব? আর
যিদই-বা পাওয়া যায়, তাহেলই-বা মাণ হেব কী? খুিন আেগ িবষ িদেয়েছ, পের মাথায়
ডা া মেরেছ। এ ছাড়া অন িকছ?’
দময় ী বলল, ‘আেগ আপিন বসুন দিখ, তারপর বলিছ। মাণ হেব সে হাতীতভােব
য, রােম র খুন কেরিন, কেরেছ অন কউ। গাড়ায় এটা আমার ধু সে হই হি ল।’
মৃ অিব ােসর হািস হেস িশেবন িজে স করল, ‘কীভােব মাণ হেব?’
‘বলিছ। থমত, রােম েরর ঘেরর তায়ােলটা তই িনেদশ কের য, তােক কউ
ফাঁসাবার চ া করেছ। স কখেনাই এত িনেবাধ হেত পাের না য িনেজর িবছানার
তলায় িনেজই িনেজর মৃত বাণ পুিলেশর আিব ােরর জেন রেখ যােব। অথাৎ অন কউ
ওইিট তার ঘের রেখ এেসেছ, স হত াকারী য়ং হেত পাের অথবা তার কােনা
শাগেরদ।
‘ি তীয়ত, িবষ দওয়া হাক বা না হাক, মাথায় ডা া মারাটাই একটা অস ব
ব াপার।’
িশেবন গলার মেধ শ কের হাসল; দময় ী িক থামল না। বেল চলল, ‘অস ব—
তার কারণ আেছ। সমেরেশর বণনা অনুযায়ী মািতলােলর বসবার ঘেরর জানলা সব
 খালা, সামেনই একটা বািড় উঠেছ— যখােন অেনক ম র কাজ করেছ। এ অব ায়
িদেন- পুের খুিন এেস মািতলােলর মাথায় ডা া মারল, এটা অবা ব ক না। কােনা
মানুেষর নাভ এত শ হয় না— হেত পাের না। তা ছাড়া ভ েলাকেক পাওয়া গেছ
খাওয়ার ঘর আর বসার ঘেরর মােঝ দরজার সামেন। ধের নওয়া হেয়েছ য ভ েলাক
খাওয়ার ঘেরর িদেক পািলেয় যাি েলন এবং তখনই িতিন পেড় যান। এই ব াপারটা
এেকবাের িনঃশে ঘটল কীভােব বলেত পােরন? একটা িচৎকার পয করেলন না
ভ েলাক, কন?’
িশেবনেক এবার একট িচি ত দখা গল। বলল, ‘িক মাথা য ফাটােনা দখা গেছ!
কােনা ল া লািঠর মেতা অ িদেয় মারা হেয়িছল। তা ছাড়া, আপিন বলেছন অ টা
ঘেরর মেধ ই আেছ?’
দময় ী বলল, ‘হ াঁ, বেলিছ; এবং এখনও বলিছ। একটা িজিনস ধেরই িনে ন কন
য অ িদেয় মাথায় মারেলই তেব মাথা ফােট? মাথা িদেয় অে মারেলও তা মাথা
ফাটেত পাের?’
সমেরশ আর িশেবন একসে বেল উঠল, ‘অথাৎ?’
‘অথাৎ বসবার ঘর আর খাওয়ার ঘেরর মেধ র দরজার চৗকাঠ। ভ েলাক খাওয়ার ঘর
থেক শরবত খেয় বসবার ঘের ঢেক কেয়ক পা যেতই ধড়াস কের উলেট পেড়
গেলন। মাথাটা ঠেক গল চৗকােঠ, ফেট গল। ঘটনাটা ঘটেত এক পলক সময় লাগল।
ঘেরর ভতর মাটামুিট অ কার, বাইের আেলা। কউ মেঝেত পেড় থাকেল খুব ভােলা
কের ল না করেল বাইের থেক বাঝা কিঠন। হত াকারীর শাগেরদ পের িনেজর
সুিবেধমেতা ঘের ঢেক পা ধের টেন মৃতেদহ একট সিরেয় দয়, যােত বাঝা না যায় য
মাথাটা চৗকােঠ ঠেক গছল। তারপর র দেখ রােম রেক ফাঁসােনার সম পথ
পির ার রাখেত, খািনকটা তায়ােলেত মুেছ, রেখ আেস রােম েরর ঘের। হত াকারী
এবং তার শাগেরদেদর ােন এ অংশটা এেকবােরই িছল না বেল আমার অনুমান। তারা
এই অংশটার সুেযাগ িনেত িগেয়ই িনেজেদর এ েপাজড কের ফলল।
‘তা ছাড়া এ অংশটা য অিরিজন াল ােনর মেধ িছল না, তার মাণ রােম েরর
ঘের হাইেপাডািমক িসির । অেটাপিসর ফেল মািতলােলর শরীের য িবষ পাওয়া যােব,
সটা তারা জানত। তাই িসির রেখ পুিলেশর ি তীয় দফা সে হ রােম েরর ওপর
ফলবার চ া করা হেয়িছল।’
সমেরশ করল, ‘ি তীয় দফা কন?’
‘হত ার টাইিমংটা ল কেরা। ওরা জানত য রােম র পুর বলা আেস খুেড়ার সে
ব াবসা সং া কথাবাতা বলেত, আর স চেল গেলই খুেড়া শরবত বািনেয় খেয়
থােকন। তাই এমন ব ব া হল য থম দফা সে হ একমা রােম েরর ওপেরই িগেয়
পেড়। ানটা মাটামুিট ভােলাই িছল, িক একট ওপরচালািক করেত িগেয় সব ভে
গল।’
িশেবন এত ণ গভীর কিট কের িনেজর ই বুেড়া আঙেলর িদেক তািকেয় দময় ীর
কথা নিছল। এবার মুখ তেল বলল, ‘আপনার কথামেতা চৗকােঠ মাথা ঠেকই যিদ মাথা
ফেট থােক, তেব তা চৗকােঠ চল এবং র লেগ থাকেব। তমন তা িকছ পলাম না
আমরা।’
 দময় ী বলল, ‘পানিন তার কারণ সই চল আর র তায়ােল িদেয় মুেছ রােম েরর
ঘের রেখ আসা হেয়িছল। কাল সকােল ল াবেরটির টে সটা পাওয়া যােব বেলই
আমার িব াস।’
িশেবন বলল, ‘তাহেল দােরায়ানটাই…’
দময় ী সেজাের মাথা নেড় বলল, ‘না, দােরায়ানটা হত াকারী হেতই পাের না; স
শাগেরদ। স যখন মৃতেদেহর পা ধের টেন সিরেয়েছ, তখন হত াকারী তার
ি সীমানােতও িছল না। তা ছাড়া স হঠাৎ রা াঘের ঢেক িচিনর কৗেটা িনেয় ”ঘটর
ঘটর” করেল মািতলােলর সে হ হেত পারত। আর ত, িচিনেত িবষ মশােনা
হেয়েছ ঘটনার সামান িকছ আেগ। বিশ আেগ মশােল অন কােনা অঘটন ঘটেত
পারত, হত াকারী খােমাখা স-ির নেব বেল মেন হয় না।’
িশেবন অৈধয কে বলল, ‘তাহেল আর ক? রােম র ছাড়া আর কাউেক তা পাওয়া
যাে না। তার মািটভ আেছ— টাকা হাতােনা এবং ব াবসাটা িনেজর কি গত করা।
সুেযাগ আেছ— েবশ, ান এবং িচিনেত িবষ মশােনা সবার অলে ই করা যেত
পাের।’
দময় ী বলল, ‘ দখুন, এটা একটা অে র ব াপার। একটা নেগিটভ আর একািধক
পিজিটেভর ফেল একটা নেগিটভই হয়। যখন তই কউ রােম রেক ফাঁসােত
চাইেছ, তখন হাজার পে যুি থাকেলও রােম র হত াকারী হেত পাের না। অন
কউ এর পছেন আেছ।’
সমেরশ হাত নেড় বলল, ‘ম াথােমিট ঝাড়ছ য বেড়া? তিম না িহি েত এমএ?’
িশেবন সকথায় কান না িদেয় বলল, ‘তাহেল তা বলেত হয়, সামেনর বািড়র
ম র েলা িমেথ কথা বলেছ। কারণ তারা অন কাউেকই দেখিন।’
দময় ী বলল, ‘ দেখেছ িঠকই, ল কেরিন।’
এক মুহত চপ কের থেক, সাফার হাতেল একটা চ ঘুিস মের লািফেয় উঠল
িশেবন। বলল, ‘বুেঝিছ— রা ! সই হে িদ ইনিভিজবল ম ান। ম র েলা হতভাগা।
তােদর যতই বিল অন কউ ঢেকেছ িক না, তারা ভেব বেস আেছ, স িন য়ই কােলা
সুট, কােলা টিপ, কােলা চশমা পরা িহি িফলেমর হত াকারী ক াের ার। রা েক তারা
ল ই কেরিন। স য ছিটেত আেছ, তাও বাধ হয় তারা জােন না, জানেলও সে হ
করত না। রা মািতলােলর সামেন িদেয়ই ঢেকেছ, হয়েতা -চারেট কথাবাতাও
বেলেছ, তারপর সাজা িনেজর ঘের গেছ। বাধ হয় -ন র যত ণ িছল, স সখােনই
ঘাপিট মের িছল। স বিরেয় গেল, খাওয়ার ঘের ঢেক কৗেটায় িবষ িমিশেয়
মািতলােলর সামেন িদেয়ই বিরেয় গেছ। তার সব অবাধ গিত, মািতলােলর সে হ
হয়িন। হয়েতা তােক দেখ খুিশই হেয়িছেলন। আর ওই দােরায়ান বটা শাগেরদ।
চমৎকার, চমৎকার! আর নােটর …’
দময় ী বলল, ‘এক ন র ভাইেপা।’
সমেরশ বলল, ‘ মািটভটা একট খালসা কের বেলা।’
িশেবন বলল, ‘বুঝিল না? ণিড - সবকারী হংসেক য মািটেভর বশবত হেয় মারা
হেয়িছল, এও ায় তাই। এবােরও শষর া হল না। মািতলাল সারািদন চারাইমাল
কনােবচা কের অজ কােলাটাকা রাজগার কেরন আর তাঁর ভাইেপা সই টাকা সিরেয়
চাকর আর দােরায়ােনর সাহােয নরেকর রা ায় ঘারাঘুির কের। রােম র এেস খুেড়ার
ব াবসায় যাগ িদেয় বািড়র এই চারাকারবারিটেকও দয় ম কের ফেল এবং সটা
খুেড়ার কণেগাচর কের। তাই রাতিবেরেত এত চচােমিচ এবং খুেড়ার গৃেহ অব ান।’
‘এমন মধুর জীবনযাপেন বাধা আসেতই খুেড়ােক সরােনার দরকার হেয় পড়ল এবং
সইসে রােম রেক ফাঁসােনার? এক িঢেল ই পািখ? বাপের বাপ, কী পেগয়া ছেল!’
সমেরশ বলল।
‘পেগয়া বেল পেগয়া!’ িশেবন বলল, ‘কী চমৎকার ানটাই না ফেদিছল! য টাকা
বািড়েত ম ত িছল, তা িতনজেনর িতন জে র পে যেথ িছল। কবল মানরা
বােঝিন য রােম েরর ব ােগর কাগজপ দেখ সে হ হওয়ায়, আমরা অত খুঁিটেয় সাচ
করব এবং লুেকােনা টাকা সব বিরেয় পড়েব। ছােটা মােনর অ ান হওয়া এবং
দােরায়ােনর অত কা ার কারণ এবার বাঝা যাে । আ া বউিদ, রা র ওপর আপনার
সে হ হল কী কের?’
দময় ী বলল, ‘ সটা অবশ আিম সংসার কির তাই সে হ কেরিছলাম। আপনােদর—
পু ষমানুষেদর পে ধরা একট কিঠন িছল। ব াপার হল, রা যখন এক মােসর ছিটেত
গল, তখন কােনা বদিল লাক িদেয় গল না কন? িবেশষত, যখােন রা া করার বা
ঘরেদার পির ার করার জন ি তীয় কােনা লাক নই। মািতলালেক স কী বুিঝেয়িছল
জািন না, তেব ব াপারটা অত অ াভািবক। ও কী, উঠেছন কন? কিফ খােবন না?
জল চিড়েয় িদলুম য!’
িশেবন ি তমুেখ বলল, ‘না, না, অেনক ধন বাদ, অেনক ধন বাদ! আিম এ িন যাই।
ফাঁদ পাতেত হেব। ও বটা িনঘাত ধাের-কােছই আেছ এবং বািক -জেনর সে
যাগােযাগ করার চ া করেছ। আ া, চিল। নম ার।’
দরজা ব কের এেস সমেরশ খািনক ণ হােস া ল চােখ দময় ীর িদেক তািকেয়
রইল। তারপর -হােত ওর মুখটা ধের বলল, ‘ইস, কী ক েণই ওই হত াড়া ভাইেপা
তামার পছেন িসিট মেরিছল গা!’
লা ক গলায় দময় ী বলল, ‘যাও, অসভ তা কােরা না!’
 নকল িহের

সমেরশ অিফস থেক িফেরই ল া হওয়ার তাল করিছল। দময় ী বাধা িদল। বলল,
‘িশেবনবাবু আসেছন। এখন েয় পােড়া না।’
‘িশেবন আসেছ কন?’
‘এক ভ েলাকেক িনেয় আসেছন। একটা ই ােরি ং কস আেছ নািক।’
‘ ক ভ েলাক?’
‘নাম বলেলন সুশীল ম । তাঁর মেয় তার ামীেক খুন কেরেছ। কাগেজ বিরেয়িছল,
পেড়িছেল? সানারপুের হত াকা ?’
সমেরশ হাত নেড় বলল, ‘নাঃ। খলার খবর ছাড়া আিম তা আর িকছই পিড় না।’
দময় ী হাসল। বলল, ‘জািন। আমার তা পেড় মেন হেয়িছল খুব সাজা ব াপার।
মেয়িটর ামীর চির ভােলা িছল না নািক। সই রােগ মেয়িট খুব াজ রে িল
কেরিছল তােক, িনেজর শাবার ঘের, তার ামীরই িরভলভার িদেয়।’
সমেরশ একটা িসগােরট ধিরেয় বলল, ‘ ঃ। াইম প ািসওেনল— খুবই সাজা
ব াপার সে হ নই। হরবখতই হে । তা, িশেবন আবার এর মেধ ই েরি ং কী
পল?’
‘কী জািন! মেয়িট বেলিছল, স সলফ িডেফে ভ েলাকেক িল কের। িক
ভ েলােকর কােছ কােনা অ ই িছল না। তা ছাড়া পুিলেশর মেত ভ েলাক খুব শা ,
িনরীহ কিতর লাক িছেলন।’
‘ সটা অবশ িকছই মাণ কের না। শা লাক খেপ গেল য কী মূিত ধের, তা তা
মােঝ মােঝই দখিছ।’ বেল সমেরশ দাঁত বর কের হাসল।
ংকার িদল, ‘বােজ কথা বােলা না! কী এমন ভয়ংকর মূিত দেখছ িন?’
সমেরশ এ ে র কােনা জবাবই িদল না। উলেট সাফার ওপর আড় হেয় ভাঙা
বসুেরা গান েড় িদল, ‘ শান কালীর নাম েন র ভয় ক পায়, ভয় ক পা-আ-আ-
য়!’ তারপর বজায় গ েগাল বেধ গল।

সুশীল ম সাথকনামা ব ি । এমন িবনয়ী, ন ভ েলাক সচরাচর দখা যায় না।

প ােশর ওপর বেয়স, প েকশ দীঘকায় সুপু ষ ব ি । এঁর মেয় য খুেন হেত পাের,
ভাবাই যায় না। ভ েলাক ঃিখত আর নীচ গলায় ঘটনার িববরণ িদি েলন
‘আমার জামাই, মােন তাপ, তাপ চৗধুরী, একসময় আমার কমচারী িছল।
সানারপুের আমার একটা ফ াি েকশন শপ আর ফাউি আেছ, সখােন যাদবপুর থেক
ইেলকি ক াল ইি িনয়ািরং পাশ কের বছর ছেয়ক আেগ জেয়ন কের। অত পির মী,
বুি মান ছেল দেখ আিম তার দািয় বাড়ােত থািক এবং শষ পয আমার ছােটােমেয়
দীপাি তার সে তার িবেয় িদই। স আজ বছর চােরক আেগকার কথা, দীপু তখন সদ
িবএ পাশ কেরেছ।
 িবেয়র পর বছর েয়ক বশ ভােলাই কেটিছল, িক তারপর থেক গ েগাল
হল। আমার ছােটােমেয় খুবই চাপা ভােবর, িক তবু ওর কাছ থেক যা জানেত পাির
তােত বুঝেত পাির য তােপর চির র িত স খুবই সি হান হেয় পেড়িছল। অথচ
এর িক সিঠক কােনা কারণ িছল বেল আমার জানা নই। তাপ িছল কাজপাগল
ছেল— ির হবার মেতা তার মানিসকতা বা সময়, কােনাটাই িছল বেল আমার
তখন মেন হয়িন, এখনও মেন হয় না।
তাপ ায় সারািদনই কারখানায় কাটাত, ডেব থাকত কােজর মেধ । শিনবার নই,
রিববার নই, িদন নই রাত নই, তাপ কারখানার কােনা-না- কােনা জায়গায় বেলম
সলভ কের বড়াে । এেহন ছেলেক চির িনেয় সে হ করা পাগলািম।
বুঝেতই তা পােরন, ঘের শাি না থাকেল, বাইেরও শাি আেস না। তাপও স িত
কাজকেম অমেনােযাগী হেত আর কেরিছল। হঠাৎ হঠাৎ অিফস থেক বিরেয় পড়ত,
িসেনমা দখত একট একট, ি ও ধেরিছল নািক।
আিম অবশ মাগতই দীপুেক বাঝাবার চ া কের যাি লুম, িক ব াপারটা য
এমন ভয়ংকর হেয় পড়েব, আিম যিদ বুঝেত পারতম, তাহেল হয়েতা ওেদর আলাদাই
কের িদতম। আিম বরং ভেবিছলুম, একসে থাকেল িমটমাট হেয় যােব।
এ ঘটনাটা যিদন ঘেট, অথাৎ গত মােসর িতন তািরেখ, আিম দীপুর কােছ িগেয়িছলুম
পুর বলা, কত েলা ক াশ-সািটিফেকট সই করােত। ওেদর বািড়টা আমার ফ া িরর
গােয়ই। আিম ফ া িরেত আর যায়িন। ভেবিছলুম, পুর বলা তাপ যখন আসেব,
তখন একসে খাওয়া-দাওয়া কের -জেন িমেলই কারখানায় যাব। কােজই সইসাবুদ
কিরেয় বসার ঘের বেস আিম আর দীপু গ করিছলুম।
গ করেত করেত হঠাৎ দীপু উেঠ ওপের চেল গল। ওপের ওেদর শাবার ঘর। আিম
স-ব াপাের িকছ না ভেব বেস বেস একটা ম াগািজন পড়েত লাগলুম। এমন সময় টর
পলুম তাপ এল। তার জানা িছল না য আিম এেসিছ। স সদর িদেয় ঢেক সাজা
ওপের চেল গল। তার একট বােদই দড়াম দড়াম কের েটা শ হল। আিম শ েন
থমটা িক িকছই ভািবিন। এমিনেতই ম াগািজন পড়িছলুম, কােজই একট অন মন
িছলুম। তার ওপর পােশই কারখানা, অমন আওয়াজ তা হেতই পাের।
এর একট বােদই দীপু ওপর থেক নীেচ নেম এল। দিখ, মেয়র হােত একটা
িরভলভার। সটা ঠকাস কের আমার সামেন টিবেলর ওপর রেখ বলল, বাবা, আিম
তাপেক মের ফেলিছ।
েন তা আিম থ। বেল কী? আিম বললুম, মের ফেলিছস মােন? ব াপারটা কী?
মেয় বলল, ওই িরভলভার িদেয় ওেক ককেরর মেতা মের ফেলিছ। আমােক ও খুন
করেত আসিছল, তামােকও মারত। শয়তানটা যই পেকেট হাত িদেয়েছ, অমিন িল
চািলেয়িছ। ও বাধ হয় ভেবিছল, আমােক মারা অতই সহজ।
আিম চিচেয় বললুম, পেকেট হাত িদল, আর অমিন িল করিল?
মেয় বলল, হ াঁ। ওর পেকেট অ িছল। এখনও আেছ। তিম দেখা িগেয়।
েন আিম পিড়-িক-মির দৗেড় ওপের চেল গলুম। িগেয় দিখ বীভৎস দৃশ । দীপুর
ঘেরর ভতর দরজাটার মুেখ তাপ িচত হেয় পেড় আেছ, চারিদক রে ভেস যাে ।’
 এইখােন দময় ী বাধা িদল। িজে স করল, ‘দীপুর ঘর মােন? আপনার মেয় জামাই
িক আলাদা ঘের েতন?’
সংকিচতভােব সুশীলবাবু বলেলন, ‘হ াঁ। গত -বছর ওরা আলাদাই থাকিছল। সিত
বলেত কী, তাপ ও বািড়টা ছেড় চেল যেতই চেয়িছল। আিমই িদইিন। ওর িত
এমন একটা মায়া পেড় িগেয়িছল। আিম বেলিছলুম, এখনই ট কের িকছ একটা কের
বােসা না। দীপুর কী যন হেয়েছ, ও সমেয় িঠক হেয় যােবই। তখন যিদ জানতম য
তার এমন পিরণিত হেব!’ বেল ভ েলাক দীঘ াস ফেল চপ করেলন।
দময় ী নীচ গলায় করল, ‘তারপর কী হল? আপিন তাপবাবুর পেকট সাচ
করেলন?’
বল বেগ মাথা নেড় সুশীলবাবু বলেলন, ‘না, না, তা কখেনা পাির? এর িকছিদন
আেগই আমার কারখানার ভতের একটা খুন হেয়িছল— ািবং কস। আমােদর এক
সুপারভাইজার ডডবিডেত হাত িদেয়িছল বেল পুিলশ এেকবাের তলকালাম কা বািধেয়
বেসিছল। ওসব এখন আমার জানা হেয় গেছ। এমন কাজ কখেনা করেত নই।
‘আমার ধু মেন হল, দীপু আমার মেয়, খুন কেরেছ, তার ফাঁিস হেব, তােক
আমােক বাঁচােত হেব। এই মেন হেতই আিম আবার দৗেড় নীেচ চেল এলুম, দীপুেক
বেল কসটা কীভােব ঘারােনা যায় তার একটা ব ব া করেত। িক নীেচ এেস দিখ,
দীপু সম ভ ল কের বেস আেছ। তােপর াইভার অহী আর মািল িশিশরেক ডেক
িচৎকার করেছ, িশগিগর পুিলশ ডেক আেনা তামরা, তামােদর বাবু, দ াট াউে ল
তাপ চৗধুরী, আমােক খুন করেত যাি ল, উলেট আিমই তােক মেরিছ।’
সমেরশ ােস িজে স করল, ‘তারপর?’
‘তারপর পুিলশ এল। তােদর সামেনও দীপু সমােন বেল গল য আ র ােথই এই
হত াকা ।’
দময় ী িজে স করল, ‘পুিলশ িক তাপবাবুর পেকেট কােনা অ পেয়িছল?’
‘না।’
‘িকছ িক পেয়িছল?’
‘হ াঁ। একটা কােলা ভলেভেটর বাে একটা িহেরর আংিট। অ াপাের িল, তাপ
ওই আংিটটা দবার জেন ই দীপুর ঘের িগেয়িছল। স বত িমটমাট করার উে েশ একটা
উপহার িনেয় ঘের ঢেকিছল, িক উপহারটা আর পেকট থেক বর করবার সুেযাগ
পল না!’
‘উপহার বুঝেলন কী কের?’
‘কারণ, দীপুর ওরকম কােনা আংিট িছল না।’
দময় ী িচি ত মুেখ বলল, ‘ ঁ! ভাির আ য ব াপার!’
‘ কন, আ য কন?’
‘কারণ, কােনা পু ষমানুষ, স যতই না কন আপনেভালা বা কাজপাগল হাক,
ভর পুরেবলা খাওয়া-দাওয়ার আেগ তার অিভমানী ীর মান ভাঙােত উপহার িদেত
যােব— এটা যন আমার কােছ কমন অ ুত বেল মেন হে । মােন, ান কাল পা
কােনাটই িঠক খাপ খাে না আর িক।’
 এত েণ িশেবন কথা বলল, ‘আরও একটা অ ুত ব াপার আেছ। তাপ চৗধুরীর
পেকেট য আংিটটা িছল, তার িহেরটা জাল। একটা সু র কের পল-কাটা কােচর
টকেরা। যেকােনা কসিটউম েয়লািরর দাকােন ওটার দাম -টাকা আড়াই টাকার বিশ
হেব না।’
েন দময় ী বশ িকছ ণ ি ত হেয় চপ কের রইল। তারপর যন সংিবৎ িফের
পেয় বলল, ‘সুশীলবাবু, আপনার মেয় এ খবর পেয় কী বলল?’
সুশীলবাবু বলেলন, ‘ থেম তা খেপ লাল হেয় গল। তারপর বলল, এটা স ূণ
িমেথ কথা, সাজােনা ব াপার, ষড়য ইত ািদ, ইত ািদ। এবং তার সম রাগটা এেস
পড়ল আমার ওপর। তার ধারণা হল, আিমই তােপর পেকট থেক অ টা সিরেয় ওই
আংিটটা রেখ িদেয়িছ যােত তার শাি হয়, কারণ তার িব াস আিম নািক তার চেয়
তাপেকই বিশ ভােলাবাসতম।’
দময় ী শা গলায় িজে স করল, ‘তার সে হটা িক িনতা ই অমূলক?’
‘িনতা ই। জামাই আমার যতই ি য় হাক না কন, তার জেন মেয়র ফাঁিস হাক,
এটা আিম কখেনাই চাইেত পাির না। আর তা ছাড়া, সিদন তা আিম হঠাৎই িগেয়
পেড়িছলুম। আমার তা আর জানা িছল না য সিদনই এই ঘটনাটা ঘটেব য পেকেট
কের একটা ঝেটা আংিট িনেয় যাব। আর ঝেটা আংিটই-বা কন? আিম তা একটা
আসল িহেরর আংিটই িনেয় যেত পারতম।’
‘তা িঠক। আপিন এসব কথা আপনার মেয়েক বেলেছন?’
‘বেলিছ। িক স কােনা কথাই নেছ না। এখন তা স কােরার সে ই দখা করেছ
না, কথাও বলেছ না। যতবার হাজেত দখা করেত গিছ, বেল পািঠেয়েছ, তিম যা চাও
তাই হেব, দখা করার কােনা দরকার নই।’ বলেত বলেত সুশীল ম র গলা ধের
এল। কােনা েম িনেজেক সামেল িনেয় গলা খাঁকাির িদেয় আবার বলেত করেলন,
‘িব াস ক ন িমেসস দ , দীপুর এ ধারণা এেকবাের িমেথ । আমার ওই ই মেয়
ছাড়া আমার জীবেন আর িক ু নই। ওেদর জেন আিম পাির না এমন কােনা কাজ
নই। ওেদর মা যখন মারা যায়, দীপুর তখন চার বছর বেয়স। সই তখন থেক িনেজর
হােত আিম ওেদর বেড়া কেরিছ, ওেদর অয হেত পাের, এই ভেয় ি তীয় কােনা
ীেলাকেক এ বািড়েত ঢকেত িদইিন। আর সই আিম িকনা…’ সুশীল ম আর
িনেজেক সামলােত পারেলন না। তাঁর - চাখ িদেয় ঝরঝর কের জল পড়েত লাগল।

দময় ী আে আে িজে স করল, ‘আমােক কী করেত বেলন, সুশীলবাবু?’

সুশীলবাবু তত েণ খািনকটা সামেলেছন। বলেলন, ‘আমার জেন আিম ভািব না
িমেসস দ , আপিন দীপুেক বাঁচান। স ন ালাখ াপা নয়, িনেবাধ নয়, সাজা সরল
বুি মতী মেয়, লখাপড়ায় ভােলা। স একটা কথা বলেছ, সটা বাহ ত যতই অস ব
বেল মেন হাক না কন, িন য়ই তার মেধ একটা সত আেছ। স তাপেক খুন
করেত চাইেল নানারকম অন রা ায় করেত পারত। কাশ িদবােলােক লাকজন ডেক
একটা অবা ব যুি খাড়া কের এমন কাজ করবার মেতা জড়বুি তা স নয়। কাথাও
একটা ম বেড়া রহস আেছ এর মেধ িমেসস দ । আমার কবলই মেন হে ,
দীপু যা বলেছ তার আসল কথাটা আমরা দখেত পাি না বা হয়েতা দখেত চাইিছও
না। আমার অনুেরাধ, আপিন সই আসল কথাটা বর ক ন, দখেবন হয়েতা সিত ই
দীপু অপরাধী নয়। য সিত কােরর অপরাধী, স-ই শাি পাক। স যিদ আিমও হই,
তােতও কােনা ােভর কারণ থাকেব না।’
দময় ী িকছ ণ চপ কের রইল। তারপর বলল, ‘হয়েতা আপনার কথাই িঠক। এই
সম ব াপারটার মেধ য একটা রহস আেছ, স-িবষেয় কােনা সে হ নই, িক …’
সুশীলবাবু হাতেজাড় কের বলেলন, ‘িক -িট নয় িমেসস দ । আপনােক আমার
মেয়েক বাঁচােনার দািয় িনেতই হেব। আিম কােনা কথাই নব না। এর জেন যত
টাকা লােগ আিম দব।’
দময় ী িফেক হাসল। বলল, ‘ দখুন, েফশনাল াইেভট িডেটকিটভ বলেত যা
বাঝায়, আিম তা নই। টাকা িনেয় আিম কাজ কির না। আর কাউেক বাঁচােনার কােনা
দািয় ও আমার পে নওয়া স ব নয়। কাথাও কােনা রহস থাকেল, আিম সটার
জট ছাড়ােনার চ া করেত পাির মা ।’
সুশীলবাবু পূববৎ করেজােড়ই বলেলন, ‘আিম অত লি ত িমেসস দ য,
টাকাপয়সার কথাটা তেল ফললুম। িশেবনবাবু আমােক সব কথাই বেলেছন, তা সে ও
কথাটা মুখ িদেয় বিরেয় গল। কী করব বলুন? আিম য ব াবসাদার লাক, আিম তা
আবার এসব ছাড়া কােনা কােজর কথা িচ াই করেত পাির না। আমারই দাষ। আপিন
আমােক মা কের িদন।’
দময় ী মৃ হাসল। বলল, ‘না, না, ওসব িকছ নয়। আিম যটা বলেত চাইিছলুম তা
হে , আিম যখন কােনা কস হােত িনই, তখন তােত কােনা শত থাকেল চলেব না।’
সুশীলবাবু বলেবেগ মাথা নেড় বলেলন, ‘না, না, কােনা শত আেরাপ করার কােনা
ই ওেঠ না িমেসস দ । অিম ধু সত কথাটা বর ক ন। আমার মেয় দীপু তার
ামীেক হত া কেরেছ— এটা তা িমেথ হেত পাের না। িক কন করল? স য
আ র ার কথা বলেছ, কন বলেছ? তােপর পেকেট একটা ঝেটা িহেরর আংিট
কাে েক এল? তাপ আর দীপুর মেধ ঝগড়া হল কন? তাপ কন দীপুর সে
একটা িমটমােটর চ া করল না? এসব ে র উ র পেল হয়েতা দখেবন, দীপু
িনেদাষ। তেব স-উ র বর করার মতা বা বুি , কােনাটাই আমার নই। সইজেন ই
আপনার কােছ আমার অনুেরাধ…’
দময় ী বাধা িদেয় বলল, ‘িঠক আেছ সুশীলবাবু, আিম আপনার মেয়র ব াপারটা
দখব। তেব তার আেগ আপনােক আিম কেয়কটা করেত চাই।’

‘আপিন বলেলন য আপনার ী যখন মারা যান, তখন আপনার ছােটােমেয়র বেয়স
চার বছর। সটা কত বছর আেগকার ঘটনা?’
দময় ীর েন সুশীলবাবু একট যন হেয় উঠেলন। থেম থেম বলেলন, ‘তা
ায় িবশ বছর হেব।’
‘উিন কীভােব মারা যান?’
সুশীলবাবু গলা খাঁকাির িদেয় বলেলন, ‘তার সে এই ঘটনার কােনা স ক আেছ
িক?’
‘ সটা আিম বুঝব, িম ার ম । তেব আপিন যিদ উ র িদেত না চান, দেবন না।’
 সুশীলবাবু দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘না িদেয়ই-বা যাব কাথায়? ওঁরা িঠকই খুঁেজ বর
করেবন।’ বেল িশেবেনর িদেক অ িল িনেদশ করেলন।
‘তেব বলুন।’
‘আমার ী ন থেক পেড় মারা যান!’
‘আপিন সই েন িছেলন?’
‘হ াঁ, তেব অন কামরায়। আমার ী আমার এক ব র সে িছেলন। আিম তাঁেদর
অনুসরণ কেরই সই েন উিঠ। কােনা একিট শেন আমার ী আমােক াটফেম
দখেত পান এবং তারপর িবেবকদংশন সহ করেত না পের বা ভেয় ব াকল হেয় চল
ন থেক লািফেয় পেড়ন। অথবা তাঁেক ঠেল ফেল দওয়া হয়।’
‘পুিলশ আপনার কথা িব াস কেরিছল?’
‘হ াঁ, কেরিছল। কারণ সা ীসাবুেদর তা কােনা অভাব িছল না।’
‘আপনার সই ব িট এখন কাথায় আেছন?’
‘জািন না।’
িশেবন গ ীর মুেখ বলল, ‘আপিন এসব কথা আমােদর বেলনিন কন?’
‘আপনারা তা িজে স কেরনিন। তা ছাড়া সই িবশ বছর আেগকার ঘটনার সে
দীপুর ব াপারটার য কী যাগােযাগ থাকেত পাের, সটা তা আিম এখনও বুঝেত পারিছ
না।’
দময় ী বাধা িদেয় বলল, ‘িঠক আেছ িম ার ম । এরপর আমার ি তীয় ।
তাপবাবুর আ ীয় জন ক ক আেছন? কী কেরন তাঁরা?’
‘ তােপর বাপ-মা তার ছেলেবলােতই মারা যান। তারপর তার এক িবধবা মািস
তােক মানুষ কেরন। ওর একিট ছােটা বান আেছ। তার িবেয় হেয়েছ এক ডা ােরর
সে । তারা এখন আেমিরকায় থােক। তেব তােদর সে তােপর বা তার মািসর এখন
কােনা স ক নই। তােপর মৃত র খবরও বাধ হয় স পায়িন।’
‘ কােনা স ক নই কন?’
‘আিম সিঠক জািন না। তেব তােপর ভ ীপিত েনিছ খুব রগচটা ঝগড়ােট লাক।
কােরার সে ই তার বেন না।’
‘ তাপবাবুর পিরবােরর টাকাপয়সা কীরকম আেছ?’
‘িবেশষ িকছ নই। ব াে জমােনা কেয়ক হাজার টাকা ছাড়া আর িকছই নই।’
‘আপিন যখন আপনার মেয়র সে তাপবাবুর িবেয়র ব ব া কেরন, তখন কােনা
তরেফ কােনা আপি উেঠিছল িক?’
‘না, তমন িকছ নয়। তেব…’
‘তেব কী?’
‘িকছ উেড়া িচিঠ এেসিছল আিম যােত এ িবেয় না িদই, সই অনুেরাধ িনেয়। পের
আমােক ভয় দিখেয়ও কেয়কটা িচিঠ আেস।’
‘ সসব িচিঠ আপনার কােছ আেছ এখনও?’
 ‘নাঃ। সসব ত িন িছেড় ফেল িদই। পাড়ার কােনা ফচেক ছাঁড়ার কা বেলই
আমার মেন হেয়িছল। িবেশষ পা া িদইিন।’
‘দীপাি তা তা আপনার ছােটােমেয়। আপনার বেড়ােমেয় কাথায় থােক?’
‘আমার বেড়ােমেয় থােক বরাকের। তার রবািড় সখােন। তার জীবনটাও বেড়া
ঃেখর।’
‘ কন?’
‘আমার বেড়ােমেয় িচি তা দীপুর চেয় -বছেরর বেড়া। তার িবেয় িদেয়িছলুম
িবেলত- ফরত ইি িনয়ার রামানুজ লািহড়ীর সে । িহেরর টকেরা ছেল। যমন সুদশন,
তমিন তার পাি ত । বানপুেরর ই াত কারখানায় কাজ করত। হঠাৎ একটা ঘটনায়
তার েটা পা-ই কাটা যায়। তারপর থেক স যন কমন একরকম হেয় গেছ। িঠক
পাগল নয়, িক িঠক াভািবকও নয়। সবসময় গ ীর আর অন মন হেয় থােক।
আিটিফিশয়াল িল থাকেলও কাথাও যায় না, বেরায়ই না বািড় থেক। সারািদন বেস
বেস নানা রকেমর বই পেড়। আিম ওেক িদেয় িকছ কনসালেটি র কাজ করােত
চেয়িছলুম। দখলুম পারল না, কনেসনে টই করেত পাের না।’
‘কতিদন আেগ এ ঘটনা ঘেট?’
‘আজ থেক ায় পাঁচ বছর আেগ। ওেদর িবেয়র এক বছেরর মেধ ই।’
‘সংসার চেল কী কের?’
‘রামানুেজর বাবা বশ পয়সাওলা লাক িছেলন, যিদও অব া এখন পড়িতর িদেক। তা
ছাড়া িচ চাকির কের। কােজই সংসার চেল যায় আর িক।’
‘আপনার ছােটােমেয়র এই ব াপাের আপনার বেড়ােমেয়র এবং জামাইেয়র
িরঅ াকশন কী?’
‘কী আর? িচ খবর পেয়ই দৗেড় এেসিছল। কা াকািট করল। এই পয ।’
‘জামাই আেসনিন িন য়ই?’
‘না। স তা এেক বািড় থেকই বেরায় না, তার ওপর েন-বােস কলকাতা আসা
তার পে একরকম অস বই বলেত পােরন।’
‘িক আিটিফিশয়াল িল িনেয় তা লােক রীিতমেতা ঘুের বড়ায়, চাকির-বাকির
কের।’
‘তা হয়েতা কের, িক রামানুজ কের না। আসেল স যখন সু িছল, তখন স বশ
দাি ক এবং আ রী িছল। ফেল এই ঘটনাটা তােক এতই আঘাত দয় য স ায়
মানিসকভােব িবকল হেয় পেড়। এই কারেণই স কােরার সে মেশ না, কথা কয় না।
তার শারীিরক অ মতাটােক স িনেজর অপমান বেল মেন কের।’
‘আপনার বেড়ােমেয়র সে তাঁর ব বহার কমন?’
‘অত ভােলা। একমা িচেকই স ভােলাবােস এবং তােকই একমা অবল ন
বেল মেন কের।’
‘তাঁর শািল আর ভায়রার সে স ক কমন?’
 ‘খুবই ভােলা িছল। দীপুর কােছ তা স একজন িহেরা। জামাইবাবু বলেত স অ ান।
ছােটাখােটা সব ব াপােরই তার জামাইবাবুর সে কথা না বলেল হয় না। আর তার
পাি ত আর বুি দেখ তাপও তােক গভীরভােব া করত, তার কােছ নানারকম
পরামশ িনত ইি িনয়ািরং এবং অন ান বেলেম। তেব আপাতদৃি েত স বশ ঢ়।
যােক স পছ কের না, তার সে ব বহার করেত তার একটও বােধ না।’
‘আপনার সে ব বহার কেরন না তা?’
‘না। তেব একট এিড়েয় চেল।’
‘ বশ। এবার আপনার কথা িকছ বলুন। কী কেরন, কাথায় থােকন। অতীেতর কথাও
িকছ বলেত পােরন।’
সুশীলবাবু ান হাসেলন। বলেলন, ‘ দখুন, আিম একজন িনতা নগণ লাক।
আমােদর আিদবািড় ক নগের, িক আমার বাবা কমসূে কলকাতােতই থেকেছন।
আমারও জ এখােন, লখাপড়াও এখােন। আমার ছেলেবলা কেটেছ শাভাবাজাের।
পের বাবা নারেকলডাঙায় বািড় কেরন। সখােনই থািক এখন। আমরা িতন ভাই। আিম
সকেলর ছােটা। আমার বড়দা আেমদাবােদ কাপেড়র কেল চাকির করেতন। িরটায়ার
কের এখন ওখােনই থােকন। তাঁর ই ছেল। -জেনই বে েত চাকির কের। আমার
ছাড়দা খুব পি ত লাক। গৗরেমাহন কেলেজর নামজাদা েফসার। অথনীিতর ওপর
তাঁর কেয়কিট বশ িবখ াত বই আেছ। তাঁর নাম েনেছন বাধ হয়— ড র সুবল
ম ।’
দময় ী মাথা নেড় বলল, ‘হ াঁ। েনিছ। িতিনও িক আপনার সে ই থােকন?’
‘না। ছাড়দা থােকন টািলগে , মুর অ ািভিনউেত। গৗরেমাহন কেলজ ওখান থেক
কােছ হয়। ওঁর এক ছেল, এক মেয়। মেয় বেড়া। তার িবেয় গেছ। ছেল ছােটা, স
িবেলেত আেছ পড়া েনা করেত।
‘আর আমার কথা কী-ই বা বলব। আিম কিমি িনেয় এমএসিস পাশ কের িকছিদন
একটা ওষুেধর কারখানায় এবং িকছিদন একটা িসেম ফ া িরেত চাকির কের, হঠাৎ
একিদন সব ছেড়ছেড় িদেয় ব াবসায় নেম পিড়। ভাগ ল ী আমার ওপর স
হেয়িছেলন, ফেল আজ আমার িকছ স লতা এেসেছ। আমার এখন েটা কারখানা।
একটা বেলঘাটায়— তারক কিমক াল ওয়াকস, অন টা সানারপুের— িবদ া
ইি িনয়ািরং ওয়াকস। একটা আমার বাবার নােম, অন টা মা-র নােম। থমটা আিম
দিখ, ি তীয়টা দখত তাপ।’
‘এখন ক দখেছন? আপিন?’
‘না, এখন দখেছ আমার এক ভাগেন— সাত িক। তাপ আসার আেগও ও-ই
দখত।’
‘আপনার ভাগেন? আপনার তা িনেজর বান নই, তাই না?’
‘না, মােন সাত িকর মা আমার আপন বান নয়। রস েকর বলেত পােরন।’
‘কত র স ক?’
‘স কটা আসেল িঠক আমরাও জািন না। সাত িকর দা আর িদিদমােক আমরা
ছােটােবলা থেকই আমােদর বািড়েত দেখ আসিছ। সাত িকর দা েক আমরা কাশীনাথ
কাকা বেল ডাকতম। তেব িতিন য বাবার ভাই িছেলন না, সটাও জানতম। শা মেত
ওঁেক হয়েতা আমােদর আি তই বলা উিচত, িক আসেল উিন িছেলন আমােদর
পিরবােররই একজন। ওঁেক কাকা ছাড়া অন িকছই আমরা ভািবিন কােনািদন। এমনকী
বাবার মৃত র পরও িতিন আমােদর বািড়েতই থেকেছন, কউ কােনা তােলিন এবং
সখােনই দহর া কেরেছন। ওঁর একিটই মেয়— পু লতা। সাত িক তার ছেল।’
‘পু লতা বঁেচ আেছন এখনও?’
‘হ াঁ, হ াঁ। তার তা বেয়স বিশ নয়। আমার চেয় বছর িতেনেকর ছােটা। তার ামী
িটটাগেড় চাকির কের। ওরা সখােনই থােক।’
‘এবার শষ । গত মােসর িতন তািরেখ আপিন যখন সানারপুের যান, তখন িক
আপনার মেয়র ব বহাের কােনা অ াভািবক ভাব ল কেরিছেলন?’
‘না, মােন হ াঁ। মােন, তার িকছিদন আেগ থেকই দীপুর মেধ একটা িজিনস ল
করিছলুম য, কথা বলেত বলেত মােঝ মােঝই অন মন হেয় পেড়, জানলা িদেয়
বাইের তািকেয় থােক। সিদনও কথা বলেত বলেত মােঝ মােঝই বাইের তাকাি ল।
তারপর হঠাৎ লাফ িদেয় উেঠ ওপের চেল গল।’
‘আর িকছ?’
‘না। তমন আর িকছ নয়।’

২
দময় ী সমেরশেক িজে স করল, ‘কী মেন হয় তামার? আমােদর ব াপারটা আরও
তিলেয় দখা দরকার, না, দরকার নয়?’
সমেরশ আঙল নেড় বলল, ‘আলবত দরকার। একজন ইেলকি ক াল ইি িনয়ার মারা
গেছ— চাি খািন কথা? প পাঠ এর রহস উে াচন করা দরকার, নইেল ইেলকি ক াল
ইি িনয়াররা যিদ এভােব মরেত থােক তাহেল জগেত আর থাকেব ক?’
িশেবন ব াজার মুখ কের বলল, ‘ভ েলােকরা থাকেব। আর, সবকটা ইেলকি ক াল
ইি িনয়ার মরার দরকার নই, কবল তই মরেলই যেথ । সির বউিদ!’
দময় ী হেস ফলল। বলল, ‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। এখন বলুন তা, এই য গ টা
আমরা নলুম, তােত িক এটা ট ফেরায়াড ঈষাস াত নরহত া বেল মেন হে , না
এর মেধ অেনক জায়গায় খটকা লাগার মেতা ব আেছ?’
িশেবন বলল, ‘খটকা তা অেনক জায়গােতই লাগেছ।’
‘ যমন?’
‘ থেম তা আপিন যরকম বলেলন— টাইিমংেয়র ব াপারটা। ি তীয়ত, দীপাি তার
কথা যিদ সিত বেল মেন নওয়া যায় তাহেল ওেঠ, তাপবাবুর িরভলভার তা
তাঁর হােতই িছল, তাহেল যই তাপবাবু পেকেট হাত িদেলন, অমিন উিন তাঁেক িল
করেলন কন? তার মােন উিন িন য়ই জানেতন বা সে হ কেরিছেলন য তাপবাবুর
পেকেট কােনা অ আেছ। বশ, তাই যিদ হয়, তাহেল কী ধরেনর অ উিন আশা বা
আশ া কেরিছেলন? তাপবাবুর িরভলভার িছল, সুশীলবাবুরও আেছ। কােজই একটা
িরভলভার য প াে র সামেনর পেকেট িনেয় ঘারা অসুিবেধজনক, সটা উিন জানেতন
বেল ধের নওয়া যায়। অতএব উিন িন য়ই একটা নতন ধরেনর অ আশ া
করিছেলন। কী সই অ ?
‘এরপর ধ ন, দীপাি তার কথা যিদ পুনরায় সিত বেল মেন নওয়া যায় তাহেল
ওেঠ, য অে র কথা উিন বলেছন, সটা গল কাথায়? এখােন ল করেত হেব য
উিন িক কাথাও কী অ তাপবাবুর পেকেট িছল তার নােমাে খ কেরনিন। অথাৎ
ধের নওয়া যেত পাের, এটা একটা কােনা নতন ধরেনর িজিনস। তাহেল য সটা
সরাল, তার উে শ িক িছল দীপাি তােক ফাঁসােনা, না অ টা গাপন করা?
‘এরপর আংিট। আংিট কন? আর ঝেটা িহেরই-বা কন? ভর পুরেবলা িগি র
মানভ ন করেত যাওয়া অ াভািবক হয়েতা, িক তাই বেল ঝেটা িহেরর আংিট িনেয়?’
সমেরশ বলল, ‘এর মেধ আিম তা অ াভািবক িকছই দখেত পাি না। িনেজর
িবেয় করা বউেয়র মানভ ন িক পাঁিজ দেখ, িতিথ-ন িমিলেয় করেত হেব নািক?
যখন মুড আসেব, তখনই করেত হেব। আর ঝেটা গয়না? দ াখ িশেবন, ইেলকি ক াল
ইি িনয়াররা তা আর তার মেতা পুিলশ নয় য িনয়ার চারাই িহের-মিণ-মুে া দেখ
কানটা আসল, কানটা নকল বুঝেত িশখেব। যটা দখেত ভােলা লেগেছ, সটাই
ভ েলাক িকেন িনেয়িছেলন হয়েতা। অতটা ভেব দেখনিন। তা ছাড়া ইেলকি ক াল
ইি িনয়ারেদর পেকট তা হরবখত গেড়র মাঠ। আসল িহের িকনেব তার কাঁচা পয়সা
কাথায় বাওয়া?’
িশেবন বলল, ‘আবার তই বুি খাটােনার চ া করিছস? তােক না বারণ কেরিছলুম?’
দময় ী বাধা িদেয় বলল, ‘আপনার থম ে র একটা স াব উ র আিম িদি ।
ধ ন, দীপাি তার কােনা বাল ব , য তােক খুব ভােলাবােস বা হ কের, তাপবাবুর
কারখানােতই কাজ কের। তাপবাবু একজন ইি িনয়ার, িতিনও তাই। এিদেক তাপবাবু
তাঁর ীেক মারবার জেন অেনক মাথা খািটেয় এমন একটা য বািনেয়েছন, যটা খুব
ছােটা, সহেজ বহনেযাগ অথচ মারা ক। সটা তাপবাবু তাঁর কারখানােতই তির
কিরেয়েছন, িক সটা য একটা মারণা , সটা কউ বুঝেতই পােরিন। একমা
দীপাি তার বাল ব িট ছাড়া। স, যখন য িট তির হি ল, তখনই দীপাি তােক জািনেয়
িদেয়েছ, তােক সাবধান কের িদেয়েছ। যিদন য টা তির শষ হেয়েছ এবং তাপবাবু
সটা পেকেট িনেয় বিরেয়েছন, অমিন স দৗেড় দীপাি তার কােছ চেল গেছ এবং তার
ঘের লুিকেয় থেকেছ। তাপবাবু ঢকেতই দীপাি তা তাঁেক িল কেরেছ, আর সই
ছেলিট তাপবাবুর পেকট থেক অ টা বর কের সখােন একটা আংিট ভের রেখ
গালমােলর মেধ কেট পেড়েছ।’
িশেবন মাথা নেড় বলল, ‘বাঃ, চমৎকার উ র হেয়েছ। িক এর থেক আবার েটা
ওেঠ য। একটা হল, ছেলিট দীপাি তােক খবরটা িদেয় ঘের লুিকেয় রইল কন?
তার চচােমিচ কের লাক জাগাড় করা উিচত িছল, তাই না? ি তীয় , স য টা
সরােত গল কন?’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘আপনার থম ে র উ র, ছেলিট হয়েতা চাইিছল য
দীপাি তা তাপেক খুন ক ক। তােত হয়েতা আেখের তার কােনা লাভ িছল। কারণ
একটা কথা তা িঠক, তাপবাবুর ী ওই কারখানার আট আনার মািলক। আর ি তীয়
ে র উ র হল য, ওই য টা তির করােত হয়েতা তারও িকছ অবদান িছল। হয়েতা
তাপবাবু তােক িদেয়ই য টা বািনেয়িছেলন। স গাড়ায় বুঝেত পােরিন, একদম শেষর
িদেক পেরিছল। এখন য টা িনেয় তদ হেল তারও জিড়েয় পড়ার স াবনা।
সইজেন ই য টা তােক সরােত হেয়িছল। তােত য দীপাি তা বিশ কের ফেস যােব,
সটা স বুঝেত পােরিন।’
িশেবন িকছ ণ গ ীর মুেখ িচ া করল। তারপর বলল, ‘আপনার িক ধারণা য এটাই
আসল ব াপার?’
‘ মােটই না। অজ স াবনার মেধ এটা একটা, এটক বলা যেত পাের।’
‘ ম। িক স াবনাটা কতটা বল?’
‘ সটা এখুিন বলা অস ব, িশেবনবাবু। তেব সমেরেশর কথাটা এখােন মেন রাখেত
হেব, একজন ইেলকি ক াল ইি িনয়ােরর পে আসল িহের আর সু র কের কাটা
একটা কােচর টকেরার তফাত বাঝা সিত ই বাধ হয় কিঠন।’
িশেবন বলল, ‘যাঃ, সব িলেয় গল। কী য বলেলন, িকছই বুঝেত পারলুম না।’
‘আিমই িক ছাই সব ভােলা বুেঝিছ। ষড়য ই যিদ হেব, তেব দীপাি তা িল করেত
গল কন? আর যিদ ষড়য ই না হয়, যিদ আ র ার জেন ই িল চালােত হেয় থােক,
তেব তােপর অ টা গল কাথায়? সুশীলবাবু সরােবন কন? তাঁর কী াথ? ওেগা,
বেলা না িকছ?’
সমেরশ বলল, ‘ওই গাধাটা বলেত আর িদে কই? শােনা, সম ব াপারটা জেলর
মেতা সহজ। কতা-িগি র ঝগড়া চলিছল। কতা হয়েতা কােনািদন রােগর মাথায়
বেলিছল, তামায় খুন কের ফলব। িগি কতােক সত বাদী বেলই জানেতন, কােজই
ােণর ভেয় তাঁর িরভলভারিট সিরেয় ফলেলন। এিদেক ঘটনার িদন পুর বলা বচাির
কতামশাই মানভ েনর উে েশ িগি র ঘের ঢকেত ঢকেত যই পেকেট হাত ঢিকেয়েছন,
অমিন আতি তা নািয়কা কড়াক কের িপং কের িদেয়েছন আর চচােত চচােত নেম
এেসেছন।’
দময় ী গ ীর মুেখ সব নল। তারপর িজে স করল, ‘কতা-িগি র ঝগড়া চলিছল
িঠক, িক সিদন িগি একতলায় তাঁর বাবার সে বেস বেস গ করিছেলন। হঠাৎ লাফ
িদেয় উেঠ ওপের চেল গেলন। তার একট পেরই কতা ঢকেলন। ঢেকই চেল গেলন
িগি র ঘের। িগি যন এরকমই হেব সটা আঁচ কেরই রেখিছেলন আর ব ক বািগেয়
তির হেয় বেস িছেলন। কতা-িগি র মুখ দখােদিখ নই, অথচ সিদনই কতা গেলন
িগি র ঘের আর দরজার চৗকােঠ পা িদেতই— কী যন বলেল তিম?’
‘কড়াক িপং।’
‘হ াঁ, তাই। এটা িক িনতা ই কতক িল কাকতালীয় ঘটনার সমাহার, না অন কােনা
ইি ত আেছ?’
সমেরশ বা িশেবন, কউই এ ে র জবাব িদল না। দময় ী িকছ ণ চপ কের থেক
গেতাি করল, ‘ থম , তাপ চৗধুরী িক রাজ একই সমেয় অিফস থেক
িফরেতন? ি তীয় , সুশীলবাবু কতটা সততার সে ব াবসা কেরন? ততীয় ,
তাপ চৗধুরী মারা গেল দীপাি তার িক কােনা সুিবেধ হয়? চতথ , এটা য
আ র ােথ হত াকা , সটা িক আদালেত মাণ করা যােব? দীপাি তা এমন মুখ
খুলেত রািজ হে না য তার কারণ িক যােত বফাঁস কােনা গাপন তথ কাশ হেয়
যায় যটা তার ােথর পিরপ ী?’ বেল শূন দৃি েত মেঝর িদেক তািকেয় ি র হেয় বেস
রইল।
বশ িকছ সময় বােদ িশেবন িজে স করল, ‘এখন কী করেত চান?’
‘একবার সানারপুেরর কারখানাটা দখেত চাই।’
‘ গাপেন? মােন সার াইজ িভিজট?’
‘না, না। গাপনীয়তার কােনাই দরকার নই। আগামী স ােহ একটা ছিট আেছ।
সিদন অিফস আর কেলজ ব থাকেলও ফ া ির বাধ হয় ব থােক না। সিদন একটা
ব ব া ক ন না।’
‘ বশ, তাই করা যােব।’

৩
িবদ া ইি িনয়ািরং ওয়াকস একটা মাঝাির আকােরর কারখানা। আট ফট উঁচ পাঁিচল
িদেয় ঘরা প াশ হাজার ায়ার ফট মেতা জায়গা। বাসরা ার সে লােগায়া ায় িতন-
শা ফট ল া পাঁিচেলর মাঝখােন বেড়া লাহার গট। তার মাথায় লাহার পাত বঁিকেয়
কারখানার নাম লখা। গট িদেয় ঢেকই বাঁ-িদেক মালপ রাখার জায়গা, সামেন ফাউি
শপ আর ফ াি েকশন শপ আর ডান িদেক অিফস। অিফেসর সামেন গাটাকেয়ক গািড়
রাখার জায়গা আর একটা ছােটা বাগান।
সকাল বলা এগােরাটা নাগাদ িশেবেনর িজপ সমেরশ আর দময় ীেক িনেয় কারখানায়
ঢকল। অিফস ঘেরর সামেন তখন চারজন ভ েলাক দাঁিড়েয়, উে শ তই ওেদর
স ধনা করা। চারজেনর মেধ একজন সুশীলবাবু, বািক িতনজন অপিরিচত।
িশেবন িজপ দাঁড় করােত সুশীলবাবু এবং আর একজন ওেদর কােছ এিগেয় এেলন।
সুশীলবাবু তাঁর ভাবিস িবনীত ভি েত নম ার কের বলেলন, ‘আসুন িশেবনবাবু,
আসুন িমেসস দ , িম ার দ ।’
ওরা িতনজন গািড় থেক নেম িতনম ার করল। সুশীলবাবু বলেলন, ‘চলুন, ভতের
িগেয় বসা যাক থেম। তারপের না হয় আপনারা যা দখবার, দখেবন। সত, তই
ওঁেদর তার ঘের িনেয় বসা। ভােলা কথা, এ হে সাত িক, সাত িক সান াল, আমার
ভাগেন এবং এই কারখানার ম ােনজার।’
ভাগেনিটেক দখেল িচ ফ হয় না। গাঢ় বাদািম রেঙর সুট পরা ভ েলােকর বেয়স
তি শ চৗি শ হেব। ায় পাঁচ ফট দশ ইি ল া। অসাধারণ া , িক মুখিট যন
কমন। কৎিসত নয়, িক ভীিত দ। কাঁকড়ােনা চেলর নীেচ ঢালু কপাল, ঘন রামাবৃত
ঁেয়ােপাকার মেতা েটা ভ আর তােদর তলায় ায় অদৃশ িট ছােটা ছােটা চাখ,
অনু নাক আর অত স একেজাড়া ঠাঁট সই মুেখ একটা কিঠন জা ব িন রতার
ছাপ মের িদেয়েছ। অথচ হািসিট ভাির সু র, এেকবাের রমণীমেনােমাহন। বুঝেত
অসুিবেধ হয় না, মেয়েদর আক করেত ভাগেন বাবাজীবন এেকবাের িস হ , িক
পু ষেদর িবেশষত িত ী পু ষেদর কােছ িতিন মােটই আন জনক নন।
ম ােনজােরর ঘরিট বশ বেড়া। একতলা ল া বািড়টার এক াে । তার একিদেক
দরজা, অন -িদেক বেড়া বেড়া কােচর জানলা আর একিদেক িনি দওয়াল। এই
 দওয়ােলর িদেক পছন কের একটা মাঝাির সাইেজর টিবেলর সামেন বেসন ম ােনজার।
তাঁর বাঁ-িদেক দরজা, সামেন আর ডান িদেক জানলা। সামেনর জানলা িদেয় চােখ পেড়
ফ াি েকশন শপ আর ডান িদেকর জানলা িদেয় দখা যায় বাউ াির ওয়াল আর তার
ওপােশ বােগনিভিলয়ায় ঢাকা একটা সাদা বািড় দাতলার িকছ অংশ আর একটা
ব ালকিন।
সাত িক সান াল ম ােনজােরর মাটা গিদ মাড়া চয়ারিটেত বসেলন, সুশীলবাবু এবং
বািক িতনজন তাঁর উলেটািদেক চারেট চয়ার দখল কের বসল। সাত িক তাঁর
ঁেয়ােপাকা িট নািচেয় সি হািসিট হেস দময় ীেক বলেলন, ‘ তােপর মৃত রহেস র
িকছ সূ খুঁজেত নািক আপিন এই কারখানা দখেত এেসেছন। এ েটার মেধ স ক
কাথায় সটা অবশ আমার বাঝা স ব নয়, তেব যেহত আিম এই কারখানায় অেনক
িদন আিছ, অতএব কী ধরেনর সূ আপিন খুঁজেছন, সটা জানেত পারেল হয়েতা আিম
আপনােক সাহায করেত পারতম।’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘ সরকম কােনা সাহােয র দরকার হেব িক না জািন না,
তেব আপাতত আমার কেয়কটা ে র যিদ উ র িদেতন তা খুব উপকার হত।’
‘িবল ণ! বলুন না, আপনার কী আেছ? আমার সােধ র মেধ হেল িন য়ই উ র
দব।’ বেল সাত িক হাসেত লাগেলন।
‘ তাপবাবু কান ঘের বসেতন?’
সাত িক হঠাৎ ভয়ানক গ ীর হেয় গেলন এই েন। বলেলন, ‘এই ঘের।’
‘উিন আসার আেগ এই ঘের ক বসেতন?’
‘আিম।’
‘ও। আ া সুশীলবাবু, আপিন এবার একট বাইের যান। আিম ওঁেক একা িকছ
িজ াসা করেত চাই।’
সুশীলবাবু তাড়াতািড় উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, ‘িন য়ই, িন য়ই। আিম যাি , একট
চােয়র ব ব া কির িগেয়।’
সুশীলবাবু বিরেয় গেল দময় ী আবার করল, ‘ তাপবাবুেক হত া করার কারণ
িহেসেব দীপাি তা যা বেলেছ, আপিন তা িব াস কেরন?’
‘কির। তাপ সুিবেধর লাক িছল না। ছােটামামা তার মেধ কী দেখিছেলন, ভগবান
জােনন। তার মেতা একটা লােকর হােত দীপুর মেতা একিট মেয়েক তেল দওয়া তাঁর
অন ায় হেয়িছল। সই অন ােয়র ফল ভগেছন এখন।’
‘ তাপবাবুর চির ভােলা িছল না?’
‘ভােলা িছল না বলেল কম বলা হয়। অত খারাপ পারভােটড ছেল িছল তাপ।’
‘কী কেরিছেলন উিন?’
‘ স অত নাংরা ব াপার। আর এ ে র জবাবই-বা আমােক িদেত হেব কন?
পুিলশ িক এতিদেনও সটা বর করেত পােরিন?’
িশেবন মাথা নাড়ল। বলল, ‘না। আমরা কবল েনিছ য িম ার চৗধুরীর চির
ভােলা িছল না, িক তার কােনা িবশদ িববরণ পাইিন। সুশীলবাবুও িকছ বলেছন না,
তাঁর মেয় তা িকছ বলেছই না। আপিন জােনন যিদ তা বলুন না।’
‘জািন, িক তা বলা যায় না। আপনােদরই খুঁেজ বর করেত হেব।’
‘ বশ, তা না হয় আমরা বর কের নব। িক আপিন জানেলন কী কের? সুশীলবাবু
বেলেছন?’
‘ ছােটামামা? তাঁর তা ধারণা, তাপ এেকবাের গ াজেল ধায়া তলসী পাতা। না,
িতিন বেলনিন।’
‘তেব িক দীপাি তা বেলিছেলন আপনােক?’ টা করল দময় ী।
কথার িপেঠ জবাব িদেত িগেয়ও আটেক গেলন সাত িক। আমতা আমতা কের
বলেলন, ‘না, দীপু বেলিন। ক বেলেছ মেন পড়েছ না।’
‘িন য়ই আপনার িব াসভাজন কউ। তা নাহেল আপনার একজন সহকম এবং
আ ীয় স েক এেহন কথা আপিন িন য়ই চটপট িব াস কের িনেতন না। ক হেত
পােরন িতিন? একট মেন করার চ া কের দখুন না।’
‘না, মেন পড়েছ না।’ বশ দৃঢ়তার সে বলেলন সাত িক। ‘তেব এেকবাের এমিন
এমিন িব াস কের িনেয়িছ, তাও িঠক নয়। দীপুেক ঘুিরেয় িজে স কেরিছলুম, স কথাটা
অ ীকার কেরিন।’
‘আপিন কাথায় থােকন? সানারপুেরই?’
টার আকি কতায় একট ভ াবাচ াকা খেয় গেলন সাত িক। বলেলন, ‘আমার
বািড় এখান থেক বিশ ের নয়। গািড়েত যেত িমিনট দেশক লােগ।’
‘ ক ক আেছন আপনার বািড়েত?’
‘এখােন আিম একাই থািক। ছােটা াট, গ থাকার অসুিবেধ আেছ।’ বলেত বলেত
সাত িকর কপােলর নীেচ ঁেয়াপাকা েটা মুেখ মুেখ েড় গল, তােদর ভতর ছােটা
ছােটা চাখ েটা কঁচেক আরও ছােটা হেয় গল। অকি ত গলায় বলেলন, ‘িক
আমােক এ করার অথ? আপনােদর িক ধারণা, তােপর মৃত র পছেন আমার হাত
আেছ?’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘থাকেতই পাের। একটা কথা তা িঠক য তাপবাবুর
মৃত েত সবেচেয় লাভবান হেয়েছন আপিন। সে ে আপনােক এেহন সে হ করা িক
অন ায়?’
দময় ীর কথা েন সাত িক চয়ােরর ওপর খাড়া হেয় বসেলন। তাঁর সম শরীরটা
ফেল উঠল, মুেখর হািসর মুেখাশটা খেস িগেয় সখােন একটা কৎিসত িন রতা ফেট
উঠল। িক িবে ারণ ঘটল না। অেনক কে িনেজেক সামেল িনেয় সাত িক বলেলন,
‘ তােপর মৃত েত আিম লাভবান হইিন, হেয়েছন ছােটামামা। তাঁর এই িত ানটা বঁেচ
গেছ। গাড়া থেক আমরা এর সে জিড়ত আিছ, িতল িতল কের বেড়া কের তেলিছ।
সই কারখানাটা ছােটামামা তােপর হােত ছেড় িদেয় পেথ বসেত যাি েলন। কী
অব া হেয়িছল! কােনা িডিসি ন নই, কাজকেমর কােনা মাথামু নই, ওয়াকাররা
সব মাথায় চেড় বেসেছ— এই কের কােনা ব াবসা চেল? আমার আর কী লাভ
হেয়েছ? পির ম ডবল হেয়েছ, এই পয । তাপ যা ন কের িগেয়িছল, সটােক
আবার তির করা— সহজ ব াপার তা নয়। লাভ যা হবার সটা ছােটামামারই হেব,
আমােদর িকছ নয়।
‘আর এই ঘের বসা? ভাবেছন, এখােন বেস আমার অ াি শন ফলিফ হেয়েছ?
এেকবাের ভল ধারণা। সাত িক সান াল চাকিরর তায়া া কের না, একথা মেন রাখেবন।
কলকাতার অেনক বেড়া বেড়া অগানাইেজশন তােক পেল বেত যােব। এখােন পেড়
আিছ ছােটামামার জেন । তাঁর িত আমার এবং আমার পিরবােরর কত থাকার কারণ
আেছ।’ একসে এত েলা কথা বেল সাত িক হাঁপােত লাগেলন।
দময় ী তী ন দৃি েত এত ণ সাত িকর িদেক তািকেয় িছল। এখন করল,
‘আপনার কায়ািলিফেকশন কী?’
গলার মেধ শ কের একটা ব া ক হািস হাসেলন সাত িক। বলেলন,
‘ কায়ািলিফেকশন? আিম াসেগা ইউিনভািসিটর া েয়ট মকািনক াল ইি িনয়ার।
িবেলত থেক িফেরিছলুম আট বছর আেগ র ালফ ানেহােপ চাকির িনেয়। িক
ছােটামামা িরেকােয় করেলন, ঠলেত পারলুম না। এই িবদ া ইি িনয়ািরং ওয়াকেস
এেস িভেড় গলুম। তখন থেক এখােনই আিছ। এই আমার কায়ািলেফেকশন।’
সাত িকর কথা শষ হেত-না-হেতই ঘের ঢকেলন সুশীলবাবু। বলেলন, ‘চা রিড।
িদেত বিল?’

চা-পব শষ হওয়ার পর সুশীলবাবু দময় ীেক িজে স করেলন, ‘এবার তাহেল

কারখানাটা ঘুের দখেবন চলুন। সাত িক! তিম এঁেদর িনেয় যাও সে কের।’
দময় ী উেঠ দাঁিড়েয় বলল, ‘না, সুশীলবাবু। আমরা িনেজরাই ঘুের দখব, কােরার
সে আসার কােনাই দরকার নই।’
সুশীলবাবু বাধ হয় একট অবাক হেলন, িক িতবাদ করেলন না। বলেলন, ‘ বশ
তা। িনেজরা ঘুের দখেত চান দখুন। আিম আর সাত িক এখােনই অেপ া করিছ,
দখা হেয় গেল একসে দীপুর বািড়টা দখেত যাব।’
দময় ী ঘাড় নাড়ল। তারপর ডান িদেকর জানলা িদেয় পাঁিচেলর ওপােশর বািড়টার
িদেক আঙল দিখেয় িজে স করল, ‘ওই বািড়টা?’
সুশীলবাবু বলেলন, ‘হ াঁ। ওটাই।’
‘এই জানলাটায় পদা লাগােনার কােনা ব ব া নই দখিছ। পদা িক কােনািদন
লাগােনা হত?’
‘পদা? ফ া িরর জানলায় আবার পদা কী?’
দময় ী িকছ ণ জানলা িদেয় বাইের তািকেয় রইল। তারপর বলল, ‘হ াঁ, তাও তা
বেট।’ িক ওর চাখ েটা িচি ত আর অন মন হেয় রইল।
িশেবন আর সমেরশ ওই দৃি চেন। -জেন কােনা কথা না বেল িনঃশে ঘর থেক
বিরেয় এেস বারা ায় দাঁড়াল। বারা াটা বশ চওড়া, অিফসবািড়টার এক া থেক
অন া পয টানা। দময় ী িকছ ণ বােদ ঘর থেক বিরেয় িচি ত আর
অন মন ভােবই কারখানার িদেক না িগেয় উলেটািদেক মন গেটর িদেক হাঁটেত
লাগল। িশেবন এরকমই আশা করিছল বেল মেন হল। স-ও কােনারকম বাধা না িদেয়
িবনা বাক ব েয় দময় ীর পছেন হাঁটা করল।
গেটর সামেন পাক করা গািড় েলার সামেন এেস থামল দময় ী। তারপর আে
আে ঘুের দাঁড়াল। িশেবনেক বলল, ‘ দেখেছন িশেবনবাবু, এখান থেকও দীপাি তার
বািড়র বারা াটা দখা যায়?’
িশেবন পছন িফের দখল। বলল, ‘হ াঁ, তা যায় বেট। তােত কী?’
দময় ী একটা গািড়র গােয় ঠসান িদেয় িচি ত দৃি েত সামেনর একটা ফলগাছ
পযেব ণ করেত করেত বলল, ‘নাঃ, তা আর কী?’ বেল চপ কের গল।
একজন খািক ইউিনফম পরা মাঝাির গড়েনর মধ বয় ব ি এত ণ অবাক হেয়
সম দৃশ টা দখিছেলন। িতনজনেকই চপচাপ ি র হেয় দাঁিড়েয় থাকেত দেখ িকি ৎ
উদিব মুেখ এিগেয় এেস িশেবনেক সে াধন কের বলেলন, ‘আিম এখানকার িসিকউিরিট
অিফসার। আিম িক আপনােদর কােনারকম সাহায করেত পাির, স ার?’
িশেবন হাত নেড় না বলেত যাি ল, দময় ী বাধা িদল। বলল, ‘িন য়ই, িন য়ই। কী
নাম আপনার? কতিদন কাজ করেছন এখােন?’
ভ েলাক অত খুিশ হেয় একগাল হেস বলেলন, ‘আে , আমার নাম নাথ
ভ াচায। এখােন আিছ, তা বছর আে ক হল। তার আেগ আিমেত িছলুম। িরটায়ার
কের…’
‘আমরা এখােন কন এেসিছ, আপিন তা জােনন?’
‘িন য়ই জািন। আিম িসিকউিরিট অিফসার, জানব না? আমার অজাে িক…’
‘আ া, তাহেল তাপবাবুর হত াকা স েক আমরা তদ করেত এেসিছ, তা
আপিন জােনন। যিদন এ ঘটনা ঘেট, সিদন িক আপিন এখােন িছেলন?’
‘িন য়ই িছলুম। জােনন, আমার এখােন আট বছের মােট -িদন িলভ নওয়া আেছ।
তাও িসক িলভ। একবার ভীষণ আমাশা…’
‘আ া, সিদন কী কী ঘেটিছল, আপনার মেন পেড়? মােন তাপবাবু কী কী
কেরিছেলন, তাঁর হাবভাব কমন িছল, ইত ািদ।’
দময় ীর েন নােথর চাখ েটা উ ল হেয় উঠল। একটা গভীর, গ ীর গলা
খাঁকাির িদেয় বলেলন, ‘বলিছ।’ তারপর হাত েটা বুেকর ওপর আড়াআিড় কের রেখ
একট নীচ গলায় করেলন, ‘ সিদন িছল তসরা এি ল। আিম অিফেস এেস
পৗঁেছাই যখন, তখন িঠক সােড় সাতটা।’
সমেরশ ম কের কের বসল, ‘আপিন িক সিদন কমেড়ার ছ া িদেয় ভাত
খেয়িছেলন? পাঁিজেত ক া ভ ণ িনেষধ সে ও?’
সমেরেশর েন নাথ একট ভ াবাচ াকা খেয় গেলন। বলেলন, ‘কমেড়া? না,
মােন িঠক মেন পড়েছ না তা। তেব হ াঁ, কমেড়া অবশ আমার ভীষণ ফভািরট
তরকাির। হয়েতা সিদন কমেড়া খেয়ও আসেত পাির। মােন…’
দময় ী বলল, ‘কমেড়াটা এখন বাদ িদন। ওটা িনেয় আমরা পের আেলাচনা করব।
এখন বলুন, সিদন তাপবাবু কী কী কেরিছেলন।’
 ‘হ াঁ, আিম এলুম সােড় সাতটায়, তাপবাবু এেলন পৗঁেন আটটা নাগাদ। উিন
সবসমেয়ই ফ া ির খালার িমিনট পেনেরা আেগ আসেতন। উিন যখন ঢকেলন, আিম
তখন ওঁেক স ালুট করলুম। মেন আেছ, উিন কােনা ত িভবাদন কেরনিন। তেব
স িত এরকম মােঝ মােঝ হি ল। ওঁেক খুব িচি ত আর িবমষ লাগত। যা হাক,
ফ া িরেত ঢেকই উিন ওঁর ঘের চেল গেলন।’
দময় ী বাধা িদেয় করল, ‘উিন িক হেট আসেতন না গািড়েত?’
‘উিন হেটই আসেতন। ওই তা ওঁর বািড় দখা যাে । পাঁচ িমিনেটর পথও তা নয়।
ওঁর গািড়টা আেগ বািড়র গ ােরেজ থাকত, ইদানীং িক ফ া িরেতই থাকিছল। তা
সিদনও উিন হেটই এেসিছেলন। তারপর, তমন আর িবেশষ িকছ ঘেটিন। আিম আমার
কাজ িনেয় ব িছলুম, উিন কী করিছেলন তা আর তমন ল কের দিখিন। বলা
এগােরাটা নাগাদ উিন আমােক ফান করেলন। বলেলন, আিম এখন একট বেরাি ,
অহী েক বেল দেবন, যন একট বােদ আমার বািড়েত গািড় লািগেয় দয়। তার একট
বােদই উিন আমার সামেন িদেয় বিরেয় গেলন; উিন বিরেয় যাবার ায় কিড়-পঁিচশ
িমিনট বােদ অহী গািড় িনেয় িফের এল। দিখ, অহী র পাগেলর মেতা চহারা।
বলেল, ভ াচািযবাবু িশগিগর চলুন, বেড়াবাবু ডাকেছন। আিম বললুম, কন র, কী
হেয়েছ? স বলেল, চৗধুরী সােহবেক ছাড়িদমিণ খুন কের ফেলেছ। েনই আিম সই
গািড়েতই উেঠ পড়লুম।’
দময় ী আবার বাধা িদল। বলল, ‘একটা । আপনােদর ফ া ির পুের ক-টায় ছিট
হয়?’
‘ বলা একটায়। এক ঘ া লা । তারপর েটা থেক সােড় চারেট। এটা জনােরল
িশফট। অন িশফেটর কােজর সময় আবার আলাদা।’
‘ তাপবাবু এগােরাটার সময় বেরাি েলন িক লাে ?’
‘না। উিন রাজ একটা দেশ লাে বেরােতন। ওঁর সময় ান িছল অসাধারণ। ওঁেক
দেখ ঘিড় মলােনা যত।’
‘কখেনা শরীর খারাপ হেল বা অন কােনা ব ি গত কােজ িক কখেনা তাড়াতািড়
বািড় যানিন?’
‘ গেছন িন য়ই। তেব সরকম ঘটনা আমার মেন পেড় না।’
‘আপনােদর বেড়াবাবুর মুেখ েনিছ, উিন নািক হঠাৎ কারখানা থেক বিরেয় যেতন,
এিদক-ওিদক ঘুের বড়ােতন?’
‘কথাটা পুেরাপুির িঠক নয়। ওয়ািকং আওয়ােস ওঁেক আিম কখেনা কারখানা থেক
বিরেয় যেত দিখিন। তেব আেগ যখােন উিন কখেনাই রাত ন-টা দশটার আেগ
কারখানা থেক বেরােতন না, স িত মােঝ মােঝ সােড় চারেটর ছিটর পর বিরেয়
পড়েতন।’
‘ কাথায় যেতন?’
‘তা আমার িঠক জানা নই। তেব েনিছ, মােঝ মােঝ ওঁেক নািক এখােন ময়ূরপি
বেল একটা িসেনমায় ঢকেত দখা যত। বাধ হয়, ওঁর িসেনমা দখার নশা ধরিছল।’
‘ময়ূরপি েত িক উিন একাই যেতন, না সে কউ যত?’
 ‘সে কউ যত বেল িনিন কখেনা। তেব আপিন কী বলেত চাইেছন, আিম বুঝেত
পারিছ। ওঁর কােনারকম দাষ িছল না।’
‘মদ খেতন না?’
‘ খেতন হয়েতা। িক আিম কখেনা ওঁেক বচাল দিখিন।’
‘আমরা িক েনিছ, কাগেজও পেড়িছ য ওঁর চির ভােলা িছল না। অথচ আপিন
বলেছন…’
এইবার বাধা িদেলন নাথ। রাগত কে বলেলন, ‘হ াঁ, হ াঁ, ওসব আিমও পেড়িছ।
এেকবাের িনেভজাল িমেথ কথা সব। আ া, আপিনই বলুন, কাজ কের য লাকটা কল
পত না, এসব করার সময় কাথায় পােব স? ির লাক িক আর দিখিন? তারা
সাজা চােখর িদেক তািকেয় কথা বলেত পাের না। আর চৗধুরী সােহব? দবতল মানুষ
িছেলন।’
‘তেব এসব কথা রেট কন? যা রেট তার িকছটা তা বেট?’
‘ক েনা নয়। এসব কথা রেট, যােদর াথ আেছ তারা রটায় বেল। এতিদন যারা
হােত মাথা কাটিছল, তাপ চৗধুরী আসায় তােদর খুব অসুিবেধ হি ল িকনা। চৗধুরী
সােহব য মাণ কের িদি েলন য মানুেষর সে মানুেষর মেতা ব বহার কেরও
াডাকশন ডবল করা যায়।’
‘আ া, সান াল সােহব িক সিদন তাড়াতািড় বিরেয় িগেয়িছেলন?’
‘হ াঁ। চৗধুরী সােহেবর বেরােনার আধঘ াটাক আেগ উিন বিরেয় যান। কানাঘুেসায়
েনিছ, সিদন সকােল -জেন তমুল ঝগড়া হেয়িছল। তারপেরই সান াল সােহব
কারখানা থেক বিরেয় চেল যান।’
‘এরকম ঝগড়া িক আেগও হত?’
‘আমার িঠক জানা নই। তেব চৗধুরী সােহব খুব শা কিতর লাক িছেলন। ায়
কখেনাই কােরার সে জাের কথা বলেতন না।’
সমেরশ বলল, ‘ ঁ! শা লাক খেপ গেল য কী মূিত ধের, তা তা আর জােনন
না!’

সুশীলবাবু িজে স করেলন, ‘ কমন দখেলন আমােদর ফ া ির?’

দময় ী বলল, ‘ভাির সু র। এমন পির ার পির !’
‘এবার তাহেল কী করেবন?’
‘আপনার মেয়র বািড়টা একবার দখেত যাব।’
‘ বশ তা, চলুন। অহী েক গািড়টা আনেত বিল?’
‘না, না। তার কােনা দরকার নই। আমরা হেটই যাব।’
‘ স কী কথা? এই ম মােসর রা ুের, এমন গরেম হেট যােবন?’
‘হ াঁ সুশীলবাবু, হেটই যাব। আর হেট যেত যেত আপনােক কেয়কটা করব।
আপিন বরং অহী েক বলুন, স যন িগেয় বািড়টা খুেল রােখ।’
 সুশীলবাবু িবমষমুেখ বলেলন, ‘ বশ, তাই হেব।’ বেল নাথেক িকছ পরামশ িদেয়
হাঁকডাক কের গাটা িতেনক ছাতা জাগাড় কের ফলেলন। তারপর জার কের
অিতিথেদর হােত ছাতা েলা ধিরেয় িদেয় চারজেন িমেল ফ া ির থেক বিরেয় বাঁ-িদেক
মাড় িনেলন সকেল। বাসরা া আর পাঁিচেলর মেধ য ফট চােরক চওড়া ঘােসর জিম,
তার মেধ একটা স পােয়-চলা পথ িদেয় হাঁটা হল।
হাঁটেত হাঁটেত দময় ী করল, ‘আ া সুশীলবাবু, আপনার ভাগেন িম ার সান াল
তা হাইিল কায়ািলফােয়ড, িবেলত ফরত ইি িনয়ার, তাই না? তা ছাড়া িতিন বাধ হয়
আপনার জামাইেয়র চেয় বেয়েসও বেড়া। তা তাঁেক কারখানার সবময় কত না িদেয়,
আপিন জামাইেক িদেলন কন? ফ জামাই বেল?’
সুশীলবাবু বলেলন, ‘ দখুন, সবময় কত আিম তাপেক িঠক িদইিন। তেব দবার
ইে িছল িঠকই। সাত িক অত কায়ািলফােয়ড ছেল, কােজকেমও ভােলা, সবই
িঠক। িক কী জােনন, ও বেড়া কিঠন দয় লাক। যােক বেল, ি কট িডিসি েনিরয় ান।
কােনা কমচারী যিদ ভল করল তা ওর কােছ তার কােনা মা নই। এখন,
আজকালকার িদেন এমনভােব তা কােনা িত ান চালােনা যায় না। নমনীয় না হেল,
কিঠেন কামেল না হেল, আজকাল লাক চালােনা বেড়া মুশিকল। িক সাত িক তা
িব াস কের না। ফেল, ওর হােত যতিদন সম মতা িছল, ততিদন ায়ই গ েগাল
লেগ থাকত। াইক আর অ ািজেটশেনর ঠলায় াডাকশন লােট উেঠিছল। িক
তাপ এেস সম কারখানার আবহাওয়াটাই পালেট িদেয়িছল।’
‘তাই যিদ হয়, তাহেল মতা তাপবাবুেক িদেলন না কন?’
‘তার েটা কারণ িছল। থম কারণ, চ ল া। ি তীয় কারণ, এই কারখানাটা গেড়
তালার পছেন সাত িকর য অবদান আেছ, তােত তােক চট কের সরােনা অন ায় হত
বেল আমার িব াস।’
‘আপনার ছােটােমেয়র সে সাত িকর স ক কীরকম?’
‘ভােলাই। সাত িক দীপুেক খুবই হ কের থােক বেল আমার ধারণা।’
‘উিন িক িববািহত?’
‘হ াঁ, মােন না। সাত িক িবেয় কেরিছল, িক এখন িডেভাসড।’
‘িডেভাস হেয়িছল কন, আপনার জানা আেছ?’
‘না। তেব েনিছ, খুব ঝগড়াঝাঁিট হত।’
‘আ া, ঘটনার িদন সাত িকবাবু কারখানা থেক তাড়াতািড় বিরেয় বািড় চেল
িগেয়িছেলন বেল নলুম। কন বলেত পােরন?’
‘কই, আিম তা তা জািন না। তেব মােঝ মােঝ ও তাড়াতািড় বািড় চেল যায় বেল
েনিছ। উে শ লাে র সময় কারখানায় এেস চক করা য কউ মালপ সরাে িক
না, য পািত ন করেছ িক না ইত ািদ।’
‘অ ুত তা। ভ েলােকর মাথায় িক িছট আেছ নািক?’
‘না, িছট নয়, তেব ওইরকমই। ভয়ানক সে হবািতক । কাউেক িব াস কের না।
আর মেন কের য এেকই বেল অ াডিমিনে শন। এই িনেয় তােপর সে ওর
মেনামািলন হত।’
 ‘ তাপবাবু তা খুব শা লাক িছেলন, তাহেল িতিন িরভলভার রাখেতন কন?’
‘ সটা আিমই জার কের ওেক িদেয়িছলুম। কউ যখন কােনা িত ােনর শীেষ ওেঠ,
তখন তার শ র সংখ া বেড় যায়ই। তার ওপর এ অ লটাও তা তমন ভােলা নয়।
খুনখারািপ হেত কত ণ! ব ক িপ ল বািড়েত আেছ জানেল চট কের বােজ লাক
কােছ ঘঁেষ না।’
‘আপনােদর বািড়েত ব ক-িপ েলর চল আেছ?’
‘আেছ। আমার ই দাদাই খুব ভােলা িশকাির, আিমও অ কের থািক। িচ আর
দীপু -জেনই ভােলা ব ক চালােত পাের।’
‘ ঁ। আ া, আপনার ভাগেন তা আপনােদর সিত কােরর ভাগেন নয়। তার ওপর
অত উ িশি ত। তার সে আপনােদর মেয়েদর িবেয় দওয়ার চ া কেরনিন
কখেনা?’
‘না।’
‘ কন, বংশমযাদায় বেধিছল?’
সুশীলবাবু িকছ ণ চপ কের রইেলন। তারপর বলেলন, ‘হ াঁ, সটা একটা কারণ বেট।
তা ছাড়া, ওর বাবা িশবরতনেক আিম পছ কির না। স সৎ লাক নয়। তােক আমার
বয়াই িহেসেব আিম িচ া করেত পাির না। পু লতা াবটা ঠােরেঠাের আমার কােছ
তালবার চ া কেরিছল িঠকই, সাহস কের শষ পয তেল উঠেত পােরিন।’
‘আপনার মেয়রা তা ওঁেক চেন ছােটােবলা থেকই। তােদর কােরার ইে িছল
না?’
সুশীলবাবুর মুখ ভয়ানক গ ীর হেয় গল। বলেলন, ‘আমার জানা নই িমেসস
দ । এই হে দীপুর বািড়।’ বেল সামেন হাত বািড়েয় য বািড়টা দখােলন, তারই
অংশিবেশষ িবদ া ইি িনয়ািরংেয়র ভতর থেক দখা িগেয়িছল।
বািড়টা দাতলা, সাদা িসেম প করা, উেঠেছ এেকবাের রা ার ধার থেকই।
সাদামাটা বািড়, মাঝখােন সদর দরজা, -পােশ েটা েটা কের চারেট জানলা।
দাতলােতও তাই কবল দরজার জায়গায় ল া ল া ঘষা কাচ বসােনা িসঁিড়র জানলা।
বািড়টার সামেন দাঁড়ােল বাঁ-িদেক ফ া ির, ডান িদেক একটা বশ বেড়া ফটবল খলার
মাঠ, আর পছেন খািনকটা জিম, তার িকছটায় ফেলর গাছ আর তিরতরকািরর খত
আর একেকােণ একটা িটেনর শড। ডান িদেক আর পছেন পাঁিচলটা ায় দশ ফট উঁচ,
বাধ হয় ফটবেলর হাত থেক একতলার জানলার কাচ েলা বাঁচােনার জেন । আপাতত
অবশ সব দরজা-জানালাই আে পৃে ব ।
সুশীলবাবু চািব িদেয় নাইটল াচ খুেল অিতিথেদর িনেয় বািড়র ভতের ঢকেলন। ঢেকই
সামেন িসঁিড়, বাঁ-িদেক রা াঘর আর বাধ হয় চাকরেদর থাকার ঘর আর ডান িদেক
বসবার ঘর। সুশীলবাবু িজে স করেলন, ‘ থেম কাে েক করব আমরা?’
দময় ী বলল, ‘ দাতলা থেকই করা যাক।’
দাতলার ানটা একতলা থেক সামান অন রকম। িসঁিড় িদেয় উেঠ সামেন একটা
টানা চওড়া বারা া। বারা ার একিদেক িসঁিড়র -পােশ েটা ঘর আর বাথ ম এবং
অন িদেক ব ালকিন। এই ব ালকিনটাই ফ া িরর ভতর থেক দখা যায়।
 িসঁিড়র মাথায় দাঁিড়েয় সুশীলবাবু িজে স করেলন, ‘এই ডান িদেক তােপর ঘর আর
বাঁ-িদেক দীপুর ঘর। কানটা আেগ দখেবন?’
দময় ী বলল, ‘চলুন, আেগ তাপবাবুর ঘরটা দখা যাক।’
সুশীলবাবু চািব িদেয় দরজা খুেল িদেয় একপােশ সের দাঁড়ােলন। বলেলন, ‘যান,
আপনারা দেখ আসুন। আিম আর ঢকব না।’
দময় ী মাথা নাড়ল। বলল, ‘িঠক আেছ সুশীলবাবু। আমরা দেখ িনি ।’
ঘরটা কা । তার রা ার িদেক েটা জানলা আর খলার মােঠর িদেক েটা। মােঠর
িদেকর জানলার নীেচ একটা িস ল খাট পাতা। খুবই সাধারণ খাট, তাশক বািলশ চাদর
ভিত কােনাটাই িবলািসতার সা দয় না। খােটর পােশ টেলর ওপর কতক িল বই,
জেলর গলাস আর টিলেফান। রা ার িদেক জানলার নীেচ একটা বেড়া টিবল আর
একটা সাধারণ চয়ার। টিবেলর ওপর কেয়কটা ফাইল আর িকছ বই। টিবেলর পােশ
একটা বইেয়র আলমাির। তার মেধ নানারকম বই। আলমািরর মাথায় একটা ছা
ানিজ ার রিডেয়া। িসঁিড়র িদেকর দওয়ােলর সামেন একটা বেড়া আর েটা ছােটা
সাফা। তেব আসবাবপ সাধারণ হেলও ঘরটার একটা বিশ আেছ— তা হল
পািরপাট ।
দময় ী চারিদেক তািকেয় িজে স করল, ‘আ া িশেবনবাবু, ঘটনার িদন ঘরটা িক
এমিনই িছল, না নাড়াচাড়া করা হেয়েছ?’
িশেবন বলল, ‘না, এমিনই িছল। অস ব েছােনা ভােবর লাক িছেলন তাপ
চৗধুরী। আমােদর সাচ করেত কােনা অসুিবেধ হয়িন।’
‘ওঁর জামাকাপড় কাথায় থাকত? তার কােনা আলমাির দখিছ না তা?’
‘ওঁর জামাকাপড় িকছ আেছ বাথ েম আলনায়, িকছ একটা ি েলর াে ওই িবছানার
নীেচ।’
‘সাচ কের কী পেয়িছেলন?’
‘ তমন িকছই না।’
‘ কােনা িচিঠপ , ছিব বা ওই ধরেনর িকছ?’
‘িক ু না।’
‘ভাির আ য। ওঁেক কউ িচিঠ িলখত না? ির লাক!’
‘িলখত না হয়েতা। বা, পেড়ই িছেড় ফলেতন। মপ হেল িক আর কউ য কের
তেল রােখ?’
‘বই েলা ঝেড়ঝেড় দেখেছন?’
‘হ াঁ। িক ু নই।’
‘আ া, ঘটনার পের এবং পুিলশ আসার আেগ িকছ সিরেয় ফলা হেয়েছ, এরকম
কােনা ল ণ দখেত পেয়েছন?’
‘না। তেব স াবনাটা উিড়েয় দওয়া যায় না বেট। িক সরােব ক বা কন? সরকম
কাগজপ থাকেল তা তাপ চৗধুরী পািজ লাক সটা মাণ করাটা সহজ হয়, তাই
না? তাহেল দীপাি তােক বাঁচােনা যায়।’
 ‘িঠক তাই। সখােন তা খটকা লাগেছ।’ বেল দময় ী পছন িফরল। বলল, ‘চলুন,
দখা হেয়েছ। এবার দীপাি তার ঘর।’
দীপাি তার ঘরিট তােপর ঘেররই সমান, িক তার আসবাবপ সম ই অন রকম।
অন ঘরিটর সংযম বা পািরপাট এ ঘের স ূণ অনুপি ত। মেঝর কােপট থেক
কের খাট, আলনা, ি েলর আলমাির, কােঠর আলমাির, িসং টিবল, সাফােসট,
মাড়া, রিকং চয়ার, কী নই? সমেরশ ঢেকই বলল, ‘এঃ, ও ঘরটার পর এটােক য
এেকবাের গাডাউন বেল মেন হে !’
িশেবন সহােস বলল, ‘যা বেলিছস। গাডাউনই বেট। এ ঘর সাচ করেত আমােদর
দদার সময় লেগেছ। যাই হাক। বউিদ, এই দরজার মুেখই তাপ চৗধুরীর মৃতেদহ
পেড় িছল। িচত হেয় পেড় িছল, একটা হাত পেকেট, পা েটা ঘেরর ভতের, ঘাড় আর
মাথা বাইের। দীপাি তা িল কেরেছ ঘেরর মাঝখােন দাঁিড়েয়। এর থেক েটা স াবনার
কথা মেন আেস। এক, তাপ চৗধুরী কথা বলেত বলেত িকছটা ঘেরর ভতের ঢেক
এেস পেকেট হাত ঢাকান। দীপাি তা সে সে িল কের। অথবা উিন ঝেড়র বেগ বা
পেকেট হাত িদেয় ঘের ঢকিছেলন, দীপাি তার িল খেয়ও মােম ােম একট ভতের
এেস তারপের উলেট পেড় যান।’
‘এ ব াপাের দীপাি তা কী বেল?’
‘অসংল কথা। আসেল ব াপারটা এত তাড়াতািড় ঘেটিছল য সিঠক িববরণ পাওয়া
বাধ হয় স ব নয়।’
‘তা িঠক। দীপাি তা য ঘেরর মাঝখােন দাঁিড়েয় িছল, তা ক বলল?’
‘ সটা দীপাি তাই জবানবি িদেয়েছ।’
‘ক-টা িল কেরিছল?’
‘ েটা। একটা লােগ চায়ােল, অন টা বুেক। তৎ ণাৎ মৃত হয়।’
‘ তাপবাবুর প াে র পেকেট ওই িহেরর আংিটটা ছাড়া আর কী কী িছল?’
‘ মাল, চািবর িরং, মািনব াগ আর কলম।’
‘চািবর িরং! তার েত কটা চািবর তালার স ান পেয়েছন?’
‘ সরকম স ান তা কিরিন।’
‘কেরনিন, না? তাহেল আপনােদর িডপাটেমে র কাউেক একট লািগেয় দেবন? েটা
িদেনর মেধ আমােক জানােলই হেব য সবকটা চািবর তালার স ান পাওয়া গল িক
না।’
িশেবন দময় ীর কথায় বাধ হয় একট অবাক হল। িক কােনা করল না। বলল,
‘ বশ, তাই হেব।’
‘এ ঘের িচিঠপ িকছ পেয়েছন?’
‘ পেয়িছ। তেব তমন িকছ নয়। সুশীলবাবুর লখা কেয়কটা পা কাড। তােদর
সকেলরই িবষয়ব , অমুক িদন অতটার সময় যাইেতিছ, লা বা িডনােরর ব ব া
রািখেয়া। আর বরাকর থেক লখা ওঁর িদিদর কেয়কটা িচিঠ। তােদর আবার িবষয়ব
হে , য যাই বলুক না কন, কােরার কথায় কান দেব না, ত মাণ ছাড়া কাউেক
সে হ করেব না, এমন িকছ করেব না যােত বাবা ঃখ পায় ইত ািদ। মােন, ভােলা
ভােলা উপেদশ আর িক।’
‘ ঁ! এরকম ক-টা িচিঠ পেয়েছন?’
‘ বিশ নয়। গাটা িতেনক।’
ইিতমেধ দময় ী ঘেরর ভতের ঘুরেত কের িদেয়েছ। কা জাড়া খােটর
পােশ টিবেলর ওপের রাখা লাল রেঙর টিলেফােনর নীেচ রাখা ডাইের িরটা বর কের
িকছ ণ তার পাতা ওলটাল। তারপর সাফা সেটর মাঝখােন নীচ টিবেলর তলার তােক
রাখা কেয়কটা ম াগািজন টেন বর করল। িকছ ণ তােদর পাতা উলিটেয় বলল, ‘ দখুন
িশেবনবাবু, এই ম াগািজন েলার ওপের হাওড়া শেনর বুক েলর ছাপ।’
িশেবন বলল, ‘ ঁ, দেখিছ। বাধ হয় বরাকর যাবার সময় কনা।’
‘তাই হেব হয়েতা। তেব ম াগািজন েলা িক এক সমেয়র নয়।’
‘তা না হেতই পাের। বরাকের মােঝ মােঝ যাওয়ায় তা কােনা বাধা নই।’
‘না, তা অবশ নই। আ া, এবার তাহেল চলুন, নীেচ যাই। একতলাটা দখা
দরকার।’

একতলায় িতনেট ঘর। িসঁিড়র ডান িদেক বসবার ঘরিট তার িঠক ওপেরর ঘরিটর
মেতাই বেড়া, দািম দািম আসবাবপে সাজােনা। সাফা সট, বুক কস, িডভান, িটিভ
সট, রিডেয়া াম ভিত সবই আেছ।
দময় ী ঘের ঢেকই সুশীলবাবুেক িজে স করল, ‘ঘটনার িদন আপনারা ক কাথায়
বেস িছেলন?’
সুশীলবাবু রা ার িদেক জানলার নীেচ রাখা একটা বেড়া সাফা দিখেয় বলেলন,
‘আিম এইখােন বেস িছলুম আর দীপু আমার উলেটািদেক ওই ছােটা সাফাটায় বেস
িছল।’
দময় ী ছােটা সাফাটার ওপর িগেয় বসল। বলল, ‘আপিন বসুন ওখােন। বশ।
আপিন িকছ কাগজপ সই করাি েলন। কাগজপ েলা কাথায় িছল?’
সুশীলবাবু ঘেরর একপােশ রাখা একটা স ার টিবল দিখেয় বলেলন, ‘ওটার ওপর।
দীপুর কথা েন যখন আিম দৗেড় ওপের যাই, তখন আমার ধা া লেগ ওটা উলেট
পেড় যায়। কউ বাধ হয় তারপের পােশ সিরেয় রেখেছ।’
দময় ী এবার িশেবনেক বলল, ‘আমার সামেন ওই জানলাটা একট খুেল দেবন?’
‘িন য়ই।’ বেল িশেবন জানলাটা খুেল িদল। জানলার ওপােশ বাসরা া, তার ওপােশ
একটা দাতলা ল া বািড়। বািড়টার দাতলায় ছােটা ছােটা াট আর নীেচ িমি র
দাকান, একটা হাডওয় ােরর দাকান, একটা পা অিফস, একটা সাইেকল সারােনার
দাকান আর একটা সলুন। অেনক লাক ঘারাঘুির করেছ, তেব িমি র দাকান আর
সলুনটাই সবেচেয় জনি য় বেল মেন হল। বািড়টার -পােশ েটা বেড়া বেড়া ফ া ির।
দময় ী িকছ ণ জানলা িদেয় বাইের তািকেয় রইল, তারপর হঠাৎ সুশীলবাবুেক
িজে স করল, ‘আপিন বেলিছেলন না য তাপবাবু তাঁর এক িবধবা মািসর কােছ মানুষ
হেয়িছেলন? িতিন কাথায় থােকন?’
সুশীলবাবু বলেলন, ‘উিন থােকন কশবচ অ ািভিনউর চ হাল অ াপাটেমে ।’
‘আিম িক ওঁর সে একট দখা করেত পাির?’
‘পােরন িন য়। আিম ব ব া কের দব।’
‘ বশ, আগামী শিনবার হেল ভােলা হয়। আর একটা । তাপবাবু িক ঘন ঘন চল
কাটেতন?’
‘তা তা আমার জানা নই। তেব খুব ছােটা ছােটা কের চল কাটত িঠকই।’
‘আপনার ছােটােমেয়র ব বা ব িছল না?’
‘িছল, তেব খুব ঘিন কউ িছল বেল জািন না। ওরা মে াপিলন ােবর ম ার িছল।
দীপু ায় রাজ সে েবলা সখােন যত তাস খলেত। ওই ােবই ওর িকছ তাসুেড় ব
িছল— সমবয়িস ছেলেমেয় সব।’
‘ তাপবাবু যেতন না?’
‘না। তেব আিম যতম। আিমই ওেদর ােবর ম ার কের িদেয়িছলুম।’
‘আমার দখা হেয় গেছ িশেবনবাবু। চলুন, এবার যাওয়া যাক। ও হ াঁ, ভােলা কথা।
এ বািড়র রা াবা া করত ক?’
‘বৃ া বেল একিট মেয়, স পু লতার রবািড়েত কাজ করত। সখান থেক
এেসিছল। এই ঘটনার পর আবার সখােনই িফের গেছ।’
‘ও। তােক একবার বলেবন তা, স যন রিববার একবার আমার সে দখা কের।’

৪
সানারপুর থেক অিকড রাড পয একটাও কথা বলল না দময় ী। সারারা া
একদৃে িজেপর বেনেটর ওপের একটা কােঠর ক পযেব ণ করেত করেত এল। ফেল
িশেবন আর সমেরশেকও নীরব থাকেত হল।
বািড় এেস বসার ঘের ঢেক একটা সাফার ওপর এিলেয় পেড় দময় ী থম কথা
বলল, ‘একটাও িচিঠ নই কন?’ তারপর িকছ ণ চপ কের থেক ি তীয় কথা বলল,
‘কিড় িমিনট, তাই না?’
সমেরশ আর িশেবন পর র মুখ চাওয়াচাওিয় করল, িক েটার জবাব দবার
িকছমা চ া করল না।
দময় ী হঠাৎ সাজা হেয় বেস বলল, ‘িশেবনবাবু, আমােদর সামেন িছল চারেট।
থম, তাপ চৗধুরী িক রাজ একই সমেয় লা করেত বািড় আসেতন? উ র, হ াঁ,
কবল তাঁর মৃত র িদনই ব িত ম হেয়িছল। ি তীয়, সুশীলবাবু কতটা সততার সে
ব াবসা কেরন? উ র, যেথ সততার সে । তার চেয়ও বেড়া কথা ব াবসা করেত িগেয়
তাঁর স দয়তা, সহানুভিত, িবনয়, সু িচ ইত ািদ এেকবাের িকেয় যায়িন। ততীয়,
তাপ চৗধুরী মারা গেল দীপাি তার িক কােনা সুিবেধ হয়? হয়। তাপ আর
দীপাি তার িবেয় আর যাই হাক, আদশ িববাহ য হয়িন, স-িবষেয় কােনা সে হ
নই। -জেনর ভাব, চির , িচ, চালচলন, স ূণ আলাদা। সুশীলবাবুর ই ার িব ে
তারা যেত পােরিন িঠকই, িক এ িবেয় িটকত না। চতথ, এটা য আ র ােথ হত া,
এটা িক মাণ করা যােব আদালেত? এখনও পয যতটক দেখিছ, তােত মেন হয়
সটা অস ব হেব।
‘তাহেল, এই উ র েলা থেক আবার কত েলা ওেঠ। এক, ঘটনার িদন
তাপবাবু তাড়াতািড় কারখানা থেক বিরেয় পেড়িছেলন কন? সটা িক নহাতই
কাকতালীয় ব াপার? ই, সুশীলবাবু অপছ করেলও সাত িকেক তাড়ােত পােরনিন
কন? সটা িক িনতা ই তাঁর বােনর িত হবশত, না অন কােনা কারণ আেছ?
াসেগা- ফরত ইি িনয়ার র ালফ ানেহােপর চাকির ছেড় ফ মামার অনুেরােধ িবদ া
ইি িনয়ািরং ওয়াকেস এেস েট গেলন— এটা কমন অ াভািবক বেল মেন হয় না?
এটা অস ব তা বিল না, িক সাত িকর ভােবর সে খাপ খায় িক? িতন, দীপাি তা
আর তােপর িবেয়টা হয়েতা সুেখর হয়িন, িক তাপ চৗধুরী ির লাক এটা আর
য-ই িব াস ক ক, দীপাি তার পে িব াস করা বাধ হয় সবেচেয় কিঠন। অথচ, স
তাই িব াস করত। কীভােব এবং কন তার এই িব াস জ াল? স িক কােনা ত
মাণ পেয়িছল? যিদ পেয় থােক তা সুশীলবাবুেক সকথা বেলিন কন? অন কােরার
মুেখর কথায় তার এই িব াস জে িছল, তা আমার মেন হয় না। এবং চার, এটা য
আ র ােথ হত াকা , একথাটা এত দৃঢ় ত েয়র সে দীপাি তা বলেছ কন? এই
ত য়টাই-বা তার এল কাে েক?’
িশেবন বলল, ‘অথাৎ আপিন বলেত চাইেছন য এই হত াকা টা একটা ষড়যে রই
ফল িত, তাই না?’
‘কী জািন! তেব, ষড়য যিদ হেব, তাহেল দীপাি তা এমন ভয়ংকর রা া িনেত গল
কন? সম ব াপারটা অেনক সািজেয়- িছেয় করা যত। এমন হইচই না কের া
পয়জিনং করাটাই বাধ হয় াভািবক হত, িবেশষত যখন িবষটাই হে মেয়েদর খুন
করার সবেচেয় ি য় অ । তা ছাড়া ষড়য যারা কের, তারা থেমই পালাবার রা াটা
িঠক কের রােখ। এে ে সটা এেকবােরই করা হয়িন।’
‘তাহেল তা আপিন সিদন য স াবনাটার কথা বেলিছেলন, সটাই সিত বলেত
হয়। তাপ সিত সিত ই দীপাি তােক খুন করেত িগেয়িছল। সাত িক সটা
কােনারকেম টর পেয় হবশত বা পুরাতন মবশত দীপাি তােক সাবধান করেত
তার বািড়েত যায়। তােক সাবধান কের লুিকেয় থােক। ইিতমেধ তাপ এেল দীপাি তা
তােক খুন কের। সাত িক তখন তােপর পেকট থেক অ টা িনেয় গালমােলর মেধ
কেট পেড়। এই স াবনাটা আরও বল বেল মেন হয়, কারণ সাত িক এ ঘটনার সময়
কারখানায় িছল না।’
দময় ী িকছ ণ চপ কের রইল, তারপর বলল, ‘হ াঁ, এ ব াপারটা আরও তিলেয়
দখা দরকার। তা ছাড়া, এখােন একটা িজ াস আেছ। েনিছ, একটা ছােটা হালকা
অথচ অব থ িপ লজাতীয় িকছ তির করা বেড়া ব ক বা রাইেফল বানােনার চেয় ঢর
শ । তার জেন নানা রকেমর সূ এবং িনখুঁত য পািত দরকার হয়। িবদ া
ইি িনয়ািরংেয়র য কারখানা আমরা দখলুম, সখােন এরকম কােনা য আেছ িক?
সমেরশ, তিম কী বল?’
সমেরশ বলল, ‘খুব ি িসশন কাজ করার মেতা কােনা য তা নজের পড়ল না। সবই
মাটা কােজর উপেযাগী। তেব, একটা কথা আেছ। ি িসশন কাজ করার জন যসব য
ব বহার করা হয়, তােদর অেনক েলাই িক খুব ছােটা আর সহেজ বহনেযাগ হেত
পাের। এরকম হেত পাের য, তাপবাবু য টা ফাউি েত ঢালা কিরেয় িনেয় এইসব
ছােটা ছােটা য িদেয় িনেজর অিফস ঘেরই বেস িমিলং, শিপং, ি িলং, বািরং ইত ািদ
কের িনেয়েছন।’
‘এরকম করা যায় নািক?’
‘ যেত পাের। একটা টিবেল িফট কের চালােনা যায়— এরকম লদ মিশন আেছ
যটা ভােসটাইল আর অত অ ািকেয়ােরট অথচ এত ছােটা য একটা ছােটা
আলমািরর মেধ ই ঢিকেয় রাখা যায়।’
দময় ী িশেবেনর িদেক তািকেয় করল, ‘ তাপবাবুর অিফস ঘরটা সাচ করা হয়িন,
তাই না?’
‘না, হয়িন।’ িশেবন বলল।
‘তার একটা ব ব া করেবন? চািবর িরংটা ভলেবন না যন। িতিট চািব কাথাকার
সটা বর করা চাই। আর সাত িকর বািড়টাও একবার সাচ করান। যা িচিঠপ , কাগজ,
ক াশেমেমা, রিসদ ইত ািদ পাওয়া যায়, সম ভােলা কের দেখ িনেত বলেবন। হয়েতা
সে হজনক িকছ পাওয়া যেত পাের।’
‘ বশ, তাই করা যােব। এ ছাড়া, আপাতত া াম কী?’
‘ া াম হে , আগামী শিনবার মািসর সে সা াৎকার, রিববাের বৃ ার সে , তার
পেরর শিনবার বরাকর, রিববার িটটাগেড় পু লতা এবং িশবরতন আর আজ নাইট-
শােত ময়ূরপি েত পবন দােসর হবি । খুব চলেছ বইটা।’
িশেবন সহােস বলল, ‘ বশ। তেব হবি র চেয় আপিন বাধ হয় ম ােনজারবাবুর
দশন পেতই বিশ আ হী, তাই না?’
‘হ াঁ, তাই বেট। তেব হবি ও ছাড়া নই।’
‘তেব তা একট তাড়াতািড় বেরােত হয়। িঠক আেছ, আিম সব ব ব া কের সে
নাগাদ চেল আসব।’
ময়ূরপি র ম ােনজার অচ ত শীল অত রাগা, হাড়- বর-করা শরীের একটা সাদা
সুট, কােলা কাঁচকােনা স টাই আর নীল রেঙর শাট পের অিতিথেদর ভয়ানকভােব
অভ থনা করেলন। ভািগ স তখনও আেগর শা ভােঙিন, তাই ফয়াের ক-জন আসার
ছাড়া আর িবেশষ কউ িছল না। থাকেল, যভােব ম ােনজারবাবু একটা রংচটা, জায়গায়
জায়গায় ইঁ ের খাওয়া লাল ট কােপেটর ওপর িদেয় অিতিথেদর হাঁিটেয় িনেজর ঘের
িনেয় গেলন, তা দেখ য তাঁরা অত িব ত হেয় পড়েতন, তােত সে হ নই।
ম ােনজারবাবুর ঘরটা স ল ােট। এক াে একটা বেড়া টিবল, কতক িল চয়ার,
টল ইত ািদ আর সামেন একটা ল া বেড়া সাফা। ম ােনজারবাবুর বসার চয়ােরর
পছেন আর ডান পােশ ি ল লাগােনা একটা কের জানলা। পােশর জানলাটা িদেয় িটিকট
কাউ ার েলা দখা যায়।
ম ােনজারবাবু মহা সমােরােহ অিতিথেদর সাফায় বসােলন। িনেজ তােদর সামেন
একটা টেলর ওপর বেস পােনর ছাপ-লাগা বেড়া বেড়া দাঁত বর কের হেস বলেলন,
‘বলুন, আপনােদর জেন কী করেত পাির। স ার, একট ইি খােবন?’
 িশেবন চাখ পািকেয় বলল, ‘না। আমরা এখােন একটা মাডার কেসর তদ করেত
এেসিছ। ইিন যা যা করেবন, তার িঠক িঠক জবাব দেবন।’ বেল দময় ীেক দিখেয়
িদল।
অচ ত শীল বলেলন, ‘িন য়ই জবাব দব, স ার। তেব িপটার ট আিনেয়িছলুম,
স ার। একটও চলেব না?’
িশেবন আবার চাখ পািকেয় ধমক লাগাল, ‘আঃ, বলিছ না, না? আমরা িক এখােন
ফিত করেত এেসিছ নািক?’
‘না, না, তা কন? বলুন ম াডাম, আপনার কী িছল।’
দময় ী মৃ হেস িজে স করল, ‘আপিন কতিদন এই হেলর সে যু আেছন,
অচ তবাবু?’
অচ ত বলেলন, ‘এেকবাের গাড়া থেকই। আমার বাবার ব লাচনদাস বা ব এই
হেলর মািলক। যখন এই হল তির কেরন, তখন আমায় ডেক এেন চাকির দন।’
‘ সটা কত বছর আেগ? বােরা বছর তা কম কের িন য়ই, তাই না?’
অচ ত মেন মেন একট িহেসব কের িনেয় বলেলন, ‘হ াঁ, িঠক বােরা বছরই বেট। কী
কের বুঝেলন?’
‘ওই কােপেটর হাল দেখ। বুঝেতই পারিছ, ওটা উদেবাধনী অনু ােনর জেন ই কনা
হেয়িছল। যাই হাক, আমরা যা িনেয় আপনার সে কথা বলেত এেসিছ, তা হল িবদ া
ইি িনয়ািরং ওয়াকেসর তাপ চৗধুরীর হত াকা ।’
কথাটা েনই অচ ত শীেলর মুেখর হািস িমিলেয় গল। সি চােখ দময় ীর িদেক
তািকেয় বলেলন, ‘ তাপ চৗধুরীর হত াকা র সে আমার কী স ক? তােক তার ী
ঘেরর মেধ িল কের মেরেছ। তার মেধ আিম আিস কাে েক?’
দময় ী মাথা নেড় বলেল, ‘না, না আপিন কাথাও আেসন না। আমরা ধু আপনার
কাছ থেক িকছ খবরাখবর চাই।’
অচ ত ছেলমানুেষর মেতা ঘাড় গাঁজ কের বলেলন, ‘আিম িকছ জািন না।’
‘অচ তবাবু, আপিন আমােদর িব াস করেত পােরন। আমােদর সাহায করেল,
আপনার কােনা িতরই স াবনা নই।’
অচ ত পূববৎ ঘাড় গাঁজ কেরই বলেলন, ‘আিম সিত ই িকছ জািন না। তাপবাবু
মােঝ মােঝ এখােন িসেনমা দখেত আসেতন, এইটক ধু জািন।’
‘িতিন িক ধু িসেনমা দখেতই আসেতন?’
অচ ত একট চপ কের থেক বলেলন, ‘হ াঁ, তাই তা জািন।’
‘আপনার সে তাঁর পিরচয় িছল, তাই না?’
‘হ াঁ, িছল। তা কী হেয়েছ?’
‘না, িকছই হয়িন। তেব েনিছ, তাপবাবু িসেনমা দখেতন খুব কম, আপনার এই
ঘেরই থাকেতন বিশ।’
 ‘ ক, ক বেলেছ? িমেথ কথা, একদম ডাহা িমেথ কথা। কখেনা-সখেনা আসত, এই
পয ।’
‘ সই কখেনা-সখেনা বাধ হয় ি সও চলত, তাই না?’
অচ ত আবার িকছ ণ চপ কের রইেলন। তারপর বলেলন, ‘হ াঁ। আিম সে েবলা
ি কির, কউ এেল তােক অফারও কির। যার ইে , স খায়— তােত আমার দাষ
কাথায়? আিম তা আর কাউেক জার কের বুেক হাঁট িদেয় ি করাইিন।’
‘আহা, কন আপিন মেন করেছন য আপনার দাষ ধরেতই আমরা এখােন এেসিছ?
আমােদর উে শ ই তা নয়।’
‘না, উে শ তা নয়! তাহেল তাপ আমার সে গ করত িক না, ি করত িক না,
এসব কন?’
‘তার কারণ আমরা জানেত চাই, িতিন কন ি করেতন। তাঁর স েক যতটক
আমরা জানেত পেরিছ, তােত এইটক বুঝেত পেরিছ য িতিন িঠক ি করার টাইপ
িছেলন না। তা সে ও িতিন এখােন এেস গাপেন ি করেতন কন?’
‘তার কারণ, তার মেন চাপা ঃখ িছল। মেন ঃখ চেপ রাখেল লােক ি ই কের,
গ াজল খায় না। দবদাস পেড়নিন?’
‘িক দবদাস তা পাবতীেক না পাওয়ার ঃেখ মদ ধেরিছল। তাপবাবুর তা স
কস নয়। িববািহত লাক…’
‘িববািহত লাক তা কী হেয়েছ? যার ঘেরর বউ পর হেয় যায়, স দবদােসর মেতা
িদওয়ানা হেব না তা হেব ক?’
‘ঘেরর বউ পর হেয় গল কন?’
‘ কন আবার? কলটা, কলটা! বিশ সু রী হেল যা হয়!’
‘কী সবনাশ! আমরা তা েনিছলুম, তাপবাবুরই চির দাষ িছল।’
‘তা তা নেবনই। অত বেড়ােলােকর মেয়, তার িক কখেনা বদনাম হেত পাের?
টাকা িদেয় সব ঢাকা যায় ম াডাম। নইেল, তােপর মেতা িহেরর টকেরা ছেল, তােকই
িকনা এমন বেঘাের মরেত হয়? আর তার বউেক দখুন, িকছিদেনর মেধ ই জল থেক
বিরেয় ড াংেডিঙেয় ঘুের বড়ােব।’
‘ তােপর ী স ে একথা আপনােক ক বেলেছ? তাপবাবু য়ং?’
‘নাঃ। তাপ এসব কথা বলত না। আিম অন জায়গা থেক খবর পেয়িছ।’
‘ কাে েক পেয়েছন? ক বেলেছ আপনােক এসব কথা? বলেত কােনা অসুিবেধ
আেছ?’
‘তা আেছ বই কী। তেব য বেলেছ, স খুব খাঁিট লাক। আর তা ছাড়া তােক
আপনারা পােবনও না। িতন-চারিদন আেগ এখান থেক বদিল হেয় গেছ।’
‘তার নামটা জানেত পাির িক?’
‘না। যিদ বিশ চাপাচািপ কেরন তা একটা ভেয়া নাম দব।’
 দময় ী দীঘ াস ফেল বলল, ‘ম ােনজারবাবুর কথায় একটা ব াপার হল য
সে হটা -তরেফই বল িছল, আর সইজন ই িমটমাট হি ল না।’
সমেরশ িজে স করল, ‘দীপাি তার িক সিত ই কােনা গালমাল িছল?’
‘িবেয়র আেগ িছল বাধ হয়। তা না হেল তার পছেন পছেন তার বাবা ােব িগেয়
বেস থাকেতন না। সে হ নই য িবেয়টা িটেক থাক, এটা উিন মেন ােণ চাইিছেলন।’
‘িক তাপই-বা কমন লাক? বউেক সে হ কির, তার সে স ক রািখ না, অথচ
সই বউেয়র বািড়েতই পেড় থািক— এটা কী ব াপার? িশি ত, কমঠ ছেল— বিরেয়
চেল যেত পারল না? বউেয়র িল খাবার জেন পেড় থাকেত হল?’
‘ব াপারটা আপাতদৃি েত একট অ ুত সে হ নই, িক অ াভািবক বাধ হয় নয়।’
িশেবন বলল, ‘আমার তা মেন হয়, বউেক ির মাণ কের, তার ওপের তার
বাবার মন িবিষেয় িদেয় অেধক স ি কি গত করাই তাপ চৗধুরীর ধান উে শ
িছল। তাহেলই ব াপারটা াভািবক হয়।’
‘না, তা হয় না। তাপ চৗধুরীর জীবনযা া ণালী এবং তার কাজ স েক পাগলািম
তােক খুব একটা প াঁচােলা লাক বেল মাণ কের না। তার রবািড়েত পেড় থাকার
কারণ স বত সুশীলবাবুর িত তার া এবং িবদ া ইি িনয়ািরং ওয়াকেসর িত
ভােলাবাসা। মেন রাখেত হেব য খুব ছােটােবলায় তার বাবা মারা যান। হেত পাের,
সুশীলবাবুর মেধ স িপতে হ আর একিট িপততল ব ি ে র স ান পেয়িছল।’
‘অথাৎ আপনার কথা মেন িনেত গেল বলেত হয়, দীপাি তা তােপর কােছ
িনতা ই একটা সেক াির অি িছল। তাহেল অচ ত শীেলর কােছ িগেয় মদ খাওয়া
কন?’
‘না, দীপাি তা সেক াির হেব কন? তাপ িপতমাতহীন হেত পাের, আ স ানহীন
তা নয়। স যিদ িনঃসে হ হয় য তার ী তােক আর পা া িদেত রািজ নয়, তাহেল
স মদ খােব না? শত হেলও…’
‘িবেয় করা বউ! তা িঠক। তেব, ম ােনজারবাবুর সে কথা বেল কােনা নতন সূ
পেলন?’
‘মেন হে পেয়িছ, িক সূ টা য িঠক কী তা ধরেত পারিছ না। মােন, কী-একটা
কথা যন ম ােনজারবাবু বলেলন যটা খুব জ ির িক সটা এখুিন মেন আসেছ না।
একট িচ া করেত হেব। আপাতত সুশীলবাবুেক ফান কের একবার রণ কিরেয় দওয়া
দরকার য আগামী শিনবার আমােদর চ হাস অ াপাটেমে যাওয়ার কথা। আজ অবশ
অেনক রাত হেয় গেছ, ফানটা কাল করেলই চলেব।’

শিনবার সকাল দশটা নাগাদ িশেবন হ দ হেয় এেস হািজর হল। বলল, ‘আপনার
জন িতনেট খবর আেছ বউিদ। থম, আজ এগােরাটার সময় সুশীলবাবু এখােন
আসেছন, আমােদর চ হােস িনেয় যােবন। ি তীয়, তাপ চৗধুরীর চািবর িরং-এ একটা
চািবর কােনা তালা পাওয়া যাে না। তাপ যরকম েছােনা লাক, তােত তার িরং-এ
একটা ফালত চািব থাকেব, তা মেন হয় না। ততীয়, বৃ া নই, কেট পেড়েছ।’
দময় ী চমেক উেঠ বলল, ‘বৃ া কেট পেড়েছ? কীরকম?’
 ‘সুশীলবাবু িটটাগেড় িশবরতন সান ালেক খবর পািঠেয়িছেলন বৃ ােক আপনার কােছ
পাঠােনার জেন । ওঁরা জািনেয়েছন য তাপ মারা যাবার পর পুিলেশর জবানবি িদেত
িগেয় তার নাভাস কডাউন মেতা হয়। তার িকছিদন পর হঠাৎ একিদন সকাল বলা
বাজার করেত িগেয় স হাওয়া হেয় যায়, আর িফের আেসিন।’
‘বৃ ার বািড় কাথায়?’
‘ মেয়িট উদবা । থাকত গাপালনগর বি েত। সখােন খাঁজ িনেয় দেখিছ, স
নই।’
‘বৃ া পুিলশেক িক জবানবি িদেয়িছল?’
‘নতন িকছ নয়। সুশীলবাবু যা যা বেলেছন, তার সে কােনা তফাত নই। যা হাক,
আিম একটা কিপ এেনিছ, দেখ নেবন সময়মেতা। ইিতমেধ িমিসং পাসনস ায়ােড
কস ধিরেয় িদেয়িছ।’
‘কীরকম মেয় িছল বৃ া?’
‘ সানারপুেরর দােরাগা আর গাপালনগেরর লাকজেনর কাছ থেক যতটক জানেত
পেরিছ তােত মেন হয়, খুব চালাকচতর মেয়। বেয়স বি শ বা তার কাছাকািছ। া
খুব ভােলা আর িকছটা ঝগড়ােট।’
‘িবেয় হেয়িছল?’
‘হ াঁ। তার ামী আর িতন ছেলেমেয় গাপালনগর বি েতই থােক। ামীিট কাজকম
িবেশষ কের না, মােঝ মােঝ েন লেজ িবি কের।’
‘ গাপালনগেরর লােকরা আর কী বেলেছ? বৃ ার কােনারকম মানিসক গালমাল
তােদর নজের পেড়িছল?’
‘না। সরকম িকছই তারা বেলিন।’
‘ ঁ। ব াপারটা িক খুব ই ােরি ং। আর য চািবর তালাটা পাওয়া যাে না, সটা িক
খাঁজা হে ?’
‘হ াঁ। কারখানা আর তাপ চৗধুরীর বািড়েত আবার লাক লাগােনা হেয়েছ। সইসে
আপনার কথামেতা সাত িকর বািড়েতও লাক পািঠেয়িছ।’
বলেত বলেতই িসঁিড়েত ভারী পােয়র আওয়াজ পাওয়া গল। আর তার একট পেরই
ঘের এেস ঢকেলন সাত িক সান াল। িক এ কান সাত িক? থম দশেন তাঁর মেধ য
আ িব াস আর ঔ ত দখা িগেয়িছল, তার িচ মা নই। তাঁর জা ব মুেখ এখন
কবল একিট জ রই ছাপ— সিট একিট ভীত িভেজ বড়ােলর।
একিট সাফায় নববধূর ভি েত বেস, সাফাির সুেটর পেকট থেক মাল বর কের
মুখ মুছেত মুছেত সাত িক বলেলন, ‘আপনারা আমার বািড় সাচ করেত পািঠেয়েছন?
আিম কী অপরাধ করলুম বলেত পােরন? একিট মেয় তার হাজব া েক িল কের
মেরেছ, তার সা ীসাবুদ আেছ, এর মেধ অন লাক আেস কাে েক? আিম খুনও
কিরিন, ঘটনার ধাের-কােছও িছলুম না, তবু আমােক ধের টানাটািন কন? তােপর সে
আমার রষােরিষ িছল িঠকই, মােঝমেধ ঝগড়াঝাঁিটও য হয়িন তা নয়, িক সটা
নহাতই কাজ উপলে । কা ািন এগিজিকউিটভেদর মেধ অমন হােমশাই হেয় থােক।
তাই বেল, তাপ যিদ পািরবািরক ব াপাের খুন হয়, তার জেন আমার বািড় সাচ কন
হেব, বলুন তা? আমার িচফ অ াকাউ া অ য় সরকােরর সে ও তা তােপর বনত
না। তার বািড়ও িক আপনারা সাচ করেবন?’
এক িন ােস গড়গড় কের এত েলা কথা বেল গেলন সাত িক। িতনজেনই উদ ীব
হেয় কথা েলা নিছল, এখন উিন থামেতই িশেবন বলল, কী নাম বলেলন? অ য়
সরকার? দরকার হেল তাঁর বািড়ও সাচ করব বই কী। িক আপনার বািড় সাচ কন
হেব না বলেত পােরন? তাপ চৗধুরীর খুন যতটা সহজ সরল বেল মেন হয়, ব াপারটা
য তা নয়, সটক আমরা এ াবিলশ করেত পেরিছ। এখন, আপনার সে তাঁর বিনবনা
িছল না, তাঁর িত আপনার ঘৃণাও আপিন গাপন কেরনিন, তার ওপর আপিন
দীপাি তার পিরবােরর সে ও যু । এ অব ায় আপনার বািড় সাচ কের পুিলশ িক
মহাভারত অ কের ফেলেছ? আপনার বািড়েত আপি কর িকছ পাওয়া না গেল,
আমরা আপনােক মােটই িবর করব না।’
সাত িক আবার বলভােব মুখ মুছেত মুছেত বলেলন, ‘ দখুন, ওই আপি কর িকছ
স েকই আমার একট বলবার িছল। মােন, এই খুেনর সে আিম কােনাভােবই যু
নই িঠকই, িক আপনােদর কােছ আপি কর বেল মেন হেত পাের সরকম িকছ
কাগজপ আপনার লাক িনেয় গেছ আমার বািড় থেক। মােন, স েলা িক
কােনাভােবই এ ঘটনা সং া িকছই নয়, তেব আপনােদর কােছ আপি কর বেল মেন
হেত পাের, তাই…’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘আর একট পির ার কের বলুন। আপনার কথা আমরা িকছই
বুঝেত পারিছ না।’
‘ হ, হ, মােন, বােঝনই তা… আিম ায় দশ বছর িবেলেত িছলুম। তার ওপর
মােন এখন িডেভাসড। এইসব কারেণ আমার ইেয়, মােন মরাল কাডস অন সকেলর
চেয় একট আলাদা। তা একট এিদক-ওিদক…’
িশেবন ভ কঁচেক বলল, ‘অথাৎ আপনার নারীঘিটত ব াপাের িকছ বলতা আেছ।’
সাত িক বল বেগ মাথা নেড় বলেলন, ‘হ াঁ, হ াঁ, মােন…’
িশেবন হাত নেড় বাধা িদল। বলল, ‘আর আপনার বািড় সাচ কের পুিলশ অেনক িল
মপ পেয়েছ। এবং হয়েতা িকছ কৎিসত ছিব।’
সাত িক কবল মাথা নাড়েলন, কােনা শ করেলন না।
িশেবন বেল চলল, ‘আপিন বলেত চাইেছন সই মপ েলা বা ছিব েলার সে
এই হত াকাে র কােনা স কই নই, স েলা সবই আপনার িনতা ব ি গত
ব াপার। অতএব পুিলশ যন স েলা না পেড় বা না দেখ, অেগৗেণ আপনােক ফরত
দয়। এই তা?’
সাত িক এত েণ দ িবকাশ করেলন। বলেলন, ‘হ াঁ, মােন…’
িশেবন কিঠন মুখ কের কী যন বলেত যাি ল, দময় ী বাধা িদল। বলল, ‘আপনার
ব ি গত িচিঠপ , এই খুেনর সে য িলর স ক নই, স িল অবশ ই আপনােক
ফরত দওয়া হেব সাত িকবাবু। িক একটা । আপনার মরাল কাড অেন র থেক
অলাদা, অথাৎ আপনােক খুব একটা নীিতবাগীশ বলা যায় না, তা সে ও তাপ
চৗধুরীেক আপনার অত খারাপ এবং পারভােটড বেল মেন হেয়িছল। কন? সটা িক
নহাতই দীপাি তার িত আপনার হবশত, না অন কােনা কারণ আেছ?’
 সাত িক অেনক ণ চপ কের রইেলন। তারপর থেম থেম বলেলন, ‘ দখুন,
দীপাি তােক আিম সিত ই হ কের থািক, স আমার ছােটােবােনর মেতা। আিম
লাকটা ভােলা না হেত পাির, িক আশা কির য দীপাি তার হাজব া ভােলা লাকই
হেব। আর তাপ ধু বািক সকেলর া ােড নয়, আমার া ােডও অসৎ লাক িছল।
দীপাি তা ওঁেক িল কের কােনা অন ায় কাজ কেরিন।’
‘ কন?’
‘আিম তা আপনােক আেগই বেলিছ, আমার পে সটা বলা স ব নয়।’
িশেবন পুনরায় করল, ‘ঘটনার িদন আপিন কারখানা থেক আেগভােগ বিরেয়
িগেয়িছেলন। কাথায় িগেয়িছেলন? হত াকাে র সময় আপিন য ও বািড়েত িছেলন না,
সটা মাণ করেত পােরন?’
‘পাির। দীপাি তা যখন তাপেক িল কের, তখন বলা এগােরাটা কিড় হেব। িঠক
সই সময় আিম পা অিফেস িছলুম এবং মা ারমশােয়র সে কথা বলিছলুম। িতিন
সা ী দেবন।’
‘কী কথা বলিছেলন?’
‘আমার অেনক গাপন িচিঠ কয়ার অফ পা মা ার আেস। আিম স িল কােল
করেত িগেয়িছলুম।’
‘খবরটা আপনােক িদল ক? এবং কখন?’
‘খবরটা দয় নাথ ভ াচায; পা অিফস থেক বিরেয় যখন সােড় এগােরাটা নাগাদ
ফ া িরেত যাই, তখন।’
‘আপিন বািড়েত মপ এবং আপি কর ছিব জিমেয় রােখন কন? াকেমল করার
জেন ?’
‘না, না, মােন, তা নয়। ইেয়… মােন আমােক যােত কউ াকেমল করেত না পাের,
সইজেন ।’
‘বৃ া কাথায়? স তা আপনার বােপর বািড়র লাক। তােক কাথায় পািঠেয়েছন?’
এই ে ভয়ানক চমেক উঠেলন সাত িক। কি ত গলায় বলেলন, ‘বৃ া কাথায়?
কই, আিম তা জািন না। মােন, অেনকিদন িটটাগেড় যাওয়া হয় না তা, তাই বাধ হয়
িনিন িকছ। বৃ ার ামী সহেদবেক িজে স করেলই জানা যােব।’
‘িজে স করা হেয়িছল, সও িকছ জােন না।’ বলেত বলেত িশেবন হঠাৎ দময় ীর
িদেক তািকেয় চপ কের গল। একট পের গলা নািমেয় ায় িফসিফস কের িজে স
করল, ‘কী হল?’
দময় ী ি র পাথেরর মূিতর মেতা বেস িছল, আেশপােশর কােনা কথাই কােন যাি ল
বেল মেন হি ল না, কবল চাখ েটা একটা খর উে জনায় উ ল হেয়িছল। িক
িশেবেনর টা কােন গল। ায় আ গতভােব বলল, ‘না, িকছ হয়িন, িশেবনবাবু।
আ া িম ার সান াল, আপনার ছােটামািমমা যখন মারা যান, তখন আপনার বেয়স কত
িছল?’
িম. সান াল িকছ ণ চপ কের রইেলন, বাধ হয় মেন মেন অে র িহেসবটা কষেলন,
তারপর চেপ চেপ জবাব িদেলন, ‘ তেরা িক চাে া হেব।’
 ‘আপিন বলেলন, ‘আপিন দশ বছর িবেলেত িছেলন এবং দেশ ফেরন আট বছর
আেগ। অথাৎ আপিন িবেলেত যান পেনেরা- ষােলা বছর বয়েস, তাই না?’
‘হ াঁ, ম াি ক পাশ করার সে সে ই।’
‘তার মােন, আপনার মািমমা যখন মারা যান, তখন আপিন দেশই িছেলন। কীভােব
মারা যান উিন?’
সাত িকর চায়াল েটা শ হেয় উঠল। দাঁেত দাঁত চেপ জবাব িদেলন, ‘ েনিছ, ন
থেক পেড় মারা যান; ঘটনা। িক িমেসস দ , সই ঘটনার সে আমার ব ি গত
িচিঠপে র স ক কী?’
‘িক ু না, িম ার সান াল। আপিন বািড় যান, কালপর ই িচিঠ েলা ফরত পােবন।
আর একট বােদই আপনার ছােটামামা এখােন আসেছন। আপিন িন য়ই চান না য
তাঁর সে আপনার এখােন দখা হাক?’
সাত িক তাড়াতািড় উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন, ‘একদম না। তাহেল আিম চিল।
আপনােদর সকলেকই ধন বাদ।’ বেল া , িবমষ ভি েত সাফাির সুটসহ বিরেয় চেল
গেলন।
সমেরশ বলল, ‘িনঃসে েহ াকেমল।’
িশেবন বলল, ‘ ঁ, িনঃসে েহ। ছােটামািম মারা যাওয়ার এক বছেরর মেধ ই
ছােটামামা পাতােনা ভাগেনিটেক িনেজর খরচায় িবেলেত পাঠান। কারণ, ম াি ক পাশ
কের গেছ যখন তখন তা আর লারিশপ িনেয় যায়িন। িক , বাঝা যাে , মামা
িবেলত পািঠেয়ও ভাগেনেক কায়দা করেত পােরনিন, আর সইজেন ই ভাগেনর যাবতীয়
অত াচার সহ কের যাে ন, ঘাড় থেক নামােত পারেছন না।’
সমেরশ হাত নেড় বলল, ‘িক তার সে এই খুেনর স কটা কাথায়? তাপেক
ির মাণ করার পে এটা কােনা একটা যুি ই নয়। শা িড় কলত ািগনী
হেয়িছেলন বেল তার িবশ বছর বােদ জামাই ির হেয় পড়েব— এরকম অ ুত কথা
কউ কখেনা িব াস করেব? তাহেল ব াপারটা কী?’
দময় ী পূববৎ আ গতভােব বলল, ‘ব াপারটা তাহেল এখন অেনকটা পির ার।’
েনই ই ব একসে সাফা থেক লািফেয় উেঠ সম ের বলল, ‘অ াঁঃ? স কী! কী
পির ার হল?’
দময় ী এই যুগলবি কা দেখ হেস ফলল। বলল, ‘একটা ছিবর খািনকটা, সবটা
নয়।’
‘ সখােন কী দখা গল?’ আবার সম ের হল।
‘ দখা গল, তাপ তাঁর মৃত র িদেন কারখানা থেক বিরেয় কাথায় িগেয়িছেলন,
কন তাঁর মৃতেদহটা দীপাি তার ঘেরর ভতের অেনকটা ঢেক িছল, কন িতিন পুর
বলা দীপাি তার ঘের িগেয়িছেলন, কন তাঁর পেকেট নকল িহেরর আংিটটা িছল এবং
কন দীপাি তা ি র িনি ত য স আ র ােথ িল চািলেয়েছ। আমার অনুমান যিদ
নহাত ভল না হয় তাহেল বলব, এই ঘটনার পছেন য িন র িনমম ষড়য কাজ
কেরেছ, সরকম শয়তািনর সে আমার ইিতপূেব পিরচয় হয়িন। িক …’
সমেরশ বাধা িদেয় করল, ‘শয়তািনটা কার সটা দখা গেছ িক?’
 ‘না। নােটর িট য ক, সটাই বুঝেত পারিছ না। সকেলর সে পিরিচত না হওয়া
পয তােক বাধ হয় সামেন আনেত পারব না।’
বলেত বলেতই সুশীলবাবু ঘের ঢকেলন। সকলেক নম ার কের বলেলন, ‘গািড়
এেনিছ। চলুন।’

৫
কশবচ অ ািভিনউর চ হাস অ াপাটেম একিট কা-অপােরিটভ াটবািড়—
সুদৃশ , িছমছাম এবং পির । তেব এেকবাের নতন বািড়, রেঙর গ ও যায়িন।
পাঁচতলার য াটিটর দরজায় সুশীলবাবু ঘি বাজােলন, তার ওপর পতেলর পােতর
ওপর খাদাই কের বাংলায় লখা— মতী পা ালী ভ াচায। দময় ীর িজ াসু দৃি র
উ ের সুশীলবাবু বলেলন, ‘হ াঁ, ইিনই তােপর মািম। একাই থােকন। আেগ
রবািড়েত থাকেতন, স িত াটটা িকেন উেঠ এেসেছন।’
দময় ী করেলন, ‘উিন িক আিট ?’
সুশীলবাবু ঘাড় নাড়েলন। বলেলন, ‘হ াঁ। নাম েনেছন দখিছ।’
সুশীলবাবু আরও িকছ তাঁর বয়ােনর স েক বলেত যাি েলন, িক তার আেগই
দরজাটা খুেল গল। িযিন দরজা খুলেলন, তাঁেক দেখ িশেবন আর সমেরশ ি ত।
িবধবা মািম বলেল সাধারণত য সাদা থান পরা, ন াড়া মাথা, চােখ গাল ি লে েমর
চশমা পরা বয় া মিহলার ছিব মেন ফেট ওেঠ, তার সে এই মিহলার কােনামেতই
কােনা িমল খুঁেজ পাওয়া কিঠন। তেব, এেকবাের অস ব নয়। চল খুবই ছােটা কের
কের ছাঁটা, চােখও ি লে েমর চশমা, তেব তােদর সাধারণ িবধবা মািমসুলভ না বেল,
অত ফ াশেনবল বলাই সংগত। পরেন সাদা থােনর পিরবেত হালকা সবুজ রেঙর
সুিতর শািড় আর সই রেঙরই ি ভেলস াউজ। িছপিছেপ চাবুেকর মেতা িফগার আর
তার ওপের একটা বুি দী তী ন মুখ। বেয়স বলা অস ব। কিড় থেক চি শ যা খুিশ
হেত পাের।
ভ মিহলা সকলেক নম ার কের ভতের আ ান করেলন, িক সুশীলবাবু গেলন
না। বলেলন, ‘আিম আজ আর বসিছ না, পা ালী। আমার একটা কাজ আেছ। তা ছাড়া
ওঁেদর তামােক িকছ করার থাকেত পাের, যা হয়েতা আমার পে শানা উিচত
নয়।’ বেল তাড়াতািড় িসঁিড় িদেয় নেম চেল গেলন। পা ালী িকছ ণ সুশীলবাবুর চেল
যাওয়া দখেলন, তারপর অিতিথেদর বসবার ঘের এেন বসােলন।
বসবার ঘরিট ছােটা, িক ভাির সু র কের সাজােনা। আসবাবপ বা ঘর সাজােনার
িজিনস িবেশষ িকছ নই বেট, িক যা আেছ তােদর মেধ গৃহক র সু িচ এবং
িশ ীমেনর ভাব ছিড়েয় আেছ। একিট বেতর সাফােসট, কেয়কটা মাড়া, মেঝয়
শীতলপািট, দওয়ােল কেয়কটা ছিব আর একটা বুকেকেস ঘরটােক এমন একটা
িবিশ তা িদেয়েছ, যা হয়েতা অেনক দািম দািম আসবাবপে ভিরেয়ও দওয়া যত না।
পা ালী দময় ীর সামেন একটা মাড়া টেন িনেয় বসেলন। কেট কেট বলেলন,
‘সুশীলবাবুর মুেখ আপনার স েক অেনক কথা নলুম। আপিন ইিতহােসর অধ ািপকা
হেয়ও শেখর জেন এইসব কাজ কেরন। সুশীলবাবু কন আপনােক অ াপেয় কেরেছন
আিম জািন না, িক আপিন িক মাণ করেত পারেবন য দীপাি তা িনেদাষ, স খাকা,
মােন তাপেক খুন কেরিন?’
দময় ী শা গলায় বলল, ‘সুশীলবাবু আপনােক আমার স ে কী বেলেছন আিম জািন
না, তেব তই একথা বেলনিন য কাউেক দাষী বা িনেদাষ মাণ করা আমার কতব
নয়। কােনা ঘটনার পছেনর পার য এবং তার কাযকারণ স ক খুঁেজ বর কের,
তার িবে ষণই যমন ঐিতহািসেকর কতব , আমারও তাই। দীপাি তা তার ামীেক পুর
বলা তার িনেজর ঘের িল কের মেরেছ এটা ঘটনা, িক তার এখােনই এবং
এখােনই শষ, তা নয়। আমােদর একথা িব াস করার কারণ আেছ য এই ভাগা
দ িত একটা দীঘিদেনর অিত িন র ষড়যে র অসহায় িশকার। সই ষড়যে র মূল খুঁেজ
বর করব— এরকম কথাই আিম সুশীলবাবুেক িদেয়িছ।’
দময় ীর কথায় পা ালীর গলার সুরটা একট নরম হল িঠকই, িক তাঁর - চােখর
অিব াস আেগর মেতাই রইল। বলেলন, ‘আপিন িক সই ষড়যে র মূল এ বািড়েত
পােবন বেল আশা কেরন?’
দময় ী হেস ফলল। বলল, ‘িকছ পাব স আশা না থাকেল, এ বািড়েত আসব কন,
বলুন? ইে হাক, অিনে য় হাক, এ নাটেক তা আপনারও িকছ অংশ, তাই না?’
পা ালীর গলা আবার কিঠন হেয় উঠল, ‘না, এ নাটেক আমার িকছমা অংশ নই। এ
িবেয়েত আমার মত িছল না। খাকােক ব বার বেলিছ, এখনও সময় আেছ, চেল আয়।
আমার কথা তখন শােনিন। আমার যিদ কােনা অংশ থাকত, তাহেল ওর এরকম
পিরণিত হত না।’
‘এ িবেয়েত আপনার মত িছল না, কন?’
‘দীপাি তা ভােলা মেয় িছল না। উড়নচ ী ভাব, চ খামেখয়ািল আর অত
পু ষেঘঁষা মেয় িছল। কেলেজ পড়েতই ওর অেনক বদনাম রেটিছল, আর শেষ তা
এেকবাের বেয় িগেয়িছল। ওরকম নাংরা একটা মেয়েক খাকার ী িহেসেব ক নাই
করা যায় না। আর হেব না-ই বা কন? যার রে দাষ, স শত চ া করেলও িক
কখেনা ভােলা হেত পাের?’
পা ালীর শষ কথাটা েন িতনজেনই চমেক উঠল। দময় ী করল, ‘দীপাি তার
রে দাষ িছল, এটা আপিন িবেয়র আেগই জানেতন?’
পা ালী মাথা নেড় বলেলন, ‘জানতম বাধ হয় বা পেরও জেন থাকেত পাির। তেব
তােত িকছ যায় আেস না। খাকােক ঠকােত পারলুম? স দীপাি তার প দখল, তার
বাবার টাকা দখল, ফ া ির দখল আর গেল জল হেয় গল। বলল, মািম, ওসব বােজ
রটনা, আিম জািন সব িঠক হেয় যােব। এই তা িঠক হল!’ বলেত বলেত পা ালীর -
চাখ বেয় জেলর ধারা নেম এল।
এরকম অব ায় দময় ী সাধারণত চপ কের যায়, ভাবােবগ একট কমেল তারপর
কের। িক এখন অন রকম দখা গল। কােনা ভতেরর উে জনার অেপ া না কেরই
আবার করল, ‘আপিন বলেলন য দীপাি তা শষিদেক একদম বেয় িগেয়িছল, তার
মােন কী?’
পা ালী চােখর জল মুেছ ভারী গলায় বলেলন, ‘আিম তা সিঠক জািন না। তেব
খাকার মুেখ নলুম, দীপাি তা বেল াপনার চড়া করিছল। ােব যাবার নাম কের
 বিরেয় যত, অেনক রাে িফরত। মােঝ মােঝ িদিদর কােছ যাি বেল, কলকাতার
বাইের চেল যত, রােতর পর রাত বািড়ই িফরত না।’
‘আপিন এ ব াপাের সুশীলবাবুর সে কথা বেলনিন?’
‘বেলিছলুম। তেব ওঁর কােছ এ স পাড়েলই উিন বলেতন, মেয়েক উিনই সে
কের ােব িনেয় যান, উিনই বরাকের িনেয় যান। ভাবতই উিন িনেজর মেয়র
রপুেটশন ােট করবার চ া করেতন, মা-মরা ছােটা মেয় তা। িক তার ফল কী
হল? অন ায়েক ধামাচাপা িদেল সটা িনি তা হয় না, বরং কােনা-না- কােনা সমেয়
অবধািরতভােব ফণা তেল বিরেয় আেস। এে ে ও তাই হল। সুশীলবাবু অত
ভােলামানুষ, িতিন মেয়েদর আদরই িদেয় গেছন, িক এসব স াবনার কথা তাঁর
মেনও আেসিন।’
‘সুশীলবাবু য তাঁর ছােটা মেয়েক আপনার সামেন ােট করেছন, সিত কথা
বলেছন না, এ িব াস আপনার হল কী কের? কােনা মাণ পেয়িছেলন?’
‘না, আিম কাে েক মাণ পাব? খাকা মােঝ মােঝ এেস যা বলত, তাই েনিছ।
আর সুশীলবাবুর িত ওর অন সম ব াপাের গভীর া িছল, কবল মেয়র িত
অ ভােলাবাসাটক ছাড়া।’
দময় ী মৃ হাসল। বলল, ‘আ য! দীপাি তারও ধারণা য সুশীলবাবু তাপেকই
অে র মেতা ভােলাবাসেতন, তােক নয়। সকথা থাক। সুশীলবাবুর মুেখ নলুম,
তাপবাবুেক আপিনই মানুষ কেরেছন। সটা কীভােব হল?’
‘আমার িদিদ খাকা আর ওর ছােটােবান টলুেক রেখ অ বেয়েস মারা যান। খাকার
তখন বেয়স সাত, টলুর চার হেব। আমার ভ ীপিত িছেলন অত সাধু কিতর লাক
আর িদিদেক অস ব ভােলাবাসেতন। িতিন ি তীয়বার িবেয় করেবন না, একথা
পির ারভােব সকলেক জািনেয় িদেলন। তারপর হঠাৎ একিদন ই ছেলেমেয়েক
আমােদর বািড়েত এেন রেখ সংসার ত াগ কের স াস িনেলন। আমার তখন বছর
ষােলা বেয়স, ম াি ক িদেয় বািড়েত বেস আিছ। কােজই ওেদর দখা েনার ভার আমার
ওপেরই পড়ল।
আইএ পাশ করার পর আমার িবেয় হয়। আমার রবািড় জাড়াবাগােন। িবশাল
বািড়, পুকর, টিনস কাট— কী নই? অথচ থাকার মেধ িছেলন আমার র, শা িড়,
ভা র, জা আর ই ভা রেপা। আমার িবেয়র িকছিদেনর মেধ ই ভা র বািলগে বািড়
কের উেঠ গেলন আর তার কেয়ক মােসর মেধ আমার ামী মারা গেলন। আিম
পড়লুম এক কা িনঃস তার মেধ । তখন আমার র-শা িড়র অনুেরােধ খাকােক
িনেয় এলুম আমার কােছ মানুষ করার জেন । ততিদেন জামাইবাবুও গত হেয়েছন। সই
থেক ও আমার কােছই রেয় গল চি শ বছর বেয়স পয ।’
‘আপিন আিট হেলন কী কের?’
‘আমার রমশাই যােগশ ভ াচায অতীেতর একজন খুব নামজাদা আিট িছেলন।
উিনই আমােক িবএ পাশ করার পর আট েল ভরিত কের দন। আমার থম দশনীর
ব ব াও উিনই কের িদেয়িছেলন।’
‘আপিন এখন িক িকছ কেরন? মােন, রাজগারপািত?’
‘হ াঁ, কির। আিম অে ভ অ াডভারটাইিজং এেজি র একজন িডের র।’
 ‘আপিন ি তীয়বার িববাহ কেরনিন কন? সং ারবশত, না অন কােনা কারণ িছল?’
‘ কােনা সং ােরর অিম ধার ধাির না। করা হয়িন খাকার জেন । নতন কের কােনা
সংসার পাতেল, সখােন খাকার কােনা ান নাও থাকেত পারত। িক এসব
কন? আপিন িক আমার জীবেনর ইিতহাস জানবার জেন এখােন এেসেছন?’
দময় ী হেস ফলল। বলল, ‘না, িঠক তা নয়। আমার এখােন আসার অন তম
উে শ িছল, তাপবাবুর চাকির জীবেনর বাইের কােনা ব বা ব িছল িক না স-
স েক খাঁজ নওয়া।’
‘না, খাকার সরকম অ র ব কউ িছল বেল আমার জানা নই। স িছল তার
বাবার মতন গ ীর, ইে াভাট আর নরম কিতর। দাষও িছল, তাও তার বাবার মেতা
— রেগ গেল চ খেপ যত। এরকম ছেলর ইয়ারেদা থাকা কিঠন।’
‘অচ ত শীল বেল কােরার নাম কখেনা েনেছন ওঁর মুেখ?’
‘না, কখেনা নয়।’
‘আর একটা কথা। তাপবাবুর িবেয়র আেগর কােনা ছিব আেছ আপনার কােছ?’
‘আেছ, তেব ফেটা াফ নয়, আঁকা ছিব। ওই য, ওইেট।’ বেল পা ালী দময় ীর
পছেনর দওয়ােল একটা তলরেঙ আঁকা ছিবর িদেক দৃি আকষণ করেলন। তারপর
বলেলন, ‘ খাকার িবেয়র মাস ছেয়ক আেগ আঁকা। এ ছিবিট অেনক িল াইজ পেয়েছ
— আমার অন তম কাজ।’
ছিবিট বশ বেড়া— ায় ছি শ ইি ল া চি শ ইি চওড়া। গাঢ় বাদািম আর সবুজ
রেঙ আঁকা একিট ায়া কার কয়াশা অিতকায় মিহ হর বন, নীেচ বেড়া বেড়া
পাতার ঝাপ আর সই জ েলর ভতর থেক ছেট আসেছ ি ক বনেদবতা প ােনর
মেতা একিট মানুষ, ি ক ভা েযর মেতাই সুঠাম সু র শরীর, মাথায় ফেলর মুকট আর
একহােত একিট পুি ত গােছর ডাল। মানুষিট িবব , একিট ঝঁেক থাকা ঝােপর পাতায়
কােনারকেম তার ল ািনবারণ হেয়েছ বেট, িক তার ন তা নয় বরং দৗেড় আসার
, াভািবক এবং দৃ ভি ই দশকেক আক আর মু কের। অথচ তার মুেখ িক
উ াস বা অিতির হেষর কােনা অিভব ি নই, তার বদেল রেয়েছ একিট সরল
আ হারা িব ল ভাব যন সু রী কিত তােক মাহািব কের রেখেছ। বলা বা ল ,
এই মানুষিটই তাপ চৗধুরী।
দময় ী িকছ ণ ত য় হেয় ছিবটা দখল। তারপর দীঘ াস ফেল বলল, ‘খুব সু র।’
পা ালী ভারী গলায় বলেলন, ‘হ াঁ, অেনেকই ছিবিট িকনেত চেয়েছন, আিম িদইিন।’
‘ছিবটা শষ কেব াইজ পেয়েছ?’
‘ খাকা মারা যাবার মাস েয়ক আেগ। তারপর আর কােনা এগিজিবশেন পাঠাইিন,
পাঠাবও না।’
‘এবার একটা অনুেরাধ।’
‘কী, বলুন।’
‘দীপাি তার পিরবাের একটা কলে র ইিতহাস আেছ, এ খবরটা আপিন তার িবেয়র
আেগ জানেতন, না পের জেনিছেলন— একথাটা আপনার মেন নই বলেলন। আমার
অনুেরাধ হল, এ ব াপারটা একট মেন করবার চ া করেবন আর কীভােব জেনিছেলন
সটাও। আর মেন যিদ পেড়, তাহেল সে সে আমােক টিলেফান কের জািনেয়
দেবন।’
‘ বশ, তাই করব। তােত যিদ আপনার বা অন কােরার উপকার হয় তা ম িক!’

চ হাস অ াপাটেম থেক বিরেয় িশেবন বলেল, ‘চমৎকার! -জেনই -জনেক

আ াণ সে হ কের যাে , অথচ সটাই খালসা কের কথা বলেছ না। বলেল হয়েতা
এরকম ব াপারটা হত না।’
দময় ী অন মন ভােব বলল, ‘না, তা হত না। িশেবনবাবু, িবেকল বলা একটা গািড়র
বে াব করেত পােরন?’
‘িন য়ই। িজেপ যােবন না আমার গািড়েত?’
‘আপনার গািড়টা হেলই ভােলা হয়। অসুিবেধ হেব না তা? রমলােকও আনেবন।’
‘অসুিবেধ হেব কন? কী য বেলন! িঠক আেছ, রমলােক িনেয়ই আসা যােব। চারেট
নাগাদ আিস?’
‘হ াঁ।’
‘ভােলাই হেব, উইকএ আউিটং। কাথায় যােবন? িটটাগড়?’
দময় ী মৃ হাসল। বলল, ‘হ াঁ।’

িঠক চারেটর সময় িশেবন স ীক এেস হািজর হল। সমেরশেক একট আড়ােল পেয়
িজে স করল, ‘কী র, তার িগি র কাছ থেক কােনা পিল?’
সমেরশ মাথা নাড়ল। বলল, ‘নাঃ, একবাের িনবাক। সারা পুর মুেখ বািলশ চাপা িদেয়
েয় রইল, নট-নড়নচড়ন নট িক ু। তেব মেন হে আর বিশ বািক নই।’
িশেবন সায় িদল। বলল, ‘ ঁ, আমারও তাই মেন হে ।’

িশবরতন সান াল িটটাগেড়র ডিভস কটন িমলেসর িসিনয়র অ াকাউ া , িমেলর

ভতেরই কায়াটােস থােকন। মাটা থপথেপ চহারা, মাথার সম চল সাদা িক ছেলর
সে মুেখর চহারায় দা ণ সাদৃশ । লুি আর গি পের ভ েলাক ব াজার মুেখ
বারা ায় বেস চা খাি েলন, অিতিথেদর দেখ আরও িবমষ হেয় পড়েলন। তাঁেদর
স ধনা করেত এবং বািড়র ভতের এেস বসােত য তাঁর খুবই ক হি ল, সটা িতিন
বশ ই বুিঝেয় িদেলন।
িশবরতেনর ী পু লতা িক এেকবােরই অন রকম। তাঁর প াশ বছর বেয়সটা
কবল তাঁর চলটােতই আ মণ কের সাদা কের িদেয়েছ, শরীেরর বািক অংেশ িবেশষ
দাঁত ফাটােত পােরিন। সিট এখনও ঋ , বিল এবং তই কম ম।
িশবরতন িবষ স মেয়িল গলায় বলেলন, ‘আপনারা আসেবন সকথা সুশীল
আমােক জািনেয়িছল বেট িক মেন হয় যন আজ নয়, আগামী শিনবােরর কথা
বেলিছল।’
 দময় ী বলল, ‘হ াঁ, সইরকমই কথা হেয়িছল। িক একিট িবেশষ কারেণ আজই চেল
আসেত হল।’
‘কী িবেশষ কারণ?’
‘কতক িল ে র উ র েয়াজন িছল।’
‘আর এক স াহ দির করা যত না?’
‘না! আর সইজেন ই আসা।’
‘কী বলুন। যিদ সােধ র মেধ হয়, উ র দব।’
‘আপনার ছেলর সে িচি তার ম িছল, একথা সুশীলবাবু জানেতন?’
‘জানত।’
‘তােদর িবেয় দনিন কন? কােনা বাধা িছল?’
‘ সকথা সুশীলেক িজ াসা করেবন। স-ই সিঠক জবাব িদেত পারেব।’
‘পুিলশ আপনার ছেলর বািড় সাচ কের অেনক িচিঠপ পেয়েছ, এবাের িক
িচি তার সে তার অৈবধ স েকর কথাটা পুিলেশর কােছ অজানা থাকেব না।’
‘অস ব, িচ আমার ছেলেক িচিঠ লেখ না। তােদর মেধ কােনা স কই পুিলেশর
বা কােরার পে আইনত িতপ করা স ব নয়।’
‘এখােনই আপনােদর িহেসেব একট ভল হেয় গেছ। িচি তার িচিঠপ হয়েতা সব
ন কের ফেলেছন িক আপনােদর ভতপূব পু বধূর িচিঠেত তার উে খ আেছ।
সকথাটা বাধ হয় আপনােদর মেন িছল না। আপনার ছেলর কথাটা একট দিরেত মেন
পেড়েছ আর সইজেন ই আজ সকাল বলা িতিন চােখর জল ফলেত ফলেত আমার
বািড় এেসিছেলন িচিঠ েলা ফরত দবার অনুেরাধ জানােত।’
িশবরতেনর িবষ চােখ একটা ােধর আ ন ধক ধক কের েল উঠল। গলাটা
একট তেল বলেলন, ‘আপনারা িক আমার ছেলর পা লাইফ স েক ইনেভি েগট
করেত এেসেছন, না দীপাি তার খুেনর ব াপারটা?’
‘আমরা এেসিছ আপনার ছেলর েজ লাইফ িনেয় ইনেভি েগট করেত
িশবরতনবাবু, আর সইসে খুেনর ব াপারটাও তা আেছই। েটা তা এেকবাের
স কহীন নয়।’
িশবরতেনর গলা আরও উঠল। বলেলন, ‘আপিন বলেত চান, আমার ছেল এই খুেনর
সে জিড়ত? জােনন, আিম পুিলশ ডাকেত পাির?’
দময় ী সহােস বলল, ‘পুিলশ তা আমােদর সে ই আেছ িশবরতনবাবু। আর আপনার
ছেল যিদ জিড়ত না-ই হেব, তাহেল বৃ ােক বরাকের পািঠেয়েছন কন?’
বলামা পু লতা হঠাৎ গলার মেধ একটা িবকট শ কের উঠেলন। আর িশবরতন
তাঁর থপথেপ শরীরটা অিব াস ি তায় সাজা দাঁড় কিরেয় িচৎকার কের উঠেলন, ‘িদস
ইজ ইনসা ! আিম মানহািনর মাক মা করব, আপনােদর জল খাটাব, হ াঁ!’
দময় ী িনিবকার মুেখ বলল, ‘আমরা কাল াক ডায়মে বরাকর যাি । ছ-টা দেশ
ছাড়েব। তার আেগ িক বািড় থেক বেরােবন না, তাহেল এই এঁরা, মােন পুিলশ,
খােমাখা ঝ াট বাধােবন।’
 িশবরতেনর কােন শষ কথা েলা গল বেল মেন হল না। কারণ িতিন তখন - চাখ
ব কের ষাঁেড়র মেতা িচৎকার করেছন, ‘ গট আউট, গট আউট, গট আউট—’

বািড় থেক বিরেয়ই িশেবন বলল, ‘এখানকার থানায় একটা খবর িদেয় যাই?
িশবরতনেক স ীক আটেক িদক।’
দময় ী মাথা নাড়ল। বলল, ‘না, তার দরকার হেব না।’
‘ িচি তার সে সাত িকর ব াপারটা ধরেলন কী কের?’
‘অনুমান। তেব এই িস াে র পছেন যসব যুি আেছ, স েলা এখন না, পের
বলব।’
‘আর বৃ া?’
‘ সও অনুমান। হ াঁ, ভােলা কথা, এখান থেক বরাকের যাগােযাগ করা স ব?’
‘স ব। কী করেত হেব?’
‘আজ রাি থেক রামানুজ লািহড়ীর বািড় থেক যারা বেরােব, তােদর যন সযে
অনুসরণ করা হয়। তারা কাথায় গল, কার সে দখা করল, তার সম িরেপাট কাল
সকােল আমােদর চাই। আর কােনা একটা ইি েত চট কের বািড় ঘরাও করার
বে াব ও যন থােক।’
িশেবন গািড়র দরজা খুলেত খুলেত বলল, ‘তাই হেব। িক ব াপারটা য কী হে
এখনও বুঝেত পারিছ না।’
দময় ী গ ীর মুেখ বলল, ‘আিম পারিছ। সে হ িবেশষ িকছ আর নই। কবল কাল
বরাকর না যাওয়া পয স ণূ িনঃসে হ বাধ হয় হেত পারব না।’

৬
বরাকর শেনর বাইের একপােশ সাইেকল িরকশা আর কেয়কটা গািড়র মাঝখােন
াউজাস আর বুশশাট পরা য দীঘেদহী অ বয়িস ভ েলাক দাঁিড়েয় িছেলন, িশেবন তাঁর
সে দময় ী আর সমেরেশর পিরচয় কিরেয় িদল। বলল, ‘এ হে ই িজৎ ঘাষ,
এখানকার ওিস। খুব বুি মান, কমঠ ছেল। কী হ ই িজৎ, যমন যমন বেলিছলুম, সব
তমিন হেয়েছ তা?’
ই িজৎ একট বুকটা িচিতেয় মৃ হেস বলেলন, ‘হ াঁ, স ার! সব িঠক আেছ।
িরেপাটটা িক এখুিন দব স ার? না, থানায় িগেয় নেবন?’
দময় ী বলল, ‘থানায় আর যাব না, আপিন এখােনই বলুন।’
ই িজৎ একট িচ া কের িনেয় বলেলন, ‘ বশ, সংে েপ বেল িনি । কাল সে েবলা
আমােদর খবর পাওয়ার পর থেক আর এখন পয যা যা ঘেটেছ, তা হল এক, একজন
বয় ভ েলাক, খুব স ব িমেসস লািহড়ীর বাবা, রাে র েন লািহড়ী বািড়েত
এেসেছন। িতিন আজ মিনং ওয়ােক বিরেয়িছেলন, বাজার কের িফেরেছন। ই, একজন
সে হজনক চহারার ভ েলাক একটা িফয়াট গািড়েত আজ দশটা নাগাদ এেস
পৗঁেছেছন। আিম শেন রওনা হওয়া পয বািড় থেক বেরানিন। তাঁেক খুব উে িজত
 দখাি ল। িতন, িমেসস লািহড়ী কাল রাে একবার বিরেয়িছেলন, ডা ােরর কােছ
িগেয়িছেলন।’
‘লািহড়ী বািড়েত রামানুজ লািহড়ী আর তাঁর ী ছাড়া আর ক ক থােকন?’
‘থােকন িম ার লািহড়ীর মা, বৃ া মিহলা। আর একিট আি তা মেয়— বছর বােরা
বেয়স— নাম বাধ হয় ইরা।’
‘আর?’
‘আর িতনজন িঝ, চাকর, রা ার লাক ইত ািদ।’
‘তােদর ওপর নজর রােখনিন?’
ই িজেতর ভ েটা কঁচেক গল। বলেলন, ‘না। তারা সকেলই পুেরােনা লাক,
ানীয় লাক আর এখানকার সকেলরই পিরিচত। সইজেন …’
‘না, না, িঠক আেছ। বািড় ঘরাও করার ব ব া কেরেছন?’
‘হ াঁ। আমােদর লাক চারিদেকই আেছ। ভার থেক ”বংশীধর”, এই আওয়াজ
পেলই বািড় িঘের ফলা হেব। মেন রাখেবন, বংশীধর।’
সমেরশ বলল, ‘হ াঁ, িচিচং ফাঁক আর বংশীধেরর মেধ যন িলেয় ফেলা না।’
সমেরেশর কথা শষ হেত-না-হেতই িশেবন ভয়ানক উে িজত হেয় দময় ীেক বলল,
‘ দখুন, দখুন, ক িরকশােত উঠেছন।’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘ দেখিছ, পা ালী ভ াচায। চলুন, আমরাও যাই। আপিন িক
গািড় এেনেছন ই িজৎবাবু?’
ই িজৎ মাথা নেড় একটা অ া াসাডার গািড়র িদেক আঙল দখাল। সিদেক যেত
যেত সমেরশ বলল, ‘কী কের য কী হে , িকছই বুঝেত পারিছ না। তাপ চৗধুরী
হত াকাে র সে জিড়ত ায় সকেলই দখিছ আজ এখােন।’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘হ াঁ। িশবরতনবাবুরাও আসেবন, তেব একট পের। বধমান
পয লাকােল এেস বািকটা বােস।’

লািহড়ীেদর বািড়টা বরাকেরর িঘি বাজার এলাকােত হেলও, অন বািড় েলার

তলনায় একট ত । থমত, বািড়টার চারিদেক বশ িকছ জিম আেছ। ি তীয়ত,
বািড়টা, খুব মজবুত আর খুব পুেরােনা— যিদও এখন হত অব া আর ততীয়ত,
একতলা কেটজ টাইেপর বািড়, চারিদেকর ন াড়া কদশন িতন-চারতলা বািড় েলার মেতা
নয়। ই িজৎ ঘােষর গািড় যখন লািহড়ী বািড়র লাহার গেটর সামেন এেস দাঁড়াল,
তখন ভতের জিমর ওপর একটা নীল রেঙর িফয়াট দ ায়মান দখা গল, যিদও কােনা
জনমিনিষ দখা গল না। ই িজৎ সমেরশেদর গেটর সামেন নািমেয় িদেয়ই চেল গল,
তেব বলা বা ল , বিশ ের নয়।
িশেবন গট খুেল সকলেক িনেয় একট ভতের যেতই সদর দরজা িদেয় সাত িক
সান ালেক বিরেয় আসেত দখা গল। সাত িক অত অন মন এবং িচি ত িছেলন
য কারেণ বশ খািনকটা এিগেয় এেস তেবই নবাগত অিতিথেদর দখেত পেলন। আর
 দেখই ভত দখার মেতা চমেক উঠেলন, ‘আের, এ কী, আপনারা! ছােটামামা য
বলেলন, আপনারা আগামী শিনবাের বরাকের আসেছন?’
িশেবন বলল, ‘হ াঁ, সইরকমই কথা িছল থেম। িবেশষ কারেণ ানটা চ করেত
হল।’
সাত িক আবার চমেক উঠেলন, ‘িবেশষ কারণ? অ াঁ? কী িবেশষ কারণ?’
‘ সটা একট পেরই জানেত পারেবন। আপাতত, ভতের তা চলুন।’
‘ ভতের? ইেয়, না, আিম তা এখন কলকাতা যাি ।’
‘একট পের যােবন। আমরাও িফরব, একসে ই যাওয়া যােব।’
‘অ াঁ, তার মােন? আপিন িক আমােক অ াের করেছন?’
‘না, এখনও করিছ না। িক যিদ সের পড়ার তােল থােকন, তাহেল করব।’
‘সের পড়া? না, না, সের পড়ব কন? বশ তা চলুন, ভতের যাওয়া যাক।’
বেল উিন পছন িফরেত-না-িফরেতই বািড়র ভতর থেক হ দ হেয় বিরেয় এেলন
সুশীলবাবু। তাঁর মুখ লাল, চােখ দৃি ।
ভ েলাক হয়েতা তাঁর ভাগেনেক িকছ বলেতন, িক তার পছেন অন িতনজনেক
দেখ থমেক গেলন। আ য হেয় বলেলন, ‘এ কী! আপনারা?’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘হ াঁ, চেল আসেত হল। ভতের যেত পাির?’
সুশীলবাবু ইত ত কের বলেলন, ‘বািড় তা আমার নয়, আিম অনুমিত দবার ক?’
‘তাহেল বািড়র লাকেদরই একট ডেক িদন না।’
সুশীলবাবু এবােরও একট ইত ত কের বলেলন, ‘হ াঁ, ডেক তা দব। িক …’
‘কী হেয়েছ? িচি তা িক খুবই উে িজত হেয় পেড়েছ?’
দময় ীর েন সুশীলবাবু আর তাঁর ভাগেন -জেনই চমেক উঠেলন। ায়
একইসে বলেলন, ‘আপিন কী কের জানেলন?’
‘ সটা পের বলব। তেব িচি তা কন উে িজত হেয় পেড়েছ বা কা াকািট করেছ,
তা তা আপিন জােনন সুশীলবাবু?’
সুশীল মাথা নাড়েলন, ‘না, তেব…’
‘তেব আজ সকােল সাত িকবাবুর সে এক কথা কাটাকািটর পর হেয়েছ, তাই না?
কী িনেয় কথা হেয়িছল, তা িক আপিন জােনন?’
সুশীল আবার মাথা নাড়েলন, ‘না।’
‘আপনার জামাইেক একবার ডাকেবন?’
‘ স তা দেখ এলুম িচেক সা না িদে । যা হাক, তবু ডাকিছ।’ বেল ভতের চেল
গেলন।
দময় ী সাত িকেক িজে স করল, ‘সুশীলবাবু তাঁর জামাইেক খুব ভয় পান, তাই না?’
সাত িক িবকত মুেখ মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘হ াঁ। রামানুজ আেগ অভ িছল,
ইদানীং অসভ হেয় গেছ। যােক যা খুিশ তাই মুেখর ওপর বেল দয়।’
 ‘িক আপনার সে গত -বছর বাধ হয় কখেনা অভ বা অসভ ব বহার কেরনিন,
তাই না?’
িব েয় সাত িকর মুখ হাঁ হেয় গল। বলেলন, ‘হ াঁ, িক …’
সাত িকর কথা শষ হওয়ার আেগই বািড়র সামেন একটা সাইেকল িরকশা এেস
থামল। নামেলন িমেসস পা ালী ভ াচায। গট খুেল ভতের ঢেকই দময় ীেক দেখ
িকছ আ য হেয় এবং িকছটা অসে ােষ মুখ িবকত করেলন। বলেলন, ‘এ কী? আপিন
এখােন, আজ?’
দময় ী হাসল। বলল, ‘আমার এখােন আসাটা তা কােনা অ ুত ঘটনা নয় িমেসস
ভ াচায, বরং আপনার আসাটাই অ ুত, তাই না? ভাইেপার শািলর রবািড়েত,
কলকাতা থেক এত ের…’
পা ালী গামড়া মুখ কের বলেলন, ‘রামানুজ খাকার ভায়রা বেট, তেব আমার
রবািড়র সে ওেদর রস েকর আ ীয়তা আেছ। আিম এেদর খাকার িবেয়র আেগ
থেকই িচিন।’
‘তেব, খাকার িবেয়র পর থেক আর এখােন আেসনিন বাধ হয়?’
‘না।’
‘তারপর এই এেলন?’
‘হ াঁ। অ াঁ? কী বলেত চান আপিন?’
‘ তমন িকছই না। তেব, আপনার িচি ত হবার কােনা কারণ নই। এটা তা বাঝাই
যাে , আপিন রামানুজবাবুর সে দখা করেত আেসনিন। এেসেছন সুশীলবাবুর সে
দখা করেত। কাল আমরা চেল আসার পর আপনার খয়াল হেয়েছ য আপিন আমােক
িকছ সিত কথা না বেল চেপ গেছন যা পের কািশত হেয় পড়েত পাের। তখন
সুশীলবাবুর সে যাগােযাগ করেত িগেয় দেখন য িতিন এখােন চেল এেসেছন। তাই
আজ সকােল ন ধের আপিনও চেল এেসেছন।’
পা ালী তত েণ অেনকটা সামেলেছন। িচিবেয় িচিবেয় বলেলন, ‘আপনার অনুমান
অেনকটাই িঠক। তেব কান কথাটা চেপ গিছ, সটাও িক অনুমান করেত পােরন?’
‘পাির। বশ কেয়কটা পাির! তার মেধ একটা হে , যটা আপিন এখুিন বলেলন,
তাপবাবুর িবেয়র আেগ থেকই রামানুজবাবুর পিরবােরর সে আপনার পিরচয় িছল।’
দময় ীর কথার মেধ ই সুশীলবাবু সদর দরজা িদেয় বিরেয় এেসেছন। তাঁর মুখ
িচি ত, িবমষ। তাঁর দীঘ শরীরটা অ সামেন ঝঁেক পেড়েছ। দময় ীর শষ ক-িট কথা
েন িবষ গলায় বলেলন, ‘হ াঁ, পিরচয় িছল। এই বািড়র এই লেনই তােপর সে
দীপুর পিরচয় কিরেয় দওয়া হয়। সই অনু ােন পা ালীও উপি ত িছল বেরর ঘেরর
মািস আর কেনর ঘেরর িপিস িহেসেব।’
পা ালী একটা যু ং দিহ ভাব কের বলেলন, ‘হ াঁ, িছলুম। তােত কী হেয়েছ?’
দময় ী বলল, ‘হয়িন িকছই। তেব, এটা সংবাদ। কী সুশীলবাবু, আপনার জামাই িক
আমােদর বািড়র ভতের যাবার অনুমিত িদেয়েছন?’
সুশীলবাবু মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘না। যিদ সাচ ওয়াের এেন থােকন তাহেলই
ঢকেত পােরন, তা নইেল নয়। আর উিকেলর উপি িত ছাড়া রামানুজ আপনার সে কথা
বলেত বা আপনার কােনা ে র জবাব িদেত রািজ নয়।’
দময় ী দীঘ াস ফেল বলল, ‘আিম এইরকমই আশা কেরিছলুম। িশেবনবাবু,
বংশীধরেক একবার বলেবন সাচ ওয়াের টা িনেয় আসেত?’
িশেবন সেজাের মাথা নেড় বলল, ‘িন য়ই।’ বেল গেটর কােছ িগেয় হেড় গলায়,
‘বংশীধর! বংশীধর!’ কের িচৎকার করেত লাগল।
পা ালী আ য হেয় বলেলন, ‘বংশীধর ক?’
দময় ী বলল, ‘একজন কনে বল। তার কােছই ওয়াের টা আেছ।’ বলেত বলেত
থেম গল। কারণ তখন সদর দরজায় একিট নারীমূিত এেস দাঁিড়েয়েছ যােক দখেল
িকছ ণ তািকেয়ই থাকেত হয়, কথা বলা যায় না। মেয়িটর বেয়স বছর ছাি শ,
অসাধারণ সু রী িক এমন একিট ি অথচ গ ীর ব ি আেছ য তােক দখেল
িশস িদেয় উঠেত ইে হয় না। তেব, তার কটা চল আপাতত অিবন , চাখ েটা
িকি ৎ ফেল আেছ, মেন হয় একট আেগই কা াকািট হি ল বা শরীর কােনা কারেণ
অসু ।
মেয়িট সামান ভাঙা গলায় বলল, ‘আপনার কনে বল ডাকার কােনা দরকার নই।
আপনারা ভতের আসুন। কী দখেত চান, দেখ যান।’
সুশীলবাবু একট লি তভােব বলেলন, ‘িক িচ, রামানুজ বারণ কেরিছল য…’
িচ অৈধযভােব বেল উঠল, ‘ক ক বারণ। ওয়াের দিখেয় বািড় সাচ হেব,
আ স ােনর তাহেল আর থাকেব কী? সবই তা গেছ, এটক অ ত থাক। তাপ আর
দীপুর ঝগড়া হেব আর জগদীশ লািহড়ীর ভ াসন পুিলশ সাচ করেব! এই তা তামার
ইে ? তাই হাক।’
সুশীলবাবু ভয়ানক িবচিলত হেয় পড়েলন। ব াকলভােব বলেলন, ‘আহা, িচ, তিম
আমােক ভল বুঝছ।’
‘না, আিম িকছই ভল বুঝিছ না, বাবা। এই মিহলােক অ াপেয় কেরছ কন তিম?
কী জানেত চাও তিম এঁর কােছ, যা তিম অলেরিড জান না? আসেল, তােপর মৃত র
দায় তিম িনেজর ঘাড় থেক নািমেয় আমােদর ঘােড় চাপােত চাও। আিম আেগও বেলিছ,
এখনও বলিছ, তােপর মৃত র জেন একমা দায়ী তিম, আর কউ নয়। এখন দেখা,
এই মিহলা তামার অপরাধ কতটা ালন করেত পােরন। এই য, আপনারা ভতের
আসুন। দেখ যান, কী দখেত চান।’
িচি তার বাক বােণ সুশীলবাবু থরথর কের কাঁপেত কাঁপেত িসঁিড়র ওপর বেস
পড়েলন। সাত িকেকও বশ চ ল বেল মেন হল। িক দময় ীর মেধ কােনা িবেশষ
চা ল দখা গল না। ি র দৃি েত িচি তার িদেক তািকেয় অিবচল গলায় বলল,
‘এতটার কােনা দরকার িছল না, িমেসস লািহড়ী। অবশ আপনার মানিসক অব া িবেশষ
ভােলা নয়, িবেশষত আজ সকােল সাত িকবাবু আপনােক যা বেলেছন, তারপর…’
িচি তা ায় িচৎকার কের উঠল, ‘সাত িকদা কী বেলেছ, আপিন জােনন?’
সাত িক -হাত তেল লািফেয় উঠেলন, ‘না, না, িচ, উিন িক ু জােনন না। অনুমান
কেরেছন।’
 একটা াণঘাতী িবষা দৃি েত সাত িকেক কের িদেয় িচি তা িহস িহস কের
উঠল, ‘তিম চপ কের থােকা, কােনা কথা বােলা না। বিশ কথা বলেল তামার কী দশা
হেব, তা তিম ভােলা কেরই জান। িমেসস দ , আপনারা ভতের আসুন!’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘ দখুন, আপিন িক গাড়ােতই একটা ভল করেছন। আমরা
িঠক আপনার বািড় সাচ করবার জেন আিসিন। তেব িকছ একটা খুঁজেত এেসিছ তা
বেটই, আর তা হল তাপ চৗধুরীর হত াকাে র পছেন য সত টা আেছ, সইেট।
সজেন আপনার রবািড়র আলমাির বা িস ক ঘাঁটা েয়াজন নয়, েয়াজন
আপনােদর সে কথা বলা।’
দময় ীর কথায় িচি তা একট শা হেয় এল। দীঘ াস ফেল বলল, ‘ বশ, কথা
বলেত চান, বলব। তেব আমার ামী বসেবন না।’
‘তার দরকারও হেব না। তাঁর কাছ থেক আমােদর আর িবেশষ িকছ জানবারও নই।
যটক আেছ, সটক হয়েতা এমিনেতই জানা যােব। তাহেল, আমােদর আর ভতের
যাবার দরকার কী, এখােনই ছায়ায় বসা যাক।’

সদর দরজার সামেন িসঁিড়র ধােপর ওপর সবাই ছিড়েয়-িছিটেয় বসল। িচি তা
বলল, ‘আপিন করেত পােরন, তেব আিম জবাব দব িক না বলেত পাির না।’
দময় ী হাসল। বলল, ‘আপনার বােনর শাি হাক, আপনার সুখশাি রসাতেল যাক,
এই যিদ আপনার কাম হয়, আপিন জবাব দেবন না। তেব, সত গাপন করেল কবল
আইেনর কােছ নয়, িনেজর কােছও য ছােটা হেয় যােবন িমেসস লািহড়ী। কারণ য
িন র ষড়য আপনার বানেক বিল িদেয়েছ, তা হয়েতা আপনােকও দেব,
শারীিরকভােব কতটা জািন না, মানিসকভােব তা বেটই।’
িচি তা বলল, ‘আপিন কী বলেত চাইেছন আিম য পুেরাপুির বুঝেত পেরিছ তা
নয়, তেব খািনকটা বাধ হয় পেরিছ। িঠক আেছ, আপিন ক ন।’
দময় ী একট িচ া করল। তারপর বলল, ‘বৃ ার য একটা ি িমনাল অতীত জীবন
আেছ, তা আপিন জােনন?’
িচি তা এই ে একট চমেক উঠল। বলল, ‘হ াঁ, জািন। পু িপিসর কােছ কাজ
করেত এেস ও ধের যায়। িপিসই ওর িবেয় দন।’
‘ স অেনক িদন। বছর চাে া-পেনেরা তা বেটই।’
দময় ী হঠাৎ সাত িকর িদেক িফের তািকেয় বলল, ‘বৃ া আর আপিন তা সমবয়িস,
তাই না? েনিছ, এখন তার বেয়স বি শ আর আপনার তি শ।’
সাত িক ভীত গলায় বলেলন, ‘অ াঁ, হ াঁ, মােন, তা হেত পাের।’
‘ ঁ, তা হেত পাের। আ া িমেসস লািহড়ী, আপনােদর বািড়েত বছর বােরা বেয়েসর
ইরা নােম একিট আি তা মেয় আেছ। স বৃ ার মেয়, তাই না?’
িচি তা মাথা নাড়ল। বলল, ‘হ াঁ, তেব একথাটা তার কাছ থেক গাপন রাখা
হেয়েছ। স জােন, স লািহড়ীেদরই এক অনাথ আ ীয়। বেড়া ভােলা মেয়িট। তােক
যন আবার এসেবর মেধ টেন আনেবন না।’
‘আপনার ামী খুব লখাপড়া কেরন, তাই না?’
 ‘হ াঁ, কেরন।’
দময় ী আর করল না, চপ কের রইল। িচি তা বলল, ‘আর িকছ?’
‘না, আর িকছ নয়।’
িশেবন এিগেয় এেস িজে স করল, ‘আর আপনার িকছ জানবার বািক নই?’
‘না িশেবনবাবু, সবই জানা হেয় গেছ। মাঝখােন কেয়কটা জায়গায় ফাঁক িছল। আজ
বরাকের এেস সসব ফাঁকও আর রইল না।’
সুশীলবাবু সংশয় আর ি ধা জড়ােনা গলায় করেলন, ‘দীপু িক িনেদাষ, িমেসস
দ ?’
দময় ী ান হাসল। বলল, ‘িনেদাষ? না, িনেদাষ স নয়। আপনারা তােক খলার
পুতেলর মেতা নািচেয়েছন আর স নেচেছ। তার দাষটা এখােনই।’
সুশীলবাবু কেট কেট করেলন, ‘আমরা! তার মােন?’
দময় ী একটা জবাব িদেত যাি ল, িশেবন বাধা িদল। বলল, ‘না, এভােব নয়, বউিদ।
আপিন গাড়া থেক সব খুেল বলুন। য ছিব আপনার কােছ পির ার, আমােদর কােছ
তা নয়। আমরা সবটা ভােলা কের বুঝেত চাই। অবশ , যিদ কােনা অসুিবেধ না থােক।’
দময় ী বলল, ‘না, আমার আর অসুিবেধ কীেসর? অসুিবেধ হেত পাের এঁেদর যাঁরা
সবাই িমেল ােথর খািতের হাক, আ স ােনর খািতের হাক, মানিসক িবকিতর জেন
হাক, িট িনেবাধ ছেলেমেয়েক চড়া সবনােশর মুেখ ঠেল িদেয়েছন। সব িকছ বুেঝও
বােঝনিন, দেখও দেখনিন। য হীন চ াে র কথা আমােক এবার বলেত হেব, এঁরা
কউই সটা জােনন না, কারণ তাঁরা সটা জানেত চানিন।’
সুশীলবাবু কি ত কে বলেলন, ‘আপিন বলুন িমেসস দ । আমরা সবাই নব।’

দময় ী করল, ‘সুশীলবাবু যখন আমার কােছ আেসন, তখন তাঁর কথায় আমার
থেম মেন হেয়িছল য এটা একটা অিত সাধারণ ঘটনা। ামী ির , ীর সে
স ক রােখ না অথচ েরর পয়সার িত এতই লাভ য তাঁর বািড় ছেড়ও যায় না।
কােজই খি তা নািয়কা ীর মেন িজঘাংসা জাগেতই পাের। তারই পিরণিত এই খুন,
অথাৎ পূবপিরকি ত হত াকা । সমােজর কােছ এেহন পিতঘািতনী সতী সহানুভিত
পেত পাের, আইেনর কােছ পায় না।
িক সম ঘটনা শানার পর কেয়কটা জায়গায় খটকা লাগল। থমত, পূবপিরকি ত
হত াকা যিদ হেব, তাহেল িল কের মারার কী দরকার িছল? এসব ে তা
মেয়রা সাধারণত িবষ িদেয় থােক। অথচ দীপাি তা এমনভােব তার ামীেক মেরেছ,
যন সটা একটা ভ অ া সাডন ােভােকশন থেক করা। এই ভ অ া সাডন
ােভােকশন মাণ করেত পারেল অিধকাংশ ে ই হত াকারী ছাড়া পেয় যায়। তেব
িক, এটা দীপাি তা সািজেয়- িজেয় কেরেছ? িল কের মের, হইচই কের, আ র ার
জেন মেরিছ বেল, আইেনর চােখ ধুেলা দবার চ া?
তাই যিদ হয়, তেব ধের িনেত হয় য এটা একটা অেনক ভেবিচে তির করা
ষড়য । তাহেল দীপাি তা আ র ার জেন মেরিছ বেল এমন িনেবােধর মেতা একটা
কথা বলল কন য তােপর পেকেট অ আেছ? আসেল তােপর পেকেট িছল একটা
নকল িহেরর আংিট। অথচ, দীপাি তা এতই িনি ত য সই আংিটর কথা শানামা স
তার বাবােক দাষােরাপ কের সকেলর সে দখাসা াৎ ব কের িদল। এরকম হল
কন? য এমন সু র একটা ষড়য করেত পাের, স িক এতটা বাকা হেত পাের?
এে ে ভাবতই মেন হেত পাের য দীপাি তা যা বলেছ তার মেধ িকছটা সত
থাকেলও থাকেত পাের। একথা তা িঠকই য, য তাপ তার সে কােনা স ক
রােখ না, সিদন স তাড়াতািড় অিফস থেক িফের তার ঘের িগেয়িছল। হয়েতা
দীপাি তা তার চােখ-মুেখ এমন িকছ দেখিছল য সিত সিত ই আ র ার জেন ই স
িল চালায়।
এখােন ি তীয় । সিদন য তাপ তাড়াতািড় অিফস থেক িফরেব, সকথা
দীপাি তা জানল কী কের? এ টা জ ির, কারণ সুশীলবাবুর কথায় আমরা জেনিছ,
দীপাি তা নীেচ বসার ঘের তাঁর সে বেস গ করেত করেত হঠাৎ উেঠ ওপের চেল
যায়, তার একট পেরই আেস তাপ, আর তার কেয়ক সেকে র মেধ ঘটনাটা ঘেট
যায়। যন দীপাি তা আেগই তির হেয় িছল, যােত তাপ আসামা িল করেত পাের।
এটা কী কের স ব হল? তােক কউ খবর দয়িন, িদেল সুশীলবাবু সকথা জানেতন।
তাপ অিফস থেক সাজা িফরেল বসার ঘেরর সামেন িদেয় আসত না, কােজই
দীপাি তার পে তােক দখা স ব হত না। তাহেল একিটমা স াবনা— স তাপেক
রা া পার হেয় আসেত দেখিছল। সুশীলবাবু জানলার িদেক পছন কের বেসিছেলন
বেল তােক দখেত পানিন।
এিদেক সুশীলবাবুর কথায় জানেত পারিছ য বশ িকছিদন যাবৎ দীপাি তা উদিব
হেয় িছল। স ছটফট করত, জানলা িদেয় বাইের তািকেয় থাকত। অথচ, যিদ তার
তাপেকই ভয় িছল, তাহেল তা স তার ব ালকিন থেকই তার গিতিবিধর ওপর
যেথ নজর রাখেত পারত। আর অিফস থেক তা তাপ রাজই বািড় িফরেছ,
সিদনই িল করেত হল কন? সিদন এমন কী ঘেটিছল, যা অ ুত বা অ াভািবক?
িতনেট ঘটনা। থম, তােপর তাড়াতািড় অিফস থেক বেরােনা। ি তীয়, বািড়
আসেত য সময় লাগার কথা, তার চেয় কিড় িমিনট বােদ রা ার উলেটা িদক িদেয়
আসা। ততীয়, তােপর দীপাি তার ঘের যাওয়া।
আিম ততীয় ঘটনাটা িনেয় আেগ আেলাচনা করিছ। তাপ দীপাি তার ঘের সিদনই
িগেয়িছল কন? তার পেকেট একটা আংিট দেখ আমরা সকেলই ধের িনেয়িছ য তার
উে শ িছল ীর মানভ ন। ভর পুরেবলা? লাে র আেগ তাড়াতািড় অিফস থেক
বিরেয়? কিড় িমিনেট একটা নকল িহেরর -টাকা দােমর আংিট িকেন? অিব াস ,
হাস কর, অস ব ব াপার। আসেল, তাপ তার ীর ঘের িগেয়িছল তােক শাসােত, ভয়
দখােত বা অপমান করেত। কারণ, সই আংিট! তাপ তার ীেক সে হ করত, এটা
আমরা জািন। অনুমান করেত অসুিবেধ হয় না য সই আংিটটা কােনাভােব সই
সে হস াত ঈষােক বলভােব বািড়েয় তেলিছল। তাই , উে িজত, হয়েতা-বা
র চ ামী িগেয়িছল ীর সে বাঝাপড়া করেত।
আমার অনুমান য িমেথ নয়, তার সবেচেয় বেড়া মাণ তােপর মৃতেদেহর
অব ান। দীপাি তা যখন তােক িল কের তখন স ঘেরর অেনকটা ভতের চেল
এেসেছ। স মানভ ন করার উে েশ িমি িমি কথা বলেত বলেত িট িট ভতের
আেসিন, কারণ য সমেয়র মেধ ঘটনাটা ঘেট, তার মেধ অত সেবর সুেযাগ িছল না।
 স ঢেকিছল ড়মুড় করেত করেত, উে জনায় অধীর হেয়। িক কােনা কথা বলার
সুেযাগ পায়িন বেলই আমার ধারণা। পেকট থেক আংিটটা পয বর করেত পােরিন।
এবার ি তীয় ঘটনা। হঠাৎ অিফস থেক তাড়াতািড় বিরেয় কিড় িমিনট ধের রা ার
ওপাের কী করিছল তাপ? চল কাটিছল না িন য়ই। আংিট িকনেত িগেয়িছল? অস ব।
িমি র দাকােন িমি ও খাি ল না। তেব? বািক রইল পা অিফস। এেত কােনা
সে হই থাকেত পাের না য তাপ সখােন িগেয়িছল আংিটটা িনেত। কউ তােক খবর
িদেয়িছল য সিদনই তার ীর নােম একটা িহেরর আংিট এেসেছ— সটা পা মা ারও
হেত পােরন, অন কউও হেত পাের। তাপ আংিট দেখ ি হেয় ওেঠ, ওটা য
নকল িহের সটা বুঝেতও পাের না। তার পেরই ছােট বািড়র িদেক দীপাি তার সে
বাঝাপড়া করেত। এটা থেক এও বাঝা যায় য কন স সিদন তাড়াতািড় অিফস
থেক বিরেয় পেড়িছল।’
সমেরশ বলল, ‘তার মােন, আংিটটা একটা টাপ? কউ দীপাি তার নােম আংিট
পািঠেয় তাপেকও খবর িদেয় রেখিছল যােত স খেপ ওেঠ?’
‘িঠক তাই। সইসে দীপাি তােকও জািনেয় রেখিছল য তােপর নােম হয়েতা
িবেদশ থেক ডাক মারফত একটা অ আসেছ। সটা পেলই স দীপাি তােক আর তার
বাবােক খুন কের বসেব। কােজই পা অিফস থেক বিরেয় র চ তাপেক বািড়েত
আসেত দেখ এবং থেমই ড়মুড় কের তার ঘের ঢেক পড়েত দেখ, দীপাি তা
আ র ােথই িল চালায়। তােপর পেকেট সিত সিত কী আেছ সটা যাচাই করার
তার সময় িছল না। তেব পুেরা কাজটাই ভ অ া সাডন ােভােকশেনই করা, িক
িযিন অ রােল থেক এই ােভােকশনিট সৃি কেরিছেলন, িতিন খুব ভােলাভােবই
জানেতন য এটা কােনামেতই আদালেত মাণ করা যােব না। দীপাি তার ফাঁিস না
হাক, দীঘিদেনর কারাবাস হেবই। তার জীবনটা ন হেয় যােব।
অতএব এটা পির ার বাঝা যাে য এই হত াকা একটা িন র ষড়যে র ফল যার
সে হত াকারী বা িনহত কউই জিড়ত িছল না। তােদর খলােনা হেয়িছল এবং তারা
খেলিছল। আর কী মমাি ক স- খলা! এ ঘটনার -বছর আেগ থেক তারা য ঃখ
এবং য ণার মেধ িদেয় িতিট িদন কািটেয়েছ, তা আমােদর পে বাধ হয় িচ া করাও
কিঠন।
সুশীলবাবু যিদন থম আমার কােছ আেসন, িতিন আমােক িট ে র জবাব খুঁেজ
িদেত বেলিছেলন— এক, দীপু আর তােপর মেধ ঝগড়া হল কন এবং ই, কন
তাপ িমটমাট করবার চ া করল না। জােনন সুশীলবাবু, এই ই জবােবর মেধ ই
ষড়যে র থম আভাসটা পাওয়া যায়? অথচ আপিন িক সিত ই এই জবাব জানেতন না?
দীপু আপনােক কখেনাই িকছ বেলিন?’
সুশীলবাবু নতম েক চপ কের রইেলন। দময় ী বেল চলল, ‘আমার িব াস, আপিন
জানেতন। তেব, যিদ আপিন িকছ না বেলন, তােতও িকছ যায় আেস না, যখন এই িট
জবাব আিম জািন। এবং এই িট জবাবই আসেল এক— -জেনর েত েকই এেকবাের
ি রিনি ত হেয় িছল য অপরজন ঘারতর ির , িব াসঘাতক, শয়তান। মজার
ব াপার, -জেনরই িব াস িছল এেকবাের া । এবং এই া ধারণা তােদর মেনর
মেধ ঢিকেয় দওয়া হেয়িছল, যােত াইম া টা যরকম ান করা হেয়িছল সরকমই
হয়।
 িক কীেসর জেন এরকম সে হ? দীপাি তা সে হ করত তার ামী কবল ির
নয়, িবকত মানিসকতার িশকার। এই সে হ স সাত িকবাবুর কােছ কাশ কেরিছল;
সাত িকবাবু সকথা তার মন থেক র করবার চ া না কের বরং তােত সায়
িদেয়িছেলন এবং কথাটা স ূণ িমেথ জেনও িনেজই সটা জার কের িনেজেক িব াস
কিরেয়িছেলন। আিম িক িকছ ভল বলিছ, সাত িকবাবু? িবকত মানিসকতা আপনার
থাকেত পাের, িক তােপর য থাকেত পাের না তা আপনার চেয় ভােলা আর কউ
জানত না। তবুও আপিন দীপাি তােক বাঝাবার চ া কেরনিন। আপিন ভেবিছেলন,
তাপ যিদ বািড়েত অশাি র জন ক পায় তা পাক। তাই না?’
সাত িক মাথা নেড় বলল, ‘না, না। িব াস ক ন, কথাটা য িমেথ , আিম জানতম
না।’
‘আপিন জানেতন। এমনকী কাথা থেক কথাটা উেঠেছ, তাও আপিন জানেতন। কন
উেঠেছ তাও আ াজ কেরিছেলন, নইেল কাল সকােল আপিন আমােদর বািড়েত
আসেতন না।’
সমেরশ করল, ‘আ া, দীপাি তা িক ছেলমানুষ য, য যা বাঝােব স তাই
বুঝেব? তার িক িনেজর িবচারবুি নই?’
‘আেছ, আর আেছ বেলই গ েগাল। অ পিতভি তার িছল না, থাকার কথাও নয়।
থাকেল ব াপারটা অন রকম হত। আসেল তার িবচারবুি টা সযে ভল পেথ পিরচালনা
করা হেয়িছল। ধেরা, দীপাি তা তামােক খুব ভি া কের। তিম থেম তােক বলেল
য তাপ বদমাশ লাক। স িব াস করল না। তার পেরও কেয়কবার বলেল। স
তামােক ভি কের বেলই এবার কথাটা এেকবাের উিড়েয় িদেত পারল না। এইবার
তিম তােক একটা মাণ দখােল যটা একভােব ব াখ া করেল তামার কথা য অকাট
তা মাণ হয়। অন ভােব করেল তামার কথাটা িমেথ হেয় যায়। তিম ি তীয় ব াখ াটা
চেপ িগেয় থমটাই নানাভােব নানা অ া েল দখােল। তখন কী হেব? দীপাি তা স ূণ
িনঃসে হ হেব, তাই না? তার ওপর স বােপর আ ের মেয়। একবার খেপ গেল
তােক ফরােনা শ । আর সইটাই তা আশা করা হেয়িছল।’
হঠাৎ িশেবন তড়াক কের লািফেয় উঠল। চিচেয় বেল উঠল, ‘বুেঝিছ। দীপাি তােক
বাঝােনা হেয়িছল য তােপর সে তার মািসর ম আেছ। আর তার মাণ িহেসেব
দখােনা হেয়িছল িমেসস ভ াচাযর আঁকা তােপর নু ড ছিবটা। ইয়া আ া, আর
সাত িকবাবু সটাই আমােদর বলবার চ া করিছেলন!’ বেল র চ কের সাত িকর
িদেক তাকাল।
সমেরশ বলল, ‘িক স-ছিব তা দীপাি তা িবেয়র পের দেখেছ িন য়ই।’
দময় ী বলল, ‘না, স বত দেখিন। কারণ পা ালী তখন থাকেতন রবািড়েত।
সই িবশাল বািড়েত এখনকার ছােটা বািড়র মেতা সব িকছ তা একজায়গায় নয়।
কােজই পছ না হওয়া বউেক িতিন স বত তাঁর িডেয়ােত িনেয় যানিন। আর গেলও,
সই ছিব দখেল দীপাি তার মেন সে হ না জাগাই াভািবক, কারণ তখনও তা ষড়য
হয়িন, তার মেন িবষ ঢাকােনাও হয়িন। ছিবটার িদেক তার িবষা দৃি আক
করা হয় পের কােনা আেটর ম াগািজেনর পাতায় ছাপা ফেটা াফ দিখেয়।’
‘তিম কী কের বুঝেল য সাত িকবাবু জানেতন য তাপ ির বা িবকত
মেনাবৃি স নয়? অেনক লাক আেছন যাঁরা বাইের িভেজ বড়ালিট সেজ থােকন,
 ভতের ভতের হাড়ব াত। তাপ য তা নয়, এটা সাত িকবাবু িনি ত কীভােব হেত
পােরন?’
‘সাত িকবাবু আর তাপ একসে ছ-বছর কাজ কেরেছন। সাত িকবাবু িনেজ
হাড়ব াত, ব িদন অসৎ জীবনযাপন করেছন। তাপেক িচনেত তাঁর বিশিদন লাগার
কথা নয়। তাপ যিদ সিত সিত তাঁর মতন হত, তাহেল তােক সরাবার জেন
সাত িকবাবুেক দীপাি তার কথায় সায় িদেত হত না। তােপর সামেন েলাভেনর জাল
িবিছেয় অেনক িদন আেগই কাজ হািসল করেতন। কম কের হেলও বেয়েস সাত িকবাবু
তােপর চেয় পাঁচ বছেরর বেড়া, িনেজর মােঠ খলেত নেম তােক কবজা করা তা
ছেলেখলা। িক সাত িক তা পােরনিন, তাঁেক মাগত ঝগড়া করেত হেয়েছ, লড়াই
করেত হেয়েছ, তােপর শাি ন করেত তার ীর মেনর আ েন পাখার বাতাস িদেত
হেয়েছ। িক এতসব কন করেত হেয়েছ?
আমরা জািন, সম িবদ া ইি িনয়ািরংেয় -জেনর সে তােপর বনত না— একজন
এই সাত িকবাবু, অপরজন িচফ অ াকাউ া অ য় সরকার। একজন কারখানার
াডাকশন দখেতন, অপরজন টাকাপয়সা। কােনা একিট িত ানেক ওপের ওঠােত বা
নীেচ ফলেত এঁরা -জেন যতটা স ম, ততটা আর কউ নন। এঁেদর সে সৎ, কম
তােপর কন লেগিছল, স-ব াপাের খাঁজ নেবন সুশীলবাবু, আমরা নয়। তেব, এঁরা
-জন, িবেশষত সাত িক য তােপর চড়া পতন দখেত বা ঘটােত আ হী হেলন,
তােত সে হ থােক না। আমরা অনুমান করেত পাির, তার সত াসত যাচাই করেবন
সুশীলবাবু, য িবিলিত ইি িনয়ার সাত িক সােহিব কা ািনর চাকির ছেড় মামার ফােম
ঢেকিছেলন সটা পুেরা কবজা কের িনেজই ই াি য়ািল হেয় বসার উে েশ । সুশীলবাবু
সকথা জানেতন, িক কােনািদন এেফি ভিল বাধা দনিন, কারণ তাঁর ভয় িছল
সাত িক তাহেল তাঁর পািরবািরক কলে র কথা সমােজ ফাঁস কের দেবন। অথাৎ িতিন
িনেজই িনেজেক াকেমেলর িশকার হেত িদেয়িছেলন। সইজেন ই িনেজর িত ানেক
বাঁচােনার উে েশ িতিন তােপর সে দীপাি তার িবেয় দন অথচ তােদর -জনেক
সাত িকর জেন মানিসক য ণায় দ হেত দেখও চপ কের থােকন। যখন সব িকছ ঘেট
গল, তখন িতিন অনুেশাচনায় সই সংেকােচর বাধা কািটেয় আমােদর কােছ এেলন।
অথচ থেমই যিদ অ াকশন িনেতন, সাত িক এবং স বত অ য়েক অধচ িদেতন,
তাহেল এই মমাি ক ঘটনা ঘটত না। হয়েতা এই িন র চ া সফল হেতও পারত না।’
দময় ী একট চপ করেতই সাত িক বেল উঠেলন, ‘আপিন আমার নােম অেনক িন র
কথা বলেলন িমেসস দ , িক ঈ র জােনন য তাপেক মারার জেন কােনারকম
ষড়য আিম কখেনা কিরিন।’
দময় ী িফেক হাসল। বলল, ‘ঈ র পয যাবার দরকার নই সাত িকবাবু, আমরাও
জািন য, য ষড়য হেয়িছল তােত আপিন পাঁ ধেরেছন কবল, আসল বািজেয় আপিন
না।’
িশেবন রাগ রাগ গলায় বলল, ‘কী কের আপিন িনি ত হে ন?’
‘িনি ত হি এই কারেণ য তােপর মেনর মেধ ও দীপাি তার স েক তী িবষ
ঢিকেয় দওয়া হেয়িছল, সটা এই ভ েলােকর পে করা স ব িছল না। এই
ব াপারটাও করা হেয়িছল িঠক দীপাি তার মথেডই। অথাৎ কােনা ে য় িব াসভাজন
ব ি তাঁর িত তােপর িব াসেক এ েয়ট কেরই এই কমিট কেরিছেলন।’
 ‘দীপাি তার বলায় তা িছল তােপর ছিবটা। তােপর বলায় কী িছল?’
‘দীপাি তার উড়নচ ী ভাব আর তার রে র দাষ। তােপর িবেয়র -বছর পয
এই দােষর খবরিট ষড়য ীর কােন পৗঁেছায়িন। পৗঁেছােনামা িতিন জাল বুনেত
কের দন। এবং আমার অনুমান যিদ ভল না হয়, এই খবরিট তাঁর কােন পৗঁেছ
িদেয়িছেলন পা ালী।’
পা ালী কে বেল উঠেলন, ‘ক েনা না। আপিন আপনার সীমা ছািড়েয় যাে ন
িমেসস দ ।’
দময় ী অিবচিলত কে বলল, ‘ বাধ হয় নয় িমেসস ভ াচায। আপনার পছ না
হওয়া পু বধূর স েক িন া এবং কৎসা গাইেত িগেয় আপিন িক আপনার কােনা
আ ীয়র কােছ সুশীলবাবুর পািরবািরক কলে র কথা কখেনা কাশ কের বেলনিন?
আপিন অবশ এখন অ ীকার করেত পােরন, িক আপনার ভা রেক িজে স করেল
িক আপনার অ ীকিতর সমথন পাওয়া যােব?’
পা ালী একট চপ কের জিদ গলায় বলেলন, ‘হ াঁ, হয়েতা বেল থাকেত পাির। তােত
কী হেয়েছ?’
‘হেয়েছ এই য আপনার েহর তাপ আজ িনহত। রােগর বেশ, অহংকাের অ
হেয় আপিন অনিধকার চচা করেত িগেয় তােপর মৃত বাণ ষড়য কারীর হােত তেল
িদেয়েছন।’
পা ালীর গলা এবার এেকবাের খােদ নেম এল, ‘আিম… আিম বুঝেত পািরিন িমেসস
দ ।’
‘আপনােক এই খবরিট ক িদেয়িছল এবার বলেবন?’
ভারী গলায় পা ালী বলেলন, ‘হ াঁ, িদেয়িছল সাত িক। খাকার এ বািড়েত িবেয়টা ব
করার জেন আমােক পরামশ িনেত এেস বেলিছল।’
‘আপনার সই ছিবটা উিন তখন দেখিছেলন?’
‘না, স-ছিব তখন আঁকাই হয়িন।’
সাত িক কী যন বলেত যাি েলন, িক সুশীলবাবুর িদেক একঝলক তািকেয়ই মাথা
নীচ কের ফলেলন।
দময় ী আবার করল, ‘ তাপ আপনার ছিবর মেডল হেত আপি করত না?’
‘না, কন করেব? আিম ওর মা, আমার কােছ আপি কীেসর?’
‘তা অবশ িঠক। আ া, তাপ িক কখেনা আপনােক বেলিছল য তার ীর একজন
প ারামূর আেছন িযিন কলকাতার বাইের আেছন?’
‘হ াঁ, এরকম কথা কেয়কবার বেলিছল বেট, িক সিঠকভােব িকছ বেলিন। বলতও
না। খুব চাপা ছেল িছল।’ বলেত বলেত পা ালীর গলা ভেঙ গল।
দময় ী দীঘ াস ফেল বলল, ‘হ াঁ, চাপা না হেয় কাউেক যিদ সব খুেল বলত
আপনার ছেল, তাহেল আজ এই পিরণিত তার হত না। অচ ত শীেলর কােছ িগেয় ঃখ
চাপা দবার জেন স মদ খত, অথচ তােকও িকছ খালসা কের বেলিন। অচ ত জানত
য তার ীর নােম মপ আেস, মােঝ মােঝ ছােটাখােটা উপহারও আেস কলকাতার
বাইের থেক এবং সই সহানুভিতেত তােক স মদ খাওয়াত, িক ভাগ বশত কখেনা
ব কত কেরিন। অচ েতর কথায় আমরা জানেত পেরিছ য তােদর একজন কমন
িছল য তােক ওইসব খবর িদত। তার পিরচয় জানােত অচ ত শীল যিদও অ ীকার
কের, তবু তার কথােতই বাঝা যায় য স িছল ানীয় পা অিফেসর পা মা ার।’
িশেবন বাধা িদেয় িজে স করল, ‘কীভােব বুঝেলন?’
‘অচ ত বেলিছল য সই ব িট বদিল হেয় গেছ। এর থেক ধের নওয়া যেত পাের
সই ব িট সরকাির চাকের। এই অনুমান যিদ িঠক হয় তাহেল একমা পা মা ােরর
এই ধরেনর খবর দওয়ার স াবনা বিশ একজন িবিডও বা িপড ুিড-র ওভারিশয়ােরর
চেয়।’
‘িক পা মা ারই-বা জানেবন কাে েক?’
‘ কােনা একজন মিহলা িযিন ানীয় একজন ইন েয়নিশয়াল লােকর ী এবং একজন
নামজাদা ই াি য়ািলে র মেয়, যিদ িনয়িমত মাটা নীল খােম ভরভের গ ওলা িচিঠ
পেত থােকন, তাঁর যিদ বেয়স কম হয় এবং িতিন যিদ সু রী হন তাহেল ছা পা
অিফেসর লােকেদর স-িবষেয় কৗতহল জেগ ওঠা িক িনতা ই াভািবক নয়? কােজই
অচ েতর সই পিরচয়হীন ব িট য পা মা ার এটা আমরা ধের িনেত পাির
অনায়ােসই। যিদও আিম থমটা ধরেত পািরিন। কালেক সাত িকবাবুর পা অিফেস
যাবার কথা েন হঠাৎ ব াপারটা বুঝেত পারলুম।’
‘ সই সুগি িচিঠ েলা গল কাথায়? দীপাি তার ঘের তা একটাও স-ধরেনর িচিঠ
পাইিন আমরা।’
‘আমার িব াস, স-িচিঠ েলার কেয়কটা গিছল তােপর হােত। বািক েলা
দীপাি তার হােত গেছ এবং স েলা স কােনা অবাচীেনর কীিত ভেব িছেড় ফেল
িদেয়েছ। কারণ তার তা সিত সিত সরকম কােনা িচিঠ পাবার কথা নয়।’
‘িক তােপর ঘের তা কােনা িচিঠই নই।’
‘িঠক তাই। ষড়য কারী ভেবিছল য এ ব াপারটা সবার নজর এিড়েয় যােব, কারণ
সবাই িচিঠ জিমেয় রােখ না। িক তাপ যরকম েছােনা ছেল, তােত তার ঘের িচিঠ
থাকেব না এটা ভাির অ ুত লেগিছল আমােদর কােছ। পের বুঝেত পাির, তার ঘেরর
যাবতীয় িচিঠ পির ার কের সিরেয় ফলা হেয়িছল, কারণ এই ষড়যে র স িল ত
মাণ। কবল দীপাি তার লখা িমেথ মপ ই নয়, আমার ষড়য কারীর লখা িচিঠও
সখােন িছল।’
‘িক ক সরাল সই িচিঠ েলা?’
‘ স-ই হে এই নাটেকর অদৃশ মানব বা মানবী, ষড়য কারীর সানারপুেরর
িতিনিধ। তার নাম বৃ া। সাথকনামা স িবে তী। চমৎকার িতয়ািল কেরেছ,
তােপর কােন তার ীর নােম ঠােরেঠাের সে হ জািগেয়েছ, ছােটাখােটা িমেথ মাণ
এিগেয় িদেয়েছ, আর সব শেষ তােপর মৃত র সে সে তার ঘর থেক িচিঠপ র
ফাইল বা বাি ল সিরেয় িনেয়েছ। আমরা য সাত িকবাবুর দীপাি তার সে লুিকেয়
থাকার স াবনার কথা িচ া করিছলুম, সটা ভয়ানক িরি ব াপার িছল। সাত িকবাবু
অতটা ঝঁিক িনেত পারেতন না। িক বৃ ার স-ির নই। স সবার চােখর সামেন
রেয়েছ, অথচ কউ তােক ল কেরিন। স-বািড়র সব তার অবাধ গিতিবিধ। তারই
সুেযােগ স চট কের একসময় তােপর ঘের ঢেক কাজ হািসল কেরেছ। তা ছাড়া আমার
িব াস, বৃ াই পা মা ারেক জািনেয় রেখিছল য একটা িবেশষ ধরেনর প ােকট িমেসস
চৗধুরীর নােম আসেছ, সিট এেলই যন িম ার চৗধুরীেক খবর িদেয় দওয়া হয়। অবশ
হিভিল ইনিসেয়ারড একটা পােসল দেখ পা মা ার তঃ বৃ হেয়ও খবর িদেয়
থাকেত পােরন। তেব তার স াবনা কম, সটার মেধ অিনি েতর ভাগ বশ বিশ।
অেনক ভেবিচে ই বৃ ােক অ াের করা হেয়িছল। তার সে ষড়যে র কােনা
যাগােযাগ চট কের খুঁেজ বর করা কিঠন, স অিত ধিড়বাজ চালাক মেয় বেল
ইন াকশন েলা চটপট বুেঝ িনেত পাের, তার একটা ি িমনাল পা আেছ বেল এসব
ব াপাের স নাভাস হয় না, উলেট িনেজও িকছ কা কায যাগ করেত পাের। এককথায়
এই িতয়ািলর জন স িছল আদশ।’
িশেবন িচিবেয় িচিবেয় করল, ‘আর তার মেয়ই বাধ হয় িছল িসিকউিরিট বা
হে জ, তাই না?’
দময় ী মাথা নাড়ল। বলল, ‘হ াঁ, িঠক তাই।’
সুশীলবাবু কাঁপেত কাঁপেত উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন, ‘তার মােন, আপনারা বলেত
চাইেছন…’
িক কথা শষ করেত পারেলন না। বাধা িদল িচি তা। হািসর একটা আ াণ িক
ব থ চ া কের বলল, ‘ওঁরা কী বলেত চাইেছন, সটা িক তিম িনতা ই ওঁেদর মুেখ
নেত চাও? আিম বলিছ। ওঁরা বলেত চান য আিম ষড়য কেরিছ। আমার ামীর েটা
পা নই, স কােনা কাজ করেত পাের না, আমােক চাকির করেত হয় আর আমার বান
তার সু র া বান ামী িনেয় পরম সুেখ ঘর-সংসার করেছ— এই দেখ ঈষায়
ব াকল হেয় আিম এ কাজ কেরিছ। আজ সকােল সাত িকদা এই কথাই আমােক বলেত
এেসিছল। আমােক বেলিছল ওর সে পািলেয় যেত। আিম তখন ওেক বেলিছলুম বেট
য আমার ামী িবকলা হেলও এক ল গাটা মানুেষর চেয়ও মহৎ, দীপুর িত
আমার আর যাই থাক, ঈষা কখেনা িছল না এবং কােরা ভেয় কােনা অব ােতই আিম
ওর মেতা একটা আদ জােনায়ােরর সে পালাব না। িক ষড়য কিরিন একথা
বিলিন। আজ তামার অ াপেয়ে ড এই মিহলার এই সুদীঘ অিভনয় দেখ বুঝলুম,
তামরা সকেলই ত হেয়ই এেসছ। তামার ই ার িব ে লড়াই করার কােনা
বাসনা বা বৃি আমার নই। এই য িম ার পুিলশ অিফসার, আপিন ইে করেল
আমােক অ াের করেত পােরন। আিম ীকার করিছ য আপনার সে র ওই মিহলা
িবরাট কথার জাল বুেন য ষড়যে র কথা বলেলন, সটা আমারই করা। আিমই
তাপেক খুন কিরেয়িছ, আিমই আমার বােনর সবনাশ কেরিছ।’
িশেবন িচি তােক অ াের করার িকছমা চ া করল না। ান হেস বলল, ‘িমেসস
লািহড়ী, আমার সে র এই মিহলা যখন এতটা বুেঝেছন, তখন আপনার এই
অিভনয়টকেত য উিন বাকা বনেবন না, এটা আপিন িন য়ই বুঝেত পারেছন। উিন য
ষড়য কারী বলেত কােক বাঝাে ন, সটা আপনার চেয় ভােলা তা আর কােরার
জানার কথা নয়। আপনার ামীেক আপনার বাঁচােনার এই েচ াটা যতই শংসাহ হাক
না কন, সটােক বাধ হয় সাথক হেত দওয়া যায় না, তাই না? ভােলাবাসা অ হেলও
তােক কখেনা অনাচার সহ করেত দওয়া যায় িক?’
 দময় ী সুশীলবাবুেক সে াধন কের বলল, ‘আিম ঃিখত সুশীলবাবু, িক বলেত বাধ
হি য আপনার লাক িচনেত ভল হেয়িছল। আপিন যােক িহেরর টকেরা ছেল
ভেবিছেলন, স আসেল দীপাি তােক পাঠােনা আংিটর িহেরটার মেতাই জাল। তার
পাি ত , বুি ম া আর অহংকার সকেলর সামেন তােক একটা বশ ে য় ব ি ে র
আসেন বিসেয়িছল, িক তার কত পিট এেকবােরই অন রকম। স আপনােক ধাঁকা
িদেয়েছ, তাপ আর আপনার ই মেয়েকও িদেয়েছ। অথাভাব, চ উ াকা া এবং
খ , এই িতেন িমেল য তােক ভতের ভতের এক িন র অমানুেষ পিরণত কেরেছ,
স এতিদন তা কাউেকই বুঝেত দয়িন। যারা তােক া কেরেছ, ভােলােবেসেছ,
িনি ধায় িনিবকার িচে স তােদর ভয়ংকর পিরণিতর িদেক ঠেল িদেয়েছ। তার
শয়তািনর কােছ প , র , িকছই কােনা বাধা হেয় দাঁড়ােত পােরিন।
গত -বছর ধের অিত যে য িরেমাট কে াল ষড়য স কেরিছল, সটা সফলই
হত যিদ না তার একটা জায়গায় ভল হত। সটা হল, বৃ ােক একট বিশ িব াস কের
ফলা। তার য একটা অপরাধময় অতীত আেছ, সটা জেনও রামানুেজর তােক আংিটটা
িকনেত দওয়া উিচত হয়িন। অত েলা টাকা দেখ য স লাভ সামলােত পারেব না,
এটা তার বাঝা উিচত িছল। আংিটটার বৃ া বুঝেব কাে েক? স ভেবিছল,
একটা ঝকমেক িকছ হেলই হল। কেয়ক িমিনেটর তা মামলা। িক সটাই য একটা
এমন সু র িনি ষড়য েক ন কের িদল, তা ভেব আপনার বেড়াজামাই য বািক
জীবনটা মাগত হাত কামড়ােবন, তােত কােনা সে হ নই।’
সাত িক তত েণ বশ সামেলেছন। িজে স করেলন, ‘িক এত ণ ধের আপিন য
এতসব কথা বলেলন, তার বিশর ভাগই তা অনুমান। আদালেত মাণ করেত
পারেবন?’
দময় ী হাসল। বলল, ‘পারব। আমার িতিট অনুমান য সত , স-িবষেয় আদালেত
সা ী দেবন িতনজন। থম, আপনার বাবা অথবা মা। আপনার মেতা তাঁেদরও এই া
িব াস আেছ য িচি তা এখনও আপনার িত অনুর । রামানুজ সের গেল তাঁরা
িচি তা এবং সুশীলবাবুর অেধক স ি িনেজেদর ঘের তলেবন। বৃ ার মাধ েম
রামানুজও এই ধারণায় ই ন িগেয় গেছ, যােত িবপদ বুঝেল ীেক এিগেয় দওয়া
যায়। আপনার কথায় ভয় পেয় িচি তা আজ যিদ সিত ই পালাত, তাহেল তার
ষড়যে র বশ খািনকটা সফল হত সে হ নই। তা ছাড়া আমরা তাঁেদর মেন ভয় ধিরেয়
িদেয় এেসিছ য আমরা আপনােক সে হ কির। এ অব ায় তাঁরা সিত কথা বলেবন।
এবং বলেত পারেবন, কারণ তাঁরা সব কথাই জেনেছন। তা নাহেল তাঁরা তিড়ঘিড়
বৃ ােক বরাকের পাঠােতন না। আপনার মা হত াকা ঘেট যাওয়ার পর নাভাস বৃ ার
পেটর থেক িঠক খবর টেন বর কেরিছেলন।
ি তীয়ত, বৃ া। ি িমনালেদর ভাবই তা এই— একট চাপ িদেলই সব কথা বিরেয়
আেস। আজ স গা ঢাকা িদেয়েছ, িক -িদন বােদই ধরা পড়েব।
ততীয়ত, সুশীলবাবু। আজ আর তাঁর সত গাপন করার কােনাই কারণ নই!’
দময় ী হয়েতা আরও িকছ বলত, তার আেগই গেটর কােছ একটা গালমাল শানা
গল। ওিস ই িজৎ ঘাষ ভতের এেস িশেবনেক বলেলন, ‘ পছেনর বাগােনর দরজা
িদেয় একিট মেয় পালাি ল। তােক অ াের কেরিছ, স ার।’
 িশেবন সহােস বলল, ‘যাক, িবে তীও ধরা পড়ল! এখন আর আশা কির
সারকাম ানিশয়াল এিভেডে র ওপর িনভর করার দরকার হেব না। এেকবাের ভতেরর
খবরই পাওয়া যােব।’
দময় ী ান হেস বলল, ‘হ াঁ, তা যােব। সবই হেব িশেবনবাবু, িক আসল িহেরিট
িচরকােলর জেন হািরেয় গল, তােক আর পাওয়া যােব না।’
 রাজমিহষীর রহস

ােমর নাম রাজমিহষী, লােক বেল রাজৈমিশ। কলকাতা থেক যেত হেল তারেক র
লাইেন িস র শেন নামেত হেব, সখান থেক বাস। সময় লােগ ঘ া দেড়ক।
শ াওড়াফিল থেকও যাওয়া যায়। সময় একট বিশ লােগ, িক ঘন ঘন বাস পাওয়া
যায়। তেব, সকাল আটটা বি েশর লাকােলর সে িস র থেক একটা বাস ছােড়, সটা
আবার এ ে স। সই বাসটাই সবেচেয় সুিবেধজনক।
অতএব ওই আটটা বি েশর লাকােলই সমেরশ আর দময় ী েটা সুটেকস সহেযােগ
িস র শেন নামল। শীতকাল, দময় ীর কেলজ ি সমােসর ছিটেত ব ! অতএব,
সমেরেশর সে েট পড়ায় কােনা অসুিবেধ িছল না। থাকার একটা ভােলা ব ব াও
করা গেছ। িশেবেনর ব চ েশখর সাঁতরা রাজৈমিশর লাক। তােদর বািড়র একটা
অংশ খািল িছল, সখােনই থাকেব -জেন। িবছানাপ ও নওয়ার দরকার নই।
সমেরশ একা গেল অবশ থাকত ইনে কশন বাংেলায়। সখােন ওর কা ািনর
আরও -জন লাক আেছ— একজন সােভয়ার, অন জন তার অ ািস া । সখােন
েটা মা ঘর। অতএব, দময় ীেক িনেয় ওঠা স ব হত না। তা ছাড়া িতনজেনই তা
সারািদন বাইের বাইের কাটােব, তখন দময় ীেক একা একা থাকেত হত। চ েশখরবাবুর
বািড়েত স-রকম হওয়ার স াবনা নই।
তা ছাড়া, অন একটা উে শ ও িছল চ েশখরবাবুর বািড়েত ওঠার। য কারেণ
সমেরেশর রাজৈমিশেত যাওয়া, সটা সফল হেত হেল চ েশখরবাবুর সে ঘিন তা
থাকেল সুিবেধ হওয়ার কথা। রাজৈমিশর পােশই একটা ম জ ল-ঢাকা জলা জায়গা
আেছ। লােক সটােক বেল মহীপােলর িদিঘ। লােক সখােন িদেনর বলােতই যেত
ভয় পায়। রাে মােঝ মােঝ আেলয়া দখা যায়। আেগ সবাই বলত শাঁকচি , এখন আর
তা বেল না। তেব মেন হয় বাধ হয় তাই িব াস কের। এই জনমানবহীন পিরত
জায়গায় যই ওেয় ব ল ট ইেলকি িসিট বাড িব ৎ িবতরেণর একটা ক
খুলেবন ি র করেলন, অমিন রাজৈমিশ আর তার আশপােশর িতন-চারেট ােমর যাবতীয়
লাক মহীপােলর িদিঘ িনেয় ভয়ানক িচি ত হেয় পড়েলন। সমেরেশর কতব িছল এই
কাজিট স েক একিট ােজ িরেপাট তির করা যিদও তার কা ািন ভয় পাি ল য
রাজৈমিশ থেক একটা বশ বেড়া রকেমর বাধা আসেত পাের। এখােনই চ েশখরবাবুর
সে পিরচয়টা কােজ লাগার স াবনা। চ েশখরবাবুর পিরবার ওই অ েল অত
ভাবশালী এবং সকেলই ওঁেদর সমেঝ চেল। সই ভােবর পিরচয় পাওয়া গল আটটা
বি েশর লাকােল িস র শেন নামার সে সে ই। আপ াটফেমর ছােটাখােটা িভড়
ঠেল অ ািস া সাবইনে কটেরর ইউিনফম পরা একিট অ বয় পুিলশ অিফসার
এেস সমেরেশর সামেন স ালুট কের দাঁড়াল। ফসা, রাগাপটকা ল ােট গড়ন, চােখ ি ল
েমর চশমা, সদ কেলজ থেক বেরােনা চহারা। বলেলন, ‘আমােক কি বাসবাবু
পািঠেয়েছন। আিম থানা থেক আসিছ। তা ছাড়া, কলকাতা থেকও আপনােদর আসার
খবর পেয়িছ। আমার নাম সনৎ চৗধুরী।’
সমেরশ বলল, ‘কি বাসবাবু ক? আর আপিন আমােদর িচনেলনই-বা কী কের?’
 সনৎ বলেলন, ‘কলকাতা থেক আপনােদর আসার টাইম আর চহারা ডসি পশন
পেয়িছ, আর কি বাস সাঁতরার বািড়েতই তা আপনারা উঠেবন। আপনােদর সখােন
িনেয় যাওয়ার জেন ই এেসিছ।’
সমেরশ বলল, ‘ বশ, বশ। চলুন, তাহেল যাওয়া যাক।’ তারপর জনাি েক দময় ীেক
বলল, ‘ল করেল, হডেকায়াটােসর আেগ কি বােসর নাম উে খ করা হল?’
দময় ী মৃ হেস মাথা নাড়াল। বলল, ‘হ াঁ। করলুম।’

রাজৈমিশ ামটা খুব সবুজ, চর গাছপালা। বাসরা া থেক ামটা ায় দখাই যায়
না। তেব বশ বেড়া াম আর যেথ বিধ । অেনক পাকাবািড়, তার মেধ বশ কেয়কটা
দাতলা বা িতনতলা। একটা দশনীয় প র িশবমি র আেছ, ােমর লাক সটার
পছেন বশ অথব য় কের থােকন। তেব চেড়াটাই একমা গাছপালার ওপের বাসরা া
থেক দখা যায়। এ ছাড়া আরও েটা মি র আেছ। একটা কালী মি র, অন টা খুব
স ব িব মি র যার মেধ আজ আর কােনা িব হ নই। তেব েটা মি রই বশ
ভােলা অব ায় আেছ। ােম একটা াইমাির আর একটা হাই ল আেছ। সকােল
মেয়েদর, পুের ছেলেদর াস হয়। আর, একটা কেলজও আেছ— িবিল কেলজ।
মহারািন িভে ািরয়ার রাজে র সুবণজয় ী বছের িতি ত হেয়িছল। এ ছাড়া আেছ
অ ালবাট হসিপটাল। খুব বেড়া িকছ নয়, তেব নহাত ছােটাও নয়। এই েটাই একটা
ি ান িমশনাির সং া চািলেয় থােকন।
কি বাস সাঁতরা মশাইেয়র বািড়টা খুব বেড়া, মাঝখােন একটা িবরাট উেঠান িঘের
চতে াণ দাতলা াকচার। পি মমুেখা দাতলা সমান উঁচ দউিড় পিরেয় ভতের
ঢকেত হয়। উেঠানটা বেড়া বেড়া পাথর িদেয় বাঁধােনা, তার চারিদক িঘের একতলায়
আর দাতলায় ঢালাই লাহার রিলং বসােনা বারা া। অতীেত িন য়ই অ রমহল,
বাইেরর মহল ভিত িছল। আজ আর সরকম নই। এখন একতলা দাতলা িমিলেয়
মাট সাতটা াট। েত কটা যােক বেল ায় াধীন। বািড়র কতা কি বাস থােকন
একতলার পূব দি ণ কােণর েটা কামরা িনেয়। অন েলােত থােকন তাঁর ছেল এবং
নািতরা। একটা খািল থােক মেয়েদর জেন । তেব, সবকটা াটই এখন খািল, একিট
ছাড়া। মািলকরা থােকন বাইের, থাকার মেধ একমা কি বােসর ছােটােছেল ডা
িশবশ র সাঁতরা। অ ালবাট হাসপাতােলর সে যু আেছন। বািড়েতও িগ দেখন,
তেব পয়সা নন না। কি বাস একসময় রেলর ঁেদ অিফসার িছেলন, এখন সারািদন
কাটান বািড় আর বাগান দখা েনা কের। আর সে েবলা হয় ানীয় রাজনীিত।
রাজৈমিশর লাক কি বাসেক তাঁেদর ধান বেলই গণ কের থােকন। ধু রাজৈমিশ নয়,
আশপােশর -দশটা ােমর লােকরাও তাঁেক মান গণ কের।
সনেতর িজপ দউিড়র সামেন এেস যখন দাঁড়াল, তখন ায় পৗেন দশটা বােজ। সনৎ
গািড় থেক নেম বলেলন, ‘আপনারা একট বসুন, আিম ভতের খবর িদেয় আসিছ।’
বেল ভতের চেল গেলন।
একট বােদই একজন সৗম দশন প েকশ বৃ আর একিট লাি নী মিহলা হ দ
হেয় বিরেয় এেলন, তাঁেদর পছেন পছেন এল -জন কােজর লাক। বৃ অিতিথেদর
আপ ায়ন কের গািড় থেক নািমেয় ভতের িনেয় গেলন। ভ মিহলা কােনা কথা
বলেলন না বেট, িক তাঁর শা সু র হািস দেখ দময় ী আর সমেরশ বশ ি বাধ
করল।
গৃহকতা তাঁর অিতিথেদর দউিড় িদেয় ঢেকই ডান িদেকর বারা ার একটা দরজা িদেয়
ঘেরর ভতের িনেয় গেলন। বলেলন, ‘ তামােদর জেন এইখােনই ব ব া কেরিছ।
দেখা, কােনা অসুিবেধ হেব না তা?’
দময় ী আর সমেরশ ঘেরর চারিদক দেখ ায় সম ের বেল উঠল, ‘অসুিবেধ? কী য
বেলন! এর চেয় বিশ সুিবেধ আর কাথায় পাব?’
কথাটা সিত । ঘরটা বশ বেড়া। তার একপােশ েটা ডানেলািপেলা দওয়া ি ংেয়র
খাট, ওপের নাইলন নেটর মশাির, অন পােশ একটা সাফােসট, বুকেকস, তার ওপর
একিট রিডেয়া। জানলা িদেয় বাইের রা ার ওপর সনেতর িজপটা দখা যাি ল, তার
চারপােশ ঘন সবুজ গাছপালার সমােরাহ, তার ফাঁেক ফাঁেক -চারেট বািড়। ঘেরর
একপােশ একটা ছােটা দরজা— সখােন বাথ ম।
কি বাস বলেলন, ‘পােশর ঘরটাও িঠক এমিনভােব সাজােনা। এ িট আমার মেয়
আর নাতিনেদর জেন রাখা আেছ। ভােলা কথা, তামােদর তিম কের বললুম বেল িকছ
মেন করেল না তা? তামরা হেল চ েশখেরর ব । স আমার বেড়া আদেরর নািত।
আমার বেড়ােছেল িশবরােমর একমা স ান। অবশ তার বাবা-মা কউই আজ আর
বঁেচ নই। আর থাকেবই-বা কন? থাকেল এই বৃ বয়েস শাকতাপ পাব কাে েক?
তা, থাকেগ সসব কথা। এ হল আমার কিন পু বধূ গায় ী। বউমা, তিম তাহেল এেদর
সে কথাবাতা বেলা। আিম একট ঠাকর ঘের িগেয় বিস।’
বৃ বিরেয় যেতই সনৎও যাওয়ার জেন ত হেয় বলেলন, ‘আিম তাহেল এবার
চিল?’
এইবার কিন পু বধূর ক র শানা গল। অনু অথচ দৃঢ় গলায় বলেলন, ‘যােব
মােন? কাথায় যােব? চা আর জলখাবার আসেছ। স েলা শষ করেব, তারপর যাওয়ার
কথা। এই -পাঁচ িমিনেট তামার চার-ছ াঁচড়রা কউ বিশ র পালােত পারেব না।’
বেল ভ মিহলা মাথার ঘামটা ফেল খােটর ওপর জাঁিকেয় বসেলন। দময় ীেক বলেলন,
‘এেসা তা মা, আমার পােশ বােসা। আিম তামার কথা িকছ িকছ েনিছ। তা এখােন
সরকম কােনা মতলেব আসিন তা?’
দময় ী হেস উেঠ মাথা নাড়ল। বলল, ‘না, না, এেকবােরই না। ওর এখােন কী সব
কাজ আেছ। আমারও কেলজ ছিট। তাই ফ ছিট কাটােত এেসিছ।’
সনৎ ছটফট করিছেলন। বলেলন, ‘আপনার এখােন এেলই একগাদা খেত হেব।
সকাল বলা খেয় বিরেয়িছ, িক বলব কােক? সবাই পুিলিশ লুম পুিলিশ লুম বেল
চচায়, পুিলশেক কী পিরমাণ লুম সহ করেত হয় স-খবর তা কউ রােখ না।’
ভ মিহলা বলেলন, ‘চপ কেরা! সকাল বলা কী খেয়ছ তা িক আর আিম জািন না
ভেবছ? তামার ওই সপাই— কী যন নাম? মািনকচাঁদ— স হতভাগা কালেকর
বািস িট আর ধ ছাড়া িদেয়েছ িকছ? না িদেত পাের?’
সমেরশ সহােস বলল, ‘আপিন তা ড ারাস মিহলা! পুিলেশর হাঁিড়র খবর রােখন
দখিছ।’
 ভ মিহলা মৃ হাসেলন। বলেলন, ‘রািখ বই কী। ধু পুিলশ কন? আশপােশর
সবকটা ােমর স েলর হাঁিড়র খবর আমার জানা। তামার িগি িডেটকিটভ হেত পাের,
আিমও িকছ কম যাইেন।’
‘আপনােক তাহেল কী বেল ডাকব? িমেসস মপল?’
‘আমােক ছােটাকািক ডাকেলই হেব। চাঁ ও আমােক ওই বেলই ডােক।’

যারই যত আলাদা আলাদা াট হাক না কন, পুেরর আর রাে র খাওয়ার ব ব া

িক একসে । কি বােসর ঘেরর পােশই খাবার ঘর। মািটেত আসন পেত খাওয়া, বেড়া
বেড়া কাঁসার থালায় পিরেবশন কেরন গায় ী য়ং। কি বােসর ী যিদও জীিবত,
তাহেলও নানা অসুেখিবসুেখ অথব হেয় পড়ায় িতিন আর ঘেরর বাইের বর হন না।
পুের খাওয়ার সময় এখােনই দখা হল ডা িশবশ েরর সে ।
ডা িশবশ র শীণকায়, শ ামবণ, মাথার চল কাঁচাপাকা, চােখ মাটা লে র
ি লে েমর চশমা আর অস ব ছটফেট লাক। বািটেকর কাজ করা লুি আর ধূসর রেঙর
আেলায়ান গােয় ড়মুড় কের ঘের ঢেক পড়েলন। আসেন বেস একিন ােস বেল গেলন,
‘এই য তামরা এেস গছ? বাঃ বাঃ, বশ বশ। কােনা অসুিবেধ হয়িন তা? যিদ
অসুিবেধ হয়ও, ামেদশ তা, হেতই পাের, তাহেলও িচ া কােরা না। আমার ীেক
খবর দেব, উিন সব ব ব া কের দেবন। ওেগা, নছ? তাড়াতািড় কেরা। আমার িক
দির হেয় যাে ! তা, হ াঁ, কী যন তামার নাম? সমেরশ। তিম তা ইনে কশন
বাংেলায় যােব? আমার গািড়েত চেলা। আমােক হাসপাতােল নািমেয় িদেয় তিম গািড়টা
িনেয় চেল যেয়া। চালােত জােনা তা? শহেরর ছেল, তা আর জানেব না? পাঁচটার
সময় আমােক উিঠেয় িনেয় এেসা।’
ডা ার দম নওয়ার জেন একট থামেতই সমেরশ বলল, ‘ সটা িঠক আেছ। তেব,
জােনন তা, আমার কােজর জায়গা িক ইনে কশন বাংেলা নয়, মহীপােলর িদিঘ।
সখােন যাওয়ার কী ব ব া করা যায়?’
‘মহীপােলর িদিঘ?’ বেল ডা িশবশ র আ য হেয় িকছ ণ সমেরেশর িদেক তািকেয়
রইেলন। তারপর বলেলন, ‘ সখােন তামার কী কাজ? তিম িক ইেলকি িসিট বােড
কাজ কর নািক?’
সমেরশ মাথা নাড়ল, বলল, ‘না, না। ইেলকি িসিট বাড আমােদর কা ািনর
কা মার। আমরা ওখােন কােজর কন া পেয়িছ, এখন সােভ চলেছ। ইনে কশন
বাংেলায় আমােদর -জন সােভয়ার আেছন।’
িশবশ র ভ কঁচেক িচি ত মুেখ িজে স করেলন, ‘িক স-কাজটা ব হেয়
যায়িন? আিম তা েনিছলুম য কাজটা আর হে না।’
সমেরশ সহােস বলল, ‘ কন? ব হেব কন? আমরা তা সরকম কােনা খবর
পাইিন।’
িশবশ র পূববৎ িচি ত মুেখ বলেলন, ‘িক িনত য আমায় সরকমই বলেল?’
কি বাস এত ণ চপ কের িছেলন। এখন করেলন, ‘িনত মােন তামার সই
অিত পি ত ব িনত েগাপাল? তার কথায় আবার কান িদেত আেছ?’
 িশবশ র ঘন ঘন মাথা নেড় বলেলন, ‘না, না, আপিন ওেক যতটা অপদাথ মেন
কেরন, ও িক ততটা নয়। কেরেছ তা অেনক কাজ এই ােমর জেন !’
কি বাস ব াজার মুেখ বলেলন, ‘অন কউ স-কােজর ভার িনেল স েলা অেনক
তাড়াতািড় হেয় যত! তেব আর তা কউ নয় না, কােজই বাধ হেয় ওেকই িদেত
হয়। তেব আিম দেখিছ, ওর বিশর ভাগ কথাই িব াসেযাগ নয়।’
িশবশ র এরপর এেকবাের চপ কের গেলন। বাঝা গল, কি বােসর কথাটা তাঁর
পছ হল না বেট, িক কােনারকম িতবাদ না করাই িতিন য় িবেবচনা করেলন।

সমেরশ কথাটা পুনরায় চালু করল িশবশ েরর গািড়েত উেঠ। বলল, ‘ডা ার সাঁতরা,
আমােদর কাজটা ব হেয় যাওয়া িনেয় আপিন কী বলিছেলন?’
িশবশ র স পেণ রা ার খানাখ বাঁিচেয় গািড় চালােত চালােত বলেলন,
‘িনত েগাপাল দাস নােম এই ােম একজন আেছ, যার কাজই হে পেরাপকার কের
বড়ােনা। পেরাপকার স করেবই, তােক ঠিকেয় রাখা অস ব। তার ভেয় অেনেক
িবপেদ পড়েলও মুখ ফেট সকথা বলার সাহস পায় না। আপাতত তার মাথায় ঢেকেছ য
মহীপােলর িদিঘর বনজ ল পির ার কের সখােন বািড়ঘর বানােলই এ অ েল
ইেকালিজকাল ব ালা বা াকিতক ভারসাম ন হেয় যােব, আর তার ফেল এ অ েল
সব ভয়ংকর ভয়ংকর ঘটনা ঘটেত থাকেব। সই কারেণ, সবসাধারেণর উপকারােথ স
সব দৗেড় বড়াে যােত এই কাজ ব করা হয়। সরকাির বসরকাির কােনা দ রই
তার আ মেণর হাত থেক র া পায়িন। তেব স আমায় এই -িদন আেগই বলেল য
তার এই পির ম এতিদেন সাথক হেয়েছ। রাইটাস িবি ং থেক স য়ং পাকা খবর
িনেয় এেসেছ য এই ােজ ব করা হেব।’
সমেরশ হাসেত হাসেত বলল, ‘ওঃ, এই ব াপার?’
িশবশ র মাথা নেড় বলেলন, ‘না, না, হেসা না। িনত পাগলােট িঠকই, িক
উলেটাপালটা কথা ও মােটই বেল না। একেরাখা লাক, মাথায় যটা ঢকেব সটা স
করেবই, িক তাই বেল, বাবা যরকম বলেলন য তার কােনা কথাই িব াসেযাগ নয়,
তা মােটই িঠক নয়। বাবা তােক অিত-পি ত বেল ঠা া করেলন, িক সিত সিত ই স
যেথ লখাপড়া জানা লাক। পেরাপকার ছাড়া তার অন নশা বই পড়া। িদনরাত
বইেয়র ভতেরই ডেব থােক। তার কথা িব াসেযাগ নয় বেল উিড়েয় দওয়াটা িঠক
নয়।’
সমেরশ বলল, ‘িঠক আেছ। কথাটা মেন রাখা যােব।’
কথায় কথায় িশবশ র বাসরা ায় এেস পড়েলন। বলেলন, ‘এই রা ায় আরও মাইল
চােরক গেল মহীপােলর িদিঘ । এেকবাের রা ার ওপের নয়, িকছটা ভতের ঢকেত
হেব। আর এই হল আমার হাসপাতাল। আিম এখন এখােন নেম যাব। তিম গািড়টা
িনেয় এই বাসরা া ধের মাইলখােনক গেলই ডান হােত ইনে কশন বাংেলাটা দখেত
পােব। একটা বাড আেছ নজর রেখা।’ বেল সামেন একটা বাগানওলা চনকাম করা
একতলা ল ােট বািড়র সামেন গািড়টা দাঁড় করােলন। তারপর বলেলন, ‘আমােদর
হাসপাতালটা ছােটা বেট, িক সবরকম ব ব াই ায় আেছ। এেকবাের লেট
ইেলক িনক য পািত হয়েতা নই, িক যা আেছ…’
 সমেরশ সহােস িজে স করল, ‘ স েলা চেল তা?’
িশবশ র মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘চেল। আ য, নয়?’

ইনে কশন বাংেলা খুঁেজ পেত কােনা অসুিবেধ হল না। একসার ঝপিস দওদার
গােছর আড়ােল টািলর ছােদর বািড়, সামেন চওড়া টানা বারা া। িবশাল িবশাল খড়খিড়-
পা ার সবুজ রেঙর দরজার সামেন েটা বেতর চয়াের সমেরেশর ই সােভয়ার
বাসুেদব পাল আর তাঁর অ ািস া অজয় সরকার ব াজার মুেখ বেস িছেলন। সমেরেশর
গািড় ঢকেত দেখ -জেন উেঠ দাঁড়ােলন।
বাসুেদেবর বেয়স প ােশর কাছাকািছ, রােদ- পাড়া তামােট গােয়র রং, মাথায় বশ
বেড়াসেড়া টাক, পরেন খািক হাফপ া আর সাদা বুশশাট। অজেয়র বেয়স অেনক কম।
বাইশ তইশ হেব। ল ােট গড়ন। তেব চােখ একটা মাটা েমর চশমা থাকায় বয়েসর
তলনায় বিশ গ ীর বেল মেন হয়। তার পরেন খািক ফলপ া আর রংচেঙ হ া লুম
শাট।
াথিমক কশল সংবাদ িবিনমেয়র পর সমেরশ িজে স করল, ‘পালবাবু, আপনার
কাজকম কমন চলেছ? কত র এেগাল?’
বাসুেদব বশ িকছ ণ চপ কের চয়ােরর হাতেলর বুনুিনর িডজাইনটা দখেলন,
তারপর নখ িদেয় সটা খুঁটেত খুঁটেত মুখ না তেলই বলেলন, ‘কাজকম চলেছ স ার,
িক —’
‘িক কী?’
‘ গালমাল আেছ, স ার।’
‘ গালমাল কীরকম?’
বাসুেদব মাথা চলেক বলেলন, ‘ গালমাল, স ার, -রকেমর। থমত জায়গাটা ভােলা
নয়।’
‘কীরকম? সাপেখাপ না বাঘ-ভা ুক?’
বাসুেদব ঘন ঘন মাথা নেড় বলেলন, ‘স ার, গত িতিরশ বছর সােভয়ােরর কাজ
করিছ। মােঠ-ঘােট, বেন-জ েল, পাহাড়-পবেত, হন জায়গা নই যখােন কাজ কিরিন।
বাঘ-ভা ুক বা সাপেখােপ আিম ডরাইেন, এই অজেয়র মেতা ছেলেছাকরার কথা অবশ
আলাদা। ব াপার তা নয়। এই জায়গাটা ভােলা নয় বলেত আিম হয়েতা িঠক এ ে ন
করেত পারব না, কমন যন, স ার। এমন একটা িবি ির স াঁৎেসঁেত আবহাওয়া, এই
শীতকােলও, য মেন হয় যন হােড়র মেধ পয শ াওলা জেম যাে । আর, বাতােস
কমন একটা অ ুত গ । িমি িমি , অথচ গা েলায়। ঘের িফের এেস আর খেত
ইে কের না। আর একটা অ ুত িজিনস, স ার। এখােন দখেছন তা, এই ভর পুর
বলােতও কত পািখ-টািখ ডাকেছ? ওখােন িক স ার কােনা আওয়াজ নই। আিম ল
কের দেখিছ, কােনা পািখ নই ওই জ েল।’ বেল দম নওয়ার জেন থামেলন।
অজয় গ ীর মুেখ বাসুেদেবর ব েব র সূ ধের বলল, ‘এই নঃশ আমােদর বুেকর
ওপর চেপ বেস, স ার। িবেকেলর িদেক মেন হয়, এখান থেক দৗেড় পািলেয় যাই,
নয়েতা এখােনই গােছর তলায় ঘুিমেয় পড়ব। স-ঘুম আর ভাঙেব না কােনািদন।’
 সমেরশ িচি ত মুেখ িজে স করল, ‘অজয়, তিম িক কিবতা লেখা?’
‘হ াঁ স ার, িলিখ। আপিন কী কের জানেলন?’
‘এই, এমিনই। তা, পালবাবু, ি তীয় গালমালটা কী? আপিন তা -রকম গালমােলর
কথা বলিছেলন, নয়?’
‘হ াঁ, স ার। ি তীয় গালমালটা হে , আমােদর এই িথওেডালাইট, চন আর াফ
বইবার জেন কােনা লাক পাি না। পাি না মােন, লাক িটকেছ না। যােকই ধের
আনিছ, স-ই -িদন বােদ কেট পড়েছ। আমরা থমিদেক ভেবিছলুম, জায়গাটার
ভেয়। গতকাল জানেত পেরিছ, ব াপারটা তা নয়।’
‘ব াপারটা কী?’
‘ কউ ওেদর ভয় দিখেয় বা অন কােনাভােব তাড়াে , স ার।’
‘বেলন কী? কী কের জানেলন?’
‘ দখুন, থম আমরা য ছেলিটেক িনেয়িছলুম, স এই রাজৈমিশ গাঁেয়রই ছেল।
তার স ান িদেয়িছল এই ডাকবাংেলার চৗিকদার রাজারাম। ছেলটা ভােলা িছল, িক
দশ িদন বােদই পািলেয় গল। তখন এই রাজারামই, ওপােশর আর একটা াম,
িনমগািছয়া থেক আর একটা ছেল ধের িনেয় এল। স চার-পাঁচ িদন বােদই কেট
পড়ল। তখন, আমরা িস র থেক একটা ছেলেক িনেয় এলুম। স িতন িদন িছল,
গতকাল পািলেয়েছ। যাবার আেগ বেল গেছ, তােক নািক ক বেলেছ য স যিদ
আমােদর সে কাজ কের তেব তােক মের মহীপােলর িদিঘেত ভািসেয় দেব। য
বেলেছ তার ডসি পশন দবার জেন ছেলটােক অেনক িরেকােয় করলুম, িক স
কােনা খবরই িদেল না। বলেল, তােক মারধর িদেলও আর িকছ স বলেব না।’
‘বেট! এ তা ভােলা নয়।’
‘নয়ই তা, স ার। আমােদর তা ধারণা ওই জলা জায়গার ভতর িকছ অসামািজক
কাজকম চলেছ। আমােদর পুিলেশ খবর দওয়া উিচত।’
সমেরশ িচি ত হেয় পড়ল। বলল, ‘হ াঁ, তাই িদেত হেব। িক কাজকম চলেব
কীভােব?’
বাসুেদব মুখটা যথাস ব ক ণ কের বলেলন, ‘কী জােনন, স ার? আমার তা বেয়স
হেয় গেছ। িথওেডালাইট বা ডাি লেভল আর চন বেয় বেয় কাজ করার মতা আর
নই। আর এই অজয়টা ছেলমানুষ। -চারিদন ও য এইসব ক াির কেরিন তা নয়, তেব
ব া হেয় পেড়।’
সমেরশ ঘন ঘন মাথা নেড় বলল, ‘আের, না, না। কী আ য! আিম িক আপনােদর
এসব বেয় বেয় সােভ করেত বেলিছ নািক? আিম আজই কলকাতায় টিলেফান কের
লাক আনাবার বে াব করিছ। হড অিফস থেক আমােদর য ইন াকশন দওয়া
আেছ য আনি লবার ানীয় লােকেদর থেক িনেত হেব, এে ে তা সটা আনা
যাে না দখিছ। আ া, আপনােদর ওপর কােনারকম হামলা বা ভয় দখােনার চ া
হয়িন তা?’
বাসুেদব মাথা নেড় বলেলন, ‘না স ার, সরকম িকছ হয়িন।’
‘আপনারা যখন কাজ কেরন, তখন লাকজন দখেত পান?’
 ‘না, স ার। জনমিনিষ নই।’
অজয় গ ীর মুেখ বলল, ‘আিম তা আপনােক বেলিছ স ার, য ওখােন এমন িনঃশ
িনজনতা য আমরা িনেজেদর িন ােসর শ ও নেত পাই। একট কান পাতেল
হয়েতা দেয়র ধুকধুক শ ও…’
সমেরশ বাধা িদেয় বলল, ‘হ াঁ, হ াঁ, বুঝেত পেরিছ। তাহেল চলুন, সাইট থেক ঘুের
আসা যাক।’

সমেরশ বলল, ‘স লক িসিট এখন যখােন হেয়েছ, স-জায়গাটা আেগ কমন িছল
দেখছ তিম? এই মহীপােলর িদিঘ ব াপারটা অেনকটা সরকম। যত র দৃি যায়, জল,
ধু জল। িক একটা অখ জলাশয় নয়। অসংখ ছােটা বেড়া পুকর বা িবেলর সমি ।
কােনাটাই খুব গভীর নয়। সটা বাঝা যায় কারণ ায় সব ই এই িবল েলার ভতর
থেক গাছ বা বেড়া বেড়া ঘাস জেলর ওপর মাথা তেল আেছ। আর স লেকর সে
তফাত এই য এই িবল েলার মাঝখােন য ডাঙাজিম আেছ সখােন ায় সব ই
েভদ জ ল। রা ার ধার থেক এই জ েলর , সম জলাভিমটাই িঘের আেছ।
অন পােশ কত র গেছ বলেত পারব না। আর এই জ লটা সিত ই কমন ভতেড়।
জনবসিত তা নইই, তমন কােনা প পািখও ওখােন থােক বেল মেন হয় না। তার
অবশ একটা স ূণ নসিগক কারণ আেছ। এই িবল েলার জেল অনবরত ভড়ভিড়
উঠেছ, সটা অবশ ই মাশ গ াস। তার ফেল জায়গাটা অত অ া কর, মানুেষর পে
তা বেটই, জ জােনায়ােরর পে ও। আর এই গ ােসর থেকই য আেলয়ার সৃি হয়,
তােত সে হ নই।’
দময় ী িজে স করল, ‘ কােনারকম জ জােনায়ার নই বুঝেল কী কের?’
‘না, মােন, সরকমই মেন হয়। তেব সাপেখাপ, পাকামাকড় থাকেত পাের। িকছ
ছােটাখােটা জ থাকাও অস ব নয়। িক বেড়া জােনায়ার নই। শয়াল বা বুেনা
েয়ার থাকেল তােদর চলার পথ িকছ নজের পড়ত। আিম যতটা ঘুেরিছ, কাথাও
সরকম দিখিন। গােছও বাঁদর বা হনুমান চােখ পেড়িন।’
িশবশ র করেলন, ‘এেহন একটা জায়গায় কী সােভ করছ হ তামরা? এখােন
যিদ কােনািদন কােনা া বেসও, লাকজন থাকেত পারেব?’
সমেরশ হাসল। বলল, ‘ া বসেল তার আশপােশর জায়গাটা ডেভলপ না কের িক
আর বসেব? যমন স লক িসিটেত হেয়েছ, সরকম একটা িকছ হেব িন য়ই। অতটা
ব াপক হাের না হেলও খািনকটা তা হেবই। তা ছাড়া য জায়গাটায় আমােদর সােভ
চলেছ, সটা একটা উঁচ জায়গা। িঢিব মতন। তার ওপের ঝাপঝাড় আেছ িক জ ল
নই। অজয় যরকম বেলিছল সরকম িমি িমি গ এখােনও পাওয়া যায়, িক
স াঁৎেসঁেত ভাবটা কম। ওপের দাঁড়ােল একটা ীেপর মেধ দাঁিড়েয় আিছ বেল মেন হয়।
বাসুেদব পাল বলিছেলন থম িদন ওখােন িগেয় অজয় নািক পেনেরাটা কিবতা িলেখ
ফেলিছল। এখন আর অবশ লেখ না।’
িশবশ র বলেলন, ‘আমার মেন হয় ওখানকার ওই িডে িসং আবহাওয়ার জেন ই
তামােদর নওয়া ছেল েলা পালাে । ওরা তা তামার ওই ই সােভয়ােরর মেতা
ায়ী কমচারী নয়, ওেদর বেয় গেছ অমন অ া কর আবহাওয়ায় সারািদন কাজ
করেত। অকারেণ পালােল কমন কমন দখায়, তাই ওই ভয়-টয় দখােনার গ
ফেদেছ।’
গায় ী মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘না, তা কী কের হেব। একটা ছেল এখানকার,
একজন িনমগািছয়ার, একজন এেসিছল িস র থেক— িতনজেনই একই কথা বলেছ?
তা কখেনা হয়? আমার বাপু মেন হে , ওখােন কােনা গালমাল আেছ। তিম িক বল,
দময় ী?’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘আমারও তাই মেন হয়।’
িশবশ র বলেলন, ‘মেন হেলই তা হল না। কী গালমাল সটা অনুমান করেত হেব।
যখােন জন াণী নই বা থাকেত পাের না, সখােন কী ধরেনর গালমাল থাকেত পাের?
আর সই গালমাল পাকােবই-বা ক? াগিলং? কী াগিলং? মাল আসেবই-বা
কাে েক, যােবই-বা কাথায়? গাপন অ শে র কারখানা? অস ব। মেয়েছেলর
ব াবসা? ব াবসাই-বা করেব ক, খির ারই-বা হেব ক? অমন স াঁৎেসঁেত জায়গায় কার
দায় পেড়েছ ফিত করেত যেত? আর যাই হাক না কন, গালমাল থাকেলই গািড় বা
াক- ােকর একটা ব াপার থােক। আিম কতিদন গভীর রাে ও রা ায় গািড় চািলেয়
এেসিছ, কােনািদন তমন িকছ নজের পেড়িন।’
গায় ী বলেলন, ‘ চাখ ব কের গািড় চালাও, নজের তামার কােনািদনও িকছ পেড়
িক? না, না, তামার কথা আিম মানেত পারিছ না। িন য়ই িকছ ঘেটেছ ওখােন। তাই না
দময় ী?’
দময় ী বলল, ‘ জার কের তা িকছ বলা চেল না। তেব কী জােনন ডা ার সাঁতরা,
আপিন যা বলেলন, তা ছাড়াও আরও অেনক ি িমনাল কাযকলােপর পে ওই জায়গাটা
শ হেত পাের। যমন ধ ন, চারাই মাল লুিকেয় রাখার জেন ওটা একটা খুব ভােলা
জায়গা। একিদন িগেয় ঝাপঝােড় লুিকেয় রাখেলন, পুিলশ খাঁজাখুঁিজ ব করার পর
একিদন িগেয় িনেয় এেলন। হয়েতা দশ িমিনট িবশ িমিনট সময় আপনােক অ া কর
পিরেবেশ কাটােত হল। লাভটা যিদ ভােলা হয়, তাহেল তা সটা সহ করা কােনা
ব াপারই নয়।’
গায় ী উ ল মুেখ বলেলন, ‘িঠক বেলছ। তামার ওই ডা ার সাঁতরার নজের ভােলা
ম িকছই পেড় না। কবল রাগ আর িগ িনেয়ই আেছন। অসু হেয় পড়া ছাড়া
মানুেষর য আর কােনা কতব থাকেত পাের তা িব াসই করেত পােরন না। আিম বাপু
সনৎেক খবর িদি । তিম ওর সে একট কথাবাতা বেলা।’
িশবশ র বলেলন, ‘কথাবাতা বলেব? কন? ওখােন কী হে না হে , তা িনেয়
দময় ীর মাথা খাটােনার দরকারটা কাথায়?’
গায় ী িকি ৎ উ ার সে বলেলন, ‘দরকার কাথায় তিম কী কের বুঝেব? ওখােন
সমেরশ কাজ করেছ না? যিদ ওর একটা িকছ হেয় বেস? না, না, আিম কাল সকােলই
সনৎেক ডেক পাঠাি । এখন সবাই ওেঠা তা। হাত-মুখ ধুেয় নাও। রাে র খাওয়াটা
শষ কের আমায় উ ার কেরা।’

সনৎ গ ীর মুেখ সম কথা নেলন। তারপর বলেলন, ‘ দখুন সমেরশবাবু, আপনার

সােভয়ারটা যা বেলেছন, তার সব কথা যিদ সিত হয়, তাহেল ওখােন য একটা
ি িমনাল ব াপার ঘটেছ স-িবষেয় কােনা সে হ নই। এ ব াপাের পুিলশ অবশ ই
অ াকশন নেব। আপিন তাহেল আমার সে থানায় চলুন, একটা এফআইআর থেমই
কের ফলা যাক। তারপের, যা করবার তা করা যােব।’
গায় ী বলেলন, ‘ স তা হল অিফিশয়াল কতব । এবার বেলা দিখ, ওখােন কী
ি িমনাল ব াপার ঘটেত পাের? এিদক-ওিদক িমিলেয় কান না পাঁচ-ছ-টা াম হেব।
তােদর কােনা িবপদ-আপদ ঘটেব না তা?’
সনৎ িকছ ণ িচ া কের বলেলন, ‘ দখুন, তদ না কের তা এ ব াপাের এেকবাের
সিঠক িকছ বলেত পারব না। তেব ঘটনাটা অ ুত সে হ নই। কারণ, এ অ েল বেড়া
ধরেনর অপরাধ সাধারণত বেড়া একটা ঘেট না। বুি মান, তী নধী লাক এ অ েল
ায় নই বলেলই চেল। তা বেল িক াইম নই? আেছ। চিরচামাির আেছ, িচৎ
কখেনা ডাকািত হয়, জিমর দখল িনেয় মাথা ফাটাফািট র ারি হয়, -একটা খুনও য
হয় না তা নয়। িক বশ সািজেয়- িজেয় একটা গভীর অপরাধ িদেনর পর িদন চািলেয়
যাবার মেতা লাক এ অ েল তমন কউ আেছ বেল জািন না। যিদও মহীপােলর িদিঘ
একটা অত িনজন জায়গা, বদমাশ লােকরা যরকম পছ কের আর িক, তবু ও
অ েল সে হজনক কােনা ঘটনার িরেপাট আমার কােছ নই। অেনক রাে ও
বেড়ারা ার িদেক মােঝ মােঝ লাকজন চলাচল কের। তারা ভেয় ভেয় যায়, িক স-
ভয় ভেতর, মানুেষর নয়। অথচ সমেরশবাবুর কথায় মেন হে , ওঁেদর সােভয়ারেদর
ওখােন যাবার থেক কউ িনর করবার চ া করেছ। অথাৎ, ওখােন িকছ একটা ঘটেছ
যা কউ অন লােকর অেগাচের রাখেত ব পিরকর।’
দময় ী বলল, ‘মহীপােলর িদিঘেত যােত ট ইেলকি িসিট বােডর কাজটা না হয় তা
িক অেনেকই এখােন চান। তাঁেদর মেধ অেনেকই বশ ইন েয়নিশয়াল বেল েনিছ।’
গায় ী বলেলন, ‘িঠক কথা, িক তাঁেদর কউই পািজ লাক, একথা মেন িনেত ক
আেছ। থমত, ধেরা অিভমনু হাজরা। ইিতহােসর অধ াপক, িবিল কেলেজ আেছন
অেনক বছর। তাঁর িব াস, ওই মহীপােলর িদিঘর জেলর নীেচ আর উঁচ-নীচ িঢিব েলার
মেধ দা ইিতহাস লুিকেয় আেছ যা ওখােন বািড়ঘেরর িভত-িটত খুঁড়েত গেল
িচরকােলর জেন ন হেয় যেত পাের। ি তীয়ত, দীেনশ িব াস, থােকন ওিদেকর াম
িনমগািছয়ায়। তাঁর ধারণা মহীপােলর িদিঘ দব ান। আেলয়ার আেলা যা দখা যায় তা
আসেল দবতােদর জ ািত। ওখােন মানুেষর খাঁড়াখুঁিড় করা একদম উিচত নয়, করেল
সকেলর মহা অকল াণ হেব।’
দময় ী করল, ‘কী কেরন দীেনশ িব াস?’
‘িস ের একটা সরকাির দ ের চাকির কেরন। ততীয়ত, িনত েগাপাল দাস। তাঁর ধারণা
মহীপােলর িদিঘ িড াব করেল াকিতক ভারসাম ন হেব। ফেল, বৃি বাদলা ব হেয়
খতখামার েল যােব।’
দময় ী আবার করল, ‘ইিন কী কেরন?’
‘জিমজমা আেছ, চাষবাস কেরন। পয়সাওলা লাক। পড়া েনাও চর। আর চতথত,
শরৎ চ বত । তাঁর আবার ধারণা য ওখােন অিফস-কাছাির হেল াকিতক নয়,
সামািজক ভারসাম ন হেয় যােব। বাইেরর লাকজন আসেব, শ ের মানুষরা আসেব।
আমােদর এিদেকর সমাজ তার ফেল ভেঙ তছনছ হেয় যােব। শরৎবাবু ই ল মা ার।
তেব এখােন নয়, িস েরর কােনা ই েল পড়ােত যান রাজ। আর একটা কথা, এঁেদর
 েত েকর পছেনই চার-পাঁচজন কের চ ালা আেছ। তাঁরা কথা বিশ বেলন না, কবল
মাথা নােড়ন।’
সমেরশ বলল, ‘অথাৎ আপি র পছেন আেছ হয় ইিতহাস, নয়েতা সং ার, নয়েতা
কিত, তা না হেল সমাজ। চমৎকার! িক তার চেয়ও চমৎকার য আপিন এত
িডেটলস জানেলন কাে েক এবং কীভােব?’
সনৎ হাত নেড় বলেলন, ‘খুব সহেজ। কি বাসবাবুর ঘের মােঝ মােঝ সে েবলা য
আেলাচনা সভা বেস, পােশর রা াঘর থেক সবই ওঁর কােন যায়। ফেল, এিদককার চার-
পাঁচখানা ােমর যাবতীয় রাজনীিত ওঁর নখদপেণ।’
গায় ী বলেলন, ‘ কবল রমশাইেয়র ঘের কন, আমার ঘেরও সভা বেস। তেব
সটা িগি েদর। ফেল, কবল বাইেরর রাজনীিত নয়, ভতেরর খবরও আমার কােছ সবই
পােব পুিলশ সােহব।’
সনৎ সহােস বলেলন, ‘ বশ তা। তাহেল জ েলর ভতের কী হে সটা বেল
িদেলই তা সব ঝােমলা চেক যায়।’
গায় ী মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘আিম ঘেরর খবর রািখ, জ েলর নয়। স-খবর
রাখার দািয় তামার। আর এই য দময় ী রেয়েছ। স তামােক সাহায করেত পাের।’
সনৎ একট গ ীর হেয় গেলন। বলেলন, ‘ওঁর স েক আিম জািন। তেব, এই য
ব াপারটা িনেয় আমরা আেলাচনা করিছ, তার জেন আমার মেতা বুি স মানুষই
যেথ । ওঁর মগজ ঘামােনার পে উপযু উে জনাপূণ কােনা রহস এর মেধ আেছ
বেল তা আমার মেন হয় না।’
দময় ী িকছ বলবার জেন মুখ খুলেতই সনৎ বাধা িদেয় বলেলন, ‘না, না, আপিন
যন ভাবেবন না য আপিন পুিলশেক াইম িডেটকশেন সাহায ই কের থােকন, তা
আমার জানা নই। বা, আপিন আমােদর কােনা কােজ ই ারিফয়ার কেরন না, তাও
আিম জািন। আসেল, কথাটা আিম সিত ভেবই বলিছ, অিভমান বা ঈষাবশত নয়।’
দময় ী আবার িকছ বলেত িগেয়ই মৃ হেস চপ কের গল। িক ধমেক উঠেলন
গায় ী। বলেলন, ‘তিম থােমা তা! দময় ী যিদ ই ারিফয়ার না-ই কের, তেব ওর
পরামশ িনেল তামার িতটা কী? আমরা একট দিখ য ও কাজ কের কীভােব।’
এবার দময় ী মুখ খুলল। বলল, ‘ ছােটাকািক, কথাটা উিন িঠকই বেলেছন। আমার এ
ব াপাের সাহায করার কােনা দরকারই হেব না। দখুন না, -একিদেনর মেধ ই উিন
সব িঠক কের দেবন।’
সনৎ বলেলন, ‘িঠক আেছ। তাহেল, সমেরশবাবু চলুন আমরা একবার থানায় যাই।
এফআইআর করার পর আপিন একট থেক যােবন। আিম ইিতমেধ য ছেলিট থেম
আপনােদর কােজ জেয়ন কেরিছল তােক খুঁেজ বর কের িনেয় আসব। তােক জরা কের
দখা যাক িকছ বর করা যায় িক না।’

সমেরশ থানা থেক িফরল পুর নাগাদ। তত েণ িশবশ রও িফের এেসেছন। দময় ী
আর গায় ীর সে উিনও নীেচ সমেরেশর জেন অেপ া করিছেলন।
 সমেরশ একটা চয়াের গা এিলেয় িদেয় বলল, ‘ব াপারটা যত সহজ বেল মেন
হেয়িছল ততটা বাধ হয় নয়।’
িতনজেন ায় সম ের করল, ‘ কন?’
‘ব াপারটা বিল। য ছেলিট আমােদর কােছ থম এেসিছল, স ডাকবাংেলার
চৗিকদার রাজারােমরই বানেপা। নাম ভেবন মা া। বেয়স চাে া িক পেনেরা হেব।
ভেবেনর মা িবধবা, রাজারােমর কােছই থােক। অত গিরব, আমরা তােক য টাকা
িদি লুম, সটা তার কােছ আশাতীত িছল। িক তা সে ও স আমােদর কাজ করেত
রািজ নয়।’
‘ কন?’
‘ সটাই তা স কােনামেতই বলেত চাইেছ না। সনৎবাবু অেনক িজে স করেলন,
কাকিত-িমনিত করেলন, ধমক লাগােলন, িকছেতই িকছ হল না। ভেবেনর খািল এক
কথা, ওখােন কাজ করব না। তােত যিদ না খেত পেয় িভে করেত হয়, তবুও না।
যতই তােক িজে স করা হয় কন স কাজ করেব না, ততই স ওই একই কথা বেল।
রাজারামেকও ডেক আনা হেয়িছল। স-ও কােনা কথা বেল না। সব ে রই তার এক
জবাব, আিম িকছ জািনেন, স ার।’
দময় ী িজে স করল, ‘ তামার িক দেখ মেন হল য -জেনই কােনা কারেণ
স ?’
‘না, িঠক তা মেন হল না। ভেবন অবশ ই একট ভেয় ভেয় কথা বলিছল, সটা
পুিলেশর সামেন কমবয়িস ছেলর পে অবাক হবার মেতা িকছ নয়। িক , রাজারামেক
মােটই ভীত বেল মেন হল না। বরং মােঝ মােঝ স রাগ রাগ কের ভাগেনর িদেক
কটমিটেয় তাকাি ল।’
‘তিম িঠক দেখছ?’
‘একদম িঠক।’
‘রাজারামেক একবার ডেক আনেত পােরা?’
গায় ী পরম উৎসােহর সে বলেলন, ‘ও ডেক আনেত যােব কন? আিম লাক
পাঠাি । এ িন ডেক আনেব।’
দময় ী বলল, ‘না, না, এ িন ডেক আনার দরকার নই! এখন হয়েতা খেত- টেত
বসেব। িবেকল বলা ডেক আনেলই হেব।’
িশবশ র বলেলন, ‘তাহেল হাসপাতাল থেক ফরার পেথ আিমই ওেক সে কের
িনেয় আসব’খন। এখন চেলা, আমরা খাওয়াটা সের ফিল। তারপর আিম আর সমেরশ
একসে বেরাব।’
গায় ী িজে স করেলন, ‘ওেক আবার কাথায় িনেয় যােব?’
‘হাসপাতােল। না, না, ভরিত করার জেন নয়, টিলেফান করার জেন । ও কলকাতায়
ওেদর অিফেসর সে যাগােযাগ করেত চায়। সটা সময়সােপ ব াপার। আমােদর
টিলেফান অপােরটার গৗরা বাবুেক লািগেয় দব। জােনাই তা, ভ েলােকর অপিরসীম
ধয।’
 রাজারাম কশকায়, ঘারতর ক বণ, প েকশ, বেয়স ষাট ছঁই ছঁই। পরেন খািক
হাফপ া , খািক হাফশাট আর িবষম মাটা খািক রেঙর হাতকাটা সােয়টার। -পােয়
পি বাঁধা, িক েতা নই। হােত পােয় চ খিড়। চাখ িট িকি ৎ র বণ, সটা
ভােলাই, নইেল ওর গােয়র রেঙর ওপর এেকবাের সাদা হেল বাধ হয় অন লােকর
তাকােত ভয় হত। তেব দাঁত েলা এেকবাের সাদা— তাকােত অসুিবেধ হয়।
রাজারাম গািড় থেক িচি ত মুেখ নামল, িক উপি ত সকেলর মেধ বাধ হয় পুিলশ
জাতীয় কাউেক না দেখ িকি ৎ আ হল। স ঘের ঢাকামা দময় ী তার সে বল
বেগ খ ের আলাপ েড় িদল আর একট বােদই দখা গল রাজারাম মেঝর ওপর
উবু হেয় বেস বশ ে ই সই আলােপ অংশ হণ কেরেছ।
এই আলাপ থেক জানা গল, রাজারাম ানীয় লাক নয়, এেসেছ মিদনীপুর থেক।
এই ডাকবাংেলায় আেছ গত িতিরশ বছর। তার কােনা ছেলিপেল নই, ীও মারা
গেছ ায় িবশ বছর হল। ভেবেনর মা িগির তার বান। িবধবা হেয়িছল বছর পেনেরা
আেগ, ভেবন তখন কেয়ক মােসর। রবািড়েত লািথ-ঝ াঁটা খাি ল দেখ রাজারাম
তােদর িনেজর কােছ িনেয় আেস। একা থাকেত অসুিবেধও হি ল, িগির আসায় অেনক
ঝ াট কেম গল। ভেবনেক িনেজর ছেলর মেতা মানুষ কেরেছ, িক িগিরর এমনই
কপাল, ছেলটা মানুষ হল না। ওেক পুিলেশ ধরেব না তা ক ধরেব? হতভাগা শেষ
িকনা চার হেয় দাঁড়াল! এরপর তা মানুষ খুন করেব! ওেক পুিলেশর হােতই শষ পয
মরেত হেব, এ িবষেয় রাজারােমর কােনা সে হ নই।
এ পয িঠক আেছ। িক স য কী চির কেরেছ, সটা িকছেতই রাজারােমর কাছ
থেক বর করা গল না। সটা িজে স করেলই বেল, ‘কী জািন কী চির কেরেছ।’
অথচ, চির য কেরেছ স-িবষেয় তার কােনা সে হ নই। এবং তার জেন তার িবেবক
দংশেনরও শষ নই। তার িনেজর মানুষ করা ছেল তা!
এ ছাড়া, আর একটা ব াপােরও রাজারােমর কথা অসংল । ভেবেনর চির করার সে
মহীপােলর িদিঘেত কাজ না করার কী স ক? স িকছ টাকাপয়সা রাজগার করেল তা
চির করার অেভ সটা কেটও যেত পারত? িক এ ব াপাের রাজারাম িঠক সরলভােব
উ র িদল না। কখেনা বেল, স ভােলা ছেল নয় বেল তােক বারণ কের িদেয়েছ স।
কখেনা বেল, তার মা-র ইে নয়। কখেনা বেল, ভগবান চান য স ওখােন কাজ কের
েটা পয়সা ঘের আনুক। মাট কথা, কােনাটাই িঠক যুি াহ উ র নয়।
রাজারাম চেল গেল সমেরশ ভয়ানক আ য হেয় বলল, ‘অ ুত লাক! সৎ না অসৎ
তাই বুঝেত পারলুম না। ভাইেপােক আড়াল করেত চাইেছ অথচ স চির কেরেছ সটা
থাবা চাপিড়েয় বেল বড়াে । আড়ালই যিদ করেব তা সকথাটা চেপ গেলই হয়।
পুিলশ তা আর ছেলটােক চিরর দােয় ধেরিন। গােয় পেড় সটা বলবারই-বা দরকার
কী?’
িশবশ র বলেলন, ‘ বাকা, বাকা! তার য ঘেট বুি র অভাব, এ তা সবাই জােন।’
গায় ী িক কথাটা মানেত পারেলন না। বলেলন, ‘তিম আর রাজারামেক কতটা
চেনা? আিম িচিন ঢর বিশ। ও মােটই বাকা নয় আর অসৎও নয়।’
‘অসৎ নয় কী কের বুঝেল?’
‘ ায় পাঁচ বছর ও আমােক ধ িদত। কােনািদন জল মশায়িন। এমন লাক সৎ হেব
না তা কী হেব তিম?’
 দময় ী হেস উঠল। বলল, ‘তােত িক মাণ হয় য লাকটা রীিতমেতা বাকা!’
গায় ী িক হাসেলন না। গ ীর মুেখ বলেলন, ‘আজেকর য যুগধম তােত অবশ
সবাই ওেক বাকাই বলেব। িক মনুষ ে র মাপকািঠেত িবচারটা অন রকম হেব। ধেরা,
আজেক য কথা েলা ও বেলিন, স েলা এখােন যিদ বেল িদই, তাহেল—’
‘কী বেলিন রাজারাম?’
‘িগির ওর আপন বান নয়, বমা বান। আর এই িবমাতার অত াচােরই একিদন
ওেক গৃহত াগী হেত হেয়িছল। এখন ওেক তামরা অবশ ই বাকা বলেব। িক কাথাও
একিদন ওর কত মূল কউ বুঝেত পারেব এ ব াপাের আিম িনি ত।’
িশবশ র হাত নেড় বলেলন, ‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। বাঝা গল ওই রাজারাম
একিট শাপ দবতা, িক তােত কের সমেরেশর কােজর কী সুরাহাটা হল? লাক
কন পালাে ? ক ভয় দখাে বা আেদৗ দখাে িক? নািক ওখানকার আবহাওয়ায়
লােক িহি িরয়া হেয় পড়েছ? ব াপারটা কী দময় ী িকছ বুঝেল?’
দময় ী একট চপ কের থেক ঘাড় নাড়ল। বলল, ‘নাঃ, িক ু বুিঝিন।’
গায় ী িজে স করেলন, ‘এখন তাহেল কী করেব?’
‘আিম আপনােক গাটাকেয়ক করব।’
‘আমােক?’ গায় ী চাখ কপােল তলেলন, ‘ থেমই আমােক জরা? ওমা, কাথায়
যাব গা?’
িশবশ র তজনী তেল বলেলন, ‘ কা াও যােব না, এখােনই থাকেব। হ াঁ, দময় ী,
তামার জরা কেরা তা। এতিদন আিমই কবল পেড় পেড় মার খেয়িছ। এইবার
—’
দময় ী সহােস বলল, ‘না, না, জরা করব কন? আিম কবল কেয়কটা কথা জানেত
চাই। ছােটাকািক যখন সকেলর হাঁিড়র খবর রােখন, তখন ওঁেকই েলা করা য়,
তাই নয়?’
িশবশ র ঘাড় নেড় বলেলন, ‘িঠক আেছ, িঠক আেছ, চািলেয় যাও।’

দময় ী বলল, ‘আ া ছােটাকািক, আপনার কত বছর িবেয় হেয়েছ?’

‘সাতাশ বছর।’ সাবধােন িহেসব কের বলেলন গায় ী।
‘আ া, এই সাতাশ বছের এই ােম বা তার আশপােশর ােম এমন কােনা ঘটনার
কথা েনেছন যা আপনার কােছ অ াভািবক বেল মেন হেয়েছ?’
‘অ াভািবক?’
‘হ াঁ। মােন আিম কবল াইেমর কথাই বলিছ না, যেকােনা ঘটনা যা সাধারণত
াভািবকভােব ঘেট না।’
‘ ঁ, বুেঝিছ। দাঁড়াও, ভেব ভেব বিল। এই ধরেনর ঘটনার মেধ আেছ অেনক েলা
চিরর কস। তােদর মেধ সবেচেয় বেড়া কসটা হেয়িছল িব মি েরর িব হ চির।
কলকাতা থেক একদল লাক লির কের এেস িদন পুের িব হটা উিঠেয় িনেয় পািলেয়
 গল। তখন ঠাকরমশাই িব াম করিছেলন, আশপােশ লাকজনও কউ িছল না। আর
মি েরর দরজা তা খালাই িছল।’
‘ সটা কত বছর আেগকার ঘটনা?’
‘তা ায় বছর কিড় হেব।’
‘তারপর এরকম ঘটনা আর ঘেটিন? িশবমি র বা কালী মি ের এ ধরেনর—’
‘না, এরকম ঘটনা আর ঘেটিন।’
‘আপিন বলেলন চােররা কলকাতা থেক এেসিছল। কী কের জানেলন?’
‘পুিলশ তাই বেলিছল। লিরটার ন র িছল কলকাতার আর িগেয়িছলও সইিদেক।’
‘অথাৎ মহীপােলর িদিঘর িদেক যায়িন, উলেটািদেক িগেয়িছল?’
‘হ াঁ, িঠক তাই।’
‘ বশ, তারপর বলুন।’
িশবশ র এখােন বাধা িদেলন। বলেলন, ‘িক এই ঘটনার সে মহীপােলর িদিঘর
একটা স ক আেছ। ওই িব মি রিট িত া কেরিছেলন আমার বাবার ঠাকমা
ক ভািমনী দাসী ায় দড়েশা বছর আেগ। িব হটা িছল অ ধাতর আর তাঁেক সিট
িদেয়িছেলন একজন স াসী। এই স াসীিট মহীপােলর িদিঘেত থানা গেড়িছেলন এবং
মূিতিট স বত সখােনই িতিন পেয়িছেলন।’
সমেরশ িজে স করল, ‘স াসীর শষ পয কী হেয়িছল, জােনন? ওখােনই
পামােন িল থেক িগেয়িছেলন?’
‘না। েনিছ, হঠাৎ একিদন আমার িপতামহী এবং অন ান িশষ িশষ ােদর
িবষাদসাগের ভািসেয় িতিন িন ে শ হেয়িছেলন।’
দময় ী করল, ‘ পাঁটলাপুঁটিল িনেয় না সসব ফেল রেখ?’
িশবশ র সহােস বলেলন, ‘না, না, সসব িনেয়ই। মােন, কউ তাঁেক হািপস কের
দয়িন, িতিন ায়ই কেট পেড়িছেলন। আর সটা অ াভািবক িকছ নয়। ওইখােন
কউ বিশিদন সু অব ায় থাকেত পাের? যতই স াসী হও আর যাগবল থাকক, মাশ
গ াস-এর হাত থেক িন ার পাওয়া অত কিঠন কম।’
দময় ী আবার গায় ীর িদেক িফরল। বলল, ‘তারপর বলুন।’
গায় ী বলেলন, ‘এই মূিত চিরর ব াপারটা ছাড়া বািক সবকটা ঘটনাই ছােটাখােটা
কস। িকছ িসঁেদল চির, বিশর ভাগই িছচেক চির। এরকম লেগই আেছ, থাকেবও।
এরপর ধেরা ডাকািত।’
সমেরশ বলল, ‘লির কের এেস মি র থেক মূিত উিঠেয় িনেয় পািলেয় যাওয়া িক
ডাকািত নয়?’
‘না। আমরা এখােন ডাকািত বলেত বুিঝ একদল লােকর অ শ হােত দরজা ভেঙ
বািড়েত ঢেক সব িনেয় যাওয়া। তার মেধ কােনারকম গাপনীয়তা তা থােকই না,
বরং -দশটা ােমর লাকও টর পায়। আেগ এরকম ঘটনা ায়ই ঘটত, আজকাল আর
বেড়া একটা ঘেট না। সটা অবশ ই ভােলা, কারণ এইসব ডাকািত েলা ায় সবদাই খুব
ািজক হেয় থােক। যার বািড়েত ডাকাত পেড় তার য কবল সব যায় তাই নয়, তার
 কােনা কােনা ি য়জেনরও াণহািন ঘেট। আর এই ি য়জেনরা সাধারণত অ বয়িস
হেয় থােক, কারণ তারাই তা এিগেয় যায় বাধা িদেত।
‘আমার িবেয়র পর এই ধরেনর ঘটনা আিম থম িন আজ থেক ায় বছর পঁিচেশক
আেগ। িনমগািছয়ার পছেন বুেড়ািশবতলা বেল একটা ােম। যাঁর বািড়েত ডাকাত
পেড়িছল, িতিন তাঁর ই ছেল সহ িনহত হেয়িছেলন। বঁেচ িছেলন তাঁর ী আর এক
বছর দেশেকর নািত। তাঁরা বািড়র পছেনর জ েল িগেয় লুিকেয় পেড়িছেলন বেল বঁেচ
িগেয়িছেলন।’
িশবশ র পুনরায় বাধা িদেলন। বলেলন, ‘ তামার এখােন বলা উিচত য ওই জ লটা
মহীপােলর িদিঘর জ েলরই এ েটনশন। আর তিম বাধ হয় জােনা না সই নািতিটই
অধ াপক অিভমনু হাজরা।’
দময় ী বলল, ‘বেলন কী? তাহেল তা অধ াপক হাজরার সে একট পিরিচত হেত
হয়। ওই এলাকাটা স েক ওঁর কাছ থেক িন য়ই অেনক খবরাখবর পাওয়া যােব?’
িশবশ র মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘হ াঁ, তা যােব। অিভমনু ওই জ লটার অেনকটাই
ঘুের দেখেছ। এখনও ঘাের। ওর ধারণা, ওখােন কােনা লু সভ তার অি ও খুঁেজ
বর করেব মািটর তলা থেক। আর হ াঁ, তিমও তা ইিতহােসর অধ ািপকা। তামােদর
আলাপটা বশ জমেব ভােলা।’
দময় ী বলল, ‘ দখা যাক। হ াঁ ছােটাকািক, তারপর বলুন।’
গায় ী বলেলন, ‘এরপর থেক আর আজ পয আরও গাটা দেশক এ ধরেনর ঘটনা
ঘেট। সবকটাই মমাি ক। েত ক বািড়েতই -একজন কের িনহত হয়। আর এই
ােমর িব র দােসর বািড়েত ডাকািত কের ডাকাতরা লুেঠর মােলর সে দাসবাবুর
সেতেরা বছেরর িবধবা বানটােকও চির কের িনেয় যায়।’
‘ মেয়িটর কােনা হিদশ পাওয়া িগেয়িছল?’
‘নাঃ, তা িক আর যায়?’
‘ সটা কতিদন আেগর ঘটনা?’
‘তা ায় কিড় বছর হেব।’
‘এই ডাকািতর কােনা িকনারাই হয়িন?’
‘এেকবােরই হয়িন তা নয়। েনিছ ওই দেলর সদার গগন ম ল ধরা পেড়িছল। িক
লুেঠর মােলর কােনা স ান পাওয়া যায়িন। লাকটার যাব ীবন কারাদ হেয়িছল।’
সমেরশ বলল, ‘তার মােন লাকটা কেয়ক বছর আেগ ছাড়া পেয়েছ। অবশ যিদ স
বঁেচ থােক।’
িশবশ র বলেলন, ‘গগন যখন ধরা পেড় তখন তার বি শ- তি শ বছর বেয়স। স
জেল মেরেছ, এরকম স াবনা কম। তার া খুবই ভােলা িছল। আিম তােক -
একবার আমােদর হাসপাতােল দেখিছ। চহারা দখেল ভয় করত— এেকবাের ডাকাত
মাকা।’
দময় ী করল, ‘ স এই অ েলরই লাক িছল?’
‘হ াঁ। তার িবধবা মা থাকত িনমগািছয়ায়। তেব, তার দলটা িছল তারেক র অ েলর।’
 ‘মহীপােলর িদিঘেত তােদর কােনা গাপন আ ানা…’
‘না, সরকম িকছ িছল না বেলই মেন হয়। এরা একিদেক যতই ডাকাবুেকা হাক,
অন িদেক খুব কসং ারা । এরা ভেতর ভেয় মহীপােলর িদিঘটা এিড়েয়ই চলত।’
‘গগন ম ল যিদ জল থেক বিরেয় থােক, তাহেল স এখন কাথায় আেছ বা কী
করেছ, জােনন?’
‘না, জািন না। তেব সনৎেক বলেল স িঠক খবর বর করেত পারেব। দীেনশ
িব াসেকও িজে স কের দখেত পাির। গগন জেল যাবার পর তার মা দীঘিদন
দীেনেশর বািড়েত কাজ কেরিছল। খুব অথকে পেড়িছল িকনা।’
‘গগেনর মা এখন কী কেরন?’
‘এখন স আর নই। বছর িতেনক হল মারা গেছ। পাগলা ককর কামেড়িছল।
ইে কশন নয়িন। জলাত হেয়িছল। িকছ করা যায়িন।’
‘িব র দাস কী করেতন?’
‘একরকম জাতদার বলেত পােরা।’
‘গগন ম েলর আর কােনা আ ীয় জন নই?’
‘ সটা অবশ আমার সিঠক জানা নই। তেব থাকাটাই াভািবক। এ ব াপাের খাঁজ
িনেয় দখব?’
দময় ী একট িচ া কের বলল, ‘ দখেত পােরন, তেব খুব গাপেন। এেকবাের যন
জানাজািন না হয়।’
িশবশ র িচি ত হেলন। বলেলন, ‘ দিখ চ া কের।’
দময় ী পুনরায় গায় ীেক িজে স করল, ‘ডাকািত তা হল। তারপর বলুন।’
গায় ী বলেলন, ‘হ াঁ, এরপর আসেছ খুেনর ব াপারটা। আিম গাটা চার-পাঁেচেকর
কথা জািন। ও বাধ হয় আরও বিশ জানেব। থমত ধেরা, েফসার হাজরার ঠাকরদা
আর তাঁর ই ছেল। ি তীয়ত, এ ােমর রেমশ সাম র ী। রেমশ তাঁর ীেক সে হ
করেতন। শেষ একিদন রামদা িদেয়…। মেয়িটর কােনা দাষ িছল না, স ভােলা মেয়
িছল। রেমেশর সে হটা িছল একটা মানিসক অসুখ। ততীয়ত, বুেড়ািশবতলার ধন য়
মািঝর ী কাটাির িদেয় িনেজর শা িড়েক খুন কেরিছল। স নািক অত াচার সহ করেত
পােরিন। আর আমার রমশাইেয়র খাস চাকর নীলমিণেক কউ তাঁর বািড়েত িসঁদ
কেট ঢেক খুন কের যায় আজ থেক বছর দেশক আেগ। স-খুেনর কােনা িকনারা
হয়িন।’
‘রেমশ সাম আর পাবতীর কী হেয়িছল?’
‘রেমেশর যাব ীবন আর পাবতীর বাধ হয় আট বছর জল হেয়িছল।’
‘রেমশ এখন কাথায়?’
িশবশ র বলেলন, ‘ বাধ হয় কান লুনািটক অ াসাইলােম। স ব উ াদ হেয়
িগেয়িছল। জেলই।’
‘আর পাবতী?’
 ‘তার কথা জািন না। ধন য় আবার িবেয় কেরেছ।’
‘ব স? আর িকছ?’
‘নাঃ, আর তা িকছ মেন পড়েছ না।’
দময় ী অেনক ণ গােল হাত িদেয় চপ কের বেস রইল। তারপর গায় ীেক বলল,
‘আিম যিদ কেয়কজেনর সে কথা বলেত চাই, তাহেল তার ব ব া িক করা স ব হেব?
মােন, এখানকার সমােজ আবার কােনা গালমাল হেব না তা?’
গায় ী সহােস বলেলন, ‘ সটা িনভর কেরছ তিম কার সে কথা বলেত চাও, তার
ওপর।’
দময় ী বলল, ‘আিম দখা করেত চাই েফসার অিভমনু হাজরা, দীেনশ িব াস,
িনত েগাপাল দাস, শরৎ চ বত , িব র দাস এবং ধন য় মািঝর সে ।’
‘অিভমনু হাজরা বা শরৎ মা ােরর সে কথা বলায় কােনা অসুিবেধ নই। তেব -
জেনর কিত -রকেমর। একজন ভ সভ , অন জন ঠাঁটকাটা, ঢ়ভাষী।
িনত েগাপালবাবু ওঁর ব , ায়ই আেসন। আর কথা বলেত উিন খুব ভােলাই বােসন,
কার সে বলেছন স-ব াপাের কােনা বাছিবচার কেরন না। িব র দােসর সে কথা
বলা অস ব, কারণ তাঁর এখন আিশর ওপর বেয়স আর ব কালা। ধন য় মািঝ আর
দীেনশ িব ােসর বলা ব াপারটা একট ত ।’ বেলই গায় ী মৃ মৃ হাসেত লাগেলন।
‘ কন? ত কন?’
‘কারণ, এঁেদর -জেনরই ি তীয় প আর -জেনই তাঁেদর ীেদর কথায় ওেঠন
বেসন। কলকাতা থেক আসা কােনা মিহলার সে আলাপ করেত এঁরা রািজ হেবন
বেল তা মেন হয় না।’ বলেত বলেত গায় ীর হািসটা আরও িব ৃত হল।
‘আর একট খুেল বলুন।’
‘দীেনশ িব ােসর ব াপারটা ািজ-কেমিড বলেত পার, ঃেখরও বেট আবার মজারও
বেট। দীেনশবাবু অত ধম াণ ব ি । বািড়েত পুেজাআ া, সাধুস াসী পালাপাবণ
লেগই আেছ। ওঁর বািড়র ভতেরই একটা মি র আেছ। এইসব ধমকেমর ফেল ওঁর
থম িবেয়টা গ েগাল হেয় যায়। ওঁর থম পে র ী মায়ারািন এতই এেত ম হেয়
পেড়িছল য শষ পয ামী- ী স াস নেবন এরকম কথাবাতাও শানা িগেয়িছল।
শষ পয মায়ারািনই স ািসনী হেয় গৃহত াগ করল, দীেনশ িব াস রেয় গেলন।
লােকরা বেল এক সুপু ষ স াসীর সে নািক মায়ারািনর একট ইেয় হেয়িছল, দীেনশ
ব াপারটা আঁচ কের শষ মুহেত সের দাঁড়ান। তেব মায়ারািনেক বাধা দনিন, িদেল নািক
তাঁর াণসংশয় হেত পারত। িক দীেনশ সকথা বেলন না। তাঁর মেত মায়ারািনর
ভতের সিত ই একটা অতীি য় ভােবর উদয় হেয়িছল। স নািক মােঝ মােঝ িবভিতও
দখােত কেরিছল। তেব দীেনশ যতই ধমকম ক ন না কন, তাঁর মেধ িক
বরাগ আেসিন, িতিন মায়ারািনর ভােবই স াস িনেত যাি েলন। শষ মুহেত
মায়ারািন সটা উপলি কের তাঁেক স াস নওয়া থেক িবরত কের এবং একাই এক
যাগী মহাপু েষর সে িহমালেয়র িদেক চেল যায়।’
‘আপিন কার কথা িব াস কেরন— দীেনশবাবুর না লােকর?’
‘বলা কিঠন, জােনা? মায়ারািনেক আিম দেখিছ। খুব সাধারণ ােমর মেয়, অত
শা আর চাপা কিতর িছল। স সবসময় িবষ হেয় থাকত, খুব কম কথা বলত। এই
ধরেনর মেয়রা সাধারণত এক ঁেয় কিতর হয়। কােজই মায়ারািনর পে ভরবী হেয়
গৃহত াগ করা এেকবােরই অস ব নয়। িক তােক দেখ কখেনাই িঠক গাপেন ম
করা টাইপ বেল মেন হয়িন। তেব ীয়া ির ম!’
‘তারপর কী হল?’
‘মায়ারািন গৃহত াগ করার বছরখােনক বােদ দীেনশ িব াস আবার িবেয় কেরন তাঁর
িতেবশী নারায়ণ ম েলর একমা মেয় টগরেক। লােকরা বেল দীেনেশর নািক
অেনকিদনই টগেরর িদেক নজর িছল। মায়ারািন সের যেতই টগরেক…’
িশবশ র বাধা িদেয় বলেলন, ‘ লােকর আর দাষ কী। টগর তা দখেত নেত
বশ ভােলাই। আর ওর হািসটা— যন নূপুর বেজ যায় িরিনিরিন।’ বেলই দাঁত বর
কের হাসেত লাগেলন।
গায় ী চাখ পািকেয় বলেলন, ‘অমন শয়ােলর মেতা দাঁত বর কের আর হাসেত
হেব না। নূপুর বেজ যায় িরিনিরিন না আমার ি র িপি । পতিনর হািস বুেঝছ
দময় ী, এেকবাের পতিনর হািস। এপাড়ায় হাসেল ওপাড়ায় ঘােটর মড়া চমেক উেঠ
বেস।’
‘আপিন স-হািস েনেছন?’ দময় ী করল।
‘ িনিন আবার? নারায়ণ ম ল তা আেগ আমােদর এই পাড়ােতই থাকেতন। পের
িনমগািছয়ায় চেল যান। েরর স ি পেয়িছেলন। টগেরর তখন ষােলা-সেতেরা
বছর বেয়স হেব। ওর িবেয় তা হেয়িছল উিনশ বছর বয়েস। তা স-ও কােনা না ন-দশ
বছর আেগকার কথা, িক এখনও সই হািস আমার কােন বােজ।’
িশবশ র মুেখ পবত মাণ গা ীয এেন বলেলন, ‘আমারও বােজ।’
‘তা আর বাজেব না? টগেরর হািস নেলই তা তামার বুেকর মেধ ধুকপুকিন বেড়
যত, স িক আর আিম জািন না? অমন পড়িশর মুেখ আ ন।’
সমেরশ বলল, ‘এেত চটবার কী আেছ? সই গান শােননিন? পেড়াশেনর হরষেন,
িশহর লােগ মেন মেন…’
‘তা লা ক, িক ও তা আর তখন িবরহী নয় য অমিন ওর মন সু রপােন পাখা
মলেব! আিম পােশ আিছ কান কে , িন? আসেল, তামরা পু ষমানুষরা মােটই
ভােলা লাক নও, বুেঝছ? তা, থাকেগ সকথা। টগর মেয়িট িবেয়র আেগ একট
পু ষেঘঁষা িছল, িক িবেয়র পর সায়ািমিটেক চােখর আড়াল কের না। রা ায়, ঘােট,
বােস, েন, অিফেস বা নম বািড়েত, কাথাও কােনা মেয়র সে চাখ তেল কথা
কইবার অনুমিত নই দীেনশবাবুর। যিদ তার অন থা হয় আর সটা যিদ টগেরর কােন
যায় বা চােখ পেড়, তা ব স! তারপর সাতিদন দীেনশ িব ােসর অিফস কামাই।’ বেল
গায় ী হেস গিড়েয় পড়েলন।
িশবশ র বলেলন, ‘আহা, অিফেস যােব কী কের? সই সাতিদন তা স
হাসপাতােল। আিম িফট সািটিফেকট না িদেল অিফেস জেয়ন িক করেত পাের? আর
আিম বাপু তর েপ আহত ব ি েক স ূণ সু না হেল কােনারকম সািটিফেকট
িদই না।’ বেল নকল গা ীয ছেড় সকেলর সে হািসেত যাগ িদেলন।
িকছ ণ বােদ দময় ী িজে স করল, ‘মায়ারািনেক আপিন ক-বার দেখেছন?’
 গায় ী একট িচ া কের বলেলন, ‘ বাধ হয় িতন-চারবার।’
‘তার পাশাক-আশাক িক ভরবী ধরেনর িছল? মােন গ য়া বা া ?’
‘না, না। সাধারণ গৃহে র বািড়র বউেয়র যরকম হওয়া উিচত, সরকমই িছল। তেব
শষ কেয়ক বছর দিখিন। স তখন বািড় থেক বেরাত না, সাধনভজন করত।’
‘টগরেক আপিন িবেয়র পর দেখেছন?’
‘ দেখিছ। -িতনবার।’
‘তার বশভষা কীরকম?’
‘টগরও ওইরকমই। মােন অ াভািবক িকছ নয়।’
‘সাধুস াসীরা এখনও আেসন?’
‘হ াঁ, হ াঁ। -িতনজন সবসমেয়ই আেছন থানা গেড়।’
‘ভােলা কথা। এবার তাহেল ধন য় মািঝর কথা বলুন।’
গায় ী গ ীর হেয় বলেলন, ‘ধন েয়র ব াপারটা একট রহস ময়। ধন য় ানীয় লাক
নয়, রাজারােমর মেতা সও এেসিছল বাইের থেক। েনিছ, এখােন থেম এেসিছল
িবিল কেলেজর বয়ারা িহেসেব। স অবশ ব বছর আেগকার কথা। তারপর স
নানারকম ব াবসা কের, অেনক পয়সা রাজগার কের। অেনক জিমজমা িকেন
বুেড়ািশবতলায় বািড় কের। চাকির অবশ তার আেগই ছেড় িদেয়িছল। িক লাকটা
কা র সে বেড়া একটা মলােমশা করত না।’
‘কীেসর ব াবসা কেরন ধন য়?’
িশবশ র বলেলন, ‘ সটা আমরা কউই সিঠক জািন না। েনিছ চ ননগর-িস র
েটর কেয়কটা বাস ওর। তা ছাড়া ধান চােলর ব াবসা তা আেছই। িবিল কেলজ আর
আমােদর হাসপাতােলর শনার সা াইেয়র কাজও মােঝ মােঝ কের। িক এ িলই সব
নয়। এর বাইেরও িকছ আেছ। িক সটা আমােদর অজানা।’
‘আপনােদর সে কথাবাতা হয় না?’
‘হয়, তেব তা অত কম। মােন, লাকটা িঠক কােজর কথাটক ছাড়া অন কােনা
কথা বলেত চায় না। আ া মাের না, ােমর পিলিটকেসর ভতেরও থােক না। আর ওর
গাঁেয়র লাক ওেক ঘাঁটােত সাহস পায় না, কারণ থমত ওর অেনক টাকা আর ি তীয়ত
ওর স ে নানারকম ভীিতজনক জব চালু আেছ।’
‘ভীিতজনক কীরকম?’
‘ কউ বেল লাকটা নািক িপশাচিস , অেনেকই নািক দেখেছ য কােলা কােলা
ভেতরা উড়েত উড়েত ওর বািড়েত ঢােক, তারাই নািক ওেক টাকাপয়সা দয়। কউ
বেল, লাকটা িনেজই িপশাচ, তােক নািক মািটেত দাঁিড়েয় হাত বািড়েয় তালগােছর
মগডাল থেক মাহেরর ঘড়া নামােত দখা গেছ।’
‘ লাকটা িক িচরকালই এরকম িছল? মােন এখােন যখন থম আেস তখন থেকই?
‘ দখ, ধন য় যখন এখােন আেস তখন আিম তােক িচনতম না। দিখিন কখেনা। ওর
নাম থম িন বছর পেনেরা আেগ যখন ওর ী খুেনর মামলায় জিড়েয় পড়ল। ী জল
হওয়ার পর থেক ওেক িচিন, মােন মুখ িচিন আর িক! হাসপাতােল মােঝ মােঝ এেসেছ,
িক আমার কােছ নয়, অন ডা ােরর কােছ।’
‘ি তীয় প কতিদন হেয়েছ।’
‘অেনকিদন। সিঠক সময়টা বলেত পারব না। নম খাইিন তা।’
‘ কন?’
‘খাওয়ায়িন, তাই। েনিছ কলকাতায় িবেয় হেয়িছল।’
‘ি তীয় প েক দেখেছন?’
‘নাঃ! েনিছ িতিন নািক ভয়ানক পদানিশন। তেব সই পদার আড়ােল থেকই নািক
িতিন ধন েয়র সব কােজর কলকািঠ নােড়ন।’
দময় ী অেনক ণ চপ কের বেস রইল। তারপর বলল, ‘অত ই ােরি ং। একট
দখা করেত পারেল ভােলা হত। দখুন না চ া কের।’
িশবশ র অভয়মু ায় হাত তেল বলেলন, ‘ কােনা িচ া নই। ডা ার িশবশ র সাঁতরা
চ া করেল অস ব স ব হেত পাের। কী বল গা?’
গায় ী মুখ বঁিকেয় যন কথাটা নেতই পানিন এরকম ভাব দিখেয় জানলা িদেয়
বাইের তািকেয় রইেলন। টার কােনা উ রই িদেলন না।

িশবশ েরর কথা শষ হেত-না-হেতই বাইের একটা হাঁক শানা গল। গায় ী উৎফ
হেয় বলেলন, ‘িনত েগাপালবাবু! ওঁেক এখােনই ডােকা।’
িশবশ র ‘আ া’ বেল বিরেয় গেলন। িফের এেলন যাঁেক সে কের িতিন অবশ ই
িনত েগাপাল। রাগা, ল া, শ ামবণ, মাথার চল খুব ছােটা ছােটা কের ছাঁটা, কাঁচাপাকা
খাঁচা খাঁচা গাঁফ, পরেন একট খােটা কের পরা ধুিত আর সাদা খ েরর শাট তার ওপর
নিস রেঙর র াপার। একহােত একটা মাটা লািঠ, অন হােত একটা বেড়াসেড়া টচ।
িশবশ র ঘের ঢেকই তাঁর ভাবিস ভি েত তড়বড় কের সবার সে পিরচয় কিরেয়
িদেলন। তারপর বলেলন, ‘হ াঁের নত , আমরা য েনিছলুম মহীপােলর িদিঘেত
ােজ - ােজ ব , তা িক িঠক নয়? এই সমেরশ আর তার সাে াপা রা ওখােন
তাহেল করেছ কী?’
িনত েগাপাল ামভারী হেস বলেলন, ‘এখন যা িকছই ক ন না কন, আর বিশিদন
করেত হেব না। আমার কােছ পাকা খবর আেছ য রাইটাস থেক এই ােজ ব
করার অডার বেরাল বেল। হয়েতা এতিদেন বিরেয়ও গেছ। এখােন এেস পৗঁেছােত
যা দির।’
সমেরশ বলল, ‘ দখুন, এই ােজ ব হেল আমােদর িকছ যায় আেস না। িক
এটা ব করার জেন আপনারা উেঠ-পেড় লেগেছন কন?’
িনত েগাপাল ক ণার দৃি েত সমেরেশর িদেক তাকােলন। বলেলন, ‘কাল সকােল এই
জানলাটা িদেয় একবার বাইের তাকােবন। দখেবন, চারিদক কী সু র, গাছ েলা সবুজ,
পেথর -পােশ রিঙন ফল, নেবন পািখর গান, মৗমািছর ন ন।’
িশবশ র বলেলন, ‘এই চ ঠা ায় মৗমািছ? তার িক মাথা খারাপ?’
 সমেরশ হাত নেড় বলল, ‘আহা, িঠক এ িন হয়েতা নই। িক িকছিদন পেরই
আসেব। সটা বুেঝিছ। িক হল, ওই িবশাল মহীপােলর িদিঘর কেয়ক িবেঘ জিম
িনেয় একটা ছােটা কমে যিদ তির হয়, তাহেলই িক এসব ন হেয় যােব?’
িনত েগাপাল আবার ামভারী হাসেলন। বলেলন, ‘ সই উেটর গ জােনন না? তােক
তাঁবুর মেধ ধু নাকটা ঢাকােত দওয়া হেয়িছল। তারপর দখা গল পুেরা তাঁবুটাই
তার দখেল আর তাঁবুওলারা বাইের। সইরকম, এই এক িবেঘটাও তা ধু উেটর
নাকটা, এটা যিদ এ িন ব করা না যায়, তাহেল দখা যােব য একিদন সম
মহীপােলর িদিঘটাই নানারকম কমে ে র কবেল চেল গেছ। তখন কী হেব িচ া করেত
পােরন?’
‘কী হেব?’ সমেরশ আর িশবশ র একসে করেলন।
‘বৃি ব হেয় যােব, গাছপালা মের যােব, চাষবাস উেঠ যােব, এই সম এলাকাটা
একটা ম ভিমেত পিরণত হেব। কিতেক একিদেক আঘাত করেল স অন িদক িদেয়
ত াঘাত কের, িতেশাধ নয়— এটা আপনােদর না জানার কথা নয়।’
সমেরশ মাথা চলেক বলল, ‘না, তা অবশ নয়। তেব িকনা আজকাল তা ইেকালিজ
িনেয় সকেলই অ -িব র জােনন শােনন এবং িচ াভাবনা কেরন। স-অব ায়
ইেকালিজক াল ব ালা ন না কেরও তা কমে টা িডজাইন করা যায়। এবং েনিছ,
সরকমই করা হেয়েছ।’
‘ওসব বােজ কথা। এখানকার লাক যারা নয়, তােদর কী দায় ঠেকেছ এসব ব াপাের
িচ া করবার? িথেয়াির তা অেনেকরই অেনকরকম জানা আেছ, তার ক-টা কােজ
লােগ? আসল কথা, ওসব ভাঁওতায় আপিন িব াস করেত পােরন, আমরা পাির না। আর
িব াস করেতই-বা আপনার অসুিবেধ কাথায়? সমস াটা তা আপনার নয়, আমােদর।’
দময় ী কােনারকম ভিমকা না কের করল, ‘ওখােন য জিরেপর কাজ হে , তার
লাকজনেদর কউ ভয় দখাে , যােত তারা সখােন কাজ না কের। মেন হে , কাউেক
কাউেক াণনােশরও ভয় দখােনা হেয়েছ। তা, স েলা িক আপনােদর সমস ার
সমাধােনর উপায় বেলই করা হেয়েছ?’
িনত েগাপাল খািনক ণ ি ত হেয় দময় ীর িদেক তািকেয় রইেলন। তারপর
বলেলন, ‘ মিক দওয়া হেয়েছ, সটা আিম েনিছ। াণনােশর কথা অবশ িনিন।
সজেন িক আপিন আমােক সে হ কেরন? কবল এটক আপিন জেন রাখেত পােরন,
িনত েগাপাল দাস বআইিন কােনা কাজ কখেনা কেরিন, করেবও না। আর, আড়ােল
কাউেক শাসােনা আমার ভাব নয়। আিম যােক যা বিল, িচৎকার কের বিল। আর
আপনার মেতা একজন মেয়মানুেষর সে হেক আিম থাড়াই কয়ার কির।’
দময় ী িনিবকার মুেখ মাথা নাড়ল। বলল, ‘না, সে হ আিম কাউেকই কির না।
আপিন কেরন িক? আপিন তা সবাইেকই চেনন।’
িনত েগাপাল গলায় বলেলন, ‘না, আিম কাউেকই সে হ কির না। ধু আিম নয়,
এখােন আরও অেনেকই আেছন যাঁরা চান না য মহীপােলর িদিঘেত মানুেষর হাত পেড়।
তাঁরা সকেলই ভ েলাক, কােনারকম নাংরা কাজ তাঁরা আেগও কেরনিন, ভিবষ েতও
করেবন বেল মেন কির না। আিম ঃিখত য আপনার গােয় ািগিরেত আিম কােনারকম
সাহায করেত পারলুম না।’ বেল মদাম কের ঘর থেক বিরেয় চেল গেলন। িশবশ র
দৗেড়ােলন তাঁর পছন পছন।
 িশবশ র িফের এেস বলেলন, ‘ নত র কথায় িকছ মেন কােরা না। ভয়ানক চেট
গেছ। িক সবাই তামার পিরচয় জেন গেছ দখিছ। সনৎটা ছেলমানুষ, পেট যিদ
কােনা কথা রাখেত পাের!’
দময় ী বলল, ‘তােত আর কী হেয়েছ। হয়েতা এেত ভােলাই হেব।’
‘ভােলা কী হেব জািন না। তেব নত খুব একটা কউেকটা লাক। তােক চটােনা
কতটা ভােলা হল, স-িবষেয় সে হ আেছ।’
দময় ী মৃ হাসল। বলল, ‘আিম িক চটােতই চেয়িছলুম। এেত আপনােদর ােম য
একটা নড়াচড়া পড়েব, সে হ নই। তার ফেল িযিন নােটর , এতিদন িনি হেয়
বেস িছেলন, হয়েতা বাইের বিরেয় আসেত পােরন।’
‘তা বেট। আ া, নত আজেক হঠাৎ এেস উপি ত হল কন বেল তামার মেন
হয়? তামােক বািজেয় দখেত?’
‘হ াঁ, আমার তাই মেন হয়।’
সনৎ চৗধুরী এেলন পরিদন সকাল বলা। গায় ী পিরেবিশত লুিচ আর আলুর চ িড়
আ ার ােট খেত খেত বলেলন, ‘গগন ম ল, মােন ডাকাত গগন ম ল? স বাধ
হয় আর বঁেচ নই। মািনকচাঁেদর মুেখ েনিছ গগেনর মা তার ছেল িফের এল না বেল
খুব কা াকািট করত। বছর িতেনক আেগ স যখন মারা যায়, তখনও তার ছেলেক
আসেত দখা যায়িন। বঁেচ থাকেল স িন য়ই আসত। েনিছ, স ভয়ানক দা
ডাকাত িছল বেট, িক চ মাতভ িছল।’
‘আপনার মািনকচাঁদ গগন স েক কী বেল?’ িজে স করল দময় ী।
‘ও তা বেল য গগনেক তার দেলর লােকরাই মের ফেলেছ। বছর দেশক আেগ
তারেক ের নািক ওেক দখা িগেয়িছল, তারপর থেকই িমিলেয় গেছ লাকটা। গগন
জেল যাওয়ার পর ওর দলটা ছ ভ হেয় িগেয়িছল। পের, ওর সেক -ইন-কমা
ছানা বাগিদ আবার নতন কের সবাইেক এক কের। এই ছানা য কবল ভয়ংকর
ডাকাত িছল তাই নয়, কথায় কথায় খুন কের বসত। কােজই, গগন িফের এেস সদাির
ফরত চাইেল, ছানা তােক খুন কের বসেব, সটাই াভািবক।’
‘এই ছানা এখন কাথায়?’
‘ বশ কেয়ক বছর আেগ তার ফাঁিস হেয় গেছ। তার দলটারও আর অি নই।’
গায় ী িজে স করেলন, ‘আ া দময় ী, এই গগন ম ল স েক তামার এত
কৗতহল কন বেলা তা? মহীপােলর িদিঘর সে তার িক কখেনাই কােনা যাগােযাগ
িছল না। তার দলটা অপােরট করত তারেক র থেক, এ অ ল থেক নয়।’
সনৎ বলেলন, ‘উিন বাধ হয় ভাবেছন য যেহত তার বািড় িনমগািছয়ায়, অতএব
জল থেক বিরেয় স হয়েতা ওই মহীপােলর িদিঘেতই কাথাও গা-ঢাকা িদেয় আেছ।
সটা অস ব নয়। সিত ই যিদ বছর দেশক আেগ তােক তারেক ের দখা িগেয় থােক,
তাহেল খুব স বত স জল ভেঙই পািলেয় এেসিছল। তার মেতা দা ডাকাতেক
ময়াদ ফেরােনার আেগই জল থেক মুি দওয়া হেব, এ তা আমার িব াস হয় না।’
 দময় ী মাথা নাড়ল। বলল, ‘না, না, গগন ম ল স েক আিম খুব একটা কৗতহলী
নই। আমার বিশ কৗতহল িব র দােসর িবধবা মেয়িটর স েক, যােক গগেনর দল
চির কের িনেয় িগেয়িছল। গগন বঁেচ থাকেল তার খাঁজ িদেত পারত।’
সনৎ িকছ ণ অবাক হেয় দময় ীর িদেক চেয় রইেলন। তারপর বলেলন, ‘ সই
মেয়র খবর আিম জািন। গগন জেল যাওয়ার পর স ছানার সে থাকত। ছানা তােক
বােসর পারিমট কের িদেয়িছল, রশন দাকান কের িদেয়িছল আর একটা ছােটা বািড়ও
কের িদেয়িছল। গত বছর তার দাকােন পুিলশ রড হয়, বশ িকছ চারাই মাল ধরা
পেড়। তােক অ াের করা হয়। তখন আমার ওপর আেদশ হয় িব েরর সে
যাগােযাগ করার। িক িব র তার মেয়র পে বা িবপে সা ী িদেত অ ীকার
কেরন। তাঁর ব ব িছল, যােক অ াের করা হেয়িছল স তাঁর মেয় নয়। তাঁর মেয়
জীিবত নয়, মৃত। তা, িব েরর মেয় বেল পিরচয় িদে য ীেলাকিট স এখনও
পুিলেশর হফাজেতই আেছ। আপিন যিদ চান তা তার সে দখা করার ব ব া কের
িদেত পাির।’
দময় ী পুনরায় মাথা নাড়ল। বলল, ‘না, তার দরকার হেব না। আমার যা জানবার
িছল, তা জানা হেয় গেছ।’ বেল চপ কের অন মন ভােব জানলা িদেয় বাইের তািকেয়
রইল।
গায় ী আর সনৎ -জেনই, ইত ত করিছেলন বাধ হয় ‘কী জানা হেয় গেছ’ সই
টা করবার জেন , িক শষ পয কউই কের উঠেত পারেলন না। সনৎ িনঃশে
খাওয়া শষ কের উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন, ‘তাহেল আিম চিল? যিদ আর িকছ জানবার
থােক তা…’
দময় ী চটকা ভেঙ করল, ‘হ াঁ, ভােলা কথা, েনিছ িনত েগাপালবাবু সকেলর
উপকার কের বড়ান, িক তাঁর উপকার কউ কেরন বা কেরেছন বেল েনেছন
কখেনা?’
সনৎ মৃ হেস বলল, ‘ েনিছ িনত েগাপালবাবু মােঝ মােঝ গাপেন পােশর ােমর
ধন য় মািঝ বেল একজন পয়সাওলা ভ েলােকর বািড় িগেয় থােকন। উে শ , টাকা ধার
করা। কথাটা কত র সিত , জািন না।’

সনৎ চেল যাওয়ার ঘ াখােনক বােদ বািড়র বাইের একটা সাইেকেলর ঘি র আওয়াজ
পাওয়া গল; তারপেরই ংকার, ‘ডা ারকািক আেছন নািক?’
গায় ী উ িসত হেয় সাড়া িদেলন, ‘ ক র? মনু নািক? আয় বাবা, ভতের আয়। এই
ঘের…’ বেল ঘেরর বািক -জনেক জানােলন, ‘অিভমনু । এেস গেছ।’
অিভমনু হাজরার বেয়স বছর পঁয়ি শ হেব। গালগাল গড়ন, মাথার সামেন টাক
পড়েত কেরেছ আর সই িতপূরেণর জেন ই বাধ হয় একটা পু গাঁফ রাখা
হেয়েছ। চােখ মাটা েমর চশমা, পরেন পাজামা পা ািব আর গাঢ় বাদািম রেঙর
আেলায়ান। বঁেটখােটা মানুষিট, িক চটপেট চলােফরা।
ঘের ঢেকই কােনারকম ভিণতা না কের দময় ীেক বলেলন, ‘আমার নাম অিভমনু
হাজরা। আপিন তা আমােদর এ অ েল হলু ল ফেল িদেয়েছন!’
দময় ী সহােস বলল, ‘ স কী? কন?’
 ‘ কন, মােন? নত বাবুেক খিপেয় িদেয়েছন। আপিন নািক সে হ কাশ কেরেছন
য উিন মহীপােলর িদিঘেত ভয়ংকর সব কা কারখানা করেছন। নত বাবু তা ফায়ার।
এখন দখুন, কাথাকার জল কাথায় গড়ায়।’
দময় ী বল বেগ মাথা নেড় বলল, ‘না, না, আিম িক সরকম…’
অিভমনু বাধা িদেয় বলেলন, ‘আপিন হয়েতা সরকম িকছ বেলনিন। িক নত বাবু
ফায়ার— এ িবষেয় কােনারকম সে হ নই। সকথা যাক, ওঁেক সামলােবন
ডা ারকাকা আর এই মিহলা। এঁেক জােনন তা? এঁর অসাধ কােনা কাজ নই। আিম
এলুম ব াপারখানা কী জানেত। মহীপােলর িদিঘেত অ াি েসাশ াল কাজকম! কী হেয়েছ
বলুন তা?’ বেল একটা চয়াের ত কের বেস বলেলন, ‘কািক, ব াপারটা কী?
আিতেথয়তা িজিনসটা িক জগৎ থেক উেঠ গল? সকাল বলা এলুম। িকছ না খেয়ও
তা এেস থাকেত পাির। স-স েক কােনারকম খাঁজখবর নবার িক দরকার নই?’
গায় ী বলেলন, ‘ কােনা দরকার নই। তই আসার আেগ অ ত পাঁচ গলাস চা,
একবািট মুিড় আর নারেকাল, অ ত গাটা ছেয়ক িট আর আলু-ফলকিপর তরকাির
খেয়িছস, এ িবষেয় আমার কােনা সে হ নই।’
অিভমনু হা হা কের হেস উঠেলন। বলেলন, ‘ভল, ভল। এেকবাের ভল। মুিড়-
নারেকাল নয়, মুিড় আর ড় এবং আলু ফলকিপর তরকাির নয়, িডেমর অমেলট।’
গায় ী বলেলন, ‘ তামার িগি এটক না খাইেয় তামােক বাইের য বেরােত দেবন
না, সটা আিম খুব ভােলা কের জিন। যাকেগ, তই বাস। এেদর কাছ থেক ব াপারটা
শান। আিম তার জেন লুিচ কের আিন।’ বেল ঘর থেক বিরেয় গেলন।
সমেরেশর কােছ বৃ া িন অিভমনু গ ীর হেয় গেলন। বলেলন, ‘এ কী কা ! এ
তা ভােলা কথা নয়। মহীপােলর িদিঘর সম টা না হেলও বশ অেনকটার সে ই আমার
যেথ পিরচয় আেছ। ব িদন ওখােন ঘুের বিড়েয়িছ, এখনও বড়াই। কখেনা িকছ চােখ
পেড়িন যােত মেন হেত পাের য ওখােন অসামািজক ঘটনা িকছ ঘেটেছ।’
সমেরশ িজে স করল, ‘আপিন তা বুেড়ািশবতলায় থােকন, তাই না? েনিছ,
বুেড়ািশবতলার িপছেনই মহীপােলর িদিঘর জ ল।’
অিভমনু মাথা নেড় বলেলন, ‘আেগ িছল। এখন আর নই। আেগ রা ার -ধােরই
জ ল িছল। পের বুেড়ািশবতলা আর িনমগািছয়ায় লাক বেড়েছ, ােমর সীমানা
বেড়েছ, কােজই জ ল কাটা পেড়েছ। িক রা ার অন ধাের, যিদেক জলা, সিদেক
কখেনাই কােনা বসিত িছল না। কােজই সিদকটার কােনা পিরবতন হয়িন।’
সমেরশ ভ কঁচেক বলল, ‘তার মােন জ ল সাফ হেয়েছ। অথচ ফল তা ফটেছ,
মৗমািছ ন ন করেছ…’
অিভমনু আবার অ হািস হেস উঠেলন। বলেলন, ‘ও াবা! নত বাবুর ওপের
আপিনও তা ফায়ার! ওঁর ওই াকিতক ভারসাম টা একটা পাগলােমা, ওটা িনেয়
উে িজত হবার িকছ নই। তেব উিন যা করেত চাইেছন, মােন আপনােদর ােজ টা
ব করেত চাইেছন, সটা িক আিম সমথন কির যিদও স ূণ অন কারেণ।’
সমেরশ হাত নেড় বলল, ‘ সই কারণটা আমরা জািন। আপনার ধারণা ওখােন অেনক
তাি ক স দ লুেকােনা আেছ। িক , বলুন তা মশাই, ওই িবি ির জলা জায়গায়
 কােনা সভ তা কখেনা গেড় উঠেত পাের? এমন গদভ কােনা রাজা থাকেত পাের য
ওইরকম একটা অ া কর পিরেবেশ ঘরবািড় বানােত যােব?’
‘আপনারা তা িঠক তাই করেত যাে ন।’ সহােস বলেলন অিভমনু ।
‘করেত যাি িক সােধ? জায়গার অভাব, তাই। আর ওই জায়গাটা ক করেল
আশপােশর অেনক েলা ােম িব ৎ সরবরাহ করাটা সুিবেধজনক হেব। তা ছাড়া,
আমােদর সাইটটা জলা জায়গাটার এক াে , তার আশপােশর জিমটা সাফসুতেরাও করা
হেব। আর সটা তা শহর হেব না, হেব গাটা েয়ক বািড়, লাক থাকেব জনা দেশক,
তােদর অেনেক আবার হয়েতা চ ননগর, শ াওড়াফিল বা িস র থেক যাতায়াত করেব।
িক , আপিন য সমেয়র কথা বলেছন, স সমেয় তা জায়গার কােনা অভাব িছল না।
বেছ বেছ এই জলার মেধ ক শহর বসােত যােব বলুন দিখ?’
‘হয়েতা আপনােদরই মেতা কােনা রাজা ওখােন কােনা িকছ সরবরােহর ক
খুেলিছেলন। তার কােনা িচ পেলও ঐিতহািসকরা খুিশই হেবন। তেব কী জােনন, ওই
জলা জায়গাটা িচরকাল ওইরকম িছল না। আপিন যিদ ম ােপ ওই জলার িব ারটা ভােলা
কের দেখন, তাহেল আপিন িনঃসে হ হেবন য ওটা অিত াচীনকােল মেজ যাওয়া
কােনা িবশাল নদীর খাত। আপিন েনেছন িক না জািন না য এ অ েলর লাক িব াস
কের য িস র আসেল িসংহপুেরর অপ ংশ, ওটাই িছল িবজয়িসংেহর রাজধানী।’
‘ কান িবজয়িসংহ? িযিন হলায় ল া জয় কেরিছেলন?’
‘হ াঁ, সই িবজয়িসংহ। িতিন এখান থেকই িসংহেলর পেথ সমু যা া
কেরিছেলন। তা যিদ িঠক হয়, তাহেল িন য়ই এখােন কােনা এক সমেয় একটা ম
বেড়া নদীর অি িছল যা িদেয় বেড়া বেড়া সমু গামী জাহাজ যাতায়াত করত। িস েরর
কােছ কানা বেল একটা স মতন নদী আেছ— লােক বেল সটাই অতীেতর কণ নদী
যা িদেয় িবজয়িসংহ তাঁর জাহােজ রওনা হেয়িছেলন। আেগ খুব বেড়া িছল, এখন মেজ
িগেয় স হেয় িগেয়েছ। তা য হেত পাের না, তা নয়। িক কানা য কােনাকােল খুব
িবরাট একটা নদী িছল তার কােনা াকিতক মাণ আিম এখনও পাইিন। যিদও কানার
ই তীের বশ িকছ াচীন মূিত-টিত পাওয়া গেছ। অথচ, মহীপােলর িদিঘ য কােনা
অিতকায় াচীন নদীর ংসাবেশষ, স-িবষেয় িক কােনা সে হ নই। অবশ , এমনও
হেত পাের য, কণ নদী তার অিরিজন াল খাত থেক সের িগেয় আজ কচিরপানায়
ভরিত কানা নদীেত পিরণত হেয়েছ। তার ফেল যাওয়া খাতটাই হেয়েছ আজেকর
মহীপােলর িদিঘ।’
দময় ী বলল, ‘িবজয়িসংহ ঐিতহািসক ব ি বেল আপিন মেন কেরন?’
অিভমনু মাথা নেড় বলেলন, ‘হ াঁ, কির। আিম জািন অেনক ঐিতহািসক আেছন,
যাঁরা লেজ , ািডশন বা উপকথা েলােক ইিতহােসর উপাদান মেন কেরন না। তাঁরা
বেলন, ওসব কিবর ক না, গালগ । ীম ান সােহব এিশয়া মাইনের য় শহর মািটর
তলা থেক খুঁেড় বর করবার আেগ পয এইরকম ঐিতহািসকরা বলেতন য ইিলয়াড
কিবর ক না, পক ইত ািদ ইত ািদ। এরপর বেরাল অ াগােমমনেনর রাজধানী। িফিরি
িমিলেয় দখা গল, ইিলয়াড ইিতহাস, গালগ নয়। সইরকম, আিম মেন কির, রামায়ণ
বা মহাভারতও ইিতহাস। ব াচীন বেল হয়েতা কাথাও কাথাও িবকত হেয়েছ বা
িববণ হেয়েছ, িক মূল কািহিনিট িব সত ঘটনা। িবজয়িসংেহর লেজ িটও
সইরকম। ঐিতহািসক মাণ পাওয়া যায়িন বেলই সটা উিড়েয় িদেত হেব, তা আিম
মেন কির না। আজ পাওয়া যায়িন, হয়েতা কাল পাওয়া যােব। হয়েতা দখা যােব
রাজাটার নাম িবজয়িসংহ িছল না, িছল িবজয়েকত। স একটা নভাল এ িপিডশেন
বিরেয় জয় কেরিছল আ ামান ীপপু , িসংহল নয়। িক মূল কািহিনিট উিড়েয় দওয়া
যােব না।’
‘ লেজ বা লাককথা িক া উপকথা সবাংেশ উিড়েয় দওয়ার প পাতী আিমও নই।
তেব, ধুমা এ েলার ওপেরই িনভর কের ইিতহােসর সা মাণ খুঁজেত যাওয়া িঠক
নয় বেল মেন কির। অেনক সমেয়ই তা দখা গেছ য এক দেশর চিলত উপকথা
অন দেশ চেল িগেয় সেদেশর ইিতহােসর জলহাওয়ায় বেড়া হেয় চহারা পালেট
ফেলেছ। সখােন তারা িক সেদেশর উপাদান নয়, তােদর ঐিতহািসকতাটা অন ।’
‘খুব সিত কথা। যমন প তে র অেনক গ আজ ি স থেক কের পি ম
এিশয়ার ব জায়গায় ানীয় উপকথা বেলই চিলত, রামায়েণর গ মধ এিশয়ায়
এখনও চেল, ইে ােনিশয়ার মহাভারত তােদর কি র মূল উৎস েলার অন তম। কােজই
এটা খুব খাঁিট কথা য এক জায়গার চিলত উপকথা য সখানকার কােনা অিত াচীন
ঘটনা থেকই সৃি হেয়েছ, এটা সবসমেয়ই মেন নওয়া যায় না। তার জেন অন
মােণর দরকার হয়। আমােদর এই অ েল য অিত াচীনকােল একিট উ ত সভ তার
অি িছল, তার িক অন মাণও আেছ। তােদর বিশর ভাগই অবশ ত মাণ
নয়, িনতা ই পেরা ।’
‘ থেম কেয়কটা ত মােণর কথাই বলুন।’
‘িকছ ত মাণ আমার বািড়েত গেল আপনােক দখােত পাির। আিম এ অ েল
ঘুের ঘুের সামান কেয়কিট পুরাব যা খুঁেজ পেয়িছ স িল সযে সািজেয় রেখিছ।
িমউিজয়ােম িদইিন, কারণ স িল সখােন রাখবার মেতা িজিনস নয়। িক আমার কােছ
তােদর মূল অেনক। ওই মহীপােলর িদিঘর কাদার মেধ পেয়িছ িকছ ফিসল হেয়
যাওয়া কােঠর টকেরা যার মেধ করাত চালােনার দাগ বাঝা যায়। পেয়িছ িকছ
পাথেরর অ শ , মূিতর অংশিবেশষ। এখান থেক একট ের একটা িব মি র আেছ
যটা এখন পিরত , কারণ তার মূিতটা চির হেয় গেছ। সই মূিতটা পাওয়া িগেয়িছল
ওই জলা জায়গােতই। মূিতটা যখন চির যায়, তখন আিম ই েল পিড়, বাধ হয় াস
টন-এ। কােজই সই মূিতটার কথা আমার মেন আেছ। একটা অপূব িজিনস িছল।
আেমিরকার কান মাি িমিলয়েনয়ােরর ঘেরর শাভাবধন করেছন আজ, ক জােন।’
‘মূিতটা কান সমেয়র বেল আপনার ধারণা?’
‘ যুেগর তা বেটই। মেন হয়, মধ যুগই হেব। আ া, এর পেরর ত
মাণ আপিন পােবন কলকাতার ন াশনাল লাইে িরেত। সই িসংহিল পুিথটার কথা
আপিন িন য়ই জােনন যখােন িবজয়িসংেহর ল াজেয়র কথা বলা আেছ? সটার কিপ
ন াশনাল লাইে ির থেক দেখ িনেত পােরন। অেনেক িবজয়িসংহেক জরােটর লাক
বেলন। আমার তা মেন হয় না। কারণ তা যিদ হত, তাহেল এ অ েল চিলত
লাকগাথা আর িসংহিল পুিথর গ মাটামুিট একরকম হত না।’
সমেরশ িজে স করল, ‘এই িবজয়িসংহ কান সমেয়র লাক? ি জে র আেগর
নািক?’
‘িন য়ই। স বত অেশােকরও আেগ।’
 ‘ সই অতিদন আেগ বাঙািল যু িব হ করত নািক? আিম তা জানতম শশা না কী
যন নাম রাজাটার য হষবধনেক মেরিছল, তার আমল থেকই বাঙািল একট লড়াই-
টড়াই…’
অিভমনু উে িজত হেয় সমেরশেক বাধা িদেলন। বলেলন, ‘হষবধনেক নয়, শশা
মেরিছেলন তার দাদা রাজ বধনেক। িক বাঙািল তার আেগ লড়াই কেরিন, এরকম
কথা ক বলল আপনােক? বেদ য আযেদর মহাশ পিনেদর কথা বলা আেছ, তারা
য নৗবািণেজ সমৃ বাঙািল, একথা অেনক ঐিতহািসকই িব াস কেরন। এই বাংলার
গ ািরিড বা গ া িদ রােজ র নৗেসনারা ভমধ সাগের িগেয় ি ক নৗবািহনীর সে লড়াই
কেরেছ, সকথা ি ক বা রামান ঐিতহািসকরাই িলেখ রেখ গেছন। দশাননজয়ী
রামচে র িপতামহ য ব রাজেক সমু শায়ী কেরিছেলন, িতিনই খুব স ব অ বা
আ াম এবং শ ামেদশ অিধকার কেরিছেলন। আর এরকম হেব না-ই বা কন? লাহা
আিব ত হবার আেগ সারা পৃিথবীর সভ তােক কে াল করত তামা। সই তামা বাঙািল
এ া করত িসংহভিম বা িসংভেমর তামার খিন থেক। এখনও কের। ঘাটিশলায়
গেলই দখেত পােবন। আর সই তামা দশ-িবেদেশ চালান িদত মিদনীপুেরর য ব র
থেক, তার নামই িছল তা িল বা তা িলি । আজ তা তমলুেক পিরণত হেয়েছ।
কােজই অিত াচীনকােল বাংলা দেশ য এটা একটা ভােলা রকেমর সভ তা গেড়
উঠেব এবং সই সভ তা এবং বািণজ হামলামু রাখেত য বাঙািলেক অ ধারণ করেত
হেব, সটা তা অ াভািবক নয়।’
সমেরশ মাথা চলেক বলল, ‘না, তা অবশ নয়। তবু থােক, মহীপােলর িদিঘেতই
কন?’
‘তার কারণ, াচীন সভ তা েলা ায়শই গেড় উেঠেছ নদীর ধাের ধাের। মহীপােলর
িদিঘ যখন নদী িছল, তখন তার ধাের য কােনা অিত াচীন জনপদ গেড় উঠেব, সটা
ভেব নওয়ায় কােনা দাষ নই। িবেশষত িসংভম থেক তা িলে র পথ যখন এ
অ ল থেক খুব একটা ের নয়। কিতর খয়ােল মহীপােলর িদিঘ জলা আর জ েল
পিরণত হওয়ায় হয়েতা সই জনপদ মািটর নীেচ অ ত অব ায় রেয় গেছ। অন
মানুেষর গাঁইিত তা িকছই িটকেত দয়িন। তা ছাড়া, অ ত মাণ িহেসেব এ
অ েলর াম েলার নাম ল ক ন। িস র বা িসংহপুর, রাজৈমিশ বা রাজমিহষী,
কীিতনগর, আন নগর এমন আরও কত। আমার তা একটা গাপন িব াস আেছ—
সটা বেড়া একটা বিলেন কা র কােছ— এ অ েলই কাথাও লুিকেয় আেছ সই
রহস ময়ী গ ািরিড। িদন নেছ মুি র আশায়। হয়েতা আিমই একিদন সই মুি এেন
দব।’
‘ ীম ােনর মেতা?’
‘ঠা া করেছন? ক ন। হয়েতা একিদন দখেবন এই ঠা াটাই সত হেয় উঠেব!’
অিভমনু চেল যাওয়ার পর গায় ী করেলন, ‘ ছেলিটেক কমন লাগল
তামােদর?’
দময় ী চপ কের রইল। সমেরশ বলল, ‘ভােলাই। তেব ব কথা বেলন। আমার
আবার বিশ কথা বলেনওয়ালা লােকেদর কমন িব াস করেত ইে কের না। সই য
ছােটােবলা থেক েন আসিছ, স কেহ িব র িমছা য কেহ িব র।’
 সমেরেশর ম েব গায় ী খুিশ হেলন বেল মেন হল না। দময় ীেক িজে স করেলন,
‘মনু িক িমেথ কথা বেল গল? ও বিশ কথা বেল, বিশ খায়, বিশ হইচই কের, িক
মানুষটা খারাপ নয়। জেন েন িমেথ বলেব তা আমার মেন হয় না। তিম িক বল?’
দময় ী মাথা নাড়ল। বলল, ‘িমেথ বলেছন িক না জািন না। িক ইিতহােসর
সময় েলা িনেয় কাথায় যন গালমাল কেরেছন। সটা ইে কের কেরেছন না ওঁর
ব াপারটা িলেয় গেছ, সটা বলা কিঠন। উিন একথা ভীষণভােব িব াস কেরন য
ওখােন মািটর তলায় কােনা াচীন সভ তার িচ লুিকেয় আেছ, অথচ আজ পয
িব ানস ত খাঁড়াখুঁিড়র কােনারকম ব ব া কের ওেঠনিন। বা কের থাকেলও সকথা
আমােদর বেলনিন। তার কারণ কী?’
গায় ী সে হ হািস হেস বলেলন, ‘কারণ আবার কী? মনুটা আলেসর িঢিব। খেয়
খেয় মাটা হে , কােনা ব াপাের গা ঘামাবার ইে আেছ ওর? আর হেব না-ই বা
কন? ঠাকমার আদের মানুষ। ছােটােবলায় ওর বাবা মারা িগেয়িছেলন তা। আর ওর
বউটাও হেয়েছ তমিন। ওেক য কী য আি কের, কী বলব তামায়! ভাির ভােলা
মেয় আমােদর পূিণমা। ফেল মনুটা কমন যন থ াসেথেস হেয় যাে ।’
‘ওঁর ছেলপুেল আেছ?’
‘আেছ। েটা ছেল। ক আর বলরাম। বেড়াটার বেয়স বাধ হয় দশ, ছােটাটার
সাত। েটাই ডাকাত।’

িবেকল বলা বাসুেদব পাল আর অজয় সরকার এেস হািজর। -জেনরই মুখ ভয়ানক
গ ীর।
বাসুেদব কােনারকম ভিণতা না কের বলেলন, ‘ব াপার মশ তর হেয় দাঁড়াে ,
স ার।’
সমেরশ তাড়াতািড় -জনেক ঘেরর মেধ এেন বসাল। বলল, ‘আেগ শা হেয় বসুন
তা। তারপর বলুন কী হেয়েছ।’
ইিতমেধ গলার আওয়াজ পেয় গায় ীও ঘের এেস ঢেকেছন।
বাসুেদব হাত বািড়েয় একটা ভাঁজ করা লটানা কাগজ সমেরেশর হােত িদেয়
বলেলন, ‘পেড় দখুন, স ার। জাের জাের পড়েবন না যন, মেন মেন প ন।’
সমেরশ সইমেতা িনঃশে কাগজটা পেড় দময় ীর হােত িদল। দময় ী যত ণ
কাগজটা পড়ল, তত ণ বাসুেদব আর অজয় অেধাবদেন বেস রইেলন। দময় ী কাগজটা
পড়া শষ কের দীঘ াস ফেল পুনরায় সমেরেশর হােত ফরত িদল।
গায় ী এত ণ উৎকি ত হেয় অেপ া করিছেলন। সমেরশেক বলেলন, ‘কী লখা
আেছ? আিম একট পড়ব?’
সমেরশ মৃ হেস বলল, ‘কী আর পড়েবন? আমার আর দময় ীর ি র িপি
চটেকেছ আর এঁেদর -জনেক প পাঠ কেট পড়েত বেলেছ। আমােদরও সে কের
িনেয় যেত বেলেছ। নইেল আমােদর চারজনেকই জবাই করা হেব।’
গায় ী আবার বলেলন, ‘দাও না, একট পিড়।’
 সমেরশ মাথা নেড় বলল, ‘পড়েবন না ছােটাকািক। অ ীল, কদয গািলগালাজ ছাড়া
আর িকছ নই। আমরা এরকম িজিনস দেখ অভ । আপিন তা তা নন। কােজই, এটা
না দখাই আপনার য়।’ বেল বাসুেদেবর িদেক িফের বলল, ‘এটা কেব পেলন?
কাথায়?’
বাসুেদব নতম েক বলেলন, ‘আজ সকােল। ডাকবাংেলার লটার বে ।’
‘এত ণ কী করিছেলন? আেসনিন কন?’
‘আে , অজয় থেম বেলিছল ওটা িছেড় ফেল িদেত। পের ভেব দখলুম, সটা
িঠক হেব না। তখন গলুম থানায়। দােরাগাবাবু থেম িছেলন না। পের এেলন। ওটা
পেড় বলেলন য…’
‘কী বলেলন?’
‘ওই, আপিন যা বলেলন, স ার। এরকম িজিনস পেয় আপনােদর অেভ স আেছ।
কােজই আমােদর বলেলন আমরা যন ত িন আপনােদর কােছ যাই। এইসব করেত
একট দির হেয় গল।’
গায় ী দময় ীেক িজে স করেলন, ‘এখন তিম কী করেব? আিম তা বিল তামরা
বাপু আজই কলকাতায় িফের যাও। সরকাির কাজ সরকারই সামলােব।’
দময় ী মাথা নাড়ল। বলল, ‘ কউ সামলােব না ছােটাকািক। আজ যিদ আমরা ভয়
পেয় চেল যাই, তাহেল ব িদেনর জেন সম ব াপারটা ধামাচাপা পেড় যােব। আর য
লাকটা এই িচিঠ িলেখেছ, স মহানে বুক ফিলেয় ঘুের বড়ােব।’
এই কথার মেধ ই িশবশ র হাসপাতাল থেক িফের এেলন। এেসই সব েন আর
সমেরেশর কাছ থেক িচিঠটা িনেয় পেড় ি ত িব েয় ধুপ কের খােটর ওপের বেস
পড়েলন। বলেলন, ‘ব াপারটা তা খুব ঘারােলা হেয় উঠেছ দখিছ। এ তা একটা েটা
লােকর কাজ নয়, এর পছেন একটা বেড়া গ াং কাজ করেছ বেল মেন হে । মােন,
বশ একটা অগানাইজড দল। িক তারা সখােন করেছ কী? ানীয় লাক বেলই মেন
হে , অথচ…’
সমেরশ িজে স করল, ‘ ানীয় লাক মেন হে কন?’
‘ দেখা, বাইেরর লাক যিদ হত, তাহেল তােদর মহীপােলর িদিঘেত ঢাকা বা
বেরােনার খবর কানাঘুেসায় িঠক আমােদর কােন আসত। এই য অিভমনু মােঝ মােঝই
হেন র মেতা ওই জ েলর ভতের ঘুের বড়ায়, স-িরেপাট আমরা িঠকই পাই। এরকম
আরও -চারজন যায়— কউ কাঠ কাটেত, কউ পাতা কেড়ােত। িক , বাইেরর
একদল লাক ওখােন যাে আসেছ, এরকম কথা কখেনা িনিন।’
দময় ী নীচ গলায় করল, ‘ েফসার হাজরা ায়ই ওখােন যান, না?’
‘হ াঁ, মােঝ মােঝই যায়। আর তখন ওর পাশাক যিদ দেখা! মাটা খািক ি েলর
প া , পােয় গামবুট, কাঁেধ কাদাল গাঁইিত।’
দময় ী ি র হেয় জানলা িদেয় বাইের তািকেয় রইল। আর কােনা কথা বলল না।

পরিদন রাববার। সকােলর জলখাবার শষ হেত হেত একট বলাই হেয় গল।
খাওয়ার ঘর থেক বেরােত বেরােত িশবশ র বলেলন, ‘দময় ী, আজ িক একবার
শরৎ মা ােরর সে দখা করেত যােব নািক? গতকাল খবর পািঠেয়িছলুম হাসপাতােলর
এক ছাকরােক িদেয়। বেল পািঠেয়েছন য আজ সারািদন বািড়েতই থাকেবন।’
দময় ী ঘাড় নেড় বলল, ‘হ াঁ, িন য়ই যাব। কখন যােবন?’
‘এখুিন চেলা। বিশ ের নয়, কােছই। হাঁটাপথ। তেব একটা ব াপাের সাবধান কের
িদি । ভয়ানক কট কথা বেলন ভ েলাক। মানুষেক অপমান করেত বা অস ান করেত
িস হ । তামােকও ছেড় কথা না কইেত পােরন।’
দময় ী মৃ হাসল। বলল, ‘ওেত আমার িকছ যায় আেস না ডা ার সাঁতরা। তেব,
এরকম কেরন কন?’
‘অহংকার— অহংকার! পড়া েনার, ােনর অহংকার। িবদ া দদািত িবনয়ং কথাটা
য কত বেড়া িমেথ সটা ওঁেক দখেল বাঝা যায়। তাহেল চেলা, আমরা বিরেয়
পিড়।’

শরৎচ চ বত গৗরবণ, দীঘকায়, ল, থলথেল মুেখ খাঁচা খাঁচা দািড়, মাথায়

কা টাক। বেয়স প াশ থেক প া র ভতর। সবুেজর ওপর লাল চক-কাটা ক ল
জিড়েয় দাওয়ার ওপর মাড়া পেত বেস কাঁসার বািটেত কের চা খাি েলন। ডা সাঁতরা
তাঁর ই স ীেক িনেয়, ‘চ বত মশাই আেছন নািক?’ বেল হাঁক িদেয় উেঠােনর দরজা
খুেল বািড়র ভতের ঢকেতই অেনক েলা ঘটনা একসে ঘেট গল।
শরৎচ তাড়াতািড় ‘এই য আিছ’ বেল উেঠ দাঁড়ােত গেলন। অমিন ওঁর হােতর
বািটটা ঠং কের মািটেত পেড় গল। খািনকটা চা চলেক পেড় গল মেঝয়। িঠক ত িন
মদাম কের অেনক েলা জানলা ব হেয় গল। ঘেরর ভতের একটা বা া ভ াঁ কের
তার ের কেদ উঠল। বািড়র পছেনর বাগােন একটা ককর ঘউ ঘউ করেত
করল।
চ বত মশােয়র বািড়টা বশ ছড়ােনা। সদর দরজার পর উেঠান। তার িতনিদক িঘের
বািড়। পাকা ছাদ, ইেটর দওয়াল, যিদও জায়গায় জায়গায় পেল ারা উেঠ গেছ।
দাতলায় পছন িদেক ঘর থাকেত পাের, সামেন থেক দখা যায় না। জানলা েলা
দরজার সমান উঁচ, আগােগাড়া খড়খিড়-পা া দওয়া। সই খড়খিড় েলার মেধ বশ
কেয়কটা ফাঁক করা, তােদর আড়ােল উদিব চােখর আভাস।
িশবশ র বলেলন, ‘কী চ বত মশাই, এটা কত ন র কাপ চা?’
বািক সকেল একটা তজনগজন জাতীয় িকছ আশ া করিছল। িক আ য ব াপার,
শরৎচ অিত িবনীত হািস হেস বলেলন, ‘ হ হ, না, মােন ছিট িকনা…’
িশবশ র হাত নেড় বলেলন, ‘ সকথা থাক। আসুন, এঁেদর সে আপনার পিরচয়
কিরেয় িদই।’
পিরচয়পব শষ হেল িশবশ র বলেলন, ‘চ বত মশাই, মহীপােলর িদিঘেত য একটা
সরকাির িব ৎ সরবরাহ ক বসেত যাে , তােত নািক আপনার এবং আরও
কেয়কজেনর আপি আেছ। এঁরা সই আপি েলা স েক িকছ জানেত চান।’
সকলেক আবার ভয়ানক আ য কের িদেয় চ বত মশাই বলেলন, ‘আপি ? না, না,
স কী কথা? আপি থাকেব কন? সরকাির কাজ, স তা আমােদর ভােলার জেন ই।
আিম আপি করব কন? আর আিম আপি করবারই-বা ক?’
িশবশ র মাথা চলেক বলেলন, ‘আপনার আপি নই? স কী? নত য বলল
আপিন, ধীেরশবাবু, প াননবাবু, সবাই এেত আপি জািনেয়েছন, িতবাদ িতেরাধ
ইত ািদর কথা ভাবেছন?’
বল বেগ মাথা নেড় শরৎচ বলেলন, ‘বােজ কথা, একদম বােজ কথা। হ াঁ,
আমরা বেলিছলুম য এখােন সরকাির অিফস হেল যতরােজ র উেড়- মেড়া সব এেস
বসেব, জায়গাটা নাংরা হেব। তাই বেল িতবাদ িতেরাধ? আিম িক পাগল? আসেল,
আপনার ওই ব িট, িনত েগাপালবাবু, আজকাল নশার পিরমাণটা ব বিশ বািড়েয়
িদেয়েছন। ওঁর সব কথায় সইজেন আপনার কান না দওয়াই উিচত।’
সমেরশ িজে স করল, ‘িনত েগাপালবাবু নশা কেরন নািক?’
‘কেরন মােন? পাঁড় নশােখার লাক মশাই। নশার ঝাঁেক কখন য কী কের বেসন,
তার িঠক নই!’
‘ স কী? আমরা য নলুম উিন অত পেরাপকারী লাক? সকেলর ভােলার জেন
জীবন উৎসগ কের বেস আেছন?’
‘ছাই কেরেছন! পেরর ব াপাের নাক গলােনা ওঁর ভাব। সকলেক িবর কের আন
পান। িজে স ক ন না ডা ারবাবুেক। ওঁর তা খুব ব । উিন জােনন না য নত বাবু
নশা কেরন িক না? আেগ িনেজই ইে কশন িনেত, এখন িন সাদা সাদা ঁেড়ামতন কী
খান।’
‘কথাটা সিত নািক ডা ার সাঁতরা?’ দময় ী িজে স করল।
িশবশ র িবপ মুেখ চপ কের রইেলন িকছ ণ। তারপর বলেলন, ‘কথাটা সিত ।
আটকােনার অেনক চ া কেরিছ। পািরিন। ওর ীর সে এইজেন ঝগড়াঝাঁিট লেগই
আেছ। বার বার কলকাতায় যায় আর ছাইপাঁশ িকেন িনেয় আেস। বিশ িকছ বলেল বেল
ইে েলকচয়ালেদর নািক একট নশাভাং করেতই হয়।’
শরৎচ কে বলেলন, ‘ইে েলকচয়াল না হািত! নত বাবু যিদ ইে েলকচয়াল
হন তা আরেশালাও পািখ। বািড়েত একগাদা বই থাকেলই কউ পি ত হয় না, বুঝেলন
ডা ারবাবু? স েলা পড়েত হয় আর তােদর মােন বুঝেত হয়। স-ব াপাের নত বাবুর
ামতা আমার জানা আেছ— হ াঁ!’
দময় ী বলেল, ‘ নশাভাং করেত গেল তা অেনক পয়সার দরকার। উিন িক খুব
বেড়ােলাক?’
‘এককােল ওঁেদর অেনক পয়সাকিড় িছল। জিমজমা িছল, অন ান িকছ ব াবসাও িছল।
এখন অেনক কেম গেছ। নত বাবু বেলন উিন নািক পড়া েনা িনেয় এত ব থােকন
য এসব িদেক মন িদেত পােরন না। বােজ কথা। পয়সা িনেজই ওড়ান। আজকাল তা
িন ওই বদমাশ লাকটার কাছ থেক টাকা ধার িনে ন।’
‘ ক বদমাশ লাক?’
‘ওই য ধন য় মািঝ। বাইের কাে েক এেস েড় বেসেছ। মহা গালেমেল লাক।
টাকার নািক কিমর, অথচ গাঁেয়র কােনা ব াপাের থােক না, কােনারকম জনিহৈতষী
কােজ নই। এ অ েলর জেন তার কােনা মমতাই নই। থাকেব কাে েক? বাইেরর
লাক তা। আিম তা সইজেন ই বিল, আমােদর এ অ েলর পিব তা বজায় রাখেত
গেল উটেকা লােকর আমদািন ব করেতই হেব।’
িশবশ র বলেলন, ‘অিভমনু িক আপনার এই িথেয়াির মােন না। ও বলিছল…’
শরৎ বাধা িদেয় বলেলন, ‘ওর কথা আর বলেবন না ডা ারবাবু। ওই আর একটা
লাক। ওেক তা চােখর সামেন বেড়া হেত দখলুম। এখন নািক েফসার হেয়েছন।
হায় ভগবান! বেড়ােলােকর ভঁেদা ছেলটাও যিদ আজ ছা পড়ায়, তাহেল তােদর য
ভিবষ েত কী আেছ, িতিনই জােনন। ওর কথা আপিন নেবন না ডা ারবাবু। আিম
জািন, ওটা এেকবাের অপদাথ। িক জােন না, িক বােঝ না, অথচ ভাব দখায় যন
মহাপি ত। স নািক মহীপােলর িদিঘর কাদার ভতের াচীন সভ তা খুঁেজ বর করেব।
হেস আর বাঁিচেন। আের, আমরা এ অ েল ব পু ষ ধের বাস করিছ, বুঝেলন?
আমার ঠাকরদার মুেখ েনিছ, তাঁর ছেলেবলােতও ওই জায়গা আজেকর মেতাই
জনমিনিষ হীন িছল। ওখােন থাকেব সভ তা! আসেল, কাদাল কাঁেধ ওখােন ঘুের
বড়ােনার পছেন অন কােনা উে শ আেছ। িনঘাত কােনা বদ মতলব আেছ, হ াঁ!’

শরৎচে র বািড় থেক বিরেয় দময় ী বলল, ‘আ া সমেরশ, তামােদর ানটা কী

বেলা তা? িঠক কী করেত চাইছ তামরা?’
সমেরশ হাঁটা কের বলল, ‘ দেখা, মহীপােলর িদিঘর িঢিবটার কথা তামােক
আেগই বেলিছ। িঢিবটার পােশ একটা ছােটা জলা আেছ যটা মূল িবলটা থেক িবি ।
তেব জলাটা বািক িবলটার মেতাই অগভীর, আগাছা আর ছােটা ছােটা গােছ ঢাকা।
আমরা চাইিছ, এই িঢিবটা চৗরস কের তার ওপের া িমশন স ারটা বসাব আর
জলাটা ভরাট কের তার ওপের াফ কায়াটার বানাব। তােত সবেচেয় কম গাছপালা
কাটেত হেব। নত বাবুেক সকথাটা বাঝােনার কােনা সুেযাগই তা পলুম না।’
‘ নত বাবুেক বাঝােনা পের করেলও চলেব। এখন বেলা, জলাটা ভরাট করেত গেল
িক আেগ সটােক াই কের িনেত হেব?’
‘িন য়ই। তা না হেল তার ভতেরর গাছপালা েলা কাটেব কী কের? আর, তা না
কাটেল, স-জায়গাটা বািড় বানাবার উপযু ই-বা হেব কী কের?’
‘ তামােদর এই ােনর কথা িক সবাই জােন?’
‘জােন। এখানকার িবিল কেলেজ এ িনেয় সরকাির অিফসার আর ানীয়
প ােয়ত েলার সদস েদর সে বশ িকছিদন আেগ িব ািরত আেলাচনা হেয় িগেয়েছ।’
িশবশ র এখােন বাধা িদেলন। বলেলন, ‘ দেখা দময় ী, আমার িক ব াপারটা ভােলা
ঠকেছ না। শরৎবাবুর ব বহারটা দখেল? মেন হল যন িসিটেয় আেছন। তার অথ এও
হেত পাের য উিনও ভয় দখােনা িচিঠ পেয়েছন। তার মােন উিন বশ িবপ নক
কােনা ব াপােরর গ পেয়েছন। এর পেরও িক তামরা এর মেধ থাকেব?’
দময় ী হাসল। বলল, ‘ভয় পেয় পািলেয় যাব? না, ডা ার সাঁতরা। সটা স ব নয়।
তেব আমােদর জেন আপনােদর িক িবপদ-আপদ হেত পাের। িবেশষত আপনার।
আপিন গভীর রাে িগ দখেত যান, একা গািড় চািলেয় ফেরন। এ অব ায় আমার
মেন হয়, আমােদর আপনার বািড়েত না থাকাই ভােলা। আিম বিল কী, আমরা আজই
ডাকবাংেলায় উেঠ যাই। সমেরশ, তিম বাসুেদববাবু আর অজয়বাবুেক আজ িবেকেলই
কলকাতায় িফের যেত বেলা। যত শী স ব ওঁরা যন অ ত জন পেনেরা লাক িনেয়
িফের আেসন এবং ক াে থাকার জেন ত হেয় আেসন। আর সনৎবাবুেকও খবর
পাঠাও, আজ রাত থেক যন ডাকবাংেলার ওপর একট নজর রাখেত কেরন।’
িশবশ র আর কােনা কথা বলেলন না। নীরেব হাঁটেত থাকেলন।

বািড়েত ঢেকই িশবশ র ংকার ছাড়েলন, ‘ওেগা, নছ?’

গায় ী রা াঘের িছেলন। তাড়াতািড় বিরেয় এেস বলেলন, ‘কী ব াপার? চচা
কন?’
িশবশ র বলেলন, ‘ চচাব না? দময় ী কী বেলেছ জােনা? ওেদর জেন আমােদর
িবপদ হেত পাের, এইজেন ওঁরা এখান থেক উেঠ িগেয় ডাকবাংেলায় থাকেবন। এটা
সাঁতরা বংশেক অপমান করা নয়? ওঁেদর একবার বেল দাও তা, উনস র স র সােল
আমােদর ওপর কতবার আ মণ করা হেয়েছ? কি বাস এবং তাঁর ছেলরা কতবার
অ াসািসেনেটড হেত হেত বঁেচ গেছ? তখন িক আমরা আমােদর াম ছেড় পািলেয়
িগেয়িছ? একিদেনর জেন ও আমােদর রাজকার কােজর অন থা হেয়েছ?’
সমেরশ মাথা চলেক বলল, ‘এসব ইিতহাস আপনার আেগ আমােদর বলা উিচত িছল।
আমরা কী কের জানব য আপনারা িবপেদ…’
গায় ী বাধা িদেয় বলেলন, ‘চপ কেরা! ডাকবাংেলায় যােব! সাজা ভতের এেসা।
শরৎ মা ােরর বািড় কী কী হল সব গাড়া থেক বেলা।’

িশবশ র বলেলন, ‘তিম চারজেনর সে কথা বলেত চেয়িছেল। অিভমনু ,

নত েগাপাল, শরৎ মা ার আর দীেনশ িব াস। এেদর মেধ িতনজেনর সে তা
মালাকাত হেয় গল। কী বুঝেল বেলা দিখ।’
দময় ী মাথা নাড়ল। বলল, ‘উঁ , আপনার িহেসব িঠক হল না। আিম দখা করেত
চেয়িছলুম পাঁচজেনর সে । ধন য় মািঝেক আপিন ভেল যাে ন। আর আমার দখা
হেয়েছ চারজেনর সে , চৗিকদার রাজারামেক বাদ িদেল চলেব না।’
িশবশ র সহােস বলেলন, ‘আ া বশ, তাই না হয় হল। িক , কী বাঝা গল তা
তা বলেল না।’
‘ দখুন, বাঝা িকছই যায়িন। মহীপােলর িদিঘেত সমেরেশর কা ািনর কাজ করায়
কােনা লাক বা একািধক লােকর আপি আেছ, ধু এটকই বাঝা যাে । বাঝা না
যাওয়ার আইেটম িক অেনক। এক, আপি র কারণ কী? ই, আপি িক কবল
সমেরেশর কা ািনর জেন নািক যেকােনা লােকর জেন ? িতন, লাকজন জাগাড়
কের শাি পূণ অব ান ধমঘট করাটাই যখােন াভািবক, সখােন াণনােশর মিক িদেয়
ব াপারটা অকারেণ কমি েকেটড কের ফলা কন?’
সমেরশ ব াজার মুখ কের বলল, ‘তিম তা ব াপারটা আরও গালেমেল কের িদেল!
তিম বলেত চাও, আমােদর কা ািনর রাইভ ােলর এর পছেন থাকার স াবনা আেছ?’
িশবশ র বলেলন, ‘দময় ী িঠক ধেরেছ। এ গাঁেয়র কােনা লাক যিদ হত, তাহেল স
গণ-আে ালন ফন-আে ালন জাতীয় কােনা রা া িনত। এখােন তা তা হে না।’
 দময় ী বলল, ‘িঠকই। িক গণ-আে ালেনর ই ওেঠ না যিদ ওখােন কােনা
ি িমনাল অ াি িভিট গাপন করার চ া থােক।’
‘তাহেল, অিভমনু ওখােন ঘুের বড়াে কী কের? তেব তা বলেত হয় য হয় স
ওই ি িমনাল অ াি িভিটর সে যু , নয়েতা ি িমনাল েলা তার ইয়ারেদা । সটা
এেকবাের অস ব ব াপার। আমরা মনুেক খুব ভােলা কের িচিন। এসব ব াপাের ওর
থাকা অস ব। কােজই ওই রাইভ াল কা ািন ব াপারটাই বশ যুি পূণ স াবনা বেল
মেন হে । কী মেন হয় তামার, আিম িক খুব ভল কথা বললুম?’
দময় ী বল বেগ মাথা নেড় বলল, ‘না, না, এেকবােরই নয়। আিম তা গাড়ােতই
বেলিছ, এটা একটা ব াপার যটা তিলেয় দখা দরকার।’
সমেরশ বলল, ‘ বশ প াঁেচই ফলেল! তাহেল তা আজই একবার কলকাতায় ফান
করেত হয়। রাববার বেল কথা, কােক য বািড়েত পাই!’

ডা িশবশ র আর সমেরশ হাসপাতাল থেক িফরল সে নাগাদ। সমেরশেক বশ

উৎফ বেলই মেন হল। গায় ী স-িবষেয় করেল সমেরশ বলল, ‘ য়ং
মেজাসােহবেক বািড়েত পেয় গিছ। উিন তা মহা উে িজত। কালই নািক উিন জনা
প াশ লাক, িসিকউিরিট গাড আর একটা িজপ আমােদর জেন পাঠাে ন।’
িশবশ র বলেলন, ‘এত লাক কন? তামােদর ােজ তা এ িন হে না।
তামরা তা এখন ধু িরেপাট বানা । তার জেন এত লাক?’
সমেরশ বলল, ‘ দখুন, আমরা এখন িরেপাট বানাি বেট, িক এই িরেপাটটা ভাসা
ভাসা হেল চলেব না। আমােদর খুব গভীের যেত হেব। আমােদর অিরিজন াল ান
িছল য আেগ সােভ হেব, তারপর হেব সেয়ল ট , জেলর কিমক াল ট ইত ািদ।
িক ব াপারটা এখন যা দাঁিড়েয়েছ তােত মেন হে সবই একসে করেত হেব, আর
িবেশষ কােনা গালমাল বেধ যাবার আেগই কাজটা শষ কের ফলেত হেব।’
দময় ী িজে স করল, ‘এত লাক থাকেব কাথায়?’
‘যারা আসেছ তারা দরকার হেল তাঁবু খািটেয়ও থাকেত পাের। তেব একটা বািড় বা
ঘর পেল সুিবেধ হয়। িক হােত তা সময় মা একিদন। কাল সে র মেধ বািড়
এখােন কাথায় পাব?’
িশবশ র বলেলন, ‘পােব।’
‘পাব? কাথায়?’
‘িনমগািছয়ায়। ওখােন আমােদর একটা গাডাউন আেছ। যুে র সময় তির হেয়িছল।
এখন আর বেড়া একটা ব বহার হয় না। -জন লাক লাগােল আধ বলায় ওটা পির ার
কের দওয়া যােব। যিদ বল তা, কাল সকােলই লাক লািগেয় িদই?’
‘এ তা অত ভােলা াব। আমরা তাহেল কাল পুের িগেয় একবার জায়গাটা
দেখ আসেত পাির।’
‘তা পােরা। আর, দময় ী যিদ যায়, তাহেল স ধন য় মািঝ আর অিভমনু র সে
বুেড়ািশবতলায় আর দীেনেশর সে িনমগািছয়ায় দখা কেরও আসেত পারেব। সময়
পেল তামার কােজর জায়গাটাও দিখেয় িদেয় আসেত পার।’
 সমেরশ দময় ীেক িজে স করল, ‘িক, যােব নািক?’
দময় ী মাথা নাড়ল। বলল, ‘িন য়ই যাব।’
িশবশ র বলেলন, ‘তাহেল ধন য় আর দীেনশেক খবর পাঠাই?’
দময় ী বলল, ‘না। আপি করেল তা যাওয়াই যােব না। বরং হঠাৎ িগেয় পড়ব। যিদ
দখা না কের বা তািড়েয় দয় তা চেল আসব।’

িশবশ র পরিদন হাসপাতাল থেক পুর বলা ফরার একট আেগই িজপটা পৗঁেছ
গল। াইভােরর নাম মুখতার আেমদ। আেগ আিমেত িছল, বছর েয়ক হল িরটায়ার
কেরেছ। কা ল া-চওড়া চহারা, টকটেক ফসা রং, মুেখ হািস লেগই আেছ। হাওড়া
জলায় বািড়। সমেরশেক দেখ িজপ থেক নেম এেস একটা বেড়ারকেমর স ালুট ঠেক
বলল, ‘আপনােদর নািক কারা ভয় দখাে , স ার? তােদর একট দিখেয় িদেত পােরন?
এক িমিনেট ঠা া কের িদই।’
সমেরশ হাত নেড় বলল, ‘মুখতার, ি জ মাথা গরম কােরা না। আিম িঠক জানতম
অিফস থেক তামােকই পাঠােব। তিম বাপু একট শা হেয়ই থােকা। আমােদর সামেন
কাউেক বচাল দখেলই তাড়া কের যেয়া না, আিম বলেল যেয়া।’
মুখতার বি শ পািট দ িবকাশ কের বলল, ‘ স আপিন ভাবেবন না, স ার। আপিন
ধু যােক দিখেয় দেবন, তােকই ধু ধের ধড় একিদেক আর মু আর একিদেক কের
দব।’
সমেরশ দীঘ াস ফেল বলল, ‘আ া, আ া, তাই হেব। তিম বাপু এখুিন ল ঝ
কের িদেয়া না।’
সমেরশ কথা বলেত বলেতই তার ই সােভয়ার সাইেকল িরকশা চেড় এেস উপি ত।
মুখতারেক দেখ -জেন অস বরকম পুলিকত হেয় পড়েলন। বাসুেদব -হাত তেল
বলেলন, ‘মুখতার এেস গিছস? মেন মেন তােকই চাইিছলুম র! ব স, আর ভয় নই।
জােনা অজয়, এই মুখতার একাই একেশা। ও সে থাকেল আিম ডরাইেন।’
অজয় সহােস বলেলন, ‘আিম জািন বাসুেদবদা। মুখতার, তিম আসায় আমােদর দেয়
নতন কের জীবেনর ছাঁয়া…’
সমেরশ তাড়াতািড় বাধা িদেয় বলল, ‘মুখতার, তামার খাওয়া-দাওয়া িকছ হেয়েছ?’
বাসুেদব বলেলন, ‘ওর খাওয়ার ব ব া আমরা করব, স ার। আমরা এখন ওেক িনেয়
ডাকবাংেলায় চেল যাই। ওর থাকারও তা একটা ব ব া করেত হেব। তারপর খাওয়া-
দাওয়া কের বলা দড়টা নাগাদ আমরা সাইেট চেল যাব।’
‘না, পালবাবু, আপনারা এখােন আসেবন। আমার আরও কেয়কজন যােব। একসে
বেরাব।’

িশবশ র হাসপাতাল থেক ছিট িনেয় এেসিছেলন একেবলার জেন । সমেরশেদর স ী

হেত ওঁর কােনা অসুিবেধ িছল না। সমেরশ আর দময় ীেক িনেয় ওঁর গািড় আর
সরকার, পাল আর িতনজন ম রেক িনেয় মুখতােরর িজপ যখন সাঁতরা-বািড় থেক
বেরাল, তখন বলা ায় েটা বােজ।
 রাজৈমিশ াম থেক বিরেয় বাসরা া িদেয় গািড় যত এেগােত লাগল, বাঁ-িদকটা
ততই মশ যন জনিবরল হেয় আসেত লাগল। ডান িদেক খত, লাকজেনর চলােফরা
সবই আেছ, িক বাঁ-িদকটায় ঝাপঝাড় আর জ ল। িমিনট দেশক চলার পের জ ল
বশ ঘন হেয় এল। িনি নয়, মােঝ মােঝ ফাঁকা আেছ বেট, িক স-জায়গা েলাও
অনু ঝােপ ঢাকা।
সমেরশ বলল, ‘জলা জায়গাটা রা া থেক দখা যায় না। সটা একট ভতের। মেন
হয়, কিত যন এই জ েলর পদা টেন স-জায়গাটা মনুষ দৃি র আড়ােল রাখেত
চাইেছ।’
দময় ী ি র দৃি েত বাইের তািকেয় িছল। বলল, ‘এই জ েল ঢাকার তা কােনা পথ
দখিছ না। তামরা যা কী কের?’
‘পথ এিদকটায় নই িঠকই। আর একট এিগেয় গেল একটা নাম-কা-ওয়াে পথ
আেছ। আমরা সখান িদেয় ঢেক িঢিবর ওপর চিড়।’
‘আিম একবার যাব।’
‘ যেত পার, তেব শািড় পের যেত অসুিবেধ হেব। কাঁটােঝাপ আেছ।’
‘তা থাক। আ া, িঢিবটার পেরই িক জলা?’
‘িঢিবটার গােয় একটা ছােটামতন আেছ, তেব মূল জলা জায়গাটা আর একট
ভতের।’
এই কথার মেধ িশবশ র গািড় ডান িদেক ঘারােলন। বাসরা া থেক নেম একটা
অেপ াকত স িপেচর রা া ধরেলন। রা ার -ধাের খত, একট ের একটা
ছায়াসুিনিবড় াম দখা যাে ।
িশবশ র বলেলন, ‘ওই হল িনমগািছয়া।’
িনমগািছয়া বশ বেড়া াম। তার মাঝখান িদেয় এঁেকেবঁেক রা াটা চেল গেছ। -
পােশ বািড়। বশ কেয়কটা দাকানপাট আেছ। একটা মেনাহারী দাকান আেছ যার
শােকেস নানারকেমর লাভনীয় িজিনস সাজােনা আেছ। একািধক িমি র দাকান।
পাকাবািড়র সংখ াও কম নয়। েটা বাঁধােনা ঘাটওয়ালা পুকরও নজের পেড়।
িশবশ রবাবুেদর েদামঘর ােমর শষ াে । ল ােট দাচালা ঘর, ইেটর দওয়াল,
িটেনর ছাদ, ি মািট থেক ায় িতন ফট উঁচ, রা ার িদেক ঘেরর সামেন টানা বারা া,
ঘের ঢাকার েটা চওড়া দরজা আর ছােদর িঠক নীেচ একসার াইলাইট জাতীয়
জানলা।
িশবশ র বলেলন, ‘কী হ সমেরশ, এেত হেব?’
‘িন য়ই হেব।’ বলল সমেরশ, ‘এ তা আশাতীত ব াপার।’
‘একট পির ার পির কের িনেত হেব। ায় এক বছর হল এটা ব বহার হয়িন।
তেব যে র আর তার ই চ ালা কেয়ক ঘ ায় সাফসুতেরা কের দেব।’ বেল গািড়
থেক নেম পছেনর িজপ থেক যে র আর তার ই চ ালােক দখােলন। তােদর
হােত েদােমর চািব িদেয় কী করেত হেব বুিঝেয় িদেয় আবার গািড়েত এেস বসেলন।
বলেলন, ‘ওরা পির ার ক ক। তত েণ চেলা আমরা বুেড়ািশবতলা থেক ঘুের আিস।’
 সমেরশ বলল, ‘িঠক আেছ। আিম তাহেল িজপটােক এখােন এখন থাকেত বিল।
ওেদর তা ওখােন িগেয় কােনা দরকার নই।’

িনমগািছয়া থেক বিরেয় রা াটা আবার খেতর মেধ পড়ল। মাইল দেড়ক িগেয়
সটা ঢকল আর একটা ােমর মেধ । এ ামটা ছােটা। িটকয় মা পাকাবািড়। দাকান
বলেত একটা মুিদর দাকান। সখােন অবশ পাওয়া যায় না হন ব নই, এমনকী
জামাকাপড় পয ।
িশবশ র বলেলন, ‘এটাই হল বুেড়ািশবতলা াম। আর ওই য পাকাবািড়টা দখছ,
ওটাই মনুেদর বািড়।’
দময় ী িজে স করল, ‘ধন য় মািঝর বািড় কাথায়? আপিন না বেলিছেলন িতিন ম
বেড়ােলাক, ম তাঁর বািড়?’
িশবশ র ােমর অন াে র িদেক আঙল দিখেয় বলেলন, ‘ওইিদেক ধন েয়র
বািড়। এখান থেক দখা যায় না। যখন তার সামান অব া িছল তখন এই ােমর
সীমানায় একটা পােড়া জিম িকেন সখােন একটা ছা ঘর তেলিছল। আজ সখােনই
তার বসতবািড়, যিদও জিম অেনক বেড়েছ। এবার বেলা, আেগ কাথায় যােব, ধন েয়র
বািড় না মনুেদর বািড়?’
দময় ী বলল, ‘চলুন, আেগ ধন েয়র বািড়েতই যাওয়া যাক। আমােদর অভ থনা
করার ইে যিদ না থােক তা আমােদর আসার খবর পাওয়ার আেগই ওঁর বািড়েত
পৗঁেছ যাওয়া দরকার।’
িশবশ র বলেলন, ‘ সই ভােলা।’ বেল গািড়র গিত একট বাড়ােলন।

ধন য় মািঝর বািড় বুেড়ািশবতলা ােমর এেকবাের শষ াে । এর পেরই িদগ িব ৃত

মাঠ। বািড়টা দাতলা, ক াটেকেট হলুদ রেঙর দওয়াল, সবুজ রেঙর জানলা। েত ক
জানলার ওপর ব বণরি ত উড় পিরেদর মূিত। ায় আট ফট উঁচ চওড়া মািটর
দওয়াল িদেয় ঘরা বািড়টার চহারাটা কবল গেটর ফাঁক িদেয়ই দখা যায়।
দময় ী আপন মেনই যন বলল, ‘ভাির আ য!’
‘কী আ য?’ িজে স করল সমেরশ।
‘এমন রংচেঙ যাঁর বািড়, িতিন িনেজেক এমন আড়াল কের রােখন কন?’
‘িন য়ই কােনা অস ে শ আেছ।’
‘তা থাকেত পাের।’
িশবশ র গািড়টা গেটর ভতর ঢাকােলন। ল া লািঠ হােত ন াড়া মাথা দােরায়ান
কােনা বাধা িদল না। বাঝা গল, ডা ারবাবুর গািড় স চেন, বাধা না দওয়ার
আেদশই তার ওপর আেছ।
গািড়টা যখন বািড়র সামেন িগেয় দাঁড়াল, পােশর বাগান থেক একজন ধীর পােয়
সামেন এিগেয় এেলন। ভ েলাক ঘারতর ক বণ, মাথায় তলিনিষ কাঁচাপাকা চল,
আঁটসাট দাহারা চহারা, পরেন খািক হাফপ া আর হাফহাতা গি ।
 ভ েলাক গািড়র দরজার কােছ এেস বলেলন, ‘ব াপার কী ডা ারবাবু? আিম তা
আপনােক ডািকিন। কােনা েয়াজন আেছ িক?’ ভ েলােকর গলাটা গ ীর এবং হয়েতা
িকছটা িবষ ।
িশবশ র গািড় থেক নামেলন। বলেলন, ‘ধন য়বাবু, আপিন আমােক ডােকনিন
িঠকই। আিম খািনকটা িনেজর দরকােরই এেসিছ। আপিন েনেছন বাধ হয় স িত
মহীপােলর িদিঘ িনেয় িকছ গালমাল বেধেছ। এঁরা এেসেছন স-িবষেয় আপনার সে
িকছ কথাবাতা বলেত।’ বেল গািড়র অন -জেনর সে ধন েয়র পিরচয়টা কিরেয়
িদেলন।
পিরচয়পব শষ হেল ধন য় বলেলন, ‘আমার সে কী কথাবাতা থাকেত পাের?
আমার সে মহীপােলর িদিঘর কােনাই স ক নই।’
দময় ী এিগেয় এেস বলল, ‘ধন য়বাবু, আমরা িক আপনােক কােনারকম সে হ
কের এখােন আিসিন। এেসিছ আপনার সাহােয র আশায়।’
ধন েয়র মুেখর কােনা পিরবতন ঘটল না। বলেলন, ‘কীরকম সাহায ?’
‘আপিন যিদ আমার কেয়কটা ে র জবাব দন তা খুব উপকার হয়। েলা
হয়েতা একট ব ি গত হেয় পড়েত পাের। সে ে আপিন উ র না িদেল আমরা িকছ
মেন করব না।’
‘কী , বলুন?’
‘আপিন কলকাতায় না থেক এখােন থােকন কন?’
েন ধন য় একট যন অবাক হেয় গেলন। একট িচ া কের বলেলন,
‘কলকাতায় থাকার চ া কের দেখিছ, ভােলা লােগিন। আিম গঁেয়া লাক, গাঁেয়ই
আমার ান। তা ছাড়া আমার জিমজমা, ব াবসাপািতও এইখােনই।’
‘আপনার ছেলেমেয় ক-িট? কী কের তারা?’
‘আমার চার ছেলেমেয়। বেড়ােছেলর বয়স আঠােরা বছর, স খড়গপুের ইি িনয়ািরং
পেড়। মেজােছেল ষােলা, স কলকাতায় হাে েল থেক েল পেড়। সেজােমেয় সাত
আর ছােটােছেল পাঁচ আমার কােছই থােক। িনমগািছয়া হাই েল ঢিকেয় দবার ইে
আেছ আগামী বছর।’
দময় ী আর কােনা না কের চপ কের দাঁিড়েয় রইল। একট অেপ া কের
ধন য়ই িজে স করেলন, ‘আর কােনা কথা িজে স করেবন?’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘না, আর িকছ িজে স করবার নই। চলুন ডা ার সাঁতরা,
আমরা িফের যাই।’ বেল একবার ওপেরর িদেক তাকাল। ত িন দাতলার একটা জানলা
ঝপ কের ব হেয় গল আর বাধ হয় এক লহমার জেন দখা গল একেজাড়া ব াকল
উদিব চাখ।

এরপর অিভমনু হাজরার বািড়। সারারা া দময় ী কােনা কথা বেলিন। িশবশ রও
কােনা কেরনিন, কারণ এতিদেন উিন বুেঝ গেছন য এসময় কােনারকম করা
প ম হেব।
 অিভমনু র বািড়টা দাতলা। চর বেড়া বেড়া গােছর আড়ােল ায় ঢাকা পেড় গেছ।
কবল ততলার িচেলেকাঠার ঘরিট পির ার দখা যায় গাছপালার ওপর িদেয়। সম
বা জিমটা নীচ ইেটর পাঁিচল িদেয় ঘরা, ভতের িসেমে র বাঁধােনা ঘাটওলা একটা
পুকরও আেছ। বািড়টা বশ পুেরােনা। জায়গায় জায়গায় পেল ারা খেস গেছ, িক
এখনও খুব শ েপা ই আেছ।
বািড়র সামেন রা ার ওপর একটা সাইেকল িরকশা দাঁিড়েয় িছল। িরকশাওলা
সওয়ািরর িসেট বেস গভীর মেনােযাগ সহকাের একটা রংচেঙ িসেনমা পি কা পড়িছল বা
ছিব দখিছল। িশবশ র তার পছেন গািড় পাক করেলন। িরকশাওলা তাঁেক দেখ দ
িবকাশ কের কােনা িজে স করবার আেগই বলল, ‘নম ার ডা াবাবু। ভতের
যান, বাবুরা সবাই বািড়েতই আেছন। িগি মাও এেয়েছন।’
িশবশ র কিট কের িজে স করেলন, ‘িগি মা ক?’
বলামা বািড়র ভতর থেক নারীকে একটা উ হািসর শ ভেস এল। অ ুত হািস
— উঁচ পদায় বাঁধা সতােরর তী ন ঝংকােরর মেতা, িক সুেরর মেতা নরম বা শা
নয়। এ হািস নেল পু েষর মেন গ য় আনে র িবপরীত ভােবাদয় হয়।
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘টগর, দীেনশ িব ােসর ী?’
িশবশ র হাসেলন। বলেলন, ‘হ াঁ, িনঃসে েহ।’

টগেরর বেয়স ি েশর কাছাকািছ হেব। চহারায় চটক আেছ, অ বেয়েস য আরও
বিশ িছল স-িবষেয় সে হ থােক না। গােয়র রং বশ ফসা, িছপিছেপ গড়ন, িটেকােলা
নােক িহেরর নাকছািব, পাতলা চাপা ঠাঁট, বেড়া বেড়া চ ল চাখ। িসঁিথেত দগদেগ
লাল িসঁ র।
তার পােশ অিভমনু র ী পূিণমা এেকবাের আলাদা। শ ামলা রং, মাটােসাটা,
হািসখুিশ। িকছমা ভিণতা না কের অবলীলা েম দময় ীেক কের বসল, ‘হ াঁ ভাই,
তিম নািক গােয় া? তামােক ছারাছির চালােত হয়?’
দময় ী সহােস মাথা নাড়ল। বলল, ‘না, তা হয় না।’
‘তেব ডাকাত ধর কী কের? ডাকাতরা তা ছারা, িপ ল কত কী চালায়! ওেদর িক
আর মুেখর কথায় ধরা যায়?’
‘না, তা যায় না। তেব কী জােনা, ডাকাত আিম ধিরেন। ডাকাত ধের পুিলশ। আিম ধু
ডাকাতেদর িচিনেয় িদই।’
পূিণমার বাধ হয় আরও িকছ িজ াস িছল। িক ওেক বাধা িদেয় টগর করল,
‘ডাকাত িক দখেলই চনা যায়?’
দময় ী বলল, ‘তা যিদ যত, তাহেল িক আমােদর ডাক পড়ত?’
পূিণমা গ ীর মুেখ মাথা নেড় বলল, ‘তা যা বেলছ ভাই। ডাকাত চনা খুব শ ।
আমার বােপর বািড়েত একটা চাকর িছল, তার নাম িছল জগব । রাগা, ক ালা, হ
বাকা, কােনা কাজ িঠকমেতা করেত পারত না। অথচ ছেলেবলায় স নািক ডাকাত
িছল।’ বেল িহ িহ কের হাসেত লাগল। তারপর হািস থািমেয় িজে স করল, ‘তা তিম
নািক িদিঘর জ েল ডাকাত ধরেব বেল এেসছ? ওখােন িক ডাকাত নই। যা আেছ স
আরও খারাপ। ও অবশ িব াস কের না, িক স াই বেল ওখােন আেছ ব দিত আর
শাঁকচি । কেয়কজন নািক দেখেছ তােদর। ইয়া িশিড়ে ল া, কােলা কচকচ করেছ,
চাখ েটা ভাঁটার মেতা। তােদর ধরবার চ াও কােরা না। করেলই মরেব।’
দময় ী হাসেত হাসেত বলল, ‘যিদ রাম রাম করেত করেত যাই?’
পূিণমা হাত নেড় বলল, ‘তাহেল অবশ মরেব না, িক তােদর ধরেতও পারেব না।
ভগবােনর নাম করেল ওরা কবল িত করেত পাের না। ও অবশ এসব কথা মােন না।
এই তা দেখা না, মাঠঘাট ঘুের যত রােজ র পুেরােনা ভাঙা িজিনসপ জাগাড় কের
জমা করেছ। তার মেধ ভাির সু র একটা পাথেরর গাপাল আেছ। বললুম ওটা আমায়
দাও, ঠাকর ঘের রািখ, িদেল না। বলেল, ওটা নািক সং হশালা না ি র িপি , সখােন
থাকেব। তিম তা ভাই সই সং হশালা দখেত এেসছ, তখন গাপাল মূিতটা দেখা।
াণ িড়েয় যােব।’
দময় ী বলল, ‘হ াঁ, দখব বই কী।’ তারপর টগেরর িদেক িফের বলল, ‘ েনিছ
আপনােদর বািড়েতও একটা খুব সু র মি র আেছ। ভাবিছ, সটাও আজ দখেত যাব।’
েন টগর একট নাভাস হেয় পড়ল যন। বলল, ‘আজই আমার বািড়েত যােবন? িক
ব ব া তা িকছ করা হয়িন! একট আেগ খবর পেল…’
দময় ী বাধা িদেয় বলল, ‘খবর দবার কী আেছ? যাব, মি র দখব, পুেজা দব,
চেল আসব। এর মেধ ব ব া করার তা িকছ নই।’
টগর বল বেগ মাথা নেড় বলল, ‘না, না, তা বলেল কী কের হেব? আপিন
অিতিথ, থমবার আমােদর বািড়েত আসেছন, আর একট ব ব া করব না? আপনােক
ধুেলা পােয় িবদায় দব নািক? আমরা গাঁেয় থািক, সামান ই আমােদর আেয়াজন।
সটকও যিদ না করেত পাির, তাহেল…’
দময় ী ভয়ানক লি ত হেয় িকছ বলেত যাি ল। পূিণমা তার আেগই বলল, ‘তিম
ওেক চেনা না ভাই। ওেদর মেতা এরকম অিতিথবৎসল পিরবার এ ত ােট আর
ি তীয়িট নই। তিম যিদ ওেদর বািড়েত িগেয় কেনা মুেখ বিরেয় আেসা, তাহেল
দীেনশদা আর এ— -জেনই আ হত া করেব। তই এক কাজ কর টগরিদ, এ িন
বািড় চেল যা। তার ছেলটা তা ক আর বলরােমর সে বল িপটেছ। ওেক আিম
পের পািঠেয় দব। তই এ িন যা।’
এমন সময় বাইের অিভমনু র হাঁক শানা গল, ‘কই গা, তামােদর িমি মুখ শষ
হল? এবার ওঁেক একট ছেড় দাও, আমার সং হশালাটা একট দখাই।’

অিভমনু র বািড় থেক বেরােত বেরােত বলা গিড়েয় গল। শীেতর সে , অ কার
নামলও তাড়াতািড়। িশবশ েরর গািড় যখন িনমগািছয়ায় ঢকল, তখন সব বািড়েত আেলা
েল উেঠেছ।
িশবশ র িজে স করেলন, ‘কী দময় ী, দীেনশবাবুর বািড় যােব নািক আজ?’
দময় ী বলল, ‘ যেত তা হেবই। টগরেক কথা িদেয়িছ। স বাধ হয় কী সব ব ব াও
কেরেছ।’
 িশবশ র বলেলন, ‘ বশ, তাই চেলা। যাবার পেথ তাহেল যে রেকও একটা হাঁক
িদেয় যাই। স মুখতােরর িজেপ আমােদর পছেন পছেন আসুক।’
সমেরশ িজে স করল, ‘আমােদর সে আসার কী দরকার? ওরা তা সাজা িফের
গেলই পাের।’
‘নাঃ, একসে যাওয়াই ভােলা।’ িশবশ েরর গলাটা গ ীর শানাল, ‘এখন অ কাের
দময় ীেক িনেয় ফরা— যত লাক সে থােক ততই ম ল।’
িশবশ েরর কথা েন দময় ী মৃ হাসল, িক কােনা িতবাদ করল না।

দীেনশ িব ােসর বেয়স পঁয়তাি েশর কাছাকািছ হেব। বঁেটখােটা রাগােট গড়ন, িক
এককােল য অত সুপু ষ িছেলন তােত সে হ থােক না। এখন মাথার চেল আর
গাঁেফ পাক ধেরেছ, চােখর পােশ বিলেরখার িচ ও িবদ মান, িক তােত লিড িকলার
লিড িকলার ভাবটা বেড়েছ বই কেমিন।
িব াস মশাই বািড়র সদর দরজায় অিতিথেদর আশােতই দাঁিড়েয় িছেলন। তাঁর পরেন
িফনিফেন ধুিত, গােয় আগােগাড়া সুেতার কাজ করা দািম কা ীির শাল, পােয়
িবেদ সাগির চিট। জাড়হােত সিবনেয় অিতিথেদর াগত জানােলন। িজপটা একট ের
দাঁিড়েয় িছল— স-স ে কৗতহল কাশ করেলন। তেব তার আেরাহীরা কারা এবং
তারা ভতের আসেত অিন ুক জেন স-িবষেয় আর কােনারকম বাক ব য় করেলন
না।
িব াস মশাইেয়র বািড়টা বশ বেড়া। সদর দরজার পর কা উেঠান, বেড়া বেড়া
পাথর িদেয় বাঁধােনা। তার উ র িদেক দাতলা বসতবািড় যার একতলা িঘের চওড়া
বারা া। উেঠােনর পি ম িদেক একটা মাঝাির আকােরর একর মি র। পুবিদেক
বাগান, অ কাের তার িব ারটা বাঝা যায় না। আর দি েণ একসার একচালা। স েলা
বাধ হয় গায়াল ঘর, চাকরেদর ঘর, দাম ঘর ইত ািদ হেব। িক সবেচেয় যা দৃি
আকষণ কের সটা একটা বেড়া গােছর নীেচ বাঁধােনা বিদর ওপর একটা তাি ক
সাধনার আসন। আসনটা একটা বাঘছাল। তার সামেন পাঁচটা খুিল, একপােশ একটা
ি শূল িসেমে র মেঝয় গাঁথা।
দময় ী ওিদেক একদৃে চেয় আেছ দেখ দীেনশ বলেলন, ‘কী দখেছন? ওটা িক
আর ব বহার হয় না।’
দময় ী িজে স করল, ‘ব বহার হয় না? তেব বাঘছাল অমিনই পেড় আেছ? ন হেয়
যােব না? জল-টল লাগেল…’
দীেনশ বাধা িদেয় বলেলন, ‘ন হেব কন? বাঘ িক ছাতা মাথায় জ েল ঘুের বড়ায়
য তার চামড়ায় জল লাগেল সটা ন হেয় যােব?’ বেল িফক কের হাসেলন। বলেলন,
‘এখন ব বহার হয় না বেট, িক জায়গাটা খুব পিব । আমার েদব ওখােন বেসই
সাধনায় িসি লাভ কেরিছেলন।’
‘আপনার েদব এখন কাথায়?’
‘িতিন দহর া কেরেছন আজ ব িদন হল।’
 ‘ েনিছ আপনার বািড়েত সবসমেয়ই ব সাধুস াসীর আনােগানা। তাঁেদর কাউেক
দখিছ না তা?’
‘আেগ আসেতন। আজকাল আর তমন কউ আেসন না। কত সাধুর দখা পাওয়াই
তা বার। বিশর ভাগই ঠগ নয়েতা জাে ার।’
‘এখন তাহেল কউ নই? আমার আবার সাধুস াসীর সে আলাপ করার খুব
ঝাঁক!’
দীেনশ সশে হেস উঠেলন। বলেলন, ‘অ ুত! আপিন একিদেক পুেরা শ ের,
একিদেক গােয় া আবার অন িদেক সাধুস াসীেত ই ােরে ড? ভাির আ য! তেব
হ াঁ, ধম স ে সকেলরই কৗতহল থাকেত পাের। ওটা তা েত েকর ব ি গত
ব াপার। অবশ , এখােন আপিন একজন স াসীরই দখা পেত পারেতন। িতিন আমার
ভাই— জীবা ান িগির। ব িদন এখােন আেছন। ওই মি েরর সবােয়ত বলেত
পােরন। িক আজ তা িতিন নই, িস ের চেল গেছন। কাল িফরেবন।’
‘ইিন কতিদন আেছন আপনার এখােন?’
‘বছর দেশক হেব।’
‘আপিন সাধনভজন কেরন আবার চাকিরও কেরন? কাথায় চাকির কেরন?’
‘িস ের। পি মব সরকােরর াণ দ ের। িরটায়ার করবার সময় হেয় এল। তারপর
ধুই সাধনভজন। দহমন পির ার কের ওপাের পািড় জমােত হেব তা!’
‘তা বেট। চলুন, এবার আপনােদর মি রটা দেখ আিস।’
‘চলুন।’

সমেরশ সহেষ বলল, ‘আের কী কা ! এত খাওয়ার ব ব া কেরেছন কন? এত িক

কখেনা খাওয়া যায়?’ বেল থালাটা আরও কােছ টেন িনল।
দীেনশ বলেলন, ‘সামান আেয়াজন। আপনােদর এরপর একিদন নম কের
খাওয়াব। আমার ীর হােতর রা া খেল আর ভলেত পারেবন না।’
দময় ী আেলাচনাটা আর বিশ র এেগােত িদল না। বলল, ‘আ া, মহীপােলর
িদিঘেত য সরকাির কাজকম হেত যাে , তােত নািক আপনার আপি আেছ। এ
ব াপাের িকছ বলেবন?’
দীেনশ একট িচ া কের বলেলন, ‘আপি আেছ িঠকই। বশ ভােলা রকেমর আপি
আেছ। তেব, আমার কথা আর শােন ক? আপিন যখন বলেলন য সাধুস াসীেত
আপনার ভি া আেছ, ধমকেমও আেছ, তখন আপনােক বলা যায়। আপিন হয়েতা
আমার কথা েন হাসেবন না। আমার ধারণা, মহীপােলর িদিঘ একিট অত পিব
ান। আিম অ ত -জন সাধুেক জািন যাঁরা ওখােন সাধনা কেরেছন, িসি লাভ কেরেছন
এবং আমার এই ধারণােক সমথন জািনেয় গেছন। আপিন হয়েতা েনেছন য মােঝ
মােঝ গভীর রাে ওই িদিঘর ভতের একটা অত ল আেলা দখা যায়। লােক বেল
ওটা আেলয়া। েন আিম হািস। আেলয়ার আেলা কখেনা অত উ ল হয়? আিম জািন
ওটা গ য় আেলা।’
‘কী কের জানেলন? আপিন িক ওই আেলা চে দেখেছন?’
 দীেনশ একটা ক ণ হািস হাসেলন। বলেলন, ‘আিম পাপী-তাপী লাক। ওই আেলা
দখবার সৗভাগ আমার হেব? ওই আেলা দেখেছন যাঁরা সাধক। তাঁেদর অেনেকই এই
বািড় পিব কের রেখ গেছন। তাঁেদর মুেখই আিম েনিছ য ওই আেলা িদিঘর জেল
সৃ হয় না, নেম আেস আকাশ থেক। একজন তা রেথর আকিতিবিশ িকছ একটা
ওই আেলার মেধ দেখেছন। আর ওই আেলার কাছাকািছ গেল নািক একটা অপূব
সুগ পাওয়া যায়।’
িশবশ র বলেলন, ‘আিম তা মশাই ওই আেলা বশ কেয়কবার দেখিছ। খুব উ ল
বেল তা মেন হয়িন। কমন একটা ভতেড়— আবার এিদক-ওিদক চেল বড়ায়।’
দীেনশ দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘আিম পুণ া ােদর মুেখ যা েনিছ তাই বললুম।
হয়েতা আপিন যা দেখেছন তা অেনক েরর আেলা। তেব, আমার েদব আমােক
বেলিছেলন য ওই জায়গাটা অত পিব , দবতােদর লীলাে । ও জায়গাটা
খাঁড়াখুঁিড় করেত গেল দবতােদর অিভশাপ কীভােব কার ওপের আসেব, ক বলেত
পাের?’
সমেরশ একটা সে শ মুেখর মেধ চালান কের িদেয় খুব আশার সে বলল,
‘অিভশাপ যিদ বতায় তেব সটা িনঘাত আমােদর জনােরল ম ােনজার শালা মহািল েমর
ওপর বতােব। আমরা তা কবল কম তািমল করিছ। যত দাষ সব ওই শালা
মহািল েমর।’
িশবশ র মৃ হেস বলেলন, ‘অত আশা কােরা না। নু েবমবাগ িবচােরর সময় নাতিস
মহা ভরাও ওই একই কথা বেল পার পেয় যােব ভেবিছল। পায়িন।’

গায় ী সব েন বলেলন, ‘হ াঁের দময় ী, তার তা চারজেনর সে ই মালাকাত হল,

কী বুঝিল?’
দময় ী িচি ত মুেখ বলল, ‘সব িকছ বুঝেত পেরিছ তা বলেত পারিছ না। অেনক
জায়গায় খটকা লাগেছ।’
িশবশ র বলেলন, ‘কেয়কটা বেলা না। আমরাও তা একটা হ করেত পাির, নািক?
অিবিশ যিদ তামার আপি থােক…’
দময় ী মাথা নেড় বলল, ‘না, না, আপি থাকেব কন? তাহেল, যা যা মেন আসেছ,
বলিছ।’
থমত, রাজারাম তার ভাগেনেক চার বেল কােশ অিভেযাগ করেছ, অথচ তােক
না িদে পুিলেশ, না ফরত িদে চারাই মাল। লাকটােক িক সবাই সৎ বেলই
জােন। তার এরকম ব বহার করার কারণ কী হেত পাের? ি তীয়ত, শরৎ মা ার
ঠাঁটকাটা ঢ়ভাষী লাক, িনয়ার লাকেক খারাপ বলেত িকছমা কি ত নন, িক
আমােদর দেখ ভয় পেয় গেলন। কন? ততীয়ত, িনত েগাপালবাবু আমােদর সে
কথা বলেত িগেয় রােগ িদেশহারা হেয় এমন ব বহার করেলন য তাঁর মেতা িশি ত
মানুেষর কােছ তা আশা করা যায় না। কন?
এ েলা ছাড়া আরও কেয়কটা ব াপার অ াভািবক ঠেক। যমন, দীেনেশর ধারণা
িদিঘর জ ল দবতার ান। ওখােন খাঁড়াখুঁিড় করেল সটা ভয়ানক অিভস াত িনেয়
আসেব সকেলর ওপর। অথচ, অিভমনু হাজরা, িযিন ায়ই কাদাল গাঁইিত কাঁেধ
জ েল ঘুের বড়ান, তাঁেক বাধা তা দনই না, বরং তাঁর সে বশ ঘিন তা বজায় রেখ
চেলন। ধন য় মািঝর বািড়টা অস ব রংচেঙ, পির-টিরওয়ালা। এরকম বািড় তারাই কের
যারা িনেজেদর জািহর করেত চায়। অথচ ধন য় কা র সে মেশন না, কউ বািড়েত
আেস সটা পছ কেরন না। দীেনেশর বািড়েত গােছর তলায় বিদেত বাঘছাল পাতা,
অথচ সটা নািক ব িদন ব বহার হয় না। জায়গাটা িক ঝকঝক করেছ। হয়েতা কউ
পির ার কের রাজ, িক বাঘছালটা সরায় না। কন? অিভমনু িদিঘর জ েল এমন এক
লু সভ তার স ােন ঘুের বড়াে ন যার স েক তাঁর কােনা সিঠক ধারণাই নই।’
দময় ী চপ করার পর িশবশ র দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘ ঃিখত দময় ী, তামার
একটা ে রও জবাব বা ব াখ া িদেত পারিছ না। তেব একটা কথা বুঝেত পারিছ য
কবল সমেরেশর কা ািনর কােনা িত ী কা ািনর িতই য তামার সে হ,
তা নয়। আমােদর অেনেকর িতও তামার যেথ সে হ আেছ।’
দময় ী গ ীর মুেখ ওপের নীেচ মাথা নাড়ল। বলল, ‘হ াঁ, িঠকই বেলেছন।’
গায় ী বলেলন, ‘এখন তাহেল তই কী করিব?’
‘একবার মহীপােলর িদিঘটা দখেত যাব।’

িজপটা রা ার ওপর দাঁড় কিরেয় -জন সােভয়ার, মুখতার, সমেরশ আর দময় ী

ঝাপঝােড়র মেধ ায়-অদৃশ একটা ঁিড়পথ ধরল। রা ার অন িদেক কেয়কজন
কৗতহলী দশক দাঁিড়েয় িছল। তারা িনঃশে তািকেয় রইল, কউ এিগেয় আসার চ া
করল না।
শািড় পের থাকার জেন দময় ীর চলেত অসুিবেধ হি ল আর সই কারেণ পুেরা
দলটাই খুব আে আে এেগাি ল। িমিনট পাঁেচক চলার পরই ওরা ঢেক পড়ল ঘন
জ েলর ভতর। চারিদেক বেড়া বেড়া গােছর সমােরাহ, বলা দশটার সময়ও যন
সে র অ কার। পছেনর রা াটা আর দখা যায় না। আর, অ ুত ব াপার, রা ায় বাস
বা লির চলার কােনা শ ও পাওয়া যায় না। সম জায়গাটা একটা থমথেম, ভীিতজনক
িন তার মেধ ডেব রেয়েছ। আরও িকছটা যাওয়ার পর জ লটা যন একট পাতলা
হেয় এল। আেলা বাড়েত লাগল। সইসে নােক এল একটা িমি িমি িক অ ি জনক
গ । ায় পেনেরা িমিনট হাঁটার পর দলটা জ েলর ভতর থেক বিরেয় একটা ফাঁকা
জায়গায় এেস উপি ত হল।
জায়গাটা অ ুত। সামেন একটা বেড়া জলাশয়, এক িবেঘর চেয় একট কম হেব।
অপির শ াওলা ভরা জল অগভীর, মােঝ মােঝ -একটা গাছ মাথা উঁিচেয় আেছ।
চারিদেক জ ল হওয়ার ফেল হাওয়া চলাচল ায় নই। কােজই জেল কােনা ঢউ ওঠার
ল ণ নই। কবল জায়গায় জায়গায় মােঝ মােঝ তলা থেক বুদবুদ উেঠ ওপের এেস
ফেট যাে । এটকই যা চা ল । এ ছাড়া সব িকছ ি র, শ হীন, স াঁৎেসঁেত অসাড়।
জলাশেয়র একপােশ একটা উঁচ িঢিব, কাঁটােঝােপ ঢাকা। তার মাথায় চারেট শালখুঁিট পুঁেত
একটা ক ানভােসর কাপড় টাঙােনা। সই শািময়ানার নীেচ একটা টিবল আর
গাটািতেনক চয়ার শাভা পাে ।
দময় ী অেনক ণ ি র দৃি েত সই জলাশেয়র িদেক চেয় রইল। তারপর বলল, ‘মাছ
আেছ নািক?’
 সমেরশ মাথা নাড়ল। বলল, ‘না, মাশ গ ােসর ভড়ভিড় উঠেছ, মাছ নই। এই য
গ টা পা ওটা ওই গ ােসরই!’
‘এরকম ডাবা আর ক-টা আেছ? অবশ এটােক যিদ ডাবা বলা যায়।’
‘অসংখ । রা া থেক এটাই সবেচেয় কােছ। এরপর ধুই জ ল আর জলা, জলা
আর জ ল। কেয়ক মাইল গেছ। কেয়কটা তা িবশাল। িবল বলা চেল।’
‘আমরা য পথটা িদেয় এলুম, এরকম পথ আরও আেছ?’
‘আেছ কেয়কটা। এর পেররটা আরও আধ মাইলটাক ের।’
‘িনমগািছয়ার মাড় আর রাজৈমিশর ভতের কােনা রা া নই?’
‘না।’
‘িঠক আেছ। চেলা, িফের যাই!’
‘আর িকছ দখেব?’
‘না, দরকার নই। কবল একটা কথা। এই জলাটা তা তামােদর ভরাট করার কথা,
তাই না?’
‘হ াঁ, তেব এখুিন নয়। সটা হেব কােজর এেকবাের শষ িদেক।’
‘একটা কাজ করেত পােরা? পা কের এই জলার সব জল তেল িদেত পােরা?’
সমেরশ জবাব না িদেয় স দৃি েত বাসুেদেবর িদেক তাকাল। বাসুেদব বলেলন,
‘পারা যােব। আপিন স ার হড অিফেস ফান কের বলুন গাটা িতেনক বেড়া িডেজল
পা যন পািঠেয় দয়। আমােদর হলিদয়া সাইেট যরকম আেছ, সইরকম। -িদেন
ওই ডাবা িডওয়াটার কের দওয়া যােব।’
সমেরশ বলল, ‘িঠক আেছ। আিম তাহেল আজই ফান কের িদি । চেলা হ মুখতার,
তিম ওঁেক সাঁতরাবািড়েত আর আমােক হাসপাতােল নািমেয় িদেয় িফের আসেব।’
দময় ী বলল, ‘না। মুখতার এখােনই থাকেব। চারিদেক নজর রাখেব। আমরা -জন
িফের যাব। িনমগািছয়ার মাড় থেক বাস ধের নব।’

সে ছ-টা নাগাদ ডা িশবশ র সাঁতরার গািড় িফের এল। পছেন পছেন মুখতােরর
িজপ। মুখতারেক নামেত দেখ গায় ী হাউমাউ কের উঠেলন, ‘এ কী, কী হেয়েছ
তামার? এসব কী কের হল?’
গায় ীর আতনাদ েন দময় ী দৗেড় বারা ায় বিরেয় এল। দখা গল মুখতােরর
জামা কেয়ক জায়গায় ছড়া, সারা মুেখ হােত আর গলায় ে র ি িকং া ার লাগােনা।
মুখতার কাঁধ ঝাঁিকেয় বলল, ‘শালা, পািলেয় গল! ধরেত পারলাম না!’
দময় ী ােস িজে স করল, ‘ ক পািলেয় গল? কী হেয়িছল?’
‘আিম তা, মমসােহব, ওই িঢিবটার নীেচ ঘুের বড়াি লাম আর এই বাবুরা ওপের
কাজ করিছেলন। এমন সময় িঢিবর পছন থেক একটা সড়সড় শ কােন এল। ওখােন
এমিনেত কােনা শ নই। কােজই ভাবলাম দিখ শ টা কাে েক আসেছ। শ টা
সরকারবাবুরও কােন িগেয়িছল। আিম ওঁেক ইশারা কের বললাম, কাজ চািলেয় যান,
আিম দখিছ। আিম িঢিবটার পছন িদেক চিপ চিপ িগেয় দিখ একটা মাটা মতন লাক
মুেখ লাল কাপড় বঁেধ আে আে িঢিব বেয় ওপের উঠেছ। লাকটার হােত একটা
লাহার ডা া।’
সমেরশ এখােন বাধা িদেয় বলল, ‘ডা া িঠক নয়, সড়িক বলেত পােরা।’
‘হ াঁ, তা হেত পাের। লাকটা পছন িফের হঠাৎ আমােক দেখই ডা াটা আমার
িদেক ছেড় মারল। আিম লািফেয় একপােশ সের যেত যটক সময় লাগল তার মেধ ই
স শালা দৗেড় জ েলর মেধ ঢেক গল। আিম ওেক খুব তাড়া করলাম বেট, িক মেন
হল লাকটা জ েলর মেধ িমিলেয় গল। মাঝখান থেক পা িপছেল ঝােপর মেধ পেড়
িগেয় আমার এরকম অব া হেয় গল! পা যিদ না িপছেল যত তাহেল হয়েতা
লাকটােক ধরেত পারতাম।’
দময় ী বলল, ‘ স-ব াপাের সে হ আেছ, মুখতার। স জ লটা খুব ভােলা চেন।
তিম তােক সখােন ধরেত পারেত িক না সকথা জার কের বলা যায় না। তেব েটা
িজিনস বাঝা যাে । এক, লাকটা ওখােন ততীয় ব ি র উপি িত আশা কেরিন। ই,
যা বললুম, লাকটা ওই জ েলর সে খুবই পিরিচত। আ া মুখতার, লাকটা কী
পেরিছল বেলা তা?’
‘লাল রেঙর হাফপ া আর কােলা ক ল। মুেখ লাল কাপড় বাঁধা িছল। আর িবেশষ
িকছ দিখিন— অ সময় তা!’
‘তিম বলেল লাকটা মাটা। কী কের বুঝেল?’
‘পা েটা দেখিছলাম, মাটা মাটা। আর পালাবার সময় দেখিছলাম ভারী শরীর।’
‘ লাকটা পািলেয় যাবার পর তিম কী করেল?’
‘আিম এই ই বাবুেক উিঠেয় িনেয় সাজা হাসপাতােল চেল গলাম। সখােন সােহবও
িছেলন। আর ডা ারবাবু আমােক এইসব লািগেয় িদেলন।’
দময় ী সমেরেশর িদেক িফের বলল, ‘ ফান পেল?’
সমেরশ বলল, ‘ পেয়িছ। িতনেট পা কাল িবেকেল পৗঁেছাে ! লাকজন আজ
রাে এেস যােব। কাল সকাল থেক ফল সুইেঙ কাজ হেয় যাে ।’

বাইের তখন সে র অ কার গাঢ় হেয় আসেছ। িশবশ েরর গািড় দউিড় পার হেয়
ভতের এেস ঢকল। বারা ায় বেস গায় ী আর দময় ী চা খাি ল। িশবশ র গািড় থেক
নেম বারা ায় উঠেত উঠেত িজে স করেলন, ‘সমেরশ ফেরিন এখনও? খুব কাজ
করেছ দখিছ। গত -িদন তা নাওয়া-খাওয়ার সময় পাে না। আজ একট তাড়াতািড়
এেল ভােলা করত। ওেক বলেতই ভেল গলুম।’
দময় ী িজে স করল, ‘ কন? তাড়াতািড় কীেসর?’
‘আজ বাবার ঘের িমিটং আেছ। আশপােশর ােমর মাত ররাও আসেছন। ওর
কা ািনর কাজ িনেয়ই কথাবাতা হেব। িমিটং ডেকেছ নত । সখােন ও থাকেল
ভােলা হত।’
‘তাই বলুন। িবেকল থেকই অেনেক আসেছন দখিছ। িনত েগাপালবাবু এেসেছন।
দীেনশবাবু, শরৎবাবুও এেস গেছন। আরও চার-পাঁচজন এেসেছন। তেব িমিটং এখনও
 হয়িন। চা খাওয়া চলেছ। হয়েতা আরও কেয়কজেনর জেন সবাই অেপ া
করেছন।’
এই কথার মেধ ই কি বাস বারা ায় বিরেয় এেলন। বাধ হয় গািড়র আওয়াজ পেয়
থাকেবন। বলেলন, ‘ ক, িশবু এিল? আমার ঘের আয়। আমরা িমিটং কের িদি ।
আর বউমা, সমেরশ এেল ওেকও আমার ঘের পািঠেয় িদেয়া।’
িশবশ র আর বাক ব য় না কের কি বােসর পছন পছন চেল গেলন।
িশবশ েরর ােনর িমিনট দেশক বােদই েটা িজপ ঝেড়র বেগ বািড়র ভতর
ঢকল। থমটা পুিলেশর, সটা থেক নামেলন সনৎ। ি তীয়টা থেক সমেরশ। মুখ দেখ
মেন হল -জেনই অত উে িজত।
দময় ী িজে স করল, ‘কী, লাশ পেয়ছ মেন হে ?’
সনৎ ােস বলেলন, ‘হ াঁ, ক াল! িফেমল। এখনও মাথায় ল া চল লেগ আেছ।’
‘কী কের পাওয়া গল?’
সমেরশ বলল, ‘আজ পুেরর িদেক ওই জলার জেলর লেভল অেনকটা নেম যায়।
আমােদর একজন কিল পাে র সাকশন পাইপটা আরও নীেচ নামােনার জেন কাদার
মেধ নােম। সখােন একটা সােপাট বসাবার জেন কাদাল িদেয় গত কাটেত িগেয়
িচৎকার কের দৗেড় উেঠ আেস। আমরা িগেয় দিখ সই গেতর ভতর একটা কাদামাখা
ক ােলর হাত। ত িন থানায় খবর পাঠাই আর সবাই িমেল সাবধােন কাদা সিরেয়
ক ালটা এ েপাজ কির। ওটার গােয় তখনও জায়গায় জায়গায় অ অ মাংস
লেগিছল।’
দময় ী বলল, ‘জলা জায়গায় যখােন অনবরত মাশ গ াস উঠেছ, বিশ রাদ আেস
না, স াঁৎেসঁেত আবহাওয়া, সখােন এটা অ াভািবক নয়। ইংল াে র এরকম একটা
জায়গায় ায় সাতেশা বছেরর পুেরােনা মৃতেদহ অিবকত অব ায় পাওয়া গেছ।’
সমেরশ আর সনৎ ায় একসে িজে স করল, ‘িক এ ক? কার ক াল?’
দময় ী আ য হেয় বলল, ‘এখনও বাঝিন? িঠক আেছ িমিটং-এ চেলা। সখােনই
বলব। আর সনৎবাবু, এ খবরটা িক খুব চাউর হেয় গেছ?’
সনৎ মাথা নেড় বলেলন, ‘খুব স ব না। সমেরশবাবুর লােকরা জােনন। আশপােশর
গাঁেয়র লােকরা জােন বেল মেন হয় না।’
‘তাহেল, আপনােক একটা কাজ করেত হেব। একটা রড করা দরকার। এ িন।’
সনৎ বলেলন, ‘কী করেত হেব, বলুন।’

দময় ী বলল, ‘আপনােদর এই িমিটং-এ অনাহত হেলও আমােক আসেত হল।

মহীপােলর িদিঘেত য কাজকম হে , তা িনেয় অেনক জল ঘালা হেয়েছ। এবার সটা
পির ার হওয়া দরকার।’
িনত েগাপাল িব পপূণ গলায় বলেলন, ‘পির ার হেয় গেছ নািক?’
‘হ াঁ, হেয়েছ, িনত েগাপালবাবু।’ বেল দময় ী কি বােসর িদেক তািকেয় বলল,
‘আপনার অনুমিত পেল আিম বলেত পাির।’
 কি বাস মৃ হেস বলেলন, ‘হ াঁ মা, বেলা। আমরা সবাই নব।’
‘আমরা জািন, মহীপােলর িদিঘেত সরকাির ােজে র িব ে চাররকম অিভেযাগ
িছল। থম, সামািজক। শরৎবাবুর ধারণা ােজ হেলই বাইেরর লাক আসেব এবং
এই অ েলর ািডশনাল জীবনযা া ণালীেত ফাটল ধরেব। ি তীয়, ঐিতহািসক।
অিভমনু বাবুর িব াস ওখােন মািটর নীেচ অেনক ঐিতহািসক এবং তাি ক পুরাব
লুিকেয় আেছ। স েলা ন হেয় যেত পাের। ততীয়, াকিতক। িনত েগাপালবাবুর
িব াস ওখােন জ ল সাফ করেল ভয়ানক াকিতক িবপযয় দখা দেব। চতথ, পারি ক।
দীেনশবাবুর িব াস ওটা দবতার ান। ওখােন গালমাল করেল দবতারা ভয়ানক রেগ
যােবন।
‘এ পয সব িঠকই আেছ। যেকােনা গণতাি ক সমােজ এ ধরেনর যুি তক ইত ািদ
উঠেত পাের। এবং ওঠা উিচত। তেব থম িতনেট যুি র সে তক চেল, হয়েতা একটা
আেপাশও করা চেল। যমন, শরৎবাবুেক বলা যেত পাের য ওই ােজে র শতকরা
পঁচা র ভাগ চাকির কবল ানীয় লাকেদরই দওয়া হেব, বা অিভমনু বাবুেক বলা
যেত পাের য খাঁড়াখুঁিড় যা হেব সব আিকেয়ালিজক াল সােভর ত াবধােন যােত হয়
তার বে াব করা হেব। িনত েগাপালবাবুেক একথা বলা যায় য বুেড়ািশবতলা বা
িনমগািছয়ার িদেকর য জ ল তা যখন সাফ হেয়িছল তখন িতিন যখন কােনা আপি
কেরনিন এবং তােত াকিতক ভারসােম রও কােনা ঘাটিত পেড়িন, তখন এই বলায়
কােনা অসুিবেধ হেব না এটা ধের নওয়ায় কােনা বাধা থাকা উিচত নয়। তেব, চার
ন র যুি র সে কােনা তক চেল না। আমরা সামান মানুষ, দবতারা কীেস খুিশ হন
আর কীেস হন না, সটা বাঝার মেতা মতা তা আমােদর নই।
‘ঘটনাটা যিদ যুি তক বা বাদ- িতবােদর মেধ ই সীমাব থাকত তাহেল একরকম
হত। িক ব াপারটা দাঁড়াল অন রকম। দখা গল, এক বা একািধক ব ি কাজটা ব
করার জেন কবল য উেঠ-পেড় লেগেছন তাই নয়, অসামািজক বা বআইিন রা া
িনেতও কি ত হে ন না। ােণর ভয় দখােনা ধু নয়, িকছিদন আেগ াণনােশর চ া
পয হেয়েছ।
‘এর থেক বাঝা যাে য ওখােন এমন একটা িকছ আেছ যা মানুেষর দৃি র আড়ােল
রাখার জেন কউ কউ অত ব । এবং এ িবষেয়ও সে হ থােক না য সটা একটা
ভয়ংকর ি িমনাল কােনা ব াপার। যাঁরা যুি তক দখাে ন, তাঁেদর মেধ একজন
ধাঁকা দবার চ া করেছন। অথবা সকেলই সিত কথা বলেছন, স ূণ বাইেরর কউ
এর মেধ জিড়ত।
‘বাইেরর কউ হেত পাের না, কারণ ওখােন বাইেরর লােকর আনােগানা থাকেল
িশবশ রবাবুর কােন আসত। সরকম িকছ আেসিন। অতএব এ অ েলরই কউ ওখােন
কােনা ককম কেরেছন বা করেছন যটা এখন ঢাকা দবার চ া করেছন। ব াপারটা
িক পুেরােনা। তা যিদ না হত তাহেল ওই িঢিবর িদেক যাওয়ার রা াটা অেনক পির ার
থাকত। তা যখন নয়, তখন কােনা সে হ থােক না য কােনা পুেরােনা পাপ চাপা
দওয়াই আসল উে শ । এ উে শ কার হেত পাের?
‘ থেমই আমরা শরৎবাবুেক বাদ িদলুম। কারণ, তাঁর সে কথা বেল দখলুম য িতিন
কটভাষী, ভােবর মানুষ, িক ভীত কিতর। তাঁর ভােবর জেন িতিন য খুব
একটা জনি য়, তাও মেন হয় না। অতএব তাঁর য কােনা শাগেরদ থাকেত পাের য
তাঁর হেয় নাংরা কাজ করেব, সটা কখেনাই মেন হয় না। অথচ এ কােজর ধরনটা
এমনই য এেকবাের একজন লােকরই হােতর কাজ তা হেত পাের না।
‘এরপর অিভমনু বাবু। ইিন জ েলর মেধ মােঝমেধ ই ঘুের বড়ান। হয়েতা কােনা
ি িমনাল অ াি িভিটেত জিড়ত থাকেলও থাকেত পােরন। সটা কী হেত পাের? আেগই
বেলিছ, এখােন যটা চাপা দবার চ া চেলেছ, সটা কােনা পুেরােনা পাপ।
অিভমনু বাবুর বেয়স অ , আরও অ বয়েস িতিন কী এমন খারাপ কাজ কের থাকেত
পােরন? ইিন একজন জনি য় অধ াপক, িব াস কেরন য এখােন এককােল সু াচীন
সভ তা একটা িছল। সটা মাণ করার উে েশ িদিঘর জ েল ঘুের ঘুের নমুনা সং হ
কের অিত চমৎকার একটা িমউিজয়াম বািনেয়েছন িনেজর বািড়েত, সুখী সংসারী মানুষ—
এমন লাক কােনা ভয়ংকর কাজ কেরেছন আর সটা চাপা দবার জেন মানুষ খুন
করবার চ া করেছন, এটা কমন যন অিব াস মেন হয়। অথচ য লাকটা খুন করবার
জেন িঢিবেত িগেয়িছল তার শারীিরক বণনা িকছটা ওঁর সে মেল। অতএব, এঁেক
স ূণ বাদ দওয়া গল না।
‘অতঃপর আসেছন িনত েগাপালবাবু। এঁর স েক জানা গল য ইিন পি ত ব ি ,
িক নশাভাং কেরন। স িত ােগর নশাও ধেরেছন। এমন লাক যতই বেড়ােলাক
হাক না কন, আে আে নীেচর িদেক নেম যায়। তার জিমজমায় টান পেড়। দখা
যাে , উিন িক খুব একটা খারাপ অব ায় পেড়নিন, অথচ নশা চািলেয়ই যাে ন।
থম যখন ওঁর সে আমার পিরচয় হয়, তখন উিন আমার সে ি ে র মেতা অভ
ব বহার কেরিছেলন। াগ অ ািড েদর ল ণ। আমরা জািন এরকম মানুেষর ি িমনাল
ব াপাের জিড়েয় পড়া অত াভািবক। আর একটা ঘটনা ল ণীয়। তা হে , িবিল
কেলেজ সরকাির অিফসারেদর সে আপনােদর আেলাচনার পর থেকই ইিন পাগেলর
মেতা কাজটা ব করার চ া চািলেয় যাে ন। সটা িক িনেজর ইে য় না অেন র
আেদেশ? ওঁর য মতবাদ সটা য ফাঁকা তার মাণ, জ ল যখন আেগ সাফ হেয়েছ
তখন িতিন িক তার কােনা িতবাদ কেরনিন। অতএব, হয় িতিন িনেজই িদিঘর
কােনা ককেমর সে ত ভােব জিড়ত, নয়েতা অন কউ তাঁেক পিরচািলত করেছ।
যিদ ি তীয় তথ টা সিঠক হয়, তাহেল ক সই পিরচালক হেত পাের? িনঃসে েহ য
তাঁেক নশার ব সা াই করেছ। -জন এই কাজ করেত পাের। থম, দীেনশবাবুর
বািড়র কােনা স াসী। ি তীয়, রহস ময় ধন য় মািঝ।’
কি বাস করেলন, ‘তিম বলেত চাও, নত একটা ােগর ব াবসা চালায়?’
‘না, তা আিম কখেনাই বলেত চাই না। আিম তা আেগই বেলিছ, ওখােন িকছ চলেছ,
তা হেত পাের না। িকছ একটা ঘেটেছ সটাই চাপা দওয়ার চ া হে ।
‘আিম তাহেল এবার ধন য়বাবুর কথা বিল। ইিন কা র সে মেশন না, ােমর
কােনা ব াপাের থােকন না। অথচ, ােমই থােকন। চর খরচ কের রংচং কের বািড়
কেরেছন যরকম বািড় লাক ডেক দখােনার জেন ই বানােনা হয়। অথাৎ, ওঁর
অ রােল বাস স বত ায় নয়। তাহেল এভােব আেছন কন? েটা কারণ হেত
পাের। এক, উিন কােনা ি িমনাল কাজ অতীেত কেরেছন যার জেন থাকেত বাধ
হে ন। অথবা, অন কােনা কারেণ থাকেত বাধ হে ন।
‘এবার তাহেল দখেত হয় য, য অন ায় কাজটা চাপা দওয়া হে , সটা কী। সটা
খুন। ওখােন কােনা নারীহত ার সা মাণ চাপা দওয়ার চ া চলেছ।’
 ‘নারীহত া? তিম কী কের বুঝেল?’ কি বাস করেলন।
‘রাজারােমর সে কথা বলেল এই িস াে ই আসেত হয়। রাজারাম এখােন নই, িক
তার ব াপার-স াপার আপনারা জােনন। স লাকটা অত সৎ, পৃিথবীেত তার আ ীয়
বলেত আেছ তার িবধবা বান আর ভাগেন। এই বােনর বধেব র ক দখেত না পের
স তােক িনেজর সংসাের িনেয় আেস এবং দািরে র মেধ ও তােক আর তার ছেলেক
স িতপালন কের। অতএব, ধরা যেত পাের য এই বােনর কােনা কথা বা উপেরাধ
ঠেল যাওয়া তার পে স ব নয়। এখন, এই রাজারােমর ভাগেন িকছিদন িদিঘর জ েল
সােভয়ারেদর সে কাজ কেরিছল। তারপর, ছেড় পািলেয় আেস। সই সময় থেক
রাজারাম তােক চার বেল গালাগািল িদেয় যাে । যিদও আমরা জািন সােভয়ারেদর
িকছই চির যায়িন। অথচ, রাজারাম তােক পুিলেশও িদে না। কন? পুিলেশ িদেত গেল
চারাই মাল বর কের িদেত হয়। সটা স িদেত পারেছ না। এই অন ায় কাজটা স
একমা তার বােনর উপেরােধই করেত পাের। তাহেল সে হ থােক না য চারাই
মালিট এক বা একািধক গয়না। রাজারােমর ভাগেন িদিঘর জ েল ওই গয়না েলা কিড়েয়
পেয় মােক দয়। রাজারাম জানেত পের তােক চ বকাবিক বা মারধর দয়। তখন
তার বান বেল য যিদ কউ এই গয়না দািব কের, তাহেল তােক িদেয় দওয়া যােব।
তা না হেল এটা ভগবােনর দান বেল মেন িনেত হেব। মেয়েদর গয়নার িত য
আসি রাজারাম সটা িবল ণ জােন। অতএব, এই াব স ীকার কের নয় বেট,
িক তার মন এ েলা ভগবােনর দান, একথা অ েরর সে মেন িনেত পাের না।
সইজেন ই স ভাগেনেক চার সাব কের বেস আেছ।’
কি বাস মৃ হেস বলেলন, ‘গয়নার িত কার কীরকম আসি , তিম ছাড়া সটা ক
আর বিশ ভােলা বুঝেব?’
দময় ীও হাসল। বলল, ‘ সকথা িঠক। আর সইজেন ই আমার িব াস, আমার এই
অনুমান একটও িমেথ নয়। অতএব, িদিঘর জ েল কােনা পুেরােনা ম চাপা দওয়ার
চ া হে , আর ওখােন পাওয়া গেছ িকছ বওয়ািরশ গয়না য স েক পুিলেশ কউ
কখেনা িরেপাট কেরিন। এই ই ঘটনার যাগফল িক একথাই মাণ কের য ওখােন
কােনা নারীহত া হেয়িছল এবং মৃতেদহ ওখােনই কাথাও আেছ। মৃতেদেহর গা থেক
য িকছ গয়না খুেল পেড় গেছ, হত াকারী তাড়া েড়ার মেধ সটা আর ল কেরিন।
‘এবার তাহেল ধন য়বাবুেক এই অনুমােনর পিরে ি েত দখা যাক। ধন য়বাবু কােক
খুন কের থাকেত পােরন? তাঁর ীর আজ থেক বছর পেনেরা আেগ খুেনর দােয় আট
বছর জল হেয়িছল। তখন তাঁর ই ছেল, একজেনর বেয়স িতন, অন জেনর এক।
এরপর ধন য় ি তীয়বার িবেয় কেরন। কখন কউ জােন না, কউ নম ও খায়িন।
িক সময়টা মাটামুিট আ াজ করা যায়। আজ তাঁর ছােটা ই ছেলেমেয়র বেয়স সাত
আর পাঁচ। মেজা আর সেজার মেধ তফাত ন-বছেরর।’
কি বাস আঙল তেল বলেলন, ‘তিম িক বলেত চাও ধন েয়র ি তীয় ী আসেল তার
থমা ীই?’
‘হ াঁ, পাবতী। অিন াকত হত াকাে র জেন তার জল হেয়িছল। ধন য়বাবু তাঁর
ীেক ভােলাবাসেতন এবং তার অপরাধ মা কেরিছেলন। িতিন চানিন য অিন াকত
কােনা অপরােধর জেন তার জীবনটা সবনােশ তিলেয় যায়। সাত বছর িতিন ধয ধের
অেপ া কেরেছন। ইিতমেধ িতিন অেনক অেথাপাজন কেরেছন, জিমজমা ইত ািদ
কেরেছন। িক সাত বছর বােদ আবার সংসার পাতেত িগেয়ও পারেলন না। কন?
আমােদর সমােজ জলখাটা বউ িনেয় সংসার পাতা িক সহজ ব াপার নয়। অথচ িতিন
তাঁর ীেক ত াগ করেতও ত নন। অতএব, িতিন চার কের িদেলন য িতিন
ি তীয়বার িবেয় কেরেছন এবং তাঁর ী ভয়ানক পদানিশন। সইসে িতিনও া-
িনবাসন িনেলন। যাঁর ভাব িনেজেক কাশ করা, িতিন িনেজেক িনেজর ভতের িটেয়
িনেলন। কন?’
কি বাস িজে স করেলন, ‘ কন?’
‘এ িবষেয় আিম আমার অনুমান কাশ কের বলেত পাির। িক তা বলেল ধন য়বাবুর
কাছ থেক তাঁর মতামত েয়াজন হেব। এবং স-মতামত িনভ ক সত হওয়া দরকার।
সটা হেত পাের যিদ আজ এই সভা ঘাষণা কের য ধন য়বাবু তাঁর কতকেমর জেন
একঘের হেবন না এবং সস ােন সমােজ থাকেত পারেবন।’
কি বাস একট িচ া কের বলেলন, ‘এটা একটা অত কিঠন িস া , দময় ী। চট
কের নওয়া যােব না। তেব এই সভার প থেক এটক বলেত পাির য তামার
অনুমান িনভেয় জানাও। যিদ তা ভলও হয়, তবুও তার িব ে কউ কােনা অ াকশন
নেব না।’
‘ বশ, আমার ধারণা ধন য়বাবুেক াকেমল করা হে । ধন য়বাবু ীেক িনেয় ােম
িফের তথাকিথত পেরাপকারী লাকিটর কােছ সব কথা বেলন। পেরাপকারী লাকিট
তখন ােগর নশায় জিড়েয় পেড়েছন। িতিন এই সুেযােগর সদব বহার করেলন। গাপন
কথািট গাপন রাখার মূল িহেসেব িতিন টাকা িনেয় যাে ন। সই টাকায় াগ কনা
হে , তাঁর জিমজমায় টান পড়েছ না। পেরাপকারী ব ি িট য ধন েয়র কাছ থেক
টাকা নন সটা িক এ ােমর সবাই জােন। তেব তােদর ধারণা, সটা ধার।’
িনত েগাপাল উেঠ দাঁিড়েয় িকছ বলেত যাি েলন। বাধা িদেলন কি বাস। বলেলন,
‘চপ কের বােসা, নত । দময় ী যা বেলেছ, স-ব াপাের আমরা সবাই খাঁজ নব।
এবং কথাটা যিদ সিত হয়, তাহেল য অপরাধী তােক এই ােমর বাইের বর কের
দব। এখন বেলা তা দময় ী, এই াগিট এখােন সা াই কের ক? ধন য়? স
ব াবসাসূে ায়ই কলকাতায় যায় বেট।’
‘আমার তা মেন হয় না। এ ধরেনর তর ম করার লাক উিন নন। আমার িব াস
এই াগ সা াই কের দীেনশবাবুর বািড়র কােনা স াসী। খুব স বত, তাঁর ভাই
জীবা ান িগির।’
দীেনশ লািফেয় উেঠ িচৎকার কের বলেলন, ‘এটা স ূণ িমেথ কথা। আপিন একথা
মাণ করেত পােরন?’
‘ মাণ অবশ ই হেব দীেনশবাবু, কােনা িচ া করেবন না। এই মুহেত পুিলশ আপনার
বািড় ঘরাও কেরেছ, আর ওয়াের ও এ িন এেস যােব। সাচ করেল ওখােন কী
বেরােব, আপিন জােনন? আপিন যিদ ভেব থােকন বাঘছাল পাতা প মুি আসন
দেখ পুিলশ আর সিদেক এেগােব না, তাহেল খুব ভল কেরেছন। ওটাই যােত আেগ
দখা হয়, পুিলশেক সইরকম িনেদশ দওয়া আেছ।’
দময় ীর কথা েন দীেনশ কাঁপেত কাঁপেত বেস পড়েলন। দময় ী বেল চলল,
‘িনত েগাপালবাবু য কাজটা আটকােনার চ া করিছেলন, সটা দীেনশবাবুর তথাকিথত
ভাইিটর িনেদেশ। ভাইিট অ ােরে ড হেল সকথা চেপ রাখেব না, এ িবষেয়
সে হ নই। তেব আমার িব াস, িদিঘর জ েল কী লুেকােনা আেছ, িনত েগাপাল তা
জােনন না। িতিন আেদশ পালন করেছন মা ।’
কি বাস করেলন, ‘কী লুেকােনা আেছ?’
‘দীেনশবাবুর থমা ী মায়ারািনর মৃতেদহ। দীেনশবাবু আর তাঁর ভাই— -জেন
িমেল মায়ারািনেক খুন কের ওখােন ফেল রেখ আেসন।’
দীেনশবাবু এখন িক আর লাফােলন না। বেস বেসই িকছ বলবার জেন মুখ
খুলেলন। িক কি বাস বাধা িদেলন। বলেলন, ‘এটা একটা অত তর অিভেযাগ,
দময় ী। মাণ করেত পারেব?’
দময় ী মৃ হাসল। বলল, ‘আমার িকছই মাণ করেত হেব না। দীেনশবাবুর ভাই
জীবা ান িগির ার হেল িনেজই সব কথা ীকার করেব। স একজন যাব ীবন
কারাদে দি ত আসািম, দশ বছর আেগ জল ভেঙ পািলেয় এেসিছল। স জােন, সব
কথা ীকার করেল তেব হয়েতা স ফাঁিসর দিড় থেক বাঁচেত পারেব। খুেনর মামলা
তা তামািদ হয় না। আর ীকােরাি টগরও করেব। য অপরােধর ভয় দিখেয় স
ির ল ট দীেনশবাবুেক তার মুেঠার মেধ পেয়িছল, সই অপরােধর ভয়ংকর
স িবল ণ জােন। তেব হ াঁ, স যিদ ামীর সে সহমরেণ যেত চায়, তেব সটা
হেব ত কথা।’
‘ ক এই জীবা ান িগির?’
‘গগন ম ল। ডাকাত গগন ম ল। দশ বছর আেগ জল ভেঙ বিরেয় তার দেলর
নতন সদার ছানা বাগিদর কােছ তাড়া খেয় স িনমগািছয়ায় তার মা-র কােছ িফের
আেস। তার মা তখন দীেনশবাবুর বািড়েত চাকির কের। দীেনশবাবুর বািড়েত তখন
অেনক স াসীর আনােগানা। তােদর মেধ িতিন গগনেক আ য় দন। তেব, একটা শত
িছল। দীেনেশর মেন তখন একিট ষড়য দানা বাঁধিছল। সই ষড়যে গগনেক সাহায ও
করেত হেব। আর, সই ষড়য হে , মায়ারািনেক সরােনা। গগেনর কােছ সটা সামান
ব াপার। স সানে স িত িদল এবং আ য় পল।’
‘মায়ারািনর অপরাধ?’
‘মায়ারািনর অপরাধ য স িছল একিট অিত সাধারণ ােমর মেয়। নবকািতক মাকা
চহারার ির দীেনশ তােক সিরেয় তার জায়গায় আনেত চাইিছেলন টগরেক। টগেরর
চহারায় চটক িছল, চমক িছল, তার হািস নেল আজও পু ষমানুেষর বুেকর র চ ল
হেয় ওেঠ। টগরও অবশ ই তার িতেবশী, দীেনেশর িত আক হেয়িছল। কােজই,
সে হ নই য দীেনশেক ঘন ঘন তার িতেবিশনীর হািস নেত হত। ােমর লাকও
সটা ল কেরিছল। কােজই লােকরা য জব ছিড়েয়িছল, সটা নহাত িভি হীন
িছল না। এ ছাড়া, টগেরর আরও একটা অ ােসট িছল— তার বােপর স ি । িস েরর
সরকাির অিফেসর াক দীেনশ িব ােসর ধমকম আর দানধ ােনর পে সটাও কম
জ ির িছল না। অতএব গগন আর দীেনশ িমেল মায়ারািনেক গভীর রাে হয়েতা কােনা
ধম য় অিভচােরর লাভ দিখেয়, জ েলর ভতের িনেয় িগেয় খুন কের এবং একিট
ডাবার মেধ মৃতেদহ ফেল িদেয় আেস।’
‘ ডাবার মেধ ফেল আেস সটা বুঝছ কী কের?’
 ‘তা না কের মািটেত যিদ পুঁেত রাখা হত, তাহেল অিভমনু র কাদাল কাঁেধ ওই
জ েলর আনােচকানােচ ঘুের বড়ােনা সহ করা হত না। আর ডাবা িকেয় সখােন
বািড় তির করা হেব জানেত পের এই কােজ বাধা দবার জেন এত উেঠ-পেড় লাগাও
হত না।’
‘রাজারােমর ভাগেন যিদ গয়না পেয় থােক, সটা অিভমনু পল না কন? স তা
অেনকিদন থেকই ওখােন ঘুরেছ।’
‘ঘটনাটা যখােন ঘেটেছ সটা িনমগািছয়া থেক বিরেয় বেড়ারা ার সবেচেয় কােছ।
সবেচেয় সহেজ পৗঁেছােনা যায়। ও জায়গাটা অিভমনু বাবুর হত াকাে র আেগই ঘারা
হেয় গেছ। কােজই গয়না ওঁর নজের পেড়িন।’
‘ য ছেল েলা ওখােন কাজ করেত িগেয়িছল, দীেনশ তােদর তাড়াল কী কের?’
‘অিশি ত, কসং ারা ােমর গিরব ছেলেক তার ধার অে র সামেন থেক
গােয়র জার না দিখেয় তাড়ােনার একমা উপায় ভেতর ভয় দখােনা বা দবতার
অিভশােপর কথা বলা। এটা তথাকিথত জীবা ান িগির ছাড়া ভােলাভােব আর ক
করেত পাের? এবং এই ভয় দিখেয় যােদর তাড়ােনা যায়িন তােদর ােণ মারেত
িগেয়িছল ডাকাত গগন ম ল। অ ীল গািলগালােজ ভরা ভয় দখােনা িচিঠ এ ােম
িলখেত পাের ওই ডাকাত গগন ম লই। তার মালেকাচা মারা লাল ধুিত মুখতার লাল
হাফপ া বেল ভল কেরিছল। আিম ডাকাত দেখই িচনেত পাির সে হ কের টগর
তােক সিরেয় িদেলও শষ পয বাঁচােত বাধ হয় পারেব না।’
‘তাহেল তা আমােদর ডাবাটায় জাল ফলার েয়াজন।’
‘না, তার আর েয়াজন নই কি বাসবাবু। ওই জলার ভতর থেক একিট মৃতেদহ
আজই পাওয়া গেছ। সিট য মায়ারািনর সটা পরী ায় মািণত হেব।’
হঠাৎ দীেনশ উেঠ দাঁড়ােলন। উ াে র দৃি । কি ত কে বলেলন, ‘পরী ার আর
দরকার নই। আিম সব ীকার করব। এই পােপর ভার আিম আর সহ করেত পারিছ
না। আিম সবসমে ীকার করিছ আিম খুিন। মায়া কােনা দাষ কেরিন। আিম তােক
িনেজর হােত…’
বলেত বলেত দীেনশ অ ান হেয় পেড় গেলন।

সে েবলা বারা ায় বেস সমেরশ চা খাি ল। হঠাৎ উেঠ ভতের এল। বলল, ‘ নছ?
অিভমনু বাবু আসেছন। দেখ মেন হে , ভয়ানক উে িজত।’
অিভমনু সিত ই অত উে িজত অব ায় হাঁপােত হাঁপােত ঘের ঢকেলন। ধপাস
কের একটা সাফায় বেস পেড় বলেলন, ‘ইস! কলকাতায় মানুেষ থােক? িঠকানা খুঁজেত
াণা । কই মশাই, আপনার িগি েক ডাকন। কথা আেছ।’
দময় ী রা াঘর থেক বিরেয় এল। বলল, ‘কী ব াপার? কী হেয়েছ? আপনারা সবাই
ভােলা আেছন তা?’
অিভমনু হাত নেড় বলেলন, ‘হ াঁ, হ াঁ। আমরা সবাই ভােলা আিছ। িক , এিদেক কী
কা ঘেটেছ, জােনন?’
‘না তা! কী ঘেটেছ?’
 ‘ওই য ক ালটা— ওটা মােটই মায়ারািনর নয়। এমনকী এ যুেগর কােনা মেয়রই
নয়। ওটা ায় দড় হাজার বছর আেগকার কােনা সু রীর।’
‘বেলন কী?’
‘আে হ াঁ। কাবন ডিটং কের তাই বিরেয়েছ বেট। পুিলেশর িরেপাট আিম দেখ
এেসিছ। মহা হইচই পেড় গেছ। কালই কাগেজ ব েব। মহা মহা পি েতরা ল ঝ
কের িদেয়েছন। এখন আর আমােক কউ ঠা া ক ক দিখ! কেব থেক বেল
আসিছ য ওখােন একটা অিত াচীন মনুষ বসিত িছল— কউ পা াই দয়িন।’
সমেরশ মাথা চলেক বলেল, ‘তা তা হল। আপনার িথেয়াির তা িনভল মািণত হল।
িক যারা ীকােরাি কের বেস আেছ, তােদর কী হেব?’
দময় ী মৃ হেস বলেল, ‘কী আর হেব? তােদর ীকােরাি র ওপর তারা যা শাি
পায়, তাই পােব। আর মায়ারািনর মৃতেদহ আজ না হয় -িদন বােদ ব েব।’
অিভমনু দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘কী অ ুত কপাল এই মায়ারািনর। এক িতেবিশনী
তােক ঠেল িদল মৃত র মুেখ, অন িতেবিশনী হত াকারীেদর মুেখাশ খুেল তার
িতেশাধ িনল। আ য, তাই না?’
 পবেতা বি মান

ায় ঘ াখােনক হল রাদ উেঠেছ। কয়াশা অেনকটাই কেট গেছ, কবল নীেচ খােদর
মেধ তার িকছটা ছেলর মেতা ঘাপিট মের রেয়েছ। সুিয মা ােরর দৃি এড়ােনার
মতলেব। কােছর পাহাড় েলা এখন দখা যাে , েরর পাহাড় েলা তর হবার
ত াশায় অ ােটনশন হেয় ত হেয় রেয়েছ।
সামেনই সিপল মাউ িভউ রাড এঁেকেবঁেক ওপের উেঠ সামেনর কােলা পাহাড়টার
গলায় একটা পাক িদেয় তার পছেন অদৃশ হেয় গেছ। সই শা , িনজন, মিহমময়
িবরাটে র িদেক দৃি সািরত কের মু দময় ী ি র হেয় বেস িছল। হঠাৎ ের িট
চলমান ব ওর দৃি আকষণ করল।
বাঁেকর মুেখ -জন াতঃ মণকারী উদয় হেয়েছন। তাঁেদর বেয়স এত র থেক
বাঝা যাে না বেট, তেব -জেনই য দীঘেদহী ও া বান তা বাঝা যাে । -
জেনরই পরেন হাফপ া , রংচঙা পুলওভার, ত প মাফলার, হােত ওয়ািকং ি ক।
তফােতর মেধ একজেনর চােখ চশমা ও মাথায় বের, অন জেনর এসব বালাই নই।
পােশর চয়ােরর ওপেরর একিট ক েলর ূপেক সে াধন কের দময় ী বলল, ‘ওই -
জন ভ েলােকর িদেক একবার তািকেয় দেখা দিখ। কী সু র, সকাল হেত-না-হেতই
মিনং ওয়াক করেত বিরেয়েছন। আর তিম িকনা…’
ক েলর ূপ ফ াসেফেস গলায় বলল, ‘এই শীেত মিনং ওয়াক? বাপ! ও যারা কের
তারা মানুষ নয়, কােনা পাহাড়বাসী অপেদবতা। এই ক েলর ভতেরই বেল আমার
পেটর নািড় েলা পয জেম বরফ হেয় যাে !’
দময় ী আপি করেত যাি ল, িক একটা চাপা আতনাদ েন চাখ তেল তাকাল।
দরজার কােছ কখন যন আর একিট ক েলর ূপ এেস দাঁিড়েয়েছ। আতনাদটা এল তার
ভতর থেকই।
‘আপনার আবার কী হল?’ দময় ী িজে স করল।
‘ওই লাক েটােক দেখেছন? পাগল নািক? এই শীেত ায় উল হেয় রা ায়
বিরেয়েছ?’
রমলা চা বানাি ল, চিচেয় বলল, ‘অসভ তা কােরা না। ওরা পাগল না, পাগল
তামরা। পাহােড় বড়ােত এেস পয সই য ই মূিতমান ক েলর ভতের ঢেকছ,
আর বেরাবার নামিট নই। তাহেল আর পাহােড় বড়ােত আসা কন!’
দরজার ূপ বলল, ‘ বশক! এ ে র জবাব নকড়মামাই বর করেত পােরনিন, আিম
তা নিস । লাখ কথার এক কথা বেলিছেলন নকড়মামা, থামেল কাঁপুিন, চলেল হাঁপািন,
কন র বাপু! এই মেরেছ, ওই উ াদ উল লাক েটা দখিছ এইিদেকই আসেছ!
ািলেয় মারেল!’ বেল িব দেবেগ ঘেরর ভতের অদৃশ হেয় গল। চয়ােরর ূপিট
অবশ যখােন িছল সখােনই রেয় গল। তার মেধ এতটকও চা ল দখা গল না।
ইিতমেধ াতঃ মণকারী -জন গেটর কােছ চেল এেসেছন। এখন এঁেদর দখা
যাে । একজন বয় , বূেঢ়ার বৃষ িবশালকায় পু ষ, কােনর -পােশ পাকা চেলর
 ছাড়া শরীের আর কাথাও জরার িচ মা নই। এঁরই মাথায় বের, চােখ চশমা,
মুেখ শা , সৗম হািস। অপরজন যুবক। ইিনও তাঁর বয় স ীর মেতাই া বান, যিদও
ে বাধ হয় একট কমই হেবন। মাথার চল ছােটা ছােটা কের ছাঁটা, মুেখ একটা িশ
গা ীয।
দময় ী উেঠ দাঁিড়েয়িছল। ওেক দেখ বয় ভ েলাক তাঁর হািসিট আরও সািরত
কের ইংেরিজেত বলেলন, ‘ ভতের আসেত পাির?’
দময় ী বলল, ‘িন য়ই, িন য়ই।’
গট খুেল বােঘর মেতা পা ফেল লন পেরােত পেরােত ভ েলাক বলেলন, ‘আিম
কাল িবেকেল ল করলুম য, এ বািড়েত অিতিথর আগমন হেয়েছ। আমার বািড় এই
মাউ িভউ রােডর শেষ ওই পাহােড়ার চেড়ায়। মাঝখােন কােনা বািড়-ঘর নই,
কােজই আপনারা হেলন আমার িতেবশী। স-িহেসেব আপনার সে আলাপ করা
কতব মেন কের চেল এলুম।’ বলেত বলেত ভ েলাক লন থেক বারা ায় উেঠ এেলন।
হাতেজাড় কের নম ার কের বলেলন, ‘আমার নাম িব এস রায় আর ইিন আমার ব র
ছেল।’
দময় ী িতনম ার কের ক েলর ূেপর িদেক চেয় দখল, তার ভতর থেক
বিরেয় আসেছ নম ােরর ভি েত একেজাড়া কি ত হাত আর সইসে ফ াসেফেস
গলা, ‘আমার নাম সমেরশ দ , ইিন আমার ী দময় ী, আর ইিন আমার ব র ী
রমলা সন।’
ভ েলাক হা হা কের খুিশর হািস হেস উঠেলন। বলেলন, ‘িঠকই ধেরিছ য
আপনারা বাঙািল। বাঙািল ছাড়া এমন ভবঘুের জাত আর ক আেছ য, এমন
পা ববিজত জায়গায় বড়ােত আসেব? িক বড়ােত এেস এমন শীেত কাতর হেয়
পড়েল কী কের চলেব? উঠন, হাত-পা খলান, রা া িদেয় একচ র দৗেড় আসুন।
দখেবন, শীত বাপ বাপ বেল পািলেয় গেছ।’
সমেরশ বলল, ‘ স আপিন এখােন থােকন, তাই অমন কথা বলেত পােরন। আমার
জীবেন তা এরকম শীত এর আেগ কখেনা আেসিন। হাত-পা সব পেটর মেধ সঁিধেয়
গেছ, দৗ ব কী িদেয়?’
িশেবন এই সময় পদা ঠেল বারা ায় েবশ করল। ওর পুিলশ য়ুিনফেমর ওভারেকাট,
হােত াভস আর মাি ক াপ পিরিহত চহারার িদেক সবাই অবাক হেয় তািকেয় রইল।
িশেবন িনিবকারভােব নম ার কের বলল, ‘আমার নাম িশেবন সন।’
রায়সােহব এবার িবশদভােব তাঁেদর পিরচয় িদেলন, ‘আমার নাম তীেশখর রায় আর
ইিন উ ল, উ ল ম মদার। সাথকনামা ছেল, দেশর মুখ উ ল কেরেছ।’
সবাই স দৃি েত তাকােত উিন বলেলন, ‘উ ল বীরচ পেয়েছ। ছা স ের…’
উ ল িবনীত অথচ দৃঢ় কে বাধা িদেয় বলল, ‘ওকথা থাক না কাকাবাবু। বরং
আপনার কথা বলুন। আপিনও তা সাথকনামা। গত িবশ বছর এই গম জায়গায় পেড়
থেক তপালন করেছন। দেশর দেশর উপকার করেছন!’
তীেশখর সল হাসেলন। বলেলন, ‘ র, এ আবার ত নািক? আিম ব ািনক, এ
তা আমার কতব । আমার গেবষণায় যিদ দেশর উপকার হয়, তা সটা আমার
সৗভাগ ।’
 রমলা -জনেক চা এিগেয় িদেত িদেত করল, ‘আপিন কী িনেয় গেবষণা করেছন
তীেশখরবাবু?’
‘আিম সার এবং কীটনাশক ওষুধ িনেয় গেবষণা কির। আপনারা চাষবাস স েক খাঁজ
রােখন িক না আিম জািন না, রাখেল িন য়ই িব ওয়াই ৩১০ অথবা িব এ ৫০০
কীটনাশেকর নাম েনেছন। এ ছাড়া, ফলবতী নােম একটা রাসায়িনক সারও আমার
আিব ার। একিট িবেদিশ সং া আমার ফমূলায় এ েলা ব াবসািয়ক িভি েত তির কের
বাজাের ছােড়। আমােক যা দয় তােত গেবষণা চািলেয় যাওয়া চেল।’
দময় ী িজে স করল, ‘িক আপনার গেবষণা িক কলকাতায় হেত পাের না? আপিন
বছেরর পর বছর এখােন পেড় না থেক কলকাতায় গেবষণা করেল আপনার পিরচেয়র
গি ও তা কত বেড় যােব।’
তীেশখর চােয়র কােপ চমুক িদেয় বলেলন, ‘পিরচেয়র গি যােত না বােড়
সইজেন ই তা এখােন থাকা। যােদর েয়াজন তারা িনেজরাই আমার কােছ আেস। তা
ছাড়া, এখানকার আবহাওয়াও আমার গেবষণার পে অনুকল।’
সমেরশ বলল, ‘আ া, এ বছর সােয় কংে েসর ফিলত রসায়ন িবভােগর সভাপিত
ড র িব এস রায় িক আপিন নািক?’
আবার সল ভােব মাথা নাড়েলন তীেশখর। তারপর যন কথাটা ঘুিরেয় দওয়ার
জেন ই বলেলন, ‘আপিন এবার উঠন সমেরশবাবু। এত বলা হল, একট ঘুের-টের দেখ
আসুন জায়গাটা।’
সমেরশ কাঁপেত কাঁপেত উেঠ দাঁড়াল। বলল, ‘হ াঁ, এই য যাই।’ বেল ভতের চেল
গল।
িশেবন এত ণ াণুবৎ বেস িছল। সমেরেশর নড়াচড়া দেখ যন উৎসািহত হেয় উেঠ
হঠাৎ উ লেক বলল, ‘চলুন, বাগানটা একট ঘুের আিস। কী সু র রাদ উেঠেছ।’
উ ল উেঠ দাঁিড়েয় বলল, ‘চলুন।’ তারপর -জেন বাগােন নেম গল।
তীেশখর িকছ ণ পছন থেক -জনেক দখেলন, তারপর একটা দীঘ াস
ফলেলন।
দময় ী মৃ কে িজে স করল, ‘উ লবাবু কােনা একটা অসুিবেধয় পেড়েছন, নয়?’
তীেশখর চমেক িফের তাকােলন। বলেলন, ‘িঠক বেলেছন আপিন। কী কের
বুঝেলন?’
‘ওঁর চােখর দৃি দেখ। সন বািহনীর বীরচ পাওয়া ত ণ অিফসার— আিম ওঁর
চােখ আশা কেরিছলুম উ াস, কাউেক কয়ার কিরেন ভাব, িনেজেক জািহর করার ইে
এবং হয়েতা-বা দাি কতা। িক দখেত পাি সখােন একটা া , িবষ , িচি ত ভি ।
সটা াভািবক নয়।’
তীেশখর িবি ত চােখ হেস উঠেলন। বলেলন, ‘বাঃ বাঃ, অসাধারণ পযেব েণর
মতা তা আপনার।’
দময় ী বলল, ‘আপিন আমােদর সকলেকই তিম কের বলেবন। সটাই বাধ হয়
ভােলা শানােব।’
 ‘ বশ, বশ। তাই না হয় বলা যােব। তিম িশি ত, বুি মতী, তামার সে কথা কেয়
সুখ আেছ। তা তিম যা সে হ কেরছ, সটা নহাত ভল নয়। ব াপারটা আমারও নজের
পেড়েছ এবং তার ফেল বশ অশাি েত আিছ।’
‘আমরা িক কােনারকম সাহায করেত পাির?’
‘নাঃ, আমার মেন হয় না এ ব াপাের সাহায করার িকছ আেছ। ীয়া ির ং, এর মম
ক বুঝেব? ব াপারটা কী জােনা? উ ল আমােদর হবু জামাই, মােন আমার এবং আমার
ীর সটাই বেড়া ইে িছল। তিমই বেলা, এরকম আদশ ছেল আজকালকার িদেন
কাথাও পাওয়া যায়? আমার ওই একিটই মেয়, ভেবিছলুম এ িবেয়েত স খুিশই
হেব।’ বেল ভ েলাক দীঘ াস ফলেলন।
‘ মেয় রািজ হে না?’ দময় ী িজে স করল।
‘িঠক রািজ হে না, তা নয়। মােন, মেয়েদর ব াপার আিম ভােলা বুিঝেন। এতিদন
তা জানতম রািজ, ইদানীং মেন হে অন রকম। ব াপার হল, ছেলিট অেনকিদনই
আমােদর পিরবােরর সে ঘিন । ওরা -জেন বাল ব বলেত পােরা। ছিটছাটােত যখন
আমরা ই পিরবার এক হতম, তখন তা মেন হত ওরা যন পর রেক দখবার
জেন ব াকল হেয় আেছ। িবএসিস পাশ কের উ ল যখন সন বািহনীেত ঢকল তখন
দেখিছ শিম, মােন আমার মেয় শিম ার কী আন । ায়ই িচিঠ িলখত। উ ল কিমশন
পাওয়ার সে সে যু বাধল। যু শষ হওয়ার পর পাি ং পল উ র-পূব সীমাে ।
কােজই ও বশ িকছিদন আসেত পােরিন। তারপর, পর পর ওর বাবা আর মা মারা
গেলন, আবার যু বাধল। এসব কারেণ ও মােঝ মােঝ -একিদেনর ছােটা ছােটা
িভিজট ছাড়া এিদক মাড়ােতই পােরিন। এবার ল া ছিট িনেয় এেসেছ। বুঝেত পারিছ,
মনি র কেরই এেসেছ। অথচ শিম পািলেয় পািলেয় বড়াে ।’
‘ সটা এতিদেনর অদশেন অিভমান িন য়ই। দখুন না, িকছিদেনর মেধ ই িঠক হেয়
যােব।’
‘এটা বাধ হয় িঠক অিভমােনর ব াপার নয়। শিমেক দখেল বুঝেত পারেত, যন কী-
একটা হেয়েছ ওর। যিদন থেক উ ল এেসেছ, সিদন থেক ও কমন গ ীর, ,
বদেমজািজ, আ েকি ক হেয় পেড়েছ। কােরার সে কথা বেল না, হােস না, এমনকী
আমােক দখেল পয সের যায়, ডাকেল সাড়া দয় না। অথচ, শিম িক আসেল অত
ফিতবাজ মেয়, যত ণ বািড় থােক তত ণ হইচই-এর শষ থােক না। নয়েতা, ভেব
দেখা, এখান থেক ায় কিড় মাইল ের শহেরর কেলেজ িগেয় চার বছর পড়া েনা
কেরেছ, িক তার জেন কােনািদন বেলিন, বাবা, আমার শরীর খারাপ লাগেছ, কী ক
হে । কেলজ থেক িফরত নাচেত নাচেত। সই মেয় িঠক উ ল আসার পর থেকই
কমন শ কােঠর মেতা হেয় িগেয়েছ।’
দময় ী িচি তভােব বলল, ‘ -জেনর মেধ িচিঠপ লখােলিখ হত না?’
‘না। উ ল এেকবােরই িচিঠ িলখেত পাের না। শিমও কখেনাই পাতার পর পাতা িচিঠ
লখার টাইপ নয়। িক সটা িকছই ইি ত কের না। গত যুে র সময় দেখিছ, শিম
সারা ণ রিডেয়ার সামেন বেস আেছ। ছা স ের উ ল যখন বীরে র জন বীরচ
পল, তখন ও-ই আমােক থম কাগজটা এেন দখাল এবং তার পরিদনই একটা িবরাট
টিল াম পাঠাল। এসব য কী ব াপার, আিম তা িকছই বুঝিছ ন। এিদেক উ েলর
ছিট ফিরেয় আসেছ। সংগত কারেণই ও একটা কথা জেন যেত চায়, অথচ পারেছ
না। সব যন কমন গালমাল হেয় যাে ।’
রমলা বলল, ‘আমার মেন হয়, িন য়ই অন একিট ছেল…’
সেজাের মাথা নাড়েলন তীেশখর, রমলার কথাটা শষই করেত িদেলন না। বলেলন,
‘না, না, তা নয়, এেকবােরই তা নয়। সে হটা াভািবক বেট, তেব একদম অমূলক।
অন কােনা ছেল হেল তার িচিঠপ িন য়ই আসত? তা আেস না। সে ে হেত
পারত কােনা ানীয় ছেল। সরকম কােরার অি আমার জানা নই। তা ছাড়া, শিম
য ধরেনর মেয় তােত স লুেকাচির খলেব, তা আমার মেন হয় না। যিদ সরকম িকছ
হত, তাহেল ও িন য়ই উ লেক সাজাসুিজ বেল িদত এবং আমােকও বলত। ও
আমােক জােন, আিম কনজারেভিটভ নই, কােনা লাকাল িরকশাওয়ালােক িবেয় করেত
চাইেলও আিম বাধা দব না। তা ছাড়া, ও যেথ রাজগার কের, কােরার তায়া া করার
ওর কথা নয়! কােজই, উ লেক া ি বেল দওয়ােত কােনা অসুিবেধ তা
দখিছ ন। আমার মেন হয়, উ লেক বাধ হয় ও সরকম িকছ বেলিন। কন বেলিন,
ক জােন! িনেজও ক পাে , সবাইেক ক িদে ।’
দময় ী িজে স করল, ‘আপিন বলেলন, শিম া যেথ রাজগার কের। এখােন িক ও
চাকির-বাকির কের?’
‘না, চাকির কের না। িতন বছর আেগ এম এ পাশ কেরেছ, তারপর থেক ঘের বেসই
রাজগার কের। নানান ইংেরিজ প পি কায় ব লেখ সািহত বা িশে র ওপর। ওই
বেড়া শহেরর একটা কাগেজ িনয়িমত বইেয়র সমােলাচনা লেখ। যা পায় তা একজেনর
পে যেথ রও বিশ।
দময় ী অত গ ীর আর িচি ত হেয় বলল, ‘আ য, ভাির আ য!’

২
িশেবন বলল, ‘উ ল ম মদার সিত ই উ ল ছেল। কন য শিম া ওেক িবেয়
করেত চাইেছ না, ঈ র জােনন। ভ েলােকর দখলুম, সনাবািহনীেত থেকও
কচকাওয়াজ ছাড়াও অন ান অেনক িবষেয় ান এবং কৗতহল আেছ। কবল একিটই
দাষ, কথা বলেত বলেত কমন অন মন হেয় পেড়ন বা খই হািরেয় ফেলন। বাধ
হয় যুে কানরকম শক-টক লেগ এমিন ধারা হেয় গেছন।’
দময় ী মাথা নেড় বলল, ‘তা নয়। ওঁর মেনর অশাি ই এর কারণ।’
সমেরশ বলল, ‘িবেয়র ব াপাের গ েগালটা? আমার িক তা মেন হয় না। আের,
উ ল ম মদার লড়াক লাক, ওেদর িক আর ওসব অন মন -ফন মন হেল চেল?
ি য়া নিহ আেয়িগ? কাই বাত নই। একটা নগান িনেয় ধড়া ড় ধড়া ড় িল
চািলেয় ি য়ােক িজেপ তেল ভাগলবা— সই হল বীেরািচত কাজ।’
দময় ী বলল, ‘ সসব ছােটােলাক বীরেদর কাজ। ম মদার ভ েলাক, সকথা ভেল
গেল চলেব কন? তেব তিম যা বলেল, সটা অ র ভিবষ েত হওয়া অস ব নয়।
আমার কীরকম মেন হে , কাথায় একটা আ ন লেগেছ। পবেতা বি মান ধূমাৎ।’
সমেরশ বলল, ‘ তামার যত বাড়াবািড়! কাথাও িকছ নই, ধূম আিব ার কের বেস
আছ।’
 িশেবন কিট কের বলল, ‘সিত , ধূম আবার আপিন কাথায় দখেলন?
তীেশখরবাবুর মেয় তাঁর পছ করা জামাইেক পছ করেছ না। এ তা িনিত ঘটেছ।
এেত অ াভািবক কী আেছ?’
দময় ী সহােস বলল, ‘ঘটনাটা অ াভািবক হয়েতা নয়, িক এর িডেটল েলা
অ াভািবক। দখুন, মেয় আর হবু জামাই বাল ব , স-ব কাল েম ভােলাবাসােতই
পিরণত হেয়েছ। হবু জামাইেয়র কল াণ অকল াণ িনেয় মেয় িচরিদনই উদিব , তার
স ােন উ িসত, অথচ, তােক িবেয় করার নােম মেয়র তরেফ পাওয়া যাে কিঠন
নীরবতা। এটা াভািবক নয়। এটাও াভািবক হত যিদ জানা যত য, মেয়িটর জীবেন
ি তীয় কােনা পু েষর আিবভাব হেয়েছ। তাও হয়িন। তাহেল কী কারেণ মেয়িট
িশি ত, মািজত িচ অথচ দশবেরণ বীর তার বাল ব র িত অনুদার হল? ল কের
দখুন, মেয়িট িক কের ‘না’ বেল ছেলিটেক ভািগেয়ও িদে না, যিদও তার
‘না’ বলায় কােনাই বাধা নই। অথাৎ বাঝা যাে , মেয়িট কােনা একিট মানিসক
িব েবর মেধ িদেয় যাে , যার জেন স তার বাল ব েক জীবনস ী বেল হণ করেত
ি ধা বাধ করেছ, অথচ িববািহত জীবেনর িত আসি ও ত াগ করেত পারেছ না। কী
সই মানিসক িব ব যা তােক এই িডেলমার মেধ ফেল ক িদে , াভািবক
উ লতােক কািঠেন র আবরেণ িঘের রেখেছ?’
িশেবন বলল, ‘আপিনই বলুন।’
‘একটা কারণ হেত পাের— ভগব ি । এে ে ঈ র আে আে মানুষী দিয়তেক
মন থেক সিরেয় িনেজ তার ান হণ কেরন। অেনকটা মীরাবাঈ-এর মেতা। তাঁর কােছ
ামী আর কে র মেধ ক ই বেড়া িছেলন, যিদও ামীর িত তাঁর ভােলাবাসার
অভাব িছল না।’
সমেরশ বলল, ‘হ াঁ, আর তাই িনেয় পের িবষম হা ামা হেয়িছল। তাইেতই ধূেমর
কথা মেন হল বুিঝ?’
‘হ াঁ, স াবনাটা তা অস ব নয়। তেব অন কারণও থাকেত পাের, সে ে ধূমটা
গাঢ়তর হবারই কথা।’
‘আর কী কারণ থাকেত পাের?’ িশেবন িজে স করল।
‘ সটা আর একট িবশদভােব পিরবারটােক না জানেল, বলা স ব নয়।’

৩
পুর বলা খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই রােদ িপঠ িদেয় লেন বেস িছল। দময় ী িক
ি র হেয় বেস থাকেত পারিছল না, কবল উশখুশ করিছল।
িশেবন িনিব িচে একটা িসগােরট ংস কের তার দ ািবিশ টা নীেচ খােদর মেধ
ছেড় ফেল িদেয় বলল, ‘কী, রায়-কেটেজ যেত ভীষণ ইে করেছ তা? চলুন, যাওয়া
যাক। এখন পুর বলা হয়েতা কাউেক পােবন না, তবু বািড়টা তা একবার দেখ আসা
যােব।’
ধরা পেড় লি ত দময় ী হেস ফলল। সমেরশ হাই তেল আড়েমাড়া ভেঙ বলল,
‘ সই ভােলা। বেড়া েভাজন হেয় গেছ, একট হাঁটা-চলা না করেল িবপদ।’
 ৪
মাউ িভউ রােডর একদম শেষ রায়-কেটজ। ওেদর বািড় ি াল িভলা থেক ায়
দড় মাইল রা া, আগােগাড়া চড়াই। মাঝখােন ি তীয় কােনা বািড় নই, এমনকী
কােনা পাহািড় বি পয নই। সম পেথর একপােশ শ াওলা পড়া আর আগাছায়
ঢাকা পাহাড় আর অন পােশ পাইেনর জ েল আ সুগভীর খাদ। মােঝ মােঝ -
একটা িতরিতের ঝরনা পাহােড়র গােয় আরও বিশ শ াওলা ধিরেয় নেম গেছ রা া
পার হেয় নীেচর খােদ। সরল, ঋ পাইনগাছ েলা নীচ থেক উেঠ রা া ছািড়েয়ও
ওপের উেঠ গেছ। তােদর ফাঁক িদেয় গেল পড়া তরল সূযােলাক আেলা-আঁধািরর নকশা
কেটেছ রা ার ওপের।
চািরিদক িসকাডার িনরবি ধাতব ন ছাড়া শ হীন। সই িনরল মৗনতার মেধ
ওরা চারজেন একট ঘন হেয় হাঁটিছল। ওেদর গা িশরিশর করিছল, িক সটা িঠক ভেয়
নয়। িহং জােনায়ার এখােন নই। ওেদর মেন হি ল, ওেদর পােয়র শে এই
যুগযুগাে র মৗনতােক ভেঙ ফলার অপরােধ হয়েতা এখুিন ওই পাহাড় ওেদর শাসন
করেব।
িনবাক চারজেন এেস রায়-কেটেজর গেটর সামেন দাঁড়াল। তারপর চারিদেক
তাকােতই যন ওেদর সম াি চেল িগেয় মন খুিশেত ভের উঠল। বাঁ-িদেক আকােশর
পেট তষারেমৗিল নীলক , ন ােদবী আর না া পবত, আর ডান িদেক ব নীেচ পিব
পাওন নদী রৗ িকরেণ উ ল রজতে াত ঢেল িদে সামগ ার বুেক।
সামেন কা গেটর ওপােশ রায়-কেটজ— কিতর অকপণ, অনুপম সৗ েযর
মাঝখােন মানুেষর তির ইমারত। আ য দ তায় তােক িমিশেয় দওয়া হেয়েছ
পািরপাি েকর সে , কাথাও কােনা ছ পতন ঘেটিন। পাহােড়র মাথায় চৗরস কের ায়
-িবেঘ মাণ জিম সমান করা হেয়েছ, তার মাঝখােন ইংেরিজ কেটেজর ধাঁেচ পাথেরর
বািড়। রাফ কাট পাথেরর অসমতল দওয়াল েলা যন চারিদেকর পাথর েলার
সে তাল মলােনার জেন ই করা। বািড় িঘের বাগান, অজ ফেল আেলা হেয় আেছ।
কত শীত আসেত এখনও মাস েয়ক দির। তখন বরেফর চাদর পরার আেগ বাগানিট
যন সাধ িমিটেয় তার রেঙর খলা দিখেয় িনে । পছেনর পাহাড়, বািড়টা, রিঙন
বাগান সম িমিলেয় মেন হি ল যন আকােশর পেট আঁকা একটা অসাধারণ ছিব।
চারজেন মু িব েয় দখিছল।
িক ওেদর জন আরও িব য় অেপ া করিছল। হঠাৎ সই মু নীরবতােক ভেঙ
একিট গ ীর নারীক িজ শােপ করল, ‘আপনারাই বাধ হয় ি াল িভলার নতন
অিতিথ, তাই না? আসুন, ভতের আসুন।’ পির ইংেরিজ িক অপিরিচত উ ারণ।
চারজেন চমেক ব ার িদেক তাকাল। ভ মিহলা যেকােনা সাধারণ ভারতীয় মেয়র
তলনায় অেনক বিশ ল া, কাঁচা সানার মেতা গােয়র রং, চওড়া কাঁধ, চওড়া কবিজ
এবং একটা হলুদ রেঙর জা ার ও লাল রেঙর বলবটম াউজাস য অ টােক িঘের
রেছ, তােক অসাধারণ িফগার বলা যেত পাের। ক প , ক েকশ আর মুেখ
ভারতীয় র ছাপ মারা যিদ না হত, তাহেল অনায়ােস এঁেক মমসােহব বলা যেত
পারত। এঁর মুখিট যিদও িঠক পিস বলা যায় না, তাহেলও কাথায় যন একটা দা ণ
আকষণী শি রেয়েছ, যা পু েষর বুেকর র উদেবল কের তােল, অন মেয়েদর মু
চােখ তািকেয় থাকেত বাধ কের।
চারজেনর মেধ সংিবৎ িফের পেয় থম কথা বলল দময় ী। গট িদেয় ভতের ঢেক
িজে স করল, ‘আপিনই বাধ হয় িমস শিম া রয়, তাই না?’
মাথা ঝাঁিকেয় হেস উঠেলন মিহলা, ‘ও, না, না, না। আিম শিম ার মা। আমার নাম
মুিনয়া, মুিনয়া রয়।’ বেল হাত বািড়েয় িদেলন।
িব েয়র ওপর িব য়! ইিন এম এ পাশ মেয়র মা? তাহেল এই িক সই
িচরেযৗবেনর উপত কা শ া*◌ংি -লা, যখােন মানুেষর বেয়স বােড় না?
ি ত দময় ী কােনারকেম হাতিট এিগেয় িদেয় বলল, ‘আিম ঃিখত িমেসস রয়।
আিম আপনােক িচনেত পািরিন।’

৫
হালকা গালািপ পাথের বাঁধােনা পািটেকার নীেচ একটা রট আয়রেনর টিবল িঘের
কেয়কটা গােডন চয়াের ওরা বেসিছল। বাইের ঝলমল করেছ রাদ, তার মেধ হালকা
হাওয়ায় িথরিথর কের কাঁপেছ হিলহক, ািডওলাই আর অ া েরর স ার, বাচ আর
পাইেনর সমােরাহ। সব িমিলেয় একটা তরল, মধুর মাদকতা।
কথা বেল যাি েলন মুিনয়া রয়। তাঁর চােখর দৃি অধিনমীিলত, িপি ল, হয়েতা একট
সতক, ক র ঘুমজিড়ত, কান পেত নেত হয়। তাঁরও কথা বলা, বসার ভি আর
চােখর দৃি েত একটা অ ুত নশা ধরােনা আেবশ।
মুিনয়া বলিছেলন, ‘আপাতত বািড়েত আমরা -জনই আিছ, আিম আর শিম। ড র রয়
তাঁর বীরচ িটেক িনেয় য মিনং ওয়ােক বিরেয়িছেলন, সখান থেক িফের সাজা চেল
গেছন তাঁর ল াবেরটিরেত। আমার চাকর িবদ া ওঁেদর লা িনেয় গেছ ওখােন। তেব
ওঁেদর ফরবার সময় হেয় এল। এখােন এেস চা খােবন বেল গেছন।’
দময় ী িজে স করল, ‘শিম কাথায়?’ ওর ক র চাপা, সতক।
মুিনয়া সে েহ বাগােনর িদেক তাকােলন। বলেলন, ‘ওই বাগােনর মেধ কাথাও
আেছ। আমার মেয় তা ফেলর জেন পাগল। এ বাগান ওরই তির বলেত পােরন।
ড র রয় তাঁর সার আর ওষুেধর এ েপিরেম চালােনা সে ও য বাগানটা িটেক আেছ,
তা শিমরই জেন ।’ বেল হেস উঠেলন।
হঠাৎ সই ভয়ানক অবাঙািল পিরেবেশ সম আকাশ বাতাসেক চমেক িদেয় উদা
গলায় রবী সংগীত সই ফেলর বেনর ভতর থেক উৎসািরত হেয় উঠল
হাের র র র র আমায় ছেড় দ র, দ র,
যমন ছাড়া বেনর পািখ মেনর আনে ের…
মুিনয়া ঘুমজিড়ত গলায় বলেলন, ‘শিম গাইেছ, বাংলা গান।’
সবাই উদ ীব হেয় বাগােনর িদেক তািকেয় িছল। ায় মানুষসমান উঁচ পু াকীণ
লুপাইন গােছর সািরর মেধ িদেয় গােনর ছে ছে নাচেত নাচেত একিট মেয় খালা
লেনর ওপর এেস পড়ল। তার পরেন ু িজনস, নানা রেঙর ছাপ ধরােনা উঁচ গলা
 সােয়টার, চােখ চৗেকানা চশমা, হােত রে র মেতা লাল একটা বেড়া ফল। মেয়িট
খালা লেন পেড়ই -হাত শূেন তেল চারিদেক হািসর জলতর ছিড়েয় িদেয় বলল,
‘মাি , দেখা তামার জেন কী এেনিছ!’
িসেনমায় সাধারণত এ জায়গাটায় একটা ি জ শট হয়। এে ে সটা না হেলও দৃশ টা
সমেরেশর মেন গাঁথা হেয় রইল। মেন মেন বলল, ‘ইয়মিধকমেনা া ু জীনেসনািপ
ত ী!’
মেয়িট ত ী স-িবষেয় সে হ নই। অপূব া , াণীভারাদলসগমনা াকন া…
যাক, সকথা। শ ামলা গােয়র রং, চ ল আয়ত চাখ, মুেখ িশ ার ছাপ আর ছেলমানুিষ
েটা িমেলিমেশ রেয়েছ। মুেখর রখা িল তরল, দখেল মেন হয়, মেনর কােনা ভাবই
মেয়িট গাপন করেত পাের না, সবই মুেখর রখায় ফেট ওেঠ। মাট কথা, ওেক দেখ
সকেলই খুিশ হেয় উঠল।
মুিনয়া হাত নেড় ডাকেলন, ‘শিম, এিদেক এেসা। আমােদর কেয়কজন অিতিথ
এেসেছন।’
শিম একমুহত দাঁিড়েয় নাচেত নাচেত লনটা পার হেয় এল। মুিনয়ার চয়ােরর হাতেলর
ওপর ািণভারিট াপন কের ফলটা তাঁর নােকর সামেন ধের বলল, ‘মাি , হংকং
অিকড! অিব াস , নয়? ধেরা, তামার জেন ই এেনিছ।’
মুিনয়া তাঁর চয়ােরর হাতেলর ওপর ন শিমর দহাংশিটেক সে েহ একিট
চেপটাঘাত কের বলেলন, ‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। এখন যাও তা, ওই চয়ারটােত
বােসা িগেয়।’ বেল ফলিট টিবেলর ওপর রাখেলন।
শিম হাসেত হাসেত লািফেয় উঠল। তারপর িশেবেনর পােশর চয়ারটায় ধপ কের বেস
পেড় দময় ীেদর পছেন দৃি চািলেয় িদেয় বলল, ‘ওই তা, বািপও এেস গেছ।’
ড রায় া ভি েত ধীের ধীের পািটেকার ভতের এেলন। এখন তাঁর পরেন
হাফপ া নয়, টইেডর পা া সােহিব কায়দায় সুট। একটা চয়াের বেস বলেলন,
‘আপনারা কত ণ এেলন? আলাপ-পিরচয় হেয় গেছ িন য়ই? খুব ভােলা, খুব ভােলা।
মুিনয়া তামার িবদ ােক বেলা না, একট কড়া কের কিফ বানােত। আিম আজ বেড়া
া ।’
িবদ া নামক গােড়ায়ািল ছেলিট কােছই িছল। িনেজর নাম েন এিগেয় এল। মুিনয়া
তােক যথািবিধ কিফর িনেদশ িদেলন।
দময় ী বলল, ‘ াি র করার ক উপায় গান শানা।’
সহােস ড রায় বলেলন, ‘তা যা বেলছ। িক ক গান গাইেব? তিম?’
‘না, না, আিম কন? িমস রায় গাইেবন। ওঁর এক ঝলক গান েনিছ। ভাির চমৎকার।’
শিমর উ াসটা একট কেম এেসিছল। দময় ীর কথাটা যন কােন যায়িন, এমিনভােব
িজে স করল, ‘উ ল কাথায়?’
ড রায় বলেলন, ‘ও একট নীেচ ক া নেমে যােব বলিছল। বাধ হয় ধড়াচেড়া
পরেত গেছ। ও আসেব’খন, তই গানটা কর। দময় ী িঠক কথা বেলেছ। এই সময়
চাই গরম কিফ আর গান।’
শিম মৃ হেস মাথা নাড়ল, তারপর গান ধরল, ‘আিম কান পেত রই…’
 ৬
গান শষ কের শিম বলল, ‘ কমন হল?’
‘অপূব! অপূব!’ সবাই সম ের কালাহল কের উঠল। কবল মুিনয়া রয় চপ কের
রইেলন। তাঁেক একট অন মন দখাি ল।
ড রায় বলেলন, ‘আমােদর গান তা নেল, এবার তামরা শানাও।’
দময় ী রমলার কােন কােন কী যন বলল। রমলা একবার মাথা নেড় চাখ বুেজ গান
ধরল, ‘জীবেন পরম লগন কােরা না হলা, হ গরিবনী। বৃথাই কািটেব বলা, সা হেব
য খলা, সুধার হােট ফরােব িবিকিকিন…’
রমলার গলািট সুেরলা, গাইবার ঢংিটও চমৎকার। সবাই ত য় হেয় নিছল। কবল
দময় ী িতযক দৃি েত তািকেয় িছল শিম ার মুেখর িদেক, দখিছল এই গােনর কীরকম
ভাব ওর ওপের পেড়। যিদ িকছই না পড়ত, তেব সটা অবশ ই খুব হতাশাব ক
হত। িক তা হল না। শিমর মুেখর হািসটক িমিলেয় িগেয় সখােন একটা কােলা ছায়া
ধীের ধীের নেম এল। স-ছায়ায় যন ভয়, সংশয়, ি ধা, অসহায়তা সম িমেলিমেশ
রেয়েছ। গান যত শষ হেয় আসেত লাগল, শিমর শরীর ততই কিঠন হেয় উঠেত লাগল।
মেন হি ল, যিদ স ব হত, তাহেল িন য়ই এই গােনর সামেন থেক ও উেঠ পািলেয়
চেল যত।
ব াপারটা ায় সরকমই হল। গান শষ হওয়া মা ই শিম া উেঠ দাঁড়াল। বলল,
‘আপনারা গ ক ন, আিম যাই। বাগােন আমার িকছ কাজ পেড় আেছ।’
দময় ী বলল, ‘আমরা িক আপনার সে আসেত পাির? আপনার এই চমৎকার
বাগানটা একট ঘুিরেয় দখােতন।’
সামান ইত ত কের শিম া বলল, ‘ বশ তা, আসুন।’
দময় ী রমলােক িনেয় শিম ার সে চেল গল। তখন মুিনয়া তাঁর আেধা ঘুম শরীরটা
চয়ােরর ওপর ল া কের ছিড়েয় িদেয় বলেলন, ‘আিমও যাই। আপনারা এঁর সে গ
ক ন। আমােক একট শহের যেত হেব।’ বেল শরীরটা সােপর মেতা একটা ঢউ
খিলেয় উেঠ দাঁড়ােলন।
তীেশখর মুখ তেল বলেলন, ‘আজেকও শহের যেত হেব?’
‘ইেয়স।’ মাথা নেড় মুিনয়া ভতের রওনা হেত উদ ত হেলন।
তীেশখর মািটর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘ল াবেরটির থেক িনউ তাজমহল হােটেল
ফান কেরিছলুম। নলুম, মীরচা ািন নািক আজ সকােল বাে চেল গেছ।’
খাঁচা খাওয়া বােঘর মেতা িব দেবেগ িফের দাঁড়ােলন মুিনয়া রয়। তাঁর অলস, লতা
ইব শরীর সহসা ফণা তালা সােপর মেতা ঋ , কিঠন হেয় উঠল। আেধা ঘুম চাখ
িব ািরত হেয় «র িজঘাংসায় ধকধক কের েল উঠল। সমেরশ সভেয় ভাবল,
এইবার একটা ভয়ংকর িকছ ঘেট যায় বুিঝ। খপচিরয়াস মেয়েদর যেমর মেতা ভয়
কের চেল সমেরশ।
িক না, ভয়ংকর িকছ ঘটল না। মুিনয়া িহসিহস কের বলেলন, ‘সংবাদিটর জন
ধন বাদ। আর িকছ বলবার আেছ তামার?’
 তীেশখর মাথা নেড় বলেলন, ‘না। তিম যেত পােরা। তেব বিশ রাত কােরা না।
এই ঠা ায় হাঁপািনর টান ধরেল ক টা তামারই হেব, আমার নয়।’
মুিনয়া এর আর কােনা জবাব িদেলন না। উ ত অহংকাের গটগট কের চেল গেলন।
ায় তখুিন বািড়র অন িদক থেক সুেটড বুেটড উ ল দখা িদল। পািটেকার নীেচ
এেস একটা চয়াের বেস বলল, ‘আপনারা কত ণ? িমেসসরা আেসনিন?’
সমেরশ বলল, ‘এই িকছ ণ হল এেসিছ আমরা। িগি রা িমস রােয়র সে বাগান
দখেত গেছন। তা, সেজ েজ কাথাও চলেলন নািক?’
উ ল বলল, ‘হ াঁ। ভাবিছ, একট ক া নেমে যাব। বািড় থেক একটা পােসল
আসবার কথা আেছ।’
সমেরশ আবার কী যন বলেত যাি ল, িক একটা যাি ক গজেন ওর কথা চাপা
পেড় গল। সকেল মুখ তেল দখল, একটা টকটেক লাল াটস কার বািড়র পছন
থেক স কের বিরেয় এেস গেটর মেধ িদেয় উ ার মেতা বিরেয় গল। চালক
মুিনয়া।
তীেশখর িবষা দৃি েত ীর অপি য়মাণ গািড়র িদেক তািকেয় িছেলন। গািড় অদৃশ
হেল বলেলন, ‘ তামরা গ কেরা। আিম ভতের িগেয় চান কের আিস। ব া
লাগেছ।’
তীেশখর চেল গেল িশেবন হাত নেড় বলল, ‘কী মশায়, শহের যােবন তা ওঁর
সে গেলন না কন? এখন তা ট াঙশ ট াঙশ কের হেট যেত হেব।’
দাঁেত দাঁত চেপ উ ল বলল, ‘ গলুম না পার িরক িনরাপ ার জন । আমরা -
জেনই জািন য, একজন সুেযাগ পেলই অপরজনেক খুন করেব।’
চাখ কপােল তেল সমেরশ বলল, ‘ স কী? এ তা ভােলা কথা নয়!’
হঠাৎ হেস উঠল উ ল। বলল, ‘তা তা নয়ই। তেব এটাই তা াভািবক, তাই
নয়? আিম ওঁর মেয়েক িবেয় করেত চাই, অথচ ওঁর জামাই পছ নয়। এিদেক মেয়
আবার মােক ঃখ িদেত চায় না। সে ে …’
সমেরশ বলল, ‘িমস রায় ওঁর মেয়, কমন িব াস হয় না। ওঁেক দখেল খুব কম
বেয়স বেল মেন হয়, তাই না?’
উ ল বলল, ‘িব াস না হওয়াই াভািবক। উিন শিমর িবমাতা। বছর চােরক আেগ
কাকাবাবু ওঁেক িবেয় কেরন। িবেয়র আেগ উিন িছেলন মুিনয়া িগেদায়ািন, অতীেতর
িবখ াত তারকা চােমিল িগেদায়ািন ওরেফ উবশীর মেয়।’

৭
ি াল িভলার গট থেক িবদায় িনেয় উ ল ম মদার চেল গল নীেচ। ওর হােত
একটা বেড়া লাল ফল, টিবেলর তলায় ধুেলামাখা অব ায় পেড় িছল দেখ কিড়েয় তেল
িনেয়িছল। যত ণ সই ফলটা দখা গল, ওরা গেটর কােছ দাঁিড়েয় রইল।
বািড়েত ঢেক িশেবন বলল, ‘উ ল ম মদারেক যত দখিছ, ততই ভােলা লাগেছ।
তেব বউিদ, আপিন য পবেতা বি মান ধূমাৎ বেলিছেলন, সটা দখিছ স পার স
খাঁিট কথা। বাপ, মেন হল যন িভসুিভয়ােসর পেটর মেধ থেক ঘুের এলাম। এেকবাের
আগাপাশতলা আে য়িগির।’

৮
সিদন রাি থেকই অ ু ৎপাত হেয় গল।
রাত তখন ায় সােড় এগােরাটা। বাইেরর কনকেন ঠা া হাওয়া ঠকােনার জেন
বািড়র সম দরজা জানলা ব কের বসবার ঘের লাল টকটেক ইেলকি ক চি িঘের
বেস চারজেন িমেল তাস খলিছল।
সমেরশ বলল, ‘ দখ তা িশেবন, বাইের ক যন প াঁকপ াঁক করেছ। এত রােত
এখােন গািড় িনেয় ক এল র বাবা!’
িশেবন উেঠ িগেয় কােচর জানলায় নাক ঠিকেয় বাইের তািকেয় বলল, ‘একটা িজপ
বেল মেন হে যন। আের, নীলকা য!’ বেল তাড়াতািড় ম া লিপেসর ওপর থেক
একেগাছা চািব িনেয় একটা কা ক ল মুিড় িদেয় দরজা খুেল বিরেয় গল বাইেরর
গটটা খালবার জন ।
িশেবেনর সে ঘের এেস ঢকেলন ওভারেকাট আবৃত পুিলেশর টিপ পিরিহত একজন
অিফসার। ইিন ানীয় এস িপ নীলকা রাঘব রাও। িশেবেনর ব িদেনর ব ,
শাি িনেকতেনর ছা িছেলন বেল বাংলা বেলন পির ার। ি াল িভলার ব ব াটা ইিনই
কের িদেয়িছেলন।
-জেন ঘের ঢকেত দময় ী িজে স করল, ‘কী ব াপার নীলকা বাবু? এত রােত
আপিন কাে েক? রায়-কেটজ থেক নািক?’
িবি ত নীলকা কােনা কথা বলবার আেগই িশেবন বলল, ‘তা ছাড়া কী? খল
হেয় গেছ আর বাবুর ডাক পেড়েছ। তা না হেল িক আর এিদক মাড়ায়? কাল রাে
পৗঁেছ িদেয় গেছ, সই আমােদর ভািগ ।’
নীলকা বলল, ‘বােজ বিকসিন িশেবন। আজ সারািদন ভয়ানক ব িছলুম, তাই
আসেত পািরিন। তেব খল হেয় গেছ য বলিল, তার মােন কী? তারা িক
আজেকর ঘটনাটা আঁচ কেরিছিল নািক? আিম শালা এতিদন, আই বগ ইেয়ার পাডন
লিডজ, এখােন বেস িকছ টর পলুম না, আর তারা খেলর কথা বুেঝ গিছস?’
সমেরশ বলল, ‘ ধযং র , ধযং! ঘটনাটা কী হেয়েছ? আমরা িকছ একটা ঘটেব আঁচ
কেরিছলুম িঠকই, িক সিঠক ব াপারটা জানা দরকার।’
মাথার টিপটা খুেল একটা চয়াের বেস নীলকা বলল, ‘একদল া মজর উ ল
ম মদারেক খুন করবার চ া কেরিছল, পােরিন।’
দময় ী কি ত কের িজে স করল, ‘একট খুেল বলেবন?’
‘আজ পুেরর িদেক শহেরর কােছ ক া নেমে িগেয়িছেলন মজর ম মদার।
সখােন রাে র খাওয়া সের রাত ন-টা নাগাদ রায়-কেটেজ িফরিছেলন। একটা আিম
িজপ ওঁেক পৗঁেছ িদেত আসিছল। রা া এেকবাের জনমানবহীন, কােজই বশ জােরই
যাি ল িজপটা। এখান থেক আধ মাইলটাক ওপের য হয়ারিপন ব টা আেছ, সটা
ঘুরেতই দেখ য সামেন কত েলা বেড়া বেড়া পাথর রা ার ওপর সাজােনা। িজপটা
থামােনা যায়িন, একটা পাথের ধা া লেগ সটা লািফেয় উেঠ একধােরর পাহােড় ধা া
মাের। মজর ম মদার িছটেক অন িদেক খােদর মেধ পেড় যান। ভাগ েম খােদর
সখানটা িছল পাইেনর বন। পাইন বেনর তলাটা িনডল পেড় পেড় কমন মসৃণ হেয়
থােক, দেখেছন তা? তার ওপের একটা নালার জল এেস ও জায়গাটায় পড়ায় খুব
নরম হেয় িছল সখানটা। কােজই ম মদােরর আঘাত এেকবােরই লােগিন, যিদও শ-
খােনক ফট নীেচ পেড় িগেয়িছেলন।’
‘পাথর েলা য ােদর সাজােনা, কী কের বুঝেলন?’
‘িজপটায় আ ন লেগ িগেয়িছল। সই আ েনর আভায় নীেচ পড়ার অব বিহত পের
মজর ম মদার চার-পাঁচজন লাকেক রা ার ওপের ঘারাঘুির করেত দেখন। ওরা বাধ
হয় দখবার চ া করিছল ম মদােরর অব াটা।’
‘িজপ চালাি েলন ক?’
‘ সনাবািহনীর একজন াইভার, নাম ক নলাল। স সে সে ই মারা যায়।’
‘আপনােদর খবর িদল ক?’
‘িজেপর আ ন নীেচর বি র লােকরা দখেত পায়। ওরা অবশ ভেবিছল, কােনা
বািড়েত আ ন লেগেছ। সজন তারা পুিলেশ খবর দয়। আিম খবর পেয় আমােক
ঠেল তােল। ওেদর ধারণা, এটা সােবাটাজ। এর পছেন কােনা িবেদিশ ষড়য কাজ
করেছ।’
‘উ লবাবুেক িক আপনারা তলেলন?’
‘না, না, উিন িনেজই উেঠ এেসেছন। যত ণ পুিলশ আেসিন, তত ণ নীেচ ঘাপিট
মের িছেলন, আমরা আসেতই উেঠ আেসন। আের, ওঁর কমাে া িনং নওয়া আেছ,
জা ল ওয়রেফয়াের একজন িবেশষ , উিন িক আর ওই অব া থেক ওপের ওঠার জন
আমােদর তায়া া কেরন?’
‘কমাে া িনং কী?’
‘ওটা একরকম গিরলা যুে র িনং বলেত পােরন। শ ৈসন বািহনীেক পছন থেক
ছাবল মারার কায়দা। সবরকম অসুিবেধর মেধ , স ূণ একা, এরকম অব ায় বঁেচ
থাকা আর লড়াই করা।’
‘একা একটা সন বািহনীর সে লড়াই করেব কীরকম?’
‘মুেখামুিখ নয়। এই, গাপন ছাউিনর ভতের ঢেক অ াগার উিড়েয় িদেয় এল, িক
পানীয় জেল িবষ িমিশেয় িদেয় এল, িক দলছট কােনা শ ৈসন েক মের ফলল—
এইরকম আর িক। খািল হােত মানুষ মারার নানারকম কৗশলও িশখেত হয়। এসব কের
িক িবপে র িত বেড়া কম হয় না।’
‘আ া, িমেসস মুিনয়া রয় তখন কাথায়?’
‘িমেসস রয় তখন শহের িছেলন। রাত সােড় দশটা নাগাদ িফের আেসন। তা, আপিন
দখিছ এঁেদর সবাইেকই িদিব িচেন গেছন? বাঃ, বাঃ!’
িশেবন সারা িদেনর ঘটনাবিল িববৃত কের বলল, ‘এখন এঁেদর স েক িকি ৎ
আেলাকপাত কর। িবেদিশ ষড়য না কচ, ষড়য যা িকছ সবই িনতা নিটব।
আপাতত, রায়-কেটেজর অিধবাসীেদর স ে আমােদর একট অবিহত হওয়া েয়াজন।’
 নীলকা বলল, ‘রায়-কেটেজর অিধবাসীরা েত েকই এক একিট িবিচ চির ।’
‘ থমত, ধর, ড র তীেশখর রায়। ভ েলাক চ ানী, িবেদিশ িব িবদ ালেয়র
ড েরট, ব ািনক িহেসেব সারা ভারেত ওঁর যেথ সুনাম আেছ, িক তা সে ও
ভ েলাক এইরকম একটা জায়গায় পেড় আেছন, কারণ িতিন নািক তাঁর থমা ী-র
অকালমৃত র ায়ি করেছন। আজ থেক ায় একশ বছর আেগ সই মিহলা
আ হত া কেরিছেলন। উিন নািক একট পাগলােট িছেলন, মােঝ মােঝ মানিসক রােগর
ডা ার ডেক িচিকৎসা করােনা হত। িতিন যখন আ হত া কেরন, তখন ড র রায়
ব া ােলাের িগেয়িছেলন একটা সিমনাের ব তা িদেত। িফের এেস দেখন তাঁর
ল াবেরটির থেক পটািশয়াম সায়ানাইড িনেয় ী আ হত া কের বেস আেছন। তাইেত
উিন এমন শক পান য, কলকাতার পাট তেল এখােন অ াতবাস করেত চেল আেসন।
এেত অবশ পুিলশ অন রকম সে হ কেরিছল, তেব তাঁর িব ে সামান তম মাণও
পাওয়া যায়িন। সে হটা অমূলক, ভ েলাক িনেদাষ িছেলন।’
‘িমেসস মুিনয়া রয় এর মেধ এেলন কাে েক?’ িশেবন িজে স করল।
‘আজ থেক বছর চার-পাঁচ আেগ ড র রায় মুিনয়ােক িবেয় কেরন। িমেসস রেয়র
চহারাটা দেখিছস তা? তখন তা িন য়ই আরও চটকদার িছল। ড র রায় বাে
িগেয়িছেলন কী-একটা কনেভনশন অ ােট করেত, সখােনই আলাপ এবং পের িববাহ।
রবী নাথ য বেলিছেলন, মুিনগণ ধ ান ভািঙ দয় পােয় তপস ার ফল, ব াপারটা এখন
দাঁিড়েয়েছ তাই। ড র রায় তাঁর তপস ার ফেল য রাজগার আজ কের থােকন, তার
সবটাই যায় এখন মুিনয়ার খরচ মটােত। ায়ি করিছেলন, বশ করিছেলন। হঠাৎ
এই মিত মটা হেয় ভ েলাক এখন প াে ন, সে হ নই।’
‘মুিনয়া মােটই সুিবেধর লাক নন, নয়?’
‘সুিবেধর লাক কী বলিছস? রীিতমেতা অসভ । ড র রায়েক িবেয় কেরিছেলন তা
ফ টাকার জন । ড র রায় িবরাট বেড়ােলাক বেট, িক এেকবাের অশ , অথব, বৃ
নন। মােন, কাউেক িবেয় করেত টাকাটাই তাঁর একমা কায়ািলিফেকশন নয়। তাহেল,
মুিনয়া ইে করেল, তাঁর স ি র সদব বহার কেরও তাঁেক একিট ভােলাবাসাপূণ
সংসার উপহার িদেত পারেতন। িক মুিনয়া স-পা ীই নন। এই বনবােস থাকেত তাঁর
বেয় গেছ। মােসর মেধ -িতন হ া কাটান বাে েত। ড র রােয়র টাকায় সখােন
ফিত হয়। তার ওপের আবার আেছ মীরচা ািন।’
‘ইিন ক?’
‘ইিন একজন নমস ব ি । বাে েত নােম, বনােম, লাখ লাখ টাকার মািলক, যিদও
কােনা সৎ রাজগােরর মাণ ইিন বাধ হয় দািখল করেত পারেবন না। স বত ইিন
একজন শীষ ানীয় াগলার, বুটেলগার, চারাই মােলর কারবাির। ইিন মােঝ মােঝই
এেস িনউ তাজমহল হােটেল ওেঠন, তখন মুিনয়াও সখােন িগেয় উপি ত হন। ওঁরা
বেলন, ওঁরা নািক কািজনস, ািত ভাইেবান। ওখােন ভাইেবােন য কী কেরন, তা
অবশ আমরা জািন না।’
দময় ী বলল, ‘ সকথা যাক। উ লবাবু কমন লাক, সকথা বলুন।’
‘উ ল ম মদার বীরচ পেয়েছন, কােজই িতিন য বীর স-িবষেয় ওেঠ না।
িক একটা িবষেয় ওঁর সন বািহনীেত একট বদনাম আেছ। না, না, নারীঘিটত কােনা
ব াপাের নয়। মজর ম মদার সিদক িদেয় িনমল চির । তাঁর বদনােমর কারণ, িতিন
নািক যু ে ে ভয়ানক িন র। শ পে র িত কােনারকম দয়ামায়া বা মমতা দখােনা
তাঁর ধােত নই। যখােন র পাত না করেলও চেল, সখােনও িতিন িনবৃ হন না। র
অ আেবেগ চেলন। ওঁেক সামেল রাখা কিঠন। এটা এক ধরেনর পাগলািম বলেত
পােরন বা এক ধরেনর সিডজম।’
রমলা বলল, ‘হ াঁ, ফরার পেথ মুিনয়ার কথা বলেত িগেয় ওঁর দাঁত িকড়িমড় করা
দেখ আমারও সইরকম সে হ হেয়িছল। আ া, ও বািড়েত একমা ভােলা লাক বাধ
হয় শিম া, তাই না? কী চমৎকার রবী সংগীত গায়।’
নীলকা মাথা নাড়ল। বলল, ‘ভােলা রবী সংগীত গাইেত পাের, িক ভােলা লাক
িক না বলেত পারব না। বেয়স তা ায় পঁিচশ-ছাি শ হল, অথচ এমন নেচ-কঁেদ
বড়ায়, যন কিচ খুিক। েনিছ, নািক ছেলেবলা থেকই এরকম। কােজই, ানীয়
লােকেদর কােছ অ ুত না ঠকেলও, আমার কােছ কমন যন লােগ। ওইরকম একটা
ভর শরীেরর মেয় যিদ লািফেয় বড়ায় তা কমন অ ি হয় না? আমার ধারণা,
এটাও এক ধরেনর পাগলািম। আপনারা িক বেলন?’
সকেল মাথা নেড় স িত জানাল।
নীলকা বেল চলল, ‘তেবই দখুন, ও বািড়র সকেলই িবিচ চির য বেলিছলুম,
কথাটা নহাত িমেথ বিলিন। যা হাক, আজ তাহেল চিল, অেনক রাত হল। না রমলা,
এখন কিফ খাওয়ার কােনা ই উঠেত পাের না। আজ সারািদন আসেত পািরিন, তাই
ভাবলুম, আেলা যখন লেছই, তখন একট িবর কের যাই। তা ছাড়া, আজ য ঘটনাটা
ঘটল, সটাও জািনেয় িদেয় যাই, হয়েতা িমেসস দ র ই ােরি ং লাগেব। অবশ , এ
ঘটনায় আপনার সাহায নবার দরকার হেব না। আজ হাক, কাল হাক, ােদর িঠক
প া চেল যােব। তেব, যিদ আরও কােনা জিটলতার সৃি হয় ও বািড়েত, তাহেল
আপনােক ধের িনেয় যাব, কমন? িশেবেনর কােছ আপনার গ যা েনিছ, তার একটা
হােতনােত পরী াও হেয় যােব। ভরাি ।’
নীলক চেল গেল দময় ী িচি ত, গ ীর কে বলল, ‘টির িডপাটেমে র াশাের
বেলেছ য, এ অ েল নািক একিটও িহং জ নই। ওরা িকছই জােন না। অ ত,
িমেসস মুিনয়া রয় স েক অনিভ টির েদর সাবধান কের দওয়া উিচত িছল।’
সমেরশ করল, ‘মুিনয়ােক তামার এতই িবপ নক মেন হয়?’
দময় ী বলল, ‘মুিনয়া য কত র িবপ নক, তা ধারণা করার মতা আমারও নই।
িনয়ার আর কােনা াণী তার চেয় বিশ িবষা , িহং বা িবেবকহীন খল হেত পাের
না। িনেজর াথিসি র জেন স করেত পাের না, এমন কােনা অপকম নই। মুিনয়া
এবার কােক ছাবল দয়, সটাই দশনীয়।’
িশেবন বলল, ‘আপিন ি র িনি ত য স ছাবল দেব?’
‘হ াঁ। এবং িশগিগরই।’

৯
সকাল ন-টার সময় নীলকা এেস উপি ত। বলল, ‘চলুন, িমেসস দ । আপনােক
এবার যেত হেব। বিশ দির কিরেয় রািখিন, িক বেলন?’
 দময় ী বলল, ‘ওখােন িকছ একটা হেয়েছ, বুঝেত পেরিছলুম। ঘ াখােনক আেগ
ডা ােরর লাল স লাগােনা গািড় ওপের যেত দেখিছ। কউ মারা যানিন তা?’
নীলকা বলল, ‘চলুন না। গেলই দখেত পােবন।’

১০
রায়-কেটেজর গেট -জন ব কধারী পুিলশ দাঁিড়েয়। তারা স ালুট কের পথ ছেড়
িদল। নীলকা র িজপ ভতের ঢেক পািটেকার পােশ দাঁড়াল।
কালেকর মেতাই গােডন চয়ার েলা পাতা রেয়েছ পািটেকার নীেচ। তােদর একটায়
জৈনক লকায় পুিলশ অিফসার, বাধ হয় ানীয় থানার সাবইনে কটর, বেস আেছন
গ ীর মুেখ। অন একটায় শিম া বেস, মুখ িনিল , ভাবেলশহীন। তার পছেন দাঁিড়েয়
রমূিতবৎ উ ল। বািড়র ভতের যাওয়ার িসঁিড়র ওপের বেস আেছন উ া দৃি ড
রায়, পােশ একজন চশমা চােখ অপিরিচত ভ েলাক, গলায় েথাে াপ।
দময় ী চারিদেক একবার তািকেয় ব াকল হেয় িজে স করল, ‘মুিনয়া?’
নীলকা মাথা নেড় বলল, ‘হ াঁ।’

১১
অত িবি ত এবং হয়েতা িকি ৎ পুলিকত ডা ার ি জেমাহন খা া মহা সমাদের
দময় ীেক মুিনয়ার শায়ার ঘের ঢাকােলন। পছেন পছেন এল িশেবন, সমেরশ,
নীলকা এবং আপাতত বাকশি রিহত সাবইনে কটর িকষণলাল কাপুর।
লাল কােপেট মাড়া মুিনয়ার শায়ার ঘর। ঘরিট বশ বেড়া। একপােশ সানািল
বডকভাের ঢাকা ম জাড়া খাট, তার পােশ লােগায়া বাথ েম যাওয়ার রা া।
অন পােশ িসং টিবল, তার ওপের সাির সাির অসংখ সাধন সাম ী। িসং
টিবেলর সামেন িতনেট কৗচ এবং একটা স ার টিবল। কৗচ েলার পােশ দওয়ােলর
মেধ নকল ফায়ার স, তার ভতের ইেলকি ক চি বসােনা যায়। আপাতত, চি িট
সখান থেক বর কের এেন খােটর পােশ একটা রাইিটং টিবেলর ওপর রাখা আেছ
িবছানার িদেক ফাকাস কের। কৗচ েলার ওপের মুিনয়ার কালেকর দখা পাশাক এবং
িকছ অ বাস এেলােমেলাভােব ছড়ােনা রেয়েছ। একেজাড়া উঁচ াটফম িসং
টিবেলর সামেন পেড় আেছ। চারিদেকর দওয়ােল মেঝ থেক ছাদ পয ল মান লাল
রেঙর পদা। িদেনর বলােতও ঘরটা আবছা অ কার।
ঘেরর চারিদেক একনজর দেখ দময় ী তাকাল খােটর িদেক। সানািল বডকভােরর
ওপর মুিনয়ার গত াণ শরীরটা িচত হেয় পেড় আেছ। পা েটা খােটর বাইের, কােপেটর
ওপর রাখা। মেন হে , যন খােটর াে বেসিছেলন মুিনয়া, অক াৎ মৃত র আঘােত
পেড় গেছন, ওঠবার সুেযাগও পানিন। মুিনয়ার পরেন গাঢ় সবুজ রেঙর িসং গাউন,
গলা থেক পা পয ঢেক রেখেছ। -হাত -পােশ ছড়ােনা, সামান হাঁ করা মুেখ
একটা ি য ণার ছাপ।
দময় ী িনঃশে এিগেয় িগেয় িসং গাউেনর গলার কােছ কেয়কটা বাতাম খুলল।
তলায় দখা গল সবুজ নাইলেনর পাতলা নাইিট। এবার পােয়র িদেক গাউনটা একট
তেল ধরল। মুিনয়ার পােয় একেজাড়া মাটা কােলা রেঙর পশেমর মাজা।
িশেবন বলল, ‘গলার কােছ এই দাগটা দেখেছন? মেন হয় যন চা পেড়িছল, তাই
না?’
দময় ী মৃ কে বলল, ‘হেত পাের।’

১২
কথা হি ল ড রােয়র লাইে ির ঘের বেস।
দময় ী বলল, ‘বলুন ডা ার খা া, আপনার দেখ কী মেন হয়?’
ডা ার খা া একট কেশ গলা সাফ কের বলেলন, ‘ দখুন, মৃত র সম ল ণই িক
িসিভয়ার হাট অ াটােকর। াস কের মারা হয়িন, িবষি য়ারও কােনা িচ নই।
আিম, হয়েতা াভািবক মৃত রই সািটিফেকট িদেয় িদতম, যিদ না একটা অ াভািবক
িজিনস আমার নজের পড়ত।’
িশেবন বলল, ‘ডান হােতর আঙল েলা ভাঙা?’
‘িঠক তাই। িবষি য়ার ল ণ আেছ িক না দখেত িগেয় ল কির, ডান হােতর পাঁচটা
আঙলই ভাঙা। ব াপারটা আমার ভােলা লাগল না, তাই িম ার রাওেক খবর িদলুম।’
নীলকা িজে স করল, ‘আপনার িক মেন হয়, কােরার আঙল একটা একটা কের
ভাঙেল, তার মৃত হেত পাের?’
‘য ণায় অ ান হেয় যাওয়াই াভািবক। মৃত ও য হেত পাের না, তা নয়। ভেতর
ভেয়ও তা অেনক সময় লােক হাটেফল কের— মারা যায়।’
িশেবন িজে স করল, ‘িক পর পর পাঁচটা আঙল ভাঙা হেল মৃেতর মুখ িক য ণায়
আরও িবকত হত না?’
নীলকা বলল, ‘তা না হেতও পাের। হয়েতা থম আঙলটা ভাঙােতই আতে মৃত
হেয়েছ। তারপর খুিন অ আে ােশ বািক েলাও ভেঙেছ। আপিন িক বেলন, িমেসস
দ ?’
দময় ী বলল, ‘ সটা অস ব নয়। আ া ডা ার খা া, িঠক কখন মৃত হেয়েছ বেল
আপনার মেন হয়?’
খা া বলেলন, ‘ সটা তা সিঠক বলা যায় না। তেব আমার ধারণা রাত এগােরাটা
থেক একটার মেধ মৃত হেয়েছ। বােরাটা বলেল, িঠক সময়টা থেক হয়েতা খুব বিশ
ভল বলা হেব না।’
নীলকা বলল, ‘বেলন কী? তার মােন, আিম রওনা হবার ঘ াখােনক পেরই? আিম
তা এখান থেক রওনা হেয়িছ এগােরাটা বেজ কিড় িক পঁিচেশ। ওই গট থেক শ-
খােনক গজ েরই তা তখনও আিমর লােকরা ভাঙা িজপটা িনেয় হইেয়া হইেয়া
করেছ। ওরা নািক িফেরেছ রাত েটা নাগাদ।’
সমেরশ বলল, ‘আমার তা মেন হে , আপনারা চেল আসামা মুিনয়ােক জার কের
ধের মুেখ মাল ঁেজ, তার আঙল ভাঙেত কের খুিন। মুিনয়া য ণায় মারা যায়।
তখন তার মৃতেদহ সািজেয়- িজেয় অমনভােব খােটর ওপর রেখ আসা হয়।’
 িশেবন বলল, ‘তই যা বলিল, থম দশেন সকেলরই তাই মেন হেব বেট। িক
কাথায় যন একটা খটকা লাগেছ, িঠক ধরেত পারিছ না।’
নীলকা বলল, ‘আিম িক সমেরশবাবুর সে একমত। খুিন য ভীষণ নৃশংস আর
অত শি মান, স-িবষেয় কােনা সে হ অ ত নই। যাক, আেগ সকলেক জরা তা
কির। দিখ, িকছ বর করা যায় িক না। িমেসস দ , আপিন িক সকলেকই জরা
করেত চান?’
‘হ াঁ।’
‘তাহেল আেগ কােক জরা করেবন?’
‘আপনােক।’

১৩
হািস থািমেয় নীলকা বলল, ‘বলুন, আপনার কী জানবার আেছ আমার কােছ?’
দময় ী বলল, ‘আপিন কাল এখােন এেস কী কী ল কেরেছন, তার পযায়পর রা
বলুন।’
‘িজপটা অ াি েড কের রাত ন-টা নাগাদ। আিম যখন এেস পৗঁেছাই, তখন রাত
সােড় ন-টা। তার পাঁচ দশ িমিনট পেরই মজর ম মদার খাদ থেক উেঠ আেসন। িতিন
আহত হনিন বেট, িক বশ িব ল হেয় পেড়িছেলন। তাঁর শরীর কাঁপিছল, সটা সবা
িভেজ যাওয়ার জন শীেত হেত পাের, আবার সু িছেলন না সজন ও হেত পাের।
ইিতমেধ খবর পেয় সকন া ড র রায়ও ঘটনা েল এেস পেড়িছেলন। মজর ম মদার
খাদ থেক উেঠ আসেতই িমস রায় দৗেড় িগেয় তাঁেক জিড়েয় ধেরন এবং আমার িজেপ
বািড় পৗঁেছােনা পয উিন ম মদােরর সে সে ই িছেলন। এখােন এেস আমরা
ম মদারেক তাঁর শাবার ঘের িনেয় যাই এবং বািক সকলেক বর কের িদেয় তাঁেক
ঘটনা স েক িজ াসাবাদ কির। ভ েলাক ছাড়া ছাড়া ভােব আমার ে র জবাব
িদি েলন এবং অত অন মন বেল মেন হি ল তাঁেক। উিন বলেলন, উিন কাউেকই
দেখনিন, এমনকী কাউেক সে হ পয কেরন না।’
দময় ী বলল, ‘দাঁড়ান। এসময় তাঁেক বা উে িজত বেল মেন হয়িন আপনার?’
‘না। বরং কমন যন িচি ত বেল মেন হি ল। আমার ধারণা, উিন তখনও িব লতা
কািটেয় উঠেত পােরনিন অথবা দাষী কারা হেত পাের, সটাই বাধ হয় িচ া
করিছেলন।’
‘আপিন কত ণ ওঁেক িজ াসাবাদ কেরন?’
‘তা, িমিনট পেনেরা হেব। তারপর বাইের বিরেয় এেস ড র রােয়র সে ঘটনা
স েক কথাবাতা বিল। স েলা এমন িকছ জ ির নয়, এমিন মামুিল আেলাচনা।’
‘ড র রায় তখন কী করিছেলন?’
‘ পািটেকার নীেচ দাঁিড়েয় িকষণলাল আর ক-জন সপাইেয়র সে কথা বলিছেলন।
আমরা িমিনট পাঁেচক কথা বলেত-না-বলেতই ডা ার খা া এেলন। তখন আিম ড র
রায় আর খা াসােহবেক িনেয় আবার মজর ম মদােরর ঘের িফের গলুম।’
 ‘ড র খা ার বািড় থেক এখােন আসেত কত ণ লােগ?’
‘উিন তা আপনােদর বািড়র কােছই থােকন। কত ণ আর, বেড়ােজার দশ িমিনট
লােগ।’
‘ বশ, তারপের কী হল?’
‘ডা ার খা া ম মদারেক পরী া করেলন। বলেলন, আঘাত তমন লােগিন, ভেয়র
িকছ নই।’
‘আ া, িকষণলাল িক ড র রােয়র ব বহাের কােনারকম চ লতা বা উে জনার ভাব
ল কেরিছল?’
‘না, বরং উলেটাটাই। দেশ য আইনশৃ লা ন হেত বেসেছ, স-িবষেয়ই লকচার
িদি েলন ভ েলাক। িকষণলাল য বারড হেয় িগেয়িছল, স তার মুখ দেখই বুঝেত
পেরিছলুম। িকষণলালও আমােক সকথাই বেল। জােনন তা, য বার কের স কখেনা
চ ল বা উে িজত হয় না। শা , ি ভােব বার করেত হয়।’
‘িকষণলাল তাহেল বারড হেয় িগেয়িছল? ভাির আ য তা! স যাকেগ, তারপর
বলুন।’
িকষণলােলর বারড হওয়ার মেধ আ য কী আেছ, সটা িজে স করেত িগেয়ও
করল না নীলকা । বলল, ‘তারপর মুিনয়া আর শিম া এেস হািজর হল ঘের। তখন রাত
সােড় দশটা। মুিনয়া কীরকম ঘুম জড়ােনা গলায় কথা বলত, দেখেছন তা? অমিনভােব
ক নলােলর মৃত র জন ঃখ কাশ করল, ম মদার কমন আেছ জানেত চাইল,
তারপর মেয়েক িনেয় বিরেয় চেল গল।’
‘মুিনয়ােক দেখ উ লবাবু বা ড র রায় কােনারকম উে জনা কাশ কেরনিন?’
‘ সকথাই বলেত যাি লুম। মুিনয়ােক দেখই ড র রায় চয়ার ছেড় উেঠ িগেয় ঘেরর
একেকােণ ীর িদেক পছন কের দাঁিড়েয় রইেলন। -হাত পছেন মুিঠ করেছন আর
খুলেছন। এটা উে জনার ল ণ সে হ নই। উ ল ি র দৃি েত মুিনয়ার িদেক চেয়
িছেলন, বাহ ত কােনা উে জনা কাশ কেরনিন। িক যই ভ মিহলা বিরেয় গেলন,
ত িন আমার িদেক িফের চাপা গলায় বলেলন, ওই মেয়েছেলিটেক এ িন ার
করেত পােরন? আিম বললুম, সটা স ব নয়, তদ শষ হেল দখা যােব। ত,
উ লবাবুর ধারণা য, মুিনয়াই ওঁর পছেন া লিলেয় িদেয়িছল।’
‘ ঁ, তাই হেব। তারপর আপনারা সবাই িমেল চেল এেলন? রাত তখন ক-টা?’
‘এগােরাটা হেব।’
দময় ী িচি ত, গ ীর মুেখ চপ কের আেছ দেখ নীলকা বলল, ‘আমােক জরা করা
শষ?’
‘হ াঁ।’ দময় ী ঘাড় নাড়ল।
বাঁকা হেস নীলকা বলল, ‘আমােক জরা কের িকছ লাভ হল?’
হেস উঠল দময় ী। বলল, ‘িন য়ই। অেনক িকছ জানেত পারলুম।’
‘ যমন?’
‘ যমন ধ ন, িকষণলাল বারড হেয় িগেয়িছল।’
 নীলকা তৎ ণাৎ ভয়ানক গ ীর হেয় গল। বলল, ‘তােত কী মাণ হয়?’
‘িকছই নয়। তেব এটা একটা সংবাদ। তারপর, ধ ন, মুিনয়ােক দেখ ড র রায়
উে জনা কাশ কেরিছেলন, িক উ লবাবু কেরনিন।’
‘তােতই-বা কী মাণ হয়? ড র রায়ই খুিন?’
আবার হেস উঠল দময় ী। বলল, ‘না, না, তা কন? তেব মেন হয়, খুিন য-ই
হাক, ওঁেদর -জেনর একজন জানেতন য হত াকা টা হেত চেলেছ?’
ি র িন াস ফলল নীলকা । বলল, ‘তা তা িন য়ই। য খুন কেরেছ, স আর
জানেব না য হত াকা টা হেত চেলেছ? যাক, এবার তাহেল কােক ডাকব?’
দময় ী বলল, ‘িবদ ােক।’

১৪
িবদ ােক র থেক দখেত যতটা অ বয় বেল মেন হয়, কােছ এেল দখা গল
ততটা তা নয়ই, বরং বশ বয় ই বলা চেল। কােলা পশেমর টিপর নীেচ চেল পাক
ধেরেছ। দাভাষী নীলকা র মাধ েম দময় ী বাক ালাপ করল।
‘তিম মমসােহেবর কােছ কতিদন আছ?’
‘ব িদন। আেগ ওঁর মা-র কােছ িছলুম। ওঁর িবেয় হেয় গেল ওঁর সে চেল এলুম।
ওঁর মা আমােক দখা েনা করেত বেল িদেয়িছেলন। িক , কী আমার ভাগ ! আিম
িনমেকর মযাদা রাখেত পারলুম না। আিম যিদ…’
‘আ া, আ া। এবার বেলা তা, মমসােহব কাল শহর থেক িফের আসবার পর কী
কী হেয়িছল।’
‘কাল মমসােহব যখন িফরেলন, তখন অেনক রাত। উিন শহর থেক িফরেল
সাধারণত সে অেনক মাল থােক, সজন আিম গািড়র কােছ যাই। িক কাল িকছ িছল
না। শিমবাবা বারা ায় দাঁিড়েয় িছেলন। মমসােহব গািড় থেক নেম ওঁর সে কথা
বলেত বলেত মজর সােহেবর কামরায় গেলন। সখান থেক -জেন বিরেয়
মমসােহেবর কামরায় িগেয় কথা বলেত লাগেলন। তার একট পেরই পুিলশসােহব চেল
গেলন। তখন সােহব মমসােহেবর কামরায় িগেয় ঢকেলন, শিমবাবা বিরেয় চেল
এেলন। কামরার ভতের তখন -জেন জার জার কথা হেত লাগল। মমসােহব
সােহবেক খুব ডাঁটেলন। সােহব চপচাপ িগেয় মজরসােহেবর কামরায় ঢকেলন। সখােন
শিমবাবাও িছেলন। িতনজেন বাতিচত হেত লাগল। একট বােদ শিমবাবা বিরেয় এেস
বারা ায় আমােক দেখ িজে স করেলন, আিম জেগ বেস আিছ কন। আিম বললুম,
মজরসােহেবর পছেন া লেগেছ, এটা আমার ভােলা লাগেছ না। আমার খুব মন
খারাপ হেয় গেছ, তাই ঘুম আসেছ না। যত ণ ঘুম না আেস, আিম এখােন বেস বেস
আপনােদর পাহারা দব। শিমবাবা হেস বলেলন, ব ত আ া, তিম বেস বেস পাহারা
দাও। বেল িনেজর ঘের চেল গেলন। তার বশ িকছ ণ পের সােহবও বিরেয় এেস
িনেজর ঘের চেল গেলন। তখন ঠা ায় বেস থাকেত থাকেত আমার ঘুম পেত লাগল।
মজর সােহেবর ঘেরর আেলা িনেভ যাওয়ার একঘ া বােদ আিম উেঠ েত চেল
গলুম। তখন সােহেবর কামরার ঘিড়েত -বার ঘ া বেজিছল।’
 এত ণ সবাই চপচাপ িবদ ার ব ব েন যাি ল, শষ বাক িট েন চমেক উেঠ
পর েরর মুেখর িদেক তাকাল। নীলকা তা ায় চিচেয় উঠল, ‘ -বার বাজল? তিম
িঠক েনছ? -বার?’
‘হ াঁ, র। আমার ভল হয়িন।’
‘তার মেধ আর কােনা গ েগাল শানিন? কউ মমসােহেবর ঘের ঢােকিন?’
‘না, র।’
নীলকা ভয়ানক িচি ত, িবমষ হেয় পড়ল। দময় ী সহজভােব িজে স করল,
‘ তামার মমসােহব িক দরজায় িখল না িদেয় েতন?’
‘কখেনা িদেতন, কখেনা িদেতন না। তা ছাড়া ওঁর িন ােসর অসুখ িছল, সজন ক
হেল দরজা খুেল রাখেতন। খােটর মাথার কােছ বল বাজােনার সুইচ আেছ, বল
বাজােল সবাই দৗেড় যত।’
‘ওঘের ঢাকবার বা বেরাবার অন কােনা দরজা আেছ?’
‘আেছ। বাথ েমর দরজা।’
‘তিম আজ সকাল আটটায় চা িদেত এেস যখন মৃতেদহ আিব ার কর, তখন িক
বাথ েমর দরজা খালা িছল?’
‘হ াঁ, িছল। বাইেরর আর ভতেরর েটা দরজাই খালা িছল।’
‘ মমসােহেবর জামাকাপড় ক িঠক কের রাখত?’
‘আিম।’
‘ মমসােহব য িসং গাউনটা পের আেছন, তার বুেকর কােছ একটা কেনা দাগ।
মেন হয় যন চা পেড়িছল। ও দাগটা িক কাল িছল?’
‘আিম বলেত পারব না। অত ল কিরিন। তেব মমসােহব খােট েয় েয় চা
খেতন। বুেকর ওপর চা পড়া অস ব নয়।’
দময় ীর েন নীলকা হতাশ চােখ িশেবেনর িদেক তািকেয় হাসল। পরবত
টায় তা আরও হতাশ হেয় পড়ল।
‘ তামােদর বািড়র টিলেফানটা কাথায় থােক? কাথাও তা দখিছ না?’
‘সােহেবর ল াবেরটিরেত।’
‘ কন, ল াবেরটিরেত কন?’
‘আেগ তা ওটাই সােহেবর বািড় িছল। মমসােহবেক িবেয় কের তারপের এই বািড়
বানােলন। িক , অেনকিদন হেয় গল, টিলেফান এ বািড়েত বদল হেয় এল না।’
‘ সই পুেরােনা বািড়টা এখান থেক কত ের?’
‘ গট িদেয় ঢেক আপনারা তা এেলন বাঁ-িদেক। তা না এেস ডান িদেক যেত হেব।
খেতর মেধ িদেয় গেল দশ িমিনেট ঘুের আসা যায়।’
‘ বশ। আমার আর করবার নই। তিম যেত পােরা।’
 ১৫
নীলকা সহােস বলল, ‘আপনার িল বশ। িবদ ার কাছ থেক কান সংবাদিট
জানেত পারেলন যা আপনার সবেচেয় জ ির বেল মেন হয়?’
দময় ী বলল, ‘আপনােদর একটা অনুমান ভল। ডা ারেক খবর ক িদেয়িছল বেল
আপনার ধারণা?’
নীলকা গ ীর হেয় গল। বলল, ‘ দখুন, আপনার কােছ হয়েতা ডা ারেক ক খবর
িদেয়িছল সটাই সবেচেয় জ ির ব াপার, িক আমােদর কােছ তা এেকবােরই মেন হয়
না। আসেল, সম ব াপারটার ই আপনার নজর এিড়েয় যাে । িশেবন, িবদ া িক
সিত কথা বলেছ বেল তার মেন হয়?’
িশেবন চট কের দময় ীর িদেক চেয় হাসল। তারপর বলল, ‘হ াঁ, আমার তা তাই
মেন হয়।’
‘তাহেল ব াপারটা কী? হত াকা হেয়েছ রাত বােরাটায় অথচ তার আেগ একমা
ড র রায়ই ওঘের একবার ঢেকিছেলন, যিদও গালাগাল খেয় পািলেয় আেসন। তাঁর
পে ওইটক সমেয়র মেধ আঙল ভাঙার ই ওেঠ না। আর িছল শিম া। িক , আঙল
য ভেঙেছ, তার গােয় অস ব জার, স একটা মেয়েছেল হেতই পাের না। উঁ !
আমার মেন হয়, িবদ া কাথাও একটা িমেথ কথা বলেছ। ওেক অ াের করেল কমন
হয়?’
দময় ী বলল, ‘িকছিদন আেগ কাথায় যন পেড়িছলুম য, আেমিরকায় মািফয়ােদর
মানুষ মারার একটা ি য় প িত হে , িশকােরর মুেখর ওপর িসক অ ািসড ছেড় মারা।
িসক অ ািসড মারা ক িবষ, তার ভােব তৎ ণাৎ মৃত হয়। িক ঘ াখােনক বােদ
শরীের িসক অ ািসেডর আর িচ মা থােক না। অেটাপিসর িরেপাট বেল
হাটেফলজিনত মৃত ।’
নীলকা বলল, ‘আপিন যিদ বেলন য এই হত াকা িট ওই মািফয়া-প িতেতই
হেয়েছ, তাহেল আঙল ভাঙাটা কীভােব ব াখ া করেবন? আসেল, ক নাটা অত র টেন
ল া করবার কী দরকার? আপিন যসব িবিচ সংবাদ সং হ করেছন, তােত কের লাভ
কী হেব জািন না, আমরা আপাতত ড র তীেশখর রায়েক একট িজ াসাবাদ কের
দখেত চাই। িক বেলন আপিন?’ ওর গলায় সু িবরি ।
দময় ী নীলকা র িবরি েত িকছমা িবচিলত না হেয় বলল, ‘িন য়ই, িন য়ই।
আিমও তা তাই চাই।’

১৬
ড তীেশখর রায় ঘের ঢেক ভাবেলশহীন মুেখ একটা চয়াের বসেলন।
নীলকা করল, ‘আপনার কী ধারণা ড র রায় য আপনার ী
াভািবকভােব মারা গেছন, না তাঁেক হত া করা হেয়েছ, না িতিন আ হত া
কেরেছন?’
‘অথহীন ।’ ড রায় বলেলন, ‘আিম যিদ াভািবক মৃত ই মেন করব, তাহেল
িনেজেক হত াকারী বলেত যাব কন?’
 ড রােয়র কথা েন ঘরসু লাক চমেক উঠল। দময় ী বলল, ‘আপিন িনেজেক
হত াকারী বেলেছন নািক? কােক?’
‘ওই তামােদর িকষণলালেক। আহা, লাকিট বেড়া ভােলা। আমােক এত ণ
বাঝাি ল য, আিম যন উিকেলর পরামশ িনেয় কথা বিল।’
নীলকা গ ীর হেয় গল। িশেবেনর িদেক চেয় বলল, ‘আিম এটাই আশা করিছলাম
বেট, িক এত িশগিগির নয়। যা হাক, ড র রায়, আপনার থমা ীও িবেয়র চার
বছেরর মেধ মারা িগেয়িছেলন। তাঁর মৃত ও িক এইরকম একটা ব াপারই িছল?’
ড রােয়র কা শরীরটা ভ ুেকর মেতা ফেল উঠল, মুখ টকটেক লাল হেয়
গল। কি ত গলায় বলেলন, ‘ টা অবা র এবং অপমানজনক। আিম এর উ র িদেত
ত নই।’
নীলকা কেনা গলায় হাসল। বলল, ‘িঠক হ ায়। িক কন আপিন আপনার বতমান
ীেক খুন কেরেছন, সটা বলেতও িক কােনা আপি আেছ?’
একটা িবষ হািসেত তীেশখেরর মুখটা িবকত হেয় গল। বলেলন, ‘ কন করলুম?
আপনারা আমার অতীত জীবন স েক যখন খবর রােখন, তখন এ খবরিটও িন য়ই
রােখন য, আমার বতমান ী খুব একটা িনমল চিরে র অিধকারী িছেলন না। আেগ
বুিঝিন, িবেয়র পর সটা আমার নজের আেস।’
‘আপিন তাঁেক িডেভাস করেত পারেতন।’
‘ সটা আমার আ স ােন লাগিছল।’
দময় ী হেস ফলল। বলল, ‘আজ খুব ভাের উেঠিছেলন িক রােত ভােলা ঘুম হয়িন
বেল, না কােনা শ নেত পেয়িছেলন?’
তীেশখেরর সবা কেপ উঠল। কােনা েম বলেলন, ‘ ক, ক বেলেছ তামােক য
আিম উেঠিছলুম? কই, আ-আ-আিম তা উিঠিন।’
‘িঠক আেছ, তীেশখরবাবু। আপিন আজ িব াম ক ন িগেয়।’
‘ তামরা আমােক ার করেব না?’
‘করব, যিদ আপিন বলেত পােরন, আপিন কীভােব খুন কেরেছন।’
তীেশখেরর চােখর ভতর অসহায় ভাব ফেট উঠল। িক তখন থামবার উপায়
নই। বলেলন, ‘কীভােব? কন, গলা িটেপ!’
িশেবন বলল, ‘আপিন ভতের যান, আপনােক যথাসমেয় ার করা হেব।’

১৭
উ ল ম মদার র বণ চােখ একবার সকেলর িদেক তাকাল। বলল, ‘আমােক
আপনারা িক জরা করেবন? আিম খুন কেরিছ, কারণ িমেসস রয় আমােক খুন করাবার
জন া লািগেয়িছেলন। তাঁর ইে িছল না য আিম শিমেক িবেয় কির।’
িশেবন বলল, ‘িক ড র রায় বেলিছেলন য, তাঁেদর -জেনরই ইে িছল এ িবেয়
হয়।’
 ‘ড র রােয়র হয়েতা িছল, িক িমেসস রেয়র িছল না। িতিন অিত নাংরা চিরে র
মেয়মানুষ িছেলন। িতিন মেন মুেখ এক িছেলন, একথা তাঁর শ ও বলেব না।’
‘আপনার সে শিম া দবীর িবেয়েত তাঁর আপি র কারণ অনুমান করেত পােরন?’
‘পাির। ীর ভাবচিরে র পিরচয় পেত কাকাবাবুর বিশিদন লােগিন। িতিন িনরীহ
হেত পােরন, িক িনেবাধ নন। এইজন উিন একিট অ ুত উইল কেরেছন। তােত বলা
আেছ য, ওঁর অবতমােন ওঁর সম স ি র অিছ হেবন িমেসস রয় এবং বিনিফিশয়াির
হেব শিম। িমেসস রয় মােস হাজার টাকা ভাতা পােবন। এটা হেব যিদ শিম অিববািহত
থােক তাহেল। িবেয় করেল সম স ি পােব শিম অথবা তার অবতমােন পােব
রামক িমশন কবল একিট অংশ ছাড়া, যার মািসক আয় হাজার টাকা। সিট পােবন
িমেসস রয়। কােজই বুঝেত পারেছন, শিমর িবেয় না দওয়াই িমেসস রেয়র পে
লাভজনক। মােস হাজার টাকা তাঁর হােতর ময়লা।’
‘আমরা তা েনিছ, ইদানীং িমস রায়ও নািক আপনােক িবেয় করেত চাইিছেলন না?’
উ ল আর মুেখ িকছ ণ চপ কের রইল। তারপর বলল, ‘কথাটা সবা*◌ংেশ সিত
নয়। িমেসস রয় শিমর চারিদেক আ েনর বড়াজাল িদেয়িছেলন। শিম তার ভতর থেক
বিরেয় আসেত পারিছল না।’
‘আপনার কথাটা আরও একট পির ার কের বলুন।’
‘আিম এ িবষেয় আর একিট কথাও বলব না।’
দময় ী বলল, ‘ বশ, তা না হয় না-ই বলেলন। িক আজ শষরােত উেঠ কানিদেক
িগেয়িছেলন, সটা বলেতও িক আপনার আপি আেছ?’
উ ল িব য়-িব ািরত চােখ দময় ীর িদেক চেয় রইল িকছ ণ। কােনা েম
বলল, ‘হ াঁ, আেছ।’
‘আ া, তাহেল আর একিট । আপিন য িমেসস রয়েক হত া কেরেছন বেল দািব
করেছন, সটা কীভােব কেরেছন তা বলেত পােরন?’
‘আিম সন বািহনীর লাক। আমােদর নানারকমভােব মানুষ মারার কৗশল শখােনা
হয়।’
দময় ীর চাখ েটা হেস উঠল। মুখটা যথাসাধ গ ীর কের বলল, ‘অথাৎ খুনটা
কীভােব কেরেছন এখনও বুেঝ উঠেত পােরনিন। অথচ বাঝা উিচত িছল। যাক, আপিন
এবার ভতের যেত পােরন।’

১৮
দময় ী মাথা নীচ কের বেস িনেজর হােতর িদেক তািকেয় মৃ মৃ হাসিছল। আপন
মেন বলল, ‘বা াঃ, মজর ম মদােরর গােয় চ শি !’
নীলকা স শংস দৃি েত দময় ীর িদেক চেয় িছল, ওর মুেখ তখন িবরি র বা ও
আর নই। বলল, ‘আপনার মুেখ চাপা হািসেত ফসকািয়ত কন? সম রহেস র সমাধান
হেয় গেছ?’
দময় ী মুখ তেল হেস বলল, ‘হ াঁ।’
 ‘বাঃ, বাঃ। তাহেল এ স ে িকছ বলেত আে হয়।’
‘ দখুন, এটা খুন িঠকই, িক আমার ধারণা, আেমিরকান আইেনর ভাষায় যােক
ম ান টার বেল, এটা তা নয়। আপিন তা বুঝেতই পারেছন, ৩০২ ধারায় এ কস খাড়া
করেত পারেবন না। বেড়ােজার চাজ তির করেত পােরন ৩০৪ ধারায়। িক যিদ ঘটনার
গভীের েবশ কেরন তা দখেবন, এটা আ র ােথ হত াকা । য খুন কেরেছ স
যােক বেল আ ার একি ম ােভােকশন এবং আপন জীবেনর জন ই কেরেছ। এই
জীবন বলেত আিম াস াস ফেল বঁেচ থাকার কথা বলিছ না, সাধারণভােব
জীবনধারেণর কথা বলিছ। জািন না, আপিন সটা মাণ করেত পারেবন িক না বা আইন
সকথা মানেব িক না, িক আইেনর ওপের মনুষ বেল য একটা িজিনস আেছ তার
িবচাের হত াকারী হয়েতা পূণপাপী বেল গণ হেব না। যু ে ে অজানা অেচনা
শ ৈসন েক মারা যিদ পাপ না হয়, তাহেল এই হত াকা তা কােনামেতই পাপ হেত
পাের না।’
সমেরশ বলল, ‘যু ে ে র আইন আর সমাজজীবেনর আইন তা এক নয়। অবশ
তিম সাধারণভােব মনুষ ে র দরবাের িবচার আশা করছ। সটা আলাদা ব াপার।’
িশেবন ধ ান হেয় বেস িছল। িবড়িবড় কের বলল, ‘আপনার জরায় বাঝা যাে ,
র-জামাই -জেনই ভাররাে উেঠ ঘারাঘুির কেরেছন। কন? আপিন সটা বুঝেলন
কী কের? এবং এই ঘারাঘুিরর তাৎপয কী?’
িশেবেনর মালা শষ হওয়ার আেগই িকষণলাল এেস ঘের ঢকেলন। বলেলন, ‘িমস
রায় আসেত চাইেছন না। উিন বলেছন, আিম খুন কেরিছ বেল তা ীকারই করিছ, এর
ওপর আবার কীেসর জরা হেব?’
সমেরশ দীঘ াস ফেল বলল, ‘ কবা আেগ াণ কিরেবক দান, তাির লািগ
কাড়াকািড়।’
দময় ী িকষণলালেক বলল, ‘ ীকার করেলই সব ে র ফয়সালা হেয় যায় না। আপিন
িগেয় বলুন, একবার ওঁেক আসেতই হেব।’
িকষণলাল চেল গেল সমেরশ বলল, ‘ তামরা সব ভয়ংকর হাই লেভেল কথাবাতা
বলছ। আমার িক ধারণা খুিন হল গ িবদ া। কাল রাত এগােরাটা থেক রাত েটা
পয স একা মুিনয়া রেয়র ঘেরর সামেন বেস িছল। আর মুিনয়া িনহত হন রাত
বােরাটায়।’
নীলকা বলল, ‘আপনার কথাটা ফলনা নয়। িক তােত কত েলা থােক।
থমত, মািটভ কী? স অত পুেরােনা লাক আর গােড়ায়ািলরা বজায় িব ।
সে ে কােনা পুেরােনা ঝগড়া খুব জারদার কারণ হেত পাের না। ি তীয়ত, স
পািলেয় গল না কন? ততীয়ত, তােক বাঁচাবার এমন কী ভয়ানক তািগদ থাকেত পাের,
যােত আর িতনজন মিনবই সম দাষ িনেজেদর ঘােড় িনে ন? চতথত, যে ে তার
েটা পয বেস থাকার কােনা সা ী নই, সে ে স িমেথ কথা বলল না কন?’
সমেরশ অসহায়ভােব ঘাড় নেড় বলল, ‘অতশত বলেত পারব না মশায়। কথাটা মেন
এেসিছল তাই বেল িদলুম, এই আর িক।’
িশেবন বলল, ‘আর বিলসিন। কােনা িজিনস ষােলা আনা না জেন ফাড়ন কাটেত
নই। আ া বউিদ, আপিন যখন রহেস র সমাধান কেরই ফেলেছন, তখন িমস রায়েক
ডাকার িক কােনা দরকার আেছ?’
দময় ী বলল, ‘আেছ।’

১৯
ঘের ঢকল শিম া, পছেন উ ল। সকেলর মুেখর িদেক কটমট কের চেয় উ ল
বলল, ‘শিমেক ক িদে ন কন? এই তামাশার মেধ ওেক ডেক আনার কী অথ হয়?’
নীলকা বলল, ‘ দখুন মজর ম মদার, একজন মিহলা িনহত হেয়েছন। এ ব াপারটা
তামাশা নয়। আমরা িমস রায়েক বিশ ণ ধের রাখব না, একট বােদই ছেড় দব।’
উ ল ঘাড় গাঁজ কের বলল, ‘আপনােদর িজ াসাবােদর সময় আিম ওর সে
থাকেত চাই। শিম এসব ব াপাের অনিভ , ওেক িদেয় অনায়ােস আপনারা অেনক
উলেটাপালটা কথা কবুল কিরেয় িনেত পােরন!’
িশেবন বলল, ‘আপিন থাকন মজর, আমােদর তােত কােনা আপি নই।’
এই কেথাপকথেনর সময় শিম া ি র, উ ল দৃি েত দময় ীর িদেক তািকেয় িছল।
হঠাৎ িফক কের হেস বলল, ‘আপিন িডেটকিটভ?’
দময় ী মৃ হেস স িতসূচক ঘাড় নাড়ল। িডেটকিটভ শ টা অপছ করেলও স-
িবষেয় কােনা উ বাচ করল না।
দময় ীর ঘাড় নাড়া দেখ হেস গিড়েয় পড়ল শিম া, হাসেত হাসেত চােখ জল এেস
গল। কােনারকেম বলল, ‘ মেয়মানুষ কখেনা িডেটকিটভ হয়? হেল ছাই িডেটকিটভ
হয়। আর হেয়েছনই যিদ তা কন িব াস করেছন না য, আিম আমার িবমাতােক খুন
কেরিছ? কন িব াস করেছন না? মেয়রা যিদ মেয়েদর িব াস না কের, তাহেল আর
ক করেব?’
দময় ী ি র, অকি ত গলায় বলল, ‘আিম িব াস কির, িমস রায়। আিম জািন,
িমেসস মুিনয়া রেয়র মৃত ঘটােনার জেন দায়ী আপিন।’
তৎ ণাৎ শিম ার হািস ব হেয় গল, সারা ঘের নেম এল শােনর নীরবতা। সই
ি ত নঃশ ভেঙ উ ল চাপা গলায় গজন কের উঠল, ‘কী বকেছন, পাগেলর
মেতা আেবাল-তােবাল? শিম খুন করেত পাের, একথা আপিন বলেত পারেলন?
আপনার এত র ধা!’
‘শিম খুন কেরেছ, একথা আিম বিলিন উ লবাবু। আিম বেলিছ মুিনয়া রেয়র মৃত
ঘটােনার জন উিন দায়ী। কথা েটা এক নয়। শিম া যা কেরেছন, তা হয়েতা আইেনর
চােখ িস নয়, িক আমার িব াস, এ ছাড়া ওঁর আর অন উপায়ও িছল না।’
‘বােজ বকেবন না। আপিন যিদ মিহলা না হেতন, তাহেল আিম আপনােক গলা িটেপ
মের ফলতম, জােনন?’
‘তা হয়েতা ফলেতন এবং খুব সহেজই। কারণ, আপনার মেতা গােয়র জার তা
বিশ লােকর থােক না। অসাধারণ শি না থাকেল, য মৃতেদহ রাইগার মিটেসর ফেল
শ হেয় গেছ, তার হােতর আঙল ভেঙ মুেঠার মেধ থেক য টা বর কের িনেত
পারেতন না।’
 উ ল কি ত কে বলল, ‘য ? কী য ? কীেসর য ?’
‘ সটা আপনার ভােলাই জানা আেছ উ লবাবু। খুব স ব কােচর কা কায করা
য়ার, তাই না?’
উ ল ম মদার তখন লড়াই করার মতা হািরেয় ফেলেছ। বলল, ‘কী? কী িছল
ওেত?’
‘উে জনার মাথায় সটা আপিন পরী া করেত পােরনিন, তেব বাধ হয় িছল িসক
অ ািসড বা িপকিরক অ ািসড। তাই না, িমস রায়? এটা ভয়ংকর িবষ, কীটনাশক বানােত
দরকার হয়। এর মারা ক েণর কথা এবং এই অ ািসড মুেখর ওপর করেল
িকছ ণ বােদ য তার কােনা িচ থােক না, একথা আপনােক ক বেলিছেলন, িমস
রায়? উ লবাবু?’
ঘষা কােচর মেতা ভাবেলশহীন দৃি েত দময় ীর িদেক তািকেয় িছল শিম া। তমিন
ভাবেলশহীন গলায় বলল, ‘বইেয় পেড়িছলুম, মািফয়ােদর স েক একটা পপারব ােক।
এখন, বলুন িমেসস দ , আমার ফাঁিস হেব তা?’
‘না, ফাঁিস হেব না। এবং আপিন য কন এই মৃত ঘিটেয়েছন, কী ভয়ানক মানিসক
য ণা আপনােক এই পেথ ঠেল িদেয়েছ, তা আমরা…’
দময় ীর কথা শষ হল না, তার আেগই হেস উঠল শিম া। তী ন, উ ,
অ াভািবক সই হািস, যন শানচারী িনঃস িতনীর অ রব। সকেল িবমূঢ় িব েয়
শিম ার মুেখর িদেক চেয়িছল। সই হািসর মেধ ই হাহাকার কের উঠল স, ‘আমার
ফাঁিস হেব না, উ ল। েনছ, কী বলেছন িমেসস দ , আমার নািক ফাঁিস হেব না?
আিম তাহেল বঁেচ থাকব, তামার কােছ বঁেচ থাকব, উ ল! আর কউ আমােদর
মেধ রা িসর মেতা এেস দাঁড়ােব না। েধর যমন সাদা রং, পৃিথবীর যমন গ ,
তমিন আিম তামার হব, অিবে দ , িচরকােলর।’ বলেত বলেত হাউ হাউ কের কেদ
উঠল শিম া।
-হােত শিম ােক বুেকর মেধ সেজাের জিড়েয় ধরল উ ল। ব াকল গলায় িজে স
করল দময় ীেক, ‘শিম িক পাগল হেয় গল, িমেসস দ ?’
ক ণ কে দময় ী বলল, ‘একটা াণ িনেয় নওয়া বেড়া সহজ কথা নয়, মজর
ম মদার। সব মানুেষর ায়ু সই চ আঘাত সহ করেত পাের না। ওঁর ায়ুও
পােরিন। ওঁেক িচিকৎসা করান, অপনার হ-ভােলাবাসায় িঘের রাখুন, উিন িন য়ই
আবার সু হেয় উঠেবন, য ে র জন উিন ব াকল হেয়িছেলন তােক সাথক কের
তলেত পারেবন। উিন যা িকছ কেরেছন, আপনার জেন কেরেছন। দয়া কের একথাটা
ভেল যােবন না।’
উ ল দৃঢ় অথচ শা গলায় বলল, ‘না, িমেসস দ , আমার তা ভালা স ব নয়।
আিম ওেক সু কের তলবই। যিদন ও ভােলা হেয় যােব, সিদন সকেলর আেগ আিম
আপনার সে দখা করেত যাব। আপনার িত আমার কােনা রাগ নই, িমেসস
দ । শিম আ েনর মেধ পেড় িগেয়িছল। ওর এ ালার জেন দায়ী সই আ ন,
আপিন নন।’

২০
 নীলকা বলল, ‘আপনার ভ েদর তািলকায় আর একিট নাম যাগ কের নেবন,
নীলকা রাঘব রাও।’
িশেবন বলল, ‘হ াঁ, হ াঁ, স হেব’খন। এখন বলুন তা বউিদ, শিম া তার িবমাতােক
খুন করল কন? এই আ েনর বড়াজাল, তার ফেল শিম ার ভয়ানক মানিসক য ণা,
এসব কী? আপিন তা িদিব সব পির ার দখেত পাে ন বেল মেন হে । তা,
আমােদর কােছ একট খালসা ক ন। আপিন গতকাল বেলিছেলন য শিম া একটা
মানিসক িব েবর মেধ িদেয় যাে , যার অন তম কারণ হেত পাের দবভি । দবভি
এই ঘটনার কােনা ফ া র বেল আমার তা মেন হয় না। তাহেল অন কারণটা কী এবং
সটাই এই হত াকাে র মূল িক?’
দময় ী মাথা নেড় বলল, ‘হ াঁ। অন কারণটা অথাৎ শিম া আর তার িবমাতার মেধ
স কটা আপিন বুেঝ উঠেত পােরনিন?’
বািক িতনজন াতা একসে সেজাের ডাইেন বাঁেয় মাথা নাড়ল। সম ের বলল,
‘একদম না। স কটা কী?’
‘ সটা আিম বলেত পারব না। অত নাংরা, অ াভািবক ব াপার।’
িশেবন িব ািরত চােখ িবড়িবড় কের বলল, ‘ লসিবয়ান িরেলশনিশপ, যােক বেল,
সমকামী স ক! তাই িক?’
আর মুেখ দময় ী স িতসূচক ঘাড় নাড়ল।
সমেরশ হাঁসফাঁস কের উঠল, ‘ইয়া আ া! এ য অস ব ব াপার!’
দময় ী বলল, ‘ব াপারটা অ াভািবক হেত পাের, অস ব নয়। আর মুিনয়ার কােছ তা
অ াভািবকও নয়, এেকবাের জীবনমরেণর ব াপার। শূন দেয় শিম া বািড়েত িছল একা
আর «র ডাইিন মুিনয়া আে আে তার িবষা জাল ছিড়েয় তােক অিধকার
কেরিছল। তীেশখেরর উইেলর বয়ানটা তার িন য়ই জানা িছল, কােজই ল টাকা
দােমর শিম ােক কি গত রাখার এটাই িছল তার কােছ শ তম রা া। তেব তার
একটা জায়গায় ভল হেয়িছল। ওর ধারণা হেয়িছল য জয় স ূণ হেয়েছ, িক শিম ার
য একটা িনজ মন িছল, িবেবক িছল, সটা স ধারণা করেত পােরিন। অনিভ শিম া
তার জােল জিড়েয় পেড় য কী অ ালায় লেছ, তা স অনুভব করেত পােরিন।’
‘আপিন িক তীেশখরবাবুর সে কথা বেলই বুঝেত পেরিছেলন য, তাঁর মেয়
এমিন একটা নাংরা ব াপাের জিড়েয় পেড়েছ?’ নীলকা িজে স করল।
‘না, না। আমার মেন কবল একটা সে হ জেগিছল য, ব াপারটা ঈ রভি না অন
িকছ। ব াপারটা য কী সটা বুঝেত পারলুম মুিনয়া আর শিম ােক দেখ। দখলুম, বাপ
অথবা ব র সামেন শিম া িচ াকাতর, সংশেয় আ একিট চির , একলা মুিনয়ার
সামেন উ ল। সে সে আমার চােখর সামেন মুিনয়ার সু র মুেখর মুেখাশটা সের
িগেয় বিরেয় এল একটা িহং িপশাচীর প। রমলার গােনর সামেন শিম ার অসহায়
আত চহারা দেখ ব াপারটা খািনকটা আঁচ করা গল।’
সমেরশ িজে স করল, ‘মুিনয়া তা ভাবত সমকামীও হেত পাের? সে ে িক
তােক িপশাচী বলা িঠক হেব?’
‘না। তেব আিম থম দশেনই বুেঝিছলুম মুিনয়া যােক বেল িবকীণম থা, সমকামী
কখেনাই নয়। এটা আমার মেয়িল সহজাত বৃি েত বুেঝিছলুম, তামরা কী বুেঝিছেল
আিম জািন না। তা ছাড়া, তামােদর সামেন ামীর সে তার বাক ালােপর িববরণ েন
তা আর কােনা সে হই থােক না। কােজই যিদও তখনও আিম উইেলর কথা জানতম
না, তাহেলও মুিনয়ার প বুঝেত কােনা অসুিবেধ হয়িন।
‘এখন কাল রাে উ লবাবুর ওপের আ মেণর কথা নীলকা বাবু যখন বলেলন,
তখন বুঝলুম মুিনয়া পরাজেয়র স ুখীন হেয়েছ। মীরচ ানী হােটল না থাকা সে ও স
বাইের িগেয়িছল এই আ মণটা অগানাইজ করেত। অথাৎ, একবার উ লবাবু িবেয়র
াব িনেয় আসায় শিম া তার অ কারময় অ াভািবক অি থেক বিরেয় এেস
াভািবক, সু ভিবষ েত েবশ করার রণা পেয়েছ। তাই মুিনয়া হেন হেয় উেঠেছ।
স উ লবাবুেক মের ফলেত স ম হেল কী হত বলা কিঠন, িক ব থ হেয় িনেজর
মৃত ডেক আনল। কারণ, শিম ার সামেন তার প তখন স ূণ উৎঘািটত।’
‘তাহেল, মুিনয়ােক িনহত দেখই তিম বুঝেত পেরিছেল য শিম াই হত াকারী?’
‘না, না। আমার সামেন তা তখন িতনজন স াব হত াকারী, ড র রায়, উ লবাবু
এবং শিম া। িতনজেনরই মািটভ আেছ এবং েত েকর ে ই সটা অত
জারােলা। এখন, এঁেদর মেধ কত হত াকারীেক খুঁেজ বর করেত হেল থেম
দরকার খুনটা িবে ষণ করা।
‘ থেম দখেত পাি , মৃেতর শরীের আঘােতর িচ রেয়েছ, িক িবষি য়ার ল ণ
নই। তাহেল, এে ে এটা মেন হওয়াই াভািবক য, আঙল ভাঙাই মৃত র কারণ।
একটার পর একটা আঙল মটেক মটেক ভাঙেল য ণায় য একিট মেয়র মৃত হেত
পাের না, তা নয়। িক সে ে একটা ধ াধি র িচ থাকত, িবদ া একটা গালমােলর
উে খ করত, অ ত মৃেতর মুেখ ভয়ানক য ণার ছাপ থাকত। সসব অনুপি ত। মৃত র
পর মৃেতর মুখ াভািবক কের দওয়া হেয়েছ হয়েতা। িক তাও নয়। ল কেরেছন
িন য়ই, মৃেতর মুেখ একটা ি য ণার ছাপ। তাহেল সটাও থাকত না। তা ছাড়া,
মৃতেদেহর পিজশন দেখ একটা কথাই মেন হয়— মৃত হঠাৎ এেসেছ। এবং যখন
এেসেছ তখন স বত ঘের কউ িছল না। তাহেল, িনঃসে েহ বলা যায় য স-মৃত
কােনা এক ধরেনর িবষি য়ার ফল। এমন িক কােনা িবষ আেছ যা কােনা িচ না
রেখ মানুেষর াণহরণ কের? তখন আমার িসক অ ািসেডর কথা মেন পড়ল। আিম
আপনােদর সকথা বেলিছলুম।’
িশেবন সহােস বলল, ‘হ াঁ। িক তখন আমরা আঙল ভাঙা িনেয়ই ভয়ানক ব
িছলুম।’
‘ স যাই হাক। িসক অ ািসড কীটনাশক বানােত কােজ লােগ। ড র রােয়র
ল াবেরটির ঘের স-ব থাকার স াবনা। অতএব, কান িবেষ হত াকা িট ঘেটেছ স-
িবষেয় ায় িনঃসে হ হওয়া গল।
‘এরপর, দখা যাে , মুিনয়া খােটর ওপর িচত হেয় পেড় আেছ, পরেন ােনেলর
িসং গাউন, পােয় গরম মাজা। এর সে দখিছ, টিবেলর ওপর রাখা ইেলকি ক চি
আর িসং গাউেনর গলার কােছ তরল একটা িকছ পড়ার দাগ। এই সবকিট একসে
দিখেয় িদে কীভােব িবষিট যু হেয়েছ এবং আঙল ভাঙার কারণ কী।’
‘কীভােব?’ সমেরশ িজে স করল।
‘মুিনয়ার মেতা ফ াশেনবল মেয়র পােয় মাটা, কােলা পশেমর মাজা আর ইেলকি ক
িহটার ইত ািদ একিট িবষেয় িনঃসে হ কের য স শীেত ভয়ানক কাবু হেয় পেড়িছল।
মুিনয়া পাহাড় অ েলর লাক িছল না, িছল বাে র অিধবাসী, কােজই কালেকর শীেত
রাত দশটায় বািড় িফের য স কাতর হেয় পড়েব, তােত সে হ থােক না। তামােক
আর িশেবনবাবুেক ক েলর ূপ বেল যতই ঠা া কির না কন, শীতটা য সিত ই
মারা ক রকেমর পেড়েছ তােত তা সিত কােনা ওেঠ না।
‘এখন ড র রােয়র কথায় আমরা জািন য মুিনয়া িছল হাঁপািনর িগ। এটা স ব য
িন ােসর ক হেল স গলায় ওষুধ করত যা সাধারণত এই রােগর িগরা কের
থােক। সই ওষুেধর সে যিদ িবষ িমিশেয় দওয়া যায়, তাহেল করার সে সে
মৃত হেত পাের। ব াপারটা য সইরকমই িকছ হেয়িছল তার মাণ গলার কােছ দাগটা।
মুিনয়া য ওরকম দািগ িসং গাউন পরেব, সটা অস ব। তাহেল িন য়ই তার মৃত র
পর হাত থেক পেড় যাওয়া করার য টা থেক ওষুধ চলেক বিরেয় গলার কােছ
দাগ ধিরেয় িদেয়িছল।
‘এ পয যখন যুি েত কােনা বাধা পাি না, তাহেল এটা সিত বেল মেন িনেল
হােতর আঙল ভাঙার কারণটা হেয় ওেঠ। করার য টা যখন নই তখন সটা
িন য়ই হত াকারী বা তার শাগেরদ বা অন কউ পের সিরেয় িনেয়িছল এবং এত পের
যখন মৃতেদহ শ হেত আর কেরেছ, যজন আঙল েলা ভাঙার দরকার পেড়িছল।
এই আঙল ভাঙার মেতা মতা এ বািড়েত -জেনর আেছ। এক, ড র রায়; ই,
উ ল।
‘এই -জেনর স েক কতক েলা আ যজনক খবর পাওয়া গল নীলকা বাবুর
কথায়।
‘ থমত, উ লবাবুেক িনেয় আসার পর, মুিনয়ােক দেখ পুিলেশর সামেন ড র রায়
উে জনা কাশ কেরিছেলন, িক উ লবাবু কেরনিন। ড র রায় যিদ এই হত াকাে র
ষড়য কের থাকেতন, তাহেল িতিন কখেনাই পুিলেশর সামেন উে জনা কাশ করেতন
না। তাঁর থমা ী িবেয়র চার বছেরর মেধ অ াভািবক মৃত বরণ কেরন, ি তীয়া ীও
যিদ সই চার বছেরর মাথােতই মারা যায় তাহেল য পুিলশ তাঁর িত ভয়ানকভােব
সি হেয় পড়েব, তােত তাঁর সে হ থাকার কথা নয়। তার ওপর যিদ িতিন উে জনা
কাশ কেরন, তাহেল তাঁর িব ে সারকাম ানিশয়াল এিভেড ভয়ানক জারােলা হেয়
পেড়। মুিনয়ার হাত থেক উ ার পেয় িতিন িন য়ই জেল পেচ বা ফাঁিসকােঠ ঝেল
িনেজর জীবনটা শষ করেত চানিন। কােজই, তাঁর পে এবি ধ আচরণ, হত াকারী
িহেসেব, খুবই আ য হত।
‘ি তীয়ত, িতিন যখন িনেজেক হত াকারী বেল ঘাষণা করেলন, তখন তা সব
সে হই চেল গল। হত াকা টা বাহ ত পূবপিরকি ত। কন বাহ ত বললুম সটা পের
বলিছ। এই পূবপিরকি ত হত াকাে র নায়ক কখেনাই িনেজেক এইভােব ধিরেয় িদেত
পাের না।
‘এরপর উ লবাবুর কথা ধরা যাক। এই াধী, িন র, নৃশংস লাকিট মৃত র য়ার
থেক িফের এেসও তাঁর িব ে ষড়য কারীেক দেখ কােনারকম উে জনা কাশ
করেছন না, এটা িক অিব াস নয়? কন করেছন না? িন য়ই এমন কােনা অনাগত
ঘটনার স াবনা তাঁর মনেক আ কের রেখেছ যা তাঁর মৃত র মুখ থেক িফের আসার
চেয়ও ভয়ংকর। এই স াবনাটারই একটা ইি ত পাি উ লবাবুর নীলকা বাবুেক
মুিনয়ােক ার করার অনুেরােধর মেধ । নীলকা বাবু ভেবিছেলন, উ লবাবুর ইে
য মুিনয়া শাি পাক। িক িতিন খয়াল কেরনিন য উ ল এই ধরেনর শাি েত
িব াসই কেরন না। তাহেল য ােরর জন এই অনুেরাধ তা একমা ােটকিটভ
কা িড হেত পাের। অথাৎ, উ ল জানেতন য মুিনয়া িনহত হেত যাে । এবং তােত
তাঁর এত ব াকলতার কারণ এই হেত পাের য িন য়ই তাঁর কােনা ি য়জন এই
হত াকাে র সে জিড়ত হেয় পড়েত যাে । তাঁর র যিদ শা িড়র স াব খুিন
হেতন, তাহেল তাঁর িবেশষ িবচিলত হবার কারণ িছল না। তাহেল অপরজন ক?
এখােনই আমােদর সে হ িগেয় পড়ল শিম ার ওপর।
‘িবদ ার সা টা এবার এই সে েহর আেলায় িবচার করেল দখা যাে য মুিনয়ার
করার যে িবষ মশােনার সুেযাগ এবং সময় ইই শিম ার িছল। স অেনক ণই
সকেলর দৃি র আড়ােল িছল। ম মদারেক িমিনট পেনেরা িজ াসাবাদ করার পর
নীলকা বাবু বাইের বিরেয় দখেলন ব তারত ড র রায় আর বারড িকষণলালেক।
ইিতমেধ ডা ারেক ফান করা হেয় গেছ, কারণ তার পাঁচ িমিনট বােদই ডা ার এেস
পৗঁেছেছন। যিদ ধের িনই, ডা ারেক ফান করেত পাঁচ িমিনটও সময় লেগেছ ড র
রােয়র, তাহেল তাঁর মা িমিনট দেশেকর ব তােতই িকষণলাল বারড হেয় যােব এতটা
ইে েলকচয়াল স নয়। তাহেল বাঝা যাে , ড র রায় আগােগাড়া িকষণলােলর কােছই
িছেলন। তখন শিম া কাথায় িছল? তারও পের মুিনয়ার সে স তার ঘের ঢেকেছ।
ড র রায়ও একবার ঢেকিছেলন, িক গালাগাল খেয় পািলেয় আেসন। অতএব, শিম ার
ওপর সে হ গাঢ়তর হল।’
‘আ া, শিম া িবষটা সং হ করল কখন? স িক আেগ থেকই সটা জাগাড় কের
িনেজর কােছ রেখিছল? তাহেল িক , শিম া যতই না কন মানিসক য ণায় ভেগ থাক,
বাহ ত নয়, এটা পূবপিরকি ত হত াকা বেলই মেন িনেত হয়। আর সে ে ,
সামািজক, মানিবক, নিতক কােনা আইনই এেক সমথন করেত পাের না।’ নীলকা
িচি ত, গ ীর গলায় বলল।
‘শিম া িবষটা আেগ সং হ কের রােখিন। কখন কেরেছ সটা িবদ ার সাে
বাঝা যাে । দখুন, ডা ার খা া উ ল আসার িবশ িমিনট বােদ এ বািড়েত আেসন।
খবর পাওয়ার সে সে রওনা না হেলও তাঁর আসেত লােগ দশ িমিনট। তাহেল, উ ল
আসার দশ িমিনট বােদ িতিন খবর পেয়েছন। অথচ িবদ া বলেছ, ল াবেরটির ঘের যেত
এখান থেক লােগ পাঁচ িমিনট। লািফেয় চলা মেয় শিম ার আরও কম লাগবার কথা।
তাহেল, শিম া িন য়ই বািক সময়টার মেধ ল াবেরটির থেক িবষটা সং হ কেরেছ।
‘তাহেলও, থােকই য এই হত াকা িক পূবপিরকি ত? এর সমাধােনর জন
একট জিটল িবেবচনা করা দরকার।
‘ দখুন, েয়ডীয় তে দখেত পাি , আমােদর সহজাত আিদম বৃি েলা
অেনক সমেয়ই আমােদর মেন কৎিসত, িন র, সমাজিবেরাধী বা পাশিবক কােনা কােনা
বাসনা বা অভী া জািগেয় তােল। স েলার কােনা কােনাটা এতই বীভৎস য
আমােদর সভ তার আবরেণ ঢাকা, িশি ত মেনর সামেন যিদ তােদর আলাদা আলাদা
কের এেন দাঁড় কিরেয় দওয়া যায় তাহেল আমরা িব াসই করেত পারব না হয়েতা য
আমােদর মেন তােদর জ হেত পাের। সজন , আমরা তােদর চাপা িদেয় রেখ িদই
আমােদর অবেচতন মেনরও একদম নীেচর ের, যরকম অপরাধী বা উ াদেদর আমরা
গরােদর পছেন পািঠেয় িদই। আমােদর িশি ত, সভ , ভ চতনায় তােদর েবশ
এেকবাের িনিষ । িক তােদর আমরা এেকবাের ঠিকেয় রাখেত পাির না। আমােদর
মেনর গভীরতম েদশ থেক মােঝ মােঝ তারা বিরেয় আেস যখন তােদর পাহারাদার
 ায়ুরা থােক িশিথল, অসতক। যমন, আমােদর ঘুেমর মেধ বা জাগর- ে । তখন তারা
আমােদর তােদর কদাকার চহারা েলা দিখেয় িদেয় যায়।
‘এখন িবমাতার সে অ াভািবক স েকর জন শিম ার মেন জেম উেঠিছল ঃসহ
ািনর বাঝা। তার সম স া, অহংকার এবং িবেবক পেদ পেদ লাি ত, অপমািনত
হি ল। িক সমকািমতার নাংরা জাল খুবই শ , তােক িছেড় বিরেয় আসা কিঠন।
কােজই, াভািবকভােবই ধীের ধীের তার অবেচতন মেনর অ কাের জ িনেয়েছ
িজঘাংসা, পপারব ােক পড়া মািফয়ােদর কীিতকলােপর কথা সই িজঘাংসােক পিরপু
কেরেছ, বািড়েয় তেলেছ। তারপর, কাল যখন মৃত র মুখ থেক িফের আসা উ লেক
খােদর তলা থেক উেঠ আসেত দেখেছ, তখনই তার সম পাহারাদার ায়ুর জাল
িছেড় সই দানব বিরেয় এেসেছ। তােক ঠকাবার মতা তার তখন নই। কােজই
হত াকা টা পূবপিরকি ত িক পূবপিরকি ত নয়, সটা বাধ হয় বেড়া কথা নয়। এর
আেগ বাধ হয় িবচার করা দরকার য খুনটা ঠা া মাথায় সব িদক ভেবিচে করা
হেয়েছ না চ ায়িবক আঘােত িদগিবিদক ানশূন হেয় করা হেয়েছ।’
নীলকা বলল, ‘তার মােন আপিন বলেত চাইেছন য, কাল রাি থেকই শিম া
মেনর ভারসাম হািরেয় ফেলিছল?’ তারপর দময় ী িকছ বলবার আেগ িনেজই যাগ
করল, ‘হ াঁ, তাই হেব। আমার বাধ হয়, আপনার কথাই িঠক। উ ল উেঠ আসবার
পেরই যভােব িগেয় জিড়েয় ধেরিছল আর তারপর বািড় আসা পয গােয়র সে আঠার
মেতা সঁেট িছল সটা বশ অ াভািবক। িজেপও তা পােশ বেস মাগত উ েলর
কােন কােন ফসুর ফসুর কের কী সব বেল যাি ল।’
িশেবন বলল, ‘কী বলিছল, তই বুঝেত পািরসিন?’
‘তখন বুিঝিন। ভেবিছলুম, ইংেরিজেত যােক বেল, সুইট নািথংস হেব বাধ হয়।
এখন বুঝেত পারিছ, উ লবাবুেক তখনই মতী তাঁর পিরক নার কথা বেলন। আর
সইজন ই উ লবাবু অত িচি ত আর অন মন হেয়িছেলন। বাধ হয় শিম ােক
িফিজক ািল কীভােব ঠকােনা যায় তারই িচ া করিছেলন। এিদেক িবদ া বারা ায় বেস
আেছ, তােক এিড়েয় শা িড়র ঘের ঢাকা যাে না তাঁেক চক করার জন । রাত েটা
পয িবদ া বেস রইল। ইিতমেধ বাধ হয় উ ল ঘুিমেয় পেড়িছেলন। ভাররাে ঘুম
ভাঙেতই দৗেড়ােলন শা িড়র ঘের। ঢেকই বুঝেলন িতিন গত হেয়েছন। শরীেরর
অব ান দেখ আ াজ কেরিছেলন য করার য টাই গালমােলর মূল, িক কীভােব
সটা ভােলাভােব বুঝেত পােরনিন। বাধ হয়, বিশ উে িজত হেয়িছেলন সইজন !
িক বুঝেত না পারেলও য টােক িবদায় করার জন আঙল ভেঙ সটা বর করেত
হল।’
িশেবন বলল, ‘তা তা হল। আঙল ভাঙা দেখ আপিন আ াজ করেলন য জামাই
ভাররােত উেঠিছেলন, িক রও উেঠিছেলন বুঝেলন কী কের?’
দময় ী বলল, ‘মুিনয়া খুন হেয়েছ িক হয়িন বা কীভােব খুন হেয়েছ, সটা িবশদভােব
জানার আেগই িতিন িনেজেক হত াকারী ঘাষণা কের িদেলন। অথচ িতিন য হত াকারী
হেত পােরন না, সটা গাড়ােতই বাঝা িগেয়িছল। তাহেল িতিন িন য়ই কাউেক
বাঁচােত চাইেছন। কােক? শিমেক নয়, কারণ শিম য খুন কেরেছ তা বাধ হয় িতিন
এখনও জােনন না। এিদেক আমরা জািন য উ লবাবু ভাররাে মুিনয়ার ঘের
ঢেকিছেলন। তাহেল, এটা স ব য ড র রায় তাঁেক দখেত পান এবং শিমর ভিবষ ৎ
ভেব তার জায়গায় িনেজেক বিল িদেত উদ ত হেয়েছন। ওই য বলেলন, গলা িটেপ,
সটাও আমার অনুমানেকই সমথন কের। ভ েলাক জােনন তা য হবু জামাইিট কী
গাঁয়ার গািব ।’
িশেবন বলল, ‘ড র রায় যত িশি ত ততই দখিছ শ দয়। আ া বউিদ, শিম া
ভােলা হেয় উঠেব তা?’
দময় ীর মুখটা আে আে ক ণ হেয় এল। বলল, ‘িনেজর মােয়র মি িবকিত
আর িবমাতার অসু মেনাবৃি , এই ই েহর ফের পেড় বচাির জীবেনর াভািবক
রা া থেক সের গল। অথচ, িনেজ চেয়িছল একিট সু , াভািবক জীবন। আজ যিদ
আমরা ওেক সু কের তলেত না পাির, তাহেল বলব আমােদর িচিকৎসাশা অথহীন।
তেব একটা ভরসার কথা। আিম িব াস কির, উ লবাবু ওর কােছই থাকেবন। ভ েলাক
সিত ই ভােলােবেসেছন শিম ােক। আিম ওঁেক যতটক িচেনিছ, বুেঝিছ উিন শ েক ঘৃণা
কেরন দয়াহীনভােব, আর শতহীনভােব ভােলাবােসন ি য়জনেক। ওঁর কাছ থেক শিম া
এমন একটা িজিনস পােব যা বাধ কির সম অসুখ থেকই মানুষেক মু করেত পাের
এবং কােনা িচিকৎসাশা ই যা কখেনা িদেত পাের না।’
সমেরশ ঘন ঘন মাথা নেড় বলল, ‘িঠক, িঠক।’ তারপর ভাঙা বসুেরা গলায় গান
েড় িদল—
‘বািহর আকােশ মঘ িঘের আেস
এল সব তারা ঢািকেত,
হারােনা স আেলা আসন িবছােলা
ধু জনার আঁিখেত…’
 সূয হণ

এেক রিববার, তার ওপর মহালয়া। এমন িদেন সমি পুর ফা প ােস ার থেক মধুপুের
নামা বেড়া সহজ ব াপার নয়। অেনক ঠলােঠিল ঁেতা ঁিতর পর েটা সুটেকস আর
দময় ীেক সামেলসুমেল াটফেম নামল সমেরশ। সুটেকস েটা দময় ীর পােয়র কােছ
নািমেয় রেখ দম ফেল বলল, ‘বাপ র, ন থেক নামেতই তা একটা পুেরাদ র
এনািজ খরচা হেয় গল। এখন রি েতর দশন পাই, তাহেলই বাঁেচায়া, তা নয়েতা
িচি র।’ বেল সম লােকর মাথার ওপর গলা বািড়েয় এিদক-ওিদক তাকােত লাগল।
দময় ী অবশ কাউেকই দখেত পাি ল না। ওর চারিদেকর লােকেদর বুেক িপেঠই
ওর দৃি আটেক যাি ল। এিদেক ন আবার চলেত কেরেছ সশে , লাকজেনর
িচৎকার বেড় গেছ। এত সব হ েগাল ভদ কের সমেরেশর বাজখাঁই গলা গজন কের
উঠল, ‘অ াই রি ত, অ াই হতভাগা!’
এই রি ত হতভাগা বা রি ত রায়েচৗধুরী সমেরেশর ব িদেনর ব । ই ারিমিডেয়ট
থেক একসে পড়েছ -জেন, ইি িনয়ািরংেয়ও এক িডপাটেমে িছল। এই ই
হিরহরা ার ািমর ঠলায় ওেদর সহপাঠী এবং িশ ক— সকেলরই আ ারাম
খাঁচাছাড়া হওয়ার জাগাড় হেয়িছল। কেলজ ছাড়ার পর -জেন -জায়গায় চেল যায়।
দখাসা াৎও বেড়া হয় না, কারণ সমেরশ বরাবরই কলকাতায় আর রি ত
পি মবাংলার বাইের বাইেরই এতকাল কািটেয়েছ। তেব িচিঠপে যাগােযাগ সবসমেয়ই
িছল। আপাতত রি ত আেছ মধুপুর থেক মাইল ি েশক ের ক ীপুর থামাল পাওয়ার
শেন, একটা জামান ফােমর হেয় সুইচ িগয়ার বসাে । অেনক িচিঠ লখােলিখর পর
অবেশেষ এতিদেন ঘরকেনা গঁেতা সমেরশ নেড় বসেত রািজ হেয়েছ।
রি েতর সে এখনও মুেখামুিখ আলাপ হয়িন দময় ীর। িক সমেরেশর িসংহনােদর
একট পেরই িভড় ঠেল এিগেয় এেস স সমেরেশর কাঁেধ কা একটা থা ড় কিষেয়
বলল, ‘তাহেল এিল, শষ পয ?’
তােক িচনেত অসুিবেধ হল না। ছা জীবেন তালা ছিব, যা ওর দখা িছল, তার সে
বতমান চহারার িবেশষ কােনা অিমল নই। সমেরেশর চেয় মাথায় খােটা হেলও
সাধারণ বাঙািলর তলনায় বশ ল া। শ ামলা রং, তী ন দীঘ নাক, শ কপাল, চ ল
মদহীন শরীর। পু লে র চশমার আড়ােল চাখ েটা উ ল। পরেন একদম গাল
হেয় যাওয়া একটা ু িজনস, কালেচ ধূসর রেঙর নাইলেনর উঁচ-গলা গি আর পােয়
একেজাড়া ধূিলধূসিরত ক ানভােসর হাি ং বুট।
সমেরশ তার ব েক আপাদম ক িনরী ণ কের বলল, ‘ফ া ির থেক সাজা আসিছস
বুিঝ?’
রি ত মাথা নেড় বলল, ‘না তা। আজ তা রাববার, আজ আবার ফ া ির কী?
কন?’
‘না, এই এমিনই িজে স করিছলুম আর িক।’
ভ কঁচেক রি ত িকছ ণ টার কারণ অনুধাবন করবার চ া করল। তারপর হাল
ছেড় িদেয় দময় ীর িদেক িফের নম ার কের বলল, ‘আমার নাম রি ত রায়েচৗধুরী।
সই আপনােদর িবেয়র িদন আপনােক দেখিছলুম, আর আজ এই দখা হল।’
মৃ হেস িতনম ার কের দময় ী বলল, ‘আপনার গ অেনক েনিছ ওর মুেখ।’
সি মুখ কের রি ত বলল, ‘ স েলা একটাও িব াস কেরনিন তা? ল মারা িক
ওর ভয়ানক বদেভ স। আসেল আিম খুব ভােলা লাক।’ বেল একগাল হাসল।
দময় ী বলল, ‘আিম জািন আপিন ভােলা লাক। আমার কতা হাে েল আপনােদর
দা পনার যসব গ কেরেছন, স েলা একথাটাই মাণ করবার জেন আপনারা -
জেনই খুব ভােলা লাক।’
সমেরেশর িপেঠ সে েহ আর একটা থা ড় কষােত িগেয় হঠাৎ তেলেব েন েল
উঠল রি ত। সমেরেশর -হােত ধরা েটা সুটেকস দিখেয় বলল, ‘ ভেবিছস কী তই?
ঘর বুলােয় মহমানেক িদেয় আিম কিলর কাজ করাই? নামা মাল েটা। বাহা র! সামান
উঠােক িজপেম রাখেখা।’ তারপর দময় ীর িদেক িফের বলল, ‘এবার চলুন। য়াের
ত গািড়। আর দির করা িঠক নয়।’
সমেরশ বলল, ‘যথাথ। এই বলা ি হের শরেতর রৗ আর পেটর িখেদ— েটাই
খুব খর হেয় উেঠেছ।’
রি েতর পছেন বাহা র আ কাশ কের সুটেকস েটা তেল িনেয় গেটর
িদেক এেগাল। তােক অনুসরণ করেত করেত রি ত বলল, ‘িচরটাকাল দখিছ, তার
কবল খাই খাই।’
‘যা বেলেছন।’ দময় ী বলল, ‘এই একট আেগ একবা লুিচ আর হালুয়া খেয়েছ।’
সমেরশ িতবাদ করেত যাি ল। ওেক বাধা িদেয় রি ত বলল, ‘ভােলা কথা, মেন
পেড় গল বউিদ। আ া, আমােক তা দখেলন। এখন বলুন তা, বািড়েত কী কী রা া
হেয়েছ আর আমার বসবার ঘেরর রং নীল না হলেদ?’
লি ত আর অ ত হল দময় ী। বলল, ‘কী য বেলন, তার িঠক নই। আিম িক
হাত নেত জািন?’
হাত নেড় রি ত বলল, ‘রহস েভদীেদর কা ই আলাদা। তারা তা লােকর বাঁ-
কােনর শপ দেখ বেল িদেত পাের, তার ডান পেকেটর মািনব ােগ এক টাকার রজিগ
আেছ িক নই।’
‘ স যারা পাের, তারা পাের,’ দময় ী বলল, ‘আিম পািরেন।’

২
বাহা র এিগেয় িগেয় শেনর বাইেরর চ ের একটা িজেপ মাল েলা রাখল। বেনেটর
ওপর কােচর নীেচ সবুেজর ওপর সাদা িদেয় লখা ‘ ােয়নডফ’— রি েতর কা ািনর
নাম।
রি ত বাহা রেক বলল, ‘িটিফন ক ািরয়ার িনকােলা পহেল।’ তারপর দময় ীেক
বলল, ‘এখন বােজ আড়াইেট, বািড় পৗঁছেত চারেট বাজেব। এখনই বশ দির হেয়
গেছ। চারেট বাজেল সমেরশ িক আর রে রাখেব? িখেদ পেল তা আবার ওর মাথায়
খুন চেপ যায়। লা টা এখােনই সের নওয়া ভােলা। িক বেলন?’
 জবাবটা সমেরশই িদল। বলল, ‘িবল ণ, িবল ণ।’ বেল থম বািটটা থেক উৎফ
মুেখ একটা কাটেলট তলেত িগেয় থমেক গল।
ওর িঠক পছেনই একটা মাটা গলা করল, ‘আের, দময় ী না?’
কতা একজন খািক পাশাকমি ত পুিলশ অিফসার। বেয়স কম, সুদশন, তেব মুেখ
একটা পুিলেশািচত ামভারী হািস।
দময় ী হইহই কের উঠল, ‘আের জয় । তিম এখােন?— ওেগা, এ হে জয়
চতেবদী, আমােদর সে একসে কেলেজ পড়ত। এম এ পাশ করবার পর আইিপএস
হেয়িছল। আর ইিন সমেরশ দ , আমার ামী। আর ইিন িম ার রি ত রায়েচৗধুরী,
ওঁর ব িদেনর ব । ওঁর বািড়েতই এেসিছ আমরা, ক ীপুর থামাল পাওয়ার শেন।’
-জেনর সে খুব কতা র ভােব করমদন কের জয় বলল, ‘ক ীপুর থামাল
পাওয়ার? বাপ র, স তা অেনক র। বিল, খাবারদাবার সে আেছ তা?’ ছেলিটর
বাংলা কবল িনভল নয়, িতমধুরও।
রি ত বলল, ‘হ াঁ, হ াঁ, স যেথ আেছ। িনন না, আপিনও িনন।’ বেল অমািয়ক
হেস একটা ট এিগেয় ধরল।
দৃঢ়ভােব মাথা নাড়ল জয় । বলল, ‘না, আমার খাওয়া হেয় গেছ। আর তা ছাড়া
আিম এখন অন িডউিট।’
‘কী এমন ভয়ানক রাজকায করছ িন?’ দময় ী িজে স করল, ‘বলা িনেষধ আেছ
নািক?’
‘না, িনেষধ তমন িকছ নয়। খবর পেয়িছ, একজন জবরদ ি িমনাল এ অ েল
পদাপণ কেরেছন, শেন আমােদর পাহারাটা তাই চক করেত এেসিছলুম।’
‘জবরদ ি িমনাল? খুিন-টিন নয় তা?’ সমেরশ শি ত করল।
আবার একটা ামভারী হািস হাসল জয় , ‘না, না, সরকম নয়। ইিন একজন
আ জািতক চারাই মােলর কারবাির। তেব দরকার হেল খুনখারািপ -চারেট য কেরন
না, এমন নয়। েনিছ, লাকটা নািক উ িশি ত, তেব িকনা সমাজিবেরাধী, কােজই
িশ াটা জেল গেছ বলা চেল।’
‘ িনয়ায় এত জায়গা থাকেত, এই মধুপুের কান মধুর স ান পেয়েছন ভ েলাক?’
রি ত িজে স করল, ‘হাওয়া বদলােত আেসনিন িন য়ই।’
‘কী য মধু পেয়েছন, সটাই তা বুঝেত পারিছ না। তেব এেসেছন যখন, তখন িকছ
একটা না কের ছাড়েবন বেল মেন হয় না। অসুিবেধ কী জােনন? মােনর বণনা যা
পেয়িছ, তােত এই চ ােরর িভেড় খাঁজা িক সাজা কথা? মধুপুর িক একটা একটখািন
জায়গা? চারিদেক িগসিগস করেছ মানুষ। দওঘর থেক এেস এখােন চারিদন যাবৎ বেস
আিছ, একটা পাি না।’
রি ত বলল, ‘ি তীশ মু ািফ বেল আমার এক ব িছল। তার বাবা থম কলকাতায়
আেসন তাঁর ছােটাভাইেক খুঁজেত। ধু িট িছল তাঁর কােছ। থমত, িতিন িনি ত
িছেলন য তাঁর ভাই কলকাতােতই চাকির কের আর ি তীয়ত, তাঁর ভাইেয়র ডাকনাম
গাবলু, ভােলানামটা ভেল িগেয়িছেলন। হাওড়ায় নামার ছ-িদন বােদ টািলগে সই
গাবলুেক খুঁেজ বর কেরন ভ েলাক। অসাধারণ িতভা! আিম বিল িক তাঁেক একবার
খবর িদেল হয় না?’
এইবার জয় চতেবদীর মুেখ তার বয়েসািচত একটা হািস ফেট বেরাল। বলল,
‘িম ার মু ািফর তা তাও েটা িছল, আমার য মােট একটা। এই িচিড়য়ার য
নামটাও সিঠক জািন না। পুিলেশর খাতায় নাম অবশ একটা আেছ— সাধন হ। তেব
বাধ হয় বাঙািল নয় খুব স ব উ র েদেশর লাক।’
রি ত বলল, ‘বউিদ, আপিন একবার চ া কের দখেবন নািক? জােনন তা
জয় বাবু, আপনার ব িটও একজন অপরাধিব ানী।’
জয় বলল, ‘দময় ী? স কী, তিম আজকাল েফসাির ছেড় িডেটকিটভিগির
করেল নািক? মেয়েছেলর লাইন এসব নয় হ, চার-ছ াঁেচাড় া-দা াবাজেদর সে
ট র দওয়া তামােদর ক নয়।’
দময় ী বলল, ‘িঠক কথা। রি তবাবুর কথায় কান িদেয়া না তা। নাও, তার চেয়
বরং একটা সে শ খাও, তামার িডউিটর তােত িকছ িত হেব না।’
জয় সিত ই কথাটায় কান িদল না। সে শটা িনেয় তােত একটা কামড় বিসেয় বলল,
‘বাঃ, বাঃ, বিড়য়া িজিনস, খাসা িমি । কাে েক পেলন? ক ীপুের িক িমি র দাকান
হেয়েছ নািক আজকাল?’
রি ত বলল, ‘না, না, এ েলা বািড়েত তির। আমােদর িচফ এগিজিকউিটভ িম ার
িনশীথ সান ােলর ী বািনেয় িদেয়েছন।’
সমেরশ একমুখ কাটেলেটর ভতর থেক কােনারকেম বলল, ‘ বেড় ”বস”িট তা
তার। বিল িববাহেযাগ া সু রী কন া আেছ নািক িম ার সান ােলর? তই তা িন
বাের । পালিট ঘর হেল চ া করব নািক বল?’
মৃ হাসল রি ত। বলল, ‘িম ার সান াল আমার বস নন, কা মার বলেত পািরস।
আর হ াঁ, সু রী কন া আেছ িঠকই, তেব চ া কের লাভ নই। সসব অেনক উঁচ
মহেলর ব াপার; তই ধাের-কােছও ঘঁষেত পারিব ন।’
সে শ শষ কের পুনরায় ামভারী হাসল জয় । বলল, ‘আপনারা খাওয়া-দাওয়া
ক ন। আিম চিল। একিদন যাব’খন ক ীপুর— আপনােদর দেখ আসব। দময় ী তা
কলকাতার মেয়, িতনিদেনই হাঁিপেয় উঠেব। দখবার বলেত তা ওই একটা দড় হাত
বাই -হাত িমউিজয়াম আর পাওয়ার শেনর বাঁেশর ভারা। না একটা িসেনমা, না
িকছ।’

৩
মধুপুর িগিরিড রাড থেক বাঁ-িদেক একটা িপচঢালা রা ায় ঢকল িজপটা। মােড়র
মাথায় কা হলুদ বােডর ওপর কােলা অ ের িহি আর ইংেরিজেত জানােনা আেছ
য ক ীপুর থামাল পাওয়ার শন এই রা ার ওপেরই পাওয়া যােব।
জনমানবহীন মােঠর ওপর িদেয় - কের িজপটা চালাি ল রি ত। পােশ
সমেরশ, একদম ধাের দময় ী আর পছেন সিটিফন ক ািরয়ার বাহা র। -পােশ
িদগ িব ৃত অনাবৃত জিম। কাথাও লালেচ, কাথাও ধূসর, কাথাও-বা কােলা। ের ের
 -একটা সবুজ ঘােসর ীপ দখা যায়। এক-আধটা িনঃস গাছ, কাথাও বেড়া বেড়া
পাথেরর চাঁই ূপাকার হেয় পেড় আেছ। িঝমিঝম করেছ রাদ, বাতােস সামান ঠা ার
আেমজ। দময় ীর িঝমুিন আসিছল। আর পথটাও যন একটা কা অজগর সােপর
মেতা এঁেকেবঁেক উঁচ-নীচ জিমর ওপর রা ুের িনেজেক ছিড়েয় ফেল ঘুেমাি ল।
সমেরশ সব দেখ েন বলল, ‘তই িঠক জািনস রি ত, য, এই রা াটা ইয়াকটে
িগেয় শষ হয়িন, িকংবা হ রােস? বাপ র, পা ববিজত জায়গা বাধ হয় এেকই বেল!’
রি ত বলল, ‘এ জায়গাটা মােটই পা ববিজত নয়, পা ববিজত হল িগেয় তােদর
যােক বেল ওেয় ব ল। ক ীপুর নামটা এমিন হয়িন। ওখােন একটা নদী আেছ, নাম
ধােরায়া। জন িত বেল, ক ী নািক তার ধাের য কেরিছেলন আর প পা ব িপকিনক
কেরিছেলন।
‘তেব জন িতটা যিদ উিড়েয়ও িদস, তাহেলও ওখােন অতীেত িকছ একটা য িছল,
স-িবষেয় সে হ নই। বছর পাঁেচক আেগ, এখন যখােন পাওয়ার শন, সটা িছল
চারিদেক পাহাড় ঘরা একটা রিধগম জায়গা। ওই পাহাড় েলারই একটার বাইেরর
গােয় িছল ক ীপুর াম আর ক ীপুর কাল মাইনস-এর একটা ছা খিন। থাড াস
কয়লা বেরাত। পের ি র হল য ওই কয়লা ঁেড়া কের পাওয়ার শন চালােনা হেব
— এ অ েলর শি র অভাব র করবার জন । তখন ওই চারিদেক পাহাড়- ঘরা
উপত কাটােকই পছ করা হল শেনর জন আর খাঁড়াখুঁিড় হল। তখন মািটর
তলা থেক িকছ িকছ অ ুত অ ুত িজিনস বেরােত লাগল— যমন িচ িবিচ করা
মািটর পা , দবেদবীর মূিতর ভাঙােচারা টকেরা, কা কায করা ইট, ঢালাই লাহার
শকল, এইসব। পাটনা থেক িবেশষ এেলন। দেখ েন বলেলন, এ এমন িকছ নয়,
কােনা াচীন জনপেদর িচ সব— মারা ক িকছ বলা যায় না। িবহােরর যেকােনা
জায়গা খাঁড়াখুঁিড় করেল অমন -চারেট িজিনস পাওয়া যােব। তেব মহাভারেত যােক
িগির গ বেলেছ, এ জায়গাটা িছল সইরকম িকছ।
‘এরপর থেক ও িনেয় আর কউ িবেশষ মাথা ঘামাত না। িম ার সান াল মূিত-
টিত েলা সযে একটা ঘের সািজেয় রেখেছন, ওঁর ী ঝাড়ােমাছা কেরন আর আমরা
বিল িমউিজয়াম— এই পয ।
‘তারপর মাস িতেনক আেগ, এমন একটা মূিত বেরাল, যটা িনেয় বশ হইচই পেড়
গল। পাথেরর তির সূযমূিত; অপূব কা কায আর ায় আ ।
‘িম ার সান ােলর এসব ব াপাের খুব উৎসাহ। তাঁর িচিঠ পেয় পাটনা িব িবদ ালয়
থেক এেলন ড র সীতারাম ঝা। িতিন তা মূিতটা দেখই লািফেয় উঠেলন। তারপর
থেক উিন ক ীপুেরই আেছন। পাহােড় পাহােড় ঘুের বড়ান, মাপেজাক কেরন। কী
খাঁেজন, ক জােন। মূিতটা এখন আেছ ক ীপুেরই। ড র ঝা য গেবষণা করেছন, সটা
শষ হেল ওটা ইউিনভািসিটেত িনেয় যাওয়া হেব।’
দময় ী িজে স করল, ‘ড র ঝা িক এখনও ওখােনই আেছন? অগাধ পি ত—
পুরাত আর নৃত েটােতই িদকপাল। এত নাম েনিছ ওঁর, এবার আলাপ করেত
হেব।’
রি ত বলল, ‘হ াঁ, উিন আেছন বেট, তেব আলাপ করার সুিবেধ হেব িক না জািন না।
বেড়া অ ুত লাক, কা র সে বেড়া একটা কথা বেলন না। এমনকী যাঁর অিতিথ হেয়
আেছন, সই িম ার সান ােলর সে পয কােলভে -একটা কথা বেলন।’
 ‘কথা আবার বলেবন কী?’ সমেরশ ম ব করল, ‘পুরাকীিত স ে তােদর যা
ানগিম ! আর এই ম ভিমেত থেক থেক তােদর মগজেপারা গাবর তা িকেয়
ঘুঁেট হেয় গেছ।’
রি ত বলল, ‘যা যাঃ! তই আর পুরাকীিত স েক লকচার িদস না। তেব, ম ভিম
ম ভিম বেল তার য মেন হে , সটা আজ ছিটর িদন তাই। অন ান িদন যেথ গািড়
চেল, কন াকশেনর মালপ র যায়, লাকজন যাতায়াত কের।’
এমন সময় রা ার বাঁ-পােশ িবরাট সাইনেবাড দখা গল। ইংেরিজ আর িহি েত লখা
‘ধীের চালান, সামেন অ ায়ী সত।’
সমেরশ িজে স করল, ‘অ ায়ী কন?’
‘ কন তা আিম িক জািন? গত চার বছর যাবৎ দখিছ ায়ীভােব অ ায়ী। লখােজাখা
কম কিরিন, িক এেদেশর সরকারেক নড়ায় কার সািধ ! দয়া কের ি জটা য কের
িদেয়িছেলন সই ঢর। এখন দখােশানা কির আমরাই, আসল কােজর বাবুরা সব
বপা া।
‘বুঝিল, আেগ ক ীপুর কাল মাইনেসর রা াটাই িছল আমােদর যাতায়ােতর একমা
রা া। িক তার অেনক েলা অসুিবেধ িছল। থমত, য রা াটা আমােদর পাওয়ার
শন থেক ক ীপুের নেমেছ, সটা যমন খাড়া তমিন স আর িবপ নক। ওই
রা ায় বাঝাই লির তা এেকবােরই চেল না। কয়লা আেস রাপওেয় িদেয়। ি তীয়ত,
ক ীপুেরর সবেচেয় কােছর রলে শন হে বনটিলয়া, ায় কিড় মাইল ের, িমটার
গেজর ওপর। বনটিলয়া থেক কলকাতা বা পাটনা যেত -বার বদল করেত হয়। তাই
অেনক কাঠখড় পুিড়েয় মধুপুেরর সে এই যাগােযােগর রা াটা করােনা হেয়েছ।
এিদেকর রা াটা অেনক কম ঢালু। তেব মাঝখােন ধােরায়া নদীটা পেড়, তার ওপর
শালবা া পুঁেত আর লাহার জেয় িদেয় একটা ি জ খাড়া করা হেয়েছ। তার ওপর িদেয়
দশটনী াক যায় বেট, িক বষাকােল যখন ধােরায়ায় ঢল নােম, তখন তার অব া
অত সি ন হেয় পেড়। আমােদর িসিভল কন া র ই ার িসং তখন সব কাজ ছেড়
ি জটা সামলােতই সব ণ ব থােক। ায় এেস গিছ। ওই য বা ার েলা দখিছস,
ও েলার ওপােশ বাঁক ঘুরেলই ি জটা দখেত পািব।’
মাড়টা ঘুরেতই ি জটা দখা গল।
যার ই উঁচ পােড়র ভতর সতব ন করা হেয়েছ, সই নদীটা খুব ভয়ংকর িকছ
বেল মােটই মেন হয় না। মাঝাির রকেমর চওড়া, বেড়া বেড়া পাথেরর চাঙেড়র ভতর
িদেয় পথ কের কলকল শে বেয় চেলেছ। খুব একটা শা শা ভাব।
ি জটা বশ স । একটা লির কােনারকেম যেত পাের। শালকােঠর ত া ফেল
ওপেরর পাটাতনটা করা। তার ওপর িদেয় যখন িজপ যাি ল, তখন ঘট ঘট ঘটাং ঘটাং
কের শ হি ল।
ি েজর মুেখ িজপটা উঠেতই সমেরশ দখল সামেন এক অপূব দৃশ — অ ত এমন
দৃশ যা এরকম জায়গায় মােটই ক না করা যায় না। ি েজর মাঝামািঝ িট মেয় িজপটা
এেস পড়ার আেগই পার হেয় যাওয়ার জন শশব হেয় হাঁটেছ আর তার ফেল পছন
থেক বেড়াই মেনারম দখাে । একিট মেয় ল া-চওড়া, দা ণ ফসা, পরেন চিড়দার
আর সবুেজর ওপর কােলা ছাপ মারা কতা ও অপরজেনর মাঝাির গড়ন, মাজা রং,
পরেন হলুদ রেঙর চ প া স আর লাল রেঙর কলারওলা হাত- েটােনা শােটর মেতা
জামা। -জেনরই চল কাঁধ পয ছাঁটা, হােত িয়ং বাড আর কাঁেধর ঝালায় পাকােনা
কাগেজর বাি ল। মু দৃি েত দখিছল সমেরশ।
ি জটা পার হওয়ার আেগই -জেনর খুব কােছ চেল এল গািড়টা। তাড়াতািড় ওরা বাঁ-
পােশ সের িগেয় যাওয়ার রা া কের িদল। রি ত িঠক ওেদর পােশ এেন গািড় দাঁড়
করাল। এবার -জনেক সামেন থেক দখল সমেরশ।
ল া মেয়িটেক অন মেয়িটর পােশ অিতকায় বেল মেন হি ল। তার সব িকছই খুব
বেড়া বেড়া। কা নাক, িবশাল চাখ, চওড়া মুখ, পীেনা ত পেয়াধর। গােয়র রং চ
রকেমর ফসা হেলও মুখটা বারংবার দখেত ইে কের না। অপর মেয়িটেক তার
আড়ােল ায় দখাই যাি ল না। তেব নােক একেজাড়া অিতির রকেমর বেড়া চশমা
আর তার পছেন িট ঘনক আয়তপ ব হােস া ল চাখ ল করা গল।
ল া মেয়িট হাত নেড় রি তেক বলল, ‘হাই!’
রি ত মালােয়ম হেস হাত নেড় িকছ একটা বলেত যাি ল, িক তার আেগই
উলেটা িদক থেক আেরকটা িজপ পছেন ধুেলার মঘ উিড়েয় উ ার মেতা এেস ি েজর
অন মুখটায় দাঁড়াল। একটা সােহেবর হাঁিড়র মেতা কা মু িজপ থেক বিরেয়
ককশ গলায় িচৎকার কের বলল, ‘রানিজট। ি জটা আটেক রেখা না। যিদ গ করেত
হয় তা রা াটা ছেড় কেরা।’ সােহেবর ইংেরিজটা খুব না হেলও অত মম শ ।
রি ত দাঁত িকড়িমড় কের বলল, ‘যা তা মদ িগলেত, এত তাড়া কীেসর?’ তারপর
চিচেয় বলল, ‘ি জটা এখন পুেরাপুির তামার, আমরা যাি । তামার দির কিরেয়
দবার জন অত ঃিখত।’ বেল হ াঁচকা টােন ফা িগয়ার িদেয় স কের বিরেয়
গল।
দময় ী চট কের পছন িফের দেখ িনেয় বলল, ‘সােহেবর িক খুব তাড়া আেছ মেন
হে না। িনেজই এখন রা া আটেক মেয় িটর সে গ করেছ।’
দাঁেতর ফাঁেক রি ত বলল, ‘ ঁ!’
‘ লাকটা ক?’
‘ াউস ফগলার। আমার বস। বটা নাতিস— বটার ঊ তন চতদশপু ষ নাতিস।
বটা মেন কের য ও ােয়নডেফর ফ েয়রার আর আমরা সব পািলশ ।’
অ হাস কের সমেরশ বলল, ‘ভাির অন ায়, ভাির অন ায়। দখ, ভারত সরকারেক
খবর িদেয় কােনা লাভ হেব না, তই বরং ইজরাইেল একটা িচিঠ িলেখ দ।’
ল দৃি েত সমেরেশর িদেক তাকাল রি ত। িবড়িবড় কের বলল, ‘ঘুঁেট পােড়,
গাবর হােস।’
রি েতর ঃখটা িক দময় ীর বেজিছল। বলল, ‘ওসব সােহেবর কথা থাক। মেয়
িটর কথা বলুন। ওরা কারা?’
মুেখর মঘ কেট গল রি েতর। হেস বলল, ‘বািড় এেস গিছ। চলুন, বলিছ।’
ইিতমেধ নদী পার হেয় িজপটা মশ ওপের উঠিছল। সামেন একটা পাহাড়
পথেরাধ কের দাঁিড়েয় িছল, মেন হি ল কাউেক িনেজর ওপােশ যেত দওয়ার তার
একদম ইে নই। িক স িনতা ই একটা অনড় বাবা পাহাড়, মানুষ তার ইে র
কােনা পেরায়াই কের না। তার সম উ , ককশ কিট উেপ া কের পথটা একটা
 মালােয়ম বাঁক িনেয় একটা খাঁেজর মধ িদেয় ওপােশ িগেয় পেড়েছ। রি েতর িজপ
ওপাের িগেয়ই গিত থ করল।
সামেন একটা উপত কা, তেব ছােটা সং রণ। চারিদেকই পাহাড় ঘরা, যিদও
পাহাড় েলা কােনাটাই খুব উঁচ নয়। উপত কাটা মাটামুিট িড াকিত, পিরমােণ - শা
একেরর বিশ হেব না। িডমটােক মাঝখান িদেয় িচের রা াটা চেল গেছ অন াে —
যখােন কয়লার বা ার আর বয়লার হাউস। তারপর িচমিন, পাওয়ার হাউস, কমে শর
হাউস, সুইচ ইয়াড ইত ািদ। একদম কােছ একটা দাতলা ল া ধাঁেচর কােচ- মাড়া
অ াডিমিনে শন িবি ং। এ েলা সব ডান িদেক; আর বাঁ-িদেক কতক েলা ছােটা
ছােটা সু র টইন কেটজ— াফ কায়াটাস। আর তােদর পছেন কতক েলা দাতলা
বািড় বেড়া অিফসারেদর জন ।
এেদর মেধ দশনীয় হে একিট পাক। চারিদেকর ধূসর তার মেধ ঝকঝেক
সবুজ। পাকটার মাঝখােন রিলং ঘরা কা পুকর, তার মেধ অসংখ ফায়ারা িদেয়
সহ ধারায় জল শূেন িছিটেয় পড়েছ। অপূব দৃশ ।
িজপটা আে আে যাি ল। দময় ী পাকটা দেখ মু কে বলল, ‘বাঃ, কী সু র!’
রি ত বলল, ‘সিত চমৎকার। আসেল িক ওই পুকরটার ফায়ারা েলা গরম-জল
ঠা া করবার জন । িক ভাির সু রভােব কােজ লাগােনা হেয়েছ ব াপারটােক।’
সমেরশ িজে স করল, ‘কিলরা থােক কাথায়?’
আবার ল দৃি েত তাকাল রি ত। বলল, ‘ তার িক কােনািদন সূ রসেবাধ বেল
কােনা িকছ হেব না? একটা সু র িজিনস দখাি লুম, তার মেধ কিলরা থােক কাথায়
তাই িনেয় ব হেয় পড়িল। যে া সব! ওই ের বা ারটার পছেন ধাওড়া লাইন আর
সাঁওতাল কিল আর কািমনরা আেস নদীর ওপাের িডংিরয়া াম থেক। মান াউস
আপাতত ওই িডংিরয়ােতই গেছ হাঁিড়য়ার স ােন। হেয়েছ? এবার চাস তা চল, সুেয়জ
িডসেপাজাল া টা দিখেয় িনেয় আিস।’
বলেত বলেত গািড়টা একটা টইন কেটেজর সামেন দাঁড়াল। তত েণ রা ায় রা ায়
বািড়েত বািড়েত আেলা েল উঠেত কেরেছ, যিদও ওপেরর আকােশ তখনও
িদেনর আেলার িচ স ূণ মুেছ যায়িন। চারিদেক পাহাড় ঘরা হওয়ার ফেল এখােন
রাি আেস তাড়াতািড়, িদন হয় দিরেত।
গািড়টা দাঁড়ােত সমেরশ বলল, ‘এখােন কী?’
‘কী আবার?’ রি ত বলল, ‘নামিব এখােন, এটা আমার বািড়।’
‘তেব য তই বলিল, সুেয়জ িডসেপাজাল া …’

৪
বাঁ-িদেকর গটটা খুেল রি ত ভতের ঢকল।
সামেন খািনকটা লন, ফলগাছ-টাছ একটাও নই। যিদও ডান িদেকর বািড়টায় িজিনয়া,
গাঁদা আর গােডিনয়ায় বাগান আেলা কের আেছ। বািড় েটার িবভাজক পাথেরর
দওয়ালটা নীচ। পােশর বািড়র লেন লাকজন কউ দখা গল না।
 বািড়টা ছােটা নয়, আবার অ ি জনক রকেমর বেড়াও নয়। সামেন চওড়া বারা া,
েটা শায়ার ঘর, খাওয়া আর বসবার ঘর একসে , বেড়াসেড়া একটা রা াঘর, আধুিনক
বাথ ম আর একটা অিতিথক । পছেন পাঁিচল ঘরা একট উেঠান আর চাকরেদর ঘর।
সব িমিলেয় একটা আরাম দ ব াপার।
িজিনসপ ঘের িছেয় রেখ, হাত মুখ ধুেয় সবাই এেস লেন চয়ার পেত বসল।
বাহা র রা াঘের খাবার গরম করিছল, িক সবার হােত এককাপ কের চা িঠক ধিরেয়
িদেয় িগেয়িছল।
বারা ায় একটা েয়ােরােস আেলা লিছল, তার নীলাভ আেলায় আেলািকত
হেয়িছল লনটা। মাথার ওপর ঝকঝেক তারাভরা আকাশ। ের ডান িদেক
অ াডিমিনে শন িবি ং-এ গাটাকেয়ক আেলা লিছল আর বাঁ-িদেক পাওয়ার হাউেসর
বাইের গাটাকতক আেলা। এ ছাড়া সামেন ােলািকত রা াটা ছাড়া সম ই অ কাের
ঢাকা। িঠক সমুেখ খালা সুইচ। ইয়ােডর ওপােশ গাঢ়তর অ কার পাহাড়টােক রাজিসক
বেল মেন হি ল। মাথার ওপের রাপওেয়র মৃ ঘড়ঘড় শ আর ের পাওয়ার হাউস
থেক ভেস আসা একটা একটানা যাি ক আওয়াজ ছাড়া আর সম িন ।
িতনজেন অধবৃ াকাের বারা ার আেলাটা পছেন কের সামেন তািকেয় বেস িছল।
রি ত বলল, ‘বউিদ, জায়গাটা কমন লাগেছ আপনার?’
দময় ী মৃ ের বলল, ‘খুব সু র। এত ভােলা আিম ক নাই কিরিন।’ সমেরশও মাথা
নেড় সায় িদল।
রি ত বলল, ‘জােনন, আিম ব জায়গায় কাজ কেরিছ, তােদর বিশর ভাগই শহর
থেক ের ঈ র িববিজত জায়গা। িক কােনাখােনই আমার এত ভােলা লােগিন, যমন
এখােন এেস লাগল। এখােন বেস আমার মেন হয়, আিম যন পৃিথবীর অেনক কাছাকািছ
বেস আিছ, আিম তার দেয়র ন নেত পাি আর পৃিথবী তার -হাত িদেয়
আমােক তার বুেকর কােছ আঁকেড় রেখেছ। ওপের মুখ তলেল তার হােতর ওপর িদেয়
আিম ধু ওই আকাশ দিখ। রবী নােথর সই গানটার মেতা—
আমায় ঘির, আমায় চিম,
কবল তিম, কবল তিম।
রি ত দম নওয়ার জন থামল। শি ত চােখ ব র িদেক তািকেয় সমেরশ বলল,
‘হ াঁের রি ত, বিল, তই কােরা েম- েম পিড়সিন তা? নািক তার পুেরােনা
আমাশাটা আবার চাড়া িদেয় উেঠেছ?’
রি েতর জিড়মা পলেক ভেগ গল। খাড়া হেয় বেস শূেন -হাত ছেড় িদেয়
বলল, ‘ তার মতন নীরস িনেরট গেবট জগেত আর ক-টা আেছ বলেত পািরস? বিল,
এটা তা ীকার করিব য এ জায়গাটার একটা িবেশষ চাম আেছ? একটা মািহনী শি
আেছ? এমন একটা িনজন নীরবতা…’
বলামা দড়াম কের অ েরই একটা শ হল। সমেরশ আর দময় ী চমেক উেঠ
দখল, সাইেকল থেক না নেমই তার সামেনর চাকা িদেয় সশে ধা া িদেয় গটটা
খুেল একজন ভতের েবশ করল, তারপর চল বাহন থেকই তড়াক কের লাফ িদেয়
নেম লেনর ওপর এেস উঠল। একিট মেয়। আেলা-আঁধাের তার লাল রেঙর জামা আর
গাঢ় হলুদ রেঙর চ প া স দেখ বাঝা গল, ইিন ি েজর ওপর দখা িট মেয়র
একজন।
কােনািদেক দৃকপাত না কের মেয়িট বেল উঠল, ‘রি তদা, মা বেল পাঠােলন য,
আজ রাে আপনার আর আপনার ব েদর আমােদর বািড়েত খাওয়ার নম । যিদ
ভেল যান, কপােল আপনার অেশষ ঃখ আেছ।’ অ ুত িমি সুেরলা গলা মেয়িটর।
সমেরশ আর দময় ী যতই চমেক উঠক, মেয়িটর সশ েবেশ িক রি তেক
িব মা িবচিলত দখা গল না। এেহন ব াপাের স বশ অভ মেন হল। খুব গ ীর
গলায় বলল, ‘ ভালবার িক জা আেছ? আজ সকাল থেক তিম প ম বাতাবাহক।
ভারেবলা থেম আমার কাঁচা ঘুমিট ভািঙেয় তামার বাবা য়ং সংবাদিট দন, তারপর
আেস তামােদর চাকর, তারপর াইভার, শেন বেরােনার একট আেগ পুনরায়
তামােদর চাকর আর সবেশেষ তিম। তামার মােক বেলা িগেয় আমরা আর একট রাত
হেলই যাব। তাঁর িচ ার কােনা কারণ নই।’
মেয়িট কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয় রি েতর কথা নিছল। দময় ী দখিছল, তরতের
িমি মুখখািন মেয়িটর। চােখ একেজাড়া অিতির রকেমর বেড়া চশমার মাঝখান িদেয়
একিট িটেকােলা নাক বিরেয় আেছ, তার নীেচ পাতলা অধেরা । পাশাক-আশাক
আধুিনক বেট, িক মুেখ সাধেনর িচ মা নই। রাগাপটকা া , আর পাঁচটা
কেলেজ পড়া বাঙািল মেয়র মেতাই। তেব চাখ িট উ ল। চশমার কােচ বারা ার
আেলার িতফলন সে ও সটা দখেত অসুিবেধ হয় না।
রি েতর কথা শষ হেতই মেয়িট বলল, ‘অলরাইট! তেব বিশ রাত করেবন না যন,
তাহেল িক মা িনেজই আসেবন।’ বেল পছন িফের সাইেকলটা িনেয় একট দৗেড়
প ােডেল পা না িদেয়ই একলােফ িসেট উেঠ বেস আধেখালা গেটর মেধ িদেয় অ ুত
ি তায় সাঁ কের বিরেয় চেল গল। রা ার ায় অ কার থেক সুেরলা ক র শানা
গল, ‘ গটটা ব কের দেবন রি তদা, ভেল যােবন না যন।’
দময় ী বলল, ‘ দেখছ? এই অ কােরর মেধ স কের বিরেয় গল, অথচ
সাইেকেল একটা আেলা পয নই!’
রি ত ব াজার গলায় বলল, ‘ ধু আেলা কন, কও নই, ঘি ও নই। কতবার
বেলিছ, দাও, সাইেকলটা ওয়াকশপ থেক মরামত কিরেয় িদই, িক কাকস
পিরেবদনা।’
‘ মেয়িট ক?’ সমেরশ খুব সাবধােন করল।
‘ লাপামু া। িম ার িনশীথ সান ােলর মেয়। যাদবপুের ইংিরিজেত এমএ পেড়, ছিটেত
এেসেছ। এক ন েরর গেছা।’
দময় ী বলল, ‘হ াঁ, স তা দখেতই পলুম। আ া, ওর সে য অন মেয়িটেক
দেখিছলুম, স ক? স িক বাঙািল?’
‘না, পা ািব। এখানকার িসিভল কন া র ই ার িসংেয়র মেয় মীলা। কলকাতায়
িবএ পাশ কের আট কেলেজ পড়েছ এখন। তেব ছিব যা আঁেক, স-িবষেয় যত কম বলা
যায়, ততই ভােলা। এককােল নািক ভােলা অ াথিলট িছল, তাই িনেয় থাকেলই পারত,
জীবেন উ িত করত। ওই য দখেলন না, ওরা কাগজপ িনেয় িফরিছল— ওরা
িগেয়িছল িডংিরয়া ােম ছিব আঁকেত। কালেক জাগাড় কের -জেনর ছিবই দখাব
আপনােক। লাপামু া কােনা িনং না থাকা সে ও মীলার চেয় বাধ হয় হাজার ণ
ভােলা ছিব আঁেক। ধু বেড়া তড়বড় কের বেল শষ কের উঠেত পাের না। এ ছাড়া,
অেনক িতভা আেছ মেয়িটর। ভােলা রবী সংগীত গায়, িপয়ােনা বাজায়,
ইউিনভািসিটর চ াি য়ন সুইমার আর পুিডং যা রাঁেধ— অসাধারণ। িক এত গেছা,
কােনা িকছ য বিশ ণ িসিরয়াসিল করেব, তা আর হেয় ওেঠ না। ওেক যখন থম
দিখ, তখন ও হায়ার সেক াির দওয়া াট-পরা মেয়, আর আজ ও এমএ পেড়।
এতিদেনও ভােবর িক কােনা পিরবতন দখলুম না। সই হড়বড় কের চলা, আর
তড়বড় কের কথা বলা।’
সমেরশ বলল, ‘ ঁ! যাক, তই যন এখানকার চাম স ে কী বলিছিল?’
রি ত কােনা জবাব দওয়ার আেগই ের একটা িজেপর গজন শানা গল।
িতনজেন মাথা উঁচ কের দখল, ডান িদেক ের একেজাড়া চাখ ধাঁধােনা অত ল িস
িবম হডলাইট এক লােফ পাহােড়র ওপর থেক উপত কায় নামল, তারপর চ
গিতেত এিগেয় এেস ওেদর সামেন িদেয় উেড় চেল গল।
রি ত িবড়িবড় কের বলল, ‘বস িফরেলন।’
সমেরশ করল, ‘ তার বস জামািনেত দমকল চালাত নািক র?’
এবারও জবাব দবার সুেযাগ পল না রি ত। কারণ, তার পরমুহেতই ওেদর বাঁ-িদেক
িকছ ের ক াঁচ ক াঁচ কের ক কষার একটা কণিবদারী আওয়াজ হল, তারপেরই একটা
চ িবে ারণ। িতনজেন তড়াক কের লািফেয় উঠল। একেদৗেড় রা ায় এেস দাঁড়াল
ওরা।
ের সাির সাির কাল-বা ােরর সামেন একটা গািড় উলেট পেড় আেছ বাঝা গল,
আর তার চারিদক িঘের লকলেক আ েনর িশখা লািফেয় উঠেছ।
রি ত দাঁেত দাঁত চেপ বলল, ‘ফগলার! কী সবনাশ!’ বেল ঊ ােস িনেজর িজেপর
িদেক ছটল। এবং কেয়ক লহমার মেধ িতনজনেক িনেয় ওর িজপ য গিতেত ধািবত
হল, তা আেগরিটর চেয় কােনা অংেশই কম নয়।

৫
অ ুত ি তায় রি েতর লােকরা কতক েলা বেড়া বেড়া াডলাইট কাল-বা ােরর
থাম েলার সে লটেক িদেয় জায়গাটা আেলািকত কের ফেলেছ। চারিজেক অজ লাক
— এমনকী বা ােরর ওপরও কৗতহলী দশকেদর ছায়ামূিত দখা যাে । ক ীপুর
আউটেপাে র দােরাগা আর জনাপাঁেচক সপাই থামাল পাওয়ার শেনর িসিকউিরিটর
জনাদেশক নপািল দােরায়ােনর সাহােয িভড় কে াল করেছ। একট আেগই য
জায়গাটােক ায় জনহীন বেল মেন হি ল, তার ভতের য এত লাক লুিকেয় িছল
ভাবেত আ য লােগ।
ফগলােরর িজেপর আ ন িনেভ গেছ। সােহেবর ানহীন মৃত ায় শরীরটা তেল িনেয়
মধুপুেরর িদেক ছেট চেল গেছন ক ীপুেরর মিডক াল অিফসার ডা রেমশ পাে আর
িম সান াল য়ং। িক একিট র া বীভৎস মৃতেদহ অ ুত িবকত ভি েত পেড় আেছ
রা ার মাঝখােন। িসিভল কন া র ই ার িসং বেড়া শাচনীয়ভােব মৃত বরণ কেরেছন।
 পুিলেশর ইনেভি েগশন শষ না হেল মৃতেদহ সরােনা যাে না। আর সরােনা যাে
না কৗতহলী জনতােক— যারা মািছর মেতা িঘের রেয়েছ মৃতেদহটােক।
দশকেদর িভেড়র বৃে র বাইের রি েতর িজেপর ভতর -হােত মুখ ঢেক বেস িছল
দময় ী। রে , িঘলুেত মাখামািখ সই াণহীন ভয়াবহ মুখটার িবভীিষকা মন থেক
সিরেয় দওয়ার আ াণ চ া করিছল। আর িজেপর বেনেটর ওপর পা ঝিলেয় বেস িছল
লাপামু া। সম ঘটনার ভীষণতায় সও কমন হতবাক, হতবুি হেয় িগেয়িছল।
একট বােদ িভড় থেক বিরেয় এল সমেরশ, রি ত আর দােরাগা সােহব। রি ত
বলল, ‘ লাপামু া যা বেলেছ, কথাটা িঠক বউিদ। িট কািমনও দেখেছ ই ার িসংেক
বুেক হেট িজেপর সামেন এেস পড়েত। অবশ ওরা উলেটািদক থেক আসিছল,
হডলাইেটর তী আেলায় িকছ দখেত পায়িন। তাহেলও লাপামু া যা বেলেছ,
তার সে ায় সবটাই িমেল গেছ। িজপটা বা ার েলার মাঝামািঝ এেস পড়েল
উলেটািদেকর ঝােপর ভতর থেক ই ার িসং হামা িড় িদেয় বিরেয় এেস সামেন
পেড়ন। ব াপারটা আ হত াই। অ ত এ ব াপাের ফগলােরর কােনা দাষ নই, সটা
ীকার করেতই হেব। কারণ রা ায় দাগ দেখ বাঝা যাে য ও ায় পেনেরা গজ র
থেক ক কেষ আর ডান িদেক গািড় ঘারায়। তবু গািড়র গিত এত বিশ িছল য িঠক
সামলােত পােরিন।’
‘ই ার িসং হামা িড় িদেয় এেলন কন?’ দময় ী আ গতভােব িজ াসা করল।
দােরাগা সােহবিট নবীন যুবক, বাধ হয় সদ চাকিরেত ঢেকেছন। এত ণ অসীম
কৗতহল আর িকছটা কৗতকিমি ত অিব াস িনেয় সমেরেশর িবশাল শরীেরর আড়াল
থেক একদৃে দময় ীেক দখিছেলন। এবার শ কের হেস বলেলন, ‘নেশেম থ,
আউর ক া! আপনারা জােনন না, িক রি তবাবুর অজানা নই য সূয ডবেল িসং
সােহবেক বাতল ছাড়া কউ কখেনা দেখিন।’
রি ত কথাটা সমথন করল। বলল, ‘কথাটা সিত । আ া বউিদ, আপিন িক আর িকছ
জানেত বা দখেত চান?’
‘না,’ দময় ী বলল, ‘ নলুম, িডএসিপ আসেছন মধুপুর থেক। িতিন নািক ই ার
িসংেয়র ব েলাক। িতিন যখন তদ করেবন, তখন যন আমােক সে থাকেত দওয়া
হয়।’
দােরাগা সােহব কথাটা বুঝেলন। বলেলন, ‘ বশক! এ আর এমন বিশ কথা কী? আিম
সব ব ব া কের দব। িডএসিপ সাহাব খুব ভােলা লাক। আমার কথা িতিন কখেনাই
ফলেত পারেবন না।’
‘ মীলা এখনও কাঁেদিন, না রি তদা?’ লাপামু া িজে স করল।
‘নাঃ, ওই বাজােরর নীেচ িল লাইেনর ওপর স পাথেরর মেতা বেস আেছ তা
বেসই আেছ। কাউেক িচনেত পারেছ বেলও মেন হে না, কােরার কথা কােনও ঢকেছ
না। শকটা বেড়া জার লেগেছ। তেব এখন দখলুম, িবজয় অেরারার ী আর হরব
চাপরার িগি , -জেন -পােশ বেস আেছ।’
‘আিম আর একবার যাব, রি তদা? ও পাগল হেয় যােব না তা?’
‘িগেয় কােনা লাভ নই লাপা, ও তামােক িচনেতও পারেব না। তার চেয় বািড়
চেলা। তামার সাইেকলটা দাও, পািঠেয় িদি । আর সবাই িমেল চেলা, তামােদর বািড়
যাই। মীলা কাঁদেব। শকটা একট কেট গেলই কাঁদেব। আপাতত এই ভ মিহলার
শকটাও একট শা করা দরকার। িক বেলন, বউিদ? এই নাভ িদেয় আপিন গােয় ািগির
কেরন?’ বেল মৃ হাসল।
হঠাৎ িজেপর পছন থেক একটা মাটা গলায় ইংেরিজেত হল, ‘ লাপু! তিম
এখােন িম ার রায়েচৗধুরীর িজেপর ওপর বেস কী করছ? আর এত িভড়ই-বা কীেসর?
কােনা জংিল কািনভ াল হে নািক?’
কতা একজন প , প েকশ বৃ । পরেন কােলা সােজর াউজার আর কােলা-
সাদায় চৗখুিপ গলাব কাট, চােখ পু লে র চশমা আর গভীর কিট। তাঁর সে
একজন স ীও আেছন, তেব িতিন স ূণ িবপরীত। অসাধারণ সুদশন, ায় বাে
িফলেমর কােনা নামজাদা নায়েকর মেতা চহারা, অে আধুিনক মূল বান পাশাক, কাঁেধ
ঝালা আর মুেখ রমণীেমাহন হািস।
লাপামু া বলল, ‘না, ড র ঝা। কািনভ াল নয়, একটা অ াি েড হেয়েছ। িম ার
ই ার িসং মারা গেছন।’
ড ঝা-র মুেখ কােনা িবকার দখা গল না। বলেলন, ‘অ! িক পুিলশ দখিছ যন।
আমােদর বািড় যাওয়ার কােনা অসুিবেধ হেব না তা?’
দােরাগাবাবু তাড়াতািড় এিগেয় এেস বলেলন, ‘না, না, েফসার সাহাব। আপনােদর
কউ বাধা দেব না। এটা একটা আ হত ার কস।’
‘ভােলা।’ বেল ড ঝা তাঁর স ীর িদেক িফরেলন, ‘চেলা রাজীব। আিম অত া ।’
রাজীেবর মুেখর হািস তত েণ িমিলেয় গেছ। - চােখ নেমেছ বদনার ছায়া।
রি তেক িজে স করেলন, ‘ই ার িসং আ হত া করল শষ পয ? বা ােরর ওপর
থেক লািফেয় পেড় িন য়ই?’
ফ াকােশ মুখ তেল রি ত বলল, ‘না, াউেসর িজেপর নীেচ পেড়।’
‘ াউেসর িজপ?’ উে িজত হেয় উঠেলন রাজীব। িক অৈধযভােব হােতর মাটা
লািঠটা মািটেত ঠেক ড ঝা ধমেক উঠেলন, ‘সময় ন কােরা না রাজীব। বািড় িগেয়
অেনক েলা িসেমন আমােদর ট াগ করেত হেব।’
েয়র হািস হাসেলন রাজীব। বলেলন, ‘হ াঁ, সােহব চলুন।’ তারপর রি তেক
আবার িজে স করেলন, ‘আপনার িজেপ এঁেক তা িচনেত পারলুম না।’
রি ত বলল, ‘ইিন আমার ব র ী। আর ইিন আমার ব সমেরশ। আপনােদর
বািড়েতই িনেয় যাি লুম এঁেদর, িমেসস সান াল নম কেরেছন। সখােনই আবার
দখা হেব।’
ড ঝা একট এিগেয় িগেয়িছেলন। সখান থেকই কে বলেলন, ‘ দখা হেব না।
আর রাজীব, িম ার সান ালেক বলেব, কালেকই আমরা ক াে থাকার ব ব া করব।
িমেসস সান ােলর এই অ হীন নম েলার ঝ াট পায়াবার জন আমার এখােন আসা
নয়।’
‘িঠক আেছ সােহব, তাই হেব।’ বেল রাজীব হঠাৎ মু টা িজেপর ভতর গিলেয় িদেয়
দময় ীেক বলেলন, ‘িকছ মেন করেবন না যন। ওঁর ভাবই এইরকম। িনেজর
কাজটকর বাইের ওঁর আর কােনা জগৎ নই। দখেছন না, এই বেয়েসও এত রাত
অবিধ মােঠঘােট ােনর স ােন ঘুের বড়াে ন। িম ার সান ােলর বািড়েত আপনার সে
িঠক দখা করব, দেখ নেবন।’ বেল হতবাক দময় ীেক কােনা কথা বলার সুেযাগ না
িদেয় মু বর কের িনেয় এক দৗেড় ড ঝা-র কােছ চেল গেলন।
সমেরশ হাঁ কের এত ণ সম ঘটনাটা দখিছল। -জেন িভেড়র মেধ অদৃশ হেল
রি তেক িজে স করল, ‘এই িক তার ড সীতারাম ঝা?’
‘হ াঁ।’
‘আর সে র চ ালািট?’
‘ওর নাম রাজীব িসনহা। ইিতহােসর নামজাদা ছা িছল, ড র ঝা-র চােখর মিণ। ওর
বাবা নািক বাে র অেনক েলা কা ািনর মািলক, ল পিত লাক। ছেলর অবশ
সসব কা ািনর চেয় ইিতহােসই আ হ বিশ, তাই না লাপামু া?’
লাপামু ার মুেখ একটা রহস ময়, িবিচ হািস ফেট উঠল। বলল, ‘হ াঁ, তাই তা
িন।’ বেল একলােফ িজপ থেক নেম মািটেত শায়ােনা হাড়-িজরিজের সাইেকলটা
তলেত তলেত বলল, ‘আিম চললুম। আপনারা আসুন।’ বেল একলােফ বাহেন উেঠ
িভেড়র মেধ অদৃশ হেয় গল।
রি ত কাতর চােখ তািকেয় িছল। সমেরশ বলল, ‘রাজীবচে র ইিতহাস ছাড়াও অন
কােনা কােনা িজিনেসর িতও বশ আ হ আেছ বেল মেন হে যন?’
রি ত বলল, ‘ ঁ। লাকটা একটা াউে ল, ডন য়ান মাকা হািসেত মেয় পটাবার
যম। লাপামু ার মেতা মেয়ও য কী কের ওর কবজায় গল! এখন নািক -জেন
গভীর ম।’
‘ ক বলেল আপনােক?’ দময় ী করল।
‘ সইরকমই তা নেত পাই। রাজীবও আমােক সইরকম িহ ই িদেয় থােক। আর
হেব নাই-বা কন? -জেনই িবরাট ধনী পিরবােরর, ইংেরিজ- ঘঁষা সমােজ ঘারাঘুির
কের, পপ কালচার অনুধাবন করেত পাের, আবার মাটামুিট লখাপড়াও জােন। কােজই
-জেনর মেনর, মেতর, মানিসকতার িমল হওয়াই াভািবক। আর ছেলটার চহারা
দেখিছস তা? মু ঘুিরেয় দবার মেতাই। সবই ভােলা িছল, িক ছেলটা য
ির ।’ একটা দীঘ াস ফেল রি ত াইভােরর িসেট উেঠ বসল।
সমেরশ ওর পােশ উেঠ বেস খুব আে আে বলল, ‘ লাপামু ােক উ ার করবার
জন তই একবার লেড় গেল পািরস না?’
হেস ফলল রি ত। বলল, ‘ র গাধা! লাপামু ার িত িক আমার সরকম কােনা
বলতা আেছ বেল ভেবিছস নািক তই? ওেক তা সই ক-পরা অব া থেক দেখ
আসিছ, এই সিদনও ও আমার িপেঠর ওপর কথাবাতা নই, ম ম কের িকল মারত।
এখন যিদ হঠাৎ ওেক বাকা বাকা মুখ কের িগেয় বিল, লাপু, তিম আমায় ব করেব?
তাহেল ব াপারটা কী হেব বুঝেত পারিছস? এেকবাের ল াদার ক া!
‘তা ছাড়া তােক আেগই বেলিছ না, এসব অিত উ মহেলর ব াপার! আমার পে
তার ধাের-কােছও যাওয়া অস ব। তার বাবা তা তাও একটা মাটামুিট ভােলা চাকির
করেতন, আর আমার বাবা িছেলন মুে র জলা েলর অে র িটচার। যখন মারা যান,
টাকার অভােব আমার পড়া েনা ব হবার জা হেয়িছল, স তা তই জািনস। তারপর
আমার ই িদিদর িবেয় িদেত হল। সই পবত মাণ ঋেণর বাঝা আজও সবটা নােমিন
ঘাড় থেক। আমার অ ােসটই বল আর লায়ািবিলিটই বল, সব ওই ঋণটক। এ ছাড়া
আমার ব া ব ােল বলেতও িকছ নই, বািড়জিম বলেতও িকছ নই। আমােক ায়
মু িবহ বলেত পািরস।’
দময় ী বলল, ‘তােত কী মাণ হয়? আপনার িক ধারণা য মেয়েদর কােছ টাকাটাই
সবেচেয় বেড়া িজিনস?’
‘নয় কন? বউিদ, আপিন তা অপরাধত িনেয় নাড়াচাড়া কেরন, আপনার তা এ
িবষেয় কােনারকম সে হ বা রিঙন িব াস থাকবার কথা নয়। তা ছাড়া আরও একটা
পেয় আেছ। সটা সামািজক রেভেদর। মুে র িজলা েলর ছেল আর আগােগাড়া
লােরেটােত পড়া মেয়র মেধ ফারাক অেনকখািন। আমরা বুগী আর সা ার মেধ
তফাত বুিঝেন, ইংেরিজটা আপেস আেস না, আেগ মেন মেন বাংলা থেক ানে ট কির,
তারপর বিল। আ া, দােরাগা সােহব, আমরা চিল তাহেল। িডএসিপ এেল এে লা
পাঠােবন।’
দময় ী বলল, ‘আপিন ম ভল করেছন। মেনর িমেলর জন যা সবেচেয় বিশ
েয়াজন তা টাকাও নয়, চা ইংিরিজও নয়, সটা িচর, মূল েবােধর। এই িচ বা
মূল েবাধ আমরা তির কির আমােদর পিরবার থেক, পিরপা থেক এবং ল-
কেলেজর িশ া থেকও। কােজই আপিন একচ হিরেণর মেতা মা একটা িদকই
দেখেছন, হয়েতা অন িদকটা বাদ িদেয় যাে ন।’
মাথা নেড় সমেরশ বলল, ‘িঠক, িঠক। তই খােমাখা হীন ন তায় ভগিছস। গা উ
অ া উইন হার।’ বেল তজনীটা রি েতর নােকর সামেন সেজাের নেড় িদল।
ক াঁচ কের ক কেষ িজপটা দাঁড় কিরেয় ফলল রি ত। হতাশভােব ি য়ািরংেয়র
ওপর একটা চাপড় মের বলল, ‘কী আর কেরিছস কী তারা? তারা িক পাগল হিল,
না আিম পাগল হলুম, ক আমায় বুিঝেয় দেব? কাথাও িকছ নই, তারা একটা কস
খাড়া কের ফলেত চাস? ভাই সমেরশ! আিম িদিব আিছ। খাি , দাি , বিড়েয়
বড়াি । আিম একচ হিরণও নই, হীন ন তােতও ভগিছ না। এই গিরবেক ঘাড়ােরাগ
ধরাসিন, বাপ। ম িজিনসটা অমিন গজায় না। তার জিম দরকার হয়, গাড়ায় জল িদেত
হয়। আিম অেনকটা আমার বািড়র বাগানটার মেতা। সখােন ফল গজায় না, ধু ঘাস হয়
— গা র খাদ , কিবর কােজ লােগ না।’
সমেরশ উদাস হেয় বাইের তািকেয় িনিল গলায় আবৃি করল,
মািটর আঁধার নীেচ ক জােন িঠকানা,
মিলেতেছ অ েরর পাখা,
ল ল বীেজর বলাকা।
দময় ী তাড়াতািড় মুেখ আঁচল চাপা িদল। রি ত, ‘ হাপেলস,’ বেল একটা গজন কের
িজপ চালু কের িদল।

৬
িমেসস সরমা সান াল মাটােসাটা হািসখুিশ গৃিহণীবািহনী জাতীয়া মিহলা হেলও অত
ব ি স া এবং তাঁর কথাবাতাও অত সরল আর া ল। রেখ- ঢেক কথা বলা
তাঁর আেস না।
সমেরশরা আসামা হইহই কের ওেদর স ধনা কেরই অদৃশ হেয়েছন রা াঘের। তেব
যাওয়ার আেগ জািনেয় গেছন য এেহন একটা ব াপার য ঘটেব, সটা িতিন অেনক
আেগই জানেতন। কন য পু ষমানুেষরা মেদর মেতা এরকম একটা গ যু িব াদ
জঘন ব কাঁত কাঁত কের গেল এবং তারপের অ ুত মাথামু হীন ব বহার কের, তা
তাঁর বুি র অগম । লাপামু ার বাবােক অেনক কে ঠিকেয় রেখেছন। একথাও
অেনকিদন আেগই বেল িদেয়েছন য ই ার িসং রাজ য পিরমােণ মদ খায়, তােত স
একিদন বেঘাের মারা পড়েবই। সকেলই দখেত পাে য তাঁর অনুমান অ ের অ ের
ফেল গেছ। তা ছাড়া াউসটাও পাঁড় মাতাল। সমেরশ আর রি েতর ঘেট যিদ বুি বেল
কােনা পদাথ থােক, তাহেল তারা যন এইসব মাতােলর উদভি কাে র থেক শতহ
ের থােক।
ভাবতই অিতিথরা এই বাক স পােতর সামেন কােনারকম মুখ খালবার সুেযাগই
পায়িন। এখন ভ মিহলা দরজার আড়ােল অদৃশ হেত আেরকজন ঘের েবশ করল।
রাজীব। এর মেধ ই তার পাশাক পালটােনা হেয় গেছ। িফনিফেন আি র লখেনৗ
িচকেনর পা ািব আর পায়জামার ভতর িদেয় গােয়র গালািপ রং যন ফেট বেরাে ।
ঘের ঢেকই জাপািন কায়দায় দময় ীেক বাও কের তার উলেটািদেকর একটা সাফায়
বেস পড়ল রাজীব। িমি হেস বলল, ‘ দেখেছন তা, িঠক চেল এেসিছ! বেলিছলুম
িকনা?’
দময় ী কা হেস মাথা নেড় বলল, ‘হ াঁ, স তা দখেতই পাি ।’ বেল ক ণ
চােখ বািক -জেনর িদেক সাহােয র আশায় তাকাল।
রাজীব িক তােদর স ূণ অ াহ কের আবার দময় ীেক বলল, ‘আমার পিরচয়
রি তবাবু িন য়ই িদেয়েছন। আপনার নাম িক এখনও জানেত পািরিন। অবশ আপনার
ামীর নাম আমার এখনও মেন আেছ— সমেরশ, তাই না?’
পুনরায় কা হািস হাসল দময় ী, ‘িঠকই মেন আেছ আপনার। আমার নাম দময় ী।’
‘বাঃ, বাঃ, কী চমৎকার নাম! চাকির-বাকির কেরন, না ধুই ঘরেগর ািল?’
‘ঘরেগর ািলও কির, চাকিরও কির।’
‘চাকির কেরন?’ িজেভর ডগায় চকচক শ করল রাজীব ‘আপনার মেতা মিহলােদর
চাকির করেত দখেল ভীষণ ক হয় আমার।’
‘এটা িক খুব াচীনপ ীর মেতা কথা হল রাজীববাবু,’ রি ত বেল উঠল,
‘আজকালকার িদেন মেয়েদর চাকির পু েষর চাকির করার মেতা াভািবক নয় িক?
আপনার পিরবােরর মেয়েদর চাকির করেত যাওয়াটা হয়েতা ঃেখর হেত পাের, িক
আমােদর মেতা মধ িব পিরবােরর পে তা নয়; আপিন িনেজর পয়সা খরচ কের
আপনার িশ েকর সে মাঠঘােট ঘুরেত পােরন আপনার ইিতহােসর নশা চিরতাথ
করবার জন , আমরা তা পািরেন। আমােদর মেয়েদর চাকির করেতই হয়।’
আেলাচনাটা িঠক এিদেক মাড় ঘুরেব আশা কেরিন রাজীব। একটা লাগসই জবাব তার
মুেখ আসেত দির হেত লাগল। ইিতমেধ লাপামু া কখন য ঘের ঢেক একটা জানলার
িসেলর ওপর উেঠ বেস আেছ সটা কউই ল কেরিন, সবাই রাজীবেক দখেতই ব
িছল। এখন ঘেরর িত তা ভেঙ লাপামু া বেল উঠল, ‘ াচীনপ ীই বলুন আর
যাই বলুন রি তদা, আিম িক চাকির করেত পারব না। সাত-আট ঘ া এক জায়গায়
বেস থাকা— ও আমার ধােত সইেব না।’
ি র িন াস ফেল নাটকীয় ভি েত রাজীব বলল, ‘িঠক কথা লাপা, তিম চাকির
করেব কন? আিম বলিছ চাকির তামােক করেত হেব না।’ বেল খুব একটা গিবত
ভি েত সবার িদেক তাকাল। িবষ মুেখ চপ কের রইল রি ত।
দময় ী হেস িজে স করল, ‘তিম তেব কী করেব, লাপামু া?’
‘অন কােনাভােব রাজগার করব। ব িলখব, ি লা সাংবািদক হব।’
এই সময় বাইের িকছ লােকর উ কে কথাবাতা শানা গল। ঘের থেম েবশ
করেলন একজন দীঘেদহী সুপু ষ ৗঢ় ভ েলাক; মুেখ পাইপ, পরেন সাদা াউজার
আর হাওয়াই শাট, চােখ একেজাড়া মাটা েমর পু লে র চশমা। ভ েলাক ঘের
ঢেকই বলেলন, ‘এই য রি ত, তামরা এেস গছ! এেসা, বাইের বারা ায় এেস
বােসা। িডআইিজ এেস গেছন, লাকজনও জাগাড় কের এেনিছ। ওখােনই কথাবাতা
হেব।’
আর সকেলর সে উেঠ দাঁড়াল রি ত। বলল, ‘চলুন িম ার সান াল।’
িম সান াল এবার দময় ীর িদেক িফের বলেলন, ‘আপিনই িমেসস দময় ী দ ?
আপিন িডেটকিটভ? কী আ য!’
সমেরশ মৃ কে বলল, ‘িডেটকিটভ কথাটা উিন অপছ কেরন, রহস স ানী বলেত
পােরন।’
সহােস িনশীথ সান াল বলেলন, ‘আের, ওই হল।’ তারপর সে েহ দময় ীর কাঁেধ
হাত রেখ বলেলন, ‘এইটক মেয় ডাকাত-খুিনেদর িনেয় ঘাঁটাখাঁিট কের? কী দরকার
বাপু তামার এসব গ েগােলর মেধ থাকার?’
দময় ী হেস বলল, ‘িঠক ঘাঁটাঘাঁিট কিরেন, কউ িবপেদ পড়েল সাহায কির মা ।
আর আপিন আমায় যত ছােটা ভাবেছন, আিম িক অতটা নই।’
সমেরশ পূববৎ মৃ কে যাগ করল, ‘হ াঁ, তা, মেঘ মেঘ বলা নহাত …’
কপট ােধ সান াল বলেলন, ‘তিম থােমা তা হ ছাকরা, তিম এসেবর কী বাঝ?
মেয়েদর বেয়স আিম বুিঝেন, বাঝ তিম?’
রাজীব এত ণ িনবাক হেয় সব কথা নিছল। হঠাৎ সশে হেস উঠল। বলল,
‘আপিন িডেটকিটভ? ইয়া আ া। এরপর কেব নব মেয়রা ন াইভার হেয়েছ িকংবা
ফাইটার পাইলট হেয় লড়াই করেছ। জগেত জানবার িজিনেসর বাধ হয় কােনা অ
নই।’

৭
বারা ায় বেতর চয়ার েলার মেধ একটায় মধ মিণ েপ িবরাজ করিছেলন িডআইিজ
সােহব— আমােদর পূবপিরিচত জয় চতেবদী। দময় ীেক ঘর থেক বেরােত দেখ
অত গ ীর মুেখ বলল, ‘এত িশগিগরই য আবার দখা হেয় যােব, ভািবিন। অ ত
এরকম একটা পিরি িতেত। যাক, বােসা দময় ী। তিম নািক আমার সে থাকেত চাও,
তদে র সময়?’
 ‘যিদ তামার আপি না থােক।’ হেস বলল দময় ী।
‘তদ করবার িবেশষ িকছ আেছ বেল তা মেন হে না আমার। এটা একটা পির ার
আ হত ার কস। অথবা অ াি েড । ই ার িসংেক আিম ব ি গতভােব িচনতম।
অত িদলদিরয়া লাক িছল, িক চ মদ খত। কােজই, মেদর ঝাঁেক ায়
হাক বা বেখয়ােল হাক, াউেসর িজেপর সামেন এেস পেড়িছল। াউসও মদ খায়
আর খেল চ জাের গািড় চালায়। ই ার হঠাৎ সামেন এেস পড়ােত সামলােত
পােরিন, িক খুব চ া কেরিছল।’
‘ই ার িসং মদ খেতন িঠক, িক তিম িক তাঁেক কােনািদন বচাল দেখছ?’
‘না, তা অবশ দিখিন। তেব তামােদর শরৎচ ই না বেলিছেলন য, মদ য খায় স
কােনা না কােনা িদন মাতাল হয়ই?’
‘কথাটা িমেথ নয়। িক মাতাল হেল লােক যসব ঃসাহিসক বা অস ব কাজ কের
বেস, স েলা িনেজর কােনা সু আকা া চিরতাথ করেতই, তাই নয় িক? ই ার িসং
িক কােনািদন আ হত া করবার ইে কাশ কেরিছেলন বা তাঁর মেনর কােনা চাপা
ঃেখর ইি ত িদেয়িছেলন?’
‘না, অ ত আমার কােছ নয়। ফিতবাজ িদলেখালা লাক িছল, না হেস কােরার সে
কথা কইত না। ঃখ-ফঃখর ধারই ধারত না। তেব অ বেয়েস ী মারা যাওয়ায় হয়েতা
কােনা চাপা বদনা বাধ িছল, আমরা জানতম না। তার থেকই আ হত া করার একটা
সু ইে জেগিছল হয়েতা।’
িনশীথ সান াল বলেলন, ‘আমার সে ই ােরর যটক কথাবাতা হেয়েছ, তােত িক
আমার ধারণা িছল য, ওর বঁেচ থাকার ইে টাই বলতর। আমােক বলত, আিম মরেত
চাইেন সান াল সােহব। আিম মের গেল িমলুেক ক দখেব? আমােদর তা আর কউ
নই।’
দময় ী জয় েক বলল, ‘তাহেলই দেখা, খুব স বত আ হত া করার কােনা ইে ই
ই ার িসংেয়র িছল না। মন আিম ভােলা বুিঝেন, িক তিম বলেত পারেব, মদ খেল
লােক য অ ুত অ ুত সব কা কের তার মেধ িক কােনা কাযকারণ স ক থােক
না?’
রি ত বলল, ‘বউিদ! সবসময় হয়েতা থােক না। আমােদর কা ািনর এক সােহব
একবার চর মদ খেয় িতনতলার ছােদ উেঠ, ”ইফ বাডস ক ান াই হায়াই ক া
আই,” বেল উ ীয়মান হেত িগেয় এেকবাের পপাত চ, মমার চ।’
দময় ী বলল, ‘এর মেধ িক কাযকারণ স ক আেছ। সােহব িন য়ই উড় হবার
একটা তী ই া মেনর মেধ পাষণ করেতন, স-ইে র উৎস যাই হাক না কন?’
অৈধযভােব হাত নেড় জয় বলল, ‘তেব িক তিম বলেত চাও, এটা ই াকত
নরহত া? অথাৎ ই ার িসংেক তাঁর ইে র িব ে কউ জার কের াউেসর গািড়র
সামেন ফেল িদেয়িছল? িক লাপামু ার জবানবি যা পড়লুম, এবং -জন কািমনও
যা সা িদেয়েছ, তােত দখা যাে য ই ার িসং বুেক হেট রা ার মাঝখােন চেল
এেস চাপা পেড়েছন, তাঁর সামেন বা পছেন কউই িছল না। হত াকারী িক ম ািজিশয়ান
য িনেজ অদৃশ থেক ই ারেক টানেত টানেত পেথর ওপর িনেয় আসেব? হ াঁ, তিম
বলেত পার য সই সময় ই ার মৃতই িছল, কউ তার গলায় দিড় বঁেধ টেন এেন
 ফেলেছ। সে ে হত াকারী দিড়টা খুলল কী কের? ওখানটা এমিনেত অ কার িঠকই,
িক ঘটনার মুহেত থেম িজেপর হডলাইেটর আেলায় এবং অব বিহত পের িজেপর
আ েন জায়গাটা আেলািকত িছল। কউ মৃতেদহর কােছ দিড় খুলেত এিগেয় এেল
কািমনরা বা লাপামু া িন য়ই দখেত পত, কারণ ওরা কউই ঘটনা ল থেক খুব
একটা ের িছল না।’
দময় ী লাপামু ার িদেক তািকেয় বলল, ‘তিম কাউেক ই ার িসংেয়র কােছ এেগােত
দখিন?’
‘ দেখিছ,’ বলল লাপামু া, ‘ওই -জন কািমনেক। ওেদর একজন দৗেড় গল
পাওয়ার হাউেসর িদেক, অন জন িসং সােহেবর িদেক। তারপর পাওয়ার হাউস থেক
চারজন লাক বিরেয় এেস ল িজেপর ভতর থেক ফগলারেক টেন বর কের।
ইিতমেধ আিমও ওখােন িগেয় পেড়িছলুম।’
‘ য কািমনিট িসংেয়র কােছ দৗেড় িগেয়িছল, স কী কেরিছল? ওর গােয় হাত
িদেয়িছল িক?’
‘ মােটই না। িসং সােহেবর মুেখর িদেক একবার তািকেয়ই িচৎকার কের দৗড়
মেরিছল উলেটািদেক।’
‘তিম যখন মৃতেদহর কােছ পৗঁছেল, তখন িক চারজন পাওয়ার হাউস অ ােট া
এেস গেছ?’
‘না, আিম পৗঁেছাবার সময় ওরা ফগলারেক িনেয় ব িছল। ওেদর আসেত দেখ
আিম তাড়াতািড় সাইেকল চেপ মীলােক খবর িদেত যাই।’
‘তাহেল তিম মৃতেদহর কােছ িকছ ণ একা িছেল? কত ণ?’
‘কেয়ক সেক ।’
‘ দেহর কাথাও কােনা দিড় বাঁধা দখিন?’
‘না, কাথাও না।’
‘আ া িসং সােহব িঠক কীভােব হামা িড় িদেয় িগেয়িছেলন, বণনা করেত পার?’
‘নাঃ। ঘটনাটার জেন তা ত িছলুম না, কােজই ভােলা কের দখেত পাইিন, তা
ছাড়া একট েরও িছলুম। তেব ভি টা য অত অ াভািবক িছল তা মেন আেছ—
িঠক কীরকম তা মেন নই।’
দময় ী আর কােনা না কের চপ কের রইল। জয় বলল, ‘আর কাউেক
করেত চাও?’
‘হ াঁ।’ দময় ী বলল, ‘ কবল মীলােক।’
জয় বলল, ‘ মীলা মৃতেদহর সে দওঘর চেল গেছ, ওেক তা পােব না। যাক,
এবার আমার ক-টা জরা করবার আেছ, স েলা সের িনই, িক বেলা?’ তারপর গলা
নািমেয় বলল, ‘তিম কী মাণ করেত চাইছ জািন না, তেব তামার জরা েন মেন
হে , এর মেধ কােনা ফাউল থাকেলও থাকেত পাের।’
হাসল দময় ী। বলল, ‘আপাতত আিম ধু এইেটই মাণ করেত চাইিছ য, ব াপারটা
ই মাতােলর কা বেল জিড়েয় িদেয়া না। একট গভীের তদ কেরা।’
 জয় তজনী তেল বলল, ‘িঠক হ ায়।’

৮
খাওয়া-দাওয়াটা ম হল না, িক ঘেরর আবহাওয়াটা িকছেতই তি কর হল না।
জয় আর িম সান ােলর মজার মজার গ আর িমেসস সান ােলর রি েতর পাশাক-
আশােকর িত অমেনােযািগতা স েক সরস অনুেযাগ সবাই উপেভাগ করেলও, সম
কথাবাতাই িক বার বার ঘুের ঘুের ই ার িসংেয়র মৃত র সে ই এেস পড়েত লাগল।
স ার ঘটনার ৃিত নােছাড়বা া অিতিথর মেতা ঘেরর মেধ রেয় গল, তােক িবদায়
দওয়া গল না িকছেতই।
আর রি ত সারা ণ গ ীর উদিব মুেখ চপ কের বেস রইল। কােনা কথা য ওর
কােন িবেশষ ঢকেছ, তা মেন হল না।
খাওয়া-দাওয়া শষ কের জয় েক িবদায় িদেয় রি ত তার অিতিথেদর িনেয় বািড়র
িদেক রওনা হল। িজেপ াট িদেয় একপা না এেগােতই একিট লাক হাত দিখেয় ওেদর
দাঁড় করাল। লাকিট রাজীব। ধীের ধীের িজেপর কােছ এিগেয় এেস বলল, ‘িমেসস
দ , একটা কথা িছল আপনার সে ।’
দময় ী রি েতর মুেখ সু িবত া দেখও বলল, ‘বলুন।’
‘মাপ করেবন িমেসস দ । অনুিচত হেলও আপনােক একটা কথা বলা েয়াজন
মেন কির। আমার মেন হে , আপিন একটা সামান ব াপারেক অকারেণ বেড়া কের
তলেছন। আিম অবশ ঘটনা েল িছলুম না, তাহেলও বুঝেত পারিছ য ই ার িসংেয়র
হামা িড় িদেয় ছট িজেপর সমেন পড়াটাই আপনার অ াভািবক বেল মেন হে ।
আ া, আ হত া করাটাই িক একটা অ াভািবক ব াপার নয়? িক লােক িক
আ হত া কের না?’
দময় ী হেস বলল, ‘ঘটনাটা য আ হত া নয়, একথা আিমও জার কের বিল না,
রাজীববাবু। িক যেহত ব াপারটা একট অ াভািবক, তখন তদ কের দখেত তা
কােনা দাষ নই। যিদ কােনা অপরাধী এর পছেন লুিকেয় থােক, তােক িক ছেড়
দওয়া উিচত?’
‘না, তা নয়।’ রাজীেবর গলার র এখন গ ীর, িচি ত। আেগকার উ লতার িচ মা
নই। ‘তেব িক জােনন? অকারেণ বিশ গভীের তদ করেত গেল হয়েতা অেনক সময়
ভল হয় আর তখন িনরপরাধ লােকরা শাি পায়। সামান -একটা কথার বিশ অথ
খুঁজেত গেল তােত কবল অনথই বােড়।’
‘আপনার কথাটা আেরকট কের বলেবন?’
‘আর কী বলব িমেসস দ ? যা ঘটবার তা তা ঘেটই গেছ। দখেবন যন ধু
ধু কােনা িনরপরাধ লাকেক তার বাঝা বইেত না হয়। জয় চতেবদীেক আর খুঁিচেয়
তলেবন না।’ বেল পছন িফের ধীের ধীের িম সান ােলর বািড়র িদেক চেল গল।
িজেপ াট িদেয় একটা দীঘ াস ফলল রি ত। বলল, ‘এতিদন ভাবতম রাজীব িসনহা
দখেত যত সু র, ঘেট তত বুি ধের না। এখন দখিছ আমার ধারণাটা ভল।’ ওর
গলায় সু সহানুভিত।
 ৯
পরিদন সকাল বলা সাতটার মেধ রি ত বিরেয় গল। সমেরশ তখনও নাক ডািকেয়
ঘুেমাে । উঠল আরও একঘ া পের। তারপর সারািদন লেন বেস। দময় ী খািনক ণ
রা াঘের কাটাল বাহা েরর সে , খািনক ণ ঘরেদার েছাল। অবেশেষ উল িনেয়
সমেরেশর পােশ বেস বানা করল। িবেকল িতনেট নাগাদ িবর হেয় উঠল
সমেরশ। দময় ীর হাত থেক কাঁটা েটা জার কের কেড় িনেয় বলল, ‘ র, র!
আমায় ঘির, আমায় চিমর িনকিচ কেরেছ। এখােন লােক থােক কী কের বেলা তা?
কলকাতায় ছিটর িদন েলা কােট ঝেড়র বেগ আর এখােন বলা সােড় িতনেট বাজােতই
মাথার অেধক চল পেক ঝের গল। একটা লাক মরল, ভাবলুম এবার সব একটার পর
একটা ই ােরি ং ঘটনা ঘটেত করেব। কাথায় কী? আমার কী মেন হয় জােনা?
তামার সে হ এেকবাের অমূলক— র ুেত সপ ম! ই ার িসং আ হত াই কেরেছন
বারড ি ফ হেয়। সইজেন ই হাঁটেত পােরনিন, হামা িড় িদেয় িগেয়িছেলন। খুব
িস ল ব াপার। এখােন আর বিশিদন থাকেল আমােকও হামা িড় িদেত দখেত পােরা,
তখন যন আ য হােয়া না।’
দময় ী অ ুত ি তায় আবার কাঁটা েটা কেড় িনল সমেরেশর হাত থেক। স
েটা বানবার ঝালার মেধ রেখ িদেয় বলল, ‘পেনেরা িদন থাকব বেল এেস
একিদেনর মেধ ই এরকম হা- তাশ করেল চলেব কন? এইজেন ই কলকাতার
লােকেদর আিম পছ কিরেন। সবসময় একটা হইহই আর দা াহা ামার মেধ থাকা
চাই। কন, এই শা িনজনতাটা তামার ভােলা লাগেছ না? আমার তা ভীষণ ভােলা
লাগেছ।’
দড়াম কের িপেল চমকােনা শ কের লেনর গটটা খুেল গল। যেমর অ িচ সাইেকল
ঠলেত ঠলেত লাপামু া ভতের ঢেক লেনর ওপর ইেয় িদল সটােক। তারপর
দময় ীর পােশ এেস বসল। িনঃসংেকােচ মুেখর িদেক তািকেয বলল, ‘আপিন সিত ই
িডেটকিটভ? রাজীবদা কালেক আমায় বলল আপনার সে সাবধােন কথা কইেত। আমার
কমন িব াস হয় না।’
‘ কন, িব াস হয় না কন?’ শে র ধা ায় উেঠ বেসিছল সমেরশ, এখন আবার েয়
পড়েত পড়েত বলল।
‘জািন না কন। আমার আপনােক দখেল কমন মেন হয় আপিন দাশিনক।’
‘দাশিনক! বল কী?’ দময় ী হাসেত হাসেত বলল।
সমেরশ যাগ করল ‘ যনাহং নামৃতস াম, তনাহং িকম কযাম টাইেপর ব াপার?’
কথাটা লাপামু ার খুব বাধগম হল বেল মেন হল না। বলল, ‘আ া, আপিন কী
চাকির কেরন? িন য়ই দশন পড়ান, তাই না।’
‘ ায় িঠক ধেরছ। পড়াই বেট তেব দশন নয়, ইিতহাস। হতাশ হেল নািক?’
‘নাঃ, হতাশ হব কন? ইিতহাসও তা একরকম দশনই। আমার িক অস ব
উে িজত লাগেছ, জােনন? এত কাছ থেক দখিছ আপনােক! আিম এর আেগ
কােনািদন কােনা ি িমেনাজিল দিখিন।’
‘অিনেথালিজ দেখছ এর আেগ অথবা প ািলঅনেটালিজ ?’ সমেরশ িজে স করল।
 লাফ িদেয় সমেরেশর িদেক ঘুের বসল লাপামু া। একমাথা চল ঝাঁিকেয় বলল,
‘িন য়ই দেখিছ। আমার বেড়ামািসর এক ছেল িজেয়ালিজেত ড েরট আর আপনার
ব রি তদাই তা একজন প ীিবশারদ। দেখনিন, কত বই আেছ ওঁর পািখর ওপের?’
সমেরশ অবাক। বলল, ‘কই, বটার এই েণর কথা তা আেগ িনিন? িন য়ই
ইদানীং কেরেছ। সবসমেয়ই িকছ-না-িকছ িনেয় আেছ। জােনা লাপামু া, ও দখেত
ওরকম ন ালাখ াপা মতন হেল কী হেব, ওর ভতের অেনক মতা আেছ। ও ভােলা
ছিব আঁকত ছা জীবেন, ভােলা কিবতা িলখত, বহালা বাজাত চমৎকার, আবার
ািমেত সবার ওপের িছল।’
বাইের একটা িজপ এেস দাঁড়াল। একট পেরই ধূিলধূসিরত রি ত লেন ঢেক ধপ কের
সমেরেশর পােশ বেস পেড় বলল, ‘এই য লাপামু া, তামােক না কতিদন বেলিছ য
তামার ওই অেখেদ সাইেকলটা আমার লেন তলেব না? বারণ করেল শান না কন?’
রি েতর শাসন াহ ই করল না লাপামু া। হাত নেড় বলল, ‘িনেজর িদেক একবার
তািকেয় দখেবন, স ার! মাথা থেক পা পয তা ধুেলায় ঢাকা। ওইভােব আপিন িনেজ
যিদ লেনর ওপর উঠেত পােরন, তেব আমার সাইেকলটা দাষ করল কী? ওটা আপনার
থেক পির ার।’
‘বাদ দ,’ সমেরশ বলল, ‘িগেয়িছিল কাথায়? সাইেট না অন কাথাও?’
‘মধুপুর িগেয়িছলুম। বসেক দখেত আর মীলার খবর িনেত। মেয়টা সামেলেছ খুব।
কাল িফরেব। জয় চতেবদীর সে ও দখা কেরিছ। বলল, কাল-পর এেস বউিদেক
িনেয় মীলার কােছ যােব।’
‘ তার বস কী বলল?’
‘কী আর বলেব, এখনও অ ান। তেব ডা ার বলল, বটার জান খুব কড়া। এ যা া
বঁেচ গল। নাতিস তা। মরেত সময় নেব।’
‘আপনারা ভয়ানক িন র!’ মুখ ভার কের বলল লাপামু া।
‘ওরা িন র হেত পাের লাপামু া, িক অ ত বাইের ভােলামানুিষর অিভনয় কের না
— এই যা বাঁেচায়া।’ বলল দময় ী, ‘যােদর চনা যায় না, তারাই ভয়ংকর!’
দময় ীর কথায় ঠা াটা গােয় মাখল না রি ত; বলল, ‘িঠক, িঠক, আমরা যা
কির, খালাখুিল কির। রেখ- ঢেক িকছ করা আমােদর আেস না। তেব হ াঁ, অসুিবেধ
হে য সবাই যিদ আমােদর মেতা হত, তাহেল জগেত রহস স ানীেদর আর কের
খেত হত না।’ বেল সমেরশেক চাখ িটপল।
‘থাক, থাক।’ দময় ী ঝংকার িদল ‘রহস স ানীেদর কথা িচ া কের তা ঘুম হে না
রাে ! ভােলা কথা, লাপামু া, রহস স ানীর কথায় মেন পড়ল। আ া, তিম িক ধু
আমায় দখেতই এেসিছেল, না কােনা কথাও বলবার িছল তামার?’
একট ইত ত কের লাপামু া বলল, ‘হ াঁ, দময় ীিদ, একটা কথা আপনােক জানােত
চাইিছলুম। কথাটা আেগ বিলিন, কারণ মেন হেয়িছল হয়েতা ব াপারটার কােনা
নই।’
‘কী ব াপার?’
 ‘মােন িম ার িসং গতকাল বাধ হয় সিত ই স ূণ কিত িছেলন না। ওঁেক তা
অেনকিদন ধের দখিছ। ছিটর িদেন উিন সাধারণত খুব ভােলা মজােজ থােকন, সবাইেক
ডেক ডেক আ া মােরন। অথচ কাল আিম সকােল যখন িমলুর সে দখা করেত
যাই, তখন উিন ওঁর পছেনর ছােটা ঘরটায় বেস মদ খাি েলন। মুখ ভয়ানক গ ীর।
আমার িদেক একবার র চ কের তাকােলন, হাসা তা েরর কথা, িচনেত পারেলন
বেলই মেন হল না। ওঁর মুেখর অব া দেখ তা আিম রীিতমেতা ভয় পেয় িগেয়িছলুম।
তারপর পুর বলা যখন িমলুেক ডাকেত যাই ছিব আঁকেত যাবার জন , দখলুম তখনও
সই একইভােব বেস মদ খাে ন। তখন তা মুখ তেল তাকােলনই না। িকছ একটা
হেয়িছল, জােনন! িঠক াভািবক িছেলন না।’
দময় ী িকছ ণ িচি ত মুেখ চপ কের বেস রইল; তারপর িজে স করল, ‘কী ছিব
আঁকেল তামরা?’
লাপামু া এই অ ত ািশত ে খািনক ণ হতবাক হেয় তািকেয় রইল। আমতা
আমতা কের বলল, ‘ছিব!’
‘হ াঁ, তামরা য ছিব আঁকেত িগেয়িছেল বলেল?’
‘ও। আিম আঁকলুম একটা সাঁওতাল মেয়র মুখ। িমলু একটা বা া ছেলেক চ
করবার চ া করিছল, িক স এমন ছটফট করিছল য িকছেতই এঁেক উঠেত পারল
না। শষ পয কাগজটা িছেড় ফেল িদল।’
‘ তামার িয়ংটা আমােক একবার দখােব?’
‘আমার িয়ংটা?’ লাপামু া তখনও আ য হওয়ার ঘার স ূণ কািটেয় উঠেত
পােরিন।
‘হ াঁ, িন য়ই দখােব। যাও তা লাপা, তামার িয়ংটা চট কের িনেয় এেসা।’ বেল
উঠল রি ত। ওর গলা গ ীর, িক কাঁপা কাঁপা।
‘ সটা য কাথায় আেছ, ক জােন! আিম তা য কের রািখ না। আ া দময় ীিদ,
আমার িয়ংটা িক একা ই দরকার?’
‘হ াঁ, লাপামু া।’ নীচ গলায় বলল দময় ী, ‘একা দরকার। ভােলা কের খুঁেজ বর
কেরা।’
‘আ া, দিখ খুঁেজ।’ বেল অিন ুক ভি েত উেঠ দাঁড়াল লাপামু া। িবরস মুেখ
সাইেকলটা ঠলেত ঠলেত বিরেয় গল লন থেক।
লাপামু া অদৃশ হেতই রি ত করল, ‘বউিদ! আপিন িক সিত মেন কেরন,
ই ার িসংেয়র মৃত র সে লাপার আঁকা ছিবর কােনা স ক আেছ?’
অন মন হেয় পেড়িছল দময় ী। কথাটা পুেরা কােন ঢকল বেল মেন হল না। মৃ
কে বলল, ‘থাকেত পাের।’
রি ত িকছ ণ চপ কের বেস থেক একটা দীঘ াস ফেল উেঠ দাঁড়াল।
সমেরশ বলল, ‘যা, হাতমুখ ধুেয় িনেগ যা। আর বাহা রেক বিলস, আমায় যন এক
পয়ালা চা িদেয় যায়।’
া অিনি ত পদে েপ বািড়র ভতের চেল গল রি ত। সমেরশ বলল, ‘ দেখা,
সবাই িক বলেছ, ব াপারটা অ াভািবক নয়। এমনকী রাজীব, রি ত বা লাপামু া
যােদর সে েহর ঊে বলা যেত পাের, তারাও চাইেছ না য এ ব াপারটা ঘাঁটাঘাঁিট
হয়। িক তিম কন ি র িনি ত য, এর মেধ কােনা গ েগাল বা কারসািজ আেছই?
ই ার িসংেয়র হামা িড় দওয়াটাই িক একমা ব , যা তামার সে হ জািগেয়
তেলেছ?’
‘িঠক হামা িড় দওয়াটা নয়,’ দময় ী িচি ত কে বলল, ‘আমার সে হ জািগেয়েছ
একটা সরল অে র ব াপার।’
‘কীরকম?’
‘রা ায় য টায়ােরর দাগ দখা গেছ তােত মেন হয়, াউস ই ােরর দহ থেক ায়
পেনেরা গজ র থেক ক কেষ। িঠক তা? বশ, এখন সসময় াউেসর িজেপর গিত
িছল কত? কম কের ধরেলও ঘ ায় ষাট মাইল বা সেকে িতিরশ গজ? ক না
কষেল পেনেরা গজ যেত িজপটার লাগত আধ সেক , ক কষার ফেল হয়েতা একট
বিশ লেগেছ। িক সটক আমরা ধতেব র মেধ না আনেতও পাির, যেহত যভােব
িজপ লািফেয় উেঠ িবশ গজ ের িছটেক িগেয় পেড়েছ, তােত ক য খুব একটা
কাযকরী হেয়েছ তা মেন হয় না।
‘ি তীয়ত চাকার দাগ থেক এটাও বাঝা যাে য ধা া লাগার আেগর মুহেত িজেপর
ডান িদেকর চাকা রা ার ডান িদেকর ধার ধের গজখােনক ভতের িছল। ই ার
এেসিছেলন বাঁ-িদক থেক এবং েটা চাকাই তাঁর দেহর ওপর িদেয় চেল যায়।
‘ততীয়ত, ত দশ রা েত েকই বেলেছ য ই ার আেগভােগ রা ার ওপের এেস
েয় িছেলন না। িজপও এিগেয়েছ, িতিনও এিগেয়েছন।
‘এখন যিদ ধের নওয়া যায় য াউস যখন তাঁেক দখেত পায়, তখন িতিন সােড়
সাত িক আট গজ চওড়া রা ার এক ততীয়াংশও এিগেয় এেসেছন, তাহেলও মেন িনেত
হয় য, আধ সেকে িতিন চার গজ রা া হামা িড় িগেয় এিগেয়েছন অথাৎ তখন তাঁর
গিত িছল ঘ ায় সেতেরা মাইল। এইেটই আিম মেন িনেত রািজ নই। মাতাল অব ায়
তা েরর কথা, তিম আদা-জল খেয় চ া কের দেখা িদিক য, এক িমিনট হামা িড়
িদেয় তিম চারেশা আিশ গজ যেত পােরা িক না? এককােল তা িন তিম ম
াটসম ান িছেল।’
সমেরশ পুনরায় ল া হেয় ঘােসর ওপর েয় পড়ল। বলল, ‘হামা িড় িদেয়? ইয়া
আ া।’
‘ বশ, তাহেল মাণ হে কী? হয় ই ারেক দিড় বঁেধ টেন িনেয় যাওয়া হেয়িছল,
নয়েতা কতক েলা রালােরর ওপর চিড়েয় ঠেল দওয়া হেয়িছল, িক া েটাই, অথাৎ
দিড় বঁেধ রালােরর ওপর িদেয় টেন নওয়া হেয়িছল। মাটকথা, সসময় হয় ই ার
িছেলন মৃত অথবা অ ান।’
‘িক দিড় আর রালার েলা গল কাথায়?’
‘ রালার কােনা সমস া নয়। কন াকশন সাইেট অসংখ কাটা পাইপ পেড় আেছ।
িজেপর ধা ায় িছটেক িগেয় রালার িহেসেব যােদর ব বহার করা হেয়িছল, তারা িমেশ
গেছ বািক সকেলর সে । িক দিড়টাই । কী দিড়? মাটা কািছ িন য়ই নয়। আর
সটা খুলল কী কের? কউ িক সটা খুেল িদেয়িছল? স ক?’
‘িঠক কথা। স ক?’
 বাইের আবার একটা িজেপর দাঁড়ােনার শ পাওয়া গল। গট খুেল ভতের এেলন
িনশীথ সান াল। হােত একটা গাল কের পাকােনা কাগজ। বলেলন, ‘ লাপামু া পািঠেয়
িদল। এই ছিবটা নািক ই ােরর মৃত রহেস র উৎঘাটেন সাহায করেব?’
দময় ী আর সমেরশ উেঠ দাঁিড়েয়িছল। দময় ী বলল, ‘চলুন, বারা ায় িগেয় বসা
যাক। লাপামু া এল না কন?’
‘কলকাতা থেক একগাদা রকেডর একটা পােসল এেসেছ একট আেগ। তাই িনেয়
পেড়েছ। গান-পাগল মেয়, সবকটা েন তেব উঠেব।’ বলেত বলেত বারা ার ওপর
একটা বেতর চয়ার দখল কের বসেলন িনশীথ সান াল।
এক পয়ালা চা হােত কের রি ত ভতর ঘর থেক বারা ায় আসিছল, িম সান ালেক
দেখ তৎ ণাৎ পয়ালাটা তাঁর িদেক এিগেয় ধরল। সান াল হােতর পাকােনা কাগজটা
তাড়াতািড় দময় ীর হােত ধিরেয় িদেয় -হােত িপিরচটা ধরেলন।
কাগজটা খুেল মেল ধরল দময় ী। কািল-কলেম আঁকা একিট সাঁওতাল মেয়র মুেখর
চ। িবমূত মােটই নয়, মুেখর ডৗল এবং ভাব চমৎকার ভােব ফিটেয় তালা
হেয়েছ। িক ভাবিট খুব সুখ দ নয়। সম মুেখ একটা আিদমতা, অ ফাঁক হেয় থাকা
ঠাঁেটর ভতর িহং দাঁেতর পঙি , চােখ বন ধাত দৃি । মনেক খুিশ কের না বেট,
তেব নাড়া দয়।
চারজেনই িনবাক হেয় ছিবিট দখিছেলন। থম করল রি ত। িবমূঢ় কে বলল,
‘এইেটই িক কালেকর আঁকা ছিব?’
‘হ াঁ।’ িনশীথ সান াল বলেলন।
‘তার মাণ কী? এটা তা কালেক আঁকা নাও হেত পাের? কাথাও তা তািরখ
দওয়া নই।’
দময় ী বলল, ‘িডংিরয়া ােম এই মেয়িটেক খুঁেজ বর করা কিঠন হেব না
রি তবাবু। তােক িজে স করেলই জানা যােব।’
‘িক কী বুঝেলন আপিন এই ছিব দেখ?’
‘বুঝলুম, লাপামু ার হাত খুব ভােলা িয়ং-এ। ওর পে একিদন নািম িশ ী হওয়া
মােটই কিঠন হেব না।’
খুিশ খুিশ মুেখ মাথা নাড়েলন সান াল। বলেলন, ‘িঠক িঠক। আিমও তা সই কথাই
বিল। যাক, ওই ই ােরর অ াি েডে র সে এটার কােনা স ক নই তাহেল? আিম
েনই লাপােক বেলিছ য, দময় ী আসেল তার ছিবটা দখেত চায়, বািকটা ঠা া। তা,
তামারও িক আট-টােট উৎসাহ আেছ নািক?’
‘ তমন িকছ নয়, এই অ আর িক।’ মৃ হাসল দময় ী।
‘আিম আবার, বুঝেল, এসব ব াপাের একদম অ । এেকবাের িকছই মাথায় ঢােক
না। অবন ঠাকর বা ন লাল বােসর ছিব হেল দখেত ভােলা লােগ, ওই পয । ওেহ
রি ত, আমােদর িমউিজয়ামটা ওঁেদর দিখেয়ছ? ছেলমানুিষ ব াপার। তেব ওঁেদর
হয়েতা ভােলা লাগেতও পাের।’
রি ত বলল, ‘আমােদর িমউিজয়াম বলেবন না, বলুন আমার। আট বােঝন না
বলিছেলন অথচ বেছ বেছ এমন সব িজিনস সািজেয় রেখেছন যােদর েত কিট
দশনীয়। সূযমূিতটা তা িবেশষ কের। ড র ঝা-ও সকথা ীকার কেরেছন।’
লি তভােব পেকট থেক পাইপ বর কের তার মেধ তামাক ভরেত ভরেত সান াল
বলেলন, ‘আের না, না। কী য বল তার িঠক নই। আমরা হলুম ইি িনয়ার, বুেঝেছন?
ওসব রসকষ আমােদর কেবই িকেয় গেছ গাদা গাদা ফমূলার চােপ। িক বল হ
সমেরশ?’
‘আে হ াঁ, আপনার কথা খুব খাঁিট। তাহেল কালই আমরা আপনার সং হশালািট
দেখ িনই। টির িহেসেব এেসিছ যখন, তখন যাবতীয় ব দেখ িনেত হেব তা।
সময়ও কাটেব, ান-বুি যিদ হয় তা সটা উপির পাওনা।’
‘হ াঁ। আর সইসে তামার, কী বেল রহস স ানী গৃিহণীিটও এিদক-ওিদক একট
দেখ িনেত পারেব, যিদ অপরাধীেক পাকড়াও করেত তােত সুিবেধ হয়। আহা বচাির!
এেসিছল -িদন আনে কাটােব বেল, তার মেধ যত বােজ ঝােমলা!’
‘ওকথা বলেবন না।’ সমেরশ বলল, ‘জােনন তা ঢিক েগ িগেয়ও ধান ভােন, তা
নইেল আবার তার রাে ঘুম হয় না।’

১০
রাে খাওয়া-দাওয়ার পর পিরত মুেখ পেট হাত বুেলােত বুেলােত ঘের ঢকল
সমেরশ। বলল, ‘বুঝিল রি ত, তার বাহা র সিত রা ােতও বাহা র। খাওয়াটা িকছ
তর হেয় যাে র। একমা সুেখর কথা য তার িকছ খসােনা যাে । তেব িকনা,
ভা ার আমরা ফরার আেগই না শষ হেয় যায়। সটাই একমা িচ া।’
রি ত বলল, ‘িচ া কিরসিন। তই আসিব বেল যেব থেক জেনিছ, সিদন থেকই এ
ত ােটর চালডাল ই ক যাবতীয় খাদ ব যতরকমভােব স ব জাগাড় কের রেখিছ।
িশগিগরই এ অ েল একটা িভ লাগেব স-িবষেয় সে হ নই।’
‘লা ক গ।’ বেল খােটর ওপর ল া হেয় েয় পড়ল সমেরশ। একটা িসগােরট ধিরেয়
আর একটা রি তেক িদেয় বলল, ‘ তার এই অিতিথ-ক িট এককথায় অপূব। এিদেকর
দরজা খুলেল অ রমহল আর ওিদেকর দরজা খুলেল বাইেরর বারা া। একিদেক
াইেভিস অন িদেক ইি েমিস। অিত চমৎকার।’
‘কী অিত চমৎকার?’ মশলা িচেবােত িচেবােত ঘের ঢকল দময় ী।
‘এই ঘরটার কথা বলিছলুম আর িক। িক সকথা থাক। আজ িবেকেল য কথাটা
স ূণ হল না, সটা শষ কেরা িদিক। কথা হি ল, ই ার িসং যিদ খুন হেয়ই থােকন,
কন হেলন?’
দময় ী একটা আরামেকদারার ওপর বেস উল বানার সর াম বর করল। ি হােত
কাঁটা েটা চালােত চালােত করল, ‘একটা লাক আেরকটা লাকেক ঠা া মাথায় খুন
কের কন?’
রি ত বলল, ‘তার অেনক কারণ থাকেত পাের। ব থ ম, টাকাপয়সা, সিড আন
অথবা িনছক পাগলােমা।’
দময় ী বলল, ‘িঠক কথা। আপনার কথা েলােকই আরও সংে েপ বলা যায়—
িতিহংসা চিরতাথ করেত, কােনা অব বিহত লােভর আশায় বা পাগলািমর জন ! ই ার
িসং যভােব িনহত হেয়েছন, তােত বাঝা যায় য এই হত াকাে র পছেন পাগলািম
নয়, বরং কােনা অত বুি মান মি কাজ করেছ। ি তীয়ত, হত াকারী বা
হত াকারীরা এটাই মাণ করবার চ া করেছ য এটা আেদৗ খুন নয়, িনতা ই একটা
ঘটনা মা । এ থেক আমার মেন হয়, এটা িতিহংসাজিনত খুন নয়। কারণ এ ধরেনর
হত াকারীরা িনেজেদর পিরচয় গাপন রাখেত চায় িঠকই, িক খুনটা চাপা িদেত চায় না।
বরং চায় য সকেল জানুক পাপীর মৃত এরকম ভয়ংকরভােবই হেয় থােক। তেব ই ার
িসং িছেলন কন া র। নানা রকেমর লােকর সে িমেশেছন। হয়েতা কখেনা কােনা
কউেট সােপর লেজ পা িদেয় িদেয়িছেলন; স এতিদেন ছাবল মারল। তবুও
থেকই যায়, স এটােক ঘটনা বেল মাণ করেত চাইেছ কন?’
সমেরশ বলল, ‘তাহেল তিম বলেত চাইছ, কউ কােনা লােভর আশায় এই কে া
কেরেছ? কী লাভ?’
‘ সইেটই আিম ভােলা বুঝেত পারিছ না। এক হেত পাের, কউ মীলােক িবেয়
করেত চাইেছ; ই ােরর তােত আপি । স হবু রেক কায়দা কের সিরেয়েছ— যােত
মীলা বুঝেত না পাের য তার হবু বর নরঘাতক!’
‘ ঁ, য- স নর নয়, এেকবাের র!’ বলল সমেরশ।
‘যাই হাক, এ স ে আিম এতই কম জািন য কাল মীলার সে কথা না বেল
িকছই ি র করেত পারব না। তেব আরও একটা স াবনা আেছ। হয়েতা কােনা একটা
অপরাধ ঘটেত চেলেছ বা ঘেট গেছ— যার সে ই ার যু িছেলন এবং শষ মুহেত
িপছপা হেয়িছেলন; সইজেন তাঁেক সিরেয় দওয়া হল। এ অ েল কােনা বেড়া
অপরােধর ঘটনা আমরা এখনও জািন না। আর যেহত হত াকারী চাইেছ য পুিলশ এ
ব াপারটা ঘটনা ভেব িবেশষ নাড়াচাড়া না কের, তােত সে হ হয় য ষড়য এখনও
চেলেছ। িকছ একটা িশগিগরই ঘটেব।’
িসগােরেট একটা দীঘ টান িদেয় রি ত বলল, ‘আপিন ব াপারটা ব বিশ টানেছন।
দখেবন যন পবেতর মূিষক- সব না হয় শষ পয ।’
‘হেত য পাের না, তা নয়। তবু ই ার িসং যিদ কােনা চে র হােত িনহত হেয়
থােকন, তােদর একবার খাঁজ কের দখেত তা দাষ নই।’
‘িকছমা না। তেব ছায়ার সে যু কের আপনােক গােয়র ব থােতই ভগেত হেব।
যাক, এখন েয় প ন; কাল আবার আমােদর িমউিজয়াম দখেত যেত হেব।’
‘হ াঁ, আর সইসে একবার মীলার সে ও দখা কের আসব। খাঁজখবর িকছ করা
যােব। আ া, মীলা আমার সে দখা করেত আপি করেব না তা?’

১১
সুইচ ইয়ােডর পছেন পাহােড়র কাল ঘঁেষ একটা গালাকার বািড় দিখেয় রি ত
বলল, ‘ওই হল আমােদর কীিতসং হশালা। ওই বািড়খানার সম টাই একটা ঘর।’
ঘরটা দখেত অেনকটা বয়ােমর মেতা। তার নীেচর মাটা অংশটা ায় পঁিচশ ফট
ব ােসর ফট িতিরেশক উঁচ; আর ওপেরর অংশটা দশ ফট ব াস, ফট আে ক উঁচ।
ওপেরর অংশটা আগােগাড়া কাচ িদেয় মাড়া, িক নীেচ কােনা জানলার বালাই নই।
ইয়ােডর িদেক একটা বেড়া দরজা, তার সামেন একফািল ঢাকা বারা া। সই বারা ার
সামেন এেস শষ হেয়েছ মূল রা া থেক বেরােনা একটা িপচঢালা পথ। চারিদেক
অসমতল জিম, িঠক পছেনই পাহােড়র খাড়া পাথুের দওয়াল। পাওয়ার হাউস বা
অ াডিমিনে িটভ িবি ং, েটাই ায় আট-ন- শা গজ ের যিদ সরলেরখায় যাওয়া যায়।
িক সভােব যাওয়ার কােনা পথ নই।
িজপ থেক নামেত নামেত সমেরশ িজে স করল, ‘এরকম িনজন একটা জায়গায়
এেহন একটা ঘর বানাবার কারণ কী?’
রি ত বলল, ‘কারণ এই ঘরটাই আমােদর কে াল ম হওয়ার কথা িছল। থেম
িঠক হেয়িছল য ক ীপুর থামাল পাওয়ার প াশ মগাওয়াট িব ৎ উৎপাদন করেব।
সই িহেসেব ান করা হেয়িছল, গাটা কেয়ক বািড়ও উেঠিছল। িক পের িঠক হল
য, না, ওেত কেলােব না; দড়েশা মগাওয়ােটর া বসাও। আমােদর ািনং যা
যরকম হয় আর িক। ব স, আবার নতন কের সব নকশা-টকশা হল, পুেরােনা
বািড় েলা িকছ ভাঙা পড়ল, িক কােজ লািগেয় দওয়া গল। এ ঘরটা একেটের পেড়
গল বেল ভাঙাও হল না, কােজও লাগল না।
‘কথা িছল, বািড়টার ভতের মাঝখান বরাবর একটা ক াটওয়াক বিসেয় দাতলা
বািনেয় ফেল তার দওয়ােল কে াল প ােনল েলা বসােনা হেব। ঘরটা গালাকার
হওয়ার ফেল প ােনল েলা সব অ া ল থেকই িদিব দখা যােব। ওপেরর
াইলাইট েলা িদেয় আসেব আেলা হাওয়া। িক ক াটওয়াক বসােনার আেগই ঘরটা
বিজত হেয়িছল। যাক, ভতের ঢাকবার আেগ, চল চারিদকটা একবার দেখ আসিব।’
সমেরশ িজে স করল, ‘ক াটওয়াক কন? একটা অ ার করেল দাষ কী িছল?’
‘ দাষ নয়, ক াটওয়ােকর একটা সুিবেধ িছল। ওপের য ওই াইলাইেটর ঘরটা
দখিছস, ওর িঠক নীেচই একটা জেয় বসােনা আেছ। আর ওই একটা জেয়ে র
সাহােয ই ক াটওয়ােকর মাঝখােনর ফাঁকটা িদেয় ভারী ভারী সুইচ আর প ােনল েলা
দাতলায় তালা যত। আ ার হেল, তালা একট কিঠন হত, এই আর িক।
‘বািড়টার পছনিদেক ওই লাহার ঘারােনা িসঁিড়টা িদেয় ছােদ উেঠ জেয়ে র সে
একটা চনপুিল ক বাঁধার ওয়া া। তারপর সামেনর দরজা িদেয় এক একটা প ােনল
ঢাকাও আর তােদর জায়গায় ঝপঝপ কের বিসেয় দাও। ওই াইলাইট েলার
একটা আসেল দরজা। ওটা িদেয় ঢেক জেয়ে র ওপের যাওয়া যায়। আপাতত, দরজাটা
তালা ব আেছ।’
‘বুঝলুম,’ সমেরশ বলল, ‘মাথা অেনক খাটােনা হেয়িছল। কােজ লাগল না, এই যা।’
‘নাঃ। চেলা, এখন ভতের ঢাকা যাক।’
ঘরটার চারিদেক একটা পাক মের ওরা এেস দরজার সামেন দাঁড়াল। আট ফট উঁচ ছ-
ফট চওড়া লাহার পােত মাড়া দরজা, আগােগাড়া মসৃণ, ধু মাঝখােন একধাের ল াচ
কী ঢাকােনার গাল চাকিত। পেকট থেক চািব বর কের কী- হােলর ভতর ঢাকােত
ঢাকােত রি ত বলল, ‘দরজাটা দেখিছস? একদম চার ফ। বাইেরর তালা দওয়ার
কােনা িসে মই নই। আর এই য ল াচটা দখিছস— এটা খাস িবিলিত।’
‘ দখলুম,’ সমেরশ বলল, ‘ক ীপুেরর জলহাওয়া থেক আর কের ইটপাথর মায়
বািড়র দরজা-জানলা েলারও যিদ তই ণগান করেত থািকস, তাহেল তা আর
বাঁিচেন।’
 দরজাটা খুেল রি ত কী যন একটা কথা বলেত যাি ল, ত ের িক ভতেরর
িদেক তািকেয় সমেরশ আর দময় ী এমন উ িসত হেয় উঠল য সকথাটা আর বলা
হল না।
উ িসত হেয় ওঠাটা অ াভািবক নয়।
ওপেরর াইলাইট েলা থেক এেস পড়া আেলায় ঘরটা আেলািকত। চারিদেকর
দওয়ােলর কাল ঘঁেষ সার সার টিবেলর ওপর ছােটাবেড়া অসংখ পাথেরর মূিত।
তােদর েত কিটই খুব সু র। িক তােদর সকলেক ান কের িদেয় ঘেরর িঠক
মাঝখােন একটা কােলা পাথেরর টিবেলর ওপর দাঁড় করােনা আেছ একিট অিব াস
সৗ যময় কােলা পাথেরর দবতার মূিত। ফট িতেনক উঁচ সমভ মূিতিট থম দৃি েত
অভ বেলই মেন হয়। মানুেষর কালাপাহািড় আর কিতর য়েরােগর হাত থেক
িনেজেক বাঁিচেয় রেখ অহংকত আনে িনেজর অেলৗিকক পৗ ষ, অপিরসীম িতিত া
আর মিহমাি ত দবী জ ািত িবকীণ করেছ।
দময় ী আেবগ-কি ত গলায় বলল, ‘কী অপূব! আর কী অ ুত িতভা সই
ভা েরর িযিন এই মূিত গেড়িছেলন। দবতা িন য়ই তাঁর সামেন মিহমায় প িনেয়
দাঁিড়েয়িছেলন, তা নয়েতা এই আ য দবে র প ক না তা সাধারণ মানুেষর িচ ায়
বা ধ ােন আসেত পাের না।’
‘আটার ননেস !’ একটা িবর - গলা ওেদর িতনজেনর ভেঙ চরমার কের
িদল। ওরা পছন িফের দখল, দরজার সামেন এেস দাঁিড়েয়েছন ড ঝা, তাঁর - চােখ
ল াধ আর পছেন লি ত, সংকিচত রাজীব। ‘ দবতা প িনেয় দাঁিড়েয় িছেলন?’
ড ঝা-র গলা িহস িহস কের উঠল, ‘আজকালকার িদেন কােনা িশি ত লােকর মেন
এরকম িচ া আসাটা ধু অ ুত নয়, অন ায়। আপনােদর মেন রাখা উিচত, এ মূিত
ব ািনেকর গেবষণার ব , কােনা ছ াবলােমার িজিনস নয়। নাট নাও তা রাজীব, যত
শী স ব, আমরা মূিতটােক পাটনা িব িবদ ালেয় িনেয় যাব। এসব িজিনস এখােন
বিশিদন ফেল রাখাই অন ায় হেয়েছ।’
সমেরশ িতবাদ করেত যাি ল। িক তার আেগই িবনীত কে দময় ী বলল,
‘আমােদর মা করেবন ড র ঝা। আপিন পছেন এেস দাঁিড়েয়েছন, িঠক বুঝেত
পািরিন। আসেল মূিতটা এত সু র য উ াস কাশ না কের পািরিন। এই মূিতটা
স েক আপিন িকছ বলুন না।’
ড ঝা তখনও রােগ গরগর করেছন। বলেলন, ‘আপনার নাম কী আিম জািন না। তেব
আপনােক জািনেয় িদেত চাই, বােজ বেক ন করবার মেতা সময় আমার নই।
আমরা এখােন এেসিছ কাজ করেত। রাজীব, আজ আমরা ভরব মূিতটা ািড করব,
খাতা পনিসল বর কেরা।’
রাজীব ক ণ চােখ সকেলর িদেক তািকেয় ঝালা থেক খাতা পনিসল বর করল।
ড ঝা গটগট কের ঘেরর একিদেক একটা টিবেলর সামেন দাঁিড়েয় তার ওপের রাখা
মূিতটার ওপর ঝঁেক পেড় বলেলন, ‘আিম আশা করব, এখােন গালমাল কের কউ
আমায় িবর করেবন না।’
ত িন বাইের ঝনঝন ঝনাৎ কের একটা শ হল, তারপেরই সহাস বদেন ঘের ঢকল
লাপামু া। বলল, ‘বাইের রি তদার িজপ দেখই বুেঝিছ দময় ীিদ এখােন আেছন। তাই
চেল এলুম। বা া, আজেক কীরকম গরম পেড়েছ হঠাৎ? মেন হে , বৃি হেব।’
 সবাই সভেয় ড ঝা-র আর একটা িবে ারেণর আশ ায় চপ কের রইল, িক
লাপামু া সই নীরবতা ল ই করল না। উ কে বলল, ‘দময় ীিদ, আমােদর সূযমূিতটা
দেখেছন? অপূব, তাই না? পাথেরর বেট, িক কী পািলশ। একদম কােচর মেতা গা।’
সমেরশ এইরকম একটা সুেযােগরই অেপ ায় িছল। সমান উ কে বলল, ‘সূযমূিত
বুঝেল কী কের? এটা তা িব মূিতও হেত পাের, ইে র মূিতও হেত পাের,
াপারিমতা হেতই-বা বাধা কী?’
রি ত বলল, ‘ তার যমন বুি । াপারিমতা তা মেয়েছেল র, গাধা!’
সমেরশ বলল, ‘ম যিদ পু ষ হেত পাের, াপারিমতাই-বা হেব না কন?’
দময় ী চাপা গলায় বলল, ‘না, না, এটা সূযমূিতই। দখছ না -হােত েটা ফল আর
পােয় হাঁট পয বুট েতা? ওই িকরীট, পােয়র কােছ ই ী, ওসবই সূযমূিতর বিশ ।
বাধ হয় অ ম শতা ীর মূিত, ে া র যুেগর।’
সমেরশ চট কের তািকেয় দেখ িনল ড ঝা এবং রাজীব -জেনই উৎকণ হেয়
দময় ীর কথা নেছন। ও থামেতই রাজীব বলল, ‘শাবাশ, িমেসস দ ! আপিন িক
িডেটকিটভিগিরর সে সে পুরাতে রও আেলাচনা কের থােকন নািক?’
দময় ী বলল, ‘িডেটকিটভিগিরটা আমার আসল কাজ নয়, িম ার িসনহা। আিম
ইিতহােসর িশ ক, মধ যুেগর ইিতহাস আমার অন তম িবষয়।’ বলেত বলেত দময় ী
মূিতটার সামেন ঝঁেক পড়ল।
িব ািরত চােখ রাজীব বলল, ‘কী আ য। আপিন ইিতহােসর িশ ক? কী আ য!’
এেত এত আ য হওয়ার কী আেছ িজে স করেত যাি ল রি ত। িক হঠাৎ সাজা
হেয় দাঁড়াল দময় ী, ঘুের দাঁড়াল সমেরশ আর রি েতর িদেক। মুখ উে জনায় উ ল।
সমেরশ সটা ল কের চাপা গলায় বলল, ‘কী হল? িকছ একটা দেখছ মেন হে ?’
দময় ী সকথার জবাব িদল না। ড র ঝা-র িদেক িফের িজে স করল, ‘মূিতটার
পােয়র নীেচ িলিপটা পেড়েছন, ড র ঝা? কী লখা আেছ?’
ব বি ম গলায় ড র ঝা বলেলন, ‘িনেজই পেড় িনন না, িমেসস িডেটকিটভ। আমার
গেবষণার িজিনস আিম অন কাউেক কাশ কের বিল না।’
দময় ী মাথা নেড় ি তমুেখ বলল, ‘ সকথা অ াভািবক নয়। আ া, দিখ আিম
িনেজই চ া কের। একটা খাতা- পনিসল হেল ভােলা হত—’
ওর কথা শষ হেত-না-হেতই রি ত পেকট থেক একটা ছােটা ডােয়ির আর একটা
কলম এিগেয় িদেয় বলল, ‘এেত চলেব?’
‘চলেব।’ বেল দময় ী আবার মূিতটার সামেন ঝঁেক পড়ল।
ড র ঝা রাজীবেক বলেলন, ‘চেলা, এখােন এই সাকােসর মেধ সময় ন না কের
আমরা একবার ঘের িগেয় কেয়কটা িচিঠ িলেখ ফিল।’

১২
ডােয়ির থেক মুখ তেল দময় ী িফেক হাসল। লাপামু া সমেরশেক িনেয় ঘেরর
অন ান পুরাব েলা দখাি ল আর অনগল কথা বেল যাি ল। িক রি ত িকি ৎ
উৎকি তভােব দময় ীর পােশই দাঁিড়েয় িছল। িজে স করল, ‘কী হল বউিদ? কী লখা
আেছ?’
‘ লখা আেছ, কােনা এক মহাসাম বাসুেদব তাঁর অভী পূরেণর কত তা প এই
মূিত সহ সহ র খিচত রেথর ওপর াপন কের মাত মি ের িত া করেলন।
তারপর কতক েলা সাংেকিতক িচ আেছ, তার অেথা ার করা আমার সাধ নয়। ড র
ঝা- ক িজে স কের দখেত পােরন, িতিন হয়েতা িকছ বলেত পারেবন।’
‘এই লখা থেক িকছ অনুমান করেত পারেলন?’
‘িকছ নয়। ক জােন ক িছেলন এই মহাসাম বাসুেদব? এই ক ীপুেরই তাঁর
রাজধানী িছল িক না তাই-বা ক জােন?’
ঘের ঢকেলন িনশীথ সান াল। বলেলন, ‘এই য, তামরা এেস গছ! বশ, বশ।’
তারপর গলা উঁচ কের বলেলন, ‘ লাপা, মীলা এেসেছ দওঘর থেক। তােক ডাকেছ।
যিদও খুব সামেলেছ মেয়টা, িক তবু যিদ বিশ কা াকািট কের তা িমেসস আিরয়ােক
ডেক িনস। িনেজ পাকােমা িকছ কিরস না।’
‘আ া বাবা, আ া।’ বেল লাপামু া গটগট কের বিরেয় চেল গল।
দময় ীেক িজে স করেলন িম সান াল, ‘কী, কমন লাগেছ আমােদর িমউিজয়াম? খুব
আহামির িকছ একটা নয়, তেব নহাত ম ও নয়, িক বেলা?’
দময় ী বলল, ‘অত সু র! েত কিট মূিত চমৎকার। িবেশষ কের এই সূযমূিতটা।
মহামূল বান িজিনস, ঐিতহািসক ও এর কম নয়। এটা এখােন না রেখ অিবলে
কােনা িব িবদ ালেয় বা জাতীয় সং হশালায় পািঠেয় দওয়া উিচত। থমত, এমন
িজিনেসর এখােন অ াতবাস করা িঠক নয়; আর ি তীয়ত, েফশনাল কয়াের না
থাকেল ন ও তা হেয় যেত পাের।’
িম সান াল বলেলন, ‘এই মূিতটা থাকেব না এখােন। ড র ঝা এখন য গেবষণাটা
করেছন, সটা শষ হেলই এেক পাটনা িব িবদ ালেয় িনেয় যােবন। আর ন হওয়ার
কথা ভাবছ? স-ভয় নই। এখােন এঁর য -আি র কােনা অভাব নই। বাইেরর
লাকও কউ আসেত পাের না! ওই িতিরশ ফট উঁচ ছােদর ওপর থেক তা কউ
নামেত পাের না; আসার একমা পথ লাহার দরজা। তার ল ােবর চািব আিম আমার
য়াের রািখ, অত িব াসভাজন না হেল কাউেক িদই না। তা ছাড়া সারারাত একজন
দােরায়ােনর িডউিট থােক এখােন। স বারা ায় বেস পাহারা দয়।’
‘মতা ের ঘুেমায়।’ রি ত সহােস বলল।
‘ তামােদর যত সে হবািতক।’ িম সান াল বলেলন, ‘ সকথা থাক। দময় ী, তিম িক
একবার মীলার সে দখা করেব? ওর সে আমার একট কথা হেয়েছ। ও িক
িনি ত য ই ােরর মৃত টা ঘটনাই; আর িকছ নয়।’
িচি ত মুেখ মাথা নাড়ল দময় ী। ‘হ াঁ, একবার দখা করব ভাবিছ। িক আমার
একটা আেছ। ই ােরর মৃত র ব াপাের পুিলশ তদ করেছ। সাধারণভােব তােদর
িবচার াহ । আিম এর মেধ হ ে প করেত গেল কােরার তা একটা অনুমিতর
দরকার। মীলা যিদ আমার সে দখা করেত অ ীকার কের, আিম কী করেত পাির?’
হাত নেড় সান াল বলেলন, ‘আিম অনুমিত িদি । আিম এখানকার িচফ
এগিজিকউিটভ, আমার েটর ভতের একটা অ াভািবক ঘটনা ঘেটেছ। তার তদে র
ভার আিম তামােক িদলুম। পুিলশ তার কাজ ক ক, িক তামােকও যােত সবরকেম
সাহায কের, তার জেন আিম তােদর বেল দব। আর গভনেম েক বেল তামার
কনসালেটশন িফ…’
বাধা িদেয় দময় ী বলল, ‘িফ-র কথা থাক। আর পুিলশেকও িকছ বলবার দরকার হেব
না বাধ হয়। জয় চতেবদী সাহায সবরকেমই করেব, িক পুিলশ িহেসেব তা তদে
আমােক নামেত বলেত পাের না। আপনার অনুমিত সই িদক িদেয় আমােদর খুব সাহায
করেব।’

১৩
সইিদন রাি েবলা।
ঘর থেক ভরাি জািনেয় রি ত বিরেয় গেল সমেরশ দরজাটা ব কের িদল।
দময় ী বলল, ‘জানলা েলাও ব কের দাও। আকােশ যরকম মঘ কেরেছ, মেন হে
বৃি হেব।’
সমেরশ বলল, ‘হেব মােন? িঝপিঝপ কের হেয় গেছ। বাপস, বাইের কী
অ কার! রাত সেব সওয়া দশটা, এখনই মেন হে যন বােরাটা বেজ গেছ।’
দময় ী বলল, ‘আজেকর রাতটা িক িনশাচরেদর আদশ রাত। ঘন অ কার, িটপিটপ
কের বৃি পড়েছ, য়ার দওয়া সকল ঘের, এখনই তা পিথকহীন পেথর পের
সে হজনক লােকেদর গিতিবিধ।’ তারপর ন ন কের এক কিল গেয়ই ফলল
‘বািহের িকছ দিখেত নািহ পাই, তামার পথ কাথায় ভািব তাই।’
সমেরশ শষ জানলাটা ব করেত করেত বলল, ‘পথ িক সিত ই িকছ ভেব পাওিন?
মীলার সে কথাবাতায় কী বুঝেল?’
দময় ী খােটর ওপর গিড়েয় পড়ল। বলল, ‘ মীলােক দেখ তামার কী মেন হল?’
সমেরশ িচি ত মুেখ গাল চলেকােত চলেকােত বলল, ‘অেনক িকছই মেন হল, তেব
পা ািব মেয়রা য বাঙািল মেয়েদর তলনায় অেনক বিশ শ েপা — অেনক বিশ
াকিটক াল, সটা ই বাঝা গল।’
‘ থমত, আমরা যখন ঢকলুম, তখন ও কমন গ ীরভােব ওর বাবার অ াকাউ াে র
কােছ িহেসবপ র বুেঝ িনি ল, দখেল? বাঙািল মেয় হেল তা শাক কাটেতই -মাস
লাগত। অথচ বাবার কথা বলেত িগেয় চােখ জল িঠক এল, গলাও ধের এল, যিদও
হাত-পা ছেড় কা াকািট করল না।
ি তীয়ত, তামার েত কিট ভেব-িচে ধীের-সুে উ র িদি ল। কােনা জড়তা
নই। িনঃসংেকাচ কথাবাতা। ওর বাবার মৃত টা য িনতা ই ঘটনা, স-িবষেয়
একদম ি ধাহীন। তিম যখন ওেক বাঝাি েল য ওর বাবার মৃত র পছেন কােনা
জিটল ষড়য থাকেত পাের এবং সে ে ওরও িবপেদর স াবনা; তখন তা তামার
কথা উিড়েয় িদল। সাবধান হওয়ার কথােক কােনা পা াই িদল না। আমার বশ ভােলাই
লাগল।’
দময় ী বলল, ‘ওর িতনেট কথা িক খুব ই ােরি ং। এক ন র, ওর বাবার
কােনারকম কােনা শ র কথা ওর জানা নই। -ন র, ঘটনার িদন উিন বশ
 াভািবকই িছেলন। আর িতন ন র, ধেরা িবেয়র কােনারকম চ াই ওর বাবা করিছেলন
না।’
‘এেত িক তামার মেন হয় মীলা কােনা কথা চেপ যাে ?’
‘িঠক বুঝলুম না। কউ একটা কাথাও উলেটাপালটা কথা বলেছ। কন বলেছ?’
‘তাই তা, কন বলেছ?’ সমেরশ দময় ীর পােশ ল া হেয় েয় পেড় কিড়কােঠর
িটকিটিকটােক করল।
িটকিটিকটা কােনা জবাব দওয়ার আেগই খুট কের সদর দরজাটা খালবার শ হল।
যথাস ব িনঃশে কউ এেস বারা ায় দাঁড়াল, একটা ছাতা খালার শ , তারপর বৃি র
মেধ নেম যাওয়ার আওয়াজ। তড়াক কের লাফ িদেয় সমেরশ খাট থেক উেঠ পড়ল।
একটা জানলা একট ফাঁক কের খুেল বাইের তািকেয়ই ঝপ কের ব কের ফলল।
দময় ীর িদেক উে িজতভােব তািকেয় বলল, ‘রনু এই বৃি র মেধ বাইের গল কন?’
‘তা আিম কমন কের বলব?’ ত াজিড়ত গলায় দময় ী বলল, ‘আেলাটা িনিভেয় তিম
েয় পেড়া তা।’
সমেরশ আেলা িনিভেয় েয় পড়ল। রি েতর এই অসমেয় বাইের যাওয়া িনেয়
দময় ীর সে আেলাচনা করেব িক না ভাবিছল, িক দময় ীর গেতাি শানা গল
‘ মীলা বলল, যিদও ওর শ কউ নই, িক কউ যিদ ওর অিন কের, তাহেল স
িন ার পােব না; যিদ ও বঁেচ না থােক তাহেলও না। একথা বলল কন?’
সমেরশ বলল, ‘ মীলা তামােদর মেতা ভেতা বাঙািল মেয় নয়, রীিতমেতা
প নদবাসী বীরা না। ওেদর কথাবাতাই ওরকম। খুন কা বদলা খুন। আ া, একটা কথা,
মীলােক করার সময় সবাইেক ঘর থেক বর কের িদেল কন? এমনকী
লাপামু ােক পয ?’
দময় ীর িদক থেক কােনা জবাব এল না। মৃ িন ােসর শে বাঝা গল ও ঘুিমেয়
পেড়েছ। কিড়কােঠর িটকিটিকটােকও অ কাের দখা যাি ল না। কােজই সমেরশও
ঘুিমেয় পড়ল।

১৪
সমেরেশর ঘুম ভাঙল িনি অ কাের। ঘুম ভাঙার কারণটা অনুধাবন করেতও বিশ
দির হল না। একিট উ , নরম হাত ওর গলা জিড়েয় ধেরেছ। অত পুলিকত হেয়
উঠেত যাি ল স, িক তার আেগই দময় ীর ভয়াত ক র িফসিফস কের বলল,
‘আমার বাঁ-পােশর জানলাটার িদেক তািকেয় দেখা।’
সমেরশ দখল, জানলাটা খুব আে আে খুেল যাে । অ কার দওয়ােলর গােয়
একটা চার ফট ল া ু াক রখা যন ধীের ধীের মাটা হেয় উঠেছ। ইি িতেনক ফাঁক
হেয় খুেল যাওয়া ব হল, আর সই ফাঁেকর ভতর িদেয় একটা সাদা চকচেক নল
িশকাির সােপর মেতা িনঃশে ঘেরর মেধ ঢেক এল।
ব ক! িব েতর মেতা কথাটা মেনর মেধ লািফেয় উঠল। তৎ ণাৎ সমেরশ
দময় ীেক -হােত বুেকর মেধ জিড়েয় ধের ডান িদেক গিড়েয় িগেয় সশে খাট থেক
নীেচ পেড় গল। তারপর ওেক এক ধা ায় খােটর নীেচ ঠেল িদেয়, লািফেয় উেঠ
বারা ার িদেকর দরজার িছটিকিনটা খুেল বাইের িগেয় পড়ল।
িক ওইটক সমেয়ই দির হেয় গল। ব কধারী িযিন এেসিছেলন, িতিন সমেরেশর
খাট থেক পড়ার শ েনই সাবধান হেয় িগেয়িছেলন, িছটিকিন খালার শ পাওয়ামা
জানলা ছেড় এক লােফ পােশর বািড়র নীচ পাঁিচল িডিঙেয়, চ জাের দৗেড়
অ কাের অদৃশ হেয় গেছন। সমেরশ তাঁর িটিকিটও দখেত পল না।
একট বােদই দময় ী এেস ওর পােশ দাঁিড়েয় একটা হাত জিড়েয় ধের িজে স করল,
‘কাউেক দখেত পেল?’
‘নাঃ, বটা দৗেড়ায় খুব জার। কােনা িচ ই দখেত পলুম না। িভেজ মািটেত
কােনা শ ও িন য়ই পােশর বািড়র ওরা নেত পায়িন। পেলও িক আর িকছ বলেব?’
বৃি তখন থেম গেছ, িক আকােশ ূেপর পর ূপ ঘন কােলা মঘ। পােশর বািড়টা
শ হীন। ওরা সিত ই বাধ হয় কােনা আওয়াজ শােনিন।
সমেরশ বলল, ‘রা া িদেয় ক যন আসেছ না। েতার পচপচ আওয়াজ নিছ।
চৗিকদার নািক?’
দময় ী বলল, ‘না, চৗিকদার নয়। চৗিকদােরর েতার তলায় কাঁটা মারা থােক।’
েতার আওয়াজটা ওেদর বািড়র গেটর সামেনই এেস থামল। খড়খড় কের গটটা
খালার আওয়াজ। সমেরশ হাত বািড়েয় বারা ার আেলাটা েল িদল। এক ঝলক
উ ল নীলাভ আেলা ঝাঁিপেয় পড়ল অ কার লেনর ওপর। আর সই আেলায় িব া দৃি
রি ত ছাতা হােত লেনর মাঝখােন দাঁিড়েয় পড়ল। তই এই সময় স বারা ায় তার
ই অিতিথেক এেকবােরই আশা কেরিন।
‘এত রােত কাথায় িগেয়িছিল?’ সমেরেশর গলা অিতির রকেমর াভািবক শানাল।
‘এই— ইেয়, সাইেট িগেয়িছলুম। পাওয়ার হাউেস।’ রি ত আমতা আমতা কের
বলল।
‘সাইেট? তােদর সাইেট িক রাে ও কাজ হয়?’
িব েয়র ধা াটা যন তত েণ খািনকটা সামেলেছ রি ত। বলল, ‘হয়। মােঝ মােঝ
আিম াইং িভিজট িদই। তা তারা -জেন এত রােত বারা ায় দাঁিড়েয় কন? আমার
অেপ ায় িছিল নািক?’
‘না, িঠক তা নয়। একজন িভিজটার এেসিছেলন ব ক হােত িনেয়। ওই জানলা িদেয়
আমােদর িদেক তাকও কেরিছেলন। িক আিম বাইের বিরেয় এেস মুেখামুিখ সা াৎ
করার চ া করায় িতিন িবর হেয় ানত াগ কেরেছন।’
‘ব ক হােত িভিজটার? কী সবনাশ! ক স?’
‘ দখেত পাইিন। অমন আড়াল িদেয় লুিকেয় গেল চলেব না, গাইেত গাইেতই
বেরাি লুম, িক িতিন কণপাত কেরনিন।’
‘ইয়ািক থামা। চল, এ িন িম ার সান ােলর বািড় যাই। মধুপুের িম ার চতেবদীেক
ফােন কনট া করা যায় িক না দিখ।’
‘এত রােত?’
 ‘রাত খুব বিশ হয়িন। বােরাটাও বােজিন। উিন এখনও জেগই আেছন। ওঁেক জানােনা
দরকার ব াপারটা। অন কােনা জায়গায় িগেয় ফান করার চ া বৃথা। এ েচ িনঘাত
ঘুেমাে । ওঁর ফানটা ডাইের ।’
‘িঠক আেছ। চল তাহেল। এই পাশােকই যাই, িক বিলস?’
দময় ী বলল, ‘তার আেগ একটা টচ আেনা তা, আমার সুটেকেসর ভতর আেছ।
আিম একবার জানলার তলাটা দখেত চাই।’
রি ত তাড়াতািড় পেকট থেক একটা ছা টচ বর কের দময় ীর হােত িদেয় বলল,
‘ দখুন তা, এেত চলেব?’
‘চলেব,’ বেল দময় ী স পেণ বারা া থেক নেম জানলার নীেচ আেলা ফলল।
কতক েলা েতার ছাপ, খুব স বত ক ানভােসর েতা। রি ত উে িজত কে বলল,
‘একী, এ তা মেন হে বােরা- চাে া বছেরর কােনা ছেলর পােয়র ছাপ! এ বেয়েসর
ছেল তা এখােন তমন কউ নই।’
দময়তী িচি ত চাখ তেল তাকাল। আপন মেন বলল, ‘ নই িক?’

১৫
িনশীথ সান াল নীেচ বসবার ঘের বেস গে র বই পড়িছেলন। বািড়র কউই ঘুেমায়িন।
খাওয়া-দাওয়ার পাট একট আেগই চেকেছ বেল মেন হল। রি েতর মুেখ সব েন
ভ েলাক ি ত। বলেলন, ‘এ কী িবপেদ পড়লুম বেলা দিখ। কান িদক সামলাই
বুঝেত পারিছ না? যাও রি ত, ফানটা চ া কের দেখা। ক ীপুর আউটেপাে ও একটা
ফান কের দাও।’
রি ত ফান করেত ওপের গেল দময় ী করল, ‘আ া িম ার সান াল, এখােন
কার কােছ ব ক আেছ?’
সান াল বলেলন, ‘ নই কার? অিফসার ায় সবারই কােছ। কন া র যাঁরা আেছন,
তাঁেদরও সকেলরই কােছ। কন া রেদর সুপারভাইজার, লাকজন কিল-কািমনেদর
অবশ নই। অ ত আিম জািনেন। তেব ব ক চালােত জােন এরকম বােরা- চাে া
বছেরর কােনা ছেল এখােন নই, স-িবষেয় আিম িনি ত। এখােন যাঁেদর ওই
বেয়েসর ছেল আেছ, তাঁরা তােদর হাে েল রেখই পড়ান। বিশর ভাগ অবাঙািল, এই
সময় পুেজার ছিট তারা বেড়া একটা পায় না।’
রি ত দাতলা থেক নেম এল। বলল, ‘ক ীপুর থানায় ফান কের এলুম।
সাবইনে কটর সাদ আসেত চেয়িছল। আিম বারণ কের িদলুম। যা দখবার, বউিদই
দেখ নেবন। সাদ বলল য ও মধুপুরেক কনট া করেব। কাল সকােলই জয়
চতেবদী এেস যােব। সাদেক সব িডেটল বেল িদেয়িছ।’
সান াল বলেলন, ‘ বশ কেরছ। এখন একট বােসা। তামার িজেপ আর বািড় িগেয়
কাজ নই। আিম াইভারেক গািড় বর করেত বেল িদি । স তামােদর পৗঁেছ িদেয়
আসেব।’
দময় ী বলল, ‘না, না, িম ার সান াল, তার কােনা দরকার হেব না। িবপদ যা িছল
তা কেট গেছ। আমরা িঠক বািড় চেল যেত পারব।’
 সান াল ধমেক উঠেত যাি েলন িক ত িন বাইের থেক ঘের এেস ঢকল
লাপামু া। ঢেকই হইহই কের উঠল, ‘এ কী দময় ীিদ? আপনারা সবাই এত রাে ?’
সান াল বলেলন, ‘ িনসিন? ভয়ানক ব াপার!’ বেল সম ঘটনাটা সিব ার এবং বশ
রং চিড়েয় বলেলন।
েন লাপামু া মহা খুিশ। বলল, ‘কী মজা! আপিন লাকটােক ধরেত পারেলন না,
সমেরশদা? আপিন, এেকবাের অপদাথ!’
সমেরশ সহােস বলল, ‘যা, যা, বােজ বিকসিন। অপদাথ, না? তই হেল তা এত েণ
দাঁত-কপািট লেগ পেড় থাকিতস। তা বিল িগেয়িছিল কাথায়? এই রাতিবেরেত বাইের
ঘুরিছিল কন?’
লাপামু া বলল, ‘আফটার িডনার ওয়াক আ মাইল করিছলুম।’
‘তার মােন?’ রি ত গ ীর ম কে িজ াসা করল।
‘তার মােন, পছেনর বাগােন হটহাউেসর ভতর বড়াি লুম। রাজীবদা ওর জীবেনর
অ ুত অ ুত সব গ বলিছল। ভীষণ মজার সব গ ।’
লাপামু ার মজার গ শানার কথা েন কউ য খুব একটা মজা পল তা মেন হল
না। সমেরশও একট থেতামেতা খেয় গল। রি ত একটা দীঘ াস ফেল বলল, ‘আ া,
িম ার সান াল, আমরা তাহেল এখন উিঠ।’
সান াল স িত জানােত যাি েলন, িক হঠাৎ পােশর অিফস ঘের ই ারকম যে র ক
ক আওয়ােজ তাড়াতািড় উেঠ চেল গেলন। অদৃশ ব ার সে তাঁর উ কে র আলাপ
শানা গল, ‘কী বলেল? ঢল নামেছ? পাহােড় জার বৃি হেয়েছ? ক বলেল? িডংিরয়ার
মাড়ল এেস খবর িদেয়েছ? হ াঁ, হ াঁ, ওরা এ ব াপাের এ পাট। -ঘ ার মেধ এেস
পড়েব? কী সবনাশ! হ াঁ, হ াঁ, এখুিন ব ব া িনেত হেব।’
ফ াকােশ মুেখ ঘর থেক বিরেয় এেলন সান াল। বলেলন, ‘িসিকউিরিট কী বলল,
নেল তা রি ত? এখন কী করেব? ই ারও নই।’
উেঠ দাঁিড়েয় দৃঢ় কে রি ত বলল, ‘আপিন িচ া করেবন না, িম ার সান াল। আিম
সব ব ব া করিছ। ই ােরর মট বলেদও গায়ালা আমার কথা ই ােরর চেয় কম নেব
না। আপিন ভ ানটার ব ব া ক ন। আিম এ িন ধাওড়া লাইেন চেল যাি । আর
িসিকউিরিটেক বলুন, সাইেকল কের এ িন যন একজন িডংিরয়ায় চেল যায়, যত লাক
পাের জাগাড় কের আনুক। আর ি জটা যন ব কের দয়। অনুমিত ছাড়া পােয় হেটও
যন লাক চলাচল না কের।’
‘মালপ কী লাগেব?’
‘দিড়দড়া, উইনচ, গাটাকেয়ক া , হামবর এইসব। সম ই ই ােরর বািড়র
একতলায় দােম আেছ। বলেদও জােন, আিমও জািন। আপিন আর দির না কের
গ ােরেজ ফান কের ভ ানটা আনান। আিম ওেতই চেল যাব। ই ার কী করত আমরা
ব বার দেখিছ, বলেদও িনেজর হােত কেরেছ, কােজই এবােরও িঠক সামেল দব।’
‘ দেখা, কী করেত পার।’ বেল হ দ হেয় িনশীথ সান াল আবার অিফস ঘের িগেয়
ঢকেলন।
 বাইের তখন তমুল বৃি হেয়েছ, সে চ ঝােড়া হাওয়া। কােচর শািস ভদ
কের ঘের ঢাকবার জন বৃি র ছাট িন র িজঘাংসায় বার বার ঝাঁিপেয় পড়েছ। বাগােনর
গাছ েলা উ ােদর মেতা টলেছ, মাথা ঝাঁকাে , নুেয় পড়েত চাইেছ মািটেত।
িনশীথ সান াল অিফস ঘর থেক বিরেয় এেস বলেলন, ‘দশ িমিনেটর মেধ ভ ান
এেস যােব, রি ত।’ তারপর উদিব চােখ বাইের তািকেয় বলেলন, ‘ইস! কী হল
বেলা দিখ?’ বছেরর এই সময়টা… যত সব।’
ওঁর কথা শষ হেত-না-হেতই আবার অিফস ঘেরর ই ারকম ক ক কের উঠল।
সমেরশ সান ালেক বলল, ‘এখন এমােজি র সময়, আমরা আর আপনােক িবর করব
না। রি েতর িজপ িনেয় আমরা চেল যাি । আর রি ত, তই ি েজ যাবার সময় আমােক
তেল িনেয় যাস।’
রি ত বলল, ‘ মােটই না। আজ রাে বউিদেক িকছেতই একলা থাকেত দওয়া যেত
পাের না। তার ওপেরও য খুব একটা ভরসা কির, তা নয়। যাক, নই মামার চেয়
কানা মামা ভােলা। এই চািব ন, এ িন চেল যা। কাল সকােল দখা হেব।’

১৬
ভারেবলা পয একটানা বৃি চলল। সাতটা নাগাদ বৃি থামল বেট, িক মেঘ
চতিদক অ কার হেয়ই রইল। সমেরশ বা দময় ী সারাটা রাতই ায় না ঘুিমেয় িচ ায়
িচ ায় কাটাল। তারপর -জেন রি েতর আশায় বেস িছল বারা ায় ডকেচয়াের।
সােড় আটটা নাগাদ ের পাহােড়র ওপর ভ ানটােক আসেত দখা গল। সমেরশ
বলল, ‘রনু আসেছ। ি জটা আেছ না ভেস গল, ক জােন।’
গািড়টা এেস গেটর সামেন দাঁড়াল। ভতর থেক নামল িক একজন নয়, -জন।
জয় আর রি ত। সাবধােন জল-কাদা বাঁিচেয় বারা ায় এেস উঠল -জেন। রি ত
বািড়র ভতর অদৃশ হেয় গল, জয় একটা শূন চয়ার দখল কের বসল।
‘ তামােক নািক কাল ব কধারী আততায়ী আ মণ কেরিছল?’ জয় করল, ‘কী
আর হল বেলা দিখ এখােন?’
‘আর এখনও হয়িন, এটা ভিমকামা ।’ দময় ী বলল, ‘িক তামার িজপ কাথায়,
সন সাম কই?’
‘ সন সাম আিনিন। াইভার িজপ চািলেয় এেনেছ। সটা আেছ নদীর ওপাের।
রি তবাবুর লাকজন আর ই ােরর লাকজন িমেল ি জটােক দিড়দড়া িদেয় আে পৃে
বঁেধেছ, একটা বড়ালও হাঁটেত িদে না ওপর িদেয়। অথচ িনেজরা পরমানে ি জটার
ওপের, নীেচ, সবাে ঘুের বড়াে ।’
‘ি জটা তাহেল আ ই আেছ? খুলেব কখন?’
‘আজ বলা েটার আেগ তা নয়ই।’
‘ েটা? আ া, জয় , তামার হাল াের িপ ল আেছ? সটা চেল?’
‘আলবত আেছ। চেল না মােন? িক কন বেলা দিখ?’
 ‘বলব তামায় পের। এখন আমার একটা অনুেরাধ রাখেব? আজ লা টা এখােনই
সারেব?’
হাসল জয় । বলল, ‘ভয় করেছ নািক তামার? িক ু িচ া কােরা না। আিম লা টা
এখােনই সারব, সটা িকছ নয়। িক , বিল বফাঁস িকছ কের ফেলছ নািক?’
মাথা নেড় সমেরশ বলল, ‘আহা, তা নয়। আপিন বুঝেত পারেছন না জয় বাবু, ও
সে হ করেছ য আজেকই িকছ একটা ঘটেব।’
‘কী ঘটেব?’ দময় ীেক িজ াসা করল জয় ।
‘জািন না।’
‘জান না। অথচ ঘটেব সটা জান?’ জয় হাসল।
‘হ াঁ। ই ােরর মৃত েত য সে হটা হেয়িছল, কাল রাে র ঘটনায় সটা ব মূল
হেয়েছ। ধু বুঝেত পারিছ না য কী সই ব াপার যার সে আমােদর এবং ই ার
িসংেয়র িকছমা যাগােযাগ থাকেত পাের।’
‘ যাগােযাগ তা থাকেতই পাের। উিনই তা একজন।’ বেল জয় বািড়র ভতরটা
আঙল িদেয় দখাল। অথাৎ রি ত।
দময় ী িচি ত মুেখ বলল, ‘ ঁ।’ তারপর চাখ বুেজ চয়াের এিলেয় পড়ল।
জয় বলল, ‘ দেখা, ই ােরর মৃত টা আিম খুব িসিরয়াসিল িনইিন এবং সিত কথা
বলেত কী, তামার ব াপারটাও আিম খুব িদি না। এ অ েল তামার নািক
মিহলা রহস স ানী বেল নাম ছিড়েয় পেড়েছ? কােনা চ াংড়া হয়েতা তামােক পরী া
করেত এেসিছল, তাড়া করেত পালায়। এরকম ঘটনা দেখিছ তা।’
রি ত তায়ােল িদেয় মুখ মুছেত মুছেত ঘর থেক বেরাল। একটা চয়ার টেন বেস
হাঁক মারল, ‘বাহা র! না া লাগাও। যাক, জয় বাবু, ইনে কটর সােদর টিলেফান
পেয়েছন আশা কির। নািক ঘুরেত ঘুরেত এেলন?’
জয় বলল, ‘না, ঘুরেত ঘুরেত নয়। টিলেফান পেয়ই এেসিছ। তা ছাড়া আজ তা
এমিনেতই আসতম। মীলার সে দখা করবার জন । টিলেফানটা পেয়
ভারেবলােতই চেল এলুম, এই আর িক।’
দময় ী িজে স করল, ‘অেটাপিসর িরেপাট পেল নািক?’
‘হ াঁ, পেয়িছ। সে হ যা কেরিছলুম, তাই। পেট চর পিরমােণ অ ালেকাহল পাওয়া
গেছ। এ ছাড়া িবষ িকছ পাওয়া যায়িন। তবু যিদ বল য মাথায় ডা া মের অ ান করা
হেয়িছল, সটা মাণ করার কােনা উপায় আর নই। ঘটনায় মাথার খুিল ফেট চৗিচর
হেয় িগেয়িছল।’
‘তেব মাণ করার আর কােনা দরকার আেছ বেলও মেন হয় না। পাক লীর
অিতির পিরমাণ অ ালেকাহলই তামার িথেয়াির ভল মাণ করেত যেথ ।’ হাসেত
হাসেত শষ করল জয় ।
দময় ী কােনা কথা না বেল চপ কের রইল। রি ত িট িচেবােত িচেবােত বলল,
‘আপনারা তাহেল আর ব াপারটা িনেয় অ সর হে ন না?’
 ‘অ সর? আমরা ব াপারটা কােনা সমেয়ই িবেবচনার জন হণ কিরিন। দময় ী
একটা সে হ কাশ কেরিছল, সকেলরই তা করবার অিধকার আেছ। আমরা সই
সে হটক িনরসন করলুম, এই মা ।’
‘িক কালেকর রাে র ঘটনাটা? সটা িক আমার ভােলা ঠকেছ না।’
‘ওটাও সামান ব াপার। সাদেক বেল িদেয়িছ একট বলায় আসেত। ও-ই সব
ফয়সালা কের দেব, দখেবন।’
রি ত চােয়র বািট নািমেয় রেখ উেঠ দাঁড়াল। বলল, ‘জয় বাবু, আপিন তা আেছন
এখন? আিম তাহেল চললুম। পাহােড় আবার বৃি নামল িক না ক জােন! আকােশর
অব া তা ভােলা নয়। সব ণই ি জটার ওপর নজর রাখা দরকার। এঁরা রইেলন,
আপিন এঁেদর একট দখেবন।’
জয় বলল, ‘িঠক আেছ। কবল জল নেম গেল আমােক একট খবর দেবন, আিম
িগেয় িজপটা িনেয় আসব। াইভারেক ছেড় িদেয়িছ, স খেয়েদেয় বলা একটা নাগাদ
আসেব। পাহািড় নদীর ব াপার, হয়েতা দখেবন একট পেরই জল একদম নেম যােব।’
‘ বশ, আিম িসিকউিরিটেক জািনেয় দব। ওরা এেস আপনােক খবর িদেয় যােব।’ বেল
রি ত বারা া থেক নেম ভ ানটার িদেক রওনা হল। ভ ােন উেঠ িচৎকার কের বলল,
‘বউিদ, যত ণ না িফির, সাবধােন থাকেবন।’
ি তমুেখ ঘাড় নাড়ল দময় ী।

১৭
জয় বলল, ‘সিত সাবধােন থাকা দরকার। তামার ওই ব কধারীর জন বলিছ না।
পাড়ার ছাকরা কেয়কটােক ধের চাবকােলই স বিরেয় পড়েব। আমার আসল িচ া
হে , সই বটা চােরর রাজা সাধন হ। সই জ কা ভাই য কাথায় ছিপেয় আেছ
আর কী ক-মতলব ভাঁজেছ, ভগবান জােনন। আমার এখন মধুপুর থানা আগেল থাকার
কথা; অথচ দেখা, আিম এখােন িদিব আ া মারিছ।’
দময় ী হঠাৎ চয়ােরর ওপর খাড়া হেয় উেঠ বলল। িব ািরত চােখ জয় র িদেক
চেয় বলল, ‘কী বলেল? সাধন হ, না?’ বেল আবার চাখ বুেজ চয়াের এিলেয় পড়ল।
জয় একট চমেক িগেয়িছল সে হ নই। অবাক হেয় দময় ীেক কী কথা যন বলেত
িগেয়ও চপ কের গল।
দময় ী একভােব অেনক ণ পেড় রইল। জয় আর সমেরশ একটার পর একটা
পর েরর িসগােরট ংস করেত লাগল। দময় ীর িচ াে ােত বাধা না দওয়ার মেতা
বুি য জয় র ঘেট আেছ, তােতই সমেরশ যেথ কত বাধ করিছল। সমেরশ বুঝেত
পারিছল য দময় ী একটা হারােনা সূ খুঁেজ পেয়েছ; কারণ ওর মুেখর রং ধীের ধীের
পালটাি ল, রি মাভ হেয় উঠিছল।
হঠাৎ চাখ খুেল দময় ী জয় েক িজে স করল, ‘জগেতর সবেচেয় বেড়া গাধা,
গেবটস গেবটেক দখেত চাও?’
উদিব মুেখ সমেরশ বলল, ‘ ক স িন?’
‘এই য, আিম।’
 ি র িন াস ফেল সমেরশ বলল, ‘ কন? হল কী?’
লাফ িদেয় উেঠ দাঁিড়েয় দময় ী বলল, ‘আ য, সাধন হ নামটা আমার মেনই
আেসিন! সই আ জািতক চারাই চালানদার।’
জয় ও উেঠ দাঁিড়েয়িছল। উে িজত কে বলল, ‘তিম বলেত চাও, সাধন হ
এখােনই আেছ? কাথায়? আর ওই নাম েনই তামার সব ধাঁধা পির ার হেয় গল?’
দময় ী বলল, ‘সব নয়, ায় সব। সমেরশ, আমােদর এ িন একবার িমউিজয়ােম িনেয়
চেলা।’
সমেরশ অবাক। বলল, ‘িমউিজয়াম! সখােন কী?’
‘আমার অনুমান যিদ িমেথ না হয়,’ দময় ী বলল, ‘সূযমূিতটা কাল রাে চির গেছ।’

১৮
-পােশর মােঠ থই থই করেছ জল। রা াটা তার মেধ কােনা েম মাথা উঁচ কের
আেছ। তার ওপর িদেয় সাবধােন িজপ চালাি ল সমেরশ। দময় ী িনবাক হেয় িচ া
করিছল। তার মুেখর িদেক তািকেয় জয় ও কথা বাড়ায়িন।
র থেকই দখা গল িমউিজয়ােমর দরজা খালা। বারা ার ওপর চার-পাঁচজন লাক
ঘারাঘুির করেছ। সকেলই বশ উে িজত।
গািড় থামেতই -জন কােছ এিগেয় এল। একজন নপািল। জয় েক দেখ স ালুট
কের িবনা ভিমকায় বলল, ‘রামবাহা র খুন হা গ য়া সাব।’ বেল বারা ার একপােশ
ক ল মাড়া একিট দহ দখাল।
‘ক া?’ বেল একলােফ িজপ থেক নামল জয় ‘খুন হা গ য়া? ক ায়েস?’
হাত নেড় নপািল বলল, ‘মালুম নিহ, সাব। উও দরওয়াজা খুলা থা আউর লাশ
উধর িমলা। বদন জরা দখ িলিজেয় র।’
গলার মেধ িবরি র শ কের জয় মৃতেদহর কােছ এিগেয় গল। মুেখর ওপর
থেক ক লটা সরােতই একেজাড়া িব ািরত চাখ বিরেয় এল, তারপর সম মুখটা।
ভয়াবহ আতে তার েত কিট রখা িবকত। ক ল যথা ােন রেখ জয় বলল,
‘অন ান আঘাত আেছ িক না জািন না, তেব মরার আেগ দা ভয় পেয়িছল লাকটা।
িক রামবাহা রেক আিম যত র জানতম, বশ সাহসী লাক িছল।’
উপি ত সকেল মাথা নেড় সকথার সায় িদল।
ঘটনার িববরেণ জানা গল, রামবাহা েরর িডউিট সকাল আটটায় শষ হয়। িক দশটা
পয ও স না ফরােত ওর ছােটাভাই ওেক খুঁজেত বেরায় ও এখােন এেস মৃত
অব ায় দখেত পেয় চচােমিচ কের লাকজন জাগাড় কের। তােদর একজন গেছ
ডা ার রেমশ পাে েক ডাকেত। িতিন এেলন বেল।
িতনজেনই ইিতমেধ ঘেরর ভতর তািকেয় দেখ িনেয়েছ— বিদ শূন ।
মৃতেদহ মামুিল পরী ার পর জয় আর দময় ী সমেরশেক িনেয় ঘেরর ভতর ঢকল।
বলল, ‘আমার মেন হয়, কাল একটা ম বেড়া গ াং এেসিছল এবং সবাই িমেল
রামবাহা রেক আচমকা কাবু কের ওর বুেকর ওপর বেস ওেক মের ফেল। িক তারা
িনঃশে এল কী কের? রামবাহা র বাঁিশটাও বাজাবার সময় পল না!’
সমেরশ বলল, ‘হয়েতা ঘুেমাি ল।’
‘উঁ , এরা িডউিটর সময় ঘুেমােনার পা তা নয়। তা ছাড়া গলায় একটা ঘষটােনার
দাগ আেছ, িক আ য, াসেরাধ কের মারা হেয়েছ বেল মেন হে না।’
দময় ী বলল, ‘আ া, মেন কেরা কাল রাে বৃি পড়েছ, ঠা া হাওয়া বইেছ, এর
মেধ ক ল মুিড় িদেয় দরজার িদেক পছন কের রামবাহা র বেস িছল সামেন রা ার
িদেক তািকেয়। এমন সময় একজন িনঃশে পছেনর দরজা খুেল বিরেয় এল।
রামবাহা র ে ও ক না করেত পােরিন য স পছন থেক আ া হেত পাের। তাই
পছন থেক যখন আচমকা গলায় ফাঁস পিরেয় টান পড়ল, স আতে বাধা িদেত পারল
না। তিম দখ, ও মারা গেছ শেক, দমব হেয় নয়। নেত হাস কর হেলও, শকটা
বাধ হয় ভেতর ভয়জিনত। নপািলরা দা সাহসী, শ র সে স ুখযুে পেছায় না
ক েনা। িক ওেদর জগেত আেছ অসংখ ভতে ত— যােদর ওরা ক েনা ঘাঁটায় না।
অত কসং ারা মন ওেদর, ম ত , তকতােক িব াস কের— যমন িব াস কের
পুবিদেক সূয ওঠা। এবং আমার ধারণা, ওেক মারা চােরর উে শ িছল না, অ ান কের
ফলাই উে শ িছল।’
জয় বলল, ‘ তামার িচ টা ায় বা ব বলা চেল, িক একটা ম বেড়া আেছ
য! হত াকারী ঘেরর মেধ ঢকল কী কের?’
‘ওই ছােদর ভতর িদেয়।’
‘কথাটা অমন অ ানবদেন বােলা না। ওই িতিরশ ফট িক িতিন লাফ িদেয় নেমেছন?’
‘না, দিড় বেয়। ওই জেয়ে র সে দিড় বঁেধ নেমেছন, পের দিড়টা খুেল িনেয়
গেছন।’
‘ক কের দিড়টা খালবার দরকার কী িছল?’
‘কারণ দিড়টা খুব ই ট । ওটা চারেক পিরিচত করেত পারত।’
সমেরশ বলল, ‘ই ােরর গলা থেক দিড়টা খালবার কারণও িক তাই? িক খুলল
কী কের?’
দময় ী বলল, ‘একটা কারণ তা বেটই। থম কারণ অবশ একথা মাণ করা য
ই ােরর মৃত টা ঘটনা। আর খুলল কী কের? িহচ ফাঁেসর নাম জােনা? াউেট তা
িছেল না কােনািদন, জানেব কী কের?’
জয় তী ন দৃি েত দময় ীর িদেক তািকেয় বলল, ‘িঠক— িঠক কথা বেলছ।’
‘ িহচ-টা কী ব ?’ সমেরশ করল।
জয় বলল, ‘ওটা এমন একটা ফাঁস, যােত দিড়র একিদক ধের টানেল ফাঁসটা খুব
শ হেয় বেস, অন িদকটা টানেল পুেরাটা খুেল যায়। একটা ফসকা গেরার মেধ
আেরকটা ফসকা গেরা আর িক। দমকেল বা সন বািহনীেত এর খুব ব বহার আেছ।
এমন িকছ কিঠন নয়, একট াকিটেসর দরকার হয়। িক এখন চির কেরেছ যখন,
তখন তা সূযমূিতটা এখােনই আেছ; এখান থেক বেরােনার রা া তা ব ।’
 দময় ী বলল, ‘ চার অমন বাকা নয়। স আটঘাট বঁেধ কাজ কেরেছ িন য়ই।
আমার ধারণা, মূিত এখােন নই— থাকেত পাের না।’
‘িক বাইের বেরাল কী কের? সূযেদব িন য়ই শূন পেথ ান কেরনিন?’
‘িঠক তাই কেরেছন, জয় । িক মূিতর আেগ চারেক ধরা দরকার। তা নইেল সব
ভে যােব।’
‘ তামার হয়ািল আিম িবেশষ বুঝেত পারিছ না, দময় ী। এখন আমােদর কী করা
দরকার?’
‘আমােদর সকেলর আেগ একবার মীলার খাঁজ করা দরকার। এ িন।’
উে জনায় জয় র চাখ উ ল হেয় উঠল। বলল, ‘িঠক, আিম এবার িকছটা বুঝেত
পারিছ। বার বার সযে দিড়টা কন খালা হল, বাধ হয় তাও। ওই তা ড র পাে
এেস গেছন। ওঁর সে একট কথা বেলই, চেলা আমরা যাই।’

১৯
ই ার িসংেয়র বািড়র বারা ায় একিট অ বয়িস সাঁওতাল মেয় উবু হেয় বেস িছল।
সমেরশ িজপটা দাঁড় করােত তাড়াতািড় আশাি ত মুেখ উেঠ এল স, িক ভতের
দময় ীেক দেখ য হতাশ হল, বাঝা গল।
জয় িজে স করল, ‘ মীলা কাথায়?’
‘জািন না তা। সকাল বলােতই কাথায় বিরেয়েছন। আিম এেস দিখ দরজা খালা।
ঘর পির ার কেরিছ, বাসন ধুেয়িছ, এখন ওঁর জন বেস আিছ। বেলিছেলন আজ আমায়
মাইেন দেবন।’
দময় ী বলল, ‘তার মােন মীলা কাল রাে বািড় ফেরিন। আমার ভয় হে , ওর
কােনা িবপদ হেয়েছ।’
জয় বলল, ‘আ া, তামার িক সে হ মীলাই এই নাটেকর ধান চির , না অন
কউ আেছ? তামার িব াস সাধন হ কাছাকািছ লুিকেয় থেক মীলােক চালনা
করেছ?’
‘হ াঁ, তেব লুিকেয় নয়, িদিব কােশ । চেলা, বলিছ।’
সমেরশ িজেপ াট িদেয় এেগােত যােব, একটা ব াকল িচৎকার ওেক বাধা িদল। দখা
গল, রা ার মাড় থেক একজন নপািল িসিকউিরিট গাড িচৎকার করেত করেত আর
হাত নাড়েত নাড়েত ঊ ােস ছেট আসেছ। সমেরশ তাড়াতািড় ব াক িগয়ার িদেয়
গািড়টা িপিছেয় লাকিটর কােছ িনেয় এল। লাকিট গািড়র ওপর মিড় খেয় পেড়
হাঁপােত হাঁপােত বলল, ‘িডএসিপ সাহাব, মীলা কাউর খুন হা গিয়!’
‘কাঁহা?’ িতনজেন ায় সম ের িচৎকার কের উঠল।
‘উও কিলং ট া েক িভতর, সাহাব।’
‘লাশ িভতরেস উঠায়া?’
‘িজ হাঁ। িসিকউিরিট অফসর কাপুর সাহাবেন হামেকা আপেকা বুলােনেক িলেয় ভজা,
সাব।’
 জয় একবার -জেনর িদেক তাকাল। দময় ীর মুখ ােধ, ঘৃণায় থমথম করেছ। ও
চাপা গলায় বলল, ‘আর দির নয়, জয় । কাপুর এখন থাক। স তত ণ লাশ আগলাক।
আমােদর শয়তানটােক ধরা দরকার। চেলা, সমেরশ।’
সমেরশ বলল, ‘ কাথায় যাব?’
‘িম ার সান ােলর বািড়।’
জয় নপািলিটেক তকে কতক েলা উপেদশ িদেয় সমেরশেক বলল, ‘চলুন।’
আবার বাধা পড়ল। এবার উলেটা িদক থেক হাত নাড়েত নাড়েত হনহন কের
সাইেকল চািলেয় আসেত দখা গল লাপামু ােক। সাঁ কের সাইেকলটােক িজেপর পােশ
এেন বলল, ‘িম ার চতেবদী, িম ার রায়েচৗধুরী খবর পািঠেয়েছন য ি জটা হেয় গেছ।
বাবা আপনােক স-খবরটা িদেত বলেলন।’
জয় িকছ বলবার আেগই দময় ী বলল, ‘ লাপা, এ খবরটা িক আর কউ জােন?’
‘জািন না তা। কন?’
‘ সটা পের বলব। এখন কউ জানুক বা না জানুক, তিম কাউেক পািঠেয় এই মুহেত
রি তবাবুর কােছ খবর িদেত পােরা য, ি জটা যন অিবলে ব কের দওয়া হয় এবং
কাউেক, আই িরিপট, কাউেক যন পার হেত দওয়া না হয়?’
লাপামু া কী বুঝল, ক জােন। দৃঢ়ভােব ঘাড় নেড় বলল, ‘অন কাউেক পাঠাব
কন? আিমই যাি । আমার চেয় জাের এ ত ােট কউ সাইেকল চালােত পাের না।’
বেল সাইেকেলর মুখ ঘুিরেয় ঊ ােস বিরেয় চেল গল।
জয় মু হেয় দময় ীর কথাবাতা নিছল। বলল, ‘শাবাশ! আিম ঃিখত য তামােক
আ ার এি েমট কেরিছলুম।’
িনবাক ি ত সাঁওতাল মেয়িটেক পছেন ফেল সমেরেশর িজপ চ জাের এিগেয়
গল।

২০
িমেসস সান াল বলেলন, ‘ওই য িম ার সান াল এেস গেছন, ড র ঝা। সকাল
থেক তা িনেজর অিফেস িগেয় বেস আেছন। এেক ি েজর খবর ভােলা নয়, তার ওপর
রামবাহা েরর মৃত আর মূিত-চিরর কথা েন ভয়ানক অি র হেয় পেড়েছন।’
িম সান াল ঘের ঢেক ীেক বলেলন, ‘ওেগা, েনছ? মীলা মারা গেছ। কউ ওর
গলা িটেপ কিলং ট াে র ভতর ফেল রেখ গেছ।’
িশউের উঠেলন সরমা, ‘ স কী কথা গা! এসব কী হল এখােন? পুিলেশ খবর
িদেয়ছ?’
‘মাপ করেবন িম ার সান াল, আপনােদর বাধা িদেত বাধ হি ।’ সাফা থেক উেঠ
দাঁিড়েয় বলেলন ড ঝা, ‘আিম জানেত চাই, ি জটা কখন খালা হেব।’
ড ঝা আর রাজীবেক ল ই কেরনিন িম সান াল। চমেক উেঠ বলেলন, ‘ওঃ, আপিন।
হ াঁ, কী বলিছেলন?’
‘ি জটা কখন খালা হেব?’
 ‘ কন বলুন তা?’
‘ নলুম, আমার সূযমূিতটা নািক চির গেছ। আপনােক ব িদন আিম বেলিছ, এটা
সাবধােন রাখেবন, আমার ঘের রাখুন, আপিন শােননিন। আমারই ভল হেয়িছল,
আপনার অেযৗি ক আবদার শানা য যতিদন ওটা এখােন থাকেব, ততিদন যন ওই
জা হাউেস থেক সকেলর মেনার ন করেত পাের। তােত কের লাভ হল এই য
আমার এতিদেনর গেবষণা শষমুহেত এেস ন হেয় গল আর অমূল মূিতটা গল
কােনা চােরর মেনার ন করেত। এ অব ায় আমার এখােন থাকার আর কােনা দরকার
নই। আিম অিবলে চেল যেত চাই।’
মাথা নীচ কের লি ত কে িম সান াল বলেলন, ‘সিত ই আমার ভল হেয়িছল ড ঝা।
ি জটা খুেল িদেয়েছ, আপনারা ইে করেলই যেত পােরন। তেব আিম অনুেরাধ
করব…’
িম সান াল কী অনুেরাধ করেবন স-িবষেয় কণপাত না কের রাজীব বলল, ‘খুেল
িদেয়েছ? এত তাড়াতািড়? িঠক আেছ, চলুন সােহব। আিম গািড় বর করিছ।’
রাজীব তপেদ দরজার কােছ এিগেয়ই থমেক দাঁিড়েয় গল। দরজা আগেল উদ ত
িপ ল হােত জয় , তার -পােশ সমেরশ আর দময় ী। ‘একট অেপ া করেত হেব য
িম ার িসনহা,’ জয় র গলায় সু িব প, ‘ি জটা খালা হেয়িছল বেট, িক আবার
ব কের দওয়া হেয়েছ। আপনারা তা যেত পারেবন না।’
রাজীব িবড়িবড় কের বলল, ‘ব কের দওয়া হেয়েছ? তার মােন?’
‘মােন অিত া ল। এখন আপনােদর ি জটা পেরােত হেল আমােদর গািড় কেরই
যেত হেব। স-গািড়টার আবার িবেশষ একটা নাম আেছ। আমরা তােক আদর কের
বিল াক মািরয়া।’
ফেট পড়েলন ড ঝা। িচৎকার কের উঠেলন, ‘এসেবর অথ কী িম ার সান াল?
আমরা আপনার অিতিথ আর আপনারই ঘের বেস আমােদর এইভােব অপমািনত হেত
হেব?’
ঘেরর মেধ ঢেক এল দময় ী। রাজীবেক ল কের বলল, ‘আপনার শাগেরদিটেক চপ
করেত বলুন। এই িথেয়টােরর আর কােনা েয়াজন নই, িম ার িসনহা। নািক
আপনােক িম ার হ বেল সে াধন করব?’
িকছ ণ িব ািরত চােখ দময় ীর িদেক চেয় রইল রাজীব, তারপর একটা িহং
হািসেত দাঁত বর করল। বলল, ‘কী বলেছন, িমেসস িডেটকিটভ? আিম তা িকছই
বুঝেত পারিছ না। আপিন দখিছ ভয়ানক রেগ গেছন আমার ওপর। তেব হ াঁ, রেগ
গেল আপনােক ম দখায় না একথা ীকার করেতই হেব।’
কে আ স রণ কের দময় ী বলল, ‘আিম কী বলিছ, আপিন ভােলাই বুঝেত
পারেছন, িম ার িসনহা। ন াকােমা কের আর লাভ নই। এখন চপ কের ওই সাফায়
বসুন, আর িম ার সান াল আপিন আর একবার ক ীপুর মাইনস-এ ইনে কটর
সাদেক আর মধুপুের হডেকায়াটােস টিলেফান ক ন।’
ব ভােব মাথা নেড় িম সান াল বলেলন, ‘হ াঁ, মা, এই য যাই। িক এসব কী
ব াপার? ড র ঝা িক কােনা অপরাধ কেরেছন? কী অপরাধ? আর এই হই-বা ক?’
বেল এক কােণ িমইেয় যাওয়া ড ঝা-র িদেক তাকােলন।
 দময় ী বলল, ‘এ ড র ঝা নয় িম ার সান াল! এ একটা বােজ লাক। এই রাজীব
িসনহা ওরেফ সাধন হর চ ালা। আর ইিন একজন আ জািতক অপরাধী। অন ান
িজিনেসর সে আমােদর দেশর াচীন িশ কীিত িল চির কের মাটা মুনাফার িবিনমেয়
িবেদেশ চালান কেরন। কােনারকম নীিত ান নই এঁর, হন পাপকাজ নই যা ইিন
করেত অপারগ।’
হা হা কের হেস উঠল রাজীব। বলল, ‘চমৎকার, চমৎকার! অিত উপেভাগ
গালগ সে হ নই। আিম যিদ মূিত চির কেরই থািক, তেব আপনারা সাচ কের সটা
খুঁেজ বর ক ন, তারপের আমায় দাষােরাপ করেবন। মূিতটা িক আমার কােছই আেছ
বেল আপনার ধারণা, িমেসস িডেটকিটভ?’
‘না িম ার হ, মূিতটা এখােন নই। সটােক খুঁেজ পাওয়া যােব না।’
‘তেব সটা আেছ কাথায়? এখান থেক অত বেড়া মূিতটা িক কউ পেকেট কের
পােয় হেট বিরেয় গল, না সটা উেড় চেল গল বাইের?’
‘উেড়ই গেছ, িম ার হ। এবং এখন সটা কাথায় আেছ তার সিঠক িববরণ িদেত
না পারেলও, মাটামুিট বণনা িদেত পাির।’
‘পােরন নািক? কীরকম িন?’
‘ সটা আেছ ক ীপুর মাইনেস, যখােন রাপওেয়র বােকেট কয়লা লািডং হয়
সখােন। আপনার কােনা এেজ লাডার সেজ সিট বােকট থেক উ ার কের আপিন
না িগেয় পৗঁেছােনা পয আগলাে ।’
রাজীব িক িনবাক দৃি েত দময় ীর িদেক তািকেয় রইল, কী বলেব ভেব পল
না। িনশীথ সান াল বলেলন, ‘আর একট কের বেলা, আিম য িকছই বুঝেত পারিছ
না।’
দময় ী বলল, ‘কাল রাত সােড় দশটা নাগাদ এই ড র ঝা- পী লাকিট আর মীলা
মূিতটা চির কের। নােটর তখন আপনার বাগােন হটহাউেসর ভতর পায়চাির করেত
করেত লাপামু ােক নানারকম মজার গ শানাি েলন। িনেজর অ ািলবাই তির
করিছেলন আর িক। আর ড র ঝা তা বুেড়ামানুষ, রাজই রাত ন-টা নাগাদ খেয়- দেয়
েয় পেড়ন। তাঁর ঘর তা অ কার বেটই।
‘বাইেরও তখন ঘন অ কার, বৃি হেয়েছ, ঠা া হাওয়া বইেছ। রা াঘাট িনজন,
সম বািড়ঘের দরজা-জানলা ব — এমন রাত িনশাচরেদর পে আশীবাদ প।
কােজই, ওই বুেড়ামানুষিট তাঁর অ কার ঘর ছেড়, মীলােক িনেয় িমউিজয়ােম যায়
কাজ হািসল করেত। ের দাঁিড়েয় থােক বুেড়ামানুষিট আর মীলা িনঃশে িভেজ মােঠর
ওপর িদেয় এিগেয় যায় িমউিজয়ােমর পছনিদেক। িসঁিড় বেয় ছােদ উেঠ িগেয়
াইলােটর পা া খুেল ফেল একটা পরচািব িদেয়। তারপর, াইলাইেটর ভতর িদেয়
গেল জেয়ে র ওপর বেস, দিড়েত িহচ ফাঁস লািগেয় নেম যায় নীেচ। দিড়টা খুেল
িনেয়, দরজা খুেল পছন থেক গলায় ফাঁস লািগেয় রামবাহা রেক অ ান করেত যায়,
িক ভাগ বশত তােত রামবাহা র আতে মারা যায়।
‘এবার এিগেয় আেসন ওই বুেড়ামানুষিট। তাঁর হােত তখন খুব স বত একটা ইল
ব ােরা বা হােত ঠলা গািড় যা কন াকশন সাইেট য ত পেড় আেছ। সই ইল
ব ােরার ওপর মূিতটা চািপেয় -জেন যান কাল বা ােরর কােছ। সখােন রাপওেয়র
বােকট েলা ধীের ধীের নেম আসেছ নীেচ, বা ােরর ওপর কয়লা ফেল িদে , উলেট
িগেয় আবার সাজা হেয় এিগেয় যাে । সইসময় মূিতটা একটা বােকেটর ওপর চিড়েয়
িদেয় বােকটটার গােয় একটা িচ এঁেক দওয়া খুব কিঠন ব াপার নয়। রাপওেয়
িনয়ি ত ব াপার, বা ার জনমানবহীন, কােজই কােরার দেখ ফলার স াবনা
এেকবােরই নই।
‘বােকটটা যখন ক ীপুর কাল মাইনেসর লািডং পেয়ে িগেয় পৗঁেছাল, তখন
সখােন অেপ া করেছ িম ার িসনহা ওরেফ িম ার হর কেয়কজন চ ালা। লািডং
পেয়ে আসার বশ িকছ আেগই বােকট েলা লািডং াটফেমর লেভেল নেম আেস।
কােজই বলচা আর কয়লা ভরার একট আেগই -িতনজন িমেল ধরাধির কের মাল
নািমেয় ফলা হল। আপাতত সটা ওখােনই আেছ সই চ ালােদর কােনা একজেনর
হপাজেত।’
সমেরশ বলল, ‘ সটা তা এত েণ কলকাতা বা বা াইেতও পাচার হেয় িগেয়
থাকেত পাের?’
‘অস ব। অত দািম মূিত রাজীববাবু িনেজ সে কের না িনেয় িগেয় অন কাউেক িদেয়
পাঠােবন, তা মেন হয় না। বুঝছ না, যখােন মূিতটা চির করেত সাধন হ য়ং
এেসেছন, সখােন তার মূল আর কতখািন? সটা িক িতিন বিশ ণ হাতছাড়া
কের রাখেত পােরন? ওঁর িহেসেব ধু পাহােড় চ বৃি আর তার ফল প ধােরায়ায়
ঢলটা িছল না, তা নইেল এত েণ…’
জয় বলল, ‘তাহেল ক ীপুের এ িন একটা সাচ হওয়া দরকার।’
র াভ মুেখ দাঁিড়েয় িছল রাজীব। কিঠন কে বলল, ‘ব াপারটা িক বাড়াবািড় পযােয়
চেল যাে , িম ার চতেবদী। আিম রাজীব িসনহা, আমার বাবার নাম িশবকমার িসনহা,
আমরা লছমনপুরার জিমদার। গভনেমে র তরফ থেক আমােক ফাঁসােনার জন এই
মিহলার সাহােয একটা মূিত-চিরর বােজ বাহানা তেল আপনারা আমার গিতিবিধ ব
করেত চাইেছন— এর ফল িক ভােলা হেব না। এই মিহলা য আষােঢ় গ িট বলেলন,
সটা স ূণই তাঁর অনুমানিভি ক। পুিলশ িহেসেব আপনার জানা উিচত িছল য,
সা মাণ ছাড়া কােনা অিভেযাগ খাড়া করা যায় না এবং একজন িনরপরাধ
নাগিরকেক ার করা যায় না।’
উদিব দৃি েত জয় দময় ীর িদেক তাকাল। দময় ী সহজ গলায় বলল, ‘ য মূিতর
জন এতিদন এখােন বেস রইেলন, সটার চির যাওয়াটা িক আপনার কােছ এখন বােজ
বাহানা, িম ার িসনহা? তেব হ াঁ, আপনার িব ে ধান অিভেযাগ তা মূিত-চির নয়,
ধান অিভেযাগ নরহত ার। ই ার িসং ও তাঁর মেয় মীলােক ঠা া মাথায় খুন
কেরেছন আপিন।’
‘এটাও িক আপনার অনুমান, না কােনা সা মাণ আেছ?’ ব কে করল
রাজীব।
‘সা মাণ আেছ, িম ার িসনহা। কােনা অপরাধই আপিন হে কেরনিন, কবল
ই ার িসংেক াউেসর গািড়র নীেচ ফলা ছাড়া। িহচ ফাঁস লািগেয়িছেলন, িক
সটাই আপনােক ধিরেয় িদল। মীলা আপনােক পুেরাপুির িব াস করত িঠকই, িক চির
করার উে েশ য ফাঁস আপিন ওেক শখাি েলন, আিমও সই ফাঁেসর নাম করােত
ওর মেন সে েহর ভতটা মাথা চাড়া িদেয় ওেঠ। আিমও তাই চাইিছলুম। সই ভতটাই
ওেক িনেজর িবপেদর সংেকত দয় এবং তার জেন ই মীলা একটা ডােয়িরেত মূিত-
চিরর ষড়যে র সম কথা িলেখ রেখ গেছ। সটা আদালেত সব সত ই কাশ করেব
িম ার িসনহা। মীলােক য আপিন খুন কেরেছন, সটা অবশ মাণ করব আমরা।’
িব ািরত র াভ চােখ রাজীব দময় ীর কথা নিছল। িবড়িবড় কের বলল, ‘ মীলার
ডােয়ির? সব লখা আেছ?’ তারপর বাঁ-হাতটা তেল ডান হােতর চেটায় সেজাের এক
ঘুিস মারল।
ওটা সংেকত। তৎ ণাৎ সীতারাম ঝা- পী লাকিট হঠাৎ িব দেবেগ ঘুের দাঁিড়েয়
হােতর লািঠ তেল চ আঘাত করল অ ত জয় র ডান হােত— িপ লটা িছটেক
চেল গল ঘেরর একেকােণ। জয় ‘উঃ’ বেল আতনাদ কের উেঠ আহত মিণব িট চেপ
ধের বেস পড়ল মািটেত। একলােফ ঘেরর মেধ চেল এল সমেরশ। ঝা- পী লাকিট
িপ লটার িদেক সেব এক পা বািড়েয়েছ, এমন সমেয় সমেরেশর ডান হােতর চ ঘুিস
তার চায়ােল লেগ তােক ধরাশায়ী কের ফলল। কড়াৎ কের শ হল একটা, বাধ হয়
চায়ালটা ভেঙ গল। সমেরশ অবাক হেয় দখল, লাকটা মািটেত পেড় আর নড়ল না,
একদম অ ান।
ইিতমেধ রাজীব কা লাফ িদেয় য ণাকাতর জয় েক টপেক বাইের চেল গেছ
এবং বাইেরই দাঁিড়েয় থাকা সান াল সােহেবর িজপটায় াট িদেয় ঊ ােস বািড়র
ক াউে র বাইের অদৃশ হেয় গেছ।
হতভ িমেসস সান ােলর পছন থেক বিরেয় এল দময় ী। কি ত কে বলল,
‘সমেরশ, িশগিগর চেলা; ওেক আমােদর ধরেতই হেব। পািলেয় যেত িদেল চলেব না।
ওই তপা েরর মােঠর মেধ িগেয় পড়েল ওেক আর কােনািদনও খুঁেজ পাওয়া যােব
না।’
সমেরশ জয় র িদেক তাকাল। বাঁ-হােত ডান হাতটা চেপ ধের উেঠ দাঁিড়েয় জয়
বলল, ‘জ র। এ িন চেলা।’

২১
রি েতর িজপটা সমেরেশর হােত চলিছল ভােলাই। গাঁ গাঁ করেত করেত চড়াই পার
হেয় পাহােড়র খাঁজটার ওপর পৗঁেছােতই নীেচ সান াল সােহেবর িজপটােক ঊ ােস
ি েজর িদেক এেগােত দখা গল। ওখান থেকই দময় ী নীেচ রি তেক িচনেত পারল।
কারণ, থমত ওর পাশাক আর ি তীয়ত গাঢ় লাল রেঙর জামা পরা লাপামু া ি েজর
একটা পায়ােরর পােশ দাঁিড়েয় ওর সে কথা বলিছল।
দাঁেত দাঁত চেপ িজপ চালাি ল সমেরশ, অ াি লােরটর পুেরা দাবােনা। সামেনর
গািড়টার সে তখনও ওর র অেনক।
দময় ী দখল, রি ত আর লাপামু া -জেনই মুখ তেল রাজীেবর গািড়টা দখল,
তারপর রি ত হাত নাড়েত নাড়েত উেঠ এল ি েজর মাঝখােন। গািড়টা িক থামল না।
গািড়টা য থামেব না, সটা বাধ হয় রি ত অনুভব করল এেকবাের শষ মুহেত। ডান
িদেক লাফটা িদল িঠকই, িক িজেপর বাঁ-িদেক গােয়র সে আটকােনা পিনটা ওেক
আঘাত করল। শূেন -পাক ঘুের ও আছেড় িগেয় পড়ল ি েজর একধাের, তারপর
গিড়েয় বাঁেধর নীেচ অদৃশ হেয় গল। খািনকটা জল িছটেক উঠল ওপের।
 দময় ী িচৎকার কের উঠেত িগেয়ও সামেল িনল। লাল জামা পরা িহলিহেল একটা
শরীর িতেরর মেতা ওেদর সামেন িদেয় ছেট িগেয় রি ত যখােন অদৃশ হেয়িছল,
সখান থেক লাফ িদল নীেচ। আবার খািনকটা জল িছটেক উঠল।
সমেরশ অ াি লােরটর থেক পা তেল িনল। বলল, ‘রাজীব জাহা েম যাক। আিম
গািড় থামাি । রনুেক বাঁচােনা অেনক বিশ দরকার। লাপা চ াি য়ন সাঁতা হেত
পাের, িক ও একা সামলােত পারেব না।’
রাজীবেক আর জাহা ম পয যেত হল না। ওর গািড় ি জটা পার হওয়ার আেগই
রা ার অপর াে বা ােরর আড়ােল একটা যাি ক গজন শানা গল। াণপেণ ক
কেষ রাজীব যখন গািড়টা দাঁড় করাল, তখন স িনেজেক মুেখামুিখ দখেত পল একটা
াক মািরয়ার।
িঠক সই মুহেতই সমেরেশর িজপ ি েজর মুেখ এেস দাঁড়াল। সমেরশ একবার িফেরও
তাকাল না অন াে য নাটেকর অিভনয় হি ল, তার িদেক। েটা বেড়া বেড়া লােফ
বাঁেধর ওপর উেঠ গল, তারপর দশকেদর িভড় ঠেল ওর িবশাল শরীরটা ঝাঁিপেয় পড়ল
নীেচর তর ািয়ত জেলর ওপর। ওর কােন জলকে াল ভদ কের একটা সুেরলা ক র
ভেস এল ‘সমেরশদা, এইিদেক আসুন িশগিগর। আিম আর ধের রাখেত পারিছ না।’

২২
একগাদা ব কধারী সপাইেয়র সে াক মািরয়া থেক য হায়াইট ম ানিট লাফ
িদেয় নামেলন, তাঁেক িচনেত অসুিবেধ হল না দময় ীর। স াউস। মাথায় ব াে জ,
একটা হাত ঝলেছ ি ং-এ। সােয়ব নেমই রাজীবেক দিখেয় সে র ইনে কটরিটেক
বলল, ‘এই সই লাক। এ িন এেক পাকড়াও ক ন।’ বেল এমন একটা অলস দৃি েত
চারিদেক তাকাল যন িকছই হয়িন, যন িনিত িনিত স এইভােবই বদমােয়শেদর ধের
িদেয় থােক।
জয় এিগেয় িগেয় াউসেক বলল, ‘তিম কাে েক?’
সােহব যিদ ভােলা ইংিরিজ জানত, তাহেল হয়েতা ওর কািহিনটা সংি হত। তার
বদেল চর অ ুত শ এবং চরতর অ ভি সহকাের স যা বলল, তার মমাথ হে
গত রিববার ও যখন িডংিরয়া াম থেক িকি ৎ ম য়া পান কের বািড় িফরিছল, তখন
বা ার েলার কাছাকািছ আসেতই দখেত পায় য একটা লাক রা ার বাঁ-িদক থেক
উেঠ বুেক হেট রা ার মাঝ বরাবর চেল আসেছ। াউেসর মেন হল য লাকটা মাতাল
এবং স রা ার মাঝখােন আসবার আেগই ওর সামেন িদেয় পার হেয় যাওয়া যােব,
যেহত র টা তখন খুবই কম। সই উে েশ ও ডান িদেক কাটায়। িক অিব াস
ত গিতেত লাকটা এিগেয় আেস এবং াণপেণ ক কেষও কােনা লাভ হয় না।
তেব লাকটার সে ধা া লাগা এবং তার ফেল গািড়টা লািফেয় উেঠ বা ােরর নীেচ
িগেয় উলেট পড়ার আেগ েটা িজিনস চােখ পেড় তার হডলাইেটর আেলায়। থমত,
লাকটােক ই কাঁেধর নীেচ দিড় বঁেধ টানা হে আর ি তীয়ত, সটা টানেছ বা ােরর
একিট থােমর আড়ােল দাঁড়ােনা রাজীব। িছটেক ওঠা িজেপর আেলা যিদও এক লহমার
জন ই তার মুেখ পেড়িছল, িক রাজীব ওর এতই পিরিচত য ভল হওয়ার কােনা
কারণ িছল না।
 গতকাল রাে ও পুেরা ান িফের পায় এবং ত িন ডা ারেক জানায় য পুিলশ যন
প পাঠ ক ীপুর থামাল পাওয়াের যায়। ডা ার লাপ ভেব (বা ভাষা বুঝেত অপারগ
হেয়) পা া দনিন। আজ সকােল উেঠ অেনক চচােমিচ কের, শেষ কতক েলা িপড
কাগেজ সই কের হাসপাতাল থেক বিরেয় সাজা থানায় যায় এবং সখান থেক সশ
পুিলশ িনেয় এই আিবভাব। ধন বাদ জানােনার কােনা দরকার নই, কারণ এটাই সম
সভ মানুেষর করণীয় কাজ।
জয় দময় ীেক বলল, ‘এখন িকংকতব ?’
দময় ী ি েজর রিলং-এর ওপর ঝঁেক নীেচ ােতর সে যুধ মান িট মানুষ আর
একিট ানহীন শরীেরর িদেক ব াকল দৃি েত তািকেয় িছল। াউেসর কথা ওর কােন
ঢােকিন িকছই। এখন জয় র কথা েন বলল, ‘তিম এ িন ক ীপুর মাইনেস চেল যাও
জয় , মূিতটা উ ার কেরা। দেখা, দেখা, সমেরশ দিড়টা ধের ফেলেছ, ওই তা
লাপাও ধেরেছ। িক রি তবাবু? এখনও অ ান, বঁেচ আেছন তা?’
জনতার িচৎকাের দময় ীর বািক কথা েলা ডেব গল। যারা দিড় ছেড় িদেয়িছল, তারা
অকারেণ চচােত চচােত জল থেক টেন তলল িতনজনেক। তারই মেধ একটা
হেষাৎফ গলা শানা গল ‘চাউি বাবু িজ া হ ায়।’

২৩
কথা হি ল থামাল পাওয়ােরর ছা হাসপাতােলর দাতলার বারা ায় বেস। িম
সান াল, সমেরশ, দময় ী আর জয় একটা আরামেকদারায় শািয়ত গলা পয মাটা
চাদের ঢাকা রি তেক িঘের বেস িছল। রি েতর আঘাত খুব তর নয়, িক ওেক
কাবু কের ফেলিছল আঘাতজিনত শক। আপাতত ওই শেকর ধা া ও কািটেয় উেঠেছ।
মহাস মীর ঢাক বাজেছ ের। সবাই উৎফ মুেখ গ করিছল।
জয় বলিছল, ‘যাক, সব কাজ মাটামুিট িমটল। সূযমূিত আর রাজীব িসনহােক সদের
চালান কের দওয়া গেছ। ও িক লছমনপুরার কথা যা বেলিছল, সটা সিত ই। ও য
সিত সিত সাধন হ, সটা কােনািদন মাণ করা যােব িক না সে হ। অথাৎ
ক ীপুেরর অপরাধ েলা ছাড়া অন অপরাধ েলায় ওেক ফাঁসােনা যােব বেল তা মেন
হয় না।’
দময় ী িজে স করল, ‘ওর িক ফাঁিস হেব?’
অ হািস কের জয় বলল, ‘ফাঁিস? জল হেব িক না তাই দেখা। হেলও সটা িদেনর
না মােসর, সটাই । আের, ফাঁিস হওয়া িক চাি খািন কথা? কােনা অপরােধরই তা
কােনা ত া কউ নই। াউেসর সা তা থেমই হাওয়া হেয় যােব, কারণ ও
তখন িছল মাতাল, কী দেখেছ না দেখেছ তার কােনা মূল ই নই। মীলার
ডােয়িররও িবেশষ কােনা নই। একমা ভরসা, ক ীপুর মাইনেস য বটােক
মূিতর সে ার কেরিছলুম, স নািক রাজসা ী হেত রািজ হেয়েছ। যিদ বটা শষ
পয মত পিরবতন না কের, তাহেল হয়েতা িকছ হেত পাের। তা নয় তা রি তবাবুেক
ধা া মারা ছাড়া আর কােনা অপরাধই িনি তভােব মাণ করা ভয়ানক কিঠন হেব।
তেব হ াঁ, পুিলেশ ছঁেল আঠােরা ঘা। ওই রাজীবেক আর বিশিদন কের খেত হে না।’
 ‘িনন রি তদা, ধটক খেয় ফলুন,’ বেল লাপামু া বারা ায় এেস ঠক কের
গলাসটা আরামেকদারার হাতেলর ওপর রাখল। আজ ও একটা কমলা রেঙর সুিতর
শািড় পেরেছ, বশ বেড়াসেড়া িগি বাি দখাে ।
বজার মুখ কের রি ত বলল, ‘আিম ধ খাব না। ধ খেত আমার ভােলা লােগ না।’
সমেরশ চাখ পািকেয় বলল, ‘ দখ রি ত, লাপা যা বলেব, িবনা বাক ব েয় েন
যািব। ভেল যাস না, আজ য তই বটা এখােন বেস বেস হাওয়া খাি স, সটা ওরই
কপায়।’
রি ত ি দৃি তেল লাপামু ার িদেক তাকাল। বলল, ‘ওর কথা িন বা নাই িন,
ও জােন, আমার ােণর জন আিম ওর কােছ ঋণী। তাই না লাপামু া?’
লাপামু ার মুখটা যন কমন একরকম হেয় গল। বলল, ‘আিম িকছই জািনেন,
রি তদা। কার ােণর ঋণ কতখািন, ক বলেত পাের?’
দময় ী মৃ কে বলল, ‘ তামার িহেসব িঠক আেছ তা, লাপা?’
মাথা নীচ কের লাপা বলল, ‘হ াঁ, দময় ীিদ, আেছ।’
িনশীথ সান াল হাঁ কের এই কেথাপকথন নিছেলন। মুখ থেক পাইপ নািমেয়
বলেলন, ‘কী সাংেকিতক ভাষায় কথা বলছ তামরা? হয়ািল ছেড় একট ভাষায়
কথা বলেব?’
রি ত তাড়াতািড় বেল উঠল, ‘হ াঁ, হ াঁ, বউিদ, আপিন এেকবাের গাড়া থেক বলুন।
িকছ রেখ- ঢেক বলেবন না। আমরা কউই সম টা িনিন।’
হেস ফলল দময় ী। বলল, ‘ভয় নই আপনার, গাড়া থেকই বলিছ।’
লাপামু া একটা চয়ার টেন বেস বলল, ‘বলুন। গ ও চলেব, েধর গলাসও খািল
হেব, ব স।’
‘ থম িদন আমরা যিদন এলুম, সিদনই য ঘটনা ঘটল, সটা য হত াকা বেল
আমার সে হ হেয়িছল কন, তা তা আপনােদর আেগই বেলিছ। এখন সম
হত াকাে র পছেন একটা মািটভ থােক। এে ে সটা কী? আমার কবল সে হ
হি ল য, কােনা একটা িকছ ঘটেত চেলেছ। ই ার হয় কােনা অপরাধীদেলর সে
িব াসঘাতকতা অথবা ােথর বপরীেত র ফেল াণ হািরেয়েছন। ওই ঘটনার সম
িডেটলই এই সে েহর উে ক কের।
‘এখন এই অপরাধটা কী হেত পাের, স-িবষেয় আমার িব মা কােনা ান িছল
না। জায়গাটা আমার অপিরিচত আর এখানকার অিধবাসীেদর ভতর কােনা ঈষা বা
দলাদিল আেছ িক না তাও আমার জানা িছল না। ধু বুঝেত পারিছলুম য এত
িব ািরতভােব মাথা ঘািমেয় যখন খুন করা হেয়েছ, তখন অপরাধটা িন য়ই খুব বেড়া
ধরেনর িকছ। এখােন বেড়া ধরেনর অপরাধ কী হেত পাের, আিম িকছেতই ভেব
পাি লুম না।
‘এিদেক আর একটা িজিনস আমার মেন খচখচ করিছল— তা হল ড ঝা-র কথাবাতা।
থম িদন উিন যখন আমােদর সামেন এেলন, বেলিছেলন, এখােন িক জংিলেদর কােনা
কািনভ াল হে নািক? জংিল কথাটা আমার কােন খট কের বেজিছল। সটা সুগভীর
ঘৃণার সে উ ািরত হেয়িছল। আিম জানতম, ড সীতারাম ঝা ধু একজন তাি কই
নন, একজন ম বেড়া নৃতাি কও। িপিছেয় থাকা উপজািত গা ী িলর িত আ িরক
ভােলাবাসা না থাকেল কউ নৃতাি ক িহেসেব সফল হেত পাের না। তেব িক আিম ড র
ঝা স েক খুব ভল খবর পেয়িছলুম?
‘ি তীয়ত, ড র ঝা-র ব বহারও আমার কােছ অ াভািবক বেল মেন হি ল। পি ত
লােকরা বােজ লাকেক ের সিরেয় রাখার জন অভ ব বহার কেরন, এটা িঠক।
িনয়ার সবাইেক িনেবাধ মেন কেরন, এটাও িঠক। িক কখেনা ইতরােমা কেরন না।
ড র ঝা িমউিজয়ােম আমার সে য ব বহার কেরিছেলন, সটা ইতরােমার পযােয়
পেড়।
‘ততীয়ত, একটা িব িবদ ালেয়র িডপাটেম াল হড, তাঁর একজন া ন ছা েক সে
িনেয় বৃ -বেয়েস মােঠঘােট ঘুের বড়াে ন, মািট খুঁড়েছন, অথচ কােরা সাহায িনে ন
না, এটাও কমন যন অ াভািবক। এ অ েল িব িবদ ালয় এখন খালাই থােক। তার
মেধ িতন-চার মাস িতিন এখােন পেড় থােকন! গেবষণা করেছন? কী গেবষণা? কী
ধরেনর গেবষণা?
‘ড র ঝা-র ব বহার আমার কােছ অ ুত এবং অ ত ািশত বেল মেন হেলও, আিম
িক তখনও ই ার িসংেয়র মৃত র সে ওেদর কােনারকম যাগােযােগর কথা বুঝেত
পািরিন।
‘এরপর রাজীব। স িনল লিড িকলার। সবাইেক বেল বড়ায় স লাপার সে
একরকম এনেগজড অথচ আমার সামেন এেস ছলাকলা িব ার করেত একটও সংেকাচ
কের না। এমনকী, এমন একটা অ ি কর আবহাওয়ায় যখােন ই ােরর মৃত র ৃিত
তখনও দগদগ করেছ। িক যই স নল য আিম একজন রহস স ানী— তৎ ণাৎ
তার ব বহার একদম পালেট গল। আপনােদর গেটর সামেন ওর কথাবাতা রি তবাবুর
মেন আেছ িন য়ই। এরকম হল কন? সটা িক অপরাধিবেশষ েদর িত াভািবক
অ ি না অন িকছ?
‘এ ছাড়া লাপার কথাবাতায়, চােখর চাউিনেত, আিম থেমই বুঝেত পেরিছলুম য
লাপা আর যার িতই আক হাক না কন, স রাজীব নয়। এটা বুঝেত অবশ
আমােক িডডাকিটভ লিজক খাটােত হয়িন, আমার নারীসুলভ ইনি টই আমায় সকথা
বুিঝেয় িদেয়েছ। িক রাজীব বেল বড়াে য লাপার সে তার খুব খািতর। কন? স
িবরাট বেড়ােলােকর ছেল, জাপিতর মেতা স ফেল ফেল উেড় বড়ায়। তার
অিভ তায় লাপার মেনাভাব বাঝা তা কিঠন িকছ নয়, তা সে ও স একথা বেল
বড়াে কন? তা হেল িক স এই জব রিটেয় তার আড়ােল িকছ লুেকােত চাইেছ?
‘এত েলা েক আিম িকছেতই একটা পিরে ি েত আনেত পারিছলুম না, কারণ
তােদর নায়ক-নািয়কােদর উে শ আিম িকছই জানতম না। জগেত নানারকম লাক
অকারেণ নানারকম অ ুত অ ুত আচরণ কের, এই বেল আিম িনেজেক সা না িদি লুম।
িক এই আচরণ েলার পছেন কী যন একটা ইি ত আেছ, এই বাধটা আিম িকছেতই
মন থেক সরােত পারিছলুম না।’
‘আ া, আপিন তা লাপােকও সে হ কেরিছেলন, তাই না?’ রি ত করল।
‘ থম িদেক জরার পর অিন াসে ও ওেক সাসেপে র দেল ধেরিছলুম বেট, িক
ওর িয়ংটা দেখ আমার সম সে হ ঘুেচ যায়। য মেয় ঘ াকেয়ক বােদই একটা
হত াকাে র অংশীদার হেত যাে , তার হাত থেক অমন িনি ত রখায় ছিব বেরায়
না, যিদ না স অত কিঠন অপরাধী হয়। লাপােক িচনেত আমার একটও ভল হয়িন
রি তবাবু, বরং আপিনই… ইেয়, কী বেল, ওেক একট…’ বলেত বলেত দময় ী সে েহ
লাপামু ার িদেক চেয় চাখ িটপল।
আর মুেখ রি ত বলল, ‘আিম ক েনা ওেক সে হ কিরিন। আিম ওেক স াব
সকল রকেমর িবপদ থেক উ ার করবার জন সব িডেটল জানেত চাইিছলুম—
িনেজেক ত রাখা উে শ িছল আমার।’
সমেরশ বলল, ‘হ াঁ, হ াঁ, তার বুি র দৗড় আমােদর জানা আেছ। তারপর বেলা।’
দময় ী আবার করল ‘ড র ঝা আর রাজীেবর গেবষণার িবষয়ব িট কী হেত
পাের, স-িবষেয় আিম আেলা দখেত পলুম সূযমূিতিটর পাদিলিপটা পেড়। সূযমূিতিট
ায় অ ত, অথাৎ কােনা িবধম র হােত স পেড়িন। যিদ ধের নওয়া যায় য ক ীপুরই
িছল মহাসাম বাসুেদেবর রাজধানী এবং ভিমক বা মহামাির যেকােনা কারেণই হাক
না কন, হঠাৎ একিদন এই জায়গাটা পিরত হয়, তাহেল িন য়ই মাত মি রিট
াভািবকভােব কাল েম ভেঙ পেড় গেছ এবং তার গভগৃহিট মািটর তলায় চাপা পেড়
গেছ। তাহেল যখােন সূযমূিতিট পাওয়া গেছ তার কাছাকািছই সহ সহ
মিণমুে াখিচত রথিট পাওয়া যােব। তার জেন ই এই অে ষণ— এেহন একটা সে হ
আমার মেন দৃঢ়ভােব চেপ বেস।
‘এরপর আমরা গলুম মীলার সে দখা করেত। িগেয় দিখ, মীলার তখন অেনক
কাজ। আমােদর সে কথা বলার চেয় বােপর িহেসবপ র দখার িদেকই তার নজর
বিশ। যিদ িম ার সান ােলর অনুমিতপ না দখাতম, তাহেল হয়েতা ও আমার সে
কথাই বলত না। কথাও তা থেম বলেতই চায়িন। তখন ঘর থেক স াইেক বর
কের িদেয় িনভেত ওর সে কথা বললুম, যােত ও আমার ব ব মন িদেয় শােন। ওর
সে অেনক কথাই হল। তার মেধ থম খটকা লাগল যখন ও বলল য মৃত র িদন
ই ার াভািবকই িছল। অথচ লাপা বেলিছল য স ই ারেক অত অি র, ায়
অ কিত অব ায় দখেত পায়। লাপা িমেথ বেল থাকেত পারত; িক যিদ ধের
নওয়া যায় য ও সিত কথাই বেলিছল, তাহেলই ব াপারটা াভািবক হয়। অথচ মীলা
জােন য লাপা তার বাবােক দেখেছ, তা সে ও স িমেথ কথাটা বলল কন? ধু
লাপা কন, আরও অেনেকই িন য়ই ই ারেক সিদন সকােল দেখেছ। মীলা জােন
না তারা সা িদেয়েছ িক না। স-অব ায় ওর পে িমেথ কথা বলাটা চড়া িনবুি তা
নয় িক? ওর বাবা অ কিত িছেলন, এ তথ টক জািনেয়ও অন ভােব স-ঘটনাটায় রং
চড়ােনা যত।
‘এর ি তীয় স াবনাটা হে য মীলা আেদৗ হয়েতা িমেথ কথা বেলিন। … না, না,
রি তবাবু, তার মােন এই নয় য লাপা িমেথ কথা বেলিছল। আসেল িন য়ই ওর
মানিসক অব া সকাল থেক এমন িছল য মীলা মােটই ল ই কেরিন তার বাবার
অ কিত তা। ি তীয়ত, লাপার সে ছিব আঁকেত িগেয় মীলার ব থতাও এইিদেকই
অ িলিনেদশ কের। মীলার তখন মনঃসংেযাগ করার মতা িছল না, স িনেজেক
কােনা িকছ একটা ঘটনার জেন ত করিছল।
‘কী ঘটনা? তাহেল িক মীলা কােনা চে র সে জিড়েয় পেড় কােনা
অপরাধকেম িল হেত যাে এবং তার বাবা ওর কথাবাতায় বা অন কােনাভােব সটা
জেন ফেলই এত আপেসট হেয় গেছন? আর এইজেন ই— এই জেন ফলার
অপরােধই িক তাঁর জীবনা হল? ঘটনা পর রায় আমার এই অনুমানই একমা
যুি িস বেল মেন হল।
‘এইভােবই আিম থম মীলােক সে হ কির। িক ও িক এই হত াকাে র সে
ত ভােব জিড়ত? বােপর মৃত র পর ওর অব া দেখ আিম এটক বুেঝিছলুম য ও
এই ঘটনার জন ত িছল না। তা ছাড়া ও পা ািব, িপতঘাতেকর সে খলা করবার
মেতা কাপু ষও নয়। অতএব িন য়ই হত াকারীরা তােক তার িপতহত ার ান স েক
িকছই জানায়িন এবং সও ওই হত াকারীর এমনই অ ভ য ঘটনাটার াভািবক
স েক যা বাঝােনা হেয়েছ, তা-ই বদবাক বেল মেন িনেয়েছ। যরকম দৃঢ়তার সে
ও বলল য তার বাবার মৃত টা ঘটনা, তােত সরকম সে হই হয়। কােনা মেয়র
এেহন অ ভি তার বাবা ছাড়া আর হয় ামী বা মা দর িত। তেব িক কউ
মীলােক েমর ফাঁেদ আটেক তার কােযা ার করেত চায়? মীলা বেলেছ, ই ার
হাজার কােজর চােপ তার িবেয়র কােনা চ াই কেরিন। অতএব এর মেধ একটা
মঘিটত ব াপার আেছ, যিদও মটা খুব িনমল নয়।
‘আিম যখন ওেক অত িব ািরতভােব বাঝালুম য ই ােরর মৃত টা কন আমার
হত াকা বেল মেন হয়, কীভােব তাঁেক রালােরর ওপর ফেল দিড় বঁেধ টেন িনেয়
যাওয়া হেয়েছ এবং যেকােনাভােবই হাক দিড়টা পের খুেল ফলা হেয়েছ, তখন
দখলুম ওর মুখ থেক পরেত পরেত র নেম যাে । ধু য ওর বাবার মৃত র
বীভৎসতাই ওেক িবচিলত কেরিছল তা নয়, ওেক তখন িন য়ই িহচ ফাঁসটা শখােনা
হি ল এবং সই কথাটা মেন পেড় যাওয়ােত ওর মেনও সে হ জেগ ওেঠ। ও বুি মতী
মেয়। ওেক যখন বললুম, ওরও িবপেদর স াবনা আেছ, তখন আমােক বলল য মৃত র
পরও ও তাহেল হত াকারীেদর শাি দেব। এর একমা অথ হয়, ডােয়িরেত ও সব
কথা— যা ওর জানা— সব িব ািরত িলেখ রাখেব যােত কােনা ঘটনা ঘটেল পুিলশ
সটা খুঁেজ পায়। আমার অনুমান ভল হয়িন, আমরা সটা খুঁেজ পেয়িছ। তেব মীলার
সে হ হেলও তখন আর পেছােনার উপায় নই। জানলার বাইের পা বািড়েয় ঝাঁপ
দওয়া হেয় গেছ।
‘আমার সে কথাবাতার ফেল এই সে হ ছাড়াও মীলার মেন িক আেরকটা
ভােবরও উদয় হেয়িছল। সটা হে , আমার িত একটা চ রাগ; কারণ ওর থম
ভােলাবাসার পাে র িত আিম ওর মনটা িবিষেয় দবার চ া করিছ। আিম কােরা নাম
কিরিন, আমার তা তখন সেব সে হ েলা দানা বাঁধেত কেরেছ, করেল আর রে
থাকত না। অিবিশ এই রােগর কথাটা আিম বুঝেত পেরিছলুম পের। কীভােব, সটা
পের বলিছ।
‘এখন রাজীব আর ড র ঝা-র সে হজনক ব বহাের কােনা একটা অ াত অপরােধর
অংশীদার িহেসেব মীলা এবং িনহত ই ার এেদর মেধ কােনা যাগসূ আিম খুঁেজ
পাি লুম না। সিদন সকােল জয় সাধন হর নাম করামা আ জািতক চারাই মাল
সরবরাহকারী কথাটা আমায় সই সূ িট িগেয় িদল।
‘ছিবটা আে আে হেয় উঠেত লাগল। আিম বুঝেত পারলুম আমার হারােনা
যাগসূ হে সূযমূিতটা। কন, বলিছ।
‘আজকাল ভারতবষ থেক যা িকছ চারাপেথ িবেদেশর বাজাের চালান যায়, আমােদর
াচীন িশ কীিত িল তােদর অন তম। অতএব সাধন হর িলে য এই স দ িল
অন তম ধান ান দখল কের আেছ, তােত সংশয় নই। এইসব মূিতেচারেদর এেজ
ছড়ােনা আেছ নানা িব িবদ ালেয়র পুরাত িবভােগ, িমউিজয়ােম, মি র কিমিটেত
ইত ািদ। িম ার সান াল য িচিঠখানা িলেখিছেলন, সটা িবভাগীয় ধান ড র ঝা পয
পৗঁেছায়ইিন; তার আেগই তাঁর কােনা সহকম বা িপেয়ান বা অন কউ সটা হ গত
কের। সাধন হ সটা পেয় থেম একজন চ ালােক ড র ঝা সািজেয় পাঠায় এবং তার
িরেপােটর িভি েত িনেজ চ ালা সেজ এেস বেস।
‘ড র ঝা স েক েনিছ, িতিন তাঁর গেবষণােতই ম থােকন, তাঁর ছা রাই তাঁেক
বেড়া একটা দখেত পায় না। িনেজও অিম ক এবং খুব গ ীর কিতর লাক। কােজই
এই িনম য়মাণ পাওয়ার শেন, যখােন তাঁর বতমান বা া ন পা া েয়ট
পুরাতাি ক ছা েদর থাকার ায় কােনা স াবনাই নই; এবং অ বয়িস
আ ার া েয়ট ছা রা, যারা তাঁেক িনতা ই কম সমেয়র জন দেখ, তারা পয বাইের
হাে েল পড়ােশানা করেছ, সখােন তাঁেক িচনেত পারার লাক এেকবােরই নই বলা
চেল। তা সে ও বলব, তাঁর ছ েবশ িনখুঁত হেয়িছল। আিম ড র ঝা-র ছিব দেখিছলুম,
মুখটা মেন িছল। আিম থেম বুঝেত পািরিন য এই ড র ঝা জাল। তা ছাড়া
ব বহারিটও এমন কের রাখা হেয়িছল, যােত কউ বিশ ধাের-কােছ ঘঁষেতই না পাের।’
‘আ া, রাজীব থেমই মূিতটা চির করল না কন? আর তিম আসামা ই চির করাটা
দরকার হেয় পড়ল?’ সান াল সােহব করেলন।
‘ থেমই চির না করার কারণ হে য মূিতটার পাদিলিপেত য সহ সহ র খিচত
রেথর কথা লখা আেছ, সটােকও তা ছাড়া যায় না। থম -মাস বাধ হয় লেগেছ
মহাসাম বাসুেদেবর সিঠক পিরচয়, তাঁর রাজে র লােকশন আর ক ীপুের তাঁর কােনা
এ াবিলশেম িছল িক না সটা খুঁেজ বর করেত। সাংেকিতক িচ েলার অেথা ােরর
চ াও বাধ হয় একইসে এেগাি ল। আমার ধারণা, রাজীেবর ইিতহাসেব া ব রা
খুঁেজ পেত এখােনই বাসুেদেবর একটা িঠকানা িছল বেল জািনেয়িছল। িক সাংেকিতক
িচ েলার অেথা ার করা যায়িন, তাই নানাভােব মাত মি েরর ানটা খুঁেজ বর
করবার চ া চািলেয় যাি ল -জেন। অেনক লাক নওয়া যাি ল না, কারণ সিত ই
যিদ ধন আিব ত হয়, তাহেল সটা জানাজািন হেয় যােব; আর বাইের থেক বিশ
লাক আনেল সবার সে হ হেব। এসব ব াপাের ম ি অত জ ির। তাই গাপেন
এবং ধীের ধীের কাজ এেগাি ল।
‘একইসে মূিতটা চির করার ানও চলিছল। হেত পাের, ওরা তা
”িব িবদ ালেয় িনেয় চললুম” বেল মূিতটা গািড়েত চািপেয় িনেয় চেল যেত পারত। িক
তােত একটা অসুিবেধ িছল। িম ার সান াল ওটা এমিন ছাড়েতন না, ভােলা কের প াক
কের একটা িবরাট বা বািনেয় পাঠােতন। সটা রাজীেবর িফয়ােট আঁটত না, বেড়া
ভ ােনর দরকার হত। এবং অত ৎসাহী িম ার সান াল তাঁর ােণর চেয় ি য় মূিতটােক
হয় িনেজ সে কের নয়েতা িনেজর পাইকবরক াজ সে িদেয় পৗঁেছ িদেয় আসেতন।
তাই না, িম ার সান াল?’
ি তমুেখ স িতসূচক ঘাড় নাড়েলন সান াল। বলেলন, ‘িঠক, আিম থেমই ওেদর
বেল িদেয়িছলুম য আিম হে ওটা পাটনায় পৗঁেছ িদেয় আসব। ওরা গাঁই ঁই কের
িবনয় কাশ কেরিছল, িক বিশ চাপ দয়িন।’
‘চাপ বিশ না দওয়ার কারণ হল ওেদর অপরাধী মেনর বলতা। যাক সকথা, এখন
দখা যাে য মূিতটা চির করেত হেল িতিরশ ফট দিড় বেয় নেম একটা দরজা খালা
দরকার। একটা সাঁওতালেক ধের কাজটা হয়েতা করােনা যত, িক তােত গাপনীয়তা
বজায় নাও থাকেত পারত। বাইের থেক অ াথিলট ধের আনার ব াপারটায় রাজীব সাহস
পল না, কারণ একটা আকাটেক ইিতহােস পি ত সািজেয় সামেন রাখেতই যেথ
মহনত, তার ওপর আেরকটা না বাঝার ওপর শােকর আঁিট হেয় দাঁড়ায়। কােজই
রাজীব অ াথিলট মীলার সে ম কের িদল। মীলার বয়স হেয়িছল, িক ওর
িবেয়র কােনা চ াই করিছেলন না ওর বাবা, আর ওর মুখ ও এমন িছল না য কউ
এিগেয় এেস ম িনেবদন করেব। কােজই ওর দয় রাজীব অিত সহেজই জয়
কের িনল। আর সইসে সব কাের এই চ াই করেত লাগল যােত সকেলর ধারণা হয়
য রাজীব আসেল লাপার িতই আক , মীলার সে ওর কােনা সং বই নই।
জবটা রটনা করার মূল উে শ এটাই। তেব ওর অিভনয় একদম াভািবকই হেয়িছল
বলা চেল, কারণ আমার ধারণা ও বাধ হয় সিত ই লাপার…’
রি ত বাধা িদেয় বলল, ‘থাক বউিদ, ওই াউে লটার এ ব াপার িনেয় আর বিশ
নাড়াচাড়া করেবন না।’
সহােস দময় ী বলল, ‘ বশ কথা, তা না হয় না-ই করলুম। যা হাক, মীলার সে
ভােলাবাসার খলায় রাজীেবর আরও একটা উে শ িস হল। িতিরশ ফট উঁচ থেক
িহচ ফাঁস লািগেয় নীেচ নামেত অ ত পঁয়ষি িক স র ফট দিড় লাগার কথা। স-দিড়
খুব শ হেত হেব, িক মাটা বা ভারী হেল চলেব না। ই ার িসং িসিভল কন া র,
তার েক নানারকম দিড় আেছ। িবরাট ল া অথচ স ম ািনলা রােপর তার অভাব
নই। আমার ধারণা, রাজীব এবং মীলা যখন ওই দিড়র ক ঘাঁটেত ঘাঁটেত িনেজেদর
ান আেলাচনা করিছল, তখন অ ত ািশতভােব সখােন উপি ত হন িম ার িসং।
অ রাল থেক সব েন তা তাঁর চ ি র। তৎ ণাৎ রাজীবেক িবদায় কের িদেয় িতিন
িন য়ই মীলােক ভয়ানক বকাবিক কেরিছেলন এবং তাঁর মেয় চির করেত যাে , এই
স াবনায় অত আপেসট হেয় পেড়িছেলন। সই ঝগড়াঝাঁিটর ফেল মীলাও খুবই
িবচিলত হেয় পেড়। তার ওপর অ াডেভ ােরর উে জনা। সব িমিলেয় ওর মানিসক
অব া এমন হেয় পেড়িছল য, পরিদন তার বাবার ব বহােরর অ াভািবকতাটক ওর
চােখই পেড়িন। রাজীব িক চপ কের বেস িছল না। ই ার আর িকছ করবার আেগই
স আঘাত হানল। আমরা সইিদনই এেস পৗঁেছালুম।
‘রাজীব দখল, এখন সমূহ িবপদ। আিম ধু রহস স ানীই নই, ইিতহাস স েকও
খাঁজখবর রািখ। মূিতটার পাদিলিপর যখন পােঠা ার করলুম, ওরা তাড়াতািড় বািড়
িফের গল। ই ােরর মৃত টা য হত াকা সটা আিম বুেঝ ফেলিছলুম বেল ওরা
এমিনেতই ভয় পেয়িছল, তার ওপর পােঠা ারটা যিদ কের ফলেত পাির তাহেল ওেদর
য কীেসর গেবষণা হয়েতা সটাও ধের ফলব এরকম সে হ ওেদর হল। এিদেক
মীলা এেস গেছ। অতএব ি র হল সই রাে ই চির করেত হেব। রাি েবলা িটপিটপ
কের বৃি হল। আদশ সমেয় মে নাটেকর শষদৃেশ র অিভনয় হল।
‘ সই রাে আমার ওপর য আ মণ হয় তােত আিম িনি ত হলুম য, য
অপরাধকা িট ঘটেত যাে বেল সে হ করিছলুম, সটা ঘেট গেছ। ব ক হােত মীলা
এেসিছল আমােক মারেত। কতব স হেয়েছ, এখন ও যােব ওর িমেকর সে
রিঙন ভিবষ েতর পেথ, য িমক ওই মূিত িবি কের ল পিত হেয় ওর জেন
বানােব ভােলাবাসার াসাদ। তার আেগ য তার ভােলাবাসার দবতািটর িত ওর মেন
কৎিসত িবষ ঢিকেয় িদেয়েছ, তােক খতম না কের গেল তার পা ািব ধমনীর র ঠা া
হেব কন? আমার ধারণা, নাটেকর এই অংশটক ইম ট, রাজীব এর রচিয়তা নয়।
 ‘এরপর মীলা সাজা গল রাজীেবর কােছ। পরিদন ভােরই রাজীেবর চেল যাওয়ার
ব ব া সব পাকা। মীলাও িহেসবপ সব বুেঝ িনেয়েছ। এখন িগেয় বলল, এখন
আমাের লহ ক ণা কের। রাজীব রািজ হল না। বলল, মূিতটা িবি কের ল টাকা
পেয় ঘর সািজেয় তারপর ওেক িনেয় যােব। এইবার মীলার মেন য সে হ আিম
ঢিকেয় িদেয়িছলুম তার দংশন হল। ও চাপ িদেত লাগল, বাধ হয় ভয়ও দখাল।
তখন িনিবকার িচে রাজীব অথবা তার শাগেরদ ওেক খুন কের ফেল িদেয় এল
পুকের।
‘িক ওেদর যাওয়া হল না। তত েণ ওরা জেন গেছ য ি জ ব । এরপর কী হল
তা আমরা সকেলই জািন।’
সমেরশ বলল, ‘ াউেসর কিত ও িক কম নয়। ষাঁেড়র ডালনা খাওয়া অমন চহারা
না হেল কউ অ ান অব া থেক ান িফের পেয়ই হইহই কের আসেত পাের? তই
িঠকই বেলিছিল, বটা িনঘাত নাতিস।’
জয় বলল, ‘আর রাজীব আমায় কী বেলেছ, জােনন না? বেলেছ, বুি র খলায় এর
আেগও আিম হেরিছ, িক এবােরর মেতা এত আন আর কখেনা হের িগেয় পাইিন।
লাকটা িক সিত ই গ ালা ।
‘তেব আিম বলব, যিদ কউ সবেচেয় বিশ অিভন ন পাওয়ার যাগ হয় তা স
লাপামু া। ওইটক মেয়র মেধ য এরকম দা সাহস লুিকেয় থােকত পাের, আিম তা
ক নাও কিরিন।’
এমন সময় নীেচ রা া িদেয় িমেসস সরমা সান ালেক এইিদেকই আসেত দখা গল।
দময় ী বাধ হয় ওঁর স ে িকছ বলেত যাি ল, িক হঠাৎ রি েতর িদেক চাখ
পড়ােত থেম গল। তই রি ত অত চ ল হেয় পেড়িছল, কান েটা টকটক
করেছ লাল, ফ াকােশ মুেখ ঠাঁট েটা কাঁপেছ থরথর কের। দময় ী খুব ভােলামানুেষর
মেতা মুখ কের বলল, ‘রি তবাবু, আপিন িক িকছ বলেবন? বলুন না।’
রি ত আর চাখ তেল িম সান ােলর িদেক তাকাল। এক বুক িন াস টেন ভরাট
গলায় বলল, ‘িম ার সান াল, আিম লাপামু ােক িবেয় করেত চাই।’
িম সান াল অবনত ম েক কী যন িচ া করিছেলন, হঠাৎ এেহন একিট ােবর
আঘােত চমেক মুখ তেল তাকােলন। অবাক হেয় রি েতর মুেখর িদেক িকছ ণ চেয়
থেক চাখ থেক চশমাটা খুেল ফলেলন। তারপর িহমশীতল কে বলেলন, ‘তিম
লাপােক িবেয় করেত চাও? স কী! এ হেত পাের না তামােক আিম বুি মান ভােলা
ছেল বেল জানতম, আর তিম িকনা আমার সই ধারণাটা ভেঙ িদেল?’
সান ােলর কথায় সম াতােদর ওপর একটা কিঠন নীরবতা নেম এল। লাপা
িনঃশে উেঠ ঘর থেক বিরেয় চেল গল। ি ত সমেরশ একটা লড়াই করার জন
িনেজেক ত কের কী যন বলেত গল, িক তার আেগই িম সান াল আবার বলেলন,
‘িছঃ রি ত। তিম কী দখেল লাপার মেধ ? ওর চহারাটাই ভােলা, আসেল ও একদম
গেবট, বুি ি িকছ নই। এটা তিম এতিদেনও বুঝেত পােরািন? ও তা তামােক
সারাজীবন ািলেয় খােব।’
ি র িন াস ফেল সবাই হেস উঠল, জয় আর সমেরশ তা সশে । গ ীর কে
সান াল বেল চলেলন, ‘রি ত, আজ আমার কী আনে র িদন, তামােক কী কের
বাঝাব! তামার বাবােক আিম িচনতম, িসেডি কেলেজ ই ারিমিডেয়ট পড়ার সময়
তাঁর সে আলাপ। আমার চেয় -বছেরর িসিনয়র িছেলন িতিন। কী ঋ , আদশবাদী
অথচ মধুর ব ি িছল তাঁর। তাঁেক আমরা যমন া করতম, তমিন ভােলাবাসতম।
তামার মেধ আিম সই দৃঢ়তার িচ দখেত পেয়িছ। আিম জািন তিম কত ক কেরছ,
কত ঃখ পেয়ছ, িক ভেঙ পড়িন কােনািদন। তামােক আমার আ ীয় বা স ান েপ
পাওয়া আমার অেনক িদেনর বাসনা িছল, রি ত। আজ আমার আন আরও শত ণ
বাড়ত, যিদ আজ তামার বাবার পােশ তামােদর দাঁড় করােত পারতম, আমার মেয়েক
তাঁর আশীবাদ পাওয়ােত পারতম।’
চপ করেলন িম সান াল। সবাই নতমুেখ তাঁর শষ কথা েলা নিছল, তারা নীরব
হেয়ই রইল।
সই নীরবতা ভ কের ঝেড়র মেতা এেস ঢকেলন সরমা, পছেন হাত ধের টানেত
টানেত িনেয় এেসেছন রা দ মানা লাপামু ােক। নতম েক সকেলর িদেক একবার
তািকেয় বলেলন, ‘রি ত, উিন নািক বেলেছন য, তামার সে লাপার িবেয় দেবন
না? ওঁর কথা ািহ কােরা না, বাবা। বুেড়া হেয়েছন তা, ভীমরিত ধেরেছ। ওঁর িক
একার মেয় নািক? উিন যিদ না দন তা আিম িনেজ দাঁিড়েয় থেক দব।’
সবাই হা হা কের হেস উঠল। জয় বলল, ‘আপনার কােনা িচ া নই, িমেসস
সান াল। আমরাও সবাই আপনার পােশ দাঁিড়েয় থাকব।’
সমেরশ বলল, ‘যাক, আপাতত এই নাটেকর এইখােনই সমাি । ঘটনা অেনকই ঘটল,
ধু েটা িজিনস দখলুম যা কােনািদন দখব ভািবিন।’
হাসেত হাসেত রি ত িজে স করল, ‘ কান েটা িজিনস?’
সমেরশ বলল, ‘একটা লাপামু ার চােখ জল, আর একটা তার মুেখ বাকা বাকা
হািস।’
 চৈরেবিত

সে হেয় এেসেছ। নদীর ওপাের অনু পাহােড়র চেড়ায় তখনও সূযাে র শষ আেলাটা
যাই যাই কেরও রেয় গেছ। অসংখ পািখর কলরেবর মধ িদেয় সারা আকাশ েড়
িনঃশে নামেছ রাত। একট বােদই পািখেদর ডাক আর শানা যােব না। তখন গভীর
অ কােরর ভতর কবল শা ছা নদীটার ছলছল শ রাি র নঃশ েক অনুরিণত
করেব।
কেনল িনর ন ঘােষর বাংেলাটা িঠক নদীর ধােরই। তার বারা ায় একটা বেতর
চয়াের বেস দময় ী মু িব েয় কিতর এই িবিচ পা র দখিছল। আরও িতনজন
এিদক-ওিদক ছিড়েয়-িছিটেয় বেস িছল। সমেরশ, কেনল ঘাষ আর তাঁর ী র াবলী।
র াবলী দময় ীর ছেলেবলার ব । ওরই আম েণ এরা এেসেছ এখােন।
দময় ী দীঘ াস ফেল বলল, ‘কী অপূব সু র জায়গাটা। তারা কী সুেখই য আিছস,
র া!’
র া মৃ হাসল। বলল, ‘হ াঁ, সু র জায়গা সে হ নই। তেব ওই সৗ যটক ছাড়া
আর িকছই নই এখােন। হঠাৎ একটা েতার কািল িকনেত হেলও ছটেত হেব
হায় াবাদ— ছ-ঘ ার াইভ। আিম আমােদর সবরকম কমফটই দয় বেট, তবু শহেরর
জীবনটার জন মন কমন কের।’
কেনল ঘাষ হেস উঠেলন। বলেলন, ‘নদীর এপার কেহ ছািড়য়া িন াস…’
র া কপট কােপ ধমেক উঠল। বলল, ‘চপ কেরা। তামার তা খািল কাজ আর
কাজ। আমার সময় কী কের কােট ভেব দেখছ কখেনা? ােব সই একই লাক,
একই আেলাচনা। সবসময় ভােলা লােগ না। আর তার ওপর কী য আজকাল হেয়েছ
ওর। ভােলা কের কথাই বেল না।’
দময় ী আ য হেয় িজে স করল, ‘ কন?’
‘কী জািন কী হেয়েছ আজকাল। কমন গামড়া হেয় গেছন দখ না। সবসময়
অন মন , কী যন িচ া কের।’
দময় ী করল, ‘কী হেয়েছ, িনর নবাবু? মােন বলেত যিদ কােনা বাধা না থােক
—’
িনর ন মাথা নেড় ান হাসেলন। বলেলন, ‘আের না, না। র ার যত সব পাগলািম।’
র া বলল, ‘না, পাগলািম নয়। তিম দময় ীেক বেলা, ি জ। আমােক বলেব না, আিম
জািন। িক ওেক তা জােনা, ওেক বেলা তামার কী হেয়েছ।’
িনর ন িকছ ণ ি র দৃি েত র ার িদেক তািকেয় রইেলন। তারপর বলেলন, ‘তিম িক
এইজেন তামার ব েক এখােন ডেক এেনছ নািক? একথা জানেল তা…’
দময় ী মুেখর কথা কেড় িনেয় বলল, ‘আমােক আসেত িদেতন না, তাই না? কন
িন? র া আমার ব , তােক তার কােনা িবপদ-আপেদ আিম সাহায করেত পাির না?
ও যিদ আমায় ডেক এেনই থােক, তােত কী এমন মহাভারত অ হেয় গল?’
 ‘আহা, তা নয়। এটা তা আমার ব ি গত কােনা বেলম হেত পাের। কােনা টপ
িসে ট ব াপারও হেত পাের। জানই তা, আমরা এখােন য কাজ কির, সটা ভীষণ
রকেমর গাপন, কাকপ ীও টর পায় না।’
সমেরশ বলল, ‘চারিদেক িসিকউিরিটর বহর দেখ তােত সে হ থােক না বেট।
সরকম গাপন কােনা ব াপার হেল আপিন িক ু বলেবন না মশাই। কাে েক কী হেয়
যােব, শষটায় ফায়ািরং ায়ােডর সামেনই না দাঁড়ােত হয়।’
িনর ন হেস উঠেলন। বলেলন, ‘আমােদর দেশ এমন ফায়ািরং ায়াড এখনও নই
হ য তামােক কায়দা করেত পাের।’
দময় ী বলল, ‘তাহেল ওেকই বলুন।’
িনর ন এবার সশে হেস উঠেলন। বলেলন, ‘র া, দেখা তামার ব র কা ।
রহেস র গ পেয় েপ উেঠেছ এেকবাের। এরপের না কামেড় দয়!’
র া বলল, ‘ দেবই তা। দওয়াই উিচত।’
িনর ন আবার িকছ ণ চপ কের বেস রইেলন। তারপর বলেলন, ‘আ া, বলব। িক
সবটা বলব না। আর যটক বলব সটকও তামরা িতনজেনই কখেনা কােরার সে
আেলাচনা করেব না, এ ব াপাের িত া করেত হেব।’
দময় ী আর সমেরশ একসে হাত তেল বলল, ‘আমরা িত াব ।’
িনর ন বলেলন, ‘ দেখা দময় ী, আিম য তামােক কথা েলা বলেত যাি ,
সকথা েলা সিত ই বাইের ছড়ােনা উিচত নয়। তবুও য তামােক বলিছ, তার েটা
কারণ আেছ। থম কারণ, আিম জািন, তিম অেনকিদন অপরাধত িনেয় ঘাঁটাঘাঁিট করছ,
এ ব াপাের তামার সুনাম আেছ, কােজই তামােক িব াস করা যায়। তামার যিদ পট
আলগা হত, তাহেল তিম এতটা সুনাম করেত পারেত না।’
র া বলল, ‘িক সমেরশদা? ওর বলা?’
িনর ন কপট গা ীেযর সে বলেলন, ‘ওেকও িব াস করা যায়, কারণ ও যিদ বাইের
িগেয় কােনা কথা বেলও, তাহেলও ওর কথায় কউ দেব না। পা াই দেব না!’
দময় ী বলল, ‘ওর কথা থাক। এবার ি তীয় কারণটা বলুন।’
‘হ াঁ, ি তীয় কারণ হল, যােক আমরা সে হ কের িরেপাট তির কেরিছ, আমার িক
ধারণা স িনেদাষ। িক এটা আিম, এখােন আমরা কােনারকম ঝঁিক িনেত পাির না।
আমার ভাবেত খারাপ লাগেছ য হয়েতা িমেথ িভি হীন সে েহর কােপ একিট িনরীহ
লােকর িজেরাজগােরর রা া ব হেয় যােব।’
‘আপিন িক িরেপাটটা সাবিমট কের িদেয়েছন?’
‘না, এখনও িদইিন। আর -একিদেনর মেধ ই দব।’
‘ভােলা। এবার বলুন, কী হেয়েছ। মােন, যতটা বলা স ব আর িক!’
‘ তামরা তা জানই, আমােদর এই জায়গাটা হে একটা িমিলটাির িরসাচ অ া
ডেভলপেম সং া। এখােন কেয়কজন নামকরা িব ানী, ইি িনয়ার আর টকিনিশয়ান,
সনাবািহনীর পিরচালনাধীেন যু সং া কােনা কােনা ব াপাের গেবষণা কের থােকন।
এসম গেবষণার ফল কখেনা কখেনা বাইের কাশ করা হয়, কখেনা এেকবােরই
 গাপন রাখা হয়। এখন ব াপার হেয়েছ কী, স িত আমােদর এই সং ার অত গাপন
কােনা কােনা কাগজপ দেশর বাইের চালান হেয় গেছ। ক এই কীিত করেছন এবং
কীভােব করেছন সটা আমরা অেনক চ া কেরও িনি তভােব ধরেত পািরিন। কােজই
শষ পয আমােদর জৈনক সহকম , যার ওপের আমােদর সকেলরই অ -িব র সে হ
হেয়েছ, তােক সিরেয় িনেয় যাওয়ার জেন রকেমে শন িদেয় িরেপাট িদেত যাি
ওপরমহেল। তেব, তােত িবেবক বেড়া ালাে । খািল মেন হে , কাজটা িঠক হে
না।’
দময় ী িজে স করল, আপিন বলেলন, ‘আমােদর সে হ হেয়েছ। আমােদর মােন
কােদর?’
‘আমার আর আমার সহকম মজর িড ক রাও-এর। গাপনীয় কাগজপ য বাইের
পাচার হে , স-খবর আমরা -জন ছাড়া এখনও কউ জােন না বেলই আমােদর ধারণা
এবং ওপরমহল থেক আমােদর ওপেরই আেদশ হেয়েছ ইনেভি েগট কের িরেপাট
দওয়ার।’
‘কীভােব কাগজপ বাইের যাে ? মােন, কী উপােয় নয়, কী বেশ? হােত লখা
িচরকট, না িসগােরেটর বাে র খােলর ভতের লখা, না মাইে ািফলম, না এমিন
িফলম, না ডাকিটিকেটর পছেন লখা?’
‘না, না, অত ছােটাখােটা ব াপার নয়। ম বেড়া এ-িজেরা সাইেজর ি , যটা চার
ভাঁজ করেলও একটা মাণ সাইেজর ম াগািজেনর চহারা নয়, সইরকম কাগজ বিরেয়
যাে । মাটা কাগেজর ওপর ি , ওজনও কম নয়।’
‘পুেরা ি বিরেয় যাে ? কন? সমেরশ করল।’
‘অন কােনাভােব বর করা স ব হে না, তাই। মাইে া িফলম বল, সাধারণ
নেগিটভ িফলম বল বা অন যেকােনারকম িরে াডাকশেনর জেন চাই ক ােমরা এবং
অন ান সাজসর াম। সসম ব ব া এখােন করা স ব হে না বেলই পুেরা ি ই
বর কের দওয়া হে । এখানকার অব াটা আরও একট িবশদভােব বিল। তাহেল
ব াপারটা আরও পির ার হেব।
‘এই য নদীর ধাের েটা বাংেলা দখছ, এ েটা হল আমার আর রাওেয়র। আমরা
অ াডিমিনে শেনর লাক বেল এই বাংেলা েটা পেয়িছ। যাঁরা গেবষক, তাঁরা িক
থােকন ওই পাঁিচল- ঘরা জায়গাটার মেধ । ওখােন ষােলাটা কায়াটার আেছ। আর,
আেছ ল াবেরটির, ওয়াকশপ ইত ািদ। একজন আেছন িডের র পেদ আর তাঁর অধীেন
পেনেরাজন গেবষক কাজ কেরন। ওই এনে াজােরর ভতর ঢাকা বা বেরােনা িক
বেড়া সহজ নয়। িসিকউিরিটর চ কড়াকিড়। এমনকী আমােদর ঢাকা বা বেরােনাও
ত ািশর হাত থেক রহাই পায় না।’
‘সমেরশ করল, যারা ল াবেরটিরেত বা ওয়াকশেপ সাধারণ কাজ কের, তারা
কাথায় থােক?’
‘তারা থােক ওই এনে াজােরর ওপােশ কায়াটােস। এখন, এই সম জায়গাটাই
আবার কাঁটাতােরর বড়া িদেয় ঘরা। কােজই, ভতের যাঁরা থােকন, তাঁেদর এখান
থেক ঢকেত বা বেরােত -বার িসিকউিরিটর মুেখামুিখ হেত হয়। এ অব ায় কােরার
পে ই ক ােমরা বা চরবৃি র অন ান কােনা সর াম ভতের িনেয় যাওয়া অত
কিঠন, যিদও অস ব নয়।’
 দময় ী িজে স করল, ‘িক আমরা যখন এলুম, তখন তা কােনা ত ািশ তমন হল
না?’
িনর ন হাসেলন। বলেলন, ‘ স আিম সে িছলুম বেল হয়েতা। তেব যখন বেরােব,
তখন িক হেব। বশ ভােলাভােবই হেব। এমনিক আিম সে থাকেলও।
‘ স যাই হাক। এখন হে য, ইং েলা যাে কন, এবং কীভােব। কন
যাে বাঝা কিঠন নয়। চরবৃি িচরকালই িছল, এখনও আেছ। আর ক ােমরা বা
সরকম কােনা সর াম ভতের ঢাকােনা যাে না বেল আ ি েলাই বিরেয়
যাে ।
‘িক কীভােব যাে ? ওখান থেক বাইের বেরােনার রা া েটা— লপথ আর
আকাশপথ। লপেথ য অত বেড়া ি েলা বেরােব, সটা অস ব বেল মেন হয়।
আর আকাশপেথ যেত হেল সাহায িনেত হয় কােনা পািখর। িক কান পািখ? পায়রা
হেত পাের না। একটা এ-িজেরা ি ভাঁজ কের গাল কের পাকােল আকাের আর
ওজেন একটা মাণ সাইেজর পায়রােক ছািড়েয় যােব। তাহেল িক ঈগল পািখ? আসেব
কাে েক?’
দময় ী করল, ‘ি টা তা িছেড় িছেড়ও পাঠােনা যেত পাের? পের সবকটা
টকেরা জাড়া িদেলই হল।’
‘হ াঁ, স-স াবনার কথা থেমই মেন আেস বেট। িক ঘটনাটা তা ঘটেছ না।
আমােদর কােছ য খবর এেসেছ তােত জানা গেছ য আ ি ই বিরেয় যাে । আর
এ িজিনস িছেড় িছেড় পাঠােনার ির বাধ হয় িযিন পাঠাে ন িতিন িনেত চান না।’
‘ওখান থেক নদীটা কত ের?’
‘অেনক ের। ওই ম াি মাম িসিকউিরিট এনে াজারটা িঘের আেছ একটা দশ ফট উঁচ
পাঁিচল। পাঁিচেলর ওপর কাঁটাতােরর বড়া আর িত প াশ ফেট একটা কের ওয়াচ-
টাওয়ার। ওই টাওয়ার েলার মেধ চি শ ঘ া পাহারা। পাঁিচেলর -ধাের সারারাত
আেলা েল। পাঁিচেলর পর ায় স র ফট চওড়া খািল জায়গা। তারপর নদী। ওই খািল
জায়গাটােতও সারারাত আেলা দওয়া থােক। এতসব পিরেয় নদীেত িকছ ছেড় ফলা
অস ব।’
‘িক ধ ন, নদীর ধাের বড়ােত বড়ােতও তা সবার অলে কউ িকছ ছেড় িদেত
পাের। অেনেকই তা সকােল ওিদেক বড়ান দিখ।’
‘তা বড়ান। িক তােদর সকলেকই ত ািশ পিরেয় আসেত হয়। তা ছাড়া য
পাশােক তাঁরা বড়ান— হাফপ া আর াটস গি — তােত িকছ লুিকেয় আনা
অত কিঠন, তাই না?’
‘আ া, ভতের তা ওয়াকশপ আেছ, ‘িজে স করল সমেরশ, আর সখােন যখন
কাজ হয় তখন িন য়ই আপনার িসিকউিরিট াফ ঘােড়র ওপর দাঁিড়েয় থােক না? বশ,
তাহেল আিম তা ওখােন কাজ করেত করেত ছােটা ছােটা টকেরায় একটা খলনা
াইডার বানােত পাির। টকেরা েলা লুিকেয় বািড় িনেয় এেস অ ােস ল কের তার
ভতের কাগজটা পুের রাি েবলা আকােশ উিড়েয় িদেত পাির। একটা ছােটাখােটা মেডল
াইডার একটা ি িনেয় অনায়ােস উেড় নদী পার হেয় ওই জ েলর ভতর িগেয়
পড়েত পাের। আপনারা যখন আেলা েল মািটর িদেক তািকেয় আেছন, তখন আেলার
ওপর িদেয় আমার াইডার বিরেয় যাে , কউ দখেত পাে না। এরকম তা হেত
পাের?’
িনর ন মৃ হাসেলন। বলেলন, ‘হ াঁ, হেত য পাের না তা নয়। তেব, এই আইিডয়াটা
আমার মাথােতই আেসিন। তার কারণও আেছ। আমােদর ওয়াকশেপ েত েকর একটা
জব-কাড থােক আর সই কােডর বাইের কউ কােনা কাজ করেলই তােক জবাবিদিহ
করেত হয়। তেব, তিম বলেত পার, সুপারভাইজার বা িসিনয়র ােফর তা আর জব-
কাড থােক না, তারা তা যখন যা ইে তা-ই করেত পােরন। তা পােরন, িক তাঁেদর
ওপেরও নজর রাখা হয়। িসিকউিরিট ঘােড়র ওপর থােক না িঠকই, িক ওয়াকারেদর
ভতের াই আেছ। কাউেক কােনা অ ুত কাজ করেত দখেলই তারা আমােদর খবর
দয়। এমনিক, কউ তাঁর রা াঘেরর ছির শান দওয়ােলও আমরা খবর পাই।’
দময় ী করল, ‘আ া, ভতের যাঁরা থােকন, তাঁেদর েত েকর পে ই িক এই
ইং েলা পাওয়া এবং পাচার করা স ব?’
‘না। এটা স ব পাঁচজেনর। থম, িডের র ড র অমর ভাকর যাশী; ি তীয়, চীফ
ইি নীয়ার ড র সুধীর তরফদার; ততীয়, চীফ িডজাইন ইি নীয়ার ক আইয়ার; চতথ,
ইং অিফস রকড িকপার দশন দাস এবং িরসাচ কা-অিডেনটর ড র গি েয়ল
িডসুজা। দশন দাস ছাড়া বািক চারজনই বািড়েত ইং িনেয় যেত পােরন, িনেয় যানও,
রাে পড়া েনা করবার জন । দশন দাস সব ইংেয়র িজ াদার, একাই একটা ঘের বেস
ইংেয়র িহেসবপ রােখ, কােজই তার পে জামার তলায় লুিকেয় ইং বািড় িনেয়
যাওয়া স ব। এঁরা ছাড়া আর কােরার পে ই িহেসব বা রকড না রেখ ইং পাওয়া
স ব নয়। কােজই, পাচার করার ই ওেঠ না।
এঁেদর মেধ কােক আপিন সে হ করেছন?’
‘চীফ ইি নীয়ার সুধীর তরফদারেক।’

‘ কন?’
‘অেনক েলা কারণ আেছ। থমত, ভ েলাক বশ অসামািজক। অকারেণই ঢ় হন।
এতিদন আমরা ভাবতম সটা অহংকার— িক এখন মেন হে , ঢ়তাটা লাকজনেক
কােছ ঘঁষেত না দওয়ার একটা অ ও তা হেত পাের। য চরবৃি কের, স তা
সবসমেয়ই সকলেক এিড়েয় চলেত চায়, তাই না?
‘ি তীয়ত, ড র তরফদার মােঝ মােঝই ছিট নন। িনেয় হায় াবােদ একটা ছােটা
হােটেল িগেয় ওেঠন। সখােন, একিট মেয় তাঁর কােছ আেস। মুসলমান মেয়, বারখা
পরা, িক অিভজাত ঘেরর বেলই মেন হয়। মেয়িটেক আমরা অনুসরণ করার চ া
কেরিছলুম, িক পািরিন। হায় াবােদ গিলর মেধ একিট বারখা পরা মেয়েক অনুসরণ
করা বাধ হয় ভগবােনরও অসাধ । তেব, চ া চািলেয় যাি । এটাও ভয়ানক
সে হজনক ব াপার।’
দময় ী িজে স করল, ‘ হােটেলর ঘের চ ােল কেরনিন ওঁেদর?’
‘না। এখনও কিরিন। িনঃসে হ না হেয় চ ােল করেল ইনেভি েগশনটা ভে যেত
পাের। তরফদারেক ধরেতও পারব না, অথচ অন প সাবধান হেয় যােব। তেব করব।
িরেপাটটা পািঠেয় িদই আেগ, তারপর চ ােল করব।’
 ‘আর কােনা কারণ?’
‘হ াঁ, এই ড র তরফদােরর আর একটা অ ুত অভ াস আেছ। উিন মােঝ মােঝই
ওয়াকারেদর কাছ থেক টাকা ধার কেরন, আবার -একিদেনর মেধ ই তা শাধ িদেয়
দন। এটা য কন কেরন, তার কারণটা আমরা এখনও বর করেত পািরিন। িজে সও
করা যায় না। ভ তায় বােধ আর িজে স করেলও ঢ় উ র পাব জািন।’
‘ভ েলাক িববািহত?’
‘িছেলন। বছর দেশক হল ী মারা গেছন।’
‘ ছেলপুেল আেছ?’
‘আেছ। একিট মেয়। স িবেলেত কান ইউিনভািসিটেত পড়া েনা কের।’
‘তার কাছ থেক িচিঠপ আেস না?’
‘আেস। খুব ভােলা কের পরী া কেরই সসব িচিঠ তরফদারেক দওয়া হয়। কােনা
গালমাল পাওয়া যায়িন।’
‘বেয়স কত ভ েলােকর?’
‘ ছচি শ-সাতচি শ হেব। তেব দখেল অেনক কম বেয়স বেল মেন হয়।’
‘বািক চারজন স েক বলুন। যা মেন আেস।’
‘ থম, ড র যাশী। বেয়স ছা া -সাতা । শা , ধীর কিতর লাক, িক মােঝ মােঝ
রেগ যান। তখন আবার ওঁেক সামলােনা মুশিকল হেয় পেড়। ইিনও িবপ ীক।
ছেলেমেয়রা সবাই সু িতি ত। কােনারকম নশা ওঁর নই, একমা বইপড়া ছাড়া।
আমােদর এই িত ানিট ায় ওঁর িনেজর হােত তির বলেত পার, আর এিটেক চালানও
একজন অেটা ােটর মেতা। িমকরা ওঁেক অস ব ভােলাবােস, অিফসাররা -চে
দখেত পােরন না। অিফসাররা ওঁেক আড়ােল িডের েরর বদেল িডে টর যাশীসােহব
বেল থােকন।
‘ি তীয় ক আইয়ার। খুব হািসখুিশ ফিতবাজ লাক। ব বছর িবেলেত আেমিরকায়
কািটেয়েছন, িক তােত ওঁর চির পা ায়িন। একজন খাঁিট ভারতীয়। দি ণ ভারতীয়
তা বেটই, িক তাই বেল স ীণ মেনাবৃি নই। খুব ভােলা বীণা বাজান, তেব কবল
কণাটকী রাগ নয়, িহ ানী রােগও ওঁর সমান দ তা। বেয়স পঁয়তাি শ। খুব স ব
অিববািহত, যিদও েনিছ, অ বেয়েস িবেদেশ নািক একজন িবেদিশনীেক িবেয়
কেরিছেলন, তেব স-িবেয় টেকিন। ওঁেক িজে স করেল হােসন, বেলন থম যৗবেন
নািক এক বাঙািল মেয়র েম পেড়িছেলন। তা, অন তরফ থেক কােনা সাড়া না
আসায় এতই মুষেড় পেড়িছেলন য আর িবেয় কের উঠেত পােরনিন। এটা সিত কথাও
হেত পাের, ঠা াও হেত পাের।
‘ততীয় দশন দাস। এলাহাবােদর বাঙািল। পির ার িহি বেলন, যিদও বাংলাটা বেলন
থেম থেম। বেয়স প াশ। আইয়ােরর আ াের কাজ কেরন। খুব িনিবেরাধী লাক,
কােরার সােত-পাঁেচ থােকন না। কথা কম বেলন, কাজকেমও ভােলা।’
দময় ী বাধা িদল। বলল, ‘িকছ ি য ওঁর রকড থেক খায়া গেছ, তা উিন
জােনন?’
 ‘হয়েতা জােনন, তেব জানেলও িরেপাট কেরনিন। না জানেতও পােরন। অেনক ি ই
তা থােক ওঁর িজ ায়। একটা ি সিরেয় তার জায়গায় আর একটা রেখ িদেল ধরা
কিঠন। ক আর সবকটা ি খুেল খুেল দেখ, বেলা?’
‘িববািহত?’
‘হ াঁ। ীর নামিট খুব ফ াশেনবল— সাহানা। িক মানুষিট িনতা সাদামাটা, ভােলা
লাক। যমন ামী, তমিন ী। ওঁেদর এক ছেল এক মেয়। ছেল কলকাতায় চাকির
কের, মােঝ মােঝ আেস। মেয়ও িববািহত। ামীর সে িবেদেশ থােক।’
‘এঁেদর িচিঠপ আেস?’
‘আেস। কােনা গালমাল নই বেলই মেন হয়।’
‘এরপর?’
‘এরপর ড র গি েয়ল িডসুজা। ইিন একিট িচজ। যমন পি ত, তমিন চ া*◌ংড়া।
অিফেস এক মূিত, বাইের আর এক। এঁর বাবা করালার লাক, মা আেমিরকান। জ
ল েন, লখাপড়া প ািরেস, অধ াপনা ম ািনলায়। শষপয এখােন। একজন সিত কােরর
আ জািতক লাক। কাউেক পা া দন না, ড র যাশীেক পয না। অিফেসর বাইের
সব ণ হইচই কের সময় কাটান। তেব, কােজ নািক অসাধারণ। এঁর ী সারদা মারাঠী।
তেব ইিনও আ জািতক মিহলা। এঁেদর -জেনরই বেয়স পঁয়তাি েশর কাছাকািছ হেব,
যিদও চলােফরা হাবভাব দখেল পঁয়ি েশর বিশ মেন হয় না। এঁেদর একিট ছেল—
ইম ানুেয়ল ওরেফ জা। দশ বছর বেয়স, মহা িব ু।’ বেল িনর ন চপ করেলন।
দময় ী িকছ ণ িচ া কের বলল, ‘এ পয সব িঠক আেছ। এবার বলুন, এঁেদর
হাবভাব চালচলন, অেভ স, বািতক ইত ািদর মেধ অ াভািবক িকছ ল কেরন? ড র
তরফদার স েক অবশ িকছ বেলেছন। এ ছাড়াও যিদ িকছ মেন আেস, তাও বলুন।’
‘ বশ। যা মেন আসেছ, তাই বলিছ। থমত, ড র যাশী। আেগই বেলিছ, ভ েলাক
ভীষণ বদরাগী। িক স িত দখিছ, ওঁর রাগ যন অ াভািবক বেড় গেছ। অথচ তার
িঠক কােনা কারণ খুঁেজ পাি না। কাজকম সব তা িঠকঠাকই চলেছ। তাহেল এরকম
হে কন?
‘এরপর, ক আইয়ার। মােঝ মােঝ গভীর রাত পয বীণা বাজান। অেনক সময়
রাতও কাবার হেয় যায়। িক তখন সারা বািড়র আেলা নভােনা থােক, এমনিক জানলা
ব কের পদা পয টেন দওয়া থােক। আইয়ার অবশ বেলন য পােছ িতেবশীরা
িবর হন, তাই ইিন এরকম কের থােকন। িক ওঁেদর বাংেলা েলা এত ের ের য
খুব বিশ পাওয়ােরর ি িরও সট পুেরা ভলু েম চালােল তেবই কােরার িবরি হেত
পাের। তা নয়েতা নয়।
‘ততীয়, দশন দাস। ওঁর যটা চােখ লােগ, সটা ওঁর ভােলামানুষী। এত অ াভািবক
শা লাক দখা যায় না। ওঁর বািড় থেক কােনা শ আেস না, কউ য সখােন থােক
তাই মেন হয় না। এমনিক ছেল যখন আেস তখনও। কমন যন ভতেড় বািড়টা।
‘চতথ, িডসুজা,। এরকম একজন আ জািতক লাক, চ ফ াশেনবল, াট, িশি ত,
তমিন তাঁর ী, অথচ সম পিরবারটা অস ব নাংরা। জামাকাপড় অত আধুিনক,
িক সাতজে কাচা হয় না। গে কােছ যাওয়া র। বািড়ও তমিন। ভতের ঢকেলই
বািস, পচা, খাবােরর ভ াপসা গ , দওয়ােল ঝলকািল, টিবল- চয়ার ময়লা, মািছ
ভনভন করেছ। এমনিক বাগানটা পয জ ল কের রেখেছন। আমরা মালী িদেয় থািক,
তা সে ও কােনা ফলগাছ না, তিরতরকাির না, কবল ে র কলাগাছ।’
‘কলাগাছ?’ দময় ী আ য হেয় িজে স করল।
‘হ াঁ। ওঁরা নািক ভীষণ কলা খেত ভােলাবােসন। িমেসস িডসুজা র ােক বেলেছন,
মােঝ মােঝই নািক ওঁর রা া করেত ইে কের না। তখন পুেরা পিরবার ফ কলা খেয়
লা বা িডনার সােরন।’
‘বেলন িক? িম ার িডসুজা আপি কেরন না?’
‘কেরন না বেলই মেন হয়। করেল অেনক আেগই লাঠালািঠ লেগ যত।’
সমেরশ বলল, ‘ বশ বােহিময়ান ব াপার, তাই না?’
‘তা বলেত পােরা। আর নবিববািহত দ িত হেলও এেত আ য হবার িকছ থাকত
না। িক এরকম একটা পিরবাের এ ধরেনর ছ ছাড়া ভাব আিম এর আেগ কখেনা
দিখিন। এটা আমার কােছ বশ অ াভািবক বেল মেন হয়।’
দময় ী অেনক ণ আকােশর বুেক আবছায়া পাহাড়টার িদেক তািকেয় ি র হেয় বেস
রইল। সমেরশ আর কেনল ঘাষ গাটা চােরক িসগােরট ংস করার পর, দময় ী
দীঘ াস ফেল নেড়চেড় বসল। িচি ত গলায় করল, ‘আ া িনর নবাবু, আপিন যিদ
একজন চর হেতন, তাহেল িক ড র তরফদার যা করেছন, তা করেত পারেতন?’
পা া করেলন িনর ন, ‘িকরকম?’
‘ধ ন, ম াি মাম িসিকউিরিট এনে াজাের থেক এবং একথা ভােলা কের জেন য
আপনার গিতিবিধর ওপর নজর রাখা হে , আপিন ছিট িনেয় হায় াবােদ িগেয় একিট
বারখা পরা মেয়র সে একটা হােটেল দখা করেত পারেতন? ব াপারটা অত
িনেবােধর মেতা কাজ হত না?
‘ি তীয়ত, আপিন যিদ চর হেতন, তাহেল আপিন যথাসাধ চ া করেতন, যােত
অন লােকর দৃি আপনার িত আক না হয়। ঝগড়াঝাঁিট কের, অভ বা ঢ় ব বহার
কের, িনেজেক আনপপুলার কের তলেতন না। তাই না?’
িনর ন হাত নেড় বলেলন, ‘িঠক তাই। আর সইজেন ই তা ওঁেক ধির ধির কেরও
ধরিছ না। র ার ধারণা, ভ েলাক একিট মুসলমান মেয়েক িবেয় করেত চান। কােনা
সামািজক বা পািরবািরক বাধার জন তা করেত পারেছন না, অথচ মেয়িটেক ছাড়েতও
পারেছন না। সইজেন ই এত িখটিখেট হেয় তােকন আর হায় াবােদ যান অিভসাের।
র ার এই ধারণাটা যেথ যুি স ত বেলই আমার মেন হয়।’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘হ াঁ, আমারও তাই মেন হয়। আ া, এই পাঁচজনেক আমরা
একবার দখেত পাির না?’
‘ দখেত পার, িক জরা করেত পার না।’
‘ ভতের যেত পাির?’
‘না।’
দময় ী হেস উঠল। বলল, ‘আ া, বুেঝিছ। িক এঁেদর ীেদর সে তা পিরিচত
হেত পাির?’
 ‘তা পার। িক ী তা মােট -জন। সাহানা দাস আর সারদা িডসুজা।’
‘ওেতই হেব। ওঁেদর সে একট কথা বলার ব ব া কের িদন। র া তা ওেদর
একিদন নম ও করেত পািরস। কতিদন খাওয়াস না বল তা? আমরা এেসিছ, েটা
ভােলাম রেধিছস, তখন িতেবশীেদরও একট বলেত হয় না?’
িনর ন সহােস বলেলন, ‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। ব ব া হেব। তেব রাও-এর ী
রাধােকও ডাকেত হেব। তা না হেল ব াপারটা াভািবক হেব না। আর ইেয় হেয়েছ,
মােন, তামােক আিম অবশ এই নম ে র উে শ স েক কান করব না িক
ব াপারটা িক ঘটেছ বুঝেত পারছ?’
দময় ী মাথা নেড় বলল, ‘পুেরাটা বুিঝিন। তেব ডকেম বাইের যাওয়া বাধ হয়
আটকােনা কিঠন হেব না। িক আপিন তা িবভীষণিটেকও পাকড়াও করেত চান, তাই
না?’
িনর ন কিট কের বলেলন, ‘তার মােন, কীভােব মাল পাচার হে তিম বুঝেত
পেরছ, অথচ নােটর িট ক তা বুঝেত পারিন। এই তা? কীভােব পাচার হে বেল
তিম মেন কর?’
দময় ী বলল, ‘একদম ি র িনি ত না হেয় আপনােক কখেনা বলেত পাির? আমার
অনুমান যিদ ভল হয়? তখন তা আপিন খুব হাসেবন।’
িনর ন হাত নেড় বলেলন, ‘না, না, হাসব না। তিম বেলা।’
সমেরশ বলল, ‘ কােনা লাভ নই, মশায়। সব রহেস র িকনারা না হওয়া পয িক ু
বলেব না।’
িনর ন সহােস বলেলন, ‘বল কী? না, না, তাহেল িজে স করব না।’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘হ াঁ, সই ভােলা। আর একটা কথা মনুটা আিম িঠক করব।
র া যিদ রাঁধেত না পাের তা আিম রাঁধব।’
‘ মনুেতও রহস ? বল িক? তা দেখা দময় ী, এটা হল অ েদশ। তার ওপর শহর
থেক ের। তিম চাইেলই তা আর এখােন অে াপােসর ঁড় বা উেটর ধ বা বাওবাব
গােছর ছাল পােব না!’
র া বলল, ‘ কন পােব না? দরকার হেল যখান থেক হাক, তাই যাগাড় কের
দেব। দেশর জেন আিম, নিভ, এয়ার ফাস সারা িনয়া ঢঁেড় মালমশলা যাগাড়
কের। পারেব না মােন?’
দময় ী -হাত নেড় বলল, ‘দাঁড়া, উে িজত হাসেন। আমার মনু মােটই রহস ময়
নয়, বশ িস লই হেব। হয়েতা একটা িজিনসই পেত অসুিবেধ হেব, তা হল মাছ।
বাংলার বাইের বাঙািলর ওটাই তা সবেচেয় বেড়া ক ।’
িনর ন বলেলন, ‘না, না, ওটার কােনা অভাব এখােন নই। মাছ অডার িদেলই
পাওয়া যায়। মােঝ মােঝ অডার ছাড়াও, বািড় বেয় এেস িদেয় যায়। এখান থেক মাইল
েয়ক ের একটা াম আেছ। মািন বেল সই ােমর একজন লাক মাছ ধের এখােন
িবি কের।’
‘ বশ, তাহেল তা আর কােনা িচ াই নই। ভােলা কথা, িমেসস িডসুজা মাছ খান
তা? বা, বাঙািল রা া খােবন তা?’
 ‘হ াঁ, হ াঁ, সব খােবন। মােঝ মােঝ তাঁর রা া করেত ইে না করেত পাের, িক
শেখর রা া খেত কােনাই আপি নই তাঁর। িচ া কােরা না— মিহলা সবভক!’
‘আর একটা । িম ার আইয়ােরর বািড়েত টপেরকডার আেছ?’
‘আেছ।’

পরিদন সকােল দময় ী, র া আর সমেরশ সকােলর চা-পব শষ করবার আেগই

কেনল ঘাষ তাঁর াত িহক মিনং ওয়াক সের িফের এেলন। সে ওয়ািকং ি ক হােত
একজন অিতিথ। ইিনও কেনেলর মেতাই হাফপ া আর াটস গি শািভত। অত
সুপু ষ, কাঁচা-পাকা চল। বেয়স পঁয়তাি েশর ওপাের নয়। এঁর চাখ িট দখবার মেতা
— গভীর আর উদাস, অথচ মুেখর হািসিট অত অ র ।
কেনল ঘাষ পিরচয় কিরেয় িদেয় বলেলন, ‘ইিন িম ার ক আইয়ার, আমােদর চীফ
িডজাইন ইি নীয়ার। এঁেক বেলিছলুম দময় ীর িবষেয়— ভারতীয় উ া স ীেতর ওপর
ওর অনুরােগর কথা আর িক। তা, উিন েন তামােদর সে পিরিচত হেত চাইেলন।
তাই ধের িনেয় এলুম।’
পিরচয় পব শষ হেল আইয়ার এক কাপ চা িনেয় টিবেল বসেলন। সমেরশেক
িজে স করেলন, ‘আপনারও িন য়ই স ীেত অনুরাগ আেছ?’
েন সমেরশ িবষম-িটষম খেয় একাকার। কােনারকেম সামেল িনেয় যথাসাধ
িবনেয়র সে বলল, ‘না, মােন, গান-টান আমার এেকবােরই আেস না, বুঝেলন। আসেল
আিম ইেলকি ক াল ইি নীয়ার, কাজকম সের ওসেবর চচা করার কােনা সময়ই পাই
না।’
আইয়ার হেস উঠেলন। বলেলন, ‘তেব তা আপনার কােজর খুবই চাপ, মেন হে !
আিমও তা ইি নীয়ার— মটালািজক াল। আিমও িকছ কাজ কের থািক। িক তাই
বেল জীবন থেক স ীতেক িবদায় িদেত বাধ হইিন এখনও।’
র াবলী বলল, ‘সমেরশদার জীবেন স ীত কােনািদন িছলই না তা, িবদায় দবার
ই ওেঠ না। সমেরশদা গান আর খবেরর তফাত বুঝেত পাের না। রিডেয়ােত খবর
হে — পােশর ঘর থেক বেল, কী বােজ গাইেছ লাকটা, ব কের দাও তা য টা।’
আইয়ার হা হা কের হেস উঠেলন। বলেলন, ‘বেলন কী? বাঙািল হেয় গােনর কান
নই? এ য অিব াস । আমার তা ধারণা িছল, স ীত ীিত বাঙািল জীবেনর একিট
অিবে দ অংশ।’
র াবলী সহােস বলল, ‘সকেলর নয়। তার বদেল বাঙািল জীবেনর আর একিট অংশ
সমেরশদােক পুেরাপুির অিধকার কের রেয়েছ।’
‘ সটা আবার িক?’
‘ফটবল। এখােন এেস ই ক ক াঁওম াও কের যাে , হায় াবােদর খবেরর কাগজ েলা
কলকাতা িলেগর খবর কন ছােপ না, সইজন ।’
দময় ী িজে স করল, ‘স ীত য বাঙালী জীবেনর একিট অিবে দ অংশ— এরকম
ধারণা আপনার কী কের হল? আপিন বুিঝ বাঙালীেদর সে িমেশেছন খুব?’
 আইয়ার বলেলন, ‘না, তা অবশ িমিশিন। তেব, য ক-জনেক জানবার সুেযাগ
পেয়িছ, দেখিছ তাঁরা েত েকই গােনর খুব ভ — তা স ািসকাল গানই হাক বা
টেগার সঙই হাক।’
‘আপিন কলকাতায় িগেয়েছন কখেনা?’
‘একবার িগেয়িছলুম একটা সিমনাের। -িদন িছলুম।’
‘ কান হােটেল িছেলন?’
‘ হােটেল নয়। আিম িছলুম আমার এক আ ীেয়র বািড়েত। আমার বাবার মামাবািড়
কলকাতায়। কী যন জায়গাটার নাম? হ াঁ, মেন পেড়েছ— বালীগ । অ ুত নাম।’
‘আপিন িক স ীতচচা কেরন?’ দময় ী এমনভােব টা করল, যন স আইয়ার
স েক আেগ িকছই শােনিন।
আইয়ার মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘হ াঁ। সামান । আিম বীণা আর বহালা বাজাবার
চ া কের থািক।’
‘আর আপনার ী?’
আইয়ার আবার জাের হেস উঠেলন। বলেলন, ‘আমার তা ী নই। আিম একা
থািক।’
‘একা থােকন? খারাপ লােগ না?’
‘নাঃ। খারাপ লাগেব কন? বশ তা আিছ। অিফস থেক বািড় এেস িনি আরাম
— কউ িবর করবার নই, ঘ ানঘ ান করবার নই। আিম পুেজা সের, বীণা িনেয়
বিস। আপনমেন যত ণ খুিশ বাজাই।’ বেল হাসেত লাগেলন।
‘আর আপনার রা াবা া? সসব করবার লাক আেছ বুিঝ?’
‘নাঃ। রা াও িনেজই কির। যখন খুিশ, যা খুিশ। আর হ াঁ, রা ার কথায় মেন পড়ল।
আিম িক বাঙািল রা া খুব পছ কির।’
‘বেলন িক? বাঙািল রা ার সে আপনার পিরচয় হল িক কের?’
ভ েলাক একটা অত রহস ময় হািস হাসেত হাসেত মাথা নেড় বলেলন, ‘আজ
নয়, অন কােনািদন বলব। আর তা েনই-বা কী হেব? ভয়ানক ািজক গ । েন
চােখর জল রাখেত পারেবন না।’
দময় ী অত ক ণ মুখ কের বলল, ‘আপিন িক আমার কৗতহল খুব অন ায়ভােব
বািড়েয় িদে ন।’
আইয়ার আবার হা হা কের হেস উঠেলন। বলেলন, ‘ভােলাই তা, ভােলাই তা।
কৗতহল থাকেল ভিবষ েত আবার দখা হবার স াবনাটা বলতর থােক। তাই না? যা
হাক, আিম িক এেসিছলুম একটা অ াপেয় েম করবার জন । কেব, কখন আমরা
আপনার গান নেত পাির?’
এবার দময় ী হেস উঠল। বলল, ‘কেনল সােহব আপনােক আমার স ীত ীিতর কথা
বেলেছন, িক পারদিশতার কথা িন য়ই বেলনিন। বলেত পােরনও না। কারণ আিম গান
ভােলাবািস, িক কখেনা গাইবার চ াও কিরিন।’
 সমেরশ বলল, ‘হ াঁ, ওই একজায়গায় আমােদর খুব িমল। ভগবান আমােদর গলায়
এতটক সুরও দনিন। তােত অিবিশ অসুিবেধ িকছ নই। -জেনই মেন মেন ভািব,
বা া, খুব বঁেচ গিছ।’

পুর বলা লা সের িনর ন অিফেস যাওয়ার জন ত হেয় িজেপ উঠেত

যাে ন, একটা অ া াসাডার এেস পােশ দাঁড়াল। েটা গািড়র চালকরাই নেম এেলন।
বারা া থেক দময় ী, র া আর সমেরশ পির ার -জেনর কথাবাতা েত পল
িনর ন গলাটা একট তেলই বলেলন, ‘আের, এই য তরফদার সােহব, কাথায়
চলেলন? হায় াবােদ নািক? আবার ছিট িনেয়েছন? পােরনও মশাই।’
র া িফসিফস কের বলল, ‘অকারেণ তরফদারেক খাঁচাে ! এ িন খেপ িগেয়
চচােমিচ কের দেব।’
তরফদার িক চচােমিচ করেলন না। দময় ী গলা বািড়েয় চট কের ভ েলাকেক
দেখ িনল। সিত ই ভ েলাকেক দখেল ছচি শ বা সাতচি শ বছর বেয়স বেল মেন হয়
না। দীঘাকিত শরীের এক ফাঁটা মদ নই, হাত-কাটা সাদা শাট আর িজনস-এর ভতর
িদেয় া যন উপেচ পড়েছ। মুখ য খুব সুদশন তা নয়, িক ইংেরিজেত যােক বেল
রােগডিল হ া সাম। চল পােকিন একটাও, তেব কপাল বশ চওড়া হেয় গেছ।
তরফদার যন একট অন মন ভােব করেলন, ‘হ াঁ মশাই, জাহানারা আলেমর
আপিন কখেনা নাম েনেছন? তাঁর স েক িকছ জােনন?’
িনর ন একট চপ কের থেক বলেলন, ‘িক ব াপার বলুন িদিক? তেড়ফঁেড় অিফেস
যাি , আর আপিন রা ায় ধের মিহলােদর খাঁজখবর জানেত চাইেছন? আিম মশাই
সংসারী লাক, বউ-বা া িনেয় ঘর কির, মিহলােদর খাঁজখবর রাখার সাহস আমার
আেছ?’
তরফদােরর গলাটা গ ীর হল। বলেলন, ‘ইয়ািক রাখুন। জােনন যিদ তা বলুন।’
িনর ন হাত নেড় বলেলন, ‘আ া, ভ মিহলা তা মেন হে মুসলমান!
হায় াবাদীেদর ধের িজে স করেলই তা জানেত পারেতন?’
তরফদােরর গলা এবার হল। বলেলন, ‘ র, র! যত সব অিশি ত ইিডেয়ট।
আপিন িশি ত লাক বেলই টা কেরিছলুম। জােনন না যখন, তখন আর কী করা
যােব। চিল।’
িনর ন সহােস বলেলন, ‘দাঁড়ান মশাই, দাঁড়ান। এত অে ই চেট যান কন বলুন
তা? জাহানারা আলেমর নাম িনিন— তা কখেনা হয়? ওঁর নাম শােননিন ক?
” ডকান ি িবউন” কাগজটা তা াকিটক ািল চেল ওঁর লখার জন । চ ানী ণী
মিহলা বেল েনিছ। যমন আ েনর মেতা লখা, তমিন দা গান। আর েনিছ,
তমিন দা ণ ছিব আঁেকন। তেব, ওঁর শ অেনক, অেনকেক চিটেয়েছন— িবেশষত
যসব ইন েয়নিশয়াল লাক মেন করেতন য তাঁরা যা খুিশ অন ায় কের পার পেয়
যেত পােরন, তাঁরা তা ভ মিহলােক -চে দখেত পােরন না।’
তরফদােরর গলা আবার নরম হেয় এল। বলেলন, ‘হ াঁ, ওঁর অেনক শ । আ া,
ইি য়ান আিম িক ওঁেক ােটকশন িদেত পাের?’
 িনর ন ভয়ানক আ য হওয়ার ভান কের বলেলন, ‘ইি য়ান আিম? আপিন িক পাগল
হেয়েছন? আর েনিছ, ভ মিহলার বেয়স এখন িতিরেশর সামান ওপেরই হেব। ওঁর
তা িনেজরই সাবধান হওয়ার বেয়স হেয়েছ। আপিন এ িনেয় মাথা ঘামাে ন কন বলুন
তা?’
তরফদার আবার হেলন। বলেলন, ‘আিম ভ মিহলােক ভােলা কের িচিন, তাই
মাথা ঘামাি ।’
িনর ন যন কথাটা কােন তলেলন না। িচি তভােব বলেলন, ‘ ােটকশেনর কথাটা
বলেলন কন? কী হেয়েছ? ওঁর যিদ সিত কােনা ভয়ানক িবপদ এেস থােক, হয়েতা
আিম কােনাভােব সাহায করেত পাির। ইি য়ান আিমর তরফ থেক হয়েতা নয়, িমস
আলেমর একজন ণমু পাঠক িহেসেব। তেব হ াঁ, ইে িলেজে আমার এ েপিরেয় টা
হয়েতা কােজ িদেত পাের! কী হেয়েছ বলুন তা?’
তরফদার পুন নরম হেলন। বলেলন, ‘ েটা লাক সব , সবদা ওঁেক ফেলা করবার
চ া করেছ। িত এখনও করেত পােরিন, িক ওেদর িডটারিমেনশনটা নািক ভীিত দ।
জাহানারা অেনকবারই ভাড়ােট ার মুেখামুিখ হেয়েছন, িক এরা সই েরর লাক
নয়! ভাবেলশহীন ঠা া, যে র মেতা এরা পছেন লেগ থােক। জাহানারা ওেদর ফাঁিক
িদেলও তারা িবচিলত হয় না। আবার আেস।’
িনর ন ভয়ানক গভীর গলায় করেলন, ‘কীরকম দখেত লাক েটা? খুিন খুিন
চহারা িক?’
‘খুিনেদর চহারার কােনা বিশ থােক িক না আমার জানা নই। তেব েনিছ,
এেদর একজন রাগা, কােলা, ল া, খাঁচা খাঁচা চল, পাকােনা গাঁফ আর অন জন
মাঝাির হাইট, ফসা, ভােলা া , গলায় চেন ঝালােনা স, মাথােজাড়া টাক।’
‘বা াঃ, িমস আলেমর তা অসাধারণ পযেব ণ শি । ওই ই হারামজাদা বাধ হয়
িমস আলেমর এর অেধেকর অেধকও দখেত পায়িন। নাঃ, সিত , মিহলার অিব াস
িতভা। ওঁেক ােটকশন দবার কােনা দরকার হেব বেল মেন হয় না। তা, আপিন
পুিলেশ খবর িদেয়িছেলন?’
‘না। আপিন দয়া কের আমােক পুিলেশর কথা বলেবন না।’
‘আ া, আ া, বলব না। তাহেল এক কাজ করা যাক। আপিন আমােক একবার
হায় াবােদ িনেয় চলুন। িমস আলেমর সে ও পিরিচত হওয়া যােব, আর ওই ই মকটেক
েতা- পটা কের আসা যায় িক না, তাও দখা যােব।’
তরফদার এবার খুিশ হেলন। বলেলন, ‘হ াঁ, হ াঁ, সই ভােলা। আিম আজই িগেয়
কথাবাতা বেল আসিছ।’
েটা গািড় চেল যেতই দময় ী িজে স করল, ‘ওই ই মকটেক িচিনস নািক, র া?’
র া িবমষ মুেখ বলল, ‘িচিন না আবার! একটা তা দােমাদর সাদ আর অন টা
িন য়ই অ া িন! েটার কপােলই গভীর ঃখ আেছ।’
‘আর জাহানারা?’
‘না, ওঁেক িচিন না। তেব, নাম েনিছ। আর েনিছ, ওঁর বাবা ড র সামসু ামান
আলম নািক আদেত বাঙািল— গিল জলার লাক, তেব বাধ হয় -পু ষ হায় াবােদ
আেছন। হায় াবাদ িব িবদ ালেয়র অধ াপক। অত কড়া কিতর লাক, আর মেয়রই
মেতা ঠাঁটকাটা। কাউেক পা া দন না। সবাই ওঁেক যেমর মেতা ভয় পায়, আর তমিন
াও কের।’
র া চাখ কপােল তেল বলল, ‘িক জাহানারা! ওই কাঠেখা া লাকটােক িবেয়
করেব? এঁঃ, আর লাক খুঁেজ পল না! িক দখ দময় ী, আমার সে হ একদম িঠক
মািণত হেয়েছ। গাড়ােতই ধেরিছ য এর মেধ একটা ভােলাবাসা-টােলাবাসার ব াপার
আেছ। িক, িঠক ধিরিন?’
দময় ী মাথা নেড় বলল, ‘এখনও িঠক বলা যাে না।’
র া আ য হেয় বলল, ‘তার মােন? তরফদার সােহেবর িত তার এখনও সে হ
আেছ?’
‘আেছ বই িক। বরং আরও বেড়েছ! এই পুেরা ব াপারটাই সাজােনা হেত পাের।
তরফদার তা িনর নবাবুর কােছ িবেয়র ব াপাের সাহায চানিন, চেয়েছন জাহানারােক
তাঁর অনুসরণকারীেদর হাত থেক বাঁচােনার জন । তরফদার তঃই জােনন না য
অনুসরণকারীরা িনর নবাবুরই লাক। িতিন িক পুিলেশর কােছ যানিন। যভােব
পুিলেশর কথা না বলার জন িতিন বলেলন, তােত মেন হেত পাের য ঘুসেখার পুিলশ
ইন েয়নিশয়াল শ েদর টাকা খেয় জাহানারােক সাহায তা করেবই না, উলেট িতই
করেব। িক ল কেরিছস িন য়ই য অনুসরণকারী -জন সাধারণ ভাড়ােট া নয়
বেলই তরফদােরর ধারণা। তাহেল পুিলেশর কােছ যেত বাধা কাথায়?’
সমেরশ িজে স করল, ‘িক জাহানারার পিরচয় আজেক হঠাৎ িনর নবাবুর কােছ
কাশ করার িক কারণ থাকেত পাের?’
‘ দখ, আমােদর দেশ যখন খবর এেসেছ য এখান থেক গাপেন ইনফরেমশন
িবেদেশ চেল যাে , তখন যারা চরবৃি চালাে , তারাও িন য়ই জানেত পেরেছ য
তােদর খলাটা ধরা পড়ার আর বিশ বািক নই। এখন, তরফদার যিদ তােদর দলভ
হন, তাহেল তাঁেক িন য়ই সাবধান কের দওয়া হেয়েছ। তাহেল আজেকর এই পিরচয়
কােশর কারণিট খুবই । থমত, িতিন বািজেয় দেখ িনেলন য িনর নবাবুর
জাহানারার ওপের ধারণা বশ ভােলা। তখন িতিন এমন একটা ভাব করেলন যন তাঁেদর
-জেনর ম এবং িতিন জাহানারার িনরাপ ার জন অত ব াকল। ব স, তাহেল
িনর বাবুর তরফদােরর ওপর থেক সে হটা চেল যাবার স াবনাটা বল হয়, যমন
হেয়েছ র ার।’
‘তার মােন, তিম বলেত চাইছ, তরফদার আর জাহানারা -জেনই এর মেধ জিড়ত?’
‘হেতও তা পাের।’

িবেকেলর িদেক একটা িজপ এেস কেনল ঘােষর বািড়র সামেন দাঁড়াল। দময় ী আর
র া বারা ায় বেস চা খাি ল, -জেনই কৗতহলী হেয় উেঠ দাঁড়াল। িজপ থেক
নামেলন একজন ৗঢ় ভ েলাক, একমাথা পাকা চল, আর আ েতাষ মাকা পাকা গাঁফ,
সামান ল বঁেট শরীর, পরেন ঢলঢেল সাদা প া আর তেতািধক ঢলঢেল ফলহাতা
শাট।
র া একট এিগেয় িগেয় বলল, ‘আের, দাসবাবু য। কী ব াপার?’
 দাসবাবু মািটর থেক চাখ না তেল একট কাঁপা কাঁপা গলায় বলেলন, ‘আমােক
কেনল ঘাষ পািঠেয়েছন সমেরশবাবুেক ভতের িনেয় যাবার জন । ড র যাশী ওঁর সে
একট কথা বলেত চান।’
‘ড র যাশী? স িক? কন?’
‘আে , স তা আমােক বলেলন না। তেব আমার মেন হে িক, কান
ইেলকি ক াল বেলম আেছ— তাই িনেয় কথা বলেত চাইেছন।’
‘ও। আ া, আপিন এখােন এেস বসুন, আিম সমেরশদােক ডেক িদি । উিন বাধ
হয় ঘুেমাে ন। তির হেত সময় লাগেব িকছ। আপিন বরং তত ণ একট চা খান।’
‘অত সে ােচর সে বারা ায় উেঠ এেলন দাস। বলেলন, ‘না, না, চােয়র কােনা
দরকার নই। আিম বসিছ, আপিন ওঁেক বলুন।’
‘ কন? চা খােবন না কন? রেয়েছ তা। আপিন তত ণ এঁর সে কথা বলেত বলেত
চা খান। ইিন আমার ব , দময় ী, সমেরশদার ী।’
সসে ােচ একটা নম ার কের দাস কানরকেম একটা চয়াের বেস পড়েলন। দময় ী
ওঁর িদেক এক পয়ালা চা এিগেয় িদেয় বলল, ‘আ া িম ার দাস, আপিন বাধ হয়
বাসী বাঙািল, তাই না?’
ঘাড় কাত কের িম দাস বলেলন, ‘হ াঁ। আিম এলাহাবােদর।’
‘এখােন অেনকিদন আেছন?’
‘না। বছর পাঁেচক। তার আেগ িছলুম িডেফ াডাকশেন।’
‘এই িরসাচ অগানাইেজশনটা তির হেয়েছ কত বছর হল?’
‘ছ-বছর।’
‘তার মােন, আপিন ায় গাড়া থেকই এখােন আেছন?’
‘হ াঁ।’
‘এলাহাবােদ িক আপনােদর িনেজেদর বািড়?’
‘হ াঁ।’
‘ সখােন যান মােঝ মােঝ?’
‘হ াঁ।’
যত ণ সমেরশ না বেরাল, তত ণ এই হ াঁ-না-হ াঁ-না কেরই আলাপচারী কের
গেলন দাস। চেল যাওয়ার পর র া িজে স করল, ‘কী মেন হল র তার?’
দময় ী দীঘ াস ফেল বলল, ‘মেন হল যন একিট দওয়ােলর সে এত ণ
বাক ালাপ করলুম।’
‘সে হজনক?’
‘ ঘারতর!’
‘ কন?’
‘ কন কী? একটা লােকর এরকম িনর শ িনেরট হবার কান েয়াজন হয় িক?’
 ‘এটাই হয়েতা ভাব।’
‘হেত পাের! নাও হেত পাের। কান গাপন অপরােধর বাঝা বইেছন— তাও তা
হেত পাের।’

সে েবলা সমেরশ আর িনর ন একসে িফরেলন। এেসই িনর ন হাঁকডাক কের

িদেলন। বলেলন, ‘দময় ী, র া, সবাই এখােন এেসা। অেনক কথা বলবার আেছ।
আমরা এই বারা ায় বেসই চা খাব, আর যাবতীয় সংবাদ শানাব।’
দময় ী বলল, ‘ বশ, বশ। সব সংবাদই বশ পযায় পর রা বলেবন িক ।
আেদ াপা হওয়া চাই।’
সমেরশ বলল, ‘হ াঁ, তাই হেব। তামরা ধু মােঝ মােঝ ততঃিকম, ততঃিকম বলেব।
আর চা আর পেকাড়া সা াই িদেয় যােব।’
িনর ন বলেলন, ‘সমেরশ, তাহেল কাথা থেক কির?’
সমেরশ বলল, ‘দশন দাস থেকই ক ন।’
‘হ াঁ, সই ভােলা। এলাহাবাদ থেক আমােদর ইে িলেজ খবর িদে য সাহানা
দাস দশন দােসর িববািহতা ী নন। সাহানা দােসর আসল নাম শফািল ভ াচায। িতিন
িববািহতা, তাঁর ামীর নাম ফ ভ াচায।’
দময় ী আর র া একসে আঁতেক উেঠ বলল, ‘কী সবনাশ।’
‘হ াঁ, অেনকটা তাই বেট। সাহানার বাবা িছেলন এলাহাবােদর নামকরা ডা ার। ফ
সাহানােক, থুিড়, শফািলেক গান শখােতন। তার থেক ম, তার থেক িবেয়।
শফািলর তখন ষােলা বছর বেয়স। ফ িছল এেকবাের অপদাথ, লখাপড়া তা
হয়িন, গােনও িকছ হল না। ইিতমেধ বাবুর আবার ধেম মিত হল। ায়ই িতিন সাধুেদর
আখড়ায় যান, সখােন কারণটা আশটা চেল। তারপের ভরবীচ । ইিতমেধ শফািলর
বাবা ভ দেয় মারা গেছন। শফািলর দাদারা বা বােনরা তােক ায় ত াগই কেরেছ।
তখন শফািলর অত দশা। স আজ থেক ায় ি শ বছর আেগকার কথা।
‘দশন দাস তখন কিড় বছেরর তাজা যুবক। তাঁর বুেক শফািলর ঃখটা বেড়াই বাজল।
স এিগেয় এল সাহােয র হাত বািড়েয়, যােত মেয়িটর ঃখ িকছটা কেম। তার থেক
পুন ম, িক পুন িবেয় হেত পারল না। অতএব, চেলা আমরা পািলেয় যাই
কােনা র দেশ, যখােন ধু তিম আর আিম।
‘ভািগ স ইিতমেধ দশন িব এ-টা পাশ কের ফেলিছল, নাহেল য কী হত বলা
কিঠন। ব া ােলাের িগেয় স একটা চাকির িটেয় িনল। নাহেল কেপাত-কেপাতী ‘ ধু
তিম আর আিম’র দশ খুঁজেত খুঁজেতই ডানা ভেঙ আছেড় পড়ত, তােত সে হ নই।
‘এই চাকির করেত করেতই নাইট েল পেড় স াফটসম ানিশপ পরী া পাশ কের
একটা ইি িনয়ািরং ইং অিফেস ঢােক। তারপর ঘুরেত ঘুরেত এইখােন।
‘এসব িক বেড়া কথা নয়। বেড়া কথা হে , ফ এখনও আেছন। এই ি শ
বছেরও কেপাত-কেপাতী িক তাঁর খ র থেক পালােত পােরিন। যত র জানা গেছ,
তাঁেদর পালাবার এক বছেরর মেধ ই ফ তােদর খাঁজ পায় এবং সই থেক স আজ
পয মাগত দশন আর সাহানােক াকেমল কের যাে । সাহানার িত তার িকছমা
মমতা নই িক িডেভাসও স দেব না। স পরমানে ভরবীচ চািলেয় যাে ।
ইিতমেধ সাহানার ছেলপুেল হেয়েছ, তারা বেড়া হেয়েছ, মানুষ হেয়েছ, তােত ফ র
লাভ হেয়েছ আরও বিশ। স বাধ হয় আরও বিশ কের দাহন করেছ এই অসহায়
দ িতেক।’
র া বলল, ‘মােগা, কী িবি ির ব াপার! তাই দাসবাবুেক সবসময় অমন চার চার
ভােব ঘুরেত দিখ। িক যাই বল, দাসবাবুর িক কােনা দাষ দিখ না। সমাজ ওঁেক
য চােখই দখুক না কন, আিম তা বলব, উিন ভােলা কাজই কেরেছন। িক বিলস,
দময় ী?’
দময় ী দীঘ াস ফেল বলল, ‘হ াঁ, ওই ভােলামানুষ ৗঢ় ভ েলােকর ভতর য
একটা ঋ আর অনমনীয় পৗ ষ লুিকেয় আেছ, ভাবাই যায় না। সিত , কী ভয় র
কািহিন!’
িনর ন বলেলন, ‘দশন দােসর ওপর তামার া খুব বেড় গল মেন হে ?’
‘তা বাড়ল। তেব একটা কথা জানেত পারেল ভােলা হত য াকেমল কের ফ
ভ াচায তাঁর কাছ থেক কত টাকা আদায় কের?’
দময় ীর টা েন িনর ন অেনক ণ চপ কের থেক বলেলন, ‘ তামার সে হ,
দশেনর অেনক টাকার দরকার, তাই না?’
দময় ী টা এিড়েয় গল। বলল, ‘হয়েতা। এবার বলুন, আর িক খবর দবার
আেছ।’
িনর ন সমেরেশর িদেক চেয় বলল, ‘এ মিহলার সে ঘর কর িক কের? পেটর
থেক কােনা কথা বর করা যায় না! যাক গ, স তামার ব াপার তিম বুঝেব। এখন
শােনা, ি তীয় খবর। ড র যাশীর ছােটােমেয় লাজব ী একজন আেমিরকান সােহবেক
িবেয় কেরেছ আেমিরকায়। স আজ ায় বছর দেড়ক হেত চলল। স িত জানা গেছ
য সই সােহেবর সে িসআইএ-র একটা যাগােযাগ আেছ। এবং এই যাগােযাগটা
নহাত ীণ নয়।’
‘ড র যাশী জােনন সকথা?’
‘জােনন। আজ সকােল একটা ইেলকি ক াল বেলম িনেয় মনেটনা ােফর সে
আেলাচনা করেত করেত হঠাৎ ভীষণ উে িজত হেয় পেড়ন আর মাথা ঘুের পেড় যান।
পুেরর িদেক সু হেয় আবার অিফেস এেল আিম ওঁর সে দখা করেত যাই। আিম
যখন ওঁেক বললাম, কন আপিন এত উে িজত হন? আপিন িক বােঝন না য এেত
আপনার কত র িত হে ? উিন তখন বলেলন, উে িজত হব না কন? জান তিম য
আমার ছােটাজামাই কাল একজন িসআইএ এেজ ? আিম স িত িদ ীেত িগেয় জানেত
পেরিছ। আর, তারপর থেক আমার মাথায় যন র উেঠ আেছ। িনেজেক শা করার
চ া কির, িক সবসময় পাির না।’
‘সমেরশেক ডাকেলন কন?’
‘ওইজেন ই। আিম ওঁেক বেলিছলুম য তাঁর যখন মেন হে য তাঁর াফ তাঁেক
ধাঁকা িদে , সিত কথা বলেছ না, তখন উিন ইে করেল একজন ইেলকি ক াল
ইি িনয়ােরর সে কথা বেল দখেত পােরন। সরকম একজন আমার বািড়েতই ম দ
আেছন। তা আিম ভেবিছলুম, উিন হয়েতা সে েবলা আমার বািড়েত আসেবন যিদ রািজ
হন। রািজ হেলন িঠকই, িক ঝাঁেকর মাথায় ওেক অিফেসই িনেয় আসেত বলেলন।
ব াপারটা য খুব আইনস ত হল, তা নয়। তেব িডের র িহেসেব একট উলেটাপালটা
কাজ করবার অিধকার তাঁর আেছ। তা ছাড়া, আিম তা সে আিছই।’
দময় ী সমেরশেক করল, ‘িকরকম দখেল ভ েলাকেক?’
সমেরশ বলল, ‘পাকা আমিটর মেতা চহারা। লালেচ গােয়র রং। বেয়স যেথ হেয়েছ,
তেব একদম সাজা আেছন। িসিভিলয়ান হেয়ও াটেনেস এই িমিলটািরর লােকেদরও
হািরেয় িদেত পােরন।’
‘আজেকর য বেলম িনেয় উিন এত রাগারািগ করেলন, সটা িক সিত ই এতটা
পূণ?’
‘না। ব াপারটা কােনা বেলমই না। কন য ওঁর ধারণা হেয়েছ য ওঁর মনেটেন
াফ ওঁেক খািল ধা া দওয়ার তােল আেছ, তা উিনই জােনন। আিম তা কান কারণ
দখলুম না।’
সমেরেশর কথা েন দময় ী ভয়ানক গ ীর হেয় গল। িকছ ণ িচ া কের হঠাৎ
িনর নেক িজে স করল, ‘আ া, ড র যাশীেক আপিন কােনা পািটেত যেত
দেখেছন কখেনা?’
িনর ন টা েন একট আ য হেয় গেলন। বলেলন, ‘পািটেত? হ াঁ, দেখিছ বই
িক! এখােনও দেখিছ, িদি েতও -একবার দেখিছ।’
‘িক কেরন পািটেত?’
‘িক কেরন মােন?’
‘মােন, এই মদ-টদ খেয় হই ে াড়…’
‘ড র যাশী… মদ খেয়… হই ে াড়! েপছ তিম? ভয়ানক সাি ক কিতর
লাক। হাে ড পােস ভিজেটিরয়ান, ট হাে ড পােস টীেটাটলার! েনিছ,
িনউি য়ার কেমি আর িহ শা — েটােতই নািক অগাধ ান। পািটেত িগেয় নাক
িসটেক এক াস টম ােটা স আর েটা আলু ভাজা খেয়ই কেট পেড়ন। উিনও বাঁেচন,
পািটওয়ালারাও বাঁেচ। িক এ ে র হত?’
‘পের বলব। এবার বলুন, আর িক খবর দবার আেছ।’
িনর ন সমেরেশর িদেক তািকেয় দীঘ াস ফলেলন। তারপর মৃ হেস বলেলন, ‘হ াঁ,
আরও একটা খবর আেছ বেট। তরফদার সােহব স িত ক ারােট িশখেত আর
কেরেছন বেল সংবােদ কাশ। হায় াবােদ ানিল আেলকজা ােরর ক ারােট েল নাম
িলিখেয়েছন।’
‘ ানিল আেলকজা ার!’
‘ভয় নই, ঘারতর ক বণ অে র লাক। চহারা দখেল বুেকর র িহম হেয় যায়
বেট, িক আসেল অত ভ , গােবচারা মানুষ। তরফদার নািক বেলেছন য তাঁর ভঁিড়
হেয় যাে , সইজন এ ারসাইজ করার এই ব ব া।’
‘উিন আপনার সে মিনং ওয়াক কেরন না?’
 ‘নাঃ।’
‘আ া, িম ার আইয়ােরর মেতা আপিন ওয়ািকং ি ক িনেয় বেরান না কন? বশ
াইিলশ াইিলশ দখাত।’
‘র া বেল উঠল, চপ কর। ওর এমন িক বেয়স হেয়েছ য এখনই ওয়ািকং ি ক িনেয়
বেরােত হেব? আইয়ােরর ি ক িনেয় বড়ােনাটা বািতক। যখনই হেট বেরান, হােত
ি ক।’
সমেরশ হঠাৎ উ ল মুেখ চয়ােরর ওপর খাড়া হেয় বসল, ‘এই হেয়েছ। —তার
পরমুহেতই চপেস িগেয় বলল, নাঃ, হল না।’
িনর ন সহােস বলেলন, ‘কী হল না, সমেরশ? তিম ভেবিছেল, ওই ি কটা যিদ
ফাঁপা হয় তাহেল তার মেধ একটা ি পািকেয় ঢিকেয় িনেয় বর কের নওয়া যায়,
তাই না?’
সমেরশ িবষ মুেখ বলল, ‘হ াঁ, তাই বেট। তেব সে সে ই মেন হল য যরকম স
ি ক আইয়ােরর হােত দখলুম, তার ভতের একটা এ িজেরা সাইেজর ি যতই
পাকােনা থাক না কন, তা ঢাকােনা যােব না।’
দময় ী িক যন বলেত যাি ল, িক তার আেগই বাইেরর অ কাের গেটর পােশ
একটা গলা খাঁকািরর শ েন থেম গল।
িনর ন তাড়াতািড় উেঠ গেটর সামেনর আেলাটা েল িদেলন। য লাকিট সাইেকল
ঠলেত ঠলেত ভতের ঢকল, স একজন ানীয় লাক। রাগা, ল া, কােলা, পরেন
সাদা হাত কাটা শাট আর সাদা লুি , বেয়স পঁয়ি শ থেক প া যা িকছ হেত পাের।
তােক দেখ র া বজায় খুিশ হেয় উঠল। িব বাঙািল িহি েত তােক াগত
স াষণ জািনেয়, দময় ীেক বলল, ‘এই হে মািন। আমােদর মাছ সা াই দয়। আয়,
তার িক লাগেব না লাগেব, এর সে কথা বেল িঠক কের ন।’
অতঃপর ই মিহলা বাঙািল িহি েত এবং যু মািন তেল িহি েত পরেমাৎসােহ
মাছ সং া আেলাচনায় ব হেয় পড়ল। সমেরশ একগাল হেস িনর নেক বলল,
‘অ ুত আমােদর ভাব! দখুন, আপনার গৃিহণী ওই মািনেক দেখ যতটা পুলিকত হেয়
উঠল, আপনােক দেখ কখেনা হেয়েছ?’
িনর ন বলেলন, ক েণা না।

মািন অডার িনেয় চেল গেল র া আর এক রাউ চা আর পেকাড়া িনেয় এল।

দময় ীেক বলল, ‘আমােদর এখােন মাছ কীরকম স া দেখিছস?’
দময় ী ঘাড় নাড়ল। বলল, ‘সিত , আমরা কলকাতার লাক, এরকম মােছর দাম য
হয়, তা িচ াই করেত পাির না। আ া িনর নবাবু, মািনেক িক আপিন খবর িদেয়িছেলন,
না স িনেজ িনেজই এেসিছল?’
িনর ন বলল, ‘আিম খবর পািঠেয়িছলুম। কন?’
‘আপিন খবর পািঠেয়িছেলন? ও! আিম ভেবিছলুম অন রকম।’
‘আমার খবর দওয়াটা িক ভল হেয়িছল?’
 ‘না, না, তা নয়। আসেল ভল হেয়েছ আমার।’
‘কী য তিম বলেত চাইছ, বুঝেত পারিছ না। িক একটা অ ুত ব াপার, গতকাল
থেক আমরা য ব াপারটা িনেয় আেলাচনা কেরিছ, তারপর থেক চি শ ঘ া পার
হেত-না-হেতই তার পাঁচজেনর মেধ চারজন সাসেপে র সে তামােদর দখা হেয়
গল। আইয়ার আর তরফদার এেলন তঃ বৃ হেয়, দশন দাসেক আিম কায়দা কের
পাঠালুম আর ড র যাশীর সে দখা হেয় গল সমেরেশর।’
দময় ী িচি ত মুেখ বলল, ‘আমার ধারণা এর খািনকটা কাকতালীয়, খািনকটা নয়।
আিম এর একটা স াব ব াখ া আজ পুের র ােক িদি লুম। এবং আিম খুব আ য হব
না, যিদ এখন ড র গি েয়ল িডসুজা এখােন উপি ত হন।’
বলেত-না-বলেতই খালা গেটর ভতর িদেয় শ কের একটা সাদা রেঙর িফয়াট
ঢেক এেস বারা ার সামেন সশে ক কেষ দাঁড়াল। িনর ন লাফ িদেয় উেঠ িব ািরত
চােখ দময় ীর িদেক তািকেয় বেল উঠেলন, ‘অ ুত! অিব াস ! এ য সিত ই ড র
িডসুজা।’
ধূিলধূসিরত, নানা জায়গায় তাবড়ােনা গািড়টার াইভােরর িসট থেক িযিন বিরেয়
এেলন, িতিনই িন য় ড র িডসুজা। রাগা, ল ােট চহারা, মাথায় কাঁকড়ােনা চল, বশ
িফলম- ার মাকা চহারা, পরেন লাল কােলায় ডারাকাটা শাট আর িজনস, মুেখ পাইপ।
ভ েলাক গােয় চর পারিফউম লািগেয়েছন, িক তা সে ও অেনকিদন না-কাচা ঘেমা
টিরিলেনর জামা থেক য িবকট গ বেরায়, তা চাপা িদেত পােরনিন। বরং েটা গ
এক হেয় িবকটতর হেয়েছ।
বারা ার িতনেট িসঁিড় এক লােফ উেঠ এেস একগাল হেস মািকনী অ াকেসে
ইংেরিজেত বলেলন, ‘হ ােলা, এভিরবিড! র া, আিম আইয়ােরর কােছ নলুম য
তামার বািড়েত নািক একজন সু রী মিহলার আগমন হেয়েছ। একই ছােদর নীেচ -জন
সু রী মিহলা! তা চেলাচিলটা কমন জেমেছ, বেলা?’ বেল একটা চয়ার দখল কের
বসেলন।
র া হেস বলল, ‘চেলাচিল হেব কন? ও আমার ব দময় ী। দময় ী, ইিন ড র
িডসুজা। …আর ইিন সমেরশ, দময় ীর গৃহকতা।’
দময় ী নম ার করল। এবং সমেরশও। িডসুজার কােছ িগেয় করমদন করার িকছমা
উৎসাহ দখাল না।
িডসুজা সমেরশেক আগাপাশতলা িনরী ণ কের করেলন, ‘আপিন ইেলকি ক াল
ইি িনয়ার?’
‘হ াঁ।’ বলল সমেরশ।
‘ কাথায় চাকির কেরন? গভনেমে ?’
‘না। কলকাতার একটা ফােম। াইেভট স র।’
িডসুজা পাইেপ একটা ল া টান িদেয় বলেলন, ‘ দখুন, আপনার সে থম আলােপই
আপনােক এসব িজে স করিছ বেল হয়েতা আপনার মেন হে য আিম একিট
বয়াদব জংিল। িক ব াপারটা তা নয়। আপিন য ড র যাশীর সে আজ দখা
কেরিছেলন এবং া ফমােরর বেলমটা িনেয় তাঁর সে আেলাচনা কেরেছন, তােত
আমােদর মনেটেন ােফর মেধ একটা অসে াষ দখা িদেয়েছ। তারা মেন করেছ য
এেত কের তােদর অপমান করা হেয়েছ। তা, আিম জানেত এেসিছ য পুেরা ব াপারটা
িক। সটা জানেল হয়েতা আিম ওেদর শা করেত পারব। বুঝেতই তা পারেছন, এেদর
িনেয়ই আমােক সারা বছর কাজ চালােত হেব।’
সমেরশ িকছ বলার আেগই িনর ন বাধা িদেলন। বলেলন, ‘ব াপারটা আিম বুিঝেয়
বলিছ। দাষ যিদ িকছ হেয় থােক তা স আমার।’ বেল সম ব াপারটা িব ািরতভােব
বলেলন।
ড র িডসুজা পাইেপ ঘন ঘন টান িদেত িদেত গভীর মেনােযাগ সহকাের সব নেলন।
িনর েনর বলা শষ হেল হেস উেঠ বলেলন, ‘ওঃ, এই ব াপার! আমােদর এই
িডে টরিটেক িনেয় আর পারা যায় না! এমন মাগলাই মজাজ িনেয় আজকালকার িদেন
কােনা িত ান চালােনা যায়? িনেজর পিরবারই চালােনা যায় না। কী বেলন আপনারা?’
বেল তাঁর ই পু ষ াতার িদেক তাকােলন।
সমেরশ বলল, ‘আপিন তা আর আপনার পিরবার িনেয় আেসনিন, কােজই যা খুিশ
তাই বলেত পােরন। আমরা তা তা পাির না। আমােদর যা বলার তা আপনােক পের
আড়ােল বলব।’
ড র িডসুজা হা হা কের হেস উঠেলন— চাখ িপটিপট করেত করেত বলেলন,
‘তাহেল বিল, নুন।’ —বেল ঝাঁক বঁেধ একগাদা িববািহত জীবেনর ওপর চটিক ছেড়
গেলন একটার পর একটা। তার সবকটাই অসভ গ , কেয়কটা তা রীিতমেতা অ ীল।
িক এতই মজার য াতারা সবাই হেস অি র।
হঠাৎ গ থািমেয় িডসুজা তড়াক কের লািফেয় উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন, ‘অেনক রাত
হেয় গেছ! এবার চিল।’
র া বলল, ‘যােবন মােন? চা খেয় যান!’
েন িডসুজা িব েয় িব ািরত চােখ র ার িদেক তািকেয় রইেলন। যন অেনক কে
বলেলন, ‘চা? এই সময়? আিম? চা?’ বেল বারা ার রিলং থেক ঝঁেক পেড় আকাশটা
দেখ িনেলন।
‘কী দখেছন?’ র া িজে স করল।
‘ দখিছলুম সূযটা কাথাও আকােশ রেয় গেছ নািক। তাহেল অিবিশ অন কথা িছল।
িক দখিছ সূযা হেয়ই গেছ। অতএব এখন তা আমার পে চা খাওয়া স ব নয়।
ধু চা কন, কিফ, শরবত, কা ি , ধ, জল, এসব একটাও আমার খাওয়া বারণ।
খেলই শরীর খারাপ হেব।’ বেল হাসেত হাসেত একলােফ বারা া থেক নেম গািড়েত
উেঠ সশে াট িদেলন।
িনর ন িচৎকার কের বলেলন, ‘আপনার লােকেদর সে িক কাল দখা করব?’
ভতর থেক সিচৎকার জবাব এল, ‘দরকার নই। আিম ম ােনজ কের নব!’
পরমুহেতই গািড়টা সাঁ কের বিরেয় চেল গল।

দময় ী বলল, ‘িব াস ক ন িনর নবাবু, িডসুজার আসাটা িনতা ই কাকতালীয়। আিম
ফ আ ােজ বেলিছলুম। এর পছেন যুি -টি িকছ িছল না।’
 িনর ন বলেলন, ‘হেবও-বা। তেব আজ সারািদেন যা িকছ ডেভলপেম হল, তােত
তা মেন হে পাঁচজনেকই ভীষণভােব সে হ করা দরকার। কবল বচাির তরফদারেক
সে হ করাটা িনতা ই একেপেশ ব াপার হেয় যাে ।’
দময় ী করল, ‘কীরকম?’
‘কীরকম, মােন? তরফদােরর গালমাল যসব িছল তার িকছটা হয়েতা পির ার হল,
িক তােত সে হ চেল যাওয়ার কােনা কারণ দখিছ না। ড র যাশীর তা কথাই
নই। দশন দােসর টাকার দরকার। িডসুজা তা গালমােলর িডেপা। আইয়ার অতটা না
হেলও তার সকাল বলা আসার কারণ হয়েতা, যমন তিম বেলছ, তামােদর দখা।
িডসুজারও তা হেত পাের। ড র যাশীরও সমেরশেক ডেক পাঠােনা সে হজনক।’
সমেরশ বলল, ‘হক কথা। আমার তা মেন হে , পাঁচজনই একসে কাজ করেছ।
র া যা একটা িডনার খাইেয়েছ, তারপের এর বিশ আর িচ া করেত পারিছ না।’ বেল
দময় ীর িদেক হাত নেড় স ূণ বসুেরা গলায় গান েড় িদল, ‘প চেরর বদনা
মাধুরী িদেয়, বাসর রাি রিচব না মারা ি েয়… চেলা, েত যাই।’
দময় ী হাসেত হাসেত বলল, ‘চপ কেরা, অসভ তা কােরা না। প চর িনেয় তামার
এখন িচ া করার কােনা দরকার নই। কাল রাে র ার নম পবটা চেক যাক,
তারপের সব পির ার হেয় যােব।’
িনর ন বলেলন, ‘বেলা কী? আশা কির, তামার কথাই িঠক হেব।’
‘িন য়ই িঠক হেব। আপিন ধু দখেবন কালেকর নম টা যন িঠকমেতা হয়, মােন
িমেসস দাস আর িমেসস িডসুজা যন অবশ ই আেসন। তা না হেল িক একট অসুিবেধ
হেব।’

িমেসস দাসেক দখেলই বাঝা যায় য ভ মিহলা অত িনিবেরাধী ভােলামানুষ।

রাগা দাহারা চহারা, মাথার চল কাঁচা-পাকা, চােখ স েমর চশমা, -হােত শাঁখা
আর সাত-আটটা কের লাল কােচর চিড়। পরেন অিত সাধারণ িমেলর শািড়; আর মুেখ
একটা শা , স হািস। সহ ঃখ-কে র ভতেরও এই হািসিট ান হেব তা মেন হয়
না। তাঁর অতীত ইিতহাস যােদর জানা আেছ, তােদর এঁেক দখেল িনঃসে েহ একটা
কথাই মেন হেব য কত র অত াচািরত হেয়িছেলন ইিন একসময় যােত তাঁেক িবে ােহ
েল উঠেত হেয়িছল।
ভ মিহলা পুর গড়ােত-না-গড়ােতই এেস হািজর। এেসই সাজা রা াঘের ঢেক
গেলন।
র া অত আ য হেয় বলল, ‘এ কী িমেসস দাস? আপিন এ সমেয়?’
িমেসস দাস বলেলন, ‘আপিন স ন তা, আমােক রা া করেত িদন।’
র া বলল, ‘ স কী? কন? আপনােক নম কেরিছ িক রা া কিরেয় নবার জেন
নািক? না, না, স হেব না।’
সাহানা বলেলন, ‘হ াঁ, হ াঁ, হেব, খুব হেব।’
দময় ী বলল, ‘না, িমেসস দাস, এ হয় না। আপিন িক ভাবেছন য অিফসারেদর
ীেদর সে আপনােকও নম করা হেয়েছ বেল কােনা গালমাল হেব? আর তাই,
আপিন রা া কের িদেয় চটপট এখােনই খেয় িনেয় চেল যােবন?’
সাহানা মাথা নীচ কের চপ কের রইেলন।
র া বলল, ‘এমন কথা ভাবার আপনার কােনাই কারণ নই িমেসস দাস। নম
কবল তােদরই করা হেয়েছ, যারা বাঙািল রা া খেত ভােলাবােস। তােদর সকথা
বেলও নওয়া হেয়েছ। আর ধু িসিনয়ার অিফসার কন, িনয়ারেদর ীেদরও বেলিছ।
িমেসস িসংহ, িমেসস েসন— এেদরও বলা হেয়েছ। আর আপিন একমা বাঙািল
মিহলা হেয়ও িনমি ত হেবন না? এ কখেনা হয়? এেত যিদ গালমাল হয়, তা হেব।’
সাহানা আে আে বলেলন, ‘ নলুম, িমেসস রাও- কও বেলেছন। উিন তা…’
‘হ াঁ, রাধা একমা একেসপশন। ওর জেন আলাদা রা ার ব ব া হেয়েছ। ওেক
নম না কের িক কির বলুন? না করেল তা রাও আবার সাতিদন অিভমান কের
থাকেব।’
সাহানা মৃ হেস বলেলন, ‘আ া, িঠক আেছ। এবার আপিন স ন। মাছটা আমােক
রাঁধেত িদন।’
দময় ী বলল, ‘ কন আপনােক রাঁধেত দব? আপনার রা া িক খুব ভােলা?’
র া বলল, ‘ওমা, তা বুিঝ জািনস না? িমেসস দােসর মােছর কািলয়া এখােন ফমাস।
উিন তা মােঝ মােঝ রা া কের বািড় বািড় িবিলেয় আেসন। আমােকও কতবার
িদেয়েছন।’
সাহানা মাথা নেড় আে আে বলেলন, ‘না, না, আিম দব কাে েক। আমরা িক
আর মাছ িকনেত পাির? যা দাম! ছঁেতই পাির না।’
‘তেব মাছ পান কাে েক?’
‘আইয়ার সােহব পাঠান। উিন তা বাংলা দেশর রা ার ভীষণ ভ । মাছ খেত
ভােলাবােসন, িক রাঁধেত পােরন না। তাই আমােক পাঠান রেধ িদেত। আর পাঠান
এেকবাের আ মাছ। িনেজ নন -িপস, বািকটা িবিলেয় িদেত বেলন।’ বেল মৃ হেস
বলেলন, ‘িক আমার কী মেন হয়, জােনন?’
‘িক?’
‘রাঁধেতও উিন পােরন। িক আমােক পাঠান, কারণ উিন জােনন, আমরা বাঙািল অথচ
মাছ খেত পাইেন। এমিন এমিন পাঠােল আমােদর আ স ােন লাগেত পাের, তাই
আমােক িদেয় রা া কিরেয় নন।’
দময় ী িজে স করল, ‘বাঙািলেদর উিন খুব ভােলাবােসন, তাই না?’
‘হ াঁ। ওঁর মুেখই েনিছ য অ বেয়েস যখন বে েত িছেলন, তখন একিট বাঙািল
পিরবােরর সে ওঁর ঘিন তা হয়। সই পিরবােরর একিট মেয়েক উিন িবেয়র াব
িদেয়িছেলন। মেয়িট সই ােব রািজ হয়িন। তারপর থেক উিন আর িবেয় কেরনিন।
অথচ বাঙািলেদর িত, িবেশষত বাঙািল মেয়েদর িত ওঁর িক কােনারকম রাগ বা
অিভমান নই। এটা ওঁর মেতা মানুেষর পে ই স ব। আিম ধু ভািব, য মেয়িট ওঁেক
ত াখ ান করল, আজ তার কী অব া হেয়েছ।’
দময় ী বলল, ‘অ বেয়েস যখন মানুষ চনার অিভ তা হয়িন, তখন মেয়রা এরকম
ভল কেরই থােক িমেসস দাস। তার জেন পের সারাজীবন প ােত হয়।’
 সাহানা ধীর শা গলায় বলেলন, ‘হ াঁ ভাই, তা িঠক। তেব ভগবান স-ভল সংেশাধন
করবার সুেযাগও সামেন এেন দন। ভগবােনর সই দান য হণ করেত পাের, তােক
আর প ােত হয় না। না পারেল অন কথা।’
‘আ া, িমেসস িডসুজােক আপনার কমন লােগ?’
‘খুব ভােলা লাক। ওঁেক বাইের থেক দখেল ভল বাঝার স াবনা, িক উিন
সরকম নন। আসেল, ব ছেলমানুষ। ামীিটও তাই। তাই ওঁেদর সংসারটা কমন যন
অেগাছােলা ছ ছাড়া।’
‘ েনিছ, আপনােদর যাশী সােহব নািক ওঁেক একদম -চে দখেত পােরন না।’
‘না, না, স িক কথা? এটা একদম ভল। আমার ামীর মুেখ েনিছ, ড র িডসুজােক
সবাই যেথ া কের। একট হইচই কেরন হয়েতা। তা স তাঁর ছেলমানুষী…।’ বেল
সাহানা সে েহ হাসেলন। বলেলন, ‘তা ছাড়া যাশী সােহব দবতল লাক। জােনন,
রা ায় দখা হেল উিন আেগ নম ার কের বেসন। িবপেদ-আপেদ সকেলর আেগ এিগেয়
আেসন। উিন কাউেক অপছ কেরন, এ আিম িব াস কির না।’

িমেসস দােসর পর িনমি তেদর মেধ সকেলর আেগ এেলন িমেসস িডসুজা। তাঁর
ামীর মেতাই সাদা িফয়াট চািলেয় শ কের গেটর ভতের ঢেক বারা ার িসঁিড়র
সামেন ক াঁচ কের ক কেষ দাঁড়ােলন। তারপর দরজা খুেল যখন বেরােলন, তখন
তাঁেক দেখ সমেরশ মু , িবি ত, হতচিকত এবং অিতশয় পুলিকত হল।
হঠাৎ দখেল মমসােহব বেল ভল হয়। মাথায় কাঁধ পয ল া লালেচ চল, তার
ভতের একেজাড়া অিতকায় চশমা গাঁজা, সুউ নাক, বেড়া বেড়া চাখ, টকটেক ফসা
রং, ল ায় ভারতীয় মেয়েদর তলনায় একট বিশই বলা চেল। একটা লাল সােয়ট শাট
আর াউন কডরেয়র িজনস য িফগারিট ঢেক রেখেছ, কািলদােসর আমেল অমন
িফগারওলা মেয়রা একট সামেন ঝঁেক অলসগমেন চলােফরা করেতন। িক যুগ
পাে েছ। ইিন গািড় থেক মেমই প কের এক লাফ িদেয় িতনেট িসঁিড় িডিঙেয়
বারা ায় উেঠ এেলন। েটা ি েলেটা িহেলর ওপর িনখুঁত ট পেয় ল াি ং। সমেরশ
এেকবাের িবেমািহত হেয় পড়ল।
িনর েনর দেখ অেভ স আেছ, কােজই িতিন অতটা মু হেলন বেল মেন হল না।
বরং হইচই কের উঠেলন, ‘এই য সারদা এেস গেছ। সু াগতম, সু াগতম। তামার
জেন আমরা সবাই এত ণ ব াকল দেয় অেপ া করিছলুম।’
সারদার গলাটাও মমসােহবেদর মেতা, একট মাটা আর ভারী। তাঁর ামীর মেতাই
মািকনী অ াকেসে বলেলন, ‘বােজ কথা বােলা না। তিম আমার জেন অেপ া করেব
কন? করেব র া, কারণ স-ই আমােক নম কেরেছ।’
িনর ন কপট ঃেখ ি য়মাণ হেলন। বলেলন, ‘এরকম কথাটা কী কের বলেত
পারেল? আিম তামার জন িচরকাল অেপ া কের আিছ, এবং থাকবও।’
সারদা মািছ তাড়ােনার ভি েত হাত নেড় বলেলন, ‘অ, শাট আপ! তিম িক আমার
সে কবল ইয়ািক দেব, না এই ভ েলােকর সে পিরচয় কিরেয় দেব?’
িনর ন ঃখ কাশ কের তাড়াতািড় সমেরেশর পিরচয় িদেলন। সমেরশ িকছ বলার
আেগই সারদা অপাে তােক একবার দেখ িনেয় একটা সংে েপ ‘হাই’ বেল ি েলেটার
ওপর বন কের ঘুের গেলন। উে শ রা াঘেরর িদেক যাওয়া। িক র া আর দময় ী
আেগই বারা ায় এেস গেছ।
আবার এক পিরচয় পব হল। সারদা বলেলন, ‘কী দা ণ গ বিরেয়েছ র া! কী
মনু?’
র া বলল, ‘এখন বলব কন? খাওয়ার সময় দখেত পােব।’
সারদা মুখটা ক ণ কের বলেলন, ‘িডনার কখন? আই’ম ফ ািমশড।’
িনর ন বলেলন, ‘তাই নািক? তােত িচি ত হবার িকছ নই। আিম এখুিন তামার
খাদ সরবরােহর ব ব া করিছ।’
‘িক রকম?’
‘ তামার জন শাল একছড়া কলা আজ বাজার থেক এেনিছ। চাও তা পুেরা
ছড়াটাই এেন িদই।’
‘িনর ন, আিম িশগিগরই একিদন তামােক খুন করব। করবই! র ােক আিম ভীষণ
ভােলাবািস, তার এই উপকারটক করা আমার িবেশষ কতব ।’
‘এই দেখা, ভােলা করেত গেল, খারাপ কথা নেত হয়। আমরা তা সবাই জািন
য কলা হে তামার পল ফড, ধান খাদ — যমন আমােদর পূবপু ষেদর িছল
আর িক।’
‘রািবশ! কলা ধু আমারই পল ফড, তাই না? বািক সবাই যন কলা পছ কের
না? সবাই কের। তামার অবগিতর জেন জানাই, আমােদর কলাগােছর চারা কেলািনর
সবাই িনেয় গেছ। নয়িন একমা তরফদার, লািট, বমণ আর িম াল।’
‘বল কী? ড র যাশীও িনেয়েছন?’
‘িন য়ই। তফােতর মেধ আমরা সাহস কের বািড়র সামেনর বাগােন লািগেয়িছ, বািক
স েল লািগেয়েছ রা াঘেরর পছেন। যন বািড়র সামেন কলাগাছ লাগােনা মহা অপরাধ
আর কত েলা িপড ফলগাছ লাগােনা খুব ভােলা কাজ। আমােদর ওসব ভাঁড়ােমা নই,
বুঝেল? যা পছ কির, তা সকেলর সামেনই কির, আড়ােল কির না।’
‘বােজ কথা! এই য তিম আমােক পছ কর, কই সকথা তা সকেলর সামেন বেলা
না? অিবিশ আড়ােলও বেলা না, িক সটা কােনা বেড়া কথা নয়।’
সারদা িব ািরত চােখ পুনরা মেণর জন ত হি েলন, িক তার আেগই কলরব
করেত করেত অন ান িনমি ত মিহলারা এেস উপি ত হেলন। লড়াইটা আপাতত
মুলতিব রইল।

রাত অেনক হেয়েছ। অিতিথরা সবাই চেল গেছ। র া আর দময় ী সব সাফসুতেরা

কের বারা ায় এেস বসল। তােদর কতারা অবশ আেগ থেকই বেস িছেলন।
িনর ন একমুখ ধাঁয়া ছেড় বলেলন, ‘িক হল, সমাধান হেয় গেছ?’
দময় ী মৃ হেস বলল, ‘হ াঁ, হেয় গেছ। আপিনও িন য়ই বুঝেত পেরেছন?’
িনর ন হেস ফলেলন। বলেলন, ‘হ াঁ, িকছটা বুেঝিছ। সবটা নয়।’
 র া বলল, ‘কী বুেঝছ তিম?’
‘ তামার ব িঠকই বেলিছল। কার কার ব বহাের অ াভািবক আেছ, সটা িবে ষণ
করেলই ব াপারটা ধরা পেড়। আপাতদৃি েত যটা অ াভািবক মেন হয়, সটা িক
স ূণ াভািবক হেত পাের। আবার তার উে াটাও িঠক। আিম যিদ বাঙািল না হতম,
তাহেল হয়েতা অেনক আেগই বুঝেত পারতম।’
দময় ী বলল, ‘খুব সিত কথা। আর আপিন পু ষমানুষ বেলও একট অসুিবেধ িছল।’
‘িঠক বেলছ। আসেল, তিম িকভােব এেগা , সটা িবে ষণ কেরই িক আিম
ব াপারটা বুঝেত পাির। কবল বুঝেত পািরিন, িজিনসটা বাইের যাে কী কের।’
‘বুঝেত পােরনিন? সারদার কথােতও বুঝেত পােরনিন?’
‘সারদার কথায়?’ বেল িনর ন চপ কের গেলন। অেনক ণ নীরেব িসগােরট টেন
হঠাৎ চয়ােরর হাতেল চাপড় মের সাজা হেয় বসেলন। বলেলন, ‘আের, িঠক বেলছ
তা! সারদার কথায়… দাঁড়াও, আিম এ িন একটা ফান কের আিস। আজ রাে ই রড
করেত হেব।’ বেল এক দৗেড় ঘেরর ভতর চেল গেলন।
র া বলল, ‘সমেরশদা, আপিন সব বুঝেত পেরেছন?’
সমেরশ বল বেগ মাথা নেড় বলল, ‘িকছমা না। তিম িক বাঝার চ া করছ
নািক? ওর মেধ ই যেয়া না। বদহজম হেব, রাে ঃ দখেব। তার চেয় পানটা বশ
ভােলা কের িচিবেয় খেয় িনি মেন একটা ঘুম দাও। া ভােলা থাকেব।’
র া বলল, ‘আিম তা ভাবিছলুম, বুিঝ আিমই িকছ বুঝেত পারিছ না।’
এমন সময় িনর ন বিরেয় এেলন। বলেলন, ‘ব স, সব ব ব া পাকা। তাহেল দময় ী,
কাল সকােল চেলা, আমরা সবাই মিনং ওয়ােক যাই। িম ার ক আইয়ােরর সে , তখন
একট পরামশ কের নওয়া যােব।’
দময় ী সহােস মাথা নেড় বলল, ‘হ াঁ, সই ভােলা।’
সমেরশ কাতর মুেখ িজে স করল, ‘আমােকও যেত হেব। মিনং ওয়াক করেল
আমার আবার কমন শরীর খারাপ লােগ। মাথা িটপিটপ কের। কান কটকট কের।’
িনর ন বাধা িদেয় বলেলন, ‘অলেসর িঢিব! না, না, তামােকও যেত হেব।’
র া বলল, ‘আিম িক যেত পারব না। কফা বানােত হেব। সাতসকােল বিরেয়
গেল আমার চলেব না।’

িনর ন বলেলন, ‘ দেখা সমেরশ, মিনং ওয়াক করেব বশ তেজর সে । অমন থপাস
থপাস কের হেটা না তা!’
ব াজার মুেখ সমেরশ বলল, ‘এত সকােল উঠেল, তজ বেল আর িকছ থােক?’
‘ কন থােক না! এই তা যাঁরা এখােন মিনং ওয়াক করেছন, কউ তামার মেতা এমন
িনে জ হেয় আেছন? ওই তা িম ার আইয়ার।’
আইয়ার িতনজনেক দখেত পেয় হািসমুেখ এিগেয় এেলন। ওয়ািকং ি েকর ওপর
ভর িদেয় দাঁিড়েয় বলেলন, ‘এই য কেনল ঘাষ। অিতিথেদর াে র িদেক বশ নজর
িদে ন দখিছ। ওঁেদরও এই মিনং ওয়ােকর বদেভ স ধিরেয় িদে ন?’
 কেনল ঘাষ বলেলন, ‘িম ার আইয়ার, আপনার সে দখা হেয় ভােলা হল। আপনার
সে একট পরামশ িছল আমােদর।’
আইয়ার তৎ ণাৎ গ ীর হেয় গেলন। বলেলন, ‘ বশ তা চলুন, ওই পাথরটার ওপর
বিস। বলুন, আিম আপনােদর কীভােব সাহায করেত পাির।’
নদীর ধাের একটা বশ বেড়াসেড়া কােলা মসৃণ পাথেরর ওপর চারজেন বসেলন।
িনর ন বলেলন, ‘িম ার আইয়ার, আপনার খুব স বত জানা নই য আমােদর এই
িত ােনর ভতের একটা খুব নাংরা কাজ চেলেছ।’
আইয়ার ভ েটা একট ওপের তেল বলেলন, ‘ নাংরা কাজ? কীরকম?’
‘আমােদর গাপন কােজর বশ িকছ খবর িবেদেশ চেল যাে ।’
‘ স কী? খবর মােন? কীরকম খবর?’
‘খবর মােন, ইং বিরেয় যাে । পুেরা ওয়ািকং ইং।’
‘পুেরা ইং! এই িসিকউিরিটর ভতর িদেয়! আ য!’
‘আ যই বেট। এ ব াপােরই আপনার সে পরামশ।’
আইয়ার বলেলন, ‘তাহেল তা এখােন বেস কথা বলাটা িঠক হেব না। চলুন, আপনার
কায়াটােসর িদেক হাঁটেত হাঁটেত কথা বলা যােব, িক একটা ব াপাের আমার খটকা
লাগেছ। িকছ মেন করেবন না, এসব কথা আপনার অিতিথেদর সামেন বলাটা িক িঠক
হেব? শত হেলও ওঁরা বাইেরর লাক।’
িনর ন বলেলন, ‘হ াঁ, কথাটা িঠকই। তেব এ ব াপাের আপনােক একট িবশদভােব
বলা দরকার। আমার অিতিথেদর স ূণ পিরচয় আপনার জানা নই। িবেশষত, এই
মিহলার। উিন কবল র ার ব বা কলকাতার একটা কেলেজর ইিতহােসর অধ ািপকাই
নন, উিন একজন অপরাধিব ানীও। উিন অবশ ছিট কাটােতই এেসিছেলন আমার কােছ,
িক রহেস র জট ছািড়েয়েছনও উিনই। কােজই, এ িবষেয় যাবতীয় পরামশ ওঁর সামেন
এবং ওঁর সে ও করা যেত পাের। অবশ , আনঅিফিশয়ািল।’
আইয়ার িকছ ণ ি ত হেয় রইেলন। তারপর বলেলন, ‘অপরাধিব ানী! হাউ
ই ােরি ং, হাউ ভির ই ােরি ং!’
চারজন িকছ ণ নীরেব হাঁটেলন। তারপর িনর ন বলেত করেলন, ‘ দখুন, এ
ব াপাের আমার সে হ হয় থেম পাঁচজেনর ওপর— ড র যাশী, ড র তরফদার,
আপিন, দশন দাস এবং ড র িডসুজা। কারণ আপনারাই একমা লাক যাঁরা ইং বািড়
িনেয় যেত পােরন। থেম সে হটা তরফদােরর ওপেরই হয়, কারণ উিন মােঝ মােঝই
হায় াবােদ যান, সখােন একিট মুসলমান মেয়র সে দখা কেরন গাপেন। কােজই
আিম তাঁর নােম একটা গাপন িরেপাট ায় পািঠেয় িদেয়িছলুম। এই সমেয়ই দময় ী
আমার এখােন আেস। দময় ী, এরপর থেক তিমই বেলা।’
দময় ী বলল, দখুন, কেনল ঘাষ থেম ধরেত পারিছেলন না য ইংটা বিরেয়
যাে িক কের। ওই এনে াজােরর ভতর থেক সটা বেরােত পাের মা -ভােব।
এক জলপেথ, অন টা আকাশপেথ। আকাশপেথ অস ব, জলপেথই স ব এবং
াভািবক। িক িকভােব? নদী ওখান থেক অেনক ের, ছেড় ফলা অস ব। অন
উপায়, েন ফেল দওয়া কােনা কৗেটায় ভের। একসময় না একসময় সটা ভাসেত
ভাসেত নদীেত িগেয় পড়েব। িক সখােন একটা অসুিবেধ আেছ। ন িদেয় কােনা
কৗেটা ভেস যেত দখেল কউ-না- কউ কৗতহলবেশ সটা তেল দখেত পাের,
েনর যখােন নদীেত আউটফল সখােন লাহার িশেক সটা আটেক গেল িসিকউিরিট
তেল চক করেত পাের। অতএব এমন একটা কে নার বা ধারক িন য়ই ব বহার করা
হে , যা মূল বান ডকেম টা িনেয় দরকার হেল সকেলর চােখর সামেন িদেয়ই ভাসেত
ভাসেত নদীেত িগেয় পড়েব। যিদ লাহার িশেক আটিকেয়ও যায়, তাহেলও িসিকউিরিট
সটা দখেত পেল ছেড় নদীেতই ফলেব, চক করেব না।
সটা িক হেত পাের? একট ভাবেলই বাঝা যায়, সটা একটা িজিনসই হেত পাের—
অিত সাধারণ অথচ অত এেফকিটভ— কলাগােছর থাড় বা কাে র ভতেরর
অংশটা। এটা জেল ডােব না, জেল অেনকিদন অ ত থােক অথচ এ িজিনসটা জেল
ভেস যেত দখেল কউ িফেরও তাকায় না। থাড় গাল এবং এর ভতরটা কের ফাঁপা
কের িনেল চমৎকার কৗেটায় পিরণত হয়। তার ভতর একটা ি চার ভাঁজ কের গাল
কের পািকেয় ঢিকেয় িদেয় মুখটা মাম িদেয় িসল কের িদেলই কাজ হািসল।’
আইয়ার মৃ হেস বলেলন, ‘আইিডয়াটা চমৎকার, তাই না?’
‘সিত ই চমৎকার। িক এখন হল, এ কাজ কার পে করা স ব। দখা যাে ,
সকেলর পে ই। তরফদার ছাড়া েত েকর বািড়েতই কলাগাছ আেছ। তরফদার বাঙািল
িহেসেব থােড়র ছচিকর প পাতী হেত পােরন এবং কােরা কাছ থেক থাড় ধার
করেত পােরন। অতএব কাউেকই এখান থেক আলাদা করা যাে না।
‘এবার দখা যাক, েত েকর অতীত জীবন থেক এমন িকছ বলতা বর করা যায়
িক না, যা ভািঙেয় অন কােনা দেশর রাজশি তােক চরবৃি েত টেন আনেত
পাের। দখা যাে , এখােনও একমা আপিন ছাড়া আর সকেলরই অতীত বা কােনা
ে বতমান সই বলতা যাগান িদেত পাের।’
‘যথা?’
‘যথা, থমত ধ ন ড র যাশী। কােনা অ াত কারেণ মােঝ মােঝই চ রেগ
যান, অথচ ভাবত িতিন শা , ভ , িবনয়ী। পের জানা গল তাঁর ছােটাজামাই
িসআইএ-র সে যু । অতএব তাঁর ায়ু ায়ই উে িজত হেয় পেড়।
‘ি তীয়ত, ড র তরফদার। দীঘিদন িবপ ীক অথচ তাঁর া আর কিত তাঁেক
চয পালেন িন য়ই পেদ পেদ বাধা িদে । িতিন একিট চমৎকার মেয়র েম
পেড়েছন, তাঁর সে গাপেন দখাসা াৎ হে , অথচ তাঁর ে য় অথচ বদরাগী, পি ত
িক গাঁড়া, বাবার ভেয় এবং তাঁর অপমান হেব, এই িচ ায় বিশ র এেগােত পারেছন
না। মেয়িট মুসলমান এবং ধমভী । এটা হেতই পাের, কােনা িবেদিশ রা তােক ধাঁকা
িদেয় তার মাধ েম তরফদারেক দাহন করেছ। যিদও আমরা জািন য মেয়িটর দশে ম
সে হাতীত এবং খুব স বত তার বাবার কাছ থেক য িবষম বাধা আসেব বেল ভয়
করা িগেয়িছল তা আেসিন, তবু সে হটা যায় না; কারণ মেয়িটর অন অন কােনা
বলতা এ েয়েটড হে িক না, তা আমরা জািন না।
‘ততীয়ত, দশন দাস। কােনা একিট কারেণ তাঁেক াকেমল করেছ কউ। অতএব
সবসমেয়ই তাঁর অথাভাব। যিদও তাঁর েয়াজন কম এবং এই অন ায় দাির িতিন িবনা
অিভেযােগই বহন কেরন, তবু টাকা টাকাই। অেনক টাকার লাভ, সাহানার মেতা ী
থাকা সে ও, সামলােনা কিঠন হেত পাের।
 ‘চতথত, ড র িডসুজা। তাঁরও দশন দােসরই অব া, অথাৎ অথাভাব। িক
াকেমেলর জেন নয়, িনেজেদর ভােবর জেন । ামী- ী -জেনরই উড়নচ ী ভাব,
কােজই িহেসবপ কের খরচ ওই সংসাের হেত পাের না। সইজেন ই গািড়র অমন
দশা, জামাকাপড় অপির ার এবং মােঝ মােঝ ফ কলা খেয় একেবলার ভাজনপব
শষ করা। িনেজেদর াইল বজায় রাখেত এরকম অব ায় অেনেকই পেড়ন দেখিছ।
অতএব তাঁরও টাকার দরকার।
‘প মত আপিন।’
‘আিম?’ আইয়ার হেস উঠেলন িব ািরত চােখ।
‘হ াঁ, আপিন। আপনার অতীত িক আমরা কউ জািন না। একমা একিট বাঙািল
মেয়র সে আপনার ব থ ম ছাড়া। সটার কথায় পের আসিছ, িক আপনার অ াত
অতীতও আপনার িত সে হ বাড়ায়ই, কমায় না।
‘অতএব দখা যাে , অতীত ঘঁেট এ রহেস র জবাব পাওয়া কিঠন। সুতরাং, হয়েতা
কলার ভলাটা অনুসরণ করেলই এর উ র পাওয়া যেত পাের। মােন, মাডাস
অপার াি টা িবে ষণ করেল িকছ আেলা হয়েতা দখা যােব।’
‘আপিন িবে ষণ কেরেছন?’
‘হ াঁ, কেরিছ। থােড়র খােলর ভতর ি ভের েনর জেল ফেল দওয়াটাই শষ
কথা নয়। সটা জল থেক উ ার করাও খুব জ ির। সটা ক কের এবং কীভােব?
‘সকেলর সে হ এিড়েয় স-কমিট করেত পাের একজনই, স একজন জেল। মািন
একজন ানীয় লাক হেতও পাের, না হেতও পাের। তার বািড়েত কাল রাে রড
হেয়েছ, স ধরা পেড়েছ। তার কাছ থেক অেনক কথাই জানা যােব। িক যিদ স
ানীয় লাকও হয়, তাহেল টাকা খেয় তার মুখ ব রাখায় কােনা আপি থাকার কথা
নয়। ভলা যিদন জেল ভাসােনা হেব, তার আেগর িদন তােক মাছ অডার দবার নােম
ডেক ভলাটা তালার কথা বেল িদেলই হল। কাকপ ীও টর পােব না।
‘এিট িক আপনােদর পাঁচজেনর সবাই করেত পােরন না। স ূণ িনরািমষাশী ড র
যাশী এখােন এেসই বাদ হেয় যাে ন। বািক চারজেনর মেধ দশন দাসও বাদ হেয়
যাে ন, কারণ মাছ কনার পয়সা তাঁর নই, িতিন কখেনা অডার দন না। সবাই জােন,
তাঁর কপােল মাছ খাওয়া জােট আপনার কপায়। হয়েতা, এই একই কারেণ িডসুজােকও
বাদ দওয়া যেত পাের।
‘ য -জন বািক রইেলন, তার মেধ িক সবেচেয় উ ল ছিবিট আপনার।’ বেল
দময় ী একট চপ করল।
আইয়ার নীরেব মাথা নীচ কের হাঁটিছেলন। িন াপ কে বলেলন, ‘থামেলন কন?
বেল যান।’
‘আপনার কেয়কটা জায়গায় ভল হেয়িছল।’
‘কীরকম?’
‘ থমত, আপনার সামান ছেতায় আমােদর দখেত আসা। তেব, আপিন আমােক
সে হ কেরনিন, সমেরশেক কেরিছেলন। িক সমেরশেক দেখ আপিন িনি
হেয়িছেলন। এই ভেব য আমরা নহাতই বড়ােত আসা অিতিথ। আদেত অবশ
আমরা তাই িছলুম।
এই িনি হেয়িছেলন বেলই আপনার ি তীয় ভলটা হয়। আপিন িচ া না কেরই
আমােক একটা কথা বেল ফেলিছেলন।’
‘িক কথা?’
‘আপিন বািড় িফের পুেজা সের বীণা িনেয় বেসন। আপিন একা থােকন অতএব
পুেজাটা লাক দখােনা নয়। তার মােন, আপিন একজন িন াবান িহ । কােনা িন াবান
দি ণ ভারতীয় মাছ খান, এটা ভাবা যায় না। একথাটা আপিনও জােনন। তাই মাছ
খাবার একটা ব াক াউ আপনােক তির করেত হেয়েছ বাঙািল মেয়র সে ব থ
েমর কািহিনটা রটনা কের।
‘আপনার ততীয় ভল মতী দাসেক িদেয় মাছ রা া কিরেয় বািড়বািড় িবেলােনা। এটা
একট বাড়াবািড় হেয় গেছ। আপিন ভেবিছেলন, এেত আপনার মহ এবং মৎস ীিত
েটাই চািরত হেব। িক সইসে আর একটা ব াপারও বশ পির ার কের িদেয়েছন
য আপনার বািড়েত মাছ রা া হয় না। রা া করা -টকেরা মাছ আেস যটা আপিন খান
না, প পাঠ ফেল দন, তার স ান কউ রােখ না। িনর নবাবু বাঙািল বেল আপনার
মাছ খাওয়ার গ েন িকছই অ াভািবক দেখনিন বরং পুলিকত হেয়েছন, আিম হইিন।
‘চতথ, আপনার ওয়ািকং ি ক িনেয় বড়ােনা। আপনার বেয়স বা া এমন নয় য
আপনােক লািঠ হােত ঘুরেত হেব। তেব, অেনেক ঘাের াইেলর জন । আপিনও
হয়েতা সই কারেণই ঘােরন। িক আর একটা স াবনাও থােক, সটা হল, েন
কাথাও থাড়টা আটেক গেছ দখেল ি কটা িদেয় কােরার দৃি আকষণ না কেরই সটা
ঠেল েনর মাঝখােন িদেয় দওয়া যায়। কউ যিদ দেখও, স ভাবেব আপনার
িসিভক সে র তলনা নই, আপিন নটা যােত কাথাও চাকড হেয় না যায়, তাই
দখেছন।
‘আিম যা বুেঝিছ তা হে , য রাে আপনার বািড় সারারাত বীণা বােজ, সিদন
আসেল চেল টপেরকডার। আপিন রা াঘেরর পছেন গাছ কেট থাড় বর কের
উপযু কে নার বািনেয় ইং ভের েন ভািসেয় দন হয়েতা আপনার বািড়র বাগােনর
ভতেরই। পরিদন সকােল ময়লা ফলার লােকরা এেস কেনা পাতা, কাটা গাছটাও
িনেয় যায়। কউ কােনা কের না। কলা বাগান ঘন ঝাড় হেয় গেল অেনেকই অমন
গাছ কেট বাগান পির ার কের ফেল।
‘ইিতমেধ মািন খবর পেয় গেছ। স মােছর সে আপনার িজিনসটাও তােল।
তারপর কার কােছ কীভােব সটা পাচার হয়, তা অবশ আমােদর জানা নই।’
দময় ী চপ করল। আইয়ার একইভােব নতম েক নীরেব িকছ ণ হাঁটেলন। তারপর
হঠাৎ মুখ তেল িফেক হেস বলেলন, ‘আমােক এসব কথা শানােলন কন? আমােক
তা সাজাসুিজ ার করেত পারেতন।’
িনর ন বলেলন, ‘হ াঁ, তা হয়েতা পারা যত। িক আপিন বুি মান লাক, আপনার
কােছ আমরা একথাই মাণ করলুম য অত বুি মান হওয়া সে ও সকলেক ফাঁিক
দওয়া আপনার পে স ব হয়িন। কােজই আপনার কােছ আমােদর -জেনর অনুেরাধ,
আপিন আমােদর বলুন, আপিন এ কাজ কন করেলন এবং আর কারা এর সে জিড়ত
আেছ। হয়েতা আপিন আবার এিড়েয় যাবার চ া করেবন, িক তখন একথাও মেন
রাখেবন য বুি র লড়াইেয় আবার আপনার হার হেত পাের।’
আইয়ার আবার িকছ ণ নীরেব িচ া করেলন। তারপর দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘না,
এিড়েয় যাবার চ া করব না। আপিন যিদ আমায় ার কের জরা করেতন, আিম
অবশ তাহেল িকছই বলতম না। িক আপিন যখন আমার বুি বৃি র কােছ অনুেরাধ
রেখেছন, তখন সটা র া না করা আর স ব নয়। তেব িক জােনন? বাঙািল মেয়র
কােছ েম ব থ হওয়ার গ টা িক িমেথ নয়। একবার ব বছর আেগ হেরিছলুম,
আজ আবার হারলুম। তেব আজেকর হারায় ঃখ পাইিন, বরং বশ আন হেয়েছ। ওই
আপনার বািড় এেস গেছ। চলুন, ভতের িগেয় বসা যাক।’