APENAS EL FIN DEL MUNDO Traduccién de Jaime Arrambide‘Titulo original en francés: Juste la fin du monde PERSONAJES Louts, 34 atos, SUZANNE, su hermana, 23 afios. 'ANTOINE, hermano de ambos, 32 atfos. CaTHERINE, mujer de Antoine, 32 afos. _ La Manes, madre de Louis, Antoine y Suzanne, 61 afios. ‘Todo sucede en la casa de la Madre y de Suzanne. un domingo. obviamente, 0 ineluso durante casi un aito entero. Ams 8 AN OB MANO PROLoGO ‘Louts.~ Mas tarde, un afio después, yo en sui momento iba a morir= tengo casi teinta y cuatro afios y yo muero a esa edad, un afio después, de muchos meses esperando, haciendo nada, haciendo trampa, sin querer saber, muctios meses esperando que todo terminara, unatio después, como cuando intentamos movernos, apenas, ante un grave peligro, imperceptibiemente, sin el menor ruido nin gesto brusco que despierte al enemigo y nos desiruya de inmediato, um alo después, a pesar de todo, el miedo, ariesgndome y sin la menor esperanza de sobrevivi, ‘pesar de todo, an aio después, decidi volver para verlos, volver sobre mis pasos, seguir mis propias huellas y hacer el vigje, Para anunciar, lentamente, con cuidado, con cuidado y precisién “230 creo~ lenta y pausada, reposadamente ~ino he sido acaso siempre y para todos y en especial para elios un hombre seposado?, para anunciar, devi sélo decir, ‘vi muerte cercana e irremediable, szunciazla yo mismo, ser su tinieo mensajero, Pera que parezca ~ral vez lo que siempre quise, quise y elegi, en toda circunstancia y hasta donde me attevo a sondear en mi memoria are que pareaca que tambign en eso yo decido, Para dame a mi mismo y a los otros, y especialmente a ellos, a vos, ustedes, a ella, a esos que todavia no conozco (demasiado tarde, lo lamento) ame por dltima vez a mi mismo y a los otros la ilusién de ser responsable de mi mismo y de ser, hasta en estas extremos, duefio de mi.AeaUS BADE. WANED a se PRIMERA PaRTE ESCENA 1 Suzanne. Es Catherine. Catherine, Catherine, Louis Este es Louis, Catherine, ANTOINE.— Suzanne, por favor, que pase, dejato pasar. CATHERINE. Es que esta contenta, ANTONNE.— Como perro con dos colas. La Mape— No me digas, qué estoy escuchando, es verdad, me slvideba, ellos no se conocea, Louis, coonocés a Catherine? No me digas, no se conocen, ono 1, gnunea se vizron? ;Nunca’ sToiNe.— ;Cémo se iban a conocer? Si vos sabés. %S.- Encantado, CATHERINE. Si, claro, encantada yo también. Catherine. Suzanne. jLa mano le das? Louis “odlj Suzanne, acaba de decirl, SvE~ cLa mano le das? Le da la mano. Me imagino que no se van a dar «ano como si fueran dos extrafios. No lo puedo creer, se dan la mano, ambia, vo lo veia exactamente ast, tal cual, bia. tal como lo imagino, Louis no cambia, sila. con Catherine, te vas, se van a entender sin ningin probiema, ella © lamisma. se van a entender. % fe des la mano, dale un beso, etnaveeLuc Lacan ‘Antonie. 78s la primera vez que se ven, Suzanne! Lowis.~ Elle tiene razén, disculpe, es una gran alegria, :puedo darle un beso? SUZANNE.~ Es lo que te digo, hay que decirles. La Mapas. Yo digo, ,quign me habré metido una idea asi en la cabeza? Claro que sabia. Pero asi soy, nunca me habria imaginado que ellos no se conocian, que ustedes dos no se conociesen, {que la mujer de mi otto hijo no conozca a mi hijo, eso si que no se me habria ocurrido, ‘me parece impensable. ‘Qué vida rara que llevan ustedes. Cattiernve.~ Cuando nos casamos él no vino y después, desde entonces ya no bhubo mas ocasién. Antone. Eso ella lo sabe perfectamente. La Mapee.~ Si, ya sé, no me expliquen mas, ¢s una pavada, no sé por qué pregunté eso, de sobra sabia, pero me olvidé, habla olvidado todos es0s afios que pasaron ¥ asta altura ya no me acordaba, era es0 lo que queria deci. Suzanave.— Vino en taxi Yo estaba atris de la casa y of un auto, pensé que te habias comprado un auto, no sé, uno qué sabe, tendria su lez ‘Te estaba esperando y entonces, el ruido del auto, del taxi, supe inmediatamente que eras vos, fui a ver, era un taxi, te viniste en taxi de la estacidn, yo les die, no esté bien e50, podria haber ido a buscarte, tengo mi propio automotor, me llamabas desde ahi y yo salia inmediatamente para all. tendrias que haberme avisado, me esperabas en un café y yo paseba a buscatte Yo habla yo les dije, {que ibas a tomar un taxi pero todos opinaron que vos sabias lo que temas que hacer. 10 que ibas a hacer eS0, La MapRe.~ ;Viajaste bien? No te habia preguntado. Louts.— Estoy bien. No, no tengo auto. GY vos cémo andas? . 78 AeA CLAN OL NUNES Avron.~ Estoy bien, GY vos eémo andés? Louss~ Estoy bien. Tampoco hay que exagerar, no es largo el viaje. Suzanne. Ves, Catherine, ue Size es lo que yo decia, nunca Te da un beso a nadie siempre fue igual. No abraza ni a su propio hermano, ANTOMNE. Suzanne, jdejanos en paz! Suzanne.~ :Que dije? No dije nada, no le digo nada a ése, iyote hablé? ‘Manat ESCENA 2 Cartznive,~ Estén con la otra abuela, tesibamos si usted ib a vei, 4 sacirselos a ditimo momento, no me lo habrfa permit mento, itd. llos se pondrian contentisimos de verlo, eso ni hablar p02, también, y Antoine lo mismo, tes habria encantado, obviamente, que por fin io conocieran, Nose lo imaginan, no se hacen una idea La mayor tiene ocho ais. Dien. pero yo no me doy cuenta, 20 la mds indicada pare decrio, ‘ato el mundo lo dice, ‘cosas nunca me parecen del todo légicas “on nomds para divertirse, me? - *=y no soy quién para contradecitlos, que se parece a Antoine, 0 que es su vive retrato, en mujer, nism persona, Wa dicen cosas como esas de los chicos, de todos fos chicos, no sé 79deseelue Laserce LA Mapre.~ El mismo cardcter, el mismo carécter de mierda, sson iguales. ios dos, igual de tercos. ‘Asi como lo ves a él ahora va a ser ella més adelante, Ya vas a ver. ‘CATHERINE. Usted nos habja mandado una tarjeta, me habia mandado una tarjeta, una notita, y flores, yo me acuerdo. Fue, y lo era, fue una verdadera atencidn, me conmovid, pero es cierto, usted nunca la vio, Hoy tampoco la va a ver, es una pena, no, hoy tempoco hubo suerte. Yo después le cuento. Mandamos, le habiamos mandado, le mandamos wna foto de ella ma cosita, toda chiquitita, un bebé, ;qué pavadas!— pero en la foto no se parece a Antoine, pero para nada, no se parece a nadie ‘cuando son tan chiquitos no se parecen a nada, no sé si la recibié. Ahora esté muy cambiada, una sefiorita, usted no la reconoceria, esti grande, le crecié el pelo. ‘Una lastima, AnTonve.— Pata con eso que to aburris, Lours.— Pero para nada, por qué decis e502, no me digas eso. (CATHERINE. Lo aburro, a todo ef mundo aburro con eso, con los chicos, uuno se cree interesante, Louts. No entiendo por qué dijo eso, no entendi por qué dijiste eso?, una maldad, no, maldad no, es desagradable. No me aburre para nada todo es0, mis ahijados, sobrinos, mis sobrinos, no son mis ahijados, mis sobrinos, sobrinas, mi sobrina, me interesa e30. ‘También hay un varoncito, se llama como yo. gLouis? Carterune.— Si, disedlpeme. Lovis.— Eso me gusta, me conmueve, me conmovis. CaTHERDE.~ Si, hay un varoncito. El varoncito tiene, ahora tiene, seis aos. {Seis aftos? ‘No sé, qué mas. 20 APOUSEL OL MINEO Tienen dos afios de diferencia, dos aftos de distancia, Qué puedo agrepar? ‘Avton.— No dije nada, ino me mires asi? Mes c6mo me mira? Ee qué dije? Que lo que yo dije no impida, no te impida, Sue yo no dije nada que pueda incomodarte, Gat inemoda, recién te conace y est incdmoda, ei ite interesa todo esto? Dice que te escucha, acaba de decirlo, lc imeresa, nuestros hijos, tus hijos, mis hijos, le aust, es apasiona, un hombre apasionado por ¢! le itr Sogese tema decanvenion ule enue Prose, 9 sé por qué, qué me pas6, "ada en su rostro revelaba algo que pudiera interpretarse como aburrimiento, 2 de eso, debe haber sido sin pensar. CarHiRn.— Si, no, no pensaba en eso. Lous. Qué lamentable, esto no esté bien. Abore me puse mal, disculpame, ‘sclpenme, je locstoy echando en cara, pero me hicist sentir mal ahora, hora, ine puse mal Seguro que es culpa mia. 0.un af tan importante, \aoR6.— Ella hablaba de Louis, rine, hablabas de Louis, ‘menor, 8 sabés eémo es. NE Si, Perdén. Lo que decia gus se lama como usted, pero en realidad.eon Lus Laciece ANTONE.— Diseilpenme. Basta, pido disculpas, ahi esté, no dije nada, hagamos como que no dije nada, pero Vos no me mirds asi, zo me seguis mirando de esa manera, francamente, francamente, ayo que dije? CaTaERiE.— Ya of. Yate of, Lo que digo es que lleva sobre todo, ese €s més bien el origen del nombre, les cuento~ lleva sobre todo el nombre del padre de ustedes y, fatalmente, por cardcter transitive. Anronve.— El de los reyes de Francia, Camieane.~ Escuchame. Antoine, escuchame, no digo nada més, me da lo mismo, jhablé vos en mi lugar! ANTORE No dije nada, bromeaba, ni Bromear se puede, si no se puede bromear un dia come hoy. La Mapri.~ Te esta embromando, es una broma que hace siempre. ANTOINE.— Explica. CatHenive.~ Lleva el nombre del padre de ustedes, Teo, creemos, creimos, creo que esta bien, 2 Antoine le gustaba, era algo que, a lo que él le deba importancia, yyo, yO no tenia nada para decir =no es un nombre que deteste-. Mi familia también tiene ese tipo de tradiciones, quizés no tanto, no estoy segura, sélo tengo un hetmano, y no es el mayor, asi que, fatalmente el nombre de los padres 0 del padre del padre del hijo varon, el primer varén, toda esa histor Y ademas, ¥ come usted no tenia hijos, como usted no tiene hijos “nosottos sabemos que lo mas Iégico hubiera sido que. .— 82 APUG EL A OBL MUN lo que queria decir: como usted no tiene hijos, Antoine dice eso, deci e50, dijiste eso, Antoine dice que usted no tendré hijos ~no es cuestidn de opinar sobre la vida de los demés, pero creo que Antoine tiene razén. A partir de cierta edad, salvo excepciones, uno abandona, renuncia— ye que usted no tiene Inés bien eso, 4a que usted no tendré hijos varones, por Igica {gica no es una linda palabra para une ocasidn asi, un festejo solemne, como €l bautismo de los hijos, en fin} por ldgica, me entienden, podria parecer una mera tradiciOn, historia antigua, pero es también asi que vivims, tos pazecié lo més légico, Aijimos e50, difimos de llamarlo Louis, como su padre, el de ustedes, como usted, de hecho. Me parece que a su madre también le gusté la idea, jos varones, AnTom.— Peto seguis siendo el mayor, no cabe la menor duda. LaMapae.— Qué léstima que no puedas verlo. Ysivos. Lous Y para el varoneito, {edmo es que fo llamaron? ;“EI heredero vara"? {Yo no habla mandado unas lineas? ANTONE. Pero carajo, jsi ella no estaba hablando de eso! Carieranie.~ jAntoine! ESCENA 3 Suzanse.— Cuando te fuiste ~no me acuerdo de vos— sabia que te ibas por tanto tiempo, no presté atencién, to estaba preparada para eso, » de pronto me encontré sin nade. Me olvidé de vos enseguida, chica, joven, es devr, era chica. Noesté bien que te hayas ido, ee TT CEdeeLue Lasse ido durante tanto tiempo, no esté bien, no esta bien por mi 10 esté bien por ella (ella no te fo va a decir) y tampoce esta bien, en cierto modo, por ellos, por Antoine y por Catherine. Pero también =o creo equivocarme-, tampoco debe, ni debié, tampoco debe haber estado bien para vos, también para vos. A veces, auingue nunca vayas a confesarlo, aunque no tengas nunca que confesarlo mya que se trata de una confesiGn— a veces vos también, {es lo que yo digo) vos también a veces vos también nos debés haber necesitado y debes haber lamentado no poder decimosio, © mas habilmente todavia Yo creo que sos un hombre habil, que se pods bhabil, un hombre “Ileno de una gran habilidad”— ‘0 mas habilmente todavia, a veces debés haber lamentado no poder hacertios sentir que nos necesitabas, para obligamos a nosotros 2 preocupamos por vos. calificar de ‘A veces nos mandabas cartas, a veces mandi cartas, no son cartas, {qué son? Notitas, unas pocas palabras, un par de frases, nada, geémo calficarlas? elipticas. “A veces, nos mandabas cartas elipticas.” ‘Cuendo te fuiste pensé (€5 lo que pensé cuando te fuiste), ‘cuando era chica y te fuiste sin avisarmos (ahi empieza esto), pensé que tu trabajo, lo que hacias o ibas a hacer en la vida, Jo que deseabas hacer en la vida, pensaba que tu trabajo era escribir (seria escribir) ‘© que, de todas maneras = aca unos y otros, Io sabés, no podés io saberlo, sentimos por vos ima especie de admiracién, si, es la palabra justa, una cierta forma de admiracién debido a eso-, ‘© que, de todas maneras, en caso de nevesidad, si sentias la necesidad, si de pronto tenias la obligacién o el deseo de hacerlo, vos podias escribir. 84 APBUS EL FNS. MUN User eso para salir de una situacidn dificil o para llegar todavia més Igjos. Pero nunea con nosotros, on nosotros nunca hacés uso de esa posibilidad, de ese don (se dice asi, es una especie de don, creo, te reis) nunea, para con nosotros, hacés uso de esa cualidad 5 la palabra justa y es raro,tratandose de vos- Jamis haces uso de esa cualidad que poseés, para con nosotros, por nosotros. No nos das la prueba, nos considera indignos. Eso e5 para los demés Las notitas “as frases elipticas— «sas pocas palabras siempre vienen escritas en el reverso de postales (ya tenemos un coleccién envidiable) como si de esa manera quisieras que parezca que siempre estas de vacaciones, to 86, me parecia eso, sino, como si de antemano buscaras limitir el espacio que nos ibas a dedicar ¥ permitir que todos lean fos mensajes sin importancia ue nos mandés. “estay bien y espero que ustedes también. Incluso para un dia como el de hoy, incluso para anunciar una noticia tan importante, to podés negar que era una noticia importante para nosotros, todos nosotros, aunque los demas no te digan nada, incluso hoy apenas escribiste indicaciones vagas sobre el dia y la hora en una postal compraila casi con seguridad en un quiosco y que mostrabsa, si mal no recuerdo, una zona nueva de los suburbios de la ciudad, vista desde vn avién, yen un primer plano, qué més, el pabellén intemacional de exposicicnes, Eilat madre, mi madre, dive que hiciste y siempre hiciste, + desde la muerte de ét hicise y siempre hiciste lo que tenias que hacer. Repte eso y siacaso por azar alguno de nosotros pudiera apenas insinuar, osar apenas insinuar que quizis, {edmo decitlo? te siempre estuviste tan tan presente, sllaresponde que “hiciste y siempre hiciste lo que tenias que hacer”, | nosotros nos callamas, {nosotros qué sabemos? to te conocemos. Lo que supongo, lo que supuse y Antoine piensa lo mismo, rico confirmé cuando creyé que en éste como en offos temas yo ya estaba 85easel ue Laganoe en edad de comprender, fs que nunca te olvidaste de las fechas esenciales de nuestras vidas, los cumpleafios de todos, los aniversarios, que en certs forma siempre estuviste cerca de nuestras vidas, Y¥ que no tenemos ningun derecho a reprocharte tu ausencia, Qué rato, ‘queria ser feliz y ser feliz con vos “uno se dice eso, se prepara~ yo te hago reproches, vos me escuchés, al menos parece que me escuchés, no interrumpis. Sigo viviendo acd con ella. Antoine y Catherine. y los chicos yo soy la madrina de Louis tienen una casa, un chalecito, ya me iba a corregit no sé pot qué pienso que apreciés (es lo que pienso} or qué deberias apreciar es0s pequefios matices, bueno, una casita, como tantas otras, acd a unos kilémetros, cerca de la pileta descubierta del polideportivo, omés el 9, después el 62 y después tenés que caminar todavia un poco. Esté bien, a mi no me gusta, no voy nunca, pero esta bien, No sé por qué, hablo, y como que me da ganas de Iforar todo eso, {que Antoine viva cerca del polideportivo. No. no esté bien, sun barrio més bien feo, lo mejoraron pero no tiene arreglo, ‘no me gusta para nada el lugar donde viven, es lejos, zo me gusta, siempre vienen para acd y nosotros alla no vamos nunca. Esas postales, podrias elegirlas mejor, no sé, las habria pegado en la pared al menos, ihubiera podido mostrérselas 4 tas otras chicas! Bueno. No es nada. Sigo viviendo acé con elle. Querria irme pero no es posible, no sé cémo explicarlo, ‘cémo decirio, entonces no lo digo. Antoine piensa que tengo tiempo, siempre dice cosas asi, vas a ver (quiza ya te diste cuenta), dice que mal no estoy. y de hecho, cuando tino lo piensa “y de hecho, pienso, me rio, si, me doy risa~ de hecho mat no estoy, no es eso lo que digo, . a6 PENIS ELAN DEL MANE No me voy, me quedo, vivo donde siempre vivi pero mal no estoy Tal vez (ase pusden adivinar esas cosas?) tal vez mi vida sea toda asi, hay que resignarse, bueno, fay mucha gente ¥ son mayoria, hay gente que se pasa la vida en el lugar donde naci dande antes que ellos nacieron sus padres, 1 son infelices, hay que conformarse, por lo menos no puede decitse que sean infelices por es0, 1 quizés sea esa mi suerte, cémo es la palabra, mi destino, una vida asi. Vivo en el piso de arriba, tengo mi cuarto de siempre, lo conservé, y también el de Antoine yal uyo también si quisiera, pero el tuyo no lo usamos, és como un depésito, no es por maldad, ah ponemos fas cosas viejas que ya no sirven y que no nos animnamnos a tira, yen cierta forma, es mucho mejor, «slo que dicen todos cuando se.ponien en contra mia, ¢smucho mejor que lo que podria conseguir con el dinero que gano si me fuera. Es como un apartament. . Es como una especie de depertamento, pero, y con esto termino, to ¢s mi casa, es la casa de mis padres, oes lo mismo ‘50 podrds comprenderto. Fay también cosas que me pertenecen, cosas de la casa $l dems, el televisor y el equipo de misica, Salli ariba hay mas jate voy a mostrar isiempre Antoine), és mucho mas cOmodo que acé, 1, no “acd abajo", no te burles de mi, alldarba es més cbmodo que acd. ‘Todas esas cosas me pertenecen, redavia no las pagué todas, no terminé, pero me pertenecen. + vendrian a sacdrmelas a mi, directamente a mi Sino las pagara “age Ge pales, “bas” at “ivhaut hacen referencia al mundo tereral yal colesti, y “fn vaducrse como “en f tra" y"en dl dio”. En esparal juego se pled, pero al ante- made ena orginal ndlea que terbién en frances el senido es eusho.(Notadel racucton a7Jesus LaGARCE 4Y qué més? Hablo demasiado pero no es verdad, hablo mucho cuando fay alguien, el resto del tiempo, no, 2 la larga se compensa, proporcionalmente, soy mas bien callada, ‘Tenemos auto, no es s6lo mio pero ella no quiso aprender a manejar, dice que le da miedo, y yo ltago de chofer. préctico, nos viene bien y asi no estamos obligadas a depender de nadie. ‘Nada més, Lo que quiero decir, es que todo esti bien y que, en ef¥cto, habria sido un error que te preocuparas ESCENA 4 La Mapae.~ Los domingos... ANTOINE.~ {Mama La MADRE.— No dije nada, Ce contaba a Catherine. Los domingos... Anromve.— Esa se la sabe de memoria, Carnenine.~ Dejala hablar, no dejés hablar @ nadie. Ta a hablar ella. La MADRE.~ Es eso lo que le molesta Trabajébamos, su padre trabajaba, yo trabajaba ¥ los domingos “estoy contando, no escuches si no querés— los domingos, porque durante la semana las noches son cortas, habia que levantarse al otro df, fas noches entre semana, no eran lo mismo. los domingos, ibamos a pasear. Siempre y sisteméticamente. 88 ARENAS BF CEL MANCO CaTieRiNe.— ;Adénde vas? ,Qué hacés? AnTOnvE— A ningin lado, 10 voy a ningiin lado, jadénde querés que vaya? ‘No me muevo, escucho. El domingo, Lours— Quedate con nosotros, 2por qué no te quedés? Qué ldstima. La Mapre.~ Lo que te decia, iyate olvidaste como e3?, el mismo cardcter de mierda, ‘abezadura, desde chiquito ya, siempre lo mismo 3 la més de las veces nomas por gusto. Ai lo tends, cada vez mas igual a si mismo. Los domingos “es cuento— los domingos ibamos a paséar. ‘Ni'un domingo que no saligramos, como un ritual, es0 decta, un ritual a. costumbre. ‘amos a pasear, imposible evitarlo. Suzanve~ Esa es historia de antes, de cuando yo era chica ode antes de que existiera. {A Manne. Bueno, agerrébamos el auto, by yanno se hace eso, sgarabamos el auto, ro ramos precisamente ricos, no, pero tenfamos auto y no recuerdo nunca a su pace sin auto. ‘Aates de casarnos? Ames de estar casas, yo lo veia “0 mirada tenia ato, una de los primeros en la zona, Viejo fe0 y ruidoso, demasiado, gato, bueno, era un auto, {Chaba trabaiado y el auto era de él, asuyo y estaba orgulloso de su auto Antone. Seguramente, 89deel ue Lagan APBUS ELEN DEL MUN La Mapre.~ Después, nuestro auto, més tarde, pero ellos no se deben acordar, ‘no pueden, eran demasiado chicos, no me doy cuenta, si, puede ser, lo cambiamos, nuestro auto era largo, més que largo alargado, “gerodinamico” y negro, porque negro, eso decia él, ideas suyas, negro era mas chic, palabras suyas, pero més bien porque no habia encontrado otro. Rojo, yo lo conozco, rojo, es0 es lo que él hubiera preferido, creo, El domingo a la mafiana, lo lavaba, lo enceraba, un maniético, dos horas le Hevaba, y ala tarde, después de comer, Saliamos. Siempre fue asi, no sé, muchos afios, hermosos y largos afi. Todos los domingos conto una tradicion, nto habia vacaciones, no, pero todos los domingos, tlueva 0 truene, 1 decia cosas asi, frases para cada situacién de la existencia, “llueva o truene” todos los domingos, salfamos a pasear. A veces también, el primer domingo de mayo, ya ni sé por qué, algin feriado seria, el primer domingo despues del 8 de marzo que es la fecha de mi cumpleafos. Yy cuando el 8 de marzo caia en domingo, bueno, ¥ también el primer domingo de las vacaciones de verano “deciamos que “nos ibamos de vacaciones”, tocdbamos la bocina y a la noche, al volver, nos deciamos que al fin y al cabo estébamos mejor en casa, burradas~ Yy un poco antes de que empezaran las clases también, ahi era al revés. ‘como si volviéramos de vacaciones, siempre lo mismo, a veces, quiero decir, ibamos al restaurante, siempre los mismos restaurantes, no muy lejos y los duefios nos conocfan y siempre comiamos lo mismo, las especialidades y tos productos de estacién, pescado frto 0 raras, pero a ellos es0 no les gusta ‘ 80 Después, cumplieron trece y catorce aftos, Suzanne era chiquita,no se querian mucho, estaban siempre peleando, eso hacia {we su padre se enojara, fueron las dltimas veces y ya no era lo mist, No sé por qué cuento esto, me callo, Alguna que otra vez, algin picnic, nada més, fbamos al borde del rio, inv ay, ay! y bueno, es verano y comemos sobre el pasto, ensalada de arroz con atin, ‘mayonesa y huevo duro ~2éste le sigue gustando igual que siempre el huevo duro~ después. dormiamos un poco, su padre y yo, sobre la manta, una manta esa, verde y roja, Yllos se ibaa a jugar a que se peleaban Estaba bien, Después, y no es maldad to que digo, ‘esputs estos dos se pusieron demasiado grandes, no sé, to hay modo de saber por qué desaparece todo, Yano querian venir mas con nosotros, se iban a andar en bicicleta ceda uno por su lado, eada uno para si, ‘nosotros solos con Suzanne, Yano valfa la pena, Avronie.~ Es culpa nuestra, Swaanne.~ 0 mia, FScENA S Lous Fue hace apenas diez dias quizé ~idénde era que estaba? tbe haber sido hace diez dias 45 quiza por esa unica e infimna razon que decid volver, fe levanté 5 dje voy 2 ira verlos arisitaros, $ después, en los dias que siguieron, Apesar de las excelentes razones que encontré, 0 cambié de opinién, fae diez das, (saa en mi cama y me desperté, anquilo,en paz o aTdewvLuc Lagence hace tiempo ya, hoy hace un afi, lo dije al principio, hace tiempo que ya no me pasa y que siempre, para empezar, empezar de nuevo cada mafiana, en mi cabeza s6lo encuentro la idea de mi propia muerte~ me desperté, ranquilo, en paz, con un pensamiento extrafio y transparente no sé podré decirlo bien on un pensamiento extrafio y transparente, a saber. que mis padres, mis padres, y también la gente, todos los demas, en mi vida, fos més intimos, mis padres y todo aquel a quien me acerco 0 se me acerca, mi padre también, antes, sino me falla la memoria, ‘mi madre, mi hermano, aqui, hoy, incluso mi hermana, 2 saber, que todos, despues de haberse hecho una cierta idea de mi, todos, un buen dia ya no me quieren, no me quisieron, y-que ya no me quieren {lo que quiero decir) “al fin de cuentas”, se deseniman, se cansan de mi, y que siempre me abandonaron porque pido el abandono con esa sensacién, no encuentro las palabras, fue que me desperté un instante, emergemos dei sueito, todo es limpido, nos parece que lo tenemos, pero enseguida, desaparece— a saber, que siempre me abandonaron, ose a poco, @ mi mismo, @ mi soledad en medio de fos otros, Por no saber como aleanzarme, tocarme, yy tienen que renunciar, y renuncian, renuneiaron a mi todos, de alguna manera, después de haber hecho lo imposible para que me quede con ellos, sespués de habérmelo dicho también, porque se desaniman conmi Y porque se quieren convencer de que dejarme en paz, aparentar que no se preocupan por mi, es quererme més todavia. 92 BONS FN DEL MUNGO Comprendli que esa ausencia de amor de la que me quejo yaa le que siempre endosé todas mis cobardias, Sin que hasta este momento yo le viese, comprendi que esa ausencia de amor siempre hizo suftir mis @ los otros que a mi, Me desperté con la idea extafia y desesperada y tambin indestructible de que ya me querian en vida como les gustaria quererme muerto, sin poder ni saber jamas decirme nada. Escena 6 Lours- No dice nada, ya no se la escucha. Cattaerave.~ Perdén, no, no sé. 2Qué quiere que diga? Louis. Lamento el incidente de hace un rato, quiero que lo sepa. No sé por qué dijo eso, no entendi, Antoine, ‘No sé por qué quiere creer que nada me interesa, seguro que le habis mal de mi Carstexive.— No, ni en suefios, ni en suefios pensé eso, no tuvo la menor importancia, {Por qué dice eso: “ie hablo mal de me seguro que “le hablé mal de mi”, ue idea rara, Ethabla de usted como debe, y de todas formas no muy seguido, casi munca, 9 creo que hable de usted y nunca en esos términos. rumca of nada semejante, usted se equivoca. Bleree, eso creo yo, eree que usted no quiere saber nada de él, es0, que usted to quiere saber nada de su vida, que su vide no es nada para usted, ¥e, los chicos, todo eso, su profesion, la profesicn de él. {Usted sabe en qué trabaja, usted sabe que hace en la vida? En realidad no es exactamente una profesidn, Usted, usted siene una profesién, una profesidn es algo que se aprende, algo para fo que uno se prepara, 20 me equivoco? {Usted conace su situacién? Noes maia, podria ser peor, en realidad es bastante buena. Lasinacién de él, usted no la conoce, gabe de qué trabaja, lo que hace? Noes un reproche, y me molestarfa mucho que se lo tomara asi,desuc Lago tomarlo asi seria un error, se estaria equivocando, no es un reproche: yo misma, fo que puedo decir, ni yo sabria decirle exactamente, con exactitud, no Sabria decirle cual es su puesto. ‘Trabaja en una pequefa fabrica de maquinarias, all, le decimos asi, una pequefia fabrica de maquinarias, yo sé dénde queda, a veces voy a esperarlo, ahora casi nuea pero antes iba a esperatlo, me imagino que fabrica herramientas, supongo, seria lo légico, go qué? Debe fabricar herramientas, pero tampoco sabria detallar toda la serie de pequefios movimientos que acumuta dia a dia ni podria reprocharle a usted ue tampoco los conozea, no, Pero él puede deducir, seguramente fo hace, que su vida a usted no le interesa si prefiere, porque no quertia parecer malintencionada-, probablemente él crea, pienso que es asi y usted Se debe acordar, cuando era més joven debia ser igual, probablemente cree que lo que él hace no es interesante o pasible, esa es la palabra exacts, 0 pasible de despertar su interés. Yonoes ser mala (malo sera?) no es ser malo, si, pensar que no esta del todo equivocado, {no le parece? 0 me equivoco? {Me estoy equivocando? Louss.- No es ser malo, efectivamente, es mas correcto. En cuanto @ mi, 8 mi me gustaria, estaria feliz de poder. Carrie. No me diga nada, lo estoy intercumpiendo, prefiero que a mi no me diga nada y le diga a €l lo que tiene para decirle. Pienso que es mejor y mis fei para ustedes. ‘Yo no importo y no puedo aportar nada, soy asi mi rol no es ese, ono es de esa manera, al menos, que yo lo imagino. Ac estd usted, a su vez, Ghablando de qué? gde “habiar mal” de quién? (APES 2, NOB. MUNDO Lovts.~ No tengo nada ni que decir ni que no decir, no tengo ides. Caren. Muy bien, perfecto entonces, con més razén, Louts.— | Vuelval ;Catherinet ESCENA7 ‘Su2ANNE.~ Esa tipa ¢s increfble, cuando la ves por primera vez, parece frdgil y desvalida, o tisiea, o huérfana desde hace cinco generaciones, pero es un error, no hay que firse: sabe elegir y decide, 4 clara, simple, precisa, Se expresa bien. Louts~ Siempre to mismo vos, Suzanne. Suzanne gYo? Louts- Si, “Lo mismo”. Dando “tu opinién”. Suzanne. No, la verdad, cada vez, menos. Hoy, un poco, casi nada. os tltimos cartuchos en tu honor, para hacerte sentir culpable. iAver? Como? Lous.~ :Qué? Suzanne.— En general, normalmente, en este momento Antoine ne dice: “Cerré la boca, Suzanne Lauis—Disculpame, no sabia, ‘Cerra la boca, Suzanne.” Scena 8 LaMapae.— A mi no me importa, siempre me meto en lo que no me importa, no cambio, siempre fui asi Quieren hablarte, es eso, 30 los a, 9sJeaeLue Lacan pero también los conozco, 3g c6mo no habria de saberlo? ‘Aunque no los hubiera ofdo, lo habria adivinado, lo adivinaria yo misma, daria lo mismo. Quieren hablarte, se enteraron que volvias y pensaron que podrian hablar, hablarte, hablar con vos, para decirte unas cuantas cosas, desde hace tiempo y por fin la oportunidad. Van a querer explicarte pero mal, porque no te conocen, o te conacen poco o mal, Suzanne ni sabe quign sos, 80 no es conocer, es imaginar, ella siempre imagina y de la realidad no sabe nada, y él, Antoine, Antoine, no es lo mismo, te conoce pero a su manera, como a todo y a todos, ‘como conoce las cosas 0 como quiere conocerlas, haciéndose una idea y aferrandose ella con uflas y dientes. Van a querer explicarte y es ptobable que lo hagan ‘alamente, digo, asustados por el poco tiempo que les das, el poco tiempo que van a pasar juntos yo tampoco me hago ilusiones, no me imagino que vayas @ uedarte mucho tiempo, aca, con nosotros. No habias terminado de llegar, yotevi, ‘ai habjas terminado de llegar y ya pensabas que habias cometido un error, te hubieses ido enseguida, no digas nada, no me contradigas ~atemorizados {remor, claro que si) atemorizados por el poco tiempo, atropellados, eso digo Y vai hablar mal o brutalmente, es lo mismo, ¥-a lo-bruto también, Porque son brutos, siempre lo fueron y cada vez més, duros también, son sus modos, Y Vos 10 vas a entender, yo sé e6mo van a ser las cosas, como fueron siempre. Apenas vas a responder, con dos o tres palabras, sin perder la calma como aprendiste @ hacerlo vos solito y por ty cuenta 96 PENIS ELF DEL MUNDO ~1o fuimos yo o tu padre, ti padre menos todavie, no fue de nosotros que aprendiste esa forma tan hibil y odiosa de no perder la ‘calma en ninguna cireunstancia, no recuerdo haber sido, © no soy responsable~ apenas vas a responder, con dos o tres palabras © les pondris una sonrisa, da lo mismo, una sontisa, ¥y después, més tarde, Sélo recordarsn, de noche cuando se duerman, sélo recordaran esa sonrisa, «sa Gnica respuesta tuya les aleanza, Ys sobre esa sonrisa que volverin y volver, Sin que nada haya cambiado, muy por el contratio, ¢5a sontisa habra empeorado las cosas entre ustedes, como una muestra de desprecio, la llaga que no cierra. A Suzanne esas dos o tres palabras la van a entristecer, ‘causa de apenas “esas dos o tres palabras” lanzadas al ruedo, © 8 causa de esa sonrisa de la que hablaba, ya causa de esa sonrisa, ode apenas “esas dos o tres palabras’ Antoine sera todavia mas duro, y més brutal ala hora de hablar de vos 0 se quedaré callado, sin querer abrir la boca, todavia peor. A Suzanne le gustaria irse, uizé ya lo haya dicho Jive lejos y vivir otra vida {eso cree) 8 9tr0 mundo, y esas cosas. No muy diferente, si hacemos memoria lyome acuerdo) ‘no muy diferente de vos, incluso mas joven que ella ¥en absoluto menos serio, El mismo abandono. EL Antoine, querria més libertad, no sé, porque querfa que lo supieras, no es importante, te lo digo porce fue asi y queria decirtel. Antone. —No empieces. Lots. ¢Qué? ANToWE.~ Vos sabés. No empicess, ‘vasa empezar con tus historias, y yo me pierdo, te veo venit, vas a empezar con tus historias, 405 sii cl cea aaone Lue Lage ARENAS LN De UNC que estabas en la estacién, esperando, yas de a poco me vas shogando. Bueno. Viajaste anoche, qué tl? ;Ciémo estuvo el viaje? Louis. No, yo decia només, no tiene importancia, Si, estuvo bien. No sé, un viaje comiin, ustedes siempre parecen creer que vivo a miles, centenares, miles de kilémetros de distancia. Viajé y punto. Sino vas 2 decir nada, yo no digo nada. Tome. No es ese el problema, No dije nada, te escucho. Antes, recién, tampoco te lo impedta. esi? GLa estacién? Louts.—No, nada, nada que valga le pena, nada esencial yo decfa, pensaba que quiza te ponia feliz, ‘bueno, feliz no, contento, ppensé glue te iba a poner contento que te fo contara, o saber, feliz de saberlo Estuve en el café de la estacién, no sé a qué hora llegué, serian cerca de las cuatro, estaba en el café y esperaba, estaba ahi, no iba a venir para acd directamente, estar ausente tanto tiempo y aterrizar asi de improviso, no, ellas se habrien asustado, ‘9 no me habrian abierto me la imagino a Suzanne, tal como ta veo, la descubro, me fa puedo imaginar a Suzanne recibiéndome con una escopeta en la mano— 110, espert y me dije, pensé én es0 y por e30 lo cuento, sont ideas que nos pasan por la cabeza y después uno sabe que tendré que repetilas (propésitos que uno se pone), ime dije, me hice el propésito de contértelo después, cuando te viera, ¥y de contértelo solamente a vos, también y sobre todo, esa es la idea, no decirselo a elias porque podrian enojarse, me dije que te iba a contar que habia ltegado mucho mas temprano y que habia estado por ahi 408 AnTonsé.~ Ahi tenés, es exactamente eso, lo que te decia, las historias, ¥ entonces tino se ahogs, yo me ahogo, y uno obligado a escuchar y nunca saber qué hay de verdad, qué hay de mentira, cudnto de mentira hay. Sos asf, si hay algo que no olvido cuando pienso en vos (yy n0, no es lo tinica!) si hay algo que no olvido al pensar en vos, son esas historias, esos cuentos al pedo, no entiendo nada. No estabas diciendo nada, TTe tomaste un café, tenias que tomarte un café y se te revolvia el estmago porque no furnés y en lugares comp ese, a 1a ‘mafiana temprano, lo sé mejor que vos, en lugares como ese ala mafiana es un asco el olor a humoy dan ganas de voritar, cl olor a humo que baja del techo, da dolor de cabeza y hace ander los ojos. Leiste el diario, te debes haber convertido en uno de esos hombres que leen los diarios,diarios que yo no leo nunca “a veces, veo sentados frente a mi a hombres que len esos diarios y pienso en vos y digo, mi hermano debe leer estos diarios, debe parecerse a estos hombres, y trato de leer al revés y en seguida me aburro y me importa. un carajo, hago lo que se me cantal— ras bien trataste de leer et dia porgue un domingo a la mafana, en el café de fa estacién, estén todos los muchachos que salieron la noche anterior yhacen ruido y estiran la fiesta ¥ vos, en tu rineén, no podés ni leer, ni concentrarte en la lectura, y el humo de los cigarills es un asco y querésirte, pensés en eso y punto, ‘Te amepentiste, te arrepemtiste de haber hecho este viaje, no te arrepentis, no sabés por qué viniste, no sabés la raz6n. Yo tampoco, no sé por qué viniste, nadie entiende y te arrepentis de que no se sepa, porque silo supigramos, si yo supiera, te resultaria todo més ficil, més répido, ya te habrias sacado el peso de encima. 107sem LuG LAGARCE Viniste porque decidiste venir, un dia se te vino fa idea, ta idea, una idea y nada'més. gCbmno es que dijiste? Un “propésito” que te hiciste, la puta, Hace mas todavia, quiz hace un montén de afios, ge6mo podria saberlo? ‘quiza desde el primer dia, ‘cuando te fuiste, ya en el tren, o al dia siguiente, enseguida siempre fuiste asi, nunca una cosa o la otra, nada te conforma— desde hace varios afios quiz ya te decias, te repetias sin cesar, te decias que un dia ibas a tener que volver a visitamos, a vernos, volvernos a ver, y ahora, de pronto, te decidiste, no sé. {Creés que me importa? ‘Te equivocés, ya no me importa, no podria importarme. Note dijiste nada, yo sé que no, te estoy viendo. Nite dijste nada, ni pensaste decirme algo, ni pensaste decirme nada. Es verso, inventés. Fue ahi, ahora, que me viste, @ inventaste foo eso para tener algo que decir. No te decias nada, no pudiste haberte dicho nada porque no me conocés, creés conocerme pero no me conocés, acaso por ser tu hermano tendria que saber quién sos? Eso es verso también, ya no me conocés, hace mucho que ya no me conocés, ino sabés quien soy, nunca lo supiste, no es culpa tuya ni mia tampoco, yo tampoco, yo no te conozco {pero tampoco pretendo que te conozco), ‘no nos conocemos, Yy uno no se anda imaginando que le va a decir esto 0 aquello a alguien que luno no conoce. Lo que uno quiere decirle a alguien imaginario, es tambin imaginario, historias, cuentos, nada més. Lo que querés, fo que querias, me viste y no supiste bien como atranarme, 108 APaNAS ELEN OL MUNDO ‘como tomarme” siempre dicen eso, “no sé cémo tomarlo” ¥y también, fos oigo decirlo, “hay que saber c6mo tomario”, corto si hablaran de un hombre malo y brutal— querias agarrarme entonces largaste eso, ini la conversacién, sabés hacerlo, ¢s un método, es una técnica para ahogar y matar animales, pero yo no, no quiero, ‘no tengo ganas. No quiero saber por qué estés acd, estas en tu derecho, eso es todo y nada més, y de no estar acd también estis én te derecho, lo mismo para mi. Esta, de alguna manera, es tu casa y podés venir cuando quieres, inte tambien, el mismo derecho, no es cosa mia. No todo es excepcional en tu vida, cen tu vidita, tu vida es chiquita también, no tengo que tener miedo de eso, ino todo es excepcional, pr més que intentes que todo parezea excepcional 1 todo Io es. Lous Adénde vas? Anomve.—No quiero estar acd. ‘Ahora me vas a hablar, vas a querer hablarme ¥y voy a tener que escuchar y.no tengo ganas de escuchar. ‘No quiero. Tengo miedo. Ustedes siempre quieren contarme todo, siempre, todo el tiempo, desde siempre me hablan y yo tengo que escuchar. Suponen que porque uno no dice nunca nada tiene ganas de oir, pero muchas veces, vos n0 Io sabes, me callaba para dar el ejemplo Catherine! 109‘APES EL NOEL MNO INTERMEDIO ESceNA 1 Louts— Es como de noche en pleno dia, no se ve nada, oig0 los ruidos nada més, escucho, estoy perdido y no encuentro @ nadie. LA MaprE.~ 2Qué difjiste? ‘No oi, repeti, :dénde estés? iLouis! Escena 2 Suzannve.— Vos y yo. AwTomE.~ Es lo que querés. ‘SUZANNE.~ Te oi, gritabas, no, eref que gritabas, creia ofrte, te buscaba, discutian, se reencontraron, ANTOINE.~ Me enojé, nos enojamos; ‘no me imaginé que iba a ser esi, pero “de costumbre”, los demas dias, ro éramos asi, ‘no somos asi, no creo. Suzanne. No siempre, no. Los dems dias, nos vamos cada uno por nuestro lado, no nos tocamos. ANTOINE—-Nos ofmos. Sueanve.~ Es el amor. EScENA3 Louts.— Y después, todavia en mi suefio,sdemeLuc LaSeAce todas {as habitaciones de la casa estaban lejos unas de otras, y nunca podia alcanzarlas, hhabfa que caminar horas y horas y yo no reconocia nada. Voz 05 Ls MADRE.~ jLouis! Louts.~ ¥ para no tener miedo, como cuando camino de noche, soy un nene, y ahora voy a tener que volver corriendo, the repito eso, ‘© mejor dicho, lo canturreo para no oir otra cosa que el sonido de mi voz, y nada més, ‘anturreo que de ahora en adelante, peor todavia, *yo lo sé peor todavie, seria que esté enamorado, peor seria, que quisiera esperar un poco todavia, peor todavia...” Escena 4 Suzavwe.— Lo que yo no entiendo. ANTONE. Lo que yo tampoco. SUZANNE. Te reis? Nunca te veo refr ANToINE.~ Lo que no entendemos. Vor pe Carwerine: ;Antoine! SUZANNE, gritando: —{Si? Lo que no entiendo y nunca entendi ANTOINE.~ ¥ es poco probable que alguna vez entienda. SuZANWE— Que alguna vez comprenda, Voz DE La Mapae: —jLouis! SUZANNE, gritando. ~|Si! Ac& estamos. ANTOINE.~ Lo que no comprendés... APBUS EL FINOE. ANDO Suzanne. No es tan lejos, podria haber venido a vernos més seguido, ni hay nada de muy trégico tampoco, ni dramas, ni traiciones, #8 fo que no entiendo, © no puedo entender. ANTOWNE. “Asi només.” tra explicacién no hay, no hay. Siempre fue asi, deseable, no sé si pueda decirse asi, deseable y lejano, distante, ¢s lo que més se ajusta a fa situacién. Distamtey sin haber necesitado nunca, simplemente sin haber tenido ganas nunca. Escena $ {Donde estén? Lows. ,Quignes? Carvernee.— Elles, los demés. No igo a nadie, estaban discutiendo ustedes, usted y Antoine discutian, «toy segura, Antoine levanté la voz, se escuchaba, Y ahora es como si se hubiese ido todo el mundo Y estuvigramos perdidos. Louis No sé, Deben andar por acd Carmzune.— ;Adnde va? iAntoine! ‘Vor 0: Suzanne: ,S1? ESCENA 6 Suzavwe— ¥ que yo sea infeliz? Que yo esté sist. que sea infeliz? 4sto1e.~ Pero no fo Sos y nunca lo fuiste Ei Hombre desgraciado es él, sigue nunca més te vio duraate todos estos aiies. 113 eeJean-Lue Lagat Hoy te parece que eras infeliz pero son parecidos, aly vos, y yo también soy como ustedes, jo que pasa es que vos decidiste que eras infeliz, que tenias que serlo y te lo creiste ‘Querias ser infeliz porque él estaba lejos, pero esa no es la razén, no es ana buena razén, ro para hacerlo responsable, ‘no, no es ung raz6n, es apenas una excuse, EScENA7 La MabRE.~ Los estaba buscando. Cattizrnve.—No me movi, no los habia oido. La Mapré.~ Era Louis, escuché, era Louis? (CaTuenive~ Se fue por ahi, La Mapre.- jLouis! Voz pe Suzawve: {Si? jEstamos acd! EScena 8 SuzaNnie.~ Por qué nunca contestés cuando te laman? Elle te llamé, Catherine te llamé, y a veces nosotros también, nnosotras tambien ze lamamos, ppero munca contestés ¥ entonces hay que ir buscarte, tenemos que buscarte, ANTONE.~ Siempre me encuentran, ‘nunca me pierde mucho tiempo, no recuerdo que alguna vez, que nunca “al fin de cuentas”, ‘que ustedes me hayan nunca, definitivamente, perdido. Estoy acd, cerquita, al alcance de la mano. ‘Suzanne. Podés tratar de que me ponga més triste todavia si querés, ‘or mas mala, que para el caso es igual, : 114 APBUS LAND. MUNDO no funciona. ‘Vos tambign tenés tus excusas, también vos, las conozco, cereés que no las conozco? ANTOINE Lo que yo decia: “al alcance de la mano”. Suzanne.— {Qué? No entendi, que difiste, seguro que una maldad, qué iNolve! Awronve.— jCerra la boca, Suzanne! Billa rie, aki, sola. Escena9 La Mapae— Louis, (No me oias? Estaba llamando, Louts~ Estaba acd. {Qué pasa? La Mapes No sé. No es nada, crei que te habias ido, 115 eyo sang PSR ESSER OEE LESEGUNDA ParTE ESCENA 1 Lovis.~ ¥ més tarde, hacia el final del dia, exactamente asi, cuando lo pienso, habia imaginado que seria asi, hacia el final del dia, sin haber dicho nade de lo que tengo adentro, ~¢s apenas una idea, pero es impracticable sin haber osado jamas hacer todo ese dato, retomé el camino, pedi que me acompatiaran a la estacién, ue me dejaran partir. Prometo no dejar pasar tanto tiempo antes de volver, Aigo mentiras, Prometo estar acé de nuevo, pronto, muy pronto, fases asi, Las semanas, tal vez los meses subsiguientes, llamo por teléfono, doy noticias mias, sscucho lo que me cuentan, me esfuerzo, ni amor estéIleno de buena voluntad, pero era apenas la uiltima vez, &s lo que me digo sin dejar que se note. Ela me hace una caricia en la mejilla, una sola, ¢onsuavidad, como para explicarme que me perdona vaya uno a saber qué srimen, 2 siento culpa de esos erimenes que no conozco, ‘ego remorditnientos. Aone esd atravesado en la puerta, hace sonar as llaves de su auto, die varias veces que no quiere que me apure, {ue dl no desea que yo me vaya, sve de ninguna manera me esté echando, Dero que es hora de irse,Jes- Lu Lasanice ¥ aunque todo eso es cierto, parece querer que me raje, es la imagen que da, 2s la idea que me llevo, ¥ sin decirselo, me attevo a reprocharselo. Es de eso que me estoy vengando. (Un dia, decidi darme derecho a todo). Escena 2 Anonse.— Yo lo acompatio, ‘te acompaiio, Jo que podemos hacer, lo que podriamos hacer, 80 si que seria préctico, To que podemos hacer, es llevarte, acompaiiarte al volver nosotros a casa, nos queda de camino, nos obliga apenas a un pequefio desvio, yy t@ acompaftamos, te dejamos. suzanne. Yo también puedo, ustedes se quedan acé, después cenamos todos juntos, ye la ilevo, Io Hlevo yo ¥ vuelve enseguida, Mejor todavia, ppero nunca me escuchan, y ya todo esta decidido, ‘mejor todavia, cena con nosotros, podés cenar con nosotros “no sé para qué me tomo todo este trabajo— y se toma otro tren, {qué problema has Mejor todavia, vveo que igual no sirve para nada, Deci algo. La Mapre.~ Que hagan como les parezca. Louis ~ Mejor todavia, duermo acd, paso la noche, me voy mafana, mejor todavia, almuerzo matiana en case, rejor todavia, no trabajo nunca més, renuncio a todo, me caso con mi hermana y somos muy felices. . 118 APES EL FR OB. MUNDO AnTomve. Suzanne, dije que yo lo acompafiaba, esta imposible, ya esta todo arreglado y ella quiere cambiar todo de nuevo, estés imposible, I quiere irse esta noche y le seguis repitiendo lo mismo, 41 quiere irse, va, yo lo acompano, fo dejamos, nos queda de camino, ino es molestia, Louis. Lo itil se une a fo agradable. AnTOINE.— Eso mismo, exzetamente €50, como es que se dice? “dos pajaros de un tiro Suzanne. Qué desagradable que podés ser, no entiendo, s0s desagradable, miré cémo le hablas, desagradable, es de no creer. Awrome.— 5A mi? is conmigo? Yo soy desagradable? SUZANNE. Ni te das cuenta, 50s desagradable, qué increible, ro te ofS a vos mismo, si te oyeras... [ANTOINE.~ {A qué viene ahora todo esto? Esté imposible hoy, lo que deci no sé por qué se la agarra conmigo, no sé por qué te la agarrés conmigo, ests diferente, Sies por Louis, por la presencia de Loui: to sé, trato de entender, sies por Lo Catherine, no sé, ‘ecia por decir, puede que haya dejado de entender por completo, Catherine, ayudame, decia por decir, arreglamos la vuelta de Lovis, suite irse, lo acompafio, dije que lo acompat#?amos, nada més, {qué mas dije? weJemeLue Lagan ‘No dije nada desagradable, por qué iba a decir algo desagradable? ‘No hay nada desagradable en todo esto, hay algo desagradable en lo que digo? jLouis! 2Qué pensas? {Dile algo desagradable? {No me miren todos asit Camntenine. No te esta diciendo nada mato, sos medio bruto, no se te puede decir nada, no te das cuenta, a veces Sos medio bruto, alla te lo hizo notar, nada més. Antone. ;Asi que soy medio bruto? @Por qué decis eso? No. ‘No soy bruto. Ustedes son terribles conmigo, todos. Louts.~ No, no estuvo bruto, no entiendo lo que quieren decir. ‘Anon. jHablé “la Bondad en persona”! (CATHERINE — Antoine, Anome.- No me pasa nada, no me toques! Hagan como quieran, no queria nada malo, no queria hacer nada mal, siempre hago mal las cosas, yo decia només, me parecia bien, fo nico que queria decir vos tampoce, jno me toques!= no dije nada mato, decia nomas que podiamos acompafiarlo y, ahora, ai estan, mirandome como a un bicho raro, no habia nada malo en lo que dije, no esté bien, no es justo, no esta bien atreverse a pensar e0, idejen de tomarme por idiota de una buena vez! el hace como le parece, yo no quiero més nada, queria ayudar, pero me equivoqué, i dice que quiere irse y va a terminar siendo culpa mia, de nuevo por culpa mia, no puede ser siempre asi 120 APS BFR DEL ANDO ore no €s justo, no puede ser que siempre tengan algo en contra mio, es0 no puede Ser, decia només, s6lo queria decir y no estaba mal pensado, ‘decia noms, yo decia nada més.. Lours. No Hlores. ANTOINE.~ Me tocis y te mato. La Mapre.~ Dejalo Louis, ahora dejalo, ‘CaTHERINE.— Le pediria que se fuera. Le ruego me disculpe, no tengo nada contra usted, pero serfa mejor que se vaya. Louis. Yo creo lo mismo. Suzanwe.~ Antoine, mirame, Antoine, no queria hacerte mal. Anoine.—No tengo nada, diseilpenme, ‘stay cansado, no sé ni por qué, siempre estoy cansado, desde hace tiempo, pienso eso, me convert en un hombre cansado, no es por el trabajo, ‘cuando uno esta cansado, cree que es el trabajo, las preveupaciones o el dinero, 0 56, 10, ‘sloy cansado, no sabria decir, munca en mi vida estuve tan cansado como hoy. [No quise ser malo, agdmo es que dijiste? ‘pruto”, no quise ser bruto, 19 soy bruto, no es verdad, son ustedes los que imaginan eso, no me ven, dicen que soy bruto pero no soy bruto y nunca lo fui, Aijste eso y de golpe fue como si con vos y todos los demés, ahora estoy bien, lo siento mucho, ya estoy bien, 124 mms pe SSEvarus Lageece de golpe eta como si con vos, para con vos, ¥ con todos, ‘on Suzanne también ¥y también con los chicos, fuese bruto, como si me estuviera y amblén con sn acusando de ser un PeTO e50 no es justo, No es exacto. Cuando nosotros, él y yo, éramos més jévenes, Louis, vos debés acordarte, 41 y yo, ella lo dijo, nos peldbamos siempre y Sfmpre ganabayo, siempre, porque Soy mas furs, porque era ms fornid, zd, no sé, © porque éste, y Seguramente sea més exacto (justo acabo de pensarlo, ‘me acaba de pasar por la cabeza) porque éste se dejaba golpear, perdia por gusto y se hacia el bueno, no sé, hoy me da lo mismo, peto no fui bruto, ni To era, sélo me defendia, todo esto, es s6lo para defenderme. No me pueden acusar No le habs de ise, que haga lo que le paezca su casa tambi tiene derecho, no ie digas nada, a pases casarambien Estoy bien. Suzanne y yo, qué pavada, {me da rsa, date reite conmigo, me da risa, no te quedes asi Suzanne? No lo iba a goipeat, no tenés por qué tener miedo, ya pasé) qué pavada, Suzanne y yo deberiamos estar siempre unidos, cerar fla. hacer frente comin, " " codo a codo, come es que se dive? respaldamos, dos contra éste no es mucho, no parecés darte cuenta, conta éste hay que ser por lo menos dos, por lo menos, digo esto y me da risa Hoy todo et dia, te pusiste de su lado, 122 APENAS GAN CEL ANC no Jo conocés, to es malo, 90 noes fo que digo, pero estés equivocada, - Porque tampoco es del todo bueno, te equivocds, yresiana pavada, Ahi tenes, es0, una pavada, tna tonterla, poner en contra mio. La Mapre.— Nadie esté en contra tuyo. Anrome.~ Si. Seguramente. Puede ser. Escena3 Suzanne. Todavia més, un poco més tarde, LA Mapee.~ Casi no nos movemos, estamos las tres, como ausentes. los miramos, nos callamos. _Awstomie— Deofs que no te queremos, te oigo decir eso, siempre te of, | | gue go recuerde, en ningin momento de mi vida, nunca dejate de decir «50, en un momento wot, por mas airs que me remonte en ef tiempo, ni no hayas terminado por decir, “es fu manera de concur cuando te atacan~ | niel mis vago recuerdo de que no hayas terminado por decit que no te queremos, que no te queriamos, ‘que nunca, nadie, te quiso, Yy queees por eso que sufts. Sos chico, ya te lo oigo deci — } pienso, no sé por que, sia tener explicacion, sin comprender realmente, pienso, Yy sin embargo no tengo pruebas cei més vago recuerdo de que Jo que quiero decir y no podries negarlo aunque quisieras hhacer memoria conmigo Jo que te quiero decir, sn passin Ye faltaba nada y no tuviste ningtin padecimiento, | 4 ciguiera la injustcia de la fealdad o del defect fisico y las humillaciones 123seaneluc Leatace que contlevan, no las conoeistey te salvaste de ellas~ pienso, pensaba, que quizé, sin que yo entendiera (como algo que me sobrepasaba), quiza vos tuvieras razén, Y que, en efecto, los dems, nuestre io ho dros Buenos con vos nn Dates 30 00s Js dems te haoiamos mal. Me convenefas, estaba convencido de que te faltaba amor. Te creia y me dolia por vos, y ese miedo que sentia ~se trata de eso, todavia hoy, de miedo~ ese miedo que yo sentia de que nunca nadie te quisiera, se miedo asu vez también me hacia ink por obligacién, como siempre pas Series por micion@ presen ns Mente crema ben infeliz e su vez pero también culpable, ‘culpable de no ser lo suficientemente infeliz ‘culpable de serlo sélo con esfuerz0, culpable de no estar convencido, pero en silencio. veces, ellos y yo, y ellos dos, nuestros padres, hablaban de eso y hasta delante mio, ‘ome quien ose evocar un secreto del cual ‘an igualmente Sonno quien ‘me hacian igualmente responsable. ¥ mucha gente, hoy pienso eso, mucha gente, hombres y mujeres . hombres y mujeres, esos que deben ser parte de tu vida desde que te fuste, mucha gente debe pensarlo también, seguramente, pensdbamos que tenias razén, gues lo repetias tan seguido si lo-gritabas como se gritan los insults, debia ensdbamos que en efecto no te querfamos lo suficiente, © por lo menos, ue no sabiamos decirtelo (y no decireelo, es como lo mismo, no decirte lo sufi i y no decirte lo suficiente que te queriamos debe ser como no quererte Jo suticiente). aes No nos lo deeiamnos tan alegremente, ‘acd nada se dice tan alegremente, no, . 124 APDUS ELEN 06, MRO no lo confesabamos, pero con ciertas palabras, ciertos gestos, de fo més discretos. de lo menos visibles, con ciertas deferencias “otra expresién que te va a hacer reir, pero ya no me importa el ridiculo, como te imaginat con ciertas deferencias para con vos, apenas, nos dabamos a orden, es un manera de deci, de cuidarte cada vez mas y mejor, protegerte, de animamos unos a otros a demostrarte que te queriamos mas de lo que nunca podrias llegar 2 imaginarte Yo cedia. “Tenia que ceder. Siempre tuve que ceder. Hoy, no es nada, no fue nada, cosas infimas y yo a mi vez, tampoco podria aspirar, eso seria divertido, ‘una infelicidad irremontable, pero conservo sobre todo memoria de esto: fo cedia, retrocedia, tenia que sex, lo que siempre me repiten. tenia que ser “razonable”. Hacer menos ruido, dejarte el tugar, no contrariarte J gozar del espectéculo tranquilizador de tu supervivencia, apenas protongada. Nos vigilabamos, nos vigilibamos, nos hacfamos responsables de tu supuesta infelicided. Porque tu inflicidad no fue nunca més que une infelicidad supuesta, lo sabés tanto como yo. y ellas también lo saben, Yyhoy todes se dan cuenta de ese juego claramente {la gente con la que vivis, no me vas a hacer ereer lo contratio, tiene que haber descubierto el artificio, de eso estoy seguro), tw autoprociamada infelicidad no es més que ‘a manera que tenés, que siempre tuviste y que siempre tendras, “porque aunque quisieras, no sabrias cémo deshacerte de ella, ese es tu papel tina manera que tenés y siempre tuviste de zafar, de protegerte y huir. Nada te llega, nunca, | alos tenian que pasar tal vez para que yo lo entendiera, pero nada fe llege, nunca, nada te duele 125deseLuo Lacsnoe ApEn ELF CEL MUNC si te doliera, no lo dirfas, eso tambign aprendi— toda tu infelicidad no es més que una manera de responder, una manera que tenés de responder, de estar ahi adelante de los demas ¥ no dejatlos entrar. Son tus modos, tu aspecto, la infelicidad en fa cara, asi como otros tienen cara de boludos satisfechos, vvos elegiste esa, te sirvi6 y la conservaste. Y nosotros en sui momento también nos hicimos dato, nadie tenfa nada que reprocharse pero séio podian ser los demas los que te dafiaban y todos nos haciamos responsables, yo, ellos, ¥ poco @ poco, fue siendo mi culpa, s6lo podia ser culpa mia, Si no te querian lo suficiente es porque debfan quererme demasiado, asi que quisieton sacarme lo que nunca me habian dado, y yamunca mas me dieron nada, {yo estaba ahi, eno de bondad desinteresada y nunca debia quejarme, ebia sonreir, debia entrar en el juego, estar satisfecho, pleno, 80, la palabra justa, pleno, mientras que a vos, siempre, inexplicablemente, la infelicidad te salfa por los poros, y nada ni nadie, 2 pesar de todos los esfierzos, habria podido distraerte yy salvarte. Y cuando te fuiste, cuando nos dejaste, cuando nos abandonaste, ya no recuerdo qué palabra tajante nos escupiste en ia cara, otra vez tena que ser el responsable, quedarie callado y aceptar la fatalidad, y también sentir pena por vos, preocupanme por vos a distancia, YY nunca més osar pronunciar una palabra en contra tuya, ni siquiera pensar ‘una palabra en contra tuya, quedarme ahi, como un pelotudo, a esperarte, Yo soy la persona més feliz de la tierra, y nunca me pasa nada, y si me Megara a pasar algo, no puedo quejarme, Ya que, “de costumbre”, hnunea me pasa nada, No ¢s sélo por esta ceasién, pot esta infima ocasién, Que voy a aprovecharme como un cobarde. ‘Las infimas ocasiones fueron muchas, veces en las que podria haberme acostado en el piso y no moverme més, . 126 ‘cuando hubiera querido quedarme a oscuras sin responder nunca més, esas infimas ocasiones, las fui acumulando y tengo en la cabeza centenares de ellas, y siempre, al fin de cuentas, no era nada, 2qué era? no podia manifestalas, no sabia explicarias, y nada puedo reclamar, {3 como si nunca me hubiera pasado nada. ¥ es verdad, nunca me ha pasado nada y nada puedo pretender. Estis ahi, adelante mio, . sabia emo ibas a estar acusdindome en silencio, parado adelante mio para acusarme en silencio, lo siento por vos, me das pena, siento pena por vos, miedo también, preocupacién, ya pesar de toda esta rab, espero que no te pase nada malo, {ya me reprocho {todavia ni te fuiste) el mal que te hago hoy. Estis abi me agobis. ya no se dice, me agobiés, nos agobiis, te veo, tengo més miedo por vos que cuando era chico, y me digo que no puedo reprockarle nada a mi propia existencia, ‘que es tranguila y apacible . y que soy un pedazo de imbécil que ya se esté reprochando el haber estado a punto de quejarme, mientras vos, con tusilencio, joh!, con tu silencio, ‘bueno, lleno de bondad, | esperds, encogide en tw infinito dolor interno del cual yo no podria siquiera imaginar el principio del prine No soy nada, xno tengo derecho, y cuando te vayas de nuevo, cuando me dejes, Sené menos toda apenas el resentimiento, resentimiento contra mi mismo. iLouis? 127EE EEE fe APENESL FN OB. MAROO I So anc Lous. Si? ANToIe.~ Terminé, No digo nada mas. ‘Sélo los imbéciles o esos otros, muertos de miedo, podrian haberse refdo, Louts~ Yo no los oi. Epitoco Louts.~ Después, lo que hago, es ime, No vueivo nunca més, Muero unos meses después, tun afio a lo sumo, Allgo que recuerdo y cuento todavia {despues ya habré terminado): 8 verano, durante e308 aflos en los que estoy ausente, sucede en el sur Como estoy perdido, de noche, ef Ia montaita, decido seguir las vias del ten. Eso me evitaré los vericuetos de la ruta, el camino serd més corto y pasan cerca de la casa en la que vivo. De noche, no pasan trenes, no hay peligro Yy asi voy a encontrar el camino. De pronto, estoy en la entrada de un inmenso viaducto elevado, domina el vaiie que adivino 2 fa luz de la hana, ¥y camino solo en la noche, 8 la misma distancia entre el cielo y la tierra Lo que pienso {9 era 50 lo que queria deci) 5 que tendria que peger un buen grito, un grito fuerte y claro, un buen grito fuerte y claro que resuene en todo el valle, deberia regalarme a mi mismo esa alegria, avtar, gritar de una buena vez, ero no lo hago, 10 to hice. Retomo ¢l camino, solamente el sonido de mis pasos sobre les piedras dei camino. Son los olvides como ese los que voy a laments, Julio de 1990 Berlin. 128