82 Culture 
The Economist October 29th 2022
Books in the ancient world
Paper trail
A new history of the written word is no plod through dusty libraries
Papyrus. By Irene Vallejo. Translated by
Charlotte Whittle. Knopf; 464 pages; $35.
Hodder & Stoughton; £25
W hy do readers love books? For wis­
dom and wit, the lift of comedy and
the noble pain of tragedy; for advice, com­
fort  and  entertainment.  But  content  and
sentiment apart, they are loved as objects.
Most fit into the hand like friends, crisply
tight  and  new,  or  warm,  worn  and  well­
loved. There is satisfaction, as well as an­
ticipation,  in  the  turning  of  their  pages.
Like  the  wheel,  or  scissors,  the  design  of
the  book  is  so  perfect  that  from  the  first
bound­and­paged versions, the codices of
the 4th century or so, it has never needed
changing.  Despite  the  advent  of  Kindles
and e­books, the original design continues
to cascade from presses all over the globe.
Every 30 seconds, a new book appears.
Irene Vallejo, a Spanish journalist and
scholar,  has  a  writer’s  passion  for  books
and a classicist’s fascination with the way
they  came  to  be.  She  is  also  imaginative,
lively  and  contemporary.  In  her  hands
written  texts  are  not  only  a  sensual  plea­
sure, but living and frequently disruptive.  great Alexander took on his campaigns and
The first committing of words and spo­
ken  stories  to  papyrus  scrolls  was,  she
says,  as  unsettling  as  the  coming  of  the  part of the known world to stock the great
internet, multiplying the communication
of ideas and, at the same time, seeming to
coarsen  them  and  freeze  their  human
spontaneity.  Socrates  thought  written
texts  would  increase  forgetfulness,  be­
cause human beings would cease to rely on
memory to tell stories. Plato worried that
they  would  rot  the  moral  fibre  of  his  Re­
public. On the contrary, they spread liter­
ary appreciation everywhere. More than 50
quotes  from  Virgil  were  scrawled  on  the
walls of Pompeii.
Vesuvius  immolated  many  texts.  The
Roman  emperor  Domitian  burned  far
more;  the  Nazi  “bibliocaust”  in  the 1930s
saw  the  works  of  5,500  authors  go  up  in
flames. Books were often dangerous. In the
ancient world copies of great but conten­
tious  works  were  hidden  to  be  copied
again, or committed to memory, as friends
in  Stalinist  Russia  preserved  in  their
minds the poems of Anna Akhmatova. Ms
Vallejo’s  father  once  found,  in  a  second­
hand  bookshop,  a  copy  of  “Don  Quixote”
that  also  contained,  clandestinely,  writ­
ings  by  Karl  Marx  that  were  forbidden  in
012
010
Spain under Franco’s dictatorship.  chylus;  only  seven  of  them  survive.
From  the  beginning,  as  scrolls,  books
were light, flexible and portable, certainly
by  comparison  with  the  clay  tablets  of  Mediterranean, but deciphering them has
Babylon and Sumer that had carried infor­
mation  before.  Compared  with  bound 
paper books, however, they were cumber­
some.  The  average  length  of  such  scrolls
was  three  metres  or  so;  both  hands  were
needed to cope with them.
Ancient  writing,  too,  was  like  an  im­
penetrable  forest  until,  slowly,  punctua­
tion and spacing emerged. These were not
needed at first because readers in the an­
cient  world  read  aloud,  feeling  their  way
through by voice as well as eye. (St Augus­
tine, in the 4th century, was astonished to
meet a man who read silently.) For Ms Val­
lejo, much of the fascination of books lies
in  the  fixing  of  puffs  of  air  into  visible  slaves  ran  libraries.  Ms  Vallejo  compares
letters and signs.  this tellingly with the situation of slaves in
I bring thee word
Fragile as they were, such books bound the
ancient world together. The most famous
author by far was Homer, even though his
true  identity  is  unknown,  and  the  most
popular  work  was  his  “Iliad”,  which  the
kept  under  his  pillow.  As  ruler  of  Egypt,
Ptolemy  sent  out  book­hunters  to  every
library  at  Alexandria,  which  was  open  to
everyone and to every language. Mark An­
A good reed  Hesiod’s “Works and Days”?  n
thony  sealed  his  romance  with  Cleopatra
by donating 200,000 scrolls to the library.
Demand for papyrus became feverish, and
the price soared. 
From  the  “atlas”  of  writers  and  their
works made by Callimachus, the father of
librarians, in the 3rd century bc, it is clear
how much was lost when Alexandria’s li­
brary burned to the ground 400 or so years
later.  His  catalogue  lists  73  plays  by  Aes­
Charred lumps that once were books have
been  recovered  from  the  bottom  of  the
proved  almost  impossible.  Scholars  (and
readers)  still  dream  of  discovering  a  lost
play by Euripides or new poems by Horace.
But when some of 1,000 carbonised scrolls
from  Herculaneum  were  painstakingly
picked  apart  and  scrutinised  by  infrared
light, nothing emerged but obscure philo­
sophical treatises.    
The copying of scrolls and early books
was  an  industry  in  itself.  In  the  Roman
world it was often done by slaves, carefully
reproducing books their masters wished to
possess.  They  might  well  end  up  wiser
than their owners; the cunning slave was a
stock character of Roman plays, and many
the  American  South,  who  were  often
whipped or maimed if they showed any in­
terest  in  reading.  Illiteracy  remained  so
common in the southern states that, in the
1930s, the government sent young women
out  on  horseback  to  bring  reading,  and
books, to people who barely knew them. 
This  also  fits  Ms  Vallejo’s  agenda.  She
strives mightily to excavate hidden wom­
en,  who  were  not  supposed  to  have  any
role in the earliest history of books—or, in­
deed, of speaking. As Telemachus bluntly
told his mother Penelope in Homer’s “Od­
yssey”, “Speech is for men.” But Ms Vallejo
attributes to Sappho, the single substantial
female voice from the Greek literary world,
a  revolution  in  thinking:  open,  written,
personal  defiance.  (“Some  say  there  is
nothing finer on this dark earth than an ar­
my of horses, or an army of men...but I say
that your lover is the most beautiful sight
of all.”) At school it was a woman, tall, thin
and nervous, who taught Ms Vallejo to love
Greek. And it was her mother—as it is so of­
ten mothers and aunts—who told her the
old stories, lulling her asleep with them.  
Readers  will  not  snooze  through  this
work.  Ms  Vallejo  has  a  notable  talent  for
evoking  ancient  scenes.  Her  description,
for example, of the poet Martial returning
to  Spain  from  Rome,  near  the  end  of  the
book, is masterly. And her enthusiasm for
classical texts quickly moves them to the
top of any reading list. Who’d have thought
that  this  reviewer’s  latest  Amazon  order
would  be  for  Herodotus’s  “Histories”  and