You are on page 1of 81
‘Nose llama Jet suabueloe 1.cor yuna comprensién profunda de los tomoreseilusiones esus personajes, ms em URL Fine sic Im ace ‘Jeidi ordefia religiosamente a la Pituca desde que el abuelo se cayé del caballo y se le da mal agacharse, Aunque le spena que el pobre viefo ande con la mano en la eadera, se siente adulta ‘encargindose dela vaca ye encanta ver el amaneoer desde el ‘erro, oyendo el sonido dea leche mientras el edntaro de me- ‘alse va lenando. Se prenden luces en las pocas casas de abajo ¢ imagina el olor 2 pan tostado y @ las madres peinando a sus hijos. Antes de terminar toma un largo ytibiotrago directo de laubrey selimpia con lamanga del chaleco.Serfael desayuno. “Luogo, ya edentro, ge lava a cara en el agua turbia del balde y se mofa el mofo para ordenarlo, Mientras espera que hierva la ‘tetera en la cocina afi, aprovecha de limpiarse las uias eon ‘untenedor. parece el buelotrasla cortina que separasupiezadelacocina ‘yelestar. Leva puestos slo los pantalones, lafajay un calotin. —De nuevo con le tontera de las caloetas, hija. UEI par bueno ‘que tengo! Joidi se apuraa su pequefia pieza que, como toda la vetusta casa, tiene suelo de tierra. Le agrada pensar que vive directa ‘mente sobre el planeta. Los muros, como todas los del easerio, son do un adobe grueso y pajoso. El calendario de uns forestal est puesto en febrero do 1986, eanque yaes marzo. En piso, spoyados en unagran virgen deyeso estn ol carnédeidentidad ‘yuna foto de una mujer joven muy parecida a Jeid, Hay tam- bign un pafio amarillo yun caleetin blanco que la nia sacude contra su ropaantes de entregirselo al abuelo. "Ahora el viejo toma un mate sentado en una de las dos sills de ploy serie con HI Chavodel8, que apenas se ve en eltelevisor ns ‘ranjo que eambi hace poco por tres ovees paridas.Jeidi se cam- bia el bazoylas botas de agua. Se persigna mirando la Virgen. ‘Rapido, nifie, que hay que llegar con laleche frescs. ‘Ayuda al abuelo a subir a la carreta yl, ya arriba le quita la ‘mano como diciendo «yo puedo solo». Viadimir, el perro, sube ddeun salto, Jeidialza el bidén de leche con cuidado pera no de- ‘ramarla;pesa bastante més quella, elevantael vestido para limpiarse las manos on les piernas y no ensuciarlo, aunque le da verdtienza ese vestido de domingo tres tallas més grande y con hombreras de sefiora, Més le acompleja tener que usarlo con los zapatos negros de colegio, que son los inicos que tiene. [Noes que sepa de moda nile interese, pero siente que deberia disimular mejor en ese aspecto. No quiere que alguien vaya a pensar que el abuelo es ineapas de eriarla como corresponde. Lavisitadora social, por ejemplo. "No se llama Jed, pero as{le dicen desde siampre porque vive sola con suabueloenla punta del carro. Nohayningin vecinoala redonda, salvo Ariel, que vive justo debajodelaloma, en lailtima vivienda del caserio de Villa Prat. Cuando se siente sola conversa ‘con Vladimir, que tiene losmismos once afios queella esta pun ‘ode cumpir, Es unperro como todoslosde por alli, mediano,ne~ ‘ro, con ojos vivosy una mancha en elpecho porla quelolaman ‘perro con corbatan, El Viadi entiende bien algunos conceptos, ‘comida, agua, gat, por eso JeidiIntoreala estas palabras mion- ‘ras le cuenta cosas, para mantener suatencién. “Adem de ios funerales, la misa de domingo es le inica oca- sidn en que se reine todo el pueblo, Todos menos el bombero, queesmasén, Aunqueno tienen idea deloque es eso,sabenque no oree en Dios y que el fuego es cosa del diablo, as{ quo nadie lo lamaria sise incendia algo; mejor arder aqui que alld abajo enelinfiero, ‘Lapequefia iglesia do adobe del 1700 sola ser el orgullo de Vi- lia Prat porque aparecia en el Turistel como una de as atraccio- nes dela zona central. Decfan que su inmensa campana debron- ‘cehabiallegado con Colény quela habia bendecid el papa dela época.Elterremoto de 1960 derrumbéeleampanarioyaiin nolo arreglan, por lo quo ye no figuran en ninguna gufa turaticayla ‘ampana es un adorno donde losnifios juegan ahacer eco. Elpadire Amador, que es casi sordo, habla tan fuerte que hasta Jos jovenes que no entran a la iglesia lo eseuchan, entre ellos ‘Vicki, que se aburre mirando alos otros rebeldes y a6lo se con- contra cuando oye le vor de Jeidi en el coro, una voz que viene de algin planeta donde Dios todavia es justo y no sélo necess- +o, Varios all podrian jurar que Jeidi se levanta unos milime- ‘ros del suelo cuando canta, sobre todo cuando pane los ojos ‘enblanco,en ss notas mis altas. Alora, Arie siente que see ‘pone la piel de gallina bajo su tinica de acélito. Tanto se emo- ‘iona que cas siempre tocalacempanilla dele eucaristiaades- ‘tiompo. les! nica persona, aparte de la Vieki, que sabe que cena parte de las peticiones Jefdi le pide perdén a su mamé, a ‘auien no maté pero igual un poco si, porque se fue en el part, Por es0 en el por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa se ‘golpea.l pecho con més fuerza que nadi en iglesia. ‘Alfinal dela coremonia se dan los mensajes de tilidad pabli- caparala comunidad, como «se ofteoe trabajo detemporera> 0 «el voterinario viene en dos semanas». Una vez incluso anun- ciaron la visita de un cantante delatele, pero alfinal no legs. ‘Vick! use siempre pantalones y no se saca el chaleco ni en ‘verano, Como no se desabriga ni en su casa, a veces hasta se le ‘euocen los pliegues bajo los pechos de tanto transpirar.Alole- Jos ve cémo Jeldi se despide de su abuelo ysedirige hacia ella Lepasaunadelas cafissde pasear hechas dequilay sesientana ‘esperar a Ariel, Pormientras, buscan gusanos paralos anzuelos ‘nel tronco del sauce dela plaza. Vestida con sus mejores tent- das, casi todas rapas negras la gente hace vida social intorcam- biando verduras, carne yleche, Laimprovisada feriadurahasta ‘quetodos sevan aalmorzarasus casas on familia. Lacallolarga del caserio se queda sin levantar polvo en toda la tarde, gual ‘quelos sébados mientras dan Sdbados Gigantes. 2 Vieki, Jeidi y Ariel, cada uno eon su caf de pesear, eaminan entre los espinos y las ovejas, que estn cada dia més lanudas. ‘Van hacia el estero de los sauces, No los dejan acerearse al rio ‘Mataquito porque el euero se ha Nevado a mucha gonte de la zona, En el verano so tienen que bafar amarrados con cuerdaa los drboles para que no selos leve lacorriente. Ariel trae unos pancitos de queso fresco con due de membr io que Ie hizo su mama Marta y los comparten; le da la porcién, ‘mis considerable a Vicki, poraue es mayor por unos meses. ~ZTujefe notedejasalirsineltrajedealeohélico acaso? —dice lla miréniole atinica,y serie desu propio chiste. Ariel se pone rojo,la mira para arriba, separay se sace a ves- ‘dura; debajo tiene sus jeans y su polera que dice 012, su favo- sia, quele trajo sumamé Marta delaropa americana. ‘A Jeiai le carga lo pesada que se pone a veces la Vicki sobre ‘todo con Ariel que no se atrove a encarar ni @ su sombra. Su ‘mamé Marts, eomo él a llama lo cris como un huevito de eis- ‘al, muy delicado ylimpiecito, ‘nel esterono es que pesquen mucho una vez alolejossacen ‘una perca, pero les gusta estar solos, conversandoy riéndose de Jos veeinos. En realidad eso de refrse del restole gusta puroala ‘Vicki, pero los otros se hacen lo interesados. No es que ten- sanmiedoasuamiga, al menos Jeidino, sino quese podriadecir ‘que larespetan porque sabe harto més que ellos del mundo de los adultos y en general les onsofia de todo. Ultimamente les ha Ihablado mucho de lo innombrable que tuvieron que hacer sus ‘papds para tenerlos y del poto de adelante de las mujeres, que ellabautieé como «la pata». Ni Ariel ni Jeidi han visto nalguien, {elsexo opuesto sin opainteriory Vieklinsisteen quenadiese vvaa querer easar oon ellos sino tienen experiencia; tienen que ‘verselos potos,no queda otra. Ariel respira cada vez.con mayor ificultad mientras Jeidi ensarta un gusano agénico en el an- ‘muclo pensando que ojalé nadie se quieracasar con ella. ‘Vicld hace un earay sello para ver quién se exhibe primero. Ariel, qué pena, tendzemos el susto de verte primero. —A¥ quién me asogura que después me muestren ustedes? Bs clerto que esa expresin suya, siempre con la boca abierta, ‘no ayuda a Ariel averse illo, pero shf reside su involuntaro ta lento, Guslquier dea que venga de su carade constantesorpresa ‘parece ineligente sino es abiertamente tonta, Su mamé Marta leconté que, sein as seoras antiguas, siuna persona no cierra nunca la boca es porque si! mam4 no cumplis con sus antojos en. lembarazo, perono se acuorda de qué antojopudo haber sido. ‘Ariel no quiere mostrarse, pero siente que necesita experien- cla porque se quiere casar si su mamé Marta se muere yas te- neraalguien quele cocine,lelavelaropayle rasque la espalda ‘mientras se duerme. Yo prefiero no casarme que toner que andar viendo ni mos- trando nada. Me parece como asqueroso ~dice Jeldlyse pone colorada, Ay, ya pues, no seai chueca, sien eso habiamos quedado, “eid, que no conoce la chuecurs, cede Bueno, pero rapiito, ~¥ al mismo tiempo. Es justo para todos —dice Ariel Ye, bueno, Entonces, ie las une, alasdos..yalas tres! ‘Jeldly Ariel sebsiany suben elpantalényla pollera ben apu- +ados, mientras a Vicki sélo hace el amague. “iSabia que bal ahacer trampal 2¥ para qué necesitdi ver doble, pando? Ademés, con lo ‘poco que sete vefano creo que cuente mucho. Lehace el gesto dealgo pequefio con el indice y el pulgar. Jedi sigue colorada. Aver, muestra ti site quajéitanto ~dice Ariel, “Jeidi se rie, mas de nervios que nads. Ariel se armade valor: “Yo encuentro quela Vick tiene que sacarse a chombe aun- quesea, —Ese si que seria tu suefio, Arielcito —lo mira con clea co- queteria—, Aunque mejor no, qué asco. ‘Los tros ge rien por razones distintas. Son amigos por casts lide, por obligacisn y desde siempre; son los inioos akumanos elouartonivel, salvo porla Paola, que repitiéy todavia se junta conlos dequinto. Caminan de vuelta al caserfo mientras Jeidi piensa «Esto no puede ser nada buenos. En su larga vide, plensa ella, ha visto ‘con euriosidad el sexo de varios animales pero jamés ol de un hombre, y tlene ganas de lavarse los ajos con Sapolio o algo fuerte. Piensa que no podré mirara Ariel nunca més sin imagi- ‘nar ese pequefio anexo que colgaba entre unos pelos Iov0s que Jamas imaginé que podia haber en ese sti, on Hse siente muy extrafioy no sabe cémovaadisimular el im- pacto ante su manné Marta. Se despide con le eafa en alto y se ‘vaal almacén Bl Bsfuerzo, que es desu tia Iris. EL nuevo anexo dellocal es el videoclub easeroy tione un péster de Terminator. “eld no aguanta mas y se confiesa con su amiga: —Teual solo viun poco. Viol serie. asan frente ala iglesia cerrada,Jeid se persigna: —Bstonolo puedoni confesar, podria matar al padre Amador. ‘En alguna parte del iamenso cuerpo de Viekt hay algo que se enternece con la inocenciadesuamiga. Pero si es lo natural de la vide, Jeli, Hasta Dios entiende estas nevesidades del cuerpo. Somos animales. Me lo dijo la Karla, quo sabe harto de esto, “Jeidiasiente,aunquelo de nimalle parece ofensivo. Ynoesque ‘no quiora al Vial oa la Pituca, pero de ahi sér como ellos hay unagran diferencia. Ella sabe quelos humsanos son hijosdel Sefor, pero a Viekino entiende esa parte porque Divs edalomismo. ‘La mayoria de las tardes en Villa Prat la gente saca silla al antefardin ol frente de sus cesas de fachada continua y sede- ica a mirar pasar la vida. La sefiora Gladys y don Roberto, los papés de la Vicki, oyen rancheras de una redio a pilas que po- nen en la vereda, mientras ella borda y él empina una petaca ‘quele trajola Karla do Santiago. Hola, tis. Hola, tio. ‘Besoparaacdy beso Baraallé, porque Jeidi muy huérfanaseré pero tiene unos modales impecables. La sefiora Gladys siempre anda diciendo a aus espaldas que la nifa no deberia vivir sola con su abuelo, pero debe admitir que gual estébien educada. Me tinaba que no sbamos & comer pescado hoy dia —dice, smirando las eafias vaciss, ‘Qué pésima manera de intentar oaerles bien. Vicki desconfia de su madire més que de ella misma. No soporta que se jacte de saber todo antes deque suceda. Qué suerte no tener mamé que te moleste —le dice a Seid. Esta se encoge de hombros. Noes que no se haya dado cuenta «IVivale ‘La arremetida es intimidante, El abuelono sabe cémo reaocio rar. Ella, sin saber por qué, se tapa a cara. Vicki se personifies ‘enun guardaespaldas delo mas foro. Franco Antoniolos cubre yylos ayuda subirsealacarreta. “Eltractactac de las ruedas eso nico que oyen durante bue~ naparte del regreso. Jeidi va ferradaalbrazo del abuelo,como ‘cuando era més nifia y pensaba que abuelo era lo mismo que papi, sdlo mis viejo. Unosjoteslossiguenen|o alto. Viekipien- faen el ataque delos entusiastas y comprende que debe prote- {ger a su amiga: entre el abuelo y la Jeidi no hacen uno, Deelde quevaaalojarconella, aunque eso signifique despertarse uin- ‘ce minutos antes parairalaescuels. "Al legar a laeasa en el cero ven que Mantted y otros hom- bres estin con una yunta de bueyes instalando una oruz enor ‘mo en el patio delantero, Al abuelo le parece una exageracién. {ya Jeidi le da vergienza que se esfuereen tanto por ell. Unos 0 {incluso hablan de tluminar la eruz de palos para: le palos para que se ves de ‘aun mAs eos, pero el abuelo se opone. Por muy santo que seael nieto, el que lo vaaalimentar ve aserél,y yaes bastante pobre ‘como para ademés andar pagandola media cuenta deluz 18 ‘Bn cosa de un par de semanas Iris monta un segundo anexo de [EL Bsfuerz0, donde vende medalitas, escapularios, santitos y cchimuchtnas varias, Ariel debe atender todaslas tardesy hacer horas extras porque el negocio es un éxito ‘Lamercaneiala rajoutiade Villa Aleman, donde vive Mi- quel Angel Poblete, el joven santo que habla con la Virgen de Pefia Blanca, Una mujer de por alld que conocié en la miro le ‘conté que lt aparioiones les habian cambiado la vida. De ser ‘un puebhucho habian pasado a ser estrellas en Stibados Gigan- tes,enlosdiariosyenlas noticias Irisseilusioné pensandoque alain da Villa Prat pudiera ogar a ser tan famoso como Villa, Alemana. ImaginS eu almacén y su caja de ahorros repletos. aferrada a su bolso con artfoulos rligiosos durmid siesta por primera vez desde nia, Por supuesto que el dinero es para la santita—explica aho- ra. los clientes, mujeres sobre todo. Yo me quedo con un ‘margen que es casi, asi nada, porque comprenderin que tengo que comer también, pues. ‘Las mujeres euentan laplata de sus chaucheras de porlome- nos medio kilo. Puede que se coloque los dientes, piensa ri, y sontle tapéndose Ia hoca mientras oye las monedas eaer en 1a ‘sleancia con lailustracién de una Jeidi con aureola dorada, * ‘Los primeros dias después de su aparioién enlaradio,lacasa de “Jeii se lena de gente del pueblo que va a dejarle offendas, en ‘su mayoria flores frutas o alimentos en general. Vicki va con- ‘wolando la cantidad de gente que se puede congregar fuera de Javentana, parano egobiar a su amiga. Quieren besarlelamano ‘oqueles toque su verrugao el tumor. Otrospiden quelesbendi- ‘galas medallas que les vendi6le Ii, porque all abajolas ben- ditas son bastante més ceras. Muchos sélo quieren conversar, saber masde cémo esque habla con elSefiorosiha hablado con Ja Virgen. Quieren saber si cuando cantaba en la misa estaba hhablando con Dios en frente de todos. Jeidi siento que tiene el cerebro embarazado también porque le anda despacio y tiene ‘que esforzarse, Alpoco rato see funde la cabeza y debe despe- dirse, dejando ala Vicki acargode las preguntas, 19 El padre Amador silba mientres busca algo entre los papeles el escritorio. Esta muy contento porque lo llamé el obispo de Talca. El tono del lamato era de reproche pero eso es 0 de ‘monos; Io importante es que por primera vez lo Lamaba una autoridad, nada menos queel obispo de Taloa. Monsefior Silva 4querfa saber si eran clertos os rumores de que , el sacerdote de Villa Prat, on ropresentacién de toda la Santa Iglesia, apo- yba ese disparate dela niia chica embarazada sin macula, Fue una conversacin bastante gritada porque era de larga ds tanciay porque los dos ya estin vielosy no oyen bien. El padre no ‘queria contradecir a su superior, menos con lo alterado que esta ba, pero humildementsintenté darle a entender que antela duda sehabia abstenido, como sugiere el refrén. «Nada de abstencién, Amador, qu hay que oponerse on fuerza co acaso quiere que se nos vaya delas manos como con al orate de Vila Alemans?» «No, no, claro que no, pero esque esto es distinto, si es una nia. Ha cantado en misapor aflosy puedodar fede sucompromisosincero _yprofundo conadoctrina dela iglesia» «Nome estoy xplicando ‘ben, parece —

You might also like