78 Culture
Addis, definitely you can change Ethiopia,”
he remarked in an early interview. Glossy
promotional videos depict the renovation
scheme  as  a  symbol  of  national  unity.  In
the run­up to elections last year, in which
the ruling party won over 90% of the seats
contested,  state  media  broadcast  drone
footage of the revamped city at the top of
the evening news. “Abiy believes that pub­
lic spaces and monuments create the im­
age of the Ethiopian state which he wants
to project to his citizens and to the world,”
says a former adviser.
To  grasp  the  kind  of  image  he  has  in
mind,  compare  it  with  the  style  of  the
eprdf,  Abiy’s  Marxist­inspired  predeces­
sors.  They viewed  the  city  in  essentially
functional terms; their flagship urban pro­
jects were mostly large­scale bits of infra­
structure  such  as  housing  estates  and  a
light­rail system. Aesthetic concerns were
secondary.  Alula  Tesfay  Asfha  of  the  Uni­
versity of Tsukuba notes the constructivist
style  of  the  period,  in  which  buildings
were designed to a minimum standard and
aimed to cater to as many people as possi­
ble. In practice this often meant drab high­
rises built with cheap aluminium frames.
Abiy’s priorities are very different. His
ruling  Prosperity  Party  has  ditched  the
state­led  economics  of  the  eprdf for  a
more liberal, consumerist kind of capital­
ism. In this new orientation, outward ap­
pearances matter. Asked about the flowers
placed  along  the  road  to  the  airport,  Abiy
once  said  that  “A  mind  that  doesn’t  see  a
good thing will not create a good thing.” In
a recent televised meeting he berated offi­
cials for neglecting to promote a uniform
colour for buildings in the city. Since then
its administration has ordered them to be
painted in one of 13 shades of grey.
The emperor’s new roads
For  Abiy,  an  evangelical  Christian,  the
beautification may have a religious dimen­
sion,  too.  Tekalign  Nega  of  the  Ethiopian
Graduate  School  of  Theology  argues  that
the stress on urban aesthetics reflects the
tenets  of  the  prosperity  gospel,  in  which
earthly  splendour  and  divine  favour  are
closely entwined. A clean and shiny Addis
Ababa, according to this way of thinking, is
a  step  on  the  road  to  both  heaven  and  a
peaceful,  prosperous  Ethiopia.  “It’s  about
giving  you  a  foretaste  of  what  is  about  to
come,” Tekalign says.
Yet  it  has  provoked  mixed  reactions
from Ethiopians. Few question the value of
more  and  better  used  public  spaces.  The
land beneath Sheger Park, for instance, had
languished for years. Many architects and
urban planners appreciate their newfound
status. Recently the government opened a
swanky urban­design centre; it is holding
competitions  for  major  public  develop­
ments. “The city was sleeping,” says Sofo­
niyas  Solomon,  a  finalist  in  one  of  them.
012
Artistic mysteries
The other da Vinci code
FLO RE NCE
Where did the “Mona Lisa” smile?
F or centuries, two of the most in­
triguing questions about Leonardo da
Vinci’s “Mona Lisa” were “Who?” and
“When?” A discovery made at Heidelberg
University in 2005 pretty much an­
swered both. A note written in a manu­
script in the library confirmed the ac­
count of da Vinci’s first biographer,
Giorgio Vasari: that the sitter was a mer­
chant’s wife, Lisa Gherardini. The note
also helped date the masterpiece to
between 1503 and 1506.
A third conundrum—“Where?”—is
still in dispute. But on June 3rd a French
engineer, Pascal Cotte, declared that he
and a collaborator had identified the
landscape in the background of the
painting. Arguments had previously
been made for stretches of countryside
in the Marche region and between Milan
and Genoa. During a presentation in
Vinci, near Florence, Mr Cotte contended
that the artist was more plausibly de­
picting a part of his native Tuscany—one
Look behind her
“These changes are necessary.”
Others,  though,  worry  about  warped
priorities.  The  first  phase  of  the  redesign
was  estimated  to  have  cost  $1bn.  As  Abiy
has  pointed  out  when  asked  about  his
plans,  much  of  the  cash  is  from  private
sources or overseas (China and the United
Arab  Emirates).  But  Ethiopian  taxpayers
are on the hook too, even as their conflict­
hit  economy  collapses.  “The  public  must
have a say in it,” grumbles Simon Chernet,
a 25­year­old resident of the capital.  luxurious new palace. He seems to have a
Some  disparage  the  prime  minister’s
The Economist June 18th 2022
that keenly interested him at the time.
According to this theory, da Vinci repre­
sented the area not as it was, but as, in an
unrealised scheme, he intended it to be.
Mr Cotte, who was asked by the Lou­
vre (where the “Mona Lisa” hangs) to
create a digital image of the painting, is
the inventor of the multispectral camera:
a device that can detect not only the
drawing below the surface of an oil
painting, but also, where they exist,
intermediate layers of work. It was
among these, under what appears to be a
pointed rock, that he found a preparatory
sketch showing that da Vinci intended it
to represent a castellated tower.
The landscape of the “Mona Lisa” also
includes a huge overhanging precipice.
That is similar to one that da Vinci in­
cluded in a sketch of a fortress contested
by Pisa and Florence in the war that
flared between them in 1503 (around the
time he was painting Gherardini). The
fortress with the nearby precipice—and a
tower, known as the Caprona tower—all
overlook the river Arno as it snakes from
Florence to Pisa. All three also feature in
drawings made by da Vinci to illustrate a
plan about which, says Mr Cotte, he
became “obsessive”. 
This involved diverting the Arno to
cut off Pisa’s water supply and give Flor­
ence an outlet to the Mediterranean. In
the early 1500s, with the two city­states at
war, the idea was under active consider­
ation. Mr Cotte argues that a channel
winding through desolate countryside at
the right of the “Mona Lisa” is too wide to
be a road, as some have speculated, and
is instead the dried­up bed of the Arno as
da Vinci envisaged it once his plan had
been adopted. 
It never was. But if Mr Cotte’s theory is
right, it might just explain why Gherardi­
ni, a Florentine, wears such a contented,
if inscrutable, smile.
obsessive  city  management  as  befitting  a
mere mayor. Equally, though, it suggests a
much  grander  precedent.  When  Haile  Se­
lassie saw the marble plaques installed in
Africa Hall, the first seat of the African Un­
ion, he ordered the removal of the names
of all the officials involved in its construc­
tion  except  his  own.  “What  have  they
done?” he is said to have asked. Abiy was
recently revealed to be following in his pre­
decessor’s footsteps by building himself a
similar sense of his own place in history. n