LILIANA COLANZ
CHACO
FONDO DE CULTURA ECONOMICcont Sb AL Sh Pau a
‘Seopa Dt mt
Sie onan ad pat deat cole
saves corseen7
Dein st ABUELO QUE CAD Ps
palabra usta hace temblar tierra 1
tun vendaval, deca el vigjo mindonse con ra ives
‘alcohol de farmacia, pero ay de que ws a pairs
‘bés qué pasa con los mentimss deci
belo mieando por la ventana os suchas i
inmundo cielo del publo. Oe sibia voles alae |
Tegaba con intererenca, una explosion de partis
era todo lo que veiamos en tee ph
{que miente? insist el abuelo, esque, smensc
bastén: la palabra lo abandona, al uese queda vacn cualquiera
lo puede matar
ELabuclo se pasaba todo el dia en a sil, bien
do.con su propia borrachera. Ala noche mara y vo reoxios
Yl arrastrabaros a st euarto el viejo estas tan penido que
‘no nos reconocia. De joven fue vols» lo busca de ol
Chaco para tocar en las estas pero yoo conve! meio en icin
hhuraf, susuenindole cos al alcuol Cale ills. cles. le
decia espantad a a bells, com sls woes exer tent
oto dese el interior dl vidi, Oteas ves mur
Ta eng de tos indo. Qu dive el abuelo? le pregunta an
‘que pasha echando semen matarats en as squid a cs
De-de}ia-al ab-veo on par, me dijo ell ba eurisiad ees
Daa del diablo,
Pero una veel olla Vargascontddelante deo a ge
ext abuelo habia coaborade con a gente dl gobinoqueexpulsia los matacosdesstieras En ese
de taiteluses enconteé peteen mientcas al
terrar a su perto, pica por la vor, Las eisai
sacaron alos matacoshalazos.ineendiaron sus cas
on laplanta petroera Viborita Gia
carretera que pasa
rostado del puchlo cola Vargas
suecos, dij el co
eran ess salves. Ami abuelo nate
tieron por echar a Jos matacos, y que necesitaba para salar una
ers todo. Se hizo malo. borracho sa que dicen
lo no pasa cas! nada. Nubes ticasprovenientes,
rdaban sobre nuestraseabezss
con tos as colores. El que no
eemo de los pulmones. Mami
1 todos laos un inhaador: Los aguaraeta
loraban del oto lado de a carretera, por es al pueblo le decian
Aguarajs I io se enojaha
_quitos. Lejos lejos, estab el mundo, A mi made la embarazé un
‘olla Tramontina que pasa por el pueblo
Ino aos despa Ia
sy subia bramand de mos
bode dela career. Se a pasa Borah y persed pr ls
-moscas ra alto, grande. El tapatrabos apenas le eubria los huevos
Indio sucio, vieioso,
para esquivatlo y le tal
4e interrumpir el suo
andaba separado des
sefjaraen mi, pero no me necesitaba
verbo era Undsepa
Horaba. que
ico que sabia hacer. Hl abuelo dio que yo tenia la lepra de
lamentiray me pegs tanto que el bustin se revent en spiers mareados, soportar
Tune que ira clases cons razosy lasers
lhe adas de fos denis, Miradas en Tas que pestarieabsa a risa
ves tnd pore vgjo borracho, deetan esas
hive maa
of de la rabia. El mataco adi-
mirada. Vi todo rojo. vi todo cae
‘ind mi corazin: esperd, no te apurés: yo te YOY & avSar CU
Despre pasar les matqurs por el publ. Todo el mundo
fucmuar porque os etabanesperando con rida de gallos y don
Clemente habia prometdo sacar a dos desu alls mis pelea
{es Que quer dijo mama. Yoo quis, mucho me dliaa ca
tev con calor. Apna se fe mamd el matacoempezs a lean
tara iba oj Sibaron dentro demi as chulupacas. El door
decaberempaiabala via, ual coding a servi
‘unin Cll clese, cles, le deci vio aa botel La man
‘hn deorne ceed como telarafa en su pantaln. Levant a
‘stay ee qued6 miréndome alos ojos Usted, ojo, mar
tios saga deaqu dj, Con el vaso de agua en la mano le so
tuvela mirada El vigo desaanteen su boracher, Usted es como
lacata hueco por dentro hijo de qué semi serds dijo, Yexcupis
‘xe piso con despeco. La sangre ae me reba ten ls venus
lens de ess hormiga brava. El mataco se puso a saltar dentro
demi Qué esperis para cobrr tu venganza, ea de vbora coo
raat Te des tratar asi por el vejoborracho? £0 acas sangre
es fra como la del sao? Faien busca dela pled, Me acerqué ala
sila del buco por aris edu solo glpe fuerte al costado de
Incabeza Cay, Resoplaa, ronco, la vda sl iba por a boca. Me
ued mando, srprendid: jan viejo y todavia se agaraba &
este mand?
Mama lle mas tarde y lo encontré en el piso, ahogindose en
Propo vit. Se cay en brrachera djeron en poco
fitmoammiand var das asa gil pin crs
cuerpo como unuiito blanco antes
sun vaso dececapar bac ar Vendmosta casa prac la dvd de
deescara nies aun cto en cas del cola Vag
Iospital yn mada
Serna tina amb prams a er de
ada. El
qe lon cepa? 0 aac tes ag com est rer? Ye puso a
eee aa
2 een
eee es
Sa
Sr
SS
SS rs
a
ee
eee
ee
= eens
wens erencn rene
Jo que quisiera
Secerretmone
(blab. Resparé pure inh
lado dl rio y que yo era libre de hacer
ey yen ij. labo de riba ete
alador, algo que hacia,
miedo me gust. 4-4-4160
doeltt-tiempo?
Larecogi en el camino di
{04-46 hacias el dd dia en que ss cays
Estab mi
{N-n-n-no esc-e-cuchaste nn nado
volumen, respond
‘Apreté los labios, y con una sola mira a Par
conocié como si hijo.
YVey-ya no +s-soporto mis ees
tazo ena piecita.
‘Me fui a caminar. Cuando
llevindose todas sus cosas. ;Ahora qué
tera. Note demorés, no te despidis no mines tris :
no alguien te vaa espera. Guard en mi moe
de mudadas y me fui del pueblo sin despedirne de
rand tele, ij
ride su mujer. Altas estaban las nubes carzdias de ene
haan pasado cinco minutos cuando paro un ye
llevaba combustible a Santa Cruz El choter visas sl0
problema en dejarme subir. No me dil vuelta para ver publ
or itima vez. fhamos boleando coca ya yes sntonizaname
‘una radio en guaran Vimos kimetros de ables caine
Ando el ceo. Vimos un pres co
Se arasiraba orl carretera, Vrs tre ie dei Cos
tiene, y misadelante otro suede Hypa lin
hoe eran
Paatener na fama emanate
ano queer una buena sada Enna de ease
Alejo de uno bole retin asin a ats
Ploy eb el ere delta
Adelante, compurier dis
Al principio casts, por el olor a orn y a viejo. Pero al cato 4 mt
nos tipo lo sufcentenete mavores cmtambién se me puso dura, Elvi asqueroso jadeabay me la san
dia mientras yo sel chupada. Terminamos cas
Sesubié el ciere, saci tn Casino que levaba en a oreja yo um,
‘pasindomelo a veces pero sin mirarme
Por si acaso. marin es quien la chupa dijo.
Estab liviano content, satisfecho, Lo mato? Si mati hom
‘bre del eamino no vasa legar donde te esperan, zo elhombre bln
‘co x pariente del alacrin que con su propa pia se quiere clavar?
Ayayay Indio leyudo sos, por qué note cals. Me tené
‘mayayay Me quedé dormido con el traqueteo del camin el vie
to que se agolpaba en la ventana, y so’ que me moriay que del
‘otro lado dela muerte me esperaba un chico hermoso con el sl
Yorme cortabala lengua se la entregaba, yal drsela me queda
smudo pero mi corazén lo amaba con un nombre: Mi Salvador.
Desperté con el temblor del motor ques apagaba.
‘Acivamos a parar un rato indies el chofer Era una case
dio del eamin, con as ventana reventadas ycubiertascon cate
‘es. Apoyada enol marco del puerta esperaba una mujer morena
fumando un pacho,tllada en esa poscién. Era mayor, tendria
‘wintiocho aos. A su alrededor el viento arrastraba espirales de
polvo que se deshacian ene ie. Elchofer le alargé una bolsa con
viveres que lla recibi6 sin agradecer. En el piso de la eo
nfiosjugaban ftbol de tapitas. Ninguno de ellos Jevant los ojos
‘cuando entramos. La mujer se puso a cebar mate mientras el cho
fer se acomodaba en una de as ils de plistico, No decian nad
"apenas se miraban, pro cada uno ola los movimientos de oto.
Sent eso en el ate y salva dar una vuelta por el sendero detris