El resplandor de la hoguera

Fragmentos de una vida

Hctor Tizn

ndice

Narrar la propia vida Yala. En el centro del universo La universidad y la calle Mxico Italia La tarea de escribir La obra Amigos: poetas, escritores, pintores Lugares Espaa en el corazn Con las sombras del atardecer

13 21 43 59 71 79 97 109 123 133 157

Preparamos un rostro para encontrar los rostros que encontramos. T. S. ELIOT

Requiero, por mi parte, de cada escritor, tarde o temprano, un sencillo y sincero resumen de su vida y no meramente lo que ha escuchado de la vida de otros hombres. H. D. THOREAU Walden

A mis nietos Sebastin, Isabel, Santiago, Gonzalo, Soledad, Rodrigo y Luciano.

Narrar la propia vida

Escribo estas pginas para m mismo, para mis hijos y para mis nietos, con el fin de que no se desvanezcan con el tiempo algunos hechos que animaron y dieron sentido, alegras y desdichas a mi vida. Hablar solamente, o sobre todo, de algunos de mis amigos de juventud, ya muertos, que por comprensibles razones son muchos. Tengo, respecto de ellos, como deca W. B. Yeats, los derechos del historiador, por encima de cualquier complacencia. No todos fueron artistas ni escritores, ni hombres de genio. Puedo decir que, si alguno he conocido, de ellos aprend menos que de los hombres y mujeres innominados que fueron mis amigos en los momentos esenciales de la vida. Nac por accidente acaso no todos nacemos de ese modo? en una remota provincia de este vasto y despoblado pas, en un hotel a cuyas aguas termales mi madre haba ido en busca de remedio para sus males. En ese hotel, mucho tiempo despus lo descubr, haba una placa de bronce recordando no precisamente el

14

hecho de mi casual nacimiento, sino la breve estada del presidente Sarmiento, el que tambin haba acudido all para remediarse con las aguas que reputaban milagrosas. Justamente, me haba propuesto no comenzar de este modo estos apuntes, ya que la vida de un hombre no es una prolija sucesin, sino un conjunto de hechos aislados y muchas veces inconexos que la memoria rescata inslitamente, a su capricho, o a causa de lo que, por ignorancia, solemos llamar azar. Nunca fui un estudiante aplicado ni paciente. En realidad, lo que ms me gustaba era subirme al tejado en cuanto poda y echarme all, junto a la saliente de la chimenea, a ver pasar las nubes y a observar el majestuoso vuelo de las aves. De cualquier modo, hasta la edad de nueve aos no concurr a ninguna escuela, y an recuerdo aquel tiempo en que no saba leer, lo cual me avergonzaba y trataba de disimular ante gente extraa. Muchos aos despus, conversando con David Tyndall, profesor de la Universidad de Iowa, me dijo que eso, para m, que viva en el campo o en un pequeo pueblo, debi seguramente de haber sido muy ventajoso para mi propia y libre formacin, porque as logr escapar de la ortopedia de la enseanza formal que, en los aos iniciales, tiende a convertir las mentes en especies de moldes de budinera.

15

Hasta que deb dejar lo que era mo, ese pueblo, ese paisaje, y marchar al exilio; nunca, al alejarme, haba experimentado esa sensacin tan acentuada de despojo y pertenencia: la sombra de los gruesos muros de mi casa, las aguas del arroyo entre sus orillas casi cubiertas de berros y bejucos, los rboles agitndose con los vientos fuertes de comienzos del verano, el crujido de la arena debajo de mis botines en las frecuentes caminatas. Hasta entonces no haba sentido con esa intensidad que en este lugar estaba la localizacin de todos mis recuerdos, de mi imaginacin y de mis sueos, y hasta dnde son de frgiles, preciosas y voltiles la historia y las circunstancias, que con el desarraigo se haban ido para siempre y tal vez nunca seran registradas ni rememoradas. Algo de eso nos pasa a todos: contemplamos siempre el horizonte, el pasado y lo porvenir solo desde un determinado sitio, porque nuestra vida tiende a localizarse. Nunca se es de todos los sitios, sino de algunos, y ese lugar que nos vio nacer es tambin el que nos ver desaparecer cuando el hechizo de vivir se eclipse. De l venimos y hacia l marchamos, como Ulises al cabo de sus periplos, como el Caballero al final de cada andanza; all estar como la presencia de las torres de vila y la intemperie de la estepa para San Juan.

16

Mis temores fueron siempre quedar desplazado, vivir en un mundo sin lmites precisos ni asideros, en un insomnio perpetuo. Creo que a todos los escritores nos pasa lo mismo: cuando empezamos a escribir lo hacemos desde un recndito y pequeo lugar de nosotros mismos y, ms que en la escritura, confiamos en nuestros propios sentimientos; por eso es que la literatura nace primero con el silencio, y mucho despus nos aventuramos a esos cortos vuelos tratando de remontarnos por sobre los confines de nuestro mundo. Es el momento en que debemos ejercer un mayor control para evitar lo que podra llamarse el desborde universal y la amenaza de los juegos de palabras; entonces debemos detenernos para buscar la claridad, la iluminacin, el lenguaje que debe surgir del hecho de reclamar el poder original de la lengua, del habla de nuestro pueblo sin ornamentos, hasta encontrar abrigo en un lugar, el ms concreto y conocido, la verdadera patria de un hombre. A pesar de que puedo pretender que mis vecinos, mis paisanos, sean los destinatarios de las historias que escribo, nunca estoy seguro de llegar a ellos, ya que pienso, como John Berger, que los campesinos no escriben novelas porque no las necesitan, les basta con mirar alrededor y recordar. La mayor parte de la literatura actual se hace con la literatura misma, con palabras y juegos

17

de palabras, es decir con nada. Yo prefiero contar otra vez las viejas historias, las que ya han sido contadas, semejantes a s mismas en todo el mundo. Nunca lograremos contar algo que antes no se haya contado. Este es el riesgo que debemos asumir, a ello debemos atrevernos y tambin a la posibilidad de perder. No importa, lo que verdaderamente vale es el modo de narrar, y los hombres alcanzados por la narrativa vuelven a ser nios a quienes no les disgusta volver a escuchar una y otra vez las mismas historias, para protegerse; historias que nos exaltan y a la vez dignifican. Vivo en un mundo limitado y circunscripto entre los bosques y el desierto. Nadie o solo pocos pueden ser ms que su propio pas; con l quedamos abastecidos. Todo lo dems no existe. Recorro mi casa, me detengo al pie de un olmo coposo al que ya nunca ms podr trepar y, a travs de su follaje, veo los jirones rosados y azules del cielo. A veces, percibimos la vida ms intensamente cuando la recordamos, con ms tranquilidad que en el momento en que transcurre. Este es el impulso que lleva a un escritor a escribir diarios o anotaciones autobiogrficas, esto y la certeza de que el pasado no permanece en su lugar, nunca se mantiene esttico. Solo puede revivirse en la memoria, y la memoria es un

18

mecanismo que nos permite tanto olvidar como recordar; la memoria es arbitraria: redescubre, inventa, organiza. El verdadero instrumento de la creacin es la memoria, y de all tambin que todo lo que un escritor escribe sea autobiogrfico, con ms o menos matices, porque, como recordaba Nietzsche, narrar la propia vida es la nica forma posible de hacer filosofa, la nica til, porque representa el nico camino posible, recorrer otra vez el camino que ya se recorri; esto es aspirar o tratar el eterno retorno de lo idntico. A medida que los das de nuestra vida pasan, tendemos a arraigar los hechos del pasado, y la memoria muchas veces ejerce de censor para defendernos de nosotros mismos. As resolvemos los conflictos sin acudir al divn. Pero tambin tendemos a pensar como un paliativo que el mundo no es infinito, y que no es ms que el lugar, el paisaje, la casa natal. Nunca me he sentado a escribir una novela internacional. Slo escribo de aquello que entreveo y lo que veo es un mundo especfico y particular, y esto no me inquieta ni me exalta, ni me siento por ello sabio ni patriota, ya que ninguna de estas jactancias me alcanza. Por ello escribo para los muertos, para los que vivieron en aquellos aos por los cuales sentimos nostalgia.

19

Y aspiro a permanecer aqu hasta que las sombras del atardecer se oscurezcan y el resplandor de la hoguera se extinga. HCTOR TIZN Yala, 2008

19

Y aspiro a permanecer aqu hasta que las sombras del atardecer se oscurezcan y el resplandor de la hoguera se extinga. HCTOR TIZN Yala, 2008

Yala En el centro del universo

Primeros aos, primeras lecturas De quienes fueron mis maestros de escuela no recuerdo nada memorable, salvo a quien llamar Mademoiselle Chantal, porque ella, que jams haba salido de Yala, me ense a amar a Francia; mujer joven y atormentada (segn muy tarde lo supe) porque estaba enamorada de quien no deba, ya que l era su hermanastro. Ella me regal mi primer libro, que se llamaba Episodios de animales, que guard durante muchos aos como un fetiche, y cuyas historias aprend de memoria, igual que el Padrenuestro. Recuerdo que, de nio, me trepaba al tejado de la casa, pasaba largas horas leyendo. All nadie podra encontrarme. Lea revistas; por ese entonces no haba mucho dinero, o al menos no lo haba en mi casa, y yo lea la misma revista el Tit-bits durante varios meses. Recuerdo una historia del salvaje oeste: un anciano minero que viva con su nieta, y el hroe, y el bandido que pretenda apropiarse de la mina del viejo que an no haba sido explotada. Cuando imaginaba la mina de oro del anciano la confunda con la imagen

24

de la nieta de cabellos de oro; luego me di cuenta de que era una sublimacin, producto del recato del puritanismo virginiano: lo que en realidad pretenda el bandido era el acceso a la nieta y no precisamente a la mina del viejo. Mucho tiempo despus aprend, con estupor, que en lunfardo ambas cosas eran lo mismo. Recuerdo que, por falta de otra, deb leer muchas veces la misma historia, vivindola unas veces desde el punto de vista del bandido y otras desde el del hroe. Tambin ensay variantes del final. Aparte de esa revista, cay en mis manos, en una edicin espantosa, Los novios, la novela de Manzoni; el libro estaba muy arruinado e incompleto, puesto que solo llegaba a la pgina 127, a la que, incluso, le faltaba la mitad; por eso es que deb arreglrmelas para imaginar el resto. Cuando, mayor, le el libro completo, tuve una gran desilusin. He sido un lector omnvoro y poco selectivo, pero con los aos se me fue esa voracidad. Ahora, como don Francisco de Quevedo, me abastezco de doctos pero pocos libros sabios. Y ms que leer, releo. Pero trato de estar atento a los nuevos, y muchos de ellos me los envan, lo cual se agradece viviendo lejos, en estas crueles provincias. Huyo de los escritores con incontinencia verbal, es decir de aquellos que son incapaces de

25

decir: Pedro cerr la puerta, al salir en menos de veinte pginas, salvo Proust, Faulkner y muy pocos ms; incluso al gigante Thomas Wolfe lo he ledo salteadamente. Me gustan ms las crnicas, las memorias y los libros de viajeros; y si, adems, tienen talento o genio narrativo, mejor; como T. E. Lawrence (el coronel) o Gerald Brenan o Chatwin, que escribi un hermoso libro vagabundeando por la Patagonia. Adolescencia En la adolescencia no fui ms joven que ahora, sino ms viejo. Y, por aadidura, lo que ms recuerdo de aquellos aos es el viejo rencor de ser joven. De no ser nadie, de no tener cuerpo propio, ni pasado, ni estilo, ni acento, de consolarme slo con las metforas de la vida. Aniversario De pronto, aqu en Yala, alguien pone en mis manos un recorte de un diario: es la fotografa de la promocin del ltimo ao del secundario y dice: Reencuentro luego de veinte aos, o algo as. Algunos, o todos, de los que

26

fueron mis compaeros, se han propuesto esta convocatoria al cabo de veinte aos. Al principio me sorprendo y sonro levemente, pero despus el recuerdo intenta desenroscar su larga cola. Han pasado veinte aos desde aquel final de mi adolescencia, quiz los ms largos en la vida de un hombre. Miro una vez ms la foto y pienso que las fotografas envejecen mucho ms rpidamente que las personas. Yo no me reconozco entre el grupo, o me reconozco apenas, soy solo un rasgo, un gesto captado, inmovilizado de repente, veinte aos atrs. Veinte o treinta cuarentones jugando a ser mozos un instante. Pero yo no, yo estoy muerto, mucho ms muerto, quiz, que la nica muerta que me consta entre nosotros, aquella compaera que algn piloto ametrall en la Plaza de Mayo, durante el golpe de Estado de junio de 1955. Y, cosa curiosa, es la nica que recuerdo cuando remonto el pasado: no bella, delgada, espontnea, siempre esperando el amor de algn oficial joven del ejrcito, como en las operetas, tan lejos de la muerte. Sartre cuenta en alguna pgina autobiogrfica que l ha conocido hombres que, por nostalgia, llegan a acostarse con mujeres viejas.