SENJA CARITA

Alena, di dunia ini, ada hal-hal yang bisa dilupakan dan ada pula yang tidak. Bagi sebagian
orang, mungkin mudah untuk melupakan dan bagi sebagian yang lain mungkin saja tidak.
Dalam berbagai hal, aku termasuk golongan yang pertama. Namun, perihal dirimu dan
segala hal yang berkaitan denganmu, Alena, aku ragu. Apakah aku bisa melupakanmu?

Sudah tiga tahun berlalu sejak kau menghilang tanpa jejak. Kau pergi tanpa seucap kata dan
setatap mata. Di dunia yang penuh informasi ini, di mana mata dan telinga ada di mana-mana,
di manakah kau bersembunyi, Alena? Tak secuil kabar pun kudapat tentangmu. Apakah kau
telah menjadi hantu? Karena sejak kepergianmu, bayanganmu selalu menguntitku.

Alena, Alena. Alenaku tersayang.

Bulan lalu aku berniat mengunjungimu. Menyambangi kenangan yang tak pernah terjadi
namun ada dalam pikiranku. Aku ingin melihat senja di Carita. Bersamamu, lebih tepatnya
bersama bayanganmu itu. Di sanalah ingin kukubur dirimu, lebih tepatnya kenangan
tentangmu. Orang-orang dulu berkata ketika ada salah satu di antara kita yang kerasukan,
“Buanglah setan itu ke laut!” Maka aku ingin membuang ruhmu ke laut. Agar aku damai dan
terlepas dari prahara rasa yang membelenggu dari masa lalu.
Berhari-hari kuhitung, demi menanti datangnya hari itu. Hari di mana dalam imajinasi kulihat
diriku sendiri duduk menatap nanar langit jingga bersemu kemerahan di cakrawala barat.
Mentari senja di sana layaknya bola api, bulat merah berapi-api. Angin mendesau membawa
hawa malam yang semakin dingin. Burung-burung pelikan menari-nari sejengkal di atas
permukaan laut selat Sunda. Dan suara deburan ombak yang lidahnya menjilati bibir pantai.

Indah sekali, Alena. Bagiku yang selalu mengurung diri di kamar, atau bagi orang-orang kota
yang selalu mengurung diri di bilik kantornya, bukankah panorama senja yang hadir di
hadapanku adalah suatu keindahan yang sangat memesona?

Namun, kota ini tak mengijinkanku menziarahimu, Alena. Apalah dayaku sebagai karyawan
bawahan. Tumpukan dokumen di meja kerja harus kucumbu satu persatu.  Dari pagi hingga
petang. Kalau tidak selesai, mau tak mau harus kubawa pulang dan kulanjutkan di kamar
sambil menikmati akhir pekan. Itulah rutinitasku semenjak kepergianmu. Kepergian yang
memutarbalikkan duniaku.

Alena, Alena. Alenaku yang cantik, bermata sipit, berkulit kuning langsat.

Sebenarnya aku suntuk dengan rutinitasku. Orang-orang mungkin merasakan hal yang sama.
Manusia kota yang jiwanya kering kerontang akibat teriknya kehidupan di metropolitan.
Perasaan yang tak terasah yang kemudian menjadi penyebab hilangnya kepekaan atas
keindahan. Kecuali mereka yang memelihara keindahan itu sendiri di bilik otak mereka.
Seperti aku yang selalu mengenang senyum menawan yang tergurat pada semesta wajahmu.
Atau seperti aku yang selalu sayup mendengar tawamu yang mengudara, padahal tidak ada
siapa-siapa.

“Kau gila, Sam,” kata Darmawan, teman kerjaku suatu waktu ketika kuutarakan bayangan
keindahanmu padanya.

“Aku masih normal, Wan,” ujarku meyakinkannya.

“Kau gila, Sam. Cinta telah meracunimu. Kau butuh berobat agar waras.”

“Aku masih waras, Wan.”

“Oke, oke. Terserah kau saja, ya. Tapi, kalau kau mau cepat naik jabatan, kusarankan,
lupakan wanita itu!”

Darmawan berlalu meninggalkanku yang sedang termangu. Saat itu, bayanganmu

berkecamuk dalam pikiranku. Bayanganmu mencoba menarik beberapa simpul saraf,
mencomot beberapa memori dari situs-situs masa lalu yang tersempil di selaput otak, dan
menayangkannya padaku.

Tiba-tiba aku mendengar alunan merdu gesekan biola. Gesekan yang menimbulkan nada-
nada menukik indah nan menawan itu dimainkan oleh seorang lelaki di bawah tangga stasiun
Palmerah. Permainan biola lelaki bertopi ala penyair Sapardi Joko Damono itu sungguh
mengesankan. Benar-benar menarik perhatian di tengah keramaian. Namun, orang-orang kota
itu terlalu sibuk hingga abai, atau sengaja mengabaikan. Mereka berlalu-lalang tanpa
sedikitpun melirik dan menikmati keindahan yang disajikan.

Lantas aku melihat segerombolan pemuda memainkan angklung juga beberapa alat musik
bambu lainnya di trotoar samping lampu merah. Suara lengkingan biola sayup-sayup diganti
dengan suara tetabuhan yang serempak dan kompak. Aku mencoba mengingat-ingat. Lampu
merah itu ada di dekat alun-alun kota Bangkalan, kota kelahiranku. Banyak pengendara
motor dan kendaraan lainnya yang melintas, namun sedikit sekali yang peduli pada pentas
keindahan jalanan itu. Indera mereka awas, sayang hati tak acuh.

Lalu, silih berganti aku melihat atraksi pecut di lampu merah Pemda Bogor, atraksi tarian
kuda lumping di lampu merah salah satu kota di Jawa Tengah, suara parau dan sengau para
pengamen bis kota Surabaya, hingga permainan kecapi di tengah kota ini. Semuanya
berkelebat cepat tapi lambat, atau lambat tapi cepat, seakan-akan kejadian itu terulang
kembali nyata di depan mata.

“Bukankah itu semua adalah keindahan?” Bisikmu padaku dalam khayal.

“Tapi mengapa orang-orang banyak mengabaikannya?” Aku balik bertanya.

“Orang-orang kota memang begitu, Sam. Mereka kerja seperti robot. Kehidupan mereka
seperti kehidupan para zombie. Nah, kau tahu zombie, bukan?”

Aku mengangguk. Kau tersenyum. Maksudku, bayanganmu tersenyum. Lalu aku mendengar
tawa renyahmu pecah. Menggema ke lorong-lorong jiwa. Mengisi ruang-ruang kosong, bilik-
bilik yang usang. Padahal, saat itu tak ada siapa-siapa. Apakah aku benar-benar gila? Apakah
gilaku sudah setaraf gilanya Majnun pada Layla?

Alena, Alena. Alenaku yang tak jemu kupandang.

Aku berusaha berdamai dengan bayanganmu. Bayang-bayang yang seringkali menyusup

dalam otakku, mengkaburkan pandangan dunia nyataku. Bayang-bayang yang menciptakan
dunia khayal yang samar dan remang. Bayang-bayang yang tak ayal membuatku kalang-
kabut, hingga membuat segala pandanganku berkabut.

Berkali-kali kucoba melupakanmu. Tapi semua yang ada di kota ini tak memberi sedikit pun
kesempatan padaku. Apakah itu berarti tak ada keindahan yang lebih indah selain dirimu?
Atau memang kota ini tak pernah sekalipun memberi keindahan?

Aku tak tahu, Alena. Katanya, pemerintah telah berusaha membenahi dan memperindah kota.
Kau tahu, warung-warung pinggir jalan tempat kita makan dulu sudah lama digusur. Kini
bekas warung-warung itu disulap menjadi trotoar dengan sedikit taman kecil dan bangku
panjang yang kadang dijadikan tempat orang berpacaran. Itukah keindahan, Alena? Atau
kenangan kita makan bakso, lalapan lele, dan es bubur kacang hijau yang lebih indah? Atau
senyuman manismu dengan bibir merah yang merekah basah?
Jalanan kumuh yang dulu kita lalui, Alena, kini menjelma tol-tol yang membentang lebar dan
panjang. Tak ada lagi tukang es dawet di sana, tak ada lagi cimol, batagor, atau makanan-
makanan pinggiran lainnya. Jika kita lewat jalan tol itu nanti, kita harus makan di tempat
yang berkelas, yang mungkin akan menguras kantong kita. Tapi, aku sengaja tak pernah
lewat jalan tol itu lagi sebelum berdamai dengan bayanganmu..

Masalahnya, ke mana pun aku pergi dan di mana pun aku berada, pikiranku tak bisa lepas
darimu, Alena. Kota ini boleh saja berubah. Pemerintah bisa saja melakukan apa saja. Namun
kenangan kita tak pernah mau berpisah dari ruang dan waktu.

Tapi aku bisa apa, Alena? Di sinilah tempatku menyambung kehidupan. Segala yang
kubutuhkan ada di sini kecuali keindahan. Hingga aku menemukan suatu keindahan baru
yang mampu menandingi keindahanmu. Itulah senja. Senja yang menyapaku dengan cahaya
keemasannya. Cahaya yang kala itu menembus kaca lantai 35 tempatku bekerja. Cahaya
jingga yang menerpa keningku dan membuatku terpesona. Itulah cahaya kehidupan yang
membuat batinku berbinar-binar.

Semenjak itu, pada akhirnya, aku lebih suntuk memikirkanmu, Alena. Aku suntuk. Kau
candu. Aku pecandumu. Aku sakau. Dan kau tak pernah peduli. Kau tuli. Kau telah mati.
Sama seperti sikap kota ini yang selalu mengingatkanku padamu. Candu dan tuli. Kota mati.
Satu-satunya obat adalah senja itu. Dan kudengar, senja terindah adalah senja di tepi pantai.
Dan kudengar, pantai terindah di sini adalah pantai Carita. Maka, sejak itu aku ingin melihat
senja di pantai itu.

O, Alena, Alena. Alenaku yang menghilang tanpa kabar!

Setelah sebulan berlalu dan berhari-hari kunanti kedatangan hari itu, maka lihatlah aku yang
sedang berlari-lari sambil sesekali menari dengan wajah berseri-seri. Orang-orang kantor
memandang jijik dan sebagian menatapku sinis.

“Orang gila baru,” bisik mereka.

“Ia stress!” seru yang lain.

“Cari sensasi!”

“Kurang ngopi!”

“Kurang kerjaan!”

“Hah?” Orang-orang berpaling. “Ia kelebihan kerjaan kali, dan kurang ngopi, makanya
stress!”

Aku tak peduli. Persetan apa kata orang. Kutinggalkan tumpukan dokumen di meja kerja.
Kubiarkan komputer kantor menyala. Aku segera turun ke lobi. Lalu pergi mengambil motor
butut di seberang jalan yang kutitipkan pada seorang penjaga kios pulsa. Aku pulang meski
jam masih menunjukkan pukul 11.20 WIB. Tak lama singgah di kontrakan, setelah itu, aku
langsung bertolak ke Carita.

Alena, Alena. O Alenaku yang tinggal kenangan!

Lihatlah, Alena. Sore ini aku sedang duduk menatap binar langit jingga bersemu kemerahan
di cakrawala barat. Mentari senja layaknya bola api, bulat merah berapi-api. Angin mendesau
membawa hawa malam yang semakin dingin. Burung-burung pelikan menari-nari sejengkal
di atas permukaan laut selat Sunda. Dan suara deburan ombak yang lidahnya menjilati bibir
pantai membuat jiwaku terbuai ke alam damai.

Inilah senja Carita, Alena. Tanpa bayanganmu. Tanpa keindahan semu.