Professional Documents
Culture Documents
Gregory, Philippa - A Füvesasszony
Gregory, Philippa - A Füvesasszony
A füvesasszony
Fordította
Gázsity Mila
ISBN 978-963-433-794-2
Anthonynak
DAGÁLYFÖLDE, SUSSEX,
1648 JÚNIUSA, SZENT IVÁN-ÉJ
Alinor kilépett a fészerből, majd megállt az ajtó előtt és fülelt. Azt hallgatta,
hogyan mocorog odabent a férfi, aki mintha inkább valami különös állat lett
volna, amelyet végre sikerült bezárnia. Amikor minden elcsendesült, sarkon
fordult, és futott a töltésen hazáig. Az ingoványra néző nádfedeles kunyhót
kis gyógyfüveskert és uszadék fából ácsolt kerítés vette körül.
Otthon mindent úgy talált, ahogy hagyta, amikor elment: a kályhában a
cserépfedővel letakart parázs, a hamuba rajzolt rúnák, amelyek
megakadályozzák, hogy kiugorjon egy szikra. Gyermekei a szoba sarkába
állított ágyon aludtak, a tűzhelyen a zabkásás fazék állt, rajta a fedő, nehogy
hozzáférjenek a patkányok. A tyúkok elültek a nekik kijelölt zugban, és
álmosan felkotkodácsoltak, amikor a belépő Alinor magával hozta az
ingovány sós, hideg levegőjét.
Felkapta a tűzhely mellől a vödröt, kiment, és elindult a szárazföld felé a
part mentén, ahol a hullámok ki-kicsaptak a sáros talajra, a nádasba. A
kezdetleges lépcsőn felmászott a töltésre, és leballagott a másik oldalon a
mély, tiszta vizű tavacskához. A viharvert faoszlopba kapaszkodva a víz fölé
hajolt, megmerítette benne a vödröt, majd itt-ott kilötyögtetve felcipelte a
házához. Otthon vizet töltött egy tálba, az asztalra helyezte, levette a
köpenyét, és a szürke, házi készítésű faggyúszappannal megmosta az arcát
és a kezét. Különös gonddal dörzsölgette meg az ujjait, mert nagyon is
tudatában volt annak, hogy amikor a pap az ajkához emelte a kezét, minden
bizonnyal érezte a bőrén a hal, a füst, a verejték, a föld évek óta beleivódott
szagát.
Egy darabka vászonnal megtörölközött, aztán egy időre leült, és kibámult
a nyitott ajtón át az égre, amely ezen a fehér éjszakán nem sötétedett el
teljesen, most viszont egyre fényesebbé, egyre világosabbá vált. Azon
töprengett, vajon miért érzi úgy, mintha megbabonázták volna, holott még
a kísértettel sem sikerült találkoznia, amelyet látni kívánt.
Megrázta a fejét, mintha így akarna visszatérni az árnyak birodalmából,
felállt a zsámolyáról, aztán letérdelt a tűz elé, és egy ronggyal leemelte a
parázsról a cserépfedőt. Keze fejével eltüntette a hideg hamuba rajzolt
rúnákat, amelyek megvédték a házat a tűztől. Vékony ágakkal felszította a
lángot, uszadék fát dobott rá, majd amikor pattogva égni kezdett, fölé
állította a háromlábú vasedényt, vizet löttyintett bele a vödörből,
belekeverte a beáztatott zabpelyhet, és lassan felforralta a kását.
Egy ágyban alvó gyermekei a főzéssel járó zajok ellenére is tovább aludtak.
Alinornak végül fel kellett ébresztenie őket. Mindkettejüknek megérintette
a vállát. A lánya elmosolyodott álmában, és a durván ácsolt fal felé fordult,
Rob azonban felült és megkérdezte:
– Már reggel van?
A nő lehajolt, hogy megölelje, majd arcát a fiú meleg nyakába fúrta. Olyan
volt az illata, mint mindig… Finom, mint egy kölyökkutyáé.
– Igen. Ideje felkelni.
– Apám hazajött?
– Nem – felelte kifejezéstelen hangon Alinor. A visszatérő
kérdéstől már nem hasított fájdalom a szívébe a fia bánata láttán. – Ma
nem. Öltözz fel.
Rob engedelmesen kiült a matrac szélére, és vászon alsóinge fölé felvette
a kabátját. Aztán belebújt térdig érő nadrágjába, amelynek derekát
zsinórokkal a kabáthoz kötötte. Nem húzott harisnyát és cipőt, mert tudta,
hogy miután reggel végez az iskolában, a Malom-gazdaságba indul varjakat
riogatni.
Letelepedett az asztal mellé, és zabkását öntött a tálkájába.
– Nincs szalonna? – tudakolta.
– Ma nincs.
A fiú enni kezdett. Ráfújt minden kanálnyi ételre, majd hangosan
felszürcsölte. Az anyja egy kupába gyenge sört töltött neki – Foulmire lakói
sosem ittak a helyi vízből –, aztán ismét az ágyhoz lépett, leült a szélére, és
megfogta a lánya vállát.
Alys megfordult, és sötétkék szemével úgy bámult fel az anyjára, mintha
még mindig a kitartó álmában járna.
– Elmentél itthonról? – kérdezte.
Alinor meglepődött.
– Azt hittem, alszol.
– Hallottam, amikor megjöttél – mondta a lány, majd
mélyetszusszantott, mintha arra készülne, hogy újra elalszik. – Álmomban
hallottam.
– Mit álmodtál?
– Azt, hogy a templomkertben szembejött veled egy macska.
Ez mindkettejük érdeklődését felcsigázta.
– Milyen színű volt?
– Fekete – felelte a lány.
– És mi történt?
– Semmi. Ez volt minden. Te ott álltál előtte, a macska
pedigészrevett téged.
Alinor eltöprengett az álmon, ahogy a látóasszonyok szokták.
– Látott engem?
– Látott. Mindent látott.
A nő biccentett.
– Erről ne beszélj – kötötte Alys lelkére.
– Dehogy beszélek – mosolyodott el a lány, majd ledobta magáról a
takarót, és felkelt. Nyújtózott egyet, szőke haja egyetlen fonatban omlott
le a hátán, a bőre épp olyan világos volt, mint az angoloké általában. Az ágy
lábánál heverő ruhakupac felé nyúlt, kihúzta a foltozott ingét és nemezelt
gyapjúszoknyáját, amelynek szegélyére rászáradt a sár. Leült az asztal
melletti székre, hogy megmossa az arcát és a kezét, aztán az ajtóhoz lépett
a tállal, és a vizet a gyógynövényekre löttyintette.
Alinor letelepedett melléjük, és imára kulcsolta a kezét.
– Atyánk, köszönetet mondunk mindennapi kenyerünkért –mormolta. –
Szabadíts meg minket a bűntől mindörökké. Ámen.
– Ámen – visszhangozták a gyerekei. Alinor szedett a kásábóla lányának,
majd magának is, de egy adagnyit a fazékban hagyott.
– Azt még megehetem? – kérdezte Rob.
– Nem – felelte a nő.
A fiú hátratolta a székét, és letérdelt, hogy fogadja az anyja áldását. Alinor
a gyapjas tincsekre simította a tenyerét.
– Isten áldása kísérjen, fiam.
Rob aztán egyetlen szó nélkül levette a sapkáját az ajtó mögötti kampóról,
a fejébe csapta, és már kint is volt. A félhomályos helyiséget betöltötte a sós
reggeli levegő és a sirályok rikoltozása. Amikor a fiú kiment, bevágta maga
mögött az ajtót.
– Korán indul iskolába – jegyezte meg Alys. – Megint azzalfogja eltölteni
az időt, hogy egy rongylabdával rugdossa a templom kapuját.
– Tudom – bólintott az anyja.
– Furán festesz – fordult felé a lány. – Valahogy másmilyennektűnsz.
– Hogy érted? – mosolygott Alinor a lányára. – Ugyanaz vagyok, aki
tegnap voltam.
Alys látta, hogy az anyja lesüti a szemét, és ebből már tudta, hogy
valamiben nem mond igazat.
– Úgy nézel ki, mint az álmomban. Hol jártál az éjszaka?
A nő összeszedte a kiürült tálkákat és egymásra rakta őket. – A
templomba mentem, hogy apádért imádkozzak.
A lány biccentett. Tudta, hogy előző éjjel Szent Iván-éj volt.
– És megláttad? – kérdezte alig hallható hangon.
– Nem láttam semmit – rázta meg a fejét Alinor.
– Akkor talán még mindig él? Ha nem láttad, akkor nem lehethalott.
Még mindig hazatérhet.
– De az is lehet, hogy nincs meg a képességem arra, hogylássam a
holtakat.
– Meglehet. Amint az is, hogy találkoztál egy fekete macskával, amelyik
valóban látott téged.
A nő elmosolyodott.
– Erről ne beszélj – emlékeztette a lányát. A papra gondolt, akia hálós
fészerben várja a kását. Eltűnődött azon, hogy a férfi vajon úgy látta-e őt,
ahogy a fekete macska a lánya álmában.
Alys beletúrt dús, szőke hajába, hátrasimította, majd az aranyló fonatot
főkötője alá rejtette. Leült, hogy felhúzza a csizmáját.
– Istenem, annyira jó lenne megtudni – morogta ingerülten. –Nem
hiányzik nekem az apám, de szeretnék biztos lenni abban, hogy nem kell
tovább várni. És ez így Robbal szemben sem tisztességes.
– Tudom – bólintott az anyja. – Ahányszor hajó érkezik a vízimalom
kikötőjéhez, mindig megtudakolom, hogy hoztak-e hírt róla, de sosem
hallottak semmit.
A lány felemelte az egyik csizmáját, majd átdugta az ujját a talpon tátongó
lyukon.
– Sajnálom, anyám, de új csizmára lesz szükségem. Ennek azorra is, meg
a talpa is az utolsókat rúgja.
Alinor alaposan szemügyre vette a lábbeli többször foltozott felsőrészét
és javított talpát.
– Legközelebb, amikor pénzhez jutok. Vagy amikor legközelebb vásárba
megyek – fogadkozott.
– De még mielőtt beköszönt a tél – mondta Alys, majd belebújta viseltes
csizmájába. – Ma talán egy nyúllal térek haza. Tegnap felállítottam egy
csapdát.
– De ugye, nem Sir William földjén?
– Nem ott, amerre a vadőr jár – hangzott a lány huncut válasza.
– Ha hazahozod, én megfőzöm – ígérte meg Alinor, akinekátsuhant az
agyán, hogy ha a pap nem megy el az esti apályig, akkor eggyel több éhes
szájat kell etetnie.
A lány az anyja elé térdelt, a nő pedig a finom ívű tarkójára simította a
tenyerét.
– Isten áldjon, és az ő áldása kísérjen – mormolta, s közbenarra gondolt,
milyen gyönyörű az ő ifjú leánya, és hogy a molnár meg az emberei mindig
megbámulják, ahányszor csak átvág a malom udvarán, azon tréfálkoznak,
hogy miféle férjet szerez magának pár év múlva.
Alys úgy mosolygott fel az anyjára, mintha tudná, hogy mitől fél.
– Elboldogulok – mondta kedvesen, majd az ajtó felé tartvakihessegette
a tyúkokat a házból, aztán az udvarról is, hogy eleséget keresve
lemehessenek a partra és ott csipegessenek.
Alinor megvárta, hogy a lánya elinduljon a rév felé, ahol átkelhet a kis
folyón. Amikor lépteinek zaja elhalt a kavicsos ösvényen, és már csak a
tengeri madarak kiáltozását hallotta, a meleg zabkását gyorsan bekotorta
egy már nem használt tálkába, eltűnt férje táljába, majd fogta a férfi faragott
fakanalát és a fapoharát, amit megtöltött gyenge sörrel, aztán a töltésen a
hálós fészer felé vette az útját.
Péntek hajnalban Alinor hagyta, hogy az álmos Alys tovább heverjen a meleg
ágyában, és lement a kavicsos partra, hogy a derengő fénynél tengeri
köményt szedjen, amíg még friss, nedves és sós a tajtékos víztől. Apály volt.
Látta, hogy távol, a tengeren kis hullámok csapnak ki egy homokpadra, és a
látóhatáron az alacsonyan vonuló felhők alatt csodás, aranyló sáv jelzi a
felkelő napot. A sekély vízben madárkák ugrándoztak, néha az egész raj
felrebbent, hogy aztán néhány méterrel odébb újra letelepedjenek a parton.
A Priory istállóján hatot mutatott az óra, amikor a nő bekopogott a
konyhába. Stuart nyitott ajtót, a keze még csupa hamu volt a tűzhely
tisztogatásától. Alinor belépett, és letette a kosarát a szekrényre.
– Lám, hát itt van – nézett fel Mrs Wheatley. Az arca kivörösödött a
melegtől, mert épp a cipókat tolta be egy hosszú nyelű péklapáttal a
kemencébe. Vastag gyapjúrongyba bugyolált kezével becsukta a kemence
ajtaját, majd előrejött a kosárhoz, és beletúrt a zöld levelekbe, hogy lássa,
alul is ugyanolyan frissen szedett növények vannak-e.
– Két penny? – ajánlotta.
– Persze – felelte barátságosan Alinor, pedig ezzel eléggé olcsón adta a
tengeri köményt.
– Biztos szeretne találkozni a fiával – találta ki azonnal a szakácsnő. –
Velem jöhet a kápolnába a reggeli imára. Ott lesz a fiú is.
Alinor a küszöbön megrázogatta a nedves kendőjét, aztán egy kampóra
akasztotta, és megigazította szőke haján a főkötőt.
– Hát, ha lehet…
– Tudtam ám, hogy majd megvész, hogy láthassa – bólogatottaz éles
szemű Mrs. Wheatley. – Jól van ám. Nem emészti magát.
Az étvágya legalábbis jó, nem hagyja ott az ételt.
– No, azt biztosan nem! – nevetett fel Stuart.
– Kérdeztelek tán téged? – csattant fel a szakácsnő, mire aférfi
lehorgasztotta a fejét, és már ment is, hogy megrakjon fával egy kosarat.
Valahol a ház belsejében háromszor megkondult egy kis harang.
– Itt az idő – mondta Mrs. Wheatley, a mosogató pumpás kútjánál
leöblítette a kezét, és a derekához erősített kendőben megtörölte. Amikor
félredobta a maszatos kötényét, kiderült, hogy alatta van egy makulátlanul
tiszta is, aztán elindult kifelé a konyhából.
A két nő végigment a kikövezett padlójú folyosón, egészen a ház
előcsarnokáig. A Peachey család magánkápolnájának faragott ajtaja mellett
már három fejőlány várakozott csendben. Alinor és a szakácsnő csatlakozott
hozzájuk. A szemközti fal mellett őlordsága inasa, Stuart, egy másik inas, két
lovász és két kertész sorakozott fel.
Alinor hallotta, ahogy a Peachey család tagjai lefelé tartanak az impozáns
falépcsőn. Sir William jött elöl, elegáns, sötétvörös bársonyruhájában, a
nyakában dús csipkefodor, a kezében pálca. Választékos öltözéke túlzásnak
tűnt ahhoz képest, hogy vidéken volt, és a saját kápolnájába készült reggeli
istentiszteletre. Tekintete közömbösen siklott végig a háza népén, Alinort
észre sem vette. A lordot a fia követte, jóval egyszerűbb ruhában: barna
térdnadrágot és zekét viselt, amely alól egy fehér vászoning kurta gallérja
kandikált ki. Nem volt kalap a fején, simára fésült, világosbarna fürtjei a
vállára omlottak. Felismerte Alinort, aki két betegsége alatt is ápolta,
rámosolygott, aztán a fiúhoz fordult, aki mögötte lépkedett a lépcsőn. Rob
volt az. Alinor bárhol egy pillanat alatt ráismert volna, ám annyi szent, hogy
a fiú külseje mostanra igencsak megváltozott. Walter úrfi egyik régi, zöld
ruhája volt rajta, tiszta, fehér gallérját keskeny csipkeszalaggal szegték be,
térdig érő, fehér gyapjúharisnyát és csatos fekete cipőt hordott. Hosszú
lábán, egyre nyúlánkabbá váló testén minden holmi kicsinek tűnt: a zeke
ujjából kilógott a csontos csuklója, és a térdnadrág is kissé feszült rajta. Ám
még csak nem is emlékeztetett arra a fiúra, aki reggelente mosdatlanul
lépett ki az ingovány mellett álló kunyhóból, hogy iskola előtt még labdázzon
egyet a templomkertben.
Amikor meglátta az anyját, ugyanolyan szélesen mosolygott rá, mint
mindig, és Alinor is sugárzó arccal nézett vissza rá. Rob enyhén kihúzta
magát, hogy megmutassa zekéjét és fehér, csipkés gallérját, az anyja pedig
néma csodálattal bólogatott. Amikor Sir William leért a lépcső aljára, Mr.
Tudeley, a tiszttartó lépett elé, hogy köszöntse őlordságát. Rob ekkor az
anyjához sietett, letérdelt és az áldását kérte, majd felpattant és erősen
magához szorította a nőt.
– Tudtam ám, hogy eljössz – suttogta halkan kuncogva. – Tudtam, hogy
nem bírod ki.
– Muszáj volt látnom téged. Képtelen voltam vasárnapig várni. Minden
rendben van?
– Igen – felelte a fiú. – Minden nagyon jó. – Elengedte Alinort,
és visszaállt a sorba. Sir William cipőjének magas sarka hangosan kopogott
a kőpadlón, felszalagozott pálcájával pedig mintha egyfajta ellenpontot vert
volna, amint kimért léptekkel a kápolna felé igyekezett. Mögötte a fia
lépkedett, majd Mr. Tudeley következett, aztán pedig Rob.
A szolgák meghajoltak vagy bókoltak, amikor őlordsága elhaladt előttük,
aztán a rangjuknak megfelelő sorrendben ők is csatlakozhattak a menethez.
A kápolna ajtószárnya kitárult előttük, és a küszöbön álló alak meghajolt Sir
William előtt. Sötét öltözéket viselt, egyszerű, fehér gallérral, mint a puritán
lelkészek általában. James atya volt az.
A növekvő hold sárgás fényt vetett az ingovány vizére, a földet pedig kopott
feketére festette. James a révészháznál lefordult az útról, nesztelenül
elsétált Ned hátsó udvara mellett, majd hosszú léptekkel felhágott az Alinor
kunyhójához vezető tengerparti töltésre. Az esti imádság után a
tanulószobában hagyta a két fiút, és rájuk bízta, hogy fejezzék be az esti
olvasnivalójukat, végezzenek el néhány számolást, aztán feküdjenek le. Nem
tudta, mi vár rá. Nem tudta, hogy Alinor egyedül lesz-e, vagy ott találja a
lányát is. Nem tudta, mit mond majd neki, ha egyedül vár rá a házban. Mit
tesz majd… És az asszony mit engedhet meg neki. Elképzelni sem tudta,
hogyan merészelte azt kérni tőle, hadd térhessen vissza, de azt sem, hogy
Alinor miért egyezett bele. Azt tudta, hogy nem szabad megtörnie cölibátusi
fogadalmát. Az egyháznak kötelezte el magát, fel sem merülhetett, hogy
szeretője legyen, a gyóntatófülkén kívül nem is maradhatott kettesben egy
nővel. Ugyanakkor azt is tudta, hogy képtelen távol tartania magát Alinortól.
Elmaradt mögötte a nő bátyjának háza, s miközben a kökénybokrok ágait
kerülgette és hallgatta a töltés oldalát nyaldosó hullámok zaját, nem arra
gondolt, hogy mit művel éppen, hanem arra, hogy nem tehet mást.
Bolondnak tartotta magát, hogy itt futkos az alkonyi homályban, mert
találkozni akar egy asszonnyal, aki alig valamivel több egy parasztnál… Egy
szegény nővel, egy olyan nővel, aki a világ szemében rangban messze alatta
áll. De azzal is tisztában volt, hogy nem képes ellenállni, és valami furcsa
módon élvezte, hogy ennyire tehetetlen. Istennek ajánlotta fel az életét, s
most épp Anglia királyának összeesküvésében jutott fontos szerephez…
Ideje sem lehetne arra, hogy szerelmes legyen. Miközben futva közeledett a
kunyhóhoz, pontosan tudta, hogy ez történik vele: szerelmes lett. Testét
felrázta az öröm, amikor rádöbbent, hogy ellenállhatatlanul beleszeretett
egy nőbe. Mintha egy költeményben szereplő képzeletbeli lovag lenne,
Alinor pedig minden kastélyban élő, előkelő hölgyek legcsodásabbika.
A nő már várta. James látta, hogyan rajzolódik ki karcsú alakja a rozoga
móló végén: szürke ruhája belesimult a víz szürkeségébe, fehér főkötője
halvány foltként derengett az esti égbolt alatt. A férfi tudta: Alinor azért
ment ki a móló legvégére, hogy így szemmel tarthassa a tengerparti töltést,
és figyelhesse, amint felé lépked. Ehelyett viszont azt láthatta, hogy James
úgy fut felé, mint aki a szerelméhez rohan. A férfi csúszkálva torpant meg a
moló előtt, amikor észrevette, hogy a nő a korhadó deszkákat kerülgetve
óvatosan elindul felé, s amikor odaért hozzá, kinyújtotta a kezét, hogy
lesegítse. Így, bár még egyetlen szót sem szóltak egymáshoz, a kezük máris
összekulcsolódott.
Mihelyt James megérintette Alinor érdes, sebhelyes tenyerét, már
képtelen volt uralkodni magán. Magához húzta, és amikor kezét a derekára
simította, a házi szövésű ruha alatt megérezte teste melegét. A nő nem
tiltakozott, a karjába simult, s közben felpillantott rá. Némán bámulták
egymást, aztán mintha ezáltal valami kölcsönös fogadalmat tettek volna, a
férfi lehajtotta a fejét, és az ajkuk összeért.
Alinor is akarta. Erre James még évekkel később is így emlékezett vissza,
mintha ez felmentené a bűntudat alól. Az asszony vágyott arra, hogy
szeressék… Arra vágyott, hogy ő legyen az, aki szereti.
Édes volt a csókja. James életében először csókolt nőt, és a térde is
megroggyant, amikor a vágy végigviharzott a testén. Érezte, hogy Alinor
belekapaszkodik, mintha rajta is átcsapott volna az a hullám, amely oly
ellenállhatatlanul söpört végig rajtuk, akár az érkező dagály.
– Nem lenne szabad – suttogta a nő, amikor levegőhöz jutott. –Azt sem
tudom, hogy a férjem még él vagy már meghalt.
– Nem lenne szabad – mormolta összeakadó nyelvvel a férfi,mintha már
beszélni sem tudott volna, csak érinteni. – Felszentelt pap vagyok.
Alinor nem lépett hátra, és nem is vette le a tekintetét James arcáról,
ajkáról, sötét szeméről.
– Csókoljon meg újra – kérte aztán halkan, és a férfi engedelmeskedett.
Egymást ölelve álltak ott, a férfi teste a nőéhez simult, karjával átfogta,
ajkuk összetapadt, de amikor Alinor kissé elhúzódott, azonnal elengedte. Fél
lépés választotta el őket. Némán meredtek egymásra, mintha ki akarnák
deríteni, hogy vajon újra összeborulnak-e, James kézen fogja-e a nőt, és
bevezeti-e a kis házba, hogy az eltűnt férj ágyában szerelmeskedjen vele.
Alinor megrázta a fejét, mintha a férfi ki is mondta volna hangosan a vágyait,
holott egyetlen szót sem szólt.
– A jövő hónapban újra eljövök, ugyanebben az időben – suttogta
James, mintha egy távol töltött hónap elég lenne arra, hogy rájöjjön, mit kell
tennie, mit kell mondania a nőnek, akinek közelségétől homályba borult a
jelen.
– A jövő hónapban? – ismételte meg Alinor, de úgy, mintha ajövő évről
beszélne. – Addig nem?
– Holnap el kell utaznom – felelte a férfi.
A nő karja megrándult, mintha utána akarna nyúlni, hogy ne engedje el.
– De nem tér vissza Franciaországba?
– Nem, nem. Csak hát… Az egyházat szolgálom. Fogadalmattettem…
Elmegyek, de visszatérek.
Alinor azonnal rájött, hogy a katolikus egyház valamiféle titkos ügyéről
lehet szó, aminek a Wight-szigeten bebörtönzött királyhoz lehet köze.
– Veszélyes? Veszélybe sodorja magát?
– Igen – ismerte be James. – De remélem, hogy egy hónaponbelül
visszatérek magához.
Ahogy a szerelmes nők általában, Alinor sem a mondat valódi értelmét
fogta fel, inkább a szerelem ígéretét.
– Ide… hozzám… – susogta.
– Feltétlenül.
– Nem mondhatná, hogy mégsem utazik el? – unszolta a nő. –Nem
mondhatná, hogy meggondolta magát?
James ajka mosolyra húzódott.
– De nem gondoltam meg magam – válaszolta. – Mindenrőlugyanúgy
gondolkodom, mint eddig tettem, és nem szeghetem meg a szavam.
Számítanak rám… Egy jelentős személy számít rám. Nem változott meg
semmi, csak…
Alinor némán várta, hogy elárulja neki, mi változott meg.
– A szívem – fejezte be a mondatot a férfi.
Alys nehezen ébredt, még mindig sajgott a háta, a karja. A két nő reggelire
befalta a fehér cipó maradékát Ned sajtjával.
– Olyan finom! – Alys még a morzsákat is felcsipegette. – Azthiszem,
feleségül megyek a molnárhoz, és életem hátralevő napjain búzakenyeret
eszem.
– Ahhoz előbb meg kell szabadulnod a molnárnétól – mutatottrá az
anyja. – Szerintem hamar kiderül, hogy nem áll félre egykönnyen.
– Ó, pedig de szeretnék megszabadulni tőle! Mindkettejüket,őt is, meg
a tehetetlen férjét is belökném a vízbe a kikötőnél, szépen hozzámennék a
fiukhoz, és megörökölném a malmot.
A molnár fia hatéves volt, Peternek hívták, és Alinor maga bábáskodott a
születésénél.
– Akkor Jane lenne a sógornőd – mosolygott a lányára az asszony.
– Őt férjhez adnám valakihez – vágta rá Alys. – Csak hát nemkellene
senkinek sem.
– Ó, szegény lány! Ne légy már ilyen rideg, Alys. No és lassanvégeznek
már az aratással?
– Majdnem vége, már csak egy tábla van hátra. Egész napkévét
kötöttem és kepét raktam. Eljössz délután összeszedni az otthagyott
kalászt?
– Igen, és viszek elemózsiát is – ígérte az anyja.
Alys lehajtotta a fejét, hogy hálaadó imát mondjon, majd felállt az
asztaltól.
– Fura, hogy Rob nincs itt – jegyezte meg. – Nem vagy nagyonmagányos
egész nap?
– Annyi a dolgom, hogy nincs időm magányosnak lenni.
– Csak mert az előbb mintha füleltél volna.
– Ugyan, mit akarnék én hallani?
– Nem tudom. Lépteket?
Alinor elszégyellte magát, amikor felidézte magában, hogyan szaladt felé
James a tengerparti ösvényen, átugrálta a tócsákat, mint egy szerelmeséhez
siető fiú.
– Nem várok senkit – hazudta.
– Nem azt mondtam, hogy vársz valakit, hanem hogy fülelsz.
– Tudom.
– Gondolom, már nem hiányzik neked az apánk – folytattamegértően a
lány. – Mert nekünk nem… Robnak és nekem.
Miattunk ne aggódj.
– Nem aggódom – bólintott Alinor.
– Nem kívánod néha, hogy bár minden máshogy lenne? Nemvagy torkig
mindennel? Most nem a királyra meg a parlamentre gondolok, mert engem
ugyan egyik sem érdekel, hanem hogy számunkra legyen más az élet. A
mindennapokban, nem csak a prédikációkban.
– Bárcsak látnám a jövődet – válaszolta komoly arccal az anyja. –
Tudom, nem jó, hogy itt kell élned az ingovány peremén, ahol legfeljebb egy
napszámoshoz vagy halászhoz mehetsz feleségül, és mindössze pár pennyt
kapsz a munkádért. De nincs pénzem arra, hogy mesterségre taníttassalak,
és fogalmam sincs, hová küldhetnélek szolgálni. Nem hiszem, hogy jó szolga
lennél… Folyton aggódnék miattad.
– Hát ebben igazad van! – nevette el magát Alys. – Én aztánnem akarok
senki szolgálója lenni! Sem egy férjé, sem egy uraságé.
– Alys, annyira szeretném, ha több jutna neked.
– Szeretnéd, ha több jutna?! – tört ki a lány. – Édes istenem, éntérden
állva imádkozom azért, hogy több jusson! Mennyit harcoltak a férfiak
mostanában, meg ordibáltak, meg vitáztak, de egy nő legfeljebb abban
reménykedhet, hogy olyan férjet kap, aki nem teljesen vadállat, vagy napi
hat pennynél többet keres! És mi van az új világgal, amiről Ned bácsikám
annyit beszél? Mi van azzal, hogy mindenkinek földhöz kellene jutnia?
Alinor a felháborodott lányára nézett.
– Tudom – bólintott. – Annyi mindent hallani, de a mi fajtánkszámára
sosem jön el az új világ.
– A nőkre gondolsz, ugye? – pontosított éles hangon Alys. – Aszegény
nőkre. Számunkra sosem változik semmi.
Alinor hallotta, milyen keserűen cseng a lánya hangja, és úgy érezte, ő
tehet arról, hogy olyan világba szülte, amely a férfiakat részesíti előnyben.
– Igaz – ismerte el.
Amikor Alys elé térdelt az áldásáért, Alinor lehajolt, és csókot nyomott a
takaros, fehér főkötőjére. A lány felállt és kiment az ajtón. Az asszony egy
ideig még ott ült a támlátlan székén az asztal mellett, és a sarok felé
bámult, ahol a gyógynövényeit, olajait, meg a kincseit tartalmazó kis
faládikát tartotta. Ebben volt az anyja füveskönyve a főzetek leírásával, a
kunyhóról szóló megállapodás, amelyet eltűnt férje és Mr. Tudeley írt alá,
valamint egy régi, vörös bőrerszény, benne az értéktelen, régi érmékkel.
Nem valami sok azután, hogy egész életében keményen dolgozott. De
aztán maga elé suttogta az ismerős szavakat: „egy ilyen vidéken létezhet
olyan nő, mint maga”. Majd felállt, fogta a kosarát, a kiskését, és kiment,
hogy leszedje a növényeket, amíg még nedvesek a harmattól.
Éjfél után hangos kopogásra riadt. Az első rémült gondolata az volt, hogy
talán Zachary, a férje tért haza, és most részegen veri az ajtót, ahogy az
szokása volt. Kiugrott az ágyból, az ajtóhoz ment, és elhúzta a reteszt.
Közben átvillant az álomtól még kába fején, hogy talán újra elkezdődött a
háború, és a sereg vagy a király katonái dörömbölnek az ajtaján. Utoljára az
jutott eszébe, hogy talán James jöhetett el hozzá… A küszöbön azonban a
Sealsea-ben lakó Johnson gazda állt.
– Hála az égnek, hogy itthon találtam. Pegről van szó – vágottbele
azonnal. – Velem kell jönnie, Mrs. Reekie. Azt hiszem, korábban fog szülni.
Azonnal szükségünk van magára. Siettem, ahogy csak tudtam. Jöjjön! El tud
most jönni?
A nő álmai a félelmekkel együtt egy csapásra szétfoszlottak.
– Johnson gazda…
– Nyeregvánkost tettem a lovamra, ott vár ránk a Rév-háznál.
Jöjjön! Kérem, jöjjön már!
– Egy pillanat. – Alinor becsukta az ajtót, és a sötétben belebújt a
ruhájába. Kitapogatta a főkötőjét, és azt is felvette.
– Mi történt? – kérdezte álmosan Alys az ágyból.
– Mrs. Johnson kisbabája korábban születik – felelte az anyja,miközben
felhúzta a csizmáját.
– Veled menjek?
– Nem, neked reggel dolgoznod kell. Ha Isten is úgy akarja, ésminden jól
alakul, akkor találkozunk majd a tallózáson és az aratóünnepen. Ha ott kell
maradnom éjszakára is, akkor aludj a Rév-házban.
Alys bólintott a sötétben, a másik oldalára fordult, és már aludt is tovább.
Alinor fogta a zsákját, kivette a szekrényből a szárított gyógynövényekkel teli
ládikát és néhány üvegcsét, aztán kilépett a hűvös éjszakába. A dagály idején
megemelkedett víz már elöntötte az iszapot, s a töltés oldalán egyre feljebb
kúszott a kunyhó és a benne alvó lány felé.
– Gyorsan! – sürgette Johnson gazda. – Merre van a legbiztonságosabb
csapás?
– Jöjjön utánam. – Alinor magabiztos léptekkel indult el a töltés tetején.
A sötétben csak a töltés oldalán fel-felcsapó hullámok zaját hallották, aztán
az égbolt alatt kirajzolódott gyermekkori otthona, a Rév-ház sötét
körvonala. Ned már korábban felébredt a lódobogásra, amikor Johnson
gazda vágtatva megérkezett hozzá, s most odakint világított egy lámpással,
hogy biztonságban eljussanak a sötét vizű érnél álló házhoz és az úthoz.
Aztán a gazda lovához vezette őket, amelyet a kőből rakott fellépőnél
hagytak kikötve, a Sealsea-be vezető út mellett.
Johnson gazda fellendült a nyeregbe, Alinor pedig felhágott a fellépőre,
és felült a lóra a férfi mögé. Hátát megtartotta az oldalnyereg, lábát a
nyeregpárna kengyelében nyugtatta.
– Kapaszkodj erősen – intette Ned, mire a húga biccentett,
ésmegmarkolta a gazda széles bőrövét.
– Gondoskodj Alysről reggel – szólt le a lóról. – Holnap a malomban
dolgozik. Tegyél arról, hogy ne menjen el reggeli nélkül.
– Jó. Isten óvjon, és az áldása kísérje a munkádat is.
A gazda csettintett a nyelvével, mire a nagycsontú lova elindult, aztán
hamarosan lomha ügetésbe fogott. Alinor egyik kezével Johnson övét fogta,
a másikkal az ölébe helyezett zsákot, amelyben az értékes üvegcséket és
gyógyfüveket tartotta. A Sealsea-be vezető sáros földutat ellepték a mély
kátyúk és pocsolyák, ezért inkább a füves padkát választották, és ahogy
egyre világosabbá vált az ég, már tisztábban ki tudták venni maguk előtt az
utat. Két mérföld megtétele után a ló ráismert az otthoni tájra, lépésre
váltott, majd ráfordult a tanyához vezető ösvényre. Alinor látta a fényeket a
ház földszinti ablakaiban, ahogy a cselédek ide-oda futkostak. Ismerős
izgalom fogta el a rá váró feladatok gondolatától. Kicsit aggasztotta, hogy
esetleg nehezebb szüléssel kell szembenéznie, de bízott abban, hogy
hozzáértő módon végzi a dolgát, amelynek fogásait az anyjától tanulta,
amelyre magát is képezte, és amelyre valójában született. Egy pillanatra úgy
érezte, mintha az élet és halál mezsgyéjén állna, és nem lenne benne semmi
félelem.
A gazda megállította a lovat, hátrafordult, megfogta Alinor
gyógyfüveszsákját, míg a nő a fellépőre lépett, aztán lenyújtotta neki a
holmit, és ő is leszállt a nyeregből.
– Erre, erre – intett, s a lovat az ajtó előtt hagyva terelgetnikezdte befelé
Alinort.
– Meghoztam Reekie asszonyt – közölte egy idősebb nővel,akiben
Alinor a gazda anyjára ismert.
– Na, végre! – csattant fel zsémbesen a nő. – Épp ideje!
– Jó reggelt, Johnson asszonyság – üdvözölte udvariasan Alinor. – Hogy
van Margaret?
– Rosszul – vágta oda a nő. – Nem tud leülni, de nem hajlandólefeküdni
sem. A fel-alá járkálással meg csak kifárasztja magát.
– Az ég szerelmére, miért nem fektetted le?! – kiáltotta a fia. –Reekie
asszonyság, tegyen arról, hogy a feleségem pihenjen egy kicsit!
– Először hadd nézzem meg – felelte higgadtan Alinor. – Johnson gazda,
szólna valakinek, hogy forraljon vizet, öntse ki egy tálba, és hozza fel
hozzánk? Némi szappannal és tiszta vászonnal együtt. És lenne esetleg egy
kis forró, fűszeres sör, amit Margaret megihatna? Egy kis bor, amit
felforralhatnék neki?
– Máris, máris hozatom! – biztosította a férfi. – Felforralt vízegy tálban,
forralt sör és forralt bor. Azonnal küldöm.
A cselédek nevét bömbölve elrohant a tanyaház konyhája felé, az anyja
pedig felvezette Alinort az emeletre a gazda hálószobájába.
A helyiségben fullasztó hőség uralkodott, a kandallóban nagy tüzet raktak,
az ablakokat pedig bezárták, és faliszőnyegekkel takarták el. A szoba
közepén ott állt Margaret Johnson. A hálóingén foltok éktelenkedtek, egyik
kezével az ágy oszlopába kapaszkodott. Az anyja hiába próbálta elhúzni
onnan, és rávenni, hogy feküdjön fel az ágyra pihenni, mert ez akár napokon
át is eltarthat, s így csak belepusztul a kimerültségbe, mielőtt a gyermek
világra jönne, vagy éhen hal szülés közben.
– Alinor – zihálta a fiatalasszony, amikor meglátta a bábát.
– Hogy van, Margaret? – kérdezte gyengéden a nő.
– A víz elfolyt, de ezen kívül nem történt semmi más – felelteMargaret.
– Annyira melegem van… és olyan rosszul érzem magam. Azt hiszem, lázam
van… Lehetséges, hogy lázam lenne? És alig kapok levegőt.
– Lehet, hogy láza van – bólintott Alinor, s tekintete végigsiklott a
szobán. Látta a felfordulást, a két idősebb asszony alig leplezett rémületét,
a cselédlányt, aki újabb hasáb fát dobott a tűzre. – Igen meleg van idebent,
és elfogy a levegője, ha folyton járkál és beszél.
– Mondtam neki – bólogatott az anyja. – De nem hallgat senkire. Már
órákkal ezelőtt el akartunk küldeni magáért, csak Johnson asszonyság akkor
még azt mondta, hogy ne… Margaret pedig mostanra teljesen kimerült…
– Van a kertjükben levendula? – tudakolta Johnson gazda édesanyjától
Alinor. – Hozatna pár marék levendulavirágot, hogy szétszórjuk a padlón? –
Majd Margaret anyjához fordult: – Megnézné, hogy hozzák-e már a vizet,
amit kértem?
– Akkora itt a fejetlenség – panaszkodott az idősebb nő. –Biztosra
veszem, hogy hagyták kialudni a tüzet a konyhában, és nem csináltak
semmit.
– Nem értem, miért kell akkora feneket keríteni egy szülésnek! –
csattant fel nyersen Mrs. Johnson. – Én magam tíz gyermeket hoztam világra
ugyanebben az ágyban. Az egyik már nem élt, a másik pedig túl korán jött…
Alinor gyorsan kiterelte őket a szobából, mielőtt Johnson gazda édesanyja
újabb ijesztő történettel állt volna elő. Csend támadt, amit csak a kandallóba
vetett friss fahasáb pattogása tört meg.
– Nagyon meleg van. Nem kell több fa – szólt oda a cselédhezAlinor.
A cselédlány engedelmesen a háttérbe húzódott, amikor a nő félrehúzta
a falikárpitot, és kinyitotta az ablakot.
– És az éji levegő? – kérdezte riadtan Margaret.
Alinor a helyére igazította a faliszőnyeget, így senki sem láthatta, hogy
nyitva van az ablak, ám mégis bejöhetett egy kis hűsítő szellő, és a vajúdó
nő megkönnyebbülten felsóhajtott.
– De így utat találnak maguknak a szellemek! – suttogta acseléd. – Ne
engedje be őket!
– Nem jönnek be – szögezte le Alinor. – Mi lenne, ha keresnénk egy
tiszta hálóinget?
Margaret anyja ekkor nyitott be egy tál felforralt vízzel.
– Köszönöm – mondta Alinor, és odalépett az ajtóhoz, hogyátvegye, de
az asszonyt nem engedte be. – És a fűszeres sör?
– Mindannyiunkra ráférne egy pohárral – bólintott az asszony, és
mihelyt Alinor becsukta az ajtót, már indult is vissza a konyhába.
– Üljön le, én meg leöblítem az arcát és a kezét – javasoltaAlinor.
Margaret erőtlenül tiltakozott, hogy az ő állapotában a mosdás veszélyes
lehet, de aztán megadón nézte, ahogy a bába levendulaolajat cseppent a
meleg vízbe. A szobát tiszta, kellemes illat töltötte be. Alinor gyengéden
megtörölgette Margaret halántékát és tarkóját, megmosta a kezét, finoman
belemasszírozta az olajat a bőrébe, aztán ő is kezet mosott.
A terhes asszony felsóhajtott, majd hatalmas hasához kapott és
felnyögött.
– Mintha minden felfordult volna a belsőmben.
– Azt jól érzi – bólogatott elégedetten Alinor.
– Nem akarok lefeküdni a szülőágyra – tiltakozott Margaret.
– Ha nem akar, akkor nem kell. Állhat is vagy térdelhet, ahogytetszik. De
ne mozogjon, és csillapodjon le.
– Muszáj járkálnom. Olyan nyugtalan vagyok!
– Egy perc múlva járkálhat – egyezett bele Alinor. – Most azonban üljön
le, mindjárt hoznak egy kis sört.
– Nagyon-nagyon sokáig fog tartani ez az egész? – tudakoltaidegesen
Margaret. – Gyötrelmes lesz, akár a kínvallatás?
– Ó, dehogy – nyugtatgatta a nő. – Gondoljon csak a tyúkokra,ahogy
tojást tojnak. Még az is lehet, hogy egész könnyedén megy majd.
Margaret fejét a két idősebb nő mostanra telebeszélte mindenféle
rémtörténettel, ezért hitetlenkedve meredt a fiatal bábára. Látta, milyen
magabiztos a mosolya.
– Könnyedén? – követelt bizonyosságot.
– Meglehet – felelte Alinor. – Talán úgy is lesz.
Nem ment olyan egyszerűen, mint ahogy a tyúk a tojást tojja, de nem is volt
gyötrelmes, így Margaret előtt nem nyíltak meg a mennyek kapui, ahogy azt
az anyósa előre megjövendölte. Úgy történt, ahogy arra a férje titokban
vágyott: kisfia született. Alinor biztos kézzel fogta meg a vérmaszatos,
meleg, mocorgó csodát, tiszta vászonkendőbe bugyolálta, és az anyja
mellére fektette.
– A kicsi jól van? – suttogta Margaret, miközben a többi nő, akét anya
és három ismerősük, akik eljöttek, hogy együtt várják a gyermek születését,
ivott egy pohár sört anya és fia egészségére.
– Tökéletes kisfiú – nyugtatta meg Alinor, aki elkötötte és elvágta a
köldökzsinórt. – Nagyon ügyesen csinálta.
– Megkereszteli most rögtön?
– Nem, nem forog veszélyben az élete, és az újfajta lelkészeknem
szeretik, ha a bába csinálja.
Szótlanul, gondosan lemosta Margaret ölét, és mohából kötést tett rá.
– Ma még visszajövök, aztán egy héten át mindennap, és mindig hozok
majd friss mohát magammal – ígérte.
– De ugye itt marad és segít nekem a kicsivel? – kérdezteragaszkodóan
a fiatal anya.
– Igen – mosolygott rá Alinor. – Amíg csak akarja. De
meglátja,hamarosan nem vágyik majd arra, hogy bárki is az útjában legyen.
És a kicsi magát szereti majd a legjobban.
Margaret pillantásában félelem és szeretet váltakozott.
– Valóban? Nem lehet, hogy jobban szereti majd… – mondta,és a
basáskodó anyósa felé sandított. – Hogy jobban szereti majd azt, aki
pontosan tudja, mit kell tenni? Hogy nálam jobban szereti majd…
– Meglátja, a kicsi csak a magáé lesz – nyugtatta meg Alinor. –El sem tud
majd képzelni magánál jobbat. És együtt fogják megtanulni, mit szeretnek
leginkább.
– Megnézhetem a fiamat? Megnézhetem? – harsant fel a kiáltás az
ajtón túl. Johnson gazda még négy héten át nem léphetett volna be a
hálószobába, és nem láthatta volna a feleségét, de a kicsit végül kivitte hozzá
az anyja, hogy megmutassa. Hallották, ahogy lelkesen kiáltozik, megáldja a
gyermeket, és a szerelméről biztosítja ifjú hitvesét, aztán Mrs. Johnson
visszahozta a kisbabát.
– A fiam nem akarja, hogy a templomban kereszteljék meg agyermekét
– súgta oda fojtott hangon Alinornak. – Szerinte az valami pápista szertartás,
és egy istenes apa az otthonában kereszteli meg a saját gyermekét. Hát erről
mit gondol, Mrs. Reekie?
Alinor azonban csak a fejét ingatta. Semmiképpen sem akart
belekeveredni valamilyen vitába.
– Én ehhez nem értek.
– És azt is mondja, hogy Margaretnek nem kell kivárnia atemplomi
avatást – intett fejével a fiatal nő anyja a szundikáló lánya felé. – Biztos, hogy
ez helyes?
Alinor továbbra sem szólt semmit. Az új egyházi felekezetek minden
szertartástól meg kívántak szabadulni, ki akartak irtani minden hagyományt,
amely nincs megnevezve a Bibliában.
– Johnson gazda istenes személy – jegyezte meg tapintatosan.– Minden
bizonnyal tudja, hogy mi helyes, és mi nem az.
– Azt mondja a vejem, hogy imádkozott, és erre jutott – szipákolt az
idősebb nő. – Akkor hát a lányom úgy kel ki a gyermekágyból, és úgy megy
a dolgára, hogy nem kapott egyházi áldást? Azért sem adnak hálát, hogy
megmenekült a haláltól és a veszélytől?
– Mindannyian hálát adhatunk azért, hogy nem esett bajaszülés közben
– javasolta Alinor. – Akár a templomban, akár azon kívül.
– Magának is köszönet jár – nézett rá az idős asszony. – Megvan
magában is az anyja tehetsége. Úgy bánik a vajúdó nőkkel, hogy az igazi
varázslat.
Veszélyes dolog volt ilyesmit mondani, még ha dicséretnek is szánták. A
többi asszony azonnal feléjük fordult, és kíváncsian várták, mit fog Alinor
beismerni.
– Varázslatról szó sincs – tiltakozott a nő. – Ez nem az, ilyesmieszébe se
jusson! Mindössze annyiról van szó, hogy bízom az Úrban, és már sok
szülésnél voltam jelen.
– Mégsincs engedélye a püspöktől…
– Természetesen volt engedélyem a bábasághoz, de a kegyelmes urat
már hónapok óta, az ostrom óta nem látták a chichesteri palotájában.
Kérdezősködtem nem is egyszer, de senki sem tudja, hogy mostanában
hogyan juthat engedélyhez egy bába.
A két idős nő a fejét csóválta.
– Valakitől pedig muszáj lesz engedélyt szereznie – jelentetteki Mrs.
Johnson. – Mert az egész Sealsea-szigeten nincs olyan asszony, aki mást
hívna magához, ha szülni készül. – Aztán még hozzátette: – Habár az
sajnálatos, ami a sógornőjével történt.
Alinort újra megrázta az a régi bánat.
– Igen – bólintott. – Néha érthetetlen dolgok történnek. EzIsten
akaratától függ, nem a mienktől. Annyira örülök, hogy Margaret gond nélkül
vészelte át.
– Az pedig istentelen dolog, amikor egy férfi bábáskodik. Miféle
szégyentelen asszony hívna magához férfit, amikor eljön az ideje?
– Örülök, hogy minden rendben ment – ismételte meg Alinor,és
elkezdte összeszedegetni a holmiját: az éles kést, amellyel a köldökzsinórt
vágta el, az elkötéséhez használt tiszta zsineget, az illatos olajosüvegcséket,
az árnikatinktúrát és az orbáncfüvet a sebkezeléshez és a fájdalom ellen. –
Délután visszajövök.
– Nem reggel? – kérdezte Margaret álmosan az ágyból.
– Már reggel van – felelte Alinor, és felemelte a falikárpitsarkát, amely
mögött felderengett a nyári nap gyöngyházfényű hajnala. – Ez az első
reggele anyaként. Az első hajnal a gyermeke életében.
– És még mennyi hajnalban lesz része! – jövendölte komorábrázattal az
anyós. – A mi családunkban minden gyermek korán ébred.
A fiatal anya álomittasan pihent párnáján a hitvesi ágyban.
– Ne késsen el – mondta. Kinyitotta a szemét, és rámosolygottAlinorra.
– Várni fogom délután.
– Nem fogok elkésni – nyugtatta meg a nő. – Számíthat rám.
James Summer és a két fiú a malom kikötőjében szállt fel egy part menti
vizeken hajózó kereskedőhajóra, amely a Wightszigetre tartott, onnan
Southamptonba, majd tovább nyugat felé. Richard Stoney, Alys és pár lány
a malomból végignézte a kihajózásukat. Rob olyan lelkesen integetett,
mintha Amerikába indulnának, ahonnan talán sosem térnek vissza. A kis
kétárbócos vitorláshajó lassan haladt végig a mély csatornán, a matrózok a
korlát felett áthajolva figyelték, merre vannak a homokpadok, és
kurjongatva közölték, hogy milyen mély a víz alattuk.
James átsétált a fedélzet jobb oldalára, hogy láthassa a töltésen álló
kunyhót, amely oly rozzantnak tűnt, mintha a dagály sodorta volna ki az öböl
partjára. Az ajtaja nyitva állt, és a férfiban felmerült, hogy Alinor talán a
homályba borult házból figyeli a hajót. Bár az asszonyt nyilvánvalóan
nyugtalanította, hogy Rob átvitorlázik a Wight-szigetre, mégsem kérte meg
arra, hogy ne vigye magával a fiát. Egyáltalán nem beszélt vele. Még az
istentisztelet után sem, amikor bókolt Sir William előtt, és felegyenesedve
magán érezhette James tekintetét. Alinor fagyos volt és tartózkodó. Hiszen
pontosan ezért imádkozott, gondolta magában a férfi. Távolságot tartott,
mintha idegenek lennének, mintha sosem ölelte volna magához, mintha
sosem nyílt volna el az ajka a férfi követelőző szájának engedelmeskedve.
James azért fohászkodott, hogy megszabaduljon tőle, és a nő azonnal
elengedte. Mintha sosem suttogta volna a fülébe, hogy vele akar lenni, hogy
kettesben akar maradni vele. Még amikor bókolt előtte, akkor is elnézett
felette, elnézett mellette. Bárki azt hihette volna, hogy nem ismeri, és sosem
ismerte a férfit. James láthatatlannak érezte magát mellette.
És persze mihelyt eltávolodott tőle, James már másra sem vágyott, csak
hogy megfoghassa a kezét, kimondhassa a nevét, és valamiképp elérje, hogy
az a szürke szempár újra ránézzen. Alinor volt a legszegényebb bérlő a
birtokon… Egy nő, akire ő leereszkedve felfigyelt. Igazán megtehette volna,
hogy felé fordul, és a megbocsátás jeleit keresi az arcán. Ám Alinor mintha
észre se vette volna. Jamesnek ott kellett állnia Sir William mögött, és
hagyni, hogy ez az asszony, ez a senki úgy hagyja faképnél, mintha nem is
létezne.
Most, hogy a szél belekapott a vitorlákba, és a hajó gyorsabban kezdett
siklani, képtelen volt levenni a tekintetét a nyomorúságos kunyhóról, amely
Alinor otthona volt. Amelyet megnyitott előtte menedékként, amikor nem
volt hová mennie.
Látta, hogyan száll fel a füst a kéményből, és látta a nyitott ajtót… A ház sötét
belsejében valami megmozdult. Megvillant a nő fehér főkötője. Aztán Alinor
kilépett az ajtón, és megállt a repedezett lépcső tetején, hogy megmutassa
magát. A vakító fényben a homloka elé emelte ellenzőként a kezét, azt a
megviselt, összevagdalt tenyerét. James alig hitt a szemének, de az asszony
tekintete őt kereste. Aztán meglátta… Őt és a hajót is, amely imádott fiát
vitte a veszély felé. Akit ő pajzsként használt arra az esetre, ha valakinek
szemet szúrna a felbukkanása, egyfajta igazolásnak a hihetetlen áruláshoz,
amelyet elkövetni készült. Úgy gondolta, Alinor biztosan rosszat kíván neki,
hiszen pontosan azt teszi, amitől a nő mindig is rettegett: kiviszi Robot a nyílt
vízre. Aztán észrevette, hogy az asszony áldó mozdulattal int a hajó felé,
ahogy egy hajós felesége szokott, ha vitorla tűnik fel a láthatáron, miközben
elsuttogja: Járj szerencsével, és térj haza biztonságban. Látta, hogy Alinor
ott áll, és őt nézi. Ezt nem lehetett félreérteni. A nő szerette, és a szerelme
mélyebb és nagyobb volt, mint az övé, mert megbocsátotta neki az
ostobaságát, az érzéketlenségét, és szerencsét kívánt az útjához… Pedig a
király szolgálatában indult útnak, és magával vitte Robot a tengerre.
James felugrott a hajókorlátra, és a kötélzetbe kapaszkodva kihajolt a hajó
orra alatt a tajtékzó, sötét hullámok fölé. Hallotta az apadó víz vészjósló
susogását, amellyel az apály az öböl szája felé húzta a hajót, de azt akarta,
hogy a nő lássa őt. Kinyújtotta a karját, hogy integessen neki. Azt akarta,
hogy a nő tudja: amikor elhagyta Foulmire-t, nem az ügyre gondolt, amelyet
korábban fontosabbnak ítélt még nála is, és nem is a királyra, aki mindig
mindennél többet számított, hanem egyedül rá, Alinorra.
NEWPORT, WIGHT-SZIGET,
1648 SZEPTEMBERE
A Priory emeletén lévő szobájában James épp berakott egy tiszta inget és
harisnyát a nyeregtáskába a Bibliája és az erszénye mellé. Ez utóbbiban
annak a pénznek a maradékát tartotta, amivel a királyné a hitvese
szabadságát kívánta megvásárolni. Sir William az ablaknál állt, és lebámult a
gyümölcsöskertbe.
– A megszentelt tárgyait itt hagyhatja – ajánlotta fel. – Megőrzöm őket,
amíg vissza nem tér értük.
– Köszönöm – felelte James. – Ha én nem jönnék vissza, biztosra veheti,
hogy érkezik majd egy másik pap, aki hasznukat veszi. – Megpróbált mosolyt
erőltetni az arcára. – Aki a helyembe lép. Imádkozom, hogy ő nagyobb
sikerrel járjon.
– Ne vegye ennyire a szívére – vigasztalta Sir William. – Megtette, amire
utasítást kapott. Eljutott a királyhoz, volt egy jó terve, és egy hajó, amely
egyedül önökre várt. Nem rontott el semmit. Nem lopta el az aranyat, nem
árulta el az uralkodót. A királyt szolgáló udvaroncok fele megszegte volna a
szavát, és átadta volna az ellenségnek. Ha őfelsége úgy kívánta volna, akkor
most már szabad lenne, önben pedig a királyság megmentőjét tisztelnénk.
– Valóban. Csakhogy ő nem így akarta, és én igen távol kerültem attól,
hogy a királyság megmentője legyek. Egy senki vagyok. S ami ennél is
rosszabb: olyan senki lettem, akinek nincs otthona, nincs családja és nincs
hite. Már királya sincs.
– Á, ilyen fiatal korban mindent annyira a szívükre vesznek.Figyeljen
csak ide: rendbe fog jönni. Még nem gyógyult meg teljesen, hisz épp csak
felkelt a betegágyból. Amikor visszatér Franciaországba, szóljon az atyáknak,
hogy egy kis időre van szüksége. Pihenjen, egyen jókat, és csak ezután
számoljon be nekik a kétségeiről. Más fényben látja majd az egészet, mihelyt
felépül. Bízzon bennem. Másként szemléli az egészet egy jó alvás és egy
finom vacsora után. Mindannyian nehéz időket élünk. Apró lépésenként
jutunk csak túl rajta. Néha lemaradunk, néha előrelendülünk, de nem adjuk
fel, haladunk tovább. Maga is ezt fogja tenni.
James meghúzta a táska szíját, aztán felegyenesedett, és Sir Williamre
pillantott. Őlordsága víg kedélyű, nem különösebben elmélyült
gondolkodású férfi volt, de most még őt is meghökkentette a sápadt
fiatalember elkeseredett arckifejezése. – Bárcsak elhihetném, amit mond,
de úgy érzem, elvesztettem mindazt, amit tudtam, ami voltam. Másért sem
tudok már imádkozni, csak hogy hagyjanak valami mással foglalkozni, hogy
egészen más életet élhessek.
– Nos, ki tudja. Talán így alakul. A nagy változások korát éljük.Ki sejtheti
előre, hogy mi fog történni? Itt mindenesetre mindig szívélyes fogadtatásra
számíthat. Ha visszaküldik Angliába, örömmel vennénk, ha újra itt szállna
meg, és Walter tanítója lenne, míg egyetemre nem megy, de utána is
bármikor szívesen látott vendégünk lenne.
– Mi lesz a kis Roberttel?
– Róla már gondoskodtam. Tartoztunk ennyivel Reekie asszonyságnak,
nem gondolja? Amikor hívattam, azonnal jött, és ön mellett maradt, holott
akkor még nem tudhattuk, hogy mi baja. Előfordulhatott volna, hogy egy
haldoklóval zárjuk össze. Azt kockáztatta, hogy ő maga is elkapja a pestist,
és isten tudja csak, hogyan végződött volna ez az egész. Gondosan ápolta
önt, nemde?
James kinyitott egy szekrényajtót, hogy eltakarja az arcát.
– Minden szempontból megfelelt – válaszolta az üres polcokfelé
fordulva.
– Egyértelművé tette, hogy tartani fogja a száját. Azt se mondta el
senkinek, hogy miként talált önre annak idején. Meg lehet bízni benne.
Ígéretet tettem neki, hogy fizetem a fia taníttatását. Mr. Tudeley majd
intézkedik. Valami chichesteri patikáriushoz küldjük tanoncnak. Nem olcsó
mulatság, ám megéri az asszony hallgatásáért cserébe. Így örökre
lekötelezzük, és egy életre hallgatni fog.
– Örülök – nézett James Sir Williamre. – Igen szép és nagylelkű gesztus
öntől, uram. Az az asszony rászolgált egy kis szerencsére. Nem említettem,
de Newportban találkoztam a férjével. Tőle tudom, hogy sosem fog
visszatérni a családjához.
– Zachary Reekie. – Őlordsága arisztokratikus ellenszenvvelejtette ki
eltűnt bérlője nevét. – Ha engem kérdez, nem vesztettek vele sokat. Az
asszony jobban járt volna, ha a férje a tengerbe fullad.
– Talán. Ám így elég kellemetlen helyzetbe került.
– Nem hinném. Amennyiben sem ő, sem más nem látja viszont az urát.
Ha senki sem jelenti, hogy találkozott vele, akkor hét év múlva halottá
nyilváníttathatja, és attól fogva özvegyasszony lesz.
– Hét év?
– Így szól a törvény.
– Erről vajon tud Mrs. Reekie?
– Dehogy! Honnan is tudhatna? Kétlem, hogy jártas lenne abetűk
tudományában.
– Olvasni tud, ám nem hiszem, hogy ismeri ezt a törvényt.Hiszen én sem
hallottam még róla. Vagyis… ha a férfi nem kerül elő, akkor hét év múlva
szabad asszony lesz?
– Pontosan – mondta Sir William, majd az orrára koppintott,hogy
jelezze, ez titok. – Hét év, onnan számolva, amikor a férfi eltűnt. Mikor is
veszett nyoma? Azt hiszem, múlt télen, amikor a flotta még a parlament
irányítása alatt állt… Mielőtt visszaszereztük volna a hajókat. Zachary Reekie
elszökött, hogy ott szolgáljon, az a gazember! És aztán nem tért vissza.
Vagyis már legalább egy éve elment. Az asszony hat év múlva szabad lesz,
és újra férjhez mehet. Még fiatal. Ha sikerül úgy túlélnie ezt a hat évet, hogy
nem esik folt a nevén, akkor új életet kezdhet. Szerintem többen is vannak,
akiknek kellene. Sőt, néhányan boldogan el is vennék.
– Újra férjhez mehet?
Sir William jelentőségteljesen kacsintott.
– Amennyiben senki sem jelenti, hogy látta Zacharyt hús-vérmivoltában.
Ez fontos. Ha esetleg szívességet kíván tenni az asszonynak, akkor erről ne
feledkezzen meg.
– Senki sem látta – erősítette meg James. Már attól a gondolattól
felélénkült, hogy Alinor szabad lehet, és ha őt feloldozzák a fogadalma alól,
akkor lehet közös jövőjük. Mindannak ellenére, amit a nő mondott neki. –
Senki sem találkozott vele. Minden bizonnyal halott, és Mrs. Reekie hat év
elteltével özvegyasszony lehet.
– Ez a módja – bólintott Sir William. – Csinos teremtés. Kár,hogy az
életét egy ingovány peremén kell elvesztegetnie.
– Még nem tűnt fel a szépsége – jegyezte meg óvatosan James.
– Az meg hogy lehetséges?! – kiáltott fel őlordsága. – Hiszeninnen
Chichesterig mindenki tudja, hogy nincs nála szebb nő egész Sussexben.
Valami ostoba alak néhány éve még egy dalt is írt róla Sealsea szépe címmel.
Én magam is megdöngettem volna, ha nem lenne itt Walter, akinek az anyja
nem oly rég hunyt el… És ha ezen az átkozott szigeten nem lenne mindenki
olyan szörnyen istenes, hogy folyton a más dolgába üti az orrát!
Jamest elfogta az ismerős viszolygás, amikor ráébredt, hogy a gondok,
amelyekkel Alinornak szembe kellett néznie a mindennapjaiban, ebben a
nemesi házban is egyértelműen jelentkeztek.
– Akkor talán jobb hagyni – vágta rá. – Hátha sikerül előnyösházasságot
kötnie, és változtatnia az életén.
– Ó, rendben – értett egyet Sir William. – Ráadásul a bátyjaCromwell
seregében szolgált, és nem fukarkodik a véleményével. Olyan, akár a
mindent körbevizelő kutya. Változó időkben élünk, már semmi sem olyan,
mint régen volt, amikor tudtuk, hogy hányadán állunk. Ha az apámnak kedve
szottyant bevinni magával egy bérlő feleségét a szénaboglya mögé,
legfeljebb annyit mondtak rá: „Köszönjük, jó uram.” – Igen – vágott közbe
James, hogy véget vessen a monológnak. – Már semmi sem olyan, mint
annak idején.
– Mindenesetre az a hír járja róla, hogy nem hagyja magát –folytatta
bizalmas hangon Sir William. – Állítólag valami bolond fickó megpróbálta
magáévá tenni, amikor az asszony hazafelé tartott a piacról, mire Mrs.
Reekie odasúgott neki valamit, és azzal megfosztotta a férfiasságától. A fickó
azt mesélte, hogy a fütyköse lelohadt, és mintha jéggé vált volna az ereiben
a vér. Meg hogy ezzel sikerült romlásba döntenie, mielőtt ő vihette volna
romlásba az asszonyt.
– Valóban?
– Szóbeszéd. Az a fajta pletyka, amely mindig szárnyra kel aszép nők
körül. Hát ha még a szóban forgó teremtésnek egyéb tehetsége is van. Azt
beszélik, sok mindenre képes. Ez után az eset után fütykösbűvölőnek
nevezték el, és azt rebesgették, hogy el tudja érni, hogy egy férfi
tehetetlenül megdermedjen, de akár kőkeménnyé is teheti. Meg kell
mondjam, én magam is kíváncsi vagyok.
James utálkozva hallgatta, ahogy őlordsága is felsorolja Alinor rejtélyes
képességeit.
– Vélhetően mindössze annyi történt, hogy Mrs. Reekie jámboran szólt
az erőszaktevőhöz, akinek ettől elment a kedve – vetette fel.
– Ki tudja, mi minden telik ki attól az asszonytól.
– Vélhetően csak annyi igaz az egészből, hogy jól ért a
gyógynövényekhez – szögezte le James.
– Lehet. Ezen a szigeten mindenféle ostobaságban hisznek. Azbiztos,
hogy Mrs. Reekie anyja legalább félig boszorkány volt. Na de már meghalt,
megszentelt földbe temették, és odáig soha nem jutott el az ügy, hogy
boszorkánypróbának vessék alá. A sógornője gyermekágyban halt meg, de
azt a bátyja természetesen eltussolta. Mindegy is, nekünk igazán nem
számít. Bármi legyen is az az asszony, nekünk szívességet tett, és ezért
fizetség járt neki. Önnek pedig tudnia kell, hogy mindig szívesen látjuk. Vagy
maradjon itt, ha ahhoz van kedve.
– Holnap elutazom – jelentette ki James, aki örült, hogy végretémát
váltottak. – Londonba kell mennem, aztán áthajózom Franciaországba, ahol
a szemináriumomban meggyónok mindent. Ha elbocsátanak, akkor talán
visszatérhetek Angliába. Még az is lehet, hogy amikor legközelebb
találkozunk, már a régi nevemet fogom viselni, és újra a régi otthonomban
lakom.
– Remélem, így lesz. Istenemre, nagyon bízom benne – mormolta
rekedtes hangon Sir William. – Rászolgált. Ne feledje, hogy ez nem az ön
hibája volt, őfelsége maga választotta ezt az utat. Adja isten, hogy helyesen
cselekedjen, és a döntése visszasegítse a trónra. Adja isten, hogy
mindketten, ön is, meg ő is biztonságban hazajussanak.
Az öböl felől hideg, nyirkos ködöt hozott magával a szél. Alinor a vállára
terítette a köpenyét, kilépett a kertjükből és balra fordult, mintha a
révészházhoz indulna, ahogy Alysnek mondta, ám amikor felért a töltésre,
újra elfordult, és rátért a kevesek által ismert csapásra, amely a kunyhó
mögött elhaladva a Priory és a tenger felé vezetett. Már beállt a dagály, és
a párafoszlányok a tenger sós levegőjét sodorták magukkal. A nő jobbra
pillantott, a szárazföld felé, a töltésen túl elterülő, alacsonyan fekvő
mezőkre. A sövény felett egy vadászó bagoly világos körvonalai rajzolódtak
ki. A madár némán lebegett, akár egy szellem, hatalmas szemével a sötétben
is jól látott.
Alinor a dagálykor használt ösvényen maradt, csak ott ment le a partra,
ahol a kicsapó hullámok szárazon hagytak egy keskeny sávot, aztán a sáros
lépcsőn visszakapaszkodott a töltésre, majd egyik szürke kőről a másikra
lépve végigment az ingovány szélén, a mocsaras rét mentén. Szürke kövek a
szürke sárban a szürke ég alatt. Kikerülte a tengerbe nyúló földnyelvet, ahol
a harangtorony intő mutatóujjként meredt a sötét égboltra, és a vízbe
süllyedt, hínártól zöld kikötőcölöpnél visszafordult a szárazföld felé.
Csizmája alatt apró kagylók csikorogtak, amikor átvágott a parti sávon, és
felment a töltésre, amely a Priory melletti rét felé vezetett. Felpillantott,
amikor az egyenetlen lépcsőfokokon felfelé lépkedett, és azonnal észrevette
a férfit. James a szénaboglya árnyékában várt rá, ahová a Priory ablakaiból
már nem lehetett lelátni. A parti ösvény felé fordult, hogy azonnal
észrevegye, amint felbukkan.
Az asszony egyetlen szó nélkül odasietett hozzá, és a testük összesimult.
– Alinor… – James mindössze ennyit mondott, aztán megcsókolta.
A nő a szénaboglyának vetette a hátát, mert a térde elgyengült, mintha
nem tudná megtartani a testét. Az apró mozdulat elég volt ahhoz, hogy a
férfi elengedje.
– Ne itt – suttogta Alinor.
– Ne itt… Akkor eljössz a Prioryba?
– Nem merek.
– Elmehetünk a kunyhótokba?
– Alys otthon van.
James hallgatott.
– Sehol sem találhatunk helyet magunknak? Te ismered azerdőt, az
ingoványt, a kis ösvényeket…
– Nem hálhatok veled az ingoványon. – A nő megborzongott,mire a férfi
azonnal átölelte a derekát, és ráterítette a köpenyét. – Dagály idején nem –
magyarázta Alinor. – Az olyan lenne, akár a vízbe fúlás. Nem mehetnénk a
templomba? Leülhetnénk az előtető alatt.
A férfi megrázta a fejét.
– Ugyan én elvesztettem a hitem, de ez azért túlzás lenne.Képtelen
lennék… Bocsáss meg, szerelmem… Képtelen vagyok erre…
– Hát persze – sietett megnyugtatni a nő, és arra gondolt, micsoda
erkölcstelen némbernek tűnhet, hogy egyáltalán eszébe jutott ilyesmi. –
Nem úgy értettem…
– Annyira akarlak, hogy attól félek, mindjárt megáll a szívem– súgta oda
James. – Bárhol, nekem bárhol jó lesz!
– Attól tartok, nincs számunkra hely sehol – felelte halkanAlinor, aztán
jobban belegondolt abba, amit mondott. – Ó, de igaz. Hát nem érted? Nincs
számunkra hely sehol, sem a Sealsea-szigeten, sem a dagályföldén… Sehol a
világon.
– Kell hogy legyen!
– És különben is, nem azért jöttünk ide, hogy elbúcsúzzunkegymástól?
– Nem viselem el, ha megint ezen a réten kell búcsút mondanom neked!
– De akkor visszajöttél, ahogy megígérted – emlékeztette szégyenlősen
a nő.
– Akkor parancsba kaptam, hogy jöjjek vissza. Legközelebbszabad
emberként térek vissza. Vissza fogok jönni érted.
– Nem hiszem, hogy ez megtörténhet.
– Meg fog történni. Feloldoznak a fogadalmam alól. Beszélek
aszüleimmel, visszavásárolom a yorkshire-i házunkat, és eljövök érted.
A nő megpróbálta kihúzni a férfi markából a kezét.
– Te is tudod…
– Nem, most figyelj rám. Meggyónom a bűneimet, és felmentenek a
papi hivatás alól. – Amikor Alinor a fejét rázta, James csak még erősebben
szorította a kezét. – Ez az én döntésem. Ezt akarom.
– De hát az életedet kockáztattad a hitedért! Azt mondtad,mindig a hit
áll az első helyen.
– Valóban. De az még Newport előtt volt. Szerelmem, kudarcot
vallottam a küldetésemmel, és elvesztettem a hitem. Odalett a hitem a
királyban és Istenben. Bármi történjék is, mindenképpen elhagyom a papi
hivatást, és soha többé nem lépek Anglia földjére kémként. Nem szolgálom
többé a királyt. Az Úr áldja meg, és legyenek neki nálam jobb hívei. Kudarcot
vallottam az ügyében, és nem viselném el, ha ez még egyszer megtörténne.
Az életemnek ez a része lezárult.
– De akkor is…
– Alinor, nem fogom meggondolni magam. Elvesztettem a hitem,
elvesztettem mindent. Nem tudom elmondani, de most csak sötétség van
ott, ahol eddig vakító fény volt. Te vagy az egyetlen, aki fontos számomra.
– Ó, szerelmem – suttogta a nő. – Nem így szokás feleségetválasztani.
– Van valami, amiről te nem tudsz, és én is csak most szereztem
tudomást róla. Jó hír. Megszabadulhatsz a férjedtől. Én nem mondom el
senkinek, hogy találkoztunk, és Robertnek is hallgatnia kell erről. Walternek
már szóltam. Hat év múlva, ha addig senki sem látja a férjedet, és senki sem
közli az egyházközséggel, hogy találkozott vele valahol, akkor a
házasságodat felbontják, mintha sosem köttetett volna meg. Őt halottnak
tekintik, te pedig szabad asszony leszel.
Alinor erről valóban nem tudott. Kételkedő, zavart tekintettel nézett fel a
férfira.
– Ez igaz lenne? Valóban? Ez lehetséges? Hat év, és szabadvagyok?
– A törvény szerint hét év, de egy már majdnem eltelt.
– Ezt mondja a törvény?
– Ezt. Magától Sir Williamtől tudom. Szabad leszel, Alinor,esküszöm.
Szabadon feleségül jöhetsz hozzám. És én is szabadon elvehetlek.
– Csak hat évet kell várnunk?
– Hajlandó vagy annyit várni?
– Akár hatvanat is! – mondta Alinor és Jameshez simult. –Akár hatszázat
is. De neked nem kellene…
A férfi átölelte, odaszorította a szénaboglyához, ajkával elhallgattatta, és
elérte, hogy a nő a gyönyörtől nyöszörögni kezdjen. Aztán az ő feje is
lehanyatlott Alinor vállára. – Esküszöm… esküszöm… – zihálta a nyakába.
Épphogy megvirradt, amikor Alys és Alinor felkelt. Alys eltökélte, hogy olyan
tiszta és olyan takaros lesz, mint valami városi lány. A két nő magához vett
egy kis palack szappanfűtinktúrát, egy kis levendulaolajat, és még napkelte
előtt átmentek a Rév-házba. Vörös, a kutya kifutott az ajtóhoz, hogy
üdvözölje őket. A palackot is körbeszimatolta.
– Korán fent vagytok – jegyezte meg Ned. A konyhaasztalnálült, előtte
egy cipó és egy korsó sör.
– Mosakodni jöttünk. Meglátogatjuk Stoney-ékat – magyaráztaAlinor –,
mielőtt elmennénk a chichesteri vásárba.
– És ők mivel érdemelték ki, hogy megmosakodtok? – Nedsomolyogva
Alys felé sandított, majd látta, hogy a lány elpirul. – Ó, már értem. Akkor
előveszem a fazekat.
Felállt, és a mosókonyhába ment a hatalmas vasfazékért, amelyet a havi
mosás idején szoktak használni a Rév-házban. A fazék két fülén átdugott egy
kopott fémpálcát, aztán Alysszel felemelték, és a konyhai tűzhelyre tették.
Alinor közben fogott két vödröt, és kilépett a hátsó ajtón, hogy vizet hozzon
a kútból. Míg azok ketten tüzet gyújtottak, ő egymás után öntötte az
edénybe a vizet, majd újra visszament egy újabb vödörre valóért.
– Nem reggeliztek meg, amíg arra vártok, hogy felmelegedjen? –
javasolta Ned, és rögtön vágott is két szelet kenyeret.
– Egy falat se menne le a torkomon – felelte Alys, de azértelvette a
kenyeret, és el is majszolta, miközben azt figyelte, hogy felforrt-e már a víz.
Ned felvonta a szemöldökét, és a húgára pillantott.
– Sápkóros – súgta vissza Alinor. – Adja isten, hogy meg tudjunk egyezni
a hozományban. Annyira megtetszett neki az a legény.
A férfi bólintott.
– Az aratóünnep óta Richard minden este kikíséri a komphoz.Csak ülnek
a mólón, és egyre csak beszélnek és beszélnek, mintha bizony annyi lenne
itt a hír. A fiú csak akkor megy el, amikor szólok Alysnek, hogy indul az utolsó
komp hazafelé.
– Már elég meleg! – szakította félbe őket a lány. – Tán csakelég meleg
már!
Alinor és a bátyja megint átdugta a fémpálcát a fazék fülén, majd
kicipelték a súlyos edényt a mosókonyhába, és letették a téglával kirakott
padlóra.
– Később visszajövök – köszönt el Ned. – Ne öntsétek ki a vizeta
dézsából. Nem is emlékszem, hogy mikor mosdottam meg utoljára
alaposan, és a ti vizeteknek mindig olyan jó az illata.
Becsukta az ajtót, a két nő pedig meztelenre vetkőzött, megmosták
egymás haját, aztán felváltva öntözgették egymásra a meleg vizet a
kancsóból. A szappanfűtinktúrától a víz zavarossá vált, és tapintásra síkos
lett, mint a szappan, a levendulaolaj illata pedig belengte a helyiséget. A
hideg téglapadlón állva, dideregve szárítkoztak, majd kendővel
megtörölgették a hajukat, belebújtak a friss vászoningükbe, letisztogatták a
ruhájukat, és átmentek a konyhába. Vizes hajuk a vállukra omlott.
Ned a bejárat melletti padon üldögélt, pipázott, és a mólót csapkodó, a
nap első sugaraitól fénylő vizet nézte. Gyorsan jött a dagály, már elöntötte
a gázló köveit, és tajtékozva csapott össze az ér vizével.
– Szép napunk lesz – jegyezte meg. – Frissek és üdék vagytok,mint két
virágszál.
A két nő marokra fogta a szoknyája felhúzott alját, nehogy akár egyetlen
csepp sár is ráfröccsenjen, aztán óvatosan visszaballagtak a töltésen a
kunyhóhoz, majd lelépkedtek a lépcsőn. Vászonfőkötőjük szépen simára
száradt a cseréplapon, amelyet a parázsra tettek. Befonták egymás még
nedves haját, és megtűzték a főkötőjüket.
– Hogy festek? – fordult Alys az anyja felé.
Alinor a lányára nézett, a makulátlan, folyton elpiruló, ifjú bőrére,
aranyszínű fürtjeire a fehér főkötő alatt, a nagy, kék szemére és huncut
mosolyára.
– Szép vagy – mondta. – Nem hiszem, hogy lenne bárki is, akiellen tudna
állni neked.
– Csak Richard anyja miatt aggódom. Az apja igen kedves velem, de az
anyja keményszívű asszony. Valahogy meg kell győznünk, anyám. Nincs
bájitalod vagy valami ehhez hasonló?
– Bájital? – kacagott fel Alinor. – Hiszen tudod, hogy nemfoglalkozom
ilyesmivel.
– Bele kell egyeznie a házasságba. Bele kell egyeznie – mondta
el újra meg újra a lány.
– Richard az egyetlen gyermekük. Az csak természetes, hogy alegjobbat
akarják neki. De azt beszélik, Richard a kisujja köré tudja csavarni őket. Szólt
nekik, hogy ma átmegyünk hozzájuk?
– Igen, és azt is, hogy miért. Mondta, hogy a szülei reggelirevárnak. Nem
késhetünk el.
– De azt sem akarjuk, hogy hajnalban érjünk oda. Nem kellene túl
mohónak tűnnünk.
– De én az vagyok! – jelentette ki a lánya.
Alinor hirtelen egyedül Jamesre tudott gondolni, az érintésére, az ajka
ízére, kalapáló szívére, ahogy odaszorította a szénaboglyához.
– Tudom, milyen mohónak lenni – mondta, és elfordult. – Tényleg
tudom. De most dolgunk van a növényekkel, az olajokkal, meg kell etetnünk
a tyúkokat, és letakarni a tüzet.
– Tudom, tudom – vágta rá türelmetlenül a lánya. – Megetetem a
tyúkokat.
Kihessegette a szárnyasokat az ajtón, kiszedte a fészekből a két tojást,
amit tojtak, és betette egy cserépedénybe. Alinor lenmagolajat töltött egy
jókora üvegkorsóba, amelyet teleraktak a nyár utolsó, friss
bazsalikomleveleivel, aztán gondosan lezárta egy dugóval. Előkészített egy
másik korsót is, amelyben fekete nadálytő volt, majd kitette az edényeket a
kunyhó előtti padra, ahol a felkelő nap azonnal rájuk süt majd, és sugarai
egész nap melengetni fogják. Így a növények esszenciája kioldódhat az
olajban. Aztán a szoba sarkában álló szekrényhez lépett, ahol párlatokat
készített és növényeket szárított, kivett belőle egy tucatnyi apró fiolát és egy
kosárba rakta őket.
– Elkészültél? – kérdezte Alys. – Megvan minden?
Indulhatunk?
– Lefedted a parazsat?
– Igen, igen!
– És a tűz ellen védő jelek?
A lány odahajolt a tűzhelyhez, felkapott egy gyújtósnak használt ágacskát,
és a hamuba rajzolta a tűz ellen oltalmazó rúnákat.
– Tessék, megvan!
– Mert azt szeretnénk, ha minden takaros lenne… – jegyeztemeg Alinor.
– …amikor hazajövünk – fejezte be nevetve a mondatot a lánya.
– Tudom, tudom! – ismerte el a nő, hogy valóban ezt akartamondani. –
Anyám szavajárása volt ez, és most is igaz.
– Tökéletes lesz minden, amikor hazajövünk. Még maga a molnárné is
megcsodálná. Menjünk!
Egymás mögött lépkedtek a töltésen a Rév-ház felé. A víz már magasan állt.
Egy gazda épp levezette nagycsontú lovát a kompról, majd a fellépőre állt,
hogy a nyeregbe üljön.
– A chichesteri vásárba tart, Reekie asszonyság? – üdvözölteAlinort.
– Igen. Hogy szolgál az egészsége, Chudleigh gazda? – kérdezett vissza a
nő.
– Megvagyok – felelte a férfi. – De hálás lennék, ha adna abból
a libazsíros kenőcsből, mert az jól jön, amikor a hidegtől megsajdul az én
öreg térdem.
– Viszek majd egy üveggel – ígérte Alinor.
– Ti ketten valósággal ragyogtok – bókolt Ned. – Olyan tisztákvagytok,
hogy szinte már fény árad belőletek.
Alys elkuncogta magát, és felemelte a szoknyáját, nehogy
bemocskolódjon a mólón, ahová a lovak felhordták a sarat.
– Nem viszel gyapjút a vásárba? – kérdezte Ned az unokahúgát,
miközben tartotta a tutajt, hogy ne billegjen, amikor beszállnak.
– Ma nem. Anyám csipkét vesz Mrs. Millernek, már ha látvalami szépet,
és olajat szeretne eladni.
– Hát nem kapsz szalagot? – tudakolta a férfi.
– A hiúság bűn, bácsikám – vágott vissza cserfesen a lány, ésfelszegte
csinos állát, amivel sikerült megnevettetnie Nedet.
A felduzzadt ér vize lassan, békésen folydogált, ám Alinor így is két kézzel
kapaszkodott a tutaj oldalába, s amikor Vörös, a kutya beugrott melléjük,
riadtan szisszent fel.
– A házitanító, az a James Summer az éjszaka közepén utazottel. Észak
felé indult – mesélte Ned. – A gázlón ment át a holdvilágnál, Sir William
második legjobb lován. Nem jött be a Rév-házba, de azért láttam.
Gondolom, Londonba készült. Nem kérte, hogy világítsak, nem is állt meg,
hogy váltsunk egy szót. Nem valami beszédes ember. És mintha nem is
tanítana valami sokat, ugye?
– Nem tudom – válaszolta Alinor.
– Rob tudja, hogy mikor tér vissza?
– Nem mondta.
– Jobban festett, mint a múltkor, amikor hazajött. Kutya betegvolt,
nemde?
– Láza volt – felelte kurtán a húga, és le nem vette tekintetét
alátóhatárról.
– Vennél nekem egy juhsajtot a vásárban?
– Igen – mondta Alinor. – Vacsora előtt itthon leszünk.
A férfi segített neki kiszállni a túlparton.
– Ha erre jár egy szekér, akár el is vihetne titeket. Várjatokegy kicsit,
hátha jön valaki.
– Elindulunk gyalog – mondta Alinor, és a lányával lépkednikezdtek az
úton. Ned visszavitte a kompot a szigetre, hogy ott várja a többi,
Chichesterbe igyekvő utast.
A két nő egy idő után letért a chichesteri útról, és balra fordult a Birdham
felé vezető ösvényen. A talaj errefelé mocsaras volt, de végig tudtak menni
a mezőket szegélyező töltés tetején, a patakoknál pedig köveken ugráltak át
a túloldalra. Az alacsonyan fekvő ázott földeket sövények választották el
egymástól, s több kerítésáthágón is át kellett mászniuk, mire végül
megérkeztek a falucskába, amely mindössze néhány út menti házból állt.
Megálltak egy pillanatra a keskeny út füves szélén.
– Hogy nézek ki? – tudakolta nyugtalanul Alys.
Alinor megigazította a lánya főkötőjét, és kicsit megrángatta a köpenyét,
hogy takarosan simuljon a vállára.
– Nagyszerűen – felelte. – Gyere, töröljük meg a csizmánkat.
Hiába voltak annyira óvatosak, a ruhájuk szegélye mégis koszos lett
útközben, és a lábuk is csupa sár volt. Felemelték a szoknyájukat, és a fűbe
törölték csizmájuk oldalát és orrát.
– Izzadt vagyok – motyogta Alys, – és csupa sár. A fene essenebbe a
helybe, hogy itt mindig így nézek ki! Richard még sosem látott úgy, hogy
tiszta lett volna az alsószoknyám!
– Szép vagy – nyugtatgatta az anyja. – És látott már ennélrosszabb
állapotban is.
A Stoney-tanya az úttól valamivel távolabb állt. A házat alacsony, zúzott
kőből rakott fal vette körül, amely megakadályozta, hogy az állatok
elkószáljanak. Egy kis gyümölcsöskerten áthaladó füves ösvény vezetett a
bejárathoz. Az almafák ágait lehúzta az érett gyümölcs, az egyik fának
támasztva ott állt egy létra is, amelyről valaki korábban almát szedhetett.
A kis egyházközségben nem sok olyan épület akadt, mint Stoney-ék jókora
háza. A nádfedél alatt az emeleten két szoba és egy kis tárolóhelyiség volt,
a földszinten pedig egy konyha és két másik szoba: az egyiket tisztaszobának
használták, a másikat raktárfélének. A konyha a ház teljes hátsó részét
elfoglalta, az ajtaján a kővel kirakott udvarra lehetett kilépni. A házzal
szemben volt a sörfőzde és a tejeskamra, a kert két oldalán pedig a pajta és
az istálló állt. A két nő épp elindult a bejárati ajtó felé, amikor a ház sarkánál
befordult Richard Stoney, majd futva igyekezett feléjük. Barna nadrágot,
zekét és jó bőrből készült lovaglócsizmát viselt, amelyen meglátszott az
istállóudvar sara.
– Megjöttetek! Ó, hát megjöttetek! – Olyan hirtelen torpantmeg
előttük, hogy kicsit meg is csúszott, de még idejében eszébe jutott, hogy
nem szabad magához ölelnie Alyst. Meghajolt Alinor előtt. – Mrs. Reekie,
köszönöm, hogy eljött. Alys… – Sugárzó, cinkos pillantással nézett a lányra.
– Adjon isten, Alys.
A fiatalember bensőséges, olvadó tekintete láttán Alinor olyan pontosan
tudta, hogy mi a titkuk, mintha megosztották volna vele. Egészen biztos volt
abban, hogy ezek ketten immár szeretők: Alys fittyet hányt a
figyelmeztetésére, az iskola és az egyház tanításaira, még Mrs. Miller
gyanakvását is sikerült valahogy kijátszania, és nem a fejét, hanem a szívét
követve együtt hált ezzel a fiatalemberrel.
Már azt is értette, miért tökélte el Alys, hogy mindenképpen eljegyezzék
egymást. Ha Richard nem tudja rávenni a szüleit arra, hogy beleegyezzenek
a házasságukba, akkor sosem láthatják többé egymást. Stoney-ék
valószínűleg még a vízimalomból is elvinnék a fiukat, nehogy titokban
továbbra is találkozzanak. Alyst attól fogva úgy ismernék a környéken, mint
a lányt, aki elvesztette a kiszemelt férfit, és ha házasságot kötne, a férjéről
mindenki tudná, hogy igazából nem is őt választotta volna. Ha emellett még
az is kitudódna, hogy oda a szüzessége, igen nehéz lenne tisztességes
fiatalembert találni számára, a molnárnénak pedig jogában állna
megtagadni tőle a munkát. Régebben a falusi kézfogókon fogadalmat tett az
ifjú pár, és megtörtént az elhálás is, azonban megváltozott a világ. Mára már
az istenes emberek és a felemelkedésükben bízó családok elítélték az effajta
szerelmet, és szemérmetlennek, a hozományok kiszámítása szempontjából
pedig előnytelennek tartották.
– Jaj, ne! – suttogta maga elé Alinor.
– Mi baj? – Alys már belekarolt Richards Stoney-ba, de mosthátranézett,
és dacosan pillantott fel anyja szemrehányó arcára.
Amikor Alinor meglátta, hogy mennyire boldog, igazából nem tudott rá
haragudni. A fiatalok olyan szépek voltak együtt, magasságukat és
külsejüket tekintve oly jól illettek egymáshoz, így Alinor nem is hibáztatta
őket azért, hogy nem tudták kivárni a szülők vonakodó beleegyezését. A
fiatalember szeme sötét volt, bőre mogyoróbarna, egyszerű, fehér gallérjára
omló dús haja pedig fekete. A halvány bőrű Alys oly törékenynek tűnt
mellette. Fehér főkötője alá tűrt aranyszőke haja az anyjáénál valamivel
világosabb árnyalatú volt, a vonásai pedig szabályosak és szépek, akár egy
porcelánbabáé.
– Semmi – felelte Alinor. – Nincs semmi baj.
A lánya a szemébe nézett, és az arcába szökött a vér. Mintha rájött volna,
hogy az anyja megsejtette a titkát.
– Anyám? – szólította meg bizonytalanul.
– Majd később beszélünk – döntött Alinor.
Alys elvörösödött, és közelebb húzódott Richardhoz, mintha ezzel jelezné,
hogy immár hozzá tartozik.
– Anyám, ő a férfi, akihez férjhez fogok menni – jelentette ki.
Richard elpirult, mint valami kisfiú, de büszkén húzta ki magát.
– Ha megengedi – vette át a szót. – Már fogadalmat tettemAlysnek, a
szavamat adtam. Eljegyeztük egymást.
– Lássuk, mit szól ehhez az apja – válaszolta körültekintően anő.
Richard kézen fogta Alyst, és elindultak az ösvényen a ház felé. Alinor
mögöttük lépkedett, és közben bűntudatosan azon töprengett, hogy
Nednek igaza lehet, és a vadság, amit a bátyja meglátott benne, most a
lányánál is jelentkezett. Mivel ő maga képtelen volt uralkodni a bujaságán,
amely Éva óta minden esendő nőben megvan, Alyst sem taníthatta jobb
viselkedésre.
A bejárati ajtót nem sokat használhatták, mert nyikorogva tárult ki
előttük. A küszöbön ott állt Mrs. Stoney, mögötte a cselédlány.
– Adjon isten jó napot, Mrs. Reekie – köszönt illő módon.
– Adjon isten, Mrs. Stoney – válaszolta Alinor, és igyekezettvisszanyerni
az önuralmát.
Az asszony a fia felé fordult.
– Menj, hívd ide apádat. A pajtában van.
Richardon látszott, mennyire nem akarózik neki magára hagyni Alyst, de
engedelmeskedett. Mrs. Stoney bevezette Alinorékat a tisztaszobába, amely
a ház kertre néző részében volt. Csak kevés bútor volt benne, csupa nehéz,
sötét fából készült darab: az egyik falat teljes szélességében elfoglalta egy
hatalmas konyhaszekrény, amelyben a drága ónedényeket tartották. Ezen
kívül volt ott még egy fonott hátú és karfájú öblös karosszék, szemmel
láthatóan a ház urának a helye, mellette pedig egy másik szék. Alinor az
ajtóban letette olajosüvegcsékkel teli kosarát, és illemtudóan odalépett egy
kisebb székhez a sötét faasztal mellett, amelyet egy darab kárpit takart, és
arra súlyos óntálat helyeztek. Mrs. Stoney a karosszék melletti székbe ült,
Alys pedig az anyja mellé állt. Őt hellyel sem kínálták.
Hallották, ahogy a férfiak a hátsó ajtón át belépnek a házba, Mr. Stoney
topogva megszabadult a csizmájára tapadt sártól, majd belépett a
tisztaszobába. Alacsony, esetlen, vörös arcú férfi volt, azonnal
rámosolyogott az üdvözlésére felálló Alinorra, és kezet nyújtott neki.
– Adj’ isten, adj’ isten – köszönt Mr. Stoney, majd Alyshez fordult. – És
hogy van ma Sussex legcsinosabb leányzója?
A lány bókolt, aztán két cuppanós csókot nyomott a férfi arcára.
– Inna velünk egy pohár sört, Mrs. Reekie? – kérdezte Mr.
Stoney.
– Bess már hozza – szólalt meg a felesége.
– A fiatalok pedig elmehetnének sétálni egyet a gyümölcsöskertben –
javasolta a férfi.
Bess már jött is az ónkupákkal megrakott tálcával, Richard és Alys pedig
az alkalmat kihasználva kisurrantak az ajtón.
– Richard szereti a gazdaságot mutogatni Alysnek – hajolt közelebb
bizalmasan Mr. Stoney. – Annyira büszke rá. Tudja, ő az egyetlen
gyermekünk.
– Tudom. – Alinor belekortyolt a gyenge sörébe. Az ital otthonkészült,
és Mrs. Stoney a kertjében szedett almával édesítette. Érezni lehetett benne
a gyümölcs ízét. – Igen finom a sör, Mrs. Stoney.
A ház asszonyának arcára elégedett mosolyt csalt a dicséret. Alinor
érzékelte benne az önelégültséget, és eltűnődött, hogy a nő vajon kedves
anyósa lenne-e Alysnek, akinek itt kellene élnie velük a tanyán, ebben a
házban.
– No, hát a fiatalok egybe kívánnak kelni – vágott bele Stoneygazda. –
Richard az aratóünnep után odajött hozzám, és bevallotta, hogy a
megkérdezésem nélkül megkérte a leányzó kezét. – A fejét csóválva halkan
elnevette magát. – A fiúk már csak ilyenek, nem igaz? Aztán néhányszor
elhozta hozzánk Alyst, akit igencsak megkedveltünk. Valójában az apjával
lenne megbeszélnivalóm…
– Mint tudja, a férjem tengerre kelt már majdnem egy éve. –vetette
közbe Alinor. Igyekezett körültekintően fogalmazni. – Minden családi ügy
rám hárul.
– A bátyja nem vállalta át, hogy eljárjon a nevében? – tudakolta Mrs.
Stoney.
– A gyermekeim ügyében én döntök – szögezte le csendesméltósággal
Alinor. – Amikor szükségem van rá, kikérem a tanácsát.
– És a bátyja tudja, hogy ma idejöttek? – firtatta Mrs. Stoney.
– Igen.
– Azt tudom, hogy maga nem ostoba asszony – mondta bátorítón a férfi.
– De biztosan sejti, hogy Richard számára kereshetnénk egy igazán jómódú
leányt is. Ő az egyetlen gyermekünk, a halálunk után itt minden az övé lesz.
A gazdaságnak nincs adóssága. Így örököltem meg az apámtól, sokat
javítottam rajta, és így is adom tovább. Takaros kis örökség.
– Tudom – bólintott Alinor. – Nagyon szép tanya. De Alysnekmár a
legelső alkalommal megtetszett a fiuk, amikor megismerkedtek a
malomban. Még azelőtt, hogy tudta volna, ki fia-borja Richard. Nem is
gondolt a vagyonra.
Mrs. Stoney úgy szipákolt, mintha ebben kételkedne.
– Szerelmi házasságot kötnének – folytatta Alinor. –
Alysnektermészetesen lesz hozománya.
– Félretett már neki vászonneműt?– akarta tudni Mrs. Stoney.
– Nem – rázta meg a fejét Alinor, és a kunyhójukra gondolt,ahol a szoba
sarkában tartott kincsesládikó mindössze egy bérleti szerződést rejtett, meg
a vörös bőrerszényt tele értéktelen érmékkel. – Még nem. De mire eljön az
esküvő napja, tudok küldeni vele némi ágyneműt… – Az asszony elégedetlen
arckifejezését látva hozzátette: – És valamennyi gyapjút.
– Hát ez lett abból, hogy elküldtük Richardot Millerékhez dolgozni –
vetette oda Mrs. Stoney a szája sarkából a férjének. – Azért küldted, hogy
kitanulja a molnárkodást, ehelyett csak engedetlenséget tanult.
– Richard maga dönthet – ellenkezett a gazda. – Alys csinoslány, és tud
mindent, amit egy gazdálkodó feleségének tudnia kell. Nem igaz, Mrs.
Reekie?
– A vízimalomban mindenféle munkát rábíznak már – erősítette meg
Alinor. – Mrs. Miller igen jó gazdaasszony, és Alys az ő keze alatt tanult.
Elvégez minden feladatot a tejeskamrában, tud tehenet fejni, sört főzni,
kenyeret sütni, főzni, és természetesen fonni és varrni is. Sokat tanult tőlem
is a gyógynövényekről és a hasznukról. Tud olvasni és írni. Látni fogják,
milyen ügyesen elboldogul a tejeskamrában, a főzdében, a kemence
mellett, sőt a földeken is.
– Magával hozná hozományba a maga receptkönyvét is? –tette fel a
kérdést Mrs. Stoney.
Alinor összerezzent. Az anyjától örökölt könyvben benne volt mindaz,
amit a betegségek és a sérülések gyógyításáról tudtak, a gyógynövények
termesztése és felhasználásuk pontos módja, a főzetek készítésének
rejtelmei. Ez volt a legnagyobb kincse, egyben gyógyfüves asszonyként a
tudása alapja. – Lemásolom a recepteket – ígérte meg. – Lemásolom
Alysnek. És persze ha a családban valami betegség vagy gond támadna,
ingyen eljövök segíteni.
Mrs. Stoney arcáról könnyen le lehetett olvasni, hogy ezt nem tartja
elégnek.
– És a megtakarításai? – kérdezte. – Mennyi pénzt hoz a házasságba?
– Eddig harmincöt shillinget tettem félre – válaszolta Alinorcsendes
büszkeséggel, ám szemmel láthatólag ez is kevés volt. Mrs. Stoney az összeg
hallatán mindössze a szemöldökét vonta fel. – Ha húsvétkor házasodnak
össze, akkor az esküvő napjáig további tíz shillinget tudok hozzátenni –
folytatta Alinor. – Rob fiam a Prioryban szolgál, és gyertyaszentelőkor
megkapja a negyedéves bérét. Ez újabb tizenöt shillinget jelent. – A nő
igyekezett szenvtelenül beszélni erről a hatalmas összegről, amely több volt,
mint bármely eddigi fizetsége. Amikor azonban Mr. Stoney a feleségére
nézett, az asszony határozottan megrázta a fejét és lebiggyesztette az ajkát.
– Nem hagyhatjuk, hogy a fiunk elvesztegesse magát – magyarázta a
férfi.
– Azt a pénzt is hozzá tudnám tenni, amit addig megkeresek –ajánlotta
fel Alinor. – A Sealsea-szigeten szinte minden szülni készülő asszony engem
hívat. Megígérhetném, hogy a házasság első évében havonta fizetnék
valamennyit abból, amit kapok.
Mrs. Stoney elgondolkodva csücsörített.
– A fiam hamarosan egy chichesteri patikárius tanonca lesz. –Alinor
szíve vadul kalapált, de a hangja higgadt maradt. – Tavasszal kezdi, amikor
Walter úrfi elutazik, hogy az egyetemen tanuljon. Tudom, hogy Robnak
fontos a nővére boldogsága.
– Patikárius? – vágott közbe Mrs. Stoney. Alinor már hozzáfogott volna,
hogy elmagyarázza, ám a nő beléfojtotta a szót. – Annak meg mi hasznát
vennénk?
– Alys és Rob örökli majd a komp jogát és a Rév-házat.
– Sajnálom – jelentette ki végül Mr. Stoney. – De mi
nagyobbhozományra számítunk, ráadásul olyanra, amit az esküvő napján
megkapunk teljes egészében. Talán egy darab földre is valamelyik
szomszédunktól. Nem pennykre, amikor épp hozzájut, Mrs. Reekie. Amikor
csurran-cseppen. Kár, hogy nincs férje, aki eltartaná. Igen nagy kár. De nem
engedhetjük, hogy Richard elvesztegesse magát. Pedig Alys csinos lány, és
tetszik nekünk. Őt választottuk volna, ha nagyobb hozományt ajánl vele.
Őszintén szólva arra számítottunk, hogy több pénzük van. Sajnálom. Azt
hittük, ennél tehetősebbek.
Alinor összeszorította a fogát, nehogy felkiáltson és elmondja: volt idő,
amikor tehetősebbnek számított, hiszen ott volt a hozománya, az anyjától
örökölt összeg a vörös bőrerszényben, csakhogy azt Zachary a férj jogán
elvette és el is verte, ahogy csak egy férj tudja, s most már nincs itt, hogy
vállalja ezért a felelősséget. A vörös bőrerszényben pedig csak vékonyra
kopott, régi érmék vannak.
– De ott van Alys saját bére is – fordult sürgető pillantással aférfi felé
Alinor, aki egyre nyugtalanabbá vált. – Ha úgy döntenek, hogy továbbra is a
molnárék házánál dolgozzon, akkor haza fogja hozni a bérét. És fonni is tud.
– Ennyi erővel Richard akár Besst, a cselédlányunkat is elvehetné! –
vetette ellen Mrs. Stoney. – Hogy már a cselédek bére is hozománynak
számítson! Nem, nem, Alys szép lány, de mindössze harmincöt shillingje van,
meg amit cselédként keres.
A fiamnak ennél többet akarok.
Az asszony éles megjegyzésére a férje felkapta a fejét.
– Nem tiszteletlenségből mondjuk – magyarázta sajnálkozva.
– Mégis, mennyi pénzre gondoltak? – kérdezett rá Alinor. –Mert a
bátyám talán…
– Nyolcvan fontnál egy pennyvel sem kevesebbre – vágta ráMrs. Stoney.
– Ennél kevesebbet nem fogadnék el.
– Nyolcvan font! – Alinornak a lélegzete is elállt az elképzelhetetlenül
nagy összeg hallatán.
– Vissza kell utasítanunk magukat – mondta kedves hangonMr. Stoney.
– Sajnálattal, de…
– Van hatvan fontom! – szakította félbe váratlanul Alys azajtóból, majd
belépett a szobába. Sápadt volt, Richard a kezét szorítva követte. – Van
ennyi pénzem – jelentette ki. – Van saját megtakarításom, amelyről anyám
nem tud. – Harciasan figyelmeztető pillantást vetett Alinor felé, nehogy
szólni merjen bármit is.
– Hallgatóztatok? – kérdezte összevont szemöldökkel a fiátólMr.
Stoney.
– Épp az ablak előtt jöttünk el, és meghallottuk – felelte Richard. – Nem
hallgatóztunk, apám, de anyám igen érthetően beszélt. Össze kell
házasodnunk. Szeretjük egymást.
– Mennyi pénzed van? – fordult Alyshez Mrs. Stoney.
– Hatvan fontom – válaszolta határozottan a lány. Köntösezsebéből
degeszre tömött vörös bőrerszényt vett elő, és letette az anyja elé a sötét
asztallapra. – Hatvan font – jelentette ki kihívó hangon. – Ennyit le tudunk
tenni, a többit pedig majd később.
Alinor rémülten ismert rá a vörös bőrerszényre: ezt húzta elő a molnárné
a malom kéményéből, a tégla mögött található rejtekhelyről. Jane Miller
hozománya volt benne. Szóra nyitotta volna a száját, ám nem jött ki hang a
torkán.
– Elég lesz? – tudakolta Alys remegő hangon. – Így elég lesz?
– Micsoda meglepetés – szólalt meg szigorú hangon Mr. Stoney. – Hogy
lehet egy ilyen ifjú leánynak több pénze, mint az anyjának? – fordult Alinor
felé. – Honnan szerzett ekkora vagyont? Tudott erről az összegről?
– Apám adta – hadarta Alys, mielőtt az anyja felelhetett volna.– Ez volt
a részesedése a hadizsákmányból a flottánál. A tengeren szolgált meg érte,
és amikor utoljára otthon járt, ideadta nekem, hogy ez legyen a
hozományom. Mindig is én voltam a kedvence. Azért kaptam tőle, hogy ne
üres kézzel kössek frigyet, ha még a hazatérése előtt férjhez szeretnék
menni.
– Azt hinné az ember, hogy anyád is jó hasznát vette volnaennek a
pénznek az elmúlt év során – morogta bizalmatlanul Mrs. Stoney. –
Mindenki tudja, mennyit dolgozik. Nem kellett volna elmondanod neki?
Nem kellett volna átadnod?
– Apám és anyám nem mindig értettek egyet – vágta rá pimaszul a lány
Mrs. Stoney zord arcára szegezve a tekintetét. Véletlenül sem nézett az
anyja felé. – Apám azt kérte, hogy vigyázzak a pénzére a visszatéréséig, és
hogy egyedül akkor nyúlhatok hozzá, ha hozománynak kell. Apámnak
engedelmességgel tartozom, nem?
Mr. Stoney felé sandított, mert biztosra vette, hogy ő támogatni fogja a
férfiúi tekintélyt. A férfi komoly arccal bólintott.
– Ez volt apád parancsa? Hát akkor engedelmeskedned kellneki.
– A férje elment, ugye? – fordult Alinor felé Mrs. Stoney. –Elhagyta
magukat. De ha még ez előtt adta a lányának a hozományt, akkor lehet, hogy
nem is állt szándékában visszatérni?
Alys azonnal rájött, hogy hibát követett el, és mielőtt az anyja
megszólalhatott volna, már válaszolt is:
– Ó, nem! Apám sosem hagyna el bennünket! Megígérte, hogyvisszajön.
Csak azért hagyta nálam a pénzét, hogy legyen hozományom, ha a
visszatérése előtt akarnék férjhez menni. Háborús időkben szolgált a
tengeren, jól tudta, hogy talán hosszú ideig kell távol maradnia. Nem
tudhatta, hogy meddig tart az útja. De az volt a szándéka, hogy a legjobbat
tegye velem.
– Az imént azt mondtad, hogy a szüleid nem mindig értettekegyet.
Alinor megrázta a fejét. Tisztában volt azzal, hogy Mrs. Stoney láthatta őt
a chichesteri piacon véraláfutásos arccal, szeme alatt az ökölcsapás sötétlő
nyomával.
– Nincs panaszom a férjemre, és tudom, hogy haza fog jönni –jelentette
ki. – Előfordult, hogy összekülönböztünk, ahogy másokkal is megesik. De
mindössze ennyiről volt szó. Zachary elszerződött egy part menti
kereskedőhajóra, majd jött a hír, hogy erőszakkal besorozták a
tengerészethez. Aztán a flotta átállt a herceghez. Nincs azonban kételyem
afelől, hogy mihelyt békét kötnek, elengedik a szolgálatból a katonákat és a
matrózokat, és ők a zsoldjukkal meg a hadizsákmányból nekik járó résszel
térnek haza. Nem kételkedem abban, hogy a férjem is visszajön hozzánk.
Azon volt, hogy az arca végig rezzenéstelen és kifejezéstelen maradjon,
ám közben a Jamesnek tett ígéret járt a fejében, hogy mindenkinek azt
mondja majd, Zachary nem tér haza, ő pedig voltaképpen özvegyasszony. És
lám, egy nap sem telt el, máris az ellenkezőjét állítja. Azonban tehetetlen
volt, hiszen Alys átvette tőle a szót, és úgy hazudozott, mint valami
szélhámos.
– Ott a zsoldja – bólogatott Alys. – Ki tudja, hogy mennyi pénzthoz majd
haza? Ha elfogott egy ellenséges hajót, akkor dúsgazdag lesz!
Mr. Stoney felfedezett egy újabb gondot.
– Ezek szerint most a herceg szolgálatában áll? Mert a micsaládunk a
parlamentet támogatja.
A lány megrázta a fejét.
– Nem tudhatjuk, milyen hajón szolgál. Talán egy olyanon,amely hű
maradt a parlamenthez. Ahogy Ned bácsikám, apám is a parlament híve.
Hiszen ismerik Ned bácsikámat!
– A mi családunk is a parlamentet támogatja – tette hozzáAlinor, akinek
komoly erőfeszítésébe került, hogy megpróbáljon részt venni a
beszélgetésben, és ne a vörös bőrerszényt bámulja.
– De akkor nem kellene elhalasztani az esküvőt a hazatéréséig? – fordult
Mr. Stoney a nőhöz. – Ha úgyis hazajön, mihelyt békét kötnek? Hiszen a
parlament küldöttei épp most tárgyalnak erről a királlyal.
– Talán…
– Nem! – vágott közbe Alys. – Az nem lenne helyes. Apámpontosan
azért adta a pénzt a hozományomra, hogy ne kelljen megvárnunk őt!
Mondta is, hogy semmiképpen se halogassam az esküvőmet. Emellett nem
tudhatjuk, hogy a király megállapodik-e a békéről.
Alinor bólintott, de már nem maradt ereje megszólalni.
– Akkor ez a pénz elég? – próbálta kicsikarni apjából a választRichard. –
Ha mindketten fizetség nélkül dolgozunk a tanyán, és nektek adjuk minden
más keresetünket? Így már elég ez a hozomány, a Zachary Reekie-től kapott
pénz?
A gazda végigmérte a fiát, és úgy döntött, hogy a kedvére tesz.
– Elég – biccentett. Az erszény után nyúlt, megemelte, és
nagytapasztalattal megbecsülte a súlyát. Aztán széthúzta a zsinórt a zacskó
szájánál, és megnézte az ezüst- és aranypénzeket. – Hatvan font… Nem
számítottam erre… De igen, elég lesz.
– Kaphatnánk többet is – emlékeztette komoran a felesége.
– Kaphatnánk – mondta a gazda, és a fiára mosolygott. – Denekem
fontosabb, hogy boldognak lássam. – Barátságos arccal Alys felé nyújtotta
az erszényt. – Ezt most visszaadom, ahogy azt illik. Te pedig az esküvőd
napján elhozod, és a templom kapujában átadod Mrs. Stoney-nak az anyád
megtakarított pénzével és az addig keresett béreddel együtt. Richard pedig
gyűrűt húz az ujjadra, és házassági fogadalmat tesz. Megállapodtunk. Ha
meghal, megkapod a neked járó részt a gazdaságból, és egész életedben
helyed lesz ennek a háznak a tűzhelye mellett. Richard után a fiad, utána
pedig az ő fia örökli majd a tanyát.
Alys könnyekben tört ki, amikor Richard magához ölelte és megcsókolta.
Mr. Stoney felállt, és először Alinort, aztán pedig a zokogó lányt csókolta
meg. Mrs. Stoney áldó mozdulattal a fia fejére helyezte a kezét, majd csókot
adott Alysnek is.
– Hát akkor meglennénk – mondta kelletlenül Alinornak. – Hamár
Richardnak annyira megtetszett… És mert a lány olyan hozományt húzott
elő a zsebéből, amilyenről még csak nem is álmodott senki. Mintha csak
varázslat lett volna.
– Igen, igen… – Alinor még mindig alig talált szavakat, annyira
megdöbbentette, hogy a lánya kezében látja Jane Miller hozományos
erszényét. Alys kerülte az anyja tekintetét, és gyorsan eltette a bőrzacskót.
– És hogy a fiának is milyen jól megy a sora! – mondta Mrs.Stoney, aki
úgy dönthetett, hogy ideje barátságosabb hangot megütni. – Egy chichesteri
patikárius tanonca lesz! Micsoda biztató kezdet egy fiatalember számára!
– Igen – bökte ki Alinor, mert rájött, hogy eddig némán bólogatott. –
Igen.
– És hogy sikerült ilyen lehetőséghez jutnia? – kíváncsiskodotta gazda
felesége.
– Kedvelik a Prioryban. – A nő olyan zsibbadtnak érezte azajkát, hogy
alig volt képes megformálni a szavakat. – Walter úrfi tanulótársa, és
őlordsága fizeti a tanoncság költségeit. Rob akkor kezdhet hozzá, amikor
Walter úrfi egyetemre megy. A tavaszi félévben… Így nevezik.
– Igyunk egy pohár bort! – indítványozta szívélyesen Mr. Stoney. –
Velünk reggeliznek? Most, hogy már szinte egy család vagyunk. Aztán
megmutatom magának a pajtákat meg a gyümölcsöst, Mrs. Reekie. Biztosra
veszem, hogy a fűszernövényes kertünkre is kíváncsi.
– Valóban – felelte elhaló hangon a nő. – Örülnék neki.
Örülnék… Köszönöm.
A két nő búcsút intett a Stoney családnak, és szótlanul elindult a
Chichesterbe vezető úton. Alinor görcsös fájdalmat érzett a gyomrában,
amit a félelemnek tulajdonított, a szája íze pedig olyan volt, mintha beteg
lenne. Biztosan tudta, hogy csakis a rettegéstől lehet.
Már fél mérföldnyire jártak, és a tanya épületei elmaradtak mögöttük,
amikor Alys megszólalt.
– Mondj valamit. Kérlek, mondj valamit.
– Elment az eszed, Alys?
– Tudom! Tudom! Biztos, hogy elment az eszem!
Némán ballagtak tovább, de pár lépés múlva Alinor megérezte kezében a
lánya jéghideg kezét.
– Segíts, anyám.
– Hogy segíthetnék? Ilyesmiért fel szokták akasztani az embereket. Ez
lopás.
– Tudom. Tudom.
– Jane Miller hozománya, ugye? A molnárné vörös bőrerszénye?
– Igen. Persze.
– És mire készülsz?
– Visszateszem a helyére. Csak azért kellett, hogy
megmutassam. Nem akarom ellopni. Megkeresem azt a pénzt, ami az
esküvőm napján kell. Sosem lopnék emiatt.
– De hát addig csak hat hónap van hátra! Ketten együtt semkeresünk
eleget… Hat év alatt sem gyűjtenénk össze ezt a pénzt. És ha Mrs. Miller
valamiért odanyúl a rejtekhelyére, és rájön, hogy Jane hozománya eltűnt,
akkor felfordítja az egész malmot, és megvádol mindenkit. Legelőször
engem és téged! Alys, hogy tehetted?
– Visszateszem a pénzt a helyére, mielőtt észrevenné, hogyeltűnt. De
muszáj hozzámennem Richardhoz.
– Mert máris a szeretője vagy?
A lánynak elállt a lélegzete, ami már önmagában is felért egy beismerő
vallomással.
– Mert annyira szeretem. Inkább akasszanak fel húsvétkortolvajként,
mintsem hogy elveszítsem.
– De én nem erre vágyom! – kiáltotta Alinor. – Egész életemben
próbáltalak megóvni, erre te együtt hálsz egy férfival, aki nem a férjed, és
lopsz… – Elhallgatott, majd suttogva folytatta, pedig egyedül voltak a széles
ég alatt, rajtuk kívül senki sem járt a vidéken, az észak felé tartó út üresen
nyújtózott előttük.
– Nem loptam, kölcsönvettem. A molnárné pedig nem fog rajtakapni.
Richard szeret, és ez megéri a kockázatot.
– Most ezt hiszed… De később másként gondolod majd.
– Most így gondolom. Ezért így is cselekedtem.
– Meg fogsz változni. Egyszer majd visszatekintesz erre, és eztaz egészet
őrültségnek fogod tartani. Azt fogod gondolni, hogy elment az eszem,
amiért nem akadályoztam meg. Rosszul tettem, hogy nem akadályoztam
meg! Abban a pillanatban el kellett volna vennem tőled az erszényt, amikor
előhúztad. – Alinor erőlködve nyelte le a torkán feltörő epét. – Azt hittem,
az én erszényem! Az én vörös bőrerszényem, amely tele van kopott, régi
érmékkel! Azt hittem, mindjárt megőrülök!
– De akkor elvesztettem volna Richardot. Hallottad, hogy mitmondtak a
szülei.
– Akkor is. Jobb lett volna, ha elveszíted, mint ha…
– Tudtam, hogy nem cáfolnál meg, anyám. Tudtam, hogy sosem hagynál
cserben.
– Nem kellett volna belemennem. Ezért felakaszthatnak, Alys.Ha
elkapnak ezzel az erszénnyel, akkor tolvajként fellógatnak.
– Nem kapnak el. Visszateszem. De esküszöm, belehalok, hanem
mehetek hozzá Richardhoz. Ha megtiltod, világgá megyek. Ha elhagyna,
belevetném magam a malomtóba, hogy megfulladjak.
Alinor arra gondolt, hogy ő lenne az utolsó, aki ágál a vágy ellen, ami az
életnél is többet ér. Hogy is hibáztathatná a lányát valamiért, ami semmivel
sem rosszabb annál, amit ő tett? Hiszen az életét kockáztatta, amikor
bezárkózott Jamesszel az istálló padlására, azóta pedig hazudik
mindenkinek.
– Jobban tennénk, ha innen egyenesen a vízimalomhoz mennénk, hogy
azonnal visszatedd az erszényt. Én kihívom az udvarra a molnárnét, te pedig
besurransz a házba…
– Nem. Tudom, hogyan csináljam. Tényleg. Mrs. Miller alkonyatkor
mindig kimegy, hogy becsukja a tyúkokat. Ezt szereti ő maga intézni, mert
fél, hogy ellopom a napközben tojt tojásokat. Annyira zsugori! Alkonyatkor
mindig az udvaron van, és olyankor üres a konyha. Akkor vissza tudom tenni.
– Honnan ismered a rejtekhelyét?
– Az udvaron voltam, amikor jöttek a gabonakereskedők, akiknek a
molnárné eladta azt a búzát, amit az egyházközség szegényei között kellett
volna elosztani. A kereskedők dupla áron vették meg, a szegények meg éhen
maradtak. Mocskos pénz ez, anyám. Ahányszor csak nyélbe üt valami olyan
üzletet, amiről tudja, hogy Mr. Miller nem örülne neki, mindig megtartja a
pénzt, és berakja Jane hozományos erszényébe. Időnként titokban előveszi,
hogy vásároljon valami szépet magának, vagy Jane kelengyéjéhez tesz hozzá
valamit. Egyszer kiküldött a kapuhoz, hogy vegyek neki aranyozott láncot a
vándorárustól, és az érme forró volt, Mrs. Miller keze pedig csupa korom.
Nem tudtam, pontosan hol tarthatja a pénzt, de azt igen, hogy valahol a
kéményben. Aztán addig próbálgattam a téglákat, amíg az egyik kijött a
helyéről.
– Szörnyű kockázatot vállaltál.
– Tudom, de muszáj volt. Nem hagyhattam, hogy Stoney-éknemet
mondjanak. Most már nem vonják vissza a szavukat, még akkor sem, ha nem
szerzem meg a pénzt. Richard majd segít, Mr. Stoney pedig kedvel… nem
fogja erőltetni. Visszarakom az erszényt a helyére, Mrs. Miller nem tud meg
semmit, és a vásárban veszek gyapjút, amit megfonhatok. Annyi pénzt
keresek, amennyit csak tudok az esküvőm napja előtt, és a templom
kapujában átadom. Nem lesz hatvan font, de addigra túl késő lesz bármit
tenni. Az esküvőt nem fogják lemondani.
Majd megmondom nekik, hogy a többit később megadom.
Alinor fejcsóválva hallgatta a lánya által javasolt megoldást.
– Ez csalás, Alys, és nem tesz jót nekünk, ha a jövendő apósodék
csalónak tartanak minket. Csapd be őket az esküvőd napján, és attól fogva
fel fogják hánytorgatni minden vitátok alkalmával. Sosem bíznak meg
benned többé.
– Richard sosem emlegetné fel.
– Majd megteszi az anyja.
Alys vállat vont.
– Kit érdekel? Mihelyt összeházasodunk, Mrs. Stoney azt mond, amit
akar. Nem számít. A fiához megyek hozzá, nem Stoney-ékhoz. És Richardért
megéri lopni, érte megéri csalni. Ő bármit megér.
Alinor a szeme elé kapta a kezét, mintha elvakítaná a délelőtti napfény.
Lelki szemei előtt megjelent a kép, amint Alys ott áll a templom kapujában,
és előrenyújt egy soványka erszényt… Stoney-ék ajka elfehéredik a dühtől…
és az iszonyú szégyen, amit ő érez.
– Így nem szabad elkezdeni egy házasságot – mormolta boldogtalanul.
– Nem ilyesminek kellene történnie az esküvőd napján.
A lánya erősen megszorította a karját.
– Tudom, hogy ez számodra borzalmas, és sajnálom, anyám.Sajnálom,
de nem ragadhatok meg ott, ahol vagyok, hogy sose jussak egyről a kettőre.
Hozzá kell mennem Richardhoz, vele kell élnem. Fiatal vagyok, azt akarom,
hogy legyen életem! Én nem tudom türelmesen viselni a balszerencsét, mint
te. Nem tudom egyre csak várni és várni, hogy apám hazatérjen, mintha
bizony attól bármi jobbra fordulna! Hiszen tudjuk, hogy attól csak rosszabb
lenne minden! Nem vagyok képes arra, hogy alázatosan somfordáljak
mindenhová, és abban reménykedjem, hogy a felebarátaink kedvesek
lesznek velem, miközben a hátam mögött elmondanak mindenféle
nincstelennek, tündérek fattyának.
– Nem mondanak ilyesmit!
– Pontosan ezt mondják. Nézd csak meg, hogy hízelegsz Mrs.Millernek.
Hogy keresed Mrs. Wheatley kedvét. Hogy megalázkodsz Mr. Tudeley meg
a borzalmas házitanító előtt! Mindig egyetlen hajszál választ el attól, hogy a
könyörületességükben kelljen bíznunk. Mindig valaki jóindulatától függünk.
Én ezt képtelen vagyok elviselni. Inkább lennék tolvaj, mint koldus! Most kell
megragadnom a lehetőséget és élnem az életemet!
– Ó, ne mondj ilyet róla!
– Mr. Tudeley egy szörnyeteg!
Alinor nem felelt. Elszégyellte magát a saját lánya szavai hallatán. Alysre
nézett, de nem talált szavakat, hogy megdorgálja.
– Nem vagyok gyáva – mondta aztán nagyon halkan. – Nemhajbókolok
és nem élősködöm senkin.
– Dehogynem! – vágta oda kíméletlenül a lánya. – Ha valakivesz tőled
egy üveg szilvalekvárt, máris azt mondhat neked, amit csak akar.
– Nem tudtam, hogy így érzel.
– Mindig is gyűlöltem szegénynek lenni.
– Rob is?
– Rob nem számít! – tört ki Alys. – Ez egyszer nem a te drágalátos fiadról
van szó!
A nő most először szembesült a lánya féltékenységével és neheztelésével.
Mintha először pillantotta volna meg Foulmiret, amint kopáran, üresen
nyúlik a végtelenbe; mintha most ütötte volna meg az orrát először az iszap
bűze.
– Nem engedhetem meg magamnak, hogy bárkit megsértsek –
küszködte ki magából fojtott hangon. – Ha elég pénzt akarok keresni ahhoz,
hogy ételt tegyek elétek az asztalra, akkor le kell nyelnem a büszkeségemet.
– Tudom – biccentett a lány.
– És Robot sem szeretem jobban nálad. – Alinor hangja elcsuklott. –
Nincs a világon semmi, ami kettőtöknél többet érne.
– Tudom – ismételte meg Alys. Átfogta az anyja vállát, és magához
húzta. – Tudom, hogy mi mindent tettél értünk. A felét sem sejtem annak,
hogy mennyit szenvedhettél… miattunk. Tudom, hogy egyszerre voltál az
anyánk és az apánk is. Ez akármelyik nőnek túl nagy feladat lenne. Hálás
vagyok neked… tényleg hálás. És csak azt mondom, hogy nem tudnék olyan
lenni, mint te. Képtelen vagyok rá. Én nem hajlok meg a teher alatt, nem
viselem el. Inkább kockára teszek mindent, de nem fogadom el, hogy egy
olyan szegény életet éljek, mint te.
– Azt hiszed, én elfogadtam a nincstelenséget?
– Igen – mondta ki Alys a fiatalok könyörtelenül nyers módján.
– Értem – suttogta az anyja. – Tudom, milyen az, amikor szerelmes,
büszke és vakmerő az ember.
– Tényleg?
A nő biccentett, és összepréselte az ajkát, nehogy kiszökjön rajta a titka.
Múlt éjjel még büszke volt a vágyára, elbűvölte a szerelmeskedés, és
meggondolatlanul viselkedett.
– Nagyon is tudom – felelte.
Egy ideig csak álltak, átölelve egymást, aztán továbbmentek Chichester
felé.
– Sajnálom – súgta oda Alys. – Tudod, hogy szeretlek. Nemgondoltam
komolyan, amit a fejedhez vágtam.
– Tudom.
Pár percig csendben ballagtak egymás mellett, aztán Alinor megszólalt.
– Én sem ilyen életre vágytam. Az anyám nem ilyen jövőtszánt nekem.
Azt hitte, mivel Zacharynek halászhajója van, boldogulni fog. Azt képzelte, ő
meg én szomszédok leszünk, együtt fogunk dolgozni, miközben a férjem
jobb életet teremt nekem. Úgy gondolta, hogy Ned megörökli a kompot, lesz
egy derék felesége, gyereke, engem pedig Zachary jóltart, és ott élünk majd
mind a bátyám szomszédságában. Nem tudhatta, hogy Mary meg fog halni,
apádról pedig kiderül, hogy rossz ember.
Némán mentek tovább. Valaki rájuk köszönt, és amikor megfordultak,
látták, hogy egy birkabőrrel megrakott szekér közeleg mögöttük. A gazda
mellett ott ült a felesége is több kosárra való sajttal.
– A vásárra mennek? – kérdezte a férfi, amikor az út szélérelehúzódva
megálltak. – Á, Mrs. Reekie, nem gondoltam, hogy maga az! Hiszen nem
szokott errefelé járni, a birdhami úton. A chichesteri vásárba tart?
– Igen – mosolygott rá kedvesen Alinor. – Ő itt Alys, a lányom.
– Megnőtt, mint a dudva. Emlékszem, amikor még piciny kisgyermek
volt. Elvigyem magukat?
– Jöjjön, üljön ide mellém a padra – invitálta a felesége Alinort. – Alys
letelepedhet hátul a bőrökön, ha nem bánja.
– Köszönöm – mondta hálásan a nő. A jóasszony kihajolt, lenyújtotta a
kezét, és felsegítette a bakra, Alys pedig fellépett a kerékagyra, onnan az
egyik küllőre, és máris felmászott a szekérre.
– Az olajait viszi a vásárra? – kérdezte az asszony Alinor kosarára
pillantva.
– Igen, és Mrs. Miller kérte, hogy vegyek neki egy kis csipkét,ha találok
valami szépet.
– Igen drága szokott az lenni – sápítozott a gazda felesége. –Nem is
értem, miért nem készíti el magának a molnárné.
Alinor pontosan tudta, hogy bármit felelne, azt továbbadnák, ezért egy
szót sem szólt, csak mosolygott.
– Na, de oly jól megy a soruk, igazán megengedheti magának,hogy
megvegye – folytatta az asszonyság.
– Én ezt nem tudhatom – mormolta Alinor egykedvűen.
– Ó, hát nem volt ott az aratóünnepen? Hiszen mindannyianláthattuk,
hogy a termés még sosem volt ennél bőségesebb! Ráadásul a felét nagy
haszonnal eladják más grófságokba. A molnárné meg a vacsora alatt végig
Walter úrfi cambridge-i házitanítójának locsogott, mintha bizony
egyenrangúak lennének és olyasmit mondhatna neki, amit az úr hallani
kíván! Alinor nyájasan mosolygott.
– No de azzal nem megy sokra. Hallom, hogy a tanító visszatér
Cambridge-be Walter úrfival együtt. Felkíséri a fiatalurat, hogy megtanítsa
a törvényre… vagy mit is tanulnak arrafelé.
– Nem tudom – ingatta a fejét nő.
– Hogy az micsoda jóképű férfi!
– Nem igazán néztem meg – Alinor attól tartott, hogy a mellette ülő
asszony is tisztán hallja, milyen vadul kalapál a szíve.
– De hát látnia kellett! Hiszen odament magához a vacsoraután. Mind
igen kíváncsiak voltunk, hogy mit akarhatott mondani.
– Robról beszélt. A fiam együtt tanul Walter úrfival, és szolgálja is.
– Tán azt remélte, hogy elküldik Robot is Cambridge-be? –firtatta a
gazda felesége. – Hát ezért hagyta faképnél anélkül, hogy előtte
illedelmesen bókolt volna: megkérte, hogy vigye magával Robot, de a
házitanító elutasította?
– Nem, dehogy – tiltakozott a nő. – Semmi ilyesmi nem történt. Csak
nem éreztem jól magam, és megijedtem, hogy ott hányom el magam
mindenki előtt. Haza kellett mennem. Úgyhogy bocsánatot kértem, és
hazaszaladtam.
– Hát, hiába olyan büszke a sonkáira a molnárné, nem úgypácolja, ahogy
kellene – bólogatott az asszonyság. – Én is émelyegtem egy kicsit.
– Mi járatban errefelé, Mrs. Reekie? – szakította félbe a feleségét a
gazda. – Szeretné, ha vásár után hazavinném?
– Nem, majd a megszokott úton megyünk haza – felelte Alinor. – Csak
azért jöttünk erre, mert látogatóban voltunk.
– Merrefelé? – akarta megtudni az asszony.
– A Stoney-tanyán.
– Ahá! – A gazda felesége roppant elégedett volt, hogy mégiscsak sikerül
hozzájutnia egy kis pletykához. – Láttam ám az aratóünnepen, hogy a
fiatalok táncoltak. Igen szépek voltak együtt. Ezek szerint nemsokára
kihirdetik őket?
– Igen – ismerte be Alinor. – Igen. Richard feleségül vesziAlyst.
– Nálunk, a birdhami templomban?
– Nem, a miénkben. A Szent Wilfridben.
– De jó fogást csináltak! – rikkantotta akaratlan tapintatlansággal a
gazda felesége. – A Stoney fiú! És az a takaros tanya! Még jó, hogy a lánya
megörökölte a maga szépségét, mert ezen kívül nincs semmijük.
– Úgy vélem, boldogok lesznek – próbált Alinor véget vetni
abeszélgetésnek. – Szerelmi házasságot kötnek.
– Nincs is annál jobb – morogta a gazda.
– Biztosra veszem, hogy Mrs. Stoney azért annyira nem elégedett.
Amióta megszületett a fiacskája, mindig is jómódú lányt szánt neki.
– Igen szívélyes volt velünk – jelentette ki határozottan Alinor, és
nagyon remélte, hogy a szekérderékban ülő Alys semmit sem hall az
egészből. – Mindannyian nagyon örülünk.
Amikor magához tért, az ágyon feküdt, Alys ült mellette. Alinor a könyökére
támaszkodott, a lánya pedig egy pohár gyenge sört emelt a szájához. – Hol
van Rob?
– Ned bácsikám visszakíséri a Prioryba. Mondtam nekik, hogynem lesz
semmi bajod, és holnap majd megüzened, hogy mi volt. Azt mondtam, hogy
a havibajod lehet. – Alys az anyja arcát fürkészte. – De nem az, ugye?
Alinor némán bólintott.
– Hanem a legrosszabb? Gyermeket vársz?
– Azt hiszem – nyelt nagyot az anyja.
– Azt hiszed? – A lányt egyetlen pillanat alatt olyan düh kerítette
hatalmába, hogy belesápadt. – Tán csak tudod, hogy voltál-e férfival vagy
sem? Vagy azt akarod elhitetni velem, hogy valami tündéruraság erőltette
rád magát? Isten legyen irgalmas hozzánk, már megint a tündérekkel
táncoltál?
Alinorban perzselő szégyen áradt szét, és a vér átforrósodott arcába
szökött.
– Persze hogy tudom. Csak abban nem vagyok biztos, hogygyermeket
várok-e, vagy sem. Ez eszembe sem jutott addig, míg Ned azt nem mondta…
amit mondott.
– És még te intettél, hogy óvakodjak a bitófától!
– Rosszat tettem – vallotta be Alinor a lányának, aki olyanszokatlanul
határozottan viselkedett. – Nagyon rosszat.
Alys felpattant, az ajtóhoz ment és kitárta azt, mintha a fagyos tengeri
szelet akarná behívni, hogy fújja ki a szavakat a kunyhóból.
– Elment az eszed! – csattant fel keserűen. – Azok után, amiketa
fejemhez vágtál!
Az anyja szégyenkezve hajtotta le a fejét.
– Hogy tehetted?
– Tudom, Alys. Ne korholj.
– És te még hagyni merészelted, hogy a bácsikám azzal traktáljon, hogy
hónapokat kellene várnom az esküvőmmel? Te, aki egy évet sem vártál
azután, hogy apám elment?
– Már eltelt egy év. Majdnem egy egész év.
– Ki volt az, Mr. Miller?
– Nem! – kiáltotta Alinor.
– Az a szörnyű férfi, akinek orvosságos sátra van a chichesterivásárban?
– Nem, dehogyis!
– Mr. Tudeley, aki elintézi, hogy Rob tanonc lehessen? Ezértkapja az
öcsém ezt a lehetőséget?
– Nem, nem! Alys nem tűröm, hogy így faggass!
– Dehogynem! – fordult szembe vele a lánya. – Mert ez mégsemmi! Mit
gondolsz, nem fognak kérdezősködni az egyházközségben, amikor nőni kezd
a hasad? Azt hiszed, nem kell majd megnevezned az apát, hogy aztán
szégyenkezve, alsóingben állj ott a gyülekezet előtt? Nem gondolod, hogy a
molnár meg a hívek is mind meg fogják kérdezni? Követelni fogják, hogy
valld be! Idehívnak majd egy bábát Chichesterből, aki ráteszi a mocskos
kezét a hasadra, és úgy vizslatja az öledet, mintha valami himlős ringyó
lennél!
Alinor egyre csak rázta a fejét. Aranyfényű haja sápadt arcába lógott.
– Nem… nem…
– Addig vallatnak, addig nyaggatnak, míg meg nem mondod anevét.
Akkor megkeresik, és kifizettetik vele a büntetést, amit az egyházközség kap
meg. Te pedig mehetsz a dologházba, ahol megszülöd a fattyadat. Aztán
elveszik tőled, téged meg visszaküldenek ide, ahol mindenki szajhaként fog
majd rád nézni.
– Nem… kérlek Alys, ne beszélj ilyeneket!
– Visszaküldenek ide! – A lány vadul hadonászva a kis kunyhóés a kint
elterülő végtelen ingovány felé intett. – Visszaküldenek, mint semmirekellő
kurvát! Akkor ki fizeti majd Rob tanoncságának költségeit? Ki vesz feleségül
engem? Ki vásárol tőled bármit is szerelmi bájitalon és ráolvasáson kívül?
– Rosszul vagyok – hebegte az anyja. Talpra állt, és a nyitottajtóhoz
tántorgott. A saját küszöbén hányta el magát, sírva a fájdalomtól, ahogy üres
gyomra újra meg újra görcsbe rándult.
Aztán megérezte, ahogy a lány gyengéden hűvös, nedves, levendulaillatú
borogatást helyez a tarkójára, ami jólesett, akár az áldás.
– Köszönöm – suttogta, és megtörölte vele a kezét és az
arcát.Visszament az ágyhoz, leült, és úgy nézett fel Alysre, mintha a
bírájának tartaná.
– Megerőszakolt, anyám? – tudakolta kedvesebb hangon a fiatal nő. –
Ez történt?
Alinor ellenállt a hazugság kísértésének.
– Nem.
– Nem fognak felhagyni a faggatással. El kell mondanod. Errenem
gondoltál?
– Nem… egészen eddig a percig… nem gondoltam, hogy terhesvagyok.
Eszembe se jutott… – A hangja elhalt. Képtelen lett volna bevallani ennek az
új, őt felelősségre vonó Alysnek, hogy a rosszulléteket szerelmi bánatnak
hitte, az étvágytalanságát pedig vágyakozásnak a szeretett férfi után, és
hogy mindezt úgy fogadta, mint egyfajta vezeklést… Ahogy talán Jamesnek
is böjtöléssel kell bűnhődnie az iránta érzett szerelméért. Arra gondolt, hogy
így valamiképpen mindketten egymás felé tartanak: a férfi Douai-ban böjtöl,
ő pedig itt, az ingovány peremén sóvárog utána, s mindössze kenyeret és
sört vesz magához, mert belebetegedett a szerelembe.
– Hát most gondolkodj el rajta! – csattant fel Alys. – Nyugodtan gondold
csak azt, hogy tönkretetted magadat! És engem is. Igen, tönkretettél! Mert
Richard nem vehet el, ha az anyámat kurvának tartják. Nem kell majd nekik
a pénzünk, ha azt hiszik, hogy hanyatt fekve kerested egy szénaboglya
mögött! Nem viselik el, ha az eltűnt apa mellé még egy szégyellni való anya
is járul. Már az elhagyott feleség is megfeküdte a gyomrukat… Egy terhes
ringyóról szó sem lehet! Tönkretettek, és veled együtt engem is.
– Alys, sosem okoznék neked fájdalmat – mormolta Alinor.
– Végem van! Ennél rosszabbat nem is tehettél volna velem!
– Nem hagyom, hogy ez megtörténjen.
– Már megtörtént.
– Alys, egész életemben értetek éltem – kezdte a nő vontatottan, a
szavakat keresgélve. – Igyekeztem elérni, hogy Zachary ne bánthasson téged
és Robot. Elszenvedtem az ütlegeit, csak hogy ne emeljen kezet rátok. Másra
sem vágytam, csak hogy nektek jobb életetek legyen. Megtettem minden
tőlem telhetőt, hogy kiemelkedhessetek ebből a világból. Sosem rántanálak
ide vissza titeket.
– Hát, most megtetted. – A lány lezöttyent az ágy lábához, észihálva,
kétségbeesetten nézett szembe az anyjával. – Mert a helyzet még ennél is
rosszabb. Én is várandós vagyok. Veled ellentétben meg is tudom nevezni a
szeretőmet, akivel eljegyeztük egymást, hogy összeházasodjunk. Csak a
kézfogó után háltunk együtt. Ezért akarom mindenáron, hogy januárban
legyen az esküvő. Mert a gyermek májusban születik.
– Májusban? – meredt rá döbbenten Alinor.
– Igen. Nem szégyen az, ha terhesen állok az oltár elé. Eljegyeztük
egymást. Azt terveztük, hogy jövő hónapban elmondjuk Richard szüleinek
és a lelkésznek. De ha rólad kiderítik, hogy ringyó vagy, akkor Richard nem
vehet el engem. A családja sosem fogadna el! És akkor engem is
tönkretesznek.
– Alys! – A nő imádott lánya felé nyúlt, de Alys ellökte a kezét,az ágyra
vetette magát, a fából ácsolt fal felé fordult, és nem volt hajlandó szóba állni
vele.
A lány álomba sírta magát, Alinor azonban képtelen volt elaludni. A nyitott
ajtón át rálátott a tiszta, éjszakai égre, melyen jeges fénnyel ragyogtak a
csillagok. Az öböl vize egyre feljebb emelkedett, a dagály nyomán feltámadt
a keleti szél, minden szelek leghidegebbike. A csobogó hullámok zaja
betöltötte a kunyhót, mintha a dagály fel akart volna csapni a töltésre, hogy
elsodorja őket, és az egész világot dagályfölddé változtassa.
Alinor éjfélkor felkelt, kendőt terített a vállára, és az álmos tyúkok
tiltakozó kotyogásával nem törődve kiment, hogy leüljön a bejárat mellett
álló, durván ácsolt padra. Az ajtót becsukta, nehogy megzavarja alvó lányát.
Felnézett az égre, a magasan járó holdra, mely ezüst sávot festett az öböl
vizére, s addig bámulta, míg el nem hitte, hogy az a fényösvény őt hívogatja.
Mintha valami üzenet lenne ez az angolszász partvidék régi isteneitől, akik
nem félték a halált, úgy tekintettek rá, mint az utolsó utazásukra. Felmerült
benne, hogy talán akkor tenné a legjobbat a lányával, a fiával, saját magával
és a szeretett férfival is, ha lemenne a partra, telerakná a zsebét kövekkel,
aztán elindulna a holdfény csillogó sávján, amely egyre hidegebbé és
nedvesebbé válna, míg egyszer csak összecsapna a feje felett a fagyos víz, és
moraja úgy betöltené a fülét, hogy az álmatlan sirályok rikoltását sem
hallaná többé.
Nesztelenül felállt, és mielőtt kiment volna a kertkapun, végigsimított a
kopott kapufélfán. Visszanézett a rozoga kunyhóra, aztán a töltésen elindult
a magasan fekvő ösvény felé. Áthaladt az összehajló ágú tüskebokrok alatt,
ahol árnyékos és holdfényes részek váltakoztak, és addig ment, amíg el nem
ért arra a szakaszra, ahol a tölgyfa lehajló ágai alatt fehér kagylóhéjak
borították a partot. Az itteni töltést évekkel, évszázadokkal korábban
emelték, hogy védőgátként szolgáljon, de az idők során a tenger kikezdte az
alját, és az alapjába beépített, simára csiszolt folyami kövek lassan legurultak
a fehér kagylótörmelékkel fedett sávra. Alinor felvett egy követ, és a köntöse
zsebébe süllyesztette, egy másikat pedig a másik zsebébe tett. Érezte, ahogy
húzza lefelé a súlyuk. Egy újabb kőért nyúlt – ez volt a legnagyobb, a
legnehezebb –, hogy a kezébe fogja, és úgy lépjen bele a vízbe, melynek
fagyos hullámai egyre messzebbre csaptak ki a partra. Arra gondolt, hogy
világéletében tartott a mély víztől, de most, utolsó perceiben szembenéz
ezzel a rettegéssel, és soha többé nem fog félni. Elképzelte, ahogy az ár
először viseltes szoknyájába kap bele, lehűtve meleg testét, aztán a hasát
ostromolja, majd a bordáit, és beleborzong, amikor már a hónaljáig, a
nyakáig ér. Végül beledugja a fejét, és megízleli a sós vizet, de ekkor már
tudni fogja, hogy tiltakozás és félelem nélkül süllyed majd le az iszapos
mélységbe.
De nem mozdult. Ott állt a tengerparton, kezében a súlyos követ
szorongatva, és csak nézte a hold foltos tükörképét, amely ezüstösen
fénylett a sötét vízen, miközben a dagály egyre közelebb ért hozzá. Hallotta,
hogy a hullámok már a lába mellett csobognak, de csak állt, amíg a dagály
tetőzött, és a víz elkezdett apadni. Még akkor sem moccant meg. Nem lépett
rá a hold ezüst ösvényére, nem sétált be a vízbe. Némán állt, az éjszaka halk
neszeit hallgatva, míg biztos nem lett a dolgában.
Nem siratta magát, és nem sírt sem Alys, sem Rob miatt. Nem sóvárgott
azután, hogy James jöjjön és mentse meg, csak szeretettel gondolt a férfira.
Szerette és vele hált, megbízott benne, és még mindig hitt a szerelmükben,
de már nem számított arra, hogy ezen a sötét éjjelen a segítségére siet. Azt
sem gondolta, hogy a hajnal megvilágosodást hoz majd. Nem fohászkodott
egy megbocsátó istenhez, nem remélte, hogy meghallgatja… hogy
meghallgatna egy olyan nőt, mint ő, ráadásul egy ilyen elhagyatott vidéken.
Nem bízott sem a saját céljában, sem a bátorságában. Nem volt bizalma
magában, ahogy ott állt, miközben a lába előtt hullámzott a hideg, zavaros
víz. Lassan azonban ráébredt, hogy egyvalamiben azért mégiscsak hisz –
abban, hogy ezt az éjszakát túl fogja élni, mint ahogy az utána következőket
is. Tudta, hogy nem öli vízbe magát. Tudta, hogy ez a szörnyű balszerencse
éppúgy nem fogja megtörni, ahogy Zachary kegyetlensége vagy az anyja
halála sem törte meg. Arra gondolt, hogy egy dolgot azért megtanult
gondokkal teli, örömökben szűkölködő életében: azt, hogy hogyan kell
túlélni. Tudta, hogy ki fogja bírni, mert ezt az egy leckét, a túlélést tanulta
egész élete során. Hiszen egy bátor asszony mellett nőtt fel, nehéz
körülmények között, erőszakos férje rosszul bánt vele, de két gyermekét
szeretettel és szegénységben nevelte fel. Felmerült benne, hogy ez az
egyetlen dolog, amihez valóban nagyszerűen ért. Ráeszmélt, hogy valahol a
szíve mélyén eltemetve, akár egy víz alá merült cölöp az iszaptengerben, ott
lobog a rendkívüli elszántság arra, hogy éljen.
Alys reggel olyan üde arccal és tiszta szemmel ébredt, mint egy kisgyerek.
Szépsége nem szenvedte meg a sírással töltött éjszakát. Látta, hogy az anyja
zabkását készít, és úgy teszi ki az asztalra a tálkáikat, mintha ez is egy
ugyanolyan nap lenne, mint a többi.
– Anyám?
– Igen, Alys?
– Mit készülsz tenni?
– Megreggelizem, ahogy te is.– De…
– Előbb eszünk, aztán beszélünk. Enned kell. Most különösképpen.
Alys kihúzta a székét, leült, és megreggelizett, ahogy az anyja kérte.
Amikor végzett, eltolta magától a tálkát.
– Akkor most áruld el, hogy mihez kezdesz. Nem hozhatodsenki
tudomására a bűnödet.
– De te a magadét igen?
– Az nem ugyanaz. Richarddal Isten színe előtt megtartottuk
akézfogónkat, el fog venni feleségül. A szülei sem bánják majd, ha úgy
lépek a házukba, hogy már úton van az új örökös. Örülni fognak. Te is
tudod, hogy régebben az egyházközség leányainak fele domborodó hassal
állt az oltár elé, és még most is csak a legszigorúbb erkölcsű személyek
kifogásolják az ilyesmit. Mindenki szívesen látja, ha a menyasszonyról
kiderül, hogy milyen termékeny. Ezt összehasonlítani sem lehet a te
helyzeteddel és a házasságtöréseddel.
Alinor lehajtotta a fejét.
– Biztos, hogy Richard szülei nem bánják majd?
– Nem puritánok, és tudják, hogy nem vagyok könnyűvérűlány.
Mindketten szüzek voltunk, amikor együtt háltunk, és el vagyunk jegyezve.
Tudják, hogy Richard már hónapok óta udvarol nekem. A gyermekemnek
becsületes neve lesz, és egy szép tanya az otthona. – Hirtelen elhallgatott.
– Legalábbis eddig így gondoltam. Eddig… eddig a percig. Isten tudja, hogy
most mi lesz. Senki sem akarja majd, hogy náluk dolgozz, és eszébe sem
fog jutni senkinek, hogy téged hívjon, ha elindul a szülés. Sosem szerzed
meg az engedélyt a bábáskodáshoz, és egyetlen rendes helyre sem veszik
oda tanoncnak Robot. – A lány a tenyerébe temette az arcát. – Gondolj
bele, anyám! Még Ned bácsikám sem áll melléd, amikor tudomást szerez
erről, még ő sem viselkedik majd testvérként. Meg fog tagadni! Hogy
boldogulsz majd a támogatása nélkül? Egyáltalán hogy jutsz ennivalóhoz,
ha nem használhatod a révészház konyhakertjét?
Alinor hallgatott.
– Nem maradhatsz itt! Mindenki gyötörni fog, Mrs. Miller ésaz
ismerősei, az egyházközségi tanács, az egyházi bíróság… – Tudom –
bólintott az anyja.
– Senki sem fog tőled gyógynövényt venni, csak azért jönnekmajd el
hozzád, hogy szerelmi bájitalt vagy mérget rendeljenek.
– Tudom.
Mintha Alinor szótlansága csak még eltökéltebbé tette volna Alyst. Felállt,
és lepillantott az asztalnál ülő anyjára.
– Nem hordhatod ki ezt a gyermeket – jelentette ki fojtotthangon. –
Tudod, hogy milyen gyógyfüveket kell használni, tudod, hogyan kell
csinálni. Meg kell tőle szabadulnod. Tudod, hogy kell. El kell hajtanod.
A nő felnézett komor arcú lányára.
– Nem vagy olyan régóta terhes, ugye? Alig néhány hete lettélrosszul?
Alinor biccentett. Képtelen lett volna megszólalni.
– Akkor el lehet hajtani, és senkinek sem kell tudomást szereznie róla.
Most indulok a malomba dolgozni. Délután korán hazajövök, majd azt
mondom, hogy beteg vagyok. Délben megiszod a főzetet, bármi legyen is az,
én pedig itt leszek, és gondodat viselem. Megteszek mindent, amire csak
szükség van. Vigyázok rád anyám, megígérem. Megmondod, hogy mit kell
enned, innod, és nem megyek el, amíg véget nem ér… Áthúzom az ágyat, és
gondoskodom rólad.
Alinor hallgatott.
– Meg kell szabadulnod tőle – győzködte Alys. – Ha szégyenthozol
magadra, akkor Richard nem vehet feleségül, és akkor megszakad a szívem,
meg az övé is… és a gyermekünk házasságon kívül születne! Egyszerre lenne
fattyú gyermeked és fattyú unokád. Ezt nem élnénk túl. A gyermeked
mindannyiunk romlását okozza: a tiédet, az enyémet, Robét. Ennek véget
kell vetned. Sosem kértem tőled semmit anyám, de most ezt kérem.
Az anyja némán, sápadtan ült előtte.
– A te szégyened az én szégyenem – folytatta a lány. – Amikor
Stoney-ék meghallják, hogy terhes vagy, azonnal megszabadulnak tőlem.
Sosem látom viszont Richardot. Itt ragadunk mindketten a fattyainkkal, férj
nélkül. Ugye nem gondolod, hogy nagy hassal nem penderítenek ki minket
innen? Ugye nem hiszed, hogy Mrs. Miller meg a többi hozzá hasonló
jóasszony nem űz el bennünket az egyházközségből, még mielőtt a
könyörületükért esedeznénk? Minden férj azt kiabálja majd, hogy
takarodjunk, nehogy azt higgye bárki is, hogy ő a gyerek apja.
– Két gyermek… – Alinor mindössze ennyit mondott.
– Két fattyú – pontosított a lánya. – Két nincstelen fattyú. Együtt
pusztulnak majd el a szegényházban. Nem engedik meg, hogy felneveljük
őket.
– Megfontolom. – Alinor nagy levegőt vett. – Még ma végiggondolom,
és este elmondom, mire jutottam.
– Korábban kellett volna végiggondolni – vetette oda durvánAlys.
A nő összerezzent, mintha megütötték volna.
– Tudom – suttogta. – Tudom, hogy milyen súlyos a helyzet.
– Ha nem hajtod el azt a gyereket még ma, akkor nekem végem. Ahogy
Robnak is – folytatta a lány könyörtelenül fokozva Alinor bűntudatát. –
Senki sem veszi magához tanoncnak, ha az anyja egy ringyó, aki
erkölcstelen házat tart az ingovány szélén. Tönkretett kurvák leszünk. Ned
bácsikám azt sem engedi majd meg, hogy a kompjára tegyük a lábunkat.
Dagálykor ki sem jutunk a szigetről, és amikor eljönnek majd, hogy
elkergessenek bennünket, senki sem jön a segítségünkre. Robnak végig kell
néznie, ahogy kövekkel, sárral és halbelekkel dobálnak minket.
A nő bólintott. Szinte látta, ahogy tükröződik a víz színén a fáklyák lángja,
amint a Sealsea-sziget népe alkonyatkor összegyűlik, hogy megszabaduljon
a két szajhától, akik mellett senki sem áll ki.
– Tudom.
– Szedd össze a gyógyfüveket – rendelkezett Alys. – Koránhazajövök, és
este megcsináljuk.
Felvette a kabátkáját, fogta a guzsalyát, a gyapjút, az orsóját, és kilépett
az ajtón. Mindvégig font, miközben a komp felé lépkedett, hogy átmenjen a
malomba, ahol oly keményen fog dolgozni, mint bármely férfi, mert össze
akarja gyűjteni a pénzt az esküvőig, amelyről eltökélte, hogy nem marad el.
James egy hetet töltött vezeklő némaságban, de aludni is alig tudott, úgy
megviselte őt két egymással hadakozó érzés: a bűntudat és a vágy.
Mindennap felkereste gyóntatóját, aki részletesen elmondatta vele első
találkozását Alinorral, hogy a nő megmentette az életét, és hogy nélküle
odaveszett volna az ismeretlen és veszélyes dagályföldén. Számára Alinor
volt az ő megmentője.
– De hát nem a megmentőd – magyarázta halkan Paul atya,ahogy
egymás mellett térdepeltek a kápolnában, felnézve az oltárra, ahonnan
letekintett rájuk a csüggedt arcú, keresztre feszített Krisztus. – Az a nő nem
angyal. E világi asszony, aki természetesen hajlik a bűnre.
James lehorgasztotta a fejét. Nem tagadhatta, hogy Alinor hajlik a bűnre.
Hiszen beszámolt arról a csónakban töltött délutánról, és a nő vágyáról.
Megemlítette, hogy milyen színű a haja, s hogy egy-egy fürt néha kiszabadul
a főkötője alól, és az arcába hullik. Leírta heges tenyerét és durva
vászonruháját.
– Szegénységbe született, az Úr azt a helyet találta neki. Nemdolgod
dacolni Istennel, és kimenteni onnan azt a nőt. Kérte talán, hogy kereszteljék
meg az igaz hitben?
– Nem – suttogta James.
– Nem ajánlhatsz neki semmi egyebet.
James halkan, szégyenkezve elmondta, milyen volt a nő ajkát az ajkán
érezni, milyen volt erős teste a vastag holmik alatt. Beszélt a mosolyáról, a
halk, vágyakozó lihegéséről. Elárulta, hogy akkor érezte magát először
férfinak, amikor megérintette Alinor kezét, derekát, mellét. Hogy a
szerelmétől vált önmagává.
– Egy asszony nem ajándékozhat meg éleslátással – javítottaki Paul atya.
– Nem ismered jobban magadat attól, hogy őt megismerted. Tőle csak testi
tudást kaptál, ennél többet nem is tud neked nyújtani.
– De hát ez maga a minden – válaszolta James. Nem szólt azistálló
padlásáról, mint ahogy arról sem, hogy milyen szép volt Alinor a reggeli
fényben, amikor oly meztelen és oly ártatlan volt, mint Éva a
paradicsomban. – Szeretem őt, atyám. Ha bűn, ha nem.
– Bűn – szögezte le a pap. – Ne mondj olyat, hogy ha bűn, hanem.
Mintha bizony nem tanítottunk volna, mintha az Úr nem adott volna neked
értelmet. Bűn, és meg kell tőle szabadulnod.
James leereszkedett a sarkára. Az arca vértelen volt.
– Ha elhagynám, megszegném a szavamat. Megkértem, hogylegyen a
feleségem.
– Nem állt szabadságodban ilyet kérni.
– Neki pedig nem állt szabadságában elfogadni – ismerte el
James. – Vannak, akik ellene szólnak… – Mit
mondanak?
– Semmit… Babonás ostobaságokat beszélnek… Rosszindulat,csupa
rosszindulat az egész. A saját férje azt állította, hogy a tündérek szajhája. –
James erőltetetten elnevette magát. –
Tudatlan szamárságok, melyeket a bolond falusiak… A
gyóntatója nem nevetett vele.
– Fiam, te meg én távol élünk ezektől az emberektől, nemtudhatjuk,
hogy miről beszélnek. Nem jelentheted ki, hogy ostobaság, hiszen nem
tudod, mit tett az a nő. Ahhoz tudakozódnunk kellene. Oda kellene küldeni
egy boszorkányvadászt, aki kérdéseket tesz fel. Igen komoly ügyről van szó.
Vannak a nő testén jelek?
– Dehogy! – hördült fel riadtan James.
– Retteg-e az Úr szavától a templomban, avagy az Úr munkáitól, mint
amilyen például a mély víz vagy a magas sziklák?
James habozott, mert eszébe jutott, hogy mennyire retteg Alinor a víztől.
– Van netán kísérő szelleme, valamiféle állat, amellyel szorosés bizalmas
viszonyban áll?
A fiatalember a tyúkokra gondolt, amelyek a nő lába előtt kotkodácsoltak,
és amelyek a kunyhó sarkában tértek nyugovóra. Meg Vörösre, a kutyára…
A méhekre… A vörösbegyre a kertben.
– De az ő életében ezeknek…
– Nem valószínűbb, hogy a férje jobban ismeri, mint te, akitez a nő
elcsábított? Nem lehet-e, hogy csak azért láttad szépnek, mert a sátán
vonzerővel ruházta őt fel? Mi van, ha nem pusztán orvosságokat készít,
hanem bájolással is foglalkozik? Nem azt említetted, hogy arra készült, hogy
a holtakkal szóljon? Mi van, ha nem holmi elesett, szegény asszony ő
valójában, hanem inkább egy gonosz teremtés?
DAGÁLYFÖLDE, 1648 OKTÓBERE
Bárhová ment, James úgy érezte, mintha üvegbúra borulna fölé, mely alól
nem szűrődik ki a hang, ám azon keresztül figyelhetik, és amely alatt a
hitetlenség szokatlan levegőjét szívja be mindennap. Imádkozott, hogy ez a
mindennapos megpróbáltatása valami tiszta, értékes és jelentős dolgot
eredményezzen, ám nem tapasztalta, hogy megtisztulna. Inkább úgy érezte,
mintha elpárologna, semmivé lenne.
Egy reggel a kis oldalkápolnában imádkozott a gyónása után, amikor
odalépett mellé a professzor.
– James testvérünk, olyan hírt hozok, amely enyhít a terheden.
– Ennek örülök – felelte James és felegyenesedett.
– A király arra készül, hogy megszökjön a fogvatartóitól. Aparlament
által elébe terjesztett javaslatok túl jelentéktelenek isteni nagyságához
képest, és a híveinek ígért bocsánatról túl szűkkeblűen rendelkeznek.
Közölte a küldöttekkel, hogy nem ért egyet velük, titokban pedig megírta,
immár készen áll arra, hogy csatlakozzon hitveséhez és Károly herceghez
száműzetésükben.
Jamest elfogta az ismerős rettegés.
– Azt kívánja, hogy odautazzam? – kérdezte. – Ismét oda kellmennem,
hogy elhozzam onnan? – A hangja nem remegett, de biztos volt abban, hogy
ezúttal a halálba küldik.
– Nem, nem, egy helybeli segíti a szökését, valaki Newportból.A király
szabadon sétálhat, levegőzhet a környéken, még ki is lovagolhat. Nem
gyanítanak semmit. Azt hiszik, az ajánlat elfogadását fontolgatja. Az egyik
sétáján lovasok várják majd, és a partra vágtatnak vele, ahol már ott
horgonyoz egy hajó. A király tengerre száll, és Cherbourgba hajózik. Isten
segedelmével talán már ott is van. A levél, amit kaptam, több nappal ezelőtt
íródott. Az Úr legyen irgalmas, és lássuk őt viszont mielőbb.
James keresztet vetett.
– Ámen – suttogta. – Ámen. – Szégyellte, hogy megszédült afélelemtől.
– De az ilyesmi nem megy ennyire egyszerűen. Biztosak a hajóban?
Megbízható a kapitány? És őfelsége egyetért mindezzel? Hány személynek
tett említést a tervről?
– Egy helybeli személy szervezett meg mindent – ismételtemeg az idős
férfi. – Hála az égnek, a király végre készen áll a távozásra.
– De megbízható hajót kell szerezniük, és egy biztonságos helyet a
tengeren, ahol a másik hajóval találkoznak. Nem könnyű…
– A király elrendelt mindent. Kiválasztotta a kapitányt. Az Úrvezeti
lépteit.
– Ámen – suttogta újra James. Megpróbálta elfojtani a kételyeit, tudva,
hogy félelmei a saját tapasztalataiból erednek. De talán valaki más most
sikerrel jár ott, ahol ő szörnyű kudarcot vallott. Ezúttal talán minden
másként alakul. – Ámen.
DAGÁLYFÖLDE, 1648 NOVEMBERE
DOUAI, FRANCIAORSZÁG,
1648 NOVEMBERE
Alys halat fogott a Széles-érben, és Alinor épp azt főzte meg vacsorára,
amikor hallotta, hogy Vörös, a kutya élesen felvakkant, majd valaki
hangosan dörömböl a révészház hátsó ajtaján. Azonnal James jutott eszébe,
ám amikor ajtót nyitott, az egyik Sealsea-szigeten lakó gazda állt a kőlépcső
tetején.
– Az anyám, Hebden anyó. Haldoklik, és nincs sok ideje hátra.
– Az Úr áldása kísérje – mondta azonnal Alinor.
– Azt szeretnénk, ha virrasztana vele, aztán pedig… megcsinálna
mindent.
– Beteg talán? – szólt át Alys az anyja válla felett. – Lázas?
– Jövök – ígérte az asszony, majd a lányához fordult. – Ilyenkor nem
pusztít a pestis, de azért oda kell mennem, hogy megnézzem. Idős asszony,
valószínűleg lejárt az ideje.
– Nem hozhatsz ide betegséget magaddal – jelentette ki konokul Alys. –
Tudod, hogy miért.
– Magam miatt sem kockáztatnám meg – felelte halvány mosollyal az
anyja. – Te is tudod, hogy miért!
– Hozom a kosaradat – ajánlotta fel a lány, miközben Alinorfelvette a
kendőjét, és köpenyt kanyarított a vállára. Alys felé nyújtotta a
gyógyfüvekkel és olajokkal megrakott kosarat. – Hagyok neked a
hallevesből.
– Nem biztos, hogy még ma hazaérek – figyelmeztette az anyja. – Elmész
a Prioryba, hogy áthívd Robot?
– Richard itt marad velem – felelte magabiztosan a lány.
Alinor kilépett a sötétbe. A fiatal férfi szaruból készített lámpással mutatta
az utat. Amikor a nő becsukta maga mögött az ajtót, Vörös, a kutya még
kisurrant rajta. Látszott, hogy vele akar tartani.
– A kutya velem van! – kiáltotta be Alysnek. Vörössel a sarkában, sietős
léptekkel elindult a gazdával a dél felé vezető ösvényen. A lámpás imbolygó
fénye foltokban világította meg előttük a keményre fagyott utat, amelynek
barázdáit fehérre színezte a dér. A felhőtlen égen a téli hold sárgás fátyolba
burkolózott. Gyorsan haladtak, mert jól látták az utat, a lehelet párállva
gomolygott a szájuk előtt.
– Itt vagyunk – szólalt meg a férfi, amikor egy kapuhoz értek,és a
gyümölcsöskerten át egy kis ház felé vezette Alinort.
Kinyitotta az ajtót, és beléptek a tanyaházba.
– Itt maradsz – szólt rá a kutyára a nő, és Vörös engedelmesenlefeküdt
a küszöbre.
Alinor a tűzhelyhez lépett, amely mellett egy öregasszony ült egy
zsámolyon. A kortól kétrét görnyedt és összeaszott, akkora volt csak, mint
egy gyermek. A gazda felesége a tűzhely másik oldala mellett ült, de az
érkezésükre felállt.
– Hogy van? – kérdezte tőle a gazda.
– Ugyanúgy.
– Itt van Mrs. Reekie, eljött meglátogatni.
– Kétlem, hogy megismerné.
– Beszélnék vele – szólt közbe kedvesen Alinor. – Hadd váltsak vele pár
szót.
Letérdelt a kőpadlóra, az öregasszony elé, és türelmesen megvárta, hogy
a hályogos szempár felé forduljon. – Ó, Alinor, kedvesem – mosolyodott el
az idős nő. – Téged meg miért hívtak ide?
– Adjon isten, Hebden anyó. Azt mondják, nem érzi jól magát.
Az öregasszony felemelte mindkét kezét.
– Ó dehogy, kedvesem, tévednek, mint mindig. Nem vagyokbeteg, csak
haldoklom.
– Valóban?
– Igen. De itt szeretnék meghalni a tűzhely mellett, a melegben. Tudod,
már több mint nyolcvan éve élek ebben a házban.
– Igen? – Alinor látta, hogy az öregasszony nem lázas. Az arcasápadt
volt, a keze hűvös. Azonban nehezen kapott levegőt, és minden
lélegzetvételért meg kellett küzdenie.
– Vagy még régebben. Nem is tudom.
– Persze – suttogta Alinor. – Emlékszem, kislány korombananyámmal
jártunk ide.
– Előtte pedig a nagyanyád jött. Téged is magával hozott, amikor
leestem az almafáról, és eltört a lábam. Három nemzedéknyi javasasszony
volt a családodban, és kétségtelenül tündérvér is. A lányodban is megvan a
látás képessége?
– Manapság nem emlegetjük az ilyesmit.
Az idős hölgy fintora világosan megmutatta, hogy mit gondol erről a
finomkodó, köntörfalazó nemzedékről.
– Nincs is annál nagyszerűbb, mint ha egy családban
vannaktündérképességek. Persze manapság már mindent tiltanak, ugye?
– A lelkész mutat utat a közösségnek – felelte tapintatosanAlinor.
Az öregasszony ingerülten legyintett.
– Ugyan, mit tud a lelkész? Hisz még csak nem is rendes pap.
Nem misézik.
– Csitt, anyó! – Alinor az időseknek kijáró kedveskedő megszólítást
használta. – Maga is tudja, a lelkész dolga, hogy vezessen bennünket. A
többi meg… Azt már törvény tiltja.
– Az utolsó leheletemmel azt mondok, amit akarok.
– Fáj a lélegzés?
– Már évek óta érzem, hogy valami nyomja a hasam. Az életetis
kiszuszakolja belőlem.
– Miért nem hívatott korábban?
– Ugyan, mit tehettél volna, kedvesem?
Alinor bólintott. Ha egy nőnek daganat nőtt a hasában, azzal szemben
fegyvertelenek voltak. Egy orvos annyit még meg mert tenni, hogy kivágjon
egy epekövet, a sebészborbély pedig fel tudta vágni a lenőtt nyelvet vagy
ínyt, hogy kiszedjen egy rothadt fogat. Egy alkalommal maga Alinor is
kivágott egy gyermeket a halott anyjából… De élő beteg testében növekvő
daganathoz senki sem nyúlt.
– Adhattam volna valamit a fájdalom ellen.
– Ittam egy kis brandyt – közölte az idős hölgy magától értetődő
méltósággal. – És megesik, hogy belekortyolok a skótok italába, abba a
whiskybe. Néha, rosszabb napokon, élek mind a kettővel.
Alinor rámosolygott.
– Adjak valami gyógyfüvet, hogy enyhüljön a fájdalom?
– Iszom egy kis brandyt – bólintott Hebden anyó. – Elkeveremforró
vízzel, meg a gyógyfüveiddel. És megkérdezheted a lányt… Hogy is hívják?
Megkérdezheted, hogy manapság látogatja-e a lelkész a nagybetegeket, és
vannak-e haldoklókért szóló imádságok? Mert úgy érzem, készen állok.
– Megkérdezem a menyét – emlékeztette tapintatosan Alinor.
– Igen, rá gondoltam. Kérdezd meg, hogy mit tesz a lelkész
ahaldoklókért, már amennyiben mostanság tesz bármit is. Vagy ez is
megváltozott?
Amikor Alinor felállt, észrevette, hogy William Hebden ott téblábol a
mosókonyha ajtajában.
– Forró vízzel elkevert brandyt inna – mondta a férfinak.
– Van egy hordócskával. Ajándékba kaptam, nem vettem.
Alinor ebből megértette, hogy csempészáruról van szó.
– Én ezzel nem törődöm – nyugtatta meg a gazdát. – Azt kérdezte, hogy
kijönne-e ide a lelkész, hogy elmondja a haldoklókért szóló imákat.
– A magunkfajtához nem – felelte kurtán a férfi. – Mi nemvagyunk neki
elég jók. Nem fizetünk elég dézsmát ahhoz, hogy meglátogasson minket. A
Priory káplánja, az a Mr. Summer eljönne. Ő járt is itt vagy kétszer, és sosem
kért pénzt.
Alinor a név hallatán skarlátvörössé vált.
– Valóban? – Arra gondolt, hogy csak a süket nem hallaná ki aszerelmet
a hangjából. – Ingyen járt az emberekhez?
– Eljött, és imádkozott vele. – William nyugtalanul mocorgott.– A régi
imákat, amiket anyó úgy szeret. Most már valószínűleg nem lenne szabad,
de olyan beteg volt… – Mr. Summer egyébként is elutazott.
– Bizony. De itt hagyta az imádságoskönyvét. Azt mondta, hanincs, aki
felolvasson belőle, akkor legalább a kezében tarthatja az anyó. Meg hogy
dugja el, de ha megnyugtatja, akkor csak fogja a kezében.
– Igen? – A nőt heves vágy fogta el, hogy láthasson valamit,ami Jamesé
volt.
– Meg azt is mondta, hogy bárki felolvashatja neki az imádságokat.
Maga bába, maga is elmondhatná ezeket, nem? Érne annyit, mint a lelkész…
– Elmondhatom – bólintott Alinor. – Felolvashatom a könyvből. Nem
lenne olyan jó, mintha Mr. Summer tenné, de attól még az ő imái lennének.
A cserépkupába töltött brandyvel visszatért a tűzhelyhez,
belecsepegtetett némi édeskömény-tinktúrát, majd felöntötte forró vízzel a
kannából, amely egy háromlábú állványon állt a tűz mellett.
Az öreg hölgy mohón kapott utána, majd hideg ujjaival átfogta a kupát.
– Akkor most… – szólalt meg. – Most már készen állok.
Alinor a kezébe vette James misszáléját, és elkezdte kibetűzni a gyönyörű,
régi latin szavakat. Nem tudta, mit jelentenek, de meghallotta a hangok
zenéjét, és biztos volt benne, hogy a férfinak olvasnia sem kellett ezeket a
szövegeket, mert kívülről fújta mindet. Tudta, hogy James hitéről és az ő
Istenéről szólnak, és úgy gondolta, hogy ezt most a gyermek is hallja a
hasában. Az elválásuk óta hosszú hetek teltek el, de most mégis közelebb
érezte magát a férfihoz, miközben egy öregasszonynak olvasta fel a
haldoklókért szóló imádságot.
James, akinek fogalma sem volt arról, hogy a szeretett nő az imáit suttogja,
halk léptekkel haladt végig London sötét utcáin. Igyekezett távolságot
tartani az árnyékba boruló kapualjaktól, és az út közepén maradni, ahol
viszont a fagyott mocskot és a szemetet kellett kerülgetnie. Befordult egy
előkelő kapun, biccentett a néma őrnek, majd a ház oldala mentén elindult
egy keskeny ajtó felé, mely fölött egy görbe szögre akasztott lámpás
világított.
Elfordította a vasgyűrűt, az ajtó könnyedén kitárult, ő pedig belépett egy
kőpadlós folyosóra, mely a konyhát és a nagytermet kötötte össze. Szemben
egy kis kamra volt, odabent gyertya égett az asztalon. James letelepedett a
tisztára súrolt asztal mellett.
– Ön John Makepeace? – A férfi oly nesztelenül jött be, hogyJames
meg sem hallotta.
– Igen.
– Jelszó?
– Isten segítsen.
– Isten nem hagy el minket – hangzott a válasz. – A királynéküldte?
– Igen. Ezzel – nyújtotta át James a vastag borítékot.
A férfi feltörte a pecsétet.
– Titkosírással írták – jegyezte meg ingerülten. – Tudja, hogymi áll
benne?
– Igen, azt a parancsot kaptam, hogy tanuljam meg arra azesetre, ha
meg kellene semmisítenem. Arra utasítják, hogy keresse meg a királyt, és
kísérje el Deptfordba. A kikötőben várja egy hajó, egy part menti
kereskedőhajó, amely elviszi Franciaországba. A hajó neve Dilly. Ha közli
velem, hogy mikor kerül sor erre, akkor üzenetet küldök őfelsége
flottájának, hogy legyen, aki önök elé megy, és gondoskodik a
biztonságukról a tengeren.
– És a két királyi gyermek?
– Nem kaptam rájuk vonatkozó parancsot.
A férfi riadtan nézett fel a papírokról.
– Micsoda? Hát nem fogták fel, hogy ha a király megszökik, ahadsereg
sosem engedi ki a gyermekeket az ország területéről, és a király sosem
láthatja viszont őket? Sorsukra hagynák őket az ellenség gyűrűjében?
Egyszerűen csak itt maradnának?
– Ezt a parancsot kaptam – ismételte meg határozott hangonJames.
A férfi leroskadt egy székre, és komor tekintettel a fiatalemberre meredt.
– Úgy volt, hogy Newportból szöktetik meg.
– Tudom.
– A terv dugába dőlt.
– Nálam jobban senki sem tudja.
– Aztán ott volt a Hurst-kastély.
– A Hurst-kastély?
– Igen, onnan is meg kellett volna szöknie. Az is meghiúsult.Bagshotban
Anglia leggyorsabb paripáját kapta volna, de a ló lesántult a kiszemelt
napon, és senki sem gondoskodott másik állatról. Ahogy másik tervről sem.
Jamesnek igyekeznie kellett, hogy semmit se mutasson ki abból a
megvetésből, amelyet e bárgyú, átgondolatlan tervek ébresztettek benne.
– Úgy beszél, mintha reménytelennek tartaná az egészet.
– Szerintem az is. Hónapok óta egyre csak fogy a reményem.Nincs senki,
aki eldöntené, hogy mi legyen, és aztán meg is valósítaná a terveket. Már
csak azért imádkozhatunk, hogy igazságos tárgyalásban legyen része, és
odafigyeljenek arra, amit mond, a király pedig képes legyen meggyőzően
érvelni amellett, amit tett.
– És aztán?
– A királyi hatalmat akarják aláásni. Őfelsége és a fiai hatalmát. Vagy
talán minden uralkodóét?
– Úgy látom, nincs választása. Már nem a parlamenté a hatalom, hanem
a seregé, és a katonák rosszindulattal viseltetnek iránta, mert megölette a
bajtársaikat, aztán először megadta magát, majd ismét sereget toborzott.
Ők nem a szavak, a véget nem érő beszédek, hanem a tettek emberei. A
hadsereg közbelépése egészen más helyzetet eredményezett. Más nyelvet
beszélnek, egészen más világban élnek.
– Az utasítás úgy hangzik, hogy mentse meg a királyt – hangsúlyozta
James. – Bármi történjék is. Megfejtheti az írást, és elolvashatja a levelet, de
az áll benne, amit mondtam. Meg kell várnom a válaszát. Miről tegyek
jelentést?
– Mondja meg, hogy igyekezni fogok – mormolta boldogtalanul a férfi.
– De nem üzenem meg önnek, hogy mikor lesz, nem mondok időpontot.
Minél kevesebben tudnak róla, annál jobb.
– Veszélynek tenné ki a tengeren, hogy ne legyen ott a flotta,amely
megvédheti?
– Miféle védelemről beszél? Milyen flottáról? Honnan tudja,hogy a
herceg matrózai nem rabolnák el, hogy egyenesen visszavitorlázzanak vele
Londonba, és váltságdíjat követeljenek érte? Egyszer már átálltak az
ellenséghez, miért ne tehetnék meg újra?
James hátrahőkölt a férfi keserű, cinikus megjegyzése hallatán.
– Nem bízik meg a királyi flottában, amely a walesi
hercegparancsnoksága alatt áll?
– Gondolja, hogy ön az egyetlen ember Angliában, aki elvesztette a
hitét?
– Sosem mondtam, hogy elvesztettem a hitemet!
– Pedig erről árulkodik az arca és minden mozdulata. – A férfihangjában
szemernyi megvetés sem volt. – Éppúgy fest, mint mindannyian…
Megverten, legyőzötten.
Reggel Vörös, a révészház kutyája nem bújt elő a vackáról, hogy szokás
szerint kiüljön a mólóra a kompot bámulni.
– Rókánk volt az éjjel – korholta Alinor. – Csak nem ellustultál?
Az állat ránézett sörbarna szemével és elfordult. A nő a fejére simította a
tenyerét.
– Jaj ne, Vörös – suttogta. – Mi baj?
A kutya úgy sóhajtott, mintha beszélni szeretne vele. Alinor két kezébe
fogta széles fejét, és fürkészőn nézett rá, mintha valamelyik betege lenne.
– Nem tudnád megvárni, hogy Ned hazajöjjön? – kérdeztehalkan.
Vörös csapott egyet lompos farkával, háromszor körbefordult, majd
lefeküdt. A nő megsimogatta puha szőrű, ráncos fejét, aztán hagyta, hadd
pihenjen a vackán.
Amikor Alinor apálykor átvágott az ingoványon, hogy a malomba menjen
dolgozni, Alys épp a komp jeges kötelét rángatta. A hideg csontig hatolt, a
föld síkos volt a fagytól. Az ingovány homokpadjai fehérek voltak, mint a hó.
– Menj be a melegre – mondta a lányának. – És vigyázz, amikor kint vagy
a vízen.
Alys annyira fázott, hogy az arca is színtelenné vált. Kesztyűs kezével
megmarkolta a kötelet.
– Semmi bajom – válaszolta. – Vigyázz, nehogy elcsússz.
A molnárné úgy osztotta be a munkát a gazdaságban és a házban, hogy
neki, a kisfiának, Peternek és a lányának, Janenek rossz időben sose kelljen
kimennie. A mindenes cselédjét és Alinort küldte ki a hidegbe. Alinor a
pajtában kezdte a munkát, ahol a tehenek türelmesen ácsorogtak a
helyükön. Leakasztotta a kampóról a háromlábú széket, és már le is ült az
első tehén mellé. Fejét az állat meleg horpaszának támasztotta, és fejés
közben halkan beszélt hozzá. Váltott kézzel huzigálta a tőgyét, és a tej halk
szisszenéssel, sugárban folyt a sajtárba. A pajtában olyan hideg volt, hogy a
tej gőzölgött. Alinor beszívta dús, tejszínes illatát, és kedve lett volna
belekortyolni. Átvitte a nehéz sajtárt a tejeskamrába, egy tálba töltötte,
hogy elválhasson a tejszín a tejtől, és később hozzáfoghasson a köpüléshez.
– Hálás lennék, ha kimenne a galambházhoz megnézni, hogyvan-e tojás
– kukkantott be a jéghideg tejeskamrába Mrs. Miller. – Utána hazamehet.
Délután már nem lesz szükségem magára.
Alinor újra a fejére borította a kendőjét, a súlyos kosár után nyúlt, és
kiment az udvarra.
Richard Stoney épp búzát lapátolt a függőmérleg táljába, amikor a magtár
ajtaján át meglátta az asszonyt. Alinor óvatosan lépkedett a fagyos, csúszós
talajon.
– Leszórok egy kis szalmát, nehogy elcsússzon – ajánlotta afiatalember,
és odasietett hozzá.
A nő felé fordult. Arca elé húzott kendőjére ráfagyott a lehelete párája.
– Nem lehet – mondta. – Nem szokták felszórni az udvart,csak ha a
tehenek kijárnak.
– Szóval a tehén nem eshet el, de maga igen! – kiáltotta Richard. – Akkor
legalább kapaszkodjon belém.
Alinor a fejét rázta.
– A molnárné az ablakból figyel. Hadd tegyem a dolgom, Richard. Nem
fogok megfagyni, és nem is esek el.
– Csak nem akar felmászni azon a létrán?
De mielőtt az asszony felelhetett volna, kinyílt a tanyaház konyhájának
ajtaja, és Mrs. Miller kiordított.
– Richard Stoney, most gabonát mérsz vagy tereferélsz?
– Menj csak – biztatta Alinor. – Menj vissza dolgozni.
– Hazafelé menet benézhetnék a Rév-házba? Alys jól van? –tudakolta
suttogva a fiatalember, de közben intett, hogy jelezze, hallotta a
molnárnét.
– Jól van. És persze hogy átjöhetsz! – szólt hátra Alinor, akimár a
galambháznál járt. Belépett a henger alakú torony udvarára, a birkabőr
kabátja alá nyúlt, és párszor visszahajtotta a szoknyája derekát, hogy a
szegélye a térdéig érjen, és még véletlenül se lépjen rá, miközben felfelé
mászik.
Megmarkolta a létra fokát, és felnézett a galambház belső falára. Igen
magasnak tűnt, a létra pedig öreg volt és rozoga, de meglátott egy galambot,
amely a fészkén ült. Odahúzta a létrát, ellenőrizte, hogy szilárdan áll-e, a
karjára vette a kosarat, és elindult felfelé. Minden fok jéghideg és csúszós
volt a fagytól. Lépésenként haladt egyre feljebb, nem nézett le, és igyekezett
nem meghallani az öreg fa baljós recsegését. Valahol mélyen felmerült
benne, hogy ha leesne és elvetélne, az minden gondját megoldaná. Aztán
elmosolyodott, amikor rájött, hogy a gyermek elvesztésének gondolatára
sokkal erősebben markolta a létrát, és sokkal óvatosabban hágott rajta
felfelé. Éppoly elkötelezett volt a saját élete és a gyermeke élete mellett,
mint azon az első hideg reggelen, amikor megfogadta, hogy nem kesereg,
nem lesz a bánat áldozata, hanem megszüli ezt a gyermeket, és helyet szerez
a világban mindkettejüknek.
A fészken ülő galamb meg sem mozdult, amikor a nő közel ért hozzá.
Alinor gyengéden benyúlt meleg, lágy hasa alá.
– Sajnálom, Galamb asszonyság – mondta halkan. – De engem ezekért
küldtek. Majd tojik másikat.
A madár méltatlankodva oda-odakapott az átfagyott kezéhez, de a nő
ügyet sem vetett rá, és egy kivételével minden tojást kiszedett a fészekből.
Apró, fehér tojáskák voltak, még melegek az anya tollas testétől. Alinor
óvatosan lemászott, aztán felnézett, hogy lát-e még máshol is galambot.
Még négyszer kellett odébb vinnie a létrát, felmenni a fészkekhez, és újra
lejönni. Amikor visszatért a házba, egy tucatnyi tojás volt a kosarában. Mrs.
Miller ajtót nyitott neki, és sikerült halvány mosolyt erőltetnie az arcára.
– Azt hittem, ilyen hidegben inkább Alyst küldi dolgozni magahelyett –
jegyezte meg. – Vagy a lánya már túl előkelő ahhoz, hogy felmásszon a
galambházba? Most, hogy olyan előnyös házasságot készül kötni, játssza az
úri hölgyet?
– Ó, dehogy! – felelte barátságosan Alinor. – De még mindig őviszi a
kompot Ned helyett.
– Ugyan, ki járkálna át ebben a hidegben? Hallottam, hogyLondonban
befagyott a folyó, és át lehet sétálni az egyik oldalról a másikra. Ha itt is ez
történik, akkor elesnek az utasok pennyjeitől.
– Bizony, elég hideg van ahhoz, hogy befagyjon – értett egyetAlinor. –
Az érben meg is fagy az édesvíz, de aztán jön a dagály.
– Szóval Ned még nem tért haza? Meglep, hogy van ideje éspénze
Londonban csámborogni.
– Ez annyira sokat jelent neki.
– Nem az ő dolga – közölte mogorván Mrs. Miller.
Alinor rámosolygott.
– Hát, az enyém biztosan nem.
A molnárné ettől kissé jobb kedvre derült, kiszedte a tojásokat a kosárból,
és berakta egy cserépedénybe.
– Ez igaz. Magát nem is érdekli ez az egész?
– De érdekel. Csak nem foglalok állást – fogalmazott körültekintően
Alinor.
– Kevesen vannak, akik szerint a királyt nem kellene megbüntetni azért,
amit tett – jelentette ki Mrs. Miller. – Háborút indított a saját népe ellen! És
az adók! Nem visz el két tojást vacsorára?
– Köszönöm – mondta Alinor. Most, hogy nem volt itt semmiféle jóképű
idegen, meg a Priory előkelő lakói, Mrs. Millerből újra előtört az irigység. –
Nagyon köszönöm a tojásokat.
Egy Sealsea-szigeten lakó gazda felesége is épp a rév felé tartott, úgyhogy
együtt mentek. A komp már ott várt rájuk.
– Vörös eltűnt – szólalt meg Alys, amikor az anyja óvatosanbeszállt. A
tutaj erősen himbálózott a gyorsan apadó vízen. – Reggel nem jött ki a
mólóra, délben pedig nem találtam a vackában.
– Igen, tudom. Szegény Vörös. Reggel elbúcsúztam tőle – válaszolta
meggondolatlanul Alinor.
– Tudta, hogy a kutya el fog tűnni? – hökkent meg a gazdafelesége. –
Mégis honnan?
– Dehogy tudta! – csattant fel Alys. – Vörös már öreg, és reggelente
lusta. Anyám nem tud mást.
Lánya nyers válasza hallatán Alinor meglepetten kapta fel a fejét.
– Ilyesmit senki sem tudhat – jelentette ki a lány.
A gazda felesége megjegyezte, hogy neki néha van rossz előérzete, az
anyja pedig szörnyű álmokat szokott látni.
– És persze a nagyanyád is látó volt – emlékeztette Alinorlányát.
– De mi nem vagyunk azok – szögezte le Alys megállítva akompot a
mólónál. Alinor kiszállt, és megfordult, hogy segítsen a másik asszonynak. –
Mi nem hiszünk semmi ilyesmiben! – kiáltotta oda a lány. – Jó éjt! Holnap
találkozunk.
– De én tudtam, hogy mi van Vörössel – jegyezte meg Alinorszelíden,
amikor Alys kikötötte a tutajt, és feljött a lépcsőn.
– Tudom, hogy tudtad, de nem beszélhetünk ilyesmiről – torkolta le a
lány. – Még Mrs. Bellman előtt sem. Egyébként szerintem Vörös egy sövény
alatt lesz valahol.
– Majd megkeressük – ígérte meg az anyja. – Vacsorára pedigtojást
hoztam. Galambtojást.
– Szent ég, ez igazán túlzás! – rikkantotta Alys. – De szerencsések
vagyunk! Két apró tojás! A molnárné igazán elkényeztet bennünket! Jó, te
indulj arra, én meg erre megyek. Találjuk meg Vöröst.
A kutya nem ment messze a háztól. Csendben tűnt el, ahogy az öreg kutyák
szokták, hogy egyedül pusztulhasson el. Alinor tudta, hogy ő fogja
megtalálni, és így is lett. Vörös összegömbölyödött, mintha csak aludna, de
a szőre kihűlt, az orra jéghideg volt, és a szemét lehunyta.
– Fagyott a talaj, nem tudunk sírt ásni neki. Mihez kezdjünk?
– morfondírozott Alys. – Valahogy nem tűnik helyesnek, hogyelégessük
vagy a szemétdombra dobjuk.
– Ások egy gödröt az ingovány puha sarában – vetette felAlinor. – Te
menj, és fogj hozzá a főzéshez. Hamar visszajövök.
A gyümölcsösben álló fészerből előhozott egy lapátot, és elindult az egyik
keskeny, kavicsos ösvényen, amely az ingovány mélyebb része felé vezetett.
Dagálykor víz borította ezt a földdarabot, de most elég száraz volt ahhoz,
hogy végigmenjen rajta. Egy gödröt kezdett ásni a lágy sárban az ösvény
mellett. A hold már feljött, hideg szél fújt a víz felett.
Amikor elég mélyre jutott, megfogta a kutya merev testét, amely kicsinek
és könnyűnek tűnt, és a gödör fenekére helyezte. Tudta, Ned meg fogja
kérdezni, hogy tisztességesen eltemették-e a kutyáját, és megbízik majd a
válaszában. Aztán az ösvényen összeszedett kaviccsal feltöltötte a sírt, hogy
az öböl fenekén hullámzó iszap ki ne mossa a testet.
– Isten veled, Vörös – szólalt meg kedvesen. – Igen jó kutyavoltál.
Rálapátolt még egy halom iszapot is, és amikor letaposta, valami
ezüstösen megvillant a sárban, mint egy csillag az éjszakai égbolton. Amikor
letérdelt, meglátott egy kis pénzérmét. Ostyavékony volt, és le is faragtak
belőle, de attól még fényesen csillogott. Tündérarany volt, régmúlt népek
pénze, egy régi korból, az egyik oldalán címerpajzs, a másikon korona, de túl
kopott volt ahhoz, hogy ki lehessen betűzni, és túl régi, hogy felismerje.
Könnyű súlyából ítélve az értéke sem volt sok.
– Köszönöm – szólt Alinor Vöröshöz. Kétely nélkül elfogadta,hogy ezt a
temetésért kapta, az állat átért a másik oldalra, és onnan küldte az érmét,
egy távoli birodalomból, amely ködbe vész, mint az ingovány túlsó partja. –
Ég áldjon, jó kutya. Járj békével.
A zsebébe dugta az érmét, vállára vette a lapátot, és megfáradt léptekkel
elindult a fagyos, kavicsos ösvényen a révészház felé, melynek fényeit
visszatükrözte a hideg víz.
WESTMINSTER-PALOTA,
LONDON, 1649 JANUÁRJA
Alinor a késve érkező, sötét és hideg januári hajnalon arra ébredt, hogy
odakint megreccsen a jég, egy hintó kerekei megmegcsúsznak, és az apadó,
fagyos gázlón lovak ügetnek át a vizet fröcskölve. Letörölte a jégvirágokat
szobája ablakáról, és megpróbált kinézni rajta. Amikor balra pillantott, a
derengő homályban kirajzolódtak a Peachey család hatalmas hintójának
körvonalai.
– Alys! A Peachey-hintó épp áthalad a gázlón – szólt oda alányának, aki
mögötte aludt az ágyban.
– Nem számít – mormolta Alys, és meg sem moccant. – Őúgysem fizet
az átkelésért.
– Kíváncsi vagyok, hogy Rob velük van-e, és hogy hová mennek.
– Gondolom Londonba, mint mindenki más. Futnak a királyután.
– De akkor Robot biztosan otthon hagyták, a Prioryban. Táncsak nem
viszik oda magukkal?
Odalent zörögve kinyílt az ajtó, és ez máris megválaszolta a kérdését.
– Ez ő lesz! – kiáltott fel örömmel Alinor, és leszólt: – Rob, tevagy az?
– Igen, anyám – felelt vígan a fia. – Gyertyaszentelőig
veletekmaradhatok, aztán Mr. Tudeley elvisz Chichesterbe. Mr. Sharpehoz
kerülök, a chichesteri patikáriushoz. Akkor kezdődik el a tanoncévem.
Alinor kendőt kötött egyre szélesebb derekára, és lemászott a lépcsőn.
Megölelte Robot, majd hátralépett, hogy
elgyönyörködhessen benne.
– Esküszöm, megint nőttél egy kicsit.
– A karácsony óta eltelt három hétben? – ugratta a fiú.
– Kész férfi vagy! És ha belegondolok, hogy tanonc leszel!
Rob térdre ereszkedett az áldásért, és amikor felegyenesedett,
megkérdezte:
– Már reggeliztetek?
– Dehogy! Alys még fel sem kelt. Éhes vagy?
– Éhen halok.
– Ülj csak le, azonnal tüzet gyújtok. – Alinor lenyomta a fiát atűzhely
melletti székbe, leemelte a cserépfedőt a vörösen izzó parázsról, és gyújtóst
meg ágacskákat vetett rá.
– Sir William a király miatt megy Londonba? – kérdezte.
– Igen, bírónak hívták oda. Waltert pedig elviszi Cambridge-be.
– Hát valóban bíróság elé állítják a királyt?
– Ezt beszélik, de nem hinném, hogy Sir William ott lesz atárgyaláson. El
szeretné érni, hogy felmentsék.
– De hogyan kaphat a király igazságos tárgyalást, ha a bírósága
parlament embereiből áll? – kérdezte Alys lefelé tartva a lépcsőn.
– Pontosan erről van szó – bólintott Rob. – Nem kap majd.
– Nem? – ismételte meg Alinor.
– Nem lesz igazságos tárgyalás – jósolta meg Rob. – Sir William ezt
mondja. Már ha a király egyáltalán megjelenik a bíróság előtt. De
igazságosságra biztosan nem számíthat.
– Ezek szerint a royalisták nem lesznek jelen? – kérdezte Alinor, és
Jamesre gondolt.
– Ők távol maradnak.
LONDON, 1649 JANUÁRJA
Alinor bátyja, Ned is ott volt a tömegben, amely a tárgyalás első napján
betolakodott a Westminster nagytermébe, de nem látta Jamest, ahogy ő
sem figyelt fel a révészre. James azon volt, hogy a kalapját minél jobban a
szemébe húzza, és lehajtsa a fejét. A két férfi egyazon eseményen vett részt,
és egymástól függetlenül ugyanarra a véleményre jutott: mindketten
hitetlenkedve tapasztalták, hogy mégis megtartották a tárgyalást. Azt
azonban egyikük sem hitte volna, hogy bűnösnek nyilvánítják a királyt.
Cromwell veterán katonája erősen kételkedett abban, hogy a bírák
bátorsága kitartana annyi ideig, hogy hitszegés bűnében elmarasztalják a
királyt. De még ha meg is tennék, Ned biztosra vette, hogy nem lenne
gyomruk meghozni a halálos ítéletet. Alattvalók hogyan is ítélhetnék halálra
a királyukat? Az ország minden bíróságát a király nevezte ki, és az uralkodó
törvényeit kellett betartatniuk. Kinek van hatalma, hogy megítélje azt, aki a
törvényt hozza? Ned életében először, ezen a hideg januári napon
pillantotta meg a királyát a maga félig isteni, hús-vér valóságában, ahogy ott
ült a bársonyszéken, fején a koronaszámba menő kalappal. Zavartan arra
gondolt, hogy ha valaki annyira dölyfös és öntelt, hogy bíróság elé citáltatja
magát, mert nem hajlandó szóba állni az embertársaival, akkor megérdemli,
hogy így lépjenek fel vele szemben. Ugyanakkor azonban akaratlanul is
átvillant a fején, hogy egy férfi, akinek ilyen hosszú ujja, finom keze van, aki
ilyen csinos ruhát visel, akiből ilyen komor szépség sugárzik, csakis az lehet,
akinek vallja magát: egy félisten, aki az igazságszolgáltatás felett áll.
James mintha sötét kútba dobta volna a titkosírással rótt tanácsát, amikor a
hajós kezébe adta, hogy vigye át a téli csatorna viharos vizén. Nem kapott
választ, de nem is számított rá. Nem volt oka azt hinni, hogy a
száműzetésben lévő nemesek biztosítani fogják: máris lépéseket tesznek a
király megmentése érdekében. Vasárnap templomba ment, ahol végigült
egy sivár protestáns istentiszteletet, majd visszatért a saját szobájába, ahol
buzgón imádkozott. Háromszor is lement Queenhithe-ba, hátha jött
valamilyen hajó, amely üzenetet hoz neki, de még az apja sem írt.
Hétfőn újabb levelet küldött hágai megbízóinak arról, hogy a bíróság
összeült, és a király még mindig nem áll szóba velük.
Holnap őfelsége jelenléte nélkül folytatódik a tárgyalás a tanúk
meghallgatásával. Rendkívül fontos lenne, hogy valaki cáfolja meg
az elhangzó vallomásokat. Meg tudnae jelenni valaki önök közül,
hogy keresztkérdéseket tegyen fel a tanúknak? Ha kijelentik a
királyról, hogy hazug, akkor nem számít, hogy ezt a bíróságot
alkotmányellenesen hívták össze, ilyet ugyanis sosem lenne szabad
kimondani. Ha nem lépünk fel erélyesen, azzal arra tanítjuk Anglia
népét, hogy bárminek hangot adhatnak.
James egy teljes napon és éjszakán át várt, hátha utasítást kap, ám amikor
nem jött hír sem Párizsból, sem Hágából, sem a megbízójától, sem Sean
professzortól, sem pedig az apjától, arra jutott, hogy a munkája ezennel
véget ért, ennél többet már nem tehet. Mogorván eltűnődött azon, hogy
valójában sohasem tehetett többet, legfeljebb a király temetésében
segédkezhetett volna még, arra azonban ott voltak mások. Keserűen
jegyezte meg magában, hogy legalább annyit üzenhettek volna, hogy
megérkeztek a levelei és hálásak a szolgálataiért. Aztán eszébe jutott az
anyja, amikor felcsattant, hogy a király bolond, a fia címeres gazember, és
az uralkodó szolgálata hálátlan feladat – ugyanakkor mégsem olyasmi, amit
el lehet kerülni.
Átvágott a néma városon, amely mintha gyászolt volna. Mint egy
megrendült család. Komppal átment a folyó déli oldalára, Lambethben lovat
bérelt, aztán elindult a Chichesterbe vezető hosszú úton a Sealsea-sziget
felé.
A ló öreg volt és fáradt, de James nem bánta, hogy csak poroszkálni tud.
Örült, hogy egy kicsit megszabadulhat annak a kiszámíthatatlan időszaknak
a rettegésétől, amikor szavakkal már nem lehetett megmenteni a királyt, sőt
azokat ki sem lehetett mondani. Örült, hogy eltűnődhet azon, mit hoz a jövő,
és milyen lesz az élete abban az új világban, amelybe Anglia most
belecsöppent. Többé már nem lesz a szavak embere. Tudta, hogy számára
minden megváltozott attól a naptól kezdve, hogy Newportban a király nem
volt hajlandó vele tartani, pedig a kikötőben egy hajó várta, a tengeren pedig
a fia flottája.
Nem akart a győzelemről álmodozni, ami pedig mindig jóleső ábránd volt
vereség idején. Félt, hogy épp az efféle álmodozás ejti rabul a royalistákat a
száműzetésben, ahol már örökre csak jobb időkben reménykednek és a régi
tévedéseket forgatják a fejükben. Ehelyett inkább megpróbálta elképzelni,
hogy mit jelent majd önmaga és a szülei, valamint Alinor számára ez az új
Anglia. Erősen kételkedett abban, hogy a szülei az udvarnál maradnának
ezek után, hiszen a királyné többé sosem kap győzelmi üzenetet a hitvesétől,
és a király már nem tér haza diadalmasan az útjáról. Úgy vélte, nem fognak
átpártolni Károly herceghez sem, aki talán máris II. Károlynak hívatja magát,
bár nehéz volt hinni, hogy valaha is megkoronáznák a
Westminsterszékesegyházban, amely oly közel volt a Westminster
nagyterméhez, ahol atyját halálra ítélték. Angliának nyilván már örökre
király nélkül kell boldogulnia. Tisztában vannak azzal a szülei, hogy legyőzték
őket? Vajon maradnak külhonban, álmodozva és reménykedve, vagy inkább
hazatérnek? James úgy gondolta, haza fognak jönni. Azok az emberek, akik
hűséget esküdtek a királynak, életüket és vagyonukat kockáztatták a
szolgálatában, nem feltétlenül lesznek lojálisak a király fiához is. Főleg egy
olyan sarjhoz nem, akinek egy száműzött herceg egyre erősebben fakuló
vonzerején kívül semmije sincs, ellenben megvesztegethető tanácsadók és
léha nők veszik körül, és olyan üres ígéretekkel kecsegtetik, amelyeket
sosem lesz képes valóra váltani. Most, hogy ő lehet a következő uralkodó,
az udvartartása még kétségbeesettebbé és fatalistábbá válik majd. Csak
azok fogják támogatni, akiknek máshol már nincs esélye: csak a
számkivetettek tartanak majd vele.
Volt némi lehetőség arra – villant át James agyán – hogy az anyja, Lady
Avery esetleg csatlakozna egy ilyen udvarhoz, hogy egy megkoronázatlan
királyt szolgáljon. Az apja biztosan nem vetekedne holmi romlott
kalandorokkal hivatalért vagy szolgálatért, márpedig ha a száműzött király
nem nevezi ki a családja tagjait semmiféle posztra, akkor miért maradnának
száműzetésben? Hazajönnek, gondolta. Haza kell jönniük a yorkshire-i
házukba, Northallertonba, és velük együtt James is hazatérhet földjeihez,
gyermekkori otthonához, és újra érezheti a mocsár felől fújó hideg szelet,
hallhatja a bíbic éles hangú sivítását, ahogy ásó formájú szárnyát széttárva
lebeg a tiszta égbolton.
Úgy mutatja majd be a szüleinek Alinort, mint a nőt, akit szeret és
feleségül kíván venni, és akkor biztosan megengedik neki, hogy vele éljen.
Talán épít egy új házat a nagy ház mögötti földön. Egy kisebb épületet, egy
kúriát, amelyben fal veszi körül a gyógynövényeságyásokat és a
gyümölcsöskertet. Jövendő hitveseként mutatja be a falunak, az
egyházközségnek, és elismeri, hogy egyelőre nem házasodhatnak össze
törvényesen, de a jegyesének nevezi majd, és azt a tiszteletet várja el
számára, ami Northside-ban kijár az Avery család minden tagjának. Biztos
volt abban, hogy az emberek sugdolózni, az anyja pedig helyteleníteni fogja
a tettét. Azonban amikor oly jelentős változások történnek a világban, hogy
egy cambridgeshire-i kisbirtokos veszi kezébe az ország sorsának irányítását,
akkor gyorsan megkopik a hír, hogy a jövendőbeli Lady Avery még nem
mehet hozzá a birtok örököséhez.
Ahogy a csípősen fagyos reggelen felfelé kaptatott a kanyargós úton a
fakó, szürke, párába burkolózó déli dombvidék felé, arra gondolt, hogy más
dolga sincs, mint meggyőzni Alinort, hogy hagyja el kis halászkunyhóját,
szeretett lányát és imádott fiát, és kövesse őt északra. Biztosra vette, hogy
sikerrel jár. A nő magával hozhatja a gyermekeit, ha akarja, ha ez az ára
annak, hogy vele tartson. Vagy eljöhetnének látogatóba. Vagy valami
ilyesmi, érvelt magában szenvedélyesen. Teljesíti Alinor minden feltételét,
csak jöjjön vele.
Ned, Rob, Alinor és Alys az öböl mentén futó töltésen ballagott. Elhaladtak
a nő régi kunyhója és a hálós fészer mellett, át a fejük felett összeérő
galagonyabokrok között, onnan pedig le a kavicsos partra. Le kellett
hajolniuk, hogy átférjenek a hatalmas tölgyfa lehajló ágai alatt, majd a töltés
oldalába vágott kezdetleges lépcsőn felmásztak a templomhoz vezető
ösvényre. A fagyos levegőben különösen hangosnak tűnt a malom
őrlőköveinek csikorgása és a malomárokban habzó víz moraja. Alinor úgy
pillantott hátra az ingoványra, mintha attól félne, hogy a víz máris felcsap
mögöttük. Ned átsegítette a két nőt a kerítésáthágón, majd libasorban
végigmentek a sírkövek között kanyargó ösvényen. Ned és Alinor megállt a
szüleik sírját jelző egyszerű fejfa előtt.
– Bárcsak megérhette volna apám ezt a napot – szólalt megNed. – Soha
nem hitte volna, hogy ilyesmi megtörténhet.
Alinor némán hajtott fejet.
– Hiányzik az anyám. – Mindössze ennyit mondott.
Aztán megfordultak, és négyesben indultak tovább a templom felé. Ott
Alys és Alinor felsietett a fából ácsolt karzatra, ahol csendben várakoztak az
egyházközség napszámból élő szegény asszonyai, Ned pedig Robbal a hajó
bal oldalára állt, ahol a férfiak várták levett kalappal, hogy a Peachey-háznép
belépjen a templomba, és Sir William elfoglalja a helyét. Az istentisztelet
csak azután kezdődhetett, hogy a nemesség megérkezett. Ned odasúgta
Robnak, hogy nem számít, mi történik a világban, dagályföldén sosem
változik semmi.
A szentély lépcsője elé egyetlen, trónusra emlékeztető karosszéket
állítottak: őlordságáét, mivel Walter Cambridge-ben volt, és épp senki sem
vendégeskedett a Prioryban, hogy a birtok díszes padjába üljön. A háznép az
üres padsor mögött sorakozott fel. Amikor Sir William elhaladt a karzat alatt,
Alinor lenézett a férfi csinos, fekete posztókalapjára, melyet sötét toll és
ezüsttű díszített, és azon tűnődött, hogy hiányolja-e a fiát, és hallott-e
valamit a korábbi házitanítóról. Tisztában volt vele, hogy sosem kérdezheti
meg erről, sem őt, sem a háztartás más tagját. Vastag téli kendőjét
szorosabbra húzta domborodó hasa felett. A lelkész a pulpitusra lépett,
mélyen meghajolt őlordsága felé, és az istentisztelet megkezdődött.
A parlament által elgondolt, és az engedelmes egyház által bemutatott új
istentiszteletben a szokásos imádságok és textusok követték egymást.
Amikor azonban eljött a prédikáció ideje, a lelkész a templom végében álló
férfiak felé tekintett, és megkérdezte:
– Itt van Edward Ferryman?
– Jelen! – kiáltotta Ned, az öreg katona azonnal, mintha
névsorolvasáson lenne.
– Elmondaná nekünk, hogy minek volt tanúja Londonban?Hadd tudja
meg mindenki, mi történt a királlyal, aki elárulta népét.
A Ned körül álló férfiak szétváltak, hogy utat adjanak neki a szentély
lépcsőjéhez. Ned bizonytalanul lépett elő.
– Nem vettem részt tanácskozásokon, és nem hallottam
magyarázatokat – vágott bele. – Csak azt mondhatom el, amit láttam.
– Vagyis egy becsületes ember véleményét. Mindössze ennyitkérünk:
egy tisztességes személy beszámolóját – nyugtatta meg a lelkész, mire az
istenesebb egyházközségi tagok felmorajlottak:
– Ámen.
Alinor azon kapta magát, hogy kendője alatt szorosan összefűzi az ujjait.
Nem tudta, mit szól majd Sir William Ned beszámolójához, és azt sem tudta,
hogy a bátyja a lelkész biztatására nem lépi-e át a tiszteletteljes viselkedés
határát. Rob a válla felett hátrapillantott a karzatra, ahol az anyja állt. Alinor
sejtette, hogy a fiának is ugyanez jár a fejében. A tervek szerint másnap
indult volna Chichesterbe a patikáriushoz. Megeshet, hogy már a kezdet
előtt meghiúsul a nagy lehetőség?
Ned odalépett a lelkészhez, és a gyülekezet felé fordult. Enyhén meghajolt
Sir William előtt, aki intett, hogy beszéljen.
– Károly király tárgyalása nyolc napig tartott. Az elejétől avégéig ott
voltam. Jelen voltam a legelső napon is, amikor bekísérték a Westminster
nagytermébe.
Alinor látta, hogy Sir William megmozdul a székében.
– Több mint hatvan bírót hívtak össze, hogy meghallgassák,miként
válaszol a király a vádra, mely szerint zsarnok, és elárulta a népét – folytatta
Ned.
Nyílt a templomajtó. Elkésett hívő érkezhetett, de senki sem fordult meg,
amikor hideg levegő áradt a templomba. A gyülekezet figyelmét lekötötte
Ned története.
– Amikor felolvasták a vádakat, a király nem szólt, amikorpedig szólásra
emelkedett, nem volt hajlandó elmondani, hogy bűnösnek vagy ártatlannak
vallja-e magát.
– Miért? – kiabált be valaki. – Miért nem akart beszélni?
– Beszélt – pontosított Ned. – Beszélt ő, csak a vádról nemnyilatkozott.
– Miért nem?
– Nem tudhatom biztosan – ismerte el a férfi. – Ez amolyanjogászi
érvelés.
Az emberek halk morajlással adtak hangot az
elégedetlenségüknek.
– De miért nem engedték a királyt válaszolni a vádakra?
– Ő volt az, aki nem kívánt szólni. Még csak meg sem jelent,amikor egy
kisebb teremben tanúkat hallgattak meg. Olyan férfiakat, akik látták a
csatatéren, amint fegyverrel fordult szembe a saját népével. Ezt számos
tanú bizonyította. Én magam is tanúja voltam.
– Szólhatok?
A templomban mindenki a késői jövevény felé fordult, aki a karzat alatt
állt meg, ezért sem Alinor, sem Alys nem láthatta.
– Én is jelen voltam a tárgyaláson. Egyenesen Londonból jövök.
Alinor azonnal felismerte a hangot. Öklét a szájába tömte, nehogy
felsikoltson, és amikor hirtelen megszédült, beleharapott az ujjaiba.
– Ki az? – lökte oldalba a lánya.
– Nem tudom – súgta vissza a nő.
A férfi végigment a templom főhajóján. Sötét, úti köpenyének gallérját
lehajtotta, szegélye a kifényesített lovaglócsizmája száráig ért. Alinor a
karzatról kihajolva csak a kalapját láthatta, majd miután a kalapot levette,
megpillantotta sötét, hullámos fürtű fejét. Ezen kívül csak a férfi magabiztos
lépteit, és drága köpenyének lebbenését látta, ahogy a szentély lépcsője felé
tartott.
– Ön az, Mr. Summer? – kérdezte a lelkész.
James meghajolt Sir William előtt, majd odaállt a lelkész elé.
– Én vagyok az, James Summer, Sir William fiának, Walterneka
házitanítója. Londonban akadt dolgom, és jelen voltam a király tárgyalásán.
Most rövid látogatásra érkeztem Sir Williamhez. Szívesen elmondanám,
hogy mit tudtam meg, és beszámolómmal kiegészíteném Edward
Ferryman szavait.
A lelkész intett, hogy hozzáfoghat a mondandójához. James a gyülekezet
felé fordult, és biccentett Ned felé. Alinor most pillantotta meg először az
arcát. A férfi sápadt volt. Eltökélt arckifejezése idősebbnek mutatta, mint
amilyennek utoljára látta, a vágytól megrészegülve, féktelenül szerelmesen.
A nő a hasára tette a tenyerét, és érezte, ahogy a magzat megmozdul,
mintha tudná, hogy eljött érte az apja.
– Úgy történt, ahogy Edward Ferryman mondta – erősítettemeg James.
– A király két okból nem nyilatkozott a vádról. Részben azért, mert szerinte
a bíróságot nem törvényes módszerekkel hívták életre. Még sosem létezett
olyan bíróság, amelyet a parlament bízott volna meg munkával, eddig
ugyanis ez mindig az uralkodó feladata volt. Emellett azt is kijelentette, hogy
semmiféle bíróság nem ítélheti meg a királyt, aki az Úr elrendeléséből
uralkodik. – James szünetet tartott. – Úgy vélem, ez az érv jogi szempontból
megállta a helyét. Ez azonban azt jelentené, hogy egyetlen királyt sem
állíthat bíróság elé a népe. A parlamentnek és a bíráknak azonban
meggyőződése volt, hogy a királynak felelnie kell.
– Háborút viselt ellenünk – szakította félbe Ned. – Majd amikor békét
ígért, megszegte a szavát. Ránk szabadította a skótokat, és azt tervezte,
hogy behívja ellenünk az íreket is. Mit gondol, miben mesterkedik a pápista
felesége Párizsban, ha nem abban, hogy a franciákat megpróbálja rávenni
Anglia megszállására? Mit gondol, mit művel a fia Hágában? Az
ellenségeinkkel találkozik! Ezek mind az angolok ellenségei! Áruljon el
valamit: ha angolokkal háborúzott, az ellenségeinkkel lépett szövetségre és
ellenséges csapatok élére állt, akkor hogy lehetett a királyunk?
A templomban mormogás tört ki, az emberek érezhetően Nednek adtak
igazat. A háborúkat mindenki megszenvedte, sokan vesztették el apjukat,
fivérüket, fiukat, akik követték Sir Williamet a Marston Moor-i szörnyű
csatába.
– Szerintem ez egy tragédia – vallotta be őszintén James. –
Úgy vélem, a király a kezdetektől fogva meggondolatlan volt, ám azt
kívánom, bár vallotta volna bűnösnek magát a végén, és vonult volna
száműzetésbe.
– Na igen, de aztán ott is maradt volna? – csattant fel indulatosan Ned.
– Hiszen éveket töltött börtönben, mégsem maradt ott soha.
James lehorgasztotta a fejét, aztán felnézett, egyenesen Ned haragtól izzó
szemébe.
– Talán nem – jegyezte meg higgadtan. – És tudom, hogy derék
embereket vesztett el, amikor a magához hasonló katonák hűségét
rombolta le.
– Ennek semmi köze hozzám! – hárította el Ned az elismerést.– Ahhoz
sincs semmi köze, hogy maga mit gondol rólam, vagy mit gondol róla. Nem
helyes, ha egy király az alattvalói zsarnoka, és ebben Anglia népe meg is
akadályozta őt. Ettől a naptól fogva sosem lesz zsarnok, aki az angolokon
uralkodjon. Szabadok leszünk.
James biccentett, és nem szólt semmit. Sir William a székében fészkelődve
lehajtotta a fejét, mintha elgondolkodna.
– Istenfélő halála volt? – tette fel a kérdést a lelkész.
Ned Jamesre nézett, majd mindkettejük nevében válaszolt:
– Igen. Több ezren álltunk a palota előtt, amikor tudatták velünk, hogy
az éjszakát imádkozással töltötte. Bátran állt ki, a fejét a tönkre fektette, és
intett, hogy felkészült. A hóhér egyetlen csapással vágta le a fejét.
A templomban mindenki felsóhajtott. Valahol a karzaton egy nő elsírta
magát.
– Most már Isten a bírája – vette át a szót James. –
Előttemindannyiunknak meg kell jelennie.
– Ámen – vágta rá a lelkész. – Most pedig harmadszor, egybenutoljára,
a házasulandókat hirdetem ki.
A két férfi, Alinor bátyja és a szerelme, egymásra sem nézett, csak
megfordult: Ned visszatért a templom végébe a földművesek közé, James
pedig megállt Sir William széke mögött.
– Kihirdetem, hogy Alys Reekie, ezen egyházközség hajadonjaés
Richard Stoney, sidleshami legény házasságot kívánnak kötni.
Alinor érezte, hogy Alys megfogja a kezét. Megszorította, és sikerült
rámosolyognia a lányára.
– Harmadszor, egyben utoljára hirdetem ki a házasságukat.
A gyülekezeten némi érdeklődés és öröm hullámzott át, amikor felállt az
ifjú Richard Stoney, aki csak azért jött el a Szent Wilfridbe, hogy részt vegyen
a kihirdetésen. A nyakát nyújtogatva körülnézett, és amikor meglátta Alyst
a karzaton a nők között, rákacsintott.
– Ha valaki bármi okról vagy akadályról tudna, amely miatt ekét személy
nem egyesülhet a házasság szentségében, az most szólaljon fel.
– Felállt bárki, hogy akadályt jelentsen be? – kérdezte suttogva Alys.
– Nem – felelte az anyja. – Ugyan ki próbálkozna bigámiával aSealsea-
szigeten, ahol mindenki mindenkit ismer?
– A házasságkötésre jövő vasárnap kerül sor – jelentette be alelkész.
Hétfő este Richard elég későn kísérte haza Alyst a Stoneytanyáról, ezért
kedden reggel a lány igen álmos volt, amikor az anyja felébresztette.
Szótlanul hajolt a zabkásás tál fölé, és mogorván meredt a bácsikájára,
amikor az megjegyezte: csak remélni tudja, hogy Alys sosem feledkezett
meg a hajnali dagályról, amíg ő volt a révész.
– Velem jössz ma a malomba? – kérdezte az anyját. – Mosónap van.
A mosónap a malomban arról volt híres, hogy Mrs. Miller ilyenkor még
harapósabb kedvében volt.
– Egek! – mosolygott a lányára Alinor. – Nem lep meg, hogynem akarsz
egyedül menni.
– És tojást is venne, mert neki nincs elég. Még a saját tyúkjaisem viselik
el.
Ned letelepedett az asztalfőre.
– Megvan már a hozományod? – tudakolta.
– A legnagyobb része.
– Itt van az öt shilling, amit ígértem. És hozzáteszek még egyet.
– Elfogadom! – vágta rá a lány sugárzó arccal. – Szombatonmegkapjuk a
heti bérünket is.
– Hát már anyádét is elveszed?
– Muszáj, bácsikám – magyarázta komoly arccal Alys. – Egyébként is
visszakapja majd. Amikor én leszek Mrs. Stoney a Stoney-tanyáról,
mindennap adok neki valami ajándékot.
– Rózsaolajat – javasolta Alinor, mert sosem engedhette megmagának,
hogy megvegye ezt az olajat a chichesteri vásáron a füvesembertől. –
Rózsaolajban fogok fürdeni.
– Ó, egyformán bolondok vagytok – legyintett Ned. – No, gyertek,
átviszlek titeket.
Szerdán megbetegedett a legény, aki a sövényt szokta rendben tartani, ezért
Alinorra és Alysre bízták a munkát. Egész nap a mély sárban vagy a hideg,
sós vízzel teli árkokban álltak, és hajlongva tördelték a makacs ágakat. Kezük
tele lett apró, vérző karcolásokkal.
Amikor Alys felegyenesedett, az arca eltorzult.
– Fáj a hátam – nyögte.
– Pihenj egy kicsit – biztatta az anyja. – Majd én befejezem,ami még
hátravan.
– Te nem vagy fáradt?
– Nem – hazudta Alinor. – Épp csak egy kicsit.
– Azért is folytatom – közölte komor ábrázattal a lánya, éslehajolt, hogy
tovább kaszabolja, csavargassa az ágakat.
Egyszerű esküvőt terveztek. Úgy gondolták, hogy a két fiatal a jól ismert
vasárnapi gyülekezet előtt mondja majd ki az igent a Szent Wilfrid-
templomban. Alys a legjobb ruháját veszi fel, új, fehér köténnyel és egy
szintén új, fehér főkötővel. Richard a legjobb zekéjében lesz, és Ned vezeti
oda az oltárhoz a menyasszonyt, amit a parlament által elrendelt újfajta
szertartás követ: Richard rövid fogadalmat tesz, majd Alys is elmondja a
maga esküjét. Ezután mindannyian átkelnek az éren, a vízimalomnál
áldomást isznak, majd továbbmennek a Stoney-tanyára az esküvői
lakomára. Lesznek finom ételek, isznak mindenki egészségére, végül a
fiatalok nyugovóra térnek a nádfedél alatti tágas szobában.
Alys egész éjjel nem aludt. Amikor a pajtában kukorékoló kakas tudatta
vele, hogy az éjszaka véget ért, átfordult a másik oldalára, izgatottan
felsóhajtott, és végre mély álomba merült.
Az esküvő reggelén fagyos, ám derült napra ébredtek. Az öböl jege olyan
fehér volt, hogy a fölötte repkedő sirályok körvonalai élesen kirajzolódtak a
kék égen, ám a világos tájba teljesen beleolvadtak. Alys későn kelt,
botladozva szaladt le reggelizni, és esküdözött, hogy nem veszi fel a
köpenyét, hanem egy szál ruhában, az új kötényében és főkötőjében megy
a templomba.
– Meg fogsz fagyni – aggodalmaskodott az anyja. – Fel kellvenned a
köpenyt, Alys.
– Akkor majd megveszi az isten hidege! – javasolta Ned. – Dehát az ő
esküvője.
Alinor beleegyezett, ha már a lánya ennyire akarta.
– Hát jó. Ez van a téli esküvőkkel. A tetejébe még virágoksincsenek, csak
egy szárított füvekből kötött csokor…
– Ameddig csak lehet, hordom az új kötényt - szögezte le Alys.
– Hát, rendben, de vedd majd fel a köpenyedet, amikor felülsza
szekérre, és elindultok a Stoney-tanyára.
– Felveszem! Felveszem!
Rob az új, munkához viselt zekéjében és a karácsonyra kapott cipőben jött
le a padlásszobából.
– Hogy te milyen remekül festesz, legényke! – vágta hátbaNed. – Nagy
nap ez a Ferryman család számára.
A gyerekek nem említették meg az apjukat. Alinor eligazgatta egyre
terebélyesedő dereka körül a köpenyét, és közben arra gondolt, hogy ha
nem lenne szüksége egy névre a gyermeke számára, akkor talán soha többé
nem kellene hallania Zachary Reekie nevét.
– Minden rendben? – kérdezte kedvesen Rob.
– Jól vagyok – mosolygott rá az anyja.
– Még meg sem szabadultunk Alystől, de neki már hiányzik –magyarázta
Ned, ahogy a fiú figyelmes tekintete Alinor sápadt arcára tapadt.
– Biztos, hogy jól vagy?
Alinor visszafojtotta a lélegzetét. Rob kis kora óta képes volt meglátni a
felszín alatt a betegséget és bánatot. Eltűnődött azon, hogy vajon a fia látja-
e az ő összetört szívét is, érzékeli-e a gyermeket, a féltestvérét.
Megrázta a fejét és elmosolyodott.
– Igaza van a bácsikádnak – hazudta. – Egyetlen hét leforgásaalatt mind
a ketten elhagyjátok a házat, és ettől úgy érzem magam, mint a kotlós,
amely alól kilopták a tojásait.
– Holnap veled dolgozom a malomban – mutatott rá Alys. –Már
hajnalban látni fogsz. Rob pedig hazajön Gyümölcsoltó Boldogasszony
napjára.
– Tudom, tudom – hagyta rá az anyja. – Hidd el, ha rátokgondolok, nem
is lehetnék ennél boldogabb. Most már gyere, Rob, és reggelizz meg. Alys,
te ettél egyáltalán?
– Nem bírok – vágta rá a lány. – Nincs étvágyam.
– Csak el ne ájulj az oltár előtt az éhségtől – intette Ned.
– Egyél pár falat kenyeret, és hozzá egy kis gyenge sört –unszolta Alinor.
– De van tojás is.
Alys szót fogadott, leült az asztalhoz a bácsikája és az öccse közé, és az
anyjára mosolygott.
– Az utolsó reggelim itthon – mondta. – Az utolsó reggelimAlys Reekie-
ként.
– Hagyd már abba – dohogta Ned. – Különben anyád is újrakezdi a
szomorkodást.
Néhány éve merült fel bennem, hogy bár még mindig szeretem a híres vagy
kevésbé ismert nőkről írt regényes életrajzokat, nagy kedvem lenne próbát
tenni egy egészen másfajta történelmi regénnyel – voltaképpen egy olyan
sorozatra gondoltam, amely egy család felemelkedését kíséri végig az
ismeretlenségtől a gazdagságig. Újraolvastam A Forsyte Sagát, és
felfigyeltem arra, hogy azt a csekély számú és nem is túl jelentős részt
kedvelem benne a leginkább, amelyekben a főhős visszatér egykori
otthonába. Olvasóként a saga kezdete előtti történet keltette fel az
érdeklődésemet, íróként pedig arra ébredtem rá, hogy egy hétköznapi
család több nemzedékéről szeretnék történelmi sorozatot írni.
Manapság sokan vagyunk, akik fel akarjuk fedezni családunk történetét,
mert meg szeretnénk tudni, hogy kik voltak és mit csináltak az őseink.
Vannak köztünk, akik ezt annyira komolyan veszik, hogy epigenetikai
tanulmányokat is végeznek. Vannak, akik azokat a kapcsolatokat kívánják
felderíteni, melyek mai szemmel különös népekhez és tájakhoz fűznek
bennünket. Vannak, akik a történelmi múltban modern életünk
figyelemreméltó visszhangjára bukkannak, mintha tehetségeinket,
képességeinket, preferenciáinkat onnan örököltük volna. A legtöbb család
olyan, mint az én családom: a legkorábbi dokumentumok szerint szegény és
szerény família volt, aztán a feljegyzetlenül maradt apró, hétköznapi
bátorságra valló tettek, a hosszú évek kitartó munkája elvezetett a
felemelkedéshez és virágzáshoz, illetve néha természetesen a hanyatláshoz.
Történészként az ragadta meg az érdeklődésemet, hogy minden család
boldogulása valami módon a nemzet boldogulását tükrözi. Mindannyian
egyszerre vagyunk a nemzeti és családi történelem produktumai.
Feministaként az érdekelt a leginkább, hogy ezeket a sorsokat milyen
gyakran alakítják láthatatlan módon a nők. Íróként az izgatott, hogy
lehetséges-e olyan fiktív történetet elmondani, amely történelmi igazságot
közöl: egy adott időben milyen volt a világ és a nemzet, mit gondoltak,
tettek, éreztek az egyes emberek, és hogyan következett be a változás
mindannyiuk életében.
Nagyratörő célkitűzés, és remélem, nagyszerű lesz a sorozat, amely ezzel
az elszigetelt és ismeretlen angol vidéken, a polgárháború idején játszódó
regénnyel kezdődik, és végigköveti a család történetét a restauráció, a
felvilágosodás és a világbirodalom korszakaiban. Nem tudom, milyen
messzire jut majd ebben az én családom, és nem tudom, mikor ér majd
véget a története. Nem tudom, hány könyvet írok majd, sem azt, hogy
hőseim hány országban kezdenek új életet. Azt azonban tudom, hogy amikor
nem királyi személyekről írok, hanem hétköznapi emberekről, a történet
azonnal meglepőbb lesz, amikor pedig nőkről írok, mindig olyan
történelemmel foglalkozom, amely eddig szinte teljesen ismeretlen maradt.
E sorozat regényeinek írása közben párhuzamosan dolgozom egy olyan
könyvön is, amelynek témája a nők történelme Angliában. Az érdeklődésem
a királyi udvarban élő konkrét nőkről a városokban és vidéken élő több millió
nő felé fordult. Sorra fedezek fel olyan nőalakokat, akiknek tapasztalatai
elhomályosultak az idők folyamán, és így elvesztek a történelem számára.
Akikről korábbi történészek azzal mondtak le, hogy „hétköznapiak”, s
élettörténetüket általában úgy szemlélték, mint amit eleve nem érdemes
feljegyezni. Csakhogy ezek a nők a mi ősanyáink, és már csak ezért is
érdekesek számunkra. Ezek a nők is a nemzet részei, csakúgy mint jóval
feltűnőbb, jóval alaposabban dokumentált történetű apáik, fivéreik és fiaik.
A nők történelméről szóló effajta gondolatok vezettek elkerülhetetlenül
oda, hogy másféle történelmi regényt akarjak írni: a megíratlan történelem
regényét.
Sok nagyszerű író vetette bele magát az ismeretlenbe, hogy regénnyé
formáljon alig ismert történelmi tényeket. Ennek különösen érdekes példája
Ann Baer Down the Common című munkája, mely regényes formában
számol be egy dolgos asszonyról, akinek alakját egyébként nem örökítené
meg semmiféle általános feljegyzés, s ezáltal a történetírásba sem emelné
be – így nem maradna utána semmi nyom, amelybe a regényíró életet
lehelhet. Történetem Wight-szigetén játszódó részéhez nagy segítséget
nyújtott Jan Toms könyve, a To Serve Two Masters: Colonel Robert
Hammond, the King’s Gaoler, amely remek példája annak, hogy a
részletgazdag helyi történelem milyen sokkal járul hozzá a nemzeti
történelemhez. I. Károlyról és a tárgyalásáról szóló beszámolómat főleg két
nagyszerű életrajz, D. R. Watson The Life and Times of Charles I című műve
és Charles Carlton Charles I: The Personal Monarch és Going to the Wars:
The Experience of the British Civil Wars, 1638–1651 című szívbe markoló
munkája alapján írtam meg. Az általános történelmi háttér megismeréséhez
több egyéb szöveg mellett Robert Ashton The English Civil War:
Conservativism and Revolution, 1603–1649 című könyvét használtam fel.
Lucy Moore munkája, a Lady Fanshawe’s Receipt Book: The Life and Times
of a Civil War Heroine igen inspiráló olvasmány volt mind a receptek miatt,
mind pedig azért, mert egy olyan nő történetét adja közre, aki James
anyjához hasonlóan elkísérte a királyi családot a száműzetésbe.
Természetesen a fent említett műveknél jóval több könyvet olvastam el.
Hálás vagyok számos kiváló történésznek, emellett a West Sussexi
Levéltárnak azért, hogy olyan szívesen fogadtak, és oly nagy gonddal bánnak
helyi térképekből és dokumentumokból álló gyűjteményükkel. Ez utóbbiak
közt volt olyan helytörténeti csoportok által végzett alapos kutatás, amely
felhívhatja mindenki figyelmét a könyvtárak és a helyi felnőttoktatás
fontosságára.
A regény Chichester mellett, a Selsey-szigeten játszódik, azon a helyen,
amely több éven át az otthonom volt a nyolcvanas években. A könyvhöz
végzett kutatómunka keretében visszatértem oda, és újra felfedeztem egy
apró helyet, amelynek rendkívüli a gazdagsága és szépsége. Alinor, a
főszereplő teljességgel fiktív alak, ám közben tipikus képviselője a korabeli
dolgozó nőknek, akiket kirekesztettek a hatalomból, vagyonból és
oktatásból, ennek ellenére megtettek mindent azért, hogy elfogadható
életet alakítsanak ki maguknak. A nőknek nem volt hivatalos politikai
hatalma abban az időben, amikor az egész ország a királyság mellett vagy
ellen döntött, de a vitákból, a nyilvános tüntetésekből, a polgári
engedetlenségből és a parlamenthez benyújtott számos, kizárólag nők által
jegyzett petícióból kitűnik, hogy konokak voltak, aktívak és hangosak.
Amikor tisztelettel emlékezünk azokra a nőkre, akik szavazati jogot
követeltek, akik szabadon akartak rendelkezni a saját jövedelmük és testük
felett, akkor arról a több millió hétköznapi nőről sem szabad
megfeledkeznünk, akik előttük jártak, és egyszerűen úgy döntöttek, hogy
joguk van azt tenni, amit akarnak, és a törvényekkel, konvenciókkal
csendben dacolva élték az életüket. Az ő sikereiket csak ritkán jegyezték fel
(kivéve az erre szakosodott tanulmányokat), mert ők a nyilvános elismerés
helyett a diszkrét, személyes győzelmet választották. Ezek nem példaértékű
feminista diadalok voltak, amelyek során egyetlen nő sikere minden nő
hasznára vált, hanem egyéni győzelmek, amelyeket egy nő a saját maga és
talán a lányai számára vívott ki. Azonban ezekből az egyéni történetekből is
kirajzolódik egyfajta női kitartás és siker, amely gyakorlati, mindennapos
tapasztalatokban dacolt koruk elnyomásával, és legyőzte azt. Az angol
történelem jelentős részében a nőket az akkori törvények szellemében
senkinek tekintették, ám ők mindig úgy éltek, mintha igenis számítana a
létük.
Alinor is ilyen asszony. A felületes szemlélő úgy ítélheti meg – és a
történet végén James is csak a felszínt látja –, hogy a helyzete reménytelen.
A túlélés a legtöbb, amit kívánhat magának, hogy ne váljon nincstelenné egy
olyan korban, amikor a szegények éhen haltak, egyszerűen belepusztultak a
nélkülözésbe. Alinor még szegényen és megszégyenülve sem adja fel
önmagát: vannak reményei, van becsvágya, nem fatalista, a jobb jövőt
tervezgeti. Borzalmas megpróbáltatása kora asszonyai számára nem
számított szokatlannak. A 17. században számtalan boszorkánypróbára
került sor szerte az országban. Több mint háromezer személyt bélyegeztek
meg boszorkányként és végeztek ki, ennél azonban jóval többen voltak azok,
akiket vallattak és próbának vetettek alá, és ezek főleg nők voltak.
Alinor azonban nem hagyja, hogy a róla szóló pletykák vagy az életében
elviselt nehézségek határozzák meg őt. Továbbra is ragaszkodik egy önálló
erkölcsi ítélethez, a saját független gondolataihoz és érzéseihez.
Megélhetése a közösségtől, társadalmi státusza pedig egy férfitól függ,
ennek ellenére ő önálló lényként gondolkodik, érez és él. Abban a korban,
amikor egy nő semmit sem ért, ő tartotta magát valamire. Hősnő – még ha
csak a saját szemében is. Számomra feltétlenül hős ő is és mindazon nők a
történelemben, akiknek a veszélyes időkben is sikerült észrevétlenül
megtalálniuk az útjukat. Ez a regény az ő történetük.
A SZERZŐRŐL