Tzvetan Todorov Los Abusos de La Memoria ePubLibre - 1995

Machine Translated by Google
É uma reflexão aberta a todos os públicos. Em nosso tempo, os ocidentais, e mais especificamente os
europeus, parecem obcecados com o culto da memória. No entanto, Todorov afirma que, embora seja
necessário garantir que a memória permaneça viva, a sacralização da memória é algo discutível.
Devemos estar atentos para que nada nos separe do presente, e também para que o futuro não nos
escape do
mãos.
Tzvetan Todorov
Abusos de memória
arco de Ulisses
ePub r1.0
Titivillus 15.04.2020
Título original: Les abuses de la memoire

Tzvetan Todorov, 1995
Tradução: Miguel Salazar
Uma primeira versão deste texto foi apresentada em Bruxelas, em novembro de 1992, na
conferência "História e Memória dos Crimes e Genocídios Nazistas", organizada pela Fundação
Auschwitz.
Editora digital: Titivillus

ePub base r2.1
Resumo
memória ameaçada
Morfologia
Entre tradição e modernidade
bom uso
memória e justiça
singular, incomparável, superlativo
o exemplar
O culto da memória
Notas
A memória tenta preservar o passado apenas para que seja útil ao presente e
aos tempos vindouros. Cuidemos para que a memória coletiva sirva para a
libertação dos homens e não para sua submissão.
JAQUES LE GOFF
Meus agradecimentos a:
Jean-Michel Chaumont,
Lean Wieseltier e
Gilles Lipovetsky por
seus valiosos conselhos.
a memória ameaçada
Os regimes totalitários do século XX revelaram a existência de um

perigo antes insuspeitado: a supressão da memória. E não é que a
ignorância não pertença a nenhum tempo, assim como a destruição
sistemática de documentos e monumentos: sabe-se, para usar um
exemplo distante de nós no tempo e no espaço, que o imperador
asteca Itzcoatl, no início do séc. século XV, ordenou a destruição de
todas as estelas e de todos os livros para poder recompor a tradição à
sua maneira; Um século depois, os conquistadores espanhóis
dedicaram-se a remover e queimar todos os vestígios que
testemunhavam a antiga grandeza dos vencidos. No entanto, não
sendo totalitários, tais regimes eram apenas hostis aos sedimentos
oficiais da memória, permitindo-lhe sobreviver em outras formas; por
exemplo, histórias orais ou poesia. Depois de entender que a conquista
de terras e homens passou pela conquista da informação e da
comunicação, as tiranias do século XX sistematizaram sua apropriação
da memória e aspiraram a controlá-la mesmo em seus recantos mais
remotos. Essas tentativas falharam algumas vezes, mas é verdade
que, em outros casos (que por definição não podemos enumerar), os
vestígios do passado foram eliminados com sucesso.
Os exemplos de uma apropriação menos perfeita da memória são
inúmeros, embora bem conhecidos. “Toda a história do “Reich milenar”
pode ser relido como uma guerra contra a memória”, escreve com
razão Primo Levi;[1] mas poderíamos dizer o mesmo da URSS ou da
China comunista. Os vestígios do que existiu são suprimidos ou
inventados e transformados; mentiras e invenções substituem a
realidade; é proibida a busca e divulgação da verdade; qualquer meio
é bom para atingir esse objetivo. Os cadáveres dos campos de
concentração são exumados para queimá-los e depois espalhar as
cinzas; as fotografias, que supostamente revelam a verdade, são habilmente
manipulado para evitar memórias perturbadoras; A história é reescrita a cada

mudança nos quadros dirigentes e pede-se aos leitores da enciclopédia que eliminem
para si as páginas que se tornaram indesejáveis. Diz-se que nas ilhas Solovetskiye
as gaivotas foram mortas a tiros para que não pudessem levar as mensagens dos
prisioneiros. A necessária ocultação de atos que, no entanto, são considerados
essenciais, leva a posições paradoxais, como a que se resume na famosa frase de
Himmler sobre a "solução final": "É uma página gloriosa de nossa história que nunca
foi escrita e Nunca será.
[dois]
Como os regimes totalitários concebem o controle da informação como uma

prioridade, seus inimigos, por sua vez, fazem um grande esforço para levar essa
política ao fracasso. O conhecimento, a compreensão do regime totalitário e, mais
especificamente, de sua instituição mais radical, os campos, é antes de tudo um
meio de sobrevivência para os prisioneiros. Mas há mais: informar o mundo sobre os
campos é a melhor maneira de combatê-los; alcançar esse objetivo não tem preço.
Sem dúvida, essa foi a razão pela qual os condenados a trabalhos forçados na
Sibéria cortaram um dedo e o amarraram a um dos troncos de árvore que flutuavam
no curso do rio; melhor do que uma garrafa jogada ao mar, o dedo indicava ao
descobridor que tipo de lenhador havia derrubado a árvore. A disseminação de
informações salva vidas humanas: a deportação de judeus húngaros parou porque
Vrba e Wetzler conseguiram escapar de Auschwt e puderam relatar o que estava
acontecendo. Os riscos de tal atividade não são desprezíveis: por causa de seu
testemunho, Anatoly Martchenko, um veterano do Gulag, retornou ao campo, onde
encontraria sua morte.
Desde então é fácil entender por que a memória foi investida de tanto prestígio
aos olhos de todos os inimigos do totalitarismo, por que todo ato de reminiscência,
por mais humilde que seja, foi associado à resistência antitotalitária (antes que uma
organização antissemita se apropriou ela, a palavra russa pamjat' memoria, serviu
como título de uma notável série publicada em samizdat: [*] a reconstrução do
passado já era percebida como um ato de oposição ao
posso). Talvez, sob a influência de alguns escritores talentosos que

viveram em países totalitários, a valorização da memória e a recriminação
do esquecimento tenham se espalhado nos últimos anos para além de
seu contexto original. Hoje, muitas vezes se ouve criticar as democracias
liberais da Europa Ocidental ou da América do Norte por sua contribuição
para a deterioração da memória, para o reino do esquecimento. Lançados
em um consumo cada vez mais rápido de informação, estaríamos
inclinados a dispensá-la não menos rapidamente; Separados de nossas
tradições, brutalizados pelas exigências de uma sociedade de lazer e
desprovidos de curiosidade espiritual e familiaridade com as grandes
obras do passado, estaríamos condenados a celebrar alegremente o
esquecimento e nos contentar com os vãos prazeres do momento. Nesse
caso, a memória estaria ameaçada, não pela supressão da informação,
mas pela sua superabundância. Portanto, com menos brutalidade, mas
com mais eficiência —em vez de fortalecer nossa resistência, seríamos
meros agentes que contribuem para aumentar o esquecimento—, os
estados democráticos levariam a população ao mesmo destino dos
regimes totalitários, ou seja, ao reino da barbárie.
Morfologia
No entanto, quando generalizados nessa medida, o elogio incondicional da memória

e a condenação ritual do esquecimento acabam sendo, por sua vez, problemáticos.
A carga emocional de tudo o que tem a ver com o passado totalitário é enorme, e
aqueles que o viveram desconfiam das tentativas de esclarecimento, dos apelos à
análise prévia à avaliação. Ainda assim, o que a memória põe em jogo é importante
demais para ser deixado à mercê do entusiasmo ou da raiva.
Em primeiro lugar, algo óbvio deve ser lembrado: essa memória não é esquecida
ou esquecida. Os dois termos a serem contrastados são supressão (esquecimento)
e preservação; a memória é, em todos os momentos e necessariamente, uma
interação de ambos. A restauração integral do passado é algo obviamente impossível
(mas que Borges imaginou em seu conto de Funes, o Memorioso), por outro lado,
assustador; a memória, como tal, é necessariamente uma seleção: algumas
características do evento serão preservadas, outras imediata ou progressivamente
marginalizadas e depois esquecidas. É, portanto, profundamente desconcertante
quando se ouve a capacidade dos computadores de preservar a informação chamada
"memória": esta última operação carece de uma característica constitutiva da
memória, ou seja, a seleção.
Guardar sem escolher não é tarefa de memória. O que reprovamos aos carrascos
hitleristas e stalinistas não é que eles retenham certos elementos do passado antes
de outros - não podemos esperar um procedimento diferente de nós mesmos -, mas
que eles assumam o direito de controlar a seleção de elementos que devem ser
preservados. Nenhuma instituição superior, dentro do Estado, deveria poder dizer:
você não tem o direito de buscar a verdade dos fatos, quem não aceitar a versão
oficial do passado será punido. É algo substancial para a própria definição de vida
em democracia: indivíduos e grupos têm o direito de saber; e, portanto, conhecer e
dar a conhecer a sua própria história; não cabe ao poder central proibi-lo ou permiti-
lo. Por
É por isso que a lei Gayssot[*] , que sanciona as elucubrações de negação,

não é bem-vinda, mesmo que responda a boas intenções: não cabe à lei
contar a história; basta-lhe punir a difamação ou a incitação ao ódio racial.
Do que foi dito, impõe-se uma primeira distinção: aquela entre a

recuperação do passado e seu uso posterior. Já que é essencial notar que
nenhum automatismo liga os dois gestos: a exigência de recuperar o
passado, de relembrá-lo, ainda não nos diz que uso se fará dele; cada um
dos dois atos tem suas próprias características e paradoxos. Essa distinção,
por mais clara que seja, não implica isolamento. Como a memória é uma
seleção, foi necessário escolher entre todas as informações recebidas, em
nome de determinados critérios; e esses critérios, conscientes ou não,
também servirão, muito provavelmente, para orientar o uso que faremos do
passado. Porém, de outro ponto de vista, de legitimidade e não de origem,
há uma grande descontinuidade: o uso enganoso não pode ser justificado
pela necessidade de lembrar. Nada deve impedir a recuperação da memória:
este é o princípio que se aplica ao primeiro processo. Quando os
acontecimentos vividos pelo indivíduo ou pelo grupo são de caráter
excepcional ou trágico, esse direito torna-se um dever: o de recordar, o de
testemunhar: Há, na França, um exemplo perfeito dessa tarefa de
recuperação: o memorial de Deportados judeus, criados por Serge Karsfeld.
Os carrascos nazistas queriam aniquilar suas vítimas sem deixar rastro; o
memorial recupera, com desconcertante simplicidade, os nomes próprios,
as datas de nascimento e as de partida para os campos de extermínio.
Desta forma, restitui aos desaparecidos a sua dignidade humana. A vida
sucumbiu à morte, mas a memória é vitoriosa em sua luta contra o nada.
No entanto, algo tão simples não pode ser formulado em relação ao

segundo processo, o da utilização da memória; e, consequentemente, do
papel que o passado deve desempenhar no presente.
Entre tradição e modernidade
A esse respeito, deve-se dizer que mesmo o olhar histórico mais

superficial nos revela imediatamente que diferentes sociedades aplicam
soluções muito diferentes a esse problema. O passado e sua memória
não podem assumir a mesma função em uma sociedade sem escrita,
como as antigas civilizações africanas, e em uma sociedade
tradicionalmente alfabetizada, como a Europa da Idade Média. Contudo;
Como todos sabemos, desde o Renascimento e ainda mais desde o
século XIII , criou-se na Europa um tipo de sociedade, do qual não
existia nenhum exemplo anterior, que deixou de apreciar
incondicionalmente as tradições e o passado, que desenraizou a idade
de rezo, como dizia o utópico Saint-Simon, para localizá-lo no futuro, o
que fez retroceder a memória em benefício de outras faculdades.
Nesse sentido, não se engana quem lamenta a falta de consideração
pela memória nas sociedades ocidentais contemporâneas: são as
únicas sociedades que não utilizam o passado como meio privilegiado
de legitimação, e não conferem lugar de honra à memória Acrescente-
se ainda que em nossa sociedade essa característica é constitutiva de
sua própria identidade, e que, portanto, não poderíamos excluir uma
sem transformar a outra em profundidade.
De resto: o lugar da memória e o papel do passado não são os
mesmos nas diferentes esferas que compõem nossa vida social, mas
participam de diferentes configurações. Em nossa compreensão geral
da vida pública, passamos, como dizem os filósofos, da heteronomia à
autonomia, de uma sociedade cuja legitimidade vem da tradição,
depois de algo externo a ela, para uma sociedade regida pelo modelo
do contrato, para qual cada um contribui —ou não— com sua adesão.
Esse contrato, como se sabe, carece de qualquer realidade histórica
ou antropológica; mas alimenta o modelo que regula nossas instituições.
O recurso à memória e ao passado é substituído pelo que se origina
no consentimento e na escolha da maioria. Todos os vestígios de legitimação atravé
tradição não são eliminadas, nada mais; mas, e isso é essencial, é lícito opor-se à
tradição em nome da vontade geral ou do bem comum: exemplos contínuos se
apresentam à nossa visão. A memória é destronada aqui, não em benefício do
esquecimento, é claro, mas de alguns princípios universais e da "vontade geral". O
mesmo será dito do campo jurídico como um todo.
A ciência é outra esfera onde a memória perdeu muitas de suas prerrogativas.

Não seria errado sustentar que a ciência moderna se constituiu no Renascimento por
meio de uma superação progressiva da tutela excessivamente escrupulosa da
memória. Para deixar de repetir o conhecimento escolástico, a suposta sabedoria
dos antigos, deixando de lado o sistema de Ptolomeu e as classificações de
Aristóteles, as ciências puderam alçar um novo vôo. Ao decidir não pensar mais na
antiga representação do mundo, foi possível integrar os resultados das grandes
descobertas geográficas em uma nova visão (e que ainda é a nossa). Descartes
afirmará, conclusivamente, que é possível progredir no conhecimento "por meio de
uma redução das coisas a causas" e que, por conseguinte, "a memória não é
necessária para todas as ciências".[3] A memória agora é rejeitada em favor da
observação e experiência, inteligência e razão. Mais uma vez, esse reinado não é
absoluto e nem deveria ser (as próprias ciências têm um passado que não para de
influenciar seu presente), mas a predominância é inquestionável: basta ver o lugar
ocupado em nossa educação geral pela matemática , disciplina de raciocínio, em
comparação com história, geografia ou letras, disciplinas de memória.
A arte ocidental distingue-se das outras grandes tradições artísticas, por exemplo
na China e na Índia, pelo lugar reservado à inovação, invenção, originalidade. A tal
ponto que no século XIX surgiu a ideia de vanguarda artística, um movimento que se
articularia em torno do futuro e não do passado; e que o critério da novidade às
vezes se tornou a única condição (portanto absurda) do valor artístico. Hoje em dia,
o vento já não sopra a favor da vanguarda, privilegiando-se a chamada estética pós-
moderna, que exibe a sua ligação, por vezes lúdica, com o passado e a tradição. Na
realidade, as coisas não são tão
diferente como afirmam os manifestos dos criadores: há possibilidades

de inovação dentro da poética medieval ou da pintura clássica chinesa,
e os autores, mesmo os mais vanguardistas, sempre devem muito à
tradição, mesmo que seja porque tentam se distinguir dela. Em geral, o
papel da memória na criação artística é subestimado; a arte que é
verdadeiramente esquecida do passado não conseguiria se fazer
entender. Mas é importante ressaltar que, mais uma vez, a oposição
não é entre memória e esquecimento, mas entre memória e outro
candidato ao lugar de honra: criação ou originalidade.
Cultura, no sentido que os etnólogos atribuem a essa palavra, é
essencialmente algo que diz respeito à memória: é o conhecimento de
uma série de códigos comportamentais e a capacidade de utilizá-los.
Estar na posse da cultura francesa é, antes de tudo, conhecer a história
e a geografia da França, seus monumentos e documentos, suas formas
de agir e pensar: um ser desprovido de cultura é aquele que nunca
adquiriu a cultura de seus ancestrais, ou que ele a esqueceu e a perdeu.
Mas as culturas ocidentais têm mais uma especificidade: primeiro
porque, apesar do etnocentrismo de seus membros, há muito tempo
são incentivados a reconhecer a existência e o valor de culturas
estrangeiras e a aceitar a mistura com elas; depois, porque valorizam,
pelo menos desde o século XIII, a capacidade de se desvincular da
cultura de origem. Os filósofos do Iluminismo acabaram por ver nessa
capacidade —na perfectibilidade— o traço distintivo da raça humana.
Os indivíduos que conseguem superar as desvantagens de seu ambiente
inicial, as sociedades que se lançam à revolução, são julgados
favoravelmente. Não acreditamos hoje, ao contrário de alguns desses
filósofos, que o espírito do homem seja uma tábula rasa, independente
de sua cultura de origem, e que, como entidade indeterminada, todas
as suas opções sejam igualmente prováveis; mas continuamos a colocar
a liberdade antes da memória.
Não vale a pena continuar esta enumeração: independentemente do
lugar específico da memória em cada uma dessas esferas, emergem
algumas certezas gerais. Primeiro, aquele referente à pluralidade e
diversidade das esferas. Então o fato de que o
a memória se articula com outros princípios norteadores: vontade,

consentimento, raciocínio, criação, liberdade. Fica finalmente claro
que, nas sociedades ocidentais, a memória não ocupa, via de regra,
uma posição dominante. O que dizer, então, sobre a esfera da conduta
pública, ética e política?
bom uso
A vida afetiva do indivíduo nos oferece a esse respeito um paralelismo

esclarecedor. Sabe-se que a psicanálise atribui um lugar central à memória.
Assim, considera-se que a neurose repousa sobre aquela perturbação
particular na relação com o passado que consiste na repressão. O sujeito
retirou de sua memória viva, de sua consciência, alguns fatos e
acontecimentos ocorridos em sua primeira infância e que são, de uma
forma ou de outra, inaceitáveis. Sua cura —através da análise— passa
pela recuperação de memórias reprimidas. Mas o que o sujeito fará com
eles, a partir do momento em que os reintegrar em sua consciência?
Ele não tentará atribuir-lhes um lugar dominante —o adulto não poderia
regular sua vida de acordo com suas memórias de infância—, mas fará
com que regridam a uma posição periférica onde sejam inofensivos, para
controlá-los e poder para desativá-los. Enquanto eram reprimidas, as
memórias permaneciam ativas (impediam a vida do sujeito); agora que
foram recuperados, não podem ser esquecidos, mas podem ser postos de lado.
Outra forma de marginalização das memórias ocorre no luto: no início, nos
recusamos a admitir a perda que acabamos de sofrer, mas
progressivamente, e sem deixar de ansiar pela pessoa falecida,
modificamos o status das imagens e um certo distanciamento contribui
para atenuar a dor.
A recuperação do passado é indispensável; o que não quer dizer que
o passado deva governar o presente, mas que, ao contrário, o presente
fará o uso do passado como preferir. Seria uma crueldade sem limites
lembrar continuamente a alguém dos acontecimentos mais dolorosos de
sua vida; há também o direito de ser esquecido. No final de sua incrível
crônica ilustrada de doze anos passados no Gulag, Euphrosinia
Kersnovskaia escreve: 'Mãe. Você me pediu para escrever a história
daqueles tristes “anos de aprendizado”. Eu realizei seu último desejo. Mas
não seria melhor se tudo isso caísse no esquecimento?»[4] . Jorge Semprún explicou, e
vida, como, em dado momento, o esquecimento o curou de sua experiência

nos campos de concentração. Todos têm o direito de decidir.
Isso não significa que o indivíduo possa tornar-se completamente
independente de seu passado e dispor dele como quiser, com total liberdade.
Tal não será possível, pois a identidade atual e pessoal do sujeito é
construída, entre outras, pelas imagens que ele tem do passado. O eu
presente é uma cena em que um eu arcaico, quase inconsciente, formado
na primeira infância, e um eu reflexivo, uma imagem da imagem que os
outros têm de nós — ou melhor, daquela que imaginamos que estará
presente — participam como personagens ativos presentes em suas mentes.
A memória não é responsável apenas por nossas convicções, mas também
por nossos sentimentos. Vivenciar uma tremenda revelação sobre o passado,
sentir a obrigação de reinterpretar radicalmente a imagem que se tinha de
seus parentes e de si mesmo, é uma situação perigosa que pode se tornar
insuportável e será rejeitada com veemência.
Voltemos agora à vida pública e pensemos naquela história contada pelo

explorador do continente americano Américo Vespúcio.
Depois de descrever os encontros dos europeus com a população indígena,
que oscilam tanto para a colaboração quanto para o confronto, ele explica
que os diferentes grupos indígenas muitas vezes fazem guerra uns contra
os outros. Qual é a razão? Vespúcio propõe a seguinte explicação: "Eles
não lutam pelo poder ou para estender seu território ou movidos por algum
outro desejo irracional, mas como resultado de um ódio antigo, alojado neles
por muito tempo."[5] Se Vespúcio estava certo, não deveríamos desejar que
tais populações esquecessem um pouco do deus para viver em paz, deixar
de lado seu rancor e encontrar um melhor uso para a energia assim liberada?
No entanto, isso certamente seria querer que eles fossem diferentes do que
são.
A este exemplo quase mítico de abuso de memória, podem ser
adicionados outros tirados de hoje. Uma das grandes justificativas dos
sérvios para explicar sua agressão contra os demais povos da ex-Iugoslávia
é baseada na história: o sofrimento que causaram não seria nada mais do
que vingança pelo que os sérvios sofreram no passado;
perto (a Segunda Guerra Mundial) ou distante (as lutas contra os turcos

muçulmanos). Se o passado deve governar o presente, quem entre
judeus, cristãos e muçulmanos poderia abrir mão de suas reivindicações
territoriais sobre Jerusalém? Não estavam certos israelenses e
palestinos, reunidos em torno de uma mesa em Bruxelas em março de
1988, ao expressar a crença de que "só para começar a falar, é preciso
colocar o passado entre parênteses"?[6] Na Irlanda No Norte, até muito
recentemente , os católicos nacionalistas expressaram seu desejo de
"não esquecer e não perdoar", e a cada dia acrescentavam novos nomes
à lista de vítimas da violência, o que por sua vez provocava uma contra-
violência repressiva, uma vingança sem fim que nunca poderia ser
interrompida por um novo Romeu e uma nova Julieta. E vozes
convincentes podem ser ouvidas afirmando que parte não desprezível
da infelicidade dos negros americanos vem não da discriminação que
sofrem no presente, mas de sua incapacidade de superar o passado
traumático da escravidão e da discriminação de que foram vítimas; e da
tentação subsequente, escreve Shelby Steele, "de explorar esse
sofrimento passado como fonte de poder e privilégio".[7]
No mundo moderno, o culto à memória nem sempre serve a boas
causas, o que não surpreende. Como lembra Jacques Le Goff, "a
comemoração do passado atinge um clímax na Alemanha nazista e na
Itália fascista", e a Rússia stalinista poderia ser acrescentada a esta
lista: um passado cuidadosamente selecionado, com certeza, mas um
passado ainda assim. reforçar o orgulho nacional e substituir a fé
ideológica em declínio. Em 1881, Paul Déroulede, fundador da Liga dos
Patriotas e militarista convicto, proclamou:
J'en sais qui croient que la haine s'apaise: Mais non! l'oubli n'entre pas dans
nos coeurs,[*]
abrindo assim o caminho para a carnificina de Verdun. Sem saber, suas

palavras confirmaram uma formulação de Plutarco[8] segundo a qual a
política é definida como aquilo que subtrai ao ódio seu caráter eterno,
ou seja, que subordina o passado ao presente.
memória e justiça
A simples exposição desses exemplos, oferecidos ao acaso, é suficiente para

mostrar, também na esfera da vida pública, que nem todas as lembranças do passado
são igualmente admiráveis; quem alimenta o espírito de vingança ou retaliação
desperta, em todos os casos, certas reservas. É legítimo preferir o gesto do presidente
polonês Lech Walesa de convidar os representantes dos governos alemão e russo
para comemorar o cinquentenário do levante de Varsóvia: "O tempo de divisão e
confronto chegou ao fim". Portanto, a pergunta que devemos nos fazer é: há uma
maneira de distinguir antecipadamente os bons e os maus usos do passado? Ou, se
nos referimos à constituição da memória através da conservação e, ao mesmo
tempo, da seleção da informação, como definir os critérios que nos permitem fazer
uma boa seleção? Ou devemos afirmar que tais questões não podem receber uma
resposta racional, tendo que nos contentar em suspirar pelo desaparecimento de
uma tradição coletiva que nos submete e que se encarrega de selecionar alguns
fatos e rejeitar outros e, consequentemente, resignar-se ao diversidade infinita de
casos particulares?
Uma maneira —que praticamos diariamente— de distinguir as boas práticas dos

abusos consiste em nos interrogar sobre seus resultados e ponderar o bem e o mal
dos atos que se afirma serem baseados na memória do passado: preferir, por
exemplo, da paz à guerra. Mas também é possível, e esta é a hipótese que gostaria
de explorar agora, basear a crítica dos usos da memória numa distinção entre várias
formas de reminiscência. O evento recuperado pode ser lido literalmente ou
exemplarmente. Por um lado, aquele acontecimento – suponhamos que um segmento
doloroso do meu passado ou do grupo ao qual pertenço – se conserva em sua
literalidade (o que não significa sua verdade), permanecendo intransitivo e não
conduzindo para além de si mesmo. Nesse caso, as associações que lhe são
implantadas situam-se em contiguidade direta: sublinho as causas e consequências
desse ato, descubro todas as
pessoas que podem estar ligadas ao autor inicial do meu sofrimento e as

afligem por sua vez, estabelecendo também a continuidade entre o ser que
eu era e o que sou agora, ou o passado e o presente do meu povo, e
estendendo as consequências do trauma inicial em todos os momentos da existência.
Ou, sem negar a própria singularidade do evento, decido usá-lo, uma vez
recuperado, como uma manifestação entre outras de categoria mais geral, e
o utilizo como modelo para compreender novas situações, com diferentes
agentes. A operação é dupla: por um lado, como na psicanálise ou no duelo,
neutralizo a dor causada pela memória, controlando-a e marginalizando-a;
mas, por outro lado —e é aí que nosso comportamento deixa de ser privado
e entra na esfera pública—, abro essa memória à analogia e à generalização,
construo um exemplum e tiro uma lição. O passado torna-se assim um
princípio de ação para o presente. Neste caso, as associações que me vêm à
mente dependem da semelhança e não da contiguidade, e ao invés de garantir
minha própria identidade, tento encontrar uma explicação para minhas
analogias. Pode-se então dizer, numa primeira aproximação, que a memória
literal, sobretudo se levada ao extremo, traz riscos, enquanto a memória
exemplar é potencialmente libertadora. Qualquer lição não é, obviamente,
boa; no entanto, todos eles podem ser avaliados com a ajuda de critérios
universais e racionais que sustentam o diálogo entre as pessoas, o que não é
o caso das memórias literais e intransitivas, incomparáveis entre si. O uso
literal, que torna o evento antigo intransponível, acaba por conduzir à
submissão do presente ao passado. O uso exemplar, por outro lado, nos
permite usar o passado com vistas ao presente, aproveitar as lições das
injustiças sofridas para lutar contra as que ocorrem hoje, e separar-se de si
para ir em direção ao outro.
Falei de duas formas de memória porque em todos os momentos retemos

uma parte do passado. Mas o costume geral prefere se referir a eles com dois
termos diferentes, que seriam, para memória literal, memória simples e, para
memória exemplar, justiça. A justiça certamente nasce da generalização da
persecução privada, e por isso se consubstancia no direito impessoal,
administrado por um juiz anônimo.
e realizado por júris que não conhecem tanto a pessoa do acusado como
a do acusador. Claro que as vítimas sofrem por serem reduzidas a não
mais do que uma manifestação entre outras do mesmo signo, enquanto a
história que lhes aconteceu é absolutamente única, e podem, como
costumam fazer os pais de crianças estupradas ou assassinadas, lamentar
que os criminaliza) escapam da pena capital, a pena de morte.
Mas a justiça tem esse preço, e não é por acaso que não pode ser
administrada por quem sofreu o dano: é a «desindividuação», se assim
se pode chamar, que permite o advento da lei.
O indivíduo que não consegue completar o chamado período de luto,
que não consegue admitir a realidade de sua perda, desvinculando-se do
doloroso impacto emocional que sofreu, que continua a viver seu passado
em vez de integrá-lo ao presente, e que é dominado pela memória sem
poder controlá-lo (e este é, em vários graus, o caso de todos aqueles que
viveram nos campos de extermínio), ele é obviamente um indivíduo que
deve ser compadecido e ajudado: ele involuntariamente condena-se à
angústia sem esperança, quando não à loucura. O grupo que não
consegue se desvincular da comemoração obsessiva do passado, tanto
mais difícil de esquecer quanto mais dolorosa, ou aqueles que, dentro de
seu grupo, o incitam a viver assim, merecem menos consideração: neste
caso, o passado serve reprimir o presente, e essa repressão não é menos
perigosa que a anterior. Claro, todos têm o direito de recuperar seu
passado, mas não há razão para erigir um culto à memória pela memória;
sacralizar a memória é outra maneira de torná-la estéril. Uma vez que o
passado é restaurado, a pergunta deve ser: para que pode ser usado e para que fim?
Incomparável singular, superlativo
No entanto, há muitos que rejeitam a memória exemplar. Seu argumento

usual é o seguinte: o evento de que estamos falando é absolutamente
único, perfeitamente único, e se você tentar compará-lo com outros, isso
só pode ser explicado pelo seu desejo de profaná-lo, ou mesmo diminuir
sua gravidade. Este argumento é particularmente frequente no debate
sobre o genocídio dos judeus perpetrado pelos nazis durante a Segunda
Guerra Mundial, sobre o que também é conhecido, para sublinhar a sua
singularidade, como o Holocausto ou a Shoah. Aconteceu até que em
dezembro de 1993 participei de uma conferência organizada pelo museu
de Auschwitz na Polônia, onde se discutiu "A singularidade e
incomparabilidade do holocausto".
Defender que um evento como o genocídio dos judeus é ao mesmo
tempo singular e incomparável é uma afirmação que provavelmente
esconde outra, pois, tomada literalmente, é muito banal ou absurda. De
fato, cada evento, e não apenas o mais traumático de todos, é
absolutamente único. Para continuar com o registro do horrível, não é
única a destruição quase completa da população de todo um continente,
a América, no século XVI ? A escravização massiva da população de
outro continente, a África, não é única? O confinamento de quinze
milhões de detidos nos campos stalinistas não é único? Além disso, pode-
se acrescentar que, em um exame mais minucioso, os eventos jubilosos
não são menos únicos do que as atrocidades.
A menos que, por outro lado, "comparação" seja entendida como
identidade ou pelo menos equivalência, não fica claro em nome de qual
princípio admitido no debate público qualquer comparação de um fato
com outro poderia ser rejeitada. Falo de "debate público" porque é claro
que, em outras circunstâncias, o uso da comparação pode ser
inconveniente, até mesmo ofensivo. Não diremos a uma pessoa que
acabou de perder um filho que sua dor é comparável à de muitos outros
pais infelizes. Devemos insistir acima de tudo e não negligenciar este ponto
Do ponto de vista subjetivo: para o indivíduo, a experiência é necessariamente

singular e, além disso, a mais intensa de todas. Há uma certa arrogância da razão,
insuportável para o indivíduo se ver despossuído, em nome de considerações que
lhe são estranhas, de sua experiência e do sentido que lhe atribuiu. Também é
compreensível que alguém que está imerso em uma experiência mística rejeite, por
princípio, qualquer comparação aplicada à sua experiência, e até mesmo qualquer
uso da linguagem com essa intenção. Tal experiência é, e deve permanecer, inefável
e irrepresentável, incompreensível e incognoscível, porque é sagrada.
Em si mesmas, tais atitudes merecem respeito, mas são estranhas ao debate

racional. Para ele, a comparação, longe de excluir a unicidade, é, ao contrário, a
única maneira de funda-la: de fato, como posso afirmar que um fenômeno é único se
nunca o comparei com algo? Não sejamos como aquela mulher de Usbek, nas Cartas
persas de Montesquieu , que lhe diz num só fôlego que ele é o mais belo dos homens
e que nunca viu outro. Quem diz comparação diz semelhanças e diferenças.
Falando dos crimes do nazismo, várias comparações nos vêm à mente, e todas elas
nos permitem —embora em graus diferentes— avançar em sua compreensão.
Algumas de suas características se repetem no genocídio dos armênios, ou depois,
nos campos soviéticos, e depois, na redução dos africanos à escravidão.
É claro que algumas precauções devem ser tomadas: mas elas não contradizem
a regra do bom senso. É claro, por exemplo, que não se deve confundir as realidades
históricas (o regime de Hitler e o regime stalinista, para nos limitarmos a este exemplo
particularmente sensível) e as representações ideológicas que esses regimes
escolheram dar a si mesmos: uma coisa é compare duas doutrinas, nazismo e
leninismo, e outra, Auschwitz e Kolyma. Lembremos também que comparar não
significa explicar (através de uma relação causal), muito menos perdoar: os crimes
nazistas não se explicam por crimes stalinistas, nem o contrário, e, como já foi dito,
a existência de alguns não não tornar menos culposa a perpetração de outros. A
abertura dos arquivos secretos soviéticos, de que já temos uma primeira impressão,
sem dúvida nos ensinará muito sobre a cumplicidade secreta que
uniu os dois regimes nos anos trinta do século XX; a condenação de cada
um de seus crimes não é menos absoluta.
Se realmente se acreditasse que um evento como o genocídio dos
judeus se caracteriza por sua "singularidade única", que seria incomparável
a "qualquer outro evento passado, presente ou futuro", teríamos o direito de
denunciar as comparações realizadas em todas as partes; mas não para
usar esse genocídio como exemplo dessa iniqüidade cujas outras
manifestações também devem ser rejeitadas —o que, no entanto, continua
sendo feito—. É impossível afirmar ao mesmo tempo que o passado deve
nos servir de lição e que é incomparável com o presente: o que é singular
não nos ensina nada para o futuro. Se o evento for único, podemos guardá-
lo na memória e agir com base nessa memória, mas não pode ser usado
como chave para outra ocasião; Da mesma forma, se deciframos uma lição
para o presente em um evento passado, é que reconhecemos características
comuns em ambos. Para que a coletividade se beneficie da experiência
individual, ela deve reconhecer o que pode ter em comum com os outros.
Proust, grande conhecedor da memória, havia apontado claramente essa
relação: "Mas não há lição a aproveitar", escreveu ele, "porque não se sabe
descer ao general e sempre se imagina que se encontra enfrentando uma
experiência sem precedentes no tempo.”[9]
Esses princípios parecem óbvios; mas todos nós sabemos que quando
são aplicadas ao nazismo as paixões são desencadeadas e há uma legião
de divergências. Por um lado, afirma-se, como li recentemente em um
pequeno texto divulgado por uma federação de deportados na França: «O
sistema nazista não tem equivalente na história. Não pode ser comparado
a nenhum outro regime, por mais "totalitário" e até sanguinário que seja.
Por outro, a possibilidade de comparação é colocada, como se fosse uma
justificativa, uma minimização do ocorrido. Obviamente, esta não é uma
discussão abstrata de metodologia científica. De quê então?
Ao falar de uma qualidade "singular", o que tem sido visto com mais
frequência é na verdade uma qualidade superlativa: afirma-se ser o maior
ou o pior crime da história da humanidade; que, aliás,
é um julgamento que só pode resultar de uma comparação. Em nosso tempo,

o hitlerismo apareceu como uma perfeita encarnação do mal; Como também
se afirma a este respeito no mesmo texto da federação dos deportados,
“continua a ser o símbolo do horror absoluto”. Um privilégio tão triste faz com
que qualquer outro evento comparável seja percebido por sua vez em relação
a esse mal absoluto. O que, dependendo do ponto de vista em que nos
colocamos, o do hitlerismo ou o do stalinismo, assume dois sentidos ou
posições: do lado hitleriano, qualquer comparação é percebida como
justificativa; do lado stalinista, como uma acusação. Na realidade as coisas
são um pouco mais complexas, porque é preciso distinguir, em cada campo,
os algozes e as vítimas; ou, mais precisamente, porque a passagem do
tempo faz com que tenhamos cada vez menos relação com as verdadeiras
vítimas e algozes, com os grupos que, por razões de pertença nacional ou
ideológica, se reconhecem, ainda que inconscientemente, num ou noutro
papel . O que nos leva a distinguir quatro reações típicas à comparação entre
Auschwitz e Kolyma, paradoxalmente próximas dos algozes de um lado e
das vítimas do outro.
1. Os "carrascos" do lado de Hitler são a favor da comparação,

porque serve de justificativa.
2. As "vítimas" do lado de Hitler são contra a comparação,
porque vêem nisso uma justificação.
3. Os "carrascos" do lado stalinista são contra o
comparação, porque vêem nisso uma acusação.
4. As "vítimas" do lado stalinista são a favor da comparação, porque
serve de acusação.
Naturalmente há exceções a esse determinismo psicopolítico, e voltarei

a ele. No entanto, para uma primeira aproximação, há uma boa chance de
que possamos adivinhar a opinião de uma pessoa sobre o assunto se
soubermos em qual grupo ela se reconhece. Para os dissidentes e opositores
do regime comunista nas décadas anteriores, por exemplo, a comparação
era óbvia, a ponto de quem mais tarde se tornar presidente
Da Bulgária, Jéliu Jélev, então obscuro pesquisador de história e

ciência política, limitou-se a escrever, para combater o regime
comunista na Bulgária, uma obra intitulada Le Fascisme, dedicada aos
movimentos políticos da década de 1930 na Europa Ocidental. A
censura oficial entendeu perfeitamente seu conteúdo implícito e baniu
o livro; Chelev também foi demitido de seu emprego! No prefácio à
reedição do livro, em 1989, após a queda dos regimes comunistas,
Khélev, já capaz de chamar as coisas pelo nome, continua a falar da
"absoluta coincidência das duas variantes do regime totalitário, o
versão fascista e nossa, comunista»; se for preciso assinalar a todo
custo uma diferença, será a favor do fascismo: «Não só os regimes
fascistas pereceram antes, como se estabeleceram depois, o que
mostra que não passam de uma pálida imitação, um plágio do regime
totalitário verdadeiro, autêntico, perfeito e consumado.”[10]
Aqueles que se sentem próximos das teses ou das potências
comunistas, no leste e no oeste, são contra a comparação; assim
como aqueles que se reconhecem nas vítimas judias do hitlerismo. Os
alemães, por sua vez, podem se projetar nos dois tipos de atitude
provocados pelo hitlerismo e avaliar, como o recente "debate dos
historiadores" mostrou, as semelhanças ou as diferenças entre os dois
regimes. Os mencionados grupos 2 e 3 são, portanto, a favor da
memória literal; grupos 1 e 4, da memória exemplar.
o exemplar
Antes de mais nada, digamos uma palavra sobre esta reivindicação do superlativo.
É permissível, acredito, não se interessar pelas paradas do sofrimento, pelas
hierarquias exatas do martírio. Uma vez ultrapassado um certo limiar, os crimes
contra a humanidade fazem um esforço desnecessário para se manterem específicos,
para levar ao horror inqualificável que provocam e à condenação cabal que merecem;
algo igualmente válido, a meu ver, tanto para o extermínio dos ameríndios ou para a
escravização dos africanos, quanto para os horrores do Gulag e dos campos nazistas.
Então, por que a exemplaridade? Isso porque não há mérito em estar do lado
certo da barricada, uma vez que o consenso social estabeleceu firmemente onde é o
bem e onde é o mal; dar lições de moral nunca foi um teste de virtude. No entanto, é
indiscutível o mérito de passar da própria miséria, ou dos que nos rodeiam, para a
dos outros, sem reivindicar para si a condição exclusiva de ex-vítima. Gostaria de
ilustrar a minha proposta a favor da exemplaridade através de algumas figuras, que
são exemplares não só por terem sabido lutar contra as injustiças actuais, mas
também por terem superado o determinismo um tanto limitado a que me referi
anteriormente, o da pertença.
David Rousset foi um prisioneiro político deportado para Buchenwald; ele teve a
sorte de sobreviver e retornar à França. Mas não se contentou com isso: escreveu
vários livros nos quais se esforçou para analisar e compreender o universo dos
campos de concentração; esses livros lhe trouxeram notoriedade. E não parou por
aí: em 12 de novembro de 1949, fez um apelo público aos ex-deportados dos campos
nazistas para que se encarregassem da investigação dos campos soviéticos ainda
em atividade. Esse apelo tem o efeito de uma bomba: os comunistas estão fortemente
representados entre os ex-deportados e a escolha entre as duas lealdades conflitantes
não é fácil. Após esta chamada
Numerosas federações de deportados se dividiram em duas. A imprensa comunista

cobre Rousset com insultos, o que o leva a lançar com sucesso um julgamento por
difamação. Ele então dedicou vários anos de sua vida a lutar contra os campos de
concentração comunistas, coletando e publicando informações sobre eles.
Se ela estivesse inclinada à memória literal, Rousset teria passado o resto de

sua vida mergulhando em seu passado, cuidando de suas próprias feridas e cuidando
de seu ressentimento para com aqueles que lhe infligiram uma dor inesquecível.
Inclinando-se para a memória exemplar, optou por usar a lição do passado para atuar
no presente, numa situação em que não é ator, e que só conhece por analogia ou de
fora. É assim que ele entende seu dever como ex-deportado, e por isso ele se dirige
em primeiro lugar, isso é essencial, a outros ex-deportados.
"Você não pode recusar esse papel de juiz", escreve ele. Para vocês, ex-deportados
políticos, é precisamente a tarefa mais importante. Os outros, aqueles que nunca
foram confinados em campos de concentração, podem argumentar sobre a pobreza
da imaginação, a incompetência. Somos profissionais, especialistas. É o preço que
temos que pagar pelo resto da vida que nos foi concedida»[11]
.
Não há outro dever para os ex-deportados além de investigar os campos
existentes.
Tal escolha evidentemente implica que a comparação entre campos nazistas e
campos soviéticos seja aceita. Rousset conhece os riscos da operação. Algumas
diferenças são irredutíveis; não havia campos de extermínio na URSS ou em qualquer
outro lugar; estes não se prestam a nenhuma extrapolação, a qualquer generalização.
Mas, ao mesmo tempo, também não motivam nenhuma ação no presente; eles
apenas despertam um estupor mudo e uma compaixão sem fim por suas vítimas.
Ora, o fenómeno dos campos de concentração é, este, comum a ambos os regimes,
e as outras diferenças, reais apesar de tudo, não justificam abandonar a comparação.
Depois, há uma segunda pergunta: não deveríamos generalizar e assimilar o
sofrimento nos campos ao "lamento secular universal dos povos", a todo infortúnio, a
toda injustiça? Existe
efetivamente o perigo para a memória exemplar de se diluir na analogia

universal, onde todos os gatos da miséria são pardos. Isso não seria apenas
condenar-se à paralisia diante da enormidade da tarefa; Seria também
ignorar o fato de que os campos não representam uma injustiça entre
outras, mas sim a maior degradação a que o ser humano foi conduzido no
século XX. Como Rousset disse em seu caso: "A catástrofe dos campos de
concentração é inigualável por qualquer outra."[12] A memória exemplar
generaliza, mas de forma limitada, não faz desaparecer a identidade dos
fatos, apenas os relaciona entre si, estabelecendo comparações que
permitem evidenciar as semelhanças e diferenças. E "sem paralelo" não
significa "não relacionado": o extremo coabita em germe com o cotidiano. É
preciso saber distinguir, porém, entre germe e fruto.
Em 1957, um oficial francês, Paul Teitgen, também ex-deportado de

Dachau, renunciou ao cargo de secretário da prefeitura de Argel; um gesto,
explicou, motivado pela semelhança entre os sinais de tortura que observou
nos corpos dos prisioneiros argelinos e os dos maus-tratos que ele próprio
havia sofrido nos porões da Gestapo em Nancy. Foi uma comparação
abusiva?
Gostaria também de recordar a figura de Vassily Grossman, o grande
escritor judeu soviético. Deve ter tido muitos problemas para escolher entre
as vítimas dos dois regimes e se reconhecer entre algumas vítimas antes
de outras: morava na URSS e pouco a pouco foi adquirindo um profundo
conhecimento de seus crimes; mas sua própria mãe havia sido assassinada
por ser judia pelos Einsatzkommandos que operavam por trás da frente
germano-russa; com os primeiros batalhões do exército vermelho, Grossman
viu diante de seus olhos o campo de Treblinka. Ele descreveu, em Vie et
destin, a abominação de ambos os sistemas, seus pontos comuns e suas
diferenças. No entanto, em outro momento de sua vida, ele teve a
oportunidade de tomar partido: foi para Yerevan e soube, em detalhes,
sobre o genocídio armênio. Ele então explicou seu encontro com um velho,
comovido porque um judeu também estava profundamente interessado na
tragédia de outro povo e queria escrever história. «Ele queria que fosse um
filho do povo armênio martirizado que escrevia sobre os judeus»[13] .
Grossman foi secundado em sua escolha, aproximadamente na mesma época, por

outro grande escritor de origem judaica, o francês André Schwarz Bart, que explicava
assim por que se interessara, a partir de Le Dernier des Justes, pelo mundo do
escravos negros: «Um grande rabino a quem se perguntou: “Por que, se a cegonha,
em hebraico, era chamada Hassida (piedosa) porque amava os seus, ela é colocada
na categoria de pássaros impuros?” . Ele respondeu: Porque só dispensa o seu amor
aos seus».[14]
Por fim, mencionarei um famoso polonês, Marek Edelman, que foi, como se
sabe, um dos líderes da revolta do gueto em Varsóvia.
Gostaria agora de lembrar seu comentário lapidar sobre a recente guerra na Bósnia-
Herzegovina: "É uma vitória póstuma para Hitler". Deve-se culpar o herói de 1943 por
ter caído na armadilha da comparação? Não retiremos nossa confiança dele, porque
esse não é o ponto. No entanto, em vez de insistir em seu papel de vítima do
hitlerismo (ou stalinismo), Edelman preferiu relembrar o elo comum, a limpeza étnica,
pois é isso que lhe permite atuar no presente.
É supérfluo, como vimos, perguntar se é ou não necessário conhecer a verdade

sobre o passado: a resposta é sempre afirmativa. No entanto, os objetivos que se
pretendem servir com a ajuda da evocação do passado não coincidem; nosso
julgamento sobre ela procede de uma seleção de valores, e não de uma investigação
da verdade; a comparação entre os benefícios pretendidos através de cada uso
particular do passado deve ser aceita. Recordemos novamente o processo de David
Rousset: aqueles que se opuseram à sua tentativa de lutar contra os campos
existentes não esqueceram sua experiência passada. Pierre Daix, Marie Claude
Vaillant-Couturier, os outros ex-deportados comunistas, viveram o inferno de
Mauthaus, não Auschwitz, e a memória dos campos estava muito presente em suas
memórias. Se eles se recusaram a lutar contra o Gulag, não foi por perda de memória,
mas porque seus princípios ideológicos os proibiam. Como disse a deputada
comunista, ela se recusou a considerar a questão porque sabia "que não existem
campos de concentração na União Soviética". Desta forma, esses ex-deportados
tornaram-se verdadeiros negadores, ainda mais
perigosos do que aqueles que hoje negam a existência de câmaras de

gás, porque os campos soviéticos estavam em plena atividade na época e
denunciá-los publicamente era a única maneira de combatê-los.
E não se trata apenas de ações abertamente políticas, mas também
daquelas que se gabam das conquistas da ciência. Não basta recomendar
aos pesquisadores que se deixem guiar pela busca única da verdade, sem
se preocupar com nenhum interesse; portanto, que eles calmamente façam
suas comparações, para apreciar as semelhanças e diferenças, e que eles
ignorem o uso a ser feito de suas descobertas. Quem acredita que isso é
possível sofre de um desejo de extrema pureza e está postulando um
contraste ilusório. O trabalho do historiador, como qualquer trabalho sobre
o passado, não consiste apenas em estabelecer alguns fatos, mas também
em escolher alguns deles por serem mais destacados e mais significativos
que outros, relacionando-os então uns aos outros; ora, tal trabalho de
seleção e combinação é necessariamente orientado pela busca não da
verdade, mas do bem. A oposição autêntica não será, portanto, entre a
ausência ou a presença de um objetivo externo à própria busca, mas entre
seus próprios e diferentes objetivos; haverá oposição não entre ciência e
política, mas entre boa e má política.
O culto da memória
Neste final de milênio, os europeus, e em particular os franceses, estão

obcecados por um novo culto, a memória. Como que tomados pela
nostalgia de um passado que inevitavelmente se afasta, eles se
entregam fervorosamente a ritos de conjuração com a intenção de
mantê-lo vivo. Aparentemente, um museu é aberto todos os dias na
Europa, e atividades que antes eram de natureza utilitária tornaram-se
agora objetos de contemplação: fala-se de um museu de crepe na
Bretanha, um museu de ouro em Berry... Não Um mês se passa sem
qualquer evento marcante sendo comemorado, a ponto de se perguntar
se faltam dias suficientes para que novos eventos aconteçam... a
serem comemorados no século XXI . Entre seus vizinhos, a França se
distingue por seu "delírio de comemoração", seu "frenesi de liturgias
históricas"[15]. Os recentes julgamentos por crimes contra a
humanidade, bem como as revelações sobre o passado de alguns
estadistas, incitam a pronunciar cada vez mais apelos à "vigilância" e
ao "dever de guardar a memória"; dizem-nos que ela "tem direitos
imprescritíveis" e que devemos nos tornar "militantes da memória".
Essa preocupação compulsiva com o passado pode ser interpretada

como um sinal de saúde em um país pacífico onde felizmente nada
acontece (a história se faz todos os dias na ex-Iugoslávia: quem
gostaria de viver lá?), ou como nostalgia de um tempo que não existe
mais quando a França era uma potência mundial; no entanto, sabendo-
se agora que estes apelos à memória não têm em si qualquer
legitimidade enquanto não for especificado para que fim se destinam,
podemos também interrogar-nos sobre as motivações específicas de
tais «militantes». Algo que vários comentadores atentos (como Alfred
Grosser, Paul Thibaud, Alain Finkielkraut, Eric Conan e Henry Rousso)
não deixaram de fazer recentemente; No mesmo quadro inscrevem-se
as seguintes observações.
Em primeiro lugar, deve-se notar que a representação do passado

é constitutiva não apenas da identidade individual —a pessoa é feita de
suas próprias imagens sobre si mesma—, mas também da identidade
coletiva. Agora, gostemos ou não, a maioria dos seres humanos
experimenta a necessidade de sentir-se pertencente a um grupo: é
assim que encontra o meio mais imediato de obter o reconhecimento
de sua existência, essencial para todos e cada um. Sou católico, ou
Berry, ou camponês, ou comunista: sou alguém, não corro o risco de
ser engolido por nada.
Mesmo que não sejamos particularmente perspicazes, não podemos
deixar de notar que o mundo contemporâneo está evoluindo para uma
maior homogeneidade e uniformidade, e que essa evolução é prejudicial
às identidades e pertencimentos tradicionais. A homogeneização das
nossas sociedades deve-se, em primeiro lugar, ao aumento da classe
média, à necessária mobilidade social e geográfica dos seus membros
e à extinção da guerra civil ideológica (os "excluídos", por sua vez, não
querem reivindicar sua nova identidade). Mas também a uniformidade
entre as sociedades, fruto da circulação internacional acelerada da
informação, dos bens culturais de consumo (rádio e televisão) e das
pessoas. A combinação das duas condições - a necessidade de uma
identidade coletiva, a destruição das identidades tradicionais - é
responsável, em parte, pelo novo culto à memória: ao constituir um
passado comum, podemos nos beneficiar do reconhecimento devido
ao grupo. O recurso do passado é especialmente útil quando os
pertences são reivindicados pela primeira vez: «Declaro-me da raça
negra, do gênero feminino, da comunidade homossexual, por isso é
necessário que eu saiba quem são». As novas exigências serão tanto
mais veementes quanto mais você sentir que elas vão contra a corrente.
Outra razão para nos preocuparmos com o passado é que ele nos
permite desprender-nos do presente, dando-nos também os benefícios
de uma boa consciência. Lembre-se agora com cuidado dos sofrimentos
passado, talvez nos torne vigilantes em relação a Hitler ou Pétain, mas
também nos permite ignorar as ameaças atuais - já que estas não têm
os mesmos atores ou as mesmas formas. Relatório
as fraquezas de um homem sob Vichy me fazem aparecer como um bravo lutador

pela memória e pela justiça, sem me expor a nenhum perigo ou me obrigar a assumir
minhas possíveis responsabilidades diante das misérias atuais. Comemorar as
vítimas do passado é gratificante, enquanto lidar com as de hoje é desconfortável:
"Na ausência de uma ação real contra o 'fascismo' atual, seja ele real ou
fantasmagórico, o ataque é resolutamente dirigido contra o fascismo de ontem."[16] ]
Essa exoneração das preocupações atuais por meio da memória do passado pode ir
ainda mais longe: como escreve Rezvani em um de seus romances, "a memória de
nossa dor nos impede de prestar atenção ao sofrimento alheio, justificando nossas
ações agora em nome da de sofrimentos passados.”[17] Os sérvios, na Croácia e na
Bósnia, recordam de boa vontade as injustiças de que foram vítimas os seus
antepassados, porque essa memória permite-lhes esquecer – esperam – as
agressões de que agora se tornam culpados; E eles não são os únicos a agir dessa
forma.
Uma última razão para o novo culto à memória seria que seus praticantes
asseguram assim alguns privilégios dentro da sociedade.
Um ex-combatente, um ex-membro da Resistência, um ex-herói não quer que seu
heroísmo passado seja ignorado, o que é muito normal, afinal. O mais surpreendente,
pelo menos à primeira vista, é a necessidade sentida por outros indivíduos ou grupos
de se reconhecerem no papel de vítimas do passado e de querer assumi-lo no
presente. O que poderia parecer agradável no fato de ser uma vítima? Nada
realmente.
Mas se ninguém quer ser vítima, todo mundo, por outro lado, quer ter sido, sem ser
mais; aspirar ao status de vítima . A vida privada cumpre bem esse roteiro: um
membro da família assume o papel de vítima porque, como resultado, pode colocar
os que o cercam no papel muito menos invejável de culpados. Ter sido vítima dá-lhe
o direito de reclamar, protestar e pedir; exceto se algum link for quebrado, os demais
se sentirão obrigados a atender nossos pedidos. É mais vantajoso continuar no papel
de vítima do que receber uma indemnização pelo dano sofrido (supondo que o dano
seja real): em vez de satisfação ocasional,
mantemos um privilégio permanente, garantindo a atenção e, portanto, o

reconhecimento dos outros.
Algo verdadeiro no caso de indivíduos e ainda mais no de grupos.
Se pode ser estabelecido de forma convincente que um grupo foi vítima de
injustiça no passado, isso abre uma linha de crédito inesgotável para ele no
presente. Como a sociedade reconhece que os grupos, e não apenas os
indivíduos, têm direitos, é preciso aproveitar; entretanto, quanto maior o
dano no passado, maiores os direitos no presente. Em vez de ter que lutar
para obter um privilégio, ele é recebido automaticamente pelo simples fato
de pertencer ao grupo anteriormente desfavorecido. Daí a competição
desenfreada para alcançar não a cláusula de nação mais favorecida, como
entre países, mas a do grupo mais desfavorecido. Os negros americanos
fornecem um exemplo eloquente de tal comportamento. Vítimas indiscutíveis
da escravidão e suas consequências, como a discriminação racial, e
ansiosas por sair dessa situação, recusam-se a abandonar o papel de
vítimas que lhes assegura um privilégio moral e político duradouro. O que
são seis milhões de judeus mortos, também fora da América! Louis
Farrakhan, líder da Nação do Islã, parece se perguntar quando exclama: "O
holocausto da população negra foi cem vezes pior que o holocausto dos
judeus". Cada grupo se considera a principal vítima.
É importante notar que as recompensas obtidas pelo status de vítima

não precisam ser materiais; pelo contrário, as reparações pactuadas pelo
responsável pelo infortúnio, ou pelos seus descendentes, permitem a
prorrogação da dívida simbólica. É isso que conta e, ao lado, as vantagens
materiais são irrisórias. Os benefícios obtidos pelo membro do grupo que
adquiriu a condição de vítima são de outra natureza, como Alain Finkielkraut
pôde apreciar: “Outros sofreram e, como eu era descendente deles, colhi
todos os benefícios morais. […] A linhagem fez de mim o concessionário do
genocídio, sua testemunha e quase sua vítima. […] Comparado com aquela
investidura, qualquer outro título me parecia miserável ou ridículo.”[18]
O culto da memória nem sempre serve à justiça; nem é necessariamente

favorável à própria memória. Houve na França,
Nos últimos anos, processos judiciais por crimes contra a humanidade,

que, aparentemente e segundo nos disseram, iriam reviver a memória
nacional. No entanto, algumas vozes, como a de Simone Veil ou Georges
Kiejman, levantaram-se para questionar – penso que com razão – se os
procedimentos legais eram absolutamente necessários para manter viva
a memória. Além do risco de fazer justiça para servir de exemplo, devido
ao ensino que poderia resultar, há outros lugares onde a memória é
preservada: nas comemorações oficiais, na educação escolar, nos meios
de comunicação de massa, nos livros de história. O desembarque de
1944 foi comemorado ruidosamente, estando presente em todas as
memórias; Teria sido necessário que houvesse, além disso, um processo
judicial para que nos lembrássemos melhor?
Mas, sobretudo, não é certo que tais processos judiciais sejam muito
úteis para a memória, que ofereçam uma imagem precisa e matizada do
passado: os tribunais são menos adequados para essa tarefa do que os
livros de história. Aceitar a acusação de Barbie por suas ações contra
membros da Resistência não apenas distorceu a lei, que distingue entre
crimes de guerra e crimes contra a humanidade; nenhum serviço foi
feito à memória também: é um fato que Barbie torturou membros da
Resistência, mas eles fizeram o mesmo quando prenderam um oficial
da Gestapo. Além disso, a tortura foi usada sistematicamente pelo
exército francês, depois de 1944, por exemplo na Argélia, e ainda assim
ninguém foi condenado por crimes contra a humanidade por esse motivo.
Por outro lado, a escolha de um policial alemão para o primeiro
julgamento desse tipo tornou menos visível o envolvimento dos franceses
na política nazista, numa época em que os milicianos eram, segundo
inúmeras testemunhas, piores que os alemães.
Finalmente, o significado histórico desses atos não foi obscurecido
pela presença de testemunhas como Marie-Claude Vaillant Couturier,
uma ex-deportada de Auschwitz, que também se destacou por sua luta
contra as revelações sobre o Gulag? No julgamento de Touvier, a
presença do advogado Nordmann entre os advogados das partes civis
teve efeito da mesma ordem: esse jurista, defensor há muitos anos
nomeado pelo PCF, ganhara fama por um
comportamento particularmente agressivo durante os julgamentos de Kravchenko e

Rousset, em 1948 e 1949, quando se tratava de negar a existência de campos na
URSS. Os campos podem ser condenados em um lugar enquanto os defendem em
outro? É para isso que a memória deve servir? É verdade que no tribunal de
Nuremberg os representantes de Stalin participaram do julgamento dos colaboradores
de Hitler, uma situação particularmente obscena, pois ambos eram culpados de
crimes igualmente hediondos.
Hoje não há mais prisões de judeus ou campos de extermínio.

No entanto, temos de manter viva a memória do passado: não pedir indemnizações
pelos danos sofridos, mas estar atentos a situações novas e, no entanto, análogas.
O racismo, a xenofobia, a exclusão de outros hoje não são os mesmos de cinquenta,
cem ou duzentos anos atrás; Precisamente, em nome desse passado não devemos
agir menos no presente. Ainda hoje, a memória da Segunda Guerra Mundial
permanece viva na Europa, preservada através de inúmeras comemorações,
publicações e transmissões de rádio ou televisão; mas a repetição ritual do "para não
ser esquecido" não tem consequências visíveis nos processos de limpeza étnica,
tortura e execuções em massa que estão ocorrendo ao mesmo tempo, dentro da
própria Europa. Alain Finkielkraut salientou há pouco tempo que a melhor forma de
comemorar o cinquentenário do ataque ao Vel' d'Hiv' seria, em vez de apelar a uma
solidariedade tardia com as vítimas do passado, combatendo os crimes cometidos
pela Sérvia contra os seus vizinhos .
Aqueles que, por uma razão ou outra, têm consciência do horror do passado têm
o dever de erguer a voz contra outro horror, muito presente, que se desenrola a
algumas centenas de quilômetros, até mesmo algumas dezenas de metros de suas
casas. Longe de continuarmos prisioneiros do passado, nós o colocaremos a serviço
do presente, assim como a memória — e o esquecimento — devem ser colocados a
serviço da justiça.
Notas
[1] Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989,
p. 31 (trad. cast.: Os afundados e os salvos, Barcelona, Muchnik,
1989, p. 28). <<
[2] Himmler, em Procès des grands criminels de guerre devant le tribunal

militaire international, Nuremberg, 1947, volume III, p. 145. <<
[*] Na URSS, trabalho censurado e difundido clandestinamente (N. do t.). <<

[*] Lei francesa de 13 de julho de 1990, aprovada para punir qualquer

ato racista, antissemita ou xenófobo. (N. do t.). <<
[3] Citado em J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p.

154. <<
[4] E. Kersnovskaia, Coupable de rien, Paris, Pion, 1994, p. 253. <<

[5] A. Vespucci e outros, Le Nouveau Monde, Paris, Les Belles Lettres,

1992, p. 90. <<
[6] Citado em N. Loraux, «Pour quel cansensus?», Politiques de l'oubli, Le

Genre humain, 18, Paris, Seuil, 1988. <<
[7] S. Steele, The Content of Our Character, Nova York: Harper

Perennial, 1991, p. 118. <<
[*] Eu sei que você acha que o ódio é aplacado:
De jeito nenhum! O esquecimento não entra em nossos corações (N. del t.). <<
[8] Citado em N. Loraux, Usages de l'oubli, Paris, Seuil, 1988. <<

[9] M. Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de

la Pleiade, 1987, tomo II, p. 713 (trad. elenco: Em busca do tempo
perdido, tomo III: O mundo de Guermantes, Madrid, Alianza, 1998, pp. 524-525).
<<
[10] J. Kélev, Le Fascisme, Genebra, Rousseau, 1993, pp. 12-15. <<

[11] E. Copfermann, David Rousset, Paris, Plon, 1991, p. 199, 208. <<
[12] David Rousset e outros, Pour la vérité sur les campos de

concentração, Paris, Ramsay, 1990, p. 244. <<
[13] V. Grossman, Dobro vam!, Moscou, Sovetskij Pisatel', 1967, p. 270.

<<
[14] Citado em Afed Grosser, Le Crime et la mémoire, Paris, Flammarion,

1989, p. 239. <<
[15] Como Jean-Claude Guillebaud os chama, La Trahison des Lumières,

Paris, Seuil, 1995, p. 21. <<
[16] Éric Conan e Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas,
Paris, Fayard, 1994, p. 280. <<
[17] S. Rezvani, La Traversée des Monts Noirs, Paris, Stock, 1992, p. 264.
<<
[18] Alain Finkielkraut, Le Juif imagnaire, Paris: Seuil, 1980, p. 18 (trad.

cast.: O judeu imaginário, Barcelona, Anagrama, 1982, pp. 19-20). <<

Tzvetan Todorov Los Abusos de La Memoria ePubLibre - 1995

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Tzvetan Todorov Los Abusos de La Memoria ePubLibre - 1995

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Título original: Les abuses de la memoire

Editora digital: Titivillus

Os regimes totalitários do século XX revelaram a existência de um

manipulado para evitar memórias perturbadoras; A história é reescrita a cada

Como os regimes totalitários concebem o controle da informação como uma

posso). Talvez, sob a influência de alguns escritores talentosos que

No entanto, quando generalizados nessa medida, o elogio incondicional da memória

É por isso que a lei Gayssot[*] , que sanciona as elucubrações de negação,

Do que foi dito, impõe-se uma primeira distinção: aquela entre a

No entanto, algo tão simples não pode ser formulado em relação ao

Entre tradição e modernidade

A esse respeito, deve-se dizer que mesmo o olhar histórico mais

A ciência é outra esfera onde a memória perdeu muitas de suas prerrogativas.

diferente como afirmam os manifestos dos criadores: há possibilidades

a memória se articula com outros princípios norteadores: vontade,

A vida afetiva do indivíduo nos oferece a esse respeito um paralelismo

vida, como, em dado momento, o esquecimento o curou de sua experiência

Voltemos agora à vida pública e pensemos naquela história contada pelo

perto (a Segunda Guerra Mundial) ou distante (as lutas contra os turcos

abrindo assim o caminho para a carnificina de Verdun. Sem saber, suas

A simples exposição desses exemplos, oferecidos ao acaso, é suficiente para

Uma maneira —que praticamos diariamente— de distinguir as boas práticas dos

pessoas que podem estar ligadas ao autor inicial do meu sofrimento e as

Falei de duas formas de memória porque em todos os momentos retemos

Incomparável singular, superlativo

No entanto, há muitos que rejeitam a memória exemplar. Seu argumento

Do ponto de vista subjetivo: para o indivíduo, a experiência é necessariamente

Em si mesmas, tais atitudes merecem respeito, mas são estranhas ao debate

é um julgamento que só pode resultar de uma comparação. Em nosso tempo,

1. Os "carrascos" do lado de Hitler são a favor da comparação,

Naturalmente há exceções a esse determinismo psicopolítico, e voltarei

Da Bulgária, Jéliu Jélev, então obscuro pesquisador de história e

Numerosas federações de deportados se dividiram em duas. A imprensa comunista

Se ela estivesse inclinada à memória literal, Rousset teria passado o resto de

efetivamente o perigo para a memória exemplar de se diluir na analogia

Em 1957, um oficial francês, Paul Teitgen, também ex-deportado de

Grossman foi secundado em sua escolha, aproximadamente na mesma época, por

É supérfluo, como vimos, perguntar se é ou não necessário conhecer a verdade

perigosos do que aqueles que hoje negam a existência de câmaras de

Neste final de milênio, os europeus, e em particular os franceses, estão

Essa preocupação compulsiva com o passado pode ser interpretada

Em primeiro lugar, deve-se notar que a representação do passado

as fraquezas de um homem sob Vichy me fazem aparecer como um bravo lutador

mantemos um privilégio permanente, garantindo a atenção e, portanto, o

É importante notar que as recompensas obtidas pelo status de vítima

O culto da memória nem sempre serve à justiça; nem é necessariamente

Nos últimos anos, processos judiciais por crimes contra a humanidade,

comportamento particularmente agressivo durante os julgamentos de Kravchenko e

Hoje não há mais prisões de judeus ou campos de extermínio.

[2] Himmler, em Procès des grands criminels de guerre devant le tribunal

[*] Na URSS, trabalho censurado e difundido clandestinamente (N. do t.). <<

[*] Lei francesa de 13 de julho de 1990, aprovada para punir qualquer

[3] Citado em J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p.

[4] E. Kersnovskaia, Coupable de rien, Paris, Pion, 1994, p. 253. <<

[5] A. Vespucci e outros, Le Nouveau Monde, Paris, Les Belles Lettres,

[6] Citado em N. Loraux, «Pour quel cansensus?», Politiques de l'oubli, Le

[7] S. Steele, The Content of Our Character, Nova York: Harper

[*] Eu sei que você acha que o ódio é aplacado:

[8] Citado em N. Loraux, Usages de l'oubli, Paris, Seuil, 1988. <<

[9] M. Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de

[10] J. Kélev, Le Fascisme, Genebra, Rousseau, 1993, pp. 12-15. <<