H B F M T V, C N E W S . . .

L E S F L É A U X D E L’ I N F O R M AT I O N – pages 22 et 23

LA GAUCHE
ET LA QUESTION
COLONIALE
PAR JEAN-NUMA DUCANGE
Page 27.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 805 - 66 e année. Avril 2021

UNE EXTRÊME DROITE RÉCONCILIÉE AVEC BRUXELLES P LONGÉE DANS UN CENTRE EXPÉRIMENTAL

L’Italie, un laboratoire Déradicalisation,

politique européen enquête
Quand elle est devenue l’une des
principales formations politiques
sur un fiasco
d’Italie, il y a trois ans, la Ligue (extrême
droite) n’avait pas de mots assez durs Débattu au Parlement au début de l’année, le projet de
contre Bruxelles et ses politiques d’aus- loi « confortant le respect des principes de la République »
térité. Elle a pourtant rejoint, en février a ravivé les polémiques sur la place de la religion dans
dernier, le gouvernement de M. Mario l’espace public. Et souligné la faiblesse des politiques de
© PAOLO VENTURA - GALERIE XII, PARIS

Draghi, l’ancien président de la Banque prévention de la radicalisation. Les leçons des expérimen-
centrale européenne. Comment expli- tations menées entre 2016 et 2017 dans l’unique centre de
quer un tel renversement ? déradicalisation n’ont apparemment pas été tirées.

PAR STEFANO
PALOMBARINI * PAR ALEX ALBER,
JOËL CABALION ET VALÉRIE COHEN *

D
PAOLO VENTURA. – De la série « Grazia ricevuta » (Grâce reçue), 2019

IX ANS après M. Mario Monti et
son gouvernement de technocrates, un
autre ancien cadre de Goldman Sachs
vient de s’installer au palais Chigi.
Comme son prédécesseur, et comme
M. Emmanuel Macron lors de la cam-
pagne présidentielle française de 2017,
M. Mario Draghi prétend dépasser le
clivage entre la droite et la gauche en
s’élevant au-dessus des partis et en
apportant la vision éclairée de l’expert,
tout en restant scrupuleusement dans
les clous fixés par Bruxelles : ortho-
doxie budgétaire et néolibéralisme.
L’ancien président de la Banque cen-
trale européenne (BCE) a réussi à ras-
sembler toutes les formations italiennes,
de la gauche à l’extrême droite, y com-
pris celles qui ont prospéré en s’oppo-
sant à ce programme. Il a en effet reçu
le soutien conjoint du Mouvement
* Maître de conférences à l’université Paris-VIII.
L
5 étoiles (M5S) et de la Ligue, deux Acte I, août 2011. Tout juste nommé à
partis qui, trois ans plus tôt, rempor- la présidence de la BCE, M. Draghi adresse
taient les élections législatives sur la une lettre à M. Silvio Berlusconi, le chef A question brûlante qui occupait le chaque enfant les valeurs censées fédérer
promesse de rompre avec l’austérité et du gouvernement italien. Il lui expose une débat public après les attentats de 2015 à la collectivité nationale ? Empêcher et
de s’opposer aux diktats européens. série de mesures nécessaires pour obtenir Paris n’a rien perdu de son acuité : qu’est- réprimer la violence est une chose ; ren-
l’aide de son institution : coupes dans les ce qui a pu susciter l’explosion d’une telle dre désirable un corpus d’idées en est
Que des ministres d’extrême droite dépenses publiques et les retraites, libéra- violence ? Comment bascule-t-on dans une autre. Face à de si lourds enjeux, le
siègent au gouvernement de M. Draghi lisations dans le secteur des services, révi- l’innommable ? La « radicalisation » vio- personnel politique se contente généra-
n’a pas ému grand monde, ni dans les sion des règles de licenciement, baisse de lente, initialement pensée comme une caté- lement d’étoffer l’arsenal sécuritaire et
chancelleries européennes, ni dans les la rémunération des fonctionnaires. Le pré- gorie de signalement policier (1), s’est d’agir dans un registre symbolique,
médias, où cette coalition nationale est sident du conseil italien n’a pas les moyens ainsi imposée comme un marronnier notamment au moyen de lois ciblant
présentée comme un modèle de bon de s’y opposer, car, sans l’aide de la BCE, médiatique et comme l’objet d’intarissa- directement ou indirectement la visibilité
sens. Personne ne s’est non plus offus- les taux sur la dette remonteraient et la bles querelles entre chercheurs orientalistes de l’islam dans l’espace public.
qué de cette démocratie italienne si par- situation deviendrait vite intenable. Mais qui resurgissent à chaque assassinat impli-
ticulière où les électeurs peuvent voter la majorité de droite est trop divisée pour quant de près ou de loin des mobiles poli- Toutefois, lors de la vague d’attentats
majoritairement, en mars 2018, contre s’engager dans un tel programme. Trois tico-religieux. des années 2015-2016, le gouvernement
les politiques de rigueur imposées par mois après la missive, le budget proposé a été contraint d’élaborer d’urgence une
Bruxelles, puis, sans même être à nou- par M. Berlusconi est retoqué au Parlement, Ces événements renforcent le parti de réponse pour contrer ce qui était perçu
veau consultés, se retrouver en fé- et c’est M. Monti, un «expert» sans éti- ceux qui jugent les « valeurs de la Répu- comme une épidémie de « radicalisa-
vrier 2021 avec un gouvernement défen- quette politique, qui prend le relais. blique» remises en question par le « com- tion ». Le Plan d’action contre la radica-
dant ces mêmes politiques. L’histoire munautarisme» musulman. Celui-ci mine- lisation et le terrorisme (PART), présenté
de ce retournement est celle d’un drame rait de l’intérieur la cohésion de la société le 9 mai 2016 par le premier ministre
politique en trois actes. (Lire la suite pages 12 et 13.) française ; il appellerait un sursaut propre d’alors, M. Manuel Valls, s’appuyait
à restaurer l’unité perdue et à inculquer le notamment sur la création d’institutions
« respect de nos valeurs » à une partie de consacrées à la prise en charge des

Vive le « risque systémique » !

la jeunesse, particulièrement dans les quar- « radicalisés ».
tiers populaires, toujours suspects d’un
déficit de citoyenneté.

T
(Lire la suite pages 20 et 21.)
Mais comment (re)faire République ?
ROIS jours avant l’entrée de M. Donald Trump à la Maison PA R S E R G E H A L I M I Comment inculquer durablement à
Blanche, le président chinois Xi Jinping se rendit à Davos.
(1) Lire Laurent Bonelli et Fabien Carrié, « En finir
Il y mit en garde les États-Unis contre le protectionnisme. * Sociologues, auteurs de l’ouvrage Un impossible avec quelques idées reçues sur la radicalisation », Le
Aujourd’hui, c’est la politique de relance impulsée par travail de déradicalisation, Érès, Toulouse, 2020. Monde diplomatique, septembre 2018.
M. Joseph Biden qui alarme les dirigeants chinois. Ils y voient L’un des éléments les plus prometteurs du plan Biden est
un « risque systémique » pour l’ordre économique actuel. son universalité. Plus de cent millions d’Américains dont le
revenu est inférieur à 75 000 dollars par an ont déjà reçu un

Vous êtes lecteur,

Les États-Unis viennent en tout cas d’adopter une des lois nouveau chèque du Trésor, de 1400 dollars. Or, depuis un quart
les plus sociales de leur histoire. Elle s’écarte des stratégies de siècle, la plupart des États occidentaux conditionnent leurs
économiques mises en œuvre ces dernières décennies, qui politiques sociales à des plafonds de ressources de plus en

ont favorisé les revenus du capital – « startupeurs » et rentiers
mêlés – et accru le décrochage des classes populaires. Elle
rompt avec des politiques publiques hantées par la crainte
d’une reprise de l’inflation et d’une flambée de l’endettement.
Elle ne cherche plus à amadouer les néolibéraux et leurs
bailleurs de fonds avec des baisses d’impôts dont le produit
atterrit souvent en Bourse et gonfle la bulle financière.
Avec son plan d’urgence de 1 900 milliards de dollars
(presque 10 % de la production de richesse annuelle des
États-Unis), lequel devrait être suivi par un programme d’inves-
tissements en matière d’infrastructures, d’énergies propres
et d’éducation (3 000 milliards de dollars en dix ans), l’ancien
vice-président de M. Barack Obama paraît avoir enfin tiré les
leçons de cette histoire. Et de l’échec de son ancien « patron »,
qui, trop prudent, trop centriste, n’avait pas voulu profiter de
la crise financière de 2007-2008 pour impulser un nouveau
New Deal. « Avec une économie mondiale en chute libre, se
justifia M. Obama, ma tâche prioritaire n’était pas de
reconstruire l’ordre économique, mais d’éviter un désastre
supplémentaire (1). » Obsédée par la dette, l’Europe s’infligeait
au même moment une décennie de purge budgétaire,
fermeture de lits d’hôpitaux à la clé…
H S O M M A I R E C O M P L E T E N PA G E 2 8
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €,
Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 2 130 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie : 6,00 €, Luxembourg :
5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Royaume-Uni : 5,50 £, Suisse : 8,80 CHF,
TOM : 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.
devenez Ami !
plus bas, à des dispositifs de surveillance permanente, à des
«politiques d’activation» de l’emploi punitives et humiliantes (2).
Résultat : ceux qui ne reçoivent plus rien bien qu’étant dans le
besoin sont encouragés à détester des politiques publiques
qui leur coûtent quelque chose et qui aident quelqu’un d’autre.
Puis, chauffés à blanc par les médias, ils en viennent à
soupçonner qu’ils paient pour des tricheurs et des parasites.
La crise du Covid-19 a interrompu ce genre de médisances.
Nulle erreur ou maladresse ne peut en effet être imputée à
tous les salariés ou travailleurs indépendants dont l’activité
s’est trouvée brutalement stoppée. Dans certains pays, 60 %
de ceux qui ont reçu une aide d’urgence liée à la pandémie
n’en avaient jamais obtenu auparavant (3). L’État les a secourus
sans attendre, « quoi qu’il en coûte » et sans faire le tri. Pour
le moment, les grincheux sont peu nombreux – en dehors de
la presse financière et... de la Chine populaire.
(1) Barack Obama, A Promised Land, Crown, New York, 2020.
(2) Lire Anne Daguerre, « Emplois forcés pour les bénéficiaires de l’aide
Soutenez l’indépendance
sociale », Le Monde diplomatique, juin 2005.
(3) Selon l’organisme de conseil Boston Consulting Group (BCG), cité par
The Economist, Londres, 6 mars 2021.
du Monde diplomatique
en adhérant à l’association
www.amis.monde-diplomatique.fr
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
2
N OUVELLE LIVRAISON DE « M ANIÈRE DE VOIR »
COURRIER DES LECTEURS

De Gramsci à Draghi Pléiade la NRF fut effectivement mise sous scellés Schiffrin, ait pu garder lui-même une cer-
du 9 novembre au 2 décembre 1940. taine amertume à l’égard de cette histoire,

E N moins de trois ans, l’Italie a

troqué le statut de cancre de
M. Antoine Gallimard, président de
la maison d’édition Gallimard, réagit
N’y avait-il alors d’honneur que dans
nous pouvons tous le comprendre. Nous
nous sommes parfois opposés à ce sujet ;

V
la clandestinité ? C’est ce que semble pen-
l’Union européenne contre celui MANIÈRE DE OIR à l’article « La Pléiade, une légende mais il n’a jamais été dans l’intention de
ser M. Discepolo et c’est un débat qui
d’élève modèle. Le temps où le dorée» (février): la famille ni de l’entreprise Gallimard
gouvernement du Mouvement 5 étoi- dépasse largement la sphère culturelle.
Le mystère d’intenter quelque procès que ce soit.
Rien n’a jamais été caché de l’histoire Mais on peut estimer à l’inverse que le
ITALIEN
les et de la Ligue, deux formations (La version complète de cette réponse est
souvent qualifiées de « populistes », des relations entre Gaston Gallimard et « choix », si difficile, de Gaston Gallimard
disponible sur notre site en accompagnement
défiait Bruxelles et ses politiques Mafia, Jacques Schiffrin, fondateur et directeur fut en réalité le moins mauvais. Car en
populisme, de l’article de Thierry Discepolo.)
d’austérité est définitivement révolu. technocrates… de la Pléiade de 1931 à 1940. La obtenant de conserver la propriété et la
Ancien président de la Banque principale source en est la Correspon- maîtrise de sa maison (la revue La NRF
centrale européenne, M. Mario dance entretenue par ce dernier avec son ayant déjà été abandonnée à la direction
Draghi est devenu président du
conseil en février dernier. Le pays se
ami André Gide, publiée chez Gallimard
en 2005 et préfacée par le regretté
littéraire du collaborationniste Drieu la
Rochelle, qui, inconstant et isolé, y
Guerres culturelles
retrouve ainsi (pour la quatrième fois André Schiffrin lui-même, fils de l’édi- renonça dès juin 1943), il pourrait pour- M. Raphaël Marteau réagit à
en trente ans) dirigé par un gouver- teur, qui apporta sa caution à cette suivre une activité éditoriale de très grande l’article de Serge Halimi et Pierre
nement d’« union nationale », qui, publication (…). qualité pendant la guerre – et ainsi conti- Rimbert « Un journalisme de guerres
malgré la présence de ministres nuer à servir les intérêts d’auteurs engagés culturelles » (mars) :
d’extrême droite, suscite l’admiration M. Discepolo considère que Gaston
dans la résistance intellectuelle, à l’image Je trouve un peu exagéré de présenter
des chancelleries et des médias Gallimard s’est rendu moralement coupa-
de Louis Aragon, de Paul Éluard, de Ray- [comme récente] la tendance des journaux
européens (lire l’article pages 1, 12 Berlusconi, l’ère de l’« État-entre- ble d’avoir donné son congé à Jacques
mond Queneau, du jeune Albert Camus à se concentrer sur une ligne électorale
et 13). Cancre hier, disciple con- prise », dont MM. Donald Trump et Schiffrin par une lettre datée du 5 novem-
et de Jean Paulhan (…). clivante. À lire l’article, on dirait que la
sciencieux le lendemain : est-ce là Emmanuel Macron ont repris le bre 1940. Comme l’a révélé l’historien
une illustration du « mystère italien » flambeau. L’Italie expérimente Pascal Fouché, ce « directeur juif » avait Est-il utile de rappeler enfin qu’à la presse partisane est apparue dans les
que décrypte la dernière livraison de désormais l’extrême droite conci- été en effet nommément visé par les ser- Libération, la Cour de justice, en charge années 2000 et que, avant cette date, les
Manière de voir (1) ? liante avec Bruxelles, prête, pour vices de propagande allemande en charge de l’examen du dossier de la Librairie journaux étaient des réceptacles à publicité
Depuis sa fondation, en 1861, obtenir la manne du plan de relance, d’aryaniser le capital et la direction des Gallimard, prenant acte de l’interdiction complètement neutres. Admettons qu’on
l’Italie joue le rôle de laboratoire à remiser ses critiques sur le carcan entreprises d’édition. La NRF était parti- de la reparution de La NRF, a classé l’af- excepte les journaux à vocation politique
politique pour l’Europe et pour le de l’Union. culièrement suspecte aux autorités d’oc- faire, considérant que l’éditeur avait bel comme L’Humanité, qui a été créé dans le
monde. Berceau du fascisme dans Ce numéro de Manière de voir cupation, en particulier du fait de la com- et bien œuvré en faveur du maintien de la but d’être un journal ouvrier : leur but
l’entre-deux-guerres après avoir revient sur ces expériences et sur position et du rayonnement de son culture française sans se compromettre premier n’est pas la rentabilité, et leur
inventé, au XIXe siècle, le « transfor- bien d’autres. Brossant un portrait catalogue, peuplé d’excellents auteurs avec l’occupant ? (…) ligne politique ne dépend pas seulement
misme », cet art de gouverner au- social de la Péninsule, évoquant le antifascistes et communistes militants, d’impératifs marchands. Le Monde ou Le
Il n’a jamais été question pour Gallimard
dessus des partis en réunissant la poids de la Mafia et celui de l’Église, francs-maçons, anglo-saxons ou juifs… Figaro, qui ont toujours été des titres à
de ne pas reconnaître le « précieux
droite et la gauche au sein d’une il n’oublie pas sa riche culture, son vocation marchande, sont clairement éti-
M. Discepolo interprète le geste de Gas- concours » apporté par Jacques Schiffrin à
majorité parlementaire, elle a cinéma, sa littérature ou ses philo- quetés politiquement, respectivement, au
également vu naître, dans les ton Gallimard comme un acte de collabo- la société Gallimard. Bien sûr, cette situa-
sophes, qui, de Nicolas Machiavel à centre (gauche) et à droite, et sont surtout
années 1970, le communisme Antonio Gramsci, ont considéra-
ration active, alors qu’il ne s’agissait pour tion fut douloureuse pour le créateur de la
destinés à l’élite. La Croix vise explicite-
accommodant avec le centrisme (le blement enrichi la pensée critique. l’éditeur que d’éviter la prise de contrôle collection. Ses confidences parfois amères
ment les lecteurs chrétiens. Les feuilles
« compromis historique »), suivi, allemande sur son entreprise – laquelle à André Gide le montrent bien : isolé à
de l’Action française sous la IIIe Répu-
moins d’une décennie plus tard, aurait de toute façon mis fin, et on ne sait New York, affaibli, il doute de la sincérité
(1) « Le mystère italien. Mafia, populisme, blique n’avaient rien à envier à Éric Zem-
d’un courant socialiste acquis au technocrates… », Manière de voir, no 176, avril-
dire dans quelles conditions, à la collabo- de Gaston et Raymond Gallimard, qui
mour. La segmentation du marché de la
marché. Puis elle a inauguré dans mai 2021. En kiosques ou sur https://boutique. ration du directeur de la Pléiade… Du viennent pourtant à sa rencontre aux États-
presse me semble être aussi vieille que la
les années 1990, avec M. Silvio monde-diplomatique.fr reste, suite à une bavure administrative, Unis après-guerre. Et que son fils, André
presse elle-même, et cela fait longtemps
qu’on peut identifier les opinions poli-
tiques d’une personne en regardant les
journaux qu’elle lit.

Vous souhaitez réagir

à l’un de nos articles :
Courrier des lecteurs,
MUSÉE DU FAUX disponibles n’a pas permis de corroborer Le système judiciaire bolivien n’est pas en aux mains d’entreprises privées comme 1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris
l’existence d’un tel programme. » mesure d’offrir les garanties minimales ni Meituan et Ele.me.
Le journaliste américain Matt Taibbi l’impartialité que requiert un procès
ou courrier@monde-diplomatique.fr
a rassemblé sur son blog, TK News, RÉVEIL équitable. RECORD
une collection de « fake news »
sur la collusion supposée entre Active (aux côtés des putschistes) lors DE DIVORCES Édité par la SA Le Monde diplomatique.
Actionnaires : Société éditrice du Monde,

du coup d’État qui renversa le président

GRÈVES DES LIVREURS Association Gunter Holzmann,
M. Donald Trump et le Kremlin. Selon les autorités chinoises,
Un exemple : bolivien Evo Morales, puis muette CHINOIS 8,6 millions de divorces ont été
Les Amis du Monde diplomatique
1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
lorsque le gouvernement de facto Livreur lié à la plate-forme Ele.me, prononcés en 2020, presque deux fois Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26
En juillet 2020, selon des « responsables emprisonna d’anciens opposants, M. Chen Guojiang a été arrêté plus qu’en 2019, année de tous les Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
informés de la question », le New York l’Organisation des États américains le 25 février 2021 pour avoir posté records. Le gouvernement a changé la
Site Internet : www.monde-diplomatique.fr

Times a révélé, et le Washington Post (OEA) dénonce à présent les poursuites sur les réseaux sociaux un appel législation : il n’est plus possible de Directoire :
« confirmé », qu’« une unité des services judiciaires engagées contre l’ancienne à la grève pour l’amélioration divorcer en un jour (Chine Magazine,
Serge HALIMI, président, directeur de la publication
Benoît BRÉVILLE, directeur adjoint
de renseignement militaires russes a offert dictatrice bolivienne Jeanine Añez des conditions de travail (China Labour 22 mars 2021). Autres membres :
des primes à des combattants liés aux (communiqué de presse, 15 mars 2021). Bulletin, 22 mars 2021).
Vincent CARON, Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
talibans pour attaquer les forces « D’un point de vue positif, le divorce est Conseiller spécial auprès du directeur de la publication :
de la coalition en Afghanistan ». À la suite des événements récents en Le nombre de grèves des chauffeurs- le reflet d’une société civilisée et d’un Bruno LOMBARD

Bolivie, le secrétariat général de l’OEA livreurs, principalement à cause de baisses réveil des femmes », a déclaré Zhu Directrice des relations et des éditions internationales :
Deux mois plus tard, un responsable déclare avoir pris note de la préoccupation de salaire, est passé de 10 en 2018 à 45 Shenyong, conseiller matrimonial. (…)
Anne-Cécile ROBERT
militaire officiel semblait moins certain : exprimée par diverses organisations en 2019. La carte des accidents du travail Face à la baisse de la natalité, les autorités
Secrétaire générale :
Anne CALLAIT-CHAVANEL
« NBCNews, 14 septembre 2020 internationales et fait état de ses propres montre également que, en 2018, tentent d’encourager les citoyens à se
inquiétudes quant à la façon dont le parti 121 chauffeurs ont été impliqués marier, et surtout à rester mariés. Une Directeur de la rédaction : Serge HALIMI
Par Courtney Kube et Ken Dilanian au pouvoir dénature les procédures dans des accidents de la route ; 19 nouvelle « période de réflexion » Rédacteur en chef : Benoît BRÉVILLE
Washington. Deux mois après que de judiciaires de façon à les transformer en sont morts. (…) En septembre 2020, Chen obligatoire de trente jours a été mise en Rédacteurs en chef adjoints :
Akram BELKAÏD, Renaud LAMBERT
hauts responsables du Pentagone ont juré instruments de répression. (…) Au cours a demandé aux autorités de mettre en place en 2020 pour les couples en instance Cheffe d’édition : Mona CHOLLET
de faire toute la lumière sur la question des derniers mois, des procès contre des place pour les chauffeurs une organisation de divorce, contre un délai d’un jour Rédaction : Martine BULARD, Philippe DESCAMPS,
de savoir si le gouvernement russe a partisans du MAS [Mouvement vers le de type syndical qui pourrait négocier auparavant. L’objectif est de prévenir les Evelyne PIEILLER, Hélène RICHARD,
soudoyé les talibans pour tuer des socialisme, le parti d’Evo Morales et de avec les plates-formes au nom des divorces « coups de tête ». Mais, pour Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT

Américains, le commandant des troupes l’actuel président Luis Arce] ont été travailleurs et permettre aux certains défenseurs des droits, cette Cartographie : Cécile MARIN

dans la région affirme qu’un examen annulés et des dirigeants de l’opposition administrations locales de fixer des situation risque de piéger des femmes
Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON
Conception artistique :
détaillé de tous les renseignements menacés de persécutions judiciaires. (…) normes, au lieu de laisser les décisions victimes de maris violents. Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO
(avec la collaboration
de Delphine LACROIX pour l’iconographie)
Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET

Informez-vous, abo
onnez-vous
Archives et données numériques : Suzy GAIDOZ
Mise en pages et photogravure :
Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM

... et contribuez à l’indépendance du Monde diplomatique

Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI

Directeur commercial et administratif : Vincent CARON

Adjointe à la direction administrative : Élodie COURATIER

■ 2 ANS - 24 NUMÉROS POUR 109 € Responsable du contrôle de gestion : Zaïa SAHALI

Administration: Sophie DURAND-NGÔ (9674),
Sylvia DUNCKEL (9621), Eleonora FALETTI (9601)

■ 1 AN - 12 NUMÉROS POUR
P 59 € Courriel : prénom.nom@monde-diplomatique.fr

Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY. Anciens directeurs :

Coordonnées : RMD21BA004 François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET
À rennvoyerr, accompagné de votre règlement
M. ■ Mme ■
par chèque
c à l’ordre du Monde diplomatique SA,
Publicité : Hélène FAVERIE (01-57-28-38-03)

Nom ...................................................................... à l’ad

dresse suivante : Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD,
Prénom ...................................................................... Le Monde
M diplomatique, service abonnements, Saveria COLOSIMO-MORIN, Sophie GERBAUD, Sabine GUDE,

A 23000, 62066 Arras Cedex 9

Le mensuel en
e version imprimée Carole MERCERON, Christiane MONTILLET
Adresse ................................................................. Relations marchands de journaux (numéro vert) :

...............................................................................
directement dans votre boîte aux lettrres 0805-050-147
Service relations abonnés
Code postal Pour tout autre moyen de paiement, Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)
✚ Accès offerrt à la version
l

Ville .................................................................. rendez-vous sur notre site : www.monde-diplomatique.fr

l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32
ww
ww.monde-diplomatique.fr/abo numérique et aux Conditions générales de vente : www.monde-diplomatique.fr/cgv
Courriel .................................................................
o téléphonez au 03-21-13-04-32
ou 24 dernierss numéros
J’accepte de recevoir des offres du Monde diplomatiquee : Oui ❍ Non ❍
accepte de recevoir des offres des partenaires du Monde diplomatiquee : Oui ❍ Non ❍
JJ’accepte
(du
u lundi au vendredi, de 9 heures à 18 heures) Reproduction interdite de tous articles,
sauf accord avec l’administration
✚ NOUVEAU : Les articles © ADAGP, Paris, 2021,
Offre réservée à la France métropolitaine, valable jusqu’au 31/12/2021 ; pour l'étrangerr,, merci de nous consulterr.. En retournannt ce form
mulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique, responsable de traitement, utilise vos
données pour les besoins de votre commande, de la relation client et de la gestion des réclamations et, en fonction de vos choix, d’actions marketing sur ses produits et services et/ou ceux de ses partenaires. Conformément
en version audio
a lus par pour les œuvres de ses adhérents

à la loi « informatique et libertés » du 06/01/1978 modifiée et au RGPD du 27 avril 2016, vous bénéficiez d’un droit d’accès, de modiffication, de portabilité, de suppression et d’opposition au traitement de vos données, que des professsionnels (podcast) Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
France métropolitaine : 59 €
vous pouvez exercer à l’adresse suivante : DPO – 67/69 avenue Pierre Mendès France – 75013 paris. Pour toute réclamation, www.cnnil.fr . Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 064 291 Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo

Se coucher le soir, dormir d’une traite, se réveiller le matin :
quoi de plus normal ? Cet enchaînement paraît si naturel
que son interruption au beau milieu de la nuit est considérée
comme un dérèglement. Il n’en a pas toujours été ainsi.
Durant des millénaires, le sommeil humain fut coupé par
une phase d’éveil nocturne. Un temps pour soi, embrumé de
rêves, qui ouvrait une porte sur l’inconscient.
PAR ROGER EKIRCH *
A
UX premiers jours de l’automne
1878, Robert Louis Stevenson, alors âgé
de 27 ans, passa douze jours à crapahuter
dans les Cévennes. Son seul compagnon
de voyage était une ânesse du nom de
Modestine. Stevenson ne devait publier
L’Île au trésor et connaître la célébrité
littéraire que cinq ans plus tard. Au beau
milieu de son expédition, il installa son
campement dans une petite clairière
entourée de pins. Après un souper robo-
ratif, alors que le soleil venait de terminer
sa course, il s’étendit dans son « sac de
couchage », une casquette sur les yeux.
Mais, plutôt que de dormir d’une traite
jusqu’à l’aube, il s’éveilla peu après
minuit, le temps de fumer nonchalam-
ment une cigarette et de jouir d’une heure
de contemplation. Jamais auparavant il
n’avait savouré « une heure plus parfaite »
– libéré, se réjouissait-il, de l’« embastil-
lement de la civilisation ». « Par quelle
suggestion informulée, par quel délicat
contact de la nature, se demandait-il, tous
ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la
même heure, à la vie ? » (1).
Ce que Stevenson ignorait, c’est que
ce dont il fit l’expérience en cette nuit
d’automne évoque une forme de som-
meil autrefois commune. Jusqu’à
l’époque contemporaine, en effet, une
heure ou plus d’éveil interrompait au
milieu de la nuit le repos de la plupart
des habitants de l’Europe occidentale,
et pas seulement des bergers et des
bûcherons réputés amateurs de siestes.
Les membres de chaque foyer quittaient
le lit pour uriner, fumer un peu de tabac
ou encore rendre visite à leurs voisins.
Lessive, sexe ou braconnage
D E prime abord, il est tentant de
considérer ce sommeil segmenté comme
une relique culturelle des premiers temps
de l’expérience chrétienne. Depuis que
saint Benoît avait exigé, au VIe siècle,
que les moines se lèvent après minuit
pour réciter versets et psaumes, cette
règle et d’autres de l’ordre des bénédic-
tins s’étaient diffusées dans un nombre
croissant de monastères allemands et
francs. Cependant, non seulement des
personnalités qui n’appartenaient pas à
l’Église, telles que Pausanias le Périé-
gète et Plutarque, évoquent cette pra-
tique dans leurs écrits, mais c’est égale-
ment le cas d’auteurs de l’époque
classique, comme Tite-Live dans son
Histoire romaine ou Virgile dans
L’Énéide, l’une et l’autre composées au
I er siècle avant J.-C., ou encore dans
L’Odyssée, d’Homère, écrite à la fin du
VIIIe siècle ou au début du VIIe siècle
avant J.-C. ! Par ailleurs, au XXe siècle,
certaines cultures non occidentales et
non chrétiennes présentent depuis long-
temps un mode de sommeil segmenté
étonnamment similaire à celui des Euro-
péens de l’époque moderne (de la fin du
XVe siècle à la fin du XVIIIe).
Contrairement à ce que présumait Ste-
venson, ce réveil nocturne n’a que peu
à voir avec le fait de dormir au grand air,
bien que bergers et chasseurs en aient
retiré des bénéfices. Cette habitude était
partagée par la grande majorité des gens
à l’époque moderne. Comme le suggè-
rent les expérimentations menées dans
les années 1990 au National Institute of
Mental Health (NIMH) de Bethesda,
dans le Maryland, l’explication réside
* Historien, auteur de l’ouvrage La Grande Trans-
formation du sommeil. Comment la révolution indus-
trielle a bouleversé nos nuits, Éditions Amsterdam,
Paris, 2021. Ce texte s’inspire du premier chapitre.
3 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021
L ONGTEMPS , LES E UROPÉENS SE SONT ÉVEILLÉS APRÈS MINUIT
Le sommeil a une histoire
l’époque moderne prisaient les rêves
pour la connaissance approfondie de la
personnalité qu’ils apportaient, et
notamment pour ce qu’ils révélaient de
la relation que chacun entretient avec
Dieu. Pour les classes inférieures, les
rêves constituaient non seulement un
accès à la conscience de soi, mais aussi
une manière d’échapper aux souffrances
quotidiennes. Un personnage d’une des
fables de Jean de La Fontaine affirmait
ainsi : « La Parque à filets d’or n’our-
dira point ma vie ;/ Je ne dormirai point
sous de riches lambris ;/ mais voit-on
que le somme en perde de son prix ?/ En
est-il moins profond, et moins plein de
De nombreuses personnes restaient au délices ? »
lit et faisaient l’amour, priaient ou, plus
important encore, méditaient sur le Ces visions avaient des répercus-
contenu des rêves qui précédaient ordi- sions si importantes que les frontières
nairement ce réveil au terme de leur entre le monde éveillé et le monde
« premier sommeil ». invisible se brouillaient parfois. La
confusion était assez commune chez
Constatant l’indifférence des histo- ceux qui venaient tout juste de se
riens à la question du sommeil, nous réveiller. « S’agit-il donc d’un rêve,
© ADAGP - CHRISTIE’S IMAGES - BRIDGEMAN IMAGES
avons recueilli à ce sujet des informa- après mon premier sommeil ? »,
tions fragmentaires, en diverses langues, demande le personnage de Lovel dans
grâce à des sources qui vont des dépo- The New Inn (« La nouvelle auberge »),
sitions judiciaires aux journaux intimes de Ben Jonson. Dans les couches infé-
et aux œuvres de fiction. À partir de ces rieures et moyennes de la société, le
bribes, il est possible de reconstituer passe-temps apprécié que représentait
cette énigmatique façon de dormir (2). l’écoute de contes et légendes ajoutait
La première période était habituellement sans doute au trouble. En effet, l’une
désignée par l’expression « first sleep », des techniques narratives couramment
ou, plus rarement, « first nap » (« premier employées consistait à élaborer un
somme ») ou encore « dead sleep » « fatras » qui conférait aux contes un
(« sommeil profond »). En français, l’ex- aspect décousu et leur donnait ainsi la
pression employée était « premier som- PAUL KLEE. – « Strong Dream » (Rêve marquant), 1929 texture familière d’un rêve, afin peut-
meil » ou « premier somme », en italien être d’en accroître l’authenticité.
« primo sonno » ou « primo sono », et en
latin « primo somno » ou « concubia Henry Best of Elmswell, un fermier, ne scope d’images partiellement cristalli- Si les familles de l’époque préindus-
nocte ». La période d’éveil intermédiaire manquait jamais de se lever « aux envi- sées : les tableaux légèrement estompés, trielle avaient dormi d’une traite, nombre
– que Stevenson appelle avec poésie rons de minuit » pour empêcher la des- mais frappants, issus de leurs rêves. de ces visions se seraient probablement
« résurrection nocturne » – portait l’ap- truction de ses champs par le bétail en Comme aux périodes historiques précé- dissipées au lever – « s’envolant quand
pellation générique de « watch » ou maraude. En plus de s’occuper de leurs dentes, ces derniers jouaient à l’époque la lumière s’en revient », selon les mots
« watching » (« veille »). Les gens se enfants, les femmes quittaient le lit pour moderne un rôle très important dans la du poète John Whaley. Il en allait tout
réveillaient après minuit, avant de se ren- effectuer quantité de corvées – notam- vie quotidienne. Selon l’opinion com- autrement pour celles et ceux qui se
dormir pour le reste de la nuit. Bien sûr, ment la lessive – qui auraient dérangé mune, ils révélaient tout autant l’avenir réveillaient immédiatement après leur
tout le monde n’avait pas les mêmes les activités diurnes du foyer. « Souvent que le passé. Le grand public appréciait premier sommeil. Beaucoup étaient
horaires de coucher et de lever, y com- à minuit, de notre lit nous nous levons », non seulement leur qualité oraculaire, probablement plongés dans un rêve
pris parmi les personnes qui se cou- déplorait Mary Collier dans The mais aussi la compréhension plus pro- quelques instants encore auparavant, ce
chaient suffisamment tôt pour connaître Woman’s Labour (« Le travail de la fonde du corps et de l’âme qu’ils per- qui leur permettait de s’imprégner de
ces deux intervalles de sommeil. Et femme »), en 1739. Se lever au beau mettaient. Certains rêves reflétaient la visions nocturnes encore très vives,
quand quelqu’un se couchait après milieu de la nuit ouvrait aussi des pos- santé du corps, comme Aristote et Hip- avant de sombrer à nouveau dans l’in-
minuit, il est probable qu’il ne se réveil- sibilités d’un tout autre genre. Nulle pocrate le soutenaient, alors que d’au- conscience. Après s’être éveillé, on dis-
lait pas avant le lever du jour. autre heure n’était aussi propice à la tres jetaient une lumière rare sur les posait probablement aussi de tout le
petite délinquance sous toutes ses tréfonds de l’âme. Bien avant les philo- temps nécessaire pour qu’un rêve puisse
formes que ce moment où chacun était sophes romantiques du XIXe siècle et acquérir sa structure à partir du chaos
coupé du monde : faucher dans les bou-
tiques, sur les chantiers navals et dans
Sigmund Freud, les Européens de initial d’images désordonnées.
probablement dans l’obscurité qui enve-
loppait la plupart des familles à l’époque
d’autres lieux de travail de l’espace
urbain, ou, à la campagne, chaparder le
bois de chauffage, braconner et piller
Éloignement des visions nocturnes
préindustrielle. Alors qu’ils cherchaient
à recréer les conditions du sommeil
« préhistorique », le docteur Thomas
les vergers.
La plupart des gens, quand ils se
I L en fut ainsi pendant des centaines,
probablement des milliers d’années. À
conséquences les plus évidentes sont une
variation du taux de mélatonine dans le
Wehr et ses collègues découvrirent que réveillaient, ne quittaient probablement partir de la fin du XVIIIe siècle, le som- cerveau et de la température corporelle.
les sujets humains, privés de lumière pas leur lit. En plus de prier, ils conver- meil segmenté, avec son intervalle de
artificielle à la nuit tombée pendant une saient avec leur compagnon de lit ou veille, allait devenir chose plus rare, Cette découverte de la nuit segmentée
durée de plusieurs semaines, se mettaient s’enquéraient de la santé d’un enfant ou d’abord dans les classes les plus aisées, par un épisode de veille implique que le
finalement à adopter un mode de som- de leur conjoint. Les couples avaient celles qui habitaient un environnement sommeil d’un bloc que nous connaissons
meil fragmenté – qui, étonnamment, bien souvent des rapports sexuels au urbain mieux éclairé, puis, petit à petit, depuis deux siècles constitue en réalité
était presque identique à celui des foyers moment du premier réveil. Au XVIe siè- dans toutes les autres strates de la un phénomène étonnamment récent, un
du XVI e ou XVII e siècle. Privés de cle, le médecin français Laurent Joubert société, à l’exception des communautés produit de la culture contemporaine. Elle
lumière artificielle jusqu’à quatorze affirmait qu’une étreinte matinale per- les plus isolées. Mais sa disparition n’est pourrait permettre une meilleure com-
heures chaque nuit au total, les sujets de mettait aux laboureurs, aux artisans et pas survenue du jour au lendemain. préhension des troubles du sommeil les
Wehr restaient d’abord étendus dans leur aux autres travailleurs d’engendrer de plus communs. D’un point de vue his-
lit pendant deux heures ; puis ils dor- nombreux enfants. Comme l’épuisement L’érosion de l’obscurité ne se mani- torique, il est de la plus grande impor-
maient pendant quatre heures ; au terme empêchait les travailleurs de copuler au feste qu’à l’aube du XIXe siècle dans les tance de déterminer si, comme le sup-
de cette première période, ils se réveil- moment du coucher, les rapports sexuels localités les plus importantes d’Angle- pose Wehr, « cet arrangement fournissait
laient pour deux à trois heures d’un repos avaient lieu « après le premier som- terre, avec l’industrialisation et l’accrois- un canal de communication entre les
paisible et méditatif ; enfin, ils se ren- meil », quand « ils ont plus de plaisir, le sement continu de l’opulence et des loi- rêves et la vie éveillée, canal qui a été
dormaient pour quatre heures supplé- font mieux à leur aise et gaillardement ». sirs des classes moyennes et supérieures progressivement coupé par la compres-
mentaires, avant de se réveiller pour de urbaines. « La vie est en éveil à toute sion et la consolidation de leur sommeil
bon. La période intermédiaire de « veille Pour chaque esprit actif, il y en avait heure de la nuit », disait un observateur par les humains ». À la différence de
non anxieuse » possédait une « endocri- deux autres qui n’étaient dans l’immédiat à Londres en 1801. La professionnali- sociétés non occidentales qui ont insti-
nologie propre », avec un taux augmenté ni endormis ni éveillés. À moins d’avoir sation de la police, les activités commer- tutionnalisé leurs rêves, l’intelligence
de prolactine, une hormone pituitaire été précédé par un rêve déconcertant, ce ciales nocturnes, le recours au travail de que nous avons de nos visions nocturnes
bien connue pour permettre aux poules premier réveil était souvent caractérisé par nuit et surtout l’amélioration de l’éclai- a progressivement décru et, avec elle, la
de couver leurs œufs pendant de longues deux aspects : des pensées confuses qui rage domestique et de l’illumination des compréhension de nos pulsions et émo-
périodes sans s’agiter. Pour Wehr, on vont et viennent « comme bon leur sem- voies publiques faisaient que la nuit était tions les plus intimes. Il y a quelque iro-
pouvait comparer ce moment de veille ble», associées à un sentiment de profonde alors de moins en moins obscure. La nie à ce que la technologie contempo-
à un état de conscience modifié similaire satisfaction. Dans la description évocatrice luminosité d’un seul bec de gaz est raine, en transformant la nuit en jour, ait
à la méditation (3). que l’on en trouve dans The Haunted Mind douze fois supérieure à celle d’une chan- contribué à obstruer une des plus
(«L'esprit hanté», 1835), Nathaniel Haw- delle ou d’une lampe à huile. La lumière anciennes voies d’accès au psychisme
Même si les personnes qui, à l’époque thorne insistait : « Si vous pouviez choisir produite par une unique ampoule élec- humain, et ce alors même qu’elle permet
moderne, s’éveillaient après minuit se une heure d’éveil, ce serait celle-ci (…). trique à la fin du XIXe siècle est quant à d’explorer les tréfonds du cerveau.
rendormaient bien avant le terme de la Vous avez trouvé un espace intermédiaire, elle cent fois plus importante. Au sein
période d’éveil expérimentée par les où les affaires de la vie ne s’immiscent pas, de la communauté scientifique, il existe
sujets du NIMH, certaines quittaient le où le moment qui passe persiste et devient un large consensus concernant l’énorme (1) Robert Louis Stevenson, Voyage avec un âne
lit quand elles se réveillaient. Nombre véritablement le présent. » Les premières impact physiologique de l’éclairage arti- dans les Cévennes, Flammarion, coll. « GF », Paris,
d’entre elles, bien sûr, avaient simple- heures du matin pouvaient être un moment ficiel – ou, au contraire, de son absence. 2017.
ment besoin de soulager leur vessie. de grande souveraineté personnelle. « Chaque fois que nous allumons une (2) Nous renvoyons à l’ouvrage pour les références
D’autres profitaient de l’occasion pour lampe, fait remarquer le chronobiolo- des sources citées.
s’enquérir de l’heure ou entretenir le Souvent, alors qu’ils s’éveillaient de giste Charles A. Czeisler, nous prenons (3) Thomas A. Wehr, « A “clock for all seasons”
in the human brain », dans R. M. Buijs et al. (dir.),
feu. Pour d’autres encore, c’est le travail leur « sommeil de minuit », les gens sans nous en rendre compte une drogue Hypothalamic Integration of Circadian Rhythms,
qui les attendait alors. Au XVIIe siècle, considéraient avec attention un kaléido- qui affecte notre sommeil » – et dont les Elsevier, Amsterdam, 1996.
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
L’arrêt des remontées mécaniques a rendu furieux le cartel
des stations de ski alpin, qui dicte sa vision de la montagne
en France. Mais la crise sanitaire a aussi révélé l’attrac-
tivité d’autres approches, plus pérennes dans le contexte
du dérèglement climatique. Ravivée par les confinements,
l’attirance pour une nature préservée invite à une trans-
formation des politiques d’aménagement du territoire.
UNE
DE PHILIPPE DESCAMPS
L
« E malheur des uns fait le bon-
heur des autres. Ici, les pentes sont
douces. On se réapproprie la mon-
tagne ! » En ce mardi 26 janvier, ensoleillé
et glacial, quarante centimètres de neige
poudreuse recouvrent les pistes de La
Plagne. Retraitée à Aime, au pied de cette
station savoyarde de plus de cinquante
mille lits, Christiane monte tous les jours
faire une balade à skis de randonnée. Avec
son amie Agnès, monitrice de ski qui
bénéficie du chômage partiel, elle profite
de la fermeture des remontées méca-
niques qui, depuis 1961, ont accaparé le
« deuxième plus grand domaine skiable
du monde ». Une légère brise thermique
fait tourner à vide un canon à neige
devenu inutile depuis le 15 mars 2020.
Au « village » (artificiel) de Belle
Plagne, un seul commerce sur une dizaine
reste ouvert. L’office du tourisme tente
de s’adapter à la situation sanitaire en sor-
tant de nouveaux prospectus sur la luge,
le ski de fond ou la « peau de phoque »
(lire l’encadré page 5). Des engins ont
même damé quelques secteurs pour les
moins aguerris qui seraient néanmoins
prêts à remonter par leurs propres
moyens, grâce aux peluches antirecul pla-
cées sous leurs planches.
Sur les pentes qui dominent les immeu-
bles de La Plagne Bellecôte, Marie-Amé-
lie et Didier évoluent en raquettes. Venus
de Viry-Châtillon, cette infirmière et ce
pompier, sous tension depuis des mois,
voulaient décompresser une semaine :
« D’habitude, on vient pour des vacances
AU CŒUR DE LA MYTHOLOGIE
La grande encyclopédie de référence
Une collection
présentée par
Barbara Cassin,
helléniste et
philosophe, membre
de l’Académie
française
« Dieux et héros de la mythologie
© Edouard Caupeil
nous apprennent que la mesure
de l’homme c’est d’être à sa place
et de ne jamais y rester. »
Pour découvrir un extrait gratuit, rendez-vous sur www.mythologiegeohistoire.fr
4
ENQUÊTE
de ski, raconte Marie-Amélie. Au prix du
forfait, on veut glisser au maximum. Cette
année, on est venus pour des vacances de
montagne. On prend le temps de décou-
vrir la nature, le silence. On n’a plus les
bars, les sorties du soir. Mais, franche-
ment, la foule ne me manque pas. »
« Cela me fait penser à la ruée vers l’or.
Dès que le métal précieux se fait rare, les
gens s’en vont. Les portes des saloons
battent dans le vent de sable. Chez nous,
ce sont les télésièges qui se balancent,
avec la neige qui forme des congères. »
Vieux grognard des stations de ski, pré-
sident d’honneur du syndicat national des
moniteurs et conseiller régional Les
Républicains en Auvergne-Rhône-Alpes,
M. Gilles Chabert n’a pas réussi, cette
fois, à jouer de son influence : « En tant
que président des moniteurs, j’en ai
obtenu des choses, toute ma vie, comme
une dérogation au traité de Rome ou un
étalement des zones pour les vacances
scolaires. On avançait des arguments, en
disant que la montagne, ce n’est pas tout
à fait comme ailleurs. En face de moi,
j’avais des gens qui prenaient des déci-
sions politiques. Cette fois, on m’a opposé
le côté scientifique, la santé des gens. »
En février 2020, des centaines de skieurs
venus de l’Europe entière ont contracté le
Covid-19 dans la station tyrolienne d’Ischgl.
Six mois plus tard, la justice autrichienne
inculpait plusieurs responsables, soupçon-
nés de ne pas avoir fermé le site assez tôt.
Le souvenir de ce foyer de contamination
et de celui de Courchevel, quelques jours
ZEUS - Le dieu qui conquit l’Olympe
Dans chaque volume, rédigé par des spécialistes, les aventures
mouvementées des grands personnages de la mythologie expliquées
et illustrées avec plus de 80 documents iconographiques.
Revivez le spectacle fascinant des héros et des dieux !
Dès le 31 mars chez votre marchand de presse
Quand la montagne
plus tard, a sans doute pesé dans la décision
des autorités françaises. La fermeture
jusqu’à la fin de la saison tient également
à un secret bien gardé jusqu’alors : la dan-
gerosité des pistes de ski alpin. Le réseau
épidémiologique Médecins de montagne
estime à 150 000 le nombre de blessés
chaque hiver (1). Au centre hospitalier de
Grenoble, qui reçoit les cas les plus graves,
on note un pic traditionnel des admissions
pour un traumatisme nécessitant un «acte
chirurgical opératoire» lors des vacances
de février. Les blessés par traumatisme
occupaient environ la moitié des lits de réa-
nimation durant les trois hivers qui ont pré-
cédé la crise sanitaire. Les deux épisodes
de confinement ont permis de réduire dras-
tiquement leur nombre.
Maire de La Plagne et président de
l’Association nationale des maires de sta-
tions de montagne (ANMSM), M. Jean-
Luc Bloch ne décolère pas : « On a mis
en place des protocoles. On était prêts
avant tout le monde. Et on s’est heurtés
à un veto catégorique partant d’alléga-
tions fausses. Que l’on me prouve qu’il
est plus dangereux de prendre un télé-
siège que de fréquenter le métro parisien !
Si on n’indemnise pas largement tout le
monde rapidement, le modèle écono-
mique qu’on a forgé en soixante ans va
s’écrouler comme un château de cartes. »
Voyant les stations suisses et autri-
chiennes ouvrir, les exploitants français
espéraient une décision favorable,
d’abord en décembre, puis le 7 janvier,
et enfin le 20. En dépit des aides de l’État,
ils s’attendent désormais à de lourdes
pertes, explique M. Pascal de Thiersant,
président de la Société des Trois-Vallées
(Courchevel, Méribel-Mottaret et La
Tania) : « Plus de 90 % de l’entreprise est
à l’arrêt, les travailleurs sont chez eux et
touchent le chômage partiel (84 % de leur
salaire net). En 2019, nous avions fait
5 millions d’euros de résultat. Cette
année, malgré l’aide du gouvernement
– qui atteindra 32 millions d’euros, soit
la moitié du chiffre d’affaires annuel
moyen des trois dernières années –, nous
aurons autour de 10 millions de pertes. »
Depuis décembre, le nombre de
demandeurs d’emploi a bondi dans les
Le n°1
4€ ,99
seulement
Le numéro 1
L E C OVID -19 ACCÉLÈRE
vallées de la Tarentaise et de la Mau-
rienne, les plus équipées en stations d’al-
titude. Les exploitants de remontées
mécaniques ont globalement assumé
leurs responsabilités en embauchant leur
personnel saisonnier pour qu’il puisse
toucher le chômage partiel. On ne peut
pas en dire autant des autres employeurs
de montagne, à l’avarice légendaire :
« Environ deux tiers des saisonniers res-
tent sur le carreau et ne touchent pas le
chômage partiel, explique M. Antoine
Fatiga, délégué général pour les trans-
ports à la Confédération générale du tra-
vail (CGT). Cela représente plus de
soixante mille travailleurs, rien que dans
les Alpes du Nord. Tous les secteurs sont
concernés : magasins, hôtels, restau-
rants, cabinets médicaux. »
Le coût pour l’employeur est pourtant
dérisoire compte tenu de l’intervention
de l’État. Mais ce dernier laisse faire :
« Le désespoir est terrible, s’indigne
M. Fatiga. Il est indécent que des mil-
liards d’euros soient mis sur la table
pour le tourisme, sans conditionnalités.
On demandait simplement que la direc-
tion du travail regarde le volume d’em-
plois de l’année précédente avant d’au-
toriser le recours au dispositif d’activité
partielle. » Son organisation redoute une
« La monoactivité fragilise »
S AMEDI 30 janvier. On est encore à la
veille des vacances. En dépit d’un temps
médiocre, le parc de stationnement du site
des activités nordiques (ski de fond, biath-
lon, raquettes, etc.) de Corrençon-en-Ver-
cors est saturé dès 9 heures du matin. Vête-
ments mal ajustés, pas du patineur un peu
pataud, glissades et éclats de rire : l’arrivée
massive de débutants a redonné aux pistes
de ski de fond l’ambiance familiale qui y
régnait dans les années 1980. Sur le pas
de tir du biathlon (2), un jeune du plateau
s’entraîne, aidé par les conseils d’un ami
qui vérifie les cibles à l’aide d’une longue-
vue. La complicité entre Émilien Jacque-
lin, nouveau champion du monde, et son
mentor Martin Fourcade, quintuple cham-
pion olympique, attise la curiosité des ama-
teurs alentour. Tous sont surpris de voir de
si près leurs vedettes, dont les exploits télé-
géniques ont ringardisé le ski alpin et raflé
dix des quinze meilleures audiences de la
chaîne L’Équipe en 2020.
« Cette saison, nous faisons le chiffre
d’affaires du siècle ! La meilleure année
depuis la création de la redevance ski de
fond, en 1985, se réjouit M. Thierry
Gamot, président de Nordic France, qui
regroupe les deux cents sites de l’Hexa-
gone. Le 8 mars, nous étions déjà à 70 %
de plus que la moyenne des cinq derniers
hivers, 100 % de plus sur les plus petits
sites. On le doit à un beau début d’hiver
enneigé, à un transfert du ski alpin, mais
aussi à un besoin renouvelé de s’évader,
de nature ; et, bien sûr, l’effet Martin
Fourcade… »
La redevance nordique ne représente
qu’environ 10 millions d’euros en
moyenne chaque année, soit 1 % du chif-
fre d’affaires des forfaits de ski alpin.
« Beaucoup de sites nordiques sont aux
avant-postes du réchauffement clima-
tique : entre 1 000 et 1 200 mètres d’alti-
tude, poursuit M. Gamot. Quand la neige
tombe, on fait du ski, mais nous avons
pris conscience de l’obligation d’antici-
per, de nous diversifier, bien avant les
autres. Nous devons tricoter à partir de
multiples activités qui existent déjà ou
émergent. Ce qui était un handicap est
devenu un atout. »
Dès la fin des vacances scolaires d’hi-
ver, le 5 mars, l’ANMSM alerte les rédac-
tions : « Le taux d’occupation des quatre
semaines de vacances d’hiver atteint
33 % pour l’ensemble des massifs, soit
une baisse de 47,8 points par rapport à
la même période en 2020. » D’autres élé-
ments chiffrés permettent cependant de
nuancer ce tableau, qui ne prend en
compte que les lits commercialisés. Tout
d’abord, selon les propres chiffres de
l’ANMSM, la situation est fortement
contrastée en fonction de l’altitude des
infrastructures – à l’inverse des résultats
habituels. Le modèle des stations à la
explosion de la misère si la réforme de
l’indemnisation chômage est appliquée
prochainement.
Tout le monde n’est pas logé à la même
enseigne. Traditionnellement choyés par
les pouvoirs publics, beaucoup de moni-
teurs de ski conservent des revenus
confortables, qu’ils « optimisent » grâce
à un double mode de calcul des indem-
nisations – soit sur la base du chiffre d’af-
faires du mois comparable, soit à partir
de la moyenne de l’année antérieure. Le
1er février, le gouvernement a annoncé
avoir déjà mobilisé « 4 milliards d’euros
de soutien aux entreprises et aux sala-
riés » et fait part de sa volonté de « ren-
forcer et compléter les mesures de soutien
exceptionnelles » pour les acteurs de la
montagne. Les réseaux s’agitent en cou-
lisse afin d’influencer à leur profit le
« plan d’investissement pour le tourisme
en montagne » annoncé par le premier
ministre pour le printemps. « Ne chan-
geons pas ce qui marche », clame
M. Bloch. Le président de l’ANMSM
assure que la crise sanitaire apporte la
démonstration que « rien ne peut rempla-
cer le ski alpin » : « On a déjà des cen-
taines d’activités annexes, ce n’est pas
nouveau. Cela n’attire pas forcément les
vacanciers. » Pas si sûr…
française, artificiellement bâties sur des
sites d’altitude vierges, apparaît de loin
comme le plus affecté par la fermeture
des remontées mécaniques (– 58 % de
remplissage). Celle-ci touche beaucoup
moins les stations de moindre altitude.
Des structures d’accueil comme les gîtes
font même aussi bien que les années pré-
cédentes, y compris sans restauration et
en l’absence de clientèle étrangère.
Dans tous les massifs de moyenne mon-
tagne, des Pyrénées aux Vosges, tous les
week-ends depuis décembre ainsi que les
vacances de février ont été marqués par une
très forte affluence. Les sites proches des
grandes villes comme Grenoble, Nice,
Chambéry ouAnnecy ont connu des pointes
de visiteurs à la journée rarement atteintes.
Parmi les lieux les plus populaires, on
retrouve d’anciennes stations de ski qui,
fermées depuis plusieurs années faute de
neige, proposent d’autres activités ludiques
ou de découverte. La gendarmerie a dû met-
tre en place des dispositifs pour canaliser
la circulation, voire interdire de rejoindre
certains domaines congestionnés. Effet du
confinement? Contrecoup de l’interdiction
du « ski mécanisé » ? L’attirance pour la
nature ne s’est pas démentie depuis l’été,
où elle s’était déjà traduite par une forte
fréquentation en montagne. On a assisté à
un engouement, voire à un emballement,
pour toutes les activités hivernales, à com-
mencer par les plus simples : marcher, faire
de la luge ou des bonshommes de neige.
Le public s’est renouvelé, avec beaucoup
de jeunes et de familles venus des quartiers
populaires. Fromagers et boulangers ont
battu des records de ventes pour les pique-
niques, quand les loueurs de matériel étaient
complètement débordés.
« En quarante ans d’existence, nous
n’avions jamais vu cela », témoigne
M. Jean-Marie Lathuille, responsable du
marketing chez TSL, premier fabricant
de raquettes à neige d’Europe. Les usines
de Rumilly et d’Alex, en Haute-Savoie,
ont dû travailler en trois-huit pour faire
face à une demande de réassort colossale.
Avec un tiers du marché mondial, l’en-
treprise française a vendu 200 000 paires
cet hiver, contre 150 000 l’hiver précé-
dent. Tandis que les marques de ski alpin
faisaient grise mine, les autres équipe-
mentiers des activités de plein air ont
dépassé leurs objectifs les plus ambitieux,
notamment pour la course, le vélo ou le
ski de randonnée.
La massification de certaines pratiques
n’est pas sans impact sur un milieu fragile.
Elle met en lumière le déficit de transports
(1) « L’accidentologie des sports d’hiver,
saison 2019-2020 », Médecins de montagne,
www.mdem.org
(2) Discipline combinant tir à la carabine et course
de ski de fond en technique du patineur.
 5 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021

L’ OBSOLESCENCE DES STATIONS D ’ ALTITUDE

s’émancipe du ski alpin

faires. C’était aussi une hégémo-
nie culturelle. Pour plein de gens,
ce n’était pas terrible, mais il n’y
avait que cela à faire. Si le groupe
de pression est toujours aux
manettes, notamment dans les
sphères politiques régionales et
nationales, cela bouge beaucoup
et partout. »
Plus que jamais, les stations de
ski alpin appartiennent à un monde
de privilégiés. «Les prix sont pro-
hibitifs pour la plupart des
ménages», rappelle l’Observatoire
des inégalités (3). Moins d’un
Français sur cinq (17 %) part au
moins une fois tous les deux ans
en vacances d’hiver (4), celles-ci
étant perçues comme «chères» et
« compliquées à organiser ».
Encore plus rare, le ski alpin
concerne au mieux 8 % des Fran-
çais chaque année, et son public
vieillit. Il fait beaucoup moins
© ANNE LAUROZ - COURTESY GALERIE EXIT ART CONTEMPORAIN, BOULOGNE-BILLANCOURT
inquiétant encore : sur les versants exposés
au sud, la neige a perdu sa couleur imma-
culée au profit d’un ocre venu de loin. À
deux reprises, des vents ont charrié des
quantités exceptionnelles de sable du
Sahara avant de les déverser sur toutes les
Alpes, et jusqu’en Scandinavie.
Le dérèglement climatique mondial se
traduit par un réchauffement plus intense
dans les régions de montagne que sur les
autres terres émergées, en particulier en
hiver. Et il s’accélère depuis 2014. Les
Alpes du Nord ont connu durant l’hi-
ver 2019-2020 une température moyenne
supérieure de 3,3 degrés à celle de la
période 1961-1990 (8). En tendance,
l’augmentation atteint 2,25 degrés depuis
1900 sur l’ensemble des Alpes françaises.
Concernant l’enneigement, une grande
étude menée sur plus de huit cents stations
météorologiques de toutes les Alpes (de
la France à la Slovénie) entre 1971 et 2019
montre une baisse de la durée d’enneige-
ment de 5,6 % par décennie en moyenne,
régional Auvergne-Rhône-Alpes a large-
ment financé ses rêves de canons à neige
et de lacs artificiels, qui transforment un
peu plus la montagne en Luna Park : depuis
les élections régionales de 2015, 47,5 mil-
lions d’euros d’aides régionales sont allés
à la neige, 12,6 millions aux hébergements
et seulement 3,8 millions ont servi à soutenir
la diversification. «Je vais être un peu raide,
avertit M. Chabert, qui a fait voter ce plan.
Je pense que certaines stations n’ont pas
du tout d’avenir sans ski. Il n’y a jamais eu
de vie dans ces stations, pas de village, rien.
Si, dans un scénario catastrophe, les tem-
pératures rendaient toute neige impossible,
je crois qu’elles fermeraient.»
« La crise actuelle apporte la démons-
tration que nous ne sommes pas préparés
à faire face à des chocs, qu’ils soient d’or-
dre sanitaire ou climatique, lui répond
Mme Corinne Morel Darleux, conseillère
régionale du groupe Rassemblement des
citoyens, écologistes et solidaires. Cela
démontre que la monoactivité fragilise.

rêver les jeunes. Quand une agence soit environ un mois en cinquante ans, au- On est dans une industrie très capitalis-
spécialisée demande aux 15-25 ans dessous de deux mille mètres d’altitude. tique, qui appelle des investissements
le «truc» qui pourrait les décider La baisse de la durée et de la hauteur de lourds, rendus possibles par les subven-
à partir à la montagne, 48 % répon- l’enneigement affecte diversement les tions publiques et un prix du forfait élevé.
dent : « les paysages », et seule- régions, et plus durement celles du sud (9). L’argent injecté dans l’économie de la
ment 16 % «apprendre le ski» (5). montagne n’est pas conditionné à des cri-
«La neige de culture permet de pallier tères sociaux ou environnementaux. Cela
En réponse à la stagnation du tout cela. Et c’est écologique : de l’eau et veut dire que ces aides peuvent tout à fait
public français depuis la fin des de l’air, point barre.» M. Bloch reste droit servir à consolider le modèle existant,
années 1980, les stations françaises dans ses bottes de ski. Sous la présidence dont on sait pertinemment qu’il est des-
ont misé sur une « montée en de M. Laurent Wauquiez, le conseil tructeur et pas viable à long terme. »
gamme » (6). Des prestations
toujours plus onéreuses alimentent
une « croissance en valeur » qui
vise un public toujours plus loin-
Fuite en avant
tain, avec 70 % de clients étrangers
dans les stations d’altitude comme
Val-Thorens ou Val-d’Isère.
J AMAIS la neige artificielle, qui requiert
tout de même de basses températures, ne
l’évidence », n’ont pas été entendues,
« notamment celles invitant les stations
Elles excluent la population de remplacera la neige naturelle. Elle n’ap- à privilégier les voies d’un développe-
proximité, comme en témoigne porte qu’un complément dans le cadre ment durable » (11). Président du Syn-
M. Pierre Scholl, délégué syndical d’une transition vers autre chose, à condi- dicat interprofessionnel de la montagne,
CGT qui travaille à Courchevel, tion de rester vigilant sur la ressource en M. Yannick Vallençant complète :
mais habite dans la vallée de la eau et sur le coût énergétique. À plusieurs « L’obstacle majeur, c’est l’habitude de
ANNE LAUROZ. – « Vortex », 2013
Maurienne, où les logements sont reprises, la Cour des comptes a sonné fonctionner en circuit fermé. Indépen-
plus abordables : «J’étais en Seine- l’alarme : « Qu’il s’agisse de dispositifs damment de la volonté qu’ils auraient ou
en commun pour accéder à la montagne, sible, toutes les autres pratiques occupent Saint-Denis et je suis venu en Savoie il y a d’enneigement ou de retenues collinaires pas de servir l’intérêt général, les déci-
comme la faiblesse des structures d’enca- le terrain. Toutefois, sans possibilité de vingt ans, notamment pour le cadre de vie. nécessaires à leur fonctionnement, ces deurs politiques ne sont pas correctement
drement et d’initiation à l’évolution en substitution intégrale, la montagne doit Malheureusement, vu mes horaires et mes investissements impliquent des finance- éclairés, car ils ne discutent qu’avec ce
pleine nature. Certains soulignent même s’orienter vers des modèles plus diversi- revenus, mes enfants n’ont jamais skié.» ments importants engageant les collec- lobby du ski alpin ou ses satellites. »
que les stations avaient le mérite de fiés, adaptés aux configurations locales.» tivités sur le long terme, alors que l’aléa
concentrer les nuisances en évitant leur Sur la couverture du livre Alpes et neige. climatique s’accroît (10). » Une même Durant l’hiver 1933, Léon Zwingel-
dispersion. « C’est une expérimentation « Je pense qu’on est à l’aube de chan- Cent un sommets à ski, un grand classique fuite en avant s’observe dans l’immobi- stein effectua seul et sans assistance la
grandeur nature, qui oblige les opérateurs gements importants », avance M. Frédi publié en 1965 (7), le majestueux Grand lier de montagne, centré sur la résidence première traversée des Alpes à ski, de
à reconsidérer leurs pratiques, analyse Meignan, qui tient une auberge en Belle- Pic de la Lauzière (2 829 mètres) semble secondaire, qui conduit à construire Nice au Tyrol (12), démontrant l’apport
Philippe Bourdeau, professeur à l’Institut donne après avoir gardé un refuge du facilement skiable, la neige arrivant tout toujours plus de lits, le plus souvent de ce mode de déplacement à travers une
d’urbanisme et de géographie alpine de massif des Écrins. Également président près de la cime. En ce 19 février 2021, les « froids » et qui augmentent encore l’em- expérience extraordinaire. Sur les traces
l’université Grenoble-Alpes. On observe de Mountain Wilderness France, une dernières pentes de la face nord apparais- prise de la station pour quelques nuits du « chemineau de la montagne », les
une innovation par retrait, en enlevant la association de protection de la montagne, sent bien plus abruptes, et parsemées de d’occupation par an. espaces sauvages se réduisent, et on ren-
colonne vertébrale (les remontées méca- il estime que la secousse du Covid-19 barres rocheuses. En cinquante ans, la contre aujourd’hui routes, pistes, câbles,
niques) pour regarder ce qui se passe : s’ajoute à d’autres et sonne le temps fonte du glacier de Celliers a modifié le «On est dans une phase de SAMU, dans résidences occupées quelques jours par
démarchandisation, mixité sociale plus d’une réappropriation par les populations profil de cette ascension, qui draine ce laquelle on veut éviter le décès du patient, an, ferraille et béton. La dette environ-
forte. On a aussi une vicariance : le vicaire alpines : « Un groupe d’intérêt a trans- jour-là plusieurs groupes de skieurs-alpi- reconnaît M. Joël Giraud, secrétaire d’État nementale du ski alpin s’alourdit chaque
se substitue au prêtre absent. Le ski alpin, formé la montagne en une industrie de nistes équipés désormais de cordes, cram- chargé de la ruralité et ancien maire de année au bénéfice de rentes solides pour
qui prenait toute la place, devenant impos- l’aménagement centrée sur le chiffre d’af- pons et piolets pour le sommet. Plus L’Argentière-la-Bessée (Hautes-Alpes), quelques-uns, mais sous prétexte d’em-
qui mène la concertation sur le futur plan plois le plus souvent peu qualifiés et pré-
gouvernemental d’investissement. Le caires. La crise sanitaire a montré que
Histoire d’une acculturation paradoxe est que l’aide publique risque
de reproduire un système à l’identique.
d’autres voies étaient prometteuses, qu’il
était urgent de remettre le tourisme à sa
Pour autant, le premier ministre a dit les place et d’en reprendre le contrôle en
« – Comment êtes-vous monté ? l’archéologue Grigori Bourov a retrouvé des skis datant de plus
choses clairement : le plan montagne doit révélant l’ambivalence de cette manne.
de neuf mille ans (1). Des gravures rupestres d’humains skis
– Avec des peaux de phoque. être cohérent avec les objectifs de la tran- La puissance publique peut jouer un rôle
au pied et des vestiges de skis d'avant l’ère chrétienne furent
– Avec quoi ? » également retrouvés en Scandinavie, dans l’Altaï et en Sibérie.
sition écologique. Nous allons apporter historique en orientant les soutiens mas-
Et si les Canadiens français ont développé dès le XVIe siècle notre grain de sel “aménagement du ter- sifs attendus vers une montagne à vivre,
Skis sur l’épaule et lourdes chaussures aux pieds, un skieur ritoire” pour des modèles plus équitables plutôt que vers une montagne à vendre.
une riche culture des raquettes comme outil d’exploration, ils
« alpin » tente péniblement de remonter à pied les pentes de en posant la question de la démocratisa-
doivent l’essentiel de leurs savoir-faire aux Amérindiens, qui P HILIPPE D ESCAMPS .
La Sure, dans le nord du Vercors. Cet échange sommaire avec tion de l’accès à la montagne. C’est un
les utilisaient depuis des lustres.
un skieur « de randonnée » – qui glisse sur un matériel véloce travail de longue haleine. »
et léger – témoigne de l’acculturation engendrée par quelques À la fin du XIXe siècle, les militaires furent parmi les premiers (3) «Les sports d’hiver, une pratique de privilégiés»,
décennies d’industrialisation et de marchandisation des sports à s’intéresser aux skis pour garder les frontières des Alpes, Observatoire des inégalités, Tours, 10 février 2020,
« Le privilège accordé aux investisse-
d’hiver. Car, de tout temps, les skis furent équipés sous la un massif où ce moyen de déplacement était encore quasi www.inegalites.fr
semelle de peaux d’animaux : élans, rennes, phoques, etc.
ments biaise totalement les politiques
inconnu – sauf en Slovénie. La première traversée du (4) Sandra Hoibian, « Un désir de renouveau des
Groenland par Fridtjof Nansen, en 1888, acheva de convaincre
publiques en général et celles de la mon- vacances d’hiver », Centre de recherche pour l’étude
Sur les planches modernes, ce dispositif antirecul a été perfec-
les troupes de montagne de leur intérêt. Les amateurs se
tagne en particulier, avertit Bourdeau. Il et l’observation des conditions de vie (Crédoc), Paris,
tionné à l’aide d’une matière synthétique, de mohair et d’une y a des logiques extractivistes à l’œuvre juillet 2010. Ces chiffres n’ont pas fait de l’objet de
rassemblent au sein d’associations pour pratiquer la raquette travaux plus récents, mais personne ne conteste leur
couche adhésive permettant de l’ôter pour la descente. L’intérêt dans cet acharnement à utiliser la res-
dès 1840 au Québec, deux décennies plus tard dans les pertinence actuelle.
reste le même : offrir aux skieurs de randonnée d’aujourd’hui, source neige malgré la raréfaction du
premiers clubs alpins en Suisse, puis dans les pays voisins. (5) « Demain, tous dehors ? Les 15-25 ans et
comme aux chasseurs-cueilleurs d’hier, un moyen d’avancer filon. Le système des sports d’hiver est
L’épanouissement des sports d’hiver mène aux compétitions, l’outdoor : usages et prospective », Agence Pop Rock,
sur la neige et de parcourir de très grandes distances au prix sous perfusion publique depuis les 15 octobre 2018, www.slideshare.net
bien avant la construction de remonte-pentes (dans les
d’un moindre effort, grâce à la glisse. Utilisées sur des pentes
années 1930). Davos ouvre la première piste de luge en 1879. années 1960. À la fin, ce sont les contri- (6) Lire « La montagne victime des sports d’hiver »,
soutenues pour gagner les plus hauts sommets avant de Le Monde diplomatique, février 2008.
Lors des premiers Jeux olympiques d’hiver, en 1924, à buables qui financent les remontées méca-
virevolter dans une neige poudreuse, les « peaux de phoque »
font également du ski-alpinisme une pratique aujourd’hui plus
Chamonix, une course « de patrouille » préfigure les compé- niques, les parcs de stationnement, les (7) Claire et Philippe Traynard, Alpes et neige. Cent
un sommets à ski, Arthaud, Grenoble, 1965.
répandue que l’alpinisme « piéton ».
titions contemporaines de biathlon et de ski-alpinisme. La routes d’accès, etc. Il y a vingt ans, l’enjeu
découverte de la montagne hivernale, de ses charmes et de était de sortir du tout-ski. Il y a dix ans, (8) Observatoire du changement climatique dans
En coupant le moteur des remontées mécaniques, le gouver- les Alpes du Nord 2020, traitement des données de
ses dangers, la recherche de l’autonomie grâce à l’entraide c’était de sortir du tout-neige. Aujourd’hui, Météo France par l’Agence alpine des territoires
nement a involontairement provoqué une rupture culturelle avec et à l’exploration en équipe ont su longtemps se passer des c’est de sortir du tout-tourisme. » (Agate), Chambéry, janvier 2021.
l’univers des stations intégrées, incarné par le film Les bronzés moteurs et des artifices consuméristes qui ont, depuis, dévoré (9) Michael Matiu (coord.), « Observed snow depth
font du ski (1979). Un lien se retisse avec les pratiques de grands espaces montagnards. Mais peut-on changer de modèle avec trends in the European Alps : 1971 to 2019 », The
ancestrales des régions boréales du globe, où l’on fabriquait Cryosphere, vol. 15, n° 3, Göttingen, 18 mars 2021.
P H . D. ceux qui l’ont construit ? La Cour des
déjà luges, traîneaux, raquettes et skis bien avant l’invention (10) « Rapport public annuel 2018 », Cour des
comptes a relevé la faiblesse des ins- comptes, Paris, février 2018.
de la roue. Des patins de traîneau datant de plus de dix mille
ans ont été mis au jour à Heinola, dans le sud de la Finlande.
tances démocratiques « face à des (11) Ibid.
(1) Maurice Woehrlé, Les Peuples du ski. Dix mille ans d’histoire, Books on
Près de la rivière Vis, dans la république des Komis (Russie), Demand, Paris, 2020.
opérateurs de dimension nationale, voire
(12) Jacques Dieterlen, Léon Zwingelstein,
internationale ». Elle constate que le chemineau de la montagne, Arthaud, 1996
ses précédentes recommandations, « à (1 re éd. : 1938).
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
6
D ES AUXILIAIRES EUROPÉENS POUR L’ OPÉRATION « B ARKHANE »

Au Sahel, la France sous-traite sa guerre

Déclenchée en 2013, à la demande du gouver-
Confrontée au coût exorbitant nement malien, et validée par le Conseil de sécurité
– près de 1 milliard d’euros par des Nations unies, l’EUTM relève de la politique
de sécurité et de défense commune (PSDC) de
an – de sa présence militaire l’Union. Elle dépend directement des ministres
au Sahel, la France peine des Vingt-Sept et du haut représentant pour les
affaires étrangères et la politique de sécurité,
à obtenir le soutien de ses l’Espagnol Josep Borrell. Les États membres qui
le souhaitent peuvent envoyer des spécialistes
partenaires européens. militaires, qui ont pour rôle de conseiller et de
Après avoir envoyé du matériel former les forces armées maliennes. Après un
débat serré sur les règles d’engagement en
et des conseillers techniques, mars 2016, les ministres ont accepté que les
une poignée de pays ont instructeurs européens accompagnent les troupes
locales jusque dans leurs casernements à Gao et
finalement accepté de à Tombouctou… mais pas directement sur les
dépêcher de petits contingents théâtres d’opérations. Les casques bleus de la
Minusma, de leur côté, se concentrent sur la
de soldats. Mais ces gestes
© FRÉDÉRIC PÉTRY / HANS LUCAS

protection des populations civiles et l’accompa-

symboliques ne sont pas gnement des processus de paix.
sans contrepartie. Des efforts dont les Français reconnaissent
l’importance, et auxquels ils participent eux-mêmes.

D
Paris est d’ailleurs le premier contributeur financier
de l’EUTM. Mais « Barkhane » se distingue de ces
missions internationales en pourchassant et en
ANS un village à une vingtaine de kilomètres FRÉDÉRIC PÉTRY. – Base militaire française de Gao, Mali, juin 2019 affrontant l’ennemi jusque dans les zones les plus
de Gao, dans le nord du Mali, trois blindés se reculées. Une stratégie qui n’est pas sans limites.
positionnent entre des maisonnettes en terre. Les
soldats se dispersent au milieu des ânes et entre- L’engagement européen s’explique en partie
prennent de surveiller les alentours, arme au poing. PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL par le choix de l’ancien président américain Donald
Il faut patienter une vingtaine de minutes pour que ROMAIN MIELCAREK * Trump de retirer ses troupes d’Irak et d’Afghanistan,
les habitants se réunissent face à l’officier de l’opé- suivi par l’Alliance atlantique, qui peine à se
ration française «Barkhane» chargé d’écouter leurs de le dire trop franchement, il s’agit d’un exemple Lorsqu’on entre dans le détail, chaque pays positionner face aux hésitations de son successeur,
doléances. Ce dernier s’installe nonchalamment sur de diplomatie transactionnelle : en échange de impose en effet ses restrictions, qui réduisent la M. Joseph Biden. En effet, cette politique libérerait
une chaise, jambes écartées. Les villageois ne l’engagement d’un détachement de trois cents marge de manœuvre du commandement français. des troupes pour de nouveaux engagements. En
semblent pas se formaliser outre mesure. Français et de leurs chars Leclerc dans le cadre de Londres, par exemple, refuse que ses hélicoptères décembre 2020, la Belgique a annoncé qu’un
l’eFP, Tallinn participe à «Barkhane». Officiellement, lourds prennent part directement aux combats. contingent de 250 soldats renforcerait « Barkhane »
« Connaissez-vous le prix du kilo de poisson ? », on préfère parler de «solidarité». Les groupes armés Ses aviateurs doivent absolument éviter de mettre courant 2021 ; ce qui correspond précisément au
tente le militaire, histoire de briser la glace au milieu nord-africains «ne sont pas une menace directe pour leurs hommes et leur matériel en danger. Quand il nombre de ses militaires qui devraient quitter
du désert. Incompréhension de l’instituteur, l’Estonie, admet par courriel la sous-secrétaire à la existe un risque que des échanges de tirs se l’Afghanistan. Si le Parlement doit encore donner
bombardé porte-parole en raison de sa maîtrise défense estonienne, Mme Kadi Silde. Mais nous produisent, ce sont donc les Danois qui s’y collent. son accord, le chef du département Opérations et
du français : « Nous n’avons pas de cela ici. Nous, comprenons la menace qu’ils posent directement Eux ont l’autorisation d’approcher du front… mais entraînement de l’état-major, l’amiral Wim Robbe-
nous avons le chameau, la chèvre, la vache.» Imper- pour nos alliés européens et leurs concitoyens. (…) uniquement de jour. Le crash d’un de leurs recht, confirme la démarche : « Nos moyens sont
turbable, le lieutenant rebondit : « Combien, le kilo Dans le même esprit de solidarité, lorsque la Russie appareils en Afghanistan en 2014 a montré que limités. Si nous diminuons nos troupes en Afgha-
de chameau ? » Réponse : 5 000 francs CFA attaque nos valeurs démocratiques, se comporte les équipages ne maîtrisaient pas suffisamment nistan, cela nous permet de proposer de nouvelles
(7,60 euros). Cela lui paraît cher. « C’est le bon prix, agressivement et viole notre espace aérien, la France les manœuvres nocturnes. Les Français doivent initiatives au gouvernement. »
car dans le chameau, il y a aussi des médicaments», et d’autres alliés sont aux côtés de l’Estonie pour donc jongler avec ces contraintes. De nuit, on fait
garantit le Malien. nous protéger de cette menace.» voler les Britanniques. Près des zones de combat,
on fait voler les Danois. S’il fait nuit et qu’un accro-
Ce dialogue de sourds n’est qu’un prélude à une Pour le général Riho Terras, eurodéputé (Parti chage est possible, il faut se débrouiller seuls. Fragiliser
discussion ardue sur les besoins des populations.
Les villageois sont unanimes à réclamer le
populaire européen, PPE) qui commanda les
premières forces déployées par son pays en Afrique La mise en place progressive d’un nouveau
les accusations
creusement d’un puits. Le lieutenant promet de en 2018, il s’agit aussi de se valoriser aux yeux de détachement de forces spéciales, baptisé Task d’impérialisme
rédiger un rapport en ce sens, mais laisse entendre ses partenaires occidentaux les plus puissants. Force Takuba, change quelque peu la donne : cette
qu’il faudra, en échange, lui fournir des renseigne- «Nous affichons notre engagement envers l’Alliance fois, les soldats européens intégrés aux rangs trico-
ments sur l’ennemi. Son interlocuteur ne voit pas [atlantique], explique-t-il. Nous l’avons fait avec les lores iront avec eux en première ligne. Lancée par Même pour des pays qui préfèrent investir
bien comment l’aider : le fléau, ici, ce sont les bandits Américains en Irak et avec les Britanniques en la France au sommet de Pau, en janvier 2020, cette dans le développement plutôt que dans la chasse
et les voleurs de bétail. Pas de djihadistes. « Ça Afghanistan. » Pour l’Estonie, participer à une initiative vise à renforcer et à coordonner l’action aux terroristes, aller au feu se révèle indispensable
n’arrête pas, se plaint un habitant en aparté. Les opération de la France ou à une opération de l’OTAN militaire internationale au Sahel. Ce sont les officiers pour maintenir un haut niveau de compétences
Français, les Estoniens, les Hollandais, les revient au même. supérieurs français de « Barkhane » qui organiseront techniques et apprendre le travail interallié et
Allemands…, viennent ici toutes les semaines. Ils les opérations. Le concept, qui a d’abord suscité multinational. Cela permet aussi d’aguerrir les
demandent de quoi nous avons besoin. Mais ils ne un certain scepticisme, a fini par séduire, outre troupes. C’est dans cet esprit que le Danemark
font jamais rien.» l’Estonie, la Suède, la République tchèque et, a envoyé des hélicoptères de transport lourd,
Instructeurs, spécialistes dernièrement, la Grèce. On raconte que des d’abord en Afghanistan, en 2014, puis au Sahel.
Cette scène pourrait paraître banale dans le
quotidien de l’opération «Barkhane» et de ses cinq
du renseignement, officiers des forces spéciales françaises seraient
parvenus à convaincre leurs homologues que le
Ils ont quitté l’Afrique fin 2020, en vue d’un
possible déploiement en Irak. Ces courts mandats
mille hommes et femmes plongés dans la guerre au capacités logistiques… Sahel leur fournirait un terrain de manœuvres parti- d’un an permettent d’accumuler de l’expérience
Sahel. À un détail près : les militaires qui patrouillent culièrement riche. Ceux-ci auraient ensuite sans s’impliquer dans la recherche de solutions
dans ce hameau ne sont pas français, mais convaincu leurs autorités de tutelle. Le détail des politiques et stratégiques.
estoniens. Depuis mars 2018, une cinquantaine de Les cinquante soldats présents à Gao ne effectifs reste à préciser, mais on évoque cinq cents
fantassins du prestigieux bataillon Eesti Scouts sont changent pas fondamentalement l’équilibre des hommes et plusieurs hélicoptères. D’ordinaire, les militaires français se montrent
déployés sous commandement tricolore. Ils forces sur le terrain. Mais ils permettent au comman- peu enclins à envisager des opérations multina-
protègent l’immense base de Gao et interviennent dement français de redéployer une partie de ses De N’Djamena à Gao, de Niamey à Ménaka tionales trop contraignantes. En 2013, ils ne
dans un périmètre d’une vingtaine de kilomètres. propres troupes pour des missions de combat. Pour (région de Gao), les forces spéciales, malgré leurs cachaient d’ailleurs pas leur fierté d’avoir mené
Plusieurs d’entre eux ont été blessés en juillet 2019 leur part, les Britanniques et les Danois ont mis à efforts pour rester discrètes, sont de plus en plus presque seuls l’opération « Serval ». Mais le conflit
lors d’une attaque-suicide. Pourtant, Tallinn, qui pose disposition respectivement trois hélicoptères Chinook visibles dans les bases. Ici, des véhicules qu’elles dure sans vraie perspective de victoire ou de
en allié indéfectible de Paris, a promis de doubler depuis 2018 et deux Merlin en 2019. L’armée sont les seules à utiliser. Là, des écussons et des sortie (1). « C’était la guerre de François Hollande,
son détachement au Sahel : en décembre, le française ne dispose pas de tels engins lourds, qui petits objets aux couleurs de l’armée suédoise, analyse Élie Tenenbaum, chercheur à l’Institut
Parlement a donné son accord pour atteindre permettent de déplacer du fret ou des soldats en dont une poignée d’officiers est venue examiner français des relations internationales (IFRI). Avec
175 hommes. grand nombre au plus près des combats. les travaux de l’héliport destiné à accueillir ses Emmanuel Macron, l’impatience a gagné l’Élysée.
hélicoptères Black Hawk. « Le vrai progrès est Entre 2017 et 2018 émerge également l’idée d’uti-
Mais que viennent faire des Estoniens au fin fond Si précieuses que soient ces contributions, c’est qu’ils acceptent de remplir des fonctions liser le Sahel comme une vitrine de ce que pourrait
du Mali? Pour le petit État balte, la menace militaire encore trop peu pour Paris, qui s’acharne à beaucoup plus exposées, décrypte, sous couvert être une Europe de la défense. »
se situe en effet à l’est, où la Russie bande ses convaincre les Européens d’envoyer des renforts. d’anonymat, l’un des conseillers de la ministre
muscles. Le commandant Argo Sibul, à la tête du «Ce que je dis aux ambassadeurs, nous raconte à des armées Florence Parly. C’est un saut qualitatif En juin 2018, Paris lance l’Initiative européenne
détachement présent à Gao, admet qu’il découvre N’Djamena le général de division Marc Conruyt, et quantitatif obtenu au sommet de Pau. L’idée d’intervention (IEI). Plus besoin de se soumettre
le terrain. «Nous avions déjà envoyé une section aux commandant de «Barkhane», c’est qu’à l’échelle que la sécurité au Sahel est l’affaire de tous les aux procédures, jugées trop lourdes, de la PSDC
côtés des Français en Centrafrique en 2014. Mais de chacun de leurs pays et de l’Europe, deux hélicop- Européens a fait son chemin. » pour monter une opération militaire commune :
un tel niveau de coopération est nouveau.» Il y voit tères, ça peut paraître bien peu. Mais pour moi, c’est l’accord des États volontaires suffit. L’IEI regroupe
un échange de bons procédés qui s’étend bien au- une perte sèche très, très importante. Si vous voulez En réalité, la région préoccupe depuis désormais l’Allemagne, la Belgique, le Danemark,
delà du Mali : «Notre présence n’est pas directement nous aider, aidez-nous dans ce domaine.» longtemps certaines capitales du Vieux Continent. l’Espagne, l’Estonie, la France, la Finlande, l’Italie,
liée à la défense de notre pays. Des unités apportent « Nous sommes là-bas depuis 2013, rappelle par la Norvège, les Pays-Bas, le Portugal, le Royaume-
la sécurité ici, tandis que d’autres défendent notre Alors, chaque fois qu’ils en ont l’occasion, les exemple le ministre de la défense suédois, Uni, dont le Brexit ne modifie pas les engagements
propre pays au sein de la présence avancée Français brossent leurs alliés dans le sens du poil. M. Peter Hultqvist. Au sein de la Mission de en matière de défense, et la Suède.
renforcée.» Le moindre renfort est salué et valorisé. Le général formation de l’Union européenne au Mali [EUTM]
Conruyt ne tarit pas d’éloges sur ceux, Estoniens, et dans la Minusma [Mission intégrée multidimen- Internationaliser l’intervention au Sahel permet
La présence avancée renforcée (Enhanced Britanniques et Danois, qui sont déjà présents. «Je sionnelle des Nations unies pour la stabilisation à la France de fragiliser les accusations d’impé-
Forward Presence, eFP) est un dispositif mis en suis vraiment admiratif de la façon dont les du Mali], à Tombouctou, où nous avons une unité rialisme. Même si aucune réunion, y compris aux
place en Europe de l’Est par l’Organisation du traité contingents de ces trois pays s’engagent à nos côtés, de renseignement. » L’Allemagne, les Pays-Bas, échelons locaux, ne se tient sans un représentant
de l’Atlantique nord (OTAN) lors du sommet de assure-t-il. Ils sont vraiment très volontaires. Ils veulent l’Espagne, la Pologne, la République tchèque, le de « Barkhane »…
Varsovie en 2016. Si les Estoniens évitent en général toujours en faire plus. S’ils pouvaient, ils dépasseraient Royaume-Uni ou l’Italie ont également fourni des
les conditions d’engagement fixées par leurs autorités instructeurs, des spécialistes du renseignement
* Journaliste, docteur en sciences de l’information et de la commu-
nication, auteur de Marchands d’armes. Enquête sur un business pour aider leurs frères d’armes français, pour jouer ou encore des capacités logistiques à ces deux (1) Lire Philippe Leymarie, « L’armée française doit-elle quitter
français, Tallandier, Paris, 2017. un rôle plein et entier dans les opérations.» opérations internationales. le Sahel ? », Le Monde diplomatique, février 2021.

Les « cinq coléreuses » secouent le Sénégal
Le Sénégal a connu entre le 4 et le 8 mars derniers un
soulèvement populaire d’une ampleur inédite. La répres-
sion des émeutes a coûté la vie à onze manifestants âgés
de 12 à 35 ans. La façade lisse de la « démocratie » dans
ce pays d’Afrique de l’Ouest s’est subitement effondrée.
La contestation sociale, avivée par les restrictions dues
à la pandémie de Covid-19, a des racines profondes.
PAR NDONGO SAMBA SYLLA *
L ’ARRESTATION, le 3 mars dernier, du
député Ousmane Sonko a déclenché une
révolte de la jeunesse sénégalaise, à
laquelle la diaspora a apporté sa solidarité
à travers des manifestations pacifiques
et une mobilisation sur les réseaux
sociaux. Le dirigeant du parti des
Patriotes du Sénégal pour le travail,
l’éthique et la fraternité (Pastef) est
accusé de viols répétés avec menaces de
mort par une jeune employée d’un salon
de beauté, Mme Adji Sarr. Arrivé troi-
sième lors de l’élection présidentielle de
2019, l’ex-inspecteur des impôts et
domaines est devenu, à 46 ans, le chef
de file de l’opposition depuis le rallie-
ment, fin 2020, de l’ancien maire de
Thiès, M. Idrissa Seck, arrivé deuxième,
au président Macky Sall.
L’ascension fulgurante de M. Sonko
s’inscrit dans un contexte de rejet de la
classe politique traditionnelle. S’adressant
à la jeunesse, il formule un programme
de rupture fondé sur la lutte contre la cor-
ruption – endémique dans le pays – et la
souveraineté économique et monétaire,
sans toutefois proposer nettement l’aban-
don du franc CFA. Dénonçant une
Casernes et mairies prises pour cibles
S I les 15-24 ans ont été le fer de lance
du soulèvement populaire contre ce que
beaucoup considèrent comme une dérive
despotique – tel l’écrivain Boubacar Boris
Diop, qui se désole de l’instrumentalisation
de la justice (1) –, cela n’est pas une sur-
prise au regard de leur poids démogra-
phique (20 % d’une population estimée à
un peu moins de dix-sept millions de per-
sonnes) et de leur situation : 40 % d’entre
eux n’avaient ni emploi ni place dans le
système éducatif en 2017 (2), une propor-
tion qui a dû augmenter avec la pandémie.
Quarante-cinq pour cent des enfants en
âge de bénéficier de l’enseignement pri-
maire et secondaire ne sont pas scolarisés.
Dans certaines régions pauvres, comme
Diourbel, ce taux atteint 70 %.
Les gouvernements successifs ont
échoué à offrir une vie active décente à
cette jeunesse, accusée de manquer
d’« employabilité » – un concept qui a la
vertu de laisser dans l’ombre l’incurie des
autorités. Le rôle du gouvernement, lui
répète-t-on, n’est pas de créer directement
des emplois, ce qui sous-entend que ce
rôle reviendrait au secteur privé. Or le but
d’une entreprise est d’abord de faire du
profit et, accessoirement, de créer des
emplois. Mal spécifique aux économies
capitalistes, le chômage ne peut être éra-
diqué que si l’État s’engage à garantir
un emploi assorti de possibilités de for-
mation aux personnes désireuses de tra-
vailler pour un niveau de rémunération
donné (3). Une option tout à fait possible
dans le cadre d’un modèle économique
fondé sur la souveraineté monétaire – ce
que le franc CFA empêche –, la mobili-
sation des ressources locales et l’utilisa-
tion transparente du budget de l’État.
Cette voie a jusqu’ici été refusée par
les gouvernants, qui ont orienté leurs
efforts vers le financement de projets por-
tés par des jeunes – à l’image de la tris-
tement célèbre « opération maîtrisards »
dans les années 1980, lorsque les étu-
diants titulaires d’une maîtrise avaient
obtenu des financements pour des projets
* Économiste, auteur (avec Fanny Pigeaud) de
L’Arme invisible de la Françafrique. Une histoire du
franc CFA, La Découverte, Paris, 2018.
U NE JEUNESSE LAISSÉE POUR COMPTE
manœuvre du pouvoir, la défense de
M. Sonko souligne que la justice a oppor-
tunément empêché deux autres figures
politiques, M. Karim Wade – fils de l’an-
cien président Abdoulaye Wade (2000-
2012) – et M. Khalifa Sall, ancien maire
de Dakar, de participer à l’élection pré-
sidentielle en 2019.
Au Sénégal, la révolte populaire joue
souvent le rôle de régulateur en dernier
ressort quand les médiations « tradition-
nelles » (notamment celle des guides reli-
gieux) sont inopérantes. Cela découle du
caractère très déséquilibré d’un régime où
tous les pouvoirs sont concentrés au som-
met de l’exécutif. Ainsi, en mai 1968, la
contestation étudiante avait ébranlé les
bases du régime de Léopold Sédar Sen-
ghor ; et, le 23 juin 2011, le projet supposé
du président Wade de voir son fils Karim
lui succéder avait suscité une forte mobi-
lisation. Cette fois, cependant, la contes-
tation n’est pas venue des acteurs habituels
– partis politiques d’opposition, syndicats,
« société civile » –, qui ont été surpris par
la spontanéité et l’ampleur d’un mouve-
ment sans leader, composé de milliers de
jeunes de tout le pays.
sans lendemain – et sur la quête déses-
pérée d’investissements directs étrangers
(IDE). Or ces IDE ne créent annuelle-
ment que 150 000 emplois en moyenne
en Afrique, alors que la force de travail
dans sa partie subsaharienne augmente
chaque année de 18 millions de per-
sonnes environ (4).
Plus consternant encore : la Banque
centrale des États de l’Afrique de l’Ouest
(BCEAO) a paramétré son logiciel moné-
taire sur celui des économies de la zone
euro, où la population est plutôt âgée.
Comme la plupart des banques centrales
dites « indépendantes », elle a pour man-
dat la stabilité des prix. Quand l’espace
public, dominé par les sempiternelles
questions de « gouvernance » et de « droits
de l’homme », s’élargira à la discussion
sur les visions concurrentes en matière
de développement, les autorités politiques
et monétaires devront avoir le courage
d’expliquer aux jeunes que le chômage
de masse est une nécessité de leur modèle
économique, leur instrument privilégié
pour obtenir la stabilité des prix.
Qu’il s’agisse des accords de partena-
riat économique et des accords de pêche
avec l’Union européenne, de la zone de
libre-échange continentale africaine (offi-
ciellement lancée au début de l’année) ou
du recours de plus en plus fréquent aux
bombes à retardement budgétaires que
sont les partenariats public-privé (5), le
libéralisme économique tous azimuts
n’arrange rien. Repoussée en raison de la
pandémie de Covid-19, l’exploitation des
gisements pétroliers et gaziers offshore
découverts en 2014 au large du Sénégal
et de la Mauritanie a d’ores et déjà été
entachée de scandales de corruption.
Cette nouvelle manne devrait permettre
de réduire significativement un déficit
commercial chronique depuis six décen-
nies, mais elle devrait aussi faire passer
les rapatriements annuels de profits et de
dividendes de 297 milliards de francs
CFA (environ 450 millions d’euros)
– 2,1 % du produit intérieur brut (PIB)
en 2020 – à plus de 1 300 milliards (2 mil-
liards d’euros), soit 6,1 % du PIB, en
2025, selon les projections du Fonds
monétaire international (6).
GALERIE AFIKARIS PARIS
OUSMANE NIANG. – « Le monde cherche un futur », 2019
Le drame que vit la jeunesse sénéga-
laise est par ailleurs l’expression maté-
rielle de l’enfermement de l’intelligent-
sia dans le cadre de pensée libérale : elle
échoue à proposer des solutions origi-
nales aux problèmes du continent. Cela
crée une déconnexion avec les catégo-
ries populaires, qui peuvent alors deve-
nir des proies faciles pour les discours
fondamentalistes.
Dans de telles conditions, les options
qui s’offrent aux jeunes, ceux issus des
milieux populaires en particulier, ne sont
guère réjouissantes. La première est de
tenter, à leurs risques et périls, l’aventure
migratoire vers des destinations promet-
teuses. En octobre 2020, selon l’Organi-
sation internationale pour les migrations,
149 personnes auraient péri en tentant de
rejoindre l’Europe à partir des côtes séné-
galaises (7) – un chiffre contesté par le
gouvernement. La deuxième est de devenir
un serviteur des classes dirigeantes,
comme le souligne avec un brin de
cynisme un rapport de l’Agence française
de développement : «À cet effet, il convient
de reconnaître les services rendus par les
travailleurs du secteur informel (les tra-
vailleurs à domicile, les conducteurs de
taxi, les travailleuses du sexe, les hôtes et
hôtesses de caisse, etc. (8).» Pour les filles,
ce sera la domesticité et la prostitution.
Pour les garçons, l’exemple est fourni par
ce que les médias appellent les « nervis »,
c’est-à-dire des hommes de main pertur-
bant les manifestations. Troisième option :
la délinquance, voire le crime, la carrière
dans le terrorisme de type religieux ne
semblant pas séduire au Sénégal. La der-
nière solution, enfin, est de résister et de
lutter pour se construire un avenir. C’est
l’une des manières d’interpréter le mou-
vement populaire cristallisé par M. Sonko.
Les « cinq coléreuses », ces cinq jours
de manifestations violentes, du 4 au
8 mars, ont révélé l’existence d’un
virus plus dangereux que le SRAS-
CoV-2 : la crise de confiance entre les
jeunes et les institutions démocratiques.
Des casernes de gendarmerie, des tribu-
naux, des mairies, etc., ont été pris pour
cibles par des émeutiers, signe des rap-
ports tendus, dans certaines localités,
entre les administrations et leurs usagers.
Des locaux de médias perçus comme
progouvernementaux ont été incendiés,
tout comme les domiciles de personna-
lités politiques connues pour leur soutien
à M. Sall. Le message est clair : la jeu-
nesse refuse l’instrumentalisation de la
justice et se mobilisera encore plus farou-
chement si, en violation de la Constitu-
tion, l’actuel chef de l’État cherche à bri-
guer un troisième mandat en 2024,
comme ses homologues de Côte d’Ivoire
et de Guinée l’ont fait en 2020.
Le second message de la jeunesse
s’adresse à Paris. Beaucoup d’enseignes
françaises ont été attaquées, pillées et sac-
7 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021
cagées, dont des magasins Auchan, des
stations Total, une agence Orange, etc. Ces
actes de vandalisme rappellent que la
France demeure le premier investisseur au
Sénégal, avec un stock d’IDE estimé à
2 milliards d’euros en 2018, soit 43 % du
total. Le pays de la teranga («hospitalité»
en wolof) abrite près de 250 filiales d’en-
treprises hexagonales qui emploieraient
plus de 30000 personnes (9). La France est
l’un des principaux bénéficiaires du plan
Sénégal émergent (PSE) (10). «Notre part
de marché, estime le Trésor français, en
baisse constante depuis une décennie, s’est
fortement accrue en 2019, atteignant
18,8 % (+ 4,1 points de pourcentage par
rapport à 2018) (...). Les grands projets
d’infrastructure du PSE y ont largement
contribué (11).»
Total favorisé ?
P LUTÔT que comme un « sentiment
antifrançais » aussi vague qu’irrationnel,
les actes de vandalisme peuvent, dans une
certaine mesure, être interprétés comme
une réaction au refus des gouvernements
français – et de leur allié sénégalais –
d’entendre les demandes pacifiques, répé-
tées et constructives, formulées depuis
longtemps par les peuples et les intellec-
tuels africains, de rupture des liens de
nature néocoloniale. Par exemple, la cam-
pagne « France dégage ! » du Front pour
une révolution anti-impérialiste populaire
et panafricaine (Frapp) de M. Guy Marius
Sagna, emprisonné de manière « préven-
tive » trois jours avant les émeutes,
reprend, au nom de la souveraineté moné-
taire, la revendication d’un abandon d’un
franc CFA contrôlé par Paris, idée émise
dès 1969 par des économistes tels que
Samir Amin (12). De même, le slogan
«Auchan dégage ! » recouvre un appel à
protéger les marchés populaires et les
boutiques de quartier.
À l’évidence, la jeunesse ne partage
pas la vision idyllique des relations
(1) Boubacar Boris Diop, «Affaire Sweet Beauté,
une démocratie souillée », SenePlus, 11 février 2021,
www.seneplus.com
(2) « Enquête régionale intégrée sur l’emploi et le
secteur informel dans les États membres de l’Uemoa,
2017-2018 : rapport final », Agence nationale de la
statistique et de la démographie et Afristat, respecti-
vement Dakar et Bamako, 2019.
(3) Cf. Pavlina Tcherneva, La Garantie d’emploi.
L’arme du Green New Deal, La Découverte, coll.
« Économie politique », Paris, 2021.
(4) « Connectivity Redefined », EY’s Attractiveness
Program Africa, Ernst & Young, mai 2017 ; « Perspec-
tives économiques régionales : Afrique subsaharienne.
Faire face aux vents contraires », Fonds monétaire
international (FMI), Washington, DC, 2015.
(5) Lire Jean-Christophe Servant, «Marchés de dupes
en Afrique», Le Monde diplomatique, novembre 2020.
(6) « Senegal : second review under the policy
coordination instrument and request for modification
of quantitative targets-press release ; and staff report »,
Country Report, no 21/18, FMI, janvier 2021.
Ainsi, à travers les marques françaises,
la jeunesse s’en est prise aussi aux sym-
boles-phares du projet : l’autoroute à péage
gérée par le groupe Eiffage, mais égale-
ment le projet de Bus Rapid Transit (BRT)
financé par la Banque mondiale, etc. Elle
exprime son mécontentement vis-à-vis de
la politique économique du gouverne-
ment, dont l’orientation extravertie,
notamment profrançaise, a débouché sur
le syndrome classique de la croissance
sans développement. C’est ainsi que
beaucoup de Sénégalais, ayant tout sim-
plement faim et venant « faire des
courses » illégales faute de moyens, ont
participé au pillage des magasins Auchan.
Certains remplissaient des charrettes de
vivres; d’autres transportaient sur leur dos
des sacs de riz.
franco-africaines proposée par M. Sall,
qui aurait coutume de dire que « le pro-
blème entre la France et le Sénégal,
c’est qu’il n’y a pas de problème (13) ».
Pourtant, en faisant le pari de la conti-
nuité des relations caractéristiques de
l’inoxydable « Françafrique », tout en
se coulant dans le moule néolibéral de
l’Union européenne et des institutions
financières internationales, le gouver-
nement français s’aliène une jeunesse
africaine qui le perçoit comme un fos-
soyeur de la démocratie protégeant ses
intérêts économiques. En 2017, le
groupe Total avait ainsi obtenu deux
contrats de recherche et de partage de
production, alors que son offre tardive
n’était pas la meilleure. Cela avait pro-
voqué la démission du ministre du
pétrole, M. Thierno Alassane Sall, qui
avait accusé le président Sall de « haute
trahison (14) ».
La jeunesse sénégalaise sera-t-elle
entendue ? Quoi qu’il en soit, les causes
structurelles de ces prémices d’incendie
social ne disparaîtront pas de sitôt.
(7) « Sénégal : au moins 140 migrants morts lors
du naufrage le plus meurtrier de l’année (OIM) »,
ONU Infos, 29 octobre 2020, https://news.un.org
(8) Agence française de développement, L’Économie
africaine 2021, La Découverte, coll. « Repères »,
Paris, 2021.
(9) « Sénégal : relations bilatérales », direction
générale du trésor, ministère de l’économie, des
finances et de la relance, Paris, octobre 2020.
(10) Lire « En Afrique, la promesse de
l’“émergence” reste un mirage », Le Monde diploma-
tique, juin 2020.
(11) « Sénégal : relations bilatérales », op. cit.
(12) Lire Fanny Pigeaud, « Présence française en
Afrique, le ras-le-bol », Le Monde diplomatique,
mars 2020.
(13) « Séminaire intergouvernemental franco-
sénégalais », 19 octobre 2017, www.dailymotion.com
(14) Thierno Alassane Sall, Le Protocole de l’Élysée.
Confidences d’un ancien ministre sénégalais du
pétrole, Fauves Éditions, Paris, 2020.
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
Le burn-out des fonctionnaires japonais
Loin du cliché de l’agent d’État vivant à l’abri des vicissi-
tudes de l’existence, les hauts fonctionnaires japonais tra-
vaillent dans des conditions éprouvantes, effectuant jusqu’à
trois cents heures supplémentaires par mois. Les lois
sociales – déjà très peu protectrices – ne s’appliquent pas
à ces salariés. Un nombre croissant d’entre eux désertent
les ministères, provoquant une crise inédite.
PAR YUTA YAGISHITA *
U
NE heure et demie du matin. Dans
le quartier de Kasumigaseki, à Tokyo, qui
regroupe la plupart des institutions du
pays, d’interminables files de taxi entou-
rent les bâtiments imposants des minis-
tères. Ayant raté le dernier métro, des
fonctionnaires marchent d’un pas lourd
et s’engouffrent dans les voitures, qui dis-
paraissent dans les profondeurs de la nuit.
Cette scène illustre le quotidien des
agents d’État au Japon. Bien qu’ils béné-
ficient d’un statut enviable, sans risque
de chômage, leur vie ressemble à un che-
min de croix. Au motif qu’ils travaillent
pour l’intérêt général et doivent parer aux
urgences le cas échéant, le code du travail,
qui limite le nombre d’heures supplémen-
taires à quarante-cinq par mois pour les
autres salariés, ne s’applique pas à eux.
Leurs syndicats sont également privés du
droit de grève.
À Kasumigaseki, la durée du travail de
ces kanryo (« fonctionnaires ministé-
riels »), crème de la crème de l’élite japo-
naise, n’a pas de limite. Selon une étude
menée en 2018 par Iwamoto Takashi (1),
professeur à l’université Keio (Tokyo),
le nombre d’heures supplémentaires
qu’ils effectuent atteint en moyenne cent
par mois – sept fois plus que dans le sec-
teur privé. Et bien au-delà de la « karoshi
line », le seuil de la « mort par excès de
travail », fixé à quatre-vingts heures par
le ministère de la santé lui-même, qui
estime que, au-delà, le risque patholo-
gique est élevé. De plus, le budget pour
La visioconférence, une « impolitesse »
C ETTE situation s’explique d’abord par
l’organisation des débats parlementaires
et par les caractéristiques politico-admi-
nistratives du pays. Depuis 2012, la majo-
rité absolue dans les deux chambres de
la Diète est détenue par le Parti libéral-
démocrate (PLD, droite) et par son allié
Komeito (centre droit). La fin de la ses-
sion parlementaire signifiant l’enterre-
ment des textes en cours d’examen, les
partis de gauche, en infériorité numé-
rique, tentent par tous les moyens de la
prolonger et de faire durer les séances en
commissions pour faire barrage aux pro-
jets de loi de la majorité. Or les hauts
fonctionnaires sont les chevilles ouvrières
des sujets discutés dans ces instances.
De plus, les frontières entre les pou-
voirs législatif et exécutif étant floues, il
arrive très fréquemment qu’ils soient
chargés de soumettre des propositions de
loi aux députés des partis au pouvoir, qui
les présenteront à la Diète. Ils collaborent
ainsi étroitement avec les élus et s’occu-
* Journaliste, Tokyo.
8
S OUS - EFFECTIFS
l’administration étant strictement encadré
par la loi, le plus souvent, ces heures sup-
plémentaires ne sont pas rémunérées.
« Il est habituel que, à Kasumigaseki,
les jeunes se tuent à la tâche. Parfois, je
faisais plus de deux cents heures sup-
plémentaires par mois », se rappelle
M. K. L., ancien fonctionnaire qui accepte
de témoigner sous couvert d’anonymat.
Lorsqu’il était en poste dans un ministère,
il rentrait chez lui en taxi « entre 2 et
5 heures du matin, pour repartir au
bureau vers 8 heures ». « Pour ma femme,
c’était comme si je n’existais pas, j’étais
une sorte de fantôme », glisse-t-il avec
amertume.
Ainsi privés de sommeil et de vie
familiale, beaucoup sombrent dans la
dépression. D’après les données publiées
en 2019 par le syndicat des fonction-
naires d’État (2), à Kasumigaseki,
32,4 % des personnes interrogées étaient
en « mauvaise santé », « prenaient des
médicaments » ou se faisaient « soigner
à l’hôpital », tandis que 28 % avaient
déjà ressenti ou ressentaient la « peur de
mourir par excès de travail ». Quant au
taux de suicide, il s’élève à 16,7 pour
100 000 personnes, soit moitié plus que
dans le secteur privé, selon l’étude
d’Iwamoto. L’Autorité nationale du per-
sonnel, organe public chargé du recru-
tement et de la gestion des salaires des
agents nationaux, a recensé six cas
de karoshi en 2019, pour 174 au niveau
national (3).
pent de toutes sortes de tâches, telles que
l’organisation des réunions au sein des
partis et les négociations pour que les
députés valident au préalable leurs pro-
jets. Comme il n’existe pas de cabinets
ministériels, les hauts fonctionnaires pré-
parent les réponses aux questions posées
aux ministres par les assemblées.
Ainsi, la mise au point des textes de loi
et les débats à la Diète leur incombent.
Le plus souvent dans des délais très
courts, notamment pour les dossiers sen-
sibles : les dates des commissions sont
fixées la veille, laissant une seule nuit aux
kanryo pour examiner les questions.
« Cela nous arrive très souvent de les
recevoir vers 9 heures ou 10 heures du
soir. Il faut être prêt à 9 heures du matin,
au moment de l’ouverture de la Diète.
Entre la rédaction des réponses, les véri-
fications auprès de chaque instance du
ministère pour qu’il n’y ait pas d’erreur
ni d’incohérence avec la position du gou-
vernement, sans oublier le débriefing au
ministre qui va répondre aux questions,
tout cela prend facilement six ou sept
ET MÉTHODES DE TRAVAIL ARCHAÏQUES
HIROAKI ITO. – « Untitled – Fighting Man » (Sans titre – Combattant), 2017
heures. On rentre soit en taxi, soit par le
premier train du matin», déplore M. K. L.
De plus, les gouvernements successifs,
d’inspiration néolibérale, invoquant la
dette du pays, qui culminait à 250 % du
produit intérieur brut (PIB) en 2020, ont
procédé à une réduction constante du per-
sonnel de l’administration d’État. Entre
cette politique et la privatisation de cer-
taines institutions, le nombre d’agents s’est
contracté de 10 % entre 2004 et 2020 (4),
suscitant des manques un peu partout.
« Les dirigeants politiques ont même
avancé l’idée que les ministères devraient
tout gérer avec un personnel restreint, en
citant l’exemple de Google, où tout fonc-
tionne en petites équipes, explique Maki-
hara Izuru, spécialiste de l’administration
publique à l’université de Tokyo. La mul-
tiplication des questions interministé-
rielles, telles que la lutte contre la crise
climatique ou l’accord de libre-échange
transpacifique, qui réclament des coordi-
nations entre ministères, ne fait qu’aggra-
ver la situation. »
Cerise sur le gâteau : les méthodes de
travail pour le moins archaïques. La
numérisation des documents, pourtant
promue par le gouvernement, reste lettre
morte, et bien des échanges entre fonc-
tionnaires et députés se font toujours
par… fax. L’usage de la visioconférence
pour mener le travail indispensable à tout
projet de loi avec les élus est considéré
comme un « manque de politesse » et
demeure rare. On voit ainsi des scènes
insolites où des agents publics passent
des heures à imprimer des centaines de
documents composés de centaines de
pages afin d’expliquer la teneur d’une
proposition de loi lors d’une réunion orga-
nisée par les partis au pouvoir et d’obtenir
l’accord des députés.
Si tous les organes ministériels sont
concernés, le ministère de la santé, du tra-
vail et des affaires sociales maltraite tout
particulièrement ses employés. Né en
2001, de la fusion du ministère du travail
et de celui de la santé et des affaires
sociales, il a fini par devenir une sorte de
gigantesque fourre-tout dont la mission
va de la gestion de la retraite et de la sécu-
rité sociale à l’amélioration des conditions
de travail dans le secteur privé, en passant
par la politique de la petite enfance et la
protection des droits des travailleurs étran-
gers. À l’heure où le Japon est confronté
à un vieillissement accéléré de sa popu-
lation, ces dossiers ont tendance à devenir
politiquement sensibles. « Depuis les
©H
IROA
KI IT
O-
TAIR
O.JP
années 1980, on n’en finit pas de réduire
le nombre des agents d’État. À l’époque,
le montant des dépenses annuelles liées
à la protection sociale s’élevait à
25 000 milliards de yens [un peu plus de
195 milliards d’euros]. En quarante ans,
ce chiffre a été multiplié par quatre !,
explique M. Kume Hayato, ancien mem-
bre du secrétariat du ministère. La charge
Inquiétude gouvernementale
S ANS surprise, la profession attire de
moins en moins d’étudiants. Ils ont été
22 559 à passer le concours pour devenir
fonctionnaires d’État en 2018, contre plus
de 45 000 en 1996 (7). « Il faut régler ce
problème, sinon tout ira de mal en pis. Le
fonctionnement des ministères sera de plus
en plus lent et les erreurs administratives
seront pléthoriques. Cela finira par nuire
à nos concitoyens », s’inquiète M. Kume.
Jusqu’à présent, la situation, en dépit de
sa gravité, ne préoccupait personne. Mar-
qués par les scandales de corruption qui
ont secoué l’archipel dans les années 1990,
les citoyens japonais voient toujours les
fonctionnaires d’un mauvais œil. Le degré
de confiance à leur égard n’atteint que 2,6
sur une échelle allant de 1 (« pas du tout
fiable ») à 5 (« tout à fait fiable »), selon
une étude conduite par l’institut de son-
dages Central Research Services en
2018 (8) ; 46 % des personnes interrogées
considèrent que l’administration d’État
« manque de transparence ». Quant aux
dirigeants politiques, ils ne se mobilisent
pas plus. «Cette affaire ne rapporte ni voix
ni argent. Les élus de mon parti s’en dés-
intéressent», lâche M. Shiozaki Yasuhisa,
ancien ministre de la santé du PLD qui
œuvre pour l’amélioration des conditions
de travail à Kasumigaseki.
(1) Iwamoto Takashi, «Vers une réforme du style de
travail à Kasumigaseki. Mettre fin aux longues heures
de travail et améliorer la productivité grâce aux techno-
logies de l’information et de la communication», PR
Times, 6 juin 2018 (en japonais), https://prtimes.jp
(2) « Enquête sur le nombre d’heures supplémen-
taires des fonctionnaires ministériels », Comité de
lutte des syndicats des agents d’État de Kasumigaseki,
31 juillet 2019 (en japonais), http://tk-kokko.org
(3) « Livre blanc sur la mort par excès de travail »,
ministère de la santé, du travail et des affaires sociales,
Tokyo, 30 octobre 2020 (en japonais).
(4) «Changement dans les effectifs des agences gouver-
nementales», Bureau du cabinet (rattaché au premier
ministre), 16 juin 2020 (en japonais), www.cao.go.jp
(5) «Enquête sur les conditions de travail dans les minis-
tères lors de la pandémie de Covid-19»,Work-Life Balance,
Tokyo, 3 août 2020 (en japonais), https://work-life-b.co.jp
de travail augmente forcément, c’est iné-
vitable. » Entre désespoir et autodérision,
certains salariés s’amusent à détourner le
nom de l’institution, kosei-rodo-sho
(« ministère de la santé, du travail et des
affaires sociales »), en un ironique kyosei-
rodo-sho («ministère du travail forcé»)…
Lors de la première vague de la pan-
démie de Covid-19, au printemps 2020,
le ministère a frôlé le point de rupture. Il
a créé une unité anticoronavirus de
quelques centaines de personnes en pui-
sant dans le personnel de ses divers dépar-
tements, ce qui a entraîné une désertion
des services classiques. Une société de
conseil, Work-Life Balance (5), a inter-
rogé soixante-dix agents du ministère ;
selon son rapport, treize d’entre eux ont
effectué plus de deux cents heures sup-
plémentaires par mois entre mars et
mai 2020. Quatre ont même dépassé la
barre des trois cents heures… « J’étais
alors enceinte de huit mois. Mais, comme
nous manquions de personnel, j’étais
obligée de faire jusqu’à vingt-quatre
heures supplémentaires par semaine. Par-
fois, je restais jusqu’à 2 heures du
matin », confie une jeune femme qui sou-
haite garder l’anonymat. À la mi-mars,
saisie d’un mauvais pressentiment, elle
se rend à l’hôpital, où le médecin lui
annonce qu’elle risque l’accouchement
prématuré. Elle est hospitalisée immé-
diatement. Heureusement, elle accouche
de son premier enfant, en mai, sans
problème. « Et si je n’étais pas allée voir
le médecin ? »
Ne pouvant plus supporter ces horaires
invraisemblables, de plus en plus de jeunes
quittent Kasumigaseki. Selon M. Kono
Taro, ministre chargé de la réforme de l’ad-
ministration publique, le nombre de démis-
sions « pour motifs personnels » chez les
fonctionnaires de 20 à 29 ans s’élevait à
87 en 2019, alors que, six ans plus tôt, il
atteignait à peine 20 (6). Ce mouvement
de fuite s’accélère d’autant plus que les
conditions de travail se sont améliorées
dans le secteur privé, où les kanryo, issus
d’universités d’élite, peuvent bénéficier
de meilleurs salaires.
Cependant, le gouvernement de
M. Suga Yoshihide, formé en septem-
bre 2020, pourrait faire bouger les
choses. La pandémie a mis au jour l’ur-
gence de nouvelles méthodes de travail :
télétravail, numérisation des documents,
visioconférence. M. Kono Taro, ancien
ministre des affaires étrangères et l’un
des ténors du PLD, a été nommé ministre
de la réforme de l’administration
publique. Dès sa prise de fonctions, il a
annoncé la suppression des hanko, les
sceaux servant à signer les documents
administratifs et à valider les entrées et
sorties du bureau. La fin de ce symbole
de l’inefficacité des méthodes de travail
à la japonaise devrait faciliter la numé-
risation des documents. Il a également
diligenté une enquête sur le nombre des
heures supplémentaires. Enfin, le minis-
tère de la santé va voir ses effectifs aug-
menter cette année de 582 personnes, soit
2 % de plus qu’en 2020 (9) – du jamais-
vu depuis vingt ans. En décembre der-
nier, le ministre a insisté : « Kasumiga-
seki est dans un état critique. Découragés
par les heures supplémentaires intermi-
nables, des agents d’État compétents
renoncent à leur carrière. Il s’agit d’un
problème majeur, même pour nos conci-
toyens. Il faut mettre un terme à ce cercle
vicieux (10). »
(6) « More young Japan elite bureaucrats quitting ;
minister expresses concern », The Mainichi, Tokyo,
20 novembre 2020.
(7) « Livre blanc sur la fonction publique en 2018 »,
Autorité nationale du personnel du Japon, Tokyo,
1 er juin 2018 (en japonais), www.jinji.go.jp
(8) «Sondage sur le degré de confiance des Japonais
envers les députés, les fonctionnaires, les grandes
entreprises et la police », Central Research Services,
Tokyo, mars 2018 (en japonais).
(9) « Présentation des effectifs du personnel du
ministère pour l’année administrative 2021 »,
ministère de la santé, du travail et des affaires sociales,
21 décembre 2020 (en japonais), www.mhlw.go.jp
(10) Kono Taro, « Présentation de la pétition pour
l’amélioration des conditions de travail à Kasumi-
gaseki », Work-Life Balance, 25 décembre 2020
(en japonais).

Au Chili, le pari de la Constitution
Depuis longtemps, la colère gronde au Chili, un pays
façonné par la dictature du général Augusto Pinochet.
Mais comment rompre avec le passé et réparer la société ?
Confronté à un mouvement social puissant, le président
conservateur Sebastián Piñera a avancé l’idée d’une nou-
velle Constitution. Cédait-il à la contestation ou venait-
il de trouver un moyen de la torpiller ?
PAR FRANCK GAUDICHAUD *
O
aurait pu s’attendre à ce qu’elle
N sous la cendre. Étudiants, travailleurs des
exprime de la joie, mais Mme Alondra Car-
rillo fulmine. Depuis de nombreuses
années, cette jeune militante féministe de
Santiago du Chili attendait le moment où
son pays se débarrasserait de la Constitu-
tion de 1980, héritée de la dictature du
général Augusto Pinochet (1973-1989).
Alors que, depuis la transition « vers » la
démocratie, tous les gouvernements se
sont employés à préserver le statu quo,
des manifestations massives ont finale-
ment contraint le pouvoir à accepter la
rédaction d’une nouvelle «Carta Magna»,
en pleine pandémie de Covid-19.
Une plate-forme virtuelle a été mise
en place pour faciliter les parrainages
citoyens des deux mille personnes ayant
fait le choix d’une candidature indépen-
dante à la convention constitutionnelle,
qui se tiendra le 11 avril 2021, loin des
formations traditionnelles. Avec des
camarades de la Coordination féministe
du 8 mars (1), Mme Carrillo s’est portée
candidate. Et pourtant, en ce 2 mars, elle
tempête : l’autorité électorale vient de
rendre public le mode de financement de
l’élection, qui refuse aux indépendants
des conditions similaires à celles des
grands partis. Une forme de « discrimi-
nation antipopulaire », dénonce-t-elle,
consciente que, pour les 450 indépen-
dants qui ont déjà obtenu les signatures
validant leur candidature, le parcours du
combattant est loin d’être terminé.
Depuis la fin négociée du régime mili-
taire en 1989, le Chili a été décrit par les
élites latino-américaines comme une
« démocratie de consensus » exemplaire.
Néanmoins, la success story de la contre-
révolution néolibérale inaugurée par les
militaires en 1975 s’est progressivement
fissurée pour dévoiler le mal-être d’une
société inégalitaire, marchandisée et ano-
mique. Malgré l’écrasement du mouve-
ment populaire sous la botte du général
Pinochet et la précarisation généralisée
du travail, les colères éparses couvaient
Un accord signé dans le dos des manifestants
L A goutte d’eau qui a fait déborder le
vase a été l’augmentation, de quelques
centimes, du ticket des transports publics.
Dès le 7 octobre 2019, des collégiens et
lycéens ont appelé à ne plus payer et à pra-
tiquer joyeusement le salto-torniquete
(saut de tourniquet d’entrée). Grâce aux
réseaux sociaux, la pratique se développe.
Le pouvoir pense éteindre l’incendie en
accroissant la présence policière dans les
rues ; il jette en fait de l’huile sur le feu.
Le 25 octobre, environ deux millions de
personnes battent le pavé : la plus grande
marche de l’histoire du pays, proclame une
presse contrainte, un temps, de museler
son soutien au pouvoir. « Le Chili s’est
réveillé ! », scandent certains. Tous les
griefs d’une démocratisation partielle et
d’un modèle économique violent resurgis-
sent. Les drapeaux du peuple indigène
mapuche côtoient la bannière nationale sur
la place d’Italie, rebaptisée « place de la
Dignité ». Les murs des villes se couvrent
de slogans et de fresques dénonçant une
classe politique discréditée par les affaires
de corruption, des forces armées entachées
par les cas d’enrichissement illicite et une
Église catholique coupable de mansuétude
envers les pédophiles en robe de bure. Le
soir, les rues résonnent de concerts de cas-
seroles qui semblent unir banlieues popu-
* Professeur en histoire et études latino-américaines
à l’université Toulouse Jean-Jaurès, coordinateur de
l’ouvrage collectif Gouvernements progressistes en
Amérique latine (1998-2018). La fin d’un âge d’or,
Presses universitaires de Rennes, 2021.
TOURNANT POUR LES UNS , DIVERSION POUR LES AUTRES
ports ou des mines, féministes et mino-
rités sexuelles, retraités dépendant de
fonds de pension, classes moyennes
endettées : depuis 2006, plusieurs sec-
teurs ont manifesté leur mécontentement.
L’embrasement attendait son étincelle.
Pour comprendre la situation actuelle,
il faut revenir à 2019. «Au milieu d’une
Amérique latine en convulsion, nous
voyons que le Chili est une véritable oasis,
avec une démocratie stable », se félicite,
le 9 octobre de cette année-là, le président
multimillionnaire de droite Sebastián
Piñera (2). Quelques jours plus tard,
débordé par l’ampleur des émeutes popu-
laires, son gouvernement invoque la loi de
sécurité de l’État (une loi d’exception per-
mettant des condamnations immédiates au
nom du maintien de l’ordre public) et se
voit contraint de fermer l’ensemble des
lignes de métro d’une capitale qui compte
six millions d’habitants. Toute la nuit, les
carabiniers – forces de police locales –
affrontent violemment des manifestants
juchés sur des barricades. Plusieurs sta-
tions de métro sont incendiées, ainsi
qu’une guérite de police et un immeuble
de la multinationale de l’énergie Enel. On
compte de nombreux blessés.
Au petit matin, M. Piñera paraît avoir
oublié sa belle image de paisible
oasis (3). Le couvre-feu est décrété dans
dix villes. Fait inédit depuis la fin de la
dictature, l’armée se déploie dans les
rues. Le lendemain, le président se pré-
sente au pays flanqué du ministre de la
défense et d’un général de brigade en
tenue de combat. Le ton est martial :
« Nous sommes en guerre contre un
ennemi puissant, implacable, qui ne res-
pecte rien ni personne et qui est disposé
à utiliser la violence et la délinquance
sans limite (4). » L’ennemi ? Le peuple
mobilisé du nord au sud, et en particu-
lier la jeunesse, dans un mouvement qui,
par son ampleur, rappelle ceux des
années 1980 contre la dictature.
laires et quartiers de classes moyennes. Le
dos au mur, le gouvernement lève l’état
d’urgence, cependant que M. Piñera ren-
voie deux ministres et annonce quelques
timides mesures sociales.
La mobilisation se poursuit toutefois,
comme la répression. Selon Amnesty
International, « les carabiniers ont violé
de manière généralisée les droits des
manifestants (5) ». En quarante-quatre
jours, plus de 12 000 blessés sont admis
aux urgences des hôpitaux. Environ 2 000
ont été touchés par arme à feu et presque
350 souffrent de lésions oculaires graves.
Des milliers de cas de mauvais traite-
ments dans les commissariats et des cen-
taines de dénonciations de violences
sexuelles commises par des dépositaires
de l’autorité publique affluent dans les
tribunaux. Mais la culture de l’impunité
demeure. Plus de 2 000 personnes (dont
200 en détention provisoire) attendent
toujours d’être jugées, parfois depuis plus
d’un an. Certaines sont pourtant mineures
et toutes sont considérées comme des
« prisonniers politiques » par plusieurs
avocats et par certaines figures politiques,
dont la députée communiste Camila Val-
lejo, qui demande une loi d’amnistie.
Tout en maniant avec vigueur la main
droite de l’État, l’exécutif a vite compris
qu’il devait chercher une issue politique
à la crise. Non pas que l’opposition par-
lementaire semble en mesure de récupérer
la force vitale de la rue. Les états-majors
partisans et syndicaux du centre gauche
sont dépassés, et même apeurés, par ce
mouvement décentralisé, radical et hori-
zontal, qui remet en cause leur cogestion
du néolibéralisme depuis trente ans. Une
des revendications des « insurgés »
devient vite le départ de M. Piñera. La
réussite de la grande grève nationale du
12 novembre 2019, dont la Centrale
unique des travailleurs (CUT) a dû accep-
ter l’organisation sous la pression des évé-
nements, démontre au patronat et à La
Moneda que la situation est grave.
La majorité présidentielle – principale-
ment incarnée par Rénovation nationale
(RN) et l’Union démocratique indépen-
dante (UDI) – s’engage alors dans une
habile manœuvre tactique. Dans la nuit du
15 novembre, elle parvient à faire signer
par des élus de premier plan au Congrès
un «accord pour la paix sociale et une nou-
velle Constitution ». Il s’agit d’essayer de
canaliser le mouvement social en organi-
sant un référendum sur la Constitution. Si
le Parti communiste (PC) résiste à ce chant
des sirènes, la Démocratie chrétienne et
les socialistes (qui ont gouverné le pays
de 1990 à 2010), ainsi qu’une majorité du
Frente Amplio (FA), jeune coalition de
petits partis de gauche née dans la foulée
des luttes étudiantes de 2011, en acceptent
l’idée. La majorité de l’opposition «a capi-
tulé sans honneur face à la droite, qui l’a
intimidée en brandissant la menace de l’ef-
fondrement de l’État de droit et d’un éven-
tuel coup d’État militaire», estime le jour-
naliste Manuel Cabieses (6).
Dans un premier temps, des voix
s’élèvent pour dénoncer un accord signé
sur le dos du peuple mobilisé. Mais les
appels à la démission de M. Piñera fai-
blissent peu à peu. C’est qu’une partie
de la gauche voit dans la perspective du
référendum, qui se tient en octo-
bre 2020, une occasion rêvée de remet-
FRANCISCO PERÓ. – « Está escrito qué… » (Il est écrit que...), 2016
tre en question un régime ultraprésiden-
tialiste et néolibéral, d’imaginer des
institutions plus participatives et plus
démocratiques, de penser la renationa-
lisation du cuivre, du lithium ou de
l’eau, de façonner un État plurinational
qui reconnaisse les droits des peuples
indigènes… Le jour du scrutin, seuls la
moitié des électeurs se déplacent ; 78 %
des votants se prononcent pour une
nouvelle Constitution, et 79 % de ceux-
là, pour une assemblée élue au suffrage
universel direct. Rendez-vous le
11 avril, donc, pour élire les membres
de la convention constitutionnelle.
Indéniablement, un nouveau cycle poli-
tique s’ouvre. En deux cents ans d’his-
toire républicaine, le Chili n’a connu de
Constitutions que rédigées par l’oligar-
chie. Cette fois, grâce à de longues trac-
tations au Congrès, l’assemblée sera tota-
lement paritaire (une première mondiale !)
et elle intégrera des sièges réservés aux
peuples originaires, quoique pas en pro-
portion de ce qui avait été exigé par les
concernés. À l’issue d’un processus déli-
9 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021
bératif de neuf à douze mois, la nouvelle
« Carta Magna » sera, de plus, à nouveau
soumise à approbation par référendum.
Alors, victoire ? Oui. Mais pour qui ?
Après avoir senti le vent du boulet,
M. Piñera a repris la main : hier incarna-
tion de tous les dysfonctionnements du
pays, le voici garant de sa mutation. Les
institutions sont revenues au centre du
débat public. Le 11 avril 2021, en même
temps que la Constituante, se tiendront
des élections municipales et régionales.
Dans la foulée, une élection présidentielle
devrait aussi accaparer les médias (le pre-
mier tour est prévu pour novembre).
Certes, l’aile dure de la coalition prési-
dentielle est outrée à l’idée de voir la
grande œuvre constitutionnelle du général
démantelée. Pourtant, si la droite a tant
insisté pour parler de « convention » (et
pas d’assemblée constituante), c’est que
Minorités de blocage pour la droite
D E toute façon, ceux qui seraient par-
venus à faire parrainer leur candidature en
dehors des partis n’auront droit qu’à… une
seconde de temps d’antenne chacun pour la
campagne officielle télévisée. Les organi-
sations dites «représentatives» conservent
ainsi le monopole et disposeront de plusieurs
centaines de milliers de dollars chacune
(jusqu’à 800000 pour l’UDI), tandis que
1700 dollars seront généreusement attribués
aux candidats militants…. On comprend
que Mme Carrillo fulmine et que, autour
d’elle, on dénonce une législation «au ser-
vice des patrons». D’autant qu’en parallèle
la répression policière ne s’est pas tarie. Elle
a été particulièrement intense durant le mois
de mars, à quelques semaines du scrutin et
alors que le pays entrait dans un nouveau
confinement menaçant l’agenda électoral.
Cependant, pour Mme Carrillo comme
pour l’écologiste Lucio Cuenca, le syndi-
caliste Luis Mesina ou encore l’avocate
féministe Karina Nohales, la décision prise
reste la bonne. Sans illusions, d’ailleurs.
Le combat sera long : un pied dans le
mouvement social, l’autre dans l’arène
constitutionnelle qui s’entrouvre. « Nous
avons construit et défendu nos reven-
dications dans la rue et dans la lutte pour
faire entendre notre voix et nos pro-
grammes lors de la convention, déclare
Mme Nohales. Parce que notre voix ne peut
être déléguée, nous appelons aujourd’hui
à un vote indépendant des partis qui ont
administré le néolibéralisme (7). »
D’autres sont beaucoup plus critiques
sur cette participation et affirment que le
piège d’une Constituante façonnée selon
les vœux des puissants est en train de se
refermer sur la lutte menée depuis octo-
bre 2019. Ces élections ne feraient que
redonner un vernis démocratique au sys-
tème – changer la Constitution pour que
rien ne change, en quelque sorte. C’est peu
ou prou ce qu’expliquait, fin 2020, le minis-
tre des affaires étrangères Andrés Alla-
mand. Cherchant à rassurer tous ceux qui
le nouvel organe élu va délibérer au sein
d’un périmètre délimité par une commis-
sion technique préparatoire. Un exemple :
les constituants ne pourront pas remettre
en question les traités internationaux (et
donc les accords de libre-échange).
Chaque article proposé devra être
approuvé par une majorité qualifiée des
deux tiers, donnant ainsi une minorité de
blocage à la droite, surtout dans un
contexte où celle-ci est unie, alors que le
centre et la coalition de la gauche parle-
mentaire (autour du PC) n’ont pu se met-
tre d’accord sur des listes communes.
Enfin, la possibilité d’une présence nota-
ble de candidats issus des mouvements
sociaux a été écartée : les normes électo-
rales ont été calquées sur le scrutin pro-
portionnel plurinominal des législatives,
qui favorise les pactes électoraux et sur-
représente les listes arrivées en tête.
craignaient que la nouvelle Constitution ne
«refonde» le Chili, l’ancien apôtre de la
dictature analysait ce qu’il considérait
comme une « erreur gravissime ». Au
contraire, expliquait-il : le nouveau texte
permettrait de «maintenir, sans le moindre
doute, certains des piliers essentiels du
développement économique chilien, tels
que le respect de la propriété privée, l’ini-
tiative individuelle et le traitement non dis-
criminatoire entre les investisseurs natio-
naux et étrangers» (8).
Selon les dernières estimations, les sec-
teurs conservateurs ont tout lieu de se
réjouir : avec plus de 40 % des sièges, ils
devraient être assurés de garder de confor-
tables minorités de blocage à la convention,
tandis que la gauche (autour du PC et du
FA) n’atteindrait pas les 20 % et que les
indépendants resteraient en dessous des
5 %. Porté par la réussite de la campagne
WWW.FRANCISCOPERO-D.COM - ANINAT GALERÍA, SANTIAGO
vaccinale contre le Covid-19, M. Piñera
remonte même – faiblement – dans les son-
dages. Certains de ses amis se prennent à
rêver d’une nouvelle victoire à la présiden-
tielle fin 2021. À moins que le communiste
Daniel Jadue ne la lui ravisse ou qu’une
nouvelle révolte populaire ne vienne tout
remettre en jeu?
(1) Lire « Marée féministe au Chili », Le Monde
diplomatique, mai 2019.
(2) Lire «Au Chili, les vieilles lunes de la nouvelle
droite », Le Monde diplomatique, mai 2011.
(3) Lire Luis Sepúlveda, « Chili, l’oasis asséchée »,
Le Monde diplomatique, décembre 2019.
(4) CNN Chile, 20 octobre 2019.
(5) « Ojos sobre Chile : violencia policial y respon-
sabilidad de mando durante el estallido social »,
Amnesty International, Mexico, octobre 2020.
(6) Manuel Cabieses Donoso, « Caperucita roja y
la derecha feroz », Diario y Radio U Chile,
18 janvier 2021, https://radio.uchile.cl
(7) « Candidatas independientes de la Coordinadora
8M que van a la Convención : “Nuestra voz es indele-
gable”», El Desconcierto, 18 février 2021, www.eldes-
concierto.cl
(8) Rocío Montes, «Andrés Allamand : “Sería un
gravísimo error que Chile se refundara en la nueva
Constitución” », El País, Madrid, 14 novembre 2020.
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
A UX É TATS -U NIS ,
Un introuvable conservatisme populaire
Le plan d’urgence du président Joseph Biden vient d’être
voté par le Congrès américain sans un seul suffrage répu-
blicain. Cette opposition unanime à des mesures économiques
qui favorisent au premier chef les catégories populaires pour-
rait surprendre venant d’un parti qui se prétend dorénavant
soucieux de les défendre. Mais elle illustre les limites – ou
l’imposture – d’un populisme de droite aux États-Unis.
PAR DANIEL LUBAN *
C OMME il y a douze ans, quand il
devint le vice-président de M. Barack
Obama, M. Joseph Biden arrive à la Mai-
son Blanche au beau milieu d’une crise
économique. Mais l’opposition qu’il doit
affronter a changé. Son prédécesseur,
M. Donald Trump, a fait voler en éclats le
vieux bréviaire du Parti républicain, qui
réclamait toujours moins d’État et faisait
la part belle aux entreprises et aux gros
portefeuilles, pour le remplacer par une
nouvelle forme de conservatisme popu-
laire, soucieux de défendre les faibles et
de mettre la puissance publique au service
du bien commun.
Trêve de plaisanterie. Certes, le ton a
changé sur la question du libre-échange
et l’heure n’est plus aux louanges de la
mondialisation. Mais, pour le reste, le
Parti républicain va probablement passer
les quatre prochaines années à s’alarmer
de la dette et du déficit, à plaider pour
des politiques d’austérité, tout en menant
une guerre d’usure au Congrès afin d’en-
liser M. Biden dans une longue récession.
Culte de la personnalité
A VANT 2016, les principaux défenseurs
de cette ligne étaient appelés des « réfor-
mistes conservateurs » (Reformicons), à
l’image de Ross Douthat, éditorialiste au
New York Times, et de Ramesh Ponnuru,
chroniqueur à la National Review. Ces
républicains incitaient leur « Grand Old
Party » à se détacher de l’orthodoxie rea-
ganienne pour se montrer plus à l’écoute
des classes populaires. Leurs efforts n’ont
guère porté. Alors qu’ils étaient déjà soup-
çonnés, au moment de l’émergence du Tea
Party, de négliger la menace de l’islamo-
marxiste Barack Obama, leur opposition
au candidat, puis au président Trump a
décidé de leur sort. En manifestant un atta-
chement réel à leur programme, les Refor-
micons sont restés en marge du populisme
de style MAGA (« Make America Great
Again », « rendre sa grandeur à l’Amé-
rique », le slogan de M. Trump).
Car le milliardaire new-yorkais et son
équipe ont surtout fanfaronné. Peu après
l’élection de 2016, son conseiller d’alors,
M. Stephen Bannon, préconisait un plan
d’investissement dans les infrastructures
de 1 000 milliards de dollars, accompagné
de hausses d’impôts pour les plus riches.
« Si nous tenons parole, pavoisait-il, nous
obtiendrons 60 % des voix blanches et
40 % des voix noires et hispaniques, et
nous resterons au pouvoir pendant cin-
quante ans (1). » M. Bannon semble avoir
mesuré assez vite que tout cela n’était
qu’une entourloupe – accusé d’escroque-
rie par des donateurs qui avaient versé de
l’argent pour financer le mur de
M. Trump à la frontière mexicaine et qui
* Chercheur en science politique à l’université
d’Oxford. La version originale de ce texte est parue
dans la revue Dissent (hiver 2021).
10
LE PARTI
Sur tous ces sujets au moins, le règne de
M. Trump n’aura pas transfiguré la droite
d’opposition.
Bien sûr, nous continuerons d’entendre
les plus grands succès du répertoire trum-
piste : l’invasion de migrants, l’arrogance
des élites côtières, le « péril jaune » venu
de Chine, la trahison de l’intelligentsia, ou
même les sectes pédophiles secrètes. Qua-
lifier ces thèmes de «populistes » pourrait
être trompeur, car cela impliquerait qu’ils
séduisent principalement les classes popu-
laires. Mais, si l’on entend simplement par
ce terme des délires réactionnaires, alors
il ne veut rien dire de sérieux.
Pourtant, depuis quelques années, on
assimile au populisme de droite une
forme de conservatisme populaire hos-
tile au néolibéralisme, un courant long-
temps très minoritaire au sein du Parti
républicain, conjuguant intervention-
nisme économique et conservatisme
social dans l’espoir de conquérir un élec-
torat d’origine modeste.
se sentent floués, il s’apprête d’ailleurs à
être jugé. Mais beaucoup d’autres ont
continué à célébrer la victoire prochaine
du populisme de droite avec une appa-
rente sincérité.
« Il est plus facile pour la droite de pen-
cher à gauche en matière d’économie que
pour la gauche de pencher à droite en
matière de culture », tweetait le politiste
britannique Matthew Goodwin après la
victoire du Parti conservateur de M. Boris
Johnson aux élections législatives de
décembre 2019. Aux États-Unis, une telle
affirmation relèverait de la naïveté assu-
mée. Il est évident depuis des lustres que
nombre d’électeurs sont à la fois conser-
vateurs culturellement et progressistes
économiquement, et qu’un Parti républi-
cain moins âprement ploutocrate aurait
plus de facilité à emporter une majorité
des suffrages. Et pourtant, bien que l’his-
toire récente du conservatisme américain
compte une série de mouvements pseudo-
populistes (la « révolution Gingrich (2) »,
le Tea Party, puis « MAGA»), le tournant
économique tant promis n’est jamais arrivé
et le Parti républicain a toujours fini par
renouer avec ses politiques de baisse d’im-
pôts et de dérégulation, pour le plus grand
bonheur de ses bailleurs de fonds.
M. Trump n’a donc pas opéré de virage
à gauche en matière économique. Certes,
les travailleurs ont profité de la croissance
au cours des trois premières années de
son mandat, ce que le clan du président
a imputé à son sens des affaires – de
même que les partisans de M. William
Clinton voyaient dans le boom écono-
mique des années 1990 le signe du génie
de leur chouchou. Mais, loin de financer
RÉPUBLICAIN FACE À SES CONTRADICTIONS
SELÇUK
les infrastructures, il s’est servi de l’em-
bellie pour baisser généreusement les
impôts des entreprises. Et, au lieu d’ins-
taurer une loi sur le congé parental, il a
tenté – en vain – de priver des dizaines
de millions de personnes d’assurance-
maladie. À tous les étages, la bureaucratie
fédérale était pilotée par des transfuges
du secteur privé, essentiellement soucieux
de démanteler le droit du travail et la pro-
tection de l’environnement. M. Trump a
également nommé (à vie) des dizaines de
juges affiliés à la Federalist Society for
Law and Public Policy Studies (3), tous
dévoués à la cause du capital.
Si M. Bernie Sanders avait remporté
l’élection présidentielle et passé son man-
dat à détricoter la sécurité sociale et déré-
glementer l’industrie, il se serait attiré
les foudres de ses partisans. À l’inverse,
l’abandon de larges pans de leur pro-
gramme n’a soulevé aucune indignation
chez ceux qui se disent populistes de
droite. Cela n’a en rien freiné le soutien
d’un éditorialiste comme Tucker Carlson,
l’animateur vedette de Fox News. Et les
plus fervents supporteurs de M. Trump
ont passé quatre ans à s’offusquer chaque
fois qu’on insinuait qu’il n’avait pas tenu
ses promesses.
Cette dynamique a culminé au cours
des derniers mois, quand l’ancien prési-
dent, alors conseillé par MM. Lawrence
Kudlow et Stephen Moore, deux lob-
byistes propatronaux, hésitait à proposer
un deuxième plan de relance en réponse
à la pandémie de Covid-19. Une forte
pression de sa base l’aurait peut-être
incité à contraindre les sénateurs répu-
blicains d’adopter ce projet, mais elle
n’est jamais venue. Les militants trum-
pistes étaient trop occupés à déverser leur
courroux sur M. Anthony Fauci, le direc-
teur de l’Institut national des allergies et
des maladies infectieuses, et sur le mou-
vement Black Lives Matter (« Les vies
des Noirs comptent »). L’incapacité de
M. Trump à défendre le plan d’aide pour-
rait rester dans les mémoires comme l’ul-
time et fatale erreur de sa présidence
– même si cela n’a pas empêché le pro-
pagandiste du New York Post Sohrab
Ahmari de continuer à louanger son men-
tor pour avoir « traité la détresse des
classes populaires comme un affront à
la grandeur de la nation (4) ».
Le plus frappant dans ce bilan, ce n’est
pas tant la rareté des défections franches
dans les rangs trumpistes – à quelques
exceptions près, comme celle de Julius
Krein, dont le magazine American Affairs
représente la voix la plus hétérodoxe du
mouvement. C’est le manque même de
critiques sérieuses, alors qu’il apparais-
sait de plus en plus clairement que le pré-
sident n’avait que faire de son pro-
gramme économique de campagne. Une
passivité qui ne ressemble pas à l’attitude
de militants sincèrement dévoués aux
batailles de fond.
Cette timidité pourrait s’expliquer par
la nature même du trumpisme, qui tient
moins du mouvement idéologique aux
contours bien définis que du culte de la
personnalité, fondé sur une distinction
tranchée entre amis et ennemis. Les
populistes de droite autoproclamés
aiment à se gausser de la « classe dona-
trice » républicaine, ces magnats des
affaires qui financent abondamment le
parti. Mais ceux-ci ont également accom-
pagné M. Trump, de son élection à la fin
de son mandat, et le président leur a
donné en retour tout ce qu’ils réclamaient
en se soumettant à l’« économie de l’of-
fre ». De même, le Tea Party, qui lui a
fourni ses plus solides soutiens au
Congrès (et ses deux derniers chefs de
cabinet), compte dans ses rangs certains
des membres les plus frénétiques du
Freedom Caucus, un groupe parlemen-
taire ultraconservateur. On ne devenait
pas un ennemi en raison de sa philoso-
phie économique, mais en raison de son
manque de loyauté envers le chef.
Certains populistes de droite espèrent
que le fameux virage économique à
« Capitalisme pour le bien commun »
Q UANT à M. Rubio, arrivé au Sénat
avec la vague du Tea Party, en 2010, il s’est
récemment mis à colporter le projet d’un
«capitalisme pour le bien commun», une
idée qu’il a échafaudée avec son conseiller
Michael Needham, connu pour avoir plaidé
avec ferveur pour l’austérité durant les
années Obama. Ce programme vague, pré-
tendument ancré dans le catholicisme
social, est surtout axé sur la confrontation
avec la Chine. Dans un entretien au New
Yorker (4 juin 2018), M. Rubio confiait
avoir connu une épiphanie en observant,
lors de la campagne présidentielle de
2016, la détresse des communautés frap-
pées par la désindustrialisation. L’élu de
Floride avait donc réussi à traverser toute
la grande récession sans remarquer cette
souffrance – une cécité qui arrangeait alors
ses projets politiques. Il serait parfaitement
capable de réitérer son exploit pendant le
mandat de M. Biden.
Dans un Sénat aussi divisé, l’émergence
d’un petit bloc de sénateurs républicains
désireux de soutenir un plan de redresse-
ment économique ambitieux suffirait à
peser. Hélas, rien ne laisse présager un tel
scénario. MM. Hawley et Rubio ont les
yeux rivés sur le scrutin de 2024. Ils savent
non seulement qu’ils ne vont guère amé-
liorer leurs chances pour la primaire répu-
blicaine en collaborant avec l’ennemi,
mais aussi que leur capacité à être réélus
au Sénat augmente de manière proportion-
nelle aux souffrances économiques qu’en-
durera la population au cours des quatre
prochaines années. Dans l’espoir d’affai-
blir M. Biden, tous deux s’aligneront pro-
bablement sur leur groupe parlementaire.
La poignée de républicains qui pren-
nent au sérieux le projet d’un conserva-
tisme populaire protesteront peut-être,
mais les autres garderont le silence, ou
tenteront de convaincre qu’il ne s’agit là
gauche adviendra quand M. Trump cédera
la place à un porte-drapeau plus fiable, tel
que M. Joshua Hawley ou M. Marco
Rubio. Mais, outre que la famille Trump
est loin d’avoir disparu du paysage, cette
perspective laisse dubitatif.
En 2018, M. Hawley a été élu sénateur
du Missouri grâce à un programme par-
faitement conventionnel (baisses d’im-
pôts, dénonciation de l’« Obamacare »,
attaques contre les syndicats). Depuis, il
s’est découvert un don pour les saillies
médiatiques contre des cibles commodé-
ment lointaines : la Chine, la Silicon Val-
ley, l’Organisation mondiale du com-
merce… Il se montre en revanche moins
passionné quand il s’agit d’améliorer
matériellement la vie de ses administrés.
Lorsque, en août 2020, les électeurs du
Missouri se sont prononcés par référen-
dum sur l’extension de la couverture
santé Medicaid à des centaines de mil-
liers de personnes, M. Hawley est resté
silencieux, tandis que ses alliés républi-
cains ferraillaient contre cette mesure.
que d’un compromis à court terme, que
le virage interviendra bientôt. On ne
pourra cependant croire la droite capable
d’une politique économique moins aus-
téritaire qu’une fois qu’on en aura été
témoin. Si les années Trump ont permis
une percée du populisme de droite dans
les discours, les enseignements pratiques
ne sont guère encourageants pour les
défenseurs de cette ligne. En définitive,
l’ancien président a remporté plus de suf-
frages en 2020, alors même qu’il avait
sur ce plan renoncé à son programme.
Le plus grand obstacle au populisme
de droite reste le même depuis des décen-
nies : les personnes qui comptent dans le
camp républicain préfèrent être richis-
simes avec le soutien de 45 % de la popu-
lation plutôt qu’être un peu moins riches
avec 55 %. Une stratégie parfaitement
rationnelle au vu de la configuration du
système électoral américain qui peut per-
mettre de l’emporter avec une minorité
de suffrages. Pour changer ce calcul, plu-
tôt que de les convaincre de leur erreur,
mieux vaut rendre cette stratégie intena-
ble. Un tel projet exigerait une démocra-
tisation de la vie politique qui ferait de la
quête de la majorité une nécessité pour
gouverner, et non plus un luxe.
(1) Cité dans Louis Nelson, « Steve Bannon hails
Trump’s “economic nationalist” agenda », Politico,
18 novembre 2016, www.politico.com
(2) Lancé par le républicain ultraconservateur Newton
Gingrich, ce mouvement a permis aux républicains de
récupérer la majorité à la Chambre des représentants
en 1994, après quarante années de majorité démocrate,
grâce à un « contrat avec l’Amérique» par lequel ils
s’engageaient à limiter le rôle de l’État fédéral, à baisser
les impôts et à favoriser les entrepreneurs.
(3) Plus connue sous le nom de Federalist Society,
cette organisation réunit des juristes ultraconservateurs
et libertariens qui préconisent une interprétation
littérale de la Constitution.
(4) Sohrab Ahmari, « The right after Trump », The
Spectator, 24 août 2020, www.spectator.us

Dialogue tendu entre Washington et Téhéran
La Maison Blanche a relancé les discussions avec l’Iran
afin de parvenir à un nouvel accord pour l’encadrement
des projets nucléaires de la République islamique. Ces
négociations suscitent l’hostilité de l’Arabie saoudite,
inquiète des critiques répétées de M. Joseph Biden à son
encontre, et d’Israël, pourtant assuré de l’immobilisme
américain à propos de la question palestinienne.
PAR IBRAHIM WARDE *
S
ITÔT élu, M. Joseph Biden a affirmé
que l’Amérique était «de retour» et que
son pays était « prêt à diriger le monde,
non à s’en éloigner; prêt à affronter ses
adversaires, non à rejeter ses alliés; et prêt
à défendre ses valeurs». La vedette de la
téléréalité qui l’a précédé à la Maison
Blanche avait promis que ses qualités de
négociateur hors pair issu du secteur privé
lui permettraient de résoudre à sa manière
tous les problèmes du monde. Mais le bilan
de sa diplomatie «transactionnelle» a déçu.
Après quatre années de chaos, l’élection
de 2020 marque donc le retour à une
conception plus traditionnelle. La nouvelle
équipe est largement composée de vétérans
de l’administration de M. Barack Obama.
Le nouveau secrétaire d’État, M. Anthony
Blinken, fut ainsi le numéro deux du minis-
tère qu’il dirige aujourd’hui. D’autres hauts
responsables, comme Mme Avril Haines,
directrice du renseignement national, ou
M. Jake Sullivan, conseiller à la sécurité
nationale, travaillaient alors à ses côtés.
Les grandes lignes de la politique
proche-orientale de la nouvelle adminis-
tration sont connues. La priorité sera accor-
dée au retour à l’accord de Vienne sur le
nucléaire iranien, conclu le 14 juil-
let 2015 (1) et dénoncé par M. Donald
Trump un peu moins de trois ans plus tard.
M. Robert Malley, l’un des architectes de
ce «plan d’action global commun» (com-
munément désigné par son sigle anglais,
JCPOA), a d’ailleurs été nommé envoyé
spécial pour l’Iran. Ce plan vise à encadrer
le programme nucléaire de la République
islamique en échange d’un allégement pro-
gressif des sanctions internationales.
Autre certitude : le «recalibrage» de la
politique envers l’Arabie saoudite. La com-
plaisance américaine à l’égard de ce pays
ne sera plus de mise (2). Toutefois, après
sa déclaration, durant sa campagne électo-
rale, selon laquelle le royaume wahhabite
Champ de mines
M ALGRÉ une répartition égale des
sièges au Sénat (cinquante démocrates et
cinquante républicains, que le vote de la
vice-présidente Kamala Harris permettrait
de départager le cas échéant), la confirma-
tion des nominations a été aisée. Paradoxa-
lement, seul le choix de M. Malley comme
envoyé spécial pour l’Iran, un poste qui
ne requiert pas de confirmation par le
Sénat, a suscité un torrent de critiques et
d’avertissements, principalement dans le
camp républicain (3). Bon connaisseur de
la région et de ses principaux acteurs,
ancien président de l’International Crisis
Group, une organisation non gouverne-
mentale spécialisée dans la résolution des
conflits, et vétéran des administrations
Clinton et Obama, M. Malley se voit sur-
tout reprocher son rôle dans l’accord sur
le nucléaire iranien.
Redonner vie à cet accord, qui conti-
nue d’engager l’Iran et les autres
signataires – Russie, Chine, France et
Royaume-Uni, en tant que membres per-
manents du Conseil de sécurité de l’Or-
ganisation des Nations unies (ONU), plus
l’Allemagne –, sera sans doute l’un des
principaux défis du mandat de M. Biden.
Reprendre le dossier là où la précédente
équipe démocrate l’avait laissé sera
impossible. Jusqu’à son dernier jour,
l’administration Trump, et en particulier
le secrétaire d’État Michael Pompeo, a
pris des décisions destinées à créer un
champ de mines pour le nouveau prési-
dent et son équipe. Mais surtout, les
* Professeur associé à la Fletcher School of Law and
Diplomacy, Tufts University (États-Unis).
L’ ADMINISTRATION B IDEN
serait traité en «paria», les intérêts straté-
giques ont imposé à M. Biden une certaine
retenue. Il y a néanmoins eu quelques
mesures concrètes, telles que la fin du sou-
tien inconditionnel des États-Unis à la
guerre au Yémen. Le nouveau président a
également fait savoir qu’il communiquerait
directement avec le roi Salman, mettant fin
aux liens privilégiés qui ont longtemps uni
M. Mohammed Ben Salman aux dirigeants
américains, et en particulier à M. Jared
Kushner, gendre de M. Trump. Un rapport
de la Central Intelligence Agency (CIA)
établissant la responsabilité du prince héri-
tier dans l’assassinat du journaliste Jamal
Khashoggi a été déclassifié, et soixante-
seize Saoudiens faisant partie de son entou-
rage ont fait l’objet de sanctions, sans pour
autant que les autorités américaines cher-
chent à y inclure le principal responsable.
Désormais, Riyad devra rendre des
comptes lorsque les droits humains seront
violés de façon trop voyante.
Pour ce qui est du conflit israélo-arabe,
la nouvelle administration, qui a rappelé
que son engagement en faveur de la
« sécurité d’Israël » était « sacro-saint »,
ne reviendra pas sur la reconnaissance de
Jérusalem comme capitale d’Israël, d’au-
tant que le Sénat a verrouillé cet engage-
ment par le score sans appel de 97 voix
contre 3. Même si l’équipe de M. Biden
considère que la seule issue viable est la
« solution à deux États », elle estime que
celle-ci n’est pas réaliste à court terme,
et qu’il faut pour le moment se contenter
de convaincre les « deux camps » d’éviter
les provocations et les mesures unilaté-
rales susceptibles de compliquer les
choses. Quant aux accords Abraham,
conclus à partir du mois d’août 2020 en
vue de normaliser les rapports entre Israël
et quatre États arabes – Bahreïn, Émirats
arabes unis (EAU), Maroc et Soudan –,
l’administration Biden n’a pas manqué
de les saluer.
années Trump, loin de constituer une
parenthèse sans conséquences, ont trans-
formé tant le contexte géopolitique que
le cadre institutionnel de la politique
étrangère. Comme le résume dans un
récent ouvrage M. Itamar Rabinovich,
qui fut ambassadeur d’Israël aux États-
Unis, les acteurs régionaux non arabes,
« tels que l’Iran, la Turquie et Israël,
jouent désormais des rôles de premier
plan (4) ». Les dysfonctionnements
bureaucratiques ainsi que la diplomatie
personnalisée et affairiste de l’ancien pré-
sident républicain ont également engen-
dré d’innombrables zones d’ombre.
Ainsi, à peine nommé par M. Trump
au poste de secrétaire d’État, M. Rex Til-
lerson, ancien patron du géant pétrolier
ExxonMobil, avait découvert qu’il ne
devait pas se mêler de tout ce qui touchait
aux pays du Golfe ou au conflit israélo-
arabe… Les relations du chef de la diplo-
matie avec le président, qu’il devait qua-
lifier de « crétin », furent exécrables. Il
fut rapidement congédié pour être rem-
placé par M. Pompeo, un chrétien évan-
gélique obsédé par l’Iran dont les ambi-
tions politiques lui interdisaient de
contrarier l’irascible président. Les dos-
siers soustraits aux diplomates profes-
sionnels constituaient le domaine réservé
de M. Kushner. Rejeton d’une famille de
promoteurs immobiliers du New Jersey,
très proche du premier ministre israélien
Benyamin Netanyahou, celui-ci entrete-
nait également des liens très étroits avec
les deux hommes forts du Golfe,
M. Mohammed Ben Zayed Al-Nahyane,
prince héritier d’Abou Dhabi, et surtout
FACE AU LEGS DES ANNÉES
Ankara
TURQUIE
Batman
Adana
CHYPRE
LIBAN SYRIE
Beyrouth
Damas
Hezbollah
ISRAËL
Tel-Aviv Amman
PALESTINE
JORDANIE
Canal
de Suez
Ni
l
ÉGYPTE Médine
La Mecque
MER
SOUDAN ROUGE
ÉRYTHRÉE
CÉCILE MARIN
Détroit de Bab
Al-Mandeb
ÉTHIOPIE
DJIBOUTI
0 300 600 km
Sources : Agence internationale de l’énergie atomique, 2021 ; US Department
of Defense, 2020 ; US Energy Information Administration (EIA), 2021.
M. Ben Salman, son homologue saou-
dien. Le premier ministre israélien, quant
à lui, avait fait de la menace iranienne
son fonds de commerce, et sans doute le
secret de sa survie politique (5). Israël,
l’Arabie saoudite et les EAU, qui consi-
dèrent l’Iran comme une menace exis-
tentielle, feront tout pour empêcher le
retour de Washington dans l’accord sur
le nucléaire iranien.
Un mois avant cet accord, M. Trump
avait décidé de se porter candidat à l’élec-
tion présidentielle de l’année suivante. Peu
d’observateurs croyaient alors en ses
chances. Interrogé au sujet du JCPOA, il
avait répondu : « L’Iran obtient tout et ne
perd rien (6). » Le futur président n’y
voyait qu’un « deal » de plus, un jeu à
somme nulle. En cela, il était en phase avec
les seize autres candidats républicains et
avec une partie importante de la classe
politique. Certains ténors démocrates, tel
le sénateur de New York Charles Schumer,
actuel dirigeant de la majorité démocrate
au Sénat, s’opposaient également à l’ac-
cord. Tout au long de sa campagne prési-
dentielle, M. Trump avait tenu le même
discours au sujet de tout ce qui aurait pu
passer pour un succès diplomatique de
l’administration Obama : « Nous avons
perdu au change ; le monde entier se
moque de nous. »
Le retrait du JCPOA fut donc au centre
des promesses du candidat républicain.
Une fois élu, M. Trump ne cessa de le
pourfendre. Il attendit en vain de voir
l’Iran faillir à ses obligations : Téhéran
continuait à les respecter, et l’Agence
internationale de l’énergie atomique
(AIEA) à le certifier… De guerre lasse,
et malgré les vives mises en garde des
autres signataires, M. Trump annonça le
8 mai 2018 le retrait des États-Unis de
l’accord et le retour immédiat des sanc-
tions, seul moyen selon lui d’empêcher
l’Iran de devenir une puissance nucléaire.
Le traité restait en place, mais il ne tenait
plus qu’à un fil, les Iraniens relançant de
leur côté leurs activités d’enrichissement
d’uranium bien au-delà des limites fixées
par l’accord. M. Trump faisait le pari que,
les sanctions aidant, et compte tenu de
ses qualités (autoproclamées) de négo-
ciateur, il obtiendrait des conditions plus
avantageuses. Dans le camp républicain,
plusieurs faucons, dont M. John Bolton,
qui fut un temps conseiller à la sécurité
nationale, ou l’ancien maire de New
York, M. Rudolph Giuliani – un allié de
la première heure de M. Trump –, vou-
laient aller plus loin. Leur objectif n’était
rien de moins que le « changement de
régime », c’est-à-dire l’effondrement de
la République islamique.
T RUMP
ARMÉNIE AZERBAÏDJAN
Haut-Karabakh
MER
CASPIENNE
Mossoul
Téhéran
Qom
Tigr
Bagdad
Eu
ph
e
ra
te IRAN
IRAK
Bassora
Chiraz
Koweït
KOWEÏT
BAHREÏN
ARABIE
Manama
SAOUDITE QATAR
Riyad
Doha
ÉMIRATS
Abou Dhabi Mascate
ARABES UNIS
OMAN
Sanaa
YÉMEN
Rébellion
houthiste
GOLFE
Aden
D’ADEN
Conflits et instabilité
Pays en conflit ou
grande instabilité
Intervention militaire (directe ou indirecte)
de l’Iran
Peu porté sur l’idéologie, et soucieux
de mettre fin à la présence de troupes
américaines dans la région, M. Trump,
en dépit de ses déclarations tonitruantes,
ne partageait pas de tels objectifs. Il
espérait plutôt convaincre les dirigeants
iraniens de négocier avec lui un traité
« amélioré » qui serait porté à son crédit.
Amélioré comment ? En y ajoutant deux
éléments : l’encadrement du programme
balistique et l’arrêt des activités « désta-
bilisatrices » de l’Iran dans la région, ce
qui incluait le soutien apporté au prési-
dent Bachar Al-Assad en Syrie, au Hez-
Méfiance des radicaux iraniens
L ’ANNÉE 2020 a été particulièrement
éprouvante pour l’Iran. Elle a débuté
avec l’assassinat par un tir de drone amé-
ricain du général Ghassem Soleimani,
ancien chef de l’unité d’élite des gar-
diens de la révolution, devenu l’incar-
nation de la « résistance » de la Répu-
blique islamique. Et elle s’est achevée
par celui du physicien Mohsen Fakhri-
zadeh, l’une des figures de proue du pro-
gramme nucléaire. L’incessant empilage
de sanctions en tout genre, auquel sont
venus s’ajouter les effets du Covid-19,
a mis le pays à genoux.
Depuis l’entrée en fonctions de
M. Biden, les dirigeants iraniens sont
partagés. Les « modérés », tels le prési-
dent Rohani et le ministre des affaires
étrangères, M. Mohammad Javad Zarif,
sont enclins à revenir à la table des négo-
ciations. Ils considèrent que leur pays a
déjà fait un geste d’apaisement signifi-
catif en ne réclamant pas de réparations
financières pour les dommages infligés
par les États-Unis. Mais ils subissent la
pression des radicaux, qui les accusent
de naïveté, sinon de traîtrise. Pour ces
derniers, qui citent en exemple le
lâchage soudain et inexpliqué des
Kurdes – pourtant alliés de longue date
de Washington – en Syrie, en octo-
bre 2019, on ne peut plus faire confiance
aux États-Unis. De plus, pourquoi signer
un traité s’il peut être dénoncé sitôt
qu’une nouvelle administration arrive
au pouvoir ? D’autres citent la Corée du
Nord, qui, après une cour assidue du pré-
sident américain, a décidé que son arse-
nal nucléaire constituait une meilleure
protection que les promesses de prospé-
rité dont on l’abreuvait. Pour sa part, le
guide suprême, l’ayatollah Ali Khame-
nei, accepte l’idée d’une relance de l’ac-
cord, à condition que les deux pays agis-
sent rapidement et que l’exécution du
texte et la suppression des sanctions se
11 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021
OUZBÉKISTAN
TURKMÉNISTAN
TADJIKISTAN
Mazar-e-Charif
Kaboul
AFGHANISTAN
Kandahar
Quetta
PAKISTAN
Bandar Abbas INDE
Détroit
d’Ormuz
Karachi
OCÉAN INDIEN
Puissances ennemies
Iran et ses alliés
Arabie saoudite Israël et pays
et ses alliés arabes signataires
des accords Abraham
Ressources et enjeux
INDE Pays possédant
l’arme nucléaire
Installations
nucléaires surveillées
Nucléaire civil Nucléaire civil
existant en projet
Passage Principaux gisements
stratégique de pétrole ou de gaz
Conflit Présence militaire
ouvert américaine
de la coalition menée par l’Arabie saoudite
bollah libanais et aux milices chiites
d’Irak. En réalité, malgré ses rodomon-
tades permanentes, M. Trump n’a cessé
de faire des appels du pied au président
Hassan Rohani, l’invitant à négocier
avec lui. En septembre 2019, lors de
l’Assemblée générale de l’ONU,
M. Emmanuel Macron tenta de convain-
cre M. Rohani de rendre visite au
président américain dans sa chambre
d’hôtel à New York. Après d’âpres
négociations, M. Rohani fit savoir qu’il
exigeait au préalable que les sanctions
soient levées (7).
fassent simultanément. Des négociations
ont déjà lieu en coulisses pour décider
de la chorégraphie et du « séquençage ».
Pour Vali Nasr (8), professeur à la
Paul H. Nitze School of Advanced Inter-
national Studies de Washington, et l’un
des meilleurs spécialistes des relations
entre les deux pays, « la politique amé-
ricaine de “pression maximale” a
engendré de bien maigres résultats. Seul
un retour rapide à la table des négocia-
tions permettra d’éviter une conflagra-
tion ». De fait, la Maison Blanche ne
peut s’offrir le luxe de prendre son
temps, puisqu’elle doit simultanément
gérer un legs catastrophique et déminer
le terrain que lui a laissé la dernière
administration – tout en espérant que le
scrutin présidentiel de juin en Iran ne
débouche pas sur l’élection d’un faucon
favorable à la rupture des négociations
avec Washington.
(1) Lire Camelia Entekhabifard, « Les Iraniens dans
l’incertitude du lendemain », Le Monde diplomatique,
septembre 2015.
(2) Lire « Singulière amitié entre Riyad et
Washington», Le Monde diplomatique, décembre 2017.
(3) Cf. Lara Jakes et Michael Crawley, «US names
Iran envoy in battle of wills with Tehran over nuclear
negotiations», et Michael Crawley, «Why Biden’s pick
for Iran is “a proxy for everything” », The New York
Times, respectivement 29 janvier et 13 février 2021.
(4) Itamar Rabinovich et Carmit Valensi, Syrian
Requiem : The Civil War and Its Aftermath, Princeton
University Press, 2021.
(5) Pour une autre perspective israélienne, cf. Yair
Golan, « Why some Israeli generals want to see the
US return to the nuclear deal with Iran », The
Washington Post, 3 mars 2021.
(6) Tom LoBianco et Sophie Tatum, « GOP 2016
hopefuls slam Iran nuclear deal», CNN, 15 juillet 2015.
(7) Farnaz Fassihi et Rick Gladstone, « How Iran’s
president left Trump hanging, and Macron in the hall»,
The New York Times, 30 septembre 2019.
(8) Cf. Vali Nasr, « Biden’s narrow window of
opportunity on Iran », Foreign Affairs, New York,
2 mars 2021.
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
(Suite de la première page.)
S’ouvre alors une période qui durera sept
ans et qui verra se succéder quatre prési-
dents du conseil : après M. Monti viendront
MM. Enrico Letta, Matteo Renzi et Paolo
Gentiloni. L’action de ces gouvernements,
intégralement consacrée à des réformes ins-
titutionnelles d’inspiration néolibérale,
repose sur l’accord entre le Parti démocrate
(centre gauche) et la droite de M. Berlus-
coni. Le soutien provient des classes aisées
et d’une fraction importante des classes
moyennes, dans un dépassement singulier
des appartenances fondées sur le clivage
entre la droite et la gauche : c’est le «bloc
bourgeois» (1), une coalition sociale sem-
blable à celle qui sera agrégée quelques
années plus tard par M. Macron en France.
Acte II, les partis qui avaient suivi la
feuille de route de la BCE sont très sévè-
rement sanctionnés. Le bloc bourgeois
s’effondre en raison de son incapacité à
s’élargir à une fraction significative des
classes populaires, alors même que les
classes moyennes s’en éloignent. Forza
Italia, le parti de M. Berlusconi, et le Parti
démocrate, qui, dix ans auparavant, réu-
Rien pour les ménages appauvris
M ONSIEUR Draghi a multiplié les
signaux qui ne laissent aucun doute sur
sa volonté de reprendre le chemin de la
réforme néolibérale. Il a ainsi choisi
comme conseiller économique M. Fran-
cesco Giavazzi, qui figurait déjà parmi
les « experts » chargés par le gouverne-
ment Monti d’identifier les dépenses
publiques à sabrer (3). Lors de son pre-
mier discours devant le Sénat, le
17 février, il a déclaré que de nouvelles
réformes seraient bientôt annoncées. Il
s’agira de renforcer la concurrence, de
« simplifier » le système fiscal, de
réduire les prélèvements, de rendre l’ad-
Moins connue que Cosa Nostra en Sicile ou la Camorra
napolitaine, la ’Ndrangheta, la Mafia calabraise, est pour-
tant l’une des plus redoutables. Exerçant son emprise sur
l’économie et la politique, et contrôlant ainsi de vastes ter-
ritoires, elle se trouve aujourd’hui au cœur d’un procès his-
torique. Mais la répression ne peut suffire si l’on ne s’attaque
pas également aux racines de cette criminalité organisée.
PAR GIOVANNI IERARDI *
L
E « maxi-procès » qui s’est ouvert
le 13 janvier dernier dans le tribunal-bun-
ker de Lamezia Terme, dans la province
de Catanzaro, en Calabre, la région la plus
pauvre d’Italie, invite à une réflexion sur
la Mafia et ses diverses composantes – la
’Ndrangheta (la Mafia calabraise), mais
aussi Cosa Nostra (Sicile), la Camorra
(Naples) et Sacra Corona Unita (Pouilles).
La scénographie est imposante :
355 accusés, 438 motifs d’inculpation,
600 avocats, 30 parties civiles ; des jour-
nalistes du monde entier qui s’agitent
dans un immense centre d’appels de
3 300 mètres carrés transformé en un tri-
bunal ultraconnecté et sécurisé. C’est
dans ce théâtre monumental que le par-
quet, en la personne du procureur Nicola
Gratteri, entend mettre au jour les accoin-
tances de la ’Ndrangheta avec le milieu
politique, la franc-maçonnerie – qui sem-
ble servir de truchement pour établir le
contact avec les élites locales – et le
monde des affaires. Les chefs d’accusa-
tion ne manquent pas : association de
malfaiteurs, homicides, extorsion, usure,
* Président de la section Alto Crotonese de l’Institut
calabrais Raffaele Lombardi Satriani pour la recherche
folklorique et sociale, ancien maire de Petilia Policastro
(Calabre).
12
nissaient 70 % des voix, ne pèsent plus
que 32 %. En parallèle, ceux qui s’étaient
situés dans l’opposition obtiennent un
résultat remarquable. La Ligue de
M. Matteo Salvini s’impose, fait inédit,
comme la principale force à droite et à
l’extrême droite, tandis que le M5S
devient le premier parti du pays en appro-
chant un tiers des suffrages.
Acte III, février 2021. Alors même que
les équilibres au Parlement n’ont pas
changé depuis le scrutin de mars 2018,
un troisième gouvernement doit être dési-
gné. Les deux précédents (l’alliance entre
la Ligue et le M5S, puis celle entre le
M5S et le Parti démocrate) ont fait long
feu, chacun ayant duré à peine plus d’un
an. C’est alors que M. Draghi, celui-là
même qui avait signé la lettre qui servit
de bréviaire au bloc bourgeois, est chargé
de former un gouvernement. D’une façon
qui peut paraître surprenante, l’ancien
banquier est accueilli en homme provi-
dentiel, non seulement par les partis qui,
en appliquant son programme, se sont
effondrés dans les urnes, mais aussi par
ceux qui, en s’y opposant, se sont imposés
sur le devant de la scène politique (2).
ministration plus efficace et de favoriser
l’émergence de pôles d’excellence dans
la recherche. Mais surtout, il a fait savoir
que l’utilisation de l’aide européenne
prévue par le plan de relance « Next
Generation EU », mis en place dans le
cadre de la pandémie de Covid-19, serait
sélective et discrétionnaire.
Cette aide ne ressemblera pas du tout
à la pluie d’argent annoncée par les
médias, qui évoquent un montant supé-
rieur à 200 milliards d’euros. Ce chiffre
délibérément mensonger résulte de
l’addition – sans aucune signification
blanchiment, détournement de biens
publics… Ce procès, aboutissement de
quatre années d’enquêtes jalonnées de
menaces de mort contre le procureur (qui
vit sous protection renforcée), a été
baptisé « Rinascita-Scott » – rinascita,
« renaissance », dans l’espoir que la
région puisse se libérer de la Mafia ; et
« Scott » en hommage à Sieben William
Scott, un agent du Federal Bureau of
Investigation (FBI) mort en 2015 qui a
permis à M. Gratteri de démêler les liens
entre les cartels de la drogue colombiens
et la ’Ndrangheta.
Ce 13 janvier, le procureur est matinal.
Devant les caméras dès 8 h 30, il sou-
ligne la nécessité d’aller vite (notamment
pour éviter la prescription) et invite
l’opinion publique à considérer magis-
trats et membres des forces de l’ordre
comme « des personnes auxquelles on
peut se fier ». Mais, tandis qu’il s’ex-
prime, une foule d’images reviennent en
mémoire. D’innombrables affaires obs-
cures et confuses, des statistiques, des
rapports parlementaires (le premier
consacré à la Mafia date de 1876), des
galeries de personnages, héros, délin-
quants, magistrats ; autant de bribes de
l’histoire italienne, ce pays où siège
L’Italie, un laboratoire
économique – de la subvention prove-
nant d’un fonds que l’Italie devra ali-
menter au même titre que les autres
pays de l’Union et de prêts que la Com-
mission pourrait contracter en son nom,
permettant à l’Italie de payer moins
d’intérêts que si elle s’endettait direc-
tement. En réalité, l’aide sera dans le
meilleur des cas de 66 milliards d’eu-
ros, étalée sur six ans (4) : 11 milliards
par an, soit moins de 0,7 % d’un produit
intérieur brut (PIB) qui a plongé de près
de 9 % en 2020.
Il s’agit donc d’une aide modeste,
sans rapport avec l’ampleur de la réces-
sion économique, et qui ne permettra
aucune relance significative de l’acti-
vité ; l’utilisation de la subvention et des
éventuels prêts sera strictement
contrainte par un plan qui doit être négo-
cié avec les institutions européennes.
Dans son discours au Sénat, le nouveau
président du conseil a fait comprendre
que la négociation ne serait pas compli-
quée : sa conception d’une utilisation
« efficace » de l’aide coïncide en tout
point avec celle de la Commission.
Tout d’abord, l’argent en provenance
de l’Union sera destiné aux entreprises.
Pour les ménages réduits à la pauvreté
par la chute historique de la production,
M. Draghi s’est limité à évoquer l’habi-
tuelle perspective néolibérale de « poli-
tiques actives pour l’emploi », qui
consisteront à « renforcer la formation
pour les travailleurs et les chômeurs ».
Mais il a également pris soin d’expliquer
que son gouvernement se chargerait de
distinguer, dans la masse d’entreprises
que la chute de l’activité a mises en dif-
ficulté, celles destinées de toute façon à
la faillite et celles qui gardent une capa-
cité concurrentielle et d’innovation :
seules ces dernières pourront bénéficier
du plan de relance. Sous couvert d’im-
pulsion à la transition numérique et éco-
ANONYME. – Femmes devant leur maison, Mesoraca, Calabre, date inconnue
depuis 1962 une commission parlemen-
taire antimafia et qui dispose de multi-
ples chaires consacrées au phénomène
(à l’université de Pavie, de Rome…).
O N songe également aux images d’un
autre « maxi-procès », celui de Cosa
Nostra à Palerme en 1986-1987, le pre-
mier du genre à témoigner d’une vérita-
ble volonté d’intervention de l’État, et
qui s’était conclu par de très lourdes
condamnations (un total de 2 665 années
de réclusion). On repense enfin aux
images cauchemardesques de la réponse
de la Mafia à ce même procès : une por-
tion d’autoroute sicilienne déchiquetée
par cinq cents kilogrammes d’explosifs,
le 23 mai 1992, dans un attentat qui a vu
périr le juge Giovanni Falcone, son
épouse et ses trois gardes du corps. Cette
logique, le gouvernement prépare ainsi
une réforme profonde du capitalisme ita-
lien. Elle ne passera par aucun texte de
loi et consistera à débarrasser la structure
productive des entreprises à main-d’œu-
vre faiblement qualifiée, trop orientées
vers le marché intérieur ou obligées de
composer avec des syndicats jugés
excessivement conflictuels.
Fin du clivage droite-gauche
A U début des années 1990, l’Italie
cesse d’être un exemple unique, parmi les
pays démocratiques, de la plus totale sta-
bilité politique. La Démocratie chrétienne,
une formation centriste pilier de tous les
gouvernements, sans exception, depuis
1948, s’effondre et disparaît, tout comme
les partis qui étaient ses alliés. C’est la
conséquence, selon l’opinion générale de
l’époque, des enquêtes sur la corruption,
censées produire un salutaire renouvelle-
ment de la classe politique. La suite a
démontré que la crise était bien plus pro-
fonde. Elle correspondait à la rupture d’un
compromis social spécifique, fondé au
moins depuis la fin des années 1970 sur
la hausse de la dette publique et la péna-
lisation des classes salariées (5). À la
même période, après la chute du mur de
Berlin, en 1989, le Parti communiste ita-
lien, qui, tout en ne connaissant que l’op-
position, avait longtemps été la principale
formation communiste d’Europe occiden-
tale, entre dans une phase de révision doc-
trinale. Celle-ci produira une série de
changements de nom et l’attachement pro-
gressif au référentiel de la « troisième
voie» théorisée par le sociologue Anthony
Giddens (6), traduite politiquement par
MM. Anthony Blair au Royaume-Uni et
William Clinton aux États-Unis.
L’histoire qui commence au début des
années 1990 est celle de la tentative de
construire une démocratie de l’alter-
EN CALABRE, LE PROCÈS AU LONG
Mafia, les raisons
tragédie reste un fait marquant de
l’histoire italienne. Après ce « maxi-
attentat », l’État renforça significative-
ment la lutte antimafia. Cosa Nostra mit
graduellement fin à sa stratégie de l’ul-
traviolence spectaculaire, inaugurant,
sous le règne du nouveau « boss » Ber-
nardo Provenzano (1995-2006), qui suc-
céda à Salvatore « Toto » Riina, sa stra-
tégie des abysses : agir en immersion,
dans les profondeurs.
Si l’aspect hors norme de ces procès
met en scène la puissance de l’État et
sa détermination à déployer son arsenal
répressif, il nourrit également de nom-
breuses questions : comment et quand
finira le procès Rinascita-Scott (celui
de Palerme a duré, toutes juridictions
confondues, près de cinq ans) ? Com-
bien d’accusés seront finalement
condamnés, et à quelles peines ? Quelles
UNE EXTRÊME DROITE
Telle est donc la conclusion (provisoire)
du drame en trois actes : la stratégie qui
avait orienté la politique italienne de 2011
à 2018, largement désapprouvée aux der-
nières législatives, revient en fanfare avec
l’appui presque unanime du Parlement, et
sans passer par de nouvelles élections.
Pour expliquer cette issue extravagante,
un bond de trente ans en arrière s’impose.
nance, et c’est l’histoire d’un échec. La
coalition sociale qui soutient les droites
est dès le départ divisée : d’un côté, des
catégories liées aux petites et moyennes
entreprises du Nord, favorables aux
réformes néolibérales et qui adhèrent au
processus d’intégration européenne ; de
l’autre, des classes populaires et pré-
(1) Cf. Bruno Amable, Elvire Guillaud et Stefano
Palombarini, L’Économie politique du néolibéralisme.
Le cas de la France et de l’Italie, Éditions rue d’Ulm,
Paris, 2012.
(2) Sur les stratégies des partis italiens, cf. «Avec
le gouvernement Draghi, le retour paradoxal du
bloc bourgeois », Contretemps, 21 février 2021,
www.contretemps.eu
(3) Cf. cet édifiant portrait de l’économiste italien :
Lorenzo Zamponi, «Il governo dei Giavazzi», Jacobin
Italia, 25 février 2021, https://jacobinitalia.it
(4) L’Italie recevra entre 2021 et 2026 une
subvention de 82 milliards d’un fonds auquel elle
devra contribuer pour 40 milliards : la subvention
nette sera donc de 42 milliards. Pour les éventuels
prêts (127 milliards), l’aide correspondrait aux
économies réalisées sur la charge des intérêts, qui
dépendent de l’évolution du différentiel entre les taux
italiens et ceux auxquels emprunterait la Commission.
En toute hypothèse, ces économies ne dépasseront
pas 24 milliards d’euros. Ces calculs sont présentés
dans Emiliano Brancaccio et Riccardo Realfonzo,
«Draghi’s plan needs less Keynes, more Schumpeter»,
Financial Times, Londres, 12 février 2021.
(5) Cf. La Rupture du compromis social italien. Un
essai de macroéconomie politique, CNRS Éditions,
Paris, 2001.
(6) Anthony Giddens, Beyond Left and Right :
The Future of Radical Politics, Stanford University
Press, 1994.
en seront les conséquences économiques
et politiques ? Mais surtout : qu’est-ce
que la Mafia ?
P OUR Giuseppe Pitrè, « le sens que ce
mot a fini par revêtir est presque impos-
sible à définir (1) ». Ce spécialiste des tra-
ditions populaires siciliennes évoque une
« sensibilité mafieuse », c’est-à-dire une
certaine vision de la vie, des règles de
comportement, une façon de rendre la jus-
tice en dehors des lois et de l’État. Dans
Le Jour de la chouette, en 1960, l’écrivain
Leonardo Sciascia définissait Cosa Nostra
comme « un système qui gère les intérêts
de pouvoir d’une classe que (…) nous
pouvons définir comme bourgeoise ; qui
ne naît et ne se développe pas dans le vide
de l’État, mais à l’intérieur de l’État. La
Mafia, en somme, n’est qu’une bourgeoi-
sie parasitaire, une bourgeoisie qui n’en-
treprend pas mais qui exploite » – tout en
affirmant ce qu’il appelle aussi la « sen-
sibilité mafieuse » (2).
« La Mafia est une montagne de
merde ! » Cette phrase, tant de fois criée
ou inscrite sur les murs des villes,
exprime une légitime condamnation.
Mais condamner ne saurait suffire pour
saisir la nature du phénomène et pouvoir
ainsi le combattre. Si la Mafia est
une montagne, c’est avant tout une mon-
tagne de marchandises – cigarettes,
produits de contrefaçon, drogues, armes,
argent… – qu’elle a su se procurer
notamment par la violence et la corrup-
tion. Une « Mafia entrepreneuriale (3) »
(1) Giuseppe Pitrè, La Mafia e l’omertà, Edizioni
Brancato, Catane, 2007.
(2) Leonardo Sciascia, Le Jour de la chouette,
Flammarion, coll. « GF », Paris, 2015.
(3) Pino Arlacchi, La Mafia imprenditrice. L’etica
mafiosa e lo spirito del capitalismo, Il Mulino, coll.
« Contemporanea 2 », Bologne, 1983.

RÉCONCILIÉE AVEC
politique européen
© PAOLO VENTURA - GALERIE XII, PARIS
caires, davantage présentes dans le cen-
tre et le sud du pays, qui souffrent de
l’austérité imposée par les traités euro-
péens. L’existence d’un bloc social en
mesure de soutenir le centre gauche est
tout aussi hypothétique. La « troisième
voie » donne la priorité à l’égalité des
chances sur celle des conditions de vie
et repose sur une croyance aveugle dans
les bienfaits du marché libre ; la volonté
de renouveler la gauche en suivant ces
préceptes a pour principal effet de pro-
voquer l’éloignement du bloc des classes
populaires salariées. Les contradictions
qui minent les deux coalitions sociales
COURS DE LA
d’un enracinement
très compétente s’est depuis longtemps
développée, qui sait administrer, organi-
ser, accumuler et où chacun a sa place :
patrons-dirigeants, surveillants, ambas-
sadeurs, associés, alliés, producteurs,
fournisseurs, clients, consommateurs. La
Mafia édicte et dicte ses lois, fait des
compromis, engage des négociations,
organise des médiations. Comme un
second État qui serait né et aurait pros-
péré dans les failles du premier.
Il faut ainsi comprendre les « raisons
de la Mafia (4) ». L’expression, parfois
perçue comme complaisante, a pu scan-
daliser. Pourtant, lutter efficacement
contre une organisation criminelle
nécessite de connaître les causes pro-
fondes de son existence, ses valeurs,
son univers symbolique, l’ordre juri-
dique dans lequel elle s’inscrit ; en un
mot, sa culture.
En 1861, l’Unité italienne fait surgir
la douloureuse et épineuse « question
méridionale ». Le sous-développement
du sud du pays (le Mezzogiorno) le place
de facto dans une position d’infériorité
au sein du nouvel État. Cette fracture
originelle devient dès les débuts de
l’Unité une contradiction béante, une
divergence dans le processus de déve-
loppement économique, politique et
civique de la jeune nation, comme si
deux organismes poursuivaient chacun
leur évolution propre. Très vite, la bour-
geoisie du Nord, dont les régions-États
avaient développé leur économie au
contact des pays frontaliers, devient
hégémonique.
Dans le Sud, où l’économie et les
infrastructures sont à la peine, la classe
possédante est « terrienne » et craint que
son pouvoir ne soit menacé par des
révoltes et des jacqueries paysannes.
C’est donc très naturellement qu’elle se
tourne vers la Mafia, alors organisée en
BRUXELLES
PAOLO VENTURA. – De la série « Lo Zuavo scomparso » (Le Zouave disparu), 2012
se traduisent par la défaite de tous les
gouvernements qui se succèdent de 1994
à 2011, souvent affaiblis par des désac-
cords internes et systématiquement bat-
tus à l’issue de leur mandat. Jusqu’au
quatrième gouvernement Berlusconi, qui
perd l’appui de sa majorité parlementaire
en novembre 2011.
À cette époque, la conscience de la dif-
ficulté de faire vivre un système politique
bipolaire est diffuse. Au Parti démocrate,
la ligne blairiste est largement majori-
taire : les attentes des ouvriers sont per-
çues comme un obstacle sur le chemin de
’NDRANGHETA
de multiples bandes armées, pour défen-
dre ses terres et asseoir sa domination.
Ces groupes criminels avaient d’ailleurs
déjà combattu Giuseppe Garibaldi, le
« père de la patrie » italienne, et sa pro-
messe de redistribution des terres aux
paysans : la Mafia servit alors de bras
armé aux latifundistes (grands proprié-
taires) et empêcha la redistribution. Au
moment de l’Unité, le Sud était divisé
entre latifundistes et Mafia d’un côté,
paysans et petits propriétaires de l’autre.
Le tout nouvel État suscita le méconten-
tement en imposant l’impôt et le service
militaire, privant ainsi les familles pau-
vres de bras précieux pour le travail des
champs. Affirmant ses nouvelles préro-
gatives, l’État s’employa à convaincre
les récalcitrants en envoyant les carabi-
niers, un corps étranger à la culture
locale. Tout cela contribua au renforce-
ment de la Mafia et à sa légitimation
auprès d’une partie de la population.
D ANS le rite d’initiation auquel doit
se soumettre tout nouveau membre de
l’organisation criminelle, on retrouve un
certain idéal, la mise en avant de
diverses qualités : bravoure, excellence,
mérite, courage, vertu morale, distinc-
tion, honneur (5). La culture mafieuse
se réfère à des principes analogues aux
valeurs traditionnelles et populaires si
prégnantes dans le sud du pays, et
remontant à des temps bien plus loin-
tains. Elle utilise ces valeurs en les tor-
dant, en les adaptant à sa propre réalité,
à sa propre finalité.
Enracinée dans un terreau archaïque,
la ’Ndrangheta a subi au fil des décen-
nies de continuelles mutations, comme
nombre de cultures et de sous-cultures.
Protégée par le dense labyrinthe qu’est
le maquis du massif de l’Aspromonte,
elle se consacrait jusqu’aux années 1980
la modernisation de l’économie. La
convergence avec la fraction néolibérale
de la droite s’opère, et la voie s’ouvre
pour l’expérience du bloc bourgeois.
Ainsi, le bloc bourgeois ne correspond
pas seulement à une stratégie visant à la
formation d’une alliance sociale spéci-
fique, dans laquelle les classes moyennes
et supérieures, auparavant divisées par le
clivage droite-gauche, se réunissent pour
soutenir les réformes néolibérales : il est
également un projet culturel et idéolo-
gique qui a pour but la restructuration
complète de l’espace politique. Un projet
au racket et au rapt. Avec la drogue, elle
s’est transformée en une holding inter-
nationale du crime et du trafic de
cocaïne, sans pour autant changer ses
règles et ses valeurs. Elle se présente
donc comme un amalgame où coexistent
archaïsme et modernité, tradition et
innovation, liturgie primitive et culture
d’entreprise. Ses rites d’affiliation res-
tent immuables (purification du lieu, for-
mules quasi ésotériques, échange de
sangs), mais son personnel, en revanche,
est « moderne » : il est à la pointe de la
technologie numérique pour recycler le
fruit de ses activités sur Internet (6).
Dans la culture mafieuse, la prison
joue un rôle central et stratégique. Lieu
d’épreuve, elle est aussi celui de l’ap-
prentissage, où s’enseignent les pugnali,
cuteddi e bastuni (« poings, couteaux et
bâtons »), où l’on obtient les titres qui
permettront de conquérir des grades de
commandement. Le mot « ’Ndrangheta »
(ou « ’Ndranghita ») renvoie au grec
anér agathos : l’organisation se vit
comme une association d’« hommes par-
faits », maillant le territoire de ‘ndrine
(« clans » ou « familles »). Mais tout le
paradoxe de l’organisation calabraise,
chargée de culture machiste jusque dans
son nom, c’est que la figure symbolique
de la mère, facteur de cohésion de la
famille, du clan, de la ‘ndrina, y joue un
rôle central. Le chef du clan est appelé
« il mamma santissima », « le mère très
sainte », celui qui soude le groupe.
Contrairement à Cosa Nostra ou à la
Camorra, la ’Ndrangheta ne produit
d’ailleurs que très peu de « collabora-
teurs de justice » ou repentis. En outre,
en vidant villes et villages d’une grande
partie de leur composante masculine, les
vagues migratoires successives du Sud
– plus importantes en Calabre – ont, de
fait, conféré aux femmes le pouvoir d’or-
ganiser l’espace social, dans une double
carence de pères et d’État. C’est là une
13 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021
qu’on voit à l’œuvre dans nombre d’États,
et dont le succès a été complet en Italie.
Dans ce pays, le positionnement des
acteurs politiques et les attentes de l’élec-
torat ne s’organisent plus autour de la
polarisation gauche-droite, mais dans un
espace défini par les oppositions entre
européistes et nationalistes, cosmopolites
Une majorité sociale hétérogène
R EMPORTÉES par le M5S et la Ligue,
les législatives de mars 2018 ont marqué
à la fois l’échec électoral du bloc bourgeois
et la consolidation de son hégémonie, qui
se traduit par la capacité d’orienter la stra-
tégie de ses adversaires. En vue de
l’échéance électorale, la Ligue s’était
donné l’image (factice) d’un parti anti-
euro et nationaliste, alors que le M5S s’op-
posait à la «caste» des élus et aux «élites»
privilégiées : les deux mouvements pré-
tendaient se situer dans l’espace politique
au-delà de la droite et de la gauche tel que
défini par le bloc bourgeois. À l’un des
pôles qui structurent cet espace se trouve
une alliance relativement homogène qui
se pense comme ouverte, européiste, pro-
gressiste, et qui a tendance à dissimuler le
rôle pourtant central de la réforme
néolibérale dans le projet qu’elle porte.
Mais cette alliance, le bloc bourgeois, est
socialement minoritaire. Au pôle opposé,
il y a une majorité sociale hétérogène qui
s’agrège de façon variable autour du rejet
de la caste, de l’hostilité à l’euro ou encore
d’un élan nationaliste teinté de xénopho-
bie. Le premier gouvernement de M. Giu-
seppe Conte, fondé sur l’alliance entre les
deux vainqueurs de 2018, a montré toute
la difficulté d’identifier une stratégie de
médiation en mesure de transformer cette
majorité sociale en un bloc compact. Mais
le destin guère plus glorieux du deuxième
gouvernement Conte (M5S - Parti démo-
crate) démontre que, en présence de rap-
ports de forces hégémoniques qui condui-
clé pour comprendre la profondeur de
l’ancrage de la ’Ndrangheta et l’enche-
vêtrement de ses ramifications.
Appréhender cette réalité implique de
se départir d’images stéréotypées, réduc-
trices : la Mafia relève de la délinquance
et ne nécessite que des mécanismes et des
actions d’ordre policier et judiciaire ; la
Mafia est un phénomène totalement étran-
ger à la volonté des masses, car le peuple
est bon, selon un certain néoromantisme
qui n’aide pas au sens critique ; la Mafia
est une maladie, c’est-à-dire une fatalité,
on n’y peut rien, etc. (7).
E N viendra-t-on à bout ? La véritable
question n’est pas de savoir si la Mafia
finira par disparaître, car, comme l’avait
affirmé le juge Falcone, dans une décla-
ration désormais célèbre, « la Mafia est
un phénomène humain ; comme tous les
phénomènes humains, elle a un début,
une évolution et, par conséquent, elle
aura aussi une fin ». Mais quand, et com-
ment ? Il est illusoire d’imaginer son
assèchement par le biais de procès et
d’arrestations spectaculaires, aussi néces-
saires et utiles soient-ils. Falcone décla-
rait encore : « Si nous voulons la com-
battre efficacement, il ne faut pas la
transformer en monstre. Elle n’est ni une
pieuvre ni un cancer. Il nous faut recon-
naître qu’elle nous ressemble. » La lutte
consiste surtout à l’empêcher de gagner
du terrain. Dans cette perspective, l’édu-
cation peut jouer un rôle décisif, l’école
constituant le lieu idéal pour organiser
la « résistance ». Selon le procureur Grat-
teri, il s’agirait avant tout de faire advenir
le « désir » de ne pas devenir mafieux,
d’associer aux « valeurs » mafieuses une
négativité absolue. « Si la jeunesse se
mettait à nier ses valeurs, la toute-puis-
sante et mystérieuse Mafia s’évanouirait
comme un cauchemar », déclarait Paolo
et identitaires, fédéralistes et souverai-
nistes. Une campagne médiatique s’est
chargée constamment de séparer les pro-
grammes politiques « responsables »
(c’est-à-dire conformes à la transition
néolibérale) des positions « populistes »
(étiquette réservée à tous ceux qui s’y
opposaient).
sent à nier la pertinence du clivage droite-
gauche, les chances de reconstruire la
gauche, même dans une version rose très
pâle, sont proches de zéro.
Dans l’espace structuré par l’idéologie
du bloc bourgeois, la seule stratégie poli-
tique cohérente est ainsi celle… du bloc
bourgeois. Cela explique la surprenante
conclusion du drame italien en trois actes,
avec l’unité nationale autour d’un projet
libéral et européiste socialement minoritaire.
Cette conclusion est cependant provisoire.
D’autres actes suivront, et les classes sacri-
fiées par les réformes structurelles passées
et à venir en seront les protagonistes. Dans
quel rôle et sous quelles formes? Il est trop
tôt pour le dire, comme il est trop tôt pour
savoir si ces classes chercheront une nou-
velle voie démocratique après la désillusion
engendrée par un résultat électoral qu’elles
ont vécu, en 2018, comme une grande vic-
toire, et qui a fini par produire M. Draghi.
La suite de l’histoire dépendra en grande
partie de la capacité des acteurs qui
s’opposent aux réformes néolibérales de
ramener au cœur du conflit politique leurs
conséquences concrètes en termes de pré-
carisation de la relation salariale, d’explo-
sion des inégalités, de réduction de la pro-
tection sociale, de dégradation des services
publics. La remise en question de l’hégé-
monie du bloc bourgeois passe par là; sa
véritable défaite aussi.
S TEFANO P ALOMBARINI .
Borselino, autre juge sicilien assassiné
en 1992. Cela implique évidemment un
État fort et irréprochable, un État protec-
teur, plus proche des citoyens – car la
Mafia, elle, aide et soutient, y compris
financièrement, les familles de ses mem-
bres emprisonnés ou en difficulté. Avec
un taux de chômage de 20,1 % en Cala-
bre (9,2 % en Italie) (8), la tâche dévolue
à l’État semble titanesque.
«Comment peut-on combattre la Mafia,
selon vous ? », demanda un étudiant à
Saverio Strati. L’écrivain calabrais répon-
dit : « Je veux faire une observation qui
me concerne aussi. Je crois que nous, les
gens du Sud, nous avons tous une menta-
lité mafieuse, parce que chacun de nous
ne s’occupe que de ses petites affaires, de
sa tribu, de sa famille. Chacun d’entre
nous, lorsqu’il demande quelque chose
– à une institution, à un commerçant –,
veut être servi immédiatement. Nous
n’avons pas encore appris à faire la
queue. À intégrer cette simple pratique
civile et civique. Cela ne semble qu’un
détail, n’est-ce pas, mais, tant que nous
serons incapables de faire la queue, la
Mafia prospérera (9). »
G IOVANNI I ERARDI .
(4) Collectif, Le ragioni della Mafia. Studi e ricerche
di « Quaderni calabresi », Jaca Book, Milan, 1983.
(5) Sur les rites d’initiation, cf. Enzo Ciconte, Storia
criminale. La resistibile ascesa di Mafia, ‘Ndrangheta
e Camorra dall’Ottocento ai giorni nostri, Rubbettino,
Soveria Mannelli (Catanzaro), 2008.
(6) Cf. Nicola Gratteri et Antonio Nicaso, Fratelli
di sangue. La ‘Ndrangheta tra arretratezza e
modernità : da Mafia agro-pastorale a holding del
crimine, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza, 2006.
(7) Luigi M. Lombardi Satriani, « Il trionfo della
mortificazione », et Francesco Tassone, « Le letture
separate », dans Le letture della Mafia, Qualecultura
- Jaca Book, Vibo Valentia - Milan, 1989.
(8) Institut national de statistiques (Istat),
Rome, 2020.
(9) Collectif, Strati a Petilia, Stampa Due L,
Mesoraca, 2014.
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
14
T RENTE ANS APRÈS LA FIN DE L’URSS, LA POPULATION

Mobilisation contre les arnaq

Les ventes frauduleuses d’appartements sur plan ont ruiné des
dizaines de milliers de ménages russes. Face aux protestations,
l’État commence à verser des indemnisations, tout en promet-
tant de mieux réguler le marché de l’immobilier. Cela suffira-
t-il à convaincre les populations de l’ex-URSS que le logement,
après avoir été un bien essentiel fourni par l’État, est
désormais une marchandise comme les autres ?

PAR ESTELLE LEVRESSE *

A FIN d’être visibles des automobi-

listes, les tentes avaient été installées sur
le bord de la route. Pour les nuits les plus
fraîches, les hommes avaient construit un
abri en bois recouvert de bâches et équipé
d’un poêle. À l’intérieur, un coin cuisine
et quelques couchettes. Durant tout
l’été 2020 – pendant quatre-vingt-huit
jours exactement –, une cinquantaine de
famille. Il y a eu beaucoup de solidarité.
Des artistes sont venus faire un concert
pour nous soutenir. Même des inconnus
s’arrêtaient pour nous proposer leur aide
ou nous apportaient des pommes de terre
ou des pastèques. » Un moment de grâce
dans la lutte collective qu’ils mènent
depuis des années.
© VLADIMIR LOGUTOV - COURTESY GALERIE STANISLAS BOURGAIN, PARIS

membres du collectif du complexe rési- Après avoir joui de logements quasiment

dentiel Milovski Park, à Oufa, capitale
du Bachkortostan, au sud des monts
Oural, se sont relayés sur ce campement
de fortune pour attirer l’attention des pou-
voirs publics sur une vaste escroquerie à
la construction dont plus de 1 200 per-
sonnes ont été victimes.
La capitale bachkire compte des dizaines
de constructions neuves abandonnées dans
plusieurs quartiers ; mais le problème
touche toute la Fédération de Russie. Au
18 décembre 2020, le registre officiel du
ministère de la construction (1) recensait
2 910 immeubles à l’arrêt dans 73 régions
(sur 85). Quelque 200 000 personnes (2)
sont officiellement reconnues victimes.
Parmi elles, Mme Lioubov Poslavskaïa.
Cette sexagénaire a participé activement
au campement d’Oufa, où elle officiait
comme cuisinière en chef. En ce début
octobre, alors que la ville a revêtu ses cou-
leurs d’automne, elle fait défiler sur son
téléphone les photographies des grandes
tablées de l’été autour d’immenses piles
de crêpes, ou des soirées à chanter tous
ensemble autour du feu. « On a vécu des
moments heureux, on était comme une
gratuits à l’époque soviétique (même s’il
fallait patienter parfois de longues années
pour obtenir ses mètres carrés réglemen-
taires), les Russes ont découvert à partir
de 1991 la réalité du marché immobilier
et, pour beaucoup, ses chausse-trapes.
L’histoire de la famille de Mme Poslavskaïa
l’illustre bien. « À l’origine, raconte-t-elle,
il y avait ce studio que ma grand-mère
avait reçu de l’État. » Les loyers représen-
tent alors moins de 3 % du revenu moyen
(charges comprises), mais les habitants
vivent souvent à l’étroit et la cohabitation
intergénérationnelle est fréquente. Enre-
gistrée depuis son enfance dans ce loge-
ment, la mère de Mme Poslavskaïa en
devient locataire principale. Elle échange
une première fois ce studio contre un loge-
ment légèrement plus spacieux, avant de
rééditer plusieurs fois l’opération. Les désigner les personnes qui ont payé un
transactions immobilières en argent étant logement dont elles n’ont jamais vu la
interdites, les Soviétiques pratiquent en couleur. Après la crise de 2008, les nom-
effet le troc d’appartements. Certaines breuses banqueroutes de promoteurs aug-
familles parviennent ainsi à améliorer mentent encore le nombre des victimes.
significativement leurs conditions de vie Parmi les plus spectaculaires, celle, en
en créant de complexes chaînes d’échanges 2018, de la plus grande entreprise de
impliquant parfois plus d’une dizaine de construction de la région de Moscou,
logements. Urban Group, laisse sur le carreau vingt
© VLADIMIR LOGUTOV - COURTESY GALERIE STANISLAS BOURGAIN, PARIS

mille foyers, une dette de 70 milliards de

roubles (945 millions d’euros) et 3,5 mil-
«Assis sur une valise depuis onze ans » lions de mètres carrés inachevés. Dans
toutes les grandes villes du pays, les

M AIS la plupart des foyers patientent

sur liste d’attente pour espérer gagner
quelques mètres carrés. Certaines catégo-
ries de personnes, comme les familles
nombreuses et les anciens combattants,
sont prioritaires. C’est le cas du frère de
M me Poslavskaïa, vétéran de la guerre
d’Afghanistan, depuis 1986. Cinq ans
plus tard, l’Union soviétique disparaît. Si,
en tant qu’État successeur de l’URSS, la
Russie assure la continuité des droits
acquis sous l’ancien régime, les faire
valoir s’avère de plus en plus difficile.
Sans les abolir, les autorités cherchent
progressivement à les monétiser, c’est-à-
dire à convertir la promesse d’un loge-
ment en indemnisation pour solde de tout
compte. Ainsi, en 2013, après vingt-sept
ans d’attente, le frère de Mme Poslavskaïa
reçoit un certificat d’une valeur de
530 000 roubles (12 520 euros [3])… qu’il
prête aussitôt à sa sœur pour financer
l’achat d’un appartement sur plan. Elle
espère pouvoir bientôt y installer son fils.
Mais, sept ans plus tard, celui-ci vit
toujours avec elle, dans le logement hérité
de sa mère… « Nous ne sommes pas à la
rue, se console-t-elle, mais beaucoup
d’autres victimes de cette arnaque immo-
bilière se retrouvent dans une situation
critique. Les gens se sont endettés, ils doi-
vent à la fois rembourser et payer un loyer
pour se loger. Les autorités doivent faire
quelque chose. »
Comme ses compagnons d’infortune,
Mme Poslavskaïa n’aurait pu imaginer ce
qui l’attendait. Le président de la Répu-
blique du Bachkortostan, M. Roustem
Khamitov, s’était déplacé en personne
pour couper le ruban lors de la pose de la
première pierre. Familles nombreuses,
pupilles de la nation, vétérans : des cen-
taines de familles modestes ont acheté ici
* Journaliste.
un logement à prix réduit grâce à diverses
aides de l’État, notamment le programme
« Logement pour une famille russe ». Le
soutien de grandes banques fédérales
comme Sberbank ou Rosselkhozbank ins-
pirait confiance.
Aujourd’hui, les constructions inache-
vées offrent un spectacle de désolation.
Ici, nulle école, pas plus que de magasin,
de café, ni aucune des autres infrastruc-
tures promises. Sur trente-cinq immeu-
bles, sept seulement sont finalisés et
occupés. Parmi les vingt-huit autres, cer-
tains sont construits à 85 %, quelques
autres comptent un ou deux étages… Les
moins avancés demeurent au stade des
fondations. Çà et là, des tas de briques
ou de sacs de ciment témoignent de l’ar-
rêt brutal du chantier.
En cause, un système de financement
qui fait peser le risque sur les acquéreurs.
La vente se déroule dans le cadre d’un
« contrat de participation à la construction
partagée » dans lequel les acheteurs, qui
ont le statut d’actionnaires investisseurs,
avancent l’argent aux promoteurs. Ceux-
ci n’ont pas besoin de souscrire d’emprunt
et les futurs occupants paient le mètre
carré 20 à 40 % moins cher que pour un
appartement fini. S’il permet au départ de
contourner les faiblesses du système ban-
caire, ce mode de financement, qui concer-
nait encore 80 % du volume des ventes de
constructions neuves en 2017 (4), est
déployé sans garde-fou juridique ni pro-
tection pour les acquéreurs.
Mauvais calculs de financement empê-
chant de finaliser la construction, faillites
de promoteurs, escroqueries organisées
sur fond de corruption et de pots-de-vin…
Au fil des ans, les affaires se multiplient.
Le début des années 2000 voit naître le
terme d’« investisseurs trompés » pour
« investisseurs trompés » s’organisent en
collectifs. Meetings, piquets, campements,
grèves de la faim : ils tentent de se faire
entendre et les médias locaux rapportent
régulièrement des histoires de ventes frau-
duleuses aux conséquences financières et
familiales tragiques pour les acquéreurs.
En 2014, M. Nikita Sintsov a acheté un
appartement à Milovski Park : soixante
mètres carrés pour 2,05 millions de roubles
(40 235 euros). Le coordinateur du collectif
de victimes se rappelle très bien le lance-
ment du projet. « Les premiers immeubles
ont été construits très vite. C’était la vitrine
du complexe. En passant sur la route à
proximité, les gens se disaient : “Tout va
bien, on peut acheter ici.” » En 2016, la
construction s’est arrêtée. Elle a repris juste
avant l’élection du nouveau « chef »
(glava) de la république du Bachkortostan,
fin 2019. Depuis, plus rien n’a avancé.
À Oufa, devant l’imposante façade
soviétique rénovée du gouvernement du
Bachkortostan, M. Sintsov ne compte plus
les heures passées ici, une pancarte à la
main, à faire le piquet – seule forme de
contestation spontanée tolérée en Russie,
un regroupement de deux personnes étant
considéré comme une manifestation et donc
soumis à autorisation. « Je suis fatigué de
tout ça, soupire-t-il. Malheureusement, ce
n’est que quand on fait du bruit que les
choses bougent un peu.» Il ressent un grand
sentiment d’injustice devant l’« impunité
des escrocs ». « Les trois dirigeants de
Kilstroyinvest [promoteur du complexe
Milovski Park] ne sont même pas en prison.
L’un est assigné à domicile, les deux autres
sont sous contrôle judiciaire. »
Face aux faillites et aux escroqueries à
répétition, et après des années de mobi-
lisation des acheteurs floués, les autorités
ont tenté à plusieurs reprises de réguler
les pratiques. Des modifications ont été
apportées à la législation dans le but d’as-
surer une plus grande protection aux
« acquéreurs-actionnaires ». Depuis 2004,
une loi encadre davantage les contrats, en
interdisant notamment aux promoteurs de
collecter de l’argent avant d’avoir obtenu
tous les permis de construire et en intro-
duisant un certain nombre de mentions
légales dans les contrats. En 2010, une
nouvelle loi fédérale a imposé une forme
stricte à tout contrat de vente sur plan.
Cela n’a pas empêché les arnaques, les
promoteurs véreux ayant souvent un
temps d’avance quand il s’agit d’exploiter
les failles du système. À Oufa, les mem-
bres du collectif du complexe résidentiel
Iglino en savent quelque chose. « Notre
promoteur a falsifié les documents de per-
mis de construire et l’organisme chargé
de les vérifier ne s’en est pas rendu
compte », relate l’une des victimes,
contrainte de vivre dans une maison de
campagne à l’extérieur de la ville. Cette
mère de famille de 54 ans est convaincue
que les autorités régionales étaient de
mèche avec le promoteur. « Il n’aurait
pas pu organiser une telle escroquerie
seul, sans complices bien placés. » Elle
préfère ne pas donner son identité, invo-
quant des menaces reçues en raison de
ses allégations.
En 2009, Marina, 41 ans, et son époux
ont acheté un appartement pour 2,8 mil-
lions de roubles (63 450 euros) à Oufa, au
sein d’un immense complexe résidentiel
baptisé Mercure. Ils habitaient juste en
face avec leur fille et pouvaient observer
de leurs fenêtres les débuts de la construc-
tion. Composé de plusieurs immeubles
d’une vingtaine d’étages, ce projet d’en-
vergure devait redessiner complètement
la physionomie du quartier. Pour financer
son acquisition, le couple décide alors de
vendre son bien – « un appartement avec
une chambre acheté par les parents de
mon mari en 1999 », dit Marina –, puis
déménage dans une location. « Depuis
lors, on paie un loyer de 15 000 roubles
[167 euros, au taux actuel]. On voulait
s’agrandir, et pourquoi pas agrandir la
famille. Ma fille avait 9 ans à l’époque ;
maintenant, elle en a 20 et entre à l’uni-
versité. Résultat : on n’a rien fait. J’ai
(1) «Registre unifié des réalisations problématiques»
(en russe), Système d’information unifié sur le logement,
ministère de la construction.
(2) Finmarket, 3 avril 2020, www.finmarket.ru
(3) Toutes les conversions en euros se basent sur le
taux de change annuel moyen de l’époque.
(4) Rossiskaïa Gazeta, Moscou, 10 décembre 2017,
www.rg.ru
 15 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021

N CONSIDÈRE TOUJOURS LE LOGEMENT COMME UN DROIT

ques immobilières en Russie

Chaque citoyen peut demander un titre
de propriété pour l’appartement dans
lequel il vit. Du fait de la qualité très iné-
gale du parc immobilier, la privatisation
n’a pas le succès immédiat escompté. Le
gouvernement prolonge plusieurs fois les
délais. Craignant des frais d’entretien éle-
vés, les habitants de logements vétustes
s’abstiennent, surtout quand ils sont sur
liste d’attente pour en recevoir un nou-
veau. En 2009, 25 % des appartements
de la capitale ne sont pas privatisés. Dix
ans plus tard, 88,6 % du parc de loge-
ments en Russie sont toutefois privés (7).
Parallèlement, l’État tente de développer
dès 1992 les emprunts hypothécaires, sur
le modèle américain (8). Sans grand succès,
là encore. En 2001 et 2002, on compte à
peine dix mille prêts immobiliers dans tout
le pays, pour une somme totale de 5 mil-
liards de roubles (152 millions d’euros) ;
un volume qui a toutefois presque doublé
durant ces deux années. Si la croissance du
nombre de prêts hypothécaires s’accélère
– 25 à 30 milliards sont prêtés en
2004 (9) –, l’État veut aller plus loin. En
2007, le président russe promet de « civili-
ser le marché » – autrement dit, de réguler
et d’appuyer le secteur de la promotion
immobilière. La construction de logements
est déclarée « projet national prioritaire ».
Un poste de dépenses qui a triplé
Pour appuyer son action, le gouver-
nement instaure en 2006 le « capital
maternel », une allocation fédérale de
250 000 roubles (7 139 euros) attribuée
aux femmes pour la naissance ou l’adop-
tion d’un deuxième enfant. Cette somme
peut être utilisée pour l’achat d’un loge-
ment, pour les dépenses d’éducation ou
pour l’épargne retraite de la mère. L’idée
est de stimuler l’immobilier tout en relan-
çant la natalité, très faible en Russie (10).
Au départ, la somme allouée ne doit pas
être dépensée avant les 3 ans révolus du
deuxième enfant. Dès janvier 2009, dans
un contexte de crise économique mon-
diale, le gouvernement permet aux
familles d’encaisser immédiatement le
« capital maternel » si elles doivent rem-
bourser un emprunt immobilier. Une
grande campagne annonce la possibilité
d’utiliser ce capital comme acompte sur
une hypothèque. « Nous devons créer des
conditions qui permettent au plus grand
nombre possible de gens d’acheter de nou-
veaux appartements et d’améliorer leurs
conditions de vie par leurs propres
moyens, principalement par le biais d’hy-
pothèques », déclare en février 2010
M. Poutine, alors premier ministre, à l’oc-
casion d’une réunion du présidium du
Conseil pour la mise en œuvre des projets
nationaux prioritaires.
immeuble neuf. Quelques mois plus tôt,
dans son discours annuel de politique géné-
rale, le président russe avait déclaré que le
«capital maternel» serait étendu au premier
enfant, puis qu’il serait désormais augmenté
chaque année. En 2021, celui-ci s’élève à
483 800 roubles (5 545 euros) pour le pre-
mier enfant et 639400 roubles (7330 euros)
pour le deuxième enfant ou 155600 roubles
(1 784 euros) si la famille en a déjà reçu un
pour son premier enfant. Au total, l’État
prévoit d’allouer 443,3 milliards de roubles
(5,08 milliards d’euros) au titre du «capital
maternel » en 2021 (contre 97 milliards de
roubles en 2010).
«Avec ces mesures, la demande d’hypo-
thèques augmente, mais le nombre de
mètres carrés en construction a diminué,
ce qui fait monter les prix », constate Zou-
barevitch. Le marché est particulièrement
tendu dans les deux plus grandes agglomé-
rations du pays, Moscou et Saint-Péters-
bourg, ainsi que dans le Sud. « Depuis
quelques années, on observe des mouve-
ments de migrations internes très impor-
tants vers ces trois zones », précise la cher-
cheuse. Résultat : les foyers qui déménagent
sont contraints de contracter des emprunts
pour compenser la différence des prix de
l’immobilier.
Une tendance considérée comme une
aubaine pour les banques, qui voient la Rus-
sie comme un eldorado en matière de crois-
sance des prêts immobiliers. « On reste sur

E N dépit de ce volontarisme, le volume

Les images qui accompagnent cette
enquête sont de Vladimir Logutov. Elles
sont extraites d’une série de huit vidéos
intitulées « Structured Spaces », 2011.
famille d’ici 1980». Les appartements com-
munautaires, situés dans les immeubles
bourgeois des centres historiques et héber-
geant plusieurs familles, débordent ; les
baraquements à la périphérie des grandes
villes sont alors monnaie courante. Une
grande vague de constructions est lancée.
C’est le temps des khrouchtchevki, ces
immeubles de cinq étages, partout iden-
tiques, qui sortent de terre par milliers. Entre
1955 et 1970, le parc de logements urbains
fait plus que doubler, et 127 millions de per-
sonnes sont relogées, soit environ la moitié
de la population de l’URSS (6).
Malgré ce rythme de construction
effréné, l’offre ne parvient pas à satisfaire
toute la demande. En 1990, à la veille de
la disparition de l’URSS, une famille sur
quatre attend toujours son logement indi-
viduel. Le parti n’a pas tenu sa promesse,
mais il a créé des attentes. Celles-ci sur-
vivent à l’affirmation de la propriété pri-
vée et du marché immobilier, mais font
mauvais ménage avec cette nouvelle réa-
l’impression qu’on est assis sur une valise lité économique. En 1991, l’État lance la
à attendre depuis onze ans. » privatisation gratuite des logements.
La plupart des victimes se sentent aban-
données par les institutions, qui, jugent-
elles, ne prennent pas leurs responsabilités.
Elles se disent également ballottées au gré
des échéances électorales. Ne sachant vers
qui se tourner, beaucoup d’investisseurs
désespérés font appel directement au pré-
sident Vladimir Poutine, seul à même, selon
eux, de résoudre leur problème. Les acqué-
reurs de Mercure ont ainsi inscrit sur la
© VLADIMIR LOGUTOV - COURTESY GALERIE STANISLAS BOURGAIN, PARIS
des emprunts hypothécaires en cours
demeure limité comparé à ceux d’autres
pays. En Russie, en 2019, ils représentent
6 % du produit intérieur brut (PIB), contre,
respectivement, 50 et 44 % aux États-Unis
ou en France, ou encore 20 à 30 % dans
les autres pays d’Europe de l’Est comme
la Pologne et la République tchèque. Les
ménages russes sont peu enclins à s’endet-
ter sur le long terme. Cette réticence s’ex-
plique par des taux d’intérêt élevés et par
un contexte économique incertain – crise
de 2008, sanctions européennes et améri-
caines entraînant à partir de 2014 une
baisse des revenus de la majorité de la
population –, mais aussi par de fortes réti-
cences culturelles.
À l’issue de trente années d’économie de
marché, le bilan des conditions de logement
apparaît également bien mitigé. La part de
ce poste de dépenses (loyers et charges)
dans le budget des ménages a presque été
multipliée par trois entre 2000 et 2019 (de
6 % à 16 % [11]); et il faudrait y ajouter les
frais d’emprunt, que ce calcul ignore. Mais,
si les coûts explosent, la surface moyenne
par habitant ne progresse qu’en pente douce.
En 1995, on comptait 18 mètres carrés par
personne ; on était à 26 mètres carrés en
2019 (contre 39 en France ou en Allemagne,
et 70 aux États-Unis) (12).
Faute de tenir sa promesse de régler la
question du logement à coups de subven-
tions au marché immobilier, l’État s’efforce
de limiter les dérives les plus graves. En
2017, M. Poutine a ordonné au gouverne-
ment de régler dans les trois ans le problème
des «investisseurs trompés». Le Fonds pour
la protection des droits des citoyens-parti-
cipants à la construction est créé dans la
foulée, avec l’obligation pour les promo-
teurs d’y transférer 1,2 % du coût de chaque
contrat. Chaque région doit en outre créer
son propre fonds, chargé de recenser les
problèmes sur son territoire et d’évaluer
pour chacun la meilleure option : achève-
ment des travaux ou indemnisation finan-
cière des victimes.
L’État a aussi réformé le système de
financement. Une loi entrée en vigueur le
1er juillet 2019 prévoit que les acquéreurs
déposent leur argent sur des comptes
séquestres. La banque finance les dépenses
du promoteur selon le budget convenu, et
il ne reçoit les fonds des acquéreurs qu’après
la mise en service du logement. Avec ce
système, le problème des fraudes à la
construction de logements partagés est «en
passe d’être résolu », estime Natalia Zou-
barevitch, chercheuse en chef au Centre
d’analyse des revenus et des niveaux de vie
de l’École supérieure d’économie. Elle pré-
cise cependant que les constructions sont
désormais plus chères, car le coût des
emprunts bancaires souscrits par les pro-
moteurs y est intégré…
Pour l’État, le projet politique reste celui
de l’endettement de masse, censé contribuer
à « améliorer les conditions de vie » de la
population. Dans un contexte incertain et
économiquement difficile, M. Poutine a
annoncé dès avril 2020 une subvention à
l’hypothèque prolongée jusqu’à juillet 2021
– assurant un taux d’intérêt plafond de 6,5 %
pour l’achat d’un appartement dans un
un niveau d’endettement très bas par rap-
port aux autres pays. On a de la marge, se
félicite Natalia Orlova, économiste en chef
d’Alfa Bank. Dans les années à venir, le
pays n’aura pas le choix : la population
sera incitée à prendre plus de crédits si elle
veut maintenir son niveau de vie. »
Depuis quelques décennies, déjà, la mon-
tée d’un nouveau droit civil et commercial
– censé accompagner le développement des
prêts immobiliers – défait les garanties
sociales héritées de la période soviétique.
Beaucoup de Russes sont encore persuadés
qu’une personne peut éviter l’expulsion si
elle prouve qu’elle n’a pas d’autre lieu où
résider. Mais pourquoi un banquier accor-
derait-il un prêt si on l’empêche de saisir le
bien que son client a mis en garantie ? De
fait, sans que la population en ait pleinement
conscience, le code de procédure civile pré-
cise depuis 2004 que cette protection ne
s’applique pas aux biens immobiliers grevés
d’une hypothèque (13), et son champ s’est
encore rétréci en 2019, à la suite d’un arrêt
de la Cour suprême. Désormais, tous les
logements peuvent être saisis dans le cadre
d’une procédure de surendettement. Il suffit
de prouver que la revente permet d’acquérir
un logement de taille suffisante pour reloger
la personne et sa famille, une fois la dette
épongée (14). Chaque année, le nombre de
saisies augmente. Selon le service fédéral
des huissiers de justice, elles sont passées
de 326447 en 2015 à 551776 en 2019. Une
courbe qui, si le volume des prêts continue
à progresser, n’est pas près de s’inverser.
L’encadrement de l’activité des promo-
teurs et le dédommagement des consom-
mateurs bernés font miroiter la promesse
d’un marché immobilier enfin civilisé. Mais
l’endettement de la population pourrait bien
forger un marché tout aussi brutal, bien que
légal. Les «investisseurs floués» ont réussi
à s’organiser ; sera-ce le cas des familles
surendettées dont le logement sera saisi ?
En se montrant si récalcitrants au crédit
immobilier, il est probable que les Russes
pressentent le danger…
E STELLE L EVRESSE .

façade de leur immeuble inachevé : « Pou-

tine, aide-nous », en lettres géantes. C’était
en 2019. Depuis lors, la façade a été (5) Jane R. Zavisca, Housing the New Russia, Cornell
repeinte pour couvrir le message, mais l’ap- University Press, Ithaca et Londres, 2012.
partement de Marina n’est toujours pas ter- (6) Ibid.
miné. « Je ne comprends pas, dit-elle. On (7) Kommersant, Moscou, 4 juillet 2016,
est de bonnes personnes. Ma fille a été www.kommersant.ru
bénévole pour la ville. » (8) Jane R. Zavisca, Housing the New Russia, op. cit.
(9) Hélène Richard, «Du troc au marché : le marché
immobilier à Moscou», Autrepart, vol. 4, n° 48, Paris,
La question des «investisseurs trompés» 2008.
est d’autant plus sensible en Russie que le (10) Le taux de natalité en 2009 était de 12,4 pour
logement y est vu comme un « droit social, 1 000.
essentiel à la dignité humaine (5)». Formel (11) Rosstat, www.rosstat.gov.ru
durant la première moitié du XXe siècle, ce (12) Tass, 24 août 2020.
droit commence à s’affirmer après la (13) Loi fédérale «portant modification de l’article 446
seconde guerre mondiale. À la fin des du code de procédure civile de la Fédération de Russie»
années 1950, le Parti communiste promet du 29 décembre 2004, www.consultant.ru
« un logement individuel pour chaque (14) Kommersant, 12 décembre 2019.
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
16
PAS DE DÉMOCRATIE SANS VÉRITÉ , PAS DE VÉRITÉ SANS DISCUSSION

Disparition de l’espace du débat

La prolifération des « fake news » illustre l’invasion de l’es- Parmi les fonctions de la politique,
celle de nommer les choses est l’une des
pace public par le mensonge. Il serait toutefois trop simple plus délicates et des plus essentielles,
d’incriminer les réseaux sociaux ou les menteurs qui squat- car elle permet de déterminer des points
de repère, de distinguer des choses a
tent la vie politique. En étouffant l’échange libre et raisonné priori confuses, en les qualifiant. Art du
des idées sous la « communication », nos démocraties détrui- verbe et de l’ordonnancement du réel,
la politique désigne les objets, les fonc-
sent le sens des mots et empêchent la vérité d’advenir.
tions, les situations ; ce faisant elle
assigne des places, établit des hiérar-
chies et attribue un sens à la réalité.
P A R A N N E -C É C I L E R O B E R T * Qualifier, par exemple, de « charges »
Parce qu’ils exercent une fonction
publique, représentative, les dirigeants
confèrent à leurs mots une autorité sans
égale. Si les gouvernants ne détiennent
pas le pouvoir de nommer, ils occupent
une place essentielle qui consiste à sceller
le consensus établi dans la société. Les
revendications des citoyens, des associa-
tions et des partis se traduisent aussi par
des choix terminologiques qui expriment
leur analyse du monde ou d’une réalité
spécifique. Le but est alors de faire
tant non seulement de décrire le réel, mais
de le mettre en discussion. Or une telle
situation n’existe plus. C’est-à-dire que les
espaces de discussion disparaissent au pro-
fit d’un bavardage incessant qui demeure
à la surface des choses. Certains refusent
le débat. D’autres prétendent l’accepter,
mais lui substituent une forme de dialogue
plus proche de l’invective. Les sociétés
modernes souffrent d’un manque cruel de
politique, comblé par la gestion au jour le
jour des revendications particulières, la

L
’ÉVOLUTION des mentalités et le pro-
grès des idées redessinent à chaque époque
les contours de ce que la société choisit
pour elle-même comme étant le Bien. Il
existe donc une part nécessaire d’indéter-
mination dans l’intérêt général. La lente
conquête des droits sociaux, par exemple,
à partir du XVIIIe siècle, et surtout du
XIXe siècle, illustre le caractère à la fois
contingent et évolutif de l’intérêt général.
Avec la démocratisation, celui-ci doit se
rapprocher des souhaits du peuple et, à
cette fin, être soumis à une délibération
publique sanctionnée par le suffrage uni-
versel. Une démocratie vivante de citoyens
actifs, attentifs aux affaires publiques, fait,
en principe, apparaître l’étendue des pos-
sibles, dévoile les options en présence et
donne une vision plus large et donc plus
juste, plus vraie, de la réalité. La vérité
remplit une fonction centrale ici car, sans
elle, la détermination de l’intérêt général
n’est que le paravent des intérêts particu-
liers. Il est, en quelque sorte, faux.
La vérité est liée à l’obligation de
«transparence» des pouvoirs publics, mais
elle ne s’y résume pas. Or, depuis les
années 1990, la frontière entre les deux est
de plus en plus floue. Un pouvoir autori-
taire peut défendre des intérêts de caste
* Vient de publier Dernières Nouvelles du mensonge
(Lux, 2021), dont ce texte est tiré.
dans la plus grande transparence. Le
cynisme qui rompt avec un langage officiel
compassé, comme celui dont faisait mon-
tre l’ancien président américain Donald
Trump, peut relever d’une transparence
habilement gérée. Il ne s’agit pas ici de
vérité, puisque cette attitude est foncière-
ment unilatérale et exclut tout partage réel
de l’espace social et intellectuel. Un gou-
vernement transparent peut donc être un
gouvernement faux. Les programmes
d’ajustement structurel, imposés aux pays
du Sud par les institutions financières inter-
nationales, préconisaient à la fois des
mesures économiques et des règles de
« bonne gouvernance », au premier rang
desquelles une gestion transparente des
pouvoirs publics (tenue rigoureuse des
comptes publics sous la surveillance d’or-
ganes de contrôle). Les pays qui ont suivi
à la lettre ces prescriptions ont vu se creu-
ser le fossé entre les institutions et les
populations, et subi des coups d’État et des
violences postélectorales (Côte d’Ivoire,
Kenya, Mali, pour ne citer que des pays
africains). L’ordre social, très inégalitaire,
était peut-être appuyé sur une gestion
transparente, mais il n’était pas en adéqua-
tion avec les réalités de la vie quotidienne
des habitants. Il est donc nécessaire que
soient assurées la liberté d’expression et
celle de la délibération publique pour créer
un espace à la détermination de la vérité
par des citoyens éclairés.
les « cotisations sociales » est révélateur
du choix d’un ordre social. Suivant leurs
convictions, les responsables politiques
emploient l’une ou l’autre expression.
Évoquer, comme l’a fait la journaliste
Béatrice Schönberg, l’« assassinat de
Louis XVI » et non pas son « exécution »
signifie que l’assemblée qui a jugé le
monarque déchu était illégitime et a en
fait commis un crime (1). Les exemples
sont nombreux.
Un bavardage incessant
R EFUSER de nommer, en rejetant un
mot ou en gardant le silence, tend évidem-
ment à dissimuler un phénomène gênant,
à le minimiser ou à justifier une politique
ou une absence d’action politique. Le pré-
sident français Emmanuel Macron en a
fourni un exemple stupéfiant lorsqu’il a
refusé d’évoquer la «pénibilité» du travail
au prétexte que cela donnerait le « senti-
ment » que le travail serait… pénible. Les
rapports de la médecine spécialisée ou les
enquêtes sociologiques ont pourtant abon-
damment démontré la souffrance au tra-
vail, qu’elle soit physique ou psy-
chique (3). Le chef de l’État intervenait
dans un débat public, le 4 octobre 2019 à
Rodez, alors que le mouvement des «gilets
jaunes » mettait en avant les injustices
sociales et celles du monde de l’emploi.
Une attitude semblable à celle du président
français se retrouve dans le refus de son
connaître ces choix et de les imposer
comme symbole d’un acquiescement de
la société. Les mouvements féministes,
par exemple, se battent pour faire entrer
dans le code pénal le terme « féminicide »
afin que les violences exercées contre les
femmes soient reconnues dans leur spé-
cificité. Les pouvoirs publics se montrent
réticents à effectuer cette distinction et
considèrent que le terme « homicide »
s’applique à tous, quel que soit le sexe (2).
ministre de l’intérieur d’utiliser le vocable
« violences policières », en affirmant
« s’étouffer » quand il l’entend (4). Un tel
phénomène n’existerait pas, selon
M. Gérald Darmanin, dans la mesure où
les comportements fautifs seraient pure-
ment individuels et détachés de l’organi-
sation du maintien de l’ordre. On peut rai-
sonnablement voir dans ces refus une
nouvelle illustration de la « méconnais-
sance idéologique de l’idéologie » si bien
analysée par Claude Lefort (5), les classes
dirigeantes, engluées dans leurs choix phi-
losophiques, cherchant à en effacer les
conséquences concrètes par le rejet des
mots qui les désignent.
Pour qu’il y ait « post-vérité », il faut
qu’il y ait «vérité», c’est-à-dire un espace
public de discussion « libre et raisonné »
au sens où l’énonçait Condorcet – permet-
police de l’espace public et la mise en
musique des impératifs comptables au ser-
vice de projets souvent improvisés ou mal
pensés. C’est aussi l’une des raisons du
constat répandu que les «mots» n’ont plus
de sens ; le recours aux éléments de lan-
gage constitue la forme achevée d’un
mépris consommé pour la vérité et l’ex-
pression d’une institutionnalisation
cynique du mensonge. Cette évolution
confine à un véritable suicide de la poli-
tique, qui se saborde par gros temps.
Le pouvoir de nommer n’est pas un attri-
but monarchique unilatéral conférant à
l’autorité publique un pouvoir de recon-
naissance arbitraire. C’est au nom de la
collectivité et sous son contrôle qu’on
désigne les choses et les faits. Or la col-
lectivité ne peut exprimer de vérité sans
admettre le débat et les contradictions de
points de vue. Sinon, la vérité sociale ne
peut advenir.
(1) « Prise directe », France 2, 25 janvier 2011.
(2) Ils invoquent également des arguments plus
pratiques, tel le surcroît de difficultés occasionnées
par la nécessité de démontrer le caractère proprement
antiféminin d’un meurtre.
(3) Christophe Dejours, Souffrance en France. La
banalisation de l’injustice sociale, Points, coll.
« Essais », Paris, 2014.
(4) Commission des lois de l’Assemblée nationale,
Paris, 28 juillet 2020.
(5) Claude Lefort, « L’ère de l’idéologie », Encyclo-
paedia Universalis, Symposium – Les Enjeux, tome 2,
Paris, 1994.

L’ OMBRE DES ISLAMISTES SUR LE MOUVEMENT DE CONTESTATION ALGÉRIEN

Le Hirak ressuscite mais se divise

Unie à ses débuts, en 2019, la protestation pacifique, ou aidées en cela par la visibilité croissante des
sympathisants de Rachad et par l’omnipré-
Hirak, contre le pouvoir algérien doit composer avec la sence médiatique de M. Zitout. Ce dernier
montée en son sein de la défiance à l’encontre du mouvement multiplie les critiques à l’encontre du
régime, mais il hérisse nombre de démo-
islamoconservateur Rachad. Une aubaine pour les auto- crates, qui lui reprochent de ne pas condam-
rités, qui entretiennent la zizanie pour favoriser les candi- ner les violences des groupes armés pendant
dats du régime lors des élections législatives du 12 juin. les années 1990.

Résultat : des hirakistes défilent désor-

© MEHDI DJELIL - GALERIE RHIZOME, ALGER

mais avec des pancartes hostiles au mou-

PAR AKRAM BELKAÏD vement Rachad et, sur les réseaux sociaux,

A
PRÈS un an d’autosuspension due à
la pandémie de Covid-19, les manifestations
du Hirak ont repris en Algérie, passant outre
les mises en garde des autorités, qui inter-
disent toujours tout rassemblement, offi-
ciellement pour des raisons sanitaires. Né
en février 2019 pour s’opposer à un cin-
quième mandat de l’ex-président
Abdelaziz Bouteflika, le mouvement de
protestation pacifique réclame désormais
le départ du président Abdelmadjid Teb-
boune – élu en décembre 2019 –, une
démocratisation réelle et la refonte des
institutions. À Alger, chaque vendredi,
d’importants cortèges convergent vers le
centre-ville, malgré le bouclage de la
capitale et l’usage de matraques et de gaz
lacrymogènes par la police.
Vilipendé par les marcheurs, qui conti-
nuent de scander «Nous voulons un État
civil, pas militaire», le pouvoir persiste à
imposer son propre programme au nom de
l’«Algérie nouvelle». Le 12 juin prochain,
les Algériens sont appelés aux urnes pour
élire leurs députés, M. Tebboune ayant dis-
sous l’Assemblée pour accréditer l’idée du
changement et de la rupture avec son pré-
décesseur. Touché par le Covid-19 et soigné
à plusieurs reprises enAllemagne, alors que
ses compatriotes n’ont pas le droit de quitter
le pays, le président a multiplié les gestes
de conciliation à l’égard du Hirak, sans pour
autant céder sur l’essentiel. S’il a accordé
sa grâce à une soixantaine de prisonniers
d’opinion, une centaine reste sous les ver-
rous et des arrestations de manifestants ont
lieu à chaque marche. Il n’est pas non plus
question pour lui de céder aux exigences
du Hirak en démissionnant ou en engageant
une vraie transition démocratique ouverte
à l’opposition. Une transition qui pourrait
passer, comme l’exigent nombre de «hira-
kistes », par l’élection d’une Assemblée
constituante, à l’image de ce qui s’est passé
dans la Tunisie voisine en 2011.
Après plusieurs mois d’atermoiements
et d’indécision, le pouvoir recourt aux
vieilles recettes pour décrédibiliser et
diviser le mouvement. La désinformation
est de mise, ainsi lorsque la marche anni-
versaire du 19 février est présentée par la
télévision publique comme un événement
Instrumentalisation de la mémoire
P LUS important encore : depuis l’au-
tomne dernier, les médias inféodés au
régime et leurs relais sur les réseaux
sociaux agitent le spectre de la menace
islamiste pour effrayer l’opinion publique
et la convaincre que le statu quo vaut
mieux qu’une transition aventureuse. Ainsi
les opérations de lutte contre les groupes
armés qui continuent de sévir dans le nord
du pays sont-elles bien plus médiatisées
où « le peuple a célébré son unité avec
son armée ». En rendant régulièrement
hommage au « Hirak béni », ou au « Hirak
authentique » (1), M. Tebboune cherche
aussi à renforcer la thèse officielle selon
laquelle le mouvement de protestation a
été détourné de ses objectifs initiaux et
viserait désormais à affaiblir l’Algérie
dans un contexte régional tendu, qu’il
s’agisse de la guerre au Sahel, de l’insta-
bilité en Libye ou des tensions diploma-
tiques avec Rabat.
que par le passé, confortant l’idée d’une
résurgence d’un phénomène qui avait mis
l’Algérie à feu et à sang au cours de la
«décennie noire» (1992-2002). En février,
la télévision diffusait le témoignage d’un
«terroriste repenti» qui aurait envisagé de
s’en prendre aux marches.
Les islamistes sont aussi accusés d’infil-
trer le Hirak pour en prendre le contrôle.
MEHDI DJELIL.
– « Gouvernant,
Gouverné », 2020
Créé en 2007 à Londres, le mouvement isla-
moconservateur Rachad (« droiture » ou
«raison») est dans le collimateur des auto-
rités. Comme trois autres opposants vivant
à l’étranger, son fondateur, M. Mohamed
Larbi Zitout, un ancien diplomate exilé au
Royaume-Uni, fait l’objet d’un mandat
d’arrêt pour «gestion et financement d’un
groupe terroriste». Le pouvoir accuse son
mouvement, illégal en Algérie, de chercher
à entraîner le Hirak dans la violence et
d’œuvrer à la réhabilitation du Front isla-
mique du salut (FIS), dissous en mars 1992.
Depuis deux ans, le Hirak réussit le tour
de force d’être au-dessus des divisions par-
tisanes. S’il est critiqué pour son incapacité
à se doter d’une représentation unifiée capa-
ble de négocier avec le régime, son carac-
tère horizontal permet la cohabitation dans
les cortèges de toutes les sensibilités poli-
tiques. Exception faite de quelques épisodes
tendus, islamistes et modernistes défilent
encore ensemble, en criant les mêmes slo-
gans. Mais cet œcuménisme recule, car les
manœuvres du régime commencent à payer,
les internautes, pourtant unis par leur
détestation du régime, s’écharpent à pro-
pos de l’islamisme. Des Algériens qui, par
intérêt ou par peur, ne se sont jamais joints
au Hirak trouvent dans la mise en cause
de la formation islamiste la justification
de leur attentisme. Conscientes du danger,
les multiples initiatives politiques nées du
Hirak, à l’image de Nida 22, qui défend
l’idée d’un débat national « intra-Hirak et
indépendant du pouvoir », appellent à
l’unité (2). Mais la focalisation sur la ques-
tion islamiste semble indépassable. Le
22 mars, la « journée contre l’oubli des
victimes du terrorisme » a donné lieu à un
déferlement de témoignages dans la presse
et sur les réseaux sociaux sous le mot-
dièse « Mansinach » (« Nous n’avons pas
oublié »). Des récits poignants de meur-
tres, de drames et de peurs qui pouvaient
inviter à se défier de Rachad et de ceux
qui appellent au dialogue avec les isla-
mistes. Après avoir empêché les Algériens
de réclamer justice pour les violences des
années 1990 en leur imposant par le haut
des lois d’amnistie et de concorde
civile (3), le régime algérien est le béné-
ficiaire indirect de ce retour de mémoire.
(1) Lire «Algérie, les louanges et la matraque »,
Horizons arabes, 30 septembre 2020, https://blog.
mondediplo.net
(2) Cf. Ihsane El-Kadi, « Pourquoi la place de
Rachad doit être protégée dans le Hirak », Radio M,
23 mars 2021, https://radio-m.net
(3) Lire Pierre Daum, « Mémoire interdite en
Algérie », Le Monde diplomatique, août 2017.
 17 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021

8VERWQIXXVI PưIWTSMV
HI ZEMRGVI PI GERGIV

1¯KYI^ ¦ Pư.RWXMXYX (YVMI

IV (IRXVI JVER­EMW HI VIGLIVGLI
IR GERG¯VSPSKMI

7 UDQVPHWWUH WRXW RX XQH SDUWLH GH VHV ELHQV

¢ Oè,QVWLWXW &XULH SUHPLHU FHQWUH IUDQ©DLV
GHUHFKHUFKHHQFDQF«URORJLHHVWXQIRUPLGDEOH
PHVVDJH GèHVSRLU SRXU WRXV FHX[ TXL OXWWHQW
FRQWUH OH FDQFHU
(Q VRXWHQDQW OHV HIIRUWV GH Oè,QVWLWXW &XULH
IRQG« SDU 0DULH &XULH YRXV HIIHFWXH] XQ JHVWH
GH J«Q«URVLW« HQYHUV OHV J«Q«UDWLRQV IXWXUHV
YRXV GRQQH] DX[ FKHUFKHXUV HW P«GHFLQV OHV
PR\HQV GH SUHQGUH OH FDQFHU GH YLWHVVH HW
DVVRFLH] YRWUH QRP ¢ FH FRPEDW SRXU OD YLH

1*,  )43&8.43  &97&3(*:.*

zńƙŲ ƊńƙƊ ŲäĸŷäěČĸäĴäĸƊ GSRXEGXIV (EXLIVMRI 7MGEXXI  .RWXMXYX (YVMI 

ÎƙŲěäŢûŲ  VYI Hư9PQ   5EVMW (IHI\         GEXLIVMRIVMGEXXI%GYVMIJV
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
18
E N B RETAGNE , L’ AGRICULTURE
Deux mondes paysans qui s’ignorent
U N grand panneau attire l’attention des
automobilistes presque à l’arrêt dans les embou-
teillages du mois d’août sur l’unique route qui mène
à Quiberon, une station balnéaire huppée du sud
de la Bretagne : « La ferme de Roger, paysan
fromager. Ouvert tous les jours de 17 heures à
19 h 30. Traite des vaches vers 18 heures ». Le
voyageur curieux qui décide d’effectuer un détour
découvre une petite maison en brique, une corde
à linge où des draps sèchent au soleil, un potager
foisonnant entouré d’herbes folles et une éolienne
qu’une légère brise entraîne, rappelant que l’océan
est juste là, à moins d’un kilomètre. Un peu plus
loin, de jeunes veaux s’agitent dans un enclos
attenant à une étable rustique d’où débordent des
meules de foin. Un hangar en bois où sont entre-
posés des outils d’un autre âge achève d’offrir la
vision d’un bonheur hors du temps.
Chaussé de sabots, M. Roger Abalain, quinqua-
génaire dynamique, nous accueille avec un grand
sourire. Il vient de rentrer dans l’étable ses huit
vaches, des bretonnes pie noir, une race ancienne
protégée. Chacune répond à un prénom breton.
Une famille de vacanciers rennais est venue assister
à la traite. Ils connaissent déjà M. Abalain, dont ils
partagent la passion pour les chevaux de trait, « la
seule chose de vrai, contrairement aux tracteurs
qu’utilisent ces fainéants d’agriculteurs », lancent-
ils. Il y a quelques années, ces anciens cadres ont
décidé de s’installer à la campagne dans une maison
en bois (qu’ils ont construite eux-mêmes) pour
retrouver la «vraie vie» en se lançant dans le maraî-
chage et en pratiquant la médecine par les plantes.
Tout en branchant ses vaches une à une à une
trayeuse automatique, M. Abalain explique qu’il vit
«simplement, en dehors des circuits habituels et de
la société de consommation ». « Nous ne sommes
pas des exploitants agricoles : nous accompagnons
la nature, dit-il. On fonctionne en économie d’auto-
subsistance. Je suis autonome, au niveau alimentaire
mais aussi énergétique. » Ce qui émerveille non
seulement ses visiteurs rennais, pour qui « Roger,
c’est quelqu’un de bien car il soigne ses vaches
avec des huiles essentielles», mais aussi les médias
locaux, nationaux et internationaux : « Il y a des
journalistes russes, américains, allemands qui sont
venus ici, et même une fois une personne d’Alaska!»,
précise le « paysan-fromager ». Il est connu de tous
au marché de Quiberon où, à proximité d’un stand
de marinières, il alpague les clients en breton, pour
le plus grand bonheur des touristes.
Ces derniers apprécient moins de rouler au pas
derrière de gros tracteurs laissant échapper l’odeur
du fumier qu’ils transportent. Excédés, ils tentent
de sauver de précieuses minutes de plage à grand
renfort de coups de klaxon et de jurons. Heureu-
sement pour eux, les exploitations d’où proviennent
ces tracteurs sont situées de l’autre côté de la route
qui longe la côte et ses petits paradis terrestres.
Parmi elles, celle de M. Yannick Morvan, éleveur
laitier d’une quarantaine d’années. Bien qu’il vive à
une dizaine de kilomètres seulement des stations
balnéaires de Carnac et de La Trinité-sur-Mer, et à
une vingtaine de kilomètres de Quiberon, il ne se
souvient plus de la dernière fois où il a mis les pieds
dans l’eau : « Je travaille tout le temps, je n’ai pas
le temps, je n’ai jamais de vacances (1). » Et
d’ajouter : « On n’est pas du même monde. »
« Si les gens savaient
comment
on travaille… »
Le sien, c’est la ferme dans laquelle il travaille
depuis l’âge de 16 ans, et qui appartient à sa famille
depuis plusieurs générations. Son histoire ressemble
à celle de beaucoup d’autres dans la région. Son
père, M. Bernard Morvan, désormais à la retraite,
raconte avec émotion : « Mes parents avaient trois
ou quatre vaches. Ils allaient au marché vendre leur
production – du beurre, des œufs et des veaux
lorsqu’il y avait une naissance – avec une charrette
tirée par le cheval de trait. Après, quand l’agriculture
a commencé à se moderniser, dans les années 1960,
les coopératives laitières se sont montées et elles
nous ont incités à produire, et à laisser tomber le
beurre. Elles venaient récolter le lait directement à
la ferme. Pour nous, c’était beaucoup moins fatigant
que de passer la journée au marché et de passer le
lait pour faire du beurre. Et puis, ça faisait un revenu
plus régulier. Petit à petit, mes parents ont acheté
plus de vaches. Puis les coopératives ont grossi.
Rapidement, les adhérents ne pouvaient plus rien
dire. Ils subissaient les décisions de structures trop
grosses pour qu’ils s’y affrontent. À commencer par
le prix d’achat du lait. »
* Journaliste.
Enchaînés à l’impératif du rendement, montrés du doigt pour leurs
pratiques polluantes, cernés par les résidences secondaires,
les agriculteurs conventionnels du Morbihan observent avec
désarroi le succès de leurs collègues qui se sont tournés vers le
bio, la vente directe, les circuits courts, etc. Des cultures
différentes cohabitent… sans qu’émerge une solution globale
au modèle agricole dominant.
UNE ENQUÊTE DE
Ce contexte des années 1960 est celui des
choix productivistes portés par les gouvernements
de l’époque – l’idée qu’il « faut nourrir la France ».
Alors, quand M. Bernard Morvan s’installe, tout
le pousse à doubler son cheptel. « On a investi,
raconte-t-il. On a fait des emprunts pour construire
une étable plus grande et pour se moderniser.
C’est le modèle que j’avais appris à l’école, ce
qu’il y avait dans les bouquins et qui était valorisé
dans le milieu. Et puis, on se disait que ce serait
plus facile physiquement, grâce à la technologie. »
Il en ira de même pour la génération suivante. Se
remémorant ses années au lycée agricole, son
fils résume : « Jusqu’au bac, on apprend à
produire, produire, produire ; et au BTS (2), c’est
réduire les coûts, rentabiliser. » Quant au contenu :
« On nous enseigne le conventionnel. » Ce discours
est également celui des chambres d’agriculture,
auxquelles il appartient d’agréer les projets d’ins-
tallation et d’« accompagner les exploitants » en
leur apportant un « soutien technique et adminis-
tratif ». Elles sont dominées depuis de nombreuses
années par la Fédération nationale des syndicats
d’exploitants agricoles (FNSEA), syndicat majori-
taire du monde agricole. Le syndicat a aussi « son
mot à dire sur les formations, note son président
dans le Morbihan, M. Frank Guéhennec. On a une
vision sur le marché de l’emploi, et on ventile les
formations en fonction de ça. On oriente par
exemple les BTS sur certaines filières, certaines
compétences. Mais aussi les formations des
agriculteurs, pour les former aux nouvelles
techniques, aux évolutions des pratiques ».
M. Patrick Danzé, ancien professeur de gestion
dans un lycée agricole de la région, soupire : « Si
l’enseignement était chapeauté par l’éducation
nationale plutôt que par le ministère de l’agri-
culture, cela permettrait peut-être de faire
découvrir aux élèves d’autres moyens de produire,
et d’échapper aux lobbys. »
CONVENTIONNELLE FACE AU BIO
MAËLLE MARIETTE *
En trois générations, le modèle promu par les
pouvoirs publics et la FNSEA n’a pas évolué. La vie,
elle, si. Dans la commune où se trouve la ferme de
la famille Morvan, la population a presque doublé.
Des maisons neuves et des lotissements accueillent
les familles qui ne peuvent plus se loger sur la côte
en raison de l’envolée des prix à Carnac, La Trinité-
sur-Mer ou Quiberon, où plus de 70 % des habitations
sont des résidences secondaires (possédées pour
plus d’un tiers par des Franciliens) (3). Cette envolée
des prix, pour partie due à la spéculation immobilière,
se répercute à l’intérieur des terres : nombre de
bâtiments «de caractère» sont raflés puis refaits à
neuf par des acheteurs en quête d’«authenticité».
Pointant du doigt une longère en pierre joliment
rénovée, avec un jardin aux massifs de fleurs colorés
et une piscine, M. Yannick Morvan raconte pourquoi
il a dû se résoudre à construire son logement sur
l’une des parcelles de son exploitation : «Quand j’ai
quitté la maison de mes parents, je voulais acheter
ce corps de ferme abandonné, mais j’ai vite déchanté
quand le notaire m’a annoncé le prix! C’est un couple
de Parisiens à la retraite qui l’a finalement retapé.
Mais ils ne sont pas beaucoup là… » Quant aux
nouveaux habitants du village qui y vivent à l’année,
«ils travaillent en ville, dans les commerces et les
bureaux», souligne M. Bernard Morvan. En consé-
quence, les agriculteurs ne représentent plus qu’une
frange marginale de la population : moins de 2 % en
2019 (4), contre plus de 40 % en 1968 au sein de
pareilles communes rurales françaises (5). Ils ne
pèsent dès lors plus grand-chose dans la vie de la
commune : «Les deux derniers maires ont été un
comptable et une infirmière, alors qu’avant ça avait
toujours été des paysans.»
Deux mondes cohabitent donc dans un même
espace. Une source de tensions, dans la mesure
où les activités productives agricoles s’accordent
mal avec les aspirations des nouveaux habitants.
« On est mal vus, confie M. Pierre Jouanno, éleveur
laitier de la commune. On est associés à des
pollueurs dans le village. Quand on passe avec le
pulvérisateur, les parents écartent leurs enfants et
leur bouchent le nez. On a l’impression d’être des
gueux. Quand je transporte mon fumier, je dois faire
un détour de plus en plus grand pour éviter de passer
par le village. Les gens se plaignent de l’odeur et
nous insultent. Il existe maintenant des nouveaux
tracteurs qui ont des LED intégrées pour pouvoir
faire ça la nuit… » Il poursuit : « Et maintenant, en
plus d’être des pollueurs, on nous accuse de
maltraiter nos bêtes… Si les gens savaient comment
on travaille, ils auraient une tout autre image de nous.
Les gens de L214 [association de défense des
animaux], eux, ils savent communiquer, avec leurs
vidéos et tout. » Un autre agriculteur nous raconte
que ses enfants sont souvent montrés du doigt :
« À l’école, on leur fait des réflexions. Un jour, un de
mes fils est rentré en pleurant car on l’avait traité de
bouseux et de péquenot dans le car. »
De plus en plus faible, car de plus en plus minori-
taire et stigmatisé, le monde paysan l’est aussi du
fait de sa déstructuration interne, en raison de la
course aux rendements et aux volumes. Éleveur
laitier à la retraite, président de l’antenne du Finistère
de Solidarité paysans, une association qui vient en
aide aux agriculteurs en difficulté, M. Jean-Charles
Jacopin explique : « C’est la course aux terres : tout
le monde veut en récupérer pour s’agrandir et
produire plus. Il y a beaucoup de concurrence, et
les gens se font des vacheries. C’est chacun pour
soi. » L’accroissement de la taille des exploitations
limite par ailleurs l’entraide. « Les gros travaux des
champs, comme la moisson ou l’ensilage, sont
maintenant effectués par des entreprises, les seules
à avoir les machines qu’il faut, raconte un agriculteur
de la commune à la retraite. Avant, l’ensilage, par
exemple, c’était un grand moment de retrouvailles.
Chacun allait aider l’autre. Aujourd’hui, on ne se voit
plus trop.» Cela renforce aussi la difficulté à trouver
un repreneur (6), y compris au sein de sa descen-
dance : «J’ai pensé reprendre, mais c’est compliqué
de s’installer; ça coûte très cher, car les fermes sont
de plus en plus grosses. Et puis, quand tu vois que
tes parents ont du mal à en vivre, ça ne fait pas
rêver », confesse Mme Marie Jouanno.
En dépit
des difficultés,
impossible d’arrêter
L’isolement qui en découle est renforcé par le
désengagement syndical qu’entraînent ces condi-
tions de vie et de travail. « Actuellement, on a des
problèmes pour trouver des gens qui veulent
s’investir, parce que les agriculteurs n’ont plus le
temps de s’engager », résume M. Guéhennec.
M. Yannick Morvan précise : « Ce sont les gros qui
peuvent prendre des responsabilités, parce qu’ils
ont des associés et peuvent donc facilement se faire
remplacer par quelqu’un pour faire leur travail
pendant les réunions. Alors, les adhérents comme
moi ne se sentent pas représentés. Même si on
garde notre carte à la FNSEA. »
On n’est donc pas surpris d’entendre un jeune
homme déclarer : « Il y a plein de célibataires dans
le coin. » Il fustige des émissions comme « L’amour
est dans le pré », un programme de téléréalité très
populaire (environ quatre millions de téléspectateurs
à chaque épisode) diffusé depuis 2005 dans lequel
des agriculteurs célibataires en quête du « grand
amour» accueillent pendant une semaine dans leur
ferme des « prétendantes » citadines choisies à
l’issue d’une séance de speed dating organisée par
la production : « Elles véhiculent les pires clichés à
notre sujet ! Comment voulez-vous que les femmes
soient attirées par nous ? » M. Jacopin remarque :
« Le célibat des paysans préoccupe beaucoup [ce
genre d’émissions de télévision], mais pas les raisons
pour lesquelles ils sont seuls. À Solidarité paysans,
on a de plus en plus d’appels de personnes en
situation de détresse psychologique. Le suicide,
hélas, on le vit régulièrement (7). »
Pour tenir, les agriculteurs se raccrochent au
travail, s’y impliquant encore davantage : « On se
valorise au nombre d’heures de travail fournies,
au nombre de litres collectés, etc. » Mais, comme
la solution à leur isolement l’aggrave, nombre
d’entre eux « s’interrogent sur le sens de leur vie,
avec l’impression de ne pas exercer le métier qu’ils
avaient choisi ». M. Yannick Morvan nous confie
ainsi, en regardant ses vaches enfermées : « Ce
n’est pas ce que je voulais faire quand j’étais petit
et quand j’ai commencé. Ça me fait mal au cœur
de les voir comme ça, mais je n’ai pas le choix. Je
ne leur donne plus de noms, il ne faut pas
s’attacher. Et puis, il y en a trop. »
 19 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021

Les images qui

Mais, quelles que soient les difficultés, hors de
question d’arrêter, explique M. Jacopin : « L’agri-
culteur qui a récupéré la ferme familiale et qui se
trouve en difficulté a l’impression que cesser l’activité
reviendrait à briser quelque chose qui s’est mis en
place sur des générations. C’est souvent très dur à
vivre. C’est comme s’il était responsable de la rupture
d’une chaîne familiale, d’une filiation. Un ouvrier qui
se fait licencier, c’est très dur car il n’a plus de boulot,
plus de salaire, mais il a en face un ennemi direct :
son patron, le salaud qui l’a viré. Sa rage est dirigée
contre lui. L’agriculteur, lui, se dit plutôt : “C’est moi
le responsable, je ne suis bon à rien.” »
Ainsi, il y a deux ans, M. Stéphane Le
Scouarnec, éleveur laitier d’une cinquantaine
d’années, a chuté d’une échelle en travaillant
dans sa grange. Victime de plusieurs fractures et
alité pendant six mois, il n’a pas pu poursuivre
l’activité de son exploitation. Pour rembourser
ses dettes, il a dû vendre ses terres, son matériel,
son cheptel et une partie de ses bâtiments. Face
à cet « échec difficile vis-à-vis de la famille », c’est
tout à la fois lui et ses collègues qu’il juge sans
avenir : « Je me sens moins que rien. Et puis, nous,
les agriculteurs, on ne doit pas être indispensables,
puisqu’on nous paye des clopinettes. De toute
façon, ça ne sert plus à rien de faire du lait, car
ils vont bientôt le faire venir des pays de l’Est où
il est moins cher. »
Se tournant vers le champ voisin qui appar-
tenait il y a peu à sa famille, M. Le Scouarnec
ajoute avec un mélange d’amertume et d’incom-
préhension, en regardant les quatre chevaux de
trait d’un couple de jeunes Nantais tout juste
installés dans le hameau : « C’est eux qui gagnent
de l’argent, maintenant… » À ses côtés, sa mère
ajoute : « On n’en utilise plus depuis que je suis
gamine, des chevaux de trait. On est passés au
tracteur, c’est beaucoup moins fatigant. » Sa fille,
fière d’étudier dans le lycée agricole qu’a
fréquenté son père avant elle, témoigne : « Dans
mon lycée, c’est moitié enfants d’agriculteurs,
moitié touristes » – comme elle appelle les élèves
qui ne sont pas issus du monde agricole. « Nous,
ils nous traitent de beaufs. Ils veulent faire ce
métier parce qu’ils aiment les animaux et caresser
des veaux. Ils sont perchés ! »
Directeur d’un des plus grands établissements
d’enseignement agricole de la région, M. Cyrille
Troadec nous explique que, « souvent, ces élèves
viennent des villes alentour et sont là parce qu’ils
ont décroché du système scolaire traditionnel ». Il
ajoute : « Si on ne parlait que du conventionnel, ils
ne viendraient pas. Mais si on ne parlait que du bio,
les agriculteurs conventionnels n’enverraient pas
leurs enfants. Donc, on aborde l’agroécologie ! »
C’est-à-dire l’« agriculture intensive écologique » :
« Produire plus avec moins d’intrants. »
« Si tout le monde
commencé à transformer leur lait en fromage et à
le vendre en direct dans la ferme familiale plutôt
que de simplement continuer à fournir des volumes
aux industriels. «Avant, on avait plein de crédits sur
le dos, raconte Mme Macé, tandis que là, on s’en
sort. » Ils sont également « passés au bio » : « Ça
rapporte plus. Tu vends ton lait un tiers plus cher
pour le même travail. On a vu qu’il y avait une
nouvelle clientèle, de la demande ; et on n’est pas
plus bêtes que les autres… Nous, on dégage même
plus de marge, puisqu’on transforme. Ça fait une
forte valeur ajoutée. Comme il y a beaucoup de
touristes l’été, ici, on s’est dit qu’il fallait en profiter»,
explique M. Macé.
Installé du bon côté de la route, à proximité des
hôtels, des campings et des résidences secondaires
d’une station balnéaire dotée de huit kilomètres de
plage, avec menhirs et marché de producteurs
locaux, le couple a rapidement rencontré le succès.
Aujourd’hui, il ne vend plus seulement à la ferme
ou sur les marchés, mais également à des restau-
rateurs. Il organise par ailleurs des visites de son
exploitation, avec le soutien de l’office du tourisme.
« On sent que c’est valorisé socialement, le bio. On
a une clientèle fidèle. On voit des touristes revenir
d’une année à l’autre. Ça veut dire qu’ils aiment ce
qu’on fait », développe Mme Macé, debout derrière
le comptoir réfrigéré du petit magasin attenant à
l’étable où sont vendus fromages et autres produits
locaux. M. Benjamin Macé, leur fils d’une trentaine
d’années, a décidé de s’associer à ses parents : « Il
voit que ça marche et que notre clientèle est de plus
en plus nombreuse. Ça le motive. » « Il y a tellement
de choses à faire ! », s’exclame le jeune homme,
enthousiaste.
Pour Mme et M. Macé, passer au bio et aux
circuits courts, « c’est juste une question de choix.
On l’a fait parce qu’on est allés voir comment ça se
passait ailleurs ». « Eux, ils sont fermés », soupirent-
ils en désignant de la tête l’autre côté de la route,
où les terres sont exploitées par les agriculteurs
« conventionnels ». Au fil de la discussion, la simple
« question de choix » prend davantage l’allure de la
nécessité : comme ils ne parvenaient plus à produire
le volume de lait contractuellement fixé avec leur
laiterie, celle-ci a décidé de l’abaisser ; mais cette
décision aux conséquences économiques d’abord
catastrophiques pour eux s’est transformée en
chance, puisqu’elle leur a laissé des volumes
excédentaires de lait à écouler, dont ils avaient la
liberté de faire ce qu’ils voulaient. Ils ont alors dû
aller voir « comment ça se passe ailleurs », contre la
pente « naturelle » de leur apprentissage scolaire et
familial. « On est formatés dans un métier, je ne
pourrais rien faire d’autre. La vente, ce n’est pas
mon truc. Je ne pourrais pas accueillir des clients à
ma ferme, je ne serais pas à l’aise », nous confie
ainsi M. Yannick Morvan.
Mais les choses sont peut-être bien ainsi,
puisque, « si tout le monde se mettait à faire de la
vente directe, le marché saturerait et les prix chute-
accompagnent cette
enquête sont de
Jean-Charles Gutner.
Elles sont extraites
d’un reportage
photographique sur
la précarité dans
le monde agricole
en Bretagne, 2012.
travaillent avec la nature – et
non contre elle – pour faire
surgir ce qu’elle peut donner
de meilleur », écrivait le
quotidien. « Plus que jamais,
on le sait, on le sent », ces
« paysans, au sens noble » –
qui savent, contrairement au
« milieu agricole français », qu’il
s’agit « de cultiver la terre tout
en la régénérant, et non plus
de l’exploiter en l’épuisant » –
« peuvent nourrir l’humanité,
mais aussi, peut-être, la
sauver ». Malgré cela, l’embal-
lement pour les produits de
M. Abalain a été de courte
durée : « Les gens nous ont
lâchés après le confinement ;
on a peut-être gardé 10 % de
cette clientèle. Il ne faut pas
se le cacher, ce fut plus
une mode qu’un véritable
changement de la manière de
consommer. »
Par ailleurs, et plus généra-
lement, enchanter le « bio » et
les circuits courts en eux-
mêmes semble peu pertinent.
«Savez-vous qu’il serait possible de créer l’équivalent Le problème, selon M. Jacopin, serait que
de la ferme industrielle “des mille vaches” en bio ceux qui, comme la Confédération paysanne,
sans déroger à la réglementation européenne du clament vouloir remettre en question le modèle
bio ? », écrit M. Claude Gruffat, président du réseau dominant d’organisation de la filière longue et
Biocoop de 2004 à 2019. Quel est le sens de cette productive s’occuperaient « essentiellement, en
nouvelle forme d’agriculture dite “bio” qui ne prend réalité, des secteurs alternatifs, et pas beaucoup
pas en compte les conditions de travail et génère des gens qui sont dans les secteurs conven-
de la souffrance animale par des modes de tionnels. Dans leur journal, on parle tout le temps
production de masse (9)?» Dans un marché français des gens qui font de la vente directe sur des
du bio en pleine croissance (12 milliards d’euros en circuits innovants. C’est comme si les autres
2019, contre 3,7 milliards d’euros en 2010) (10), n’existaient pas ». Ainsi, tout en ne s’estimant
dont l’agro-industrie s’est emparée depuis pas réellement représenté par son syndicat, la
longtemps, « les bios sont en train de tomber dans FNSEA, M. Yannick Morvan n’irait « pas à la
les mêmes travers que ceux du conventionnel », Confédération paysanne, car c’est pour les bios
déplore Mme Morgan Ody, porte-parole de la Confé- qui vendent leurs petits trucs sur le marché mais
dération paysanne du Morbihan : « Faire toujours qui ne vont pas nourrir la France ». De leur côté,
plus gros, toujours moins cher. La course aux terres, « les bios ne vont pas aux réunions de la chambre
ça existe aussi dans ce domaine-là. On voit en d’agriculture car c’est plutôt orienté pour les
Bretagne des fermes bio de quatre cents hectares conventionnels, complète M. Souchet. Donc, on
avec des robots de traite, y compris en circuit court.» ne les croise pas ».
De l’intérêt Ainsi, le système dénoncé par les uns et subi
par les autres se perpétue.
des circuits longs M AËLLE M ARIETTE .
Concernant ce mode de distribution, elle
avertit : « Avec le boom des circuits courts lors
du confinement, les acteurs de l’agro-industrie
et de la grande distribution sont en train d’y aller
(1) Lire «La course infernale des producteurs de lait», Le Monde
diplomatique, février 2021.

faisait de la vente raient », remarque M. Arthur Souchet, qui, à l’issue

directe… »
Elle aussi en lycée agricole, la fille de M. Abalain
– le paysan-fromager – nous raconte qu’elle y est
également stigmatisée. « Pour les gens, les “bios”,
ce sont des babas cool chevelus. » « Mais, rétorque
son père, avec qui elle souhaiterait travailler, les bios
qui s’installent, ce sont plutôt de jeunes ingénieurs
qui sortent de grandes écoles d’agronomie. » Les
connaissances de cet ancien ingénieur électronicien
lui ont servi à gérer son système d’autonomie
énergétique : éolienne, panneaux solaires et récupé-
ration de l’eau de pluie. Il reçoit la visite d’étudiants
admiratifs du fonctionnement de sa ferme ou
désireux de recueillir des données relatives à la
production de ses vaches de race protégée. « Moi
non plus, je ne viens pas du monde agricole. Je suis
un néorural, comme on dit. »
Il n’en va pas de même de Mme Françoise Macé
et de son mari Bruno, un couple d’éleveurs laitiers
d’une cinquantaine d’années qui ont récemment
de ses études d’architecture, s’est lancé dans la
production de fromage de chèvre. Il y a d’ailleurs
« de plus en plus de gens en difficulté qui sont dans
des projets alternatifs, néoruraux, et qui n’imagi-
naient pas que ce serait aussi dur », souligne
M. Danzé, également bénévole au sein de l’asso-
ciation Solidarité paysans. « Il faut se démarquer
et être original », résume M. Abalain, dont les
affaires n’ont jamais été aussi florissantes que
pendant le confinement du printemps 2020. Juché
sur une ancienne carriole tirée par un cheval de
trait, il parcourait la commune avec ses produits.
L’opération lui a valu de nombreux articles dans
la presse locale, qui ont contribué à son succès.
Pareil « visage du renouveau paysan » est en effet
de ceux que la presse aime à célébrer, tels ceux
de ce « paysan résistant » ou de cette « ex-
réalisatrice parisienne tombée amoureuse des
agneaux du Cotentin, devenue bergère écomili-
tante », photographiés en noir et blanc dans un
article récent du Monde (8) : « La crise sanitaire a
fait émerger ces artisans (…) proches de la terre
et de leur communauté », qui « tous les jours (…)
à fond. Mais le circuit court n’est pas une
protection contre la prédation de valeur. » En effet,
comme l’explique Yuna Chiffoleau, sociologue
et directrice de recherche à l’Institut national de
recherche pour l’agriculture, l’alimentation et
l’environnement (Inrae), « la définition officielle
[des circuits courts] renvoie [uniquement] au
nombre d’intermédiaires : un seul est autorisé.
Pas à un mode de production » – ni à la rémuné-
ration des producteurs. « Le mode de fonction-
nement n’est pas remis en question. La grande
distribution fixe toujours les conditions d’entrée. »
De plus, « contrairement à ce que les distributeurs
suggèrent, ils travaillent plutôt avec des grandes
et moyennes exploitations, qui font suffisamment
de volume, avec une qualité standard », qu’avec
des petits paysans (11). Il faut aussi « reconnaître
que la vente directe ne peut être l’unique possi-
bilité : elle sature vite, complète Mme Ody. Et puis,
les filières longues ont aussi leur intérêt. Par
exemple, en Bretagne, on ne va pas produire du
comté ou des tomates. Forcément, il faut que
ces produits viennent d’ailleurs, y compris de
l’international le cas échéant ».
(2) Brevet de technicien supérieur.
(3) Enquête réalisée en février 2020 par le comité régional du
tourisme de Bretagne auprès des résidents secondaires de la région.
(4) « Emploi, séries longues sur le marché du travail », Institut
national de la statistique et des études économiques (Insee), Paris,
23 juin 2020.
(5) Jean Molinier, « L’évolution de la population agricole du
XVIIIe siècle à nos jours», Économie et statistique, n° 91, Insee, juillet-
août 1977.
(6) En Bretagne, près du tiers des exploitations agricoles recensées
en 2000 ont disparu en 2010 (– 32,7 %), à un rythme annuel de 3,9 %
(source : «Tableaux de l’agriculture bretonne», direction générale de
l’alimentation, de l’agriculture et de la forêt [Draaf Bretagne], 2016).
De 2010 à 2016, la baisse du nombre d’exploitations dans la région
a encore été de 12 %.
(7) Selon le rapport «Charges et produits MSA 2020», établi par
la Mutualité sociale agricole et publié en juillet 2019, on a recensé en
2015 le suicide de 372 agriculteurs et de 233 salariés agricoles, ce qui
fait d’eux la catégorie socioprofessionnelle la plus touchée par le
phénomène.
(8) Camille Labro, «Fermiers urbains, bergers militants, maraîchers
bio… les visages du renouveau paysan», Le Monde, 11 décembre 2020.
(9) Claude Gruffat, Les Dessous de l’alimentation bio, La Mer
salée, Rezé, 2017.
(10) Source :Agence française pour le développement et la promotion
de l’agriculture biologique.
(11) «“Local”, “éthique” : ces nouveaux filons qui rapportent gros»,
L’Humanité, Saint-Denis, 22 février 2019.
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
Le Parlement français a adopté de nombreuses lois « anti-
terroristes » qui permettent de substituer le soupçon à la
preuve. Comble de la perversité, ces textes servent
aujourd’hui de base juridique pour traquer ceux qui ont voulu
combattre le djihadisme en Syrie. Avoir pris les armes contre
l’Organisation de l’État islamique devient un élément à
charge pour la machine policière.
PAR PHILIPPE BAQUÉ *
E
N ce 8 décembre 2020, la Direction
générale de la sécurité intérieure (DGSI)
procède à l’arrestation de six hommes
et d’une femme en Dordogne, dans le
Val-de-Marne et en Ille-et-Vilaine. Pré-
sentés comme des membres de l’« ultra-
gauche » et soupçonnés de préparer des
actions violentes en France, ils sont mis
en examen pour « association de malfai-
teurs terroriste », un crime passible de
trente ans de prison. Certains médias
reprennent une « source proche de l’en-
quête » affirmant que ces personnes
avaient formé une cellule clandestine en
vue de commettre des attentats contre
les forces de l’ordre. Le Point titre :
« Syrie, SDF, fiché S : l’inquiétant profil
du chef du groupe d’ultragauche »
(13 décembre 2020).
Mais les formules sensationnalistes ne
suffisent pas à masquer la fragilité du
dossier. Les éléments saisis lors des per-
* Journaliste.
© ADAGP, PARIS, 2021 - ADAGP
(Suite de la première page.)
Un premier et unique centre de pré-
vention, d’insertion et de citoyenneté
(CPIC) a vu le jour en septembre 2016
à proximité de Chinon, en région Cen-
tre-Val de Loire. Il visait à accueillir en
internat de jeunes adultes « en voie de
radicalisation » signalés aux cellules pré-
fectorales par leur famille ou par les ins-
titutions afin de les désengager de l’ac-
tion violente. Les pensionnaires n’étaient
pas supposés être « sous main de jus-
tice » ni « fichés S », comme ce fut le cas
dans les programmes qui ont suivi (2),
et devaient être volontaires. Une prise
en charge à la fois psychanalytique,
sociale et cognitive leur était proposée
20
quisitions consistent essentiellement en
des produits pouvant certes entrer dans
la fabrication d’explosifs, mais com-
muns (eau oxygénée, acétone, acide
chlorhydrique), un fusil de chasse, un
pistolet factice Airsoft, un casque de
CRS (compagnies républicaines de sécu-
rité)… Aucun des éléments rendus
publics à ce jour ne prouve des intentions
coupables ou un projet précis de passage
à l’acte. Le parquet antiterroriste n’a fait
aucune communication, alors qu’il est
coutumier de l’exercice, et le procureur
chargé de l’enquête a refusé de répondre
à nos questions.
Ce qui est principalement reproché au
supposé « chef » du groupe : avoir com-
battu en Syrie contre l’Organisation de
l’État islamique (OEI, ou Daech). Une
fois de plus, la DGSI tente de crimina-
liser des militants pour leur engagement
au sein des forces arabo-kurdes de Syrie,
les Forces démocratiques syriennes
(FDS), pourtant soutenues par la Direc-
ROBERT COMBAS. – « La République de mon cœur… », 1988
jusqu’à ce qu’ils puissent élaborer un
projet professionnel.
M. Valls avait tenu à ce que le projet,
censé assurer une mission de restaura-
tion républicaine, intègre un décorum
patriotique et militaire : au nom d’une
logique cohésive inspirée des établisse-
ments publics d’insertion de la défense
(Epide) (3), les pensionnaires et le per-
sonnel portaient un uniforme et devaient
participer à la levée des couleurs au son
de La Marseillaise. Des règles de vie
inspirées de celles des centres éducatifs
fermés (CEF) régissaient leur quotidien :
horaires stricts, activités continues, puni-
tions collectives censées restaurer un
« cadre » et un respect de l’autorité.
tion générale de la sécurité extérieure
(DGSE)… Entre 2015 et 2019, une tren-
taine de jeunes Français seraient partis
se battre au Rojava, selon un calcul des
militants. Au total, on compterait qua-
rante-sept volontaires internationaux
(dont onze Américains, sept Britan-
niques, cinq Allemands et trois Français)
parmi les treize mille combattants (prin-
cipalement kurdes, mais aussi arabes,
yézidis, syriaques, etc.) morts en défen-
dant la région autonome. Parmi les
volontaires venus de France se trou-
vaient d’anciens militaires ou des indi-
vidus désirant essentiellement en décou-
dre avec les djihadistes de l’OEI.
Figuraient aussi une poignée de militants
marxistes, libertaires ou antifascistes,
proches ou non d’organisations de la
gauche anticapitaliste, et voulant défen-
dre le processus révolutionnaire en cours
dans le nord de la Syrie (1). Dès leur
L’héritage des militants antifranquistes
S ELON la notification du ministère de
l’intérieur, si M. Hébert « parvenait à
rejoindre à nouveau les rangs des com-
battants des Unités de protection du peuple
[YPG], son retour sur le territoire national
constituerait une menace particulièrement
grave pour l’ordre public, l’expérience
opérationnelle acquise sur place étant sus-
ceptible d’être utilisée dans le cadre d’ac-
tions violentes de l’ultragauche révolu-
tionnaire perpétrées contre les intérêts
français». En mars 2017, le tribunal admi-
nistratif de Paris annulait l’arrêté du minis-
tère de l’intérieur. « Le tribunal a battu en
brèche le récit construit par la DGSI au
motif que rien ne prouvait que les activités
La question religieuse, pourtant cen-
trale, était renvoyée à la marge du fait
du cadre laïque qui s’imposait à cette
institution d’État. Les pensionnaires
n’étaient donc autorisés à prier qu’en
dehors des temps d’activité, dans l’inti-
mité de leur chambre, tôt le matin et tard
le soir, sans lieu spécifique ni possibilité
de prier collectivement, ce qui devait
susciter de nombreux conflits.
Ce projet s’est rapidement écroulé sous
le poids de ses contradictions internes.
Seule une poignée de pensionnaires a fina-
lement été accueillie, tant le public pres-
senti était introuvable (moins de 5 % des
personnes signalées correspondaient aux
critères requis). Les rares « volontaires »
L ES VOLONTAIRES DU
Combattre les
retour en France, ces militants ont pra-
tiquement tous été convoqués et surveil-
lés par la DGSI.
Dans son récit (2), M. André Hébert
apparaît publiquement sous un pseudo-
nyme afin de préserver sa sécurité et de
ne pas individualiser un combat collectif.
Après deux séjours au Rojava, ce jeune
militant marxiste est désormais, comme
plusieurs de ses camarades, « fiché S »,
c’est-à-dire signalé dans le fichier des
personnes surveillées comme représen-
tant un potentiel danger d’atteinte à la
sûreté de l’État. En décembre 2016, des
policiers de la DGSI lui ont confisqué
son passeport et sa carte d’identité pour
l’empêcher de quitter le territoire. Ils
agissaient en vertu d’une loi dite « anti-
terroriste » adoptée en 2014 pour empê-
cher de jeunes Français de rejoindre les
rangs des djihadistes (3).
des YPG revêtaient un caractère terroriste,
explique l’avocat de M. Hébert,
Me Raphaël Kempf. Les magistrats ont
aussi reconnu qu’il ne représentait pas un
risque pour la sécurité publique lors de
son retour en France. »
Mais la DGSI n’a pas lâché les mili-
tants engagés au Rojava et distille
toujours des récits alarmistes, repris par
une partie de la presse (4). En jan-
vier 2021, M. Laurent Nuñez, coordon-
nateur national du renseignement et de
la lutte contre le terrorisme, évoquait
des militants revenus « aguerris » du
nord de la Syrie et les associait à une
Déradicalisation,
ne l’étaient d’ailleurs généralement pas.
Aucun n’a suivi le programme jusqu’à
son terme : les uns ont été exfiltrés à la
suite de révélations sur leur parcours,
d’autres ont été rattrapés par la justice,
d’autres encore ont simplement exercé
leur droit de retrait. Moins de six mois
après son ouverture, le centre était vide,
laissant une trentaine de professionnels
dans le plus complet désarroi, avec un
outil de travail flambant neuf… et inutile.
Échec total sur un plan pratique, ce
projet a néanmoins rempli son office sur
le plan politique. Face à la tentation de
ce qu’on n’appelait pas encore « sépara-
tisme », le gouvernement faisait savoir
qu’il opposait une réponse ferme : cette
R OJAVA
nébuleuse de l’« ultragauche » ayant
commis des dizaines d’actions violentes
de « basse intensité » – dont une majo-
rité contre des pylônes de téléphonie.
Ces militants tisseraient selon lui des
liens « avec des mouvements panafrica-
nistes, dénonçant les violences policières,
environnementalistes ou contre l’islamo-
phobie d’État » dont le but serait de « ren-
verser les institutions républicaines » (5).
Le Collectif des combattantes et combat-
tants francophones du Rojava (CCFR) lui
a répondu en affirmant contester le sys-
tème politique en vigueur en France par
des moyens autres que l’action violente :
« En rentrant chez nous, nous ne nous
attendions pas à recevoir la Légion
d’honneur, ni même à être remerciés par
qui que ce soit, mais nous ne pouvions
pas imaginer que nous serions désignés
comme des ennemis de l’intérieur et trai-
tés à l’égal des djihadistes que nous
avions combattus (6). »
(1) Lire Mireille Court et Chris Den Hond, « Une
utopie au cœur du chaos syrien », Le Monde diplo-
matique, septembre 2017.
(2) André Hébert, Jusqu’à Rakka. Avec les Kurdes
contre Daech, Les Belles Lettres, coll. « Mémoires
de guerre », Paris, 2019.
(3) Loi no 2014-1353 du 13 novembre 2014.
(4) Matthieu Suc et Jacques Massey, «Ces revenants
du Rojava qui inquiètent les services de rensei-
gnement », Mediapart, 1er septembre 2019.
(5) Jean Chichizola et Christophe Cornevin,
« Laurent Nuñez : “Avec 170 sabotages perpétrés
depuis mars 2020, l’ultragauche monte en puissance”»,
Le Figaro, Paris, 13 janvier 2021.
(6) «Opération antiterroriste du 8 décembre. Tribune
du Collectif des combattantes et combattants franco-
phones du Rojava en soutien à leur camarade
incarcéré », Lundi matin, 2 février 2021, https://
lundi.am
P LONGÉE DANS UN
jeunesse à la dérive serait arraisonnée
manu militari au large des eaux républi-
caines. Le symbole se voulait marquant,
mais l’instrumentalisation politique et
médiatique n’a aidé ni les jeunes ni les
professionnels du centre.
Des entretiens menés avec la quasi-
totalité de la trentaine d’employés du
CPIC nous ont permis d’identifier les
écueils auxquels s’est heurté le projet, et
notamment les désaccords qui ont fracturé
le collectif de travail. La hiérarchie, venue
pour partie des Epide, aux méthodes mar-
tiales, a peiné à se faire accepter par les
équipes, qui, elles, provenaient majori-
tairement d’un ancien établissement de
l’aide sociale à l’enfance hébergé précé-
demment dans les locaux récupérés par
le centre. Le travail à effectuer était jugé
nouveau, aux marges du travail social. Sa
définition encore flottante a donné lieu à
une lutte de territoire entre des éducateurs
expérimentés, désireux de poursuivre un
accompagnement fondé sur la construc-
tion d’un lien empathique, et leur hiérar-
chie, porteuse d’une conception plus auto-
ritaire de l’éducation, dans laquelle les
symboles patriotiques occupaient une
place centrale. Ce choc des cultures pro-
fessionnelles a été d’autant plus brutal
qu’il se produisait dans une institution
scrutée par les médias et vouée à servir
de laboratoire de l’action publique.
Les éducateurs se sont montrés réti-
cents à prendre en charge la dimension
martiale de leur travail. Face à une hié-
rarchie qui voyait comme une « victoire »
le simple fait de « faire venir des sala-
fistes au rassemblement devant le dra-
(2) Recherche et intervention sur les violences
extrémistes (RIVE) et programme d’accueil indivi-
dualisé et de réaffiliation sociale (Pairs). Cf. à ce sujet
Marc Hecker, « Djihadistes un jour, djihadistes
toujours ? Un programme de déradicalisation vu de
l’intérieur», Focus stratégique, n° 102, Institut français
des relations internationales, Paris, février 2021.
(3) Devenus « établissements pour l’insertion
dans l’emploi ».

POURSUIVIS PAR L’É TAT
djihadistes, un crime ?
M. Hébert inscrit son engagement dans
la lignée des militants internationalistes
révolutionnaires enrôlés aux côtés des
républicains espagnols en 1936. L’ou-
vrage collectif auquel il a participé (7)
fait référence à Hommage à la Cata-
logne, le livre dans lequel George Orwell
relate son combat aux côtés des miliciens
du Parti ouvrier d’unification marxiste
(POUM, antistalinien) durant la guerre
d’Espagne. Pour les auteurs d’Hommage
au Rojava, il est aussi important de rela-
ter le combat contre l’OEI que de témoi-
gner de l’expérience « communaliste »
en cours, fondée sur le socialisme, la laï-
cité, l’égalité entre hommes et femmes
Sous les bombardements turcs
F IN 2016, juste après avoir obtenu une
licence à l’université, le militant qui se
fait appeler Siyah est parti au Rojava
pour un an et demi. Il y est retourné une
seconde fois en février 2019, pour huit
mois. Il a participé à de nombreux com-
bats contre l’OEI, mais aussi contre
l’armée turque et ses milices islamistes,
lors de l’invasion d’une partie du
Rojava en mars 2018, puis en octo-
bre 2019, aux côtés des FDS, abandon-
nées à l’époque par M. Donald Trump
et par les Occidentaux. Durant les
intenses bombardements de l’aviation
turque à Afrin et à Ras Al-Aïn, Siyah a
perdu des dizaines de ses compagnons
kurdes, arabes ou internationalistes.
Dès son premier retour en France, il a
été interpellé par la DGSI : « Ils m’ont
interrogé durant plusieurs heures sur
mon engagement au Rojava, mais aussi
CENTRE EXPÉRIMENTAL
les raisons d’un fiasco
peau » (même s’ils restaient mutiques
pendant La Marseillaise), les équipes
éducatives soulignaient l’inutilité de ces
rites, qui relevaient à leurs yeux d’une
« mascarade ». Comme le soulignait l’un
des éducateurs les plus expérimentés du
centre, « la question du drapeau, le sens
de la République, je suis d’accord, sauf
que ça ne s’impose pas, ce n’est pas
incantatoire. On ne peut pas dire :
“Parce que tu vas chanter La Marseil-
laise, tu vas devenir un bon patriote.” ».
Ses collègues et lui jugeaient plus effi-
cace une autre forme d’éducation
« Ne pas parler des sujets qui fâchent »
P LUS fondamentalement, le personnel
revendiquait surtout de stimuler le sens
critique, afin d’amener les pensionnaires
à penser par eux-mêmes, ce qui était
contesté : « Ce que j’ai compris avec mon
ainsi qu’entre groupes ethniques et reli-
gieux. « C’est pour soutenir cette révo-
lution que nous sommes partis, explique
M. Hébert. Nous étions des gens ordi-
naires et, à un moment de notre vie, nous
avons tout quitté, lucidement et sans
fanatisme, pour combattre aux côtés des
populations du Kurdistan syrien. Mais,
depuis 2016, la DGSI décide qui est un
bon volontaire des YPG et qui est un
mauvais volontaire. Ceux qui n’étaient
pas politisés n’ont pas été inquiétés, mais
ceux qui ont un profil militant sont sur-
veillés et fichés. Les services de police
nous utilisent comme des épouvantails
dans un contexte politique tendu. »
sur tout mon passé de militant en
France et en Europe, raconte-t-il.
Devant ma mauvaise volonté, ils m’ont
fait comprendre que j’avais plutôt inté-
rêt à coopérer avec eux. Mais leur
cadre d’intervention n’était pas légal,
car le fait d’être allé en Syrie combattre
aux côtés des forces kurdes n’est pas
encore un crime… Désormais, je suis
“fiché S” et cela me pose beaucoup de
problèmes dans les aéroports quand je
me déplace en Europe. Les policiers me
prennent pour un islamiste. »
Siyah souligne l’incohérence de
l’État français, qui tente de criminaliser
les volontaires internationalistes alors
qu’il a lui-même envoyé ses forces spé-
ciales appuyer les forces kurdes. « La
DGSI sait très bien que les YPG ne sont
pas un mouvement terroriste. L’État
civique. « J’ai traité les grandes lois de
la politique sociale de la France,
explique une formatrice. Par exemple,
(…) la lutte contre les exclusions, le
revenu de solidarité active, la couverture
maladie universelle, tous ces gros dispo-
sitifs qui permettent aussi de se recentrer
sur ce que la France a de bon. (...) C’est
comme ça que, pour moi, ils peuvent
aimer la République. » Ce tropisme
social ne soulevait pas l’enthousiasme
de la direction. Consultant le programme
pédagogique, l’un des cadres aurait tran-
ché : « Il n’y a pas assez la France. »
incompatible avec le projet et interprétait
comme des faiblesses les accommode-
ments destinés à maintenir un lien avec les
jeunes. L’encadrement jugeait ces éduca-
teurs incapables d’imposer un «cadre» car
français est dans une espèce de
névrose. Ses policiers tentent à tout prix
de relier notre engagement là-bas
à notre engagement ici. Ils cherchent
depuis longtemps à criminaliser
les mouvements révolutionnaires en
France. Ils sont obsédés par les révoltes
populaires, les “gilets jaunes”, les
zadistes, les black blocs, et fantasment
sur l’ultragauche et ses cellules
clandestines. »
Les services de l’État utilisent les
dispositifs du code pénal initialement
prévus pour lutter contre le terrorisme
à des fins de contrôle de mouvements
politiques ou sociaux. « Cela peut
paraître choquant que le ministère de
l’intérieur empêche André Hébert,
militant de gauche, de partir combattre
Daech en utilisant une décision admi-
nistrative permise par la loi antiterro-
riste de 2014, commente M e Kempf.
Mais le problème vient de ces lois qui
valident la possibilité de prendre des
mesures de contrainte à l’égard de cer-
tains de nos concitoyens sur la base de
simples soupçons. Ceux-ci proviennent
des services de renseignement et ne
sont étayés que par des “notes
blanches”, des documents souvent sans
date ni titre qui font état de ce que les
services de renseignement prétendent
avoir recueilli. »
Dans son livre Ennemis d’État (8),
M e Kempf fait remonter l’origine de
l’accumulation contemporaine de lois
liberticides aux « lois scélérates »
adoptées à la fin du XIXe siècle pour
réprimer les anarchistes, et dont
l’usage a très vite été étendu. Selon
faire taire les divergences, sacraliser
l’unité, valeur chère à l’armée, mais peu
adaptée au débat démocratique. Pointés
du doigt, une dizaine d’éducateurs et de
formateurs ont été poussés à la démission
dès les premiers mois d’existence du cen-
tre, dans un climat houleux. Les autres,
mis sous pression, ont été contraints de
taire leurs réserves. Rentrer dans le rang
et ravaler leur sens critique revenait pour
eux à « cesser de penser », comme
beaucoup l’ont formulé. Tout s’est finale-
ment passé comme si les tenants d’une
République sociale avaient fait l’objet
d’une forme de redressement par les par-
tisans d’une République martiale.
Dans le travail quotidien, l’ambition
politique de renouer le lien entre les
jeunes et la République a finalement mis
en lumière des conceptions divergentes
de l’éducation civique. Derrière les
débats sur l’importance des symboles et
la place du sens critique, la République
21
l’avocat, les lois d’exception votées
pour lutter contre le terrorisme isla-
miste sont désormais utilisées contre
des musulmans présumés « trop »
croyants, des écologistes « trop » radi-
caux, des manifestants « trop » viru-
lents, voire les opposants politiques.
Les militants engagés au Rojava
s’ajoutent désormais à la liste.
Un précédent, l’affaire de Tarnac
L A juge d’instruction Sarah Mas-
soud, secrétaire nationale du Syndicat
de la magistrature, rappelle l’opposi-
tion ancienne de son organisation à
cette incrimination : « Pour nous, ce
sont des infractions d’intention qui
sont rédigées de manière assez floue
dans leur élément matériel ou leur élé-
ment intentionnel. On n’est plus du
tout dans la recherche d’un passage à
l’acte et on ne va pas chercher au-delà
des éléments intentionnels à avoir des
intentions franches. Cette définition
d’une incrimination est dangereuse,
car elle crée un droit pénal très plas-
tique dont les contours sont extrême-
ment souples (9). »
Par deux fois, l’« association de mal-
faiteurs terroriste » a déjà été utilisée
contre des militants libertaires ou anti-
capitalistes. La première affaire concer-
nait en 2007 des militants poursuivis
pour le dépôt sous une dépanneuse de
la police d’un objet incendiaire qui
n’avait pas explosé. Ils furent condam-
nés à des peines de six mois à un an de
prison ferme. La seconde affaire, dite
contradictions, pour mieux montrer sa
souplesse, sa tolérance et son ouverture ?
Cette expérience invite à questionner la
démarche consistant à brandir les «valeurs
de la République» comme un rempart face
à l’effritement du lien social et à la montée
des radicalités. La volonté d’en faire un
totem à travers lequel la communauté natio-
nale sacralise son unité perdue, d’exiger
leur «respect» en les élevant au-dessus du
débat, en les extirpant du champ de la cri-
tique, revient à en faire une quasi-religion
– laïque, certes, mais dont la capacité à
excommunier les hérétiques n’a rien à
envier à la pensée religieuse (4).
LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021
L’incrimination d’« association de
malfaiteurs » fut introduite dans la
deuxième des trois « lois scélérates »
adoptées en 1893 et 1894. Elle a été
complétée par la mention « terroriste »
dans la loi du 22 juillet 1996, qui éten-
dait son application, avant que les
peines soient aggravées par d’autres
lois en 2004 et 2016.
« de Tarnac », a conduit à l’inculpation
en 2008 de huit militants soupçonnés
d’appartenir à une cellule « invisible »
« ayant pour objet la lutte armée » et
d’avoir saboté des caténaires de TGV.
Après dix ans d’errance policière, le tri-
bunal correctionnel de Paris a prononcé
le 12 avril 2018 la relaxe de tous les
accusés.
Ce fiasco judiciaire illustre les
dérives de l’antiterrorisme lorsqu’il est
instrumentalisé à des fins politiques.
Mais l’incrimination demeure, et elle
vient d’être utilisée contre les sept per-
sonnes arrêtées à la mi-décembre.
PHILIPPE BAQUÉ.
(7) Collectif, Hommage au Rojava. Les combat-
tants internationalistes témoignent, Libertalia,
Montreuil, 2020.
(8) Raphaël Kempf, Ennemis d’État. Les lois
scélérates, des anarchistes aux terroristes, La
Fabrique, Paris, 2019. Lire Raphaël Kempf, « Le
retour des lois scélérates », Le Monde diplomatique,
janvier 2020.
(9) Laurence Blisson, « Risques et périls de l’asso-
ciation de malfaiteurs terroriste », Délibérée, no 2,
Paris, 2017.
Lorsqu’un des pensionnaires du centre
a émis le souhait de s’inscrire sur les listes
électorales du village voisin pour pouvoir
voter à l’élection présidentielle, l’édile
lui aurait opposé un refus catégorique.
On ne saurait mieux montrer les incohé-
rences d’une demande d’adhésion sans
reconnaissance.
ALEX ALBER, JOËL CABALION
ET VALÉRIE COHEN.
(4) Cf. Talal Asad, Wendy Brown, Judith Butler et
Saba Mahmood, La critique est-elle laïque ?
Blasphème, offense et liberté d’expression, Presses
universitaires de Lyon, 2015.
chef de service, c’est qu’il ne fallait pas
parler des sujets qui fâchent (…). Ce
n’est pas développer le sens critique pour
ils « voulaient trop être copains avec
quelques bénéficiaires», comme nous l’ex-
pliquera l’un des tenants de la ligne mar-
  
 4  
 0
  
 
elle-même est progressivement apparue
     
  
multiple et polysémique : doit-elle se
concevoir dans un registre empruntant
moi. » Venu de l’institution militaire, le tiale. Il leur était notamment reproché de au sacré, au risque d’une homologie trou- 
  
 
."  
.!
chef de service en question nous expli- ne pas cacher aux jeunes leurs réserves sur blante avec le répertoire religieux, ou     
 


quait : « Beaucoup croient aider le jeune le programme, voire, implicitement, de faut-il au contraire lui rendre son carac- 
en le laissant réfléchir, mais, pour moi, faire alliance avec eux contre la hiérarchie : tère historiquement contingent, ses  8>8,%88
ce n’est pas forcément le bon choix dans
des cas extrêmes. »
 *-*'&6&/9 6 -1*2-6&:
 )2 291&6 6 #26&*)  1&2
En effet, l’encadrement n’a pas accepté
 **)*(& #26&*) 2 1&2/92 6
la remise en question du cadre et des rites
par une partie des équipes éducatives.
Ainsi, l’un des responsables se déclarait
)#1  -1*#1((2 &)61)6&*)9; 
« extrêmement déçu par la posture édu-
9()&6&1 6 :'*--()6
cative des éducateurs… qui n’en ont pas»,
 616#&/9
se demandant « pourquoi un éducateur ne
 -16&*))'
peut pas être acquis à la cause française ?
 '&*<1 6 *((9)&6&*) 0&)'9)
On n’est pas Front national parce qu’on
salue son drapeau français ! ».



)'<26 ) 2616#& &)61)6&*)'
«Après, comment voulez-vous qu’on récu-
père ces jeunes, s’ils savent qu’il y a des

éducs qui pensent comme eux ? Parfois, L’Imprimerie

même, les bénéficiaires devenaient comme 79, rue de Roissy

les éducs : ils avaient les mêmes pensées!» 93290 12-*)2&'&6  '0)61-1&2
Tremblay-en-France
Ces désaccords – classiques – sur le rôle

de l’autorité dans l’éducation ont pris, à Origine du papier : Allemagne. Taux de fibres
l’ombre du drapeau, un tour particulier. recyclées : 100 %. Ce journal est imprimé sur
un papier UPM issu de forêts gérées durablement,

Une forme d’enrégimentement était-elle porteur de l’Ecolabel européen sous le n° FI/37/001.


adaptée à la prise en charge d’un public Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier


précisément caractérisé par une abolition Commission paritaire des publications
du sens critique ? Un débat central, mais et agences de presse : nº 0524 D 86051
qui a tourné court devant l’autoritarisme ISSN : 0026-9395      



 


PRINTED IN FRANCE
Décrits comme trop «relativistes» sur de la hiérarchie. Face à l’urgence, la res-
0  0
le plan des valeurs, certains éducateurs ont tauration républicaine à l’œuvre ne pouvait À la disposition des diffuseurs de presse



 

  


 
 




 


pour modification de service, demandes de réassort

pu être perçus comme des «alliés objec- composer avec une pensée critique perçue ou autre, nos numéros de téléphone verts :

  
  
tifs » des pensionnaires. La hiérarchie comme ratiocinante et contre-productive. Paris : 0 805 050 147 
      
1*91 3 =++ 
 $ 

imputait leurs réserves à un esprit frondeur
7 &2 19
Banlieue/province : 0 805 050 146.
Il fallait, pour construire une cohésion et
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
Absence d’enquêtes et bagarres de plateau,
Avec leurs bandeaux défilants, leurs images spectaculaires
et leurs bavards installés en plateau, les chaînes d’infor-
mation en continu ont colonisé notre imaginaire visuel
et mental. Ces antennes, qui ont proliféré dans les
années 1990 au nom du pluralisme et du « devoir d’infor-
mer », négligent l’enquête et le reportage. Mais elles impri-
ment leur rythme à la vie politique.
PAR SOPHIE EUSTACHE *
L ’INFORMATION en continu naît de
l’injection d’une vieille idée dans de nou-
veaux tuyaux. L’idée ? Les maux du
monde découleraient d’un déficit de com-
munication entre humains. Les canaux ?
Ces chaînes privées qui se multiplient au
début des années 1980, grâce aux nou-
velles technologies et à la financiarisation
des médias. « Depuis la création de CNN,
explique en 1997 M. Robert « Ted » Tur-
ner, créateur dix-sept ans plus tôt de Cable
News Network, la première chaîne « toute
info », aux États-Unis, la guerre froide a
cessé, les conflits en Amérique centrale
ont pris fin, c’est la paix en Afrique du
Sud, ils essaient de faire la paix au
Proche-Orient et en Irlande du Nord. Les
gens voient bien que c’est idiot de faire
la guerre. Avec CNN, l’info circule dans
le monde entier et personne ne veut avoir
l’air d’un débile. Donc ils font la paix,
car ça, c’est intelligent. » En 1991, la
chaîne américaine apporte la guerre du
Golfe dans le salon des téléspectateurs
occidentaux : des heures passées à atten-
dre qu’un événement interrompe les pala-
bres de généraux à la retraite installés en
plateau pendant que les correspondants
perchés sur le toit d’un hôtel de luxe bag-
dadi filment le ciel. Devant les caméras,
il ne se passe rien, mais en direct. Ce
En quête de la « petite phrase »
F RANCE INFO, la déclinaison radiopho-
nique de ce modèle, lancée en 1987,
connaît un succès inattendu. Son concep-
teur, Jérôme Bellay, alors directeur de
l’information de Radio France, souhaite
créer un « self-service de l’actualité pour
l’homme pressé ». Pensée dès son
apparition comme un produit de consom-
mation de masse, l’information en
continu s’adresse avant tout à des
consommateurs. Ainsi, BFM TV se tar-
guera d’être la « chaîne d’information en
continu la plus marketée du monde »,
selon l’un de ses dirigeants éditoriaux,
Laurent Drezner (2). Le journaliste Jean-
Jacques Bourdin, qui en anime l’inter-
view politique, ne définit-il pas les
citoyens comme des « actionnaires » de
l’« entreprise France » (3) ?
Avec le déploiement de la télévision
numérique terrestre, en 2005-2006, l’in-
formation en continu atteint le stade indus-
triel et acquiert l’influence qu’on lui
connaît aujourd’hui. La France compte
alors quatre chaînes télévisées gratuites de
ce genre, dont trois appartiennent à des
opérateurs privés : LCI, propriété de
M. Martin Bouygues, créée en 1994 ;
i-Télé, lancée en 1999 et rebaptisée CNews
depuis son rachat en 2014 par l’homme
d’affaires Vincent Bolloré; BFM TV, fon-
dée par M. Alain Weill en 2005 et détenue
depuis 2015 par M. Patrick Drahi, patron
de SFR ; et enfin France 24 (qui diffuse
essentiellement à l’international). Cette
dernière, ainsi que France Info (homo-
nyme de la radio), créée en 2016, relèvent
d’un statut public, au même titre que
La Chaîne parlementaire et Public Sénat,
deux antennes institutionnelles. À l’échelle
internationale, l’arrivée dans le paysage
audiovisuel de Russia Today (RT), chaîne
russe fondée en 2005 par l’agence gouver-
nementale RIA Novosti (4), et de la chaîne
qatarie Al-Jazira International, créée en
1996 et lancée en anglais en 2006, a rebattu
les cartes de l’information en continu mon-
dialisée et fissuré l’oligopole occidental
constitué par CNN, la British Broadcasting
Corporation (BBC) et Euronews. En
France, l’information en continu ne tota-
* Journaliste, auteure de Bâtonner. Comment
l’argent détruit le journalisme, Éditions Amsterdam,
Paris, 2020.
22
mode de traitement va s’imposer comme
norme de la couverture médiatique des
grands événements internationaux.
En France, ce format avait fait une pre-
mière apparition sur La Cinq, une chaîne
privée créée par François Mitterrand en
1985 et attribuée au magnat de l’audiovi-
suel Silvio Berlusconi, jugé alors proche
des socialistes italiens, et à l’homme d’af-
faires Jérôme Seydoux, avant d’être rache-
tée par Robert Hersant en 1987. Entre 5
et 8 heures du matin, elle diffuse «Le jour-
nal permanent ». Le concept, aujourd’hui
familier, consiste à ressasser des journaux
télévisés d’un quart d’heure. En décem-
bre 1989, La Cinq couvre la révolution
roumaine (1). « Les images transmises en
direct ont d’abord montré l’explosion de
joie de la foule, rassemblée sur la place
de l’Opéra, à l’annonce de la chute de
Nicolae Ceaușescu. Elles ont ensuite
révélé l’horrible charnier des victimes des
manifestations de dimanche dernier »,
relate avec admiration le quotidien
Le Monde (25 décembre 1989) – las, les
charniers étaient faux, et ces « fake news»
avant l’heure, répandues sur la terre
entière et bientôt démenties, signent la
puissance autant que les dangers de ce
média instantané.
lisait en 2019 que 4,5 % de parts d’au-
dience en moyenne : 2,3 % pour BFM TV,
1 % pour LCI, 0,8 % pour CNews, 0,5 %
pour France Info (5). À titre de comparai-
son, TF1 réalise 19,5 % de parts d’au-
dience et France 2, 13,9 %. À l’exception
de BFM TV, toutes sont déficitaires.
Loin de favoriser la qualité et le plura-
lisme, cette concurrence où chacun
cherche à absorber la plus grande part des
revenus publicitaires s’est traduite par
une dégradation des conditions de pro-
duction et par une multiplication des
émissions de plateau.
Distinguer les spécificités rédaction-
nelles de chaque chaîne requiert une obser-
vation minutieuse, tant les sommaires des
flashs d’information paraissent copiés-col-
lés. Au cours de la matinée du 5 novem-
bre 2019, date choisie en fonction de la
disponibilité des archives, France Info et
LCI ouvrent leur journal matinal sur le
déplacement du ministre de l’intérieur en
banlieue après une agression de policiers,
tandis que BFM TV et CNews font précé-
der ce sujet par la décision du gouverne-
ment d’instaurer des quotas d’immigration.
D’une chaîne à l’autre, le mode de traite-
ment diverge peu : commentaires de décla-
rations politiques, réactions d’élus en
duplex, reportages, « analyses »
d’« experts » en plateau, « décryptages »
par des éditorialistes, débats entre person-
nalités de la droite et du centre, le tout
rythmé par des «alertes» diffusées en bou-
cle en bas de l’écran. Aucune des quatre
chaînes ne tendra le micro aux habitants
du quartier de banlieue en question.
La différence entre les matinales des
quatre chaînes s’apprécie à la marge, en
fin de journal, au moment des sujets
« froids » – comme une « enquête » sur la
qualité de l’air à l’école qui vante les
mérites de Veolia. Ou à travers des chro-
niques sponsorisées : «Actu Sport » avec
Euromaster sur CNews ou « L’éco de Pie-
tri » avec Cerfrance sur LCI.
Un voyage de M. Emmanuel Macron à
Shanghaï et le retrait américain de l’accord
de Paris sur le climat empêchent ce jour-
là, in extremis, que l’actualité internatio-
© PHILIPPE HURTEAU
nale soit tout à fait absente. Pour s’infor-
mer sur le reste de la planète, mieux vaut
se lever tôt : à 5 heures, horaire du journal
de France 24, diffusé sur France Info, où
l’on parle des manifestations en Irak contre
le régime en place (seules BFM TV et
France Info y feront ensuite brièvement
allusion en fin de journal) ainsi que des
mouvements sociaux au Liban et au Chili.
En dehors de la chaîne publique, qui dif-
fuse également un journal de l’Afrique,
l’information internationale se limite à la
vie politique américaine, laquelle se
résume aux tweets de son président. Pré-
voyant qu’elle serait «très gourmande sur
cette élection » (celle de novembre 2020),
selon les mots du directeur adjoint de la
rédaction Matthieu Mondoloni, France
Info (la radio) a déployé une dizaine de
journalistes sur place, en plus de ceux déjà
dépêchés par le service international de
Radio France. « Vous avez deux critères
qui sont réunis pour que ça marche bien
sur les chaînes d’info continue : une forte
personnalisation et l’idée du compte à
rebours », observe le sociologue des
médias Andrea Semprini.
À l’homogénéité flagrante de l’infor-
mation correspond un marketing agressif
destiné à construire des identités dis-
tinctes. Tout au long de la journée, des
spots célébrant les qualités uniques de
l’antenne ponctuent les programmes, tan-
dis que des messages promotionnels pour
les émissions-phares surgissent au coin
de l’écran. « 18 heures-20 heures, vous
rentrez chez vous, vous n’avez pas tout
compris et vous voulez savoir : rejoignez-
nous tous les soirs sur LCI. La pédagogie,
les faits, rien que les faits, avec nos jour-
nalistes, le débat d’idées – même celles
qui fâchent – avec nos invités, et 19 h 30
les partis pris des grands éditorialistes
de la chaîne, vous allez vous faire votre
opinion », pérore David Pujadas dans un
spot publicitaire diffusé pendant la mati-
nale. Les personnalités et les émissions
de plateau qu’elles animent suffisent en
réalité à forger l’identité de ces chaînes.
Ainsi, la recherche du « clash » qui trans-
forme les « débats » en foires d’empoigne
signe la marque de CNews, tandis que
BFM TV décline dans plusieurs registres
l’usage du studio de télévision : plateau
d’experts, interview, débat entre journa-
listes, politiques ou professionnels oppo-
sés sur un sujet, éclairage d’un journaliste
maison, infographie à l’appui (6).
Deux logiques structurent la ligne édi-
toriale des chaînes d’information. D’un
côté, une grille monopolisée par les émis-
sions de débat (où le présentateur s’em-
ploie à arracher une « petite phrase » aux
invités) et les journaux d’actualité (qui
transforment la petite phrase en informa-
tion). De l’autre, la multiplication des
directs et des « éditions spéciales » qui
éclatent la grille et promettent au télé-
spectateur immédiateté (« Tous les évé-
nements en direct sur BFM TV ») et
immersion (« Plongez au cœur des évé-
nements ») (7). Ces deux logiques s’im-
posent au détriment du documentaire et
de l’enquête, dont on aurait pu imaginer
qu’ils trouvent sur ces chaînes consacrées
à l’actualité et disposant d’un temps
UN MODÈLE ÉCONOMIQUE QUI
PHILIPPE HURTEAU. – « TV-48 », 2006
infini, souvent meublé par des fariboles,
un support idéal à l’exigence de « décryp-
tage » dont se gargarisent les médias.
L’omniprésence du « plateau » procède
du modèle économique bon marché.
« Non seulement ces émissions fonction-
nent, mais, en plus, elles ne coûtent pas
cher, explique Antoine Genton, ancien
présentateur d’i-Télé (aujourd’hui
CNews) et président de la société des
journalistes de la chaîne. Remplir une
heure d’antenne avec un débat entre trois
ou quatre personnes payées chacune
moins de 200 euros – quand elles sont
payées –, ça ramène le coût éditorial
d’une émission à 1 000 euros, quand une
heure d’antenne avec des reportages
coûte dix ou quinze fois plus. Il y a donc
aussi une dimension économique dans le
choix d’installer des débats à l’antenne,
et je comprends qu’un chef d’entreprise
le fasse (8). » Programmée à une heure
de grande écoute, l’émission « Face à
l’info », qui donne quotidiennement la
parole au polémiste d’extrême droite Éric
Zemmour, aurait permis à CNews de mul-
tiplier par quatre la part d’audience de la
tranche 19 heures-20 heures en novem-
bre 2020 par rapport à 2019 (de 0,8 % à
3,3 %) (9). Cette croissance alimente
mécaniquement les recettes publicitaires,
« Une sexy décérébrée, un intellectuel… »
C APACITÉS d’analyse et culture histo-
rique ne comptent pas au nombre des qua-
lités requises. «Media trainer» pour l’INA
Expert, un centre de formation profession-
nelle, Emmanuel Vieilly a vu passer depuis
2016 plus de cinq cents journalistes et pré-
sentateurs de France Info, BFM TV,
France 24, mais aussi RMC Sport et Public
Sénat. « Une émission, c’est une histoire,
avec des personnages. D’ailleurs, quand
Cyril Hanouna vend “Touche pas à mon
poste” [diffusé sur C8, propriété de
M. Bolloré], il le vend avec la charte des
personnages. Si vous ne mettez que des
femmes sexy décérébrées, vous n’aurez
pas de polémique sur le plateau, tout le
monde sera d’accord. Il faut une sexy
décérébrée, un séducteur, un intellectuel
qui a écrit trois livres… Ça déclenche la
guerre, donc ça crée de l’émotion et on a
envie de regarder, pour savoir qui va
gagner le combat. Comme une bagarre
dans la rue, on a du mal à ne pas regar-
der», explique-t-il en mimant les postures
des protagonistes.
Ainsi le virage vers la droite extrême de
CNews doit-il autant aux restrictions bud-
gétaires qui contraignent la fabrication de
l’information en continu qu’aux intérêts
économiques et politiques de M. Bolloré.
En une décennie, la bagarre de plateau a
gangrené toutes les grilles de programme,
des « Informés » sur France Info à « Ça
donne le ton » sur LCI en passant par « La
belle équipe » sur CNews et « BFM
Story », où Natacha Polony (directrice de
la rédaction de Marianne), Sophia Chiki-
rou (conseillère en communication) et
Thomas Legrand (éditorialiste politique
sur France Inter) croisent le fer avec Alain
qui ont bondi de 14 % en 2019 pour
atteindre 24 millions d’euros (10), alors
même que le propriétaire, M. Bolloré,
divisait par deux les moyens financiers
alloués à la chaîne.
L’émission de débat est au cœur de sa
nouvelle stratégie. « On ne regarde plus
une chaîne info pour savoir ce qui se
passe ! On a toutes les actualités sur son
smartphone. La différence se fait sur l’ex-
pression. Si nous avons plus de succès,
c’est parce qu’il y a la rencontre avec une
société qui s’interroge et s’inquiète. Nos
plateaux sont le reflet de ce qui se passe
dans les rues », s’enthousiasme M. Serge
Nedjar, dirigeant de CNews et fidèle de
M. Bolloré (11). Un reflet passablement
déformé par une contrainte vieille comme
le théâtre : pour convaincre le téléspectateur
de continuer à regarder une poignée de qui-
dams discuter de la pluie et du beau temps,
il faut qu’ils s’écharpent, qu’ils dérapent,
qu’ils fassent scandale. Cette mise en spec-
tacle passe par la personnalisation des pro-
grammes : «Bourdin Direct» (BFM TV),
« Le Live Toussaint » (avec Bruce Tous-
saint, sur BFM TV), «Brunet Direct» (avec
Éric Brunet, sur LCI), « 24H Pujadas »
(LCI), «L’heure des pros» (nom qui sonne
comme celui de son animateur, Pascal
Praud, sur CNews)…
Duhamel sur des sujets aussi divers que
« La France est-elle isolée sur la laïcité? »
(17 janvier 2021), « Qui déteste la police
en France?» (12 octobre 2020), «La santé
ou la liberté ? » (13 octobre 2020), « Clap
de fin pour les “gilets jaunes” ? » (14 sep-
tembre 2020).
Sur cette toile s’imprime l’habituel ser-
mon sur l’objectivité journalistique. «Dans
ce contexte marqué notamment par la
montée du populisme, le développement
des “fake news”, j’ai conscience que nous
(1) Christian Delporte, «Quand l’info devient instan-
tanée », La Revue des médias, 20 octobre 2016,
https://larevuedesmedias.ina.fr
(2) Cité par Thierry Devars, La Politique en continu.
Vers une « BFMisation » de la communication ?, Les
Petits Matins, Paris, 2015.
(3) Jean-Jacques Bourdin, L’Homme libre, Cherche
Midi, Paris, 2014.
(4) Lire Maxime Audinet, « La voix de Moscou
trouble le concert de l’information internationale »,
Le Monde diplomatique, avril 2017.
(5) Chiffres : Médiamétrie.
(6) Cf. Maxime Friot, « BFM TV, mode d’emploi »,
Action critique médias, 30 juin 2020, www.acrimed.org
(7) Thierry Devars, « Élections présidentielles et
information en continu : les mutations télévisées du
récit de campagne », Télévision, n° 8, Paris, 2017.
(8) Mathieu Deslandes, « “Le journalisme, c’est
pas du spectacle” : rencontre avec un repenti des
chaînes info », La Revue des médias, 14 octobre 2020.
(9) Benjamin Meffre, «Audiences : comment
CNews enchaîne les records en ce début de saison »,
Pure Médias, 4 novembre 2020, www.ozap.com
(10) Jamal Henni, « CNews : l’arrivée d’Éric
Zemmour n’a pas fait fuir les annonceurs… pour
l’instant », Capital.fr, 31 août 2020.
(11) François Rousseaux, « Serge Nedjar, patron
de CNews : “On ne s’interdit aucun thème ni aucun
intervenant” », Le Parisien, 27 juin 2020.
 23 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021

CORROMPT LE DÉBAT POLITIQUE

les recettes de l’information en continu

avons un rôle essentiel : informer avec l’Arc de triomphe… « Les gens ont du de l’époque, Edwy Plenel, alors réceptif son propre temps, que de les solliciter, de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière pen-
rigueur, couvrir l’actualité sous tous ses mal à faire la différence entre un journa- aux charmes de la « presse d’industrie », d’encourager leur émergence, voire de dant la manifestation du 1er mai 2019,
aspects et lui donner du sens grâce au liste et quelqu’un comme Christophe Bar- anime tous les samedis midi une émission les provoquer, pour finir parfois par les ou encore l’exhibition d’armes de guerre
décryptage et au grand reportage », bier », déplore une JRI de BFM TV. de promotion littéraire, « Le Monde des créer de toutes pièces », écrit le socio- par des dealers dans le quartier Mistral
annonçait Marc-Olivier Fogiel, tout juste idées ». I-Télé souhaitait refléter la logue Andrea Semprini (15). Les reprises à Grenoble, fin août 2020, suivent cette
nommé à la tête de BFM TV, dans un cour- La vaine protestation des journalistes « France exacte » quand BFM TV donnait en fanfare sur les chaînes d’information logique. Démentis sitôt qu’annoncés,
riel aux salariés en avril 2019, alors que la de CNews (12) face à Zemmour a révélé la « priorité au direct ». Les technologies d’annonces non vérifiées comme la mort ces mensonges montés en mayonnaise
rédaction sortait quelque peu secouée de à quel point les équipes sont rendues de télétransmission ravivaient une vieille de M. Martin Bouygues, le 28 février 2015, s’ajoutent au palmarès déjà fleuri des
sa rencontre avec les «gilets jaunes». «On étrangères à leur propre travail, lequel se illusion journalistique, celle d’enregistrer l’arrestation de M. Xavier Dupont de « fake news » diffusées par ceux qui les
est une rédaction qui fait du fait, et pas du réduit souvent à mettre en valeur les com- et de diffuser le « réel » au moment même Ligonnès, le 11 octobre 2019, l’attaque dénoncent.
commentaire. On ne commente pas l’ac- mentaires des éditorialistes et des consul- où il se produit, seul moyen de saisir les
tualité, on la livre, on est porte-voix. On tants. Une division tayloriste des tâches « faits » sans altération.
n’est que le reflet de la société, on donne
à voir ce qui s’y passe », nous affirme de
renforce encore cette dépossession. Les
reportages sont montés à Paris par des Cette idéologie enracinée au sein des
Avec les élus, une double dépendance
son côté M. Mondoloni.

Outre qu’ils génèrent une audience à

« deskers » (journalistes de bureau) à par-
tir d’images tournées par d’autres ; les
séquences captées par les JRI montées
bon marché, débats animés et interviews par des assistants d’édition illustrent régu-
en plateau permettent aux chaînes de lièrement des émissions de plateau ou les
convertir les polémiques qui y surgissent duplex. Ce morcellement dilue la respon-
en information – à défaut d’investir dans sabilité et favorise un journalisme en fau-
les reportages : contrôlé ou non, un déra- teuil, déconnecté du terrain. « Je travail-
page fait l’objet de commentaires et de lais dans les chaînes d’info et je ne
reprises dans les autres médias, lesquels croyais pas aux violences policières, nous
suscitent d’autres réactions en cascade. «Il raconte Astrid. On avait seulement le
y a différentes manières de valoriser des
© PHILIPPE HURTEAU - MUSÉE D'ART MODERNE ET CONTEMPORAIN DES SABLES-D’OLONNE
directions éditoriales autant que parmi les
soutiers du « tout info » néglige un fait
fondamental : le direct produit l’événe-
ment plus qu’il n’en rend compte. Il suffit
que survienne un incident hors norme (du
moins la norme télévisuelle…) pour que
le programme cède la place aux éditions
spéciales. À 16 heures, le samedi 31 octo-
bre 2020, la rédaction de France Info
reçoit une alerte concernant une attaque
à Lyon : « Dans le contexte actuel, on part
Q U’ILS fabriquent des événements «clés
en main» ou qu’ils jouent de la concurrence
entre chaînes pour imposer leur message,
communicants et politiques tirent parti de
cette logique. L’exploit du parachutiste
Félix Baumgartner sautant de la strato-
sphère, le 14 octobre 2012 (une opération
orchestrée par la marque Red Bull), les
aveux de M. Jérôme Cahuzac, ministre
délégué au budget dans le gouvernement
de M. Jean-Marc Ayrault accusé de fraude
Et, accessoirement, les éventuels comman-
ditaires de travaux publics réalisés par
Bouygues… La formule n’exclut d’ailleurs
pas des émissions de qualité, comme l’en-
tretien politique du dimanche soir, animé
par une journaliste, Amélie Carrouër, ayant
manifestement travaillé ses dossiers.
En dépit des règles édictées par le
Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA),
« l’égalitarisme affiché n’exclut pas les

déclarations qui ont été faites à l’antenne, fiscale : autant d’«actualités» soigneuse- petits arrangements, admet dans son livre
détaille Céline Pigalle, directrice de la ment confectionnées par des services de un ancien directeur de BFM TV. Sur les
rédaction de BFM TV : par des titres, des communication. En 2013, M. Cahuzac et chaînes d’info, les harangues d’un Phi-
rediffusions ou des plateaux. Par exemple, sa conseillère Anne Hommel imposent lippe Poutou, d’une Eva Joly ou d’une
on repart d’une déclaration qui a été faite ainsi à BFM TV leurs conditions pour une Nathalie Arthaud (17) seront plus souvent
et on en rediscute à l’occasion d’un pla- « interview confession ». Ils décident du servies aux téléspectateurs noctambules
teau suivant, voire on essaie de la déve- journaliste chargé de l’entretien (Jean-Fran- que celles du favori des sondages (18) ».
lopper. » Sous couvert de traquer la çois Achilli, aujourd’hui animateur de Au point que, en décembre dernier, le diri-
« vérité », les questions frontales de Bour- l’émission « Les informés » sur France geant écologiste Yannick Jadot, dont le
din cherchent avant tout à susciter la Info), du lieu et de l’horaire de diffusion : parti était en retard de temps d’antenne, a
« petite phrase » qu’on retrouvera sous 18 heures, pour favoriser les reprises dans vu un entretien sur LCI rediffusé en pleine
forme de bandeau, d’articles sur le site de les journaux télévisés du soir. En outre, nuit trente et une fois pendant quatre nuits
BFM TV, de tweets et, dans le meilleur « si vous trouvez que l’invité n’a pas dit consécutives (19)…
des cas, dans d’autres médias. Exemple de suffisamment de choses à l’occasion d’un
fabrication d’une polémique, le 21 novem- entretien, cela n’empêche pas, une fois Des plateaux peuplés de bavards profes-
bre dernier, lorsque Ruth Elkrief reçoit la l’interview terminée, de continuer à inter- sionnels qui s’emploient à nourrir la polé-
maire de Paris : roger ce qui a été dit. Il y a des gens en mique du jour aux émissions spéciales où
plateau qui disent : “Malheureusement, se déploie l’art de meubler le vide, les héri-
Mme Anne Hidalgo, sur l’assassinat de dans cet entretien on attendait certaines tières de CNN ont apporté, après trente
Samuel Paty : « Chacun doit être au clair réponses, et l’invité n’a pas souhaité années de développement ininterrompu,
avec son rapport à la République. (…) Il répondre”», souligne Céline Pigalle. Place un formidable démenti au principe fonda-
faut pousser une partie de la gauche, les alors au commentaire. teur de l’industrie médiatique : pour être
écologistes, à sortir justement de cette mieux informés, il nous faudrait plus
idée… » PHILIPPE HURTEAU. – « Télévision », 1996 La relation entre élus et chaînes d’infor- d’information.
mation relève d’une double dépendance.
Ruth Elkrief : «… de leur ambiguïté…» point de vue des forces de l’ordre, parce du principe qu’il peut s’agir d’une « Certains responsables politiques (élus, S OPHIE E USTACHE .
que, évidemment, hormis les reporters et attaque à caractère terroriste, donc on dirigeants de partis) étaient très friands de
Mme Hidalgo : «… de leur ambiguïté. » les JRI, personne ne va sur le terrain. est partis en édition spéciale, relate un nos plateaux. Cela leur donnait une visi- (12) « Nous, journalistes de CNews, ne sommes
Quand il y a un fait de violence policière journaliste de France Info. À partir du bilité qu’ils n’avaient pas auparavant. pas Éric Zemmour. Nous sommes une rédaction »,
communiqué de la Société des rédacteurs de CNews,
L’échange a donné lieu à quatre articles supposée dans un quartier, le reporter moment où l’on a vérifié qu’on s’orientait Nous leur offrions des tribunes et les com- 1er octobre 2020.
sur le site de BFM TV, ainsi qu’à des spécialiste “police-justice” s’y rend. Lui, plutôt sur une affaire de droit commun, municants l’ont très vite compris. L’intérêt (13) Le meurtre d’un prêtre orthodoxe ce jour-là à
reprises dans Paris Match, L’Express, il a surtout des contacts de policiers, mais on a décidé d’en sortir : là, il faut qu’on d’une chaîne d’info, c’est que non seule- Lyon était motivé par une affaire d’adultère.
Libération, Le Figaro, Le Monde, Le bon, il fait son boulot de reporter : il va arrête, parce qu’on est en train de donner ment vous êtes invités, mais que, en plus, (14) Cité par Alexandre Foatelli, « Les chaînes
Point, Valeurs actuelles, sur CNews… voir aussi la famille, les avocats, etc. Il à cet événement une importance qu’il n’a votre parole est souvent redécoupée et d’info en continu, une exception française », La Revue
Plus d’un mois plus tard, France Info en est prudent. Alors que les rédacteurs en pas (13). » C’est encore le plateau qui rediffusée toute la journée, ou une bonne des médias, 14 octobre 2016.
parlait encore (29 décembre 2020). chef, eux, écoutent le consultant. Ils écou- structure l’édition spéciale : pour éviter partie de la journée», précise cet ancien (15) Andrea Semprini, CNN et la mondialisation
de l’imaginaire, CNRS Éditions, Paris, 2000.
tent Dominique Rizet, qui est dans tous des heures de direct sur un terrain où rien présentateur d’i-Télé. Faire de LCI le ves-
« Il y a un phénomène qui cristallise les WhatsApp de flics d’Île-de-France… » ne se passe, les chaînes font la part belle tibule de TF1 pour les seconds couteaux (16) Cité par Pierre Péan et Christophe Nick, TFI,
un pouvoir, Fayard, Paris, 1997.
les critiques : c’est ce que disent les édi- au bavardage. « On invitait beaucoup de de la vie publique : l’idée fut avancée par
(17) Respectivement candidat du Nouveau Parti
torialistes en plateau, en décalage avec À l’origine, pourtant, BFM TV et gens en plateau quand il y avait des édi- son concepteur Christian Dutoit lors de la anticapitaliste (NPA) aux élections présidentielles de
ce que perçoivent les reporters sur le ter- i-Télé avaient misé sur le direct plus que tions spéciales, on ne pouvait pas faire création de la chaîne en 1994. «Pourront 2012 et 2017 ; magistrate, candidate écologiste à celle
rain », observe Astrid, qui a travaillé sur le plateau. C’est là, sur le terrain, que autrement : il faut alimenter l’antenne et avoir accès à notre chaîne des hommes de 2007 ; et porte-parole de Lutte ouvrière, candidate
en 2012 et 2017.
comme assistante et cheffe d’édition pour les nouvelles chaînes d’information en les éléments d’information arrivent au politiques qui jamais n’accèdent à l’infor-
(18) Guillaume Dubois, Priorité au direct, Plon,
BFM TV et i-Télé. Le mouvement des continu devaient se démarquer. Il s’agis- compte-gouttes, ou du moins pas assez mation nationale : les maires des grandes Paris, 2015.
« gilets jaunes », à l’hiver 2018-2019, a sait alors de contrer LCI, emblème du rapidement pour pouvoir renouveler l’an- villes, les présidents des conseils généraux (19) Pauline Bock, « LCI remplit ses quotas de
gravé dans les mémoires cette coupure journalisme assis. Dans les années 1990, tenne au rythme qu’on souhaiterait », et régionaux, certains parlementaires. Bref, gauche la nuit », Arrêt sur images, 10 décembre 2020,
entre le plateau qui commente au premier la chaîne du groupe Bouygues multiplie nous confie Benjamin, ancien présenta- tous nos partenaires», disait-il alors (16). www.arretsurimages.net
plan et l’image de l’agitation populaire les partenariats : avec Les Échos, RTL et teur d’i-Télé. Face à cette satanée réalité
en incrustation. Cette médiatisation aux Le Monde pour « Le grand jury », une qui refuse d’adopter le rythme du direct,
allures de maintien de l’ordre explique émission politique ; avec Le Monde, le plateau se peuple d’« experts ».
l’accueil parfois âpre reçu par les journa- encore, dont le directeur de la rédaction
listes reporters d’images (JRI) au pied de Tous les événements n’appellent pas
le direct. Les attentats et la traque de ter-
roristes trônent au pinacle, au point que
LCI fait de la prise d’otages du vol Air
technique privé

Visioconférences France à l’aéroport de Marseille, le

nement supérieur
u

24 décembre 1994, son acte de naissance

denseiggn

– un « fantastique coup de chance »,

ontracctueell - Établissement

Le programme complet et les informations

É

sur les rencontres sont à retrouver sur le selon les mots d’Éric Revel, directeur
Document non co

site de l’association : www.amis.monde-

diplomatique.fr général de la chaîne de 2010 à 2015 (14).
Mais les événements riches en image et
Le 1er avril, à 18 heures : « Une autre vision
de la Birmanie », avec Christine Chaumeau, en suspense, qui se prêtent à la drama-
autour de son article publié dans le numéro turgie, comme le mouvement des « gilets
de mars, et Jérôme Sales de Gauzy, jaunes » ou l’élection présidentielle amé-
professeur de médecine, chirurgien à l’hô- L’ECOLE
’ DES RELATIONS
T INTERNATIONALE
T ES, DEPUIS 1948
pital des enfants de Purpan. AMD de l’Aude ricaine, ne courent pas les antennes.
PA
PARIS • LYON
et AMD Toulouse. Lorsqu’ils viennent à manquer, « le direct
n’a pas d’autre choix, pour entretenir Bachelor en Relations internationales (Bac+3)
Le 6 avril, à 18 h 30 : « La contamination
chimique de nos corps et de nos vies est- Le 13 avril, à 18 h 15 : « Les brevets, obsta- Une formation pluridisciplinaire de haut niveau basée sur la
elle inéluctable ? », avec le professeur André cle aux vaccins pour tous », avec Frédéric géopolitique, les sciences politiques, le droit international, l’économie
e et
Cicolella, chimiste toxicologue, et le doc- Pierru, autour de son article publié dans le
teur Jean-François Harlet, stomatologue. numéro de mars. AMD Rennes. Calendrier des fêtes nationales
AMD Caen. Diplôme Supérieur en Relations Internationales (Bac+
+5)
Le 15 avril, à 18 heures : « L'Amérique Six spécialisations pour donner aux futurs professionnels les
Le 9 avril, à 18 heures : « La Russie à latine, foyer des espérances et de la réaction 1 - 30 avril 2021
er
compétences en adéquation avec le marché du travail : Sécurité
l’heure de l’affaire Navalny », avec Hélène antidémocratique », avec Renaud Lambert, internationale et défense, Intelligence stratégique internationale et
Richard, membre de la rédaction du Monde rédacteur en chef adjoint du Monde diplo- 4 SÉNÉGAL Fête de l’indépend.
affaires publiques, Relations internationales et cyberespace, Gestion
diplomatique. « Café-Diplo » étudiants matique et Julien Dourgnon, économiste et 17 SYRIE Fête de l’indépend. de risques et sécurité internationale, Stratégies internationales et
Sciences Po Lille. auteur. AMD Paris. 18 ZIMBABWE Fête de l’indépend. environnement des outre-merr,, International Business and Marketing.
Le 10 avril, à 15 heures : « Quelle politique Le 29 avril, à 18 heures : rencontre avec 26 TANZANIE Fête nationale
énergétique pour préserver vraiment les Danièle Linhart autour de son dernier 27 AFRIQUE DU SUD Fête nationale
êtres humains et les ressources naturelles ? », ouvrage, L’Insoutenable Subordination des SIERRA LEONE Fête nationale
avec Éric Stemmelen, docteur en économie. salariés. AMD Bordeaux avec la biblio- Découvrez nos formations, cours du soir, conférences, dates de concours et
TOGO Fête de l’indépend. portes ouvertes : www.ileri.fr
AMD Avignon et AMD Aix-en-Provence. thèque du Haillan.
27 PAYS-BAS Fête nationale
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
24

AMÉRIQUES PROCHE-ORIENT EUROPE

L I T T É R AT U R E S
CUBA SOUS EMBARGO. Paroles cubaines SINGHAL. – Tore Rørbæk et Mikkel Sommer LE GRAND SCANDALE BANCAIRE.
sur le blocus. – Viktor Dedaj Confessions d’un repenti. – Vincenzo Imperatore

Invention d’un royaume

Éditions Delga, Paris, 2020, 160 pages,
16 euros.
«Que serait devenue l’île sans cet étranglement
économique illégal imposé par le Goliath
étatsunien?», interroge l’ancien rédacteur en chef
du Monde diplomatique Maurice Lemoine dans
sa préface à l’ouvrage de Viktor Dedaj consacré à
Cuba. Dans un style vif et drôle, ce dernier nous
ouvre ses «carnets de bord». Ceux d’une sorte de
San Antonio en goguette sous les tropiques, dont
La Boîte à bulles, Saint-Avertin,
2020, 102 pages, 20 euros.
S’appuyant sur une centaine d’entretiens réalisés
sur place et sur une importante documentation,
ce roman graphique retrace le massacre perpétré
en août 2014 par l’Organisation de l’État isla-
mique (OEI) contre la minorité yézidie dans le
nord-ouest de l’Irak. À travers le périple de deux
familles, les auteurs montrent comment les Yézi-
dis – « ni musulmans, ni arabes, ni kurdes »,
Éditions Herodios, Lausanne,
2020, 192 pages, 18 euros.
Au début des années 1990, les plus grandes
banques italiennes sont privatisées. Parmi elles,
les établissements de crédit d’intérêt national La Maison dans laquelle
contrôlés par l’Institut de reconstruction indus-
trielle (Banca Commerciale Italiana ou Banco de Mariam Petrosyan
di Roma). Et ceux qui appartenaient à des fon-
dations ou à des organismes locaux (Istituto Traduit du russe (Arménie) par
San Paolo di Torino, Monte dei Paschi di Siena,

l’enquête viserait à éclairer, plutôt qu’un homicide
sordide, l’impact d’un autre type de crime : l’em-
bargo impérialiste infligé par Washington à La
Havane. Entre deux saynètes – toujours éclai-
rantes –, Dedaj rapporte les propos de Cubains :
journalistes, dirigeants politiques, poètes, méde-
cins… Se dessinent alors les mille et une irritations
quotidiennes que la «sanction» américaine fait
subir à la population, mais surtout les drames dont
elle est directement responsable. Et l’auteur de
rappeler sa surprise en découvrant, alors qu’il était
encore anticastriste, dans les années 1990, que La
Havane recevait des enfants ukrainiens pour les
soigner gratuitement alors que Kiev venait de voter
une résolution américaine condamnant Cuba à
l’Organisation des Nations unies.
RENAUD LAMBERT
TO START A WAR. How the Bush Administra-
tion Took America into Iraq. – Robert Draper
Penguin Press, New York,
2020, 496 pages, 30 dollars.
Une société américaine ébranlée par les événe-
ments du 11 septembre 2001 ; un locataire de la
Maison Blanche obsédé par la volonté de ren-
verser à tout prix Saddam Hussein ; des hauts
responsables du gouvernement convaincus que
l’Irak possédait des armes de destruction massive,
malgré les preuves du contraire ; et des médias
dociles, prêts à accorder leur soutien au président
George W. Bush : voilà ce qui a conduit à l’agres-
sion armée des États-Unis contre l’Irak en
mars 2003, selon Robert Draper, ancien journa-
liste au New York Times. Il explique ainsi la déci-
sion d’envahir le pays, en soulignant les dyna-
miques politiques et administratives – aucune
transparence, des hiérarchies sans contrepoids,
une utilisation sélective de l’information – qui
permirent aux « faucons » de l’emporter. On
regrettera que la question des ressources pétro-
lières ne soit pas davantage abordée. À défaut,
on n’arrive pas bien à s’expliquer pourquoi, de
tous les ministères ciblés lors des bombardements
sur Bagdad au début de l’invasion, seul celui du
pétrole fut systématiquement épargné…
ANDRÉS D. MEDELLÍN
ASIE
LES ROUTES DE LA SOIE NE MÈNENT
PAS OÙ L’ON CROIT… – Claude Albagli
L’Harmattan, coll. « Mouvements
économiques et sociaux », Paris, 2020,
276 pages, 28,50 euros.
Au milieu des ouvrages décrivant l’enfer chinois
et prédisant l’apocalypse asiatique, sinon mondiale,
celui de Claude Albagli fait figure d’exception :
sans esbroufe, il retrace l’essor économique chinois
pour dessiner les contours du projet des «nouvelles
routes de la soie» (Belt and Road Initiative, BRI).
Il montre la vision économique, sociale, géopoli-
tique, philosophique, diplomatique des dirigeants,
en s’appuyant sur les données chiffrées (nationales
et internationales) ainsi que sur les textes officiels
et sur ceux d’intellectuels chinois. Il met en évi-
dence la cohérence de leurs objectifs, sans rien
éluder des échecs, des contradictions, mais en les
mettant à leur place. «L’écume des ratés occulte
la marée », empêchant de voir ce que Pékin
cherche à construire, répète-t-il. Ajustant sa stra-
tégie en fonction des circonstances (crise asiatique
de 1997, crise financière de 2008, crise sanitaire
de 2020), la Chine déploie un vaste réseau à la
fois physique (les infrastructures terrestres, mari-
times, spatiales) et idéologique pour asseoir sa
centralité dans un monde réticulaire.
MARTINE BULARD
BIOGRAPHIE
BOLÍVAR. – Christine Pic-Gillard
Ellipses, coll. « Biographies et mythes
historiques », Paris, 2020,
384 pages, 24,50 euros.
Qui était vraiment Simón Bolívar, grand artisan
des indépendances latino-américaines au début
du XIXe siècle ? L’ouvrage de Christine Pic-
Gillard fait la part belle à la vie, à l’action et à la
parole de ce créole fortuné qui a tout sacrifié à
ses idéaux. Ses lettres et discours ponctuent le
récit et font l’objet d’une contextualisation et
d’une mise en perspective très éclairantes. On
suit ainsi l’évolution du Libertador, de ses voyages
mondains en Europe, où il s’imprègne de l’esprit
des Lumières, à ses périples andins, où il guerroie
contre la couronne espagnole. Exit l’icône intou-
chable dont la statue trône dans chaque ville du
continent : un libérateur, oui, mais qui a dû impo-
ser ses idées à la fois à l’aristocratie et à la
« plèbe » ; un volcan d’énergie, certes, mais tour-
menté par les doutes et les trahisons. « Qui fait la
révolution laboure la mer », dira-t-il, amer, à la
fin de sa vie. Bolívar apprend au fil des rencontres,
expérimente avec détermination, cherchant la voie
adéquate pour accomplir ce projet fou, mais vital
à ses yeux : la libération du continent du joug
colonial et l’union de ses peuples.
MERIEM LARIBI
A
comme le précise l’un des personnages – ont Raphäelle Pache, Monsieur Toussaint
organisé leur défense après le retrait de l’armée et les caisses d’épargne). Vincenzo Imperatore Louverture, Cenon, 2020, 960 pages,
irakienne et des combattants kurdes. Tout en se – alors cadre dirigeant au service des ressources
humaines d’un « important établissement de 24,50 euros.
concentrant sur le siège subi par les Yézidis dans
la montagne Singhal, ils distillent des éléments crédit » dont il tait ici le nom – est le témoin
de leur culture et de leur histoire, marquée par des importantes mutations que déclenche cette
de nombreuses persécutions, notamment sous les privatisation : « L’administration des banques
Ottomans. Seul un corridor humanitaire instauré se met à appliquer des principes purement
par une milice kurde syrienne (Unités de protec- managériaux », adossés à une logique de maxi-
tion du peuple, YPG) permet aux Yézidis de misation des profits, qui passe par des pratiques
gagner temporairement la Syrie. Malgré la défaite usuraires, l’anatocisme bancaire (la capitalisa- VEC ce titre – énigme en
de l’OEI, ceux-ci déplorent l’enlèvement de mil- tion des intérêts), les produits dérivés ou encore suspension –, La Maison dans
liers de femmes et la destruction de leurs villages, le resserrement du crédit. Des « comportements
corrompus », jusqu’à la crise de 2008, à l’ori- laquelle (1) annonce d’emblée sa
qui les contraint à vivre dans des camps installés
au Kurdistan irakien. gine des nombreuses duperies à l’encontre de déroutante, questionnante singularité.
la cible numéro un : le client. Ce roman-fleuve, Mariam Petrosyan,
NICOLAS APPELT
ADÈLE BARI née en 1969 en Arménie et écrivant
IL ÉTAIT UNE FOIS… LES RÉVOLU- en russe, l’a composé en une dizaine
TIONS ARABES. – Collectif d’années, comme elle aurait tenu un
Institut du monde arabe - Seuil, HISTOIRE journal, sans intention de le publier –
Paris, 2021, 272 pages, 25 euros. elle n’a d’ailleurs rien fait paraître
ultérieurement, sinon, semble-t-il, un bref conte de fées. Ses quelque mille
En 2011, coup de tonnerre dans un ciel… résigné :
ce qu’on appela les « révolutions arabes » éclate L’AFFAIRE JULES DURAND. Quand l’er- pages, qui pourraient rebuter, mais que l’on déchiffre comme une partition
comme une divine surprise. Aujourd’hui, quel reur judiciaire devient crime. – Marc Hédrich musicale, se dérobent au résumé ou à la synthèse. Elles se laissent appro-
bilan? Écrivains, intellectuels, artistes, journalistes
Michalon, Paris, 2020, 316 pages, 21 euros. cher comme un tableau, un paysage, une symphonie dont on éprouve la
proposent, dans cette deuxième livraison d’Ara-
borama, des récits, des témoignages, des analyses, Tout est résumé dans le sous-titre… Jules beauté et avec laquelle on entre en résonance. Avec sa construction inhabi-
des dessins. Ils tentent de sérier cette séquence Durand, fondateur du syndicat CGT des ouvriers tuelle et déstructurée, où une préface, un livre premier, deuxième, troisième
de l’histoire et interrogent l’idée de «révolution» : charbonniers sur le port du Havre en 1910, est et plusieurs épilogues déploient différentes narrations par intermittence,
n’est-ce pas ce vocable qui jusqu’alors servait une personnalité atypique : anarchiste, mais éga- avec leur foule de personnages, le roman porte un flot d’images capti-
dans le monde arabe à désigner les coups d’État lement membre de la Ligue des droits de
militaires ? Les dix ans qui viennent de s’écouler l’homme et de la Ligue antialcoolique, l’alcool- vantes, abruptes, corrosives mais tendres, nées d’une écriture libre et puis-
ont été marqués par des succès et des échecs, par- assommoir causant alors des ravages au sein de sante, la rythmique même de l’œuvre.
fois tragiques. Le glacis arabe est devenu comme la classe ouvrière. Condamné à mort pour com-
un laboratoire de nouvelles idées et de nouvelles plicité d’assassinat pour le meurtre d’un « jaune » La Maison est une sorte de pensionnat pour des enfants et adolescents
formes de mobilisation. De la Tunisie au Yémen auquel il est complètement étranger, devant la aux noms étranges : Sphinx, Putois, Araignée, Cheval, Fumeur, Vautour,
en passant par l’Algérie, le Maroc, l’Égypte, le stupeur et le tollé qui s’ensuivent, il sera d’abord Bossu… Des jeunes gens, la plupart handicapés, que leurs parents ont jetés
Soudan, la Libye, la Syrie, le Liban, quelque chose gracié partiellement, avant d’être entièrement
réhabilité, son innocence étant reconnue par la là comme pour les redresser ou s’en débarrasser, et qui s’organisent en
s’est libéré. D’une certaine manière, on a assisté
à la « naissance du peuple » (Raja Ben Slama). Cour de cassation le 18 juin 1918. Mais, broyé bande ou en meute. Dans ces groupes instables et mouvants qu’ils inventent,
Dans un patchwork où chacun trouvera sans doute psychiquement par cette machination judiciaire, il s’agit de sauver sa peau et de dissimuler ses fragilités : « Voilà ce
ce qu’il cherche, ce livre pose des questions le « Dreyfus ouvrier » devra être interné peu après qu’étaient les Log : des Hell’s Angels en carton-pâte, sans moto, sans
importantes sur, entre autres, le wahhabisme, le sa libération à l’asile d’aliénés de Rouen, où il muscles et sans testostérone. Sous les cuirs, il n’y avait que des corps
chiisme, le mahdisme, le monde arabe et la Révo- mourra dans l’indigence et oublié de tous, à
lution française. 46 ans, en 1926. L’auteur, magistrat de son état, chétifs et boutonneux. »
rend hommage à ce « juste mis au rang des assas-
AREZKI METREF sins », et dénonce la justice de classe qui en fut La Maison où sont recueillis ces éclopés, aveugles et éborgnés
– garçons et filles, tous mineurs – est régie par un règlement strict et par
responsable.
des chefs auxquels il faut se soumettre. Les conflits sont permanents, entre
MAGHREB JEAN-JACQUES GANDINI
petits et grands, faibles et forts, et l’épopée des déchirements homériques
RADIUM GIRLS. – Cy qu’il faut traverser pour sortir de l’enfance fait passer La Guerre des
LUTTER POUR NE PAS CHÔMER. Le Glénat, Grenoble, 2020, 136 pages, 22 euros. boutons pour un roman à l’eau de rose. Ici, les questions existentielles
mouvement des diplômés chômeurs au Maroc. sont tranchées et tranchantes : « La vie est une totale désillusion. Reste
– Montserrat Emperador Badimon « Lip. Dip. Paint » : affiner le pinceau avec les
lèvres, le tremper et peindre. La bande dessinée loin de moi si tu tiens à tes dents. » Et il faut inventer un « manuel d’ins-
Presses universitaires de Lyon, Radium Girls raconte comment, en faisant ce tructions » pour survivre en toutes circonstances. Tout est saisi à partir des
2020, 232 pages, 18 euros. geste 250 fois par jour pendant plusieurs années, rapports de construction individuels et de groupe entre les enfants et
les ouvrières des usines de montres phospho-
Hamil shahadat mouattaline, ce sont les diplômés rescentes ont été empoisonnées au radium, un
adolescents, les adultes – éducateurs, soignants, directeur – étant quasiment
chômeurs. Depuis trente ans, ils forment au Maroc élément radioactif utilisé pour faire briller les fantomatiques, absents ou indifférents.
un mouvement protestataire qui a rassemblé, dans chiffres et les aiguilles sur les cadrans des appa-
un premier temps, des diplômés de l’enseignement reils de l’armée. Fins et aériens, les dessins au La Maison dans laquelle ne se situe dans aucun pays cartographié et
secondaire et universitaire (licence) demandant crayon de couleur racontent comment des cen- ne se déroule dans aucune temporalité mesurable, mais laisse ouvertes toutes
un travail dans la fonction publique, rejoints taines d’entre elles sont tombées malades puis
ensuite par ceux de troisième cycle. Leur chômage les représentations et associations de situations où la lutte pour la survie
sont mortes, car leurs employeurs leur avaient éclipse toute règle morale. Le roman déplie un univers fantasmagorique
est lié à l’évolution du pays : les adaptations éco- caché la toxicité de la peinture Undark, qui leur
nomiques et politiques entreprises dans le cadre donnerait cancers et tumeurs. entre rêve et cauchemar, comme un miroir tendu à la réalité. Laissés-pour-
de l’ajustement structurel, à partir de 1983, ont compte, ces enfants se recréent leur propre univers où des gestes d’amour et
entraîné la diminution de la dépense publique; la Au-delà des contaminations et des mensonges,
libéralisation économique des années 1990 et l’en- Cy retrace leur combat pour obtenir justice et
de solidarité finissent toujours par émerger, même dans une relation au
monde ultraviolente. La métaphore pourrait s’étendre à d’autres groupes
trée du Maroc dans les circuits économiques mon- réparation dans la société américaine des
dialisés ont joué surtout dans les secteurs manu- années 1920, faite de domination masculine, sociaux mis en marge, contraints de s’organiser pour ne pas être asphyxiés
facturier et agricole, qui nécessitent une de violences conjugales, de précarité et d’op- par l’ultralibéralisme et ses diverses manifestations.
main-d’œuvre peu qualifiée. Cet ouvrage analyse probre jeté sur les femmes de « petite vertu ».
les causes de ce mouvement, qui a su durer face Drôle, poétique et triste, ce roman graphique
à un pouvoir autoritaire, et passe en revue les sérieusement documenté est aussi une plongée M ARINA DA S ILVA .
groupes qui le constituent, leurs adhérents, leur dans les Années folles, entre Prohibition, char-
organisation et leurs tactiques. leston et droit de vote des femmes.
(1) Le roman, paru en 2009, a été traduit en français en 2016 et réédité en 2020 par le même
A. M. JULIEN BALDASSARRA éditeur.
A RT S
Créatrices et minotaures
L
A fiction éclaire-t-elle l’histoire de l’art? On ne en souffles, en bonds, alternant le récit, la confidence, donnant en parallèle l’image d’un Picasso peu aimant et
peut s’empêcher de sourire quand on lit le message les citations, les dialogues, les graphismes. C’est imaginaire, peu militant, défenseur des malheureux de Guernica et
publicitaire annonçant « le grand roman qu’on mais parfaitement documenté (quel dommage que Deyns communiste par simple opportunisme.
attendait sur Niki de Saint Phalle ». Sur les artistes, on connaisse moins bien la littérature que l’art moderne !
Le même homme-taureau apparaît dans l’ouvrage
attend plutôt des biographies, pour tout dire, mais le Elle attribue le poème de Gérard de Nerval El Desdichado
genre romanesque peut déplacer habilement le projecteur à Stéphane Mallarmé – ou serait-ce un gag dadaïste ?). du Franco-Camerounais Eugène Ébodé, Brûlant était
et fouiller les ombres. Dans l’actualité éditoriale, c’est la L’auteure parvient à associer dans un même mouvement le regard de Picasso (3). Mais ce titre ne correspond
situation des femmes, peintres ou modèles, confrontées des fragments d’art et des morceaux de vie, pour un guère qu’à l’un des chapitres. Il s’agit en fait de la
biographie romancée de Mme Mado Hammar, née en
au règne machiste qui est mise en lumière. À cet égard, écho littéraire, galopant, ardent, du travail de cette plas-
Niki de Saint Phalle (morte en 2002) est une figure ticienne périmant les vieilles frontières. 1936 d’un père suédois et d’une mère camerounaise,
exemplaire. Malgré les violences subies (l’inceste paternel), dont la vie trépidante, du Cameroun à Céret, où elle a
malgré les difficultés liées au milieu, elle, l’autodidacte, C’est un artiste masculin que donnent à voir deux contribué à créer le Musée d’art moderne, méritait en
imaginera des tableaux-performances en tirant à la autres ouvrages : Pablo Picasso, sous le regard des effet un conteur. La chronique est gourmande, lyrique
femmes. Était-il ce minotaure qui peu à peu se démultiplie et facétieuse, à l’image d’une femme qui a su ne pas se
carabine sur des toiles préparées, créera des parcs d’at-
tractions hallucinés, fera danser ses monumentales dans ses tableaux? C’est l’idée directrice de la romancière cantonner au rôle d’égérie.
« Nanas », géantes colorées, joyeuses, saisissantes. Elle croate Slavenka Drakulić, dans son journal intime fictif
G ILLES C OSTAZ .
s’impose et réinvente l’image de la femme. de Dora Maar, peintre, modèle, compagne du peintre
dans les années 1930 (2). Maar y aligne les humiliations
Le roman que Caroline Deyns lui consacre s’intitule que lui fait subir un partenaire haï autant qu’aimé. Son (1) Caroline Deyns, Trencadis, Quidam Éditeur, Meudon, 2020,
364 pages, 22 euros.
Trencadis (1) : un mot catalan qui désigne une «mosaïque histoire est celle d’une « femme-victime » qui succède à
(2) Slavenka Drakulić, Dora Maar et le minotaure, traduit du
d’éclats de céramique et de verre », autrement dit un une autre (Olga Khokhlova) et en précède une nouvelle croate par Chloé Billon, Charleston, coll. « Les Indomptées », Paris,
«cheminement bref de la dislocation vers la destruction», (Françoise Gilot), sans que l’amant quitte sa régulière 2021, 270 pages, 19,90 euros.
une façon de « briser le quotidien pour inventer le (Marie-Thérèse Walter). Ce que lui fait dire Drakulić est (3) Eugène Ébodé, Brûlant était le regard de Picasso, Gallimard,
féerique». Le livre est construit ainsi, en éclats, en vagues, assez convenu, mais l’itinéraire personnel est bien tracé, coll. « Continents noirs », Paris, 2021, 256 pages, 20 euros.

DU MONDE
La musique du vent
Patagonie route 203
L
d’Eduardo Fernando Varela
Traduit de l’espagnol (Argentine)
par François Gaudry, Métailié, Paris, 2020,
368 pages, 22,50 euros.
E confinement, c’est aussi être envoyé aux
confins. Eduardo Fernando Varela a vécu seize mois de ser-
vice militaire au fin fond de la steppe argentine. Les Euro-
péens en rêvent ; pas les Argentins. Sur la route européenne,
les tunnels sont noirs, la lumière est au bout. Sur la photo-
graphie de la couverture du livre, c’est la route elle-même
qui étincelle, tandis que l’horizon est saturé de nuages. Il
faut renverser les points de vue et les hémisphères pour
entrer dans ce road trip.
Parker (surnommé ainsi d’après le stylo, pas en raison
du saxophone dont il joue) est un baroudeur sisyphéen, une
sorte de Corto Maltese en poids lourd, qui va d’îlots humains
en hameaux sans vie en transportant des fruits de contrebande.
Il faut dire que rien ne pousse sur cette terre sans arbres,
coincée entre l’océan et la cordillère des Andes. Il y a ceux
pour qui cet espace battu par les vents est liberté, d’autres qui
y étouffent. Il y a des gares sans trains – mais pas sans chef
de gare, car « il peut toujours se pointer un Portègne (1) pour
demander s’il y a des trains ». On frôle l’absurde : un habitant
de la pampa et un gars de la ville partagent la même langue,
pas toujours la même culture. Sur la route, Parker croise des
nandous, des guanacos, des renards gris et un journaliste en
quête d’un U-boat (sous-marin) disparu en 1944 d’où auraient
débarqué des dignitaires nazis. Dans un pays sans histoire,
on se crée des légendes.
Parker aussi fuit son passé. Dans un hameau (les noms
sont imaginaires : Le Succulent, Mule Morte, Indien
Méchant…) où il s’est arrêté à cause d’une avarie mécanique,
il voit Maytén, la fille d’un pirate napolitain et d’une Indienne
Mapuche. Elle tient le stand du jeu de massacre de la fête
foraine, rare distraction pour les populations flottant dans ces
contrées venteuses. Parker et Maytén se plaisent, et lorsqu’elle
repart en itinérance avec son mari, il se met en tête de la
retrouver. Il y parvient, car «le monde est petit, et la Patagonie
MÉDIAS
France Inter à quatre voix
C
E 27 avril 1969, le président Charles de Gaulle
soumet à référendum un « projet de loi relatif
à la création de régions et à la rénovation du
Sénat » ; 52,41 % des électeurs votent pour le « non ».
« France Inter s’était pourtant mobilisée en faveur
du “oui” », relève l’historien Denis Maréchal (1).
Émancipée de la tutelle étatique, l’ex-voix de la France
gaullo-pompidolienne militera aussi pour le « oui »
au traité constitutionnel européen en 2005. D’un réfé-
rendum à l’autre, les réflexes légitimistes demeurent,
le décalage avec l’opinion majoritaire aussi. Ce que
souligne Maréchal, notamment du côté des journa-
listes-vedettes de la radio publique. « J’ai fait une
faute éditoriale en prenant systématiquement position
pour le “oui” », admet Stéphane Paoli, animateur de
la tranche matinale 7 heures - 9 heures en 2005.
Fil rouge de cette « cartographie historique », une
question à laquelle l’auteur entend répondre : qu’est-
ce qu’une radio de service public ? « En privilégiant
INFOGRAPHIE
Délicatesse des flux
O
N reste incrédule devant cette chrono-carte de la
campagne napoléonienne de 1812. Quatre cent
vingt-deux mille hommes sont entrés en Russie
à Kowno (Kaunas, dans l’actuelle Lituanie) en direction
de Moscou; dix mille ont au retour passé «au galop le
Niémen gelé». On relit les explications de Charles-
Joseph Minard (1781-1870), on observe la différence
d’épaisseur de trait entre le rouge et le noir et on en
conclut que le procédé graphique est diablement ingénieux
et efficace. Quatre cent douze mille soldats ont disparu
dans l’amincissement progressif du trait : ils ne sont
jamais revenus.
Popularisée par le statisticien américain Edward
Tufte, la «carte figurative des pertes successives en
hommes de l’armée française dans la campagne de
Russie 1812-1813» est la plus connue des œuvres de
cet ingénieur des ponts et chaussées. Réalisée en 1869,
elle est aussi la dernière. Soixante autres documents
réunis dans un ouvrage (1) témoignent de son inventivité.
encore plus petite». Maytén s’enfuit avec Parker. Aux bivouacs,
il lui fait chauffer de la braise sous une baignoire achetée à
des Gitans, déploie ses meubles au grand air, et une bâche
quand une averse les surprend. À la croisée des chemins,
Maytén rêve plutôt de la ville, quand Parker en a la phobie.
Ils craignent surtout que le mari ne les retrouve et que l’histoire
ne finisse mal – comme dans La Strada.
Dans l’imaginaire de l’auteur argentin, Federico Fellini
et Hugo Pratt sont plus présents que Luis Sepúlveda ou Bruce
Chatwin, qui ont narré la Patagonie sous un angle plus réaliste.
Celle de Varela est fantasmée, réinventée. Le mot «Argentine»
n’apparaît pas, la toponymie est burlesque, l’espace-temps
dilaté : « C’est loin ?? (…) Deux jours, s’il n’y a pas de vent.
Tu files tout droit et demain tu tournes à gauche. »
Son récit est néanmoins une résurgence du réel. En
faisant un voyage sur des lieux où il s’était juré de ne jamais
revenir, quarante ans après sa conscription, Varela s’est
souvenu de cette station-service, à Río Turbio (dans le sud de
la Patagonie). Un camionneur s’était mis à l’étreindre, comme
si cet homme en route pour la Terre de Feu (encore plus au
sud) serrait là son dernier bout d’humanité avant longtemps.
Le camionneur est devenu Parker, et ce qui devait être un
scénario, son premier roman (prix Casa de las Américas
2019). Son souffle ventile profusément la pièce du lecteur
qui s’y plonge.
PASCAL C ORAZZA .
(1) Habitant de Buenos Aires.
les sciences, l’économie ou la médecine, France Inter
a toujours fait une place conséquente à ces thèmes.
Qu’il s’agisse de ses bulletins d’information ou encore
d’émissions spécifiques, la station se distingue là
nettement de ses concurrentes RTL et Europe 1. »
Selon le journaliste Pierre Weill, quarante et un ans
d’ancienneté, l’esprit de la chaîne se résumerait en
trois mots : « “Populaire”, “qualité” et “chic”. »
Populaire ? Fils d’un chaudronnier des chantiers navals
du Havre, l’humoriste Laurent Ruquier confie avoir
éprouvé un complexe de classe lorsqu’il y officiait.
« Afin de m’intégrer et de penser ce qu’il fallait penser,
je m’étais mis à dénigrer Michel Sardou pour adorer
les artistes “maison”, Jean-Louis Murat et Kent »,
relate l’ex-producteur de « Rien à cirer ».
Quelle est cette «pensée France Inter»? Elle s’incarne
dans les éditoriaux politiques et économiques de Thomas
Legrand et Dominique Seux. Docteur en théologie,
Claude Brunier-Coulin compare ces chroniques du
Grand spécialiste des cartes de flux, Minard fut un
pionnier de la mise en image de données statistiques. La
complexité tout en finesse de ses représentations, dont
il disait qu’elles «calculent par l’œil», prend à contre-
pied l’idée qu’un message doit être simplifié à l’extrême
pour être compris.
C ÉCILE M ARIN .
(1) Sandra Rendgen, Le Système Minard. Anthologie des repré-
sentations statistiques de Charles-Joseph Minard issues de la collection
de l’École nationale des ponts et chaussées, traduit de l’anglais par
Valentine Leÿs, Éditions B42, Paris, 2020, 180 pages, 36 euros.
25
A RT S
ITINÉRAIRES URBAINS DANS LE
ROMAN BRÉSILIEN. – François Weigel
Institut des Amériques - Presses universitaires
de Rennes, 2020, 296 pages, 26 euros.
Dans l’imaginaire occidental, le Brésil est sou-
vent synonyme d’exotisme, de peuples indi-
gènes, de tropicalité. François Weigel, profes-
seur de langue française et de littérature
comparée à l’Université fédérale du Rio Grande
do Norte, interroge ici ces clichés à partir de
l’émergence d’une nouvelle thématique dans
la littérature brésilienne : l’urbanité. En effet,
avec l’« extension démesurée et chaotique de
l’urbain » depuis les années 1980, l’auteur
constate un « engouement de la littérature pour
la ville », qui révèle selon lui un « besoin de
retrouver du liant ». À partir de sept romans
dont les intrigues se déroulent dans les princi-
pales métropoles du pays, il analyse les nou-
velles tensions suscitées par l’urbanisation,
entre « ancrage identitaire » et « uniformisa-
tion », modernité et tradition, global et local.
Comme le résume Jean-Christophe Rufin dans
sa préface, ce livre invite le lecteur « à décou-
vrir un pays caché derrière un folklore qui ne
lui correspond plus. Et une des littératures les
plus vivantes du monde d’aujourd’hui ».
ANNE-DOMINIQUE CORREA
LA TÂCHE POÉTIQUE DU TRADUC-
TEUR. – Sous la direction de Céline Barral,
Inès Cazalas et Catherine Coquio
Hermann, Paris, 2020, 336 pages, 32 euros.
Les textes sur la traduction se multiplient, met-
tant en lumière un métier de l’ombre. Ce recueil
se place sous le patronage de Walter Benjamin,
auteur d’un des plus beaux textes sur le sujet ;
l’un des plus complexes, aussi : La Tâche du
traducteur. Selon lui, l’importance de la traduc-
tion vient de ce qu’elle révèle l’œuvre à elle-
même en faisant peu à peu ressortir ses diffé-
rentes facettes. C’est de ce jeu entre l’œuvre
originale et ses « interprétations » que traite ce
recueil, où l’on retrouve Georges-Arthur Gold-
schmidt, Françoise Morvan, André Markowicz
ou Olivier Mannoni, mais où sont aussi évoquées
les pensées de grands traducteurs disparus
comme Bernard Simeone et Bernard Hœpffner.
Cet ensemble donne la parole à de véritables
traducteurs, qui ne glosent pas sur une activité
abstraite, comme le font souvent les traducto-
logues, mais font part de leurs expériences. Il y
a certes entre elles des contradictions, mais cela
démontre que personne n’a encore dit ce qu’était
la traduction – sinon une véritable activité d’écri-
ture qui autorise (presque) toutes les libertés.
PIERRE DESHUSSES
« 7-9 » à une « liturgie médiatique matinale » : « L’édi-
torialiste est l’instance qui s’est fixé comme tâche de
distinguer autoritairement le vrai du faux. Son travail
consiste en un travail de glossateur, à présenter sa
version comme discours orthodoxe, à l’exclusion de
tout autre (2).» Hostile à Mai 68, dont découlerait selon
lui la doctrine «libérale-libertaire» des deux éditorialistes,
l’auteur procède par amalgames et approximations.
Mais sa description du monde économique selon Seux
sonne juste : « Voici un certain nombre de choses qui
ne changeront jamais pour lui, qui sont “coulées dans
le marbre” : (…) tous les défauts se résoudront par
plus de libéralisme; le passage au privé est la solution;
la concurrence fait baisser les prix ; (…) l’euro nous
apportera la prospérité. »
Aux antipodes de cette orthodoxie, l’humoriste
Charline Vanhoenacker instille un zeste de subversion
bienvenu. Extrait d’une de ses chroniques de la
« matinale » : « La Poste propose désormais un service
à la personne : une visite chez les personnes âgées, sur
abonnement. (…) Un facteur vient rendre une visite
hebdomadaire à mémé pour 19,90 euros par mois. Le
tarif monte à 37,90 euros pour une deuxième visite par
semaine. À ce prix-là, j’espère que le facteur passe
aussi l’aspirateur (3). »
Adepte d’un « en même temps » féministe, Léa
Salamé déclare sa flamme aux « femmes puissantes »,
souvent issues comme elle de la bourgeoisie cultivée,
en réunissant pour son premier livre douze des entretiens
qu’elle avait menés pour France Inter. «Il y a le féminisme
d’Élisabeth Badinter ou de Catherine Deneuve, celui
de Virginie Despentes ou d’Adèle Haenel. (…) Sur ce
sujet comme sur d’autres, je revendique le gris, la
nuance, la complexité», assume l’intervieweuse vedette
du « 7-9 », peu encline à donner la parole aux « femmes
puissantes » d’origine populaire. Sauf si, comme la
reine des hits Aya Nakamura, elles sont devenues «riches
et célèbres » (4)…
DAVID G ARCIA .
(1) Denis Maréchal, France Inter, une histoire de pouvoirs, Institut
national de l’audiovisuel (INA), Paris, 2020, 216 pages, 20 euros.
(2) Claude Brunier-Coulin, La Comédie de la chronique, Orizons,
Paris, 2020, 232 pages, 25 euros.
(3) Charline Vanhoenacker, Debout, les damnés de l’Uber !
Chroniques, Denoël - France Inter, Paris, 2020, 192 pages, 17 euros.
(4) Léa Salamé, Femmes puissantes, Les Arènes - France Inter,
Paris, 2020, 304 pages, 20 euros.
LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021
SOCIÉTÉ
ÊTRE EN SÛRETÉ. Comprendre ses droits
pour être mieux protégé. – Vincent Sizaire
La Dispute, Paris, 2020, 138 pages, 12 euros.
Il faut renoncer à un peu de liberté pour être en
sûreté. C’est le message que martèlent inlassa-
blement des dirigeants politiques de tous bords
pour justifier l’élargissement du spectre pénal
et le durcissement des contrôles policiers. Au
prix d’un sérieux contresens, puisque la sûreté
telle qu’elle fut définie en 1789 vise à offrir la
protection de la loi aux individus contre tous
les abus de pouvoir dont ils peuvent être vic-
times, tant de la part de leurs concitoyens que
des agents de l’État.
Avec le regard affûté du juriste, Vincent Sizaire
explore dans cet ouvrage la manière dont le
droit peut constituer une arme et une ressource
dans les conflits traversant tous les espaces de
la vie sociale (de la prison à la famille en pas-
sant par l’entreprise et l’administration). Ce
qui implique toutefois des mobilisations pour
s’assurer de l’effectivité de l’application des
droits existants et pour en conquérir de nou-
veaux, plus protecteurs, contre toute forme
d’arbitraire.
LAURENT BONELLI
DERRIÈRE LES ÉCRANS. Les nettoyeurs
du Web à l’ombre des réseaux sociaux. – Sarah
T. Roberts
La Découverte, Paris,
2020, 264 pages, 22 euros.
Au terme d’une dizaine d’années d’enquête
aux États-Unis et aux Philippines, la cher-
cheuse Sarah T. Roberts présente l’activité des
modérateurs de contenu, chargés de supprimer
des réseaux sociaux les photographies, vidéos
ou commentaires considérés comme insultants
ou violents. Ce travail, qui vise à préserver
l’image des plates-formes, se confronte aux
enjeux de réglementation de la liberté d’ex-
pression. S’y consacrent des dizaines de mil-
liers d’employés invisibles, privés de protec-
tion sociale, avec une rotation qui rend difficile
toute organisation collective. Nombre d’entre
eux connaissent, de plus, des troubles psycho-
logiques résultant du visionnage quotidien de
documents difficilement soutenables.
Si les plates-formes parient sur le développe-
ment des filtres automatiques grâce à l’intelli-
gence artificielle, le déferlement exponentiel
des matériaux mis en ligne imposera de conti-
nuer à faire appel à des êtres humains. L’ef-
fectif mondial des modérateurs ne peut donc
que grossir, pendant qu’aux États-Unis et aux
Philippines des ébauches d’organisation des
travailleurs apparaissent.
GILLES LUCAS
BANDITS ET BRIGANDS. – Collectif
L’Échappée, Paris, 2020, 272 pages, 19 euros.
Voyou, scélérat, flibustier, gangster, truand,
rebelle… « Le brigand au grand cœur (…)
débute sa carrière de hors-la-loi parce qu’il
est victime d’une injustice ou parce qu’il est
persécuté par les autorités pour un acte qu’elles
estiment criminel, mais que, traditionnellement,
son entourage ne considère pas comme tel. »
En 1969, l’historien Eric Hobsbawm publiait
Les Bandits, qu’il révélait comme des acteurs
de la justice sociale, et non plus comme des
criminels de droit commun. En hommage à son
travail, les éditions L’Échappée et un collectif
d’auteurs proposent de partir sur les traces de
ces personnalités légendaires. À travers huit
nouvelles, nous rencontrons l’Australien Ned
Kelly, symbole de la résistance à l’Empire bri-
tannique au XIXe siècle, mais aussi Maria
Bonita et le cangaçeiro (bandit nomade) Lam-
pião, les « Bonnie and Clyde » du Brésil au
début du XXe, ou, plus proche, Sante Notarni-
cola, révolutionnaire italien et symbole de la
lutte anticarcérale.
NOUR AUCOMTE
ÉCONOMIE
EMMANUEL MACRON ET L’IMPOSI-
TION DE LA RICHESSE. La politique fiscale
des hauts revenus et patrimoines entre 2017 et
2019. – Mathieu Bauchard
L’Harmattan, coll. « Logiques juridiques »,
Paris, 2020, 226 pages, 25 euros.
Mêlant entretiens, théorie économique et ana-
lyse de discours, le politiste Mathieu Bauchard
décrit avec précision l’impact de la politique
fiscale de M. Emmanuel Macron sur les hauts
revenus. Il s’attache en particulier à l’impôt
sur la fortune (ISF) et son histoire, et à deux
innovations : l’impôt sur la fortune immobi-
lière et le prélèvement forfaitaire unique sur
les revenus du capital. En passant en revue
leurs effets économiques et sociaux, l’auteur
met en évidence les mécanismes qui ont per-
mis d’imposer cette réforme. Elle serait « légi-
timée par des arguments de justice fiscale,
voire de justice sociale : la rétribution du
mérite individuel, résultant du travail et de la
participation à l’offre, justifierait l’allègement
de la fiscalité portant sur les “premiers de
cordée” ».
Menée avec une approche pluridisciplinaire,
l’analyse des enjeux et des conséquences de
cette entreprise qui se veut rétributive, et non
plus distributive, offre une synthèse accessible
et instructive sur un sujet qui se trouve au cen-
tre du débat politique et des revendications
sociales.
CONSTANT VARLET-BERTRAND
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
26
IDÉES
ASIE
DÉCOUVRIR WEBER. – Guillaume Fondu
Les Éditions sociales, coll. « Les
propédeutiques », Paris, 2020,
154 pages, 10 euros.
Considéré comme l’un des fondateurs de la
sociologie, Max Weber (1864-1920) a élaboré
ses concepts dans un contexte marqué par la
construction de l’État allemand, l’ancrage du
capitalisme en Europe et les prémices de la
première guerre mondiale. S’il est souvent
fait usage de sa notion de « violence légitime »
comme monopole de l’État, ses écrits n’en
sont pas moins assez difficiles d’accès. Le
nouveau titre de la collection « Les propédeu-
tiques » des Éditions sociales permet de
découvrir sa pensée.
L’ouvrage est organisé autour de douze textes
de Weber, expliqués et questionnés. Ainsi peut-
on aborder ou reconsidérer certaines problé-
matiques toujours actuelles : « Comment
approcher le phénomène du pouvoir ? » ;
« L’économie peut-elle appréhender la diversité
des phénomènes humains ? » ; ou encore :
« Qu’est ce qui fait la spécificité d’une science
de l’humain ? ». Avec cette anthologie, ses
concepts deviennent des outils à portée de
main… et d’esprit.
NOUR AUCOMTE
QUE CRÈVE LE CAPITALISME. Ce sera lui
ou nous. – Hervé Kempf
Seuil, Paris, 2020, 128 pages, 14,50 euros.
Face à la catastrophe en marche, il semble plus
facile de concevoir la fin du monde que la fin
du capitalisme, qui, au long de la période des
« quarante désastreuses », a connu une explo-
sion sans précédent d’appropriation des biens
communs et d’externalisation des coûts écolo-
giques. À la suite de la crise financière de 2008,
jugulée par l’endettement public, a émergé l’ère
du technocapitalisme numérique, avec l’ascen-
sion en Bourse des Gafam (Google, Apple,
Facebook, Amazon, Microsoft), proposant un
monde où la technologie (géo-ingénierie, voi-
tures autonomes, organismes génétiquement
modifiés…) résoudrait tout, au profit de mil-
liardaires visant l’immortalité. Un monde, sou-
ligne Hervé Kempf – rédacteur en chef du site
Reporterre –, qui aboutirait à un gigantesque
apartheid entre ceux qui « réussissent » et ceux
qui « ne sont rien ».
Les résistances se heurtent aux pouvoirs en
place, qui usent de toujours plus de moyens
répressifs policiers et judiciaires appuyés eux
aussi sur la technologie (traçage, biométrie,
caméras, drones…). Un contrôle que renforce
l’actuelle pandémie. L’auteur préconise d’as-
sumer une conflictualité sans compromis, et, à
défaut de « prendre l’État », de prolonger une
stratégie d’« archipel des possibles ».
JEAN-PIERRE CRÉMOUX
FRIEDRICH ENGELS ET LA GUERRE DES
PAYSANS ALLEMANDS. – Nikos Foufas
L’Harmattan,
coll. « Ouverture philosophique »,
Paris, 2020, 128 pages, 14 euros.
H I S TO I R E
Ce petit livre est le premier en langue française
à commenter l’ouvrage classique de Friedrich
Engels La Guerre des paysans en Allemagne
(1850). Il met en lumière la nouveauté radicale
de ce texte, qui constitue en fait la première
tentative – et une des plus réussies ! – d’appli-
cation du matérialisme historique à la lecture
d’un événement du passé, en l’occurrence le
soulèvement des paysans (1524-1525) dans le
Saint Empire romain germanique. Une révolte
où la foi religieuse, à travers la théologie révo-
lutionnaire du prêcheur anabaptiste Thomas
Müntzer (« omnia sunt communia » : « tout
appartient à tous »), joua un rôle déterminant.
Si Engels a trouvé nécessaire d’écrire sur cet
épisode dans le contexte des années 1848-1850,
c’est parce qu’il s’agissait alors du plus impor-
tant soulèvement révolutionnaire de l’histoire
de l’Allemagne.
MICHAEL LÖWY
ÉCOLOGIE
LES IMPOSTEURS DU BIO. – Christophe
Brusset
Flammarion, Paris, 2020, 304 pages, 19 euros.
Ancien cadre dans l’industrie agroalimentaire,
Christophe Brusset a changé de camp et expose
avec humour les magouilles des industriels de
la « malbouffe » (Vous êtes fous d’avaler ça !,
2015). Dans ce troisième ouvrage, il s’attaque
non pas à la bio – le titre est un peu équivoque –,
mais bien aux « imposteurs » de l’agrobusiness,
qui cherchent à profiter de l’engouement des
consommateurs pour l’agriculture biologique
(un marché qui croît de 15 % par an en France).
Ils inondent les rayons de bio industriel produit
à moindre coût, s’octroyant ainsi de formidables
marges tout en piétinant tous les principes de
ce type de culture : fruits et légumes cultivés
sous des serres chauffées ou importés de l’hé-
misphère Sud sans souci de l’empreinte car-
bone, certification frauduleuse par des orga-
nismes de contrôle complaisants, monocultures
bio d’Espagne où trime une main-d’œuvre
immigrée corvéable à merci, et même de l’huile
de palme qui, pour être « bio », n’en est pas
moins responsable de la déforestation en Asie.
Pour s’y retrouver, l’auteur recommande de pri-
vilégier les circuits courts, la production natio-
nale, les petites coopératives et les labels les
plus exigeants.
CÉDRIC GOUVERNEUR
Ouïgours, victimes et otages
D
ÉTENTIONS arbitraires, violences physiques et
psychologiques, aveux extorqués, procès sans
avocat, chantage sur les proches… Mme Gulbahar
Haitiwaji, qui est ouïgoure, raconte l’horreur vécue en
prison, puis dans des centres de rééducation du
Xinjiang (1) (Chine).
Tout commence en 2016, quand elle reçoit un
appel de son ancienne entreprise lui demandant de
rentrer pour remplir des papiers en vue de sa retraite.
Ce n’est pas la première fois qu’elle retourne au pays
depuis son arrivée en France, dix ans plus tôt, avec
son mari et leurs deux filles. Si tous trois ont pris la
nationalité française, elle a préféré garder la sienne
afin de pouvoir facilement rendre visite à sa famille
– la Chine ne reconnaît pas la double nationalité.
À peine arrivée, elle est arrêtée, soupçonnée d’ac-
tivités terroristes. La preuve : son mari milite au
Congrès mondial ouïgour (WUC) et une de ses filles
a été photographiée lors d’une manifestation à Paris
avec, à la main, un petit drapeau du Turkestan oriental
(le nom du Xinjiang pour les indépendantistes). Elle
passe d’une prison à l’autre avant de rejoindre un
« centre de rééducation » où elle croise des dizaines
de femmes, de l’enseignante accusée de « séparatisme »
à une ancienne voisine, musulmane pratiquante. Elle
doit parler mandarin (et non sa langue), apprendre
par cœur des textes du Parti communiste et du président
Xi Jinping, ne pas prier (elle qui ne pratiquait pas se
met à prier en cachette) et condamner mari et enfants.
La pugnacité de sa fille et l’intervention de
M. Emmanuel Macron finiront par permettre son
retour… mais les Ouïgours de France la soupçonneront
d’être une espionne.
Le témoignage est terrifiant. Doit-on pour autant
en conclure, à la suite de MM. Donald Trump et
Joseph Biden, qu’il se déroule un « génocide au
Xinjiang » ? « La population ouïgoure est passée de
5,5 millions à 12,72 millions entre 1978 et 2018 »,
indique le journaliste Maxime Vivas, connu
notamment pour son enquête La Face cachée de
Reporters sans frontières (2007), qui entreprend de
démonter quelques fausses informations (2). Certes,
le taux de natalité a bien baissé ces deux dernières
années, mais nul n’est en mesure actuellement d’en
identifier les raisons : peur de l’avenir, absence des
hommes placés en détention ou stérilisation forcée
– qui caractérise un génocide.
Raconter le syndicalisme
O
UTRE ce qui pourrait apparaître comme une
certaine tendance à la scissiparité entre pôles
contestataire et réformateur, les syndicats
français présentent un trait commun : leur histoire est
peu connue. Ainsi, si les « métallos » célèbres – Benoît
Frachon, Jean-Pierre Timbaud, Ambroise Croizat… –
sont nombreux, la Fédération des travailleurs de la
métallurgie (FTM-CGT), née en 1909, attendait sa
chronique. Archiviste à l’Institut CGT d’histoire sociale
de la métallurgie, Emeric Tellier retrace avec une
grande clarté ses combats pour la création de
conventions collectives, pour la « semaine anglaise »
(de cinq jours), la diminution du temps de travail
journalier, la reconnaissance des maladies profession-
nelles et des risques sanitaires, etc., de même qu’il
précise son engagement anticolonial (Algérie,
Vietnam) (1). De 1922 à 1936, celle qui s’appelle
encore la Fédération des métaux se divise entre la
Confédération générale du travail (CGT) et la Confé-
dération générale du travail unitaire (CGT-U). En
1947, les tenants d’une ligne opposée aux grèves
dures donnent naissance à Force ouvrière (FO), qui
s’affirme anticommuniste, avec le soutien de l’American
Federation of Labor (AFL). La FTM, avec des effectifs
qui varient fortement (400 000 syndiqués en 1968,
50 000 en 2017), affrontera régulièrement la création
de syndicats patronaux et de milices privées. Tellier
conclut sur une note pessimiste : le syndicalisme
s’étiole, en raison notamment de la désindustrialisation,
de la sous-traitance et des délocalisations.
Ouvrant sur une lecture de L’Étrange Défaite, de
Marc Bloch, l’historienne Annie Lacroix-Riz, avec
un ouvrage consacré à l’histoire syndicale entre 1939
et 1949 (2), permet de prendre précisément la mesure
du rôle que l’AFL et le département d’État américain
ont joué pour contrer l’« hégémonie communiste »
dans les syndicats européens (France, Allemagne,
Royaume-Uni…) au lendemain de la seconde guerre
mondiale. Il s’agissait d’installer un environnement
favorable à la mise en œuvre d’un projet visant à
baisser les salaires, augmenter le temps de travail, etc.,
et donc de contrer l’unification syndicale et l’influence
des militants communistes. En Allemagne, la dénazi-
fication sera délaissée au profit de l’antibolchevisme ;
L’auteur relève que, loin d’être des enquêteurs
neutres, nombre d’« informateurs », tels ceux du réseau
Défenseurs chinois des droits humains (CHRD), du
WUC, ou encore du très contesté Institut australien
de politique stratégique (ASPI), sont financés par l’or-
ganisme américain National Endowment for Democracy
(NED), créé « pour faire ouvertement ce que la Central
Intelligence Agency [CIA] a fait subrepticement pendant
des décennies », selon l’éditorialiste du New York
Times John M. Broder (31 mars 1997). Quant au
« chercheur indépendant » Adrian Zenz, sur lequel
s’appuient nombre de rapports, il est membre de la
Fondation pour la mémoire des victimes du
communisme et clame : « Je me sens clairement guidé
par Dieu » (The Wall Street Journal, 21 mai 2019).
Cela n’implique pas que tout ce que ces militants
dénoncent est inventé, mais qu’il vaut mieux vérifier
leurs propos avant de les relayer.
Ainsi, Zenz a révélé l’existence de camps – que
les autorités chinoises ont fini par reconnaître, en les
appelant « centres de rééducation ». En revanche,
l’image du « Ouïgour tabassé au sol par un militaire »
qu’il a fait circuler est en fait celle d’un « truand
frappé par un soldat indonésien ». Vivas cite d’autres
fake news et rappelle les multiples mensonges destinés
à justifier la politique agressive des États-Unis (dont
la fameuse fiole de M. Colin Powell aux Nations
unies à la veille de la guerre d’Irak).
Il souligne aussi la présence de djihadistes ouïgours
en Syrie ou les attentats perpétrés en Chine. À le
suivre, la politique chinoise d’éradication, qu’il se
garde de condamner, rappellerait la lutte française
contre la radicalisation et le « séparatisme ». L’échelle
n’a pourtant rien à voir. Et il oublie que soupçonner
(et punir) une communauté entière au nom des exactions
de quelques-uns est non seulement injuste et immoral,
mais aussi inefficace (3). Reste que les rumeurs tombe-
raient d’elles-mêmes si les possibilités d’enquête jour-
nalistique (sans entrave ni mentor) étaient ouvertes.
M ARTINE B ULARD.
(1) Gulbahar Haitiwaji et Rozenn Morgat, Rescapée du goulag
chinois, Éditions des Équateurs, Paris, 2021, 244 pages, 18 euros.
(2) Maxime Vivas, Ouïgours. Pour en finir avec les fake news,
La Route de la Soie Éditions, Paris, 2020, 176 pages, 14 euros.
(3) Lire Rémi Castets, « Les Ouïgours à l’épreuve du “vivre-
ensemble” chinois », Le Monde diplomatique, mars 2019.
d’anciens nazis seront recyclés à cet effet, avec le
Parti social-démocrate (SPD) comme point d’appui.
En France, le patronat incite à la création du premier
syndicat de cadres dès 1944. Des fonds nourris seront
envoyés aux (bons) syndicats…
C’est l’histoire de Solidaires Unitaires Démocra-
tiques (SUD) que retracent Sophie Béroud et Martin
Thibault (3). Ils proposent une analyse très fine de ce
syndicat de contestation qui souhaite s’articuler aux
mouvements sociaux – les « gilets jaunes » furent ainsi
vite rejoints par nombre de ses militants. Le premier
SUD éclôt aux Postes, télégraphes et téléphones (PTT)
en 1988, créé par des militants de la Confédération
française démocratique du travail (CFDT) en désaccord
avec le virage libéral de leur centrale. Adossés à des
enquêtes sociologiques au long cours, en accord et en
discussion avec les dirigeants de l’organisation, les
auteurs montrent la difficulté de tenir une ligne ferme
tout en construisant localement un syndicat qui ne
s’intègre pas à cet ordre managérial qu’il a mis solen-
nellement en cause avec le procès intenté à France
Télécom pour harcèlement moral, qui s’est tenu en
2019. Dans un contexte de plus en plus difficile, plusieurs
trajectoires illustrent le décalage entre les fondateurs et
les jeunes adhérents, qui ont une culture politique et
syndicale moins forte. Les chercheurs notent également
une certaine distorsion entre le discours de Solidaires
[dont SUD est une composante] sur le soutien aux
travailleurs précaires et une base militante reposant sur
des emplois stables : au congrès de 2017, 4 % des
délégués étaient des ouvriers, 17,6 % des employés,
37 % des agents de maîtrise et 18,6 % des cadres et
ingénieurs, auxquels il faut ajouter 14 % d’enseignants.
H ÉLÈNE -Y VONNE M EYNAUD.
(1) Emeric Tellier, Le Métal au cœur. Une histoire de la fédération
CGT des travailleurs de la métallurgie, Éditions de l’Atelier, Ivry-
sur-Seine, 2021, 183 pages, 19,90 euros.
(2) Annie Lacroix-Riz, Scissions syndicales, réformisme et
impérialismes dominants, 1939-1949, Delga, Paris, 2020, 335 pages,
20 euros (1re éd : 2015).
(3) Sophie Béroud et Martin Thibault, En luttes ! Les possibles
d’un syndicalisme de contestation, Raison d’agir, Paris, 2021,
224 pages, 10 euros.
DANS LES REVUES
o FOREIGN AFFAIRS.Toujours obsédée par
la question du leadership américain, la revue se
demande carrément comment éviter une guerre
avec la Chine. M. Robert Malley, qui fait partie
de l’administration Biden, rappelle que les États-
Unis ont été complices du « carnage au Yémen ».
(Vol. 100, n° 2, mars-avril, bimestriel, abonnement
un an : 89,95 dollars. – New York, États-Unis.)
o JACOBIN. Cartes à l’appui, l’étonnant succès
électoral de M. DonaldTrump auprès de l’électorat
ouvrier. La découverte du vaccin, un succès
«socialiste»; sa distribution défectueuse, un échec
du capitalisme ? Analyse critique des Mémoires
de M. Barack Obama. (N° 40, hiver, trimestriel,
12,95 dollars. – New York, États-Unis.)
o SURVIVAL. Plusieurs articles s’interrogent
sur la possibilité pour l’Europe de se défendre ;
réaffirmation géopolitique du Japon ; le rôle des
plantations de café dans les soulèvements com-
munistes en Amérique latine. (Vol. 63, n° 1,
février-mars, abonnement un an : 196 euros. –
Washington, DC, États-Unis.)
o THE DIPLOMAT. Coincé entre l’Inde et la
Birmanie, le Bangladesh fête les 50 ans de son
indépendance sur fond de crise économique,
sociale, démocratique… (N° 74, janvier, mensuel,
abonnement un an : 30 dollars. – Washington,
DC, États-Unis.)
o PERSPECTIVES CHINOISES. Les « multiples
facettes de la Chine mondialisée » : les « nouvelles
routes de la soie », mais aussi la création, en
2018, de la première agence nationale chargée
de l’immigration ; la « diplomatie syndicale » à
travers l’exemple du Cambodge ; les investisse-
ments chinois dans l’industrie du jeu aux Philip-
pines… (N° 2020/4, trimestriel, 20 euros. –
CEFC, Hongkong, Chine.)
o LE 9. Le magazine financé par le pouvoir
chinois consacre un dossier à l’avenir du charbon
dans ce pays. À lire également, l’article sur les
laissés-pour-compte du miracle économique,
qui se font appeler « seigneurs de Sanhe », et
l’interview sur la cryptomonnaie chinoise. (N° 37,
mars, mensuel, 2 euros. – Vitry-sur-Seine.)
o ALTERNATIVES SUD. Le numéro évalue la
Chine, l’«autre superpuissance», en la comparant
avec les États-Unis, en examinant ses rapports avec
les États du Sud et en pointant ses défis internes
(droit des travailleurs, des femmes…). (Vol. XXVIII,
n° 2021/1,trimestriel,13 euros.– Centre tricontinental
[Cetri], Louvain-la-Neuve, Belgique.)
o NUEVA SOCIEDAD. Quelle intégration
pour redonner à l’Amérique la place qu’elle perd
peu à peu sur la scène internationale? L’évolution
des relations diplomatiques entre le Brésil et la
Turquie. L’Amérique latine, continent des revues.
(N° 291, janvier-février, bimestriel, abonnement
un an : 107 dollars. – Buenos Aires,Argentine.)
o PROBLÈMES D’AMÉRIQUE LATINE. Les
aléas de la « ligne révolutionnaire » à Cuba.
(N° 117, 2020/2, trimestriel, 20 euros. – Éditions
Eska, Paris.)
o MAGHREB-MACHREK. Deux tomes pour
analyser et décrire les débuts du Hirak algérien
en février 2019. Une contestation politique,
mais aussi sociale et culturelle. (N° 245/246,
septembre, trimestriel, 20 euros. – Paris.)
o NAWAAT. Ce magazine tunisien consacre
un dossier au football, à l’argent et à la politique.
Il évoque l’accord de parrainage du Club africain
avec le Qatar qui illustre le rôle croissant de
l’émirat dans la vie tunisienne. (N° 3, décembre,
trimestriel, 10 dinars tunisiens. – Tunis,Tunisie.)
o AFRIQUE MAGAZINE. Le mensuel propose
des portraits de personnalités africaines qui
excellent dans leur domaine : recherche scien-
tifique, nouvelles technologies de l’information
et de la communication, art contemporain. L’idée
est de fournir aux jeunes générations des
modèles de réussite auxquels s’identifier. (N° 414,
mars, mensuel, 4,90 euros. – Paris.)
o ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI. Un dossier
sur la Bundeswehr, l’armée allemande fondée
en 1950 à la demande des États-Unis, dont le
champ d’action, initialement limité au cadre
strict de l’Alliance atlantique, s’élargit sans cesse.
(N° 235, janvier-mars, trimestriel, 18 euros. –
Presses du Septentrion, Lille.)
o L’ÉCONOMIE POLITIQUE.Le gouvernement
français a repris le nom – la planification –, mais
il n’a pas créé la chose : un organisme du plan
apte à élaborer, démocratiquement, une vision
et une stratégie nationales pour les prochaines
années. Le dossier avance plusieurs pistes. (N° 89,
janvier, trimestriel, 12 euros. – Paris.)
o LE SOCIOGRAPHE.Le nombre de bénévoles
dans les associations atteint 20,5 millions et leurs
motivations sont très diverses. Quels rapports
entretiennent-ils avec les travailleurs sociaux?
Enquête sur la professionnalisation des bénévoles.
(N° 73, mars, trimestriel, 12 euros. – Montpellier.)
o REVUE INTERNATIONALE DU TRAVAIL.
Pour le centième anniversaire de l’Organisation
internationale du travail, un numéro spécial :
« Les perspectives transnationales du droit inter-
national du travail ». (Vol. 159, n° 4, décembre,
trimestriel, sur abonnement. – Bureau interna-
tional du travail, Genève, Suisse.)
o SOCIÉTÉS CONTEMPORAINES. Pour une
sociologie du mépris de classe ; le mépris, arme
d’une petite bourgeoisie culturelle confrontée
à son destin ; s’engager au Rassemblement
national pour ne plus être des « cassos » ? ; mobi-
lisations universitaires au Royaume-Uni et en
Allemagne. (N° 119, trimestriel, 19 euros. –
Presses de Sciences Po, Paris.)

DANS LES REVUES
o POPULATION & SOCIÉTÉS. On compte
68 000 morts imputables à la pandémie de
Covid-19 en France en 2020, mais moins de
morts par accident ou dues à la grippe saison-
nière. Le virus a tué en premier lieu des
personnes âgées, mais guère plus que les autres
causes de mortalité. (N° 587, onze numéros
par an, gratuit en ligne. – INED, Aubervilliers.)
o POPULATION & AVENIR. Pays le plus
concerné par ce phénomène croissant en Europe,
la France compte 438 000 travailleurs frontaliers,
ce qui représente 51 % de la population ayant
un emploi à Longwy ou 44,5 % dans le Genevois.
(N° 752, mars, bimestriel, 10 euros. – Paris.)
o R EVUE DES SCIENCES HUMAINES . Le
transhumanisme interrogé ou célébré par les
arts (notamment transgéniques) et par la
science-fiction (en particulier, le courant cyber-
punk). Paul-Laurent Assoun propose une sti-
mulante lecture psychanalytique du désir
transhumaniste. (N° 341, janvier, trimestriel,
29 euros. – Lille.)
o AGONE. La fabrique des inégalités au cœur
des formations artistiques ; la « respectabilité »
et la musique classique; la communauté autonome
urbaine : un monde nouveau à l’intérieur de
l’ancien : le cas de Mexico. (N° 65, quadrimestriel,
20 euros. – Marseille.)
o SAVOIR/AGIR. Itinéraire d’un trader ; l’évo-
lution de la loi sur les licenciements écono-
miques ; un entretien avec Bernard Cassen,
« homme-orchestre engagé dans le débat d’idées » :
l’ancien pilier du Monde diplomatique revient
sur son parcours journalistique et politique.
(N° 54, décembre, trimestriel, 10 euros. –
Vulaines-sur-Seine.)
o FUTURIBLES . Un dossier sur les inégalités
entre générations et l’évolution des valeurs
avec l’âge. Les plus de 60 ans détiennent 60 %
du patrimoine en France, mais tous ne sont pas
riches. La jeunesse accède toujours plus diffici-
lement au marché du travail. (N° 441, mars-
avril, bimestriel, 22 euros. – Paris.)
o ESPRIT. Un dossier sur la science par temps
de pandémie. Quel avenir pour l’Irak ? Le secré-
taire d’État à la transition numérique français
commente la législation européenne sur les
marchés numériques. (N° 472, mars, dix numéros
par an, 20 euros. – Paris.)
o FEMMES ICI ET AILLEURS. Comment les
inégalités de patrimoine entre les femmes et les
hommes se reproduisent-elles ? Il y a cinquante
ans, le « manifeste des 343 ». Astronautes, les
pionnières. (N° 42, mars-avril, bimestriel,
9,90 euros. – Lyon.)
o SPORT ET PLEIN AIR. Rares sont encore
les médecins à prescrire une activité sportive,
et pourtant ce dispositif nouveau fait ses preuves.
Le fondateur de l’Observatoire de la sédentarité
s’alarme des effets des confinements. (N° 648,
mars, mensuel, 3 euros. – Pantin.)
o L ES C AHIERS DU DÉVELOPPEMENT
SOCIAL URBAIN . La crise sanitaire a mis en
lumière les disparités sociales et territoriales
de santé et conduit à une surmortalité dans
des départements comme la Seine-Saint-Denis.
Le confinement a amplifié ces inégalités en
rendant centrale la question des conditions
de logement. (N° 72, mars, semestriel, 17 euros.
– Lyon.)
o LA DÉCROISSANCE. « La décroissance,
un truc de bourgeois ? ». La désobéissance civile
en Belgique contre les atteintes aux libertés
provoquées par l’état d’urgence sanitaire. (N° 177,
mars, mensuel, 3 euros. – Lyon.)
o N’AUTRE ÉCOLE. Pourquoi sommes-nous
si démunis face à la violence scolaire ? Un témoi-
gnage d’enseignante. Deux agentes d’entretien
racontent leur quotidien. (N° 15, hiver, trimestriel,
5 euros. – Paris.)
o L’ÉMANCIPATION SYNDICALE ET PÉDA-
GOGIQUE . Réforme de la maternelle : les éva-
luations nationales remettraient en cause la
liberté pédagogique des enseignants et serviraient
à trier les élèves dès le plus jeune âge. (N° 7,
mars, mensuel, 5 euros. – Paris.)
o EUROPE. Un dossier consacré à Jean Genet
met en perspective la spécificité de son théâtre
et propose un examen critique de ses interpré-
tations politiques. Un poème de Lawrence Fer-
linghetti inédit en français. (N° 1103, mars, men-
suel, 20 euros. – Paris.)
o L’ART DU CINÉMA. Un beau « manifeste »
explicite pourquoi, « si le cinéma pense le monde,
ce n’est pas en produisant un reflet, mais en construi-
sant un monde fictif », et affirme la nécessité
d’ouvrir à nouveau des ciné-clubs, y compris
chez soi. (N° 101, automne-hiver, bisannuel,
15 euros. – Paris.)
o THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT.
Un poème inédit de Vladimir Nabokov. Le sens
de la souffrance mentale et ses multiples traite-
ments. Compte rendu du livre que le clinicien et
auteur de polars Frank Tallis consacre au champ
psychothérapeutique actuel. (N° 6153, mars, cin-
quante numéros par an, 4,50 livres sterling. –
Londres, Royaume-Uni.)
Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
www.monde-diplomatique.fr/revues
H I S TO I R E
La gauche et la question coloniale
La gauche républicaine a-t-elle toujours été,
comme certains l’affirment, colonialiste ?
Aucune réponse simple ne saurait être
apportée à cette question. De Jean Jaurès
à Georges Clemenceau, de Jules Guesde
à Édouard Vaillant, les dirigeants socialistes
français ont pris des positions très variées,
qui ont évolué au fil des décennies.
PAR JEAN-NUMA DUCANGE *
R
«
ACES supérieures ? Races inférieures,
c’est bientôt dit ! Pour ma part, j’en rabats singu-
lièrement depuis que j’ai vu des savants allemands
démontrer scientifiquement que la France devait
être vaincue dans la guerre franco-allemande parce
que le Français est d’une race inférieure à l’Al-
lemand. Depuis ce temps, je l’avoue, j’y regarde à
deux fois avant de me retourner vers un homme et
vers une civilisation, et de prononcer : homme ou
civilisation inférieurs. » Cette citation de Georges
Clemenceau est reproduite dans de nombreux
manuels de l’enseignement secondaire en France,
et il est rare qu’une histoire de la colonisation oublie
de la citer. Le républicain radical Clemenceau s’ex-
primait en juillet 1885 à la Chambre des députés
pour s’opposer à un certain Jules Ferry, qui n’hésitait
pas alors à hiérarchiser les « races » pour mieux
justifier les expéditions coloniales.
Ce simple rappel pourrait théoriquement suffire
à contredire ceux qui affirment que la gauche répu-
blicaine – en y incluant ceux qui se réclament de la
République sociale – a toujours été, avec de vagues
nuances, ardemment colonialiste. Mais il donne une
image bien partielle de Clemenceau. Car, lorsqu’il
devient président du conseil – alors le chef du gouver-
nement –, en 1906, il a mis en sourdine ses audaces
antérieures pour se muer en défenseur de l’ordre
colonial. Celui qui réprime sans ménagement les
ouvriers en grève, n’hésitant pas à poursuivre et à
mettre derrière les barreaux des dirigeants de la
Confédération générale du travail (CGT), n’a nullement
l’intention d’abandonner la « très grande France ».
Clemenceau n’est pas l’unique représentant de la
gauche républicaine. Les socialistes se réclament
aussi, pour une large part, de la République. En 1885,
ils étaient encore divisés et très faiblement implantés.
En 1906, quelques mois après la création de la Section
française de l’Internationale ouvrière (SFIO), ancêtre
du Parti socialiste, ils représentent une véritable force
à l’Assemblée. Jean Jaurès et Jules Guesde, les deux
figures les plus célèbres, sont alors députés. Ils refusent
d’investir Clemenceau et s’abstiennent. Mais ils ne
votent pas contre : ils accordent le bénéfice du doute
à ce nouveau gouvernement de gauche. Jusqu’où
peuvent aller leurs convergences ? Sur la question
sociale, la fracture est rapide et nette. Il en ira de
même sur la question coloniale. C’est un fait largement
négligé. Ce qui permet parfois de tirer un trait
d’égalité entre républicanisme, socialisme et racisme,
au nom d’un passé mal connu. Les plus hardis vont
jusqu’à y englober Karl Marx, qui inspire, quoique
de manière différente, Jaurès comme Guesde. Edward
Saïd avait pointé en son temps l’orientalisme de
Marx, à partir d’une lecture sélective de quelques
textes, sans mention de ses évolutions incontestables,
que l’on connaît beaucoup mieux maintenant, qui
lui permirent de s’ouvrir aux perspectives extra-
européennes dès les années 1850, et plus nettement
encore à la fin de sa vie (1).
Or une même évolution, mutatis mutandis,
s’observe chez une partie des socialistes français.
Il est certes aisé de trouver des citations de Jaurès
vantant les mérites des conquêtes coloniales. Jeune
député, il était « ferryste » et se montrait ardent
défenseur de la « mission civilisatrice » de la France.
Dans ces années 1880, il faut aller du côté des
premiers marxistes français, comme Paul Lafargue
(le gendre de Marx) et Jules Guesde, pour trouver
une critique socialiste de l’ordre colonial. Tous deux
dénoncent par exemple, lors de la conquête de la
Tunisie, « la responsabilité du sang versé en Afrique
et des infamies commises, [qui] retombe sur la tête
de la bourgeoisie » (L’Égalité, 25 décembre 1881).
La naissance et le développement des courants socia-
listes sous la forme d’organisations structurées sont
en effet contemporains du développement de l’empire
colonial. Et si les réalités extra-européennes ne sont
assurément pas le sujet qui le préoccupe le plus, le
Parti ouvrier français (POF) choisit clairement, en
1895, de s’élever « de toutes ses forces contre les
flibusteries coloniales pour lesquelles aucun socialiste
* Professeur d’histoire contemporaine à l’université de Rouen.
Auteur de Quand la gauche pensait la nation. Nationalités et socia-
lismes à la Belle Époque, Fayard, Paris, 2021.
27
© TALLANDIER - BRIDGEMAN IMAGES
ALBERT ÉLOY-VINCENT. – « Les Différentes Expressions de Jean Jaurès », 1910
conscient ne votera jamais ni un homme ni un sou »
(Le Socialiste, 15 septembre 1895).
Entre-temps, Jaurès s’est rapproché du socialisme,
mais sans pour autant remettre en question la politique
coloniale. Battu aux élections législatives en 1898, il
se plonge dans les archives afin d’écrire une histoire
de la Révolution française, qui paraît en plusieurs
livraisons de 1900 à 1904. Au même moment, il
s’affirme dreyfusard et plus que jamais attaché à la
défense de la République. Parallèlement, avec l’ex-
pédition de Pékin, qui voit en 1900 les Français
participer à une intervention militaire internationale
pour contrer la révolte des Boxers en Chine, il réalise
que la «civilisation» n’est pas nécessairement du
côté européen. C’est sur ce fond intellectuel et politique
qu’il opère un tournant majeur : il comprend, lui, le
défenseur des valeurs de la Révolution, que, comme
l’a souligné l’historien Yves Benot, «le problème
colonial n’est plus un à-côté secondaire de la Révo-
lution, mais un révélateur de ses contradictions, ou
de ses hésitations (2)». Jusqu’alors, les très nombreuses
histoires de la Révolution publiées au XIXe siècle ne
traitaient en effet que très marginalement de la question.
Et même cinquante ans après Jaurès, de grands
historiens de la Révolution (pourtant sensibles à la
décolonisation sur un plan politique), comme Albert
Soboul ou Daniel Guérin, n’évoqueront guère dans
leurs premiers ouvrages la révolte de Saint-Domingue
et de Toussaint Louverture. Jaurès, lui, l’intègre à sa
réflexion. Et va se montrer de plus en plus critique à
l’égard de la politique coloniale.
L
E colonialisme, voilà l’enjeu grandissant au
début du XXe siècle, alors que l’un des deux derniers
pays indépendants (avec l’Éthiopie) du continent
africain, le Maroc, fait l’objet de convoitises en
France et en Allemagne. L’année 1905 marque un
tournant : la crise marocaine bat son plein et la
première révolution russe bouscule le puissant empire
des tsars. Cette même année, Paul Louis, un militant
socialiste, emploie et définit pour la première fois
les mots « colonialisme » et « anticolonialisme» dans
leur sens moderne (3). Pour lui, l’autorité de la classe
ouvrière est « assez grande pour qu’elle marque sa
solidarité effective avec les indigènes annexés, en
revendiquant pour eux des droits essentiels de
sauvegarde, d’existence et de subsistance (4)». Louis
est un proche d’Édouard Vaillant, le « troisième
homme » du socialisme français avec Guesde et
Jaurès, qui contribua de manière décisive à fonder
l’identité de la gauche française alliant socialisme,
marxisme et républicanisme (5). Vaillant est l’un des
dirigeants les plus en pointe sur la critique du colo-
nialisme. Sa préoccupation sur le long terme est
incontestable : il dénoncera avec force la répression
coloniale en Tunisie et au Maroc (6).
En 1904, au congrès du Parti socialiste de France
(une des branches du futur parti unifié) à Lille,
Vaillant insiste sur le devoir de tout élu de s’opposer
aux entreprises coloniales. Quelques années plus
tard, il montrera sa détermination sur le sujet au
Parlement. Signe de la complexité de l’affaire, ceux
qui se revendiquent parmi les plus marxistes ne sont
pas systématiquement anticolonialistes… tandis que
les plus républicains ne sont pas nécessairement des
admirateurs de l’œuvre coloniale. Un exemple le
montre avec éclat : celui du socialiste Lucien Desli-
nières, qui envisageait pour le Maroc un plan de
« colonisation socialiste » en 1912. Ce projet de loi
est soutenu jusqu’au bout par Guesde, qui auparavant
n’avait pas hésité à dénoncer les « flibusteries» colo-
niales. Il s’agissait de traiter le Maroc sans remettre
LE MONDE diplomatique – AVRIL 2021
Légende
en question le cadre de l’empire français : «Le Maroc
est à nous (…). Nous devons donner à la colonisation
une organisation régulière (7). » Le projet fut fina-
lement abandonné. Ce qui a permis de retourner
plusieurs députés socialistes et de ne pas faire passer
le texte, c’est le poids de l’alliance entre Vaillant et
Jaurès. Tous deux, fortement ancrés dans des
convictions républicaines, sont outrés par le projet.
Quand d’autres supposés « marxistes » revendiqués
le trouvent judicieux.
F
AUT-IL considérer semblablement Jaurès et
Vaillant, les voir tous deux comme des anticolonialistes
intransigeants, précurseurs de la lutte pour l’indé-
pendance des peuples colonisés? En fait, ils n’ont
pas la même approche, malgré une démarche souvent
commune. Le grand admirateur de la Révolution
savait qu’il fallait parfois en passer par des ruptures
audacieuses. Mais Jaurès est plutôt désireux d’une
refonte du système, de son aménagement en profondeur,
là où Vaillant et les vaillantistes misent déjà sur son
effondrement, intervenant par exemple plus vigou-
reusement contre toute «pénétration pacifique» du
Maroc. Jaurès reste avant tout préoccupé par les luttes
sociales et politiques en France, comme bien d’autres.
L’historien Abdelkrim Mejri relève que, lors des neuf
congrès socialistes, entre 1905 et 1912, «la question
coloniale ne figura qu’une seule fois à l’ordre du
jour (…), au congrès de Nancy de 1907. Quand elle
fut soulevée, elle ne suscita aucune discussion (8)».
Jaurès prend conscience progressivement des
questions posées par la colonisation française, et si,
ici ou là, on pourra le trouver encore « orientaliste »,
il sut faire et penser un revirement spectaculaire,
passant d’un mépris et d’un paternalisme sans
ambiguïté à une attention sincère aux cultures non
européennes, doublée d’une condamnation vive des
massacres coloniaux. Propos à la marge ou de façade?
«Tuez Jaurès », clamait sans détour l’extrême droite
nationaliste. Beaucoup de ceux qui souhaitaient sa
mort lui reprochaient aussi d’avoir osé critiquer ce
qui se passait dans l’empire colonial français. Jaurès
préparait pour août 1914 un rapport sur l’impérialisme
à destination de l’Internationale socialiste, qui ne vit
jamais le jour. Il fut assassiné et la guerre ajourna le
congrès. Mais ses interventions parlementaires et ses
articles de presse montrent le chemin qu’il souhaitait
emprunter, notamment son impressionnante série
d’articles sur la crise marocaine (9).
Ce que Jaurès affirma ainsi, ce qu’affirmaient
les socialistes républicains qui menèrent la critique
de plus en plus systématique de la politique coloniale,
c’est que cette dernière était incompatible avec
leurs valeurs.
(1) Gilbert Achcar, Marxisme, orientalisme, cosmopolitisme,
Actes Sud, coll. « Sindbad », Arles, 2015.
(2) Yves Benot, La Révolution française et la fin des colonies,
1789-1794, La Découverte, Paris, 1988.
(3) Paul Louis, Le Colonialisme, Bibliothèque sociale, Paris, 1905.
(4) Ibid.
(5) Gilles Candar, Édouard Vaillant. L’invention de la gauche,
Armand Colin, Paris, 2018.
(6) Mahmoud Faroua, La Gauche en France et la colonisation
de la Tunisie, 1881-1914, L’Harmattan, coll. « Creac Histoire »,
Paris, 2003.
(7) Lucien Deslinières, Le Maroc socialiste, Giard et Brière,
Paris, 1912.
(8) Abdelkrim Mejri, Les Socialistes français et la question
marocaine, 1903-1912, L’Harmattan, coll. « Creac Histoire », 2004.
(9) Jean Jaurès, Le Pluralisme culturel. Œuvres, tome 17, Fayard -
Centre national du livre, Paris, 2014; Vers l’anticolonialisme. Du
colonialisme à l’universalisme, Les Petits Matins, Paris, 2015.
AVRIL 2021 – LE MONDE diplomatique
28

seignement (ou pour avoir l’illusion de

ÉCOLE ET COVID-19 l’éviter). Mais, ailleurs, les professeurs se
débrouillent comme ils peuvent, en parta-

« Le plaisir
geant par exemple leur connexion 4G avec
celle des élèves présents pour obtenir un
débit suffisant à la transmission de vidéos
pour les élèves restés chez eux. On constate
également des situations absurdes où un

d’apprendre »
professeur surveille une classe qui regarde
« en visio » le cours d’un autre enseignant.

D EPUIS le début de la crise sanitaire,

faute de politiques vraiment nationales, la
scolarité des élèves est déléguée aux ins-
PAR CLOTHILDE DOZIER * tances locales, qui doivent bricoler leurs
propres solutions. En mai et juin 2020, la

E
N février dernier, cela faisait trois mois que
60 % des lycéens ne pouvaient suivre que la moitié
décision d’ouvrir les écoles maternelles et
primaires a par exemple été abandonnée
et notre ministère a fait un bond en avant dans la aux maires, tandis que les directeurs d’école
transformation des usages. Il nous revient aujourd’hui devaient, eux, décider du nombre d’élèves

© SOLANGE GAUTIER / KHARBINE TAPABOR

de leurs cours, et plus de six mois que les enfants de
6 ans devaient apprendre à lire en portant des masques.
Il fallait aérer les salles plusieurs fois par jour malgré
des températures négatives, les cours d’éducation
physique et sportive (EPS) en intérieur étaient sus-
pendus, les cas de contamination au Covid-19 se mul-
tipliaient dans les établissements et des incertitudes
planaient sur les examens de fin d’année. Que décida
alors M. Jean-Michel Blanquer, le ministre de l’édu-
cation nationale? La suppression de 1 883 emplois à
temps plein… Une manie qu’il semble partager avec
son collègue de la santé, M. Olivier Véran qui, lui,
élimine des lits d’hôpitaux en pleine pandémie.
Un an plus tôt, le coronavirus se répandait sur le
territoire français et la question de la fermeture des
écoles commençait à se poser. Au micro de Sonia
Mabrouk, sur Europe 1, le 28 février 2020, M. Blan-
quer certifiait que professeurs et élèves n’avaient
rien à craindre. « Nous y sommes préparés depuis
plusieurs semaines, prétendait-il. Il est normal qu’on
formule des doutes, mais voilà, je peux vous le dire :
nous avons notre dispositif qui est prêt, je l’ai testé
moi-même, nous avons les connexions nécessaires,
il peut y avoir sept millions de connexions en même
temps. » Le ministre avait allumé son ordinateur, il
avait testé, cliqué : tout était prêt.
Mais rien ne s’est passé comme prévu. Pour per-
mettre la « continuité pédagogique » promise pendant
le confinement, il aurait d’abord fallu que chacun
dispose d’une connexion à Internet et d’un ordinateur
d’aller plus loin pour pérenniser ces acquis, en les
rendant accessibles à tous, et adaptés aux besoins de
chacun (1). » Pourtant, quand il annonce, le 28 octo-
bre, un deuxième confinement, le président français
Emmanuel Macron décide cette fois de laisser les
écoles ouvertes. «Nos enfants ne sauraient être dura-
blement privés d’instruction, d’éducation, de contact
avec le système scolaire. Trop de conséquences, trop
de dégâts, en particulier pour les plus modestes »,
justifie-t-il alors. L’enseignement à distance n’était
donc pas la panacée célébrée par M. Blanquer ?
Voilà pourtant plusieurs années que le recours au
numérique est vanté à longueur de plaquettes minis-
térielles. En 2013, la « loi d’orientation et de pro-
grammation pour la refondation de l’école de la
République » créait ainsi un « service public du
numérique éducatif » afin « d’inscrire le numérique
dans les enseignements et de développer des pra-
tiques pédagogiques diversifiées » pour mieux « ren-
forcer le plaisir d’apprendre ». Depuis, les investis-
sements dans ce secteur n’ont cessé d’augmenter.
Achats de tablettes pour les élèves, de vidéoprojec-
teurs et de tableaux blancs interactifs pour les salles
de classe, acquisition de logiciels d’emploi du temps
ou d’absences (consultables en temps réel par les
parents)… Les collectivités locales y ont injecté
2 milliards d’euros entre 2013 et 2017, selon un rap-
port de la Cour des comptes (2). Les enseignants
sont rarement consultés sur ces achats, bien qu’ils
soient ensuite obligés de les utiliser.
SOLANGE GAUTIER. – « Éducation des ânes », 2012
et progressiste dans l’air du temps, l’outil numérique
étant toujours décrit comme ouvert, collaboratif,
horizontal, créatif, personnalisé.
Le confinement a montré les résultats. Inégalités
entre élèves, décrochage scolaire, dégradation des
apprentissages : le « plaisir d’apprendre » ne figure
pas au rang des vainqueurs les plus évidents de la
crise sanitaire. Il n’était toutefois pas besoin d’une
pandémie pour dresser ce constat. Dans un ouvrage
publié en octobre 2020, mais présentant les résultats
de travaux antérieurs, André Tricot et Jean-François
Chesné signalent en effet que le recours au numé-
rique « n’a pas automatiquement un effet positif ».
En EPS, la possibilité de filmer les gestes et les mou-
vements peut présenter un intérêt, en permettant de
« décomposer pour commenter et expliquer ». Mais
l’équation est différente en langues vivantes : si le
recours aux baladeurs MP3 facilite le travail à l’oral,
qu’ils pourraient accueillir, en déterminant
lesquels seraient prioritaires. En fonction
de leur ville et de leur établissement, cer-
tains enfants sont donc restés chez eux ;
d’autres sont allés en classe une semaine
sur deux, ou une journée par semaine…
Depuis novembre, les lycées connaissent
eux aussi une variété de situations, en dépit
du caractère « national » du baccalauréat.
En plus d’exacerber la concurrence entre
établissements, cette décentralisation à
marche forcée accentue l’âpreté des
logiques individuelles, où les familles rom-
pues au jeu scolaire bombardent les enseignants de
messages électroniques pour réclamer des cours en
visioconférence, des explications sur des notes ou
une organisation différente de la scolarité.
Chemin faisant, un cauchemar s’insinue dans l’es-
prit du personnel de l’éducation nationale. Assis dans
sa salle de classe face à trente-cinq élèves masqués,
un professeur se connecte à l’intranet de son établis-
sement, puis à la plate-forme ENT choisie par la
région, et enfin à Pronote. Il finit d’entrer ses codes
et la caméra se déclenche : trente-cinq autres élèves
le regardent depuis chez eux. L’heure de cours com-
mence. Il doit désormais « développer le potentiel de
chacun » et répondre aux questions posées oralement
ou inscrites sur le tchat; pendant ce temps, des parents
surveillent sur Pronote le nombre de devoirs qu’il
donne à leurs enfants durant le trimestre. Tout à coup,
une notification lui signifie que les modalités de

récent – voire de plusieurs, pour les familles nom-
breuses. Or le ministère n’avait fourni que des
codes : codes d’accès aux espaces numériques de
travail (ENT), codes d’accès au logiciel de gestion
de la vie scolaire (notes, bulletins, absences, sanc-
tions…) – le plus souvent Pronote, etc. Face à la
saturation des ENT, les enseignants ont dû utiliser
d’autres canaux, souvent moins sécurisés et domi-
ciliés aux États-Unis (Zoom, Microsoft Teams…).
Des montagnes de documents se sont accumulées
sur certains smartphones, épuisant les forfaits les
plus modestes. Certains élèves n’ont pas répondu
pendant plusieurs semaines et il a fallu finalement
envoyer les documents par la poste.
M. Blanquer a été comblé par cette expérience.
«Avec la crise sanitaire, expliquait-il en septembre
dernier, les pratiques numériques ont été décuplées,
* Enseignante dans le secondaire.
T
OUT cet « écosystème numérique », selon les
termes d’un rapport remis en 2017 à la ministre
d’alors, Mme Najat Vallaud-Belkacem, affiche de
nobles objectifs. « Porteur de nouvelles manières
d’apprendre (…), plus interactives, plus ludiques,
plus inductives », il doit faire rimer étude avec plé-
nitude en favorisant la « personnalisation et l’auto-
nomie dans les apprentissages ». Quant aux ensei-
gnants, des « possibilités illimitées de modularité et
d’adaptation » (3) s’offrent à eux. C’est ainsi que,
selon Bruxelles, émergera une « économie verte et
numérique » dans laquelle les compétences virtuelles
contribueront à « stimuler la croissance et l’innova-
tion et à bâtir une société plus juste, plus solidaire,
plus durable et plus inclusive » (4). Il s’agit de pro-
mouvoir un enseignement protéiforme, ajusté à
chaque individu, dépoussiéré de ses aspects contrai-
gnants et répétitifs (pourtant inhérents à l’acquisition
des connaissances), et mâtiné d’un vernis écologique
« l’usage du numérique non guidé [peut] désavan-
tager les élèves les plus faibles en leur laissant la
responsabilité de décider quand ils doivent s’arrêter
ou revenir en arrière pendant l’écoute ». Par ailleurs,
expliquent les auteurs, le numérique profiterait sur-
tout aux élèves « les plus motivés et les plus stra-
tèges », qui « non seulement vont en cours mais uti-
lisent la vidéo comme support complémentaire, au
moment des révisions, par exemple » (5), ajoutant
une inégalité d’apprentissage aux inégalités d’accès
aux équipements.
Le ministère a semblé ignorer ces avertissements.
Dans les établissements, aucun temps professionnel
n’a été consacré au bilan de cet « enseignement à
distance », alors même que, depuis novembre, le
passage en demi-groupe (ou en alternance) pour
60 % des lycéens a de nouveau nécessité le recours
aux écrans. Les lycées les mieux dotés ont pu ins-
taller des caméras dans les classes pour transmettre
les cours et ainsi éviter de perdre des heures d’en-
l’épreuve à laquelle il prépare ses élèves pourront
être modifiées deux semaines avant l’examen.
Cauchemar ? Pas tout à fait. Le 24 décembre der-
nier, le ministère a publié une ordonnance autorisant
la modification des conditions du baccalauréat
jusqu’à quinze jours avant les épreuves.
(1) «Territoires numériques éducatifs 2020-2021 », ministère de
l’éducation nationale, Paris.
(2) « Le service public numérique pour l’éducation », Cour des
comptes, Paris, 8 juillet 2019.
(3) Catherine Becchetti-Bizot, Guillaume Houzel et François
Taddei, « Vers une société apprenante. Rapport sur la recherche et
développement de l’éducation tout au long de la vie », ministère de
l’éducation nationale, Paris, 5 avril 2017.
(4) « Plan d’action en matière d’éducation numérique 2021-
2027 », Commission européenne, Bruxelles, septembre 2020.
(5) André Tricot et Jean-François Chesné, « Numérique et appren-
tissages scolaires », Centre national d’étude des systèmes scolaires
(Cnesco), Paris, octobre 2020.

SOMMAIRE Avril 2021

V
MANIÈRE DE OIR

Le mystère PAG E 2 : PAG E 10 : PAG E S 20 E T 21 :

ITALIEN
De Gramsci à Draghi. – Courrier des lecteurs. Un introuvable conservatisme populaire, par Combattre les djihadistes, un crime ?, par
– Coupures de presse. DANIEL LUBAN. P HILIPPE B AQUÉ . – Déradicalisation, les
Mafia, PAG E 3 : PAG E 11 : raisons d’un fiasco, suite de l’article d’A LEX
populisme, ALBER, JOËL CABALION ET VALÉRIE COHEN.
Le sommeil a une histoire, par ROGER EKIRCH. Dialogue tendu entre Washington et Téhéran,
technocrates… par IBRAHIM WARDE. PAG E S 22 E T 23 :
PAG E S 4 E T 5 :
PAG E S 12 E T 13 : Absence d’enquêtes et bagarres de plateau, les
Quand la montagne s’émancipe du ski alpin, par recettes de l’information en continu, par
P HILIPPE D ESCAMPS . – Histoire d’une L’Italie, un laboratoire politique européen, suite SOPHIE EUSTACHE.
acculturation (PH. D.). de l’article de STEFANO PALOMBARINI. – Mafia,
les raisons d’un enracinement, par G IOVANNI PAG E S 24 À 26 :
PAG E 6 :
IERARDI. LES LIVRES DU MOIS. « La Maison dans
Au Sahel, la France sous-traite sa guerre, par laquelle », de Mariam Petrosyan, par MARINA
ROMAIN MIELCAREK. PAG E S 14 E T 15 :
DA SILVA. – « Patagonie route 203 », d’Eduardo
PAG E 7 : Mobilisation contre les arnaques immobilières Fernando Varela, par PASCAL CORAZZA. –
en Russie, par ESTELLE LEVRESSE. Créatrices et minotaures, par GILLES COSTAZ.
Les « cinq coléreuses » secouent le Sénégal, par
NDONGO SAMBA SYLLA. PAG E 16 : – France Inter à quatre voix, par DAVID GARCIA.
– Délicatesse des flux, par CÉCILE MARIN. –
PAG E 8 : Disparition de l’espace du débat, par A NNE - Ouïgours, victimes et otages, par MARTINE
EN VENTE CHEZ Le burn-out des fonctionnaires japonais, par CÉCILE ROBERT. – Le Hirak ressuscite mais se
divise, par AKRAM BELKAÏD.
BULARD. – Raconter le syndicalisme, par
YUTA YAGISHITA. HÉLÈNE-YVONNE MEYNAUD. – Dans les revues.
VOTRE MARCHAND
PAG E 9 : PAG E S 18 E T 19 : PAG E 27 :
DE JOURNAUX Au Chili, le pari de la Constitution, par FRANCK Deux mondes paysans qui s’ignorent, par La gauche et la question coloniale, par J EAN -
GAUDICHAUD. MAËLLE MARIETTE. NUMA DUCANGE.
Également sur
www.monde-diplomatique.fr www.monde-diplomatique.fr
Le Monde diplomatique du mois de mars 2021
a été tiré à 219 874 exemplaires.