You are on page 1of 664

Coleccin Poesa del Mundo

Serie Antologas

Antologa de la poesa norteamericana

Caracas - Venezuela 2007

Antologa de la poesa norteamericana


Seleccin y prlogo de Ernesto Cardenal

Traduccin de Jos Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal Ministerio del Poder Popular para la Cultura Fundacin Editorial el perro y la rana

Diseo y diagramacin de coleccin: Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007 Diseo de portada: Clementina Corts Rediseo de portada: Fundacin Editorial el perro y la rana Edicin al cuidado de: Paola Ynez Diagramacin: Rayl Rangel Correccin: Marjori Lacenere Gema Medina Impreso en Venezuela

Depsito legal: N lf40220063201404 ISBN: 980-376-319-9 (Coleccin) ISBN: 980-396-116-0 (Ttulo)

Hecho el depsito de Ley

Av. Panten, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010 Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 Correos electrnicos: elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylarana.gob.ve editorial@elperroylarana.gob.ve

Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007 Traduccin: Ernesto Cardenal Traduccin: Herederos de Jos Coronel Urtecho

Poesa del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las pocas: he aqu un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras ms preciadas de la poesa universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiracin del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una coleccin capaz de ofrecer una visin global del proceso potico de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana. Palabra destilada, la poesa nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, hacindonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribucin de toda la Poesa del Mundo.

Presentacin

En 1949 Jos Coronel Urtecho, mi maestro y maestro de varias generaciones en Nicaragua, public una magnfica antologa de poesa norteamericana acompaada de un estudio (Panorama y Antologa de la poesa norteamericana. Seminario de Problemas Hispanoamericanos. Madrid, 1949). Algn tiempo despus me propuso que hiciramos una nueva antologa entre los dos, ms grande y ms completa. Trabajamos varios aos en ella, y el resultado de esa colaboracin fue una antologa de quinientas pginas que fue publicada por la editorial Aguilar de Madrid en 1963, y que ahora, despus de mucho tiempo en que estuvo fuera de circulacin, estoy dando a publicar nuevamente en Venezuela, agregndole nuevos poemas que a travs de los aos habamos seguido traduciendo nosotros dos. Aqu se incluyen las estupendas traducciones que Coronel haba hecho en su primera antologa, muchas otras que hizo despus, muchas traducciones mas, y otras que hicimos entre los dos. El primer criterio que hemos tenido para esta seleccin ha sido naturalmente el de la excelencia. Pero no ha sido ste el nico, porque debamos sujetarnos tambin a las limitaciones propias del oficio de traductor, escogiendo muchas veces los poemas que ms se prestaban a ser traducidos y excluyendo a los que eran ms difciles o imposibles de traducir. As hay poemas que hubiramos querido incluir y no lo hicimos por dificultad o imposibilidad de traducirlos. Hemos tenido que excluir nada menos que los versos de quien fuera para muchos el prncipe de los poetas norteamericanos, Edgar Allan Poe, porque los considerbamos intraducibles y que no IX

Prlogo

se podan leer sino en su propia lengua. Baudelaire, siendo Baudelaire y un alma gemela de Poe, tuvo que contentarse con una traduccin en prosa al francs. Nosotros a lo que recurrimos fue a incluir dos extensos poemas en prosa suyos, dndoles el corte de versos que le diera en una antologa Philip Van Doren Stern (sosteniendo l que eran dos verdaderos poemas en verso libre, escritos como prosa por las convenciones literarias de la poca). Tambin hemos tenido otro criterio ms en la seleccin de esta antologa: y es que hemos querido mostrar en ella principalmente la ms genuina y representativa corriente de la poesa norteamericana, los poemas ms americanos por as decirlo, y aquellos que a nosotros los americanos de la otra Amrica ms nos pueden interesar. Es sobre todo por esto que trabajamos unos veinte aos haciendo estas traducciones. Con ellas queramos contribuir a esa comn tarea de los americanos, el descubrimiento comn de un continente como dijo el poeta Archibald MacLeish. Coronel Urtecho que fue el que primero dio a conocer la poesa norteamericana en Nicaragua sola decirnos que la influencia que nuestros pueblos reciban de los Estados Unidos casi siempre era de lo ms malo de ellos, y que nos deba influenciar tambin lo bueno, y una de las cosas ms buenas era su poesa. Me parece que tiene mucha razn el poeta y crtico norteamericano Selden Rodman cuando dice que la poesa norteamericana es la nica poesa del mundo dedicada a cantar la democracia. Y podra haber dicho tambin que es una poesa preocupada casi toda ella por la justicia social, X

aunque tal vez las dos cosas puedan ser lo mismo. Una cosa es cierta: que ningn poeta bueno de los Estados Unidos ha sido reaccionario. Ni siquiera fue ste el caso de Ezra Pound, que para m es un poeta autnticamente revolucionario a pesar de su adhesin al fascismo. Tal adhesin fue sencillamente un enfoque errneo de su mente (y un desequilibrio mental) consistente en creer, como dice James Laughlin, que los ideales de Adams y Jefferson haban renacido no en Virginia sino en la Italia de Mussolini. Si en esta Amrica de nosotros, que Mart llam Nuestra Amrica, la mayora hemos estado en contra de las polticas de Estados Unidos, de las que hemos sido vctimas, debe saberse que los poetas de Estados Unidos, podemos decir que sin excepcin, han estado tambin en contra de ellas, y tanto como nosotros, o ms. Desde Henry David Thoreau, que se dej encarcelar al no pagar impuestos en protesta por la invasin a Mxico, hasta nuestros das, los poetas de Estados Unidos han sido tambin simpatizantes de las causas de nuestros pueblos. Tambin se puede decir que los grandes poetas de ese pas, Walt Whitman, Carl Sandburg, Robert Frost, Vachel Lindsay, etc., se han dedicado a cantar a su pueblo, y en algn tiempo gozaron de verdadera popularidad. Pero, paradjicamente, en la actualidad, la mayora del pueblo al cual cantaron los ignora, y son conocidos slo en los crculos literarios y las universidades. Se ha dicho, y no s si ello es histricamente cierto, que Walt Whitman por un tiempo tuvo un empleo en la Casa Blanca. Y todas las maanas cuando Whitman pasaba frente a la oficina del presidente se quitaba el sombrero y XI

deca: Good morning, Mr. Lincoln. Y Lincoln se quitaba el sombrero y deca: Good Morning, Mr. Whitman. Lo que sabemos que es cierto es lo que el crtico Guy Davenmport ha dicho: que desde Lincoln y Whitman la poesa norteamericana y la Casa Blanca no volvieron a juntarse. La gran poesa norteamericana ha sido la mayor influencia (despus de la anterior influencia de poesa francesa) que ha habido en Nicaragua. Otro pas que ha tenido tambin mucha influencia de la poesa yanky es Cuba. Una irona histrica, podemos decir, dada la historia reciente de nuestros dos pases. Coronel Urtecho haba descrito as esta poesa de Estados Unidos: Un arte viviente que sigue de cerca la evolucin profunda del pas y expresa cada vez con mayor variedad el alma americana individual y colectiva. Debiendo entenderse aqu lo americano como extensivo a toda Amrica, a la realidad del Nuevo Continente distinta de la europea. Esta es una poesa muy vinculada a la naturaleza, tanto la naturaleza salvaje como la domesticada; muy descriptiva de la vida rural y de la vida urbana, y tambin de la sociedad industrializada. Una poesa realista casi siempre, de la vida diaria y de lo cotidiano frecuentemente, muy narrativa tambin y anecdtica, y conversacional y coloquial, muy inteligible generalmente, en el lenguaje de todos, concreta y directa. Esta es la poesa americana que Pound deca que poda presentar orgullosamente a los europeos: Poesa objetiva, sin desviacin, directa, nada de una utilizacin excesiva de adjetivos, ninguna metfora que no permita la profundizacin, ninguna indagacin que no XII

resista un examen. Es lenguaje directo, tan directo como el de los griegos. Traduciendo con Coronel Urtecho esta poesa fue que surgi entre nosotros el trmino Exteriorismo, con el que queramos designar la tendencia predominante en ella, y que era la que ms nos gustaba. Debamos haberle llamado ms bien concreta, pues no se contrapona propiamente a un tipo de poesa interiorista, sino a una poesa abstracta predominante en otras partes; y no lo hicimos porque en aquella poca haba en el Brasil una poesa que se llamaba concreta, aunque en verdad no lo era. La poesa de la realidad exterior, objetiva o concreta, haba existido desde Homero, incluyendo la poesa bblica, la china y japonesa, el Romancero y La Divina Comedia. Por cierto no toda poesa es as, especialmente en nuestro tiempo, y un nombre representativo de la tendencia opuesta sera Octavio Paz. Existe en Nuestra Amrica una poesa que no se puede saber en qu lugar del mundo ha sido escrita, y que yo he comparado a los hoteles Hilton, que son el mismo en Caracas, en el Cairo o en Atenas. Me pregunto si existe en nuestros das el poeta que pudiramos llamar de las pampas, o el de los Andes, el cantor del Amazonas o del Orinoco, el que en Mxico hubiera hecho con las pirmides, los mercados o las fiestas populares lo que hicieron los muralistas mexicanos. En cambio, como ya he sealado, lo caracterstico de la poesa norteamericana ms representativa, es el ser americana, de esa realidad nueva del Nuevo Mundo, y de algo distinto a lo europeo. Una originalidad suya ha sido la XIII

vinculacin con la naturaleza y, a veces, la convivencia con lo salvaje. Tal vez ello se deba en parte a que la historia norteamericana siempre fue de frontera mientras la nacin creca. La frontera se fue alejando pero siempre hubo una poblacin frente a ella, una poblacin pionera. Vachel Lindsay en su poema Washington D.C. recuerda los tigrillos que all antes mantenan despierto el campamento, y el puercoespn y el osito tierno que agitaban la maleza, y el terror de las noches con hoguera. Y habla del orgullo pionero americano. Los dos grandes poetas de Estados Unidos son Whitman y Poe, y uno representa el Norte, y otro el Sur. Tambin uno es el poeta de la realidad, y el otro del sueo. Pero naturalmente el padre de la poesa norteamericana en la vertiente que he descrito es Walt Whitman. Ya Emerson se quejaba diciendo: No nos atrevemos a cantar nuestros propios tiempos y circunstancias sociales, y echaba de menos en la poesa el lenguaje de los marineros y de las cantinas, aunque no se atrevi a usarlo en la suya propia, y fue Whitman quien lo hizo. Whitman fue el cantor de Amrica, y cantor de la Democracia como comunin de todos los hombres y de los hombres con la naturaleza y con el cosmos. Poeta de multitudes, recorra el pas a pie, y su poesa inclua todo, enumerando toda clase de oficios y formas de vida: mecnicos, carpinteros, albailes, cazadores, pescadores, tramperos, balleneros, pilotos del ro, leadores y sus cabaas solitarias en el bosque. Cantor de todo y de todos, en su poesa estn los mares y los ros, lagos y praderas, selvas y montaas, y la populosa Manhattan su ciudad, y tambin las XIV

locomotoras y los mnibus, las manadas de bfalos, los esclavos y los indios, el arrullo de la madre con su nio, el joven esposo y la joven esposa, el canto de los camaradas abrazados. Am la vida al aire libre, y su poesa fue vital y espontnea, sin que hubiera separacin entre la poesa y la vida. Invent el verso libre, y ste fue hecho en el idioma del pueblo y no el de los literatos. En fin fue la primera poesa inspirada por esa realidad nueva, el Nuevo Continente. Con mucha razn Neruda llam a Whitman padre de una poesa continental. Si Whitman fue el fundador de la poesa norteamericana, Emily Dickinson, su contempornea, fue la fundadora. No se encontraron nunca, y ella rehus leerlo. Su poesa se conoci hasta despus de su muerte. La escriba en pequeos papelitos, y nunca pens publicarla. Desdeaba las formas literarias aceptadas. Su espritu fue independiente como el de Whitman, y tambin escribi en el lenguaje hablado americano, distinto del de Oxford. Al revs de Whitman, no viaj, y no sali de su aldea Amherst, y ni siquiera de su casa, y muchas veces ni siquiera de su cuarto. Su contacto con la naturaleza y con el cosmos fue a travs de su ventana y en su jardn: una tempestad sbita como un clarn; el zumbido embrujador de una abeja; un mirlo de corbata roja que llegar a pedir migas cuando ya no est ella; un amor que fue desdichado: uno solo entre una gran nacin ha escogido ella. Tambin una de las grandes voces del pueblo americano fue Edgar Lee Masters, pero la Amrica de Whitman l la concentr en una aldea del Medio-Oeste. No tiene el optimismo de Whitman. Su aldea Spoon River (de Spoon XV

XVI

River Anthology) es una aldea de muertos, y como en una nueva Antologa Griega cada muerto se va presentando con una especie de epitafio. Las vidas aparecen como fueron en realidad, y no como parecieron serlo; y es sta una poesa realista, tendiente a lo prosaico, pero en verdad potica, en verso libre y lenguaje sencillo y corriente. Lucinda Matlock que vivi noventa y seis aos recuerda los bailes de Chandlerville y Winchester donde conoci a su marido con el que cri doce hijos, y cuenta cmo hilaba y teja y manejaba la casa, y en el Spoon River recoga conchas, y mucha flor y hierba medicinal, y gritaba a las colinas llenas de bosques. Hare Drummer pregunta desde su tumba si van todava los muchachos y muchachas donde Siever a beber sidra, a la salida de la escuela, o recoger avellanas a la finca de Aarn Hatfield cuando empiezan las heladas. Hannah Armstrong cuenta que le escribi a Lincoln unas cartas que no le contest. Y fue ella misma a Washington, y pas ms de una hora buscando la Casa Blanca. Cuando la hall, la echaron de all. Pens: Ya no es el mismo que viva en mi casa de huspedes, y todos le decamos Abe, all en Menard. Pero volvi y dijo a un guardia que le dijera que era la vieja Ta Hannah, y al punto la hicieron entrar, y l se ech a rer con ella, y dej sus asuntos de presidente, y se puso a hablar de los das de antes y a contar ancdotas. Uno que recorri todo el pas como Whitman, y muchas veces a pie, fue Vachel Lindsay. Pero tena una aldea ideal, Springfield, donde l naci y que tambin era cuna de Lincoln, y fue para l un smbolo de la Nueva Jerusaln. Lincoln fue una especie de Cristo para l, y quera que hubiera muchos hombres con el corazn de Lincoln.

Yo quisiera despertar el Lincoln que hay en todos ustedes. Fue como un juglar de la Edad Media. Sus recitales ante multitudes tenan un aspecto de circo, con msica, gritos y toda clase de ruidos. Ms cerca del pueblo que Whitman fue an ms espontneo que l y an ms desaliado. Sin las pretensiones literarias de otros poetas, cuando tena dificultad con un poema escriba a sus amigos para que se lo mejoraran. Se senta a s mismo como un mendigo. Y en realidad lo fue. Llegaba a las aldeas y las casas de las fincas para recitar sus poemas a cambio de alojamiento y comida, y les reparta su folleto titulado Rimas para vender por pan. Su pueblo lo comprendi como a ningn otro poeta. Escribi una Gua para mendigos, en la que deca que no haba que tener nada que ver con el dinero ni llevar equipaje. Fueron sus das de gloria, y esto lo recuerda en su Prlogo de las Rimas para vender por pan : Por eso ahora el cantor / se hace mendigo de nuevo. Robert Frost, poeta granjero, fue identificado con la Nueva Inglaterra rural, y particularmente con New Hamsphire donde tena su finca. Su poesa es realista, pero de una realidad potica, la de la naturaleza que lo rodea. Su lenguaje es de una transparencia cristalina, y una sencillez campestre, y es lo local lo que lo hace americano y universal. Los temas de su poesa son: la preparacin de la tierra para la siembra, la cortada de la lea, la reparacin de un cerco, el detenerse junto al bosque una nevosa tarde creyendo saber de quin son esos bosques, los abedules doblados por la helada aunque tambin pudo haber estado mecindolos en sus juegos un nio tan del campo que no sabe bisbol. XVII

Carl Sandburg, el poeta de Chicago, fue tambin el poeta de los Estados Unidos industrializados. Era del Medio-Oeste, y de Illinois, como Lindsay y como Lincoln, y fue de los ms americanos. Cantor de la democracia como Whitman, pero con ms justicia social, y ms ternura. El socialismo ms que la democracia fue para l el ideal de los nuevos tiempos. Bardo del industrialismo, no cant los rascacielos sino a los que hicieron los rascacielos. Fue el poeta del hombre de la calle, y de las fbricas, y las aldeas, y el pueblo trabajador en general. l mismo haba tenido muchos oficios: albail, pen en los trigales, lavaplatos de un hotel, cargador de carbn, soldado, agente de seguros, portero de barbera, repartidor de leche. Su poesa est escrita en el idioma vivo de su gente y de su tiempo. Una poesa nacida del pueblo y devuelta al pueblo. Con temas como: el recuerdo de un viaje en tren a lo largo de New Hampshire, y un muchacho que le dice que su padre recibe cartas con slo la direccin Robert Frost, New Hampshire; o simplemente que va caminando por la calle Clinton al sur de Polk y se detiene a or con deleite las voces de los nios italianos disputando; o el recuerdo de un partido de bisbol entre los peloteros de Chillicothe y los peloteros de Rock Island en el crepsculo, y la voz del juez enronquecida cantando bolas y strikes y outs; o una cajera pelirroja de restaurante que echa hacia atrs su pelo cuando se re; o Pollita Lorimer en su aldea all lejos, a la que todos amaban, y un da empac sus cosas y se fue, y nadie sabe adnde se march. Robinson Jeffers en la costa de California fue como un Whitman al revs, un Whitman pesimista. Estaba contra XVIII

la civilizacin industrial y mecanizada, y profetizaba su decadencia. Prefera la naturaleza salvaje, y se instal a vivir en la costa del Pacfico en una torre de piedra que se construy l mismo. All canta celebrando los gritos de los halcones cazando sobre el cabo, mientras ve que Amrica en el molde de su vulgaridad pesadamente espesndose en imperio se apresura a decaer, y eso no se lo reprocha, y ms bien lo alegra: brilla, pereciente repblica. Proclam lo que l llam el inhumanismo: el amor del hombre a la naturaleza, en vez del hombre al hombre mismo lo que para l era una especie de incesto. Quera una poesa fuerte y vigorosa como las rocas y los halcones. Tambin una poesa que no le tuviera miedo a la prosa. Escribi algunos poemas narrativos como novelas en verso, y es cosa que han practicado otros en Estados Unidos. Un caso singular en la poesa norteamericana fue el de Wallace Stevens. A diferencia de la vida de Vachel Lindsay o Sandburg, la suya fue la de un poeta que al mismo tiempo era vicepresidente de una importante compaa de seguros. No existo desde las nueve a las seis, cuando estoy en la oficina, escribi l. Aunque consideraba que ese trabajo de alguna manera le daba un carcter especial a su poesa. No se presentaba como poeta ante sus colegas de negocios. Pero tampoco se mezclaba con escritores ni llevaba vida literaria. Se ha inspirado tambin en la naturaleza, la realidad cotidiana y la vida urbana contempornea, pero en un plano de fantasa, de abstraccin y de sueo. Y es un poeta ms bien para minoras. T.S. Eliot ha sido el poeta ms famoso de la poesa inglesa moderna. Nacido en San Luis, Missouri, se hizo XIX

ingls, declarndose clasicista, monrquico y anglocatlico, aunque no perdi el lenguaje llano y coloquial de su pas de origen. Su poesa habla de hoteluchos de una noche / y restaurantes de aserrn con conchas de ostras; de la hora de tomar el t con tostadas; del atardecer en la calle y la reparticin del Boston Evening Transcript; de la muerte de su ta soltera Helen; pero es tambin una poesa culta y compleja como ninguna. James Joyce dijo de l que haba abolido la idea de una poesa para seoras. Su maestro fue Ezra Pound, que fue tambin el maestro de todos los dems poetas. Ezra Pound es el ms grande poeta norteamericano del siglo XX, y fue en poesa alguien como fue Picasso en la pintura: uno que ensay toda clase de estilos y de formas. Eliot escribi: He maldecido muchas veces a Mr. Pound, porque nunca estoy seguro de que puedo llamar mos a mis versos. Y tambin ha dicho: No creo que haya nadie en nuestra generacin y en la siguiente cuyos versos (si son buenos) no hayan sido mejorados por el estudio de Pound. Y James Joyce Nada ms cierto que le debemos muchsimo todos. Pero yo ms que todos, seguramente. Su estada en Inglaterra hizo que la poesa inglesa fuera distinta de lo que era antes. Introdujo la poesa china en Occidente; divulg a los trovadores provenzales y a los epigramistas latinos; tradujo del chino a Confucio y quiso incorporarlo a la cultura occidental como Aristteles lo fue a la de la Edad Media, y que la cultura china ocupara el lugar que antes haba tenido la griega. Fue adems un experto en economa que atac a los economistas con su doctrina del Crdito Social: el sueo de una economa libre de la usura de los XX

bancos. Esta doctrina hizo que l se pusiera de parte de la Italia fascista durante la Guerra Mundial alegando que lo haca en defensa de la Constitucin de Estados Unidos. Las tropas norteamericanas lo capturaron en Italia y lo tuvieron mucho tiempo en una jaula. Despus lo mantuvieron preso doce aos en Washington en un manicomio. Finalmente fue liberado y se march inmediatamente a Italia, diciendo que Estados Unidos era un pas de locos. Su obra magna son los Cantos, un inmenso poema principalmente contra la usura, que abarca buena parte de la historia del mundo, con multitud de voces y personajes y una variedad de idiomas, muy difcil de entender en su cabalidad, y que alguien ha llamado la Commedia de nuestro tiempo. Uno de los movimientos literarios fundados por Pound fue el del Imaginismo (poesa basada en imgenes) y se adhiri a l, y aun se lo apropi, Amy Lowell, de un linaje aristocrtico de Boston al que ella combati. Era una mujer rica y excntrica, con choferes de librea del mismo color del automvil, gorda y enrgica, con vestidos chillantes, y que fumaba largos puros habanos. Pero escribi una poesa delicada, fresca y muy americana, como cuando canta a las lilas de Nueva Inglaterra que tocaban a la ventana cuando el predicador predicaba el sermn, y corran en el camino junto al muchacho que iba a la escuela. Marianne Moore fue una que aprendi mucho de Pound y tambin muchos aprendieron de ella. Su poesa es de la vida ordinaria y aun de lo trivial e insignificante. Imita la prosa pero con cortes bruscos que la hacen lrica y musical. Su especialidad eran los animales, y tambin fue una fantica de los Dodgers. Pasaba mucho tiempo en el XXI

zoolgico, y tambin en el estadio, como se puede ver en su poesa. Dice que la poesa a ella tambin le disgusta, pero vindolo bien tiene jardines imaginarios con verdaderos sapos en ellos, y manos que pueden agarrar (como las de un catcher). Con precisin mayor que la del naturalista sus versos nos presentan: monos que parpadean demasiado; el papagayo trivial y necio; el gato con la cola floja del ratn colgada de su boca como un cordn de zapato. Los animales eran para ella expresin de belleza como tambin los peloteros, y su asiduidad al estadio debe haber contribuido a darle el tono coloquial americano a su poesa, que segn T.S. Eliot fue una gran contribucin a la lengua inglesa. Quien tal vez aprendi ms de Pound, y tambin ense despus ms a los dems, fue el mdico pediatra William Carlos Williams. A diferencia de Pound y Eliot no us nunca un ingls literario. Como ninguna otra su poesa est basada en el lenguaje hablado de Estados Unidos. Con frecuencia sus poemas son trocitos de prosa que por la forma en que l la corta se vuelve poesa. Nunca se ha hecho poesa con un recurso ms simple. Sus temas son casi nada. Sencillamente la vida diaria, el acontecimiento presente, que muchas veces escriba entre paciente y paciente en su papel de recetas. Todo es material para la poesa. Todo. Deca l. Y sus poemas pueden ser cualquier prosaico acontecer anotado con la rapidez de una receta mdica: las ciruelas que la esposa guardaba en la refrigeradora para el desayuno pero que l se comi; las alas traseras del hospital donde nada crece pero brillan los pedazos de una botella verde; las nias que salen de la escuela y van XXII

por la calle comiendo algodones de azcar rosada; el gato metindose despacio en una macetera. El poema Nantucket (Pg. 247) es simplemente un cuartito de ese pequeo pueblo, posiblemente una pensin, pues en l hay una llave. La carretilla roja (Pg. 251) nos ensea a mostrar un objeto tal como es, sin ninguna idea. l deca que hay que decir con las cosas y no con ideas. Tambin que lo universal es lo local. Y deca que su ingls era el habla de las madres polacas. Posteriormente su casa fue un lugar de peregrinacin de los poetas jvenes. Con forma muy rara de escribir, E. E. Cummings, fue influido por otro aspecto de Ezra Pound que l llev al extremo. Romntico y aun convencional en el fondo, en la forma es subversivo y anrquico. Iconoclasta de la tipografa suprime puntuacin y maysculas cuando quiere, junta o divide las palabras caprichosamente, puede presentar un soneto con tal desarreglo en la pgina que no se reconoce como soneto. Su escritura hizo que en Francia durante la guerra fuera internado en un campo de concentracin porque pensaron que poda ser un espa que escriba en clave. Langston Hughes ha sido el ms famoso poeta negro de Estados Unidos. Antes slo haba habido algunos, pero despus de l han sido muy numerosos. Tuvo una buena educacin, y era culto, pero escriba como si no lo fuera. Escribi desde su negritud. Fue muy influenciado por Sandburg, Lee Masters, Lindsay y Amy Lowell. De joven trabajaba de botones en un hotel, al cual lleg a cenar Vachel Lindsay. Por timidez no se le acerc, pero puso unos poemas bajo su plato. Lindsay ley en pblico algunos de ellos esa misma noche, y lo lanz como poeta. Hughes se XXIII

inspir en el jazz, los blues y los espirituales de los negros, y fue famoso no slo por sus poemas sino tambin por la manera de recitarlos. Archibald MacLeish, poeta muy izquierdista, aprendi de Eliot y Pound, pero despus consider que eran inadecuados para un pas pronto a entrar en guerra. Durante la guerra se ocup en comparecencias pblicas contra el fascismo y tambin hizo teatro en verso para la radio. Quien haba dicho antes que un poema no deba significar, escribi despus poemas cargados de significado social y poltico. Public Frescoes for Mr. Rockefellers City, y como murales de Diego Rivera satiriz a los Constructores de Imperio Rockefeller, Vanderbilt, Morgan, Mellon, que exprimieron a Amrica hasta dejarla seca y esculida; que volvieron a comprarla con sus hipotecas a precio de puta vieja; y como contraste transcribe a lo Pound una carta a Jefferson del explorador Lewis que atraves el continente hasta el Pacfico: y nosotros aqu sobre la playa contemplando el otro mar. MacLeish canta con pasin a Amrica y a esa cosa extraa ser americano: Amrica es el Oeste y el viento que sopla. / Amrica es una palabra grande y la nieve. San Francisco haba estado carente de toda actividad literaria hasta que se dio la eclosin que se ha llamado el Renacimiento de San Francisco, movimiento del que fue padre y mentor Kenneth Rexroth agrupando a muchos otros poetas ms jvenes, anarquistas como l. Rexroth procede del Imaginismo de Pound y del Objetivismo de Williams, pero es a su vez un maestro cuando describe la naturaleza salvaje americana (lagos, bosques, montaas) XXIV

cada vez ms restringida, o escenas de su vida de hogar, o en calles o carreteras de Italia o Francia detallando minuciosamente albergues y comidas en restaurantes. Fue quien ms ha divulgado la poesa china y japonesa despus de Pound. Y fue tambin quien hizo a la Beat Generation nacionalmente famosa. Beat es una palabra del jazz y del bajo mundo, y esta generacin as llamada deriva su lenguaje tambin de Pound y Williams, pero es ms desarreglada, informal e improvisada, y por tanto ms desigual. Se les ha llamado tambin con el diminutivo despectivo beatnik. No slo fueron un movimiento literario sino todo un estilo de vida y una contracultura, escandalizando con su inconformismo: sus barbas, su desalio, sus drogas, su sexualidad libre (y homosexualidad), su rechazo al capitalismo, militarismo, consumismo, racismo, destruccin ecolgica: en fin a todo el sistema establecido. Hubo tambin en ellos una dimensin espiritual, aun un misticismo en algunos, y sobre todo una Nueva Visin: la de una sociedad alternativa. El movimiento Beat se extendi despus a otras partes de Estados Unidos, aparecieron otros movimientos literarios afines, se publicaron cienes de revistas literarias, y haba recitales en cafs en muchos sitios. La Generacin Beat no slo tuvo esta gran influencia nacional, sino que aun rebas los Estados Unidos cuando de ella se gener una nueva generacin que fue la de los hippies, que se reg por el mundo entero. Allen Ginsberg es quien ms se destac entre los poetas beat. Fue muy cercano a William Carlos Williams, y aprendi de Pound, pero su voluminosa poesa tiene sobre XXV

todo un aliento whithmaneano, aunque fue ms osado que Whithman, ms espontneo e improvisado, y tambin inferior. La poesa con un lenguaje de marineros y cantinas que haba pedido Emerson se cumpli con ms cabalidad en Ginsberg. No hubo tema por escabroso que fuera que no se atreviera a tratar. Escribi lo que hasta entonces nadie haba escrito en poesa. Deca que no haba que hacer distincin entre lo que uno dice a sus amigos y la poesa. Radical en poltica (y en todo lo dems) atac al Pentgono, la CIA, la Casa Blanca, al capitalismo, sin dejar de atacar tambin a los pases socialistas. Fue muy popular y muchas veces su poesa la cantaba con multitud de estudiantes. El de ms edad de la generacin beat es Lawrence Ferlinghetti, y para algunos es el ms beat de todos. Comenz siendo el editor de ellos y despus se volvi poeta l mismo. Dirige una coleccin potica y tiene una gran librera en San Francisco que es slo de libros de poesa. La suya es tambin una poesa libre y espontnea y satiriza la vida norteamericana contempornea. Est en contra de quienes quieren mantener separada poesa y poltica, y tiene poemas cuyo slo ttulo ya revela el contenido: Descripcin tentativa de una cena para promover la impugnacin del Presidente Eisenhower; Mil palabras alarmantes para Fidel Castro (tras su visita a Cuba); Quin rob Amrica?. Otros de la Generacin Beat son: Gregory Corso, que desde la edad de un ao estuvo en orfanato, despus en correccional juvenil, despus en crceles y manicomio, hasta que a los veinte aos se encontr con Ginsberg y empez a ser poeta. Philip Whalen que mientras estaba XXVI

enrolado en la Fuerza Area durante la guerra haba sido imaginista, pero segn l el peyote lo liber de esto y de T. S. Eliot. Fue ordenado sacerdote Zen. Philip Lamantia catlico combin la droga con la teologa mstica. Un sacerdote piel-roja mediante la comunin con el peyote lo reconvirti al catolicismo que haba sido su religin anteriormente. Un fraile dominico fue tambin un poeta beat, William Everson, conocido tambin como el Hno. Antonio O.P. Escribi poesa religiosa, y tambin influenciado por Robinson Jeffers cant la naturaleza salvaje. Gary Snyder es cantor de la tierra, los animales, la soledad, y la naturaleza salvaje. Rechaza la vida actual norteamericana no slo en su poesa sino en su vida. Ha trabajado y vivido en los bosques de California, y tambin ha sido monje zen en el Japn. Ha identificado ecologa y budismo; y ha querido ser un nativo de Amrica y no un invasor. Frank OHara, poeta de Nueva York, en su poesa era afn a los beat pero no lo poda ser en su vida porque era curador del Museo de Arte Moderno. Enemigo de la abstraccin en la poesa (no en la pintura de la que era curador) y tambin de las intimidades (para las que l deca que le bastaba el telfono) la poesa que l quera era la espontnea del momento presente. En su poema El da que muri Lady (Pg. 587) enumera minuciosamente todo lo que hizo en Nueva York ese viernes de julio de 1959 cuando supo por el peridico de la muerte de la gran cantante de jazz Lady Day. John Ashbery suele ser un poeta muy hermtico y aun impenetrable. Una excepcin en l es el poema El Manual Tcnico (Pg. 594) en el que cuenta que aburrido XXVII

del manual tcnico que est escribiendo se pone a soar en un viaje imaginario a Guadalajara, y la describe con una precisin de detalles extraordinaria, aunque era una ciudad en la que no haba estado nunca. Una muestra de cmo hacer poesa con textos ajenos, por ejemplo las guas de turismo. Paul Blackburn, que no distingue entre poesa y prosa pero siempre con el ritmo del lenguaje hablado, nos da otro ejemplo: cmo se puede hacer un poema con una simple hablada por telfono, en este caso una breve hablada con William Carlos Williams, muy cortada a lo Williams pero por su enfermedad, unos meses antes de su muerte (Pg. 591). Para Whitman, el fundador de la poesa norteamericana y quien la liber del viejo continente, la poesa no deba estar separada de la vida, y a lo largo de esta antologa encontramos la vida norteamericana en sus ms variadas manifestaciones. Como cuando Rolfe Humphries nos hace ver la belleza del bisbol relatando un partido (Pg.394). O cuando Robert Penn Warren nos da una extensa transcripcin del descubrimiento del Oeste que hizo el explorador Lewis (Pg. 431). O cuando Josephine Miles nos hace presentes en una convencin poltica (Pg.473). O Elizabeth Bishop nos describe una gasolinera sucia (Pg.479). O Muriel Rukeyser retrata un puesto de hotdogs (Pg.492). O Karl Shapiro hace una valiente protesta presentando a Ezra Pound preso (Pg.501). O Denise Levertov nos cuenta una protesta poltica en una capilla de colegio (Pg.566). O Howard Nemerov describe sencillamente un aeropuerto (Pg.557). XXVIII

Algo especial de esta antologa es que no hemos excluido de ella a los primeros descubridores y civilizadores del pas: los indios norteamericanos. Cremos que no podan faltar, y en esto hemos seguido a Oscar Williams que creo es el nico que en una antologa de poesa norteamericana ha incluido la indgena. Aunque muy estudiada por antroplogos, sta no ha sido considerada como poesa por los poetas norteamericanos ni ha influido en ninguno de ellos. A pesar de su calidad extraordinaria, a veces tan buena como la china y la japonesa, que en cambio s han tenido gran divulgacin e influencia en Estados Unidos. Ni siquiera Whitman que amaba a los indios la tom en cuenta, pero es que no la debe haber conocido. Ni William Carlos Williams, que se declara espiritualmente piel-roja cuando dice: Si las almas tienen color ste es el color de la ma. Otras particularidades de esta antologa son el incluir como poemas unos que en realidad no se consideraban poemas, escritos por el famoso periodista satrico y acerbo crtico de la vida norteamericana H.L. Mencken (Pg. 203) porque consideramos que son verdadera poesa moderna, calificable tambin como antipoesa. Tambin al incluir un texto no literario, que son las ltimas palabras de Bartolomeo Vanzetti ante la corte que lo conden a muerte junto con su compaero Nicola Sacco; y que Seldem Rodman incluy como autntico poema, dndole corte de versos, en su A New Anthology of Modern Poetry (Pg. 357).

XXIX

Y el haber incluido tambin, como poema parte de la narracin de la pelcula The River, (el Mississippi) escrita y filmada por Pare Lorentz, porque l mismo la presenta como poema dndole corte de versos (Pg. 441). A esta nueva edicin se le han agregado nuevos poemas que no estaban en la primera, por ser traducciones que Coronel y yo estuvimos haciendo en los aos siguientes. Slo me queda aadir que creo que esta nueva edicin venezolana de nuestras traducciones podr enriquecer ms la poesa latinoamericana. Y tambin que podr contribuir a estrechar ms la unin de los pueblos de las dos Amricas. Y una cosa ms: mi maestro en un monasterio de Estados Unidos, el mstico Thomas Merton, fue tambin poeta y como tal est en esta antologa, pero su principal influencia en Estados Unidos fue espiritual; y sa lo fue tambin en Amrica Latina como un precursor de la Teologa de la Liberacin. Adverso al sistema de Estados Unidos, tena predileccin por Amrica Latina, y aun pensaba que la poesa latinoamericana era mejor que la de su pas (al revs mo que pensaba lo contrario). Por esa poca en que viv en el monasterio Merton estuvo haciendo una profeca: que un da se uniran las dos Amricas, pero no con una unin basada en la dominacin de la una sobre la otra, sino una unin fraterna. Hace poco en uno de los programas Al, Presidente, le o decir, como de pasada, al presidente Chvez que los pueblos de Amrica Latina y Estados Unidos eran una sola patria; y como posteriormente pidiera mi intervencin, le contest que acababa de decir algo inaudito en el sentido de nunca odo, y que tan XXX

slo se lo haba odo a mi maestro de novicios en los Estados Unidos. Y el presidente Chvez lo reafirm de nuevo diciendo que estaba convencido que Amrica Latina y Estados Unidos se uniran un da en una sola patria, en una unidad fraterna hecha por el amor. Las mismas palabras que haba dicho Merton sin que l lo supiera. Y ya toda otra palabra sobra en este prlogo. Ernesto Cardenal 15 de septiembre de 2005

XXXI

Vete a la guerra; cuando hayas triunfado me casar contigo. CANCIN CHINOOK

CANCIN SIOUX

Ninguna cosa ahora turbar mi alma. No me hables. Ojal estuviera muerta con mi hermana. CANCIN CHINOOK

No me importa si t me dejas. Muchos muchachos bellos hay en el pueblo. Pronto tendr a otro. No es difcil para m. CANCIN YAQUI

Muchas flores bellas, rojas, azules, y amarillas. Decimos a las muchachas: Vamos a pasear entre las flores. El viento viene y mece las flores. Las muchachas son como ellas cuando danzan.

Unas son flores grandes y abiertas, otras son florcitas pequeas. Los pjaros aman al sol y las estrellas. El olor de las flores es muy dulce. Las muchachas son ms dulces que las flores. CANCIN YAQUI

En verano vienen las lluvias y nace la hierba. Es la poca en que el ciervo tiene cuernos nuevos. CANCIN DE LOS INDIOS PAPAGO

Mientras corra me encontr un mexicano que me dijo Cmo est usted? Mientras corra me encontr un mexicano barbudo que me dijo Cmo est usted? CANCIN DE LOS INDIOS PAPAGO

Me levant temprano en la maana azul; mi amor se haba levantado antes que yo, vino corriendo hacia m desde las puertas del alba. 2

En la Montaa Papago la presa moribunda me miraba con los ojos de mi amor. CANCIN APACHE

En el sur donde estn los arrecifes de conchas blancas, donde todas las frutas estn maduras, nos encontraremos los dos. All donde estn los arrecifes de corales, nos encontraremos los dos. Donde las frutas maduras estn fragantes, nos encontraremos los dos.

SORTILEGIO DE LOS INDIOS PAPAGO Cmo empezar mis cantos en la noche azul que est llegando?

En la gran noche mi corazn saldr afuera, las sombras vienen hacia m sonando. En la gran noche mi corazn saldr afuera.

La lechuza silb y habl de la estrella de la maana. Silb otra vez y habl de la aurora. SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA

SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA

El chinche de agua atrae hacia s las sombras de la tarde sobre el agua. CANCIN DE LOS INDIOS NAVAJOS

La urraca! La urraca! Debajo en lo blanco de sus alas estn los rastros de la maana. La aurora! La aurora! CANCIN DE LOS INDIOS NAVAJOS

La ardilla con su camisa est all de pie. La ardilla con su camisa est all de pie. Esbelta, est all de pie; rayada, est all de pie. CANCIN DE LOS INDIOS HAIDA

Hermosa es ella, esta mujer, como flor de montaa; 4

pero fra, fra, es ella, como los ventisqueros donde crece. CANCIN DE LOS INDIOS ZUI

La cigarra, la cigarra tocando la flauta, la cigarra, la cigarra tocando la flauta. All arriba en la rama de pino, pegada all, tocando la flauta, tocando la flauta. CANCIN DE LOS INDIOS PAWNEES

Mira cmo suben, cmo suben sobre la lnea donde el cielo se junta con la tierra: Las Plyades! Ah! Ascendiendo, vienen para guiarnos, para irnos cuidando, que seamos uno; Plyades, Enseadnos a estar, como vosotras, unidos. CANCIN SIOUX DE LOS ANIMALES

Sobre la tierra canto por ellos,

una nacin de caballos, canto por ellos. Sobre la tierra canto por ellos, los animales, canto por ellos. DANZA DEL ESPRITU DE LOS INDIOS SIOUX

Todo el mundo viene. Una nacin viene, una nacin viene, el guila trajo el mensaje a la tribu. El padre lo dijo, el padre lo dijo. Por toda la tierra vienen. Los bfalos vienen, los bfalos vienen, el Cuervo trajo el mensaje a la tribu. El padre lo dijo, el padre lo dijo.

DANZA DEL ESPRITU DE LOS INDIOS ARAPAJOS Mi padre no me reconoci, mi padre no me reconoci, cuando me vio de nuevo, cuando me vio de nuevo, me dijo: T eres el hijo de un grajo. Me dijo: T eres el hijo de un grajo. 6

CANCIN DE LOS INDIOS KIOWA

Los haraganes y los cobardes estn ahora en sus casas, pueden ver a los suyos siempre que quieren. Oh, los haraganes y los cobardes estn ahora en sus casas. Pero el mancebo que yo amo se fue a la guerra, lejos de aqu. Cansado, solitario, est pensando en m. CANCIN DE LOS INDIOS MENOMINEE

Llegar un da en que pensars en m y llorars, amor mo. CANCIN CHIPPEWA

En vano deseas que te busque a ti; vengo a ver a tu hermana menor. CANCIN CHIPPEWA

A tu morada, mi amada, una noche voy a entrar, voy a entrar.

Voy a entrar en la morada de alguien. En la morada de alguien voy a entrar.

Una noche en invierno, mi amada, a tu morada voy a entrar, voy a entrar. Esta misma noche, mi amada, a tu morada voy a entrar, voy a entrar. CANCIN CHIPPEWA

Yo cre que era un pato, pero era el remo de mi amado en el agua. l se ha ido a Sault Ste. Marie, mi amado se fue delante de m, nunca lo volver a ver. Yo cre que era un pato, pero era el remo de mi amado en el agua. CANCIN CHIPPEWA

Aunque l lo dijo todava me enternezco cuando pienso en l.

Mientras mis ojos recorren la pradera siento el verano en la primavera. 8

CANCIN CHIPPEWA

En verdad, el cielo se aclara cuando mi tambor Mid resuena para m. En verdad, las aguas se calman cuando mi tambor Mid resuena para m.

CANCIN MID DE LOS INDIOS CHIPPEWAS

CANCIN MID DE LOS INDIOS CHIPPEWAS El sonido se apaga. Es de cinco sonidos. Libertad. El sonido se apaga. Es de cinco sonidos.

CANCIN DE LA PAUSA DEL TAMBOR

(EN UNA CEREMONIA DE INICIACIN MIDE DE LOS CHIPPEWAS) Cuando hago una pausa el rumor de la aldea.

A veces yo, me compadezco a m mismo cuando me va arrastrando el viento por el cielo.

CANCIN CHIPPEWA DE LOS TRUENOS

CANCIN CHIPPEWA DE LOS RBOLES El viento: De l solamente tengo miedo.

Desde la otra mitad del cielo 10

CANCIN CHIPPEWA DE LA TORMENTA

lo que all habita viene haciendo ruido. CANCIN CHIPPEWA Azcar de arce es la nica cosa que yo quiero. Roja es su punta.

CANCIN CHIPPEWA DE LA FLECHA

CANCIN CHIPPEWA Mi msica sube hasta el cielo.

11

Las aguas del ro tienen un color enfermizo y de azafrn; y no corren al mar, sino que siempre palpitan y palpitan bajo el ojo rojo del sol con un tumultuoso y convulso movimiento. Por muchas millas a ambos lados del lecho lamoso del ro hay un plido desierto de nenfares gigantes. Suspiran unos sobre otros en aquella soledad, y estiran hacia el cielo sus largos y lvidos cuellos, y mueven a un lado y al otro sus cabezas eternas. Y hay un murmullo confuso que brota de entre ellos como el correr del agua subterrnea. Y suspiran unos sobre otros. Pero hay un lmite a su reino el lmite del oscuro, horrible, altsimo bosque. All, como las olas en las Hbridas,

Escchame, dijo el Demonio, mientras pona su mano en mi cabeza. La regin de que te hablo es una regin lbrega de Libia, en las riberas del ro Zire. Y all no hay quietud ni silencio.

EL SILENCIO. UNA FBULA [SIOPE]

Edgar Allan Poe (1809-1849)

13

Era de noche y la lluvia caa, y, al caer, era lluvia, pero, cuando haba cado, era sangre. Y yo ah estaba en la cinaga entre los altos lirios, y la lluvia caa sobre m y los lirios suspiraban unos sobre otros en la solemnidad de aquella desolacin. Y, de sbito, la luna se levant tras la delgada lvida bruma, y era de color carmes. Y mis ojos se posaron sobre una enorme roca gris que haba a la orilla del ro, y era alumbrada por la luz de la luna. 14

la maleza baja est constantemente agitada. Pero no hay un viento en todo el cielo. Y los elevados rboles primaverales eternamente se mecen de aqu para all con un estridente y poderoso ruido. Y de sus altas cimas, uno por uno, gotea un eterno roco. Y a sus pies extraas flores ponzoosas se retuercen en un sueo intranquilo. Y arriba, con un susurrante y agudo sonido, las nubes grises corren eternamente hacia el oeste, hasta que ruedan, en catarata, por el muro feroz del horizonte. Pero no hay un viento en todo el cielo. Y en las orillas del ro Zire no hay ni quietud ni silencio.

Y mir hacia arriba, y haba un hombre en la cima de la roca; y me ocult entre los nenfares para descubrir lo que el hombre estaba haciendo. Y el hombre era alto y de un aspecto imponente, y estaba envuelto desde los hombros a los pies en la toga de la Roma antigua. Y el perfil de su figura era confuso? pero sus facciones eran las facciones de un dios; porque el manto de la noche, y de la bruma, y de la luna, y del roco, dejaban al descubierto las facciones de su rostro, y su semblante era altivo por el pensamiento, y sus ojos fieros por la preocupacin; y, en los pocos surcos de sus mejillas 15

Y la roca era gris, y lvida, y alta, y la roca era gris. Por delante haba caracteres labrados en la piedra, y yo cruc la cinaga de nenfares, hasta llegar ya casi a la orilla, para poder leer los caracteres de la piedra. Pero no los poda descifrar. Yo regresaba entre la cinaga, cuando la luna brill con un rojo ms vivo, y me volv y mir otra vez a la roca, y a los caracteres; y los caracteres eran DESOLACIN.

Entonces baj a lo recndito de la cinaga, y fui lejos en la espesura de los lirios, y llam los hipoptamos 16

Y el hombre apart los ojos del cielo, y mir el lbrego ro Zire, y las lvidas aguas amarillas, y las plidas legiones de nenfares, y el hombre escuch los suspiros de los nenfares, y el murmullo que brotaba de entre ellos. Y yo estaba cerca en mi escondite y observaba lo que el hombre estaba haciendo. Y el hombre temblaba en la soledad pero la noche se desvaneca, y l estaba sentado en la roca.

Y el hombre se sent sobre la roca, y apoy la cabeza sobre su mano, y mir la desolacin. Mir abajo los inquietos y bajos arbustos, y arriba los altos rboles primaverales, y ms arriba an el cielo susurrante, y la luna carmes. Y yo estaba all cerca bajo el abrigo de los lirios, y observaba lo que el hombre estaba haciendo. Y el hombre temblaba en la soledad; pero la noche se desvaneca, y l estaba sentado en la roca.

yo le las fbulas de la tristeza, y el tedio, y el disgusto de los hombres y un ansia de soledad.

Entonces maldije a los elementos con la maldicin del tumulto; y una espantosa tempestad se congreg en el cielo donde, antes, no haba ningn viento. Y el cielo se puso lvido con la violencia de la tempestad y la lluvia cay sobre la cabeza del hombre y las aguas del ro corrieron y el ro se atorment entre espumarajos y los nenfares dieron alaridos en sus lechos y el bosque fue derribado por el viento y el trueno rod y el relmpago cay y la roca se estremeci en sus cimientos. Y yo estaba cerca en mi escondite y observaba lo que el hombre estaba haciendo. Y el hombre temblaba en la soledad pero la noche se desvaneca, y l estaba sentado en la roca.

que habitan los pantanos en lo recndito de la cinaga. Y los hipoptamos oyeron mi llamado, y vinieron, con el behemoth, al pie de la roca, y lanzaron rugidos recios y terribles bajo la luna. Y yo estaba cerca en mi escondite y observaba lo que el hombre estaba haciendo. Y el hombre temblaba en la soledad pero la noche se desvaneca, y l estaba sentado en la roca.

17

Entonces me enfurec y maldije, con la maldicin del silencio, el ro, y los lirios, y el viento, y el bosque, y el cielo, y el trueno, y los suspiros de los nenfares. Y quedaron malditos y se aquietaron. Y la luna dej de subir tambaleando su camino del cielo y el trueno enmudeci y el relmpago no alumbr y las nubes quedaron inmviles colgadas y las aguas volvieron a su nivel y permanecieron y los rboles dejaron de mecerse y los nenfares no suspiraron ms y el murmullo ya no volvi a orse entre ellos, ni una sombra de sonido en todo el vasto ilimitado desierto. Y mir los caracteres de la roca, y haban cambiado y los caracteres eran SILENCIO.

Y mis ojos se posaron en el semblante del hombre, y su semblante estaba plido de terror. Y, velozmente, levant la cabeza de su mano, y se puso de pie sobre la roca y escuch. Pero no haba ni una voz en todo el vasto ilimitado desierto, y los caracteres de la roca eran SILENCIO. Y el hombre se estremeci, y apart su rostro, y huy lejos, aprisa, y no volv a verlo jams. 18

Pues bien hay bellos cuentos en los volmenes de los Magos en los melanclicos volmenes de cerradura de hierro de los Magos. En los cuales, como digo, hay gloriosas historias del Cielo, y de la Tierra, y del Mar poderoso y de los Genios que gobiernan el mar, y la tierra, y el alto cielo. Haba tambin mucho saber en los dichos que decan las Sibilas; y sagradas, sagradas cosas se oyeron hace tiempo junto a las hojas oscuras que tiemblan en torno a Dodona pero, como vive Al, la fbula que el Demonio me dijo sentado junto a m en la sombra de la tumba, yo sostengo que es la ms bella de todas! Y cuando el Demonio puso fin a su historia, cay en la cavidad de la tumba y ri. Y yo no pude rer con el Demonio, y l me maldijo porque no pude rer. Y el lince que habita eternamente en la tumba, sali de all, y cay a los pies del Demonio, y lo mir fijamente a los ojos.

19

S! Aunque camino en el valle de la Sombra. Salmo de David Vosotros que leis an estis entre los vivos; pero yo que escribo habr hace tiempo hecho mi viaje a la regin de las sombras. Porque en verdad cosas extraas sucedern, y cosas secretas se sabrn, y muchos siglos pasarn, antes que estas memorias las vean los hombres. Y, al verlas, muchos no creern, y otros dudarn, y unos pocos, sin embargo, hallarn mucho qu pensar en los caracteres aqu grabados con un punzn de hierro. El ao haba sido un ao de terror, y de sensaciones ms intensas que el terror para las que no existen nombres en la tierra. Porque muchos prodigios y seales fueron vistos, y por todas partes, sobre la tierra y el mar, las alas negras de la Pestilencia se extendieron. Para aquellos, sin embargo, duchos en los astros, no era desconocido que los cielos tenan un mal aspecto; y para m, el griego Oinos, entre otros, era evidente que ya haba llegado la alternacin de aquel ao setecientos noventa y cuatro cuando, a la entrada de Aries, 20

LA SOMBRA. UNA PARBOLA

Ante unas redomas del vino rojo de Khios entre los muros de un saln nobiliario, en una ciudad oscura llamada Ptolemais, nos sentamos, una noche, un grupo de siete. Y a nuestra sala no haba otra entrada ms que una alta puerta de bronce: y la puerta fue modelada por el artfice Corinnos, y, siendo de una rara hechura, se cerraba por dentro. Negras cortinas, igualmente, en el lbrego cuarto, ocultaban a nuestra vista la luna, las estrellas espeluznantes, y las calles sin gente. Pero el presagio y la memoria del Mal, eso no sera excluido. Haba cosas cerca y alrededor de nosotros de las que no puedo dar descripcin exacta cosas materiales y espirituales opresin en la atmsfera una sensacin de sofocamiento angustiay, sobre todo, ese terrible estado de existencia que los nerviosos experimentan cuando los sentidos estn agudizadamente vivos y despiertos, y mientras tanto las fuerzas del pensamiento yacen dormidas. 21

el planeta Jpiter se conjuga con el anillo rojo del terrible Saturno. El espritu peculiar de los cielos si mucho no me equivoco, fue manifiesto, no slo en el orbe fsico de la tierra, sino en las almas, imaginaciones, y meditaciones de los hombres.

Un peso muerto colgaba sobre nosotros. Colgaba sobre nuestros miembros sobre el mobiliario sobre las copas en que bebamos; y todas las cosas estaban oprimidas y postradas en ese lugar todas las cosas excepto las llamas de las siete lmparas de hierro que iluminaban nuestra orga. Erguidas en altas esbeltas lneas de luz, as permanecan quemndose plidas e inmviles; y en el espejo que su brillo formaba sobre la mesa redonda de bano en que estbamos sentados, cada uno de nosotros all reunidos miraba la palidez de su propio semblante, y el fulgor intranquilo de los ojos bajos de sus compaeros. Sin embargo, reamos y estbamos alegres a nuestro modo que era histrico; y cantbamos los cantos de Anacreonte que son locura; y bebamos copiosamente aunque el vino purpreo nos recordaba la sangre. Porque an haba otro husped en la sala en la persona del joven Zoilus. Muerto, y tendido a lo largo, yaca amortajado; el genio y demonio de la escena. Ay! l no participaba en nuestro gozo, excepto que su semblante, deformado por la plaga, y sus ojos en que la Muerte haba medio apagado apenas el fuego de la pestilencia, 22

Y he aqu que entre las cortinas color sable donde los sonidos del canto se perdieron, sali una sombra indefinida y oscura una sombra como aquella que la luna, cuando baja en el cielo, pudiera formar con la figura de un hombre: pero no era ni la sombra de un hombre, ni de Dios, ni de ningn objeto familiar. Y, temblando un momento entre las cortinas del cuarto, al fin descans a la vista de todos sobre la superficie de la puerta de bronce. Pero la sombra era vaga, e informe, e indefinida, y no era ni la sombra de un hombre ni de Dios

pareca tener tanto inters en nuestra alegra como pueden los muertos quizs tenerlo en la alegra de los que van a morir. Pero aunque yo, Oinos, senta que los ojos del difunto estaban sobre m, an me violentaba para no percibir la amargura de su expresin, y, mirando fijamente hacia abajo en las profundidades del espejo de bano, cant con voz fuerte y sonora los cantos del hijo de Teios. Pero ellos, mis cantos gradualmente cesaron, y sus ecos, rodando distantes entre las cortinas color sable de la sala, se hicieron dbiles, e indistinguibles, y desaparecieron.

23

24

Y entonces nosotros, los siete, nos levantamos de nuestros asientos con horror, y nos quedamos temblando, y estremecindonos, y despavoridos: porque los tonos de la voz de la sombra no eran los tonos de un solo ser,

ni el Dios de Grecia, ni el Dios de Caldea, ni ningn Dios egipcio. Y la sombra descans sobre la puerta bronceada, y bajo el arco de la cornisa de la puerta, y no se movi, ni pronunci palabra, sino que qued quieta y permaneci. Y la puerta sobre la cual la sombra descansaba estaba, si no me equivoco, frente a los pies del joven Zoilus amortajado. Pero nosotros, los siete all reunidos, habiendo visto la sombra cuando sala de entre las cortinas, no osbamos mirarla fijamente, sino que bajamos los ojos, y mirbamos continuamente las profundidades del espejo de bano. Y al fin, yo, Oinos, profiriendo unas palabras en voz baja, pregunt a la sombra por su morada y el nombre a que responda. Y la sombra contest: Yo soy SOMBRA, y mi morada est junto a las Catacumbas de Ptolemais, contigua a aquellas oscuras planicies de Helusin que limitan con el ftido canal Caronio.

sino de una multitud de seres, y cambiando en sus cadencias de slaba a slaba, cayeron oscuramente en nuestros odos con los familiares y bien recordados acentos de muchos millares de amigos perdidos.

25

HABA UN NIO QUE SALA

Walt Whitman (1819-1892)

Las lilas tempranas formaban parte de aquel nio, y la hierba y las glorias-de-la-maana blancas y rojas y los blancos y rojos claveles, y el canto del jilguero, y los corderos del tercer mes y las cras rosa plidas de la puerca y el potrillo de la yegua y el ternero de la vaca. Y la alborotadora pollada del corral o la que chapuceaba en la orilla fangosa de la poza, y los peces suspensos de modo tan curioso all abajo y el bello curioso lquido, y las plantas acuticas con sus grciles cabezas chatas, todo formaba parte de l. Los retoos del cuarto mes y del quinto mes formaban parte de l, los retoos de las mieses invernales y los amarillo-claro del maz, y las races comestibles del jardn, y los manzanos cubiertos de flores y de frutas ms tarde, y las moras silvestres y las zarzas ms comunes del camino, y el viejo borracho que tambalendose volva a su casa de la taberna de la que tarde se levantara,

Haba un nio que sala cada da, y lo primero que miraba, en eso se converta, y eso formaba parte de l por aquel da o parte de aquel da, o por muchos aos o sucesivos ciclos de aos.

27

La madre en casa poniendo tranquilamente los platos en la mesa de comer, la madre con dulces palabras, limpios su gorro y su vestido, sano olor emanando de su persona y ropa al caminar, el padre, fuerte, pagado de s, varonil, maligno, iracundo, injusto, el golpe, la rpida dura palabra, el mezquino regateo, la astuta treta, las costumbres de familia, su lenguaje, las visitas, los muebles, el corazn que aora y se expande, el afecto que no se escatima, la sensacin de lo real, la idea de que si despus de todo resultara irreal, las dudas de da y las dudas de noche, el curioso si ser y cmo, si lo que parece as es as o si por ventura es todo luces y sombras? 28

y la maestra de escuela que pasaba camino de la escuela, y los muchachos amigos que pasaban y los muchachos pendencieros, y la ntida nia de rosadas mejillas y el negrito descalzo y la negrita, y todos los cambios de la ciudad y el campo en dondequiera que iba, sus propios padres, el que lo engendr y la que lo conci bi en su vientre y lo pari, le daban de ellos mismos a este nio algo ms que eso, le daban en adelante cada da, ellos mismos venan a formar parte de l.

Los hombres y mujeres que se apian aprisa en las calles, si no son luces y sombras, qu son? Las mismas calles y las fachadas de las casas, y las mercancas expuestas en las ventanas, los vehculos, los caballos de tiro, los muelles de gruesas tablas, la afluencia de gente a las barcas que cruzan el ro, la aldea en la falda vista de lejos en el crepsculo, el ro que la separa de aqu, sombras, aureola y niebla, la luz cayendo sobre los techos y los aleros blancos y rojizos dos millas ms all, la goleta cercana descendiendo asueada en la marea con el botecito amarrado por larga cuerda a popa, los rpidos tumbos, las crestas presto deshechas, azotando, los estratos de nubes coloradas, la larga franja marrn solitaria all lejos, la extensin de blancura en que inmvil se tiende, al borde del horizonte, el vuelo del cuervo marino, la fragancia de las salinas y del lodo en la costa, todo vena a formar parte de aquel nio que sala cada da y que an sale y saldr todos los das. CONOC A UN HOMBRE

Conoc a un hombre, simple hacendado, padre de cinco hijos, y estos padres de hijos, y estos tambin padres de hijos. 29

Este hombre era de maravilloso vigor, calma, dignidad personal. La forma de su cabeza, el plido amarillo y blanco de su pelo y de su barba, la inmensa significacin de sus ojos negros, la riqueza y amplitud de sus maneras. Para ver estas cosas iba yo a visitarlos; era lleno de sabidura, adems; tena seis pies de altura, tena ms de ochenta aos de edad, sus hijos eran corpulentos, limpios, barbados, quemados de sol, hermosos; ellos y sus hijas lo amaban, todos los que lo vean lo amaban, no lo amaban por inters, lo amaban con amor personal. l beba slo agua, la sangre se asomaba como prpura a travs de la piel morena lavada de su cara, era asiduo tirador y pescador, navegaba l mismo su propia piragua velera, tena una excelente que le fue regalada por un carpintero de ribera, tena cebos de pescar que le obsequiaban hombres que lo queran, cuando sala con sus hijos y numerosos nietos a cazar o pescar, podas sealarlo entre todos como el ms bello y vigoroso de la patrulla, desearas estar con l por mucho rato, desearas sentarte a su lado en la piragua para estar en contacto con l.

30

De la cuna que est incesantemente mecindose, de la garganta de zenzontle, musical lanzadera, de la media noche del noveno mes sobre las estriles arenas y los campos contiguos, donde el muchacho dejando su cama, vagaba, solo sin sombrero, descalzo, bajo la luz llovida del halo de la luna, del misterioso juego de sombras enlazndose y retorcindose como si fueran vivas, de los matorrales de zarzas y zarzamoras, del recuerdo del pjaro que cantaba para m, de tus recuerdos, triste hermano, de los caprichosos altibajos que oa, bajo la amarilla media luna, tarde salida y abotagada como llorando, de aquellas primeras notas de deseo y amor, all en la sombra, de las miles respuestas de mi corazn que nunca cesaran, de las miradas de palabras entonces despertadas, de las que como ahora surgen reviviendo la escena, como una bandada chirriando, alzando el vuelo, o pasando por encima, tradas aqu, antes que se me escapen, aprisa, un hombre y, sin embargo, por estas lgrimas, nio de nuevo, echndome en la arena, frente a las olas, 31

DE LA CUNA QUE EST INCESANTEMENTE MECINDOSE

Brilla! Brilla! Brilla! Vierte calor, gran sol, mientras nos asoleamos, nosotros dos unidos. Dos unidos!

yo, cantor de penas y alegras, unificador del aqu y del ms all, cogiendo al vuelo toda sugerencia, pero saltando gilmente sobre ellas, una reminiscencia canto. Una vez, Paumanock, cuando estaba el aire lleno de perfume de las lilas y la hierba del quinto mes creciendo, en esta costa del mar sobre unas zarzas, dos alados huspedes venidos de Alabama, dos juntos, y su nido y cuatro huevos verdeclaros con pintas rojizas, y todos los das el macho de aqu para all, no lejos, y todos los das la hembra acurrucada en su nido, en silencio, con ojos brillantes, y todos los das, yo, nio curioso, nunca muy cerca, nunca estorbndolos, cautamente atisbando, absorbiendo, traduciendo.

Sople viento sur, sople viento norte, venga da claro, venga noche negra, en nuestro hogar o separados por ros y montes del hogar, cantando en todo tiempo, sin hacer caso al tiempo, mientras estamos los dos unidos. 32

Si, mientras brillaban las estrellas, toda la santa noche en el extremo de una musgosa rama, casi al nivel de las pringantes olas, sentado estaba el solitario cantor maravilloso, causando llanto.

Soplad! Soplad! Soplad! Soplad vientos del mar sobre las costas del Paumanock. Espero, espero, me devolvis mi compaera.

Y desde entonces todo el verano al son del mar, y de noche bajo la luna llena con el tiempo ms manso, sobre la ronca reventazn del mar, o revoloteando de zarza en zarza durante el da, yo lo vea, oa interrumpidamente al que quedaba, al macho, al solitario husped venido de Alabama.

Hasta que de repente, acaso muerta, sin saberlo su pareja, una maana la hembra ya no vino a echarse al nido, ni esa tarde volvi, ni la siguiente, ni apareci ya ms.

Llamaba a su pareja, verta los secretos que slo yo conozco. S, hermano mo, yo s, los otros tal vez no, pero yo he atesorado cada nota, porque ms de una vez deslizndome en lo oscuro hasta la costa,

33

mudo, evitando los rayos de la luna, confundindome con las sombras, evocando ahora las oscuras formas, los ecos, los sonidos y visiones segn su especie, los blancos brazos entre los huecos de los matorrales sin descanso tanteando, yo, descalzo, muchacho, el viento agitndome el pelo, escuchaba, escuchaba sin cesar.

Arrulla! Arrulla! Arrulla! Unida a sus olas arrulla la ola que sigue detrs, y despus la que sigue, abrazando y lamiendo, todas unidas, pero ya no me arrulla mi amor a m, no a m. Baja cuelga la luna, tarde sali, se rezaga. Oh, me parece cargada de amor, de amor! Oh furioso el mar embiste a la tierra, con amor, con amor!

Alto! Alto! Alto! Alto grito llamndote, mi amor! Alta y clara lanzo mi voz entre las olas, debes saber seguro quin est aqu, est aqu, debes saber quin soy, mi amor. 34

Oh, noche! No estoy viendo a mi amor revolotear entre las ramas! Qu es aquella motita en el blancor lunar?

Oh, mi garganta! Oh, temblorosa garganta! Suena ms clara en la atmsfera! Penetra los bosques, la tierra, en algn sitio estars atenta para or, t la que quiero, brotad canciones! Solitarias aqu, canciones de la noche! Canciones de ausente amor! Canciones de la muerte! Canciones bajo esa tarda, plida, menguante luna! Oh bajo aquella luna, all donde ella se desmaya hasta hundirse casi en el mar! Oh incontenibles desesperadas canciones! Pero suave! Ms bajo! Quedo, que apenas murmure! Porque por ah creo que oa a mi amiga responderme a m,

Tierra! Tierra! Oh, Tierra! Adonde quiera que me vuelvo pienso que ya podras devolverme mi amor si t quisieras, pues casi estoy seguro de verla turbiamente donde quiera que miro. Oh, nacientes estrellas! Quiz la que yo quiero ha de salir, ha de salir entre vosotras.

Luna colgada a ras del horizonte! Qu es aquel punto oscuro en tu disco amarillo encarnado? Oh, es el bulto, el bulto de mi amiga! Oh, luna, no me la detengas ms!

35

Oh, tinieblas! Oh, en vano! Oh, estoy muy fatigado y adolorido! Oh, resplandor rojizo en el cielo junto a la luna, cayendo sobre el mar! Oh, ondulante rielar de la luna en el mar! Oh, garganta! Oh, sollozante corazn! Y yo cantando en vano, toda la noche en vano! Oh, pasado! Oh, feliz vida! Oh cantos de alegra! En el aire, en los bosques, en los campos. Amado! Amado! Amado! Amado! Amado! Pero mi amada ya no ms, no ms conmigo! El aria cediendo, todo lo dems continuando, las estrellas brillando,

No te dejes engaar en otra parte; ese es el silbido del viento, no es mi voz, aquel es el rumor, el rumor de la espuma, aquellas son las sombras de las hojas.

Aqu, amor mo! Estoy aqu, aqu! Con esta nota sostenida me anuncio a ti; esta dulce llamada es para ti, amor mo, para ti.

tan dbilmente!, que debo quedarme quieto, quieto para escucharla, mas no del todo quieto, porque podra no acudir al punto a m.

36

El acompaamiento, la salvaje vieja madre incesantemente llorando, el alma del nio acremente con ritmo preguntas proponiendo, algn ahogado secreto susurrando, al naciente bardo. Demonio o pjaro (dijo el alma del nio), es realmente a tu hembra a quien cantas? O realmente es a m? Porque yo, que era un nio, el uso de mi lengua dormido todava, ahora ya te he odo, ahora en un instante ya s para qu soy, despierto, y ya un millar de cantores, un millar de canciones ms claras, ms altas y ms tristes que las tuyas, 37

los vientos soplando, los arpegios del pjaro continuamente el eco repitiendo, con airados lamentos la vieja mar maternal incesantemente gimiendo, en las costas del Paumanock sobre la arena gris y crujidora, la plida media luna crecida, gravitando, la faz del mar casi tocando, el nio exttico, con sus desnudos pies, en su cabello el aire jugueteando, el amor en su corazn por largo tiempo reprimido, ahora suelto, ahora por fin tumultuosamente estallando, el sentido del aria, los odos, el alma rpidamente captando, extraas lgrimas por sus mejillas cayendo, el coloquio ah, el tro, cada cual respondiendo.

un millar de trinadores ecos han nacido dentro de m para nunca morir, oh, vosotros cantores solitarios, cantando solos, proyectndome a m, oh, solitario yo, escuchando, nunca ms cesar de perpetuaros, nunca ms escapar, ya nunca ms las reverberaciones, ya nunca ms los gritos de amor insatisfecho se ausentarn de m, no me dejis volver a ser el apacible nio que era antes que all en la noche, junto al mar, bajo la plida y gravitante luna, el mensajero aquel despertara el fuego, el dulce infierno interior, el ignorado deseo, el destino mo. Oh, dadme la clave! (se oculta aqu en la noche en algn punto.) Oh, si he de tener yo tanto, dadme ms! Una palabra, pues (que yo he de dominarla) la palabra final, a todas superior, sutil, reveladora cul es?. Escucho; estis, habis estado murmurndola siempre, olas del mar? es aquella que viene de tus lquidas olas y mojadas arenas? A lo que respondiendo el mar, sin tardanza, sin prisa, me susurr toda la noche y muy claro antes de amanecer, me silabe la queda y deliciosa palabra muerte, y repitiendo muerte, muerte, muerte, muerte, 38

silbando melodiosa, no como el pjaro ni como mi infantil corazn ya despierto, sino avanzando hasta acercarse como para decrmela en secreto, hirviendo a mis plantas, trepando a rastras sobre m hasta mis orejas y bandome todo suavemente, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte. Lo que no olvido, pero confundo el canto de mi oscuro demonio y hermano, que me cant a la luz de la luna en la gris playa del Paumanock, con los mil cantos que respondan por aqu y por all, con mis propios cantos inspirados desde aquella hora, y con ellos la llave, la palabra surgida de las olas, la palabra de la ms dulce cancin de las canciones, la fuerte y deliciosa palabra que arrastrndose a mis pies, (o como una vieja nodriza que meciera la cuna, ataviada con fina vestidura, inclinndose a un lado), el mar me susurr. OH CAPITN! MI CAPITN!

Oh capitn!, mi capitn!, nuestro viaje terrible ha terminado; el barco ha sufrido todas las embestidas, el premio que buscbamos est ganado; el puerto est cerca, oigo las campanas, el pueblo que te aclama, los ojos siguiendo la quilla impertrrita, la nave imponente y audaz: 39

Oh capitn!, mi capitn!, levntate y escucha las campanas; levntate por ti es izada la bandera? por ti trinan los clarines; por ti ramos y coronas encintadas por ti las playas apiadas; claman por ti, la ondeante muchedumbre; sus rostros ansiosos voltendose; Bueno capitn!, padre mo! Mi brazo bajo tu cabeza; es un sueo que en el puente, ests tendido fro y muerto.

Pero oh corazn!, corazn!, corazn! Oh las sangrantes gotas rojas, all donde en el puente yace mi capitn, tendido fro y muerto.

Mi capitn no responde; sus labios estn plidos e inmviles; mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad; el barco ha anclado sano y salvo, su viaje cumplido y terminado; del viaje terrible, el barco triunfante regresa con su objeto ganado. Playas, alegraos, y repicad campanas! Pero yo, con pasos tristes, recorro el puente donde yace mi capitn tendido fro y muerto.

40

Oh magntico Sur! Oh luminoso, aromtico Sur! Mi Sur! Vivido bro, sangre fogosa, mpetu y amor! Lo bueno y lo malo! Oh todo tan amado por m! Oh mis cosas natales tan amadas por m! Toda cosa que se mueve, y los rboles de all donde nac los cereales, las plantas, los ros; mis amados lentos ros haraganes, all lejos, donde pasan, por planicies de arena plateada o en medio de swampos; mis amados Roanoke, Savannah, Altamahaw, Pedee, Tombigbee, Santee, Coosa, y Sabine; oh, pensativo, all lejos caminando, regreso con mi alma a vagar por sus mrgenes otra vez; otra vez en Florida floto en lagos transparentes floto en el Okeechobee cruzo campos de lomas, o por claros amenos, o espesas selvas; veo los papagayos en los bosques veo las papayas y la flor del Tit; otra vez, en mi lancha costera, sobre cubierta, costeo Georgia, costeo las Carolinas, veo dnde crece la encina perenne dnde el pino amarillo, y el laurel oloroso, el limn y la naranja, el ciprs, el gracioso palmito; paso rudos cabos y entro en Palmico Sound por un estero, y disparo mi visin tierra adentro; oh los algodonales, las siembras de arroz, de caa, de camo! 41

NOSTALGIAS

El cactus defendido de espinas los laureles con sus grandes flores blancas; los pastos a lo lejos la abundancia y la aridez los viejos bosques cubiertos de murdago y musgos trepadores, el olor de los pinares y la sombra la terrible quietud de la selva (aqu en estos swampos espesos pasa el filibustero con su rifle y el esclavo fugitivo tiene su cabaa escondida); oh la extraa fascinacin de estos semi-explorados, semi-impasables swampos, infestados de reptiles, resonando con aullidos de lagartos, con ruidos tristes de lechuzas nocturnas y tigrillos, y el retintn de las culebras cascabeles; el mirlo-burln, el bufn americano, cantando toda la maana cantando en la noche de luna, el colibr, el pavn, el pizote, el marsupial; un maizal en Tennessee, los altos, graciosos maces de hojas largas esbeltos, mecindose, verdeclaros con sus borlas con las bellas mazorcas envueltas en sus tuzas; una pradera de Arkansas un lago dormido, o un estero quieto; oh corazn! Oh tiernas y crueles torturas no las aguanto me ir; oh ser de Virginia, donde yo me cri! Oh ser de las Carolinas! Oh nostalgia incontenible! Oh, regresar al viejo Tenessee, y ya no volver a andar errante 42

CUANDO LAS LILAS LA LTIMA VEZ EN EL PATIO FRENTE A LA CASA FLORECIERON

En la muerte de Lincoln Cuando las lilas la ltima vez en el patio frente a la casa florecieron, y cuando la gran estrella se hundi temprano en el cielo del oeste en la noche, llor, y volver a llorar con la constante primavera. Constante primavera, una segura trinidad me traes, el florecer perenne de las lilas y la estrella que se hunde en el oeste. Y el recuerdo de aquel que yo amo.

Oh poderosa estrella cada del oeste! Oh sombras de la nocheoh melanclica, lacrimosa noche! Oh gran estrella desaparecidaoh la negra lobreguez que oculta a la estrella! Oh crueles manos que me aprisionan oh indefensa alma ma! Oh opresora nube que no deja a mi alma en libertad!

En el patio delantero de una vieja casa de finca junto a la cerca blanqueada, crece la alta mata de lila con hojas acorazonadas de un vivo verde. Con mucha flor puntuda alzndose delicada, con el fuerte perfume que yo amo, 43

con cada hoja un milagro y de esta mata del patio con flores de color delicado y hojas acorazonadas de vivo verde, un ramito con su flor yo corto. En el pantano en las cerradas espesuras un esquivo pjaro escondido est gorjeando una cancin. Solitario el zorzal, el ermitao en su retiro, evitando los campamentos, canta l solo una cancin. Canto de la garganta adolorida, canto de vida de la muerte (porque yo lo s bien, hermano mo, si no te fuera permitido cantar seguramente moriras).

Sobre el regazo de la primavera, sobre la tierra, entre ciudades, entre veredas y por viejos bosques, donde a poco las violetas atisbaban desde el suelo salpicando los grises escombros, entre la hierba de los campos a los dos lados del camino, cruzando la hierba interminable, cruzando los trigales de lanzas amarillas, cada grano saliendo de su mortaja en los campos pardo-oscuros, cruzando entre manzanares cubiertos de flores rosadas y blancas en las huertas, llevando un cadver a donde va a descansar en la tumba noche y da pasa un atad. 44

Atad que pasas por veredas y calles, a travs del da y la noche con la gran nube que oscurece la tierra, con la pompa de las banderas a media asta con las ciudades encortinadas de negro, con el espectculo de los estados mismos como mujeres veladas formando valla, con procesiones largas y serpenteantes y las antorchas de la noche, con los incontables hachones encendidos, con el silencioso mar de rostros, y las cabezas descubiertas, con la estacin esperando, el atad que llega, y los sombros rostros, con cantos fnebres en la noche, con el millar de voces levantndose fuertes y solemnes, con todas las voces plaideras de los cantos fnebres alrededor del fretro, las iglesias a media luz y los trmulos rganos por donde quiera que pasas, con las campanas doblando, doblando con perpetuo dindn, toma, atad que lentamente pasas, te doy mi ramito de lilas. (No para ti, para ti solo; flores y ramas verdes a todos los atades yo traigo, porque fresca como la maana, as yo cantara por ti una cancin, oh sabia y sagrada muerte. Toda de ramos de rosas, oh muerte, toda de rosas te cubro y de lirios tempranos,

45

pero sobre todo y ahora las lilas que son las primeras que florecen, corto copiosas, corto los ramitos de las matas, con los brazos cargados vengo, volcndolos para ti, para ti y para todos los atades tuyos, oh muerte.) Oh astro del oeste que vagas en el cielo, ahora s lo que quisiste decirme hace un mes cuando yo caminaba, cuando yo caminaba silencioso en la transparente noche sombra, cuando yo vi que algo tenas que decir, cuando te inclinabas noche a noche sobre m, cuando bajabas del cielo como si fueras a ponerte a mi lado (mientras todas las otras estrellas miraban), cuando vagbamos juntos en la noche solemne (porque algo desconocido me impeda dormir), cuando la noche avanzaba, y yo vea en el borde del oeste, antes que te fueras, cun lleno estabas de dolor, cuando yo estaba sobre una altura en el sereno en la fresca noche transparente, cuando te miraba pasar y te perdas en la profunda oscuridad de la noche, cuando mi alma, en su afliccin, desconsolada, se hunda, cuando t, estrella triste, terminabas, te hundas en la noche, y te perdas. Canta all en el pantano, cantor hurao y tierno, yo oigo tus notas, oigo tu reclamo, yo oigo, acudo, te entiendo, 46

Oh qu colgar en las paredes de la cmara mortuoria? Y qu cuadros colgar en las paredes, de la ltima morada del que amo? Cuadros de la florida primavera, y de fincas, y de casas, con la tarde del Cuarto Mes ponindose el sol, y la columna de humo gris luminosa y brillante, con ros de oro amarillo del maravilloso, indolente sol poniente, ardiendo, ensanchando el aire; con la olorosa hierba fresca bajo los pies, y las hojas verdes tiernas de los rboles prolficos; a lo lejos el fluido reflejo, el pecho del ro, con manchas de viento aqu y all; con las colinas alineadas en las orillas, con muchas franjas en el cielo y sombras; y la ciudad a un paso con profusin de casas, y chimeneas, 47

pero aguarda un instante, porque la luciente estrella me ha detenido, la estrella mi camarada que se va, me guarda y me detiene. Oh, cmo cantar por el muerto que yo amaba? Y cmo entonar mi canto por la gran alma dulce que se ha ido? Y cul ser mi perfume para la tumba de aquel que yo amo? Vientos del mar soplan del Este y del Oeste, soplan del mar del Este, y soplan del mar del Oeste, hasta que all en las praderas encontrndose, con esos y con estos y con el aliento de mi canto, perfumar la tumba del que amo.

Canta, canta, pjaro pardo, canta desde los pantanos, las espesuras, vierte tus cantos desde los matorrales, interminablemente desde el crepsculo, desde los cedros y los pinos. Canta, hermano mo, trina tu canto de caa, alto cntico humano, con voz de infinita tristeza. Oh lquido y libre y tierno! 48

Mirad, el excelentsimo sol tan calmo y orgulloso, la maanita violeta y prpura con brisas que apenas se sienten, la tierna inmensa luz recin nacida, el milagro desbordante bandolo todo, el colmado medio da, la venida de la tarde deliciosa, la bienvenida noche y las estrellas, sobre mis ciudades brillantes todas, envolviendo al hombre y a la tierra.

Mirad, cuerpo y alma esta tierra, mi propia Manhattan, con sus torres, y las relumbrantes y rpidas mareas, y los barcos, y la variada y extensa tierra, el Sur y el Norte en la luz las costas del Ohio, y el reverberante Missouri, y siempre las ilimitadas praderas cubiertas de hierba y de maizales.

y todas las escenas de la vida, y los talleres, y los obreros volviendo a sus hogares.

Mientras estaba sentado bajo el sol y miraba, en el ocaso del da con su luz y los campos de primavera, y los campesinos preparando sus cosechas, en el vasto inconsciente escenario de mi tierra con sus lagos y bosques, en la celeste area belleza (tras los perturbados vientos y las tormentas), bajo los arqueados cielos del atardecer rpidamente pasando, y las voces de las mujeres y los nios, las multi-mviles mareas, y vea los barcos cmo zarpaban, y el verano acercndose con su riqueza, y los campos atareados de labor, y las infinitas casas apartadas, lo que pasaba en todas ellas, cada una con sus comidas y las minucias de los diarios quehaceres, y las calles, cmo sus plpitos palpitaban, y las ciudades suspendidas mirad, aqu y all, cayendo sobre todas y entre todas ellas, envolvindome a m con los dems, apareca la nube, apareca la larga cauda negra, y conoc la muerte, su concepto, y el sagrado conocimiento de la muerte.

Oh desatado y enardecido para mi alma! Oh asombroso cantor! Slo a ti te oigo..., pero la estrella me detiene (aunque pronto partir); pero las lilas, con el poder de su perfume, me detienen.

49

Ven bella y arrulladora muerte, ondula en torno de la tierra, serenamente viniendo, viviendo, 50

Y el encanto del cantar me arrob, mientras tena cogidos como de las manos a mis dos compaeros en la noche, y la voz de mi espritu acompa el canto del pjaro.

Entonces con el conocimiento de la muerte caminando a mi lado. y el concepto de la muerte caminando muy cerca de mi otro lado y yo en medio como entre dos compaeros, y como cogiendo las manos de mis dos compaeros, hu hacia la encubridora acogedora noche que no habla, bajando a las orillas de las aguas, la vereda junto al pantano en la sombra, hasta los solemnes cedros sombros y los pinos espectrales tan inmviles. Y el cantor tan hurao con los dems me recibi, el pjaro pardo que yo conozco nos recibi a los tres compaeros, y cant la cantiga de la muerte, y un verso para aquel que yo amo. Desde las profundas cerradas espesuras, desde los fragantes cedros y los espectrales pinos tan inmviles, vino el cantar del pjaro.

Oscura madre deslizndose siempre cerca con suaves pasos, nadie ha cantado para ti un cntico de plena bienvenida? Entonces yo te lo canto, yo te glorifico sobre todo, te traigo un canto para que cuando tengas ciertamente que venir, vengas imperturbable. Acrcate poderosa libertadora, cuando lo has hecho, cuando los has tomado, canto alegre a los muertos, perdidos en tu ocano amoroso, lavados en la corriente de tu delicia, oh muerte. De m para ti alegres serenatas, bailes para ti propongo saludndote, adornos y fiestas para ti, y los amplios panoramas del paisaje y el extendido cielo arriba son apropiados, y la vida y los campos y la enorme y pensativa noche,

alabado el insondable universo, por la vida y la alegra y por las cosas y los conocimientos curiosos, y por el amor, el dulce amor pero alabanza!, alabanza!, alabanza! Por los ineludiblemente arrolladores brazos de la muerte que nos envuelve en su frescura.

en el da, en la noche, para todos, para cada uno, tarde o temprano, delicada muerte,

51

A la altura de mi alma, agudo y fuerte se mantuvo el pjaro pardo-oscuro, con puras notas deliberadas esparcindose llenando la noche.

la noche en silencio bajo muchas estrellas, la costa del mar y la ronca ola susurrante cuya voz yo conozco, y el alma que se vuelve hacia ti, oh vasta y bien velada muerte, y el cuerpo agradecido anidando junto a ti. Sobre las copas de los rboles elevo un canto para ti, sobre el vaivn de las olas, sobre los millares de campos y praderas anchas, sobre las apretujadas ciudades todas y los hirvientes muelles y caminos, yo elevo este canto con jbilo para ti, oh muerte.

Sonoro en los pinos y los cedros oscuros, claro en la frescura de la humedad y el perfume de los pantanos, y yo con mis compaeros all en la noche, cuando mi vista que estaba encerrada en mis ojos se abri, como a una visin de grandes panoramas. Y entrev lejanamente los ejrcitos; vi, como en sueos sin ruido, centenares de banderas de batalla; enarboladas entre el humo de las batallas y traspasadas de proyectiles las vi, 52

y llevadas de aqu para all en medio del humo, y desgarradas y ensangrentadas; y al final unas pocas hilachas en las astas solamente (y todo en silencio) y las astas todas desastilladas y rotas. Vi los cadveres de las batallas, millares de ellos, y los blancos esqueletos de los jvenes, yo los vi; y vi restos y restos de todos los soldados masacrados en la guerra; pero vi que no eran como se pensaba; ellos mismos en completo descanso, no sufran; los vivos quedaban y sufran, la madre sufra, y la esposa y el nio y el pensativo amigo sufran, y los ejrcitos que quedaban sufran.

tristemente descendiendo y desfalleciendo, como advirtiendo y advirtiendo, pero de nuevo estallando de jbilo, cubriendo la tierra y llenando la anchura del cielo,

Pasando las visiones, pasando la noche, pasando, soltando las manos de mis compaeros, pasando el canto del pjaro eremita y el concorde canto de mi alma, el victorioso canto, canto de desahogo de la muerte, pero cambiante, siempre-variante, bajo y quejumbroso, pero claras las notas, subiendo y bajando, inundando la noche,

53

como aquel poderoso salmo en la noche que o en las espesuras, pasando, yo te dejo, lila de hojas acorazonadas te dejo all en el patio frente a la puerta, floreciendo, regresando con la primavera. Yo me despido de mi canto para ti, de mi mirada para ti en el oeste, frente al oeste, comulgando contigo, oh luminoso camarada de cara de plata en la noche. Pero todas y cada una para guardar, prendas sacadas de la noche, el canto, el asombroso cntico del pjaro pardo-oscuro, y el concorde cntico, el eco despertado en mi alma, con la luciente y descendiente estrella con el semblante lleno de tristeza, con la mano cogiendo mi mano, acercndonos al reclamo del pjaro, los compaeros mos y yo en medio, y su recuerdo para guardarlo para siempre, para el muerto que yo amaba tanto, para la ms dulce, la ms sabia criatura de todos mis das y mis tierras y esto por amor de l; lila y estrella y pjaro entretejidos con el canto de mi alma all en los fragantes pinos y los cedros oscuros y sombros.

54

Esta es tu hora, oh Alma, tu libre vuelo en lo inefable, lejos del libro, lejos del arte, borrado el da, la leccin concluida, toda t afuera, callada, mirando meditando en los temas que ms amas la noche, el sueo, la muerte y las estrellas. SUSURROS DE CELESTE MUERTE

UNA CLARA MEDIANOCHE

Susurros de celeste muerte murmurados escucho, labial murmuracin de la noche, silbantes coros, pasos que dulcemente ascienden, msticas brisas soplando suaves y quedas, ondas de ros invisibles, mareas de una corriente fluyendo, para siempre fluyendo, (o es acaso murmullo de lgrimas, inmensas aguas de lgrimas humanas?) Miro, miro apenas cielo arriba, grandes masas de nubes, lgubremente, lentamente giran, silenciosamente agrandndose y mezclndose, y entreveces una semiapagada entristecida lejana estrella apareciendo y desapareciendo. (Algn parto ms bien, un solemne inmortal nacimiento; en las fronteras impenetrables a los ojos va pasando algn alma).

55

PENSATIVO Y TEMBLANDO

Pensativo y temblando las palabras. Los Muertos escribo, porque los muertos estn vivos. (Tal vez son los nicos vivos, los nicos reales, y yo la aparicin y yo el espectro.) MILAGROS

Vamos! Quin hace escndalos por un milagro? Yo por mi parte no conozco ms que milagros. Ya sea que camine por las calles de Manhattan o levante los ojos ms all de los tejados y mire el cielo o ande descalzo por la playa a la orilla del mar o me pare debajo de los rboles en el bosque o converse en el da con una persona querida o me siente a la mesa con otro o mire a los desconocidos que van frente a m en el tranva o bien observe a las abejas volar alrededor de su colmena un medioda de verano o a los animales que pacen en el campo o la maravilla de la puesta de sol o las estrellas tan silenciosas y tan brillantes o la fina, exquisita, delgada curva de la luna nueva en la primavera esas cosas y todas las otras, todas y cada una, son para m, milagros 56

todo relacionado en un solo conjunto y cada cosa, sin embargo, distinta y en su lugar para m cada hora del da y de la noche es un milagro. Cada pulgada cbica de espacio es un milagro. Cada vara cuadrada de superficie hasta que hierve de milagros para m el mar es un incesante milagro, los peces que nadan en l las rocas el movimiento de las olas los barcos y los hombres que viajan en ellos, es que hay acaso ms extraos milagros?

57

Su mensaje es encomendado en manos que yo no vi; por amor a ella, dulces compatriotas, juzgadme tiernamente a m! EL ALMA ESCOGE

Esta es mi carta para el mundo que a m no me escribi jams, simples nuevas que la Naturaleza dijo con tierna majestad.

ESTA ES MI CARTA PARA EL MUNDO

Emily Dickinson (1830-1886)

El alma escoge su compaa. Luego cierra la puerta. Y sola en su divina mayora, para ninguno la deja abierta.

Inconmovible, nota el rumor del coche que a su puerta se ha parado. Inconmovible: un emperador en el umbral est arrodillado. Pero uno solo entre una gran nacin ha escogido ella;

59

luego las valvas de su atencin cerr como pea. LA TEMPESTAD

Sbito vino un viento como un clarn; un estremecimiento corri en la grama, y un verde escalofro sobre el calor pas tan ominoso que trancamos las ventanas y las puertas como ante un fantasma esmeralda; la elctrica alpargata de la catstrofe en aquel instante pasaba. Extrao tumulto de convulsos rboles y de cercas volando y ros con casas corriendo vieron los vivos aquel da. En la torre la campana enloquecida las volantes nuevas arremolinaba. Cunto puede venir, cunto puede pasar, pero seguir el mundo! ORGULLOSA DE MI CORAZN DESPEDAZADO

Orgullosa de mi corazn despedazado desde que t lo despedazaste, orgullosa del dolor que antes de ti no sintiera jams, 60

orgullosa de mi noche desde que t con lunas la apagaste, no compartir tu pasin es mi humildad. EL DOLOR TIENE UN ELEMENTO EN BLANCO

l es su propio porvenir, en su reino se contiene su pasado iluminado por percibir nuevos perodos de dolor.

El dolor tiene un elemento en blanco; no puede recordar cundo empez o si hubo una vez un da en el que no exista.

Rendirme con la tierra a la vista ms aliviado sera, que ganar mi pennsula azul y perecer de alegra.

RENDIRME CON LA TIERRA A LA VISTA

Para hacer una pradera basta un trbol y una abeja, y el sueo. 61

PARA HACER UNA PRADERA

El sueo solo ser suficiente si hay pocas abejas. UN DONDEQUIERA DE PLATA Un dondequiera de plata entre cadenas de arena para impedirle que borre la senda llamada tierra.

Buen invento es la fe para el caballero que ve. Pero el microscopio es prudencia en una emergencia. ESTE POLVO MUDO FUERON DAMAS Y CABALLEROS

BUEN INVENTO ES LA FE

Este polvo mudo fueron Damas y Caballeros y Muchachos y Muchachas; fue la risa y destreza y suspiro, y bucles y faldas. Este sitio pasivo una leve mansin de Esto donde Flores y Abejas 62

completaron su Circuito Oriental, y tambin cesaron ellas. ES MS VISIBLE EL PENSAMIENTO

Es ms visible el pensamiento detrs de un velo tan fino: como encajes delatan el oleaje o brumas el Apenino.

NUESTRAS VIDAS SON SUIZAS

Italia est al otro lado, mientras, en medio como un guardia, los Alpes solemnes, los Alpes sirenas, se interponen para siempre.

Nuestras vidas son Suizas, tan quietas, tan fras, hasta que, una tarde extraa, los Alpes se olvidan de sus cortinas, y miramos detrs.

63

Alma, haces otro tiro? Por azar, de igual modo, centenares han perdido, es verdad, pero decenas han ganado un todo. La emocionante votacin anglica para inscribirte es aplazada; diablillos en intenso concilibulo rifan mi alma. LEVE SUBI A OCUPAR UN LUCERO AMARILLO

ALMA, HACES OTRO TIRO?

Todo lo del crepsculo suavemente encendi como un saln astral padre, le observ al Cielo, has sido puntual. NINGN SOLEADO TONO

Leve subi a ocupar un lucero amarillo su elevado sitial, y levant la luna el sombrero de plata de su cara lustral.

Ningn soleado tono de una frvida zona, logra entrar por ah. 64

Mejor fosa de Blsamo, hacia el hogar de mi naturaleza, y mirlos cerca, que una estupenda tumba gritando en la penumbra cun muertos estamos. SUSPENSA

Qu fortaleza el alma encierra para poder resistir el acento de un pie que llega una puerta que se va a abrir! MISTERIOS

El Elseo est tan cerca como el cuarto de al lado, si en l algn amigo espera ser feliz o condenado.

El zumbar de una abeja embrujada me deja. Si preguntas por qu, es ms fcil morir que decir. El sol que el cerro enciende 65

mi voluntad suspende. Si te burlas de m, mira: Dios est aqu. Nada ms.

El quebrar de un albor mi rango hace mayor. Dices: Cmo ser? El que as me traz te lo dir.

SI EL RECUERDO FUESE OLVIDO Si el recuerdo fuese olvido entonces yo no recuerdo; y si olvidar, recordar, cmo olvid por completo. Y si perder fuese alegre y feliz fuese el dolor qu jubilosos los dedos que esto recogieron hoy!

66

Indebida importancia confiere el muerto de hambre al alimento que est lejos; suspira, y por lo mismo en vano, y por lo mismo bueno. Si nos convidan, sacia es cierto, pero probndonos que el condimento huy de la receta. Era que la distancia era el sabor. CONSIDERAN MS DULCE EL TRIUNFO

INDEBIDA IMPORTANCIA CONFIERE EL MUERTO DE HAMBRE

Consideran ms dulce el triunfo los que no han triunfado jams. Para captar un nctar hace falta necesitar. Ninguno de la roja hueste que cogi la bandera ahora, una definicin tan clara podra dar de la victoria, como l, derrotado, muriendo, a cuyos odos vedados los distantes toques del triunfo llegan, moribundos y claros.

67

y el esfuerzo aminoran, slo para probar, desesperados como yo, cuntas ficticias playas antes del puerto hay. DE POTOS Y LAS MINAS

Muchas veces cre que la paz ya llegaba y estaba lejos la paz; como juzgan los nufragos que estn viendo la tierra en el centro del mar,

MUCHAS VECES CRE QUE LA PAZ YA LLEGABA

Cauto insina a cautivos que has visto pies con franquicia! Historias de aire en mazmorras han matado de alegra! SE OA COMO QUE LAS CALLES CORRAN Se oa como que las calles corran, y despus como si las calles se pararan.

De Potos y las minas prudente habla a los mendigos! Reverente a los hambrientos de tus viandas y tus vinos!

68

Solamente se senta pavor y solamente eclipse en la ventana haba. Poco a poco los ms osados se asomaron, para ver si el tiempo all estaba todava; la naturaleza con delantal de berilo el aire revolva. EL LINAJE DE LA MIEL

El linaje de la miel la abeja nunca lo indaga. Un trbol siempre es para ella aristocracia. UN LIBRO

No hay fragata como un libro para alejarnos de la tierra, ni corcel como una pgina de poesa que cabriolea.

El ms pobre har este viaje sin portazgos que pagar. El carro que transporta a un alma es tan frugal.

69

EL VIENTO TIENE POCO QUE HACER El viento tiene poco que hacer echar los barcos al mar, marzo establecer, las Aguas escoltar, y ser ujier de la Libertad.

ngeles cuando el sol ms calienta pueden verse en las arenas doblndose, recogiendo, suspirando, volando: secas las flores que se llevan. DIOS DIO UNA HOGAZA

ngeles en la maana pueden verse entre rocos, doblndose, recogiendo, sonriendo, volando: son suyos los capullos?

NGELES EN LA MAANA

Dios dio una hogaza a cada pajarillo, a m una miga nada mas; no me atrevo a comerla, aunque perezca el agridulce lujo que me doy es tenerla, tocarla, probar la maravilla 70

Puede haber hambre en los contornos, a m ni una espiga me falta, tanto sonre la abundancia en mi mesa y mi granero muestra tanta plenitud. Quisiera yo saber cmo se siente un rico, un duque, un maraj, porque yo nada ms que con una migaja soy la reina de todos los dems. SIN CARTA DE MAREAR

que la hizo ma. Demasiado feliz de mi suerte de mirlo para un ms amplio codiciar.

Yo nunca he visto un pramo, yo nunca he visto el mar; pero s cmo es un brezo, y cmo una ola ser.

Yo nunca habl con Dios, ni he visitado el cielo, mas s el punto preciso cual si en la carta de marear lo viera.

71

YO SENT UN FUNERAL EN MI CEREBRO Yo sent un funeral en mi cerebro, y dolientes yendo y viniendo marcharon, marcharon, marcharon hasta que el sentido se me sala. Y cuando todos ya estaban sentados, los oficios como un tambor sonaron, sonaron, sonaron hasta que mi mente se oscureca.

Y los o levantar una caja y crujir a travs de mi alma con sus zapatos de plomo de nuevo. Y el espacio empez a doblar, como si fuera el cielo una campana y el ser solamente un odo, y yo y el silencio una raza extraa, nufraga, solitaria, aqu. MOR POR LA BELLEZA

Mor por la belleza, pero apenas me hube en la tumba acomodado, al que muri por la verdad pusieron en una fosa al lado mo. 72

Quedo me pregunt por qu mor. Por la belleza contest. Y yo por la verdad las dos son una; somos hermanos replic.

Como amigos que se encuentran de noche, as hablamos de fosa a fosa, hasta que el musgo subi a nuestros labios y fue tapando nuestros nombres. SI YA NO ESTOY YO VIVA

Si no te doy las gracias estando ya dormida, piensa que estoy tratando con labios de granito.

Si ya no estoy yo viva cuando vuelvan los mirlos, al de corbata roja dale por m una miga.

73

Mi mente olvida infinidad de cosas, muertes de reyes, guerras desastrosas, pero recuerda la hora precisa, medio da en la torre de la aldea, ltimo sol de mayo en medio cielo; sopl por este lado una gil brisa que encresp la corriente del riachuelo, y parndose aqu, dej su carga de perfumes de pinos, y al descuido dos ptalos rob al rosal florido.

RECUERDO

Thomas Bailey Aldrich (1836-1907)

75

EL HOMBRE DE LA AZADA

Edwin Markham (1852-1940) (Ante el cuadro de Millet)

Doblado por el peso de los siglos, apoyado en su azada mira al suelo, en su faz el vaco de los tiempos y la carga del mundo sobre el hombro. Quin mat en l la rebelda, el bro, y lo dej sin duelo ni esperanza, torpe y vencido como el buey, su hermano? Quin afloj su quijada de bruto? Cul fue la mano que aplast su frente? Qu soplo le apag la luz del alma? Es esta la criatura que Dios hizo para reinar sobre el mar y la tierra, otear estrellas y rastrear los cielos, para sentir la pasin de lo eterno? Es este el sueo del que arm los astros y les traz su ruta en el vaco? Del antro del Infierno a sus abismos no se encuentra ms trgica figura, ms reprochable a la codicia ciega, ms llena de presagios para el alma, ms tensa de peligros para el mundo.

77

Oh, seores y dueos de la tierra! Esta es la obra que le dais a Dios, esta cosa monstruosa de alma ahogada? Cmo podris erguir esta figura, darle de nuevo la inmortalidad; devolverle la luz de su mirada; reconstruirla en la msica y el sueo; enderezar infamias milenarias, prfidos daos, incurables duelos?

Qu abismo lo separa de los ngeles! Esclavo del trabajo, qu le importan Platn y la armona de las Plyades, la larga fila de cimas del canto, la luz del alba, el rubor de la rosa? En l se mira el dolor de los siglos, la tragedia del Tiempo est en su agobio; la Humanidad, en su amarga figura, robada, traicionada y desvalida, protesta ante los Jueces de la Tierra, y su protesta es tambin profeca.

Oh, seores y dueos de la tierra! Qu cuenta le dar el futuro a este hombre? Qu responder a su torva demanda cuando la rebelin sacuda al orbe? Qu ser de los reinos y los reyes; de todos los que as lo deformaron, cuando este mudo miedo juzgue al mundo tras del largo silencio de los siglos? 78

Aquel que viene a la luz de la vela, cuando temprano debi de venir, vaya a ver si la noche lo consuela porque esta puerta no se le ha de abrir. Fue esta palabra de separacin al caer del roco, la que despedaz su corazn, pero tambin el mo.

Bajo el roco de la tarde oscura volvi el amor con su vieja cancin, mas yo tena una palabra dura para despedazar su corazn.

LA VUELTA DEL AMOR

Lizette Woodworth Reese (1856-1935)

79

LA CASA ABANDONADA A todos los vio partir, ya est la casa cerrada, no hay nada ms que decir.

Edwin Arlington Robinson (1869-1935)

Por qu entonces acudir hasta la puerta arruinada? A todos los vio partir.

Ninguno suele venir, ni nadie les dice nada: no hay nada ms que decir.

El viento viene a gemir en la pared agrietada: a todos los vio partir.

Es intil discurrir donde no se sabe nada: no hay nada ms que decir.

Solo hay ruina amontonada en la casa abandonada. A todos los vio partir, no hay nada ms que decir. 81

MINIVER CHEEVY

Miniver Cheevy, del escarnio herido, flaco ya de escalar las estaciones, lloraba a veces por haber nacido, y daba sus razones.

Por todo lo que no era suspiraba, y descansaba en su sueo indolente, con Camelot y con Tebas soaba, con Pramo y su gente.

Slo amaba el pasado en que altanero corcel piafaba y la espada luca, y al evocar un valiente guerrero bailaba de alegra.

Miniver dio a los Mdicis su amor aunque a ninguno de ellos conociera, sera empedernido pecador si l un Mdicis fuera. l maldeca lo convencional y daba el traje caqui por basura. 82

l aoraba el renombre maduro que a tanto antiguo nombre hace fragante, lloraba por lo bello, hoy tan oscuro, y el arte tan distante.

Aoraba la gracia medieval de la frrea armadura.

l despreciaba el oro que buscaba, aunque sin l se senta molesto; pero pensaba, pensaba, pensaba y pensaba sobre esto.

Miniver Cheevy, tarde al mundo vino, la cabeza rascbase pensando, tosa y lamentaba su destino y segua tomando.

Bendita como un gozo que ella sola entre todos los vivos sentir, lleva un halo de humildad orgullosa por aquello que quiso que esto fuera. Porque fuera tan alto el rango de ella, entre las predilectas del Seor, que apenas puede sostener el peso de su desconcertante galardn.

EL DON DE DIOS

Tal como un ser aparte, inmune, solo, predestinado a los seres radiantes, cual ningn otro de los que ella ha visto de las otras mujeres otros hijos. 83

Quiz un registro a la ciudad, le hallara lejos de las banderas y los vtores, y le dejara solamente un nombre seguido de sonrisas y de dudas; quiz la lengua cruda y callejera causara extrao estrago a su valer, pero ella, en su inocencia inquebrantada, leer su nombre en torno de la tierra. Y otros, que saben cmo este mancebo brillara si el amor lo hiciera grande, presos por la verdad y torturados, slo se retorcieran y dudaran; mientras ella, arreglndole a sus das lo que los siglos no podrn colmarle, 84

Teme un poco que nunca sea mucho lo que hay de bueno, y apenas se atreve a pensar de l como ser vulnerable a dolores, miserias y cuidados; ella lo ve ms bien como en la meta, brillando siempre; y su sueo predice el natural resplandecer de un alma en que nada ordinario habita nunca.

Firme fruicin de su materno anhelo l brilla ungido; y tal deslumbramiento le causa su visin que le parece sacrilegio llamarle suyo de ella.

Con su agradecimiento lo corona y otra voz dice que la vida es buena: y si es el don de Dios menor acaso en l que en su feliz maternidad, su fama de l, si vaga, ser grande, mientras ascienda por el sueo de ella, semivelado en arrojada lluvia de rojas rosas en marmrea escala. BOSTON

lo transfigura con su fe y su elogio y lo pone a brillar donde ella quiere.

Estos pinos del norte me dan un buen abrigo, pero hay una ciudad que no puedo olvidar una ciudad que siempre surge como un amigo, y siempre est en la aurora a la orilla del mar. Y se cierne sobre ella como un relampaguear, en luz fulgurante de algo nuevo y extrao, que quiere disipar, sin poder disipar, el encanto sombro de las cosas de antao. LAS GAVILLAS

Donde las largas sombras de los vientos han ido rodando, verdes trigos han venido cambiando como por vasta magia que nadie ha adivinado;

85

y el mundo lentamente se fue haciendo dorado. Y como algo que nunca fue comprado o vendido con su cuerpo y su alma estaba all esperando; con ese poderoso y escondido sentido que nos dice ms cosas mientras ms ha callado. Y all donde los das no todos eran bellos hubo muchos bellos hasta que cierto da surgieron mil gavillas de dorados reflejos, luminosas e inmviles, mas de corta estada cual mil nias dormidas, de dorados cabellos, que cuando se despierten van a marcharse lejos. LA VIDA SALVAJE

Ven! Ven! Hay una escarcha en los pantanos, y un viento helado que roza el bajo estremeciendo las aguas muertas y negras; hay un quejido en el llano y un lamento en el bosque, es un himno que nos llama a los brazos de los seres que nos aman. No ha quedado nada sino cenizas donde los fros de color escarlata del otoo apagaron la languidez del verano con un dejo que nos llen de alegra por la gloria que hemos perdido, que se ha ido sin que podamos seguirla a los recodos de otros valles y al rumor de otras costas. Ven! Ven! Puedes orlas llamando, llamando, 86

Ven! Ven! Porque las escenas que dejamos tras de nosotros estn desprovistas de la luz del hogar y de la llama que es joven para siempre; y los rboles solitarios que nos circundan susurran con la voz del viento nocturno, que el amor y todos los sueos del amor estn lejos tras las montaas. Los cantos que nos llaman esta noche han llamado siempre a los hombres, y los vientos que traen el mensaje han estado soplando por diez mil aos; pero con esto acabar nuestro peregrinar, porque sabemos el gozo que nos espera en la sorpresa del retorno, y en unos ojos de mujer que nos estn esperando.

llamndonos que vayamos a ellas y ya no andemos errantes. All, tras las sierras y las tierras que nos separan, hay una antigua cancin que nos llama.

Ven! Ven! No queda nada ahora que nos regocije Nada ahora que nos consuele, sino el amor con su camino de regreso: All tras las tinieblas hay una ventana que brilla para recibirnos, y un hogar caliente nos est esperando dentro. Ven! Ven! o el demonio vagabundo nos coger, 87

Ven! Ven! Hay muertos en torno de nosotros Hombres helados que nos hacen muecas con una risa dura y terrible que resuena ms recio y se apaga y solloza en los estridentes juncos de noviembre, y el viento largo del otoo en el lago.

y nos har morar con l hasta que la humanidad acabe: no hay hombre sin embargo que pueda libertarse de l cuando sus garras lo han atrapado, no hay nadie que le guardar enemistad, no hay nadie que le llamar hermano. As que nos pondremos en camino, y mientras menos nos jactemos, mejor, por la libertad que Dios nos ha dado y el temor de lo que no conocemos: La escarcha que roza las hojas de los sauces vendr otra vez a marchitarlas, y la ruina de la que no podemos huir es la ruina que no vemos.

88

Dnde estn Ella, Kate, Mag, Lizzie y Edith, la tierno corazn, la alma sencilla, la bulliciosa, la altiva, la feliz? Todas, todas estn durmiendo en la colina.

Uno se fue de fiebre, uno se quem en una mina, uno fue muerto en un molote, uno muri en la crcel, uno cay del puente donde trabajaba para los chicos y la mujer. Todos, todos estn durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina.

Dnde estn Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley, el dbil de voluntad, el brazo fuerte, el clown, el ebrio, el peleador? Todos, todos estn durmiendo en la colina.

LA COLINA DEL CEMENTERIO

Edgar Lee Masters (1869-1950)

Una muri de parto vergonzoso, una de amor desventurado, una en manos de un bestia en un burdel, una de orgullo destrozado, persiguiendo el deseo del corazn, una despus de su vida en el lejano Londres y Pars, 89

Dnde est el viejo violinista Jones, quien jug con la vida todos sus noventa aos, desafiando la helada con el pecho desnudo, bebiendo, alborotando, sin pensar en mujer ni parientes, ni oro, ni amor, ni cielo? Vedlo! Charlando ah sobre las fritangas de pescado de hace tiempo, sobre las carreras de caballos de hace tiempo en la Huerta de Clary, sobre lo que Lincoln deca una vez en Springfield.

A ellos les trajeron hijos muertos de la guerra, e hijas destrozadas por la vida, y sus chiquillos hurfanos, llorando. Todos, todos estn durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina.

fue trada a su estrecho lote por Ella y Kate y Mag. Todas, todas estn durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina. Dnde estn el To Isaac y la Ta Emily, y el viejo Towny Kincaid y Sevigne Houghton, y el Mayor Walker que haba hablado con venerables hombres de la Revolucin? Todos, todos estn durmiendo en la colina.

90

Yo iba a los bailes en Chandlerville y jugaba en Winchester al cambio de parejas. Una vez que cambiamos parejas, de vuelta a casa en coche a la luz de la luna de mediados de junio, me encontr a Davis. Nos casamos y vivimos juntos setenta aos gozando, trabajando, criando doce hijos, de los que ocho murieron antes que yo cumpliera los sesenta. Yo hilaba, yo teja, manejaba mi casa, cuidaba enfermos, cultivaba el jardn y los das de fiesta vagaba por los campos en que cantaban las alondras, y en las orillas del Spoon River recoga mucha concha, y mucha flor y hierba medicinal, gritando a las colinas llenas de bosques, cantando a los verdes valles. A los noventa y seis ya haba vivido suficiente, eso es todo, y pas a un dulce reposo. Qu es lo que oigo decir de tristeza y fastidio, mal humor, descontento y falta de esperanzas? Degenerados hijos e hijas. La vida es demasiado fuerte para vosotros. Amar la vida quiere vida.

LUCINDA MATLOCK

91

No en ese jardn estril donde los cuerpos se convierten en hierba que no alimenta rebaos, y en siempre-vivas que no dan fruto all donde a lo largo de los senderos sombros vanos suspiros se escuchan, y ms vanos sueos se suean de ntima comunin con almas desaparecidas sino aqu debajo del manzano que yo amaba y cuidaba y podaba con mis nudosas manos en los largos largos aos; aqu debajo de las races de este manzano silvestre penetrar en el cambio qumico y el ciclo de la vida, adentro de la tierra y adentro de la carne del rbol, y adentro de los epitafios vivos de las manzanas ms rojas. HANNAH ARMSTRONG

CONRAD SIEVER

Yo le escrib una carta pidindole por los tiempos de antes la licencia de mi chico enfermo en el ejrcito; pero tal vez no la pudo leer. Entonces fui al pueblo donde hice a James Garber, que escriba lindo, escribirle una carta; pero tal vez se perdi en el correo. 92

Entonces fui yo misma hasta Washington. Estuve ms de una hora buscando la Casa Blanca. Y cuando la hall me echaron de all, disimulando sus sonrisas. Entonces pens: Ah, bueno, ya no es el mismo que viva en mi casa de huspedes, y l y mi marido trabajaban juntos y todos le decamos Abe, all en Menard. Como un ltimo intento me volv a un guarda y le dije: Dgale por favor que es la vieja ta Hannah Armstrong de Illinois, que viene a verlo por su chico que est enfermo en el ejrcito. Y bueno, al punto me hicieron entrar! Y cuando l me vio se ech a rer, y dej sus asuntos de presidente, y escribi de su puo y letra la licencia de Doug, hablando en el entretanto de los das de antes, y contando historias. FRANK DRUMMER

De una celda a este sitio sombro El fin a los veinticinco! Mi lengua no poda expresar lo que dentro de m bulla, y el pueblo crey que estaba loco. Pero fue una clara visin al principio, una noble e irresistible determinacin que me hizo querer aprender de memoria la Enciclopedia Britnica.

93

Hay el grito de un cuervo, y el canto titubeante de un tordo. Hay el tintinear de una esquila a lo lejos, y la voz de un labrador en la loma de Shipley. El bosque detrs de la huerta est en completa quietud con la quietud de esto; y en la carretera rechina un carretn, cargado de mazorcas, camino de Atterbury. Y un viejo est sentado durmiendo bajo un rbol, y una vieja viene desde la huerta con un balde de moras, cruzando la carretera. Y un nio est acostado en la hierba a los pies del viejo, y mira las nubes viajeras, y anhela, y anhela, y anhela qu, l no lo sabe: ser hombre, el mundo desconocido, la vida! Despus pasan treinta aos, y el nio regresa cansado de la vida y encuentra que ya no existe la huerta y el bosque ha desaparecido y la casa ha cambiado de dueo, y la carretera polvorienta por los automviles Y l tambin ansiando La Colina!

JONATHAN HOUGHTON

94

Leyendo en Ovidio la triste historia de Itis, el hijo del amor de Tereo y de Procne, asesinado por la culpable pasin de Tereo por Filomela, su carne servida a Tereo por Procne, y la furia de Tereo a la asesina persiguiendo hasta que los dioses convirtieron a Filomela en ruiseor, lad de la luna que sale, y a Procne en golondrina! Oh, vivientes y artistas de la Hlade hace siglos! Que sellabais en minsculos turibles sabidura y sueos, incienso inapreciable para siempre fragante, cuya sola aspiracin esclarece los ojos del alma. Oh! Cmo aspir yo su dulce aroma en Spoon River! Abrise el incensario cuando me hubo enseado la vida cmo todos nosotros matamos a los hijos del amor, y que todos nosotros, sin saber lo que hacemos, devoramos su carne; y que todos nosotros nos hacemos cantores, aunque sea una vez en la vida, o nos cambiamos, ay!, en golondrinas para trinar entre vientos helados al caer de las hojas!

THOMAS TREVELYAN

95

Van todava los muchachos y las muchachas donde Siever a beber sidra, a la salida de la escuela, a fines de septiembre? O a recoger avellanas entre los matorrales en la finca de Aarn Hatfield cuando empiezan las heladas? Muchas veces con las muchachas llenas de risa y los muchachos yo jugaba en el camino y en las colinas cuando el sol declinaba y el aire era fresco parndonos para apalear los nogales que se alzaban sin hojas contra el oeste en llamas. Ahora el olor del humo del otoo, y las bellotas cayendo, y los ecos en los valles me traen sueos de vida, revolotean en torno mo, me preguntan: Dnde estn tus camaradas que rean? Cuntos estn conmigo, cuntos en las huertas de antes en el camino de la finca de Siever y en los bosques a la orilla del agua mansa?

HARE DRUMMER

96

Y hasta donde el ojo de Dios poda ver las tinieblas cubran todas las cosas, ms negras que cien medias noches all abajo en un pantano de cipreses.

LA CREACIN (SERMN NEGRO) Y Dios sali al espacio, mir a su alrededor y dijo: Estoy solo Voy a hacer un mundo.

James Weldon Johnson (1871-1937)

Entonces Dios alarg un brazo y cogi la luz con la mano, y Dios le dio vueltas a la luz con las dos manos hasta que hizo el sol, y puso ese sol lanzando rayos en los cielos. Y la luz que sobr despus de hacer el sol Dios la amas en una bola brillante y la arroj a las tinieblas, lentejueleando el cielo con la luna y las estrellas. 97

Entonces Dios sonri y la luz brot y las tinieblas se enrollaron por un lado, y la luz qued brillando por el otro lado, y Dios dijo: Est muy bueno.

Entonces l se par y mir y vio y la tierra estaba caliente y vaca. Y Dios camin hasta el borde de la tierra y escupi los siete mares; y parpade y relumbr el relmpago; y palme las manos y retumb el trueno y las aguas encima de la tierra cayeron, las refrescantes aguas cayeron.

Entonces el propio Dios vino bajando Y el sol estaba a su mano derecha, y la luna estaba a su mano izquierda; y las estrellas se apiaban alrededor de su cabeza, y la tierra estaba debajo de sus pies. Y Dios caminaba y donde quiera que pisaba sus pisadas iban hundiendo los valles y levantando las montaas.

Entonces all abajo entre las tinieblas y la luz arroj el mundo; y Dios dijo: Est muy bueno.

Entonces la verde hierba brot, y las florecitas rojas florecieron, el pino seal al cielo con su dedo, y la ceiba abri sus brazos, los lagos se acurrucaron en los huecos de la tierra y los ros corrieron hasta el mar; 98

y Dios sonri otra vez y el arcoris apareci y se le enroll en los hombros.

Entonces Dios se sent en la falda de un cerro donde poda pensar; junto a un ro ancho, profundo, se sent; con su cabeza entre las manos, 99

Entonces Dios camin alrededor, y Dios mir alrededor sobre todo lo que haba hecho. Mir su sol, y mir su luna, y mir sus estrellitas; mir todo su mundo con todas sus creaturas vivientes y Dios dijo: Todava estoy solo.

Entonces Dios levant el brazo y agit su mano sobre el mar y sobre la tierra y dijo: Producid! Producid! y antes que Dios bajara la mano, peces y aves y bestias y pjaros nadaron en los ros y en los mares, vagaron en las selvas y en los bosques, y rompieron el aire con sus alas. Y Dios dijo: Est muy bueno.

Y del lecho del ro Dios extrajo el barro y en la orilla del ro Dios se puso de rodillas y all el gran Dios Todopoderoso, el que encendi el sol y lo colg en el cielo, el que arroj las estrellas hasta el ltimo rincn de la noche, el que redonde la tierra en el hueco de sus manos; este gran Dios, como una mam agachada sobre su nene, se arrodill en el polvo sudando sobre una pelota de barro hasta que la form a su propia imagen; entonces le sopl el aliento de la vida, y el hombre se volvi un alma viviente. Amn. Amn.

Dios pens y pens, hasta que pens: Me voy a hacer un hombre!

100

UN HOMBRE VIO EN EL CIELO UNA BOLA DE ORO Un hombre vio en el cielo una bola de oro se subi a cogerla y al fin la logr era de barro. Y ahora viene lo ms extrao: cuando el hombre volvi a la tierra y mir otra vez, ay, all estaba la bola de oro. Y ahora viene lo ms extrao: era una bola de oro. Ah, por quin, que era una bola de oro.

Stephen Crane (1871-1900)

Yo vi a un hombre persiguiendo al horizonte; corran y corran dando vueltas. Yo me qued pasmado. Lo increp al hombre. Es intil, le dije, nunca podrs

YO VI A UN HOMBRE PERSIGUIENDO AL HORIZONTE

101

Mentira, grit, y sigui corriendo. HABA UN HOMBRE CON UNA LENGUA DE PALO

Haba un hombre con una lengua de palo que ensay cantar, y en verdad fue lamentable. Pero hubo uno que oy el matraquear de su lengua de palo y entendi lo que el hombre quera cantar, y con ello el cantor se fue contento. UN SABIO

Un sabio se me acerc una vez. Dijo: Yo conozco el camino ven. Y yo me llen de gozo. Nos apresuramos los dos. Pronto, muy pronto nos encontramos donde los ojos no me valan para nada, y desconoca el rumbo de mis pies. Me aferr a la mano de mi amigo; pero al fin l grit: Estoy perdido.

102

EL MONJE EN LA COCINA I

Anna Hempstead Branch (1874-1937)

Es una cosa bella el orden; sobre el desarreglo se posa y ensea el canto a lo sencillo. Tiene la gracia humilde y mansa del rostro quieto de una monja. Cmo quisiera aqu tenerte! Tranquilo pozo de delicia, en ti las cosas brillan dulces cual piedras claras bajo el agua. T, claridad, que con anglica bondad revelas todo en su belleza, como una poza limpia extindete y en ti sern todas las cosas, ms bellas, ms espirituales, reflejos de aires ms serenos, sumergidas formas de estrellas del alto cielo, tan lejano. Oh, cosas, opacas, visibles, caseras, II

103

os cubren las alas gloriosas de vuestras esencias de arriba, lentas lunas de un cielo oculto! Tan slo sois sus semejanzas gastadas sobre otro elemento, los turbios rebrillos lejanos de otras brillantes solideces. Suaves como sueo imagen slo, en la corriente.

Qu sois? No s. Paila de bronce, olla de hierro, basa gris, ladrillo amarillo, hollados siempre por mis pies. Me parecis barcos de flgido misterio que una forma llevis, y as, aun hechos por el hombre, sois obra tambin del hondo Espritu, a cuyo soplo obedecis. IV Forma, el fuerte y tremendo Espritu, en ti pos su mano antigua. l, dueo del caos vaco,

III

104

Qu sois? No s. Ni lo que hago, en verdad, cuando os manejo y cuando os muevo. No hay, ante Dios, labor mezquina. A todos nos pide grandeza; a su menor creatura, naturaleza anglica, estatura soberbia, brillante plenitud. Ningn deber humilde pone. Cualquier accin que nos exija luce un raro halo de belleza. Gran hazaa, tarea csmica al ms modesto ser le pide. Si bruo esta paila de bronce oigo la risa de alguien, lejos,

puede alterarlo y someterlo. l, en verdad, levanta la materia cual vaso santo. Toc la honda sustancia y ved! ya donde no erais, sois; y as, salidas de la intil nada, gemisteis, resteis y fuisteis. Yo os uso, como puedo, uso admirable, para el hombre, paila de bronce, olla de hierro.

105

Una vez, al fro del alba, bajaron ngeles a trabajar conmigo. El aire estaba suave de alas. Rean en mi soledad y daban luz con sus miradas. Me demandaron dulcemente hacer mis comunes tareas. Qu bellos todos! Pero aquel con vestes blancas como el sol, 106

VI

en los jardines de una estrella, y huir de su ardiente presencia llameantes ruedas de mis soles. Quien da ms brillo a alguna cosa es como un ngel, todo luz. Si limpio este piso de barro, mi espritu salta de ver trajes de luces recorrerlo, una limpieza hecha por m. Oh, Purificador del hombre, con mi trabajo yo te alabo, pues mi trabajo es para ti. Quien da ms brillo a alguna cosa es como un ngel, todo luz. Dejadme, pues, manifestar la gran limpieza de mi Dios.

VII

qu faz tena! De una honda gracia recordada. Cuando lo vi grit: T eres el hermano mayor de mi alma. Dnde te he visto? Y l me dijo: Cuando bailamos ante Dios, con qu frecuencia ests t all! Vuelan bellezas de tus manos cual blancas palomas al cielo. Es que ya tu alma no recuerda? Sigue en tu trabajo y limpia tu porra de hierro.

Qu sois? No s.

107

VI

ESTANZAS EN MEDITACIN

Gertrude Stein (1874-1946)

Por qu soy yo si yo soy inciertas razones puede incluir. Quedar quedar proponer reponer escoger. Llamo al descuido que la puerta est abierta que si ellas pueden rehusar abrir nadie puede correr a cerrar. Sean pues mas por lo tanto. Todos saben que escojo. Por lo tanto si por lo tanto antes que cierre. Yo por lo tanto ofrecer por lo tanto ofrezco esto. Lo que si yo rehso perder puede perderse es mo. Yo ser bien bienvenida cuando venga. Porque yo estoy viniendo. Ciertamente yo vengo habiendo yo venido. Estas estanzas han concluido. YO SOY ROSA

Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa. Yo soy Rosa mis ojos son azules yo soy Rosa quin eres t 109

yo soy Rosa y cuando canto yo soy Rosa como toda cosa. HISTORIAS MALLORQUINAS Romanones no. Maura s. Napolen tercero, catedral. guila de McKingley. Preces del Papa por la paz. Barco de alfileres y agujas. Historias mallorquinas.

DISCURSO DE APERTURA Seis. Veinte. Tarde. Pobre. Atroz

Cuarenta. Ms en cualquier humedad. Sesenta y tres ciertamente. Cinco. Diecisis. Siete. Tres. Ms en su orden. Setenticinco. 110

BONNE ANNE (PIEZA DE TEATRO)

Nosotros no sabemos por qu no creen que este mercado es bueno.

Nosotros sabemos nuestro gusto. Nuestro gusto es hacer cada da el trabajo del da, cortarnos el pelo y no querer ojos azules y ser razonables y obedientes. Obedecer y no pararnos en pelillos. Este es nuestro deber y nuestro gusto.

Cada da nos levantamos y decimos hoy estamos despiertos. Con esto queremos decir que nos hemos levantado temprano y nos hemos levantado tarde. Tomamos el desayuno y fumamos un puro. Eso no es as porque nosotros lo llamamos con otro nombre. Nos gusta el campo y somos gente apremiada. No se incomode por nada. No me incomodo. Querida. Le hemos dado esto. S. Le doy esto. S. Usted deme esto. S. S seor. Por qu digo s seor. Porque le agrada. Cules son las letras de mi nombre. O. y c. y b. y t. Guiando un museo ni una perla all. Llveme a Sevres no desespero. Esto no debe ponerse en un libro.

111

Por qu no. Porque no. S seor. Por favor sea rico. Soy. Yo tambin soy. Por supuesto t eres mi amor. Por supuesto t lo eres. No me es necesario decir qu buena nena. Feliz Ao Nuevo. CHARLA ESPAOLA

Lleva usted libros. Todos los matrimonios estn de vuelta. Palomas. Las palomas reconocen a la gente. Cree usted. Las vimos. Ellas revoloteaban alrededor. Tirar palomas es necesario. Para qu. Para el mar. Veo pimientos viejos secos. No nos quejamos. Decimos que los vientos son violentos y yo no los deseo. Desalos. Yo no deseo ver las estrellas. Llmalo fuera de aqu. Quieres decir aquel poste. No ciertamente no digo Inca. Oh s muy cierto.

112

Y de pronto, te veo bajo un toldo azul plido de veraneras con una canastilla de rosas bajo el brazo. Fra como de plata, y te sonres.

Todo el santo da he estado trabajando, ya estoy cansado. Y llamo: Dnde ests? Slo se oye el rumor de la encina en el viento. La casa est en silencio, el sol brilla en tus libros, en tus tijeras y tu dedal que acabas de dejar, mas t no ests aqu. Al punto me siento solo: Dnde ests? Ando en torno buscando.

MADONA DE LAS FLORES DE LA TARDE

Amy Lowell (1874-1925)

Pienso que las campanas de Cantorbery estn tocando aires ligeros, me dices que las peonas ya quieren poda, que las colombinas se han salido de su marco, que la pirus japnica debe desenramarse y redondearse. Me dices estas cosas, 113

pero yo te miro, corazn de plata, blanca llama de corazn de plata pulida ardiendo bajo el quiosco azul de veraneras, y anso en ese instante ponerme de rodillas a tus pies, mientras en torno nuestro desgranan las campanas de Cantorbery sus altos y dulces Tedums. LILAS

Lilas, falso azul, blanco, morado, color lila, vuestros grandes borbotones de flores estn por donde quiera en mi Nueva Inglaterra. Entre vuestras cordiformes hojas anaranjadas oropndolas brincan como pajaritos de caja de msica y cantan dulces y quedas cancioncillas; en los ganchos de vuestras ramas los ojillos brillantes de los gorriones cantarines; echados sobre huevos pintados, atisban inquietos a travs de la luz y la sombra de todas las primaveras. Lilas en los portales conversando en voz baja con la luna temprana, lilas cuidando una casa abandonada, enfilndose a los lados en la grama de un antiguo camino; 114

lilas al viento, mecindose bajo un podado montn florido arriba del bodegn cavado en la colina. Estis donde quiera, estabais donde quiera. Tocasteis a la ventana cuando el predicador predicaba el sermn, corristeis en el camino junto al muchacho que iba a la escuela, os parasteis en las cercas del potrero para darles a las vacas buena leche, convencisteis al ama de que su paila era de plata y su marido era una imagen de puro oro. Entrasteis luciendo la fragancia de vuestros capullos por los amplios zaguanes de las Aduanas. Vosotras y el sndalo y el t, alborotndoles las narices a los plumferos amanuenses cuando un buque llegaba de la China. Vosotras les gritabais: Ganzi-plumes escribientes, ganziplumes escribientes, mayo es el mes para zarpar. Hasta que se encorvaban en sus altas banquetas y se ponan a escribir poesas en su papel de cartas tras las pilas de libros de cuentas. Paradjicos amanuenses de la Nueva Inglaterra, escribiendo inventarios en los libros mayores y de noche leyendo el Cantar de los Cantares, tantos versos antes de acostarse, slo porque eran de la Biblia. Los muertos os nutrieron entre las piedras inclinadas de los camposantos.

115

Fantasmas plidos que os plantaron venan por la noche y dejaban volar sus cabellos sutiles entre el hacinamiento de vuestros tallos. Sois del mar verde y de las ptreas colinas que se alejan. Sois de los grandes parques donde todos pasean y nadie se siente en casa.

Cubrs los lados cerrados de los invernaderos y os asomis arriba para decir una palabra al vuelo por los cristales a vuestras amigas, las uvas, que estn dentro. Lilas, falso azul, blanco, morado, color lila, ya olvidasteis vuestro origen del Oriente, las mujeres veladas con ojos de panteras, los hinchados, insolentes turbantes de enjoyados Pashs. Sois ahora una flor muy decente, una flor reticente, de curiosa manera recortada, cndida flor, crecida al lado de las limpias portadas, amiga de un gato casero y de un par de gafas, que hacen poesa con un poco de luna y cien o doscientos capullos agudos. Maine os conoce, 116

os ha conocido por aos de aos, New Hampshire os conoce, y Massachusetts y Vermont. Cape Cod os echa a correr por la costa hacia Rhode Island, Connecticut os lleva desde un ro hasta el mar. Sois ms lustrosas que manzanas, ms olorosas que tulipanes, sois el desbordamiento de nuestras almas reventando por encima de las figuras de hojas de nuestros corazones, sois el olor de todos los veranos, el amor de esposas e hijos, sois Parlamentos y Constituciones y el familiar ir y venir de nuestros pies en un camino que conocen. Mayo es lila aqu en Nueva Inglaterra, mayo es un tordo que canta Sol arriba! en un fresno empinado, mayo es blancas nubes tras los pinos sopladas para arriba y bogando en cielo azul, mayo es un color verde cual ningn otro, mayo es mucho sol a travs de hojas pequeas, mayo es tierra suave, y flores de manzano, y ventanas abiertas a un viento sur. Mayo es un sostenido, suave soplo de lilas desde el Canad a la baha de Narraganset. Lilas,

117

falso azul, blanco, morado, color lila, corazones de hojas de lila en toda Nueva Inglaterra, races de lilas bajo el suelo de toda Nueva Inglaterra, lila en m porque soy Nueva Inglaterra, porque mis races estn en ella, porque mis hojas son de ella, porque mis flores son de ella, porque es mi tierra, y le hablo a ella sobre ella misma, y canto de ella con mi propia voz, pues ciertamente es ma. UNA DCADA

Eras cuando viniste, cual vino tinto y miel, y tu sabor quemaba mi boca de dulzura. Eres ya como el pan de la maana, simple y sabroso. Ya casi no te pruebo porque s tu sabor. Pero estoy ya del todo nutrida. NOSTALGIA

En placeres y palacios en hoteles y carros pullman y vapores... 118

Camelias rosadas y blancas flotando en el olor picante de la lea de la chimenea, el crujir y rasguar de un perro desperezndose en un piso de madera, y tu voz, leyendo leyendo con el acompaamiento del lento tic-tac de un viejo reloj de bronce... Pasajes, por favor! Y yo miro a un hombre delante de m registrndose sus catorce bolsas, mientras el conductor aprieta el perforador de boletos entre sus dedos. MSICA

Mi vecino se sienta en su ventana y toca la flauta. Yo lo oigo desde mi cama, y las notas rotundas revolotean y se rozan y entrechocan en el cuarto y se confunden en inesperados acordes. Es muy hermoso, estar toda rodeada de notitas de flauta, en la oscuridad. En el da, mi vecino come pan y cebolla con una mano y escribe msica con la otra. Es gordo y calvo, 119

Pero cuando llega la noche y l toca la flauta, yo me lo imagino joven, con medallas de oro en su leontina, y una levita azul con botones de plata. Mientras yo estoy acostada las notas se posan en mis odos y mis labios, y me voy quedando dormida, soando. MEDIANOCHE DE JULIO

y por eso yo no lo miro sino que aparto los ojos de su ventana. Siempre puedo mirar al cielo, o al agua del pozo!

Las lucirnagas titilan sobre las copas de los rboles. Titilan entre las ramas bajas, se deslizan a ras del suelo. Sobre los lirios de un blancor lunar hay un encenderse y apagarse de estrellitas de color verde-limn. Mientras t te reclinas en mi hombro, con un blancor lunar, todo el aire a tu alrededor est hendido, y atravesado, y agujereado por las chispas de color verde-limn que brotan de ese fondo de rboles azules y vagos. 120

Pero a ti no te importa, tus dedos estn arrancando los lquenes en el borde de piedra de la taza, y tus ojos siguen las altas nubes que van pasando sobre las encinas. LA CANCULA

El viento ha metido la punta de tu chal dentro de la fuente, donde se ha quedado flotando entre los nenfares como un tis de zafiros.

DA DE SOL

Una escalera recostada contra la ventana abierta, una vieja escalera de mano, y todo el verano afuera.

Grandes olas y penachos de vistaria ondulan delante de la ventana, y una flor esculida y rezagada se bambolea todo el tiempo bajo el sol; prpura translcida contra el azul del cielo. Y yo digo: Sujeta esa rama. Pero mis manos estn pegajosas por las hojas, y se ensanchan mis narices con el olor de verdura machacada.

121

Hay una escalera reclinada en mi ventana, y murmullos de truenos en el aire. EL TAXI

La escalera no est bien apoyada en la ventana abierta, y yo le grito al hombre que est abajo, Sujeta esa rama.

Cuando me aparto de ti el mundo queda mudo como un tambor que se afloja. Yo te llamo entre las resaltadas estrellas y grito entre los desfiladeros del viento para herirme en los filos de la noche. Las calles que corren rpidas unas detrs de otras me van separando de ti, y las luces de la ciudad me punzan los ojos de modo que yo ya no puedo ver tu rostro. Por qu dejarte a ti . para herirme en los filos de la noche?

122

BLANCO Y VERDE

Ay mi delgadita, mi coronada de narcisos, sin sandalias! Como la sbita irrupcin del fuego en las tinieblas as mis pupilas son deslumbradas por ti, joven de miembros flexibles entre los frutales, corredora ligera entre los enfestonados huertos, eres una flor de almendro salida de su vaina saltando y temblando entre las ramas con retoos. PLANTAS MARINAS

La luna es fra sobre las dunas, y las matas de hierbas marinas ondean y fulguran; el dbil repique de mi reloj dice que es un cuarto pasado la medianoche; y todava no oigo nada sino el ventoso retumbar del mar. CON UN MENSAJERO

Una noche en que haba luna llena, yo me sent a escribirle un poema a los arces. Pero el resplandor de la luna

123

en la tinta me ofusc, y slo pude escribir lo que recordaba. Por eso en la envoltura de mi poema he inscrito tu nombre. UN ARTISTA

El anacoreta, Kisen, escribi mil poemas y arroj novecientos noventa y nueve en el ro considerando solo uno digno de preservarse. PENUMBRA

Mientras estoy aqu sentada en la quieta noche de verano, de pronto, en la lejana carretera, se oye el rechinar y el acelerar de un tranva elctrico. Y, ms lejos todava, el fuerte resoplar de una mquina, seguido del desgarrado arrastrar de un tren de carga cambiando de va. Estos son los ruidos que hacen los hombres en el largo ajetreo de la vida.

124

La puerta de entrada estar mirando a los viejos rboles donde, cuando era nia, jugaba con muertos y con indios; mirar la ancha vereda de grava donde yo rodaba mi aro, y las matas de rododendro donde coga mariposas de pintas negras.

La vieja casa todava estar aqu, la vieja casa que me ha conocido desde el principio. Las paredes que me han visto jugar: con soldados, canicas, muecas de papel, que me han protegido a m y a mis libros.

Seguirn haciendo siempre estos ruidos, aun despus que yo me haya muerto y ya no pueda orlos. Sentada aqu en la noche de verano, estoy pensando en mi muerte. Qu pasar contigo? Vers mi silla con su brillante cobertor de zaraza iluminada por el sol del medioda, como ahora. Vers mi mesa angosta donde he estado escribiendo tantas horas. Mis perros metern sus hocicos en tu mano, preguntando preguntando y pendientes de ti con ojos perplejos.

125

La vieja casa te guardar a ti, como yo lo he hecho. Sus paredes y sus cuartos te guardarn, y yo susurrar mis pensamientos y fantasas como siempre, en las pginas de mis libros.

126

Ir para traer aquel ternero que est junto a su madre. Es an tan tierno que cuando ella lo lame tiembla todo. Muy poco tardar. Ven t tambin. AL DETENERSE JUNTO AL BOSQUE UNA NEVOSA TARDE

Ir a limpiar la fuente del potrero. Slo un momento a rastrillar las hojas. (Y a ver el agua limpia, quiz espere.) Muy poco tardar. Ven t tambin.

EL POTRERO

Robert Frost (1875-1963)

De quin son estos bosques creo saber. Su casa queda en el pueblo vecino; no me ver pararme en el camino a ver la nieve en sus bosques caer.

Creer mi caballito que es extrao que pare donde no hay casa ninguna; aqu entre el bosque y la helada laguna, en la tarde ms lbrega del ao. 127

Del bello bosque en sombra he de partir porque tengo promesas que cumplir y muchas millas antes de dormir, y muchas millas antes de dormir. EL TELFONO

Las campanillas de su arns las mueve para indagar si ha habido algn error, y no hay otro sonido que el rumor de la brisa que sopla y de la nieve.

Cuando me hube alejado cuanto poda andar, hoy, desde aqu, era una hora de silencio total, cuando bajando la cabeza hasta una flor, yo te o hablar. No me digas que no, porque te o decir hablabas desde esa flor en tu ventana no recuerdas qu fue lo que dijiste? Dime primero t lo que pensaste or. Al encontrar la flor y espantarle una abeja, inclin la cabeza, y cogiendo la flor por el tallo escuch y parecime que cog la palabra. 128

Tal vez eso pens, mas no en voz alta. Pues bien, por eso vine.

Cul era? Acaso me llamaste por mi nombre? O bien, dijiste? Pues alguien dijo: Ven yo lo o al inclinarme.

Dicen que el mundo morir por fuego, otros por hielo. Yo, por lo que he probado del deseo con los que opinan por el fuego, creo. Pero si fuera a perecer de nuevo, por lo que ya del odio visto llevo, esta vez por el hielo opinara; porque tambin el hielo es bueno, y bastara. LA FAMILIA ROSA

FUEGO Y HIELO

La rosa es una rosa, y siempre fue una rosa. Hoy se dice otra cosa: que la manzana es rosa y que la pera es rosa 129

y la ciruela, rosa. A saber qu otra cosa ser luego una rosa. T eres, claro, una rosa mas siempre fuiste rosa. LA VACA EN LA ESTACIN DE LAS MANZANAS

La vaca en estos das parece que est loca. Los cercos son para ella como puertas abiertas, rindose de los tontos que hacen cercos y puertas, con la cara manchada de manzanas, la boca chorrendole sirope. Ha probado manzanas, y del zacate seco no ha vuelto a tener ganas. Corre de rbol en rbol, donde estn en el suelo las frutas que han cado picadas y podridas, y despus sale huyendo dejndolas mordidas y se sube a una loma y brama contra el cielo, y ya no tienen leche sus ubres encogidas. REPARANDO EL CERCO

Hay algo que le tiene antipata al cerco, le levanta a sus pies la tierra congelada, y le esparce las piedras de arriba bajo el sol; y le abre grandes huecos en los que alcanzan dos. El dao de los cazadores es otra cosa: 130

yo me he ido tras ellos reconstruyendo el cerco en los sitios donde no dejaron piedra sobre piedra, hasta sacar el conejo, para dar gusto a sus perros gritones. Hablo de los huecos que nadie ha visto hacer ni oy que los hacan, pero en la primavera aparecieron hechos. Se lo dije a mi vecino detrs de la loma; y un da nos juntamos para recorrer el cerco y reconstruir otra vez el muro divisorio. Vamos caminando, cada uno en su terreno recogiendo las piedras que han cado en su lado. Y unas son aplanadas y otras tan redondas que solo se sostienen por un arte de magia: Cuidado se nos mueven, que las estamos viendo! Las manos se nos raspan de tanto coger piedras. Oh, es como una especie de juego al aire libre, con uno en cada bando. Y casi slo es eso. Porque all donde est no haca falta el cerco: l tiene puros pinos, y yo slo manzanas. Mis manzanos, le digo, no se van a cruzar a comer los piones de sus pinos. l slo contesta: Buenos cercos hacen buenos vecinos. Creo que la primavera me tiene un poco loco y trato de meterle una idea en la mollera: Por qu es que buenos cercos hacen buenos vecinos? No es eso donde hay vacas? Pero aqu no hay vacas. Yo antes de hacer un cerco me pregunto primero qu es lo que estoy cercando, o contra qu lo cerco, y si hay una persona que yo pueda daar. 131

Hay algo que le tiene antipata al cerco, y lo est destruyendo. Yo le dira: Duendes, pero no son los duendes propiamente, y prefiero que sea l quien lo diga. Lo estoy viendo traer una piedra en cada mano, agarradas por arriba, como un salvaje armado de la edad de piedra. Y me est pareciendo que avanza entre las sombras, no slo las del bosque, las sombras de los rboles. l seguir aferrado al dicho de su padre, y con el aire de uno que lo ha pensado mucho repite: Buenos cercos hacen buenos vecinos. LA MUERTE DEL PEN

Cundo he dejado yo de ser bueno con l? Pero yo no recibo otra vez a ese tipo, dijo. 132

Lo empuj hacia fuera y se sali con l cerrando la puerta. S bueno, le dijo. Quit a Warren las compras que traa en los brazos y las puso en la entrada; despus lo hizo bajarse y se sentaron juntos en las gradas de tabla.

Mary contemplaba absorta la lmpara en la mesa esperando a Warren. Cuando oy sus pisadas corri de puntillas por el pasillo oscuro para encontrarlo en la puerta y darle la noticia, y para prevenirlo. Silas ha vuelto.

No se lo dije ya en la ltima cosecha? Si se iba entonces, le dije, terminaba conmigo. Y l para qu sirve? Quin lo va a recibir a la edad que tiene y con lo poco que hace? Con la ayuda de l no se puede contar. Siempre se me corre cuando ms lo necesito. l dice que necesita ganar unos centavos, lo suficiente al menos para comprar tabaco, y no tener que andar mendigando por all. Est bueno le digo, yo no puedo pagar sueldos fijos a nadie, aunque quisiera poder. Otros pueden. Si otros pueden que lo hagan. Yo no estoy en contra de que l quiera mejorarse si ese fuera el asunto. Pero puedes estar segura que cuando sale con esas es que hay uno detrs tratando de sonsacarlo por unos cuantos reales. En la cosecha de heno, cuando hacen falta brazos. En invierno regresa. Yo ya estoy harto de l. Quiero que lo oiga: lo oir tarde o temprano. Eh! No hables tan alto: va a orte, dijo Mary.

Est agotado. Est durmiendo junto a la estufa. Cuando vine de donde Row lo encontr dormido Arrecostado contra la puerta del granero. Me dio lstima verlo, y tambin miedo Pero no te me ras No lo reconoc No lo andaba buscando y est muy cambiado. T ya lo vers.

133

De dnde dices que vino? No me dijo de dnde. Yo lo met en la casa, le di un poco de t y quise hacer que fumara, y quise hacer que me hablara de sus andanzas. Pero fue imposible: l slo cabeceaba. Pero dime qu dijo. No te dijo nada? Muy poco.

Nada? Mary, di la verdad: te dijo que vena a desecarme el prado. Warren! Lo dijo, no? Slo quiero saberlo.

Pues claro que lo dijo. Qu esperabas que hiciera? No vas a querer, supongo, quitarle al pobre viejo esa manera humilde de tener dignidad. Y tambin agreg, si te interesa saber, que adems te iba a limpiar el potrero de arriba. Dices que esa propuesta no es nueva para ti? Warren, hubiera querido que t lo hubieras visto cmo mezclaba todo. Fui a mirarlo de cerca como dos o tres veces, porque lo sent raro y daba la impresin de que hablaba dormido. Sali con Harold Wilson te acuerdas? el muchacho que estuvo aqu, hace cuatro aos. 134

S, yo me pona lejos, donde no los oyera. Bueno, esos das persiguen a Silas como un sueo. T no lo creeras. Cmo hay cosas que se pegan! Las farsantadas de Harold lo picaban a l. Despus de tantos aos an sigue encontrando argumentos que ve que pudo haber usado. Yo lo comprendo bien. Yo s cmo molesta lo que uno pudo haber dicho y que no dijo. Harold est asociado en su mente con el latn. Me pregunt qu pensaba de la frase de Harold de que estudiaba latn como estudiar violn, porque le daba la gana vaya un argumento! l dice que nunca pudo convencer al muchacho de que encontraba agua con una horquilla de avellano Lo que prueba lo mucho que le aprovech la escuela. Quiere tocarle ese punto. Pero sobre todo dice que quiere tener otra oportunidad de ensear a Wilson a acomodar el heno 135

Ya termin sus estudios y ensea en el colegio. Silas est insistiendo que lo tengas de nuevo. l dice que los dos hacen buena pareja, que la granja con ellos ser una maravilla. Y cmo revolva esas cosas con otras. Dice que Wilson es un buen chico, pero chiflado con los estudios. Te acuerdas cmo peleaban durante todo julio bajo el ardor del sol, Silas sobre el carro acomodando el heno, y Harold aventndoselo desde abajo?

A casa?, dijo l un poco burln. 136

Ella lo not y la recogi en su falda. Toc los alambres de las gloria-de-la-maana tensos por el roco como las cuerdas de un arpa, como si pulsara en l, sentado junto a ella, una nota de ternura, en silencio, en la noche. Warren, dijo, l vino a morir a casa. S, a casa

Un pedazo de luna descenda en el oeste, arrastrando con ella el cielo tras los montes. Su suave luz baaba el regazo de Mary.

l dice que si pudiera ensear eso al chico habra sido til una vez para alguien. Le repugna ver un muchacho embobado con los libros. Pobre Silas, preocupndose tanto por los otros, y con nada en el pasado para tener un orgullo, y con nada en el futuro para tener una esperanza. l fue lo que es y lo ser siempre.

S, en ese arte Silas es un gran maestro. Coloca cada manojo en su lugar exacto y les pone seales y cataloga, para saber dnde estn cuando tiene que sacarlos al descargar. Eso Silas lo hace bien. Y los quita en montn como grandes nidos. T no lo ves nunca machucando el heno que quiere levantar y levantarse a l mismo

por qu no? Depende de lo que uno entienda por casa. Es claro que l no es pariente de nosotros como no lo era tampoco el perro extrao que vino que se haba perdido en el bosque. La casa es el lugar adonde cuando uno llega tienen que recibirlo a uno.

Warren se incorpor y dio uno o dos pasos, recogi un palito, y se volvi a sentar, lo quebr entre sus dedos y tir los pedazos.

Yo dira ms bien que es algo que uno no tiene que merecer.

Crees que estamos nosotros ms obligados a Silas que lo est su hermano? A solo trece millas, donde tuerce la carretera, est su casa. Silas anduvo hoy ms distancia que esa. Por qu no se fue all. Si su hermano es rico, es persona importante el director del banco. l nunca nos lo dijo.

Pero nosotros lo sabemos. Yo creo que su hermano debiera ayudarle, es claro. Yo me encargar de que lo haga, en caso necesario. Lo tiene que recibir. Y tal vez quiera hacerlo. 137

Quin sabe qu pas entre ellos.

Tal vez l es mejor de lo que nosotros creemos. Pero compadcete de Silas. No te parece que si tuviera un orgullo de familia o quisiera sacar partido de su hermano no estara distanciado, como lo ha estado siempre?

Yo lo s. T conoces a Silas a nosotros no nos estorba. Y el ser as es el peor defecto que l tiene. l no sabe qu le pasa y por qu no sale adelante como la dems gente. Y pobre como l es nunca se humillara por complacer a su hermano.

Yo no lo dira tan apresuradamente.

Pero a m s me hizo mal cuando lo vi en la silla golpeando su cabeza contra el filo del respaldo. Y no quiso, sin embargo, ponerse en el sof. T debieras entrar y ver qu puede hacerse. Yo ya arregl una cama para l esta noche. Te sorprenders al verlo cmo est de destruido. Su edad de trabajar ya pas, estoy segura.

Yo creo que Silas nunca ha hecho un mal a nadie.

138

Ni yo tampoco. Entra y mralo t mismo. Pero, Warren, por favor, no se te olvide: l te vino a ayudar a desecar el prado.

Warren? dijo ella.

Choc con la luna. Y se vieron entonces tres plidas figuras, la luna, la nubecita de plata, y la mujer. Warren regres (muy pronto, pens ella). Se le acerc, cogi su mano, y aguard.

l tiene su proyecto. No te ras de l. Tal vez no te hable de eso, o tal vez s te hable. Yo me quedar aqu, viendo si aquella nube chocar con la luna.

Muerto fue lo nico que l dijo.

Cuando veo abedules con el tronco doblado entre una fila de rboles ms oscuros y rectos, me gusta creer que un nio los ha estado meciendo. Mas no quedan doblados por el solo mercerlos. Los doblan las heladas. Debis haberlos visto con su carga de hielo en maanas de invierno, tras de la lluvia. Truenan entrechocando entre ellos al alzarse la brisa; se hacen multicolores cuando destroza y rompe su esmalte el movimiento. Pronto al calor del sol derraman sus cristales desparramando su avalancha sobre la nieve. 139

ABEDULES

Siempre supo tenerse en perfecto equilibrio hasta en las ramas cumbres, subiendo cuidadoso, con el mismo cuidado con que llenis la copa hasta el borde y a veces ms arriba del borde. 140

Venci a los abedules de su padre uno a uno, montndose sobre ellos una vez y otra vez, hasta no haber quitado a todos la tiesura, y ni uno solo quedara erecto, ni uno solo quedara sin domar. Y aprendi cuanto tena que aprender para no dejarse ir tan de pronto que se llevara el rbol arrancado hasta el suelo.

Tanto montn de vidrios rotos hay que barrer que es como si cayera la cpula del cielo; el peso los doblega, hasta el piso de helechos, y no se quiebran; aunque una vez doblados tanto, por tanto tiempo, despus ya nunca se enderezan. Podris mirar sus troncos arqueados en el bosque, aos ms tarde, arrastrando en el suelo sus hojas como nias a gatas que esparcen sus cabellos delante de ellas para secarlos en el sol. Yo iba a decir, cuando la Verdad me interrumpi con todo su realismo acerca de la helada, que prefera que algn muchacho los doblara cuando saliera al campo para traer las vacas. Muchacho tan del campo que no sepa base-ball, y cuyos juegos fueran los que l mismo encontrara, y en invierno y verano pudiera jugar solo.

Eso fui yo tambin, mecedor de abedules; y as otra vez ahora sueo en volver a serlo. Esto, cuando me aburro de consideraciones y la vida parece como un bosque impasable, donde en la cara os arden y pican telaraas que vais rompiendo y os llora un ojo lastimado porque se le ha metido la punta de una rama. Quisiera yo escaparme un rato de la tierra y despus regresar para empezar de nuevo. No le ocurra a los hados mal entender mi dicho y concediendo a medias lo que pido, llevarme a no volver. La tierra es el lugar del amor: yo no conozco ningn lugar mejor donde ir. Yo me quisiera ir trepando a un abedul y trepar ramas negras sobre tronco nevado hasta el cielo, hasta que el rbol no aguantara ms, y doblando su copa me devolviera al suelo. Buena cosa sera tanto ir como volver. Existen cosas peores que mecer abedules.

Entonces se lanzaba, de pie, con un envin, pataleando en los aires hasta llegar al suelo.

141

dice que el tiempo no es falso ni real. Yo he sido un conocido de la noche. RBOL DE MI VENTANA

Pero no es ni un saludo ni un llamado. Ms lejos, a una altura fantasmal un reloj luminoso contra el cielo

Me he quedado de pronto detenido al escuchar un grito interrumpido, lejano, procedente de otra calle.

He contemplado el callejn ms triste. He encontrado al sereno haciendo ronda y he bajado los ojos y he callado.

Yo he sido un conocido de la noche. He andado en la ciudad bajo la lluvia. Pas la ltima luz de la ciudad.

CONOCIDO DE LA NOCHE

rbol de mi ventana, rbol en la ventana, cuando la noche llega se baja el bastidor, pero no quiero que haya corrida una cortina entre t y yo. 142

Vago rostro de sueo surgido de la tierra, y, despus de una nube, la cosa ms difusa, no creo que si hablaran todas tus leves lenguas seran ms profundas. Pero, rbol, yo te he visto cogido y sacudido, y si me has visto t cuando yo estoy dormido, me habrs visto tambin cogido y arrastrado pero nunca perdido.

Cuando el hado junt tu cabeza y la ma, debe de haberlo hecho con especial intento: la tuya interesada en el viento de afuera, la ma en el adentro. UN PARCHE DE NIEVE VIEJA

Hay por all un parche de nieve vieja que me dio la impresin que era un pedazo roto de papel que la lluvia llev.

Est lleno de tierra como si fueran letras de imprenta. Las noticias de un da que he olvidado si acaso las le.

143

Y es claro que algo estaba mal en querer silenciar cualquier canto. UN RATO DE CHARLA

La falta en parte debe de haber sido ma porque el pjaro no cantaba desafinado.

Cuando sent que ya no lo aguantaba le palme desde la puerta para espantarlo.

Yo he querido que un pjaro se marchara y no me estuviera cantando tanto.

UN PJARO MENOR

Cuando un amigo me llama desde el camino y hace andar despacio a su caballo, yo no me estoy parado volteando a ver las lomas que todava no he desyerbado y le grito desde donde estoy: Qu pas? No, no cuando hay un tiempito para hablar. Yo clavo mi azada en la tierra floja, el filo para arriba, y de cinco pies de alto, y echo a andar: voy hacia el muro de piedra para una charla amigable.

144

Aqu vienen los de la lnea abriendo camino. Rompiendo el bosque ms bien que cortndolo. Plantan palos muertos en vez de vivos, los muertos amarrndolos con un alambre vivo. Dejando un instrumento de cuerdas en el cielo donde las palabras martilladas o habladas corrern tan calladas como los pensamientos. Pero ellos no se callan: van gritndose a lo lejos, para jalar duro el cable, y tenerlo bien tenso hasta que est apretado y lo puedan soltar. Ya est. Con risas, con palabrotas citadinas que apabullan el bosque han trado aqu el telfono y el telgrafo. EL MONTN DE LEA

LOS DE LA LNEA

Andando un da gris por el pantano helado me detuve y me dije: Me volver de aqu. No, ir ms all y veremos qu hay. Pisaba nieve dura, excepto aqu y all donde se me iba un pie. Tan slo se vean las lneas verticales de los palos altos y flacos demasiado parecidos para marcar un sitio y poder decir con certeza que haba estado all o en otro lugar. S que estaba lejos de casa. Un pajarito volaba adelante, teniendo el cuidado 145

de interponer un rbol siempre entre l y yo y no hablar para que yo no supiera quin era. Y yo tan tonto pensaba lo que l estaba pensando Pensaba que yo quera arrancarle una pluma: la blanca de la cola; como uno que imagina que todo mundo est pensando en uno. Un cambio de direccin lo hubiera desengaado. Pero un montn de lea me hizo en ese instante olvidarlo y dejar que su pequeo miedo lo apartara del camino que yo estaba siguiendo y sin hacerle ms caso le di las buenas noches. l fue tras el montn y se qued quieto. Era un rimero de arces, cortados y rajados y apilados bien medidos: cuatro por cuatro y por ocho. Y no haba otro por all que yo viera. Ningn traspasador haba hollado la nieve. Y era ms viejo, es claro, que el corte de este ao, y aun del ao pasado, o del antepasado. La madera era gris y estaba descortezndose, y se haba hundido un poco. Las clemtides lo haban envuelto con sus zarcillos como cuerdas. Pero se sostena con un rbol en un extremo, todava creciendo, y una estaca con puntal en el otro ya cayndose. Y yo pens que solamente alguien que viviera haciendo siempre cosas nuevas podra olvidar as la obra de sus manos en la que emple sus fuerzas, el trabajo de su hacha, dejndola apartada de una til chimenea calentando el pantano lo mejor que poda con una combustin lenta y sin humo. 146

1. Poesa es una proyeccin en el silencio de cadencias ordenadas a romper ese silencio con definidas intenciones de ecos, slabas, longitudes de onda. 2. Poesa es el diario de un animal marino, viviendo en tierra, deseoso de volar en el aire. 3. Poesa es una serie de explicaciones de la vida, perdindose en horizontes demasiado rpidos para explicaciones. 4. Poesa es una bsqueda de slabas para arrojarlas a las barreras de lo desconocido y lo inconocible. 5. Poesa es el teorema de un pauelo de seda amarillo anudado con acertijos, encerrado en un globo de colores atado a la cola de una cometa volando en un viento blanco contra un cielo azul en primavera. 6. Poesa es el silencio y la conversacin entre la raz de una flor que se debate bajo la tierra y el soleado capullo abierto de esa flor. 7. Poesa es el aparejo de la paradoja de la tierra acunando la vida y luego sepultndola. 8. Poesa es una inscripcin fantasma que dice cmo son hechos los arcoris y por qu se van. 9. Poesa es una sntesis de jacintos y bizcochos. 10. Poesa es el abrir y cerrar de una puerta, que deja conjeturando a los que miran sobre lo que se ve por un instante. 147

DIEZ DEFINICIONES DE POESA

Carl Sandburg (1878-1967)

Matador de puercos para el mundo, constructor de herramientas, hacinador de trigo, jugador con trenes y cargador de la nacin, tempestuoso, recio, gritn, ciudad de los grandes hombros. Me dicen que eres perverso y yo les creo, porque he visto vuestras hembras pintadas, bajo las lmparas de gas, seduciendo a los chicos del campo. Y me dicen que eres malvado y yo respondo: Es cierto, por que yo he visto al pistolero matar y salir libre para matar de nuevo. Y me dicen que eres brutal y mi respuesta es esta: En los rostros de las mujeres y los nios he visto las huellas de la concupiscencia libertina. Y habiendo respondido as me vuelvo una vez ms a aquellos que escarnecen a mi ciudad y les retorno su escarnio dicindoles: Venid y mostradme otra ciudad con la cabeza alzada cantando tan orgullosa de vivir y ser spera y fuerte y astuta lanzando maldiciones magnticas entre la brega que amontona faena sobre faena, aqu tenis un alto y valiente haragn puesto de bulto frente a las blandas pequeas ciudades, rabioso como un perro que pide accin a lengetazos, astuto como un salvaje cacaraado contra la espesura, la cabeza desnuda, 148

CHICAGO

paleando, derribando, planeando, edificando, quebrando, reedificando. Bajo el humo, con el polvo en la boca, riendo con blancos dientes, bajo la carga terrible del destino riendo como un mancebo re, riendo hasta como re un ignorante boxeador que nunca perdi una pelea, fanfarroneando y riendo de que por dentro de la mueca tiene el pulso y por debajo de las costillas el corazn del pueblo. Riendo! Riendo la tempestuosa, bronca, alborotada risa de la juventud, medio desnudo, sudado, orgulloso de ser el matador de puercos, constructor de herramientas, hacinador de trigo, jugador de trenes y cargador de la nacin. YO SOY EL PUEBLO, LA CHUSMA

Yo soy el pueblo, la chusma, la turba, la masa. No sabis que el trabajo del mundo se hace por medio mo? Yo soy el operario, el inventor, yo hago los alimentos y vestidos del mundo. Yo soy el pblico que presencia la historia. Los Napoleones 149

salen de m y los Lincolns. Mueren. Y entonces saco de m ms Napoleones y ms Lincolns. Yo soy la sementera. Soy la pradera que soporta mucho arado. Terribles tempestades me pasan por encima. Olvido. Lo mejor de m me es chupado y derramado. Olvido. Todo, menos la muerte, viene hacia m para hacerme trabajar y dar todo lo que tengo. Y olvido. A veces gruo, me agito y esparzo unas cuantas gotas rojas para recuerdo de la historia. Luego, olvido. Cuando yo, el Pueblo, aprenda a recordar: cuando yo, el Pueblo, aproveche las lecciones de ayer y ya no olvide a los que el ao pasado me robaron, a los que me engaaron como a un tonto, entonces no habr nadie en el mundo que miente el nombre El Pueblo con cierto retintn de sarcasmo en la voz o con una lejana sonrisa de escarnio. La chusma la turba, la masa arribar entonces. CLINTON AL SUR DE POLK

Ando pasendome en la calle Clinton al sur de Polk y me detengo a or las voces de los nios italianos disputando. Es una catarata de coloratura y podra dormirme al arrullo de sus musicales desafos y acusaciones.

150

GLOBOS DE A CINCO CNTIMOS

Pietro lleva veinte globos rojos y azules en una cuerda. Flotan y bailan tirando del brazo de Pietro. Un nquel cada uno es por lo que se venden. Nios que los desean le van pisando a Pietro los talones. Los vende todos y se va andando por las calles solo. NEW HAMPSHIRE OTRA VEZ

Recuerdo oscuras aguas de invierno, recuerdo esbeltos abetos blancos, recuerdo soolientas colinas en el crepsculo, recuerdo haber cruzado en tren a todo lo largo de New Hampshire. Recuerdo una estacin llamada Halcin, y un frenero gritando a los pasajeros Halcin, Halcin. Recuerdo haber odo decir a los sacadores de oro que apenas sacaban suficiente para el anillo de matrimonio. Recuerdo un apuesto muchacho dicindome: que su padre recibe cartas con slo la direccin Robert Frost, New Hampshire. Recuerdo un viejo irlands dicindome: Tiene una cara de violn y todo el que lo ve tiene que amarlo. Tengo un recuerdo, dos recuerdos, diez recuerdos; tengo un pequeo envoltorio de recuerdos en un pauelo. Una estrella temprana acunada en la luna 151

un ro oscuro con un puado de estrellas aprisionadas. Las luces de un automvil subiendo una colina, un tiro de caballos arrastrando un trineo cargado de lea, un muchacho en esqus enderezndose tras un sopapo. Recuerdos de uno en uno y uno en uno, cruzando en tren a travs de New Hampshire: tengo un pequeo envoltorio de recuerdos en un pauelo. CARRERAS Y HITS

Yo recuerdo a los peloteros de Chillicothe peleando contra los peloteros de Rock Island en un partido de diecisiete innings que acab por la oscuridad y las espaldas de los peloteros de Chillicothe eran como un humo rojo contra el crepsculo y las espaldas de los peloteros de Rock Island eran como un humo amarillo contra el crepsculo. Y la voz del juez se enronqueca contando bolas y strikes y outs y la garganta del juez se debata entre el polvo por un canto. PELIRROJA, CAJERA DE RESTAURANTE

Echa hacia atrs tu pelo, muchacha pelirroja. Deja estallar tu risa y muestra las dos altivas pecas de tu barbilla. Hay en alguna parte un hombre que anda buscando una 152

muchacha pelirroja que tal vez un da se asomar a tus ojos en busca de una cajera de restaurante y se hallar una enamorada pudiera suceder. Dando vueltas y vueltas andan millares de hombres a caza de una muchacha pelirroja con dos pecas en su barbilla. Los he visto buscando, buscando caza; echa hacia atrs tu pelo, deja estallar tu risa. SOPA

Cuando lo vi estaba sentado agachando la cabeza sobre un plato llevndose la sopa a la boca con una cuchara. EL VENDEDOR DE PESCADO

Vi a un hombre clebre bebiendo sopa. Digo que se llevaba un caldo espeso a la boca con una cuchara Su nombre sali en los diarios ese da escrito en grandes titulares negros y miles de personas hablaban de l

Conozco a un judo vendedor de pescado all abajo en Maxwell Street con un vocerrn como el viento del norte soplando sobre los maizales en enero. Levanta los arenques delante de sus presuntos 153

compradores con un jbilo igual al del baile de la Pavlova. Su cara es la de un hombre infinitamente feliz de vender pescado, infinitamente feliz que Dios haya creado pescados, y compradores a los que poder gritar su mercanca desde un carrito de mano. BILBEA

Bilbea, estuve el sbado en la noche en Babilonia. No te vi ni por asomo en ningn sitio. Fui al lugar de siempre y estaban las otras, pero no Bilbea. Te has ido a otra casa? O a otra ciudad? Por qu no escribes? Lo he sentido. Me volv apesarado. Dime cmo te va. Mndame alguna clase de carta. Y cudate.

(De una tableta babilonia)

154

Voy en un tren expreso, uno de los trenes ms macanudos de la nacin. Disparados a travs de la pradera entre la neblina azul y el aire oscuro van quince carros de puro acero llevando un millar de personas. (Todos los carros sern hierro viejo y sarro y todos los hombres y las mujeres que ren en los carros comedores y dormitorios sern cenizas.) Le pregunto a un hombre en el saln de fumar para dnde va y me responde: Omaha. MANEJO

EXPRESO

Mary tiene una carambada enganchada en las orejas y pasa todo el da sacando birotes y metiendo birotes. Luces y luces voces y voces pidiendo orejas en que verter palabras caras en los extremos de unos alambres llamando a otras caras en los extremos de otros alambres: todo el da sacando birotes y metiendo birotes, Mary tiene una carambada enganchada en las orejas.

155

OMAHA

Graneros rojos y vaquillas rojas puntan los verdes crculos de grama en torno de Omaha, los finqueros arrastran tanques de crema y carretadas de quesos. Chiqueros de pizarra ms all del ro en Council Bluffs y pequeas cabaas cuelgan de un hilo sobre la falda de los cerros por detrs de Omaha. Un empalme de acero ata a los familiares de Iowa y de Nebraska sobre el amarillento Missouri, de grandes cascos. Omaha, la chabacana, sustenta tropas, come y jura con la cara sucia. Omaha trabaja en dar al mundo un desayuno. LUCA

La nia de seis meses al salir de la tina se culebrea en nuestras manos. Es nuestro peje-nia. Ponedle apodo: Luca. SOMBREROS

Sombreros, de dnde sois vosotros? Qu hay debajo de vosotros?

156

En el borde de la frente de un rascacielos mir hacia abajo y vi: sombreros: cincuenta mil sombreros: hirviendo con un ruido de abejas y ovejas, ganado y cataratas, parando con un silencio de hierbas marinas, un silencio de maizales de la pradera. Sombreros: contadme vuestras grandes esperanzas. GENTE QUE DEBE

Pint en el techo de un rascacielos. Pint un buen rato y di por terminada mi tarea. La gente hormigueaba en el cruce y el silbato del polica nunca ces en toda la tarde. Eran exactamente como chinches, muchos chinches en marcha aquella gente andando y la parada; y el polica de trfico una manchita azul, una astilla de bronce donde las negras mareas se arremolinaban a su alrededor y l guardaba la calle. Yo pint largo rato y di por terminada mi tarea.

157

SOUTHERN PACIFIC

Huntington duerme en una casa de seis pies de largo. Huntington suea con ferrocarriles que l construy y posey. Huntington suea con diez mil hombre que dicen: S, seor. Blithery duerme en una casa de seis pies de largo. Blithery suea con rieles y durmientes que l coloc. Blithery suea que dice a Huntington: S, seor. Huntington, Blithery, duermen en casas de seis pies de largo. BAILARINA

La dama de rojo, la de rojo de chile con carne, brillante como el brillo de un pimiento morrn en el sol de verano, la del antifaz, la muy solicitada bailarina, la ms solicitada bailarina de todas las que bailan en esta mascarada, la dama de medias rojas y sombrero rojo, de tobillos de mimbre, flecha roja entre los estallidos de msica espaola, yo sentado en un rincn, mirndola bailar primero con un hombre, luego con otro.

158

DILOGO

La pradera de Illinois: Puede ser. La pradera: Once.

El lago Michigan: Hemos estado aqu bastante tiempo.

El lago: hemos visto diez ciudades.

El lago: Once con Chicago. FELICIDAD

Pregunt a los profesores que ensean el sentido de la vida qu es la felicidad. Y visit a famosos gerentes que dirigen a millares de trabajadores. Todos meneaban la cabeza y sonrean como si yo tratara de burlarme de ellos. Y despus una tarde de domingo me iba paseando por la orilla del ro Desplaines y vi un gran grupo de hngaros bajo los rboles con sus mujeres y sus hijos y un sifn de cerveza y acorden.

159

Aqu est este polvo, recuerda que fue una rosa una vez y estuvo en el pelo de una mujer. Aqu est este polvo, recuerda que fue una mujer una vez y en su pelo estuvo una rosa. Oh cosas que fueron polvo una vez, qu otras cosas ahora sois y recordis de otros tiempos? TAL VEZ

POLVO

Tal vez me cree, tal vez no. Tal vez me case con l, tal vez no. Tal vez el viento de la pradera, el viento del mar, tal vez, alguien en alguna parte, tal vez, podr decirlo. Recostar mi cabeza sobre su hombro y si l me pregunta le dir que s, tal vez. VENTANILLA

La noche desde la ventanilla de un tren es una inmensa suave cosa oscura cortada por rayas de luz.

160

CANASTO

Hable, seor, y sea sabio. Hable escogiendo sus palabras, seor, como una vieja inclinada sobre un canasto de manzanas. BRILLO

DESEADORA

Sultese el pelo, seora. Cruce las piernas y sintese ante el espejo y mire largamente las arrugas bajo sus ojos. La vida escribe; bailan los hombres. Y usted sabe cmo los hombres pagan a las mujeres.

Los deseos dejaron en tus labios la marca de sus alas. Las aoranzas elevan cometas en tus ojos. QUIN?

Quin puede hacer un poema de las profundidades del cansancio y hacrselo entender a los que nunca han visto las profundidades? 161

Los que ordenan lo que quieren cuando lo quieren. Podrn comprender a los miles de abajo que vuelven a casa donde su esposa y sus hijos, de noche y noche tras noche, hasta aqu demasiado valientes e indmitos, para decir: Todo me duele? Cmo puede un poema ocuparse del costo de produccin y dejar fuera definida miseria que paga un precio permanente en salud destrozada y temprana vejez? Cundo se pondrn ingenieros y poetas de acuerdo en un programa? Ser un da fro? Ser una hora especial? Habr algn tonto entonces? Y si es as, quin? Y qu dice la Biblia Cristiana? Y el Koran mahometano y Confucio y los sintostas? Y las Encclicas de los Papas? Habr algn tonto entonces? Y si es as, quin? LA ESPERANZA ES UNA BANDERA HECHA TRIZAS

La Esperanza es una bandera hecha trizas y un sueo a destiempo, 162

La Esperanza es una palabra hilada en el corazn, el arcoris, la mata de sbalo toda de blanco, la estrella de la tarde inviolable sobre las minas de carbn, el temblor de las luces del Norte en una amarga noche de invierno, los cerros azules detrs del humo de las fbricas de acero, los pjaros que siguen cantando a su pareja en paz, guerra, paz, las bombillas-cocuyos de a diez centavos floreciendo en una venta de autos usados, la herradura en la puerta, el amuleto en el bolsillo, el beso y la confortante risa y resolucin. La Esperanza es un eco, la Esperanza se anuda ms all, ms all. La grama primaveral que aparece donde menos se espera, la rodante vaporosidad de nubes blancas en un cambiante cielo, las radiodifusiones de cuerda del Japn, campanas de Mosc, la voz del primer ministro de Suecia transportada sobre el mar en pro de una familia universal de naciones, y nios cantando coros al Nio Jess, y Bach radiodifundido desde Beln, Pensilvania, y altos rascacielos prcticamente vacos de ocupantes y manos de hombres fuertes buscando apretones de manos, y el Ejrcito de Salvacin cantando Dios nos ama...

163

Y amontonadlos alto en Gettisburg, y amontonadlos alto en Iprs y Verdn. Echadles tierra y dejadme trabajar. Dos aos, diez aos, y los pasajeros preguntan al conductor: Qu sitio es este? En dnde estamos? Soy la grama. Dejadme trabajar.

Amontonadlos alto en Austerlitz y Waterloo. Echadles tierra y dejadme trabajar. Soy la grama; lo cubro todo.

GRAMA

Los hombres fuertes siguen llegando. Van cayendo a balazos, ahorcados, enfermos, destrozados. Siguen viviendo, luchando, cantando, buceando en la suerte. Las fuertes madres sacndolos fuera... Las fuertes madres sacndolos de un mar oscuro, una extensa pradera, una inmensa montaa. Gritad aleluya, gritad amn, gritad mil gracias. Los hombres fuertes siguen llegando. 164

CORRIENTE ARRIBA

Todos amaban a Pollita Lorimer en nuestra aldea, all lejos. Todos la amaban. Porque todos amamos una resuelta muchacha que atrapa un sueo que quiere. Nadie sabe ahora dnde fue Pollita, nadie sabe por qu empac su cofre... unas pocas cosas viejas, y se march, con su minscula barbilla alzada hacia delante, y sus suaves cabellos mecindose al desgaire bajo el sombrero aludo, bailarina, cantora y riente amante apasionada. Eran diez o cien hombres los que a Pollita Lorimer seguan? Eran cinco o cincuenta corazones heridos? Todos amaban a Pollita Lorimer y nadie sabe adnde se march...

POLLITA LORIMER

165

Hasta el maoso y amargo, con ruindades de europeo, vindolo tan indigente acoga al forastero. No peda otros favores que un auditorio y un techo, al apagarse el crepsculo juglar cantando y pidiendo. Bienvenido, dijo el rico. Aun los ricos eran buenos. Qu extrao que en los banquetes su canto se lo entendieron! Le abren sus puertas los pobres que han sido tambin romeros, que sin el techo de un rbol han dormido en el sereno. Los pobres le abren sus almas, donde no hay recelos negros. Aman sus cuentos de mago y compran con pan sus versos. Fueron sus das de gloria, fueron sus mejores tiempos.

PRLOGO DE LAS RIMAS PARA VENDER POR PAN

Vachel Lindsay (1879-1931)

167

Por eso ahora el cantor se hace mendigo de nuevo. LINCOLN PASEA A MEDIANOCHE

O por su casa o en patios sombros donde jugaban sus chicos otrora, o en el mercado, en las piedras gastadas hasta que apaga los astros la aurora.

Es un portento y es cuestin de estado: aqu, a la medianoche, en nuestra aldea, sale un hombre de luto y sin reposo junto al viejo cabildo se pasea.

Flaco y bronceado. El viejo traje oscuro, la famosa chistera, el pao usado. Curiosa gran figura, tan querida, del buen maestro, el campestre abogado. Ya no puede dormir en su colina, vuelve a estar con nosotros, a su casa, y nosotros, despiertos y agitados, nos salimos a verlo cuando pasa.

Va pensando en los pueblos y los reyes. Cmo dormir si el mundo en llanto grita? Tanto inocente campesino en guerra! 168

Reposar cuando un alba de espritu venga la vieja Europa a libertar y en liga de hombres sobrios, el trabajo reine en paz en las Eras, Alpe y Mar. Porque los reyes todava matan, su pena por el hombre an no termina. Vuelva la blanca paz para que l pueda ir a dormir de nuevo en su colina.

Tantos hogares que el terror agita! Ve el crimen de los amos de la guerra. Ve sus acorazados con horror y pesan mucho en sus envueltos hombros la crueldad, la locura y el dolor.

Los bfalos comedores de flores de la primavera en los das de antao, corran donde cantan las locomotoras y las flores de la pradera yacen dormidas; la ondulante, floreciente hierba perfumada es expulsada por el trigo, ruedas y ruedas y ruedas van rodando en la primavera que es dulce todava. Pero los bfalos comedores de flores de la primavera se fueron desde antao. 169

LOS BFALOS COMEDORES DE FLORES

Ya no cornean ms, ya no mugen ms, y las colinas no rondan ms: con los Piesnegros yacen dormidos con los Pawnees yacen dormidos. WASHINGTON D.C.

Aqu, por as decirlo, en el centro de la ruidosa Roma, aqu, alejados hasta donde es posible del campo, aqu donde los amos de la poltica se ufanan del petrleo, untados de leo, petrleo de sus pozos ladrones, donde dinero y piedra y oraciones se combinan, aqu en Washington, D. C., aqu donde los pecados se refinan y refinan, aqu donde se imitan los mismos muros de Roma, los templos y columnas del Imperio de Roma, nos acordamos de los das en que los tigrillos mantenan despierto el campamento, y nos daban miedo, cuando el puercoespn y el osito tierno agitaban la maleza, y el viento ms amistoso nos pareca fro y malcriado. Nos acordamos del terror de las noches con hoguera, de cmo esperbamos besar bien a la tierra, a pesar del temor, y no esperbamos del todo en vano, de cmo esperbamos das salvajes, limpios en el poder, de cmo buscbamos la hermosa hora de las cabaas, de cmo pensbamos gobernar, 170

llevando a los hombres a la cabaa de una escuela solitaria. Nos acordamos de nuestro orgullo pionero americano, de nuestro altivo desafiar que no ha muerto todava aqu, por as decirlo, en el centro de la ruidosa Roma, en Washington D. C. donde se imitan los mismos muros de Roma. EN LOOR DE JUANITO EL MANZANERO (JOHNNY APPLESEED) I. Sobre la barricada de los apalaches Para ser ledo como hojas viejas en el olmo del Tiempo, por las que se cuelan blandos vientos con frases y rimas.

En los das del Presidente Washington, la gloria de las naciones, polvo y ceniza, nieve y cellisca, y trigo y heno y avena, soplaban hacia el Oeste, cruzaban los Apalaches, hallaban las cinagas de hojas podridas, los pastos tiernos de los ciervos, las fincas del futuro lejano 171

en el bosque. Potrillos saltaban las cercas, bufando, brincando, chasqueando, olfateando, con gastronmicos clculos, cruzaban los Apalaches, murallas del oeste de nuestra ciudadela, a convertirse en unicornios de cuernos de oro, de fiesta en las brumosas, voluntarias fincas del bosque. Los ms rayados, los ms bochincheros gatitos huan maullando Yankee Doodle Dandy. Renunciaban a sus parientes pobres, cruzando los Apalaches, a convertirse en tigrillos en el bosque humorista. Los pollitos huan de las congregaciones de los corrales, cruzando los Apalaches, a convertirse en trompetas de mbar en las murallas de nuestra ciudadela y nido de vagabundos, heraldos mileniales del brumoso laberntico bosque. Los cerdos se soltaban, se dispersaban hacia el Oeste, despreciaban sus cochinos paraderos, cruzaban los Apalaches, a convertirse en errantes, espumeantes jabales del bosque. Los ms chiquitos, los ms pipiriciegos perritos gateaban al Oeste 172

mientras se iban abriendo sus ojos, y, con borrosas percepciones, cruzando los Apalaches, ladrando, ladrando, ladrando a las lucirnagas y las luces de los pantanos y las quiebra platas, a convertirse en lobos feroces del bosque. Loros locos y canarios volaban hacia el Oeste, ebrios de las revelaciones de mayo, cruzaban los Apalaches, a convertirse en hadas delirantes, vestidas de flores del perezoso bosque. Los ms pretenciosos cisnes y pavorreales se lanzaban al Oeste, y, a pesar de blandas consideraciones, cruzaban los Apalaches, y se convertan en fulgurantes almas de guerreros del bosque, cantando las vas del Anciano de Das. Y los Viejos Continentales con harapos regimentales, con poticas imaginaciones, cruzaban los Apalaches. Y un nio fue al Oeste, y con oraciones y encantaciones y con Yankee Doodle Dandy,

173

cruz los Apalaches, y era el joven John Chapman, luego Juanito el Manzanero, Juanito el Manzanero, capitn de las vastas extensiones, y en su morral de viajero, en un saco de cuero de venado, los bellos huertos del pasado, los espritus de la floresta y del sembrado En su morral de viajero, en la bolsita de cuero, los duraznos de maana, las peras y las cerezas, las uvas de maana y las rojas frambuesas, las semillas y las almas de rboles, cosas preciosas, emplumadas con microscpicas alas, todos los campos que el corazn del nio conoce, y la manzana, verde, roja, y blanca, sol de su da y de su noche La manzana, aliada de la espina, hija de la rosa. Portales nunca hollados de las casas del bosque todas delante de l, y todo el da, Yankee Doodle su cancin de caminante; y el viento de la tarde acompaaba las melodas de sus salmos de alabanza cuando cantaba las vas del Anciano de Das. Dejando atrs la augusta Virginia, 174

Reyes pintarrajeados en los claros del bosque lo oyeron pidindole a las guilas sus amigas guardar las semillas plantadas y las tiernas hojas. Entonces l fue un dios, en el sueo de los indios pieles rojas. Entonces los jefes le trajeron tesoros grotescos y bellos, mgicos avalorios y pipas y escopetas, cuentas y pieles de sus tiendas de hechicera, le pusieron sagradas plumas en los cabellos.

II. Los indios lo adoraban, pero l segua adelante

el orgulloso Massachusetts, y el orgulloso Maine, plantando los rboles que van a marchar y extenderse en su nombre hasta el gran Pacfico, como el bosque de Birnam a Dunsinane, Juanito el Manzanero camin, toda cadena rompi, amando todo lodoso matorral, amando toda culebra y marsupial, amando todo curtido potrero, Juanito el Manzanero, Juanito el Manzanero, amo y seor del bosque de saltos de unicornio, del bosque de maullidos, del bosque de trompeta de gallo, de espuma de jabal, de rapia de lobo, del bosque de hadas encantadas y aparecidos, estupendo y sin fin, explorando peligrosas vas en nombre del Anciano de Das.

175

Cuando la ltima nieve del rido Lago de Erie, azotando rocas y ros y caas vena, toda la santa noche haba gran hechicera para Jonathan Chapman, Juanito el Manzanero, Juanito el Manzanero; y como si fuera su corazn una gavilla al viento, como si fuera su corazn un nido recin hecho, como si su casa del cielo fuera su pecho, se le posaban los pinzones-de-las-nieves cantando gloria, y oigo el pjaro de su pecho cantar su historia, oigo cmo tiembla el espritu del bosque todava, oigo el grito de los huertos grises y viejos, todava, sombros y derruidos, junto a los ros, y las tmidas alas de los espritus de los pjaros golpeando, y el espritu de los tam-tam golpeando, golpeando. Oye, al leer el galope de un venado en la nieve. Y mira, junto a su rastro, huellas ensangrentadas que conocemos. Pero l dejaba sus tiendas y su amor. El alba lo encontraba altivo y serio, 176

Lo aclamaron con austera alegra. El dios de la siembras pasaba la noche con ellos.

besaba los bebs indios suspirando, se marchaba a vivir de cortezas y races, a vivir en los rboles, mientras pasaban los aos gritando. Llamando a los gatos monteses por su nombre, a los toros bfalos que nunca ha domado el hombre. No matando jams los animales vivos, jugando con los pjaros deportivos, con los pomposos chompipes bromeando, con las guilas pescuezudas boxeando y gritando; ponindose sus plumas en el pelo, plumas de chompipe, plumas de guilas reales cambiando corazones con todos los climas y animales. Ve pasar, al leer convenciones de venados, los machos sacuden sus cuernos. Los velludos venaditos vuelan.

Pasaba, alado, coronado de maravillas, desarmado, descalzo, con el pecho desnudo. Los arces, esparciendo sus semillas, le hablaban a sus semillas de manzana en el suelo. Vastos castaos, con naciones de mariposas, le hablaban en silencio a sus semillas.

177

Muchos aos despus, muchos aos, cuando los colonos pusieron vigas y travesaos, a los pjaros les preguntaban: Quin nos dio esta fruta? Quin guard este cercado hasta que las semillas arraigaban? Para ser ledo como lejano galope de venados que hace 178

III. La vejez de Juanito el Manzanero

Y daban el salto mortal las ardillas, y las zorras bailaban el fandango de Virginia; y el espino y la espina-de-cangrejo empapados de lluvia se doblaban, y volcaban sus flores sobre su pelo negro noche; y los venaditos al escuchar sus sermones se paraban; y sus ojos negros brillaban entre el fulgor de la selva, y l hunda sus manos de muchacho en la tierra recin volteada, y por la virtud de su plegaria nacan dulces retoos en las ramas, y corra con el conejo y dorma con el ro, y corra con el conejo y dorma con el ro, y corra con el conejo y dorma con el ro. Y haca para nosotros muy grande hechicera, y haca para nosotros muy grande hechicera, y haca para nosotros muy grande hechicera. En los das del presidente Washington.

tiempo dejaron los pastizales respetables, y parques y prados, y un palpitar de venados que vuelven de nuevo cuando el bosque, una vez ms es el amo del hombre. Quin trajo estas ramas? Al cielo le preguntaban, y nadie responda. Pero el petirrojo pudo haber dicho, ms all del Oeste se march tras del sol cuando su vida y su imperio apenas empezaban. Macerado como un monje, con un trono por premio, desnudo, como los sabios de la India de almas de hierro, togado como una estatua, en hilachas como un espantapjaros, su yelmo una vieja palangana de lata, pero llevado por el amor del corazn humano, ms bien puesto que el yelmo de Tamerln! Peludo Ainu, salvaje de Borneo, Robinson Crusoe Juanito el Manzanero! Y el petirrojo pudo haber dicho, se va sembrando hacia el lejano, el nuevo Occidente,

179

Washington enterrado en Virginia, Jackson enterrado en Tennessee, Lincoln pequeo, crindose en Illinois, y Juanito el Manzanero, sacerdotal y libre, sarmentoso y nudoso, mayor de setenta aos, plantando todava en las montaas solo. Ohio y la joven Indiana fueron sus grandes piedras de ara donde la carne y la sangre todava ofrendara. Veinte das delante de los indios, veinte aos delante de los blancos, por fin los indios lo alcanzaron, por fin los indios lo pasaron; por fin los blancos lo alcanzaron, por fin los blancos lo pasaron; por fin sus rboles lo alcanzaron, por fin sus rboles lo pasaron. Muchos gatos eran mansos otra vez, muchos potros mansos otra vez, muchos cerdos eran mansos otra vez muchos canarios mansos otra vez; y la nica frontera era su pecho quemado de sol. Del llameante corazn de esa manzana, la tierra daba divinos amarantos de manzana. Los huertos del amor suban hasta los cielos del Oeste. 180

con la manzana, sol de su pecho ardiente La manzana aliada de la espina, hija de la rosa.

Y nevaban el barro de la tierra con sus flores. Los peones de las fincas en las tierras de los santos bailaban sobre las nieblas con sus lindas mujeres; y Juanito el Manzanero se rea en sus sueos, y nadaba otra vez en los ros helados. Y las palomas del espritu volaban entre las horas, con cantos de perdicin, cantos de amor, cantos de muerte, cantos de sueo; y Juanito el Manzanero, todo aquel ao, levantaba sus manos al cielo lleno de fincas, a los recogedores de manzana trabajando all arriba; y as otra vez su juventud volva, y haca para nosotros grande hechicera Juanito el Manzanero, el hechicero. Despus el sol era su vieja cuba rota derramada, vertiendo sus jugosas manzanas, sobre terrazas sucesivas, brincando entre los oros, un ngel en cada manzana que caa al suelo del bosque, una urna electoral en cada manzana, grandes escuelas secundarias, grandes universidades, toda Amrica en cada manzana, cada roja, rica, redonda luna rebotante que tocaba el suelo del bosque. Como rollos de pergaminos y enrolladas banderas de seda, vea desenrollarse las frutas, y todas nuestras esperanzas escritas en el sueo de una flor silvestre.

181

Confusin, y dulzura de muerte, y un matorral de espina de cangrejo! Corazn de un centenar de medianoches, corazn de maanas compasivas. Ramos de cielo doblados por el peso de su alquimia, aires perfumados, y pensamientos de maravilla. Y el roco en la hierba y sus lgrimas fras bajo el mismo misterio cobijadas, aunque el ruidoso rayo de la muerte cay sobre l, aunque el ruidoso rayo de la muerte lo derrib los ramos y los altos pensamientos aparecieron tras el rayo, hasta que l vio nuestra inmensa nacin, cada estado una flor, cada ptalo un parque para sagrados pies, con alegres venados salvajes en las calles, con alegres venados salvajes en las calles, la perspectiva de diez mil aos, iluminados de flores y completos. Od las perezosas hierbas murmurando, las bahas y los ros susurrando desde Michigan a Texas, desde California a Maine; escuchad a las guilas gritando, llamando, Juanito el Manzanero, Juanito el Manzanero, all junto a las puertas del viejo Fuerte Wayne. En la cama de cuatro pilares que construy Juanito el Manzanero, las lluvias del otoo eran las cortinas y las hojas del otoo eran la colcha. 182

l se acost dulcemente y durmi toda la noche, como una piedra lavada, blanca, all junto a las puertas del viejo Fuerte Wayne. EUCLIDES

Traz una rueda el viejo Euclides sobre la arena siglos ha y la cerc por todos lados con ngulos, as y as. Y sus amigos barbicanos argumentaban por igual sobre arcos y circunferencias y dimetros y tal y cual. Un silencioso nio al lado, desde la aurora hasta la una, miraba absorto las redondas, lindas figuras de la luna. A UNA MUCHACHA DE PELO DORADO EN UNA ALDEA DE LOUISIANA

Eres una salida de sol, si una estrella saliera en vez del sol. Eres una salida de luna, si una estrella saliera en vez de luna. Eres la primavera,

183

si una cara brotara en vez de rama de manzano en flor. Eres mi amor, si es tan sincero tu corazn como tus tiernos ojos son. LA PALOMA DE NIEVE NUEVA

Te doy una casa de nieve, te doy la bandera del viento sobre ella, te doy matas de nieve en larga hilera, te doy una paloma de nieve y te pido la ames. La paloma de nieve entra volando en la ventana de la casa de nieve, es un espritu y no echa sombra, su plaido es el plaido del amor desde el prado, el prado de nieve en que ella andaba toda brillo, el lumnico, anglico prado.

184

Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco. Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco. Pensando en causa y efecto, y hierbas y flores, y leyes naturales. Una de ellas balbuce, una de ellas tartamude, una de ellas tartamude, una de ellas balbuce. Cada una de las dos pens mucho ms de lo que habl. Una corneja puso a la otra corneja un acertijo. Una corneja puso a la otra corneja un acertijo: la corneja que balbuceaba pregunt a la corneja que tartamudeaba: Por qu la abeja tiene un dardo en su violn? Porr-que, dijo la otra corneja, Porr-que, porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que. Entonces una abeja vol junto al cerco: Zummmmmmmmm mmmmm mmmmmmmmm MMMMMMMMMMMMMMM Y estas dos negras cornejas palidecieron, y lejos, muy lejos se fueron. Por qu? Porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que. Porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que. Zummmmmmmmmm mmmmmm mmmmmmmmm MMMMMMMMMMMMMMM 185

DOS VIEJAS CORNEJAS

Haba una tortuguita. Que viva en una caja. Que nadaba en una poza. Que se suba a las rocas. Quiso morder a un mosquito. Quiso morder a una mosca. Quiso morder una pepesca. Y quiso morderme a m. Pudo coger al mosquito. Pudo coger la mosca. Pudo coger la pepesca. Pero no cogerme a m. MRAME, VOY A REZAR

LA TORTUGUITA

Mrame, voy a rezar mi vergenza est llorando, mi alma est gris y abatida, y mi fe est agonizando. Mrame, voy a rezar Dulce Mara, hazme limpio, t, aguacero del alma, vino de mundos no vistos.

186

Estas sean tres cosas silenciosas: la nieve que cae..., la hora que precede a la aurora..., la boca de uno que ha muerto. NOCHE DE NOVIEMBRE

TRADA

Adelaide Crapsey (1879-1914)

Oye... con leve seco susurro como pasos de sombras las hojas, heladas, se quiebran en los rboles y caen. SUSANA Y LOS VIEJOS

Por qu as maquinis maldad contra ella? Porque es hermosa, delicada. Por eso. 187

Ahora sobre el extrao quieto anochecido..., tan extrao..., tan quieto... Una blanca falena ha volado. Por qu me estoy quedando tan fra? ENDECHA

EL AVISO

por ms que tarde y maana toque, toque a tu ventana, aunque amor venga a llamar ya no podrs escuchar, ay, mi amor!, ay, mi amor! PREGN

Nunca ms al ruiseor ay, mi amor!, ni a la alondra nunca ms escuchars;

Mis cantos vendo, buen seor! Venga a comprar. Este a su dama har llorar, este de aqu la har rer, 188

Si tuviera todo el dinero que quisiera nunca mis cantos pusiera a vender, nunca mis cantos pusiera a vender.

Mis cantos vendo, linda nia! Ven a comprar. Este el hechizo de Liliz te ensea, este de aqu el saber de Helena, este conserva tu pelo dorado, dorado; este tus ojos azules, azules; mi linda nia, ven a comprar! Ah!, no; no comprar!

Ah!, no; no comprar!

y por este otro le ser fiel para siempre jams. Mi buen seor, venga a comprar!

189

SOLILOQUIO FINAL DEL AMANTE INTERIOR Luz primera luz de la tarde, como en un cuarto en el que descansamos y, casi por nada, pensamos que en el mundo imaginado es el ltimo bien.

Wallace Stevens (1879-1955)

Este es, por tanto, el ms intenso rendez-vous. En este pensamiento es que nos recogemos, fuera de todas las indiferencias, en una sola cosa:

Y fuera de esta luz, de esta mente central, hacemos nuestra casa en el aire nocturno, en que estar los dos juntos es suficiente.

dentro de su vital circunscripcin, en nuestra mente. Decimos Dios y la imaginacin son uno. Cuan arriba la candela ms alta ilumina lo oscuro...

Ahora aqu, nos olvidamos el uno al otro y de nosotros. Sentimos la oscuridad de un orden, un total, un conocer, lo que arregl la cita,

Dentro de una sola cosa, un solo chal bien envueltos en l, pues somos pobres, un calor, una luz, sin poder, la milagrosa influencia.

191

El pino endulza mi cuerpo El iris blanco me embellece.

Madre sin tiempo, cmo es que tus pezones de lavndula por una vez dan miel?

Las lilas se marchitan en Las Carolinas. Ya las mariposas aletean sobre las chozas. Ya los recin nacidos interpretan el amor en la voz de sus madres.

EN LAS CAROLINAS

METFORAS DE UN AUGUSTO

Veinte hombres cruzando un puente a una aldea, son veinte hombres cruzando veinte puentes, a veinte aldeas, o un hombre cruzando un solo puente a una aldea. Este es un viejo canto que no se aclara solo...

Veinte hombres cruzando un puente a una aldea son 192

veinte hombres cruzando un puente a una aldea. Que no se aclara solo pero tiene sentido cierto...

Las botas de los hombres golpetean en las tablas del puente. La primera pared blanca de la aldea surge entre rboles frutales. En qu estaba pensando? El sentido se me escapa. La primera pared blanca de la aldea... los rboles frutales... EL HOMBRE DE NIEVE

del sol de enero; y no pensar en ninguna miseria con el ruido del viento, con el ruido de unas pocas hojas, que es el ruido de la tierra

y haber estado helado mucho tiempo para mirar los junperos mechudos de hielo, los pinabetos speros en el distante resplandor

Uno debe tener un nimo de invierno para contemplar la escarcha y las ramas de los pinos encostrados de nieve;

193

para el oyente, que oye en la nieve, y, nada l mismo, contempla nada que no est all y la nada que est. DE LA SUPERFICIE DE LAS COSAS I En mi cuarto, el mundo est ms all de mi comprensin; pero cuando me levanto veo que consiste en tres o cuatro colinas y una nube.

llena del mismo viento que sopla en el mismo sitio vaco

Desde mi balcn, inspecciono el aire amarillo, leyendo donde haba escrito, La Primavera es como una mujer bella desnudndose. III El rbol de oro es azul. El cantor se ha encajado la capa en su cabeza. La luna est en los pliegues de la capa.

II

194

ANCDOTA DE LOS HOMBRES POR MILLARES El alma, dijo, se compone del mundo entero.

Hay hombres del Este, dijo, que son el Este. Hay hombres de una provincia que son esa provincia. Hay hombres de un valle que son ese valle.

Hay hombres cuyas palabras son los sonidos naturales de sus lugares como el cacareo de los tucanes en el lugar de los tucanes. La mandolina es el instrumento de un lugar.

Hay mandolinas en las montaas del Oeste? Hay mandolinas en las lunas del Norte? El traje de una mujer de Lhassa, en su lugar, es un elemento invisible de ese lugar hecho visible.

195

TEORA

Las mujeres entienden esto. No se puede ser duquesa a cien yardas de un carruaje.

Yo soy lo que me rodea.

Estos, pues, son retratos: un vestbulo negro; una cama alta recubierta de cortinas. Estos son slo ejemplos.

PREDOMINIO DEL NEGRO

De noche, junto al fuego, los colores de las ramas y de las hojas cadas, repitindose a ellas mismas, daban vueltas en el cuarto, como las hojas mismas daban vueltas en el viento. S; pero el color de los abetos abatidos vino a grandes pasos. Y yo record el grito de los pavorreales.

196

Afuera de la ventana vi cmo los planetas se juntaban como las hojas mismas dando vueltas en el viento. Vi cmo la noche vino, vino a grandes pasos como el color de los abetos abatidos tuve miedo. Y record el grito de los pavorreales.

Los colores de sus colas eran como las hojas mismas dando vueltas en el viento, en el viento del crepsculo. Rodaron por el cuarto, igual que volaron de las ramas de los abetos cayendo al suelo. Yo los o gritar los pavorreales. Era un grito contra el crepsculo o contra las hojas mismas dando vueltas en el viento, dando vueltas como las llamas daban vueltas en el fuego, dando vueltas como las colas de los pavorreales daban vueltas en el fuego chilln, chilln como los abetos lleno de gritos de pavorreales? O era un grito contra los abetos?

197

Qu slaba ests buscando vocalssimus, en las distancias del sueo? Dila. TATUAJE

AL VIENTO RUGIDOR

Las telas de tus ojos se amarran a tu carne y tus huesos como a vigas o hierbas.

La luz es una araa. Se arrastra sobre el agua. Se arrastra por los bordes de la nieve. Se mete entre tus prpados y all tiende sus telas, sus dos telas.

Hay filamentos en tus ojos, en la superficie del agua, y en los filos de la nieve.

198

OPTIMISMO MECNICO

Acompaada por la exgesis de cosas familiares en voz alentadora, como en la Nochebuena y tantos villancicos. Alegra, alegra, moribunda seora!

La idea de los Alpes alzbase imponente, no tanto para en ellos perder la vida... Juzgaba ms sereno morir sencillamente, partir bogando en la barca florida.

Sus pulseras intiles vibraban dulcemente remando en la ondulante meloda, y la idea de Dios ya no naca de las races de su cabello indiferente.

Una seora muriendo de diabetes escuchaba su radio, sintonizaba ditirambos menores. As el cielo congrega corderos baladores.

199

Msica es sentimientos, pues, no son, de modo, en fin, que lo que siento yo, en este cuarto, desendote a ti, pensando en tu seda sombriazulada, es msica. Es lo mismo que la cuerda herida en los ancianos por Susana.

As como mis dedos en las teclas hacen msica, as un ntimo son msica hace en mi espritu tambin.

PETER QUINCE, EN EL TECLADO

En una tarde verde, tibia y clara, ella se baa en su quieto jardn, y, espiando, los ancianos de ojos rojos sienten los bajos de su ser latir en embrujadas cuerdas, y su sangre pulsar los pizzicatos de un hosanna. II En la agua verde, tibia y clara, Susana yaca, buscaba caricias de fontanas y encontraba 200

Caminaba en la grama, tiritando todava, las brisas como sus doncellas con pasitos medrosos presentndole paos bordados, pero vacilando. Un aliento en su mano paraliz la noche. Volvise. Cimbales estallaron, y estruendosas cornetas. III

en la orilla, se puso de pies al frescor de emociones gastadas, senta, entre las hojas, roco de antiguas emociones.

secretas fantasas, suspiraba de tanta meloda;

Presto, como batir de tamborinas, acuden sus doncellas bizantinas, cavilan porque llama su seora, que, rodeada de ancianos, gime y llora.

201

Y mientras cuchichean, se oye un son como de lluvia en un sauce llorn. No tarda mucho en que la antorcha acuda, y a Susana, en la luz, miren desnuda.

Y, sonriendo, las criadas bizantinas huyen como un batir de tamborinas. IV

Lo bello es momentneo en nuestra mente, repentino vislumbre de un portal. Pero en la carne es inmortal.

El cuerpo muere; su belleza vive. As mueren las tardes, en su verde partir, ola, que nunca deja de fluir. As muere el jardn; su feble aliento siente venir al fraile Invierno y se arrepiente. De Susana la msica toc la cuerda obscena de los ancianos canos, y luego, al escapar, dej a la Muerte slo su irnico rascar. Ya slo toca ahora en su inmortalidad, en la preclara viola de su memoria, el constante sacramento de su gloria.

202

El Cuarto Secretario de la Legacin del Paraguay El empleado principal de la Comisin de la Cmara de Representantes para Artes Industriales y Exposiciones El secretario del secretario del Secretario de Trabajo El hermano del ex-Diputado del tercer distrito de Idaho El mensajero del bodeguero de la bodega del Senado El portero de la oficina de la Comisin de la Cmara para la disposicin de papeles intiles El primer corresponsal del BANNER de Toomsboro Ga., en la galera de la prensa en el Senado La estengrafa del primer asistente entomlogo del Bureau de Industrias Animales El tercer asistente del principal computador de la Oficina del Almanaque Naval El Vice Fiscal General encargado de la investigacin de fraudes postales en los estados centrales del Sur La ex-esposa del ex-secretario del ex-miembro de la Comisin Comercial Interestatal El hermano de la esposa del Encargado de Negocios de Checoslovaquia El agente de prensa del Capelln de la Cmara El portero suplente, en funciones, de la galera de visitantes del Senado El nuevo Senador por Delaware 203

LA CAPITAL DE UNA GRAN REPBLICA

H. L. Mencken (1880-1956)

El asistente del secretario del empleado principal de la Divisin de Revisin de Cuentas y Erogaciones, Seccin de Sellos y Abastos de la Administracin de Correos El Agregado Comercial de la Legacin Americana en Quito El chofer del cuarto Sub-Administrador General de Correos El ascensorista suplente, en funciones, del Monumento de Washington El hermano de la esposa del cuado del Vice-Presidente La ta de la hermana de la esposa del encargado de la Jefatura del Protocolo del Departamento de Estado El vecino del primo del padrastro de la cuada del prroco del Presidente La superintendente de las carretilleras del Almacn provisional B 7, de la Oficina de Astilleros y Muelles de la Marina El asistente empleado confidencial del empleado principal del principal registrador de la Oficina de Patentes El ayuda de cmara del Presidente de la Corte Suprema. EL SANTUARIO DE LA MEMORIA

El pueblecito de Kirkwall, en las Islas Orkney, envuelto en una niebla de mediados de invierno, horizontal y encantador como un grabado japons. San Francisco y el Golden Gate desde la cima de Twin Peaks. 204

Gibraltar en un da de primavera, todos tonos al pastel, como el teln de fondo de una comedia musical. Mi primera visin del trpico, las palmeras surgidas de pronto entre la oscuridad de la madrugada, la tremenda quietud, el olor agridulce, la inconmensurable extraeza. El Trentino una maana gloriosa, subiendo de Verona al Paso del Brenero. Alemania Central de Bremen a Munich, todo en un slo da, con los manzanos en flor. Copenhague, una noche de farra, con la Polizei por toda la ciudad buscando al americano que arruin el piano. Cristiana en enero, con la estatua de Ibsen, encapuchada de nieve apareciendo en la semi-oscuridad como un fantasma en un stano. La playa de la isla Tybe, con el suave, escalofriante ruido de los cangrejos. Un nio que jugaba en un descampado de una poblacin abandonada de Dios en el desierto de Wyoming. El montoncito de piedras en la costa de la isla de Watling (San Salvador), que seala el lugar del desembarco de Coln. Una aburrida noche en un hotel de Buffalo, leyendo la Versin Americana Revisada del Nuevo Testamento. El da que recib las pruebas de mi primer libro.

205

Lincoln?

UN FINQUERO RECUERDA A LINCOLN

Witter Bynner (1881-1968)

Bueno, yo estuve en el antiguo Segundo Regimiento de Maine, el primer regimiento del Estado del Pino que lleg a Washington? Claro que no llegu a sentir el olor de la plvora; solo estuvimos all para guardar la capital todos nosotros ramos novatos. Nunca he estado en el teatro en mi vida No supe, pues, de qu manera conducirme. An puedo ver tan claro como si fuera mi sombrero el palco en que l estaba cuando lo tiraron Crame, amigo, hubo un gran pnico cuando encontramos que el presidente estaba como estaba! Nunca vi un soldado en el mundo que no lo quisiera. S, amigo. No se olvidaba su figura as no ms. Era un hombre enjuto, era un finquero. Todo estaba muy bien, ya lo creo,

207

aunque no era bien parecido que se diga, nada de eso. Cara flaca, pescuezudo, y el labio grueso como salido. Y era un tipo divertido siempre bromista; y no estaba tan encumbrado que los muchachos no pudieran hablarle en su manera de ellos. Cuando yo estaba de servicio en el Hospital, l sola venir y me deca: Ests muy bien aqu. Animarnos, ve usted. Y se agachaba y les hablaba a los muchachos Y les hablaba con tanta intimidad tan carioso Por eso es que le digo que era un hombre del campo. No le quiero decir que no haya estado bien todo lo de l, me entiende, nada ms que bueno, yo era un finquero Y l era mi vecino, el vecino de todos, apuesto que hasta a ustedes los jvenes de ahora les hubiera gustado. COMPAEROS DE TREN

Fuera de Shasta, las nevadas cumbres son una gloria, pero las desdeas porque ya has visto picos de montaas, pero no mi peridico. As hablamos. Cigarrillos, sonrisas; buen comienzo de un cmodo intercambio de distancias. 208

Despus de un rato en que salieron otros, nosotros nos quedamos, atrados por cierta afinidad que hasta hoy comprendo, porque t hablabas de ftbol entonces, y yo de versos, hasta que supimos que ramos ambos universitarios, y fumamos ms cmodos, sonriendo; yo, de Cambridge, te dije, poeta siempre, conozco vuestro lindo teatro griego de Berkeley. Alzando tu cabeza griega, nunca jams lo vi, me respondiste Al salir de las clases me iba siempre a los campos de juego. As pagabas, 209

T, joven ingeniero, de estatura de cinco pies siete pulgadas, pecho cuarenta y cinco y ftbol en tu cielo. Que amas la carretera limpia y nueva, y que arrancas las flores que le prestan una belleza ajena a lo geomtrico, y yo, un poeta, adicto a mis maestros, leyendo aqu las animosas cartas de Jorge Meredith, y al mismo tiempo participando en la mezclada charla de un tamborista, un cura y un cirquero, todos absortos en s mismos Como t en ti y yo en m, feliz identidad.

oh, joven ingeniero, tu tributo a la parte mejor, como yo mismo. Sin duda la belleza est en los templos, pero viviente alienta en los atletas, cuando sacuden rpidos sus rizos, que son, ms adorables porque mueren. Eres t tan poeta como yo aunque haya diferencia en lo que hacemos, y yo soy tan atleta como t porque t sabes mi cuarto de milla y tu cuarteta yo; nos entendimos. Quin sabe si otra vez nos encontramos con que cirquero y tamborista marchen, no atrs, sino adelante en el Estado como hoy el lanzadiscos y el poeta?

210

Estaba todava encadenado al servilismo, estaba todava maniatado a la indolencia y la pereza, estaba todava atado por el miedo y la supersticin, la ignorancia, la suspicacia, el salvajismo... La esclavitud no estaba en las cadenas, sino en l mismo... Solo se pueden libertar los hombres libres..., y esto es innecesario: los hombres libres se libertan solos. LA QUE CORRE EN LOS CIELOS

Libertaron al esclavo, rompiendo sus cadenas... Y qued tan esclavo como siempre.

EL ESCLAVO

James Oppenheim (1882-1932)

Quin es esa que corre en los cielos con su flotante bufanda de estrellas, con nuestra tierra y sol rondando como abejas su corazn en flor? Sus pies van en los vientos donde el espacio es hondo. Sus ojos son velados, nebulosos, vuela en la noche en busca de un amante lejano. 211

Me inclin hasta la tierra callada y alc de ella un puado de polvo... Era un puado de humanidad lo que empuaba? Era la atomizada y esparcida belleza de una mujer o de un beb? Porque el viento esparce por las colinas de la tierra el polvo de las marchitas generaciones, y no hay ni una gota de agua en el mar que no haya sido gota de sangre o lgrima, y no hay ni un tomo en la savia de una hoja o de un capullo que no haya sido savia de amor de un ser humano, y no hay terrn que no haya sido rosada curva de un labio, un pecho, una mejilla... Puado de polvo, t me asombras... Nunca so que el mundo estuviera tan lleno de los muertos; ni el aire que respiro tan rico de pasado sorprendente Besos de qu muchachas hay en el viento? Lamentos de qu muerte en las rompientes olas que arroja el mar? Me hallo envuelto en un aire de alas en fuga, me hallo engolfado en nubes de vidas de amor pasadas... Quin se inclina all lejos? Helena de Grecia? Quin camina a mi lado? Isolda? Los rboles estn brotando flores del pecho de Julieta, y la abeja chupa miel en los labios de David... 212

UN PUADO DE POLVO

Escucha al polvo de esta mano: Quin es el que trata de hablarnos? HEBREOS

Ven, muchacha, camarada, prate junto a m, t, la quemada de sol, con tus brillantes ojos alzados, mira este polvo... esto eres t; esto, de la tierra que pisas, eres t: Por qu milagro alzada? Por qu magia modelada? Soplada por qu dios? Y dentro de cien aos alguno como yo podr venir e inclinarse y alzar un puado de la suave Tierra, y no soar jams que all en la palma de su mano yace la que rea y corra y viva junto a este mar en una tarde cien aos antes...

Vengo de una raza potente... Desciendo de una raza muy potente... Adn era un hombre potente y No un capitn de las movibles aguas, Moiss era un austero y esplndido rey, oh, s, tal fue Moiss... Dadme ms cantos cual los de David que agiten mi garganta hasta la boca del abdomen, y dejadme rodar en el trueno de Isaas... 213

Potente raza! Potente raza! mi carne, mi carne es una copa de cantos, es un pozo en el Asia... Camino con tenebroso corazn mientras las pocas se asientan en un divino estruendo... Mi sangre est batida de cimbales y los aretes de las bailarinas en ella tintinean... Arpa y salterio, arpa y salterio me embriagan el espritu... Soy del pueblo terrible, soy de los extraos hebreos... Entre los enjambres fijos como estrellas enraizadas mi gente es un cometa fugitivo, errante de la Eternidad, el eterno Judo Errante... Eh! Nos hemos vuelto contra los ms potentes jvenes nuestros y en esa negacin abarcamos al Cristo y a los dos ladrones a los lados del Cristo, y a la Magdalena a los pies del Cristo, y al Judas que por treinta monedas de plata vende al Cristo, y nuestros veinte siglos en Europa tienen la forma de una Cruz, 214

La tierra lo respira como una eterna primavera, es un segundo cielo sobre la tierra...

Eh! El ms potente de nuestros jvenes naci bajo una estrella en pleno invierno... Su nombre se halla escrito en el sol y escarchado en la luna...

de la que colgamos en oprobio y gloria... Potente raza! Potente raza! mi carne, mi carne es una copa de cantos, es un pozo en el Asia.

215

Un poema ha de ser, sin palabras, como vuelos de pjaros. *

Silente como piedra alisada de un poyo de ventana que el musgo invade.

Mudo como un antiguo medalln al golpe del pulgar.

Un poema ha de ser palpable y mudo como englobado fruto.

ARS POTICA

Archibald Macleish (1892-1982)

Un poema ha de ser inmvil en el tiempo, como la luna asciende.

Un poema ha de ser inmvil en el tiempo, como la luna asciende.

Dejando, como la luna tras las hojas en invierno, recuerdo por recuerdo nuestra mente.

Pasando, como la luna suelta, ramilla por ramilla, la noche de los rboles.

217

Para el amor, las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar. Un poema no ha de significar, sino ser. CARTA AMERICANA

Para toda la historia del dolor, un portal vaco y una hoja de arce.

Un poema ha de ser igual a no verdadero.

El viento es del este, pero el calor contina, azul y sin nubes, el ruido de las hojas delgado, seco como un crujido de papel, entrecruzado por el chillido de rechinar de pizarra del grillo. El mecerse de pinos es el sonido bajo. En el correr del viento las zanahorias silvestres huelen a sol ardiente. Por qu iba yo a pensar en los delfines de Capo di Mele? Por qu iba yo a ver en el pensamiento la vela tirante y la colina sobre St.Tropez y tu mano en el timn? Por qu se iba a turbar mi corazn por las palmeras quietas? Yo no soy ni un muchacho vendido ni un empleado chino enviado a aorar en Pa algn plato de Lo-Yang. 218

Esta es mi propia tierra, mi cielo, mi montaa. Esta no los susurrantes pinos y la resaca y el rumor en la Ferme Blanche, ni Port Cros en el crepsculo y la baha donde flotan el barco inmvil y la estrella ahogada. Yo no soy ni Po Ch-i ni ningn otro despus de l lejos de su casa, en una tierra extraa, loco por el habla de los suyos y el sabor de sus lechugas. Esta tierra es mi tierra natal. Y sin embargo siento nostalgia por los techos rojos y los olivos, y las palabras extranjeras y el olor del otoo del mar. Cmo puede un hombre sensato tener dos patrias? Cmo puede un hombre tener la tierra y el viento y querer un pas distante, extrao, con olor a palmeras y la aliaga amarilla en las largas calmas al medioda? Es una cosa extraa ser americano. No es ni una vieja casa con sabor en el aire a hierbas colgadas y el sol que regresa ao tras ao a la misma puerta y la mantequillera haciendo el mismo sonido en el fresco de la cocina desde la madre a la esposa del hijo, y el lugar de sentarse sealado al oscurecer por la piedra gastada, junto al brocal del pozo ni eso ni los ojos como los ojos de los otros y el crneo con el mismo defecto y el parecido de las manos. No es ni un lugar ni un nombre de sangre. Amrica es el Oeste y el viento que sopla. Amrica es una palabra grande y la nieve, un camino, un pjaro blanco, la lluvia cayendo una cosa que brilla en el espritu y un grito de gaviotas.

219

Amrica no es ni una tierra ni un pueblo, es la forma de una palabra, un viento que barre? Amrica es sola: muchos juntos, muchos con la misma boca, con el mismo aliento, vestidos lo mismo y no hay hermanos entre ellos: solo el habla enseada y el arremedo de la lengua. Amrica es sola y las gaviotas gritando. Es una cosa extraa ser americano. Es extrao vivir arriba del mundo bajo la vista del sol desnudo y las estrellas como viven nuestros huesos. En los viejos pases los hombres vivan junto a los ros. Construan sus ciudades en los valles cobijados por la tierra. Nosotros habitamos el mundo por primera vez. Vivimos en la mitad de la tierra, en la curva abierta de un continente. El mar est separado del mar por la cada del da. La aurora cabalga el bajo este muchas horas con nosotros; primero son los cabos, despus son las costas, ahora los azules Apalaches esfumados al salir el da; los sauces tiemblan de luz en el largo Ohio: los lagos esparcen el sol bajo: las praderas resbalan de la sombra: en el remolino de aire puro el humo se levanta de las altas llanuras de Wyoming: las empinadas sierras se alzan: la espuma batida fulgura bajo los pies del viento en el lejano Pacfico. Ya el medioda se inclina en los acantilados del este: los olmos ensombrecen la puerta y las lilas pesadas de polvo. Es extrao dormir bajo las desnudas estrellas y morir 220

Por eso aoramos las aguas del sur. El olor de la aliaga nos vuelve a la memoria de noche. Aoramos los techos rojos y los olivos; aoramos las pisadas y las voces... Por eso no nos iremos aunque nos llame el mar.

en una tierra abierta donde pocos han sido enterrados antes de nosotros: (de la tierra nueva los muertos nunca regresan) Es extrao haber nacido sin raza ni pueblo. En los viejos pases hay muchos juntos. Conservan el sabio pasado y las palabras dichas en comn. Recuerdan a los muertos con sus manos, sus bocas mudas. Se dirigen dos palabras unos a otros si se encuentran. Viven juntos en casitas pequeas. Comen el mismo plato, su bebida es la misma y sus proverbios. Su juventud es igual. Son iguales en el amor. Son muchos hombres. Siempre hay otros junto a ellos. Aqu hay un hombre solo y otro y extendido en las sombras colinas el humo tenue de las casas. Aqu hay un hombre solo y el viento en las ramas.

Esta es nuestra tierra, este es nuestro pueblo. Esto que no es ni tierra ni raza. Debemos segar aqu el viento en la hierba para la cosecha del alma: aqu debemos comer nuestra sal o que mueran de hambre los huesos. Aqu debemos vivir o vivir slo como sombras. 221

Recuerdo los mstiles en Cette y la dulce llovizna.

Esta es nuestra raza, nosotros que no tenemos ninguna, que no hemos tenido ni las viejas murallas ni las voces alrededor de nosotros, esta es nuestra tierra, nuestro antiguo suelo La tierra bruta, las sangres mezcladas y los extranjeros, los ojos distintos, el viento, y los cambios del corazn. Esto no lo dejaremos aunque lo viejo nos llame. Esta es nuestra tierra natal, nuestra sangre, los nuestros. Aqu pasaremos los aos hasta que la tierra nos ciegue el viento sopla del este. Caen las hojas. Lejos en los pinos un grajo se levanta. El viento huele a niebla y a manzanas de monte maduras.

RETRATO AL LEO DEL ARTISTA COMO ARTISTA

Amrica en azul-verde-gris, color arena. Amrica es continente muchas tierras.

EL rechoncho M. Plf est lavndose las manos de Amrica. El rechoncho Mr. Plf pintado en ocre con semejante pelo.

El rechoncho Mr. Plf est lavndose las manos de Amrica. Retratado en Pau en el propio lugar y le brillan los ojos. l se ve a s mismo como exilado de todo esto, como emigr de su tiempo a la historia. 222

(Siendo la historia una casa vaca sin dueos, un hombre prctico puede meterse por las secretas lpidas.) Los muertos son excelentes anfitriones; no ponen objeciones. Y ya dentro, bien puede condenar el postigo para el prximo,

y vivir una vida de clsico en un aire viciado consigo mismo para el Pasado y su rostro en el espejo de la Posteridad. El Cinquecento no se parece para nada a Nome, o Natchez, o Wounded Knee, o el Shenandoach.

ya es demasiadamente demasiado tu fluir, Mississipi. l prefiere una ms ntida corriente con terraza para pase antes y

Tu vulgaridad, Tennessee; tu violencia, Texas; las rocas en vuestros campos, Ohio, Connecticut; tu barro, Missouri, tu barro; vosotros echasteis, le ensombrecisteis su vida, purpreos montes Apalaches;

cipreses mencionados en Horacio o Henry James. l prefiere un pas donde todas las cosas lleven el nombre de una condesa o verdadero rey, o un palacio de verdad, o alguna cosa en prosa y las cotizaciones en italiano.

223

Hay mejor sombra para un artista bajo una higuera que bajo toda la maldita hilera (piensa) de los Big Horns. EPSTOLA PARA DEJARLA EN LA TIERRA

...Hace ms fro ahora, hay mucha estrella, nos deslizamos al Norte por la Osa Mayor, las hojas caen, el agua es piedra en huecas rocas, al sur, rojo sol, aire gris, los cuervos van despacio en corvas alas, los grajos nos dejaron, hace tiempo pasamos los rayos de Orin, todo hombre cree en su corazn que morir, muchos han escrito ltimos pensamientos y ltimas cartas, nadie sabe si nuestras muertes son ahora o para siempre, nadie sabe si esta errante tierra ser hallada. Yacemos y la nieve cubre nuestros vestidos, ruego a vosotros, vosotros (si alguien abre este escrito) formar en vuestras bocas las palabras que fueron nuestros nombres, voy a deciros todo lo que hemos aprendido, voy a deciros todo,

224

la tierra es redonda, hay ojos de agua bajo los huertos, la greda corta con cuchillo romo, cuidado con los olmos en la tormenta pensamos que nos ven, tambin pensamos que los rboles no saben ni las hojas de la hierba, nos oyen, los pjaros tambin son ignorantes, no escuchan, no se paran de noche en ventanas abiertas, nosotros antes de vosotros omos esto, son voces. No son palabras, sino el viento levantndose. Tampoco entre nosotros ninguno ha visto a Dios. (...Hemos pensado a menudo que las franjas de sol en el tardo y espoleante tiempo sealaban un rbol, mas no era as.) Por lo que hace a las noches, os advierto que las noches son peligrosas, el viento cambia de noche y sueos vienen. Hace mucho fro, hay extraas estrellas junto a Arturo, hay voces en el cielo gritando un nombre ignoto.

225

CONSTRUCTORES DE IMPERIO El gua del museo: Esta es La Construccin de Amrica en Cinco Paneles: Este es mster Harrimann haciendo a Amrica: mster-Harriman-est-comprando-el-Union-Pacific-a-losSetenta: el Santa Fe platea en su pelo:

Este es mster Mellon haciendo a Amrica: mster-Mellon-est-representado-como-una-figura-simb lica-de-aluminio? regando-acciones-en-una-escalera-bruida: este es el Bruce es el Barton haciendo a Amrica: mster-Barton-est-vendindonos-el-Delicioso-DentrficoDoctor:

Este es J. P. Morgan haciendo a Amrica: (La Tennesse Coal est debajo a la izquierda de la Steel Company:) esos en malva son los tirantes que tiene puestos:

Este es el Comodoro Vanderbilt haciendo a Amrica: Mister Vanderbilt-est-eliminando-el inters-a-cortoplazo-en-el-Hudson: observen el labrado de su butaco:

226

este es l en beige con el canario: Acaban de ver a los constructores construyendo a Amrica: esta es La Construccin de Amrica en Cinco Paneles: Amrica est al suroeste-oeste de la Torre de Seales: no hay nada que ver de Amrica ms que tierra: El documento original bajo el panel:

A Thos. Jefferson Esq. su atto. servor. M. Lewis: capitn: comisionado: Seor: teniendo presente sus repetidas rdenes en este asunto: y cumplida la peor parte y los ros cartografiados: y nosotros aqu sobre la playa contemplando el otro mar pasados dos aos y el fro

resolvindose en lluvia en la tercera primavera desde San Luis: los cuervos sobre los esqueletos de pescado en las dunas heladas: las primeras grullas volando de Sur a Norte: y el ro bajado una marca de poste desde la maana:

y ya casi al tiempo de volver, y un barco (espaol) anclado enfrente por el salmn: y temiendo que la suerte o la sequa o los sioux le privasen de estos descubrimientos 227

Por lo cual mandamos por mar en este escrito: Ms arriba del Platte haba grandes llanuras y una regin de barrizales: el borde del cielo muy lejos: hierba debajo de l: y palanqueamos por el Great Bend en los pipantes: las abejas nos dejaron despus del ro Osage:

El invierno cascabeleando en las hayas secas: el segundo ao haba escobizales y la codorniz gritando: todo ese valle es buena tierra junto al ro: tres mil millas y los paredones de barro y

el viento era Oeste al anochecer y sin roco y el lucero del alba ms grande y ms blanco que de costumbre

ruda y hierba de oso a la orilla del agua y muchos pjaros y los piches pasando encima y huellas de oso ciervo lobos martas: los bfalos tan numerosos que sus nubes de polvo los ocultan:

el antlope vadeando los criques del otoo: y las montaas y tierras de pastos y tierras de prados y el terreno

228

oloroso y ancho y con buenos desages: Aconsejamos a usted poner tropas en las bifurcaciones y expedir licencias:

muchos hombres tendrn de qu vivir en estas tierras: hay riqueza en la tierra para todos ellos y los bosques enteros y pjaros salvajes en el agua donde duermen: hay piedra en los montes para las ciudades de un gran pueblo... Acaban de ver a los constructores construyendo a Amrica:

los hombres han olvidado qu transparente y hondo el Yellow Stone corra sobre la grava y la hierba creca cuando la tierra yaca esperando a su pueblo que vena hacia el Oeste!

la exprimieron hasta dejarla seca y esculida con sus pnicos de siete aos: la volvieron a comprar con sus hipotecas a precio de puta vieja: engordaron sus bonos a sus pechos hasta que un hilo de sangre sala de ellos:

229

GEOGRAFA DE ESTE TIEMPO

slo que ellos hablan con la lengua de otra tierra hay nombres en su lengua de frutas desconocidas en estos valles tambin sus dioses son labrados con hocicos de chacales y sus proverbios son los proverbios de un sitio seco sus festivales no corresponden con los das del mar su palabra mar es una palabra que significa tristeza slo que sus cantos son de tierras altas tras de montaas sus cantos son de caballos pastando en una tierra ancha de estrellas a travs de los techos de tiendas de pelo de caballo suyas eran dicen ellos las guerras peleadas por los hroes 230

estos son los que interpretan el vuelo de los pjaros los que auguran el alba por la luz al oeste en el crepsculo estos tienen tiempo en la tierra, conocen las estaciones conocen por la picadura de los mosquitos cuando vienen las lluvias huelen la nieve en un viento seco, son sabios en los movimientos de las rfagas cuando hay movimientos de luna se dan vueltas dormidos de noche cuando la marea se cambia

Las pennsulas las ocupa un pueblo antiguo y razas hbiles para el hierro, fabricantes de amuletos tienen las islas

suyas las batallas cuyos clamores llegan hasta nosotros como un ruido de cellisca en la hierba muerta en los pantanos en el tiempo de las crecidas en primavera han visto en los ros ramas con hojas redondas y frenos hechos de paja y el arzn de madera de una montura han visto cuerpos de pjaros de un plumaje blanco han respirado el vaho de los pastos en los charcos estancados (el mar huele en primavera a deshielo de agua...) ellos tiran sus redes en primavera en los ros pardos DESCUBRIMIENTO DE ESTE TIEMPO

Ninguno se fue. Nadie busc el camino para venir aqu No fue por los filsofos

Nadie pidi prestados una pareja de perros y un revlver y ali y se fue; con la tarde siempre delante: con el tordo a la izquierda del sol: siguiendo el curso errante del agua: levantando un techo sobre cuatro pies de nieve acuosa en la espesura: trayendo despus las pruebas en un saco un ave fra un pjaro grande: matado en el nido y sin un nombre que darle.

No fue por los poetas

231

Nadie se sent frente a un mapa del mundo entero: midi el rumbo de las estrellas: de los manuscritos en botellas: calcul el vuelo del chorlito: marc las direcciones del comps en la carta Aqu ha de haber islas. Aqu han de estar esas costas. Una costa se ha de ver aqu donde estn los delfines.

Nadie se lo imagin una bella maana montado en un tonel de vino junto a una mar picada con una pipa encendida y un pedazo de plomo y la punta de una tabla... (Y se embarcaron y haba troncos de rboles en el mar.) No fue por los conquistadores tampoco

Nadie nos trajo aqu. Nadie nos puso en fila en un solar de pueblo: nos embarcaron en lanchones: pelearon en la punta tempestuosa: caminaron tres das en el desierto: hallaron los elefantes: les pegaron; enterraron los muertos en un crculo: Y a la noche siguiente al oeste de nosotros gaviotas en la arena: las alas innumerables. 232

Hay lderes suficientes y dicen lo que se dice con la boca, pero ninguno nos trajo aqu! Nadie toc el tambor... Trajin a ese sitio... Marc las costas y los puertos... Miramos y hemos venido. Hubo una vez un da que dejamos nuestras vidas y aqu nos quedamos hubo un da que nos fuimos el vecindario vendiendo las tierras: dejando el ganado en la dehesa: dejando la llave en el candado y la torta en la mesa: sin perder que la puerta d un portazo: que la pipa gotee... Nadie lo descubri. Nadie lo intent tampoco. Estbamos todos nosotros todos juntos y hemos venido. PAISAJE COMO DESNUDO Hubo un da que miramos y hemos venido aqu. Vinimos por nosotros mismos

Est acostada sobre el lado izquierdo su flanco dorado: su pelo es negro quemado por el sol fuerte: el olor de su pelo es de tierra mojada por la lluvia sobre sus hombros: tiene pechos morenos y la boca de ningn otro pas:

233

corren con el envin del viento como los tumbos de la ola: bajo sus rodillas no hay verde csped de los florentinos: bajo sus polvosas rodillas estn las caas del maz: ella est acostada sobre el lado izquierdo su flanco dorado: su pelo es negro quemado por el sol fuerte: el olor de su pelo es de tierra llovida y de humo sobre sus hombros: ella tiene los pechos morenos y la boca de ningn otro pas: 234

El viento aqu donde ella est acostada es el Oeste: los rboles roble guayacn algodn de montaa nogal: agrupados en grandes espesuras se agitan en el viento como el mar se agitara: los gramales de Iowa Illinois Indiana

Suyos son el viento del Oeste y la luz del sol; el viento del Oeste es el largo viento limpio de los continentes El viento dando la vuelta de la tierra, el viento bajando constantemente saliendo de la noche y continuando:

Y es bella aqu en el sol donde yace tendida: no es como las muchachas suaves desnudas en los viedos ni las suaves muchachas desnudas de las islas inglesas donde la lluvia se mete con el oleaje bajo un viento del Oeste:

La Oklahoma Ligno & Lithograph Co. llora por un desnudo de Miguel ngel.

aguafuertes impresiones grabados lminas puntasecas pinturas leos telas retratos vietas tablas cermicas relieves huecograbados tesoros artsticos y obras maestras sueltas o en coleccin

La Oklahoma Ligno & Lithograph Co. de Maine con sus sucursales en Delaware Tennessee Missouri Montana ldaho y Ohio con personera jurdica distinta de la del secretario tesorero presidente directores o mayor accionista con poder para adquirir como agente principal encargado autorizado para autorizar cualquiera o cualesquiera en parte o en partes o en total

ENTIDAD CORPORATIVA

235

Soy cuatro monos. Uno cuelga de una pata, como cola, charlndole a la tierra; otro est repletando su panza de coco; el tercero est arriba en las ramas cimeras, interrogando al cielo. Y el cuarto, persiguiendo a otro mono. Cuntos monos eres t? IDEALISTAS

EL RBOL

Alfred Kreymborg (1883-1966)

Hermano rbol: Por qu subes y subes? Sueas con que algn da tocars el cielo?

Hermano arroyo: Por qu corres y corres? Sueas con que algn da llenars el mar? Hermano pjaro: Por qu cantas y cantas? Sueas. 237

Joven: Por qu hablas y hablas y hablas? IMPROVISACIN

Viento: sigue tocando. No hay esperanza ni rebelin en ti.

Es un cuento el que truenas? Ayer, ayer. No nos das nada ms?

Viento: Por qu tocas ese largo, bello adagio, ese aire arcaico, esta noche? No tendr fin? O es el principio, un preludio el que quieres?

238

Cuatro criaturas, apenas mayores que gnomos, pero alegres como gnomos aunque sus caras eran plidas, sus ojos azul plido, su pelo de oro plido y sus semblantes serios, sus ropas retazos improvisados de lo que fueron trajes chanclas de palo por zapatos, pana surcida por medias, camo amarillo por ligas y bajo los brazos de saltamontes, un cerro y un cerro y un cerro y un cerro de libros dos adelante y dos detrs o los cuatro en fondo, cuatro gnomos chiquitos camino de la escuela o de vuelta de la escuela los rboles arriba cabeceando, los caminos debajo trotando, e Italia por todas partes ondulando, cabezas perezosas, venas adormecidas,

MENOS SOLITARIO

239

voces soadoras cantando al unsono dieci per uno dieci dieci per due venti dieci per tre trenta llevaban un eco, un eco confuso, una vocecita, una voz tmida, desde lejos en los montes, sobre el mar, tras el horizonte, detrs de los aos diez por uno diez, diez por dos veinte, diez por tres solo yo nunca pude ir tan despreocupado, ni tan musical y cada uno tena un halo o un collar, o un brazalete de violetas barba azules mientras yo tena una gorra, una gorra aturdida de New York, 240

y la ciudad sobre m, las casas en mi cabeza, las calles en mi espalda, y bajo mis brazos y mis piernas caminando slo solo, con un barullo dentro, pensando, cavilando en lo que iba a venir, y si maana, o pasado maana, o el da despus de pasado maana o seguramente el da despus sera ms claro y ms azul y ms fcil y menos solitario. CAMPESINO

Es la mezcolanza del campesinaje lo que lo hace tan lento. Menea la cabeza para hablar como una vaca para pacer. Plgase al hbito de rascar con los pies por debajo, como un gusano medidor:

241

antepasados suyos doblados sobre libros trazaron cortas rectas bajo dobles hileras de nmeros para guardar sus escasos ahorros de filtrarse al suelo. Si le lanzis a quemarropa una pregunta parpadear dos a tres veces y revolver la cabeza como un bho a los alfilerazos del alba que no ve. Hay poqusima carne sobre sus huesos. No hay entusiasmo en sus zancadas: parece que esperara el golpe sobre el anca para avanzar otro paso adelante; paso adelante, a qu? Nunca una tierra, ni casa, ni pajar, ha posedo; sintase incmodo en sillas en que lo invitis a hacerlo: si lo hicierais, 242

conservara el sombrero en la mano en acecho del momento en que una pausa de silencio que atento atisba con la oreja ladeada lo convide a seguir su camino; su camino adnde? No importa nada. Ha aprendido a encogerse de hombros y as se encoger de hombros ahora: los gusanos lo hacen cuando alguien los detiene con un palo Que hay un cielo encima? Una esperanza que pide vuelo? Tal vez los pjaros lo sepan, pero los pjaros de pjaros descienden.

243

La nieve; ah, s; ah, s; de veras, es blanca y bella, blanca y bella, realmente bella, desde mi ventana. El mar; ah, s; ah, s; de veras, es verde y fascinante, verde y fascinante, realmente fascinante, desde la costa. El amor? Ah, s; ah, s; ah, s; de veras, realmente s; ah, s; de veras.

VISTA

244

Y el leve aroma rancio de patchoul, fragancia de Nueva Orlens... Nueva Orlens, como marchita tuberosa sostenida en la clida atmsfera... maravillosamente intacta.

Recuerdas el meln dulce de la luna goteando espesa miel de luz donde Canal Street va correteando sola entre rboles dormidos?

NUEVA ORLENS

Lola Ridge (1883-1941)

245

un jarro de vidrio, el vaso volteado para abajo, junto al cual hay una llave y el blanco lecho inmaculado ENTRE PAREDES

alteradas tras cortinas blancas en la bandeja de vidrio

Flores en la ventana lila y amarillo

NANTUCKET

William Carlos Williams (1883-1963)

Las alas traseras del

hospital en donde nada crece se hallan cenizas en las que brillan los pedazos

247

rotos de una botella verde EL ALGARROBO EN FLOR

Entre la verde tiesa vieja lucia

dulce mayo vuelve. LA JOVEN SEORA

rota rama blanco

A las diez a.m. la joven seora anda en neglige detrs de las paredes de madera de su casa. Yo paso solo en mi carro. 248

Las ruedas silenciosas de mi carro se precipitan crepitando sobre hojas secas mientras saludo y paso sonriendo. ESTO ES SLO DECIR Me he comido las ciruelas que estaban en la hielera,

Entonces baja otra vez a la acera a llamar al del hielo, al del pescado, y se queda tmida, sin corset, recogindose mechones sueltos de pelo, y la comparo a una hoja cada.

las cuales probablemente t guardabas para el desayuno. Perdname, estaban ricas, tan dulces y tan heladas.

249

en el suelo. Al contrario de un hombre se levant otra vez rodando con el viento y rodando lo mismo que antes.

un auto le pas encima y la aplast

el viento despacio y rodando en las calles cuando

y aparente volumen de un hombre iba rodando con

Una hoja arrugada de papel de envolver del tamao

EL TRMINO

250

LA CARRETILLA ROJA Tanto depende de una carretilla roja

junto a las gallinas blancas.

reluciente de gotas de lluvia

MAANA DE ENERO I Yo he descubierto que la mayor parte de las bellezas del viaje se deben a las horas extraas en que las vemos:

las cpulas de la iglesia de los Padres Paulinos en Weehawken contra un alba humeante el corazn agitado son bellas como las de San Pedro divisadas despus de aos de anticipacin. 251

VI

fue por ti, vieja. Quise escribir un poema que t pudieras entender. Porque a m de qu me sirve si t no lo entiendes? Pero tienes que esforzarte Pero... Bueno, t sabes cmo las muchachitas retozan riendo en Park Avenue de noche cuando debieran estar en casa acostadas? Bueno, lo mismo es conmigo en cierta manera. A UNA POBRE ANCIANA

Todo esto...

Mordisqueando una ciruela en la calle una bolsa de papel llena de ellas en la mano le saben bien a ella le saben bien a ella. Le saben bien a ella 252

confortada una alegra de ciruelas maduras parecera llenar el aire Le saben bien a ella. RETRATO PROLETARIO

podis saberlo por la manera en que se entrega a la que tiene a medio chupar en una mano

Le saca la plantilla de papel para dar con el clavo

su zapato en la mano. Mirn dolo atentamente adentro

un pie en calcetn de puntilla en la acera

su pelo cogido atrs parada en la calle

Una joven grande sin sombrero con delantal

que la ha estado lastimando. 253

Este lote de terreno frente a las aguas de esta ensenada es dedicado a la viviente presencia de Emily Dickinson Wellcome que naci en Inglaterra; se cas; perdi a su marido y con su hijo de cinco aos se embarc para New York en un velero; fue llevada a las Azores lleg al garete a los bancos de Fire Island, se hall a su segundo marido en una pensin de Brooklyn, se fue con l a Puerto Rico tuvo tres hijos ms, perdi a su segundo marido, vivi una vida dura por ocho aos en Santo Toms, Puerto Rico, Santo Domingo, sigui a su hijo mayor a New York, perdi su hija, perdi al tierno, cogi los dos muchachos del mayor de su segundo matrimonio hizo de madre estando ellos sin madre pele por ellos contra la otra abuela y las tas, los trajo aqu verano tras verano, se defendi aqu contra los ladrones, 254

DEDICACIN DE UN LOTE DE TERRENO

Si no puedes traer a este lugar ms que tu carroa, vete de aqu. LA CALLE SOLITARIA

Ella cav esta tierra con sus manos, fue mandona en este tramo de hierba, insolente con el mayor hasta que lo hizo comprarlo, vivi aqu quince aos, alcanz una final soledad y...

tormentas, sol, incendios, contra las moscas, contra las que venan a husmear, contra sequas, contra malezas, crecidas del mar, vecinos, comadrejas que robaban sus pollos, contra la debilidad de sus propias manos, contra la creciente fuerza de los muchachos, contra el viento, contra las piedras, contra los transgresores, contra las rentas, contra su propio juicio.

Se acabaron las clases. Hace mucho calor para caminar a gusto. A gusto con ralas blusas caminan por las calles para matar el tiempo. Se han estirado. Llevan llamas rosadas en su mano derecha. 255

De pies a cabeza de blanco, con miradas ladeadas, perezosas de amarillo, con gneros flotantes, faja y medias negras tocando sus vidas bocas con azcar rosada en un palito como un clavel cada una llevndola en su mano suben por la calle solitaria LA JUNGLA

trepadoras, las moscas, reptiles, los monos eternamente miedosos chillando y corriendo por las ramas...

No es el peso inmvil de los rboles, el interior sin aliento del bosque, enmaraado de tentaculares

sino una muchacha esperando tmida, triguea, de ojos suaves... para llevarlo a usted Arriba, seor.

256

hacia el Sur, el cielo ennegrecindose con ellos, suenan trayendo al nuevo beibi de Mr. y Mrs. Krantz que no puede por la gordura de sus cachetes abrir los ojos bien, y suenan sacando al loro de su aro celoso del niito suenan trayendo la maana del domingo y la vejez que suma lo que resta. Que suenen slo suenen! sobre el cuadro

suenan botando las hojas suenan sobre la nieve en ellas y por la muerte de las flores suenan espantando los zanates

Aunque no soy catlico escucho atento cuando las campanas en la torre de ladrillos amarillos en la nueva iglesia de ellos

LAS CAMPANAS CATLICAS

del joven sacerdote en la pared de la iglesia anunciando la Novena de San Antonio de la semana pasada, suenen para el joven

257

de uvas colgando todava de las parras del vecino Concordia Hall como dientes quebrados en la boca de un viejo). Suenen suenen para los ojos suenen para las manos suenen para los hijos de mi amigo

cojo vestido de negro con las mejillas hundidas con un sombrero hongo, que corre a misa de once (los racimos

que ya no puede orlas sonar, pero sonre y habla en voz baja de la decisin tomada por

su hija y las proposiciones y las traiciones de los amigos de su marido. Oh campanas suenen nicamente por sonar! Por comenzar y terminar de sonar! Suenen suenen suenen suenen suenen suenen campanas catlicas! 258

All aprendi a tocar la flauta no muy bien? De all fue expulsado del Paraso para probar la muerte que el deber brinda tan delicadamente, tan gota a gota, con un aire tan noble que lo esclaviz toda su vida desde entonces. Y l dej atrs todos los recuerdos curiosos que vienen con conchas y huracanes, los olores y los ruidos y las miradas vagas

l se cri junto al mar en una clida isla poblada de negros sobre todo. All se construy un bote y un cuarto aparte a la orilla del agua para un piano en que practicaba por pura terquedad y firmeza de propsito empendose como ingls en emular a su amigo espaol e dolo el clima.

ADAM

259

Pero el latino ha desviado el romance a un propsito fro como hielo. l nunca ve o poco lo que derreta las rodillas de Adam hasta volverlas gelatina y desesperacin y las exhiba de una manera pontifical. Por debajo de los susurros de las noches tropicales hay un susurro ms tenebroso que la muerte inventa especialmente para los hombres nrdicos a los que el trpico ha llegado a agarrar. Hubiera sido suficiente saber que nunca nunca nunca nunca llegara la paz como el sol llega en las clidas islas. 260

que los latinos saben pertenecen al tedio y las largas trridas horas y los ingleses jams entendern a quienes el deber ha sealado con mencin especial con un trpico propio y con sus propias aves de alas pesadas y flores que vomitan la belleza a medianoche.

Pero siendo l ingls aunque no haba vivido en Inglaterra desde que tena cinco aos nunca regres pero miraba siempre impasible el fin inevitable sin parpadear sin doblegarse al ngel de la Muerte que iba callado a la boca del infierno a buscar una tarjeta de identificacin, dndole agua a la posteridad un pasaporte britnico siempre en su bolsillo, en mula por Costa Rica comiendo pats de hormigas negras.

Desnudo en una balsa poda ver las barracudas esperando castrarlo como decan. Las circunstancias tardan ms.

Pero haba un infierno negro especial adems donde mujeres negras esperaban acostadas a un muchacho.

Y las damas latinas lo admiraban y bajo sus sonrisas se lanzaban los puales de la desesperacin

261

l no tuvo jams sino el nico hogar clavndole los ojos en el ojo impasible y con paciencia sin murmurar, silenciosamente un desesperado invariable silencio al inapresurado fin. LA MESERA

a lo largo de la tapia del paraso donde estaban sentadas y sonrean y le chasqueaban sus abanicos a l

a pesar de tan completa prueba, hallaban su corazn ingls invulnerable bajo el rosado acero. El Deber el ngel que con el ltigo en la mano...

262

No viveza (ni hace falta), sino el silencio de sus maneras, ojos grises en una espesura de pestaas negras. Los ojos miran, la mirada cae. No hay manera, no hay manera. Por cerca que se sienta el calor de su mejilla, no hay manera. Las ventajas de la pobreza son una piel spera

en las manos, los gonces rotos, las muecas manchadas. Seria. No como las dems. Todas las otras son embusteras, todas menos t. Ven a atendernos, atindenos con el pelo cogido para atrs de modo prctico por una redecilla detrs de las orejas, a ambos lados de la cabeza. Pero los ojos; pero la boca, apenas (aprisa) tocada de rouge. El vestido negro pone el pelo negro, aunque parezca raro, y el vestido blanco lo pone claro. Hay un lunar debajo de la quijada, bastante debajo de la oreja derecha. Y qu brazos! El anillo con rub de vidrio en el cuarto dedo de la mano izquierda. Y los movimientos bajo el vestido ralo cuando el peso de la bandeja empuja las caderas hacia delante levemente al levantar la pierna y comenzar a caminar. El Comit Directivo presenta las siguientes resoluciones, etc., etc., etc. Todos los que estn a favor exprsenlo diciendo: A favor. Los en contra, Contra. Aprobado. Y a favor, a favor, a favor; y el modo en que la campana salta escalera abajo: ta tuk a 263

ta tuk a ta tuk a ta tuk a ta tuk a y las gaviotas en la ventana abierta graznando sobre el lento reventar de las grandes olas fras. Oh, no encendida candela con su fina blanca mecha, Rayo-de-Sol, Fsforos de Seguridad extrafinos todos en una cajetilla y la reflexin de ambos en el espejo y la reflexin de la mano, escribiendo, escribiendo. Hblame de ella, y nadie ms y nada ms en toda la ciudad, ni un rtulo elctrico de cambiantes colores, cuatriptalas margaritas y frondas de acanto pasando del rojo al anaranjado, del verde al azul cuarenta pies ms lejos. Ven a atendernos, atindenos con tu momentnea belleza que no ser gozada por ninguno de nosotros. Ni por ti, ciertamente, ni por m...

(De la Convencin de Atlantic City)

264

Mas todava el patio est sombro con un rbol sin hojas en el centro. Yo no sabra que esta es primavera sino porque me canta dentro. YO ESTAR MUDA

Los techos estn limpios tras la lluvia, trinan las golondrinas abrileas, y empujadas por grcil airecillo pasan unas nubes pequeas.

ABRIL

Sara Teasdale (1884-1933)

Cuando est muerta y el brillante abril sus mojados cabellos se sacuda, aunque t te me acerques abrumado, yo estar muda.

Y estar en paz, en paz como los rboles estn, cuando la lluvia los desflora; y estar tan callada y tan helada como t ests ahora.

265

Di cuando te pregunten los curiosos, que fue olvidado y no recuerdas nada, como una flor, o un fuego, o silenciosos pasos en una nieve ya olvidada. EN LAS DUNAS DEL SUR

Que se olvide como una flor se olvida, o un fuego que cant bellos reflejos, que se olvide por toda nuestra vida. El tiempo es bueno, y l nos har viejos.

QUE SE OLVIDE

Yo estaba ms feliz que las alondras que hacen sus nidos en las dunas grises y cantan en el cielo. S, los pjaros de las dunas no estaban ms felices. No era por ti aunque estabas a mi lado, y orte y verte me agradaba tanto; ni por la tierra, ni tampoco el cielo; era que adentro me brotaba un canto. 266

Volaban pjaros sobre las dunas y el mar brillaba all en la lejana. La campia de Sussex hacia el norte, como un reino a mis plantas, se extenda.

Somos dos guilas volando juntas, bajo los cielos, sobre las cumbres, alas al viento, sol nos alienta, nieve nos ciega, tras de nosotros, nubes deshechas.

EL VUELO

Somos como guilas. Pero en la muerte seres humildes, cuando uno parta el otro siga. Que cese el vuelo, se apague el fuego, se cierre el libro.

267

Y en vano buscaris en los manglares tanteando en sus races que hacen grutas, o entre la lluvia olorosa a manzanas, donde cuelgan panales como frutas. REGALO DE RUPTURA

Pero me har como un hada minscula con un suspiro de verbos arcanos, haciendo lunas ciegas vuestros ojos y caminos lodosos vuestras manos.

Cuando los zorros acaben las uvas y el ltimo ciervo pierda la vida, yo, dejando la lucha, ir a esconderme en cierta casita por m construida.

ESCAPE

Elinor Wylie (1885-1928)

No puedo darte la torre del Metropolitano; no puedo darte el cielo, ni las nueve coronas visigticas del Museo de Cluny, ni dicha, siquiera. Pero te puedo dar una bolsa muy chica, hecha de piel de ratn campesino, 269

No puedo darte la isla de Capri, ni belleza tampoco, ni puedo hacerte ricos pasteles de cerezas con amor y voluntad. Pero te puedo dar una muy chica faltriquera hecha de cuero de tigrillo; ponla en la bolsa izquierda de tu saco, y nunca veas lo que tiene adentro.

con una pintura de todo el universo y siete estrellas azules en ella.

270

Vamos, cantos mos, expresemos nuestras ms bajas pasiones, expresemos nuestra envidia por el hombre con empleo permanente y ninguna preocupacin sobre el futuro. Sois muy ociosos, cantos mos, temo que vais a acabar mal.

ULTERIORES INSTRUCCIONES

Ezra Pound (1885-1972)

Os plantis por las calles. Haraganeis en las esquinas y en las paradas de los autobuses, no hacis nada del todo. Ni siquiera expresis nuestras nobles cualidades internas; acabaris muy mal.

Pero t, canto, el ms nuevo de todos, an no tienes edad para haber hecho mucho dao. Te conseguir una casaca verde en China con dragones bordados en ella. Te conseguir los calzones de seda escarlata

Y yo? Me he vuelto medio loco. Tanto os he hablado que casi os veo ya alrededor mo, insolentes bestezuelas! Sinvergenzas! Faltas de atavo!

271

de la estatua del Nio Jess en Santa Mara Novella; no vaya a ser que digan que no tenemos gusto o que no hay sangre azul en la familia.

Vive en m como el eterno humor del fro viento y no como las cosas transitorias viven, alegra de las flores tenme en la fuerte soledad de los riscos sin sol y de las aguas grises. Hablen los dioses dulcemente de nosotros en venideros das, las flores umbrosas del Orco acurdense de ti. EN UNA ESTACIN DEL METRO

El aparecimiento de estas caras entre el gento, ptalos en mohosa, negra, rama. TMPORA

lo! lo! Tamuz! La Drada est en mi patio 272

con lastimeros, quejumbrosos gritos. (Tamuz. lo! Tamuz!) Oh, no, no est gritando: Tamuz. Dice: Pueden publicarse mis poemas esta semana? El dios Pan no se atreve a preguntarte, Pueden publicarse mis poemas esta semana? LA BUHARDILLA

Vamos, compadezcamos a los que estn mejor que nosotros, vamos, amigo, recordemos que los ricos tienen camareros y no amigos y nosotros tenemos amigos y no camareros. Vamos, compadezcamos a los casados y a los no casados. La aurora entra con pasitos menudos como una dorada Pavlova, y yo estoy junto a mi deseo. Y la vida no tiene nada mejor que esta hora de difana frescura, la hora de despertarnos juntos.

Aun en sueos t te me has negado y enviado slo tus doncellas. 273

Yo junto estas palabras para cuatro personas, algunos ms pueden orlas, oh mundo, lo siento por ti, t no conoces a estas cuatro personas. LA ISLA EN EL LAGO

CAUSA

Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrn de los ladrones, prstame una tiendita de tabaco, o instlame en alguna profesin que no sea esta maldita profesin de escribir, donde uno necesita su cerebro todo el tiempo.

Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrn de los ladrones, dame a su tiempo, te suplico, una tiendita de tabaco, con las brillantes cajitas primorosamente apiladas en los estantes y el fragante andullo suelto y la picadura, y el brillante Virginia suelto en los vasos de vidrio, y un par de balanzas no demasiado grasientas, y las prostitutas entrando de pasada para una palabra o dos, para una broma, y arreglarse el pelo un poquito.

274

El pensamiento de lo que Amrica sera si los clsicos tuvieran una vasta circulacin turba mi sueo, el pensamiento de lo que Amrica, el pensamiento de lo que Amrica, el pensamiento de lo que Amrica sera si los clsicos tuvieran una vasta circulacin turba mi sueo. Nunc dimittis, permite ahora a tu siervo, permite ahora a tu siervo partir en paz. El pensamiento de lo que Amrica, el pensamiento de lo que Amrica, el pensamiento de lo que Amrica sera si los clsicos tuvieran una vasta circulacin... iOh bueno! Esto turba mi sueo. N. Y.

CNTICO DEL SOLE

Mi Ciudad, mi amada, mi blanca! Ah, esbelta, escucha! Escchame, y yo soplar dentro de ti un alma. Delicadamente ante la caa, atindeme! Ahora s s yo que estoy loco, porque aqu hay un milln de gentes con la furia del trfico;

275

Mi Ciudad, mi amada, eres una doncella sin pechos, eres esbelta como una caa de plata. Escchame, atindeme! y yo soplar dentro de ti un alma y vivirs para siempre. RITRATTO

esto no es una doncella. Ni yo podra tocar una caa si la tuviera.

Y ella dijo: Se acuerda usted de Mr. LowelI, el que era vuestro embajador aqu? Y yo dije: Eso fue antes que yo viniera. Y ella dijo: Se me meti en mi cuarto... (Por aquel tiempo ya haba llegado hasta Browning.) ...se meti en mi cuarto... Y dijo: Es que acaso le pregunto, es que acaso me preocupan demasiado las comidas sociales? Y yo no dira que no. Shelley vivi en esta casa. Era una seora muy vieja, nunca la volv a ver. 276

Me he encaramado sobre viejas vigas, asomndome hacia abajo sobre el Dronne, sobre una corriente llena de lirios. Hacia el Este est la carretera, Aubeterre est hacia el Este, con un viejo grrulo en la fonda. Conozco los caminos de ese lugar: Mareuil hacia el Noroeste, La Tour, hay tres torreones junto a Mareuil, y una anciana feliz de or a Arnaut, feliz de prestar un traje seco.

En Rochecoart donde las colinas se separan en tres partes y tres valles, llenos de quebrados caminos, se bifurcan hacia el Norte y el Sur, hay un sitio de rboles... grises de lquenes. Yo he caminado all pensando en viejos das. En Chalais hay una parra tupida; antiguos pensionistas y viejas protegidas tienen all el derecho es caridad.

PROVINCIA DESERTA

277

Aqu tal caminaba. Aqu Corazn-de-Len fue asesinado. Aqu hubo buen cantar. Aqu un hombre aliger su paso. Aqu uno yaci jadeante. He mirado al Sur desde Hautefort, pensando en Montaignac, al Sur. Me he acostado en Rocafixada, al nivel de la puesta de sol, he visto al cobre descender tiendo las montaas, he visto los campos, plidos, claros como una esmeralda, agudos picos, altos espolones, castillos lejanos. 278

Y he dicho:

Yo he caminado en Perigord, he visto las llamas de las antorchas, saltando alto, pintando el frontis de aquella iglesia; he odo, en la oscuridad, risas arremolinadas. Me he volteado a mirar sobre el torrente y visto la elevada construccin, visto los largos minaretes, las blancas agujas. He andado en Ribeyrac y en Sarlat, he subido temblorosas escaleras, he odo hablar de Croy, he andado en el viejo escenario de En Bertrans, he visto Narbonne, y Cahors y Chalus, he visto Excideuil, esmeradamente elaborado.

Me he dicho: Los antiguos caminos aqu han sido. Los hombres han ido por tales y cuales valles adonde las salas seoriales quedaban ms cercanas. Yo he visto Foix en su roca, visto Toulouse, y ArIes grandemente cambiada, he visto la ruinosa Dorata. He dicho: Riquier! Guido. He pensado en la segunda Troya, un lugarcito de poco precio en Auvergnat: dos hombres tirando una moneda, uno quedndose con un castillo, el otro echndose al camino a cantar. Cantaba a una mujer. La Auvergne se irgui con el canto; el Delfn lo respald. El castillo a Austors! Pieire sigui cantando Un hombre honesto y agradable. Gan a la dama se la rob para l, la conserv contra fuerzas armadas: as acaba esa historia. Ese tiempo ha pasado; Pieire de Maensac ha pasado. He caminado por estos caminos. He pensado en ellos vivos.

279

SABIDURA ANTIGUA, ALGO CSMICA

So-Shu so, y habiendo soado que era un pjaro, una abeja, y una mariposa, qued incierto de por qu deba tratar de sentirse otra cosa, de ah su contento. TSAI CHIH

Los ptalos caen en la fuente, los anaranjados ptalos de rosa, su ocre se pega en la piedra. Fresca como los plidos ptalos hmedos del lirio del valle duerme a mi lado en la alborada. UNA BALADA DEL CAMINO DE LAS MORAS El sol se alza en la esquina sureste de las cosas para mirar la casa alta de los Shin porque tienen una hija llamada Raf, (muchacha linda) ella invent su nombre: Velo de Gaza, 280 ALBA

porque da de comer moras a los gusanos de seda. Ella las coge junto al muro sur de la ciudad. Con fibras verdes hace la urdimbre de su cesta, hace el aro de su cesta de ramas de Katsura, y se echa todo su pelo al lado izquierdo. Sus pendientes son de perlas, su fustn es de seda floreada, su falda es de la misma seda teida de prpura, y cuando los hombres que pasan ven a Raf ponen en el suelo sus cargas, se quedan parados y retuercen sus bigotes. LESBIA ILLA

Memnn, Memnn, aquella que andaba entre nosotros con tan graciosa incertidumbre, ha contrado matrimonio con un casero de la Gran Bretaa. Lugete, Veneres! Lugete, Cupidinesque! EPIGRAMA

Ah, s, cantos mos, resucitemos el excelente vocablo Rusticus para aplicarlo con todo su oprobio a quienes se aplica. 281

EN PAGANI, EL 8 DE NOVIEMBRE

Sbitamente descubriendo en los ojos de la bellsima Cocotte normande los ojos del instruidsimo asistente del Museo Britnico.

Cndida tiene un nuevo amante y tres poetas estn de duelo. El primero le ha escrito una elega a Cloris, a Cloris casta y fra, su sola Cloris. El segundo ha compuesto un soneto sobre la volubilidad de las mujeres y el tercero le escribe este epigrama a Cndida. CANTAR III

LOS TRES POETAS

Yo me sentaba en las gradas de la Dogana porque las gndolas costaban mucho, aquel ao, y no estaban esas nias, slo haba una cara, y el Buccentoro veinte yardas all; aullando Stretti, y los rayos de la iluminacin cruzados, aquel ao, en el Morosini, y pavos reales en casa de Kor, o pudo haber habido. Dioses flotan en el aire azur, 282

Mi Cid cabalg a Burgos hasta la puerta claveteada entre dos torres, golpe con el cabo de su lanza, y la nia sali fuera, una nia de nueve aos, al pequeo pasadizo sobre la puerta, entre las torres, leyendo el decreto, voce tinnula: que ningn hombre hable, d de comer, ayude a Ruy Daz, bajo pena de sacarle el corazn, empalarlo en una pica y ambos ojos arrancados, y todos sus bienes confiscados, y aqu Myo Cid, estn los sellos, el gran sello y el escrito. Y l vena desde Bivar, Myo Cid, donde ni un solo halcn se le qued en las percas,

Paniscos, y salidas del roble, dradas, y del manzano, meladas, por todo el bosque, y las hojas estn llenas de voces, suspirantes, y las nubes se doblan sobre el lago, y hay dioses sobre ellas, y en el agua, las baistas de blancura almendra, el agua plata vidrea los erectos pezones, como Poggio lo observara. Venas verdes en el turquesa, o, las gradas grises llevan hacia arriba bajo los cedros.

brillantes dioses y toscanos, de vuelta antes que el roco se derramara. Luz: y la primera luz aun antes de que cayera ningn roco.

283

y ni un solo vestido en los armarios, y dej su cofre con Raquel y Vidas, aquella gran caja de arena, con los empeadores, para sacar el pago de su mesnada; abrindose paso a Valencia. Ignez da Castro asesinada, y una pared aqu desmantelada, aqu dejada en pie. Triste basura, residuos de pintura cados de la piedra, o cascajos de mezcla, Mantegna pint la pared. Girones de seda, Nec Spe Nec Metu. CANTAR XIII

Kung se paseaba junto al templo dinstico, y entre el boscaje de cedros, y despus afuera junto al ro ms bajo, y con l Khiu Tch y Tian el de voz baja y somos desconocidos, dijo Kung, te vas a dedicar al oficio de auriga? Entonces sers conocido, o tal vez yo debiera dedicarme al oficio de auriga, o a la ballestera? O a la prctica de hablar en pblico? y dijo Tsu-lu: Yo pondra las defensas en orden, y dijo Khiu: Si yo fuera seor de una provincia yo la tendra ms en orden que esta. 284

y dijo Tch: Yo preferira un pequeo templo en las montaas, con orden en las observancias, con un debido cumplimiento del ritual. Y dij Tian, con su mano en las cuerdas de su lad los sonidos bajos continuando despus que su mano soltara las cuerdas, y el sonido subi como humo, bajo las hojas, y l mir tras el sonido: La vieja poza de nadar, y los muchachos arrojndose de las tablas, o sentados en la maleza tocando mandolinas. Y Kung sonri a todos ellos por igual. Y Thseng-si quiso saber: Cul haba respondido correctamente?" Y dijo Kung: Todos han respondido correctamente, esto es, cada cual en su naturaleza. Y Kung levant su caa contra Yuan Jang, siendo Yuan Jang de ms edad, porque Yuan Jang estaba sentado junto al camino pretendiendo estar recibiendo sabidura. Y Kung dijo: Deja ya, viejo necio, levntate y haz algo til. Y Kung dijo: Respeta las facultades de un nio desde el momento en que inhala el aire claro, pero un hombre de cincuenta que nada sabe no es digno de respeto.

285

286

Y dijeron: Si un hombre comete un crimen deber su padre protegerlo y ocultarlo? Y dijo Kung: Deber ocultarlo. Y King le dio su hija a Kong-Tchang aunque Kong-Tchang estaba preso. Y dio su sobrina a Nan-Young aunque Nan-Young estaba cado. Y Kung dijo: Wang gobern con moderacin, en su tiempo el Estado estuvo bien guardado, y aun yo puedo recordar un da en que los historiadores dejaban espacios en blanco

Y cuando el prncipe ha reunido en torno suyo todos los sabios y artistas, sus riquezas sern empleadas plenamente. Y Kung dijo, y escribi en hojas de b: Si un hombre no tiene orden dentro de l no puede esparcir orden en torno de l; y si un hombre no tiene orden dentro de l su familia no actuar con el orden debido; y si el prncipe no tiene orden dentro de l no puede poner orden en sus dominios. Y Kung dio las palabras orden y diferencia fraternal y no dijo nada de la vida despus de la muerte. Y dijo: Cualquiera puede darse a excesos, es fcil pegar fuera del blanco, es difcil estar firme en el medio.

en sus escritos, quiero decir por cosas que ellos no saban, pero ese tiempo parece que est pasando. Un da en que los historiadores dejaban espacios en blanco en sus escritos, pero ese tiempo parece que est pasando. Y dijo Kung: Sin carcter no sers capaz de tocar ese instrumento o ejecutar la msica adecuada a las Odas. Las flores del albaricoque soplan del este hacia el oeste, y yo he tratado de evitar su cada. CANTAR XLV Con usura ningn hombre tiene una casa de buena piedra cada bloque pulido bien encajado para que el dibujo pueda cubrir su cara, con usura ningn hombre tiene un paraso pintado en la pared de su iglesia harpes et lutes o donde virgen reciba mensaje y halo se proyecte de la incisin, con usura ningn hombre ve a Gonzaga sus herederos y sus concubinas Con usura.

287

ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con ella sino que es hecha para vender y vender pronto con usura, pecado contra natura, tu pan es cada vez ms de trapos viejos seco es tu pan como papel, sin trigo de montaa ni harina fuerte con usura la lnea se hace gruesa con usura no hay clara demarcacin y ningn hombre puede hallar sitio para su morada. El tallador de piedra es alejado de su piedra el tejedor alejado de su telar CON USURA no viene lana al mercado la oveja no da ganancia con la usura la usura es una morria, la usura mella la aguja en la mano de la doncella y detiene la habilidad de la hilandera. Pietro Lombardo no vino por usura Duccio no vino por usura ni Pier della Francesa; Zuan Bellin no por usura ni fue La Calumnia pintada. No vino por usura Angelico; no vino Ambrogio Praedis, no vino ninguna iglesia de piedra pulida firmada: Adamo me fecit. No por usura Sthophine no por usura Saint Hilaire, la usura ensarra el cincel ensarra el arte y el artesano roe el hilo en la rueca ninguna aprende a bordar oro en su bastidor; 288

el azur tiene un chancro por la usura; el cramoisi est sin bordar la esmeralda no encuentra su Menling la usura asesina al nio en el vientre impide el galantear del muchacho ha trado parlisis al lecho, yace entre la novia y el esposo. Han trado putas a Eleusis cadveres se han sentado al banquete invitados por la usura. CANTAR LII Contra Naturam

Para el verano el sol se encuentra en Hyades el soberano es el Seor del Fuego este mes son los pjaros. Con tufo amargo y con olor a quemado al dios del hogar, los bofes de la vctima la rana verde levanta el grito y el blanco ltex est en la flor en rojo carro con joyas encarnadas para la bienvenida del verano en este mes ninguna destruccin ningn rbol se ha de cortar en este tiempo las fieras son echadas del campo en este mes se recogen los simples.

289

290

La emperatriz ofrece capullos de seda al Hijo del Cielo. Luego entra el sol en Gmini Virgo en medio cielo a la puesta del sol no ha de cortarse ail no quemar madera para carbn todas las puertas de par en par, ningn impuesto por los kioskos, ahora salen las yeguas a los pastos, amarrad los garaones poned en los postes avisos para los saltos este es el mes de los das ms largos vida y muerte son ahora iguales la guerra es entre la luz y las tinieblas el hombre sabio se queda en casa el venado bota los cachos el saltamonte grita no dejis fuego abierto al Sur. Ahora el sol entra en Hydra, es la tercera luna de verano Antares de Scorpio est en medio cielo a la puesta de sol Andrmeda es con el alba el Seor del Fuego es dominante con este mes es SIETE con tufo amargo, con olor a quemado ofreced a los dioses del hogar los bofes de las vctimas viento caliente se alza, el grillo mora en la tapia el gaviln pichn est aprendiendo su trabajo la hierba seca cra quiebra-platas. En Ming Tang El mora en el ala occidental de aquella casa

rojo el carro y los caballos retintos su bandera encarnada. El guarda de los peces sale ahora a matar cocodrilos a coger todas las grandes lagartijas, tortugas, para la adivinacin, carey de mar. El guardin del lago a cortar juncos para sacar el grano para los manes, para sacar el grano para las bestias que sacrificaris a los Seores de las Montaas a los Seores de los grandes ros inspector de tintoreras, inspector de colores y bordados mirad que el blanco, el negro, el verde estn en orden que no haya aqu ni un solo color falso el negro, el amarillo, el verde sean de calidad este mes todos los rboles estn en plena savia la lluvia ha embebido ahora toda la tierra malezas muertas la enriquecen, como cocidas en caldo. Rico sabor, el corazn de la vctima bandera amarilla sobre el carro del Emperador piedras amarillas en su cinturn. Sagitarius en media carrera a la puesta de sol el viento fro empieza. El roco blanquea. Ahora es el tiempo de la chicharra, el gaviln ofrece pjaros a los espritus. El emperador sale en carro de guerra, tiran de l caballos blancos, bandera blanca, piedras blancas en su cinturn come perro y el plato es hondo.

291

Este mes es el reino del otoo el cielo es activo en metales, ahora recoge mijo y acaba los muros para la llena Orin al alba. Los caballos ahora con negros copetes. Come carne de perro. Este es el mes de los diques. Frijoles son el tributo. Septiembre es el fin de los truenos los animales invernantes se meten en sus cuevas. Recogidos los impuestos, ahora los gorriones, dicen, se vuelven ostras el lobo ahora ofrece su sacrificio. Los hombres cazan con cinco armas, cortan madera para carbn. Arroz nuevo con tu carne de perro. El primer mes del invierno es ahora el sol en la cola de Scorpio al alba en Hydra, el hielo empieza el faisn se zambulle en el Howai (el agua grande) y se convierte en una ostra el arcoris est escondido por algn tiempo. El Hijo del Cielo se alimenta de cerdo asado y mijo, gris acero son los corceles. Este mes el invierno gobierna. El sol est en el hombro del arquero en la cabeza del cuervo al alba el hielo se engruesa. La tierra se raja. Y los tigres ahora andan en celo. Cortad los rboles en el solsticio y varas de flechas de bamb. 292

Tercer mes, patos silvestres van al norte, la urraca empieza a edificar. El faisn alza el grito al Espritu de las Montaas la temporada de la pesca se abre, ros y lagos profundamente helados poned ahora hielo en vuestras hieleras, el gran concierto de los vientos llama a las cosas por sus nombres. El buen soberano por la distribucin el mal rey es conocido por sus impuestos. CANTAR LXXXIV Si tuit li dolh el plor Angold ( ) tuit lo pro, tuit lo bes Angold ( ) y no cree que tantea y que cambia todo el tiempo terco como una mula, sah, terco como una MULA? tiene la idea nortea del dinero As el senador Bankhead seguro que no s lo que un hombre como usted tendr que hacer aqu dijo el senador Borah tal los solones, en Washington, sobre el ejecutivo, y sobre el pas, a.d. 1939 293 Octubre 8:

T ovexa negra

que es negra e blanca que es dada a nos para placer del ojo

y luego Richardson, Roy Richardson, dice que es diferente mencionar su nombre?

Y Demattia va para fuera. White, Fazzio, Bedell, benedicti Sarnone, dos Washingtons (negros) J y M Bassier, Starcher, H. Crowder y que no es soldado aunque su nombre es Slaughter Este da de octubre el no s cunto de 91 ha mencionado bonus y sus

294

intereses al parecer como base de emisin y Mr. Sinc Lewis no y Bartok nos ha dejado y Mr. Beard en su admirable condensacin (Mr. Chas. Beard) dedica solo una lnea al circulante como en la pgina 426 The Republic Seremos a lo ms tan populares como Mr. John Adams y menos ampliamente consultados y aquel leopardo macho boca arriba jugueteando con paja en completo aburrimiento (Recuerdos del zoolgico de Roma) en completo aburrimiento incienso a Apolo Carrara

Mr. Coxie

Y en Ho Ciu destruy la ciudad por esconder a una mujer, y como Carson la rata del desierto deca cuando salimos tenamos el valor de 80 mil dlares (en experiencia) eso era de las minas habiendo gastado su capital en equipo pero sin calcular el tiempo de los dividendos y mi vieja ta abuela hizo lo mismo con aquel hotel tan grande pero vio al menos toda la condenada Europa y cabalg en aquella mula en Tnger y en general le sac el unto a su dinero como Natalie tal vez ms de lo que poda sacarle 295

contra blanco-piedra en la montaa y en cuanto a quin pas las gargantas entre puros riscos como si fuera por, sera la Garonne? donde uno entra a Spagna que Ho-Kien oy la msica de la Antigua Dinasta como si fuera en la Fuente de la Flor de Albaricoque donde hay lisos gramales con el arroyo claro en medio, plata, dividiendo.

blanco-nieve

Nieve sobre el mrmol

Wei, Chi y Pi-Kan Yin tena estos tres llenos de humanitas (hombra) o Jin Xaire Alessandro Xaire Fernando, e il Capo, Pierre, Vidkun, Henriot y en cuanto a gradaciones quin sali de la industria para entrar al Gobierno

oh luna mi pin-up,

Bajo blancas nubes, cielo di Pisa de toda esta belleza algo debe venir, cronmetro

como contra quin, premeditado, SALI de Imperial Chemicals en 1938 para no ser nutrido en el bao de sangre quand vos venetz al som de lescalina gradaciones estas son distinciones en claridad ming

el desastre estaba en el horizonte

estas son distinciones

296

John Adams, los Hermanos Adam nuestro

he ah nuestra norma de espritu

cada uno en nombre de... As que mirando el borboteante cubo de nicotina y whiskey rancio (al salir) el Kamarada Koba hizo notar: yo le creer al americano. Berln 1945 la ltima aparicin de Winston P. M. en esa conexin e poi io dissi alla sorella della pastorella dei suini: e questi americani? si conduscono bene? ed ella: poco poco, poco. ed io: peggio dei tedeschi? ed ella: uguale, a travs del alambre de pa nada puedes, dijo Stef (Lincoln Steffens) hacer con los revolucionarios hasta que estn al cabo del mecate y que Vandenberg haya ledo a Stalin, o Stalin a John Adams

Dice Miqueas:

adonde podemos rendir homenaje.

297

est, por lo menos, sin probar.

Y si el canoso fro estrangula tu tienda dars las gracias cuando pase la noche.

298

EL JARDN I Clara eres, oh, rosa, de roca.

H. D. (1886-1961)

Raspara el calor de tus ptalos como pintura seca de una roca. Si pudiera quebrarte, quebrar podra un rbol.

Si pudiera moverme quebrar podra un rbol, quebrarte podra. II

Oh, viento; raja el calor, corta el calor, hazlo trizas. Las frutas no pueden desprenderse por este aire espeso; 299

las frutas no pueden caer en el calor, que aprieta para arriba y sume las puntas de las peras y redondea las uvas. Corta el calor; rale en medio, aventndolo a ambos lados de tu paso. EV ADNE

Yo sent por primera vez bajo los labios de Apolo el amor y la dulzura del amor, yo Evadne; mi pelo est hecho de violetas crespas o jacintos que el viento pasa peinando contra una capa de roca; yo Evadne fui compaera del dios de la luz. Su pelo era fresco en mi boca como la flor de azafrn, en mi mejilla, fresco como el berro de plata de las riberas del Eroto; entre mi barbilla y mi cuello su boca pasaba y repasaba. An entre mi brazo y mi hombro, siento el frotar de su pelo,

300

y mis manos guardan el oro que cogieron cuando estaba pasando y repasando aquel gran ramo de flores amarillas. POEMA XXIX

y la hemos visto con solo una flor

la hemos visto, una emperadora, magnfica de pompa y gracia,

Nuestra Seora de la Granada, Nuestra Seora de la Silla;

Nuestra Seora del Jilguero, Nuestra Seora de Candelaria.

La hemos visto en todo el mundo,

o un ramillete de clavellinas en un vaso junto a ella; hemos visto su cinta ciendo sus cabellos,

o su rostro de perfil con la capucha azul y las estrellas;

301

la hemos visto con sedas finas importadas de todo el Levante, y cargada de perlas tradas de la ciudad de Constantino;

la hemos visto con la flecha, con palomas y con un corazn como un valentine;

o la hemos visto, una chavalita encerrada en un halo de oro;

hemos visto inclinada su cabeza bajo el peso de una corona en forma de cpula,

de damasco y brocado floreado; es verdad,

hemos visto las mangas de su traje en todos los tonos imaginables

los pintores pintaron bien por ella; es verdad, nunca perdieron una lnea

de la suave curva de la cabeza o la sombra sutil de prpados cerrados

302

en catedral, museo, claustro, en el descanso de la escalera del palacio.

o prpados entreabiertos; la encontris dondequiera (o la encontrabais),

303

BUQUES EN LA NEBLINA

Robinson Jeffers (1887-1962)

Deportes y juegos galantes, las tablas, las artes, las piruetas de las bailarinas, las voces exuberantes de la msica, tienen encanto para los nios, pero carecen de nobleza; es el amargo empeo lo que crea belleza; la mente lo sabe, ya madura. Un sbito soplo de niebla emboz al mar, un palpitar de mquinas lo penetr, por fin, a tiro de piedra, entre las rocas y la neblina, una por una movanse unas sombras salidas del misterio, sombras, barcos pesqueros, guindose entre ellos, siguiendo el acantilado para orientarse, afrontando un camino difcil entre el peligro de la niebla marina y la reventazn en los riscos costeros. Uno por uno, siguiendo a su gua, seis se arrastraban a mi vera, saliendo del vaho y entrando en l de nuevo, el palpitar de sus mquinas amortiguado por la neblina, pacientes y cautos, costeando todo el contorno de la pennsula, buscando las boyas de la baha de Monterrey. Un vuelo de pelcanos

305

no es tan gracioso de observar, el vuelo de los astros no es tan noble; todas las artes pierden virtud frente a la esencial realidad de unas criaturas que se empean en seguir su tarea entre los igualmente empeosos elementos de la naturaleza. BRILLA, PERECIENTE REPBLICA

Mientras esta Amrica se asienta en el molde de su vulgaridad pesadamente espesndose en imperio, y la protesta, como burbuja de la masa fundida, popea y se deshace en un suspiro, y la masa endurcese,

Pero para mis hijos, quisiera que se mantengan alejados del centro espeso; la corrupcin no ha sido nunca obligatoria; cuando yacen las ciudades 306

T te apresuras a decaer; no te reprocho; la vida es buena ya sea obstinadamente larga o repentina, un mortal esplendor; no son menos necesarios los meteoros que las montaas: brilla, pereciente repblica.

yo tristemente sonro recordando que la flor se marchita para dar fruto, y el fruto pdrese para ser tierra, slese de la madre, y tras de la primaveral exultacin, maduracin y decadencia; y vuelta a la madre.

bajo los pies del monstruo, nos quedan las montaas.

Y vosotros, muchachos, no seis en nada tan moderados, como en amar al hombre hbil sirviente, insoportable amo. Esa es la trampa en que caen las ms nobles almas, en que cay nos dicen Dios cuando andaba en la tierra. PJAROS

Los fieros gritos musicales de un par de halcones cazando sobre el cabo, girando y precipitndose, mirando al noroeste, agujereando, como flechas tiradas contra un teln, el estruendo del mar que patea sus rocas, sus rojos dorsos relumbran bajo mi ventana en torno a las aristas de la pea, nada tan grcil, nada tan gil en el viento. Al oeste, las espigadoras de las olas, las antiguas grises marineras gaviotas se juntan, y el viento noreste les anima las alas en las frenticas espirales de la danza del viento. Frescos como el aire, salados como la espuma, jugad, pjaros, en el brillante viento, volad halcones olvidando la encina y el pinar, venid gaviotas

307

desde los arenales de Carmel y de los arenales del estero de Lobos y salidas del infinito poder de la masa del mar, porque un poema requiere multitud, multitudes de pensamientos, todos fieros, todos carnvoros, todos musicalmente clamorosos, brillantes halcones que giren y se precipiten, y desgarbadas grises voracidades sacudidas de deseos de transgresin, picos ribeteados de sal, salidos de las agudas costas roqueras del mundo y las secretas aguas. DIVINA SUPERFLUA BELLEZA

Las danzas de tempestad de las gaviotas, los juegos a ladridos de las focas, arriba y debajo del mar... Divina superflua belleza regula los juegos, preside destinos, hace crecer los rboles y alzarse las colinas, caer las olas. La increble belleza de la alegra, estrella de fuego los labios unidos, oh, que tambin nuestros amores sean unidos, no hay ninguna doncella tan ardiente y sedienta de amor como por ti mi sangre, junto a la costa de focas cuando las alas tejen como tela en el aire, divina superflua belleza. 308

Previstos por tantos aos: estos males, esta monstruosa violencia, estas pesadas agonas: no son ms llevaderos. Los vimos acercarse con lento paso ptreo, todos los vimos; cerramos ante ellos nuestros ojos y miramos, y venan ms cerca. Comimos y bebimos y dormimos, ya venan ms cerca. A veces nos reamos, y ya estaban ms cerca. Ahora ya estn aqu. Y ahora un ciego prev lo que los sigue: degradacin, hambre, convalecencia y as en adelante, y las manas epidmicas; mas no suficiente muerte para valernos, no suficiente muerte. Fuera mejor para los hombres ser pocos y vivir apartados, donde no puedan infestarse los unos a los otros; entonces lentamente la salud de los campos y la montaa y del fro mar y las rutilantes estrellas, podra penetrar en sus mentes. Otro sueo, otro sueo. Tendremos que aceptar ciertas limitaciones en el futuro, y abandonar ciertos humanos sueos; slo los mente-recia, desvelados y realistas, pueden bajar montados en esta roca desgajada de la oscura montaa a nuevos campos; y tendremos que entender que estas demencias son normales; tendremos que entender que la batalla es una flor ardiendo o bien como una enorme msica y el orgasmo estridente del bombardero en picada, 309

MAYO-JUNIO 1940

tan bello como otras pasiones; y que muerte y vida no son serias alternativas. Uno ha visto estas cosas por muchos aos: hay ms grandes y negras que ver en los prximos cientos. Y por qu lloras, querida, por qu lloras? Todo est en los crculos giratorios del tiempo si millones nacen deben morir millones, si Inglaterra va abajo y Alemania arriba, el perro ms fuerte estar siempre encima, todo en el giro del tiempo, si la civilizacin se hundiera, esto sera un acontecimiento que contemplar. No ser en nuestro tiempo, ay, querida, no ser en nuestro tiempo. AVE CSAR

No hay que amargarse: nuestros antepasados tienen la culpa. Eran slo ignorantes y esperanzados, queran libertad, pero tambin riquezas. Sus hijos aprendern a poner sus esperanzas en un Csar. O ms bien porque nosotros no somos romanos aquilinos, sino una blanda mezcla de colonos un bondadoso tirano siciliano que mantenga la pobreza y Cartago lejos hasta que vengan los romanos. Somos fciles de manejar, pueblo gregario, lleno de sentimientos, hbil para la mecnica, y amamos nuestros lujos. 310

El Atlntico es un foso turbulento, y el Mediterrneo, la piscina azul en el viejo jardn. Ms de cinco mil aos ha bebido sacrificios de barcos y sangre y brilla bajo el sol; pero aqu en el Pacfico: barcos, aviones, guerras son perfectamente irrelevantes. Ni nuestra actual contienda sanguinaria con los valientes enanos ni ningn futuro pleito mundial de occidentales y orientales, las sangrientas migraciones, apetito de poder, halcones de guerra, son un grano de polvo en la balanza. Aqu, desde la costa escarpada, promontorios sobre tempestuosos promontorios, sumergindose como delfines tras la gris humareda del mar en el plido mar, miran al Oeste hacia la montaa de agua: Es la mitad del planeta: esta cpula, este semiglobo, este convexo ojo de agua, curvndose sobre Asia, Australia y la blanca Antrtica: esas son las pestaas que nunca se cierran; este es el fijo insomne ojo de la tierra, y lo que ve no son nuestras guerras.

EL OJO

311

Desgraciado, alas y pico de guila y cerebro de pollo. Llora (es frecuente en asuntos humanos), llora por la terrible magnificencia de los medios, la ridcula incompetencia de las razones, y el ruin y sangriento patetismo del resultado. TARDE DE OTOO

Desgraciado pas, qu alas las que tienes. Aun aqu, sin nada importante que proteger, y a un ocano de distancia del enemigo ms prximo, qu nube de bombarderos deja atnita la montaa costea, qu avispero de aviones de combate, y da y noche la artillera practicando.

VALOR DE GUILA, CEREBRO DE POLLO

Aunque las nubecillas corran tranquilas hacia el Sur, el quieto fresco otoal de la tarde de fines de septiembre pareca prometiendo lluvia, lluvia, el cambio del ao, el ngel del bosque melanclico. Una garza vol con aquel remoto ridculo grito: Cuc, el grito que parece hacer ms silencioso el silencio. Una docena de aletazos, un planeo en descenso, despus del planeo el grito, y una docena de aletazos. 312

Yo la observ pasar en el cielo color de otoo; tras ella Jpiter brillaba por estrella de la tarde. La voz del mar afect mi nimo, pens: No obstante lo que pase a los hombres... el mundo est bien hecho, sin embargo. FENMENOS

Grande lo suficiente tanto acepta como domina; el gran marco acoge toda creatura; de la grandeza de su elemento todas toman belleza. Gaviotas; y el sucio barco de carga cabeceando hacia el Sur en el foco de la llovizna; el aeroplano picando sobre la colina; gavilanes girando sobre la hierba blanca del cabo; cormoranes asolendose en los islotes blanqueados de guano. Pelcanos al viento; hierbas marinas relumbrando de noche en el movimiento de la ola como linternas de ahogados; seales de contrabandistas para el desembarco de un cargamento; o el viejo faro de Point Pinos parpadeando fielmente sobre el agua oscura; el vuelo crepuscular de las garzas, alas solitarias y un grito; o con vibraciones de motor que zumban en las rocas como un nuevo son de tormenta del mar para volver luego los ojos hacia el Oeste.

313

El zepeln recin comprado de la Marina pasando en el crepsculo, muy lejos mar adentro; emparentado slo con la estrella de la tarde y el Ocano se mete en una nube sobre Point Lobos.

314

LA POESA

Marianne Moore (1887-1972)

altisonante interpretacin pueda encajarse sobre ellas, sino porque son tiles; cuando se vuelven tan derivativas hasta volverse ininteligibles, la misma cosa puede decirse de todos nosotros que nosotros no admiramos lo que no podemos entender; el vampiro, colgado cabeza abajo o en busca de algo que comer; los elefantes, empujando; un caballo salvaje; revolcndose; un incansable lobo, bajo un rbol; el inconmovible crtico que sacude su piel como caballo al sentir una pulga; el basball-fan, el estadstico; ni es vlido 315

A m tambin me disgusta; hay cosas que son importantes, ms que todo este violineo. Leyndola, no obstante, con perfecto desprecio por ella, se descubre que hay en ella, despus de todo, lugar para lo genuino. Manos que pueden agarrar, ojos que pueden dilatarse, pelo que puede erizarse, si debe; estas cosas son importantes, no porque una

a inspeccin imaginarios jardines con verdaderos sapos en ellos, no tendrmos la. Entretanto, si peds, por una parte, la materia prima de la poesa en toda su crudeza y la que es, por otra parte, genuina, entonces estis interesados en la poesa. INGLATERRA

hacer una discriminacin contra documentos comerciales y textos escolares; todos estos fenmenos son importantes. Debe hacer una distincin, sin embargo; cuando son arrastrados a prominencia por semipoetas, el resultado no es poesa, ni hasta que los poetas de entre nosotros puedan ser literalistas de la imaginacin, por encima de insolencia y trivialidad, y puedan presentar

316

Con sus beb-ros y villorrios, cada cual con su abada y su catedral; con voces una voz acaso repercutiendo por la nave, el criterio de adaptabilidad y conveniencia; e Italia, con sus costas iguales inventando un epicuresmo del que toda grosera ha sido sustrada; y Grecia, con sus cabras y sus odres, nido de modificadas ilusiones; y Francia, la crislida de la mariposa nocturna, en

de uno: la sustancia en el cuesco; y el Oriente, con sus caracoles, su emocional taquigrafa y sus cucarachas de jade, su cristal de roca y su imperturbabilidad, todo de calidad de museo; y Amrica, donde se encuentra la vieja carraca victoria en el Sur, donde se fuman puros en la calle en el Norte, donde no hay correctores de pruebas, ni gusanos de seda, ni digresiones; la tierra del salvaje, sin grama, sin cspedes, sin lengua nativa, donde las cartas se escriben, no en espaol, no en griego, no en latn, no en taquigrafa sino en puro americano, que hasta los gatos y los perros pueden leer. La letra a como en psaem y calm cuando se pronuncia con el sonido de a en candle, es muy perceptible, pero cmo se podran explicar continentes enteros de incomprensin por este solo hecho? Sguese, acaso, de que haya setas venenosas que parecen hongos, que ambos sean peligrosos? Es el caso de canina que puede ser tomada errneamente por apetito, o calor que puede parecer azoramiento; ninguna conclusin puede sacarse. Haber equivocado la cosa es haber confesado que no se ha ido lo suficientemente lejos. La

cuyos productos el misterio de construccin lo distrae a uno de lo que originalmente era el objeto

317

sublimada sabidura de China, el discernimiento egipcio, el cataclsmico torrente de emocin comprimida en los verbos de la lengua hebrea, los libros del hombre que es capaz de decir no envidio a nadie sino a aquel y slo aquel que coge ms pescados que yo flor y nata de toda aquella superioridad, si uno no hubiera tropezado con ella en Amrica, debe uno imaginarse que no existe all? Nunca ha estado confinada a una sola localidad. LOS MONOS

Parpadeaban demasiado y les tenan miedo a las culebras. Las cebras, supremas en su anormalidad; los elefantes de pies color de niebla y estrictamente prcticos colguijos all se hallaban, los pequeos felinos; y el papagayo trivial y necio, al ser examinado, destrozando corteza y porciones de la comida que no se poda comer. Recuerdo su magnificencia, ahora no ms magnfica que borrosa. Es difcil recordar el ornamento, lenguaje y precisa manera de ser de las que pueden llamarse amistades menores de veinte aos atrs; pero no lo olvidar a l aquel Guiljams entre los carnvoros peludos, aquel felino con las 318

cuneiformes, grises pizarrosas pintas en sus patas delanteras y la intrpida cola; astringentemente diciendo: se nos han impuesto con sus plidas, medio lanzadas protestas, temblando en torno nuestro con inarticulada furia, asegurando que no es para nosotros el comprender el arte, encontrndolo todo tan difcil, examinando la cosa como si fuera inconcebiblemente arcana, tan simtricamente frgida como si hubiera sido labrada en crisofraso o mrmol, tirante de tensin, maligna en su poder sobre nosotros y ms honda que el mar cuando profiere adulaciones a cambio de camo, centeno, cebada, caballos, platino, madera y pieles. TALISMN

En un mstil quebrado, por el mar arrojado junto a la nave rota, un pastor tropez y en la arena encontr una gaviota de lapislzuli, fino amuleto marino,

319

con alones abiertos, crispadas garras de coral y pico en alto para saludar a los marinos muertos. SILENCIO

Mi padre sola decir: La gente superior no hace largas visitas, hay que ensearles la tumba de Longfellow o las flores de vidrio de Harvard. Seguros de ellos mismos como el gato que pone en privado su presa, la cola floja del ratn colgada de su boca como un cordn de zapato Algunas veces gozan de soledad, y pueden privarse de las palabras por palabras que los han deleitado. El sentimiento profundo siempre se muestra en silencio; no en silencio, sino represin. Ni fue insincero al decir: Hagan de mi casa su posada. Posadas no son residencias.

320

Si compresin es la primera gracia del estilo, t la tienes. La contractilidad es virtud como la modestia es virtud. No es la adquisicin de cualquier cosa que es apta para adornar, o la cualidad incidental que acontece como concomitante de algo bien dicho, lo que valoramos en el estilo, sino el principio que est oculto: en la ausencia de pies, un mtodo de conclusiones; un conocimiento de principios, en el curioso fenmeno de tu cuerno occipital. La ilustracin no es nada para ti sin la aplicacin. Te falta necedad. Aplastas todas las partculas en la conformidad ms completa, y despus pasas sobre ellas para atrs y para adelante. Centelleantes fragmentos de roca son aplastados al nivel del bloque paterno. Si no fuera el juicio impersonal en materia de esttica, una imposibilidad metafsica', t fcilmente realizaras En cuanto a mariposas yo difcilmente imagino A UNA APLANADORA A VAPOR

A UN CARACOL

321

una atendindote, pero discutir la congruencia del complemento sera vano, si es que existe. EL CHIMINELLERO

un mar color prpura de cuello de pavo real se desle en verduzco azur como Durero transformaba el verde-pino del Tirol en azul de pavo real y gris de guinea. Pueden verse langostas de veinticinco libras y redes de pescar puestas a secar. El bochinche del chubasco acuesta los salados zacatales 322

De una en una, en parejas, de tres en tres, las gaviotas van y vienen volando sobre el reloj del pueblo, o dando vueltas al faro sin mover las alas pausadamente elevndose con un leve temblor del cuerpo o se apian chillando donde

Durero hubiera tenido motivos para vivir en esta aldea, con ocho ballenas varadas a la vista; con el dulce aire del mar que entra en tu casa en un hermoso da, desde el agua dibujada con olas de una regularidad de escamas de pescado.

Un chiminellero vestido de rojo ha dejado caer una cuerda como una araa hila su hilo; podra ser parte de una novela pero en la acera un letrero dice C. J. Poole, Chiminellero, en blanco y negro; y uno en blanco y rojo dice peligro. El prtico de la iglesia tiene cuatro columnas estriadas, cada una tallada de una sola piedra, pero empobrecidas por el encalado. Este sera un paraso para golfillos, nios, animales, prisioneros, y presidentes que han dado su merecido a los perversos

de la marisma, perturba estrellas en el cielo y la estrella en la torre; es un privilegio poder ver tanta confusin.

senadores no pensando en ellos. Uno ve aqu una escuela, una oficina de correos en una tienda, pescaderas, polleras, una goleta de tres palos en el astillero. El hroe, el estudiante, el chiminellero, cada uno segn su modo de ser, estn en su elemento. No sera ciertamente peligroso estar viviendo en una aldea como esta, de gente sencilla que tienen un chiminellero que pone seales de peligro 323

junto a la iglesia cuando est bruendo la slida, puntuda estrella, que en una torre significa esperanza.

324

PIEZA DE PIAZZA

John Crowe Ransom (1888-1974)

Soy una lady joven en belleza, esperando a mi amor verdadero, que me venga a besar. Quin es este hombre cano que aqu me viene a hablar con voz dbil y seca, como en sueos sonando? Salid de mis rosales, o empezar a gritar! Soy una lady joven en belleza, esperando.

Soy un gentleman en un guardapolvo, tratando de haceros escucharme. Vuestras lindas orejas no escuchan de un anciano las temblorosas quejas. Slo oyen a los jvenes murmurar suspirando. Pero mirad las rosas muriendo en el rosal y escuchad de la luna la cancin espectral. Pronto vendr la linda lady que estoy llamando. Soy un gentleman en un guardapolvo, tratando.

325

Figura sin forma, matiz sin color, paralizada fuerza, gesto sin movimiento. Los que han cruzado, con ojos directos, al otro Reino de la Muerte nos recuerdan si acaso no cual perdidas violentas almas, sino slo como los hombres huecos, los hombres estofados.

Somos los hombres huecos, somos los hombres estofados, apoyndose entre ellos las cabezas repletas de paja. Ay! Nuestras voces secas, cuando murmuramos juntos, son silenciosas y sin sentido; como brisa en hierba seca o patas de ratas en vidrio seco en nuestro seco stano.

LOS HOMBRES HUECOS

T. S. ELIOT (1888-1965)

327

No est yo ms cerca en el reino de sueo de la muerte; lleve tambin yo puestos tales disfraces deliberados: cota de rata, piel de cuervo, cruzadas astillas, en un campo, conducindome como el viento se conduce, no ms cerca; no aquel final encuentro en el reino del crepsculo. III Esta es la tierra muerta, esta es la tierra de cardos; aqu, las imgenes de piedra 328

Ojos que no me atrevo a sostener en sueos en el reino de sueo de la muerte, estos ya no aparecen; all, los ojos son sol en columna rota; all, un rbol mecindose; y voces hay en la del viento cantando ms distantes y ms solemnes que una estrella apagndose.

II

Es como esto, en aquel otro reino de la muerte, despertando solos en la hora en que estamos temblando de ternura; labios que besaran forman preces a rotas piedras. IV

elvanse; aqu reciben la splica de la mano de un muerto, bajo el parpadeo de una estrella apagndose.

Aqu no estn los ojos; aqu no hay ojos, en este valle de estrellas moribundas, en este hueco valle, esta rota quijada de nuestros reinos perdidos. En este ltimo lugar de cita, a tientas nos juntamos y evitamos el habla, agrupados en esta playa del tmido ro.

Ciegos, al menos que reaparezcan los ojos cual la perpetua estrella multifolia rosa

329

del reino crepuscular de la muerte, la nica esperanza de los hombres vacos. Aqu vamos rondando la espinosa pitahaya. Espinosa pitahaya, espinosa pitahaya. Aqu vamos rondando la espinosa pitahaya, a las cinco en punto de la maana. V

Entre la idea y la realidad, entre la mocin y el acto, cae la Sombra.

Entre la concepcin y la creacin, entre la emocin y la contestacin, cae la Sombra. Entre el deseo y el espasmo, 330

Porque Tuyo es el Reino.

La vida es muy larga.

entre la potencia y la existencia, entre la esencia y la descendencia, cae la Sombra.

Este es el modo en que el mundo termina. Este es el modo en que el mundo termina. Este es el modo en que el mundo termina. No de un porrazo, sino de un sollozo. EL CANTO DE AMOR DE J. ALFRED PRUFROCK Vmonos, pues, t y yo, cuando el atardecer se tiende sobre el cielo como un paciente anestesiado sobre una mesa; vmonos por algunas medio desiertas calles, cuchicheantes retiros de inquietas noches en hoteluchos de una noche, y restaurantes de aserrn con conchas de ostras: calles que se prolongan como disputas fastidiosas de intencin insidiosa

Porque Tuyo es, la Vida es, porque Tuyo es el...

Porque Tuyo es el Reino.

331

Ya habr tiempo, ya habr tiempo para alistar una cara que dar a las caras que encuentres; ya habr tiempo para asesinar y para crear, y tiempo para todos los trabajos y los das de las manos que alzan y botan una pregunta sobre tu plato; tiempo para ti y tiempo para m, y tiempo todava para cien indecisiones, y cien visiones y revisiones 332

Y, en verdad, ya habr tiempo para el humo amarillo que se desliza por la calle restregndose el lomo contra el cristal de las ventanas.

La neblina amarilla que se restriega el lomo contra el cristal de las ventanas, la neblina amarilla que se frota el hocico contra el cristal de las ventanas, pas la lengua por los rincones de la tarde, par en los charcos que quedan en los desages, se ech en la espalda el holln que cae de las chimeneas, resbal en la terraza, dio un repentino salto, y viendo que era una suave noche de octubre, se enrosc alrededor de la casa y se qued dormida.

que te van conduciendo hasta alguna pregunta aplastante... Oh, no preguntes Cul? Vamos a hacer nuestra visita. En el cuarto, las mujeres van y vienen hablando de Miguel ngel.

Porque ya todas las he conocido, todas las he conocido, he conocido las noches, maanas, tardes, he medido mi vida con cucharillas cafeteras; ya conozco las voces que mueren con un moribundo descenso en la msica que viene de algn cuarto ms lejos. Cmo podra, entonces, presumir? Y ya he conocido los ojos, todos los he conocido, los ojos que te fijan en una sola frmula,

Y, en verdad, ya habr tiempo para pensar Me atrevo? y Me atrevo? Tiempo para volverse y bajar la escalera con un crculo calvo en medio de mi pelo. (Dirn: Qu escaso tiene el pelo!) Mi saco matinal, mi cuello alzado con firmeza hacia la barba, mi corbata rica y modesta, pero sujeta con sencillo alfiler. (Dirn: Qu flacos tiene los brazos y las piernas!) Me atrevo a perturbar el Universo? En un minuto hay tiempo para resoluciones y revisiones que otro minuto voltear al revs.

antes de que se tome t y tostada. En el cuarto, las mujeres van y vienen hablando de Miguel ngel.

333

Y la tarde, la noche, duerme tan apacible! Por largos dedos alisada. dormida... cansada... o perecea, tendida sobre el suelo, aqu, junto a ti y yo. Podra yo, despus del t, los queques, los helados, tener la fuerza de forzar el momento hasta su crisis? 334

Y ya he conocido los brazos, todos los he conocido, brazos con brazaletes, y blancos y desnudos. (Pero, a la luz, desmerecidos por leve vello bruno!) Es el perfume de un vestido lo que as me hace divagar? Brazos que yacen sobre una mesa o que se envuelven en algn chal. Debiera, entonces, presumir? Y cmo, entonces, comenzar? He de decir que he andado, anocheciendo, por angostas callejuelas, y visto el humo que se eleva de las pipas de tipos solitarios que, en mangas de camisa, fuman en sus ventanas? Yo debiera haber sido un par de speras zarpas escotillando en pisos de silenciosos mares.

y cuando estoy ya formulado, aleteando en mi alfiler, cuando estoy ya clavado y me retuerzo en la pared, cmo, entonces, comenzar a escupir las colillas de mis das y mis modos? Y cmo, entonces, presumir?

Y hubiera valido la pena, despus de todo, despus de las copas, la mermelada, el t, entre la porcelana, entre la charla entre t y yo, haber cortado el asunto con los dientes sonriendo, haber exprimido el Universo hasta hacerlo una bola, y dejarlo rodar hasta alguna pregunta aplastante, y decir : Yo soy Lzaro, resucitado de entre los muertos, vuelto a decrtelo todo, todo te lo dir?, si una, acomodndose una almohada a la cabeza, dijera: No era eso, ni mucho menos, lo que quera. No es eso, no? Y hubiera valido la pena, despus de todo, hubiera valido realmente la pena, despus de las puestas de sol, y las entradas con jardn, y calles regadas; despus de las novelas, despus de las tazas de t, despus de las faldas que se arrastran por el piso y de eso y tanto ms? Es imposible decir precisamente lo que quiero decir! Pero como si una linterna mgica proyectara los nervios 335

Pero por ms que he llorado y ayunado llorado y orado, por ms que he visto mi cabeza (ya un poco calva) trada sobre una bandeja, no soy profeta, ni hay asunto mayor; he visto mi momento de grandeza vacilar consumindose, y he visto el eterno Andarn jalarme el saco y, burln, sonrerme, y, en dos palabras, tuve miedo.

Me har el partido atrs? Me atrever a comerme algn durazno? Usar pantalones de franela y pasear sobre la costa. He odo a las sirenas cantar, la una a la otra. No creo yo que a m me cantarn. Ya las vi cabalgar en las olas mar adentro, peinando los blancos cabellos de las olas sopladas para atrs, cuando el soplo del viento bate el agua blanca y negra. 336

en calco sobre una pantalla: hubiera valido la pena si una, acomodndose una almohada o quitndose un mantn, y dirigindose a la ventana, dijera: No es eso, no; no era eso, ni mucho menos, lo que quera. No! Yo no soy el prncipe Hamlet, ni nac para serlo. Soy un lord asistente, uno que sirve para llenar un paso, iniciar una escena, aconsejar al prncipe; sin duda, un fcil instrumento, deferente, contento de servir, poltico, cauto y meticuloso; lleno de mucho seso, pero un poquito obtuso; a veces, en verdad, casi ridculo; casi, a veces, el necio. Envejezco... Envejezco... Tendr que andar con los fondillos arrugados.

Nos hemos retardado en las cmaras marinas, junto a nias de mar coronadas de algas rojas y algas pardas, hasta que voces humanas nos despiertan y nos ahogamos. EL BOSTON EVENING TRANSCRIPT

Cuando el atardecer se apresura en la calle con desmayo, despertando en unos el apetito de la vida y a otros dndoles el Boston Evening Transcript, subo las gradas y toco el timbre, volvindome cansado, como uno se volvera a decir adis a La Rochefoucauld, si la calle fuese el tiempo y l al final de la calle, y digo: Prima Harriet, aqu est el Boston Evening Transcript. MI TA HELEN

Los lectores del Boston Evening Transcript se mueven en el viento como un maizal maduro.

Miss Helen Slingsby era mi ta soltera, y viva en una casita cerca de una plaza elegante cuidada por sus sirvientes que eran cuatro. Y cuando ella muri hubo un silencio en el cielo y un silencio all en su calle. Se abrieron las persianas y el empresario de pompas fnebres limpi sus zapatos.

337

Se daba cuenta de que cosas como esta ya haban ocurrido. Los perros haban tenido parte en el testamento, pero poco despus tambin muri la lora. Continu el tictac del reloj de Dresden en la chimenea, y el lacayo se sent sobre la mesa de comer, con la segunda doncella en sus rodillas, que haba sido tan cuidadosa cuando su seora viva. LA FIGLIA CHE PIANGE

Prate en la ms alta grada de la escalera, reclnate en la taza de un jardn, hila, hila el sol de tu cabellera, abrzate a tus flores con sorpresa apenada, trales en el suelo y vete al fin con un fugaz resentimiento en tu mirada; pero hila, hila el sol de tu cabellera.

O quem te memorem virgo...

As quisiera que l se hubiera ido, as que ella se hubiera quedado y sufrido, as l la hubiera dejado cual deja el alma al cuerpo herido y destrozado, cual la mente abandona al cuerpo que ya ha usado. Yo encontrara un modo incomparable de fino y acertado, un modo que entendiramos ambos, y tan llano,

338

y tan desleal como darse la mano. Parti; mas en los das de otoo soadores, forz mi mente da a da, muchos das y horas: su cabello cayendo en sus brazos y sus brazos cargados de flores. Y si estuvieran juntos, pienso, cmo sera? De una actitud y un gesto yo me hubiera perdido. Pensamientos como estos sorprenden todava la inquieta medianoche y el sueo a medioda. EL VIAJE DE LOS MAGOS

Fra fue la jornada, el peor tiempo del ao nada menos para un viaje, y un viaje tan largo: los caminos en hondonadas y el viento cortante, en lo ms crudo del invierno. Y los camellos hostigados, con las patas llagadas, obstinados, acostndose en la nieve derretida. Hubo veces que aorbamos los palacios veraniegos en las montaas, las terrazas, y las muchachas de seda, trayendo sorbetes. Despus los hombres de los camellos maldiciendo y refunfuando y fugndose, y pidiendo su licor y sus mujeres, y las hogueras de noche apagndose, y la falta de albergues,

339

y las ciudades hostiles, y los pueblos inhospitalarios y las aldeas sucias y con precios altos: un mal viaje tuvimos. Al fin preferimos viajar de noche, durmiendo a ratos, con las voces cantando en los odos, dicindonos que todo era locura. Despus al alba llegamos a un valle templado, hmedo, detrs de la lnea de la nieve, oloroso a vegetacin; con un riachuelo y un molino de agua girando en la sombra, y tres rboles contra el cielo bajo, y un viejo caballo blanco galopando en el prado. Despus llegamos a una cantina con pmpanos sobre el dintel, seis manos tras una puerta abierta jugando con piezas de plata, y unos pies pateando los odres vacos. Pero no nos dieron informacin, y as que seguimos y llegamos al anochecer; hasta entonces y no antes encontramos el lugar; fue (se puede decir) satisfactorio. Todo esto fue hace mucho tiempo, recuerdo, y yo lo hara de nuevo, pero aclarando esto aclarando esto: fuimos llevados hasta all para un Nacimiento o una Muerte? Haba un Nacimiento, es claro, era evidente y sin ninguna duda. Yo haba visto nacimientos y muertes, 340

pero crea que eran diferentes. Este Nacimiento fue cruel y amarga agona para nosotros, como la Muerte, nuestra muerte. Regresamos a nuestros sitios, estos reinos, pero ya nunca tranquilos aqu, en la antigua alianza, con un pueblo extrao aferrado a sus dioses. Yo me alegrara con otra muerte. EAST COKER En mi principio est mi fin. En sucesin casas se alzan y caen, se desmoronan, se extienden, son removidas, destruidas, restauradas, o en su lugar hay un campo abierto o una fbrica, o una vereda. I

Piedra vieja a casa nueva, madera vieja a fuegos nuevos, fuegos viejos a cenizas, y cenizas a la tierra que es ya carne, cuero y heces, huesos de hombres y animales, tallos y hojas. Casas viven y mueren: hay tiempo para edificar y tiempo para vivir y para engendrar y tiempo para que el viento rompa el vidrio de la ventana sin postigo y sacuda la cornisa donde la rata corre y sacuda la desgarrada tapicera que ostenta un mote mudo. 341

342

En mi principio est mi fin. Ahora cae la luz sobre el campo abierto, dejando el hundido sendero cerrado de ramas, oscurecido en media tarde, donde te arrimas al paredn mientras para un carromato, y el profundo sendero insiste en la direccin hacia el pueblo. En un vapor caliente la bochornosa luz es absorbida, no refractada, por piedras grises. Las dalias duermen en el silencio vaco. Espera el primer bho. En este campo abierto si no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado, en una medianoche de verano podrs or la msica de las dbiles gaitas y los tamboriles y los vers bailando junto al fuego la asociacin del hombre y la mujer en el baile, que significa matrimonio Dignificado y provechoso sacramento. Dos a dos, necesario ayuntamiento trabados de las manos a los brazos que es prenda de concordia, girando en torno del fuego saltando entre las llamas, o jugando al corro rsticamente solemnes o con rstica risa alzando pies pesados en toscos zapatones, pies de tierra, pies de greda, alzados con campestre jolgorio el jolgorio de aquellos ha tiempo bajo tierra nutriendo los trigales. Llevando el tiempo, llevando el ritmo de su baile igual que vimos en estaciones vivas igual que vivos en estaciones y las constelaciones el tiempo del ordeo y el tiempo de la cosecha

Qu est haciendo el tardo noviembre con el desorden de la primavera y creaturas del calor estival, y copos arremolinndose bajo los pies y malvarrosas que apuntan muy alto enrojecen hasta lo gris y se desgajan rosas tardas llenas de nieve temprana? El truco echado a rodar por las estrellas rodantes simula carros triunfales en consteladas guerras desplegados el escorpin pelea contra el sol hasta que el sol y la luna se hunden los cometas lloran y las Lenidas vuelan asolan cielos y llanuras arrebatadas por un vrtice que llevar al mundo a aquel fuego destructor que arde antes que reine la capa de hielo. 343

II

Apunta el alba, y otro da se prepara para el calor y el silencio. Afuera en el mar el viento del alba riza y resbala. Yo estoy aqu o all, o en otra parte. En mi principio.

y el tiempo de la copulacin del hombre y la mujer y la de las bestias. Pies subiendo y bajando. Comiendo y bebiendo. Estircol y muerte.

Eso fue una manera de decirlo no muy satisfactoria: un estudio perifrstico en una potica pasada de moda, que nos deja todava en la lucha intolerable con las palabras y significados. La poesa no importa. No era (para empezar otra vez) lo que uno esperaba. Cul iba a ser el valor de la tan largo tiempo deseada, tan largo tiempo esperada calma, la serenidad otoal y la cordura de la edad? Nos engaaron a nosotros o se engaaron ellos mismos, los viejos de voz suave, legndonos meramente una receta de fraude? La serenidad solamente una chochez deliberada, la prudencia solamente el conocimiento de secretos muertos intiles en la sombra a la que se asomaron o de la que apartaron los ojos. Existe, nos parece a lo sumo, tan solo un valor limitado en el conocimiento derivado de la experiencia. El conocimiento impone un patrn, y falsifica, porque el patrn es nuevo en cada momento y cada momento es una nueva y sorpresiva valoracin de todo cuanto hemos sido. nicamente nos desengaamos de aquello que, engandonos, ya no nos puede hacer dao. En mitad, no solo en mitad del camino sino en todo el camino, en una selva oscura, en un matorral, a la entrada de un desierto, donde no hay pisada segura, y amenazado de monstruos, fuegos fatuos, con peligro de encantos. Que no se me hable de la cordura de los viejos, sino ms bien de su locura, 344

de su miedo al miedo y al frenes, su miedo a la posesin, a ser de otro, o de otros, o de Dios. La nica sabidura que podemos esperar adquirir es la sabidura de la humildad: la humildad no tiene fin. Los danzantes estn todos bajo la tierra. Las casas estn todas bajo el mar.

Oh negro negro negro. Todos caen en lo negro, los vacos espacios interestelares, vaco dentro del vaco, los capitanes, banqueros mercaderes, eminentes hombres de letras, los generosos patronos del arte, los estadistas y gobernantes, distinguidos empleados pblicos, presidentes de muchos comits, los amos de la industria y los pequeos contratistas, todos caen en lo negro, y negro el sol y la luna, y el almanaque de Gotha y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores, y fro el sentido y perdido el motivo de la accin. Y todos vamos con ellos, en el silencioso entierro, el entierro de nadie, porque no hay nadie para enterrar. Yo le dije a mi alma, estate quieta, y deja que lo negro descienda sobre ti que ser la negrura de Dios. Como, en un teatro, se apagan las luces, para cambiar el escenario 345

III

con un hueco ruido de alas, con un movimiento de sombras sobre sombras, y sabemos que las colinas y los rboles, el distante panorama y la atrevida imponente fachada estn siendo enrollados y quitados o como, cuando un tren subterrneo, en el tnel, se detiene demasiado tiempo entre dos estaciones y la conversacin se levanta y lentamente muere en el silencio veis tras cada rostro el vaco mental profundizarse dejando slo el terror en aumento de no pensar en nada; o cuando, bajo el ter, la mente est consciente, pero consciente de nada yo le dije a mi alma, qudate quieta, y espera sin esperanza porque la esperanza sera la esperanza de lo falso. Espera sin amor porque el amor sera el amor de lo falso; hay fe sin embargo pero la fe y el amor y la esperanza estn todos en la espera. Espera sin pensamiento, porque an no ests preparado para el pensamiento. As la sombra ser la luz y la quietud la danza. Murmullo de corrientes y relmpagos de invierno. El tomillo silvestre oculto y la fresa silvestre, la risa en el jardn, el eco del xtasis no perdido, sino requiriendo, apuntando a la agona de la muerte y el nacimiento. 346 Diris que estoy repitiendo

algo que ya dije. Y lo dir de nuevo. Debo decirlo de nuevo? Para llegar all, llegar a donde ests, salir de donde no ests, debes ir por un camino en que no hay xtasis. Para venir a lo que no sabes has de ir por donde no sabes para venir a donde no posees has de ir por donde no posees. Para venir a lo que no eres has de ir por donde no eres. Y lo que no sabes es lo nico que sabes y lo que tienes es lo que no tienes y donde eres es donde no eres. El cirujano herido aplica el acero que consulta la parte daada; bajo las manos sangrantes sentimos la filosa piedad del arte del doctor resolviendo el enigma del cuadro de la fiebre. IV

Toda la tierra es nuestro hospital legado por el millonario arruinado,

Nuestra nica salud es la enfermedad si obedecemos a la enfermedad moribunda cuyo constante cuidado es no agradarnos sino recordar la maldicin de Adn y nuestra, y que, para sanarnos, nuestra enfermedad debe empeorar.

347

La sangre goteante nuestra sola bebida, la carne sangrante nuestra sola comida: a pesar de lo cual nos agrada pensar que somos carne y sangre sanas, sustanciales Con todo, a pesar de esto, llamamos a este da Viernes Santo. As, pues, aqu estoy, en mitad del camino, habiendo ya tenido una vez los veinte aos Veinte aos prdigamente despilfarrados, los aos de lentre deux guerres Tratando de aprender a usar las palabras, y cada intento es un comienzo enteramente nuevo, y un fracaso distinto porque uno apenas ha aprendido a sacar lo mejor de las palabras para lo que uno ya no tiene qu decir, o la manera en que ya no est dispuesto a decirlo. Y as cada intentona 348 V

El fro sube de los pies a las rodillas, la fiebre canta en los hilos mentales. Si me he de calentar, debo entonces helarme y temblar en los frgidos fuegos purgatoriales en que la llama es rosas, y el humo zarzas.

donde, si nos va bien, moriremos del absoluto cuidado paternal que no nos dejar, pues nos preserva dondequiera.

Hogar es el sitio de donde uno parte. A medida que nos hacemos viejos el mundo se hace ms extrao, ms complicada la trama de muertos y vivos. No el intenso momento aislado, sin antes ni despus, sino toda la vida quemndose en cada momento y no toda la vida de un hombre solamente sino de las viejas piedras que no pueden descifrarse. Hay un tiempo para la noche bajo los astros, y un tiempo para la noche bajo la lmpara (la noche con el lbum de fotografas). El amor es ms enteramente l mismo cuando el aqu y el ahora nada nos importan.

es un nuevo comienzo, una incursin en lo inarticulado con un equipo desgastado siempre deteriorndose en el desorden general de la imprecisin de sentimiento, indisciplinadas escuadrillas de emocin. Y lo que hay que conquistar por fuerza y sumisin, ya ha sido descubierto por una vez o dos, o muchas veces, por hombres que uno no puede esperar emularlos pero no hay competencia Hay slo la lucha para recobrar lo que ha sido perdido y encontrado y perdido otra vez y otra vez; y ahora en condiciones que parecen impropicias. Pero quizs nadie gana ni pierde. Para nosotros, slo hay el intentar. El resto no es cosa nuestra.

349

Los viejos debieran ser exploradores el aqu y el all nada importan debemos an inmviles movernos hacia otra intensidad para una mayor unin, una ms honda comunin entre el fro oscuro y la vaca desolacin, el grito de la ola, el grito del viento, las vastas aguas del petrel y el bufeo. En mi fin est mi principio. MARCHA TRIUNFAL

Piedra, bronce, piedra, acero, piedra, hojas de roble, cascos de caballos sobre el pavimento. Y las banderas. Y las trompetas. Y tantas guilas. Cuntas? Cuntalas. Y semejante apretazn de gente apenas si podamos conocernos nosotros ese da, o la ciudad. Esta es la calle que lleva al templo y con tantos como bamos era imposible caminar. Con tantos esperando con cuntos esperando? A nadie le importaba en ese da. No vienen todava? No vienen todava. Puedes ver unas guilas. Y ya puedes or las trompetas Ya vienen. Ya viene l? La vida natural del Ego nuestro en la vigilia consiste en percibir. Podemos esperar con nuestros taburetes y nuestros salchichones. 350

O escondido bajo el ala de la paloma, escondido en el pecho de la torcaz, bajo la sombra de la palmera, bajo el agua que corre en el inmvil punto del mundo giratorio. Escondido. Ahora suben las gradas del templo. Ya viene el sacrificio. Ahora vienen las vrgenes con urnas, urnas que slo contienen polvo polvo polvo de polvo, y ahora piedra, bronce, piedra, acero, piedra, hojas de roble, cascos de caballos sobre el pavimento eso fue todo lo que pudimos ver. Pero qu haber guilas! Y qu haber trompetas! (Y el Domingo de Pascua no salimos al campo, as es que nos llevamos a la iglesia a Cirilito. Y sonaron la campanilla y l que grita, en medio del silencio, CHOCOLATE). No tires, por favor, esa salchicha. Ya servir para algo. l es habilidoso. Quieres darnos tu luz? Luz luz Et les soldats faisaiaent la haie? Ils la faisaient.

351

El guila se cierne en la cumbre del cielo, el cazador con sus perros sigue sus vueltas, oh perpetua revolucin de estrellas en configuraciones, oh perpetua recurrencia de estaciones determinadas, oh mundo de primavera y otoo, nacimiento y agona! El eterno ciclo de idea y accin, eterno invento, eterno experimento, nos da el conocimiento del movimiento, pero no de la quietud; el conocimiento del hablar, pero no del silencio; el conocimiento de las palabras, y la ignorancia de la Palabra. Todo nuestro conocimiento nos acerca ms a la ignorancia, toda nuestra ignorancia nos acerca ms a la muerte, pero cerca de la muerte no es ms cerca de Dios. Dnde est la vida que hemos perdido viviendo? Dnde est la sabidura que hemos perdido en conocimientos? Dnde estn los conocimientos que hemos perdido en informacin? Los ciclos del cielo durante veinte siglos nos alejan ms de Dios y nos acercan al polvo. March a Londres, a la ciudad regida por el tiempo donde el ro corre, con extranjeras flotaciones. 352

LA ROCA (Fragmentos)

All me dijeron: tenemos demasiadas iglesias, y pocos restaurantes. All me dijeron que jubilen a los vicarios. Los hombres no necesitan la Iglesia en el sitio en que trabajan, sino all donde pasan el domingo. En la ciudad, no necesitamos campanas: que ellas despierten los suburbios. March a los suburbios, y all me dijeron: trabajamos seis das, el sptimo es para ir en auto a Hindhead, o a Maidenhead. Si hace mal tiempo nos quedamos en casa y leemos los peridicos, en los sectores industriales, all me hablaron de leyes econmicas. En las pintorescas zonas rurales, all pareca que el campo ahora solo sirve para picnics. Y la iglesia parece que no la quieren ni en campos ni suburbios; y en la ciudad solamente para bodas importantes. Oh, Seor, lbrame del hombre de excelentes intenciones y corazn impuro: porque el corazn es engaoso sobre todas las cosas e irremediablemente perverso. Sanballat el Horonita y Tobas el Amonita y Geshem el rabe: eran hombres indudablemente de celo y espritu pblico. Presrvame del enemigo que tiene algo que ganar: y del amigo que tiene algo que perder. 353 V

Recordando las palabras de Nehemas el Profeta: La llana en la mano, y el revlver ms bien suelto en la funda. Aquellos que se sientan en una casa cuyo uso se ha olvidado: son como culebras sobre escaleras derrumbadas, contentas en el sol. Y los otros corren como perros, llenos de actividad, oliendo y ladrando; dicen: Esta casa es un nido de culebras, vamos a destruirla, y a terminar con estas abominaciones. Y estos no estn justificados, ni los otros. Y escriben libros innumerables; siendo demasiado vanos y aturdidos para el silencio: buscando cada uno cmo elevarse y escabullendo su vaco. Si la humildad y la pureza no estn en el corazn, no lo estn en la casa; y si no estn en la casa no estn en la ciudad. Y el hombre que ha construido todo el da regresar a su casa al anochecer: para ser bendecido con el don del silencio, y cabecear antes de dormir. Pero estamos rodeados de culebras y perros; por tanto unos deben trabajar y otros deben sostener las lanzas. Es difcil para aquellos que nunca han conocido persecucin, y que nunca han conocido un cristiano, creer estos cuentos de la persecucin cristiana. Es difcil para aquellos que viven junto a un Banco VI

354

dudar de la seguridad de su dinero. Es difcil para aquellos que viven junto a un puesto de Polica creer en el triunfo de la violencia. Creis que la Fe ha conquistado el mundo y que los leones ya no necesitan de guardianes? Necesitis que se os diga que cualquier cosa que ya hubo, puede an volver a haber? Necesitis que se os diga que aun prendas tan modestas que os podis vanagloriar de ellas en la sociedad bien educada difcilmente sobrevivirn a la Fe a la que deben su importancia? Hombres! Pulid vuestros dientes al acostaros y levantaros; mujeres! Pulid vuestras uas: vosotros afilis los dientes del perro y las garras del gato. Por qu van a amar los hombres a la Iglesia? Por qu van a amar sus leyes? Ella les habla de Vida y de Muerte, y de todo lo que ellos olvidaran. Ella es tierna donde ellos seran duros, y dura donde ellos quieren ser suaves. Ella les habla de Mal y Pecado, y otras desagradables realidades. Ellos tratan constantemente de escapar de las sombras de afuera y de adentro soando con sistemas tan perfectos que nadie necesitar de ser bueno. Pero el hombre que es le har sombra

355

al hombre que pretende ser. Y el Hijo del Hombre no fue crucificado de una vez por todas, ni la sangre de los mrtires se derram de una vez por todas, ni la vida de los santos se dio de una vez por todas: sino que el Hijo del Hombre es crucificado siempre y habr siempre mrtires y santos. Y si sangre de mrtires va a correr en las gradas debemos primero construir las gradas; y si el templo va a ser derribado debemos primero construir el templo.

356

Sacco es todo corazn, todo fe, todo carcter, todo un hombre; un hombre, amante de la naturaleza y de la humanidad un hombre que lo dio todo, sacrific todo por la causa de la libertad y su amor a los hombres: dinero, tranquilidad, ambicin mundana, su esposa, sus hijos, su persona y su vida.
1 Las ltimas palabras de Bartolomeo Vanzetti ante la corte que lo conden a muerte fueron incluidas como un autntico poema en la antologa de Seldem Rodman: A new Anthology of modern Poetry. Ed. by Seldem Rodman. The Modern Library, New York, 1938 y posteriormente en Poetry of freedom, Ed. William Rose Benet and Norman Cousins. The Modern Lybrary, New York, 1945.

He estado hablando mucho de m mismo y ni siquiera haba mencionado a Sacco. Sacco tambin es un trabajador, un competente trabajador desde su niez, amante del trabajo, con un buen empleo y un sueldo, una cuenta en el Banco, y una esposa encantadora y buena, dos niitos preciosos y una casita bien arreglada en el lindero de un bosque, junto a un arroyo.

LTIMO DISCURSO EN LA CORTE1

Bartolomeo Vanzetti (1888-1927)

357

Pero el nombre de Sacco vivir en los corazones del pueblo y en su gratitud cuando los huesos de Katzmann y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo; cuando vuestro nombre, el suyo, vuestras leyes, instituciones, y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo de un pasado maldito en el que el hombre era lobo para el hombre... 358

Sacco jams ha pensado en robar, jams en matar a nadie. l y yo jams nos hemos llevado un bocado de pan a la boca, desde que somos nios hasta ahora, que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente. Jams... Ah, s, yo puedo ser ms listo, como alguien ha dicho; yo tengo ms labia que l, pero muchas, muchas veces, oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime, considerando su sacrificio supremo, recordando su herosmo, yo me he sentido pequeo en presencia de su grandeza y me he visto obligado a repeler las lgrimas de mis ojos, y apretarme el corazn que se me atorozonaba, para no llorar delante de l: este hombre al que han llamado ladrn y asesino y condenado a muerte.

Si no hubiera sido por esto yo hubiera podido vivir mi vida charlando en las esquinas y burlndome de la gente. Hubiera muerto olvidado, desconocido, fracasado. Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo. Jams en toda nuestra vida hubiramos podido hacer tanto por la tolerancia, por la justicia, porque el hombre entienda al hombre, como ahora lo estamos haciendo por accidente. Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores nada! La prdida de nuestras vidas la vida de un zapatero y un pobre vendedor de pescado todo! Ese momento final es de nosotros, esa agona es nuestro triunfo.

359

El rey Burbuja ri solo, paseando solo en un cuarto vaco, pensando y no pensando, viendo pero no viendo. Una mano en la barba tentndose los pelos que no detiene la cuchilla; otra, tanteando, porque era oscuro y haba sillas en lo oscuro; medianoche o casi medianoche, Aldebarn colgaba entre el roco Pero es que el rey Burbuja se ri una vez o dos de nada, cuando la noche soltaba un vuelo de campanadas? No slo esto no por las campanadas volando a Aldebarn, ni por la barba inmitigable, ni el roco golpeando fuertemente en el invernadero, ni sillas en la sombra que sus pies tropezaran; y sin embargo era todo eso, y ms; la brisa

Decs que habis odo rer al rey Burbuja? Pues cmo fue? Algn cuerpo celeste lo movi? Ri primero la luna? La tierra asom un dedo de enredadera en su enlunada ventanilla, hacindole cosquillas?

EL REY BURBUJA

Conrad Aiken (1889-1973)

361

Mucho menores que esas, y ms. l caminaba por el telaraoso mundo, y lo sinti temblar. Bajo la tierra un hilo o dos de telaraa mir los huesos de su padre, diseminados, hundida la quijada, comido el espinazo; entre los huesos de su madre creca un cactus, dos topos se arrastraban y un carnaval de hormigas. Sobre la tumba, obscena, un loe daba flores. Fulga el roco sobre el mrmol. Esto vio, y en aquel mismo instante oy a la cocinera darle cuerda al reloj de su cuarto, bostezar y hacer crujir su cama. Entonces, sorprendido, toc una silla y ri, retorci la cortina, sali volando la mariposa. Ay! Rey Burbuja! Que haya sido una cosa tan nfima y tan triste la que lo hizo rer! El joven rey Burbuja vio algo ms todava. Vio al infinito pulpo con ojos de caos y largos brazos de estrellas, y vientre de vaco y tinieblas, perfilarse 362

mova la cortina con una mariposa: iba una campanada ms lenta que las otras en el silencio tenso de estrellas; se rajaba el jardn para darle salida a mil semillas; un colmillo dolale, y entretanto, el pndulo sonaba fuertemente en la mecida izquierda. Tales minucias provocan la risa de un rey?

Solo, pensando solo, en un cuarto vaco, donde la luna y el ratn juntos se hallaban, y al unsono el pulso y el reloj, y el roco hacia un golpeteo contrapuntal, Burbuja se figur entre sus propias vsceras el mundo, y descendi, sondeando como buzo, apretndose la picuda nariz; y al resurgir, se ri. Estas y otras cosas mir. Pero al final, la ltima o penltima que vio, fue ya la cosa que termin con l por fin. Qu fue esa cosa? La cosa ms grotesca de las cosas grotescas? Carroa, sobras, un cepillo de dientes listo para carnal colmillo? Cncer al corazn, o quiz hongos blancos hinchndose en los sesos? Alguna grgola mental? El rey Burbuja, torciendo la cortina cuando la campanada final volaba melodiosa a Aldebarn, miraba tambin volar la mariposa. Bajaba leve

Fue, pues, esto lo que hizo rer al rey Burbuja, verse como corpsculo en el pulpo infinito? Eso fue todo, viejo loco, pasador de hojas?

en torno suyo, y se sinti luego abrazado y arrastrado entre un tentculo, con sillas, dientes, casas, huesos, jardines, cocineras, relojes; la campana de medianoche, la roncadora cocinera y l mismo confundidos como tomos.

363

Era la rosa en la luna, encarnada, pero blanca de luna; la abeja dormida; el vampiro y la cada mariposa; pero primero la rosa inocente... Inocente!... El rey Burbuja tropez con la silla, vio la rosa inocente reunirse con l (rey Burbuja), con las otras cosas tambin, aquella barba inmitigable; cuchillas, dientes, huesos de su madre, la tumba: la bostezante cocinera, el reloj, el roco, las campanadas reventando como burbujas, todo arrastrado dentro del tentculo del pulpo con ojos de caos y largos brazos de estrellas, y vientre de vaco y tinieblas. Y fue entonces que se ri, como nunca volvera a rerse. Porque entonces vio todas las cosas, y en el centro del cambio corrompido, una rosa sin mancha, y se ri de sorpresa y de pena. Ah! Pobre hombre, pobre rey Burbuja, tan joven para sabio!

entre ptalos blancos, cayendo. All una rosa se abri bajo la luna. Se llen de roco! El vampiro de alas de harapos volando al sesgo, caz una abeja dormida all. Y la mariposa?

Sabio? No. Porque de lo que ri fue slo de esto, de que verlo todo, saberlo todo, es morir. Y as se fue a su cama, y se durmi, y an duerme, 364

si no lo han despertado. Muerto? Burbuja muerto? Muri de risa acaso? Duerme un sueo sin sueos hasta que oiga el despertador de la cocinera y se despierte? Duerme como el prncipe Hamlet, rey del espacio infinito en cscara de nuez, pero con malos sueos, temo que malos sueos. DOS CAFS EN EL ESPAOL

Dos cafs en El Espaol, las ltimas brillantes gotas de dorado Barsac en una copa, pasta de higo y garrapiados... Hardy est muerto, y James y Conrad muertos, y Shakespeare muerto, y el viejo Moor madura para una tumba obscena, y Yeats para una estril; y yo, y t Qu sudarios para nosotros, qu tablas y ladrillos, qu farsas, velas, preces y piadosos engaos? T estars envuelta en escarlata de Siria, mujer, y te pondrn tus perlas, y brillantes pulseras, y tu anillo de gata, y colgar en tu cuello tu lapislzuli azul con pintas de oro. Y yo, a tu lado Ah! pero ser as? Porque hay oscuras corrientes en este mundo oscuro, seora, corrientes del Golfo y rticas del alma; y yo ser quiz, antes que nuestra consumacin 365

Qu dignidad podr la muerte conferir a nosotros, que nos besamos bajo un farol en la calle, nos cogemos las manos medio ocultos en un taxi o repletos de caf, de higos y Barsac nos dirigimos a una oscura alcoba en una casa carcomida? La aspidistra guarda la puerta; entramos, per aspidistra luego ad astra no es as? Y nos enllavamos seguros en nuestras tinieblas nos soltamos del terror... aqu est mi mano, la cicatriz blanca en mi pulgar, y aqu est mi boca, para acallar tu rumor, tendidos sin hablar pensemos en Hardy, Shakespeare, Yeats y James; calmemos con mgicos nombres nuestro pnico. Miremos al techo, donde los focos de los taxis forman espectros de luz, y veamos, ms all de este lecho, aquel otro lecho en que no nos moveremos; y, juntos o separados, no amaremos.

nos acueste juntos, mejilla contra mejilla, bajo la tierra, barrido a otra costa donde mis blancos huesos yacern olvidados o profanados por gaviotas.

366

Vieja iglesia de plata en una selva es mi amor por ti. Los rboles de en torno son palabras que me he robado de tu corazn. Y una antigua campana de plata, que es tu ltima sonrisa, cuelga en la cumbre de mi iglesia. Repica slo cuando t vas por la selva y te paras a su lado. Y ya no necesita dar repiques, porque tu voz hace sus veces. UN RBOL EN LA FALDA DE UNA COLINA

EL POETA, A SU AMOR

Maxwell Bodenheim (1892-1954)

Como santo sooliento, enmohecido de lluvia, te retobas, y tu voz, en la que el viento no toma parte, es como nubes de msica fundindose entre s. Un buhonero ebrio con encajes de olor es el viento maanero. Te trae ciudades con bufandas doradas, cuyas voces son torbellinos de campanas cargadas de verano; y doncellas cuyos corazones son prncipes galopando. 367

Y t elevas tus ramas hasta el cielo, con un susurro que lleva la sonrisa que t no puedes dibujar. LA MUERTE

Caminar sendero abajo. Me volver y sentir sobre mis pies los besos de la muerte como aromada lluvia. Porque la muerte es una esclava negra con pajaritos de plata pendientes de una nocturna corona en su cabeza. Me dir con su voz como joyas echadas en una bolsa de satn cmo me sigue de puntillas camino abajo su corazn hecho un oscuro remolino de deseos de m. Me rozar en seguida con sus manos, y yo he de ser uno de aquellos pajaritos de plata dormidos entre las fras ondas de su pelo cuando se aleja de puntillas. SOLDADOS

La sonrisa de una cara es como altiva sirena flotando muerta en una pequea poza plido-sucia. Los labios de uno estn torcidos en un jeroglfico de silencio. La cara de otro es como un brillante sapo. 368

Otra cara confronta una pregunta que se le clava como sbitas garras. A su lado est una cara como un espejo en que un nio tieso cuelga...

Soldados muertos en una agonizante luna nueva, cuyas caras formulan una frase gravemente burlona.

369

HE OLVIDADO QU LABIOS ME HAN BESADO He olvidado qu labios me han besado, dnde y por qu; en qu brazos he dormido hasta el amanecer; pero en el ruido de la lluvia esta noche han suspirado.

Edna Saint Vincent Millay (1892-1950)

Yo ya no s qu amores me dejaron; slo s que el verano cant en m por un instante, y ya no canta ms. ELEGA ANTES DE MORIR

El rbol que los pjaros dejaron, en invierno, sin cantos, queda as, sabindose en silencio y nada ms.

Y desde mi ventana me han llamado. Mi corazn dulcemente ha sufrido por los tiernos muchachos que yo olvido y que ya no despiertan a mi lado.

Todava habr rosa y rododendro cuando t ya ests muerta y enterrada, y an sonar en las cndidas siringas llenas de abejas, msica soleada.

371

Oh! Pasar cuando t hayas pasado poca belleza de la que no es tuya; tal vez ya menos gracia haya en la piedra, tal vez con menos luz el agua fluya. LAMENTO

Salvo la avena loca y la hierbilla, nada sabr que ya ests enterrada; esas, tal vez, y un carromato intil dejado ante una choza derribada.

No faltarn primavera y otoo; pero nada sabr que t te has ido, salvo slo algn campo de labranza que nadie ms que t lo ha recorrido.

An llover de los sauces llorones cuando cese la lluvia, y todava se ver el petirrojo en los rastrojos y chivos pardos en la falda umbra.

Escuchad, nios: vuestro padre ha muerto. De sus sacos viejos os har chaquetillas, os har calzoncitos de sus calzones viejos; habr en sus bolsillos 372

cosas que all pona: llaves y centavos llenos de tabaco; Dan tendr los centavos para su alcanca; Ana tendr las llaves para sonar un son bonito. Hay que seguir la vida y olvidar a los muertos. Ana, toma tu desayuno; Dan, toma tu medicina. Hay que seguir la vida. No recuerdo por qu exactamente. EPITAFIO

No amontonis sobre esta fosa las rosas que tanto quera. Para qu turbarla con rosas que ver y oler ya no podra? Felices estn sus despojos con la tierra sobre los ojos.

373

Mi vela est prendida en ambos lados; no durar la noche; pero oh, amigos, oh, enemigos mos es tan bello el derroche! VIAJE

LA VELA

Mi corazn reboza de amistades, y mejores no creo que las haya; mas no hay un tren que yo no tomara a cualquier direccin que el tren vaya.

Y de noche no pasa ningn tren aunque la noche es la hora de soar sin que vea en el cielo su humo rojo, y escuche sus calderas resoplar.

Los rieles estn lejos de mi casa, y el da tiene siempre muchos ruidos, pero no pasa un tren durante el da sin que yo no haya odo sus silbidos.

374

MI DULCE VIEJA ETCTERA Mi dulce vieja etctera, ta Lucy, durante la reciente

E. E. Cummings (1894-1962)

Isabel creaba cientos (y

qu todo el mundo peleaba; mi hermana

guerra poda y, lo que es ms, sola decir precisamente por

cientos) de escarpines para no mencionar camisas a prueba de pulgas orejeras, etctera, puos, etctera; mi madre tena esperanzas de que yo muriera, etctera, valientemente, por supuesto; mi padre sola enronquecer hablando de cmo era un privilegio, y, ah, si l pudiera; entretanto, mi persona etctera yaca tranquilamente

375

en el hondo lodo etctera, (soando, etctera, con tu sonrisa, ojos, rodillas y tu etctera). PUESTA DE SOL

Punzante oro se enjambra sobre los campanarios; plata canta las letanas, las grandes campanas repican con rosa; las lascivas obesas campanas y un alto viento va arrastrando el mar con sueo S. 376

Miro en la calle, donde fuertes hombres estn cavando pan, y veo las caras brutales de gente contenta, horrenda, desesperada, cruel, feliz Y es de da. En el espejo veo un frgil hombre soando sueos, sueos en el espejo.

y es el alba; el mundo sale a matar sueos...

en la tierra, una candela se consume la ciudad despierta con un canto en su boca, teniendo la muerte en sus ojos;

Las horas levntanse apagando estrellas, y es el alba; en la calle del cielo, la luz camina regando poemas;

IMPRESIN. IV

377

Y ya es el ocaso... en la tierra, una candela encindese, y ya es de noche; la gente est en sus casas; el frgil hombre est en su cama; la ciudad . duerme con la muerte en la boca, teniendo un canto en sus ojos. Las horas descienden, encendiendo estrellas... En la calle del cielo, la noche camina regando poemas.

PARS; ESTA TARDE DE ABRIL COMPLETAMENTE PRONUNCIA Pars; esta tarde de abril completamente pronuncia, pronuncia sereno, en silencio, una catedral

ante cuya erguida, oblicua, magnfica cara las calles rejuvenecen con lluvia. Espirales acres de borroso rosa, acumulado entre millas de cielo cobalto, ceden al e inician

del crepsculo (que grcil desciende,

378

lindamente), llevando en sus ojos las peligrosas primeras estrellas. La gente deambula, ama, apresrase, en una gentilmente arribante penumbra, y ved (la luna nueva, llena bruscamente de hirviente plata estas rotas bolsas del cojo y mendicante color) mientras all y ac la floja indolente prostituta noche, disputa con ciertas casas. EN ALGN SITIO ADONDE NO HE IDO NUNCA, ALEGREMENTE MS ALL

en algn sitio adonde no he ido nunca, alegremente ms all de toda experiencia, tus ojos tienen su silencio: en tu gesto ms frgil hay cosas que me encierran, o que no puedo tocar porque estn demasiado cerca tu mirada ms leve fcilmente me abre aunque yo me haya cerrado como dedos, t me abres siempre ptalo a ptalo como la primavera abre (tocando hbilmente, misteriosamente) su primera rosa

o si tu deseo es cerrarme, yo y mi vida nos cerraremos muy bellamente, repentinamente, como cuando el corazn de esta flor se imagina

379

(yo no s qu hay en ti que se cierra y se abre; algo en m entiende solamente que la voz de tus ojos es ms honda que las rosas) nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeas CANCIN

nada que podamos percibir en este mundo se iguala al poder de tu intensa fragilidad; cuya textura me compele con el color de sus pases, rindiendo muerte y para siempre en cada aliento

la nieve cuidadosamente por todas partes cayendo;

tus dedos hacen flores frescas de cada cosa. Tu pelo es preferido de las horas: una tersura que canta, diciendo (aunque amor dure un da) no temas, nia, al mayo estamos yendo.

Tus pies muy blancos frgiles se estn perdiendo. Siempre tu mirada mojada est a los besos jugando, cuya rareza tanto dice; cantando (aunque amor dure un da) a qu muchacha flores vas llevando? 380

ser tus labios ser una cosa dulce y pequea. Muerte, riqusima te ver cuando de esto slo seas duea, el resto dejando. (Aunque amor dure un da y la vida no sea nada, se vivir besando) MI AMOR

tu cabeza es un bosque vivo lleno de pjaros dormidos tus senos son enjambres de abejas blancas en la rama de tu cuerpo tu cuerpo es abril para m en cuyas axilas est el arribo de la primavera tus muslos son caballos blancos atados a una carroza de reyes son el tocar de un buen juglar hay siempre entre ellos un dulce canto mi amor tu cabeza es el estuche de la joya de tu mente el cabello de tu cabeza es un guerrero solo

mi amor tu cabello es un reino cuyo rey es la sombra tu frente es una bandada de flores

381

inocente de la derrota tu cabello sobre tus hombros es un ejrcito con victoria y con trompetas tus piernas son los rboles del sueo cuyo fruto es el mismo alimento del olvido

tus labios son strapas de prpura en cuyo beso estn las connivencias de los reyes tus muecas son sagradas son los guardianes de las llaves de tu sangre tus pies en tus tobillos son flores en floreros de plata tus ojos son la perfidia de campanas comprehendidas entre incienso PRIMAVERA ES COMO UNA MANO DE QUIZS Primavera es como una mano de quizs (que viene meticulosamente de Ninguna parte) arreglando una vitrina, en la que la gente mira (mientras la gente ve arreglando y cambiando poniendo meticulosamente algo extrao all algo conocido aqu) y cambiando todo meticulosamente 382 en tu belleza est el dilema de las flautas

primavera es como una mano de quizs en una vitrina (meticulosamente de aqu para all moviendo cosas Nuevas y Viejas, mientras la gente meticulosamente mira moviendo una fraccin de quizs de flor aqu poniendo una pulgada de aire all) y sin quebrar nada.

EN LAS SOMBRAS

la ciudad santa que es tu rostro tus pequeas mejillas la calle de las sonrisas tus ojos mitad tordos mitad ngeles y tus soolientos labios donde flotan flores de besos 383

en las sombras de la lluvia el crepsculo ya en su vaina yo estoy sentado y pienso en ti

y hay la suave pirueta tmida tu pelo y despus tu alma cancin de baile. Amada raravez una estrella ngrima es pronunciada, y yo pienso en ti AMOR ES UN LUGAR

s es un mundo & en este mundo del s existen (prodigiosamente enrollados) todos los mundos

amor es un lugar & dentro de este lugar del amor se mueven (con luminosidad de espacio) todos los lugares

384

Jess (mi corazn me dio un vuelco y se me par mientras pasaba) tan

hace poquito o bien una vida caminando en la oscuridad me encontr a Cristo

HACE POQUITO

cerca como yo estoy de ti s ms cerca no hecho de nada excepto soledad

385

Y yo tambin lo hara ciertamente, si no fuera porque recuerdo el parque de Homero en das calurosos. Nosotros tombamos el interurbano. Nos besbamos en la sombra. Sidney era nuestra estacin; con seis trenes a la semana. bamos en el polvoso local Abriendo todas las ventanas y despus a Detroit. A Philo lo atravesbamos, en noches fras, en carruaje.

Despus de cuarenta primaveras no hay nada que mirar. Siete millas, ocho millas Los extraos en el expreso azul bostezan y los desprecian.

Homero, Sidney, Philo, enhebrados a lo largo del Wabash: perlas sobre la tierra negra. Crece el maz, pero no hay cambios en estos pueblos pequeos.

HOMERO, SIDNEY, PHILO

Mark Van Doren (1894-1972)

387

Haba una vez un dbil farol en un lugar, y mi padre nos par para tomar sopa de ostras. Despus de cuarenta otoos, tan slo yo soy distinto. Aqu estn como siempre. Ellos no pueden recordarse como los recuerdo yo.

EL TO POR EL QUE ME PUSIERON EL NOMBRE

El to por el que me pusieron el nombre ya no est all, cuatro millas lodosas al noroeste de Wapanucka, Oklahoma. Pero me acuerdo en 1939. Pregunta a cualquiera en el pueblo cmo venir aqu. Yo llevaba la carta, y pregunt en la primer gasolinera. Mark Butz? Lo acabo de ver. Adnde? Oh, por all. Y segu adelante, pero pronto me detuvo un hombre gordo con overoles flojos. Eres t el sobrino de Mark Butz? Yo no tuve que decrselo. Est en el pueblo, y te anda buscando. Adnde? Pues puede estar en cualquier parte. Tal vez en la farmacia. Apenas abr la puerta de tela metlica: Es el sobrino de Mark Butz? S. Pues ha estado aqu 388

todo el da. Dnde ha estado? Oh, anda por all. Lo anda buscando. De veras? Levant las moscas otra vez, y sal. Todo el pueblo estaba mirndome, y esperando oh, ellos saban hasta que me acerqu al toldo caliente con los cinco hombres, y uno de ellos estaba de pie, el alto, aquel por el que mi madre me puso el nombre. l ya no est all ahora, ni en ninguna parte; ni necesita estar, mientras yo siga en esta tierra y pueda recordar. l se fue adelante con nuestros chicos, en un viejo auto cerril que brincaba los hoyos o caa salpicando en ellos, y se rea del camino peor que yo escoga cuando lo bamos siguiendo; de pronto se desvi y subi una pequea cuesta, hacia la casa cuadrada de bloques de cemento, en tierras nacionales, con la que haba reemplazado su cabaa, la de troncos, donde vivi cuando era soltero. Y eso no era haca mucho; se cas tarde, a los cincuenta, y dej en pie la cabaa para usar la madera, o para lea, junto a una esquina del nuevo porche donde la ta Cora estaba saludando. Ni un tronco quedaba ahora II

389

del viejo cuarto desordenado donde haba vivido eternamente, segn nuestra leyenda. Cuando un pariente llegaba, l descolgaba su escopeta y tiraba una de sus gallinas salvajes desde la puerta, y despus la cocinaba en la chimenea. Pero eso era entonces. Ta Cora estaba saludando, y eso era ahora, y l se enorgulleca de haber cambiado. Bueno, salgan. Y nosotros salimos, para cenar en una cocina barnizada, bajo una lmpara colgante. A tu to Mark, dijo ella, le cost casarse. Yo tuve que enviudar primero. Y los ojos azules de l estaban contentos. Era el hermano de mi madre, con mis mismos ojos azules; y hablamos de ella, y de Illinois; pero no de la vez que su padre, mi abuelo, un viejito pequeo y colrico, se pele con l lo corri de la casa, nunca supe por qu. l camin una milla, pero estaba tambin la abuela Butz, que atraves el robledal por un atajo, llor y le dio dinero. l no saba que yo saba. Bueno pues!, dijo l, cunto tiempo se van a quedar? No lo dices en serio la noche nada ms. Despus de treinta aos, no va a ser solo una noche! Pero as fue. Creo que no durmi nada mientras dormamos. Me despert una vez, y estaba leyendo, con anteojos de plata, sentado en un catre, todava en calzoncillos. l no estaba cansado, como nosotros. O estaba excitado. O se habra jurado presenciar nuestra levantada en la maana. 390

l mismo nos despert naturalmente, para los pankakes. Yo ir con ustedes para que no se pierdan S, yo ir!, insista. Los chicos entonces subieron otra vez con l. Ta Cora nos despeda con el delantal, y nos fuimos; y nos paramos cuando l se par, como a unas diez millas andadas despacio, donde empezaba el concreto. l se sali afuera y se qued mirndonos. Adis. Adis. y segua parado all todava mirndonos. Saba que era la ltima vez. Le cost morir, ta Cora nos escribi.

391

EL PASEO DE LA REFORMA

Rolfe Humphries (1894-1969)

Aqu en este otoo extranjero, donde la estacin se vuelve ms seca que fra, y quedan hojas en muchos de los rboles, aunque muchas caen,

no siendo ya turista ni extranjero, donde los arces ensombrecen la piedra, su imaginacin se baar en la lluvia de luz de aquel otoo de Mxico.

y piensa que cuando est otra vez en su tierra en el prximo verano, como espera, escribiendo a los amigos, aguardando la llegada del correo, matando el tiempo con un libro,

lejos de las siete estrellas fras, ms fras cada noche, aqu en el alto aire rarificado, uno observa el esplndido reino de la luz, tan brillante, tan ardiente y pura,

393

ESTADIO DEL POLO GROUNDS

Todo es cuestin de tiempo. Este es un misterio bello y muy difcil. Tres o cuatro segundos solamente desde que Riggs conecta hasta que llega primero, y en esos segundos Jurges corre a su derecha, viene con la bola, se la avienta a Witek a la segunda para atajar a Reese, Witek a Mize en la primera, a tiempo para hacerlo out un doble juego.

(Crescendo del Barbero Rojo. Ruidos del pblico, obbligato; Staccatos dispersos de los vendedores de cacahuates, resaltados por la calma, mientras se cambian los equipos) ... Hubbell recibe la sea, asiente con la cabeza, levanta el brazo, lanza un foul a la tribuna. Dunn saca una bola nueva, se la da a Danning, que se la tira a Werber; Werber se quita el guante, frota la bola un momento, se la avienta a Hub, que va a la almohadilla de resina, recibe la sea de Danning, levanta el brazo, lanza baja, abierta, tercera bola. Danning va al montculo, le dice algo a Hub, Dunn sacude la base, Adams comienza a tirar frente a la caseta de los Gigantes, Hub recibe la sea de Danning, levanta el brazo, lanza, Camilli le da, un largo fly hasta el jardn, Ott corre para atrs, corre, corre hasta la tapia, se pone debajo, golpea su guante, y la coge y es out.

394

Todo es cuestin de tiempo. Te acuerdas de Terry? Te acuerdas de Stonewall Jackson, Lindstrom, Frisch, cuando eran buenos? Te acuerdas de George Kelly, el Largo? Te acuerdas de John McGraw y Benny Kauff? Te acuerdas de BridweIl, Tenney, Merkle, Youngs, el jefe Myers, Jeff Tesreau el Grande, el Maoso Phil? Te acuerdas de Matthewson, y Ames, y Donlin, Buck Ewing, Rusie, Mickey Welch el Risueo? Te acuerdas de un catcher zurdo que se llamaba Jack Humphries, que algunas veces jugaba de jardinero, en el 83?

Han terminado los Dodgers... Todo es cuestin de tiempo. Los ritmos estallan ms variados y sutiles que cualquier danza; el movimiento se acelera o se retarda. La bola sale disparada en trayectorias recias, angulares, o en largos y despaciosos arcos, regresa otra vez controlada y con direccin; los jugadores giran sobre s mismos o arrancan, corren, se agachan, se resbalan, se paran, se cambian imperceptiblemente a nuevas posiciones, atentos a las seas, segn el bateador, la cuenta, la entrada. Todo es cuestin de tiempo.

Todo es cuestin de tiempo. La sombra se va moviendo del plate al box, del box a la segunda base, 395

de la segunda al jardn, a las graderas. Todo es cuestin de tiempo. El pblico y los jugadores son siempre de la misma edad, pero el hombre entre el pblico cada temporada es ms viejo. Bueno, play ball!

396

LETANA EN CONTRA DE LAS DICTADURAS

Stephen Vincent Benet (1898-1943)

Por todos los apaleados, por los cabezas rotas, los desheredados, los simples, los oprimidos, los fantasmas de la ciudad en llamas de nuestro tiempo...

Por los llevados en rpidos autos a las permanencias y apaleados all por los muchachos listos, los muchachos de los puos de caucho, agarrados y golpeados mientras la mesa les corta los lomos.

O pateados en la ingle y dejados, con los msculos brincando como una gallina descabezada en el piso del matadero. Mientras traan al siguiente con los ojos mirando despavoridos. Por los que todava decan Frente Popular o Viva el rey! y por los que no eran valientes, pero fueron apaleados de todos modos. Por los que escupen sangrantes pedazos de dientes en silencio en la sala, duermen bien sobre piedras o hierro, aguardan el momento y matan al guardia en el excusado antes de morir a su vez, 397

Por los que hacan planes y eran lderes, y fueron derrotados, y por aquellos, humildes y estpidos, que no tenan plan, pero fueron denunciados, pero se enfurecieron, pero contaron un chiste, pero no pudieron explicar, pero fueron despachados al campo de concentracin, pero sus cadveres fueron embarcados de vuelta en sellados atades, Muerto de pulmona, Muerto tratando de escapar. 398

los de los ojos hundidos y la lmpara ardiendo. Por los que ostentan cicatrices, los que cojean, por aquellos cuyas tumbas annimas se cavan en el patio de la crcel y se les nivela la tierra antes de amanecer y les echan cal. Por los asesinados de una sola vez. Por los que viven meses y aos soportando, alertas, esperando, yendo diario al trabajo o a la fila del pan o al club secreto, y viven entretanto, tienen hijos, meten rifles de contrabando y los descubren y los matan al fin como ratas en una cloaca. Por los que logran escapar milagrosamente al destierro y a la vida errante, lejos, por los que viven en cuartuchos de ciudades extranjeras y recuerdan todava la patria, los extensos gramales, las voces de la infancia, la lengua, el olor del viento entonces, la forma de los cuartos, el caf bebido en la mesa, las lpidas con nombre donde ellos no sern enterrados ni en ninguna en aquella tierra. Sus hijos son ya extranjeros.

Por los traicionados por sus vecinos con quienes estrechaban las manos, y por los traidores, sentados en la incmoda silla, con el sudor a chorros enredndole el pelo y los dedos nerviosos mientras dicen la calle y la casa y el nombre del hombre. Y por aquellos que estaban sentados a la mesa en su casa con la lmpara encendida y los platos y el olor de la comida, hablando tan quedo; cuando oyen ruido de autos y golpes en la puerta y de prisa se miran los unos a los otros.

Por los cultivadores de trigo que fueron tirados junto a sus propios manojos de trigo, por los cultivadores de pan desterrados a los desiertos cercados de hielo, y su carne recuerda sus trigales. Por los denunciados por sus propios maricas, horrendos hijos, a cambio de una estrella de pipermn y la alabanza del Estado Perfecto, por todos los estrangulados o los castrados o slo muertos de hambre para formar estados perfectos; por el sacerdote ahorcado con sotana, el judo con el pecho aplastado y los ojos agnicos, el revolucionario linchado por la Polica secreta; para formar Estados Perfectos, en nombre de los Estados Perfectos.

399

400

Por el fro de la cacha del revlver y el fogonazo de la bala, por la cuerda que ahorca, las esposas que maniatan, la ronca voz, metlica, que grita mentiras desde mil radios y las tartamudas ametralladoras que responden a todo.

Por las mujeres que lloran a sus muertos en la noche secreta, por los nios a quienes hay que ensearles a no hablar, nios envejecidos, los nios escupidos en las escuelas. Por el laboratorio destruido, la casa saqueada, el retrato cagado, el pozo meado, el desnudo cadver de la Ciencia tirado en la plaza sin que nadie levante la mano, sin que nadie hable.

Y sale la mujer a la puerta con cara rgida, alisndose el vestido. Todos aqu somos buenos ciudadanos. Creemos en el Estado Perfecto. Y aquella fue la ltima vez que Tony o Karl o el Chato vinieron a la casa y la familia fue liquidada ms tarde. Fue la ltima vez. Omos los tiros en la noche; pero al siguiente da nadie saba lo que haba sucedido, y un hombre tiene que ir a su trabajo. As que no lo vi, por tres das, entonces, y yo ya al trastornarme, y todas las patrullas en las calles con sus cochinos rifles, y cuando volvi pareca borracho y lleno de sangre.

Cremos ya concluidas estas cosas, pero nos engaamos. Cremos que, teniendo poder, tenamos tambin sabidura. Cremos que el largo tren llegara hasta la plenitud de los tiempos.

Por el hombre crucificado en las ametralladoras en cruz, sin nombre, sin resurreccin, sin estrellas, su cabeza ennegrecida bajo el peso de la muerte y su carne ya salada con el olor de sus muchas prisiones Juan Prez, Juan Qudam, Juan Nadie oh, rmpete la cabeza para dar con su nombre! Sin rostro como el agua, desnudo como el polvo, deshonrado como la tierra que las bombas de gas envenenan, y brbaro entre portentos. Este es l, este es el hombre que se comieron en la mesa verde, ponindose los guantes para no tocar su carne; este es el fruto de la guerra, el fruto de la paz, la madurez de la invencin, el Cordero de ahora, la respuesta que la sabidura da a los sabios. Y todava est colgado y no muere todava, y todava, en la ciudad de acero de nuestros das, la luz se apaga y la sangre espantosa se desborda.

401

Cremos que la luz aumentara. Ahora el largo tren est descarrilado y los bandidos lo saquean, ahora el jabal y el spid tienen poder en nuestro tiempo. Ahora la noche retrocede hacia Occidente y la noche es espesa, nuestros padres y nosotros sembramos dientes de dragn. Nuestros hijos conocen y sufren a los hombres armados.

402

Y en la larga lista, el den Swift a Stella, Walpole a Hanna More, Carlyle a Jane y qu fueron las Glicas de Csar sino cartas de crdito para el imperio futuro? No me olvides. Yo me presentar ante el mundo con laureles; recordaris la cabeza de bronce, y el perfil en la moneda. Suena el timbre, y es el peridico de la maana y nuevas cartas, la fecha del correo 10 P.M. Es para m un esfuerzo el escribirte; he envejecido. Tengo dos hijas y un varn, y el negocio prospera, pero mi pelo est blanco; por qu no vernos para almorzar? Hace tanto tiempo que no nos vemos; dudo que me reconozcas si das un vistazo rpido 403

Dios y el diablo en estas cartas, guardadas en bales de hojalata, tiradas al canasto, o catalogadas en archivos: amor, odio, y negocios, copias mimeogrficas, circulares, conocimientos de embarque, comunicados oficiales, rendimientos de cuentas. Aun la carta annima dice, no te olvides.

EL TIMBRE DEL CARTERO ES ATENDIDO EN TODAS PARTES

Horace Gregory (1898-1982)

No te olvides... Oh, no debes olvidarte que me tuviste en tus brazos mientras el cuarto pequeo temblaba en la oscuridad: recuerdas la luz sutil, violeta, entre los rboles a la maana siguiente en el parque? Puesto que soy una mujer, cmo podra olvidar las artes del amor en una hora, cmo podra cerrar los ojos ante un espejo, creer que no me quieren, que manos, labios, senos son solamente sombras ms profundas tras de la puerta donde todo es negro?...

a mi abrigo y mi sombrero, y los ves desaparecer en una calle llena de gente...

O nicamente yo soy responsable de mi muerte. O Soy blanca, cristiana, soltera, de veintin aos. O Acepto

O Perdona la impertinencia; el sueo que tuve anoche fue de tu rostro; era un rostro de nia, coronada con una cabellera de sol, o plido bajo la luna, ms de una nia que de una mujer, me segua dondequiera que mirase, traspasaba todo cuanto yo vea, como prueba de que t no puedes dejarme, de que estoy siempre a tu lado...

404

con gran placer su invitacin. O Recuerdas aquella noche en el Savoy-Plaza? O, Soy yo quien vio la cada de Francia... Mientras las cartas son puestas aparte, otro timbre suena otro da; no es todava, quiz, demasiado tarde para recordar las palabras que nos dejan desnudo en su presencia, el aviso, No me ha olvidado; estas lneas fueron escritas por una mano oculta hace doce horas. No conteste a esta direccin. Estas son las ltimas palabras que le escribo. SALVAS POR RANDOLF BOURNE Oh, amargura nunca dicha, la mscara mortuoria grabada en plata, las renegridas piernas empacadas en plomo donde la estrecha tumba oculta desesperanza: imagen de una cabeza grande, saliente, que devora la clavcula. Sin general de bronce en ella ni ngel conquistador arrodillado. I

405

Este fue el fin: No hubo descargas de fusilera, ni Nathan Hale municipal con su cuerda de bronce en la garganta hablando de vidas y su patria en que cien millones de vidas surgan, ondulaban, deshacanse como invisible mar se enrosca sobre una roca (que ya no est) ya hundida entre los litorales de algas y arena. Slo un pequeo cuarto y un milln de palabras por escribir antes de medianoche contra la pobreza y la estpida muerte como la cara cana de Emerson desvanecindose en el crepsculo invernal de la Nueva Inglaterra; la dura cara se deshace en nieve, las apasionadamente tiernas palabras brotando de su boca. Oh!, escuchad a la roca, al orculo que no est ya. Ser el ltimo americano, un embrin enroscado en un tubo de ensayo; ser una tiesa y paraltica sonrisa torcida para arriba apuntando a las nubes; 406 III

II

ver amigos y enemigos partir (por una esquina), sus bastones y elegantes chisteras brillantes en el sol; ser o no ser Hamlet, el Prncipe de Gales o la New Republic de la ltima semana; ser la muerte pisando con finura entre cucuruchos de chimeneas de la Calle Octava; posiblemente, es lo mejor ser o no ser. LPIDA CON QUERUBN

Ni noticia en los diarios; slo una voz en el telfono contando que ella ha muerto, casual, notoriamente inequvoca. Alguien murmur sfilis; una mentira sentimental. Alguien habl sobre ella (rococ) olivo florentino que debi de injertarse (no cabe duda!) con la persona de un capitn de foot-ball financiero dormido sobre los arenales de Miami. Chillaba ante la idea de pobreza. Divorciada de sedas, pieles y niqueladas limousinas. Amaba la reposada seguridad; dormir con hombres de cuando en cuando, como si fuera un sueo extico, y sabrosas palabras sin sentido

407

que le arroparan las partes tiernas de su cuerpo. Hola, Marie! Te debiste apagar como una hilera de bombillas mazda, hechas aicos con una barra. Este mismo epitafio, con ser bastante fiel a una muchacha hermosa que, con desenvoltura inolvidable, descenda por el Michigan Boulevard una maana de abril, no contiene los hechos. Los hechos fueron estos: ella muri en lsbica serenidad, ni caliente ni fra, hasta que las castas piernas se le entiesaron. Desconecta el telfono; corta el hilo. LA PASIN DE MPHAIL IV El mesero del restaurante que se pareca a Orson Wells, a Romeo, a Bruto, y en los ojos a un marciano, el botones que era Joe Louis en persona, el griego vendedor de frutas que el domingo en misa era carajo exacto a J. P. Morgan, el barbero italiano que era ms parecido en el espejo a John Barrymore que Barrymore mismo, la chica anunciadora de cold-cream en Woolworth 408

que era de pronto la Garbo, solo que ms real, el empleado de la zapatera que en la lluvia a medianoche en la puerta de Lindys debi haber sido Clark Gable, el pastor ex-bautista de la Segunda Avenida que naci para tener una cara como la de Cordell Hull por qu me miran as por qu me clavan los ojos, caminando sonmbulos en mis sueos? Cul fue el gran error? Se parecan al poder y la fama, al amor, a todo lo que uno pudiera desear; y uno creera que sus rostros los pondran donde poder dictar una carta o dirigir un banco o besar un micrfono o andar en un yate o dormir en una cama genuina imitacin Mara Antonieta o llegar a alguna parte antes de morir en vez de caer en sueos demasiado profundos para decirse a ellos mismos quines o qu son o dnde estn hasta que un incendio los saca a la calle o se oye un tiro y la Polica est en la puerta.

409

La sifiltica vendiendo violetas tranquila y margaritas junto al puesto de peridicos del metro sabe como jacintos esta maana de abril ofrece aprisa en manojos acabados de cortar y confiere a cada comprador (del cielo tal vez) Sus ojos como muletas tiradas contra un vidrio caen mudos y prontos (cambiando menudo por lirios) Ms all de las rosas que la carne pueden traspasar. AL NORTE DE LABRADOR

FUGA DEL MOMENTO

Hart Crane (1899-1932)

Una tierra de hielos inclinados abrazada por los arcos gris-yeso del cielo, se arroja silenciosamente en la eternidad. 411

Muda de fro, slo hay el paso de los instantes que van viajando a la no Primavera Ni nacimiento, ni muerte, ni tiempo ni sol por respuesta. POSTDATA

Nunca ha venido nadie a conquistarte, o dejarte con un leve rubor sobre tus senos deslumbrantes? No tienes t recuerdos, oh Brillante Sombra?

Recuerda el lila de aquella alba, lirios, su franja de millas junto a los durmientes de la lnea frrea cuando uno se acerca a Nueva Orlens, dulces trincheras junto al tren despus del desierto del oeste, y la tierra de ganado; y otras gratuidades, como porteros, bromas, rosas...

Agona de la amistad! Las palabras me llegaron al fin tmidamente. Mis nicos amigos finales El reyezuelo y el tordo eran buen tema para m tras el arco roto del alba. No; s... O seran la audible redencin, ensea de mi fe hacia algo muy lejos, hoy ms lejos que nunca?

El arco roto del alba! El ms lujoso cuarto del medioda! Pero poco hubo fe en la recta bondad del corazn. 412

Hubo tiquetes y despertadores. Hubo mostradores y horarios; y una mujer paraltica en una isla de las Indias, dedos antillanos tomndome el pulso, mi amor para siempre. VIAJES (I) Sobre los frescos rizos del oleaje brillantes pilluelos desnudos se arrojan puados de arena. Han urdido una conquista de conchas de mariscos, y sus dedos desmoronan fragmentos de algas tostadas alegres cavando y desparramando. Y en respuesta a sus interjecciones atipladas el sol rompe relmpagos sobre las olas, las olas ruedan truenos sobre la arena; y si ellos me pudieran or yo les dira:

Oh brillantes chavalos, retocen con su perro, acaricien sus conchas y palitos, blancos por el tiempo y los elementos; pero existe una lnea que no deben cruzar ni confiar ms all las giles cuerdas de sus cuerpos a caricias que el liquen fa de tan vasto pecho. El fondo del mar es cruel. 413

Pero haba un barco? Donde haba estado el muelle se vean dos cubiertas desguapadas, a sesenta pies una de otra y una chimenea en seco, all arriba junto al parque donde un despavorido pavorreal rascaba entre un cerro de latas. Nadie pareca poder obtener ninguna noticia del exterior, pero corra el rumor de que La Habana, ya no digamos la pobre Bataban, se estaba hundiendo en llamas en el agua desde haca unas horas el inalmbrico destruido por supuesto, all tambin. 414

Alambres en las calles y chinos de arriba a abajo con brazos entablillados, mezcla revuelta con tejas, y doctores cubanos, soldados, camiones, gallinas sueltas... El nico edificio no hincado de rodillas, el Hotel Fernndez, convertido en pocilga de negros en camillas, vendados para llevarlos en el primer barco a La Habana. Pujaban.

Despus que acab, aunque an funestamente soplando, la vieja y yo nos provemos de una ropa ms seca y dejamos la casa, o lo que de ella quedaba; partes del techo llegaron hasta Yucatn, me figuro. Ella casi aun entonces fue aventada sobre lotes de terreno al pie de la montaa. Pero el pueblo, el pueblo!

ETERNIDAD

Porque yo recuerdo todava aquella extraa exageracin de caballos Uno nuestro, y otro, un extrao, saliendo de arrastrada con el alba del jaral de bamb entre aullidos, luz amortajada cuando la tormenta mora. Y Sara los vio, tambin sollozando. S, ahora casi ha pasado. Ellos lo sienten; el tiempo est en sus narices. Ah est Don pero de aquel otro, blanco no puedo dar cuenta de l! Y en verdad, ah estaba como un vasto fantasma con la crin de esa noche memorable de lluvia dando alaridos Eternidad! Pero agua, agua!

De vuelta a la vieja casa trabajamos con palas y sudamos; mirbamos al ogro sol ampollar la montaa, ahora arrasada, pelada de palmeras, todo, y lamer la hierba, negra como el charol, que el escarchado viento blanco abrillantaba. Todo desaparecido o revuelto con enigmtica gracia Largas races tropicales en el aire, como encajes. Y una mula de un vecino humeaba tambalendose junto a la bomba, Dios mo! Como si su hundida carroa fuera la predestinacin de la muerte! Os tapabais ya la nariz en los caminos, implorando buitres, zopilotes... La mula tropezaba, se bamboleaba. Yo en cierto modo fui incapaz de alzar un palo por lstima a su estupor.

415

El alba siguiente estaba densa de bruma de carroas colndose dondequiera. Los cadveres eran enterrados aprisa sin ceremonia, mientras martillos golpeaban en el pueblo. Los caminos eran limpiados, trados los heridos y curados, pareca. A su debido tiempo el presidente envi un acorazado que horn algo as como dos mil bollos de pan en el trayecto. Doctores lanzados desde cubierta en aeroplanos. La fiebre fue detenida. Yo me qued largo tiempo donde Mack hablando New York con los marinos, Guantnamo, Norfolk, bebiendo bacard y hablando U.S.A. PURGATORIO

Fustigu la mula atontada hacia el camino. Hasta all lleg y cay muerta o muriendo, pero poco importaba.

Mi pas. Oh, mi tierra, mis amigos. Estoy aislado de vosotros aqu, en una tierra donde todas las luces vuestras de gas, caras, saliva brillan como algo ya dejado, abandonado aqu estoy yo. Y estn estas estrellas, la alta meseta, los perfumes de Edn y el rbol peligroso, esto es, paisaje de confesin; y si de confesin, tambin absolucin? Despertad, pinos; pero aqu velan los pinos. 416

Sino ms como colcha que chamarra, y no estoy decidido; es verde o bruno lo que prefiero al campo o la ciudad? Estoy deshilachado, umbilical de nuevo, mientras repican las campanas aqu, en Mxico. (Con demasiada obstinacin repican para or mi llamada.) Y cules horas olvidan de sonar yo lo sabr como uno cuya altura una vez no era as. EL INDIO TRISTE

Sueo en la demasiado picante cidra, la demasiado suave nieve. En dnde estn las bayonetas para que el escorpin no crezca? De tierra aqu temblores casas derriban, y todos mis paisanos que miro corren al mismo establo; exilio es, pues, el Purgatorio; no aquel que Dante edific.

Corazn triste, el gimnasta de la inercia, no cuenta las horas, los das y apenas el sol y la luna La urdimbre est en su trama y su visin aguda revela lo que su lengua ha guardado y slo eso Cmo otra cosa? Salvo el azote, la ganancia perdida y la prisin que sus padres aceptaron hace siglos y se proyecta ms lejos que su sombra en el sol ms que las alas sus mismas sombras ahora no pueden conducirlo. 417

l no conoce el nuevo zumbido en el cielo y para atrs vuelan as las guilas?

418

MI QUERIDO POSIBLE

Laura Reading (1901)2

Mi querido posible, si te ahogas nada se pierde, a no ser que mis manos vacas reclamen el supuesto cadver a las aguas vacas legal venganza contra mi propia credulidad. Mi creatura eventual, si mi reloj espero y es puntual mi reloj y t no lo eres, alega en contra ma mi reloj y mi tiempo y con razn corrgeme sin razn, con tardanza y mal genio.

Querido sabio del amor si con tu propia frmula te abro yo el cielo cuando puntual me golpeas la puerta, entonces all ests, pero yo dnde estaba. Quiero decir, la suerte en la balanza sube, baja, vacila, temblando, exacta, errada, sin pesar pesando quiero decir aquella, mi querido posible, aquella suerte, mi querida suerte.

2 Pese a que ha sido seleccionado por los compiladores, no hemos encontrado ninguna referencia sobre este autor. ( N. del E.)

419

Tengo que decir s, seor, todos los das. S, seor, s, seor!, todos los das! Trepar una gran montaa empinada de s, seores! Rico viejo blanco, dueo del mundo, dme sus zapatos a lustrar.

PORTERO

Langston Hughes (1902-1967)

S, seor!

Portero!

HORA DE CIERRE Su cara plida a la luz de la puerta, sus labios rojo sangre y su piel azul blanca.

421

Taxi!

El ro y la luna guardan recuerdos. Cornetas suenan. Bailarinas giran. Muerte, s buena. Cunto cost la entrada, chica? A una chiquilla ahogada.

Estoy cansada. Hondo... Ro... Oh, Dios mo.

MULATO

Atardecer en Georgia y los bosques de trementina. Uno de los pilares del templo ha cado. T hijo mo? Gevo!

Soy hijo tuyo, blanco.

Luna en los bosques de trementina. La noche del Sur llena de estrellas, grandes estrellas amarillas. 422

El perfume de los pinos pulsa el aire suave de la noche. Plata de luna en donde quiera. Qu vale el cuerpo de tu madre?

Jugosos cuerpos de las hembras negras negro morado contra las cercas negras. Oh, muchachito bastardo, no es un cuerpo un juguete?

Penetrante perfume de pinos en el aire nocturno. Una noche negra, una alegra negra, un niito amarillo, bastardo.

Qu vale el cuerpo de tu madre?

T no eres mi hermano! El negro no es mi hermano. Nunca. El negro no es mi hermano. La noche del Sur est llena de estrellas. Grandes estrellas amarillas 423

bastardos nios amarillos.

Oh, dulces como la tierra, los cuerpos negros como la noche, dan a luz dulcemente

Brillan estrellas por donde quiera. El perfume de los pinos en el aire nocturno. Una noche negra, una alegra negra.

Vulvete a la noche, t no eres blanco.

Un niito amarillo bastardo.

Soy hijo tuyo, blanco!

424

RETRATO II

Kenneth Fearing (1902-1961)

Los claros ojos castaos bondadosos y alertas, con 12-20 de visin, echan una mirada confiada al mundo que transcurre a travs de los lentes R. K. Lampert & Compaa enmarcados en oro, su alma, sin embargo, es toda suya. La corbata Arndt Brothers y el sombrero (con pluma) le confieren un toque de juventud.

dadle al Csar Federal, al del Estado y de la Ciudad, pero no al tiempo; dadle nada al tiempo hasta que Muerte Incorporada se encargue de dar la noticia final, en forma conveniente; la cripta est preparada; El testamento ha sido redactado por Clagget, Clagget, Clagget & Brown; las plizas son adecuadas, las mejores de Confidential, reembolso por incapacidad, parcial o completa, con doble indemnizacin (si el fin fuera por puro y simple accidente) 425

Con su alma, suya propia, maneja, maneja, charla y maneja, el primero y el segundo bicspides, abajo a la derecha, repuestos con puentes, mientras los dos incisivos llevan coronas de porcelana;

nada para el tiempo, nada para el cambio, nada para el destino, nada para ti, y nada para m, o para ninguna otra parte o partes, conocida o desconocida, viva o difunta;

pero los zapatos Mercury, con soportes especiales para el arco, aguantan mucho; en el golf-course un driver diseado especialmente para l corrige una tendencia a dar de refiln; los estragos del amor han sido reparados (fue un caso de manual) por los Drs. Schultz, Lightner, Mannheim y Goode, y envuelto todo en excelente casimir, con la atencin personal de Mr. Baumer para la cintura y los hombros;

y ahora todo l vagando, charlando amablemente por el espacio en un Plymouth 6, con su alma (suya propia) en paz, tranquilizada por Walter Lippmann, y confortada por Haig & Haig. RAPSODIA AMERICANA (4) Primero te comes las uas. Y despus te peinas otra vez. Y despus esperas. Y esperas. (Dicen, sabes?, que primero mientes. Y despus robas, dicen. Y despus, dicen, matas.) 426

O sientes: qu es una noche en una vida de noches? Qu es una muerte ms, o amistad, o divorcio, en dos, o en tres?O cuatro? O cinco?

Pero primero Peg discute, y Doc le contesta. Primero bailas el mismo baile y bebes la misma bebida que has bebido siempre. Y el piano levanta un tejado de notas sobre el mundo. Y la trompeta extiende una cpula de msica en el espacio. Y el tambor forma un cielo-raso sobre el espacio y el tiempo y la noche. Y despus los chistes en la mesa. Y despus la cuenta. Despus a casa a acostarte otra vez. Pero primero, la escalera. Y, sabes, beibi, cuando subes la escalera, te sientes todava como te sentas all? Te sientes otra vez como te sentiste esta maana? Y anteanoche? Y la noche antes de anteanoche? (Dicen, sabes?, que primero oyes voces. Y despus tienes visiones, dicen. Despus, dicen, pateas y gritas y te pones furioso.)

Despus suena el timbre. Y despus entra Peg. Y Bill. Y Doc. Y primero platicas, y fumas, y oyes las noticias y te tomas un trago. Despus bajas la escalera. Y cenas despus, y de all vas al teatro, tal vez, y de all a un cabaret, y de all a casa otra vez, y subes la escalera otra vez, y otra vez te acuestas.

427

Pero primero, beibi, cuando subes y cuentas la escalera (y el total es el mismo) tuviste t, algn da, o en algn sitio, una idea distinta? Naciste t, beibi, para esto sentir, y hacer, y ser? ANDY Y JERRY Y JOE

Una cara ms entre tantas, tantas caras, una vida ms entre tantos millones de vidas?

Haba un milln de estrellas, un milln de millas, un milln de gentes, un milln de palabras, 428

Observbamos la gente, haba un crimen en los diarios, soplaba un viento fuerte, ya era de noche, no sabamos qu hacer, no haba a dnde ir y no tenamos nada de qu hablar, oamos las campanas, y las voces, y los silbidos, y los carros, seguimos caminando, no estbamos aburridos, ni chispeantes, ni con miedo, ni cansados, ni nerviosos, ni felices, ni melanclicos.

Estbamos viendo las botellas en la vitrina del restaurante, podamos or los autos que pasaban, mirbamos las mujeres en el boulevard, haca fro, nadie saba las cosas que nosotros sabamos.

un milln de lugares y un milln de aos, sabamos un montn de cosas que no entendamos. Haba barcos en el mar, y las hileras de las casas aqu, y las nubes que pasaban sobre nosotros all arriba en el cielo, esperamos en la esquina, haba luces en las tiendas, mujeres en las calles, el padre de Jerry haba muerto, no sabamos lo que queramos y no haba nada de qu hablar, Andy tena un auto y Joe tena novia.

429

Yo y mi querido amigo Clark, y cuarenta y tres hombres Soldados, lancheros franceses, ruda gente de Kentucky, y mi buen negro York, que dej su progenie en todas las tribus del continente y fardos de baratijas para halagar a los salvajes, taparrabos y paos de grana y lentes para hacer fuego, polainas rojas, mantas, medallas y pendientes. Y as partimos; era en el mes de mayo; nos hicimos a la vela con la brisa del atardecer, acampamos en la primera isla.

T sabes por qu fui. Por qu fui con tu carta en el bolsillo, escrita en el Da de la Libertad, el 4 de julio de 1803, que deca: Y para dar una ms entera seguridad & confianza a todos aquellos que estuvieren en disposicin de ayudarle, yo Thomas Jefferson, presidente de los Estados Unidos de Amrica, escribo esta carta de recomendacin general para usted de mi propia mano y firmada con mi nombre. TH: Jefferson. Pero eso no pudo salvarme. Salvarme de la mentira. Ms tarde. Y entonces fuimos.

MERIWETHER LEWIS

Robert Penn Warren (1905-1989)

431

Y as me adentr en mi vida. Y en mi muerte. Nos adentramos en la tierra donde el cielo vuela hacia el Oeste, como con alas. Entramos en la tierra del aire inmenso. Avanzamos durante un ao hacia la tierra de las Montaas Brillantes. As se llaman. As se llaman todo el da bajo el sol. Habamos dejado haca tiempo la tierra de las abejas de miel. Ni una sola despus del Osage, aunque s flores dulces en su estacin. Y despus vino la golondrina abejera. Eso no lo entendamos. Haba muchas cosas difciles de entender, las montaas a la derecha, al Norte y a la derecha de nosotros, resonaban como campanas, una gran campanada solitaria, y despus ms, y rpidas como descarga de artillera, caones de a seis, bien calculada la batera. Los Minnetares nos lo haban dicho. Nosotros no les cremos. Pero hemos odo los ruidos y no presumimos de entender. Eso les toca a los filsofos. Nosotros ramos soldados, y sencillos. Pero anotbamos todos los das los acontecimientos pequeos, y los grandes. Como cuando matamos un lobo: Hoy fue matado un lobo amarillo. El invierno lleg: Los arces estn chorreando miel; los cisnes vienen volando del norte. 432

Y sufrimos el rigor de las estaciones, roco blanco, insolacin, y el tiempo en que los hibernantes se retiran a su nico refugio en un mundo frreo. Y la nieve en el picacho distante tena reflejos azules por el exceso de luz, y ninguna huella de animal en la tersa blancura de la altiplanicie, ningn brillo de ala en el aire, y en aquel relumbrante silencio del continente yo oa claramente el latido de mi corazn, y deca, es esto la dicha? Es este el nombre de la dicha? Suframos las exigencias de la carne. Tumores en las piernas, y flujo. Diviesos y postemas. Algunos escupan sangre.

Avanzamos en la tierra. Resistimos mucho. Y despus de resistir, los gruidos del motn. Yo lo azot. l gritaba con los azotes. El indio que estaba viendo llor. Y yo hubiera llorado en mi corazn, porque yo lo conoca, y saba que no era ms que uno de nosotros, en el largo viaje.

Mayo vino otra vez: Los gansos tienen cras, los alces comienzan a tener cras, los antlopes y los ciervos todava no tienen, las especies pequeas de chotocabras empiezan a chillar. Apenas hay truenos. Las nubes son generalmente blancas y acompaadas de viento solamente.

433

Y as seguimos, y yo me sent en la manta con caciques. Dibujaron con un bastn en el suelo la disposicin de las tierras del oeste. En un blanco cuero de alce Cabello Retorcido me dibuj un mapa, cmo los ros convergan hacia el oeste buscando el gran lago de agua amarga. Este es el nombre que dan al ocano. Pero ninguno lo conoca. Esto es lo que Cabello Retorcido nos cont. Nosotros llegamos. 434

Y enfermedades vergonzosas por cohabitar con la hembra del salvaje. Los salvajes hacan un cocimiento de lobelia y de zumaque, las races. Lo tomamos para ablandar el les. Da algn remedio aunque no soberano. Vimos y describimos los animales nuevos. Matamos al gran oso, uno horrible, es oso gris y no perdona. Los hombres ven sus huellas en el banco de arena y les da miedo. Nosotros observamos su color y cmo sus testculos son grandes y les cuelgan extraamente debajo del vientre. El corazn es de gran tamao, y la muerte les llega muy despacio, y con furia. Comimos carne de perro, pero nos deleit. Comimos carnes raras.

Ahora era en noviembre. Invernamos junto al mar, y oamos el gran retumbo uniforme cuando se abalanzaban las tormentas. Fue un largo camino de vuelta, y al regreso recorrimos todas las estaciones. Despus St. Louis, y yo compart el pan de los civilizados. Los civilizados! Y ojal que yo me hubiera quedado gritando con los salvajes y nunca hubiera vuelto. El pan de los civilizados bueno, yo haba visto al salvaje desgarrar las tripas humeantes, y la sangre untada en los pmulos, 435

Estbamos acostados en nuestras esteras bajo la lluvia y oamos el retumbar de un ocano, pero no lo habamos visto todava. Al da siguiente lo vimos. Y Clark, mi amigo, escribi en sus papeles: Oh, Ociano a la vista! Oh! El gozo. Era una exclamacin de orgullo ante una hazaa realizada. Nos haba costado mucho, y eso no se nos puede negar, y el orgullo de haber resistido no se le puede prohibir al hombre. Oh! El gozo, exclam Clark, pero la intimidad de aquel gozo de nuestra larga travesa juntos no fue revelada todava. Fue revelada hasta el regreso cuando yo dej de ver los rostros de mis compaeros y tan slo la imaginacin poda decir la verdad de nuestra experiencia comn. La verdad? No: el ltimo engao. Pero eso fue despus.

y ojal me hubiera hundido all, y me hubiera quedado con ellos, y nunca hubiera vuelto. Pero volv, y descubr que en los lugares urbanos del contrato civil se exhala la vida con el aliento cvico. T habas mentido. T me mentiste persuadiendo a mi corazn indigente y me invocaste razones nobles para mi esfuerzo supremo. Y por eso fui. Y volv. Y despus por un breve instante, mi experiencia pareci confirmar todo lo que t dijiste, y lo que yo haba esperado, porque en mi imaginacin resonaba la voz del ocano de noche y los das del largo viaje juntos, y yo crea que ahora saba cmo los hombres pueden viajar juntos mucho tiempo y avanzar a travs de la tierra y el tiempo, y ser felices, porque fui seducido por tu gran mentira de que los hombres son capaces de la hermandad de la justicia. Fui hecho gobernador. Gobernador de todo el Oeste, la sede en St. Louis. Y las mentiras pulularon. Eran invisibles, pero zumbaban como mosquitos en los lodazales, en el mes de las fiebres, y la traicin relumbraba como la lama verde en el agua estancada. Aquel Bates, con su infernal corazn que es un sumidero y una cloaca aquel Bates, se sonrea. Heda bajo el sol. Pero Bates l no era sino uno de los civilizados. 436

Llegu a Tennessee, a Chicksaw. Beb en Fort Pickering, contra mi costumbre. No comprenda mi embriaguez. Y despus encontr en el bosque el Rastro Natchez, y hu. Hu de mis compaeros, de sus voces De mi criollo, mi negrito, el buen Mayor Neeley. Hu del rostro humano y de la sonrisa, y cabalgu. Cabalgu hacia la Justicia. Iba a matar la calumnia de que yo haba malversado los fondos y medrado, de que yo que haba dormido bajo las grandes estrellas haba picado a los dlares como el gorrin al estircol. S, eso dijeron. El propio Gobierno neg mis libranzas, rehus a mis fiadores, me devolvi aquel documento para fastidiarme, y yo pagu. Pagu de mi bolsa. Pero las mentiras crecan. Yo hu. Al atardecer llegu a la posada miserable. Grinder's se llamaba. Una mujer con chiquillos, enferma de trabajar. El marido fuera. Dos chozas solitarias en el monte. 437

No al Oeste, como deba haberlo hecho, sino al este, y llev mis papeles como prueba. A la Ciudad Federal claro est, en la capital donde t te habas sentado a escribir tu carta, envindome a la expedicin, all iba a encontrar justicia. Por eso hu hacia el Este, sin sospechar quin era el Gran Traidor.

Y entonces hu.

El angustioso maizal lleno de troncos quemados. Ped agua y la tom, pero no mucha. No comprenda mi agitacin. Me sent en la puerta a contemplar la tarde mientras retornaba la paz por un breve rato. Es una tarde hermosa, le dije a la mujer, pens en la belleza de la tarde, avanzando a travs de la tierra hacia el oeste. Ahora en mi cabaa la mujer extenda mis ropas, pieles de oso y de bfalo. Me acost sobre ellas. Pero no dorm. Meditaba en la justicia. Me levant y habl en voz alta y dije las verdades. En medio de la agitada oscuridad dije las verdades. Porque de pronto comprend que no haba Justicia. No, no para m, ni para nadie, porque el corazn humano odia a la justicia porque es humana. Oye, si yo hubiera conocido la verdad del corazn. Si no hubiera soado que el bien se alcanza, aunque no fcilmente. Si no hubiera soado que el hombre al fin es el amigo del hombre y que pueden viajar juntos largo tiempo y gozarse en la constancia. Si no hubiera amado y vivido tu mentira, entonces no hubiera ido desprevenido y desarmado a encontrar el fin Oh, la vida salvaje era bella! pero a encontrar, en el fin, la impenetrabilidad del corazn humano. 438

El descubrimiento lleg tarde, y yo no estaba preparado. Por ti no estaba preparado. Yo te odi. Y cog el arma cebada y cargada, y destroc de un tiro el cerebro, y libert la mentira para que se fuera volando, y me dejara dormir. Pero no poda morir. Y grit pidiendo agua. Me arrastr a la luz de la luna y restregu la calabaza en el cubo. Pero el cubo estaba vaco, y nadie vena. No poda morir. Grit: No soy un cobarde, no soy cobarde, sino que soy fuerte, y me cuesta morir. Me acord entonces de cmo haba muerto el gran oso, despacio y con furia, bajo los ciruelos. Yo lo conoca. Al alba mor.

(Fragmento de Brother to Dragons)

439

Desde muy lejos, desde Idaho, en el Oeste, bajando por los glaciares de las Rocosas Desde Nueva York, en el Este, bajando por las serranas de los pavos, de las Alleghenies Bajando toda Minnesota, por dos mil quinientas millas, el ro Mississippi corre hacia el Golfo. Llevando toda gota de agua que fluye en las dos terceras partes del continente, llevando todo arroyo y torrente riachuelo y crique, llevando todos los ros que corren en las dos terceras partes del continente, el Mississippi corre hacia el Golfo de Mxico. Bajando por el Yellowstone, el Milk, el White y el Cheyenne; el Cannonball, el Musselshell, el James y el Sioux; bajando por el Judith, el Grand, el Osage, y el Platte, el Skunk, el Salt, el Black, y el Minnesota; bajando por el Rock, el Illinois, y el Kankakee el Allegheny, el Monongahela, Kanawha, y Muskingum; bajando por el Miami, el Wabash, el Licking y el Green el Cumberland, el Kentucky, y el Tennessee Bajando por el Ouchita, el Wichita, el Red, y el Yazoo. 441

EL RO (Narracin de pelcula)

Pare Lorentz (1905-1992)

De Nueva Orlens a Baton Rouge, Baton Rouge a Natchez, . Natchez a Vicksburg, Vicksburg a Memphis, Memphis a Cairo Construimos un dique de mil millas de largo. Hombres y mulas; mulas y lodo; mulas y lodo por mil millas a lo largo del Mississippi; un siglo antes de que comprramos el gran ro del Oeste, los espaoles y los franceses construyeron diques para que el Mississippi no inundara Nueva Orlens. Por cuarenta aos continuamos poniendo diques a lo largo de todo el gran delta de aluvin, esa planicie de lodo que se extiende desde el Golfo de Mxico hasta la desembocadura del Ohio. 442

Bajando por el Missouri tres mil millas desde las Rocosas; bajando por el Ohio mil millas desde las Alleghenies; bajando por el Arkansas mil quinientas millas desde el Great Divide; bajando por el Red, mil millas desde Texas Bajando por el Gran Valle, dos mil quinientas millas desde Minnesota llevando todo arroyo y arroyuelo, riachuelo y crique, llevando todos los ros que corren en las dos terceras partes del continente El Mississippi corre hacia el Golfo.

El antiguo valle construido durante siglos por el viejo ro que desparrama sus aguas por todo el corazn del continente Un delta de lodo de cuarenta mil millas cuadradas hombres y mulas, mulas y lodo De Nueva Orlens a Baton Rouge, Natchez a Vicksburg, Memphis a Cairo Mil millas a lo largo del ro. Y al algodn lo hicimos rey Despachamos un milln de pacas por el ro a Liverpool y Leeds... 1860: despachamos cuatro millones de pacas por el ro; las despachamos de Alabama, las despachamos del Mississippi, las despachamos de Louisiana, las despachamos por el ro! *

Abeto negro y pino de Noruega, seudotsuga y cedro rojo, roble escarlata y nuez dura, abeto y lamo tembln Haba madera en el Norte. La guerra empobreci al viejo Sur, el ferrocarril acab con los vapores, pero haba madera en el Norte. Atencin! Madera ro arriba.

443

Atencin! Madera suficiente para cubrir toda Europa. Desde Minnesota y Wisconsin ro abajo, desde St. Paul ro abajo; desde St. Louis y St. Joe ro abajo Madera para el nuevo continente del Oeste. Madera para los nuevos aserros. Haba madera en el Norte y carbn en los cerros. Hierro y carbn por el Monongahela ro abajo. Hierro y carbn por el Allegheny ro abajo. Hierro y carbn por el Ohio ro abajo. Ro abajo hasta Pittsburg, Ro abajo hasta Wheeling, hierro y carbn para los altos hornos, para los ferrocarriles que recorren el Oeste y el Sur, para las nuevas ciudades del gran Valle Construimos nuevas maquinarias y despalamos tierras nuevas en el Oeste. Diez millones de pacas hacia el Golfo ro abajo Algodn para los carretes de Inglaterra y Francia. Quince millones de pacas hacia el golfo ro abajo Algodn para los carretes de Italia y Alemania Construimos cien ciudades y mil pueblos. St. Paul y Minneapolis, Devenport y Keokuk, Moline y Quincy, Cincinnati y St. Louis, Omaha y Kansas City... A travs de las Rocosas y a lo largo de toda Minnesota 444

en las dos mil quinientas millas hasta Nueva Orlens, construimos un continente nuevo.

Abeto negro y pino de Noruega; seudotsuga y cedro rojo; roble escarlata y nuez dura; construimos cien ciudades y mil pueblos, pero a qu precio. Cortamos la cima de las Alleghenies y la enviamos ro abajo. Cortamos la cima de Minnesota y la enviamos ro abajo. Dejamos las montaas y los cerros pelados y quemados, y seguimos adelante. El agua corre cuesta abajo, en primavera y otoo; por las montaas despaladas por las laderas aradas... Desde muy lejos, desde Idaho en el Oeste, y desde Nueva York en el Este bajando por todo arroyo y torrente riachuelo y crique; llevando toda gota de agua que fluye en las dos terceras partes del continente Bajando por Pennsylvania y Ohio, Kentucky y West Virginia, Illinois y Missouri, bajando por Carolina del Norte y Tennessee Bajando por el Judith, el Grand, el Osage, y el Platte; el Rock, el Salt, el Black y el Minnesota; bajando por el Monongahela, el Allegheny, Kanawha y Muskingum; el Miami, el Wabash, el Licking y el Green; 445

el White, el Wolf, el Cache y el Black; bajando por el Kaw y el Kaskaskia, el Red y el Yazoo bajando por el Cumberland, el Kentucky y el Tennessee de Nueva Orlens a Baton Rouge Baton Rouge a Natchez Natchez a Vicksburg Vicksburg a Memphis Memphis a Cairo En las mil millas de dique la larga vigilia comienza. 38 pies en Baton Rouge El ro subiendo. Helena: el ro subiendo. Memphis: el ro subiendo. Cairo: el ro subiendo. Mil millas que recorrer mil millas de dique que detener Patrulla guardacosta se necesita en Paducah! Patrulla guardacosta se necesita en Paducah! 200 lanchas se necesitan en Hickman! 200 lanchas se necesitan en Hickman! Patrulla del dique: hombres para Blytheville! Patrulla del dique: hombres para Blytheville! 2.000 hombres se necesitan en Cairo! 2.000 hombres se necesitan en Cairo! Cien mil hombres para luchar contra el viejo ro. Enviamos a todas las dependencias de las fuerzas armadas ro abajo para ayudar a los ingenieros en una batalla con un frente de mil millas de largo el Ejrcito y la Marina 446

los guardacostas y el Cuerpo de Marinos la CCC y la WPA la Cruz Roja y Salubridad Lucharon noche y da para que el ro no cayera sobre el valle. Alimentos y agua se necesitan en Louisville: 500 muertos, 5.000 enfermos. Alimentos y agua se necesitan en Cincinnati; alimentos y agua y techo y ropa se necesitan para las 750.000 vctimas de la inundacin alimentos y medicinas se necesitan en Lawrenceburg; alimentos y medicinas se necesitan en Aurora alimentos y medicinas y techo y ropa para 750.000 all en el Valle.

447

Kenneth Rexroth (1905-1982) TARJETA DE NAVIDAD PARA GERALDINE UDELL

Las flores de los prados, las lunas enormes de otoo, vuelven a su tiempo? Debs, Berkman, Larkin, Haywood, estn muertos ahora. Todas las muchachas estn envejecidas. Tanto se me ha ido, tanto yace cubierto en la memoria, y ensordecido como los truenos retumbando en el sueo, que me despertaban, para ver parpadear la ciudad a la luz violeta bajo la lluvia tupida las rayeras son raras aqu, en este clima estadsticamente perfecto. El eucalipto regaba ramas, golpeaban puertas, se rompan vidrios; el mar derrumbaba sus muros. Yo, en mi cama estrecha, recordaba otros tiempos los aos de esperanza de la posguerra Exultantes, desaliadas fiestas, exultantes ojos, desaliadas bocas; ojos velados ahora, y bocas aplastadas, fiestas muertas que han perdido sus motivos. Me acuerdo de ti, en Gas,

449

la herona en la vspera de la explosin; o furiosa, blanca, y petrificada, discutiendo conmigo sobre el libro trgico de Sasha. Aqu en la noche vaca, enciendo la luz y busco papel y lpiz. Un milln de dormidos se dan vuelta, soando en bombardeos areos, y la tormenta se va, retumbando en los montes. Vira el viento trayendo el fro olor orgnico del mar llenando. RECUERDAS AQUEL DESAYUNO DE NOVIEMBRE?

Recuerdas aquel desayuno de noviembre fras uvas negras ligeramente olorosas al corcho en que estaban empacadas, bollos duros con miga blanca, caliente, y espeso chocolate, endulzado con miel? Y las fiestas de noche, la ginebra y los tangos? Las redecillas rotas, las mancuernillas perdidas? Adnde se habrn ido, las muchachas bonitas, las horas olvidadas? Decan que estbamos perdidos, que ramos locos e inmorales, que interferamos con los planes del gobierno y ahora, millones y millones, enterrados vivos, en los atades de las circunstancias, golpean en las tapas de los atades, 450

se apian en los stanos de las ruinas, y rien por su carne fragmentada. IRRESOLUTO, DETENINDOME EN UN DUDOSO VIAJE

Irresoluto, detenindome en un dudoso viaje; nuevamente, despus de tanto tiempo, el singular esplendor del otoo en el Hudson septentrional en torno mo; paseo en el jardn familiar hace tiempo olvidado. La casa no fue nunca ocupada otra vez, los vidrios estn rotos, los paseos y emparrados estn en ruinas, los parterres son matorrales, los setos estn destrozados, el membrillo y el oxiacanto rotos y murindose. Uno a uno los recuerdos de veinte aos se desvanecen y no quedan rastros de ellos. Yo he andado inquieto en muchos lugares desde que tuve quietud aqu. Los matorrales secos estn llenos de verde-grises currucas migratorias. Desde el otoo pasado han estado en Guatemala y Labrador y ahora van otra vez hacia el sur. Sus remotos antepasados hicieron lo mismo cuando yo estuve aqu. Todas las generaciones se han detenido una tarde de otoo aqu, en este lugar, todos los aos. 451

En la ventana oriental sobre la naciente luna florece espasmdicamente una tormenta; en el Oeste, entre la bruma, los planetas palpitan como meteoros inmviles. Estamos escuchando en la oscuridad el Oficio de Tinieblas, una msica ms antigua que la Resurreccin, la voz del Levante en desorden y ruinas: Por qu se siente solitaria la ciudad que estaba llena de gente? Las voces de los benedictinos son macizas, impersonales; no temen esta agona ni se avergenzan de ella. Piensa... hace seis horas en Europa, miles de gentes cantaban estas palabras, apagando las candelas, salmo tras salmo... Albi como una fortaleza en la fra oscuridad, Aechen, las voces revoloteando bajo la vieja bveda, la luz de la ltima candela en Munich sobre las talladuras retorcidas. Jerusaln, Jerusaln, retorna al Seor tu Dios. Miles arrodillados en la oscuridad, diciendo: Ten misericordia de m, oh Dios. Nosotros escuchamos con apreciacin, fumando, charlando en voz baja, las voces que han recorrido tres mil millas.

MIRCOLES SANTO DE 1940

452

Sobre el muro blanco del jardn las sombras del dtil se mueven violentamente; la luna llena de primavera ya est alta, y hay un ventarrn con ella.

453

LUZ SECA DE PYLOS

Richmond Lattimore (1906-1971)

Garrapateados en ladrillitos de barro, se hallan en pedregales inmemoriales; contienen obvios numerales; signos de mercancas, cosas, personas; y slabas ya descifradas. Nunca pasan de pocas lneas. El ojo carioso puede ver una horquilla, pincel, o rastrillo, un cesto con su agarradera o un corazn con una cuerda, una mariposa, un pastel de cumpleaos con cuatro velitas, o cosas heroicas, carro, trono, hacha, dardo. Lo que en realidad es el signo de mujer podra parecerle al imaginativo, una dama de Minos de cintura apretada y abultados senos. El signo de hombre es parecido, con piernas cruzadas y sin falda.

Pero estos son ideogramas. El silabario tiene para pu un gracioso animal, mientras que da, ro, pa, y to, son diversas variaciones de una cruz; y casi todos ahora pueden leerse, traducidos a una especie de griego. Su contenido: hechos concretos; inventarios,

455

listas, y planillas de trabajo. Uno no encontrar acciones heroicas, mitos, o poesa. Leyndola de izquierda a derecha, la lnea comienza con una palabra de cinco slabas que parece ser a-ra-ka-te-ja: hilar, uno que hila? Le sigue el signo de mujer, marcado 2

con un numeral, treinta y siete. Despus el cesto, despus un trpode cuadrado; que es ko-wa; quiere decir muchachas. Son veintisis. Despus ko otra vez con un trpode distinto. Ko-wo. Muchachos. Diecisis. Por ltimo hay un signo como una C mal hecha. Significa una clase de medida usada para el alimento, grano, bebida, o la dieta completa, pero de algo muy bsico y no especialmente bueno.

Treinta y siete personas proletarias con el signo de mujer y nias y nios hurfanos pacientemente en una cola estn all eternamente esperando su comida, cualquier cosa que sea lo que les dan de comer.

456

Si el msculo puede sentir repugnancia, an existe un movimiento falso que hacer; si la mente puede imaginar un maana, an existe una derrota que recordar; mientras el propio ser pueda decir Yo, no rebelarse es imposible; mientras exista una virtud accidental, existir un vicio necesario: y el jardn no puede existir, el milagro no puede ocurrir.

SI EL MSCULO PUEDE SENTIR

W. H. Auden (1907-1973)

Por tanto, ve sin mirar, oye sin escuchar, respira sin preguntar: lo inevitable es aquello que parecer sucederte puramente por accidente;

Porque el jardn es el nico lugar que existe, pero t no has de encontrarlo hasta no haber mirado en todas partes y no encontrado ninguna que no sea desierto; el milagro es lo nico que sucede, pero para ti no ser aparente, hasta que hayan sido estudiados todos los hechos y nada suceda que no puedas explicarlo; y la vida es el destino que est obligado a rehusar hasta no haber consentido a morir.

457

lo real es aquello que te chocar como realmente absurdo; a menos de que ests cierto que ests soando, es con seguridad un sueo tuyo; a menos de que exclames Ha de haber una equivocacin t estars equivocado.

(Fragmento de For the Time Being)

Estos son tiempos excitantes para los directores de peridicos: la Historia se est haciendo; la humanidad est en marcha. El acueducto ms largo del mundo est ya en construccin; los Comits de Drenaje de Aguas y Preservacin de Suelos van pronto a publicar un informe mixto; aun los problemas de los Ciclos de Comercio y los Precios en Espiral son considerados por los expertos como prcticamente resueltos; y las recientes restricciones a los judos extranjeros y librepensadores comienzan a tener un efecto saludable en la moral pblica. Cierto, los mares occidentales an estn infestados de piratas, y el creciente poder de los brbaros en el Norte no deja de inquietarnos un poco; pero ya nos hemos puesto activos ante esos peligros; estamos rpidamente armndo458

ESTOS SON TIEMPOS EXCITANTES

Si nunca estuviramos solos o siempre demasiado ocupados tal vez aun llegaramos a creer lo que sabemos que no es cierto: pero nadie es embaucado, al menos todo el tiempo; en el bao, en el metro, o a mitad de la noche, sabemos muy bien que no somos torcidos sino malos, que el sueo del Estado Perfecto o no Estado del todo al cual huimos a refugiarnos, es una parte del castigo. Estemos, por tanto, contritos pero sin angustia, porque el Poder y el Tiempo no son dioses, sino regalos mortales de Dios; reconozcamos nuestras derrotas, pero sin desesperacin, porque todas las sociedades y pocas son detalles transitorios, transmitiendo una oportunidad eterna para que el Reino de los Cielos pueda venir no en nuestro presente y no en nuestro futuro, sino en la Plenitud de los Tiempos. Oremos. (Fragmento de For the Time Being)

nos; a ambos trataremos con los mtodos convenientes: y unidos despus en razn de la ganancia comn y el derecho comn, nuestro gran Imperio estar seguro por mil aos.

459

Bueno, eso es todo. Ahora hay que desmantelar el rbol, guardando otra vez los decorados en las cajas de cartn algunos se han quebrado y subirlos al desvn. El acebo y el murdago deben ser bajados y quemados, y los nios alistarse para la escuela. Han quedado suficientes sobras, para recalentarse, por el resto de la semana No que an tengamos mucho apetito, despus de haber bebido en tal cantidad, de desvelarnos tanto, tratar completamente sin xito de amar a todos los familiares, y en general haber torpemente sobrestimado nuestras fuerzas. Una vez ms como en los aos anteriores hemos visto la verdadera Visin e incapaces de otra cosa ms que de recibirla como a una posibilidad simptica, una vez ms la despachamos fuera, pidindole sin embargo continuar su desobediente siervo, el nio prometedor que no puede mucho tiempo guardar su Palabra. La Fiesta de Pascuas es ya un marchito recuerdo, y ya el nimo vagamente experimenta un desagradable vaho de aprensin al pensamiento de que Cuaresma y Viernes Santo no pueden ahora, despus de todo, estar muy lejos. Pero por ahora, aqu estamos, otra vez en la mesurada ciudad aristotlica 460

BUENO, ESO ES TODO

del zurcido y el Ochocientos Quince, donde la geometra de Euclides y la mecnica de Newton dan razn de toda nuestra experiencia, y la mesa de la cocina existe porque yo la restriego. Parece que se hubiera contrado durante la fiesta. Las calles son mucho ms angostas de lo que habamos imaginado; no nos acordbamos que la oficina fuese tan deprimente. Para aquellos que vieron al nio, aunque oscuramente, aunque incrdulamente sin embargo, el Ahora es, en cierta forma, la ms tirnica hora. Porque los nios inocentes que con tanta excitacin cuchicheaban detrs de la puerta cerrada donde saban estar los juguetes crecieron cuando fue abierta. Ahora, recordando ese momento podemos reprimir el gozo, pero la culpa nos permanece consciente; recordando el establo donde por una vez en la vida todas las cosas se hicieron T y ningn objeto era Ello. Y suspirando por la sensacin pero ignorando la causa, buscamos algo, no importa qu, en derredor, donde posar la propia reflexin, y lo obvio para ello sera un gran sufrimiento. As, una vez que vimos al Hijo, estamos tentados en adelante de rogar al Padre: Djanos en la tentacin y el mal por nuestro bien. Porque vendrn, descudate, est muy bueno; probablemente en una forma 461

que no nos esperamos, ciertamente con una fuerza ms terrible de lo que puede imaginarse. Mientras tanto an hay cuentas que pagar, mquinas que dar a componer, verbos irregulares que aprender, el Ahora que redimir de la insignificancia. La maana feliz ha terminado, la noche de la agona an est por venir; ahora es medioda: cuando el Espritu debe practicar sus escalas de jbilo sin una audiencia hostil tan siquiera, y el Alma soportar un silencio que no es ni a favor ni en contra de su fe de que se har la Voluntad de Dios, de que, a pesar de sus ruegos Dios no defraudar a ninguno, ni siquiera al mundo a la hora de su triunfo. (Fragmento de For the Time Being)

l es el Camino. Sguelo a travs de la Tierra del Disgusto; vers bestias extraas, y tendrs aventuras nicas.

L ES EL CAMINO

l es la Verdad. Bscalo en el Reino de la Angustia; vendrs a una gran ciudad que ha esperado por aos y aos tu retorno.

462

l es la Vida. malo en el Mundo de la Carne: y todas tus ocasiones en tu boda danzarn de gozo.

(Fragmento de For the Time Being)

463

EN EL CAMINO DE WOODLAWN

Theodore Roethke (1908-1963)

Aoro los portafretros solemnemente ocupando sus puestos las muecas zalameras del empresario de pompas fnebres, los cuellos de cigea, las caras annimas de los asistentes al entierro, y los ojos, todava, vvidos, abiertos al fondo de una alcoba hundida. NIO EN EL TECHO DE UN INVERNADERO

Aoro el bronce bruido, los potentes caballos negros, los cocheros haciendo rechinar los asientos de los barrocos coches fnebres, los montones de ofrendas florales con versos sentimentales, el carruaje oliendo a barniz y a perfume rancio.

El viento inflando las sentaderas de mis calzones, mis pies rechinando en astillas de vidrio y masilla seca, los crisantemos creciditos mirndome acusadores desde abajo a travs del vidrio esmerilado lleno de sol, unas pocas nubes blancas corriendo hacia el este,

465

una hilera de olmos cabeceando y corcoveando como caballos, y todo mundo, todo mundo sealando hacia arriba y gritando. DOLOR

Conozco la inexorable tristeza de los lpices, ntidos en sus cajas, el dolor de las libretas y los pisapapeles, toda la miseria de los folders de manila y la goma, la desolacin en inmaculados lugares pblicos, salones de recibo solitarios, lavabos, conmutadores elctricos, el inalterable pathos de la jofaina y la jarra, el ritual del multgrafo, los clips, las comas, interminables duplicados de vidas y de cosas. Y he visto el polvo de las paredes de las instituciones, ms fino que la harina, vivo, ms peligroso que el slice, cayendo colado, casi invisible, en las largas tardes de tedio cubriendo de una fina pelcula las uas y cejas delicadas, patinando el plido pelo, los grises rostros duplicados y standard. LTIMAS PALABRAS

Solaz de besos y galletas y repollo, ese agradable tufo humeante de ciertas ollas, lgrimas de chuleta cadas en linleo floreado, 466

Bsame, bsame pronto, seora de la sabidura perdida, desciende de una nube, ngel de muchas caras, treme mi sombrero, mi paraguas y mis zapatos de hule, corname de Luz! Oh Torbellino! Oh Amor Terrible!

refrigeradoras roncando el sueo de la abundancia, la psique retorcida y enroscada dentro de lana gruesa, Oh gusano del deber! Oh ciencia en espiral!

467

James Agee (1909-1955) DOMINGO: ALREDEDOR DE KNOXVILLE, TENN. Desenvueltos, en el amistoso aire dominical entre los rojos zarzales, junto al paredn del ro, empleados y sus elegidas emparejan.

All, en la temprana y frugal primavera, florece el cornejo.

Prosperan por all, no cerca, lavados por charrales y junperos, el ford V ocho corriendo con el chevrolet. No pueden perturbarla:

Sus pechos, sacados fuera del provisto encaje, yacen como en un lago quieto; y en la boca de l ella revienta su dulzura: No son ellos de los pjaros. Tanta inocencia nicamente a reventar nos trae. No son las de ellos palabras felices. Nosotros los humanos no tenemos esperanza. Nuestros goces ms tiernos ms nos obligan. 469 Oh, ola los levanta!

y ahora, en los gratos desvencijados anaqueles del horror oh Dios ensea, oh Dios ciega estos nios.

Ninguna cadena corta tanto hasta el hueso; y la seda ms dulce sutilmente estrangula. Cmo termina esto que ahora place el amor acabado, en cocinas, reyertas en la cama, silencios, pginas femeninas, angustias del corazn ante puertas con letras doradas, carne rancia, cuellos duros, agona en corredores antispticos, nalgueadas, reproches, viajes de pesca, jugos de naranja, plizas, incapacidad, un chevrolet, escarnio de los hijos, amable desprecio mutuo, correcciones a gritos de slabas comidas, bolsas de agua caliente, piedras en la vescula, cadas de la escalera, anticuadas nochebuenas, sospechas de robo, arreglos con la Funeraria efectuados por yernos, cuartuchos bajo los caballetes de bungals de ladrillo, el vaso hecho pedazos, la mirada cruzada entre la hija y su marido, el cuerpo vaco en la cama solitaria y, en el vaco prtico de concreto, cenizas aventadas nietos paseando el traicionero sol

470

No queda duda. Suficiente engao. Ya ahora s que no me amas. Ya ahora sabes que no te amo. Ya ahora sabemos que no nos amamos. No ms duda. No ms engao.

LRICAS

Hay todava sin embargo piedad entre nosotros y los tiempos mejores son an tan frescos como verdaderos. El perro vuelve. Y t a m. Y yo a ti. Y somos cobardemente tiernos del ms cruel modo, sintiendo el precipicio desmoronarse a nuestros pies y sabiendo perdido el equilibrio, sonremos, y nos quedamos un poco ms, moviendo nuestros brazos desesperadamente como molinos. *

Yo vagaba con mi novia llorando por alegra contra su lado apretado caminando y los dos abrazados a travs de la brillante spera lluvia que el tiempo cambia blanca sobre el aire cado que mi cada la cada muchacha su tumba borra.

471

Y empez all en el aparato. Sobre las mostazas del valle corrieron las voces, sobre las piedras de pizarra soleadas corrieron las caras, una barda a la izquierda y una barda a la derecha, porque al fin y al cabo era propiedad privada: Y esto es lo que dijeron: el estado soberano de Alabama os da un lder del pueblo para el pueblo todos los das de su vida.

Mi Packard Bell fue colocado en el solar vaco junto al tronco del viejo durazno cortado. Cerca, una banca para novios verde y pardusca nos deca las palabras del confort. Y muchos miraban sobre nuestros hombros, o sentados en el suelo, por qu no? Ciertamente faltaban ceniceros.

LA CAMPAA

Josephine Miles (1911-1985)

Igual oportunidad de educacin, oportunidad poltica, oportunidad econmica, habilidad, honestidad, integridad, viudas y hurfanos. La Zona del Canal considera un privilegio secundar la nominacin de ese gran

473

todos los das de su vida. Esto es lo que dijeron. Esto es lo que Cooper Blane representando el estado soberano de New Jersey dijo. Ahora todas las manzanas de nuestro manzanar van hacia el otoo madurndose y en las estacas los frijoles se van volviendo verdes las vainas alertas al sol.

En las orejas del Packard Bell es brusca la brisa sube el volumen y lo avienta lejos, bocanadas de volumen se amontonan en las esquinas de la barda donde el gato anda activo. Y nosotros qu entendemos? En primer lugar, sabemos que los oradores estn hablando en ingls. Lo podemos saber nosotros desde la banca de novios, y los otros estn de acuerdo. En segundo lugar, ambos hablan fuerte, ambos estn animados, y son dos. Con quin ests t? 474

Y el rastrojo en el campo sigue todava creciendo en frescas matas, blancas bocanadas de matas de margaritas, el gato tras los topos y la brisa brusca.

Por un rato dejamos la campaa, pero despus el perro se acerca en busca de cario. Lo acarician el contribuyente y el contribuido.

Ahora entra, arriba a la izquierda, por la cuesta, un perro. Tras el gato.

La luna sale lentamente tras la conejera de Lottie, levantando en el cielo la protesta de sus barrotes de luz, pero el voto en el medio-oeste se mueve en otro ciclo de desesperada medianoche. 475

Seoras y seores, cuando yo les habl por ltima vez en Pawtucket, Maine, la ola estaba viniendo con un rugido largo contra el guijarro del mundo. Y seoras y seores yo les digo voten ahora contra la corrupcin, la calumnia, el crimen, el mal, y la corrupcin, porque la ola est viniendo con un largo rugido extranjero contra el mundo. Contra Winthrop RockefeIIer, el juego limpio, dinero al agricultor, los carteles, el bourbon, los cinco distritos del mundo.

Ahora entra, arriba a la derecha, un pescador. Se reclina en la barda para or lo que suena en la pantalla despus sin decir nada desaparece por el lado verde y las gradas del acantilado hacia la baha rugiente, sin dejar su voto.

Una cosa cierta es que los fuertes tubos de este pequeo y viejo Packard BeII saltando y zangolotendose a la luz de la tarde y de la luna excitados como avispas, no pegarn fuego a los frijoles, y no quemarn al gato, y no nos calentarn siquiera aqu donde estamos sentados viendo, sino que se apagarn con un brillo de lucirnagas de verano para recoger el ltimo s y el ltimo no del verano y registrarlo en el plido semblante de la luna. Con quin ests t?

South Dackota cinco nos, Robert J. Martn del quinto distrito, no. Y despus del slogan cuatrocientos ochenta el s y el s que sobrevivir en la noche.

476

PARA ADORNO DE QUIN

Kenneth Patchen (1911-1972)

(Tengo que ir a platear las botellas de leche vacas para poder telefonearle a alguno por el dinero necesario para nuestra cena.) SABE QUE EST LLOVIENDO Sabe que est lloviendo, y que mi cuarto est caliente, pero ella es orgullosa y bella y yo no tengo dinero.

Para adorno de quin se abren las bocas de las rosas en lnguido discurso; y por gracia de quin los rboles del cielo aprenden su blanco empinamiento?

477

El padre con un overol sucio empapado de aceite que lo corta bajo los brazos, y varios hijos malcriados y grasientos le ayudan (es una gasolinera familiar) todos ellos sucsimos. Vivirn en la gasolinera? Hay un porche de cemento

Ah, pero es sucia! esta pequea gasolinera, empapada de aceite, rezumando aceite, de una negrura traslcida, perturbadora. Cuidado con ese fsforo.

GASOLINERA

Elizabeth Bishop (1911-1979)

detrs de las bombas y en l un juego de mimbre roto, impregnado de grasa en el sof de mimbre un perro sucio, muy sabroso. 479

Alguien bord la carpeta. Alguien riega la planta, o la engrasa, tal vez. Alguien arregla las filas de latas de modo que dicen suavemente: ESSO-SO-SO-SO a los estridentes automviles. Alguien nos ama a todos.

Por qu la extraa planta? Por qu el taburete? Por qu, ah por qu, la carpeta? (Bordada con puntadas formando margaritas, creo y gruesa por el gris crochet.)

Unas tiras cmicas dan la nica nota de color de cierto color. Puestas sobre una carpeta oscura que cubre un taburete (parte del juego), junto a una gran begonia hirsuta.

480

Crimen de mi corrupcin! Cundo acabar? Porque mira: fui concebido en inquinidad Salmo 50 y en pecado me concibi mi madre! Atrevida Eva, enigmtica, en la piel del lujo engendrada; brotada de los mortales lomos, eterna mancha; sudorosa, embebida en la salinidad del cuerpo. Oh alma spera! Tosca! Cosa de la basura! Cundo el Dios que todo abarca, ofendido, la compondr? La borrar, la arrancar del tiempo, no dejar sino la pureza de la nada donde antes era yo? Jams? Quema entonces! Hasta que la descarnada brutalidad adquiera brillo! T lo prometiste! Oh quema! breme! Oh chame un terrible soplo que penetre en todas las grietas de la ruda carne engusanada! Cuece hasta el hueso! Yo sufro un da de terror por lo que soy! Imploro la cosa limpia que podra ser!

SALMO PENITENCIAL

William Everson (1912-1994)

481

CNTICO A LAS AVES ACUTICAS

482

Y vosotras garzas de agua dulce en las marismas del este costeando los ros bajos, blancas centinelas de los bajos paradas en una pata; martn-pescadores cabezudos cazando pepescas desde los sauces en los meandros de fango de los valles; vosotras tambin garzotas azules de elsticos cuellos, solemnes, tomando majestuosas el aire en el soleado San Joaqun,

Chillen vuestros picos, cormoranes y gaviones, al norte de los roquedales que entierran sus uas en la recia reventazn del Pacfico; migratorias golondrinas de mar y gallinetas que no dejis de vuestra presencia sino las efmeras huellas de las patas escritas en la arena; colimbos y pelcanos, negretas picoteadoras de los tumbos y gaviotas costeras; todos los que guardis la costa al norte de aqu hasta las playas de Mendocino; todos vosotros ms all sobre los acantilados que atajan la tumbazn en Hecate Head, revoloteando sobre la corriente sumergida donde el fro Columbia pelea con la barra; ms al norte an hasta el Sound, cuyas islas flotan como un puado de astillas en el mar: abrid vuestros speros picos incrustados de sal impropios para el canto y alabad al Seor.

Porque vosotras llevis el corazn de Su rapidez poderosa, y dis forma a la vida de Sus indeterminados dominios. Estis dondequiera en las playas solitarias de Su creacin inmensa. Guardis reclusin donde ningn hombre entra, alabndolo a l; y donde ninguna mujer puede alzar su clara voz de contralto como vuestro raudo vuelo para glorificar la rociada de dones de Su suave abundancia. Santificis las ermitas de las rocas donde ningn sacerdote se arrodilla para adorar ni ninguna santa monja ayuda; y donde sus fieles comunicantes no pueden entrar. Y bien podis cantar Sus alabanzas, aves, porque vuestros rumbos estn vivificados por el arte secreto de Sus inclinaciones, y vuestros hbitos plegados y raros por la mansa elaboracin de Su intrincada labor, vuestros das concentrados en la directa astucia necesaria 483

descendiendo con las alas rayadas desde las altas luces del poniente, aparendoos sobre los apiados sauces o donde rielan los arrozales bajo el agua; frailecillos que all arriba gritis en la noche, all lejos en el cielo enlunado; alcaravanes, aves del arenal, todas las costeras, las empolladoras, pobladoras de los acantilados de adobe del Sacramento: abrid vuestros picos que picotean el agua, y alabad al Seor.

para la realizacin de Su trabajo, y vuestras noches animadas con el denso reposo de su infinito sueo. Vosotras sois Sus secretas rdenes y servs a Sus fines secretos, en Sus estaciones nubladas y envueltas en bruma, en Sus tinieblas, oscuras en vuestros entretejidos nidos, emparedadas en Sus ilimitados mbitos. l os introduce por los intersticios de Sus abruptos reinos, y os convoca en las profundidades de Su mundo sombro. Vuestros modales son rudos pero serios, vuestros gestos graves, vuestras costumbres cuidadosamente ajustadas a la nota de Su semblante austero. Tenis la condicin primaria de Su puro crear, y la rpida sumisin con que servs a Sus ms nfimos fines expresa la constancia con que lo tenis asido. Pues qu es vuestro elevado vuelo volviendo siempre a vuestros primeros principios, sino ese testamento de devocin? Tenis Su mundo extendido bajo las alas, y os remontis sobre Sus tormentas, y mantenis vuestra penetrante mirada con prpados de viento fija en las vastas perspectivas de Sus labernticas latitudes. 484

Dejis un silencio. Y esto es suficiente para vosotras, que no pertenecis al ceremonial humano, y por eso no os entristece el haberos privado de l. Vuestro orden pertenece a otro orden de ser, y completamente os compele. Pero ojal, aves, enteramente arrebatadas en la supremaca de Dios, viviendo austeramente bajo Su mirada austera ojal ensearais a un hombre una cosa necesaria de saber, que tiene que ver con la estricta conformidad que el ser criatura impone, y constituye el compromiso primordial que todas las cosas comparten. 485

Pero sobre todo es el modo con que llevis la existencia enteramente dentro del contexto de Su absoluta voluntad y estis en paz. Da a da no calculis, ni escudriis el maana, ni multiplicis los anocheceres con una preocupacin imprudente, sino ms bien tomis a cada instante como una certificacin suficiente de Su sello definitivo. Saltis totalmente en la Providencia, y cuando mors miris a la muerte con claridad intrpida, bajis, manojo de plumas harapientas sobre la maleza; o cais al agua donde brevemente vivisteis, encontrasteis comida, y ahora vosotras hechas comida para Su pez profundo que sigue la corriente, y no se os ve ms: no queda sino una pluma de ala girando un poquito en la zambullida donde antes la dorsal cortaba el aire puro.

Pues Dios os ha dado la gracia imponderable de ser vosotras Su verificacin, por encima de la confusa incertidumbre de nuestras legalsticas escogencias; que vosotras, nuestras inferiores en la rica hegemona del Ser, sirvis de testamento de lo que la criatura es, y lo que la creacin implica.

Chorlitos, garcetas y tijeretas, gaviotas playeras; cazadoras de las olas, centinelas de la costa, dueas de los promontorios, todas vosotras, vigas con esclavinas, dad gloria a Dios. Lanzad la estricta articulacin de vuestras gargantas, y decid Su nombre.

486

Cierra el domingo sobre esta tarde del siglo veinte. El L pasa. Crepsculo y bombilla contornan el cuarto pardo, el superestofado sof ciruela, el nio y, sobre su cabeza, las flacas manos de la nia. La radio de un vecino canta cotizaciones, noticias, serenata. l, sentado a la mesa, cabizbajo, ofreciendo la tierna nuca blanca; mirando el rtulo de la farmacia con el rabillo del ojo; juegos de luz, nen, hasta que el ojo se le llora, mientras su solcita hermana, tullidita, en sencillo azul, doblndose detrs de l, le corta el pelo con sus viejas tijeras.

NIO CON EL PELO CORTADO

Muriel Rukeyser (1913-1980)

El rojo elctrico de la flecha siempre da en el blanco. Acertado nen! l tose, impresionado por tanta precisin. Su frente de muchacho, perennemente protegida por su gorra, blanquea con la luz mientras voltea la cabeza y se endereza para que caigan los pelillos.

Como alivindole el fracaso de semanas con dedos firmes, ella le alisa el fino pelo y se lo peina: Qu bien te vas a ver maana! 487

Ve su vestido bueno listo, recin planchado; el nquel del tranva en el estante. Y al bajar la cabeza vuelve a hallarse con la mirada seria y desesperanzada de su hermana, y las filosas tijeras an tijereteando; el cuarto oscurecido, el rtulo impersonal, los movimientos de ella, la vena azul, clara en su sien, amargamente palpitando. CITACIN DE HORACE GREGORY

Encontrars trabajo. Ya lo creo. No es posible que siempre te rechacen. El mejor caballero no va ms elegante. Sonrindose, l levanta su adolescente frente, arrugndose irnica ahora.

Estos son nuestros bravos, estos con las manos en el trabajo, sacando a martillazos belleza de la piedra penosa, volviendo sus graves cabezas apasionadamente, descubriendo verdad y solos y a diario sutilmente asesinados y a diario nacidos. Gira un sistema medio, mundo sobre mundo, talludos fuegos y reguladas galaxias tras la cabeza chata, tras el crneo inmortal, fiando eternidad en la sangre y los smbolos del vivir. 488

La voz de bronce habla en la calle: Huelga, huelga. Los nerviosos dedos siguen laboriosamente extrayendo conciencias, examinando, haciendo. Surgen a un mundo de cartelones de Chesterfields, de guios de cadera de Mae West y de proezas de Tarzn, las diminutas, picoteadoras y despreciables mentes. Aqu, seores; aqu est nuestra galera de poetas: Jeffers, un largo y trgico retumbar de tambor batiendo clera, asqueado de un catapulteante mundo de pesadilla. Eliot, quien nos condujo al precipicio con sutileza y perfeccin; ya all, cogi una actitud rgida y avejentada en el penltimo paso, el meditabundo MacLeish, que dobl la cabeza sintiendo el peso de los vivos; doblse, pero volte la grave importante faz hacia los muertos. Y a vuestra izquierda, seoras y seores: poetas. Jvenes poetas y creadores, resuelven vuestra angustia; ved al valiente sin medallas que osa moldear su mente impresa con dignidad a las mquinas del cambio. Toda una procesin de poetas aade un pie sonante a la implacable lnea mtrica; los grandes y no traicionados despus de la luz del sol y del desvanecente amarillo; despus de los labios mordidos con pasin y suave; despus de las muertes; debajo, 489

pisos de baile de fiesta; giramos, giramos; estas bravuras son permanentes. Estos presentes irradian en nuestras vidas, clarificando, reveladas. Muy jvenes estamos para mirar nuestros entierros en pantomima cada noche ante incmodas camas, muy cerca de comienzos para esta hesitacin obliterada en muerte o carnaval. Honda en el tiempo, extindese la impersonal escala; ya establecidas barricadas quedarn; antes de morir estos valientes han echado mano a rica belleza particular para sus herederos. DESTRUCCIN DE LA PENA

Hoy le ped a Aileen en la Biblioteca Flmica que me ayudara a encontrar aquellas gemelitas de un lejano verano. Aileen, quines eran? Yo tena siete aos, el circo del len lo haban levantado en aquel arenal con espadaas cerca del mar, detrs del Garage Tackaposha. La antigua tierra de los indios Waramaugs. Ahora all hay un hotel de verano. El primer da de aquel circo es un embeleso todava. Yo me qued. Esa noche me lleg a traer la polica. Fcil de hallar, detrs de las pacas de heno, con el domador de Csar, los payasos, y las gemelitas. 490

Mi padre y mi madre me perdonaron, porque les encantaban los circos, la pera, los carnavales, Nueva York, las canciones populares. Todo el da, aquel verano, todo julio y agosto, yo estaba detrs de las tiendas con las gemelas, con Csar el len mi amigo, Sabes cmo se llamaban, Aileen? Las muchachas figuraron en las viejas pelculas. A fines de agosto, Csar despedaz al hombre la mano derecha. Yo quisiera recordar los nombres de las gemelas. Se vea que tarde o temprano l iba a quedar sin mano. El olor del mar, heno, tufo del regio animal, plvora. S, destruyeron a Csar. Se me dijo esa noche. Esas gemelas despus fueron artistas de cine. Nosotros los que estuvimos juntos aquel verano Joe se suicid, a Tommy lo vi poco antes de la guerra; Henry qu se hizo? Helena trabaja en bienes races y las gemelas me podras decir cmo se llamaban, Aileen?

491

Cuando uno acaba su trabajo y ha hecho su faena y ha ledo su lectura y ha escrito lo suyo uno baja a la calle y va al puesto de hot-dogs, a una cuadra de aqu en la otra acera. Una tarde sofocante en el Harlem del Este en el siglo veinte. Muchas de las ventanas tienen cartones, salen unas ratas de un saco y con la cola de fuera, en un puerco garage, un largo Cadillac brillante; junto a la puerta de vidrio de la clnica para drogadictos un hombre que quisiera quebrarte el espinazo. Pero tambin hay una mujer morena con una nia de vestidito rosado.

BALADA DE NARANJA Y UVA

Se acerca un muchacho negro, mira los hot-dogs, y sigue su camino. Yo observo al hombre que est vertiendo 492

Salchichas salchichas crepitan en la plancha donde se inclina el vendedor de hot-dogs nada en el mostrador ms que los dos aparatos de siempre, el de jugo de uvas, vaco, y el de jugo de naranja, vaco, y entre los dos aparatos yo me enfrento con l.

Yo le pregunto: Cmo podemos seguir leyendo y encontrarle sentido a lo que leemos? Cmo pueden ellos escribir y creer en lo que escriben, los jvenes de la acera de enfrente, mientras t echas uva en NARANJA y naranja donde dice UVA? (Cmo vamos nosotros a creer lo que leemos y escribimos y omos y decimos y hacemos?) l mira a los dos aparatos y sonre y se encoje de hombros y sonre y echa ms. Podra ser violencia y no violencia podra ser blanco y negro hombre y mujer podra ser guerra y paz o cualquier sistema binario, amor y odio, amigo, enemigo. S y no, ser y no ser, lo que hacemos y lo que no hacemos.

en la forma acostumbrada morado encendido donde dice NARANJA anaranjado donde dice UVA, el jugo de uva en el aparato que dice NARANJA el jugo de naranja en el de UVA. Slo la palabra grandota y clara, inconfundible, en cada aparato.

En una esquina del Harlem del Este basura, lectura, una amplia sonrisa, estupro, olvido, una calle caliente de crimen, miseria, esperanza marchita,

493

un hombre sigue echando uva en NARANJA y naranja donde dice UVA, echando naranja en UVA y uva en NARANJA para siempre. CMO LO HICIMOS

Todos viajamos hasta ese gran saln, algunos desde muy lejos sonremos a algunos que conocamos no estbamos cuando hablamos muy de acuerdo nuestros corazones latan apresurados pensando en la maana cuando caminaramos por la ruta. Hablamos. Muy noche. En desacuerdo. Sabamos que subiramos la escalinata del Senado. Sabamos que haramos nuestro reclamo, que exigiramos: sean fuertes ahora: acaben la guerra. Cmo lo haramos? Qu pediramos? Seremos amonestados, dijo uno, Nos amonestarn y nos llevarn. Podemos hablar y largarnos. Podemos acostarnos en el suelo como en seal de duelo. Podemos acostarnos en el suelo como una forma de hablar, hablando de todos los muertos en Asia. Entonces Eqbal dijo: Nosotros no somos en este momento un grupo revolucionario, somos un grupo de protesta. Que algunos pues 494

puedan largarse, otros se queden quietos hasta que quieran irse, otros se acuesten y otros sean arrestados. Algunos de nosotros. Cada uno haga lo que prefiera en ese momento maana. El semblante oscuro de Eqbal. Habl un doctor, de las amistades hechas en la crcel. Nos mirbamos a los ojos y fuimos a nuestros cuartos, a dormir, esperando la maana.

495

ENSAYO SOBRE LA RIMA (Fragmento) I Forma

Karl Shapiro (1913-2000)

Forma es la estructura de todo organismo vivo o muerto, de un rbol completo o de una hoja, de un poema completo o de una palabra. En la prosodia, donde todo es movimiento, forma es la reciprocidad de todas las partes del ritmo que producen el efecto sensorial de un solo ritmo. En pasadas pocas de arte la principal preocupacin no era el arte, no era la mecnica, sino el producto final, su efecto y su uso. Un da en la generacin de nuestros abuelos el verso se vio a s mismo como forma, radiografi su propia anatoma, discuti la tendencia del arte hacia la ciencia, hasta que a fuerza de hipnotismo un medio se convirti en un fin.

497

En una de las ms ampliamente divulgadas Antologas de la rima presente, un discurso, la peroracin autntica de un hombre condenado a morir, est incluida en el texto junto a los ms ejemplares y abstrusos de los poemas modernos. El mal ingls de Vanzetti visto en el contexto de la literatura consciente en compaa de las obras de talentos privilegiados con toda naturalidad, arguye una nueva confusin. Por qu filosofa el antologista intenta hacer esta cosa trgica de martirio un husped de la causa literaria es, en cierto sentido, nuestro asunto presente. Porque mucho de la rima moderna denota esta tendencia de suprimir la distancia y la lnea entre el lenguaje de naturaleza espontnea y el del artificio formal. Un solecismo tan fundamental reclama explicacin. Comprese una declaracin de inocencia en un drama, de Bassanio por ejemplo con las palabras que Vanzetti dijo en la corte de Nueva Inglaterra. Una vive y muere en la imaginacin; su referencia a la existencia es oblicua y solo por sugerencia repercute en la conducta del pblico. 498

Lenguaje hablado y poesa

La otra es lo que el pblico tiene como real, un hecho del mundo estadstico, como el morir de un actor como verdadera sangre a una mancha de pintura colorada en un vestido. Nuestro antologista sigue la regla emprica practicada tambin por los poetas que l incluye.

No intento yo aqu la definicin del verso, que es la provincia de la esttica, sino sealar su relacin con el lenguaje. En el sentido matemtico, el verso es un poder, prosa elevada al exponente numrico de tres o seis o aun n, segn la tendencia de la literatura en una poca determinada y la inclinacin de ese poeta determinado. Es por consiguiente un elevamiento y una medida de intensidad. En el sentido fsico, el verso es el ncleo y el elemento vital del lenguaje hablado y la prosa, el propio protoplasma de la lengua, o esa sustancia orgnica que sobrevive a la estructura que crea. Las palabras son como vidas, muertes y mutaciones, y el poeta aprende en la bsqueda de la vida, la biologa del verso. En el sentido teolgico, el verso es el espritu

La relacin de la rima con el lenguaje

499

y la prosa la carne del lenguaje. Los poetas pueden jactarse de haber conocido la rosa mstica del bien, la bendita faz de la verdad, el husped de la belleza; ellos exprimen el aceite y elevan el vino, porque la poesa como la filosofa es divina y mana de la voluntad increada.

La creencia, tal vez, es fortuita en poesa; y existen tantos poetas quiz que se encogen de hombros ante la palabra como los que se aferran a ella como a un talismn. Shakespeare, suponemos, crea en Dios y en la patria y en la nobleza del hombre. Qu ms? El poeta ms grande no nos dio razn de su teologa o su metafsica; esto en nuestros das es casi equivalente a llamarlo un loco o un brbaro. Cierto es que a las creencias las consideramos como la raz primaria del arte. Tan varias y multifoliadas son nuestras familias de fe que podramos llenar un herbario con las especies americanas solamente.

Creencia y poesa

500

Uno no necesita sino preguntar dnde est la literatura de la naturaleza, dnde el poema de amor y la simple declaracin de sentimientos? Cmo y cundo y por qu concebimos nuestro horror a la emocin, nuestro miedo a la belleza? Desde cundo el aislamiento y orgulloso retiro del intelectual en el fro cuarto de mando del cerebro? En qu momento de la historia del arte ha existido entre el pblico y el poeta tal abismo? Cundo antes de ahora la poesa recay tan pesadamente sobre el intrprete, el analista y el crtico? Finalmente cmo la poesa visin del alma ha descendido a la poesa de sensacin, y esta traducida a la de clase perceptiva se convirti en la poesa de ideas? CORO DE EL PROCESO DE UN POETA

La poesa de ideas

Grande entre nosotros en agitados das y prolfico en hojas, con bellezas como hojas desparramadas desde ventanas de espritu muy altas sobre los chatos Estados Unidos, los banales Estados amarrados de arriba abajo con rieles, era una torre 501

Es este ese hombre tan destrozado sentado ahora en una tosca silla, deprimido con los ojos bajos y la barba desaliada respirando apenas, como un viejo cuya sangre circula demasiado despacio en un cuerpo cansado mientras el guarda observa su gabn por ver si nota un leve movimiento? Acercadle un espejo para ver si respira! No, no es la muerte, slo el agotamiento; toda aquella energa est empozada dentro; su mente vaga en un sueo crepuscular distradamente persiguiendo una palabra perdida o una flor o algn viejo pensamiento en una lengua antigua o un desgarrado fragmento de poema. Un peso baja sus prpados, triste poeta agobiado pero l ha encontrado dignidad y tragedia en la frustracin del delito. Semejante a un esttico 502

de innumerables imgenes y congregaciones de alas que conversaba y cantaba de viajes extranjeros con cunto encantamiento, cunta confianza rumorando entre los enladrillados de olvidados jardines y embajadoriales castillos; envindonos postales con epigramas de Catulo en nuestros propios dialectos. Grande como un igual se sentaba con los maestros, los divulgaba con esfuerzos heroicos, infatigablemente buscando lo que la poca peda y encontrando las formas que la poca necesitaba.

flota fuera de alcance en otras honduras de percepcin donde ni campana ni grito, ni perdn, ni una pregunta extrema podrn ya despertarlo y volverlo. Pienso sin embargo que no se halla vaco todava y volver a levantarse para hablar, o tal vez sus ideas han cado de un piso carcomido y yacen lastimadas all en la oscuridad sin movimiento. LA OTRA CAMA

Dejo a Judith ciento cincuenta libras Y otro tanto si sirve ms de tres aos Mis calzas, ropa y todo traje mo Azules tanto como rojos. Y para Ana, buena dama, Dejo mi nombre, Una mesa, una silla y la otra cama.

En el nombre de Dios Omnipotente, Amn, Yo, William Shakespeare, tomo la pluma Y estando sano, lego A Cristo mi alma y a los mos mi fortuna Cuando muera, Y para Ana, buena dama Dejo mi nombre Una mesa, una silla y la otra cama.

503

En fin, a mi hija, Ne Susana Hall, Mis graneros, establos, tierras y todo, Casas, verjeles, joyas y vajilla Y esto a perpetuidad, a ella y sus herederos, Hasta que mueran todos. Pero, para Ana, buena dama, Dejo mi nombre, Una mesa, una silla y la otra cama.

A Juana tambin dejo mi casa de Stratford, Que las hermanas no han de quedar sin nada, Y a sus hijos cinco libras a cada uno Pagaderas un ao despus de mi muerte. Y como digo, Para Ana, buena dama, Dejo mi nombre, Una mesa, una silla y la otra cama,

Diez libras a mendigos, que coman y beban, A Mister Thomas Cole, mi espada, A Richard Burbae, a Cundell, Nash, Hemminge y Hamlet, libras seis en efectivo. Y para aquella con que me cas, Que es Ana, buena dama, Dejo mi nombre Una mesa, una silla y la otra cama.

504

Buena esposa, la mala suerte tiene la culpa, De que te deje, cuando me muera, Mi honor y mi nombre, Una mesa, una silla y la otra cama.

505

Delmore Schwartz (1913-1966) CONSIDEREMOS DNDE ESTN LOS GRANDES HOMBRES

Trotzky en el destierro, tambin, camina en Londres con Lenin, le oye decir la verdad a medias del destierro: Mira: all est su Westminster, como si los rasgos del padre fueran toda el alma del hijo 507

Consideremos dnde estn los grandes hombres que obsesionarn al nio cuando pueda leer: Joyce da clase en Trieste en una escuela Berlitz, aprende a pronunciar los retrucanos en Finnegan's Wake Eliot trabaja en un banco, y all aprende las ganancias y las prdidas, la muerte de las ciudades Pound le grita, encuentra lo que los exilados encuentran, la cultura en caos a todo lo largo del tiempo, como una exposicin de Picasso. Rilke padece del silencio y de la soledad la inaudible msica de castillos vacos que grandes caballeros han dejado (como Beethoven, desmontando en el recuerdo los bosques inefables de los ltimos cuartetos)

Yeats tambin, como Rilke, en viejas propiedades seoriales, busca lo permanente entre la prdida, diaria y desesperada, del amor, de los amigos, de cada pensamiento con que empez su poca Kafka en Praga trabaja en una oficina, aprende cmo la vida burocrtica, cmo Dios tan lejos, una teologa, de dependientes Perse est en Asia de diplomtico, encontrando la violenta energa con la cual la civilizacin se crea a s misma y se mueve Pero con estas imgenes l no ve sin embargo la apata moral despus del tratado de Munich, el silencio antinatural en la Lnea Maginot, no prev sin embargo la cada de Francia Mann tambin, en Davos-Platz, halla en los enfermos el triunfo del artista y del intelecto En toda Europa estos desterrados encuentran en el arte lo que es el destierro: el arte mismo se vuelve exilio, un secreto y una clave estudiada en secreto, expresando la agona de la vida este nio aprender de la vida moderna; por estos grandes hombres, participar en su soledad, y tal vez al fin, una noche como esta, volver al punto de partida, su nombre revelndolo como tal, entre los suyos.

(De Shenandoah.)

508

EL CORAZN CONSTANTE (I) Todos apartndonos siempre para tener solaz

Esto divierte, esto es verdaderamente nuestro solaz: Sigue la bola rebotante, sguela hombre! Mira esto que est claro, una cosa repetida, brincando, evasiva, cogida y no cogida, soltada de las manos, sigue la bola rebotante; y as vas siguiendo, tocndote el pecho al lado izquierdo,

del cuarto solitario donde el yo tiene que ser honesto, todos apartndonos de estar solos (a lo sumo aburridos) porque lo que ms deseamos es estar interesados, jugar billar, jincando una bola en una mesa, jugar beisbol, bateando una bola en el diamante, jugar ftbol, pateando una bola en la cancha, 70.000 aplaudiendo.

la bola rebotante de la que te apartaste para tener solaz.

509

En nuestros aviones, con nuevas tripulaciones, bombardeamos los blancos del desierto o de la costa, disparamos sobre los objetivos espiados, esperamos a ver qu tantos nos apuntamos, y pasamos a la repuesta, y despertamos una maana, sobre Inglaterra, en operaciones. No fue diferente; pero si morimos no fue por accidente, sino por error (pero un error muy fcil de cometer). Leamos nuestras cartas y contbamos nuestros vuelos

No fue el morir: todos mueren. No fue el morir: ya habamos muerto antes en los accidentes rutinarios y nuestros comandantes llamaron a la prensa, escribieron a nuestras casas, y aument la estadstica, todo por causa de nosotros. Morimos en una pgina de almanaque que no era la nuestra. Desparramados sobre montaas a cincuenta millas una de otra, cayendo de cabeza en un pajar, peleando con un amigo, nos encendimos en las lneas que nunca vimos. Morimos como tas o perritos o extranjeros. (Cuando dejamos la escuela slo estos haban muerto para nosotros, y comprendimos que estbamos as.)

PRDIDAS

Randall Jarrell (1914-1965)

511

En bombarderos con nombres de muchachas, incendibamos las ciudades que aprendimos en la escuela Hasta que se nos acab la vida. Nuestros cuerpos quedaron con los de un pueblo que matamos sin conocerlo. Cuando duramos lo suficiente nos dieron medallas; cuando morimos dijeron: Nuestras bajas fueron pocas. Dijeron: Aqu estn los mapas; quemamos las ciudades. No fue el morir no el tener que morir; pero la noche que mor so que estaba muerto, y las ciudades me dijeron: Por qu ests muriendo? Estamos contentas porque lo ests; pero por qu mor yo? CUARTEL PROVISIONAL (1944)

Verano. Atardecer. Alguien toca la ocarina en la letrina: Eres mi Rayito de Sol. Un hombre rasurndose divisa tras la sala de recreo, tras los K.P. nocturnos agachados sobre la lata de conservas G. I. En el patio del rancho las luces rojas y verdes de una pista llena de B-24s. El primer vuelo nocturno se levanta con un rugido y desaparece, una estrella, entre las montaas.

El radio de la sala de recreo, enchufado en la pieza contigua, 512

dice: Lo que pasa contigo es, que eres real. El hombre ve su rostro, negro con el contraste de la espuma, en el espejo manchado y empaado: es real, y los otros el muchacho en calzoncillos buscando algo en su bolsa de cuartel con una faja de dinero en la cintura Una voz en la entrada: Dnde est el C.Q? Quin lo busca? Se fue al cine. Dile que lo busca Red para que le firme su liquidacin Estos son. Son qu? Son. Jesucristo, qu cuartel! Un artillero sin pase se mantiene diciendo a un artillero sin pase. El hombre deja su mquina de afeitar, se asoma a la ventana, y mira el campo, un cuadro de luces y de sombras. Se le aprieta la garganta, sus labios se le estiran en una sonrisa ciega. Piensa, Las veces que he soado que haba vuelto Los pelos de la nuca se le erizan. Solamente bosteza, y termina de afeitarse. Cuando el artillero le pregunta: Cundo te vas? Contesta: Acabo de llegar. Este es mi cuartel. Y piensa: Ya volv para quedarme. Los Estados, los Estados! Saca su mano para tocarla. Y lo que pasa es, que es real.

513

La sangre destrozada, la llama que persigue, la mscara perforada y la granada florecida no son aplacadas ni la cara que ardi donde enfocaron los reflectores; en las manos soldadas est nuestra poca y nuestro destino en la cara de hule En el trpode del artillero, negro de aceite, escupe y abre la boca la pitonisa.

LA AMETRALLADORA

Sal del sueo de mi madre y ca en el Estado, y me enroll en su vientre hasta que el abrigo mojado se me hel. Libertado, a seis millas, del sueo de vida de la tierra, me despert al negro fuego antiareo y la pesadilla de los cazas. Cuando mor me lavaron de la esfera con una manguera.

LA MUERTE DEL ARTILLERO EN LA ESFERA DE PLEXIGLS

514

LA BIOGRAFA

Thomas Merton (1915-1968)

Oh leed los versos de los azotes de plomo, y lo que est escrito en sus terribles anotaciones: La Sangre baja por los muros de Cambridge, desperdiciada como el agua del riachuelo Mientras el callejn y la cantina juegan sus vestiduras.

La lanza y la espina, el azote y el clavo han hecho demasiado mi crnica en Su Carne. Mis viajes demasiado han mordido sus sangrantes pies. Cristo, desde en mi cuna, yo te haba conocido en todas partes, y aunque pecaba, caminaba en Ti, y saba que T eras mi mundo: T eras mi Francia y mi Inglaterra, y mis mares y mi Amrica: 515

Aunque mi vida est escrita en el cuerpo de Cristo como un mapa, los clavos han impreso en esas manos abiertas ms que los nombres abstractos de los pecados, ms que los pases y las ciudades, los nombres de las calles, los nmeros de las casas, el recuento de los das y las noches, cuando yo Lo asesinaba en todas las plazas y las calles.

Y sin embargo con cada herida T me robabas un crimen, y como cada golpe me pagabas con Sangre, me pagabas tambin cada gran pecado con las ms grandes gracias. Porque aunque yo te mataba, T te hacas un ladrn ms grande que todos los otros de Tu compaa, hurtando mis pecados con tu vida moribunda, robndome aun de mi muerte. Dnde, en qu cruz ser mi agona yo no te pregunto: Porque est escrito y realizado aqu, en cada Crucifijo, en cada altar. Es mi narracin que se ahoga y se olvida en Tus cinco Jordanes abiertos, tu voz que grita mi: Consummatum est. Si en Tu Cruz Tu vida y Tu muerte y las mas son una, 516

T eras mi vida y mi aire, y, sin embargo, yo no te posea. Oh, cuando yo te amaba, aun mientras te odiaba, amndote y sin embargo rechazndote en todas las glorias de Tu universo era Tu Carne viva la que desgarraba y pisoteaba, no el aire ni la tierra: no que T nos sintieras en las cosas creadas, sino que sabindote en ellas, haca cada pecado un sacrilegio; y cada acto de codicia era una profanacin, ultrajado y deshonrado T igual que en Tu Eucarista.

el amor me ensea a leer en Ti el resto de una nueva historia. Desandando mis das hacia otra niez, cambiando, mientras voy, Nueva York y Cuba por Tu Galilea, y Cambridge por Tu Nazareth, hasta llegar otra vez a mi principio, y encontrar un pesebre, estrella y paja, una pareja de animales, unos hombres sencillos, y as me doy cuenta que nac ya no en Francia, sino en Beln. TRAPENSES TRABAJANDO

Ven a nosotros, Jess, a travs de la muralla de rboles, y encuntranos, tranquilos adoradores en estas iglesias al aire libre, cantando nuestro otro Oficio con nuestras sierras y hachas. Sigue enseando a tus nios en el bullicio del bosque, y que un poco de sol penetre en nuestra vegetacin mental y umbros estudios. Cuando el tiempo haga blanquear el campo con los granos

Ahora todas nuestras sierras cantan sonetos santos en este mundo forestal donde los robles retumban como caonazos y caen como cataratas, arrojando su estampido en el pozo verde del bosque.

517

y llene nuestras regiones con el sol de la trilla, ven a nosotros, Jess, a travs de las murallas de trigo cuando las vengan a derribar nuestros dos tractores: siembra unas brisas leves en los acres de nuestro espritu, y refresca las regiones donde nuestras plegarias maduran, y apganos, Cielo, con tus ros vivos. ELEGA A CINCO ANCIANAS

(Newton, Mass., abril 20. Cinco ancianas entre los ochenta y los noventa y cinco aos de edad, se ahogaron esta tarde cuando un automvil sali caminando sin conductor en un asilo y se hundi en el Lago Cristal.New York Times.)

Las ancianas compaeras estn sentadas silenciosas en la casa. Cinco de ellas se fueron repentinamente demasiado lejos, como pilletes, como huerfanitos que fueran a baarse sin permiso. Fue un viaje con mala suerte. Se alejaron ms de la cuenta. Fue una poca en que el agua est demasiado helada para cualquiera, y especialmente para una persona anciana. 518

Olvidemos que estamos en primavera y celebremos la voluntad sin conductor de cinco vctimas.

No debieron fiarse del fogoso Sedn. Las ruedas rodaron demasiado bien en un viaje corto y directo. Fue el ltimo. Las puertas no se abrieron. Oscuramente y ya muy tarde ellas se vieron bajando un camino malo. Que Dios tenga piedad de su recreo!

Por tanto rindamos homenaje a estas cinco personas ya legendarias. Las castsimas hijas de un viaje sin suerte. Que la perversidad de la mquina sea nuestro estudio comn, mientras yo nombro en voz alta a cinco fieles desposadas de la muerte.

519

mi vida mi vida cantaba una voz en la radio mi vida por qu nos separamos t y yo gran

ti que me dio un vuelco el corazn ay mi vida

Vi una muchacha en un mercado tan parecida a

CRlSTAL PALACE MARKET

James Laughlin (1915-1997)

mercado gigante lleno de cosas que comer to-

das las cosas de comer que uno pudiera desear

pero creo que voy a irme con hambre con hambre

mi vida dice la radio por qu nos separamos? 521

CUNDO EMPIEZA LA FUNCIN? Mam cundo empieza la funcin cundo va

haber algo cllate lindo estate quieto entre

un momento s pero t dijiste eso ya hace mucho tiempo quiero que suban el teln cllate lindo es

tiempo cllate lindo entra un momento mira toma cmete este confite no ya no quiero ms 522

de la msica y solo tocan la misma pieza todo el

toca la msica pero mam estoy aburrido

tate quieto es muy feo estar hablando cuando

confite mam yo quiero que empiece ya la fun-

gente y que anden andando y que hablen & ran & canten. UN POQUITO DISTINTO

cin yo quiero ver prender las luces y que salga la

Es un poquito distinto en algunos otros pases hasta en algunos pases de la vieja pobre Europa quebrada el ao pasado cuando estaba en Italia esperando el tren en el restaurante de la estacin en Bolonia una italianita entr con un nio y se sent en la mejor mesa en el centro del comedor (de primera clase) por su manera de tener a ese nio uno vea que estaba 523

bien orgullosa de l y un seor de edad sentado en otra mesa se acerc y se puso a jugar con el nio dejndose jalar la nariz y las orejas s era un nio hermoso hermoso y negro como un negrito. TU AMOR

plomeros bromistas que trastocan las perillas del

me recuerda el sentido del humor de algunos

agua caliente y el agua fra en los lavabos de los hoteles. LA TRUCHA

Una trucha digamos una trucha rubia azul que se desliza en los 524

bares como en agua de boite en boite y de hombre en hombre pero slo uno quiere y casi nunca es por

masiado y su madre dijo a los vecinos quest-ce que jai fait au ciel pour

dinero y yo amo ella dice yo amo de-

avoir une fille qui est de lordure y volvi de all de los palacios del

primo del rey de Siam donde se come en platos de oro y ella mandaba all

volvi a los bares y los chicos y a su andar

525

nadando lenta en la media luz s una trucha llammosle una truchita rubia.

INFORME CONFIDENCIAL El presidente de la corporacin fue de la

opinin que la mejor cosa que hacer era pues dejar al chocho barco hundirse tranquilo &

bien cmodamente porque era claro como la

luz del da que uno no poda obtener ganancias mientras se estuviera en la casa blanca & ahora nadie lo saca all no le queda a ud 526

que el bote chocho coja agua hasta que se hunda.

sino cruzarse de brazos y ya no friegue ud y

527

CASTEL SANT 'ANGELO I (Ritmos Del Castillo)

Peter Viereck (1916-2006)

Pesada inmensa puerta amurallada, densa como nuestra vieja tristeza. T! ngel en la altura!, puedes conquistar la pura pesadez? Slo el peso de la pluma del amor es mayor. II (Ritmos Del ngel) Rpida leve

529

lluvia de ramitas tiernas. Mechones de viento en la muralla occidental. Pigmento de pecas de sol. Msica trinal (oye la campana desparramarse) Slo la levedad de la voluntad del amor es mayor.

El paisaje ms bello que han visto mis ojos pinos, una cascada, y un prado majestuoso es la Poza del Paraso, en Smith, Northampton. Despus hay un seto, y ms all un hospital.

CLARO QUE NO

Mis ojos estaban tan llenos de la Poza del Paraso que convine con mi hijo por un instante tenue 530

Mi chico de tres aos me miraba vea este paisaje y otra vez me di cuenta cmo todo es tan ambiguo. l tambin tiene sus dogmas; l sabe que es un hecho que un dolor se pasa con un beso.

como el seto que oculta el Hospital del Estado de Mass., Lleno de locos y dolientes. Es por falta de un beso que el Estado de Massachusetts necesita ese edificio? Claro que no. O, si se piensa mejor, ciertamente s.

531

En tiempo de guerra uno no salva su piel. Dnde est el gibelino que Dante se encontr en el dintel del Purgatorio, sin parientes que erigiesen capillas para su deuda con Dios? De Campaldino nadie sabe dnde est enterrado junto al Archiano cuya fuente es el Camaldoli, entre las nieves, Fuggendo a piedi e sanguinando il piano, el rostro del soldado ahogado en su sangre. Esper hasta el deshielo, y despus la corriente rugi como un dragn herido entre las peas y los barrancos, le arranc el crucifijo y su cuerpo arrastr como un tronco a la Estigia; dos ngeles pelearon con sus picos por el alma. DUNBARTON

EL SOLDADO

Robert Lowell (1917-1977)

Cuando muri mi to Devereux pap estaba todava en la Marina, en el Pacfico; 533

Mi abuelo encontraba las brumosas soledades de su nieto ms dulces que la sociedad humana.

Era mi padre. Yo era su hijo. En nuestras anuales huidas de Boston, en otoo, al cementerio familiar de Dunbarton, l mismo coga el volante como un almirante en el timn. Liberado de Karl y ufanndose de su economa de gasolina, apagaba el motor en cada cuesta y lo dejaba ir como en montaa rusa, nos parbamos en Nashua, en el Priscilla, para comprar quequitos de chocolate y cerveza de races, y despus desagubamos el buque juntos en el Verano Indio... En el cementerio, un delicado Cristo veneciano dispensaba una paciencia de perro de pastor a Lottie, la ta de mi abuelo, su madre, la losa sin los huesos de su padre, Francis. Escasos como cuando Francis Winslow poda contarlos con los dedos, el puado de pinos vrgenes todava alargaban sus pelones cuellos de avestruz sobre el agua de la presa abandonada olorosamente teida de frondas, un borroso rojo, como la levita color de vino tinto, ms tinto cada da, de nuestro retrato de Edward Winslow 534

les pareca propio y natural a Mr. MacDonald, el de la granja, a Karl, el chofer, y aun a mi abuela decirme: Tu padre. Queran decirme mi abuelo.

Yo coga el bastn de mi abuelo donde estaban grabados los nombres y las alturas de todas las montaas de Noruega que l haba escalado y ms un arma que muleta. Lo meta en la cinaga fauvista buscando lagartijas. Presas en una lata de tabaco las lagartijas grandes, amarillo-ocre, perdan sus manchas de leopardo, se quedaban quietecitas como rajas de toronja azucarada. Yo me senta como una lagartija tierna neurastnica, escarlata y salvaje en el agua salvaje de color caf. 535

Nuestro ayudante, Mr. Burroughs, haba peleado con Sherman en Shiloh sus termos de caf mal batido eran solo leche con granos; su clarete ilegal de fabricacin casera era empalagoso como gelatina de uvas en vasitos tapados con parafina.

Mi abuelo y yo rastrillbamos las hojas sobre nuestros antepasados muertos, combatamos la humedad con fogatas de dragn.

que una vez fue oficial de Jorge II, el seor de los toris en quiebra.

Por las maanas me acurrucaba como una amante en la cama de mi abuelo, mientras l exploraba la susurrante estufa de palos verdes. DAS FINALES EN BEVERLY FARMS

En Beverly Farms una piedra imponente e incmoda sobresala en el centro del jardn irregular toque japons. Despus de su antiguo de bourbon, mi padre bronceado, vivaracho, coloradote, se bamboleaba como estando de turno sobre cubierta bajo su farolito estrellado de seis picos regalo de cumpleaos del julio pasado. Sonrea con su oval sonrisa de Lowell, usaba un smoking de gabardina crema, con kamarbanda de color ndigo. Su cabeza era eficiente y calva, su figura recientemente a dieta, en buenas condiciones nuticas. Pap y mam se instalaron en Beverly Farms para estar a dos minutos a pie de la estacin, y a media hora, en tren, de los doctores de Boston. No tenan vista al mar, pero los rieles azul celeste del tren suburbano relucan como una escopeta de dos caones sobre la sumaca escarlata de finales de agosto, que se multiplicaba como cncer 536

Todas las maanas a las ocho y media, distrado y radiante, cargado con sus clculos y sus trigonometras, sus estadsticas de buques, y su regla calculadora de marfil, mi padre sala en su Chevie a haraganear al Museo Martimo de Salem. Llamaba al director del Museo el comandante de la Marina Suiza.

en los bordes del jardn. Mi padre haba tenido dos coronarias. Todava conservaba economas secretas, pero su mejor amigo era su pequeo Chevie negro, guardado en el garaje como un novillo para el sacrificio con cascos dorados, pero sensacionalmente sobrio, y con menos flanco que una vieja zapatilla de baile. El agente local, un bucanero, haba sido sobornado con un rescate de rey para entregar inmediatamente un coche sin cromo.

La muerte de mi padre fue abrupta y sumisa. Su vista era todava veinte-veinte. Tras una maana de sonrer ansioso y continuo, sus ltimas palabras a mi madre fueron: Me siento terriblemente mal.

537

En la alcoba de mi padre: hilos azules tan finos como letras de tinta en la sobrecama, puntos azules en las cortinas, un kimono azul, sandalias chinas con correas azules de felpa. El piso de anchas tablas tena una lijada nitidez. La lmpara de claro cristal con pantalla de mantelito blanco estaba todava levantada unas pulgadas, sobre el segundo tomo de Vislumbres del Japn Desconocido de Lafcadio Hearn. Su enconchada cubierta de color olivo tan castigada como un cuero de rinoceronte. En la primera hoja: Robbie, regalo de mam. Aos despus, con la misma letra: Este libro fue muy maltratado en el ro Yangtz, China. Fue dejado en una portilla abierta durante una tormenta.

LA ALCOBA DE MI PADRE

538

Pobre juguetito tmido, organizado con prdiga agresividad, vivido tan solo un ao el chalet de mi padre en Beverly Farms estaba a la venta el mismo mes que l muri. Vaco, abierto, ntimo, su mobiliario citadino estaba como en puntillas esperando al empleado de mudanzas que vendra tras el empleado de la funeraria. Ya lista, temerosa de vivir sola hasta los ochenta, mam se quedaba ida en la ventana, como alguien que ha seguido en un tren a una estacin ms despus de la suya. REGRESO DE RAPALLO (Febrero de 1954)

DE VENTA

Tu enfermera slo hablaba italiano, pero a los veinte minutos yo me imagin tu semana final, y las lgrimas rodaron por mis mejillas... Cuando yo me embarqu en Italia con el cadver de mi madre, toda la costa del Golfo di Genova reventaba en una fogosa flor.

539

Mientras los pasajeros se asoleaban sobre el Mediterrneo, en sus sillas de lona, nuestro cementerio familiar de Dunbarton yaca al pie de las Montaas Blancas con un fro bajo-cero. La tierra del panten se estaba volviendo piedra tantas de sus muertes haban sido en pleno invierno. Sombros y torvos entre las cegadoras ventiscas, su arroyo y sus pinos negros estaban pelados como mstiles. Una verja de lanzas bordeaba de negro sus lpidas de pizarra, la mayor parte coloniales. El nico ser anti-histrico que all haba era mi padre, ahora enterrado bajo su reciente mrmol de vetas rosa todava sin ptina. Aun el latn de su lema de Lowell: Occasionem cognosce, pareca demasiado comercial y prctico aqu, donde el quemante fro iluminaba las inscripciones labradas de los parientes de mi madre: veinte o treinta Winsolows y Starks. 540

Los alegres trineos acuticos pintados de amarillo y azul penetrando como martillos neumticos en la estela de burbujeante spumante de nuestro barco, me recordaban los colores chillones de mi Ford. Mi madre viajaba en primera en la bodega; su atad Risorgimento, negro y oro, era como el de Napolen en los Invalides...

En el grandilocuente rtulo en el atad de mi madre Lowell haba sido malescrito LOVEL. El cadver estaba envuelto como panettone en papel de estao italiano.

La escarcha les haba puesto a sus nombres bordes de diamante...

541

EL CIRCO (Fragmentos)

Robert Lax (1915-2000)

Has visto mi circo, lo conoces t?

Viste la levantada de la cocina ambulante en la oscuridad a la luz de las linternas? Los viste encender el fuego y sentarse en derredor fumando y platicando en voz baja? Los viste al despuntar la aurora extender sus colchas y dormirse? Un corto sueo hasta que ya fue tiempo de desenrollar la lona, alzar la tienda, sacar y acarrear el agua para los hombres y los animales; estabas t all cuando salieron los animales, los enormes elefantes para arrastrar los postes y desenrollar la lona? Estabas t all cuando la maana acariciaba el csped? Estabas t all cuando el sol atisbaba tras los barrotes de nubes

Te has levantado de madrugada para ver la llegada de los vehculos? Los viste ocupar el campo? Estabas t all cuando levantaron el circo?

543

Viste la estrella de la maana titilar en el cielo?

a los hombres dormidos junto al fuego de la cocina ambulante? Viste al viento fro de la maana pellizcar sus colchas?

Has odo el susurro de las voces suaves de los hombres?, has odo sus risas junto al fuego de la cocina ambulante? Cuando las estrellas de la maana deponan sus lanzas y regaban el cielo de lgrimas... Has visto planetas de roco en las puntas de las lanzas del csped?

Estabas t all cuando tendimos los cables, cuando desenrollamos el cielo, cuando colgamos el firmamento? Estabas t all cuando las estrellas de la maana cantaban en coro y todos los hijos de Dios daban gritos de jbilo? * Ortans est de pie en la punta de un sube-y-baja: Mogador y Belmonte, 544

Has contemplado la luz de una estrella tras un mundo de roco? Has mirado la maana acariciando el csped? Y en cada hojita est presente la maana.

Ortans sale por los aires, da dos vueltas y media y cae ntidamente sentada en una silla alta. En relax como una mueca de trapo, bella como una reina, con el aspecto de quien ha estado all toda la tarde. Se queda un momento recostada en la silla, dirige una mirada al pblico con una dulce sonrisa. Despus se apea delicadamente en los brazos de su hermano; levanta la mano derecha, hace una reverencia de puntillas y se va. * Este es el eterno acrbata hay levedad en su salto y control en sus vueltas, fuego en sus movimientos, libertad y disciplina; 545

desde la altura de dos mesas saltan y caen en la otra punta.

Slo el salto de los muchachos sobre los cuernos de los toros de Creta tiene la gracia de sus movimientos. Hay un gozo en su salto; solemnidad en su gesto flexible, haciendo por un momento, al movimiento: eterno. *

seguridad al agarrarse en lo inseguro.

Era bueno para la prestidigitacin y para charlar y para tomar caf; amigo de toda la gente muri haciendo pruebas 546

Y despus la historia de Rastelli es una que estn siempre contando all en el circo; l es un hroe, no porque su trabajo fuera peligroso, sino porque era excelente en l; y era excelente amigo.

Amaban a Rastelli y l los amaba a ellos; el amor de todos ellos juntos era como las llamas de una hoguera: Rastelli es una hoguera ascendiendo hacia el sol del ser

para toda la gente; muri, deca Oscar con voz baja y misteriosa, a los treinta y tres aos, la edad de Nuestro Seor.

Rastelli era un prestidigitador y una especie de sol sus bastones y sus llamas y sus aros giraban a su alrededor como planetas, obedecan y aguardaban sus rdenes; l mova a cada cosa segn su naturaleza: ellas ya estaban dispuestas cuando l las hallaba, pero l mova las cosas segn el amor de cada una.

Como bailarines que armonizan, los planetas nacientes y ponientes reflejaban sus movimientos, naciendo, ponindose, rodando y girando sobre el eje de sus deseos. Los bastones estaban inmviles, y l los despertaba y los haca girar;

547

ellos buscaban otra vez el reposo y caan en sus manos que los esperaban; y de all salan otra vez volando, hasta que volando y cayendo, girando y quedndose inmviles un momento en el aire, parecan encantados de obedecer sus rdenes, y aun danzar con el prestidigitador. Viendo que el mundo estaba deseoso de danzar; Rastelli se enamor de la creacin, y por la creacin se enamor del Creador; y por el Creador otra vez de la creacin; y por la creacin otra vez el Seor.

Y all, delante del Seor, est danzando todava est con nosotros en el doble salto mortal; en el triple de los hombros; est con nosotros en la prueba rabe y en el nmero principal a caballo. 548

Amador y prestidigitador, portador de la luz, l vivi y muri en el ruedo, danzando con garbo, moviendo a cada cosa segn su naturaleza.

l amaba el mundo y las cosas con las que haca pruebas; amaba a la gente a la que haca las pruebas. Los bastones y los aros podan corresponder a su amor. Y la gente poda mejor.

Y en las largas noches, viajando en camin de ciudad en ciudad, Rastelli est con nosotros. Compaero, Ejemplo, Hroe en la noche del recuerdo. Has visto mi circo? Lo conoces t? Has visto que hombres y animales, la luz y el aire, elegantes acrbatas, y msicos puedan estar juntos en un mismo lugar, ocupar un campo de noche levantar las tiendas en la maanita realizar prodigios al atardecer partir a la luz de las lmparas otra vez en la noche? Has visto la ida del circo? Dejando el lugar de los prodigios oscurecido, dejando el aire vaco donde estuvo la tienda, oscuridad y silencio donde hubo la luz y la msica; que han quedado tan slo en el recuerdo? *

549

Lo conoces t? Has visto las banderas bajo el sol de estas bodas?

550

UN CONEY ISLAND DEL ESPRITU (1)

Lawrence Ferlinghetti (1919)

En las ms grandes escenas de Goya nos parece que vemos los pueblos del mundo exactamente en el momento en que por primera vez alcanzaron el ttulo de humanidad sufriente Se retuercen en la pgina con una verdadera furia de adversidad amontonados gimiendo con bebs y bayonetas bajo cielos de cemento en un paisaje abstracto de palos secos estatuas dobladas alas de murcilagos y picos horcas resbalosas cadveres y gallos carnvoros y todos los rugientes monstruos finales de la imaginacin del desastre son tan sangrientamente reales es como si todava existieran realmente y existen slo el paisaje ha cambiado

551

todava estn alineados en las carreteras plagadas de legionarios falsos molinos de viento y gallos dementes son la misma gente slo que ms lejos del hogar en autopistas de cincuenta carriles en un continente de concreto intercalado de blandos anuncios representando imbciles ilusiones de felicidad la escena tiene menos cureas pero ms ciudadanos invlidos en automviles pintados y llevan placas extraas y motores que devoran Norteamrica RETRATOS DEL MUNDO IDO (12)

552

Cuando leo a Yeats yo no pienso en Irlanda sino en Nueva York en verano y yo entonces all leyendo aquel ejemplar que encontr en el El de la Tercera Avenida el El con sus abanicos con moscas y sus letreros que dicen SE PROHBE ESCUPIR

el El zangoloteando en su mundo de tercer piso con las gentes de tercer piso en sus puertas de tercer piso con cara de no haber odo hablar nunca del suelo una anciana dama regando su planta un pisaverde con sombrerito clavando un alfiler en su corbata de pepermn y con cara de no tener ningn lugar adonde ir ms que a coneyisland o un tipo sin camisa mecindose en su mecedora mirando pasar el El como si fuera a pasar distinto cada vez cuando leo a Yeats yo no pienso en la Arcadia y sus bosques que Yeats crea muertos sino ms bien en todos los rostros idos bajando en el centro de la ciudad con sus sombreros y sus empleos y en aquel libro perdido que yo encontr con su pasta azul y por dentro blanca donde haban escrito con lpiz JINETE, PASA DE LARGO! 553

Cristo se baj de Su rbol desnudo este ao y huy a donde ningn intrpido vendedor ambulante de Biblias recorriera el pas 554

Cristo se baj de Su rbol desnudo y huy a donde no hubiera rboles de Navidad dorados ni rboles de Navidad plateados ni rboles de Navidad de papel de estao ni rboles de Navidad de plstico rosado ni rboles de Navidad de oro ni rboles de Navidad negros ni rboles de Navidad celestes adornados con velitas elctricas y rodeados de trencitos elctricos de lata y tos pesados y credos

Cristo se baj de Su rbol desnudo este ao y huy a donde no hubiera rboles de Navidad arrancados con caramelos y estrellas frgiles

CRISTO SE BAJ

Cristo se baj de Su rbol desnudo este ao y huy a donde ningn gordo desconocido y bonachn vestido de franela roja con barba blanca de mentira caminara hacindose pasar por una especie de santo del Polo Norte a travs del desierto hacia Beln Pennsylvania en un trineo Volkswagen arrastrado por renos retozones de Adirondack con nombres alemanes y cargado con sacos de Humildes Regalos de Sacks de la Quinta Avenida para el Nio Dios que cada uno se imagina Cristo se baj de Su rbol desnudo este ao y huy a donde los cantadores de villancicos de Bing Crosby no lloriquearan que la Nochebuena es fra

en un Cadillac de dos tonos y donde ningn nacimiento de Sears Roebuck completo con nio plstico y pesebre llegara por correo certificado el nio por entrega inmediata y donde los Magos de televisin no cantaran alabanzas al Whiskey Lord Calvert

555

Cristo se baj de Su rbol desnudo este ao y se fue a refugiar silenciosamente en el vientre de una annima Mara otra vez donde en la noche oscura del alma annima de cada uno l espera otra vez una inimaginable e imposible Inmaculada Reconcepcin la ms loca de las Segundas Venidas

y los ngeles del Radio City no patinaran sin alas en un pas de las maravillas todo nevado entrando a un cielo de alegres cascabeles diariamente a los 8:30 con matins de la Misa del Gallo

556

Ninguno de los que sale est seguro de llegar. Ninguno de los que llega est seguro de ser amado lo bastante. Pero son metidos en el tubo plateado y levantados, para ser arriba mimados y servidos mientras su celda acolchonada de calor y de luz desgarra la tiniebla aunque ni aqu ni all.

Por la puerta que se abre a la nada y la noche entran de pronto unos cien y se dispersan en el saln de espera atestado y caliente. Otros cien ms van hacia la puerta y esperan pacientes que los dejen pasar a la nada y la noche, mientras una voz recita la intermitente letana de nmeros y los nombres sagrados de distantes destinaciones.

EN EL AEROPUERTO

Howard Nemerov (1920-1991)

557

EXCUSA

Richard Wilbur (1921)

Una palabra se traba en la garganta del viento; una barca de viento navega en las olas del centeno; a veces, en el ancho silencio, las manzanas colgadas destilan su sombra.

T, vestida de verde, llamando, y el cabello castao, venida por el sendero que cruza el campo, y cuyo nombre digo rezadamente, perdona amor porque tambin te llame palabra del viento, corazn de manzana, puerto en la hierba. DESPUS DE LOS LTIMOS BOLETINES

Despus de los ltimos boletines se oscurecen las ventanas y toda la ciudad se sumerge pronto y muy hondo, deslizndose en todas las almohadas hacia la populosa Atlntida del sueo personal, y el viento se levanta. El viento se levanta y avienta el desperdicio de las noticias del da en los callejones. La basura se destroza contra las verjas, se alza y cae despacio, rueda y se alza otra vez. En lotes vacos se arremolinan nuestros diarios en furiosas noyades

559

blancos y absortos, con palo y costal recogen la basura de la noche, y las pisadas espantan con un optimista ruido maanero los pajarillos en las ramas pblicas.

saldremos de la ciudad del corazn anarca y responsable por la boca del subway otra vez a la vida, llevando los diarios de la maana, y cruzaremos el parque donde unos hombres que parecen santos,

Maldito! Maldito!, tras los cascos de los caballos imperiales. Oh afortunadamente pronto en el aire blanco y seco la clara voz del locutor revolotear como una paloma, y t y yo

y tuercen nuestras palabras. Y algunos desde las cunetas arrojan sus andrajos a los cansados pies del polica como aquellos puados de nieve que gritaban en la larga retirada

de todo lo que pensamos pensar, o chocando en las esquinas arrugan y estrujan

560

DISCURSO PIDIENDO LA REVOCACIN DE LA LEY McCARRAN

No me refiero a los rosetones destrozados por las bombas, el emplomado retorcido; los granos de vidrio dispersados; si la rosa est viva los alegres guijarros sern polen de iglesias. Ni me refiero a las redes ferroviarias. Los rieles arrancados no son un gran problema. Como Wulfstan dijo, es juramento falso, fe falsa, amor falso lo que trae los invasores a los estuarios.

Como dijo Wulfstan en otra ocasin, la red fuerte se infla en el viento y no perece la araa; pero la historia, la gran absurda, destruye la desmaada tela, aunque est muy plateada.

Va un hombre solo a llevar diez delante de l sin grilletes de mar a mar? Que el pensamiento sea libre. Me refiero a la tela del espritu, la red neural, la mente fidedigna, el reflejo fiel.

561

LA SUPERCARRETERA MERRITT

Denise Levertov (1923-1997)

Bajo un cielo plido donde mientras se encendan las luces una estrella perforaba la niebla y ahora mantiene con regularidad una constante sobre nuestros seis carriles un continuo de ensueo... Y la gente nosotros! los seres humanos metidos dentro de los autos, aparentes slo en las paradas de las gasolineras inseguros, cambiando miradas bebiendo el caf aprisa en vendedores automticos y volviendo rpidos a los autos desapareciendo dentro de ellos para siempre, para seguir corriendo

Como si fuera para siempre que se movieran, que siguiramos movindonos

563

Casas aqu y all detrs de la carretera sellada, los rboles / rboles, matorrales van pasando, y pasan los autos que siguen corriendo delante de nosotros, que nos pasaron, nos empujan detrs a la izquierda, los que vienen hacia nosotros demasiado brillantes constantemente corriendo

en seis carriles, relumbrando al norte y al sur, corriendo veloces con un sordo rumor

Bajo sus patas piedras y lodo, su imaginacin, olfateando, 564

Vmonos del modo que ese perro va, atentamente al azar. La luz mexicana en un da que huele como otoo en Connectticut tiene irisados reflejos en su pelo negro brillante y eso tambin es como uno deseara una luminosidad que concierta con la danza.

POR TIERRA HACIA LAS ISLAS

entregada a sus percepciones bailando ladeado, no hay nada que el perro desdea en su camino, sin embargo va siempre movindose, cambiando de paso y la manera de acercarse, mas no la direccin cada paso es un arribo. DOMINGO EN LA TARDE (Mxico)

Despus de la Primera Comunin y el banquete de mangos y pastel de bodas, las hijitas de los comerciantes de caf se acuestan a dormir una larga siesta, y sus vestidos blancos estn acostados junto a ellas con quietud y los blancos velos flotaban en sus sueos mientras zumbaban las moscas. Pero cuando la tarde terminaba de quemarse se levantaron y corrieron por el vecindario entre las quintas a medio construir animadas, animadas, pateando una bola de basket, con otros vestidos nuevos, de terciopelo rojo.

565

Pues bien, el ltimo da aparecieron los tiburones. Aparecen unas aletas negras, inocentes como para precavernos. El mar se vuelve siniestro, estn en todas partes? Creme, dejan una estela de seis pies. No es este el mismo mar, y ya no jugaremos en l como antes? Me gustaba claro y no demasiado tranquilo, con suficientes olas para levantarme. Por primera vez me haba atrevido a nadar en lo hondo. Vinieron al atardecer, la hora del mar calmo con un brillo de cobre, an no muy oscuro para que hubiera luna, an bastante claro para verlos fcilmente. Negra la afilada punta de las aletas. EL DA QUE EL PBLICO SE ME LEVANT Y POR QU (8 de mayo de 1970, Coucher College, Maryland) As fue que sucedi: despus de la lectura de las antfonas de los salmos y de la danza de lamentacin delante del altar, y de los dos poemas, La vida en la guerra y Cmo eran ellos? 566

LOS TIBURONES

S, est bien que nos hayamos reunido en esta capilla para recordar los estudiantes baleados en Kent State,

comenc mi diatriba y dije:

Y mientras hablaba, la gente muchachas, seoras, unos pocos hombres comenzaron a levantarse y a dar la espalda al altar y a salir.

pero estemos bien ciertos que sabemos nuestra reunin es una burla a menos que recordemos tambin a los estudiantes negros baleados en Orangeburg hace dos aos, y a Fred Hampton asesinado en su cama por la polica hace slo unos meses.

Y yo continu y dije: S, est bien que recordemos a todos estos, pero estemos bien ciertos que sabemos que es hipocresa pensar en ellos a menos que hagamos nuestras acciones la honra a su memoria, acciones de resistencia militante. Para entonces las bancas estaban casi vacas y yo me volv a mi puesto y un hombre se puso de pie

567

Y unos pocos das despus cuando otros estudiantes ms (negros) fueron tirados en Jackson, Mississippi, nadie profan la capilla de los blancos porque para ellos nadie celebr ningn acto.

al fondo de la quieta capilla (junto a las puertas abiertas de par en par, donde se nos presentaba el verde de mayo, y las sombras largas del comienzo de la tarde) y dijo que mis palabras haban profanado un lugar sagrado.

568

Pjaro largo y delgado aficionado a los ojos de culebra cola rada, garras de tigrillo su ala es garrote. Poco cerebro, y sobre l una corona y rapidez para la lucha libre trata de quitrsela.

EL CORRE-CAMINOS

Philip Whalen (1923-2002)

Lo que yo cre que era una mosca en la ventana era un nudo en la rama afuera Junto a l una mosca de verdad tomaba tranquilamente el sol

HOMENAJE A ROBERT CREELEY

El viento meca todas las ramas la mosca no se mova

569

Me enriquece la msica que el gato hace de noche el delicado, fino maullido mientras recorre el cuarto en busca de amor, caminando despacio, maullando dulce, gato gris y grande. No en busca de sexo sino en busca de amor. Asustado por ruidos que yo no percibo. Sudando, perdido de amor mientras ronda el librero.

LO GATUNO

Michael Mclure (1932-2002)

571

PEQUEA LETANA A SAN FRANCISCO

Philip Murray (1924)

San Francisco de la cueva en la montaa y la choza de paja, de los cobertizos de sauce y las esteras de caa, de la roca y la fuente, de los campos de trigo y la montaa ardiendo, de las encrucijadas y la isla solitaria, del gusano de tierra y los petirrojos hambrientos, del halcn domesticado que te despertaba para Maitines, de las golondrinas de Alviano, de los gorriones de Bevagna, de los viedos de Rieti, ensanos la humildad. San Francisco del faisn y de la trtola, de la cigarra en el olivar, del conejo arisco de Creccio, del feroz lobo de Gubbio, de las lucirnagas junto al ro, de los peces en el lago, del lamo y el pino, del ciprs y la encina, 573

San Francisco, poeta y cantor callejero, de nuestro hermano Sol y nuestra hermana Luna, de nuestra hermana Agua y nuestro hermano Fuego, de nuestro hermano Viento y toda mudanza de tiempo, de nuestra hermana Tierra, sus frutas y flores, de nuestra hermana Muerte y las alondras en la Porcincula cantando a la hora de tu muerte, ruega por nosotros, Amn. LOS PINZONES

de la zarza y la zarzamora, de la abeja mielera, ensanos la simplicidad.

(Parque zoolgico de la Repblica Dominicana)

Estaban alineados en sus largas perchas como los colores de un espectro viviente; y estaban siempre movindose, brillantes, giles, mrmoles fantsticamente veteados, sacudindose con fornidos y agudos picos cnicos diseados para quebrar las semillas, 574

Danzaban deslumbrantes delante de m, arco-iris de pjaros, y yo los estudiaba largamente bajo el caliente sol dominicano; oh, yo me quemaba los ojos y mi cabeza se llen como una jaula.

All estaba el verdecillo ataviado de verde y oro, el jilguero, de oro y negro, el pinzn, el pinzn rojo, y el pinzn real, la maravilla musical, el pardillo veraniego macho de pecho y penacho carmes, el pionero cabeza negra y pecho rosado y hasta el amadavat de La India, el pinzn fresa cuyo plumaje es rojo y negro punteado de blanco, cuyo pico cruel es rojo.

arreglndose, alisndose y acicalndose sus suaves y abigarradas plumas infinitamente matizadas.

575

Vachel, salieron las estrellas ha atardecido en la carretera del Colorado un auto se arrastra despacio por la pradera en la luz mortecina resuena el radio con un jazz el vendedor destrozado enciendo otro cigarrillo en otra ciudad hace veintisiete aos veo tu sombra en la pared ests sentado con tus tirantes sobre la cama la sombra de la mano levanta una pistola sobre tu cabeza tu sombra cae sobre el piso CONTINUACIN DE UN LARGO POEMA DE ESTOS ESTADOS Calles como escenarios iluminados El Centro de Frisco pasa borroso, edificios en fila junto a los balcones de la autopista brillante anuncio de nen de Johnny Walker rboles de Navidad y la Navidad y sus vsperas en mitad del mismo bosque profundo De San Francisco hacia el Sur

A LINDSAY

Allen Ginsberg (1926-1997)

577

como todas las Navidades tristes anteriores, rodeadas de selvas de estrellas Columnas de metal, humo volcndose hacia las nubes, el horizonte una lmpara amarilla fbricas de guerra movindose, diminutos aviones en campos avinicos Mientras las muchachas trabajadoras clasificaban el correo y lo echan en la ranura roja Ros de impresos al Vietnam de los soldados, Diario de Infantera, Kanackee Registro Social, Wichita Star Y la Central de Correos en Navidad el mismo edificio caf dedos negros escogiendo la correspondencia polvosos sacos de correos llenndose 1948 N.Y. Octava Avenida fue o cuando Peter conduca el camin de correos 1955 desde el Anexo Rincn Resplandor de luces brillantes en el parabrisas, temblor de adrenalina en los hombros Por la curva un largo camin arrastrndose 3 brillantes seales verdes en la frente La Baha enjoyada al pasar la Cordillera de la Costa luz de la casa de un arquitecto en la cresta de una colina ... voces de negros alegres en la radio tallitos de t de la luz de la luna planta de energa de Moss Landing 578

disparando su humo de can a travs de autopista, rojas luces traseras corriendo por la blanca lnea y una milla ms lejos el can de Orin alzado hacia el centro del cielo. EN LA BODEGA DE EQUIPAJES DE LA GREYHOUND En las profundidades de la Estacin de Buses Greyhound sentado en silencio en un camin de equipaje mirando al cielo esperando la salida del Expreso de Los ngeles preocupndome por la eternidad sobre el techo de la Oficina de Correos en el cielo rojo nocturno del centro de la ciudad, contemplando a travs de mis anteojos me di cuenta estremecido de que estos pensamientos no eran la eternidad, ni la pobreza de nuestras vidas, irritables empleados de equipajes, ni los millones de pobres desplazndose rpidos de una ciudad a otra para ver a los seres queridos, ni un indio muerto de terror hablando con un polica enorme junto a la mquina vendedora de Coca Cola, ni esta anciana temblorosa con un bastn haciendo el ltimo viaje de su vida, 579 I

Sin embargo Spade me recordaba a ngel, descargando un autobs, vestido con overol azul rostro negro la gorra oficial de trabajador de ngel, empujando con su estmago un inmenso caballo de hojalata sobrecargado de equipaje negro, 580

II

ni el cnico portero gorra roja recogiendo sus propinas y sonriendo sobre el equipaje aplastado, ni yo mirando el horrible sueo, ni el negro bigotudo Empleado de Operaciones llamado Spade disponiendo con sus maravillosa larga mano el destino de miles de paquetes expresos, ni el marica Sam en el stano cojeando entre bales de lata, ni Joe en el mostrador con su crisis nerviosa sonriendo cobardemente a los clientes, ni el interior desvn verde-gris vientre de ballena donde guardamos el equipaje en horribles estantes. Cienes de maletas repletas de tragedia mecindose esperando ser abiertas, ni el equipaje que se pierde, ni las agarraderas arruinadas, las etiquetas de identificacin perdidas, alambres cortados & cuerdas rotas, bales enteros reventando en el piso de concreto, ni los sacos de marineros vaciados de noche en la bodega final.

mirando hacia arriba al pasar bajo la buja amarilla de la bodega, alzando con su brazo un bculo de pastor de hierro. Eran los estantes, me di cuenta sentado sobre ellos como es mi costumbre a la hora del lunch para descansar mi pie cansado, eran los estantes, grandes entrepaos y soportes y travesaos construidos desde el suelo hasta el techo repletos de equipaje, el bal japons de postguerra de metal blanco floreado chillonamente y dirigido a Fort Bragg, un paquete mexicano de papel verde con cuerda morada adornado con nombres dirigido a Nogales, cienes de radiadores todos a la vez para Eureka, cajones de calzoncillos hawaianos, rollos de postres regados por toda la Pennsula, nueces para Sacramento, un ojo humano para Napa, una caja de aluminio con sangre humana para Stockton y un paquetito rojo con dientes para Calistoga eran los estantes y esto en los estantes lo que vi desnudado en la luz elctrica la noche antes de renunciar, los estantes fueron creados para poner nuestras posesiones, para mantenernos juntos, un cambio temporal en el espacio, el nico modo que tena Dios de construir la tambaleante 581 III

estructura del Tiempo, para guardar las maletas que irn por las carreteras, para llevar nuestro equipaje de un lugar a otro buscando un bus que nos retorne a casa a la Eternidad donde el corazn qued y las lgrimas del adis empezaron. Un enjambre de maletas posadas junto al mostrador mientras entra el autobs trascontinental. El reloj marca 12:15 A. M., mayo 9, 1956, el segundero avanzando, rojo. Alistndome a cargar mi ltimo bus. Adis, Walnut Creek Richmond Vallejo Prtland Autopista del Pacfico Mercurio de pies ligeros, dios de la transitoriedad. Un ltimo paquete ha quedado solitario sobresaliendo del entrepao de la Costa alto como la polvorienta luz fluorescente. El sueldo que nos pagan es demasiado poco para vivir. Tragedia reducida a nmeros. Esto para los pobres pastores. Yo soy comunista. Adis oh Greyhound donde yo sufr tanto, me da la rodilla y me pel la mano y a mis msculos pectorales los hice grandes como vagina. IV

582

LETANA DE LAS GANANCIAS DE GUERRA

Estos son los nombres de las compaas que han hecho dinero con esta guerra Milnovecientosesentayocho Annodomini cuatromil ochenta Hebraico Estas son las Corporaciones que se han beneficiado con la comercializacin del fsforo que quema la piel o bombas fragmentadas en miles de agujas que atraviesan la carne y aqu la lista del dinero millones ganados por cada mancomunidad de manufactura y aqu estn las ganancias numeradas, catalogadas en una hinchada dcada, puestas en orden, aqu los nombres de los Padres en el gobierno de estas industrias, telfonos que dirigen las finanzas, nombres de directores, hacedores de destinos, y los nombres de los accionistas de estos Agregados predestinados, y aqu estn los nombres de sus embajadores en la Capital, representantes ante la legislatura, los que se sientan bebiendo en el loby de los hoteles para convencer, y en la lista separada, los que comparten anfetaminas con los militares, cuentan chismes, discuten, y convencen sugiriendo polticas nombrando lenguajes proponiendo estrategias, esto hecho por un sueldo como embajadores ante el Pentgono, consultores de los militares, pagados por su industria: 583

A Ezra Pound

y estos son los nombres de los generales & capitanes que en lo militar ahora as trabajan para los fabricantes de bienes de guerra; y encima de estos, apuntados, los nombres de los bancos, combinados, trusts de inversin que controlan estas industrias: y estos son los nombres de los peridicos propiedad de estos bancos y estos son los nombres de las estaciones de radio propiedad de estos combinados; y estos son los nmeros de miles de ciudadanos empleados por las citadas empresas; y el comienzo de este informe presentado es 1958 y el final 1968, que esta estadstica se guarde en una mente ordenada, coherente & definida, y la primera forma de esta letana comenzada el primer da de diciembre de 1967 lleva ms all este poema de estos Estados. MI PADRE SER ENTERRADO

Mi padre ser enterrado cerca del Cementerio de Autos Cerca del Aeropuerto de Newark mi padre estar bajo un anuncio de cigarrillos Winston enterrado en la Salida 14 Autopista NJ Sur tras el Puesto de Peaje de la Carretera 1 mi padre enterrado despus de Refrigeracin Mercantil concreto en los pantanos de espadaas despus de la Cervecera Budweiser Anheuser-Bush de ladrillo 584

en el Cementerio BNai Israel detrs de una verja verde de hierro donde antes estuvieron una fbrica de pinturas y granjas donde Pennik produce ahora sustancias qumicas bajo los transformadores y cables de la Central Elctrica de Penn en la lnea divisoria entre Elizabeth y Newark, junto a la ta Rosa Gaidemack, junto al to Harry Meltzer una tumba despus de la de Ana, la esposa de Abe, mi padre ser enterrado.

585

Camino por la calle sofocante que empieza a asolearse y pido una hamburguesa y una leche malteada y compro un horrible NEW WORLD WRITING para ver lo que los poetas estn haciendo en Ghana actualmente sigo al banco y a miss Stillwagon (o una vez que se llamaba Linda) no se le ocurre jams mirar mi cuenta y en el GOLDEN GRIFFIN compro un pequeo Verlaine para Patsy con dibujos de Bonnard aunque tambin pienso en el Hesodo, trad. por Richmond Lattimore o el nuevo drama de Brendan Behan o Le Balcon o Les Ngres de Genet, pero no, me quedo con Verlaine durmindome prcticamente sin decidirme y para Mike no ms entro a la Licorera PARK LANE y pido una botella de Strega y

Son las 12:20 en Nueva York un viernes tres das despus del Da de la Bastilla, s es 1959 y yo voy a lustrarme los zapatos porque voy a bajarme del tren de las 4:19 en Easthampton a las 7:45 y despus voy directamente a una comida y no conozco a los que van a darme de comer

EL DA QUE MURI LADY DAY

Frank OHara (1926-1966)

587

y ya estoy sudando mucho para entonces y me acuerdo de mi reclinada en la puerta del excusado en el FIVE SPOT mientras ella susurraba una cancin en el piano a Mal Waldron y todo mundo y yo conteniendo el aliento POEMA

despus me voy adonde vine a la 6a. Avenida y a la cigarrera del Teatro Ziegfeld y pido sencillamente un cartn de Gauloises y un cartn de Picayunes, y un NEW YORK POST con el rostro de ella

Khrushchev llega en el da mejor! la fresca luz engalanada es expulsada de los enormes muelles de cristal por un ventarrn y todo se menea, todo corre este pas tiene todo menos politesse dice un taxista portorriqueo y cinco muchachas diferentes que veo se parecen a Piedie Gimbel con su pelo rubio menendose tambin, como estaba cuando yo empujaba a su hijita en el trapecio en el parque tambin haba viento anoche fuimos al cine y salimos de l, Ionesco es ms grande que Beckett, dijo Vincent, eso creo, unos blintzes de arndanos 588

y a Khrushchev le daban probablemente una buena tratada en Washington, no hay politesse Vincent habla del viaje de su mam a Suecia Hans nos habla de la vida de su pap en Suecia, es como el cuadro Suecia de Grace Hartigan y yo me voy a la cama y los nombres dan vueltas en mi cabeza Purgatorio Merchado, Gerhard Schwartz y Gaspar Gonzlez todos figuras desconocidas del amanecer cuando voy al trabajo a dnde el mal del ao ir cuando septiembre asalta Nueva York y lo convierte en estalagmitas de ozono depsitos de luz entonces vuelvo me hago un caf, y leo a Franois Villon, su vida, tan negra Nueva York lo ciega a uno y mi corbata vuela en la calle yo quisiera que de verdad volara aunque hace fro y me calienta un poco el pescuezo mientras el tren trae a Khrushchev a la Estacin Pensylvania y la luz parece eterna y la alegra parece inexorable yo siempre soy tan tonto que la encuentro en el viento 589

Cielo azul no importa lluvia de primavera no importa levntate y coje una hoja y ven solamente ven

Treme una hoja solamente una hoja solamente una hoja de primavera, una hoja de abril solamente ven

INVITACIN QUE SE MANTIENE

Paul Blackburn (1926-1971)

HABLADA POR TELFONO CON WILLIAM CARLOS WILLIAMS Me haras una caridad si no vinieras a verme... Tengo di-fi/cultad en hablar, yo

591

No, mis manos estn mudas. T has... grabado un disco en mi corazn Adis.

ya no cuento con eso, yo me temo que sera muy a... pe... nan-te para m Bill usted todava contesta cartas?

(Octubre 1962)

Oh dios. Forst el ms grande bateador derecho en la historia Rogers Honsby (424 hits en 1924) con un average de 358 en su vida y ahora William Carlos Williams Marzo 4 (Enero 5 1963)

PGINA LUCTUOSA

592

ANIMALES DE TODAS PARTES

John Ashbery (1927)

EL tigre regresa a su casa, y el castor; los otros regresan a sus casas. La esposa regresa a su casa, las ayas regresan a las suyas. Y yo, en esta noche azul de estrellas amarillas adnde volver?

Regresa a los autos que pasan, los oscuros y misteriosos autos que pasan veloces. HEIDI

Enfrente de la casa hay un jardincito. Hay seis flores en l. Enfrente del jardn hay un auto. Hay un ramo de flores en el asiento del auto? Eso no te lo puedo decir. Qu canciones nos cantas a nosotros, Heidi? Qu otras flores nos traes a nosotros?

593

Estoy aqu sentado mirando a la ventana y deseara no tener que escribir el manual tcnico sobre los usos de un nuevo metal. Miro a la calle y veo a la gente, todos caminando con una paz interior, y los envidio estn tan lejos de m! Ninguno de ellos tiene la preocupacin de terminar este manual en cierta fecha. Y, como me pasa siempre, empiezo a soar, con los codos sobre el escritorio y asomado un poco a la ventana, en la borrosa Guadalajara Ciudad de flores rosadas! La ciudad que yo ms quera ver y la que menos vi en Mxico! Pero me parece que estoy viendo, bajo la presin de tener que escribir este manual tcnico, tu plaza, Guadalajara, con su kiosquito florido! La banda est tocando Scherezada de Rimsky-Korsakov. Alrededor estn las vendedoras de flores, ofreciendo flores rosadas y de color de limn, todas ellas atractivas con sus vestidos de franjas rosadas y azules (Oh! Qu matices de rosado y azul), y cerca de all est el puestecito donde unas mujeres vestidas de verde venden frutas verdes y amarillas. Pasean las parejas: todo mundo con aire dominguero. Encabezando el paseo est aquel tipo elegante de azul oscuro. Lleva un sombrero blanco y tiene bigotes, que ahora acaba de recortar. 594

EL MANUAL TCNICO

Su compaera, su esposa, es joven y bonita. Su chal es rojo, rosado y blanco. Sus zapatillas son de charol, al estilo americano, y lleva un abanico, porque es modesta y no quiere que la gente le mire la cara demasiado. Pero todo mundo est tan ocupado con su esposa o su amiga que no creo que nadie se fije en la esposa del seor de bigotes. Ahora vienen los muchachos! Saltan y arrojan cosas menudas en la acera que es de ladrillos grises. Uno de ellos, el mayor, tiene un palillo entre los dientes. Est ms callado que los otros, y aparenta no fijarse en las nias bonitas vestidas de blanco. Pero sus amigos se fijan, y silban a las nias que van riendo. Aunque pronto todo esto acabar, cuando se hagan ms serios con los aos, y el amor los traiga al paseo por otra razn. Pero ya no veo al muchacho del palillo. No, mira! all est detrs del kiosco, escondido de sus amigos, en pltica animada con una nia de catorce o de quince. Trato de or lo que hablan pero parece que slo balbucean tmidas palabras de amor, probablemente. Ella es un poquito ms alta que l, y mira tranquilamente a sus ojos sinceros. Ella est de blanco. La brisa avienta su largo y bello pelo negro contra su mejilla de color aceituna. Es claro que est enamorada. El muchacho, el muchachito 595

del palillo, l est tambin enamorado; sus ojos lo demuestran. Dejando a esta pareja, veo que hay un intermedio en el concierto. Las parejas estn descansando y tomando refrescos con pajillas (una seora vestida de azul vende el refresco en una gran garrafa de vidrio), y los msicos se mezclan entre la gente, con sus uniformes, blancos, casi crema, y platican acerca del tiempo, tal vez, o cmo van sus nios en la escuela. Aprovechemos esta oportunidad para curiosear en una de las callejuelas. Aqu est una de esas casas blancas con moldura verde que son tan populares aqu. Mira Te lo dije! Adentro est fresco y oscuro, pero el patio est soleado. Una anciana vestida de gris est sentada all, abanicndose con un abanico de petate. Nos hace pasar al patio y nos ofrece un refresco. Mi hijo est en la ciudad de Mxico, nos dice. l tambin los recibira bien si estuviera aqu. Pero trabaja all en un banco. Miren, aqu est su retrato. Y un muchacho moreno con dientes blanqusimos nos sonre dentro del marco de cuero gastado. Le agradecemos a ella su hospitalidad, porque es tarde y queremos tener una vista de la ciudad, antes de irnos, desde algn sitio alto. 596

La torre de la iglesia ser bueno esa de color rosa desteido, contra un cielo azul intenso. Entramos despacio. El sacristn, un viejo vestido de gris y caf, nos pregunta desde hace cunto estamos en la ciudad y si nos ha gustado. Su hija est fregando las gradas. Nos hace un saludo cuando subimos la escalera. Pronto llegamos arriba, y la vasta red de la ciudad se extiende a nuestros pies. All est el barrio rico, con sus casas rosadas y blancas, y sus viejas azoteas llenas de plantas. All est el barrio ms pobre, con sus casas azul oscuro. All est el mercado, donde los hombres estn vendiendo sombreros y matando moscas y all est la biblioteca, pintada con varios tonos de verde y beige. Mira! All est la plaza donde estbamos, con la gente pasendose. Hay menos ahora, porque hace ms calor, pero el nio con la nia todava estn escondidos en la sombra del kiosco. Y esa es la casa de la viejita Todava est sentada en el patio, abanicndose. Qu limitada y qu completa, sin embargo, ha sido nuestra experiencia de Guadalajara! Hemos visto el primer amor, el amor de esposos y el amor de una anciana por su hijo. 597

Hemos odo la msica, hemos bebido los refrescos y hemos visto las casas de colores. Qu otra cosa nos hace falta, sino quedamos? Y eso no podemos. Y mientras una ltima brisa refresca la cima de la vieja torre gastada por el tiempo, vuelvo la vista al manual tcnico que me hizo soar con Guadalajara.

598

Est esta distancia entre lo que yo veo y yo dondequiera la inmanencia de la presencia de Dios no hay ms xtasis una mente clara vigila vigila vigila Yo estoy aqu l est all... Es un Ocano... a veces no puedo pensar en ello, fracaso, caigo Est este mirar de amor est la torre de David est el trono de la Sabidura est el silencioso mirar de amor Constante vuelo en el aire del Espritu Santo Anhelo las luminosas tinieblas de Dios anhelo la superesencial luz de estas tinieblas otras tinieblas anhelo el fin del anhelar anhelo el Es sin Nombre lo que anhelo una palabra pronunciada encerrada en carne sin decir nada esta nada me arroba ms all del arrobo est este mirar de amor Trono Silencioso mirar de amor

POEMA ESTTICO NMERO 9

Philip Lamantia (1927-2000)

599

Yo, en Dios, te bendigo para que ests en Dios Dios bendecido en nosotros como nosotros bendecidos en Dios y todo es bendito en la Santidad de Dios y lo que no lo es en Dios NO es y este NO termina en el comienzo de lo que ES que eres en Dios que es santidad en la nada DE TODO LO QUE ES y es nada comparado con DIOS que es santidad en Su ser COMPLETO, sin necesidad de nada

Porque todo es bendecido por Dios agua, tierra, estrellas, almas lo que quiere decir, todo es bendecido EN Dios y lo que no lo es, no es porque Dios es lo QUE ES

LAS PARADOJAS POBRES

600

Ah se van y donde paran rboles crecern.

EL VIAJE DE LA SEMILLA

Gregory Corso (1930-2001)

Para algunas semillas la comida es el fin del viaje.

Las nueces de ardillas amnsicas sern ms nueces motas viajan en pieles de marmotas y polen el viento arrastra.

La nobleza del comedor de carroa clama desde Dios. Nunca un comedor de carroa fue primero comedor de carroa All en Dios las criaturas estaban sentadas como piedras sin luz en sus diferentes ojos. La Vida. Fue la Vida la que les meti una cuchara en la boca. Cuervo chacal hiena buitre sintieron la necesidad hundindose en la Muerte como en una sopa. 601

UNA REALIZACIN SOADA

So con Ted Williams reclinado de noche contra la Torre Eiffel, sollozando. Estaba con uniforme y el bate a sus pies lleno de nudos y ramitas.

SUEO CON UNA ESTRELLA DE BASEBALL

Lleg, llegaron por cienes! todos ardiendo! Bate y bate y no pudo acertar ninguno curva baja serpentina o recta por en medio cien strikes! El umpire vestido extraamente tron su fallo: OUT! Y la horrenda silbada de la multitud fantasma espant las grgolas de Notre Dame. 602

Cogi el bate con manos callosas; se puso en la postura de batear como si estuviera en el home, y se ri! dirigiendo su ira de colegial hacia un invisible montculo de lanzador esperando el lanzamiento que llegara desde los cielos.

Randall Jarrell dice que eres un poeta! grit Tambin yo! Yo digo que eres un poeta!

Y yo grit en mi sueo: Dios! haz tu caritativo lanzamiento! Da la noticia del golpe del bate! Hurra el sharp liner a la izquierda! S un doble, un triple! Hosannah el jonrn!

603

Despertar medio borracho en el apartamento de otro salir afuera a la fra gris madrugada de san francisco gaviotas blancas sobre las blancas casas, niebla en la baha, tamalpis un fresco cerro verde bajo el nuevo sol, cruzar el puente en una cacharpa beatmik a trabajar. ENTR AL MAVERICK BAR

ALBA EN NORTH BEACH

Gary Snyder (1930)

Dos cowboys alborotaban

Entr al Maverick Bar en Farmington, Nuevo Mxico. Y beb tragos dobles de bourbon acompaados con cerveza. Mi pelo largo metido debajo de una gorra. Haba dejado el arete en el auto. junto a las mesas de billar.

Una mesera nos pregunt De dnde son ustedes?

605

Nos fuimos al borde de la autopista bajo las duras viejas estrellas a la sombra de farallones Volv a m mismo, al trabajo verdadero, a Lo que tiene que hacerse.

Se abrazaban como en los bailes de colegio de los cincuenta; me acord de cuando trabajaba en el bosque y los bares de Madras, Oregon. Aquella rudeza y alegra de pelo corto Amrica tu estupidez. Casi te amaba de nuevo.

una banda rural del Oeste empez a tocar No fumamos marihuana en Muskokie. Y a la siguiente cancin, una pareja empez a bailar.

606

ME ESTOY VOLVIENDO LOCO

Howard Frankl (1934)

Me estoy volviendo loco, okey, pero antes que me muera o me encierren, quiero contarle a alguien mi visin. Yo no soy religioso cranme me gustan las muchachas y el caf y un da en el parque. Yo iba caminando y vi a la Virgen eso es todo, pero me he arruinado.

607

Presentacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .VII Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .IX Cancin sioux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1 Cancin chinook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1 Cancin chinook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1 Cancin yaqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1 Cancin yaqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2 Cancin de los indios papago . . . . . . . . . . . . . . . . . .2 Cancin de los indios papago . . . . . . . . . . . . . . . . . .2 Cancin apache . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3 Sortilegio de los indios papago . . . . . . . . . . . . . . . .3 Sortilegio de los indios yuma . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 Sortilegio de los indios yuma . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 Cancin de los indios navajos . . . . . . . . . . . . . . . . .4 Cancin de los indios navajos . . . . . . . . . . . . . . . . .4 Cancin de los indios haida . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 Cancin de los indios zui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5 Cancin de los indios pawnees . . . . . . . . . . . . . . . .5 Cancin sioux de los animales . . . . . . . . . . . . . . . . .5 Danza del espritu de los indios sioux . . . . . . . . . . .6 Danza del espritu de los indios arapajos . . . . . . . . .6 Cancin de los indios kiowa . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Cancin de los indios menominee . . . . . . . . . . . . . .7 Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8 Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8

ndice

Edgar Allan Poe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13 El silencio. Una fbula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13 La sombra. Una parbola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .20 Walt Whitman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27 Haba un nio que sala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27 Conoc a un hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29 De la cuna que est incesantemente mecindose . . .31 Oh capitn! Mi capitn! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39 Nostalgias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41 Cuando las lilas la ltima vez en el patio frente a la casa florecieron . . . . . . . . . . . . . . . . .43 Una clara medianoche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55 Susurros de celeste muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55 Pensativo y temblando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56 Milagros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56 Emily Dickinson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59 Esta es mi carta para el mundo . . . . . . . . . . . . . . . .59 El alma escoge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59

Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8 Cancin Mid de los indios chippewas . . . . . . . . . .9 Cancin Mid de los indios chippewas . . . . . . . . . .9 Cancin de la pausa del tambor . . . . . . . . . . . . . . . .10 Cancin chippewa de los truenos . . . . . . . . . . . . . . .10 Cancin chippewa de los rboles . . . . . . . . . . . . . . .10 Cancin chippewa de la tormenta . . . . . . . . . . . . . .10 Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11 Cancin chippewa de la flecha . . . . . . . . . . . . . . . . .11 Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11

La tempestad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .60 Orgullosa de mi corazn despedazado . . . . . . . . . . .60 El dolor tiene un elemento en blanco . . . . . . . . . . . .61 Rendirme con la tierra a la vista . . . . . . . . . . . . . . .61 Para hacer una pradera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61 Un dondequiera de plata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62 Buen invento es la fe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62 Este polvo mudo fueron damas y caballeros . . . . . .62 Es ms visible el pensamiento . . . . . . . . . . . . . . . . .63 Nuestras vidas son suizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63 Alma, haces otro tiro? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64 Leve subi a ocupar un lucero amarillo . . . . . . . . . .64 Ningn soleado tono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64 Suspensa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65 Misterios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65 Si el recuerdo fuese olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66 Indebida importancia confiere el muerto de hambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67 Consideran ms dulce el triunfo . . . . . . . . . . . . . . . .67 Muchas veces cre que la paz ya llegaba . . . . . . . . .68 De Potos y las minas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68 Se oa como que las calles corran . . . . . . . . . . . . . .68 El linaje de la miel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69 Un libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69 El viento tiene poco que hacer . . . . . . . . . . . . . . . . .70 ngeles en la maana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70 Dios dio una hogaza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70 Sin carta de marear . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71 Yo sent un funeral en mi cerebro . . . . . . . . . . . . . .72

Mor por la belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72 Si ya no estoy yo viva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73 Thomas Bailey Aldrich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75 Recuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75 Edwin Markham . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77 El hombre de la azada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77 Lizette Woodworth Reese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79 La vuelta del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79 Edwin Arlington Robinson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81 La casa abandonada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81 Miniver Cheevy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .82 El don de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .83 Boston . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85 Las gavillas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85 La vida salvaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .86 Edgar Lee Masters . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89 La colina del cementerio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89 Lucinda Matlock . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91 Conrad Siever . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92 Hannah Armstrong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92 Frank Drummer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93 Jonathan Houghton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94 Thomas Trevelyan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95 Hare Drummer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96 James Weldon Johnson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97 La creacin (Sermn negro) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97 Stephen Crane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101 Un hombre vio en el cielo una bola de oro . . . . . . .101 Yo vi a un hombre persiguiendo al horizonte . . . . .101

Haba un hombre con una lengua de palo . . . . . . . .102 Un sabio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .102 Anna Hempstead Branch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103 El monje en la cocina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103 Gertrude Stein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109 Estanzas en meditacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109 Yo soy rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109 Historias mallorquinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110 Discurso de apertura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110 Bonne Anne (Pieza de teatro) . . . . . . . . . . . . . . . . .111 Charla espaola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .112 Amy Lowell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113 Madona de las flores de la tarde . . . . . . . . . . . . . . .113 Lilas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .114 Una dcada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118 Nostalgia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118 Msica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119 Medianoche de julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .120 Da de sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121 La cancula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121 El taxi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .122 Blanco y verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123 Plantas marinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123 Con un mensajero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123 Un artista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124 Penumbra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124 Robert Frost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127 El potrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127 Al detenerse junto al bosque una nevosa tarde . . . .127

El telfono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .128 Fuego y hielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129 La familia rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129 La vaca en la estacin de las manzanas . . . . . . . . . .130 Reparando el cerco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130 La muerte del pen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .132 Abedules . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139 Conocido de la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142 rbol de mi ventana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142 Un parche de nieve vieja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143 Un pjaro menor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .144 Un rato de charla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .144 Los de la lnea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145 El montn de lea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145 Carl Sandburg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147 Diez definiciones de poesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147 Chicago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .148 Yo soy el pueblo, la chusma . . . . . . . . . . . . . . . . . . .149 Clinton, al sur de Polk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .150 Globos de a cinco cntimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151 New Hampshire otra vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151 Carreras y hits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .152 Pelirroja, cajera de restaurante . . . . . . . . . . . . . . . . .152 Sopa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .153 El vendedor de pescado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .153 Bilbea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .154 Expreso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155 Manejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155 Omaha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156

Luca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156 Sombreros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156 Gente que debe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .157 Southern Pacific . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .158 Bailarina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .158 Dilogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159 Felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159 Polvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160 Tal vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160 Ventanilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160 Canasto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161 Brillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161 Deseadora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161 Quin? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161 La esperanza es una bandera hecha trizas . . . . . . . .162 Grama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164 Corriente arriba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164 Pollita Lorimer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .165 Vachel Lindsay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .167 Prlogo de las Rimas para vender por pan . . . . . .167 Lincoln pasea a medianoche . . . . . . . . . . . . . . . . . .168 Los bfalos comedores de flores . . . . . . . . . . . . . . .169 Washington D.C. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .170 En loor de Juanito el Manzanero (Johnny Applessed) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .171 I. Sobre la barricada de los apalaches . . . . . .171 II. Los indios lo adoraban, pero l segua adelante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175 III. La vejez de Juanito el Manzanero . . . . . . .178

Euclides . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183 A una muchacha de pelo dorado en una aldea de Louisiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183 La paloma de nieve nueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .184 Dos viejas cornejas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .185 La tortuguita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .186 Mrame, voy a rezar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .186 Adelaide Crapsey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187 Trada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187 Noche de noviembre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187 Susana y los viejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187 El aviso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188 Endecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188 Pregn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188 Wallace Stevens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .191 Soliloquio final del amante interior . . . . . . . . . . . . .191 En las Carolinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .192 Metforas de un augusto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .192 El hombre de nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .193 De la superficie de las cosas . . . . . . . . . . . . . . . . . .194 Ancdota de los hombres por millares . . . . . . . . . . .195 Teora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .196 Predominio del negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .196 Al viento rugidor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .198 Tatuaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .198 Optimismo mecnico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199 Peter Quince, en el teclado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .200 H. L. Mencken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .203 La capital de una gran repblica . . . . . . . . . . . . . . .203

El santuario de la memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .204 Witter Bynner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207 Un finquero recuerda a Lincoln . . . . . . . . . . . . . . . .207 Compaeros de tren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .208 James Oppenheim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211 El esclavo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211 La que corre en los cielos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211 Un puado de polvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .212 Hebreos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .213 Archibald Macleish . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .217 Ars potica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .217 Carta americana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .218 Retrato al leo del artista como artista . . . . . . . . . . .222 Epstola para dejarla en la tierra . . . . . . . . . . . . . . . .224 Constructores de imperio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .226 Geografa de este tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .230 Descubrimiento de este tiempo . . . . . . . . . . . . . . . .231 Paisaje como desnudo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .233 Entidad corporativa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .235 Alfred Kreymborg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237 El rbol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237 Idealistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237 Improvisacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .238 Menos solitario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .239 Campesino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .241 Vista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .244 Lola Ridge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .245 Nueva Orlens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .245 William Carlos Williams . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247

Nantucket . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247 Entre paredes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247 El algarrobo en flor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .248 La joven seora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .248 Esto es slo decir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .249 El trmino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .250 La carretilla roja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .251 Maana de enero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .251 A una pobre anciana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .252 Retrato proletario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .253 Dedicacin de un lote de terreno . . . . . . . . . . . . . . .254 La calle solitaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .255 La jungla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .256 Las campanas catlicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .257 Adam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .259 La mesera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .262 Sara Teasdale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265 Abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265 Yo estar muda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265 Que se olvide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .266 En las dunas del sur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .266 El vuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .267 Elinor Wylie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269 Escape . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269 Regalo de ruptura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269 Ezra Pound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .271 Ulteriores instrucciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .271 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272 En una estacin del metro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272

Tmpora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272 La buhardilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273 Causa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .274 La isla en el lago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .274 Cntico del sole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275 N.Y. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275 Ritratto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .276 Provincia deserta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .277 Sabidura antigua, algo csmica . . . . . . . . . . . . . . . .280 Tsai chih . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .280 Alba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .280 Una balada del camino de las moras . . . . . . . . . . . .280 Lesbia illa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .281 Epigrama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .281 En Pagani, el 8 de noviembre . . . . . . . . . . . . . . . . . .282 Los tres poetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .282 Cantar III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .282 XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .284 XLV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .287 Cantar LII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .289 LXXXIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .293 H. D. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .299 El jardn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .299 Ev adne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300 Poema XXIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .301 Robinson Jeffers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .305 Buques en la neblina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .305 Brilla, pereciente repblica . . . . . . . . . . . . . . . . . . .306

Pjaros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .307 Divina superflua belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .308 Mayo-junio 1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .309 Ave Csar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .310 El ojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .311 Valor de guila, cerebro de pollo . . . . . . . . . . . . . . .312 Tarde de otoo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .312 Fenmenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .313 Marianne Moore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .315 La poesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .315 Inglaterra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .316 Los monos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .318 Talismn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .319 Silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .320 A un caracol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .321 A una aplanadora a vapor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .321 El chiminellero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .322 John Crowe Ransom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .325 Pieza de piazza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .325 T. S. Eliot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .327 Los hombres huecos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .327 El canto de amor de J. Alfred Prufrock . . . . . . . . . .331 El Boston evening transcript . . . . . . . . . . . . . . . . . .337 Mi ta Helen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .337 La figlia che piange . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .338 El viaje de los magos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .339 East Coker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .341 Marcha triunfal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .350 La roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .352 Bartolomeo Vanzetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .357

ltimo discurso en la corte . . . . . . . . . . . . . . . . . . .357 Conrad Aiken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .361 El rey burbuja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .361 Dos cafs en El Espaol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .365 Maxwell Bodenheim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .367 El poeta, a su amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .367 Un rbol en la falda de una colina . . . . . . . . . . . . . .367 La muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .368 Soldados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .368 Edna Saint Vincent Millay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .371 He olvidado qu labios me han besado . . . . . . . . . .371 Elega antes de morir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .371 Lamento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .372 Epitafio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .373 La vela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .374 Viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .374 E. E. Cummings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .375 Mi dulce vieja etctera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .375 Puesta de sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .376 Impresin. IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .377 Pars; esta tarde de abril completamente pronuncia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .378 En algn sitio adonde no he ido nunca, alegremente ms all . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .379 Cancin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .380 Mi amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .381 Primavera es como una mano de quizs . . . . . . . . .382 En las sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .383 Amor es un lugar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .384

Hace poquito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .385 Mark Van Doren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .387 Homero, Sidney, philo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .387 El to por el que me pusieron el nombre . . . . . . . . .388 Rolfe Humphries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .393 El paseo de la Reforma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .393 Estadio del Polo Grounds . . . . . . . . . . . . . . . . . . .394 Stephen Vincent Benet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .397 Letana en contra de las dictaduras . . . . . . . . . . . . .397 Horace Gregory . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .403 El timbre del cartero es atendido en todas partes. . .403 Salvas por Randolf Bourne . . . . . . . . . . . . . . . . . . .405 Lpida con querubn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .407 La pasin de MPhail . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .408 Hart Crane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411 Fuga del momento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411 Al norte de Labrador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411 Postdata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .412 Viajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .413 Eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .414 Purgatorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .416 El indio triste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .417 Laura Reading . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .419 Mi querido posible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .419 Langston Hughes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421 Portero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421 Hora de cierre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421 Mulato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .422 Kenneth Fearing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425

Retrato II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425 Rapsodia americana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .426 Andy y Jerry y Joe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .428 Robert Penn Warren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .431 Meriwether Lewis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .431 Pare Lorentz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .441 El ro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .441 Kenneth Rexroth . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .449 Tarjeta de navidad para Geraldine Udell . . . . . . . . .449 Recuerdas aquel desayuno de noviembre? . . . . . . .450 Irresoluto, detenindome en un dudoso viaje . . . . . .451 Mircoles Santo de 1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .452 Richmond Lattimore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .455 Luz seca de Pylos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .455 W. H. Auden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .457 Si el msculo puede sentir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .457 Estos son tiempos excitantes . . . . . . . . . . . . . . . . . .458 Bueno, eso es todo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .460 l es el camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .462 Theodore Roethke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .465 En el camino de Woodlawn . . . . . . . . . . . . . . . . . . .465 Nio en el techo de un invernadero . . . . . . . . . . . . .465 Dolor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .466 ltimas palabras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .466 James Agee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .469 Domingo: alrededor de Knoxville, Tenn . . . . . . . . .469 Lricas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .471 Josephine Miles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .473 La campaa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .473

Kenneth Patchen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477 Para adorno de quin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477 Sabe que est lloviendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477 Elizabeth Bishop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .479 Gasolinera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .479 William Everson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .481 Salmo penintencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .481 Cntico a las aves acuticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .482 Muriel Rukeyser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .487 Nio con el pelo cortado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .487 Citacin de Horace Gregory . . . . . . . . . . . . . . . . . . .488 Destruccin de la pena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .490 Balada de naranja y uva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .492 Cmo lo hicimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .494 Karl Shapiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .497 Ensayo sobre la rima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .497 Coro de El proceso de un poeta . . . . . . . . . . . . . .501 La otra cama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .503 Delmore Schwartz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .507 Consideremos dnde estn los grandes hombres . . .507 El corazn constante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .509 Randall Jarrell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .511 Prdidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .511 Cuartel provisional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .512 La ametralladora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .514 La muerte del artillero en la esfera de plexigls . . .514

Thomas Merton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .515 La biografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .515 Trapenses trabajando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .517 Elega a cinco ancianas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .518 James Laughlin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .521 Cristal Palace Market . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .521 Cundo empieza la funcin? . . . . . . . . . . . . . . . . .522 Un poquito distinto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .523 Tu amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .524 La trucha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .524 Informe confidencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .526 Peter Viereck . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .529 Castel SantAngelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .529 Claro que no . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .530 Robert Lowell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .533 El soldado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .533 Dunbarton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .533 Das finales en Beverly Farms . . . . . . . . . . . . . . . . .536 La alcoba de mi padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .538 De venta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .539 Regreso de Rapallo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .539 Robert Lax . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .543 El circo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .543 Lawrence Ferlinghetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .551 Un Coney Island del espritu . . . . . . . . . . . . . . . . . .551 Retratos del mundo ido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .552 Cristo se baj . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .554 Howard Nemerov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .557 En el aeropuerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .557

Richard Wilbur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .559 Excusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .559 Despus de los ltimos boletines . . . . . . . . . . . . . . .559 Discurso pidiendo la revocacin de la ley McCarran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .561 Denise Levertov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .563 La supercarretera Merritt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .563 Por tierra hacia las islas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .564 Domingo en la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .565 Los tiburones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .566 El da que el pblico se me levant y por qu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .566 Philip Whalen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569 El corre-caminos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569 Homenaje a Robert Creeley . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569 Michael McClure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .571 Lo gatuno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .571 Philip Murray . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .573 Pequea letana a San Francisco . . . . . . . . . . . . . . .573 Los Pinzones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .574 Allen Ginsberg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .577 A Lindsay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .577 Continuacin de un largo poema de estos estados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .577 En la bodega de equipajes de la Grey-Hound . . . . .579 Letana de las ganancias de guerra . . . . . . . . . . . . . .583 Mi padre ser enterrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .584

Frank OHara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .587 El da que muri Lady Day . . . . . . . . . . . . . . . . . . .587 Poema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .588 Paul Blackburn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591 Invitacin que se mantiene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591 Hablada por telfono con William Carlos Williams . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591 Pgina luctuosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .592 John Ashbery . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593 Animales de todas partes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593 Heidi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593 El manual tcnico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .594 Philip Lamantia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .599 Poema esttico nmero 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .599 Las paradojas pobres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .600 Gregory Corso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601 El viaje de la semilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601 Una realizacin soada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601 Sueo con una estrella de Baseball . . . . . . . . . . . . .602 Gary Snyder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605 Alba en North Beach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605 Entr al Maverick Bar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605 Howard Frankl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .607 Me estoy volviendo loco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .607

Esta coleccin ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona o institucin cree que sus derechos de autor estn siendo afectados de alguna manera puede dirigirse a: Ministerio del Poder Popular para la Cultura Av. Panten, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010. Tlfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 / elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylarana.gob.ve / editorial@elperroylarana.gob.ve Caracas-Venezuela

Este libro se termin de imprimir durante el mes de agosto de 2007 en la Fundacin Imprenta Ministerio de la Cultura 3000 ejemplares / Mando creamy 60 grs.