Scribd Logo
Upload

Welcome to Scribd!

  • Mi Abuela La Loca

    Uploaded by

    Mauricio Vivar
    3K views40 pages
    Un cuento acerca de la iniciación en el mundo de la lectura y la escritura, a través de la inspiradora huella que una abuela fuera de serie deja en un niño. Ilustraciones de Patricio Betteo Mmm... Yo sólo sé que mi abuela está loca. Ah, y que tiene la culpa de todo. Sí, ¡de todo! Siempre hay alguien culpable de que a uno le guste eso que tanto le gusta, o de que no le guste eso que nunca le ha gustado. El caso es que entre su peinado de Darth Vader, su obsesión de ganarse trofeos por los poema

    Original Title

    Mi abuela la loca

    Copyright

    © © All Rights Reserved

    Available Formats

    PDF or read online from Scribd

    Did you find this document useful?

    Is this content inappropriate?

    Report this Document
    Un cuento acerca de la iniciación en el mundo de la lectura y la escritura, a través de la inspiradora huella que una abuela fuera de serie deja en un niño. Ilustraciones de Patricio Betteo Mmm... Yo sólo sé que mi abuela está loca. Ah, y que tiene la culpa de todo. Sí, ¡de todo! Siempre hay alguien culpable de que a uno le guste eso que tanto le gusta, o de que no le guste eso que nunca le ha gustado. El caso es que entre su peinado de Darth Vader, su obsesión de ganarse trofeos por los poema

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    3K views40 pages

    Mi Abuela La Loca

    Uploaded by

    Mauricio Vivar
    Un cuento acerca de la iniciación en el mundo de la lectura y la escritura, a través de la inspiradora huella que una abuela fuera de serie deja en un niño. Ilustraciones de Patricio Betteo Mmm... Yo sólo sé que mi abuela está loca. Ah, y que tiene la culpa de todo. Sí, ¡de todo! Siempre hay alguien culpable de que a uno le guste eso que tanto le gusta, o de que no le guste eso que nunca le ha gustado. El caso es que entre su peinado de Darth Vader, su obsesión de ganarse trofeos por los poema

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    of 40
    Mi abuela, la loca JOSE IGNACIO VALENZUELA llustraciones de Leonardo Ries >) 2 Planetalecto Literatura infantil y Juver Coxecctén PLANETA RoJo © del texto, José Ignacio Valenguela, 2015 © de {as itustraciones, Leonardo Rios, 2015 © Editorial Planeta Chilena S.A., 2017 Av. Andrés Bello 2115, piso 8, Providencia, Santiago de Chile. www.planetalector.cl www.planetadelibros.cl Primera edicién en Chile | julio 2015 Segunda edicién en Chile | enero 2017 ISBN | 978-956-247-943-1 N° de Inscripeién | 252.356 Impreso en Chile / Printed in Chile Disefto de coleecién: Marfa de los Angeles Vargas T. Ninguna parte de esta publicacién, incluido el disefio de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningtin medio, sin permiso previo por escrito del editor. Ellibro original protege el trabajo del autor, disefiador y del equipo editorial. Comprar el original es respetar ese trabajo. No fomentes el delito de la pirateria. Mi abuela tiene la culpa de todo. Si, jde todo! Porque siempre hay alguien culpable de que uno haga lo que hace, gcierto? O de que a uno le guste eso que tanto le gusta. O de que a uno no le guste eso que nunca le ha gustado... Bueno, pues en mi caso la responsable de todo es mi abuela. ZY por qué? Sencillamente, porque mi abuela esta loca Estoy seguro de que cuando digo la palabra “abue- la’, todo el mundo de inmediato se imagina a una sefiora encantadora, de cabellos blancos recogidos con esrnero en un mofo sobre su nuca, con sonrisa de hada madri- na y ojos tan dulces como dos luciérnagas enamoradas. Ademds, esa abuela que todos imaginan se sienta cada tarde en una mecedora a tejer largas y coloridas bufan- das, y se alegra hasta las lagrimas cada veg que sus nietos van a visitarla. Entonces, porque es una gran y carifiosa abuela, se encierra en la cocina a preparar galletitas de jengibre que sirve acompafiadas de un espumoso vaso de leche con chocolate. éA que esa no es una abuela maravillosa? Pues mi abuela es todo lo contrario. Mi abuela tiene el pelo negro, muy negro. Selo peina iguat desde el primer dia en que la conoci, o sea, desde que naef. Es un peinado algo extrafio y diftcil de explicar: es como si se hubiera esponjado el cabello desde la ralg, porque lo tiene muy levantado. Cuando yo era mds pequefio, pensaba que metia papel de diario arrugado debajo de la primera capa de su pelo, para que su peinado se viera siempre asf. Después descubri que su secreto era echarse litros de spray fijador cada mafia- na para mantenerlo en su sitio a lo largo del dia. La verdad es que de lejos el cabello de mi abuela se ve igual que la cabega de Darth Vader, el villano de La guerra de las galaxias, Igualito. Ademas, por culpa de todo el aerosol que usa, su pelo- le queda tan duro como un casco de motocicleta. Tanto, que he llegado a pensar que si alguna veg hay un incendio, lo mejor que podria pasarme es estar junto a mi abuela. Si de pronto me veo acorralado por las llamas, la solucién es muy simple: tomar a mi abuela en bragos y con su pelo de piedra puedo romper los vidrios de alguna ventana. Es una suerte tener una abuela que puede salvarte la vida. Mi abuela se llama Petunia. Para los que no lo sepan, Petunia es el nombre de una flor de colores muy bonitos que siempre parece estar en primavera. Aunque no sé por qué la mama de mi abuela le puso asf, Mi abuela nunca se viste con ropa de color. Por el contrario, siempre usa faldas o pantalones negros, blusas negras, y un pafiuelo largo que 40 se coloca alrededor del cuello. Un pafiuelo también negro, por supuesto. Tan negro como su pelo, o como el lunar falso que se pinta sobre el labio superior. Si. Porque ademas de peinarse el cabello como el cugco del villano de La guerra de las galaxias, mi abuela se pinta un lunar falso. Dice que la vida fue muy injusta, yo que ella es mucho mds sexy que Marilyn Monroe. Y que si alguien se merecia un coqueto lunar sobre el labio era ella y no esa actrig rubia que jugaba a hacer peliculas. Por eso, todas las mafanas, ademas de echarse todo el frasco de spray en Ia cabega, mi abuela saca de un estuche repleto de cosmé- ticos usados y muy viejos un pequefto ldpig que parece un pincel. Pero no es un pincel: es un ldpig especial para pintar lunares. Lo humedece con la punta de la lengua, lo apoya dobre eu piol, hase un giro rapide para dejar cetammpacde cu famoso lunar falso... jy listo! Lo mds importante que hay que saber sobre ese lunar es que el lugar de la cara donde mi abuela se lo dibu- ja indica su estado de dnimo de ese dia. Esa es su manera de comunicarse con nosotros, sus nietos. Y uno sabe que (ene que hacerle caso a esas sefiales, porque ella esta loca y a las abuelas locas nunea, nunca, se les contradice. Y la cosa es asf: si mi abuela se pinta el lunar a la derecha del labio superior, significa que esta contenta. Hnitonces, si uno la va a ver y ella abre ta puerta con el lunar en esa posicién, uno respira tranquilo y entra a la casa sablendo que todo va a estar bien. Es un gran alivio. En cambio, si ella se lo dibuja al lado igquierdo, quie- re decir que esta triste y que lo mds probable es que ge esté acordando del dia en que murié mi abuelo, o de cuando un temblor le higo pedagos un hermoso jarrén que habio sido de su tatarabuela. Lo mejor que uno puede hacer en esas ocasiones es decirle que ese dia amane- eid mucho mas joven que el dia anterior, y asi tratar de hacerla sonreir. Aunque casi nunca tengo éxito alegran- do ami abuela cuando se pinta el lunar en el lado igquier- do de la cara. Creo que en su cabega la pena siempre es mas fuerte que la alegria, porque es muy dificil hacerla cambiar de estado de animo. Cuando ella dibuja su lunar en el lado derecho del mentén, debajo de la boca, significa que esta furiosa y lo mejor que podemos hacer es salir corriendo lo més lejos , posible, Una abuela loca e indignada es cosa seria. Yo la he visto dos veces con el lunar al lado derecho del menton y, la verdad, parecia otra persona. La primera discutia con una vecina no sé por qué ragones y estuvo a punto de incen- diarle la casa solo con la mirada. La segunda ocasién fue cuando la peluquera se equivocé al hacer su trabajo y le corté el cabello mas de la cuenta. Mi abuela se convirtié en un huracdn y todos los que estabarnos cerca de ella ta vimos llegar echando humo de coraje y encerrarse en su cuarto mientras gritaba que no iba a salir de ahi hasta que el pelo le volviera a crecer. La tiltima posicién para su lunar falso es la que mas me gusta: cuando se lo pinta en el lado igquierdo del mentén, bajo el labio inferior. Significa que quiere estar sola para sentarse a escribir. Porque mi abuela, ademas de loca, es poeta. Y precisamente por culpa de la poesia cle mi abuela yo terminé siendo quien soy. Pi. perdén por no haberme presentado antes, Me llamo Vicente y hace mucho, mucho tiempo, tenfa la misma edad que ustecles tienen ahora, Fue entonces que ocurrieron las cosas que les voy a contar. Ya dije que mi abuela Petunia esta loca. Pero no loca como para necesitar una carnisa de fuerga, ni para tener que irse de urgencia a un manicomio. Es otro tipo de locura. Una locura distinta. Una que parece normal, pero no lo es. Y cuando uno es un nerd, gue no habla mucho ni tampo- co hace demasiadas preguntas, es mds dificil descubrir qué clase de locura se trata. Porque si uno ve a mi abuela sentada en la sala, conversando con alguna amiga, o cami- nando por la calle con una bolsa de supermereado en ta mano, no creerias que estd loca. Para nada. Por el contra- tlo, Uno diria que es una sefiora bastante normal... aunque algo peculiar, tal veg, por culpa de ese lunar falso que se pinta en la cara. Se podria pensar que alo mejor es un poco exeéntrica gracias al sombrerito verde con plumas que saea de su cléset en varias ocasiones, y que se acomoda encima de su pelo endurecido por el spray. Incluso cuando se encierra en su cuarto a escribir sus poesias, parece una persona comin y corriente sentada frente a un viejo eseri- torio de madera, mientras pone los ojos en blanco y muerde el pig en busca de lo que ella llama “la inspiracién’. A veces pienso que solo yo podia darme cuenta que mi abuela estaba toca. Y fue su locura la que me cambid la vida. gCémo? Bueno, todo comengé cuando un dia mi mama dijo: —Acabo de conseguir trabajo. Yo me alegré mucho, porque lo Gnico que habia escu- chado decir a mi madre en el tiltimo tiempo era: —No censigo trabajo por ninguna parte. Pero ahora, mientras mi padre, ella y yo ceridbarnes, dijo lo opuesto y todos celebramos mucho. Mi padre aplaudid y mi madre higo una reverencia mientras yo hacia sonar ei tenedor * contra el vaso, como si fuera un instrumento musical. ~—Y para que lo sepas, desde mafiana el autobtis de la escuela te va a llevar directamente a casa de tu abuela —dijo mami sin darme tiempo para reaccionar—. Yano voy a estar aqui para recibirte después de clases. Estd claro, Vicente? No supe qué contestar. Ante rai silencio, ambos me explicaron que cuando salieran de sus respectivos trabajos se turnarfan para pasarme a buscar a casa de mi abuela, y nos reunirfamos los tres para cenar juntos, como todos los das. No tenia que preocuparme por nada. Mi madre ya le habia dado al chofer del autobits la nueva direccién donde tenfa que llevarme. Antes de recoger los platos y salir hacia la cocina, me dio un consejo: —Pértate bien en casa de tu abuela. Ti sabes cémo es ella. Si, claro que yo sabia cémo era rai abuela. De hecho, quigds era el Unico que realmente sabia cémo era ella. Y por eso mismo no queria que me llevaran a su casa después de clases. Esa noche, mientras intentaba quedarme dormido, hice muchos planes pensando en cémo iba a evitar que el autobus me dejara frente a su residencia. Cuando Ia imagi- né saliendo a recibirme con su sombrerito verde de plumas, el lunar mds grande que nunca dibujado sobre el labio, y una falda corta que dejaba ver una buena parte de sus piernas, la vergiienga de que mis comparieros de curso la vieran asi desde el interior det vehicuto, tan distinta a todas las otras abuelas del mundo, me paraligé la respiracién e higo que me sentara de golpe en la cama. ¢Y si comengaba « recitar una de sus poesias ahi en la calle, mientras yo bajaba del autobtis? —'Gris pajarillo que alegre cantas junto al alero de mi ventana, eres capullo de un nuevo dia, capullo bello de la mafiana” —diria a todo velumen, con una sonrisa burlona en los labios, solo para obligarme a entrar rapido a su casa \j asl no exponerse mucho tiempo a los rayos del sol. éYales dije que mi abuela no toma sol para no arrugar- «lc piel? Es que ella atm no se acostumbra a tener la edad (jue Lene, por eso siempre miente cuando le preguntan. No. No podia permitir que mi abuela me arruinara el resto de mi vida. ¥Y mucho menos frente a todos mis compafieros de colegio! Quién iba a decir que sucederta taco to contrarto... Pero claro, yo no tenia cémo adivinar el futuro. Loos cortinas en casa de mi abuela estén siempre cerra- das. Siernpre. A ella no le gusta que entre la lug del sol a través de los enormes ventanales de la sala ni de su piega, porque dice que la tela de los sillones se destifie y que la piel de los humanos se llena de manehas y arrugas. Tanto la tela de sus sillones como ta piel de su cara deben haber sido muy, muy importantes para ella, porque jamdas permitié que alguien abriera las cortinas, Bueno, sf, solo una veg tas abrid, y fue por mi culpa. Pero la ragon de por qué mi abuela higo eso, la contaré un poco mds adelante. Como los rayos del sal nunca pudieron entrar y recorrer lo8 pasillos y las habitaciones, el interior de la residencia de Mi abuela siempre estuvo Frio y en penumbras. Era como ‘un eterna invierno se hubiera quedado instalado entre lus paredes, cosa que a ella parecia gustarle mucho. Eso le perrnitia usar en cualquier época del afio sus gruesos panta- ones negros y unc larguisina bufanda que hacfa juego con el *mbrerito verde de plurnas. El mismo sombrerito con el que walla a recibirme cada veg que el autobtis escolar me deposi- taba frente a su casa. Yo me bajaba apurado, sorteando con habilidad las burlas de mis compafieros que se retan a gritos de ella, sefialandola a través de los cristales de las venta- nas, viéndola muy erguida con su lunar falso y su peinado de Darth Vader en el umbral de ta puerta. ~-Buenas tardes, mijito —me decia ella—. ;Ganaste algdn premio hoy en el colegio? Algo que no les he dicho es que mi abuela siempre tuvo la enorme obsesién por ganar un prernio. Cada veg que terminaba un poema, exclamaba llena de esperanga: —jCon estos versos si que me gano un premio! Pero el premio no llegd. Nunca, Desilusionada de los jueces que no reconocfan su talento, deposité entonces todas las esperangas en sus hijos. Pero coma ellos no se mostraron nunca interesados en escri mucho menos un poema, tampoco ganaron un premio. Entonces a mi abuela no le quedé més que confiar en que entre sus nietos hubiera un posible poeta que algtin dia destacara en un certamen literario, para llenarla a ella de orgullo y satisfaccién. r un solo verso ni Siendo honestos, las cosas no pintaban bien para las ansias de reconocimiento de mi abuela. Un dia, mi abuela entré sorpresivamente a la sala donde yo estaba sentado en el sofa haciendo mis tareas. Tengo que decir que los nerds como yo, invisibies y callados, somos los*mejores cumpliendo con nuestras obligaciones escolares. No necesitamos que nadie nos empuje a abrir 20 nuestras mochilas para sacar cuadernos 0 libros, Podemos pasarnos la tarde entera revisando el diccionario en busca de la palabra precisa para nuestra asignatura. Ademas, no incomodamos a nadie; como no hacemos ruido nos camu- flamos y disimulamos a la perfeccién, y nuestro mayor desorden consiste en desparramar ldpices para subrayar con diferentes colores lo importante de cada leccién que estamos estudiando. Y yo siempre fui nerd. El rey de los nerds: Mi abuela atravesé la saia de su casa, firme y deci- dida. Con cada paso, su pafiuelo de seda negro se agité como una mariposa viuda alrededor de su cuello. Se detuvo unos instantes, como si fuera a decirme algo. La vi apre- tar los labios. Su lunar falso se arrugé junto con sus comi- suras, prepardndose para langar una exclamacién. Pensé que queria recitarme su tiltimo poema o que iba a retarme por haber dejado la mochila sucia sobre el sillén que tanto cuidaba de los rayos solares. Pero no. Ante mi sorpresa, avango hacia {a ventana y con un certero movimiento descorrié la cortina. Entonces el sol entré por primera veg a su casa. Todo se vio distinto cuande esa brillante lug amaritla tocé con suavidad y respeto los adornos, muebles, paredes y alforn- bras. Lo que siempre me parecié opaco y oscuro, se vio de pronto vibrante y colorido. Descubr{ que los muros eran realmente de un color rosa suave y no grises como siem- pre pensé. Y cuando comengaba a descubrir la variedad de diferentes tonalidades en los dibujos de los cojines del sitl6n, mi abuela se acercé a ral y me clavé su mirada tan negra y redonda como el lunar false sobre su labio. —éQué ves alld afuera? —pregunts. Uno de sus dedos sefialé hacia el jardin que, por prime- ra veg, se apreciaba a través de los inrnaculados cristales del enorme ventanal de la sala. Yo sabia que mi abuela estaba loca. Pero al parecer ese dia habia despertade peor que de costumbre. Estiré el cuello y dejé que mis ojos recorrieran por un segunda el patio al que nadie salia, porque mi abuela no dejaba que los gapatos se mancharan con la tierra hmeda del pasto en verano, 0 que la ropa se llenara de hojas secas en inviernc. Pero ahora la falta de cortinas me permitié apreciar una gran enredadera que cubria la pared del fondo, y una larguisima hilera de flores que bordeaba la terraga. — {Qué ves alll? —insistid. —Un jardin —contesté, aunque algo en mi interior me decia que esa no era la respuesta que ella buscaba. —-Un jardin, si. Muy bien —asintié. Me alegro de que por Fin estés hablando, muchachito! Los nerds somos ast: silenciosos. Preferirnos escribir, sumar, restar, leer nuestros libros de historia, antes que hablar. {Acaso mi abuela no entendia eso? —€Y qué ves en el jardin? —volvié a preguntar. Yo dejé que ris ojos saltaran de ta enredadera a las flores. De las flores al césped. Y del césped al enorme drbol 2 que crecfa en el medio del patio. Un drbol tan grande que parecia un gigantesco paraguas de madera cubierto de hojas. —Un Grbol —dije. ¥ la sonrisa en el rostro de mi abuela me higo saber que esta veg habia acertado en mi respuesta. —Un drbol, si —afirmé. ZY cémo describirfas a un drbol, Vicente, sin nombrar las palabras “troneo” y “raraas”? Se produjo un silencio. Yo pensé que mi abuela se habia vuelto mds loca que de costumbre, pero segufa extrafiandome que nadie de la familia me lo hubiera adver- tido. gCémo podria describir un arbol sin decir las palabras “tronco” y “ramas’, si lo que hace que un érbol sea un drbol es precisamente que tiene tronco y ramas? —No se puede, abuela —contesté en un suspiro. Mi abuela levanté una de sus cejas. Solo una: la igquierda. Y ella siempre levanta esa ceja cuando esta a punto de enojarse. Cuando algo te molesta de tal manera, que incluso estd considerando la idea de borrarse el lunar para volver a pintdrselo en el lado derecho del mentén, debajo de la boca. Y como ya les he contado, yo solo la he visto dos veces con su lunar en ese lugar y fue terrible. No, no estaba dispuesto a ser el responsable de provocar una tercera ocasién. —jEstoy pensando! —aclaré, y dejé que mis ojos subie- ran y bajaran por el enorrae drbol que permanecia inmévil en el jardin, sin imaginarse todo lo que su presencia habla originado al interior de la casa. Abri ta boca y dejé que mi coragén hablara. Entonces comengaron a salir palabras que no sé de qué parte de mi cuerpo vinieron, pero me imagino que fue de mi coragén ya que las dije con la mayor sinceridad que pude: —iSe vale si digo que un drbol es un gigante de made- ra, que extiende muy contento sus bragos con hojas hacia el cielo...? Mi abuela se quedé unos instantes en total silencio. Muda. Sin moverse. Abrié un poco mas los ojos, y eso que ella casi no los abre para no arrugarse mas de la cuen- ta. Asintié con la cabega y su vog soné algo desafinada cuando dijo: —St. se vale. Claro que se vale. jSe vale y raucho! Estoy seguro de que ese dia, ese preciso dia, yo dejé de ser un nerd invisible y mi abuela me vio —jme vio realmen- tel— por primera veg. i Y claro, ese dia también me convertien su nieto favorito. Le peor que puede pasar cuando tienes una abuela loca es que los demds se den cuenta. Sobre todo si los demas son tus compafieros de curso, los mismos que se rien y se burlan de ti porque no te gusta jugar al flitbol en el recreo y prefieres quedarte en la sala de clases, o sentada cémoda- mente en un pasillo, leyendo una y otra veg tu libro favorito. La unica oportunidad en mi vida que jugué a la pelota, me tropecé con mis propios pies a poce de comengar el partido y.terminé en el hospital, con un diente roto y varios puntos en el labic. Ademas, el pasto siempre me ha dado alergia y cuando ernpiego a estornudar no hay quien detenga mis estruendos y sacudidas de cuerpo. No, lo mio no son los deportes. Por eso cuando el autobtis escolar, con todos ris compafieros de colegio dentro, se estacioné frente a la casa de mi abuela Petunia y vi que ella ya estaba afuera, casi en la calle, esperdndome con una sonrisa y su lunar falso pintado mds negro que nunca, me puse nervioso de inmediato. Por lo general, ella esperaba a que el vehiculo hiciera sonar la bocina o que yo tocara el timbre para abrir- me la puerta y dejarme entrar. Pero esta veg las cosas fueron distintas. Bueno, la verdad, todo fue distinto desde que ella abrié la cortina de su sala y me higo mirar hacia el jardin. Desde el preciso momento que le respondi que un drbol era un gigante de madera, con sus bragos llenos de hojas exten- diéndose hacia el cielo. Desde ese dia, los ojos de mi abue- la me miraron mucho més. Incluso comengo a ofrecerme bebida y galletas cuando terminaba de hacer mis tareas y me quedaba sin nada que hacer, ~-jMira lo que te traje corno premio por haber estudia- do tanto! —decfa, y su lunar falso parecia bailar de gusto sobre el labio superior. Si, sin duda mi abuela estaba enloqueciendo cada dia un poco mas. Al verla en la vereda, muy sonriente y con el sombre- ro verde sobre su peinado de Darth Vader, supe al instan- te que algo anormal estaba sucediendo. Durante unos segundos dudé si bajarme o no del autobtis, Pero al escu- char las primeras risotadas de mis compajfieros, que se pegaron a los cristales del vehiculo para poder verla mejor, comprendi que tenia que actuar rdpido. No iba a dejar que se siguieran burlando de mi, y ahora por culpa dz mi abuela. Ella comengé a hacerme sefias con ambas manos para que bajara. Parecia apurada por algo. ¢Por qué esta- ria tan ansiosa de que entrara pronto a su casa? 28 ~jNos vamos al parque! —exclamé liena de entusias- mo dpenas pisé el cemento de la vereda. éMi abuela querfa llevarme al parque? ¢A mi..? Yo ni siquiera sabia que mi abuela estaba enterada de que existia un parque a unas cuadras de gu casa. Y sin que pudiera evitario, eché a andar calle abajo. No me quedé mas remedio que seguirla a ella y a la pluma verde de su sombrero, que se bamboleaba con cada paso y me sefiala- ba la ruta como la flecha de una briijula. —Gris pajarillo que moras bajo el alero de mi ventana, siento tus trinos y gorjeos que nacen puros de tu gargan- ta" —fue recitando durante las tres calles que recorrimos juntos—. “Y en un susurro de pluma y seda veo que agitas tus tibias alas. éQué ocurria? {Qué hacia mi abuela tan sonriente carninando bajo los rayos del sol, que hasta ese momen- to habia sido su peor y més terrible enemigo? gEn qué momento ella habia decidido quererme de esta manera tan extrafa, que la hacia salir a pasear conmigo por el barrio y dejar atrds la sombra protectora del interior de su casa? .~ Mira! —sefialé cuando tlegamos a la enorme plaga que lucia un pasto muy verde, flores multicolores en todas las esquinas, y la estatua de un sefior sumamente serio que miraba el horigonte con ojos de aventurero. Yo segui con la vista el rumbo que apunté su dedo. A algunos metros de distancia vi a unos muchachos de mi edad que jugaban a elevar un enorme volantin por encima de los cables eléctricos y de las copas de los drboles. Un volantin que flameaba como un pdjaro y hacia piruetas de derecha a igquierda, y de arriba a abajo. Un volantin que de Inmediato me hipnotigé y me higo olvidar que a mi lado mi abuela, la loca, seguia tomandome la mano. Vicente, gcdmo dirias volantin sin usar la pala- bra “robo” o ‘papel”..? —pregunté con una vog llena de curiosidad. Y entonces, por primera veg en mi vida, vi en el rostro de mi abuela un gesto de enorme ilusién y orgulto ante lo que yo pudiera contestarle. La esperanga de que mis pala- bras volvieran a provocar en ella un sentimniento de satis- faccién me asusté unos instantes, pero también me llend de alegria. Nadie nunca habia esperando algo de raf de manera tan evidente y apremiante, Mi abuela entrecerré los ojos, apreté los labios, y retu- vo mi mano entre sus dedos. Hasta el volantin en el cielo parecié hacer una pausa en medio de sus volteretas y maromas, dispuesto a escuchar mi respuesta. Abri mi boca y dejé, una veg mas, que fuera mi coragén el que hablara: —{Se vale si digo que un volantin es un parche de color cosido en ta piel del cielo? —murmuré, sin estar muy seguro de la efectividad de mis palabras. Por toda réplica, mi abuela comengé a caminar. Une veg mas, la plurna de su sombrero me higo sefias para que {a siguiera. Sin entender qué estaba sucediendo, avancé tras ella y la acompaiié hasta una libreria que quedaba en la calle frente al parque. Desde la puerta, sin atreverme a entrar, la vi hablar con la vendecora que se alejé unos pasos Yregresé con algo entre las manos que no aleaneé a ver. Mi abuela Petunia asintié y se giré hacia mi con la sonrisa mas grande y luminesa que alguien me ha dedicado. —Toma, Vicente. Esto es para ti ~dijo muy solemne—. Es un premio por ser como eres. . Results que el regalo era una hermosa libreta de tapas verdes y paginas cuadriculadas, que guardé celosamente durante muchos, muchisimos afiog, en el cajén de mi escri- torio. Y sf, es ta misma libreta que usé para escribir uno de mis libras mas importantes. La misma libreta en la que redacté sin cesar, hasta que no hubo més espacio donde continuar anotando nada. La misma libreta que, de tanto estar dentro de mi mochila o sobre mi velador, se convirtié en mi mejor amiga. Qué ganas de poder contarselo a mi abuela. Pero claro, eso ya es imposible, is Ae lo Unico que quiero cada dia es que se acaben pronto las clases para llegar rapido a ver a mi abuela. Ya ni siquiera escucho fas risas y las burlas de mis comparie- ros en el autobiis durante et trayecto hacia su casa. Cuan- do veo su lunar y ta pluma verde que me saludan desde la vereda, me dan ganas de refr. éSerd por eso que ahora sonrfo mucho mds que antes? xy resulté que un dia cualquiera, asf, sin previo aviso, mi abuela le anuncié a mis padres que yo era un poeta. Habian ido a buscarme una noche después de sus respectivos trabajos, cansados y con ganas de irse pronto a nuestra casa para cenar y acostarse a dormir. Pero mi abuela Petunia los retuvo en la puerta y luego de advertir- les con una vog seria que tenia algo muy importante que decirles, los invité a entrar. —{Pasé algo que yo no sepa? —pregunté asustada mi mama. —Claro que si. Pasaron muchisimas cosas, mijita --contesté ella. — Buenas? —mi mamé se iba poniendo mas palida a cada segundo. El lunar de mi abuela parecié sonreir sobre su labio superior. Cuando los tres entraron a la sala, me vieron sentado en el sofa, nervioso, abragado a mi mochila lena de cuadernos y libros, intuyendo que algo muy, muy impor- tante, estaba a punto de suceder. —jdQué hiciste?! —exclamé mi papa y avangé algo amenagante hacia el sillén donde yo me encontraba. No supe qué responder. Algo me confirmaba que, en efecto, las cosas habian cambiado para siempre entre mi abuela y yo. Desde que descubrimos que nos divertia- ™os juntos jugando a deseribir de maneras poco habitua- les palabras tan comunes coma “arbol”, “volantin’, “sol” o “pdjaro’, mi abuela, ta loca, parecia disfrutar cada veg mds con mi presencia en su casa. Y, la verdad, yo también me entretenfa mucho con ella. Apenas me bajaba del autobtis de la escuela y me abria la puerta para que entrara, me acompafiaba dando saltitos llenos de entusiasmo hasta la sala, donde me acomodaba entre los cojines para darme una bebida con galtetas. Luego de eso, me dejaba en pag para que hiciera mis tareas. Aunque fingia irse a hacer sus cosas al segundo piso, yo la veia por el rabillo del ojo asomarse cada quince minutos a través de la puerta, analigandome con ta mirada para descubrir si ya habia terminado con mis deberes de raateméticas o historia. Cuando por fin me veta cerrar los cuadernos, entraba con una enorme sonrisa en el rostro y con un gesto de directora de orquesta me sefialaba hacia et Jardin. Asi, los dos salfamos a recostarnos en el pasto para empegar a jugar. Mientras otros nietos y abuelas jugaban con una pelo- ta, 0 con mufecas, o trompos, o autos en miniatura, noso- tros jugabamos con las palabras. 38 Esa misma tarde, de hecho, el dedo de mi abuela —largo y flaco come la rama de un arbol medio seco—, habia sefia- lado una mariposa que se elevd sorpresivamente desde una de las flores del patio, —jRdpido, Vicente! —me urgid con entusiasmo—. éCémo dirias mariposa sin decir “alas” ni “colores”? Dejé que mis pupilas siguieran el delicado movimiento de aquellas alas casi transparentes pero tan vibrantes al mismo tiempo. Plaf, plaf, plaf, hacfan con cada movimien- to. Una veg mas, las palabras llegaron sin que yo hiciera mucho esfuergo: —{Se vale si digo que una mariposa es el aplauso de un pequefto arcofris que flota en el cielo? —-respondi. Ella, como siempre, no dijo nada. Pero sus ojos pare- celeron aplaudir igual que la mariposa, que aleted cerca de nosotros unos segundos antes de perderse entre las ramas del enorme drbol del jardin. éPero cémo podia explicarle a mi padre lo que ocurria entre mi abuela y uo, si ni yo mismo comprendia de qué se trataba? —jContéstame! —volvid a bufar mi papd—. jgQué hiciste para que tu abuela quiera hablar con nosotros?! —Nada. Mi nieto no ha hecho nada —dijo ella muy seria—. Les tengo una noticia. Y necesito toda su atenciédn. Apenas mi mamd le tomé asustada la mane a mi padre, se le borré el color rojo de la boca. Siempre le suce- de eso cuando se pone nerviosa. Desde que soy chico. 39 Supongo que como es hija de mi abuela, también le pasan esas cosas poco comunes, cosas raras que no le pasan al resto de la gente. Recuerdo que la tinica veg que jugué a la pelota, como ya les dije, me tropecé con mis propios pies y aterricé de un porrago en el suelo. Al levantarme, vi un Pequefio charco de sangre en la tierra. De inmediato senti un sabor amargo en fa boca y mi lengua se metid en un hueco nuevo entre mis dientes, Al algar ta vista, deseubri que mi mamdé habia salido apurada del interior de la casa porque escuchd mi grito de dolor. Abrid enormes los ojos, aterrada al verme en ese estado, y de inmediato sus labios se pusieron tan palidos como los de un fantasma. O los de un gombi recién convertido. O los de un vampiro que toda- via no ha empegado a chupar sangre jena. Fue la primera veg que descubri que ella tenfa ese extrafio poder. Le volvié a pasar cuando casi me atropellaron un dia que me solté de su mano y traté de crugar solo la calle. O cuando ta despi- dieron de su trabajo, —Vicente es un poeta —anuncid mi abuela y abrié los bragos igual que un actor que termina una obra de teatro y espera a que se cierre el telén. Mi papa y mi mamé se quedaron en total silencio con cara de Eso era todo?”. Yo pude eseuchar unos grillos que hacian cri-cri-cri en el jardin. . ~Esto es lo mas importante que ha pasado en la farnilia desde que comencé a pintarme mi lunar en ia cara 40 —continué mi abuela Petunia al ver que nadie decfa nada—. jEste nifio es un verdadero artista! Bueno, el padre del artista esta hambriento y cansado —dijo mi papa en medio de un bostego—. 7Ya podemos irnas? Mi abuela corrié hacia la puerta de la sala, balancean- do con cada paso su cabello negro y endurecido por el fija~ dor, y les bloqueé la salida con su cuerpo. : —jDe aqui no se va nadie hasta que me juren que Vicente va a seguir viniendo todos los dias, incluso cuan- do se haya acabado el colegio! —exigié—. El y yo todavia tenemos muchisimo que hacer juntos. éVerdad, muchacho? —me dijo y me guifé el ojo. Yo asenti sin pensarlo dos veces. he Ce los ojos, Vicente —dijo mi abuela—. Pero bien cerrados. —jAsi? —No, sin hacer trampa. ZYa los tienes cerrados? —SL —Muyy bien. Ahora extiende tu mano hacia las flores que estan a tu lado. {Sin mirar! —Bueno. {Qué mas. —Eso. Asi. Pasa con suavidad tus dedos sobre sus pétalos. {Los sientes? Sientes los pétalos de la rosa que estds tocando? —Si.. ——Describeme lo que estas sintiendo. —No puedo deseribir nada si tengo los ojos cerrados, abuela. —é¥ quién te ensefid esa mentira? —exclamé endure- ciendo el tono de su vog—. Eso no es verdad. De hecho, uno siempre describe mejor las cosas con los ojos cerrados. sY sabes por qué? —No... —Porque uno las describe con el coragén y no con los ojos. Los ojos engajian, Vicente. Mienten. Confunden. Pero el coragén nunca se equivoca. {Me entiendes? —Mas o menos, abuela. —Vamos a ver.. Deseribeme la flor que estas tocando solo con tus sentidos. —Estd un poco fria.. —Muy bien. 3¥? —Es suavecita.. Muy suave. —éY de qué color es esa suavidad? —Ay, abuela, pero si la suavidad no tiene color. —Claro que si. {51.7 —Es solo que la gente no se da cuenta. Pero los nifios como tu st. Porque saben ver con el coragén, y no solo con los ojos. Vamos, dime, gde qué color es esa suavidad, —Es... no sé... ~jClaro que sabes, Vicente! —insistid. —jAmarilla..? —Una suavidad amaritla. —Si, abuela. Es arnarilla. Me gusta. ¢Y por qué es amarilla? —Porque la suavidad esta hecha de sol, como Ia flor. —Muy bien, Vicente, muy bien. jYo sabia que tu no me ibas o defraudar! —¢Qué significa defraudar? —Defraudar es cuando todas las esperangas e ilusio- nes que has puesto en alguien no han valido la pena... Y te quedas triste porque esa persona de alguna manera te falld. —éY yo no te fallé, abuela? —£IU? [Toda lo contrario, muchachito! Todo lo contrario —respondid, y su mano acaricié mi pelo. No abras los ojos. —No, no los voy a abrir. —jAhora sientes el viento? —Si... Claro que lo siento. —Dénde lo sientes? —En el pelo... en mi cara... —éY qué te dice el viento? —Se esta riendo. —Si..? gY por qué? —Porque las ramas de los drboles le hacen cosquillas. Y él es muy cosquilloso. Z7H sabfas que al viento le gusta mucho reirse? ~—No, Vicente, no tenia idea. —El es muy alegre, abuela. Por eso siempre esta soplando, porque asi son sus carcajadas. Puro aire. —éY de qué color es el viento? —Es verde, porque se tifie con las hojas de los drboles cuando pasa por encima de ellas. —Claro, cdmo no lo habia pensado. El viento es verde. —iY ahora lo estoy viendo, abuela, aunque tengo los ojos cerrados! El viento vive al otro lado de los cerros. Ahi 45 tiene su casa. Y cada mafana se levanta riéndose, porque éles muy alegre... —Sf, eso ya me lo dijiste. —Y entonces empiega su trabajo, que es recorrer el mundo para hacer que la gente se ria con él. Y le gusta meterse entre los bosques, porque ahi se rie mas... —Por las rarnas de los arboles, gverdad? —jExacto, abuelal jA él le gusta que le hagan cosquiltas! —t¥ como es la vog del viento? —La vog del viento es transparente. Suena igual que una campana de hielo... —jMe encanta, Vicente! —Veo tantas cosas cuando cierro los ojos. —Si, con los ojos cerrados se ve mucho mds que con los ojos abiertos. —jé¥ por qué nadie me habia contado esto antes, abuela?! —Porque no tado el mundo lo sabe —contesté ella en un susurro—. Para eso estamos las abuelas. Sobre todo las que estamos locas. —éPor qué dices eso? —¢Acaso no es eso lo que todos piensan de mi? :Que estoy loca? —éYa puedo abrir los ojos? —No. No todavia, no hagas trampa. {TU piensas que estoy loca, Vicente? ~—Un poquito. —Qué bueno. —éTe gusta estar loca? —Digamos que no me gustarfa ser igual a las otras abuelas. A mi me divierten otras cosas... —Como pintarte un lunar en la cara. —jAsi es! O sentarme a pensar de qué color es la alegria. —La alegria es roja, abuela, —§Roja? —Si, roja como un coragén que late mds rapido de pura felicidad. —{Quieres que te diga algo mas, Vicente? —Si. $ —Tu también estas un poco loco. —jLo dices en serio? —Si. Es lo mas serio que he dicho en mi vida. Y ya puedes abrir los ojos EA noche se me higo muy tarde pensando en que mi abuela tenia la culpa de todo. Si, jde todo! De que yo me pasara el dia entero deseando que las clases se acabaran pronto para correr a su casa, y sentarme con ella en el pasto a jugar con las palabras. Tenia la culpa, ademds, de que en mi cuarto se empegaran a acumular libros, los mismos que devoraba con entusiasmo antes de quedarme dormido. Y, lo mds importante de todo, era la responsable de que cad: veg que mis compafieros se comengaran a reir de mi, o molestaran porque no salia a jugar futbol con ellos durant los recreos, yo cerrara los ojos para irme lejos, tan lejos ¢ nada ni nadie podia aleangarme. Tal como ella me ensefid. e Tenia claro que mi abuela era la culpable de muchas cosas. De todo o de casi todo. Lo que no tenia clare es sieso ta convertia en una buena o mala abuela. Me hago muchas preguntas, lo sé. Pero as{ somos los nerds... La tarde que me ensefid a ver el mundo con los ojos cerrados, nos pasamos largas horas en su jardin. Al terrni- nar de conversar, recuerdo que levanté los parpados luego de tenerlos mucho tiempo apretados, tal como ella me lo ordené. La lug del sol, que entré de un solo golpe a mis pupi- las, me dejé ciego unos instantes, igual que cuando uno enciende una linterna en mitad de Ia noche y se apunta directo a la cara. Durante varios segundos lo tinico que vi fueron punti- tos de colores bailando encirna de un intenso color blanco. Pero de repente, en medio de toda esa claridad, se forma ma mancha un poco mds oscura que poco a poco fue defi- niéndose, hasta que se distinguid perfectamente del fondo. Por un segundo pensé que esta veg si era Darth Vader quien estaba frente a mi. Pero no, era mi abuela, la loca, con su casco idéntico y me tranquilicé. Un redondo y negro lunar, pintado sobre el labio superior, me higo un guifio de complicidad. —Si, Vicente —dijo mi abuela Petunia con una enorme sonrisa—, ti también estds un poco loco. Y precisamente por eso me caes bien. No recuerdo muy bien lo que sucedio después. Han pasado muchos afios desde ese dia. Pero si no me equivo- co, mi abuela me abragé con fuerga. Contra mi narig senti su clasico perfume a flores, madera y frutas que siempre se echaba por las mafianas y que te duraba todo el dia. Yo también me apreté a su cuerpo, dejdndole saber que esta- ba muy felig de haber compartido esa tarde con ella en el jardin, y que jugar con las palabras se habia convertido en algo muy, muy importante para mi. 51 Lo més importante de mi vida, tal veg. No me arrepiento de haber permitido que ese dia mi abuela me viera llorar de alegria. Me da gusto haber- lo hecho. No pude evitar que los ojos se me inundaran al saber que tenia la mejor abuela del mundo, la mas especial y Gnica, La més loca y maravillosa. Y que estaba ahi, a mi lado, tan emocionada como yo. Si, valieron la pena esas lagrimas. Sobre todo porque esa fue la ultima veg que salimos juntos al jardin a mirar los Grboles, las nubes, las flores y el sol. La ultima, aunque yo no lo sabia entonces. Después, todo cambié. ae M iabuela enfermé al poco tiempo. La tristega fue tan, pero tan grande, que el dolor me dura hasta el dia de hoy. E hospital al que llevaron a mi abuela tenfa el misrno olor que la caja metélica donde mi mama guardaba tas rmedi- cinas. Era una vieja caja de galletas que alguien me regald para una Navidad. Después de comerme todas las obleas, rai madre ta recogié del suelo —donde habia quedado aban- donada entre los restos de las envolturas de los regalos—, ta lavé por dentro y por fuera, la pinté de blanco y le dibujé und crug roja en el centro de la tapa, Cada veg que la abria, el rnismo olor a enfermedad se escapaba de su interior. Era una megcla entre el metal algo oxidado dei fondo, el jarabe para la tos que se suponia que sabia a fresas pero mas bien parecia vino podrido, y el desinfectante con el que me limpia- ban ias heridas de las rodillas cuando me caja de la bicicleta. Siempre odié el olor de esa caja. Por eso, apenas entré al hospital, no pude sequir caminande. —Vicente, vamos —rogé mi padre con un gesto de profundo cansancio. Pero no me movi. Me quedé mirando hacia el final del largo corredor que teniamos enfrente, uno de paredes verdes donde se amontonaban varias sillas de ruedas, un par de camillas y algunas personas que daban vueltas en silencio, mirando ei suelo o quiga las puntas de sus gapatos. Tristes. Todos tan tristes como mi padre y yo. —{Qué tiene mi abuela? —rmurmuré. —Mejor pregtintale a tu maméd. Ven. Ella esté arri- ba, esperandonos —contesté mi papd, y me empujé hacia adelante con una pequefia palmada en la espalda. El cuarto de mi abuela era mds grande de lo que imaginé. Adernds de la cama donde ella estaba con los ojos cerrados y conectada a un suero, conté un par de sillas, una mesa donde alguien dejé una bandeja con comida ya Fria, una ventana con las cortinas cerradas y un vaso gran- de lleno de flores. ~—Quién trajo esas flores? —dije espantado apenas crucé la puerta. ~-Yo —respondié mi mamé, que se levanté al verme. —Esas flores no le gustan a la abuela. —jNo? ¢Y céme lo sabes? —Porque le gustan las flores que sonrien y que saben cerrar un ojo, como las que ella tiene en su jardin —exclamé, Mis padres'se miraron entre ellos por unos segundos y luego me miraron a mi. No sé si estaban esperando que yo siguiera hablando pero, como nadie se movié de su lugar, tomé las flores y las fui a esconder dentro del bafio. No queria que mi abuela las viera cuando despertara. —Deben estar muertos de hambre —se lamenté mi madre—. Con el apuro, no aleancé a cocinar... —Bueno, podemos bajar a la cafeteria —sugirié mi papd y, cuando pensé que nadie lo vela, se relamié con disi- mulo ante un sdindwich imaginario. —Bajen ustedes. Yo prefiero quedarme aqui con ella —dijo mi mama. —No —intervine—-. No tengo hambre. —Que Vicente se quede entonces con dofia Petunia —rni padre solucioné las cosas y avangé hacia la puerta. Mi mama se qued6 unos instantes en silencio. Suspiré hondo, se encogid de hombres y se acercd a mi, Me acaricié el cabello y me dio un beso en la frente. —Culdala —susurré en mi oreja—. Cuidala como ella te ha cuidado a ti. Y salis. Yo me senté junto a la cama y dejé mi mochita en el suelo. lba a sacar del interior el libro que tenia que leer para el colegio, para asi aprovechar de estudiar un rato, cuando mi abuela se movid entre las sabanas. Abrié los ojos y se volted hacia mi. —jEs idea mia o alguien me trajo de regalo unas flores que no sonrfen? —pregunté. Yo negué con la cabega y rogué por que a mi abuela no se le ocurriera levantarse al bafto. —Qué bueno. No soportarfa estar vestida asi, en esta habitacién tan fea, y para mds remate rodeada de flores que no me dan alegria —regongs. —éQué tienes, abuela? —dije y, por mas que traté, la vog me salié llena de tristega. Mi abuela, la loca, estiré el cuello y algé la vista hacia el techo del cuarto, como si alld arriba estuvieran las pala- bras que necesitaba elegir para responderme. Intenté acomodarse el pelo que no lucia tan firme y moldeado como siempre, seguromente por la falta de fijador. Al darse cuenta de que no iba a poder peinarlo como queria, decidid No seguir insistiendo. Entonces se llevé una mano a la boca y palpé su piel. -~jVicente, un espejo! |Apurate..! Corr{ hacia una de las sillas del cuarto donde hablan dejado un bolso con algunos de sus articulos personales. Del interior saqué una polvera que ella me arrebaté con urgencia de las manos. —iMi lunar! (Qué horror, nadie me to pinté! —se lamen- t6 con dramatismo—. Una cosa es estar hospitaligada y otra muy distinta es dejarse morir en vida. Ni tu abuelo me vio nunca sin mi lunar. ;Rapido, mi estuche de maquillaje! Me dio la orden de vigilar la Puerta y no dejar entrar a nadie, ni siquiera al médico de turno, mientras ella no terminara con su ritual de bellega. Humedecié con la punta de la lengua su viejo y pequefto lapig parecido a un pincel, y cuando iba a apoyarlo sobre su piel, detuvo el movimiento. —Primero tengo que decidir cémo estoy —rmurmu- ré—. jAlegre? {Iriste? ;Enojada? gCon ganas de escribir? Y me mir6, como esperando que yo respondiera sus preguntas. -—Parece que alguien necesita mds ayuda que yo —comenté—. Ven aqui, Vicente. Cuando me acerqué a la cama, me tomé por uno de los bragos y me atrajo atin mds hacid ella. —No quiero caras tristes —me advirtio—. Nunca me han gustado! —Si, abuela. —{Tt sabes lo que significa cuando me pinto el lunar a ia derecha del labio superior? —Significa que estas contenta. —jExacto..! Y sin darme tiempo para decir algo, apoyé el lapiz sobre mi piel. Con un rapido giro dejé estampado un perfec- to circulo negro bajo mi narig. —Ya esta. Ahora a sonretr, Vicente. jNo se puede desobedecer a un lunar! —Pero nunca me dijiste qué te pasa, abuela. —Eso no importa. Uno no pregunta cosas tristes cuando tiene un lunar a la derecha del labio superior. —£Y entonces qué hacernos ahora? --gCdmo que qué hacemos? jJugar a las palabras, taijito! Abre las cortinas —me ordend. Corri hacia la ventana y, de un brusco movimien- to, separé la tela que bloqueaba la lug del sol. Y junto con un luminoso rayo amarillo que le dio en plena cara a mi abuela, entraron también mariposas que escapaban de las careagjadas del viento y aptaudian en pleno vuelo, flores que sonrefan de oreja a oreja y drboles que nos saludaban con sus largos bragos llenos de hojas verdes. Ahi estaban los amigos de siempre. Nadie faits. Pvc entré esa mafiana, vi el cartel con grandes letras rojas pegado en uno de los muros de la escuela: CONCURSO DE POESIA ESCOLAR De inrnediato supe que tenia que participar. Por ella. Para darie por fin el premio que nunca se gand. Lo unico que me faltaba era un poema. Pero eso tenia solucién: como diria mi abuela, era cosa de cerrar los ojos y empegar a jugar con las palabras. swans [2 peor de acostumbrarse a algo, es que cuando las cosas cambian sin aviso uno se queda como perdido durante un tiempo, sin saber qué hacer. Eso fue lo que rne pasd cuando regresé a casa de mi abuela mientras ella atin seguia en el hospital. Necesitaba escribir un poema para el concurso de mi colegio, y no se me ocurrié un mejor lugar para sentarme a pensar que el jardin donde soliamos jugar a las palabras. Pero sin mi abuela Petunia a mi lado, el patio se veia distinto: las flores no parecian gogar, ni el viento reir, y las ramas del drbol no se movian como los bragos de un enor me y amistose gigante de madera. Cada esquina me la recordaba. Ya nada era igual. Mi abuela tenia que regresar pronto para que su casa entera recuperara la alegria. Me recosté sobre el pasto y dejé que mis ojos se pasea- ran por las nubes grises que comengaban a cubrir el cielo. £Cémo se escribe un poema? gPor dénde se empiega? —jDime, abuela, gqué hago?! —grité. Pero todo siguid en absoluto silencio. Frustrado porque no habla nadie a mi lado que me pudiera responder, cerré los ojos para ver si asi mi cora- gon me decia algo. Esperé. Y esperé un poco més. Pero no, no hubo caso. Nada llegé a mi mente. Por mds que hice el intento, no conseguf ni siquiera una sola palabra para inventar un verso. Le verdad, solo me importaban dos cosus: cudndo se iba a recuperar mi abuela, y por qué nadie me habia dicho qué enfermedad tenia. Un lejano rugido se oy6 a lo lejos. Como atin tenfa los ojos cerrados, tardé unos segundos en darme cuenta que se trataba de un trueno. A los pocos segundos se escuché otro. ¥ otro mds. Pude sentir, a través del uniforme escolar, un frio de invierno que ‘me higo tiritar, pero decidi que no me iba a entrar a la casa. Claro que no. No ibaa dejar que nada me hiciera renunciar a mi importante tarea. Tenia que conseguir escribir un poema que me hiciera ganar ese concurso. Asi, iba a poder regalarie a mi abuela el diplo- ma, o la medalla, o la copa de oro, o lo que fuera el primer premio. No me costé nada imaginarme sus ojos cargados de ernocién y orgullo cuando me viera entrar al cuarto del hospital con el trofeo en las manos. Segurarnente aplaudi- ria con entusiasmo, sin preocuparse de la aguja del suero enterrada en su brago, o de las recomendaciones de las enfermeras para que no se alborote mucho en la cama. De inmediato se pintaria su tunar sobre el labio, en el lugar de la alegria. Y para celebrar con ella, yo también me pintaria jig Se feet un lunar. Y dejarfamos entrar la lug del sol para que festeja- ra con nosotros. Y esa inesperada felicidad iba a provocar que mi abuela se mejorara para siempre, sin que ningtin médico del mundo pudiera explicar su repentino a —jEs un milagro! —dirian todos llenos de emocién. Pero no, no se trataria de un milagro. Serfa simple- mente la felicidad de saber que su nieto favorito !e habia hecho caso a cada una de sus ensefiangus, y habia canse- guido por fin lo que ella siempre soiid. Mi abuela. Mi querida abuela, la loca. Un nuevo trueno me higo dar un salto sobre el pasto. Entonces descubri que tenia las mejillas mojadas. gHabria comengado a llover sin que me diera cuenta? ;O eran acaso lagrimas de tristega por no poder compartir ese momento - _con la responsable de que mi vida hubiera cambiado? No quise abrir los ojos. gPara qué? Nadu de lo que me rodeaba me interesaba. Solo queria pensar y escribir un poema. Et mejor poema del mundo. Me sequé a manotagos el agua que humedecia mi rostro, pero al instante lo volvi a sentir mojado. Al parecer, la iluvia era cada veg mas fuerte, o mis l4grimas iban en aumento. O tal veg el cielo sallogaba de tristega porque, al igual que yo, se sentfa solo y abandonado por el viento que ya no venia a reirse con él como antes. O quigds extrafiaba el vuelo de los volantines que competian con las mariposas por ver quigén llegaba mds alto y mds cerca del sol. No, ya nada era igual. Nada. nace Enitonces se me ocurrié una idea: le escribiria a mi abuela sobre lo mucho que su patio la extrafiaba. El pasto no susurraba su nombre. Las nubes tloraban su ausencia. El color agul se habia ido lejos y, en su lugar, habia dejado alla arriba un desabrido gris que solo provocaba mds nostalgia. El enorme drbol lucia desanimado y sus hojas eran como bocas verdes a punto de hacer un puchero. Con las palabras a punto de escapar por ta punta de mis dedos, abri mi rmochila, saqué un cuaderno y lo abri en una pagina en blanco. “El jardin que flora”, anoté a toda velocidad. Devidi que ese iba a ser el titulo. Y seguf escribiendo el resto de la tarde, sin darme cuenta del paso del tiempo. Al caer la noche, habia terminado el mejor poema del mundo. P... no, el rafo no fue el mejor poema del mundo. De hecho, resulté ser un pésimo poema. Porque no gané ni el primer, ni el segundo ni el tercer lugar. No gané nada y ya sé por qué: no me pinté el lunar al lado igquierdo del mentén, bajo el labio inferior, donde correspondia. iCémo se me pudo olvider! se ee mE Eke triste, Vicente? —Si, mucho. ~—¢Por qué? —jPorque queria ganar ese concurso de poesia, abuela! —¢Y para qué? ~-Para regalarte el trofeo. —jYo no necesito trofeos! —Pero si siempre quisiste ganar un premio con uni poema... —§¥o..? Si. Cada veg que terrninabus de escribir decias: “Con estos versos s{ que re gano un premio” —la enfrenté—, éAcaso no te acuerdas que me lo confesaste? —Qué buena memoria tienes, muchachite. Muy bien, quieres saber la verdad? —pregunté en vog baja—. Fue una mentira. Si, una mentira. j¥ no me mires con esa cara, Vicente, que no hice nada malo! —¢Cémo que no? {Mi propia abuela me mintid! jEso tiene que ser muy malo! —No, no es malo... Bueno, sf, un poco. Pero lo hice a propésito. Para probarte. — A mi? —Siempre supe que eras distinto, Vicente. Que eras un nifio especial. Un nifio tinico. Y estaba segura de que con el tiempo ibas a seguirme los pasos. —No entiendo nada, abuela. —Es muy simple: al decirte que yo querfa ganar un concurso, sernbré la idea en tu cabega —confesé—. No te diste ni cuenta y comengaste a escribir cada tarde, en ral casa. Por eso lo hice. Para conseguir que te hicieras un verdadero escritor. —Pero si lo que haciamos cada tarde en tu casa era conversar, abuela. Jugar con las palabras —la corregi. —Eso también es escribir. Un poeta no solo escribe con ldpices, mijito. Un poeta escribe con los ojos, con la vog, con los ofdos... —Ay, abuela.. —jSi! Eso hiciste ti al inventar “El jardin que tora’. Escribiste con los ojos, con tu vog, con tus ofdos, con el tacto, con el olfato... jUsaste todos los sentidos, como un verdadero poeta! Y por eso, solo por eso, para mi eres el ganador. —Entonces no te importa que haya perdido? —jClaro que no! Ya te-dije que no estoy triste. Al contra- rio. Ya curnpli mi misién, Vicente. Ya puedo irme en pag. —jAdénde te vas? —A alguna parte, supongo. Por eso me puse mi sombrero con la pluma verde. Tu sabes que siempre lo uso cuando salgo de casa. 7 mt ee eet —¢Pero adénde vas? ~-No lo sé. {Tal veg detrdas de las nubes? —Eso es lejos. —Sf. Muy lejos. A ver, dime, gqué hay detrds de las nubes? —Ahi se esconden todos los globos que se han ido volando al cielo. ~jQué bien! Entonces me voy a ir a jugar con esos globos perdidos. —§Puedo acompafiarte, abuela? —No. Ti tienes mucho que escribir todavia, —No se me ocurre de qué escribir. —{Te acuerdas de la libreta que te regalé? Sl. —~Aan la tienes? —St. Guardada en el cajén de mi velador. —Parfeeta. Quiera que ah anotes todo lo que se te ocurra. Lo que te llame la atencién. Todas los pensamien- tos que se crucen por tu mente. {Esta claro? —Y puedo escribir sobre tu lunar falso? ~—Me encanta esa idea... —Voy a inventar algo que se llame “Mi abuela, ta loca”, en honor a ti. —jQué emocidn, mijito! —exclamé—. Nada me haria rads feliz. Asi no me olvidards nunca. ~-Nunca me voy a olvidar de ti, abuela. —Eso me deja mucho mas tranquila. Bueno, ahora si me puedo ir en pag. —{Te vas por culpa de tu enfermedad? ~—Me voy porque todos nos tenemos que ir en algun momento. Por eso es tan importante hacer siempre lo que nos gusta hacer. Para que cuando nos toque irnos, nos vayamos contentos. Y satisfechos. —-No te vayas todavia. —No, mijito, sin lagrimas. Esto no es una despedida. Escribe. Escribe mucho. Y cada veg que escribas, voy a estar ahi, a tu lado, leyendo por encima de tu hornbro, —jNo te vayas, abuetal —Y pintate un lunar en la cara cuando no se te ocurra nada, jA mi esa tdctica nunca me fallé! —Abuela... —Aqui, encima del labio cuando estés alegre —indi- c6—. Y abajo en el mentén cuando estés buscando inspira- . cidn.. {Que no se te olvidel —No quiero que te vayas... —me lamenté. --"Mi abuela, la loca”. jMe encanta el titulo! —abrié los bragos, como si quisiera tocar las palabras que salian de su boca--. Y cuando lo termines, quiero que me lo dediques a mi... ya mi lunar. gEstd claro? —Abuela, por favor.. —sollocé. —No se te vaya a olvidar, Vicente. Lo voy a estar esperan- do alld arriba, con los globos escondidos detras de las nubes. —jAbuela...! —Vicente.. —jAbuela, no...! —Vicents .. (Vicente, abre los ojos! 3B p,m EN str eevee renee mene RR eI = M secre abre los ojos! Ya no era la vog de mi abuela. Era la vog de rai madre, de pie junto a mi. —jVicente, despierta! —ordené. Me senté en la carna y me pasé¢ la mano por fa cara, tratando de quitarme el suefio de encima. Miré hacia la ventana de mi cuarto, que seguia tan oscura como cuando me dormi. Qué hora era? —Vistete. Nos vamos at hospital —dijo mi mamé en un susurro. Tenia {a boea sin color, como siempre se le pone cuando algo le preocupa. —{Qué passé? —No te tardes. Tu papd estd esperdndonos en el auto. —{Qué pasd? —insisti. Tu abuela.. —fue lo Gnico que dijo antes de ponerse a llorar. ANA PR

    You might also like