William James

Filosofía
A lia n z a E d ito r ia l
H u m a n id a d es
Pragm atism o
U n n u evo nom bre
para viejas form as de pensar
W illiam James

Pragm atism o
Un nuevo nombre
para viejas form as de pensar

P ró lo g o , tr a d u cció n y n o ta s
d e R a m ó n d el C astillo

E l lib r o d e b o ls illo
F ilo s o f ía
A lia n z a E d ito r ia l
T í t u l o O RI GI N A L : P ragm atism : A N e w Ñ a m e f o r S o m e O íd W ays o f
T h in k in g (1 9 0 7 )

D ise ñ o d e cubierta: A lianza E d itorial

R e s e rv a d o s t o d o s lo s d e r e c h o s . E l c o n te n i d o d e e s ta o b r a e s tá p r o t e g i d o p o r la
L ey, q u e e s ta b le c e p e n a s d e p ri s i ó n y / o m u lta s , a d e m á s d e la s c o r re s p o n d i e n te s
in d e m n i z a c i o n e s p o r d a ñ o s y p e rju ic io s , p a r a q u i e n e s r e p ro d u j e r e n , p la g ia re n ,
d is tr ib u y e r e n o c o m u n ic a r e n p ú b lic a m e n te , e n t o d o o e n p a r te , u n a o b r a l it e r a ­
ria , a rtís ti c a o c ie n tífic a , o s u t r a n s fo rm a c i ó n , in te r p r e t a c i ó n o e je c u c i ó n a r tís tic a
fija d a e n c u a l q u i e r tip o d e s o p o r t e o c o m u n i c a d a a tra v é s d e c u a l q u ie r m e d io , sin
la p re c e p t iv a a u to r iz a c ió n .

© D e l p rólogo, traducción y notas: R am ón José del Castillo Santos, 2 0 0 0

© A lianza E d itorial, S. A ., M adrid , 2 0 0 0
C alle Juan Ig n a cio L ú ea d e Tena, 15;
2 8 0 2 7 M adrid ; t e lé fo n o 91 393 8 8 88
IS B N : 8 4 -2 0 6 -3 5 5 8 -8
D e p ó s ito legal: M . 2 0 .3 0 1 -2 0 0 0
Im p re so en C lo sa s-O r c o y en , S. L.
P o líg o n o Igarsa. P aracu ellos d e Jaram a (M adrid )
P rin te d in S pain
 ADVERTENCIA
E S T A E S U N A C O P I A P R I V A D A P A R A F IN E S
E X C L U S IV A M E N T E E D U C A C IO N A L E S

Q U E D A P R O H IB ID A
L A V E N T A , D IS T R IB U C IÓ N Y C O M E R C IA L IZ A C IÓ l
-
E l o b j e t o d e l a b i b l i o t e c a e s f a c i l i t a r y ft o m e n t a r l a e d iu c a c i ó n
o to rg a n d o p ré s ta m o s g r a tu i t o s de l ib r o s a p e rso n as de lo s
s e c to r e s m á s d e s p o s e íd o s de la s o c ie d a d que p o r m o tiv o s
e c o n ó m ic o s , d e s itu a c ió n g e o g rá fic a o d is c a p a c id a d e s fís ic a s n o
tie n e n p o s i b i li d a d p a ra acceder a b ib lio te c a s p ú b lic a s ,
u n i v e r s i t a r i a s o g u b e r n a m e n t a le s . E n c o n s e c u e n c i a , u n a v e z
le íd o e s te lib r o se c o n s id e ra v e n c id o el p ré s ta m o d e l m is m o y
d e b e r á s e r d e s t r u id o . N o h a c e r lo , u s t e d , s e h a c e r e s p o n s a b l e d e
lo s p e r ju i c i o s q u e d e r iv e n d e t a l in c u m p l im i e n t o .
S i u s t e d p u e d e f i n a n c i a r e l l ib r o , le r e c o m e n d a m o s q u e lo
c o m p r e e n c u a l q u i e r l ib r e r í a d e s u p a ís .
E s te p ro y e c to n o o b tie n e n in g ú n tip o d e b e n e f ic io e c o n ó m ic o
n i d i r e c t a n i i n d ir e c t a m e n t e .
S i las le y e s d e su p a ís n o p e rm ite n e s te tip o d e p ré stam o ,
ité n g a s e d e h a c e r u s o d e e s t a b i b l i o t e c a v i r tu a l .

’u ié n r e c ib e u n a id e a d e m í, r e c ib e in s tr u c c ió n s in d is m in u ir
m ía ; ig u a l q u e q u ié n e n c ie n d e su v e la c o n la m ía , r e c ib e lu z
n q u e y o quede a o scu ra s" ,
— T ilo m a s J e ffe r s o n
IBSN\ \

Para otras publicaciones visite

w w w .l e c t u r a s i n e g o i s m o .c o m
F a c e b o o k : L e c t u r a s in E g o ís m o
T w itt e r : @ L e c t S i n E g o
o e n s u d e f e c to e s c r í b a n o s a:
l e c t u r a s i n e g o i s m o @ g m a i l .c o m
R e fe re n c ia : 6 2 6
P r ó lo g o

C r e o q u e f u e R u s s e ll q u i e n d i j o q u e l e e r P r a g m a tis m o e s c o ­
m o m e te r s e e n u n a b a ñ e r a q u e se v a c a le n ta n d o d e u n a fo r­
m a ta n im p e rc e p tib le q u e u n o n o s a b e c u a n d o e m p e z a r a g r i­
ta r . A l g u n o s fi ló s o fo s h a n l u c h a d o p o r l a p r e c i s i ó n l ó g i c a o
h a n s i d o m á s f r ío s y c o n s i s t e n t e s , p e r o e n o c a s io n e s h a n r e ­
s u lta d o d e m a s ia d o té c n ic o s y a b u r r id o s . N o , Ja m e s n o c o n ­
fia b a e n la m in u c ia te ó ric a , n i te n ía u n a c a b e z a d e a c e ro in o ­
x i d a b l e 1. P r a g m a tis m o e s u n l i b r o e l a b o r a d o p e r o m u y
c o lo q u ia l, v e h e m e n te y c a rg a d o d e h ip é rb o le s ; sin d e f in ic io ­
n e s c la r a s , p e r o c o n es p r it d e fin e s s e . C o n t o d o , lo s « e q u í v o ­
cos» d e Jam es s o n m u y ilu m in a d o re s y su s a m b ig ü e d a d e s
e n o r m e m e n t e p r o d u c ti v a s . « N o s o y a m a n t e d e l d e s o r d e n - d e ­
c í a - , p e r o t e m o p e r d e r la v e r d a d p o r t r a t a r d e p o s e e r l a p o r
e n te r o .» C o m o a f i r m a R i c h a r d R o rt y , e l p r i n c i p a l r e p r e s e n ­
ta n te c o n te m p o rá n e o d e l p ra g m a tis m o , Ja m e s fu e u n filó s o ­
fo e d i f i c a n t e , u n i n t e l e c t u a l i n c i t a n t e y l ú c i d o , p e r o m o r d a z
c o n r e s p e c t o a la s a s p i r a c i o n e s d e la p r o p i a fi lo s o fí a , e i n t e n ­
c i o n a d a m e n t e p e r i f é r i c o r e s p e c t o a lo s g r a n d e s sis te m a s d e
p e n s a m i e n t o . C u a n d o lo s f iló s o f o s e d i f i c a n t e s , d i c e R o rty ,
h a b la n y e s c rib e n , n o n e c e s a r ia m e n te e s tá n a p o r ta n d o u n a
c o n c lu s ió n s o b re u n te m a . P u e d e q u e s im p le m e n te tr a te n d e

7
8 R A M O N D E L C A S T IL L O

d e c ir a lga , m e j o r o p e o r . P a r t i c i p a r e n u n a c o n v e r s a c i ó n n o
e s l o m i s m o q u e c o l a b o r a r e n u n a in v es tig a c ió n y d e s d e u n
p u n t o d e v is ta e d u c a tiv o , e n o p o s ic ió n al e p is te m o ló g ic o o
te c n o ló g ic o , la f o r m a e n la q u e se d ic e n la s c o s a s e s m á s im ­
p o r t a n t e q u e l a p o s e s ió n d e v e r d a d e s 2.
J o h n D e w e y s u b r a y ó m u y a c e r t a d a m e n t e la s v e n t a j a s d e
lo s a p a r e n t e s « d e f e c to s » d e la t é c n i c a d e J a m e s . L a n o a d s ­
c r i p c i ó n a u n s i s t e m a fi l o s ó f i c o , n o g a r a n t i z a l a i n d e p e n ­
d e n c i a f ilo s ó fi c a . E n r e a l i d a d , l o s « g e n io s » f ilo s ó f ic o s a u t o ­
d id a c ta s s u e le n c a re c e r d e p r o p o r c ió n y d e p e r s p e c tiv a , y
a la rd e a n d e o rig in a lid a d , c u a n d o e n el fo n d o re p ro d u c e n
t o s c a m e n t e la s c o n c e p c i o n e s f i l o s ó f i c a s m á s c o m u n e s . J a ­
m e s c a re c ió d e in s tr u c c ió n filo s ó fic a fo r m a l, p e r o s u e d u c a ­
c ió n fa m ilia r, s u s re la c io n e s y s u s p r o p io s e s tu d io s c o m p e n ­
s a r o n s o b r a d a m e n t e e s t a f a lt a . « E n s u s t e n t a t i v a s p a r a l l e g a r
a u n a fo rm u la c ió n d e s a rro lla d a d e s u p e n s a m ie n to se v io s u ­
j e t o a t o d a s la s l i m i t a c i o n e s q u e p a d e c e c u a l q u i e r p e n s a d o r
in d e p e n d ie n te . C u a n to m á s o r ig in a l es el p e n s a m ie n to , t a n ­
to m á s lo tr a ic io n a el h e c h o d e q u e el ú n ic o le n g u a je e n q u e
p u e d e e x p r e s a r s e l a i n t u i c i ó n o r i g i n a l e s e l e l a b o r a d o p o r la s
m i s m a s d o c t r i n a s c o n t r a la s c u a le s s e re a c c io n a » 3.
E n e f e c to , J a m e s n o s e i n v e n t ó u n a n u e v a j e r g a f i l o s ó f i c a
(q u iz á s p o r q u e e s c rib ía m a ra v illo s a m e n te b ie n ) , a u n q u e c o ­
n o c í a m u y b i e n l o s r e c u r s o s té c n i c o s d e la s e s c u e l a s f i l o s ó ­
fic a s . T o d o l o c o n t r a r i o , e n v e z d e d e s c o n f i a r d e l p u n t o d e
v i s t a c o m ú n y r e p u d i a r la s p a l a b r a s c o r r i e n t e s , le s d e v o l v i ó
t o d a l a e f ic a c ia q u e t i e n e n e n s u u s o p r á c t i c o . P a r a l o s e s p í ­
r i t u s s e l e c t o s (te n d e r -m in d e d , d i c e é l) , e l p e n s a m i e n t o d e l f i ­
ló s o f o d e b e s e r t a n r a d i c a l m e n t e e s p e c i a l q u e la s p a l a b r a s
c o r r i e n t e s n o b a s t a n . P a r a J a m e s , e n c a m b i o , l a f ilo s o f ía n o
n e c e s ita u n le n g u a je e x tr a o r d in a r io : to d a s la s p a la b r a s s o n
u n i n s t r u m e n t o , u n e x p e r i m e n t o c o n s t a n t e , y l a f ilo s o f ía , e n
v e z d e e x tra e rla s d e la e x p e rie n c ia y c o n v e rtiría s e n a b s tr a c ­
c io n e s , d e b e p o n e r la s y m a n te n e r la s e n c irc u la c ió n , e n a c ­
c i ó n . N i l a e x a c t i t u d te ó r ic a f u n d a m e n t a l o s u s o s c o m u n e s ,
PR ÓLOG O 9

n i l a e l e v a c i ó n e s p e c u l a t i v a d e sc u b re , p o r e n c i m a d e e llo s ,
o t r o s s i g n i f i c a d o s m á s e l e v a d o s e n la s p a l a b r a s . P a r a lo s e s ­
p í r i t u s p r a g m a t i s t a s , la f i l o s o f í a n o a p u n t a l a l a p r a x i s v i t a l ,
n i s o b r e v u e l a p o r e n c i m a d e e lla , s i n o q u e p r e s t a a t e n c i ó n a l
L e n g u a je c i v il, e n t o d a s s u s v a r i e d a d e s y c o n t o d a s s u s c o n ­
t r a d i c c i o n e s . C o m o lu e g o d i r í a u n a d m i r a d o r d e J a m e s : « S i
la s p a l a b r a s “ l e n g u a j e ” , “e x p e r i e n c i a ” , “ m u n d o ” t i e n e n u n
u s o , d e b e s e r t a n l l a n o c o m o e l d e la s p a l a b r a s “ m e s a ” , “ l á m ­
p a r a ” y “p u e r t a ” » 4. P o r a h í e m p i e z a e l p r a g m a t i s m o , p o r u n a
a c t i t u d i n s o l e n t e h a c i a la s g r a n d e s p a l a b r a s q u e h a c u s t o ­
d i a d o la fil o s o f ía : V e rd a d , R e a l i d a d , D io s , L i b e r t a d .
P ié n s e s e e n la p o l é m i c a q u e d e s e n c a d e n ó e l t r a t a m i e n t o
d e l a i d e a d e V e rd a d e n P r a g m a tis m o . ¿ P o r q u é t a n t o a l b o ­
ro to ? L o ú n i c o q u e J a m e s h i z o fu e o b s e r v a r c ó m o c i r c u l a l a
p a l a b r a « v e r d a d » ( o « v e r d a d e r o » ) p o r la s d i s t i n t a s e s f e r a s d e
a c c ió n h u m a n a , y a f ir m a r q u e , e n té rm in o s a b s tra c to s o g e ­
n e r a l e s , n o h a y m u c h o q u e d e c i r s o b r e lo q u e es la v e r d a d .
H a c i a 1 9 0 0 , d i s t i n t o s f r e n t e s f ilo s ó f ic o s d e c l a r a r o n l a g u e r r a
a la p s ic o lo g ía , p e r o Jam es , q u e h a b ía e n tr a d o e n el m u n d o
d e l a f ilo s o f ía p r o f e s i o n a l u t i l i z a n d o é s t a c o m o a r m a , r e n e ­
g ó d e l e n f o q u e ló g i c o y d e l t r a s c e n d e n t a l : ¿ c ó m o s e d i s t i n ­
g u e la v e r d a d d e la fa ls e d a d ? - d i j o - . O m e j o r : e n la v i d a d i a ­
r i a la s p a l a b r a s « v e r d a d e r a » y « fa lsa » s ó lo s e a p l i c a n a la s
c r e e n c ia s c u a n d o s e s u s c i t a n d u d a s re a le s , ¿ n o ? M u y b i e n ,
e n to n c e s , ¿ p o r q u é n o o b s e r v a m o s c ó m o d e c id e la g e n te q u e
u n a d e s u s c r e e n c ia s e s v e r d a d e r a ? ¿ C ó m o s a b e m o s e n ca d a
c a s o y s e g ú n c a d a tip o d e c r e e n c ia , q u e h e m o s l o g r a d o u n a
c o n c e p c i ó n c o r r e c t a d e lo s h e c h o s ? E n u n e n s a y o e s t u p e n ­
d o , p u b l i c a d o v e i n t e a ñ o s a n t e s q u e P r a g m a tis m o , « T h e S e n -
t i m e n t o f R a t i o n a l í ty » , J a m e s c o n t e s t ó e n t é r m i n o s p s i c o l ó ­
g ic o s : l a a d e c u a c i ó n d e u n a c r e e n c i a s e r e c o n o c e , c o m o
c u a l q u i e r o t r a c o s a , p e r c i b i e n d o c i e r t o s s i g n o s . ¿ C u á le s? : e s ­
ta b ilid a d , c o n g r u e n c ia , d e s e n v o ltu ra , p re v is ió n , s a tis fa c ­
c i ó n . .. c o n t o d a la v a g u e d a d y p o l i s e m i a q u e a r r a s t r a n e s ­
t a s id e a s .
10 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

L o s d e t a l l e s p u e d e n s e g u i r s e a q u í , e n P r a g m a tis m o , d o n ­
d e Ja m es p re s e n tó la f o r m u la c ió n m á s a c a b a d a d e s u te o ría
d e l a v e r d a d , a u n q u e d e « te o rí a » t i e n e p o c o , p o r q u e la s i n e ­
v i t a b l e s a f ir m a c i o n e s g e n e r a l e s q u e h a c e J a m e s t e r m i n a n p o r
d e s h a c e r s e , c o m o s i e m p r e o c u r r e e n l a v i d a , e n m ú l ti p l e s d e s ­
c r ip c io n e s d e d e ta lle s y p a r tic u la rid a d e s . O tr o m o tiv o p a r a
q u e s u s c r ít i c o s t a c h a r a n i n j u s t a m e n t e s u e n f o q u e d e p r o s a i ­
co y b a n a l, in c lu s o d e a g ra v io c o n tr a la p r o f u n d id a d filo s ó ­
fic a . C o n s id é r e s e , s i n e m b a r g o , e l t o n o p r o f a n o y d e s v e r g o n ­
z a d o , p e r o ig u a l m e n t e sen sa to , o s e a , p r a g m á t i c o , c o n e l q u e
o t r o f iló s o f o t a n h e r é t i c o c o m o é l, P a u l F e y e r a b e n d , c o n t e s ­
t ó a la G r a n P r e g u n t a d e la f i l o s o f í a ^ Q u é es la verd a d ? « P u e s ,
u n a s v e c e s u n a c o s a y o t r a s o t r a . ¿ C re e u s t e d r e a l m e n t e q u e
h a y u n a e x p l i c a c i ó n b r e v e q u e le s a tis fa g a y q u e c o n t e n g a t o ­
d a s la s m a n e r a s e n q u e u s o e l t é r m i n o “ v e r d a d e r o ” ? O , m á s
g e n e r a l m e n t e , ¿ q u e h a y a lg o q u e p u e d e e x p l i c a r p o r q u é la
g e n t e d ic e q u e la t e o r í a d e l B ig B a n g e s v e r d a d e r a , la e x i s t e n ­
c ia d e D io s e s v e r d a d e r a , e l s u f r i m i e n t o d e C r i s t o e s v e r d a ­
d e ro , la m a ld a d d e m i s u e g r a es v e r d a d e r a y q u e es v e r d a d
q u e t e n g o h a m b r e e n e s te m i s m o m o m e n t o ? ¿ S u p o n e u s t e d
q u e e n t o d o s e s to s c a s o s q u e r e m o s d e c i r l a m i s m a c o s a y q u e
p o d e m o s e x p l i c a r e s t a c o s a c o n u n a o d o s fra s e s ? S e s u p o n e
q u e d e l a n t e d e u n j u e z u n t e s t i g o d ic e l a v e r d a d , t o d a la v e r ­
d a d y n a d a m á s q u e la v e r d a d . C o m p a r e e s to c o n l a V e rd a d
d e l c r i s t i a n i s m o . L a p r i m e r a t i e n e q u e v e r c o n d e ta lle s , l a s e ­
g u n d a c o n t o d a l a h i s t o r i a d e la h u m a n i d a d . N a t u r a l m e n t e ,
s e t r a t a d e la m i s m a p a l a b r a , p e r o e s o n o i m p li c a q u e te n g a
e l m i s m o s e n t i d o , o a l g ú n s e n t i d o e n a b s o lu to » 5. E n o t r a o c a ­
s ió n , F e y e ra b e n d d ijo ta m b ié n alg o q u e v ie n e al ca so : « ¿P o ­
d e m o s u s a r l a p a l a b r a “v e r d a d ” c u a n d o e s t a m o s c r i t i c a n d o
s u u s o a c ú s tic o ? P o r s u p u e s t o q u e s í, ig u a l q u e p o d e m o s u s a r
e l a l e m á n p a r a e x p l i c a r a u n p ú b l i c o a l e m á n la s d e s v e n ta ja s
d e la l e n g u a a l e m a n a y la s v e n ta ja s d e l la tín » 6.
¿ P o r q u é e s te t i p o d e c o n t e s t a c i ó n , o la d e J a m e s - c a d a u n a
a s u m a n e r a , n o la s e s t o y c o m p a r a n d o - , r e s u l t a n o fe n s iv a s ?
PR ÓLOGO 11

¿ Q u é p i e r d e l a fi lo s o fí a c u a n d o h a b l a e n e s t o s t é r m i n o s ? I n ­
s is to , h a y fi lo s o fí a s m á s p r e c i s a s y la s h a y m á s e l e v a d a s ; l a d e
J a m e s e s m á s vag a y m á s vu lg a r , la s d o s c o s a s ; p e r o , ¿ r e s u l­
ta p o r e s o m e n o s p e r s p ic a z y p ro v e c h o s a ? A d e m á s , ¿q u é p a ­
s a r í a s i, d e s p u é s d e t o d o , la s r e s p u e s t a s q u e d a n lo s fi ló s o fo s
só lo f u e r a n r e s p u e s t a s d e n t r o d e l c o n t e x t o d e u n a d i s c u s i ó n
a c a d é m i c a , d o n d e n o se s u e le d a r c r é d i t o a la s m o t i v a c i o n e s
m á s c o m u n e s p a r a a c tu a r y a la f o r m a c o tid ia n a d e e n te n d e r
la s c o s a s ? ¿Y s i r e s u l t a r a q u e la s c o s a s n o so n c o m o e l lo s d i ­
c e n , s i n o q u e v e r d a d e r a m e n te s o n lo q u e p a r e c e n 7. « N o s r e í ­
m o s d e u n f o n t a n e r o q u e v i a j a p o r E u r o p a y c u a n d o v u e lv e
s ó lo h a b l a d e l e s t a d o p r i m i t i v o d e la s d u c h a s y d e l a f a lt a d e
t u b e r í a s d e c o b r e . ¿ P o r q u é n o n o s r e í m o s lo m i s m o d e l f i ­
ló s o f o q u e p a s e a p o r e l m u n d o y n o e n c u e n t r a m á s q u e f a ­
la c ia s , c o n f u s io n e s d e c a te g o ría s , y e x p r e s io n e s in s u f i­
c i e n t e m e n t e m a t i z a d a s ? L a r e s p u e s t a e s é s ta : n o c r e e m o s q u e
p e n s a r t a n t o e n lo s l a v a b o s r e s u lt e lo m á s a p r o p i a d o e n c u a l ­
q u ie r s itu a c ió n , p e r o e s ta m o s c o n v e n c id o s d e q u e p r e s ta r
a t e n c i ó n a lo s r o m p e c a b e z a s fi lo s ó fi c o s n u n c a p u e d e e s t a r
f u e r a d e lu g a r. E v id e n t e m e n te , p e n s a m o s e s to s ó l o p o r q u e c o n ­
f u n d i m o s u n a p r á c t i c a p r o f e s i o n a l ... c o n la v i d a m is m a » 7.
Q u ie n se to m e e s to c o m o u n a ta q u e a la ra c io n a lid a d o a
l a re f le x ió n , p r o b a b l e m e n t e n u n c a e n t e n d e r á a J a m e s . P o c o s
fi ló s o fo s h a n m o s t r a d o t a n t o a f á n p o r l a v e r d a d c o m o é l, p o ­
c o s h a n v i v i d o la s c u e s t i o n e s i n t e l e c t u a l e s c o n s u p a s i ó n y
s in c e r id a d , p o c o s h a n g o z a d o d e s u c u r io s id a d y s u o m n í­
v o ro d e s e o d e c o n o c im ie n to . L a h e r e jía d e J a m e s fu e p r o ­
m o v e r e l a m o r a lo p a r t i c u l a r y d e s c o n f i a r d e la s g r a n d e s s í n ­
te s is . D e s d e lu e g o , n e c e s i t a m o s g e n e r a l i z a r ; la s t e o r í a s n o
s o n i n ú t i l e s p o r q u e s e a n g e n e r a l e s (s i n o lo f u e r a n n o s e r í a n
te o ría s). L o s o n c u a n d o se e n u n c ia n in d e p e n d ie n te m e n te d e
s u a p l i c a c i ó n . E l c o n o c i m i e n t o m á s p r e c i a d o , d i j o e n P r in ­
cipios d e p sico lo g ía , s i e m p r e e s e l d e la s c o s a s q u e m á s a p r e ­
c i a m o s y la s c o s a s q u e a p r e c i a m o s s i e m p r e s o n c o n c r e t a s y
s in g u la re s , d e f o r m a q u e el ú n ic o v a lo r d e alg o g e n e ra l y u n i ­
12 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

v e r s a l e s q u e , a l r a z o n a r m e d i a n t e e llo , n o s a y u d a a c o n o c e r
n u e v a s v e r d a d e s s o b r e m á s c o s a s i n d i v i d u a l e s . M a n t e n e r la
v i s t a e n l o c o n c r e t o n o e s t o m a r p a r t i d o co n tra la s i d e a s y
v e r d a d e s g e n e ra le s , al re v é s , es u n a fo r m a d e re c o n o c e r to ­
d o el v a lo r q u e tie n e n c o m o in s tru m e n to s q u e a u m e n ta n
n u e s tr a c a p a c id a d in te le c tu a l y n u e s tr o c o n o c im ie n to (a d e ­
m á s d e o tr o s b e n e fic io s p rá c tic o s q u e p u e d a n p ro p o r c io ­
n a r ) . L o s fi ló s o f o s p u e d e n d i s c u t i r s i n p a r a r s o b r e q u é e s la
v e r d a d , p e r o , ¿y s i d e j a r a n q u e l a v e r d a d , s e a lo q u e s e a , c u i ­
d a r a d e s í m i s m a y s e c o n c e n t r a r a n e n la s m a n e r a s e n la s q u e
d i s t i n t a s c r e e n c ia s s i r v e n a d i s t i n t o s p r o p ó s i t o s ? E l p r a g ­
m a tis ta n o q u ie re te n e r u n a p o s ic ió n d e f in id a , p e r o s a b e s a ­
c a r f u e r z a s d e s u d e b i l i d a d te ó r i c a . C o m o s u p o s t u r a e s l a ­
x a , es d ifíc il a ta c a rle , p e r o c o m o n o s e s a b e e x a c ta m e n te q u é
s o s tie n e , ta m b ié n es im p o s ib le p o n e r s e b a jo s u b a n d e r a . E l
p r a g m a tis m o t a n s ó lo es u n a f o r m a d e to m á r s e la s c o s a s ( u n a
i n s i s t e n c i a e n l o c o n c r e t o , q u i z á s ) , a s í q u e n o e s fá c il q u e se
c o n v i e r t a e n u n s u s t i t u t o d e a q u e l l o c o n t r a l o q u e l u c h a 8.
Ja m e s e s ta b a c o n v e n c id o d e q u e el in te le c tu a lis m o y el
a f á n d e a b s t r a c c i ó n q u e m a r í a n lo s p u e n t e s d e l a f ilo s o f ía c o n
l a c u l t u r a g e n e r a l y e l p ú b l i c o le g o , a s í q u e s e m o v i ó e n o t r a
d i r e c c i ó n . P r e s c i n d i ó d e l o s g r a n d e s t r a t a d o s fi lo s ó fi c o s , s e
v o l c ó e n l o s f o r o s p ú b l i c o s y d i o u n a f o r m a p o p u l a r a s u fi­
lo s o f ía . A p r i n c i p i o s d e l s i g lo x x , lo s fi ló s o f o s p o d í a n g o z a r
d e c r e d ib ilid a d s o c ia l, y s e r p r o f e s o r a ú n s ig n ific a b a te n e r
q u e e n s e ñ a r . M u c h o s d e lo s e n s a y o s y c o n f e r e n c i a s q u e J a ­
m e s r e u n ió e n su s lib ro s ib a n d irig id o s a h o m b re s y m u je re s
d e clas e a lta e in s tr u id a d e N u e v a I n g la te r r a q u e n o s ó lo c o m ­
p a r tía n el to n o d e s u p r o s o d ia y s u e s c ritu r a , s in o ta m b ié n
s u i n q u i e t u d e s m o r a l e s y r e li g i o s a s . P e r o J a m e s t a m b i é n s u ­
p o lle g a r a p ú b lic o s m á s a m p lio s d e clas e s m e d ia s , y a n te s d e
q u e d i c t a r a la s c o n f e r e n c i a s s o b r e p r a g m a t i s m o , y a e r a u n a
f ig u r a c o n s a g r a d a d e la c u ltu r a e s ta d o u n id e n s e : h a b ía s id o
u n p r o f e s o r c a r i s m á t i c o y b r i l l a n t e , e r a u n in te lle c tu e l en g a -
g é (c ritic ó la p o lític a p a tr io te r a e im p e r ia lis ta d e E s ta d o s U n i­
PR ÓLOG O 13

d o s e n C u b a y F il i p i n a s ) 9 y s e e r i g í a c o m o e l g r a n p r o f e t a d e
u n n u e v o e v a n g e lio m o d e r n i s t a : e l p r a g m a t i s m o , u n a c o n ­
c e p c i ó n d é l a v i d a q u e e x a lt a b a l a a c c i ó n y a l e n t a b a l a fe e n
el p r o g r e s o té c n ic o , p e r o q u e , al m is m o tie m p o , c r itic a b a la
a r r o g a n c i a c i e n t í f i c a y a m p a r a b a lo s v a l o r e s h u m a n i s t a s y
ro m á n tic o s . E n 190 2, Ja m e s re n u n c ió a u n c e n te n a r d e c o n ­
fe r e n c ia s , p e r o s u c a m p a ñ a n o c e s ó . A l a ñ o s i g u i e n t e , i m ­
p a r t i ó m á s c h a r l a s e n W e ll e s le y C o lle g e , e n C h ic a g o , y e n
G l e n m o r e ( a l g u n a s d e e ll a s , a n t e c e d e n t e s d e P r a g m a tis m o );
v i a j ó a R o m a , a e n c o n t r a r s e c o n P a p i n i y lo s p r a g m a t i s t a s
ita lia n o s , y a P a rís , a d is c u tir c o n B e rg s o n , s u g r a n a lia d o e u ­
r o p e o c o n tr a el in te le c tu a lis m o . E n 1 906, p e n s a b a d im itir
c o m o p r o f e s o r d e H a r v a r d , p e r o d i o u n c u r s o e n S ta n f o r d ,
u n a s c h a r l a s e n S a n F r a n c is c o y B e rk e le y , y e l p r i m e r c ic lo
s o b r e p r a g m a t i s m o e n e l I n s t i t u t o L o w e ll d e B o s to n . L u e g o ,
e n e n e ro d e 1907, fu e n o m b ra d o p ro fe s o r e m é r ito d e H a r ­
v a r d , p e r o im p a r tió el s e g u n d o ciclo s o b re p r a g m a tis m o e n
C o l u m b i a . L a c a m p a ñ a t u v o é x ito : e n la s p r i m e r a s s e s i o n e s
d e C o lu m b ia , el p ú b lic o a s is te n te d e s b o r d ó u n a u la d e 2 5 0
p l a z a s y s e h u b o d e h a b i l i t a r o t r a d e 1 .1 0 0 a s i e n t o s q u e c a s i
s e ll e n ó . L a s o t r a s s e s io n e s , p a r e c e s e r, a t r a j e r o n t o d a v í a a
m á s p ú b lic o . J am es e s ta b a e n el p u n to á lg id o d e s u c a r re ra .
E n e l a ñ o d e s u p u b l i c a c i ó n , P r a g m a tis m o t u v o c i n c o e d i ­
c i o n e s y s u s c i t ó t o d o t i p o d e r e a c c io n e s . E n 1 9 0 9 , J a m e s a ú n
lle g ó a d i c t a r o t r o c ic lo e n e l M a n c h e s t e r C o lle g e s o b r e l a s i ­
t u a c i ó n r e i n a n t e d e l a f ilo s o f ía (A P lu r a lis tic U n iverse) y a
r e s p o n d e r a a l g u n o s d e s u s c r í t i c o s e n T h e M e a n in g o fT r u th .
A S eq u e l o fP r a g m a tis m . M u r i ó a l a ñ o s i g u i e n t e , e l m i s m o e n
e l q u e d e s a p a r e c i ó M a r k T w a in .
E n u n a c a r t a d e 1 9 0 7 a s u h e r m a n o H e n r y , le d ic e : « a c a ­
b o d e t e r m i n a r la s p r u e b a s d e u n p e q u e ñ o l i b r o t i t u l a d o P ra g ­
m a t i s m o ... N o m e s o r p r e n d e r í a q u e d e a q u í a d i e z a ñ o s s e
d ig a q u e h a m a r c a d o é p o c a , p u e s n o d u d o d e l tr iu n f o fin a l
d e e s ta fo r m a g e n e ra l d e p e n s a r: c re o q u e v a a s e r alg o c o m ­
p a r a b l e a l a r e f o r m a p r o t e s t a n t e » 10. E s i m p o r t a n t e q u e P ra g ­
14 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

m a tis m o s e le a a s í, c o m o u n m a n i f i e s t o , p o r q u e , e f e c t i v a ­
m e n t e , a J a m e s n i le d i o t i e m p o n i le i n t e r e s a b a c o n s t r u i r u n
s i s t e m a d e f in i d o . P r e f i r i ó s u s c i t a r u n c a m b i o d e p e r s p e c t i ­
v a , p r o m o v e r o t r o t i p o d e a c t i t u d e s , y p o r e s o s e v o lc ó e n l a
d i f u s i ó n p o p u l a r d e i d e a s a la s q u e ll e v a b a v e i n t e a ñ o s d a n ­
d o v u e l t a s . E n « A W o r ld o f P u r é E x p e r ie n c e » , d e 1 9 0 4 , e m ­
p e z a b a d i c i e n d o : « E s d if íc il n o a d v e r t i r u n a c u r i o s a i n q u i e ­
t u d e n l a a t m ó s f e r a f i l o s ó f i c a d e la é p o c a , u n a l a x i t u d e n lo s
a n t i g u o s p u n t o s d e d e m a r c a c i ó n , u n a s u a v i z a c i ó n d e la s o p o ­
s i c i o n e s , u n p r é s t a m o m u t u o e n t r e s i s te m a s a n t e s c e r r a d o s ,
y u n n u e v o in te ré s p o r n u e v a s o rie n ta c io n e s , p o r v a g a s q u e
s e a n , c o m o s i lo ú n i c o s e g u r o fu e s e la i n s u f i c i e n c i a d e la s a n ­
t i g u a s s o l u c i o n e s d e e s c u e la . L a i n s a t i s f a c c i ó n q u e é s t a s p r o ­
d u c e n p a re c e d e b e rs e , e n su m a y o r p a r te , a la s e n s a c ió n d e
q u e s o n d e m a s ia d o a b s tr a c ta s y a c a d é m ic a s . L a v id a es c o n ­
f u s a y d e s b o r d a n t e , y lo q u e la g e n e r a c i ó n j o v e n p a r e c e a n ­
h e l a r e s q u e h a y a u n a m a y o r v i t a l i d a d e n la fi lo s o fí a , a u n a
c i e r t a c o s t a d e l r i g o r ló g i c o y d e l a p u r e z a f o r m a l [...] T o d o s
e s t a m o s i n f l u i d o s p o r n u e s t r o s s e n t i m i e n t o s p e r s o n a l e s , lo
s é , y y o m i s m o m e s i e n t o m u y d e s c o n t e n t o c o n la s s o l u c i o ­
n e s e x i s t e n t e s , p e r o m e p a r e c e v e r lo s s i g n o s d e u n g r a n t r a s ­
t o r n o , c o m o s i fu e s e i n m i n e n t e e l s u r g i m i e n t o d e c o n c e p ­
c i o n e s m á s re a l e s y m é t o d o s m á s f r u c t í f e r o s , c o m o s i p u d i e r a
s u r g i r u n p a i s a j e d e v e r d a d , a lg o m á s s u e lto , m e n o s c u a ­
d r i c u l a d o y a r t i f i c i a l » 11.

E n P r a g m a tis m o J a m e s e x p l i c a t a n b i e n s u d e s a c u e r d o c o n
la s f ilo s o f ía s d e s u t i e m p o , q u e n o m e r e c e l a p e n a g lo s a rl e .
S ó lo r e c o r d a r é a l g u n a s c o s a s . P r i m e r o , q u e e l i d e a l i s m o a n ­
g l o a m e r i c a n o d e i n s p i r a c i ó n h e g e l i a n a le s a c a b a d e s u s c a ­
s illa s . L a r e p r e s e n t a c i ó n d e l m u n d o q u e o f r e c e e l h e g e l i a ­
n i s m o , d e c ía , e s c o m o l a d e u n t e a t r i l l o d e m a r i o n e t a s : la s
c o s a s m á s b a n a l e s s e r e p r e s e n t a n d e lá s m a n e r a s m á s i n v e ­
PR ÓLOGO 15

r o s í m i le s y c a d a c o s a s e t r a n s f o r m a e n s u o p u e s t o c o n u n a
h a b i l i d a d y r a p i d e z in c r e í b le s . L a s c o s a s o r d i n a r i a s s e c o n ­
v i e r t e n p r i m e r o e n a lg o im p o s i b l e y c o n t r a d i c t o r i o , y l u e g o
s o n tra s c e n d id a s y re c o n o c id a s c o m o p o r a r te d e m a g ia , y
t o d o e llo , c o m o e n e l t e a t r i l l o , a n t e s d e q u e s e m a n i f i e s t e e l
h u m o r s u fic ie n te p a r a g o z a r p le n a m e n te d e l e s p e c tá c u lo .
A d e m á s d e e s to , e n e l i d e a l i s m o h a s t a l a ú l t i m a p i e z a d e l u n i ­
v e r s o t i e n e s u l u g a r y r a z ó n . P e r o , ¿ q u é p a s a c o n la s c o s a s ta l
co m o la s e x p e r i m e n t a m o s ? ¿ C ó m o s e n o s p r e s e n t a e l m u n ­
d o p r im a fa c ie ? L o n e g a ti v o , l o iló g ic o , lo s h e c h o s o p a c o s ,
i r r a c i o n a l e s , r e s is t e n t e s a l a a s i m i l a c i ó n , l a e x p e r i e n c i a e n
t o d a s u c r u d e z a ... ¿ P o r q u é n o a d m i t i r q u e t o d o e s o e s lo v e r ­
d a d e r a m e n t e rea l ? ¿ P o r q u é n o a c e p t a r q u e l a r a c i o n a l i d a d ,
c o m o m u c h o , s ó lo e x is te a t r o z o s , n u n c a e n b l o q u e ? 12
L a r e s p u e s ta d e J am es al m o n is m o id e a lis ta fu e u n u n i ­
v e r s o p l u r a l i s t a , u n « m u lti v e r s o » , c o m o d e c í a él: e l m u n d o
es u n a c o le c c ió n d e h e c h o s p a r tic u la r e s e n p e r p e tu o m o v i­
m i e n t o , n o u n r o m p e c a b e z a s c u y a s p ie z a s r e c o n s t r u i r í a n u n
t o d o a l e n c a j a r u n a s c o n o t r a s . Si s e q u i e r e : u n m o s a i c o s i n
p e g a m e n t o , c o n m ú l t i p l e s p ie z a s s u e l t a s , l i b r e s , q u e t i e n e n
v a l o r e n s í m i s m a s , p o r s í m i s m a s y e n r e l a c i ó n c o n la s d e ­
m á s , f o r m a n d o d i f e r e n t e s a s o c ia c i o n e s y c o n e x io n e s c a m ­
b i a n t e s . N o o b s t a n t e , J a m e s d e s d e ñ ó la u n i d a d d i a l é c t i c a e
im p e rs o n a l, p e ro a d m itió d e b u e n g ra d o m a n e ra s c o n c re ta s
y n o te ó ric a s d e u n ir u n a s p a r te s c o n o tra s ; fo rm a s p r á c ti­
c a s , p r o v i s i o n a l e s e i m p r o v i s a d a s , d e o r g a n i z a r lo s d e t a l l e s ,
e n v e z d e g r a n d e s s í n te s is a b s t r a c t a s . E n e l u n i v e r s o f r a g ­
m e n ta d o d e Ja m e s el a fá n d e c o n o c im ie n to a b s o lu to te n ía
q u e s e r re e m p la z a d o p o r la in d a g a c ió n , la e x p lo ra c ió n , el e x ­
p e r i m e n t o ; e l d e s c u b r i m i e n t o d e l a V e r d a d (T r u th ) p o r l a
c o n f i a n z a ( tr u s t) e n u n m u n d o c o n s t r u i d o c o n t i n u a m e n t e a
t r a v é s d e c o n e x io n e s p a r c i a l e s . E n fi n , B o rg e s lo r e s u m i ó m e ­
j o r q u e n a d ie e n la b re v e n o ta q u e a n te c e d ía a la e d ic ió n a r ­
g e n t i n a d e P r a g m a tis m o h a c e m e d i o s ig lo : « P a r a u n c r i t e r i o
e s t é t i c o , lo s u n i v e r s o s d e o t r a s f ilo s o fí a s s o n s u p e r i o r e s (e l
16 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

m is m o Ja m e s, e n la c u a r ta c o n f e re n c ia d e e s te v o lu m e n , h a ­
b l a d e l a “ m ú s i c a d e l m o n i s m o ” ); é t i c a m e n t e , e s s u p e r i o r e l
d e W i l l ia m J a m e s . E s e l ú n i c o , a c a s o , e n e l q u e lo s h o m b r e s
t i e n e n a l g o q u e h a c e r . L e f a lt a l a s i m e t r í a d e l o s e p i g r a m a s ,
d e lo s lo g o g r i f o s , d e lo s a c r ó s t i c o s , d e lo s r e la t o s p o lic ia le s ;
m á s b ie n r e c u e r d a la p o p u lo s a n o v e la d e S h a k e s p e a re . “ L o
q u e m á s m e a g r a d a e n e s te n o v e l i s t a ” d i j o , a l u d i e n d o a D io s ,
C h e s t e r t o n , “e s e l t r a b a j o q u e s e t o m a c o n lo s p e r s o n a j e s s e ­
c u n d a r i o s ” . E n e l i m p r e v i s i b le m u n d o d e J a m e s , n o h a y p e r ­
s o n a j e s q u e s e a n , a p r io r i, s e c u n d a r i o s » 13.
E l u n i v e r s o i d e a l i s t a , c o m o s i g u e d i c i e n d o B o rg e s , e r a u n
l a b e r i n t o c i r c u l a r d e v a n o s e s p e jo s , c á r c e l d e u n a p e r s o n a
q u e cree se r m u c h a s, o d e m u c h a s q u e c re e n se r u n a . La re s­
p u e s ta d e Ja m e s fu e u n u n iv e rs o e n in c e s a n te c a m b io y s a ­
n a s d o s i s d e e m p i r i s m o . C o n v i e n e s u b r a y a r l o , em p ir is m o ,
n o k a n tis m o . P e s e a lo q u e s e h a y a d i c h o s o b r e la s ra íc e s k a n ­
tia n a s d e l p r a g m a tis m o n o h a y q u e e q u iv o c a rs e : J a m e s s ó lo
s in tió a n im a d v e rs ió n h a c ia el k a n tis m o y s ie m p re se p u s o
d e l la d o d e l e m p ir is m o b r itá n ic o . E n 1898, e n la fa m o s a c o n ­
f e r e n c i a e n l a q u e p u s o e n c i r c u l a c i ó n lo s l e m a s p r a g m a t i s ­
t a s q u e h a b í a s u g e r i d o C h a r l e s S. P e irc e v e i n t e a ñ o s a t r á s , n o
s e a n d u v o c o n r o d e o s : e s u n a p e n a , p r o c l a m ó , q u e la f i l o s o ­
fía u n iv e rs ita r ia , e n I n g la te r r a y e n E s ta d o s U n id o s , e s té d o ­
m in a d a p o r el e s p íritu k a n tia n o , p o rq u e fu e ro n H u m e , L ock e,
B e rk e le y , J a m e s M ili, J o h n S. M ili y B a in l o s q u e i n t r o d u j e r o n
u n m é t o d o v e r d a d e r a m e n t e c r í t i c o e n fi lo s o fí a , y n o K a n t.
¿Q u é im p o r ta n c ia tie n e u n a d is c u s ió n s o b re id e a s filo s ó fi­
c a s q u e n u n c a o c a s io n a n u n a d ife r e n c ia a p re c ia b le e n n u e s ­
t r a c o n d u c t a ? ¿ D e q u é s i r v e l l a m a r l a s v e r d a d e r a s o fa ls a s
c u a n d o n o p r o d u c e n d ife re n c ia s e n la p rá c tic a ? E l e r r o r d e
la fi l o s o f í a i n g l e s a n o f u e p r o m o v e r e l p r i n c i p i o d e q u e t o d a
d i f e r e n c i a h a d e d a r lu g a r a u n a d i f e r e n c i a , s i n o n o l l e v a r lo
h a s t a s u s ú l t i m a s c o n s e c u e n c ia s . Si l a fi l o s o f í a i n g l e s a n o s e
h u b i e r a d e j a d o e n m a n o s d e p e n s a d o r e s i n f l u i d o s p o r K a n t,
la s i d e a s d e H u m e p o d r í a n h a b e r s i d o c o r r e g i d a s , a m p l i a d a s
PR ÓLOGO 17

y e n r i q u e c i d a s u t i l i z a n d o s u s p r o p i o s p r i n c i p i o s , o s e a , « s in
e m p l e a r p a r a n a d a la s a r t i f i c i a l i d a d e s p e r i f r á s t i c a s y t e d i o ­
s a s d e K a n t . . .L a m e n t e d e K a n t e s e l m á s r a r o y m á s i n t r i n ­
c a d o m u s e o d e c a c h iv a c h e s a n tig u o s q u e p u e d a c o n c e b irs e .
L o s c o n o c e d o r e s y a f ic i o n a d o s q u e r r á n s i e m p r e v i s i t a r l o y
v e r la s p i e z a s i n s ó l i t a s y m a r a v i ll o s a s q u e c o n t i e n e . .. C r e o
q u e K a n t n o n o s le g ó u n s o lo c o n c e p t o i n d i s p e n s a b l e p a r a
l a f ilo s o f ía q u e é s t a n o p o s e y e r a y a a n t e s d e é l, o q u e n o t u ­
v i e r a la a b s o l u t a s e g u r i d a d d e a d q u i r i r d e s p u é s , m e d ia n te el
d esa rro llo d e la re flex ió n so b re la s h ip ó tes is q u e s ir v e n a la
cie n c ia p a r a in te r p r e ta r la n a tu ra le za . D i c h o e n d o s p a l a b r a s :
a m i ju i c i o , e l a u t é n t i c o p r o g r e s o fi lo s ó f ic o n o c o n s i s t e e n
p a s a r a tra vé s d e K a n t, s i n o e n p a s a r le d e la d o , y s i t u a r s e e n
e l p u n t o e n e l q u e h o y d í a n o s e n c o n t r a m o s » 14.
¿ C ó m o se g e s tó el e m p ir is m o d e Jam es? C o m o C h a rle s
P e ir c e , é l t a m b i é n ll e g ó a l a f ilo s o f ía p r o f e s i o n a l d e s p u é s d e
u n a e d u c a c i ó n c i e n t í f i c a q u e , e n s u c a s o , c o e x is t i ó c o n s u s
p a s i o n e s a r t í s t i c a s y fi lo s ó fi c a s d e u n a f o r m a b a s t a n t e c o n ­
fli c ti v a . J a m e s e s t u d i ó q u í m i c a , f is io lo g ía y a n a t o m í a c o m ­
p a r a d a e n u n a e s c u e la d e c ie n c ia s y t e c n o l o g í a , T h e L a w -
r e n c e S c h o o l, d o n d e e n s e ñ a b a n J e f frie s W y m a n ( z o ó lo g o y
m é d ic o ) y A sa G ra y (b o tá n ic o ) y d o n d e él m is m o e m p re n ­
d i ó l a c a r r e r a d e m e d i c i n a . T a m b ié n , a t r a v é s d e s u v ia je a
B ra s il, c o n la e x p e d i c i ó n q u e e l n a t u r a l i s t a s u i z o L o u is A g a s -
s iz o r g a n i z ó p a r a d e s m e n t i r a D a r w i n ( c o m o W y m a n , J a m e s
d e s d e ñ a b a l a t e o l o g í a n a t u r a l d e A g a s s iz y e s t a b a d e l l a d o d e
D a r w i n , p e r o e l v ia je le s i r v i ó p a r a a d q u i r i r h á b i t o s d e o b ­
s e r v a c i ó n p r o p i o s d e l n a t u r a l i s t a d e c a m p o y p a r a l e e r la N a -
tu rp h ilo so p h ie d e H u m b o l d t ) ; o c o n s u s e g u i m i e n t o d e l d e ­
s a r r o l l o d e l a p s i c o l o g í a fi s io ló g ic a e n A l e m a n i a ( H e l m h o l t z ,
W u n d t ) . A d e m á s d e l p r o p i o P e ir c e , u n a c a b e z a s u p e r d o t a -
d a p a r a l a m a t e m á t i c a , la ló g i c a f o r m a l, la s c ie n c ia s e x p e r i ­
m e n t a l e s y l a m e t o d o l o g í a c i e n tíf ic a , e l o t r o e s p í r i t u e m p i -
r i s t a q u e le in flu y ó fu e C h a u n c e y W r ig h t, a s t r ó n o m o , z o ó lo g o ,
c o s m ó lo g o , m a te r ia lis ta e s c é p tic o , d e f e n s o r d e D a rw in , e s ­
18 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

tu d io s o d e la ló g ic a c ie n tífic a y s e v e ro c r ític o d e la p s e u -
d o c i e n c i a d e S p e n c e r 15. D e s d e 1 8 6 8 , J a m e s t a m b i é n e s t a b a
f a m i l i a r i z a d o c o n la s t e o r í a s d e l p s i c ó l o g o a s o c i a c i o n i s t a A le -
x a n d e r B a in , p r o f e s o r e n A b e r d e e n y s i m p a t i z a n t e d e l u t i l i ­
t a r i s m o , c u y a d o c t r i n a d e l h á b i t o (la m e n t e d e p e n d e d e la
p la s tic id a d d e l te jid o n e r v io s o q u e re tie n e im p re s io n e s y e s ­
t a b l e c e c o n e x io n e s ) le a y u d ó d u r a n t e s u s f a m o s a s c r is i s n e u ­
ra s té n ic a s (c o m o d e c ía n e n to n c e s lo s n e u r ó lo g o s ) ta n to c o ­
m o l o s v e r s o s b a l s á m i c o s d e W o r d s w o r t h o la s d o c t r i n a s
fi lo s ó fi c a s d e C h a r l e s R e n o u v i e r 16.
J a m e s n o e je r c ió n u n c a l a m e d i c i n a , y s e s i n t ió i n c a p a z p a ­
r a e l t r a b a j o d e l a b o r a t o r i o , p e r o s e h i z o p r o f e s o r d e fi s io lo ­
g ía y a n a t o m í a e n H a r v a r d , c r e ó , e n t r e 1 8 7 5 y 1 8 7 6 , e l p r i m e r
la b o r a to r io d e p s ic o lo g ía e x p e rim e n ta l d e E s ta d o s U n id o s
( W u n d t f u n d ó e l s u y o e n 1 8 7 9 ), y m e z c ló e l e s t u d i o e m p í r i ­
c o d e la m e n t e c o n la s p r e o c u p a c i o n e s fi lo s ó fic a s , r e lig io s a s
y m e ta f ís ic a s q u e d u r a n t e a ñ o s h a b í a a l i m e n t a d o a t r a v é s d e
s u s p r o p i a s l e c t u r a s : l a te o l o g í a d e s u p a d r e , H e n r y J a m e s ,
S c h o p e n h a u e r , F ic h te , F e c h n e r, S p e n c e r , G o e t h e . . . E l t r a b a ­
jo d e Ja m es d u r a n te la d é c a d a d e 1880 fu e e n o r m e , h a s ta d e ­
s e m b o c a r , e n 1 8 9 0 , e n P rin cip io s d e p sico lo gía, o b r a m o n u ­
m e n t a l , d e u n a v a s t a e r u d i c i ó n (d o c e a ñ o s d e e s t u d i o s e n lo s
c a m p o s m á s d i s p a r e s ) , q u e , c o m o d e c ía B a r z u n , s e d e b e l e e r
c o n u n h u m o r p a r e c i d o a l q u e p i d e M o b y D ic k , s o b r e t o d o
p o rq u e , a s u m a n e r a , ta m b ié n es la h is to r ia d e u n a b ú s q u e d a .
S í, J a m e s f u e u n p i o n e r o d e la p s i c o l o g í a n a t u r a l i s t a , a la
q u e s a c ó d e la s m a n o s d e la f ilo s o f ía e s p e c u l a t i v a y le d i o u n a
n u e v a o r ie n ta c ió n e x p e r im e n ta l, p e r o n u n ca c o n g e n ió c o n
el e v a n g e lio d e m u c h o s p o s itiv is ta s y m a te r ia lis ta s d e s u é p o ­
c a , s o b r e t o d o c o n e l e v o l u c i o n i s m o d e l s e ñ o r S p e n c e r, e l p r o ­
f e ta V i c t o r i a n o d e l p r o g r e s o . E n e l u n i v e r s o d e lo s id e a l i s t a s ,
h e m o s d i c h o , lo s i n d i v i d u o s y la r e a l i d a d t a l c o m o s e v iv e s e
e v a p o r a b a n e n l a s f u e r z a s a n ó n i m a s d e l a d i a l é c ti c a , p e r o ,
¿ s u g e r ía e l u n i v e r s o m a t e r i a l i s t a a l g o m á s q u e « u n a i n f i n i t a
f á b r i c a i n s o m n e » ? 17 E n 1 8 7 8 , e n « R e m a r k s O n S p e n c e r ’s D e -
PR ÓLOGO 19

fin itio n o f M in d as C o rre s p o n d e n c e » , Ja m e s e m p e z ó p o r a ta ­

c a r la d e f in ic ió n d e la a c tiv id a d m e n ta l c o m o u n a c o n f o r ­
m i d a d o a j u s t e a l o s h e c h o s e x t e r n o s c o n e l ú n i c o in t e r é s d e
la s u p e r v iv e n c i a , u n i n t e r é s , d e c í a é l, q u e , d e s d e lu e g o , t i e n e
a s u fa v o r l a a u t o r i d a d d e l p ó l i p o , p e r o q u e , d e s d e e l p u n t o
d e v i s t a d e lo s i n d i v i d u o s , n o e s a b s o l u t o , n i e x c lu s iv o ; o s e a ,
n o r e g u l a t o d o s s u s p e n s a m i e n t o s , n o d e fin e la c la v e d e la
v e r d a d n i lo q u e es la r e a l i d a d . ¿ P o r q u é h a n d e r e d u c i r s e t o ­
d a s la s e s f e ra s d e a c c i ó n y r e a l i d a d a u n a s o la ? 18 É s a f u e la
o r i g i n a l i d a d d e J a m e s e n P rin cip io s d e p sico lo g ía y, lu e g o , e n
L a s va ried a d e s d e la e x p e r ie n c ia religiosa (1 9 0 2 ): a d o p t a r u n
e n fo q u e e m p íric o y n a tu ra lis ta , p e r o n o re d u c c io n is ta , q u e
p r e s e r v a r a l a v a r i e d a d d e la s e x p e r i e n c i a s y r e a l i d a d e s m e n ­
t a l e s t a l c o m o s e v iv e n , e n f o q u e q u e , p o r s u p u e s t o , le i m p i ­
d i ó f o r j a r u n s i s te m a p r e c i s o d e p s i c o l o g í a o u n a fi lo s o fí a d e ­
f i n i d a d e la r e li g i ó n , p e r o q u e , p a r a b i e n d e t o d o s , le c o n d u j o
h a c i a d o n d e é l q u e r ía .
E n tié n d a s e , Ja m e s a d o p tó u n e n fo q u e d a r w in is ta d e l c o ­
n o c i m i e n t o : l a m e n t e , d ijo , t r a b a j a p o r s e le c c ió n , f u n c i o n a
p a r a s a tis f a c e r c a r e n c ia s , n o h a y p e n s a m i e n t o q u e n o s e a p r o ­
d u c t o d e l d e s e o , d e l in t e r é s ; c u a l q u i e r id e a , c o m o m í n i m o ,
h a d e p a r e c e r in te re s a n te . Y n o h a y p e n s a m ie n to q u e n o t e n ­
g a c o n s e c u e n c ia s : t o d a i d e a t e r m i n a e n l a a c c i ó n , a u n q u e
- d e c í a B a r z u n - s ó lo s e a l a d e f r u n c i r e l c e ñ o , h a c e r s o n a r la s
lla v e s e n e l b o l s i ll o o s a l t a r d e i m p a c i e n c ia . L o d e « s a b e r p o r
sa b e r» es u n a p e tic ió n d e p rin c ip io . H a s ta la id e a m á s te ó r i ­
c a q u e p o d a m o s i m a g i n a r , la q u e t e n g a m e n o s a p l i c a c i ó n i n ­
m e d i a t a a la s n e c e s i d a d e s p r á c t i c a s d e l a v i d a , r e s p o n d e a
u n a n e c e s i d a d in t e l e c t u a l : e c o n o m í a , c o n t i n u i d a d , u n i d a d
e n e l r a z o n a m i e n t o . E f e c tiv a m e n te , l a m e n t e e s u n ó r g a n o
d e a d a p t a c i ó n a la r e a l i d a d , p e r o e m p le a y fo r ja r e a l i d a d . L o s
i n t e r e s e s c o g n i t i v o s s u r g e n d e la e x p e r i e n c i a , m e z c l a d o s c o n
in te re s e s p rá c tic o s y n e c e s id a d e s v ita le s , p e r o ta m b ié n c o n
v a lo r e s e s t é t i c o s , m e t a f ís i c o s y m o r a l e s ( m á s v a g o s , q u i z á s ,
p e r o t a m p o c o c a íd o s d e l c ie lo ) q u e , e n c o n j u n t o , c o l a b o r a n
20 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

e n la fa b ric a c ió n d e u n n u e v o p r o d u c to s in té tic o q u e se p e ­
g a a e s a e x p e r i e n c i a y l a t r a n s f o r m a . L a s h i p ó t e s i s , lo s p o s ­
t u l a d o s , la s c r e e n c ia s ( e n m a t e m á t i c a s , l ó g i c a , fí s ic a , b i o l o ­
g ía , p s i c o l o g í a . . . ) , e n l a m e d i d a q u e s a t i s f a c e n n e c e s i d a d e s
in te le c tu a le s y s irv e n d e b a s e a a c c io n e s h u m a n a s q u e tr a s ­
t o c a n e l m u n d o , a y u d a n a c r e a r la v e r d a d y l a rea lid a d q u e
e l la s m i s m a s e n u n c i a n . L o q u e J a m e s n o s o p o r t ó f u e la s o ­
b r e v a l o r a c i ó n d e l m é t o d o c i e n t í f i c o y l a r e d u c c i ó n d e la s e x ­
p e r i e n c i a e m o c i o n a l e s , e s t é t i c a s , m o r a l e s y r e li g i o s a s h a s t a
c o n v e r t i r l a s e n « e p if e n ó m e n o s » o i l u s io n e s , a s í q u e b u s c ó la
f o r m a d e re h a b ilita r la re a lid a d d e e so s fe n ó m e n o s ta l c o m o
s e s i e n t e n e n l a v i d a re a l.
É s te f u e e l t o n o d e s u e m p i r i s m o e n m u c h o s t r a b a j o s q u e
a n t e c e d i e r o n a P ra g m a tis m o : l a c r í t i c a c o n t r a S p e n c e r, d e
1878; « T h e F u n c tio n o f C o g n itio n » , d e 1885 (« fu e n te y o r i­
g e n d e to d o m i p ra g m a tis m o » , d iría lu e g o ), in n u m e ra b le s
c o n t r i b u c i o n e s d e s p e r d i g a d a s e n P rin cip io s d e p sico lo g ía y
m u c h o s d e lo s a r t í c u l o s q u e a c a b ó r e u n i e n d o e n 1 8 9 7 e n L a
v o lu n ta d d e creer. U n e m p i r i s m o ra d ica l , c o m o d e c í a é l, u n
e m p iris m o q u e n o a c e p ta b a n in g u n a te o ría q u e n o se d e r i­
v a r a d e la e x p e rie n c ia o q u e n o p u d ie r a p o n e r s e e n re la c ió n
c o n e lla , p e r o q u e e n t e n d í a l a e x p e r i e n c i a d e u n a f o r m a m ú l ­
t i p l e y v o lu b le . D u r a n t e t o d o e s te l a r g o c a m i n o , d e m á s d e
c u a r e n t a a ñ o s , q u e le lle v a h a s t a s u fi l o s o f í a m a d u r a , J a m e s
a b r a z ó lo s v a l o r e s e m p i r i s t a s y c i e n t í f i c o s c o n t r a la s u p e r s ­
t i c i ó n y l a i n t r a n s i g e n c i a re li g i o s a , p e r o n o d e j ó d e i n s i s t i r
e n q u e d e t r á s d e la s t e o r í a s c ie n t í f i c a s d e b e e x i s t i r l a v o l u n ­
t a d d e v o lv e r in t e l ig i b l e e l m u n d o , e l s e n t i m i e n t o d e r a c i o ­
n a l i d a d . L a s e m o c i o n e s n o s ó l o e s t á n d e t r á s d e la v i d a p r á c ­
t i c a y m o r a l , s i n o q u e h a c e n p o s i b l e s la s c e r t e z a s d e l a v i d a
i n t e l e c t u a l . S ie m p r e , d i r á , n o s e n c o n t r a m o s c r e y e n d o , y n o
s a b e m o s c ó m o n i p o r q u é . C r e e m o s e n la s m o l é c u l a s , e n la
c o n s e r v a c ió n d e la e n e rg ía , e n la d e m o c r a c ia , e n el p r o g r e ­
s o , e n e l c r i s t i a n i s m o p r o t e s t a n t e .. . t o d o e llo p o r n i n g u n a r a ­
z ó n d ig n a d e ese n o m b re . N u e s tr a c o n f ia n z a es u n a c o n f ia n z a
PR OLOG O 21

e n la c o n f i a n z a d e o t r o s y e s t a n t o m a y o r c u a n t o m á s i m ­
p o r t a n t e e s la c u e s t i ó n q u e e s t á e n j u e g o . N u e s t r a c r e e n c i a
e n la v e r d a d m i s m a ( e n q u e e x is te t a l v e r d a d y q u e n u e s t r a
in t e l ig e n c i a y l a r e a l i d a d e s t á n h e c h a s l a u n a p a r a la o t r a ) e s
u n a a p a s io n a d a a firm a c ió n d e d e se o re s p a ld a d a p o r el c o n ­
ju n to d e la s o c ie d a d . Q u e re m o s o b te n e r u n a v e r d a d , c r e e ­
m o s q u e lo s e x p e r i m e n t o s , e s t u d i o s y d i s c u s i o n e s d e b e n c o n ­
d u c i r n o s h a c ia e lla ; y e n e s a d i r e c c i ó n l u c h a n j u n t a s la s m e n te s ,
p e r o si el e sc é p tic o p re g u n ta ra c ó m o sa b em o s eso , ¿ q u é re s ­
p u e s t a e n c o n t r a r í a a m a n o n u e s t r a ló g ic a ? S e t r a t a d e u n a
v o lic ió n c o n tr a o tra : n o s la n z a m o s a la v id a c o n u n a p re ­
s u n c ió n ( d a r c o n la v e r d a d ) q u e la v i d a n o t i e n e n i n g ú n i n ­
t e r é s e n p r e s e n t a r n o s , p e r o a c t u a m o s s o b r e la b a s e d e e s a
c o n f i a n z a y p o n e m o s l a v i s t a e n lo q u e p u e d a p a s a r (e l e s ­
c é p t i c o n o d e j a e n s u s p e n s o l a c u e s t i ó n , o p ta , d e h e c h o , p o r
u n a p o s i c i ó n q u e t a m b i é n t i e n e s u s c o n s e c u e n c ia s , a s a b e r :
p r e f i e r e a r r i e s g a r s e a p e r d e r la v e r d a d e n v e z d e a r r i e s g a r s e
a c a e r e n u n erro r). L o s m é t o d o s d e l a c i e n c i a s o n r a z o n a ­
b le s , o s e a , s e a d e c ú a n a lo s d e s e o s d e u n n ú m e r o c o n s i d e ­
r a b l e d e in v e s t i g a d o r e s y d e g e n t e c o m ú n . Y c o m o s e d i c e e n
P ra g m a tism o , e s o s m é t o d o s i m p l i c a n e l e m e n t o s a r b i t r a r i o s
o s u b j e t i v o s , e n e l s e n t i d o d e q u e e s m u y d if íc il h a l l a r a r g u ­
m e n t o s a s u fa v o r q u e s e a n i n d e p e n d i e n t e s d e d e s e o s y v a ­
lo re s . ¿ P o r q u é u n a t e o r í a s i m p le y c o h e r e n t e t i e n e q u e s e r
p re fe rib le a u n a c o m p le ja e in c o n g ru e n te ? Q u iz á s , d ire m o s ,
p o r q u e e s m á s fá c il d e m a n e j a r y d e d e r i v a r c o n s e c u e n c ia s
d e e ll a , p e r o si e l d i a b l o f u e r a e l a m o d e l m u n d o y e l e n e m i ­
g o d e lo s c i e n t í f i c o s ( c u e s t a im a g i n a r l o , la v e r d a d , p e r o s u ­
p o n g á m o s l o ) y t r a t a r a d e c o n f u n d i r l o s , ¿ d e q u é le s s e r v i r í a
l a s e n c il le z y l a c o h e r e n c ia ? 19

J a m e s s u b ra y ó in s is te n te m e n te la im p o s ib ilid a d d e s e p a ­
r a r la c i e n c i a d e lo s v a lo r e s , p e r o f u e m á s a llá : lo s s e r e s h u ­
22 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

m a n o s n e c e s ita n a c tu a r d e la f o r m a m á s a d e c u a d a , y p a r a
d e s c u b r i r l a t o d o s lo s h e c h o s p u e d e n s e r b u e n o s . L o s h e c h o s
e s ta b le c id o s p o r la c ie n c ia p u e d e n c o n tr ib u ir a n u e s tr o s fi­
n e s , p e r o , ¿y s i n o s a y u d a n d e u n a f o r m a d e m a s i a d o l e n t a y
s e n t i m o s la n e c e s i d a d d e a d e l a n t a r n o s ? L a c i e n c i a e s u n j u e ­
g o c o n l a n a t u r a l e z a , y la v i d a , e n c o n j u n t o , u n ju e g o e n e l
q u e a rrie s g a m o s n u e s tra p ro p ia p e rs o n a . A sí q u e te n e m o s
d e r e c h o a a r r i e s g a r n o s e n lo q u e r e s p e c t a a la s c r e e n c ia s q u e
p u e d e n f a v o r e c e r n u e s t r o s p r o p ó s i t o s . L a c ie n c i a d e s u t i e m ­
p o e x ig ía n o c r e e r n a d a q u e n o e s t u v i e r a d e m o s t r a d o p o r lo s
s e n t i d o s , d e c í a J a m e s e n 1 8 8 0 , p e r o e s o e s , a lo s u m o , u n a r e ­
g l a d e p r u d e n c i a q u e a l a l a r g a p u e d e a u m e n t a r la s p r o b a b i ­
lid a d e s d e d is tin g u ir y re d u c ir al m ín im o el e rro r. D e o b e ­
d e c e r s e e s a r e g la e n c a d a c a s o p a r t i c u l a r , l a v e r d a d s e n o s
e s c a p a r ía . E n c o n j u n t o , y t o m a n d o e n c o n s i d e r a c i ó n u n e n o r ­
m e t r a n s c u r s o d e t i e m p o , p o d e m o s a j u s t a r n o s a e s a r e g la y
p e n s a r q u e l a s a l v a c i ó n d e u n a r u i n a t o t a l c o m p e n s a la s p é r ­
d id a s . P e ro e n a s u n to s v ita le s y m o ra le s , a ñ a d ió , n o es p o s i­
b le , p o r q u e la s p e r s o n a s n o n o s l a n z a m o s a l j u e g o d e l a v i ­
d a p a r a e v ita r u n a p é r d id a , s in o p a r a g a n a r, y te n e m o s q u e
d e c id ir n o s a h o r a o n u n c a , p o r q u e el in fin ito c u r s o d e l tie m ­
p o q u e v i v e la h u m a n i d a d n o e x is te p a r a c a d a u n o d e n o s o ­
t r o s . C re e r, d e j a r d e c r e e r o p o s p o n e r u n a d e c i s i ó n s i e m p r e
i m p li c a u n ri e s g o , y p o r l o t a n t o t e n d r á q u e r e c o n o c e r s e n u e s ­
t r o d e r e c h o a e le g ir. N o p o d e m o s v i v i r n i p e n s a r s i n u n a d o ­
s is d e c o n f i a n z a , y la c o n f i a n z a - d e c í a e n « T h e S e n t i m e n t o f
R a t i o n a l i t y » - e s c o m o u n a h i p ó t e s i s d e t r a b a j o e n c ie n c ia .
L a ú n i c a d i f e r e n c i a e n t r e la s h i p ó t e s i s e s q u e a l g u n a s s e r e ­
f u t a n e n irn o s m i n u t o s , m i e n t r a s q u e o t r a s d e s a f í a n a l t i e m ­
p o y se a c tú a s o b re s u b a s e c o m o si fu e s e n v e rd a d e ra s .
P u e s b i e n - a ñ a d í a - l a fe r e l a c i o n a d a c o n e l p r o b l e m a d e
D io s , d e la in m o r ta lid a d , d e la m o r a lid a d , d e l lib re a lb e d r ío ,
n o e s d if e r e n t e , a l m e n o s p a r a lo s n o c a tó lic o s . S e p u e d e d u ­
d a r t o d o lo q u e s e q u i e r a , m i e n t r a s s e a c tú e c o m o s i fu e s e
v e r d a d . N o e s q u e a f a lt a d e p r u e b a o m e n t í s ( q u e p o d r í a n
PR ÓLOG O 23

p o s t e r g a r s e h a s t a e l d í a d e l j u i c i o ) a q u e ll a c r e e n c i a q u e p r o ­
p o r c i o n e m á s s a t i s f a c c i ó n sea v e r d a d e r a , s i n o q u e n o h a y a r ­
g u m e n t o s m o r a l e s e n c o n t r a d e to m a rse la s c o s a s d e c i e r t a
f o r m a y a c t u a r s o b r e la b a s e d e e s a c r e e n c ia , c o n v i c c i ó n , a n ­
h e lo , e s p e r a n z a o d e s e o , l l á m e s e c o m o s e q u i e r a . D e s d e l u e ­
g o , e s ta a c titu d p ra g m á tic a , irre v e re n te y m u n d a n a , n o a g r a ­
d ó n a d a a lo s p a l a d a r e s m á s e s p i r i t u a l e s d e s u é p o c a . E l
p r a g m a t i s m o a t r a í a a l t a l a n t e m e n t a l « q u e h a l l a e n .la s u p e r ­
fic ie d e e s te p l a n e t a t o d o s u m a t e r i a l im a g i n a t i v o » , d e c í a R u s -
s e ll, « q u e d e s e a l a r e l i g i ó n c o m o d e s e a lo s f e r r o c a r r i l e s y la
lu z e lé c tric a , o sea , c o m o u n a c o m o d id a d y u n a a y u d a e n lo s
a s u n t o s d e e s te m u n d o , n o c o m o p r o v e e d o r a d e o b j e t o s n o -
h u m a n o s p a r a s a t i s f a c e r e l a n s i a d e p e r f e c c i ó n y d e a lg o s u s ­
c e p ti b l e d e s e r a d o r a d o s i n re s e r v a s » 20. E l c a r á c t e r d e m o ­
c r á t i c o , d e c í a t a m b i é n R u s s e ll, p e n e t r a l a r e l i g i ó n d e lo s
p r a g m a t i s t a s : p r o f e s a n la r e l i g i ó n q u e e l lo s m i s m o s h a n e le ­
g id o , y l a t r a d i c i o n a l r e v e r e n c i a r e li g i o s a s e c o n v i e r t e e n la
s a t i s f a c c i ó n c o n l a p r o p i a o b r a . P a r a lo s p r a g m a t i s t a s , D io s
e s c o m o u n p r e s i d e n t e e le g i d o a l q u e o t o r g a m o s u n r e s p e t o
q u e , e n r e a l i d a d , e s u n t r i b u t o a la s a b i d u r í a d e n u e s t r a e le c ­
c ió n . « W illia m J a m e s h a c e ll e g a r a l c ie lo l a r e v u e l t a d e s u s
a n t e p a s a d o s e n N u e v a I n g l a t e r r a : e l P o d e r s u s c e p ti b l e d e m e ­
r e c e r r e s p e t o e s e l d e u n J o rg e W a s h in g t o n , n o e l d e u n J o r ­
g e I I I » 21.
S in d u d a , la p r e o c u p a c i ó n d e J a m e s p o r l a r e l i g i ó n e s u n o
d e lo s a s p e c t o s c e n t r a l e s d e s u p e r s o n a l i d a d y d e s u o b r a . E n
P r a g m a tis m o , el c o n f li c to e n t r e lo s v a lo r e s c ie n tíf ic o s y lo s
re li g i o s o s , l a f r o n t e r a e n t r e e m p i r i s m o y c r i s t i a n i s m o , p r o ­
b a b l e m e n t e e s e l m e o l l o d e l lib ro . F u e l a c o n t r o v e r s i a q u e
m á s a g i t ó a la s c la s e s p a t r i c i a s y b u r g u e s a s d e N u e v a I n g l a ­
t e r r a a la s q u e J a m e s t r a t ó d e c o n v e n c e r d e la s v e n t a j a s d e u n
c r e d o m á s fle x ib le y p l u r a l , m e n o s s o l e m n e y a r i s t o c r á t i c o y
m u c h o m á s l l a n o y p o p u l a r . S u a c t i t u d fu e , c o m o s i e m p r e ,
v ag a , p e r o e x tre m a d a m e n te lú c id a , y p a r a e n te n d e r la h a y
q u e t e n e r m u y p r e s e n t e e l h o r i z o n t e f a m i l i a r y c u l t u r a l e n el
24 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

q u e se in c u b ó . Ja m e s, re c u é rd e s e , e r a el h ijo m a y o r d e H e n r y
Ja m e s p a d re , u n in te le c tu a l h e te ro d o x o y c o n tra d ic to rio q u e
t r a t ó d e h u i r d e l c e lo c a l v i n i s t a d e s u p r o p i o p a d r e . T r a s la
m u e r te d e é s te , H e n r y J a m e s e s tu d ió te o lo g ía e n e l s e m in a ­
r io d e P r in c e to n , p e r o n o c o n g e n ió c o n la o r to d o x ia p r e s b i­
t e r i a n a , y d e s p u é s d e h e r e d a r , d e c i d i ó ll e v a r u n a v i d a i n d e ­
p e n d i e n t e y v i a j ó i n c e s a n t e m e n t e p o r E u r o p a c o n s u fa m i l i a .
A l lí e n t r ó e n c o n t a c t o c o n s e c ta s r e li g i o s a s q u e p r o p u g n a ­
b a n e l r e t o r n o a u n a ig le s ia p r i m i t i v a s i n j e r a r q u í a s , b a s a d a
e n e l a m o r y l a fe , y n o e n la s o b r a s y e l c a s ti g o . E n o t r o s v i a ­
je s , H e n r y J a m e s p a d r e s e e n c o n t r ó c o n C a rl y le y T e n n y s o n
y d e s c u b r i ó , e n m e d i o d e u n a t e r r i b l e c r is i s e s p i r i t u a l , e l c o n ­
s u e lo d e la te o lo g ía d e l m ís tic o s u e c o E m a n u e l S w e d e n b o rg .
D e s p u é s d e e s ta e x p e rie n c ia , se v o lc ó e n s u s e s c rito s d e t e o ­
lo g ía , e n s u s e n s a y o s s o b r e t e m a s s o c i a l e s ( s i m p a t i z ó c o n e l
s o c i a l i s m o d e F o u r i e r ) y, s o b r e t o d o , e n s u fa m i l i a , u n a c o ­
m u n a e r ó tic o - in te le c tu a l p e r f e c ta m e n te a u to s u fic ie n te , c o ­
m o d e c ía B a rz u n . J a m e s p a d r e c u ltiv ó ta m b ié n u n v a s to c ír ­
c u lo d e a m ig o s e in te le c tu a le s , e n tr e e llo s R a lp h W a ld o
E m e rs o n , q u e h a b ía s id o p a s to r, p e r o q u e a b a n d o n ó el p u l­
p i t o y, d e s p u é s d e v i s i t a r a W o r d s w o r t h , C a r l y l e y C o l e r i d -
ge, e m p r e n d ió u n a c a r r e r a c o m o c o n f e re n c ia n te y e n s a y is ta
i n d e p e n d i e n t e , h a s t a c o n v e r t i r s e e n e l l í d e r d e la r e v u e l t a
c o n tr a la o r to d o x ia c a lv in is ta y p a d r e e s p ir itu a l d e u n a n u e ­
v a re lig ió n c ív ic a q u e p r o p u g n a b a u n a é tic a in d iv id u a lis ta
d e l a m o r p r o p io y la a u to c o n f ia n z a .
É s te f u e e l c l i m a r e li g i o s o e n e l q u e s e c r i ó W i l l ia m J a m e s ,
o s e a , l a t r a n s i c i ó n d e s d e l a c o n c i e n c i a p u n i t i v a d e l c a lv i ­
n is m o a u n a s te o lo g ía s m á s e s p o n tá n e a s y v ita le s q u e se m e z ­
c la b a n c o n u n ro m a n tic is m o in d iv id u a lis ta e id e a rio s d e ­
m o c rá tic o s , b a s a d o s e n u to p ía s e s p iritu a le s m á s q u e e n u n
c o n o c i m i e n t o p r á c t i c o d e l o s p r i n c i p i o s y la s i n s t i t u c i o n e s
p o lític a s . P e ro , ¿ p o r q u é s u re la c ió n c o n la r e lig ió n fu e ta n
c o n f li c ti v a ? P r i m e r o , p o r q u e d u r a n t e s u j u v e n t u d s e q u e d ó
v a r a d o e n t r e lo s v a l o r e s r o m á n t i c o s d e l a a u t o e x p r e s i ó n y l a
PR Ó LO G O 25

lib re fo r m a c ió n d e l c a r á c te r y la é tic a c a lv in is ta d e l tra b a jo .

E l p a d r e a le n tó u n a e d u c a c ió n s in n o r m a s , e r r á tic a y e s p o ­
rá d ic a , p e r o e s tim u la n te y e n r iq u e c e d o ra , q u e r e q u e r ía a s u e ­
t o y d e s o c u p a c i ó n . W i l l ia m J a m e s d i s f r u t ó d e u n a v i d a d e s ­
p r e o c u p a d a y lle n a d e d e le ite s a r tís tic o s e in te le c tu a le s
( g r a n d e s m u s e o s , D a n te , D e la c r o i x , lo s p r e r r a f a e l i s t a s , R u s -
k in ) y d e c id ió s e r p in to r, u n ta le n to q u e d e m o s tr ó d e s d e q u e
e r a u n ch a v al, p e r o a c a tó la v o lu n ta d d e D io s (o sea, d e l p a ­
d re ). E n la te o lo g ía d e l v ie jo Ja m e s, D io s e r a u n p o d e r o s o a r­
tis ta , p e r o e s o n o s i g n i f i c a b a n i q u e f u e r a u n s o ñ a d o r , n i u n
e s p e c u l a d o r , s i n o u n h a ced o r. P o r e s o , h a s t a e l c ie n t í f i c o p o ­
d ía v e rs e c o m o u n a r tis ta y el c a m b io te c n o ló g ic o c o m o u n a
e m p r e s a d i v i n a : e l tra b a jo p o d í a s o m e t e r a la n a t u r a l e z a , o
m e jo r , d e s c u b r i r e n e l la la s f u e r z a s q u e D i o s d e s t i n a p a r a
b e n d e c ir al h o m b r e , y a c a b a r a s í c o n el m a l. P a ra el v ie jo Ja ­
m e s , la c i e n c i a p o d í a c o l o c a r s e p o r e n c i m a d e l a r t e e n l a j e ­
r a r q u í a e s p i r i t u a l , a s í q u e W i l l ia m J a m e s t u v o q u e r e n u n c i a r
a la p i n t u r a y, a t r a n c a s y b a r r a n c a s , d e d i c a r s e a l s a c e r d o c i o
d e la c ie n c i a ( m i e n t r a s s u s h e r m a n o s y a m i g o s s e a l i s t a b a n
e n e l e j e r c i t o d e l a U n i ó n y l u c h a b a n e n l a G u e r r a C iv il ) p a ­
r a , i r ó n i c a m e n t e , d e s c u b r i r lo c o n t r a r i o d e l o q u e d e s e a b a e l
p a d r e . P a r a é s te , la fi l o s o f í a n o c u e s t i o n a b a lo s d e s c u b r i ­
m i e n t o s d e l a c ie n c i a , p e r o l a c i e n c i a n o l i m i t a b a a la f i l o s o ­
fí a ( n o l a s u p e d i t a a lo s d a t o s d e l a e x p e r i e n c i a s e n s o r i a l ) .
L o s c ie n tíf ic o s e r a n a l i a d o s c o n t r a l a s u p e r s t i c i ó n re li g i o s a ,
p e r o t e n í a n q u e i n c l i n a r s e a n t e lo s f iló s o f o s , q u e s e g u í a n l a
l u z d e la r e v e la c ió n . D e s p u é s d e g l o r i f i c a r la c ie n c ia , e l t e ó ­
l o g o h e t e r o d o x o d e s c o n f i ó d e s u s e f e c to s m o r a l e s , y e l c o n ­
fl i c t o c o n e l h i j o , a u n r e v e s t id o d e a m o r y b e n i g n i d a d , f u e
in e v i t a b l e .
D u r a n t e a ñ o s , W i l l ia m J a m e s v iv i ó s u m i d o e n l a e n f e r ­
m e d a d , la n e u r a s te n ia y e n u n a in d e c is ió n h a m le tia n a . N u n ­
c a se s in tió a p to p a r a la c ie n c ia p r á c tic a y a ñ o r ó s u v id a f r u s ­
t r a d a d e p i n t o r . C o n f o r m e a d q u i r i ó h á b i t o s c ie n t í f i c o s f u e
m á s c r í t i c o c o n la t e o l o g í a y e l m i s t i c i s m o d e l p a d r e , p e r o a l
26 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

m i s m o t i e m p o s e s i n t i ó a t r a p a d o p o r la s d o c t r i n a s d e t e r m i ­
n i s t a s d e l a b i o l o g ía . E l v i e j o J a m e s , p e s e a s u s c o n t r a d i c c i o ­
n e s , e r a u n e j e m p l o v iv o d e l a r e a l i d a d d e l a ex p e r ie n c ia r e ­
li g io s a , y d e l e f e c to b e n i g n o y s a l v a d o r q u e p u e d e n t e n e r
a l g u n a s c r e e n c ia s m e t a f ís i c a s . P e r o ¿ q u é efecto t e n í a e l m a ­
t e r i a l i s m o a g n ó s t i c o p a r a l a v i d a m o ral? « E s to y e m p a n t a n a ­
d o e n u n a f ilo s o f ía e m p i r i s t a » , e s c r i b í a e n 1 8 6 8 , « s ie n to q u e
s o m o s n a tu ra le z a p o r c o m p le to , q u e e s ta m o s to ta lm e n te c o n ­
d ic io n a d o s , q u e n i u n a m ín im a o s c ila c ió n d e n u e s tr a v o ­
l u n t a d p u e d e o c u r r i r s i n o c o m o r e s u l t a d o d e la s le y e s fí s i­
c a s » 22. D u r a n t e a ñ o s , s i n t i ó q u e l a d o c t r i n a d e la n a t u r a l e z a
y l a d e l d e s t i n o i n d i v i d u a l e s t a b a n f u s i o n a d a s , y lo p a s ó v e r ­
d a d e r a m e n t e m a l.
H a s t a q u e la s s e p a r ó . N o e s n e c e s a r io e le g ir e n t r e e lla s d o s
- v i n o a d e c i r - , s i n o s ó lo m a n t e n e r l a s d i f e r e n c i a d a s y n o i n ­
t e n t a r u tiliza rla s a la v e z . L a e m p r e s a c ie n tíf ic a p o d í a c o r r e r
p o r s u c u e n ta , y p r o p o r c i o n a r id e a s q u e h i c i e r a n f r e n t e a c i e r ­
ta s n e c e s id a d e s h u m a n a s : p re d e c ir y c o n tro la r su c e s o s. L a
r e li g i ó n , p o r s u p a r t e , p o d í a s a t i s f a c e r o t r o t i p o d e n ec esid a ­
d e s 23. P a r a J a m e s l a r e li g i ó n y a n o e r a m á s q u e e s o : u n a d o c ­
t r i n a d e l d e s t i n o in d iv id u a l. L a e d u c a c i ó n y e l a m b i e n t e f a ­
m i l i a r le h a b í a n i m p e d i d o c o n c e b i r l a r e li g i ó n e n lo s t é r m i n o s
o r t o d o x o s d e l eth o s c a lv in is ta , p e r o s u f o r m a c i ó n c ie n tífi c a
t a m b i é n le d i s t a n c i ó d e la s c o n f u s a s a b s t r a c c i o n e s t e o ló g ic a s
d e s u p a d r e . A d i f e r e n c i a d e l a c r is i s e s p i r i t u a l q u e é s te h a b í a
s u f r i d o e n I n g l a t e r r a , e l f a m o s o c o la p s o q u e W i l l ia m J a m e s
s u frió e n 1872 ( u n a a ta q u e d e p á n ic o y a n g u s tia a c o m p a ñ a ­
d o p o r la im a g e n s in ie s tra d e u n a n tig u o p a c ie n te d e u n m a ­
n i c o m i o ) n o f u e n i n g u n a re v e l a c i ó n s o b r e n a t u r a l n i n i n g u ­
n a e x p e ri e n c ia d e i l u m in a c ió n . A q u e lla « m e la n c o lía d e c a r á c te r
r e li g io s o » - t a l c o m o é l m i s m o l a d e s c r i b i ó m u c h o s a ñ o s d e s ­
p u é s c o n u n to n o e n tre lite ra rio y c lín ic o - n o p ro v o c ó n in ­
g u n a c o n v e rs ió n q u e tr a n s f o r m a r a s u v id a . P a r a u n e s p ír itu
c i e n tífi c o , la r e li g i ó n p o d í a s e r v ir , d i c e F e in s te in , c o m o u n fe ­
t i c h e q u e o fr e c ía u n a c u r a m á g ic a . R e c i t a r lo s s a l m o s q u e h a ­
PROLOGO 2 7

b í a r e c i t a d o s u p a d r e e r a u n gesto te r a p é u t i c o , n o u n a c to d e
d e v o c ió n . L a c r is is d e J a m e s fu e u n s í n t o m a d e m e la n c o lí a ,
n o u n s i g n o d e g ra c ia . L a m e l a n c o lí a , d i j o é l, e r a e l castigo d e
u n a v o l u n t a d p o b r e , p e r o n i l a re li g i ó n , n i l a fi lo s o fí a (q u e ,
d e s p u é s d e l a p i n t u r a , p a r e c í a s u o t r o c a n t o d e s ir e n a s ) i n ­
d u j e r o n e n é l e s a c o n v e r s i ó n p o r la q u e s i e n t e n p r e d il e c c i ó n
la s típ ic a s b i o g r a f ía s e s p i r i t u a l e s c r i s t i a n a s 24. L o q u e le s a l v ó
fu e s u c o n f ia n z a e n s í m i s m o , p r e o c u p a r s e m e n o s p o r la G rü -
b elei - c o m o d e c ía é l - y m u c h o m á s p o r la f o r m a d e a c tu a r . E l
a li e n t o d i v i n o , p o r d e c ir l o a sí, q u e d a b a r e e m p l a z a d o p o r e l
d e s a r r o l l o d e e n e r g í a s 25.
P o r s u p u e s to , Ja m e s p a r tió d e la a f ir m a c ió n p r o te s ta n te
d e u n a r e la c i ó n i n m e d i a t a e n t r e D i o s y e l i n d i v i d u o , p e r o ,
c o m o d i j o D e w e y , lle v ó e l e s p í r i t u d e l p r o t e s t a n t i s m o h a s t a
el p u n to e n q u e c u a lq u ie r v in c u la c ió n c o n el c r is tia n is m o
h i s t ó r i c o p e r d i ó t o d o s ig n i f i c a d o . E n la d o c t r i n a d e la a f i r ­
m a c i ó n i n d i v i d u a l q u e J a m e s p r e d i c ó , t o d o s lo s i n d i v i d u o s
s o n i g u a le s y s u c o n e x i ó n c o n e l u n i v e r s o e n e l q u e v iv e n s ó ­
lo p u e d e s e r d e d o s c la s e s : o le s h u n d e o le s s o s t ie n e . M o r a l ­
m e n t e , lo s i n d i v i d u o s t i e n e n d e r e c h o a a d o p t a r e s te ú l t i m o
t i p o d e c o n e x ió n , a u n q u e c a r e z c a n d e p r u e b a r a c i o n a l d e s u
v e r d a d : « A l f a l t a r la p r u e b a i r r e f u t a b l e d e l a n o v a l i d e z d e l a
c r e e n c ia , p o d e m o s e l e g i r e l v i v i r y a c t u a r h e r o i c a m e n t e , s u ­
p o n i e n d o q u e h a y a e n e l u n i v e r s o a lg o q u e a l i m e n t e n u e s ­
t r a s a s p i r a c i o n e s id e a le s y e s t é a c t i v a m e n t e d e p a r t e d e s u
r e a liz a c ió n » 26. E l n ú c l e o d e la d o c t r i n a d e J a m e s , p o r t a n t o ,
n o fu e e x a c t a m e n t e l a r e li g i ó n , s i n o la c o n e x i ó n e n t r e e l i n ­
d i v i d u o y e l u n i v e r s o 27. L a ú l t i m a c o n f e r e n c i a d e P r a g m a ­
tis m o a b r e u n p a s i l l o h a c i a L a s va ried a d e s d e la ex p e rie n c ia
religiosa, p o r q u e e n e s t a o b r a J a m e s y a s u g i r i ó s u p r e f e r e n ­
c ia p o r u n a r e li g i ó n p l u r a l i s t a d e la h u m a n i d a d . L a s n e c e s i ­
d a d e s y e x p e r i e n c i a s p r á c t i c a s d e l a r e li g i ó n , d ijo , p u e d e n
v e r s e s a tis fe c h a s p o r la c r e e n c i a d e q u e m á s a l l á d e t o d o i n ­
d i v i d u o , y, d e a l g u n a f o r m a , e n c o n t i n u i d a d c o n é l, e x is te u n
p o d e r su p e rio r , a m i g o d e é l y d e s u s id e a le s . P o d r í a t r a t a r s e
28 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

d e u n y o s u p e r io r q u e s ó lo f u e r a u n a c o le c c ió n d e d is tin to s
e g o s fin ito s c o n d ife re n te s g ra d o s d e c o m p e n e tra c ió n , p e r o
s i n n i n g ú n t i p o d e u n i d a d a b s o l u t a . J a m e s ll a m ó a e s t o p o ­
lite ís m o , p o l i t e í s m o d e l s e n t i d o c o m ú n , p o r q u e c r e í a q u e
s i e m p r e h a b í a s i d o , y s i e m p r e s e r ía , la r e l i g i ó n c o m ú n ; u n a
fe o r d i n a r i a , u n d e s e o d e v i v i r a p o y á n d o s e s o b r e a lg u n a p o ­
s i b i l i d a d d e s a lv a c i ó n : s i e x i s t e n d i f e r e n t e s d i o s e s , c a d a u n o
a lo s u y o , s i e m p r e h a b r á p é r d i d a s i r r e m e d i a b l e s y s ó l o h a ­
b r á s a lv a c io n e s p a rc ia le s , p e r o es s u fic ie n te v iv ir c o n e s a p o ­
s i b i li d a d .
E l s ig n ific a d o p ra g m á tic o d e « d io s» e r a ése : e s p e r a n z a d e
c a d a in d iv id u o e n s u s p o s ib ilid a d e s f u tu r a s , c o n f ia n z a d e c a ­
d a s e r h u m a n o e n su s o p o rtu n id a d e s . R o rty p ro p o n e , s im ­
p l e m e n t e , e l n o m b r e d e ro m a n ce: u n a f a n ta s ía , u n a i l u s ió n ,
u n c u e n to , u n s u e ñ o q u e p a r a J a m e s p o d ía c r is ta liz a r e n m ú l­
tip le s fo rm a s : e n u n a c o n g r e g a c ió n o e n u n a a s o c ia c ió n p o ­
l í ti c a , e n u n s a c r a m e n t o o e n u n a n o v e la , e n u n d i o s o e n u n
a m i g o , e n u n a i l u m i n a c i ó n o e n u n e n a m o r a m i e n t o 28. C r e e r
e n alg o , c o n f ia r e n q u e se e s tá e n c o n ta c to c o n a lg o q u e e s ­
t á m á s a llá d e lo q u e se tie n e , u n a r a z ó n p a r a v iv ir ( e n te n d i­
d a d e m ú ltip le s m a n e r a s ) . L o q u e im p o r ta es el e m p e ñ o m is ­
m o y la im a g in a c ió n , la c a p a c id a d p a r a d e s e a r a lg o m á s ; a
e s o se re fe ría J a m e s c u a n d o a f ir m a b a q u e el s e n tim ie n to d e
q u e se e s tá e n c o n e x ió n c o n alg o m á s a m p lio q u e u n o m is ­
m o q u e b r i n d a p o s ib ilid a d e s s a lv a d o ra s es u n c o n te n id o p o ­
s it iv o d e e x p e r i e n c i a q u e , l i t e r a l y o b j e t i v a m e n t e , e s v e r d a ­
d e r o , o s e a , v e r d a d e r o a esos e f e c t o s . C o m o d i c e R o rt y , lo s
t r o p o s p a r a e s a c o n e x i ó n p u e d e n s e r m ú l ti p l e s : re li g i o s o s ,
p o l í t i c o s , l i t e r a r i o s , s e x u a le s , a f e c t i v o s .. . D e s d e lu e g o , J a ­
m e s s u b ra y ó e sa v a rie d a d , s in fo rz a r, c o m o s ie m p re , m a y o ­
re s u n id a d e s : d ife re n te s d io s e s , d ife re n te s m u n d o s , q u iz á s
c o n a lg u n a s c o n e x io n e s , p e r o ta m b ié n c o n in te rfe re n c ia s . E n
u n a c u ltu ra d e m o c r á tic a se s u p o n e q u e to d o el m u n d o tie ­
n e d e re c h o a d e fe n d e r to d o c u a n to d e s p ie rte s u in te ré s, a
a d o p t a r i d e a s , v i v i r d e a c u e r d o c o n e l la s , s a t i s f a c e r s u s d e ­
PR ÓLOG O 2 9

s e o s y a s e r t r a t a d o d e a c u e r d o c o n e ll o s . P o r s u p u e s t o , e l
c o n f li c to e s t á s e r v i d o , p e r o l a d e m o c r a c i a n o c o n s i s t e e n e l i ­
m in a r lo p o r c o n s e n s o , s in o e n a d m in is tr a r c iv iliz a d a m e n te
e l d i s e n s o . T o d o e l m u n d o d e b e p o d e r b u s c a r lo q u e cree q u e
s e a l a v e r d a d o la f o r m a c o r r e c t a d e a c t u a r y e l ú n i c o m o ­
d o d e lle g a r a f o r m a rs e u n a o p in ió n ú til d e lo q u e se s u ­
p o n e q u e es la v e r d a d o la f o r m a c o r r e c ta d e a c tu a r c o n ­
s is te e n fa m ilia r iz a r s e c o n el m a y o r n ú m e r o p o s ib le d e
a lte rn a tiv a s .
P ra g m a tism o , i n s i s t o , e s e l p a s a d i z o p a r a l l e g a r a e s t e t i ­
p o d e a c titu d e s , y p o r e s o s u s c itó ta n ta s p o lé m ic a s . Ja m e s
a y u d ó a fo r ja r fo r m a s p o s tc r is tia n a s d e e s p e ra n z a , e s tilo s s e ­
c u l a r e s d e ro m a n c e y f e r v o r q u e a f l o r a r o n e n E s t a d o s U n i ­
d o s , d e s p u é s d e q u e a q u e l p a ís s u p e r a r a su s in c e r tid u m b re s
y c o n v i r t i e r a l a d e m o c r a c i a e n u n a n u e v a r e l i g i ó n c ív ic a q u e
p o d í a a b a r c a r a t o d a l a h u m a n i d a d . « D io s » e r a u n v i e j o n o m ­
b r e p a r a n u e v o s m o d o s d e p e n s a r : l a fe d e m o c r á t i c a e n e l
p r o g r e s o , l a c r e e n c i a e n e l f u t u r o , e l n u e v o e v a n g e lio c r i s ­
t i a n o - s o c i a l i s t a . L e a lta d a u n a c o m u n i d a d p l u r a l d e e g o s , s i n
g a r a n t í a a l g u n a d e e t e r n i d a d . P r a g m á t i c a m e n t e , p u e s , « d io s »
p o d í a s ig n ifi c a r , a l o W h i t m a n , « c a m a r a d a » « c o m p a ñ e r o » ,
« a m ig o » , p e r o n o J u e z , n i S a lv a d o r . P r a g m a tis m o in c l u y e , e n
s u r e c t a fi n a l, u n a i n v o c a c i ó n a W h i t m a n , p e r o e n L a s v a ­
r ied a d es d e la ex p e r ie n c ia religiosa y a d i j o s o b r e é l a l g o m u y
s ig n ifi c a tiv o : W i t h m a n s u p o e x p r e s a r p e r f e c t a m e n t e la i d e a
d e q u e e n t o d o e s t a d o d e fe p r i m a u n d i f u s o i m p u l s o d e e x ­
p a n s i ó n , u n v a g o e n t u s i a s m o , m e d i o e s p i r i t u a l , m e d i o v i ta l;
u n a s e n s a c i ó n d e q u e a lg o m a r a v i l l o s o f l o t a e n e l a i re . L a d i s ­
p o s i c i ó n p a r a la s g r a n d e s c o s a s y e l s e n t i m i e n t o d e q u e e l
m u n d o es p ro p e n s o a su p ro d u c c ió n - a ñ a d ía J a m e s - es el
g e r m e n i n d i f e r e n c i a d o d e c u a l q u i e r e s t a d o d e fe: « L a c o n ­
f i a n z a e n n u e s t r o s s u e ñ o s o e n la e x p r e s i ó n d e lo s d e s t i n o s
d e n u e s t r a p a t r i a , c o m o l a fe e n la p r o v i d e n c i a d i v i n a , p o s e e n
s u g é n e s is e n e l í m p e t u d e n u e s t r a s p u l s i o n e s a v a n z a d a s y,
e n e s te s e n t i d o , e x c e d e n lo r e a l » 29. P u e d e q u e , c o m o t a m ­
30 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

b i é n s u g i e r e R o rt y , a J a m e s r e a l m e n t e n o le b a s t ó c o n t r a ­
d u c i r la s n e c e s i d a d e s re li g i o s a s e n l a fe d e m o c r á t i c a . A u n ­
q u e d e c la ró q u e ja m á s h a b ía e x p e r im e n ta d o u n s e n tim ie n ­
t o i n t e n s o d e r e l a c i ó n c o n D io s , s í e s c i e r t o q u e s u b r a y ó l a
n e c e s i d a d d e c r e e r e n a l g o m á s s u b l i m e , a lg o m á s p r o f u n ­
d a m e n te c o n e c ta d o c o n el u n iv e rs o q u e la g lo ria p a s a je r a d e
la f a n ta s ía c o le c tiv a d e l a d e m o c r a c i a . P e ro , p r a g m á t i c a m e n t e ,
e s a a c t i t u d p o d r í a s ig n if ic a r , s i m p l e m e n t e , la u t i l i d a d d e a l ­
g u n a s f a n ta s ía s p r i v a d a s p a r a r e f o r z a r la i n d e p e n d e n c i a d e
c a d a i n d i v i d u o 30.
S e a c o m o s e a , l a g e n i a l i d a d y la s co n tra d icc io n es d e J a m e s
s u rg ie ro n d e e sa te m e rid a d : d e h a b e r a le n ta n d o el s u e ñ o d e
u n a c u l t u r a f u t u r i s t a q u e s e a t r e v i ó a p r o m e te r el cielo 31.
C u a n d o la a c e l e r a c i ó n t e c n o l ó g i c a y e c o n ó m i c a o b l i g ó a p e r ­
c i b i r la v i d a c o m o a lg o i n c o n c l u s o y e n m o v i m i e n t o , f u e é l
q u i e n b r i n d ó u n a fi l o s o f í a c a p a z d e a d a p t a r s e a la s n u e v a s
c i r c u n s t a n c i a s , p e r o q u e n o b o r r a r a c o m p l e t a m e n t e la s v i e ­
j a s ilu s io n e s ; u n a c o s m o v i s i ó n q u e n o a f r o n t a r a e l c a m b i o
c o m o alg o te m ib le y d e s m o r a liz a d o r (ta l c o m o h iz o H e n r y
A d a m s ), s in o c o m o u n a fu e rz a c o n re s u lta d o s m o ra le s im ­
p r e v is i b l e s , c o m o u n e x p e r i m e n t o r e l a t i v a m e n t e c o n c il i a b l e
c o n lo s v i e j o s r i t m o s y s e n t i m i e n t o s q u e s u b s i s t í a n e n la s
c o n c ie n c i a s . J a m e s n o fu e , t o d o h a y q u e d e c ir l o , t a n i n g e n u o
c o m o p a r a c o n f ia r c ie g a m e n te e n el c r e d o q u e él m is m o a le n ­
t ó , p o r q u e le d i o t i e m p o a v e r c ó m o s u fe e x p e r i m e n t a l s e
tr a n s f ig u r a b a e n u n a r e lig ió n a r r o g a n te y n a r c is is ta d e l d es­
tin o u n i v e r s a l d e l o s E s t a d o s U n i d o s . J o h n D e w e y i n t e n t ó h a ­
c e rse c a rg o d e l p ro b le m a , p e r o é sa es o tr a h is to ria .

S o b re esta ed ic ió n

P a r a l a p r e s e n t e t r a d u c c i ó n h e s e g u i d o e l te x t o d e P r a g m a -
tis m e d i t a d o p o r H a r v a r d U n i v e r s it y P r e s s e n 1 9 7 5 (v é a s e l a
b i b l i o g r a f í a ) . E s t a v e r s i ó n i n c lu y e u n a s n o t a s d e I. K . S k r u p s -
PRÓLOGO 31

k e lis q u e s o n m u y ú t i l e s e n lo r e la tiv o a d a t o s s o b r e p e r s o ­
n a j e s y o b r a s c i t a d a s p o r J a m e s . S in e m b a r g o , e n e s t a e d i ­
c i ó n h e s i m p li f i c a d o e s te t i p o d e i n f o r m a c i ó n y h e in c l u i d o ,
e n c a m b io , a lg u n o s m a te r ia le s q u e a c la ra n y e n r iq u e c e n el
h o r iz o n te d e la d is c u s ió n . H e p r o c u r a d o h a c e r ju s tic ia al le n ­
g u a j e g r á f i c o y e x p r e s iv o d e J a m e s , a s u t e m p e r a t u r a y s u i r o ­
n ía ; a s u e l o c u e n c i a y a s u s g o lp e s d e c o n c is i ó n . S e g ú n d i j o
a s u h e r m a n o , s u e s tilo c o n s is tía e n d e c ir u n a c o s a e n u n a
f r a s e lo m á s r o t u n d a y e x p l í c i t a m e n t e p o s i b l e , y lu e g o o lv i­
d a rla p a r a s i e m p r e , m i e n t r a s q u e e l d e é l, e l d e H e n r y , c o n ­
s i s tí a e n n o d e c i r d i r e c t a m e n t e n a d a , s i n o s ó lo i n s i n u a r l o o
s u g e r ir lo .

A n te s d e a c a b a r , q u i e r o e x p r e s a r m i g r a t i t u d a A n t o n i o d e
T o rr e C a l i a n i p o r t o d a s u a y u d a c o n l a r e v i s i ó n f i n a l d e l t e x ­
t o y l a e l a b o r a c i ó n d e la b i b l io g r a f í a . T a m b i é n a A n t o n i o G ó ­
m e z , p o r p a d e c e r a lg u n o s b o r r a d o r e s d e la tr a d u c c ió n y p o r
s u s s u g e r e n c ia s . Y a A n t o n i o V a ld e c a n to s , p o r u n p a r d e s u s
t í p ic a s o c u r r e n c i a s . S in d u d a , m i t r a b a j o t a m b i é n s e h a b e ­
n e f ic i a d o d e la s i d e a s d e Á n g e l F a e r n a , a l h i l o d e la s p r o v e ­
c h o s a s c o n v e r s a c io n e s q u e h e m o s m a n t e n i d o d e s d e q u e e m ­
p r e n d im o s n u e s tr o s e s tu d io s s o b re el p ra g m a tis m o .

R a m ó n d e l C a st i l l o
N otas al prólogo

1. A sí denom inaba el poeta E. E. Cum m ings a su am igo Alfred Julius

Ayer que, todo sea dicho, fue un positivista cordial y uno de los que,
a su manera, prestó m ás atención a las ideas de James. Russell re­
prendió a James por muchas cosas, incluida su vaguedad, pero le
respetó m ucho m ás que a otros filósofos bastante m ás precisos. En
su día, Peirce fue el prim ero que reprochó a James su desdén por
las ciencias exactas y el rigor lógico, pero, desgraciadamente, hoy
día nos cuesta m ucho m ás entender a Peirce que a James.
2. L a filo s o f ía y e l e s p e jo d e la n a tu r a le z a , Madrid, Cátedra, 1979, págs.
3 35,325, (trad. cast.: J. Fernández Zulaica). Los filósofos edifican­
tes -añ ad e R orty- no quieren colocar a la filosofía en el cam ino se­
guro de la ciencia, sino dejar un espacio abierto a una sensación de
adm iración parecida a la que a veces causan los poetas; adm iración
de que hay algo nuevo bajo el sol, algo que n o es una representa­
ción exacta de lo que ya está ahí, o de cóm o s o n las cosas. Véase to­
do el capítulo VIII: «Filosofía sin espejos».
3. Dewey, John: «La filosofía de W illiam James», E l h o m b r e y s u s p r o ­
b le m a s . Buenos Aires, Paidós, 1952, pág. 342 (trad. cast.: E. Prieto).
4. W ittgenstein, Ludwig: I n v e s tig a cio n e s F ilosó fica s, UNAM-Crítica,
M éxico D.F.-Barcelona, 1 9 8 8 ,§ 9 7 (trad. cast.: A. García Suaréz y U.
M oulines). W ittgenstein leyó con m ucho interés P r in c ip io s d e P si­
c o lo g ía y L a s v a r i e d a d e s d e la e x p e r ie n c ia re ligio sa . En cierta oca­
sión, Drury le com entó que disfrutaba m ucho leyendo a James y que
le parecía una persona m uy cordial. «Sí -d ijo W ittgenstein-, eso es
lo que hace de él un buen filósofo, que es un ser hum ano de verdad».

32
PR ÓL OG O 33

5. Feyerabend, Paul.: A m b i g ü e d a d y a r m o n ía , Paidós, Barcelona, 1996,

pág. 154 (trad. cast.: A. Beltrán y J. Rom o).
6. L a c ie n cia e n u n a s o c ie d a d lib re , México, Siglo X X I, 1982, pág. 95
(trad. cast.: A. Elena).
7. Fish, Stanley: «Truth and Toilets», en Dickstein, M. (ed.), T h e T rou -
b le w it h o u t P r in c ip ie , Cambridge, Harvard University Press, 1999,
pág. 302. Véase tam bién el ensayo de Fish en el contexto de T h e Re­
viva/ o f P r a g m a tis m . N e w E s sa y s o n S o c ia l T h o u g h t, L a w a n d C u l­
tu r e , Dickstein, M. (ed.), Durham, Duke University Press, 1994.
8. Ibídem.
9. James siguió m uy de cerca el caso Dreyfus, y la actitud de los inte­
lectuales franceses se convirtió para él en un punto de referencia.
Véase en la bibliografía el trabajo de George Cotkin sobre la d i­
m ensión pública y política de James.
10. T h e L e tte r s o fW ill ia m J a m es , Boston, Atlantic Montly Press, 1920,
vol. II, pág. 279.
11 . E ssa ys in R a d ic a l E m p ir ic ism , Cambridge, Harvard University Press,
1976, pág. 21.
12. Este lem a aparece ya en 1896 en L a v o lu n ta d d e creer, y se repite
constantem ente a lo largo de toda su obra. En sus últim as confe­
rencias, A P lu r a lis tic U n iv e rs e (1909) afirmó que los hechos se con­
catenan unos con otros de muchas maneras, pero no hay una uni­
dad que los incluya a todos. Cualquier porción de experiencia, por
pequeña que sea, es un m u ltu m in p a r v u con múltiples relaciones
con otras cosas. Pero las conexiones no son globales. El m undo plu­
ralista se parece más a una república federal -a ñ a d e - que a un rei­
no o un im perio. Siempre hay algo que se autodeterm ina y perm a­
nece al margen.
13. P r a g m a tis m o . Buenos Aires, Emecé Editores, 1945, pág. 11.
14. «Philosophical C onceptions and Practical Results» (1898), A pén­
dice I a P r a g m a t is m . Cambridge, Harvard University Press, 1975,
pág. 268. El primer subrayado es mío. Véase en L a s v a r i e d a d e s d e
la e x p e r ie n c ia r elig io sa , Barcelona, Península, 1986, págs. 332-333.
Por supuesto, las diatribas de James contra Kant o Hegel están di­
rigidas, m ás que nada, a las amalgamas que de estos autores se ha­
cían en Estados Unidos. Kant estuvo, primero, en m anos del rea­
lism o escocés, a través de Sir W illiam Hamilton; luego, se alternaron
las lecturas influidas por el rom anticism o inglés y por el idealism o
alemán.
15. Los escritos de Wright (1830-1875) se com pilaron en 1877 bajo el
título de P h ilo so p h ic a l D is c u s s io n s y el propio Darwin los usó con­
tra sus críticos. Wright brindó a James elem entos para una teoría
34 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

evolucionista del c o n o c im ie n to : nuestro conocim iento y nuestras

creencias racionales, decía Wright, son resultado, en sentido com ­
pletam ente literal, de la supervivencia de las creencias m ás adap­
tadas de entre todas las que se nos ocurren espontáneam ente.
16. Alexander Bain (1818-1903) publicó su T h e E m o ti o n s o f t h e W i ll e n
1859, el m ism o añó que T h e O r ig in o fS p e c ie s de Darwin. Sus ideas
fueron objeto de debate en el célebre Club filosófico de Boston, fun­
dado a principios de la década de 1870. Además de James, Peirce y
Wright, de este club tam bién form aron parte John Gray (abogado),
Oliver W endell Holm es (jurista y am igo de James), Francis E. Ab-
bot (teólogo kantiano), John Fiske (seguidor de Spencer y Com te)
y N icholas J. Green, un discípulo de J. Bentham que fue quien dio
a conocer las doctrinas de Bain. Peirce llegó a calificar a Bain co ­
m o «abuelo del pragmatism o». Sobre todo esto, véanse en la b i­
bliografía los trabajos de M. Fish.
17. D e nuevo, frase de Borges para el m ism o prólogo de la edición ar­
gentina.
18. El debate es m ucho m ás com plicado. Para James, Spencer sólo des­
cribía la evolución mental com o una ajuste pasivo de las relaciones
internas a las externas, pero ignoraba la producción variable y es­
pontánea de las internas y repetía los errores de los predecesores
de Darwin. Por el contrario, decía James, Darwin subrayó que lo
que regula o preserva la variación de caracteres, el m edio, es algo
diferente de lo que produce esa variación. El conocim iento es pro­
ducto de una interacción de la mente con su m edio, pero sin olvi­
dar las variaciones de cada mente. Y distintas m entes im plican d is­
tintos m undos. V éase sobre esto: Girel, M.: «James critique de
Spencer. D ’une autre source de la m áxim e pragmatiste», P h ilo s o -
p h ie , 65,1999. (N úm ero dedicado a James, basado en una jornadas
en la Sorbona, organizadas por C. Chauviré). Consúltense estos
otros trabajos, si se quiere entender mejor el telón de fondo del na­
turalism o de James: Hofstader, R.: S o c ia l D a r w in is m in A m e r i c a n
T h o u g h t (B oston, Beacon Press, 1962); Moore, J. R.: T h e P o s t- D a r -
w in ia n C o n tr o v e r s ie s : A S tu d y o f th e P r o te s ta n S tr u g g le to C o m e to
T erm s w it h D a r w in in G r e a t B r ita in a n d A m e r ic a , 1 8 7 0 - 1 9 0 0 , Cam ­
bridge, Cambridge University Press, 1979; Bannister, R.: S o c ia lD a r -
w in is m : S c ie n c e a n d M y th in A n g lo -A m e r ic a n S o c ia l T h o u g h t, Fila-
delfia, Temple University Press, 1979; y Youmans, E. (ed.), H e r b e r t
S p e n c e r o n th e A m e r ic a n s a n d th e A m e r ic a n s o n H e r b e t S pen cer,
N ueva York, D. Appleton and Co., 1983.
19. Feyerabend, o p .c it., págs. 76, 7 7 ,1 1 5 . Los atractivos de las teorías
científicas, sigue diciendo, nunca son guías fidedignas y siempre
PR ÓLOG O 35

dan lugar a conflictos: una teoría puede ser preferible por su capa­
cidad predictiva, pero esta capacidad puede conducirla a aproxi­
m aciones dem asiado atrevidas. Una teoría puede parecer atracti­
va en virtud de su coherencia interna, pero esa arm onía puede hacer
im posible su aplicación a otros dom inios. La elección de teorías
nunca es una rutina racional y objetiva. Véase el enfoque pragmá­
tico de Feyerabend con respecto al dogm a de la superioridad de la
ciencia en virtud de sus r e s u lta d o s . Ibíd., págs. 117 y ss. N o deseo,
con todas estas alusiones, sugerir mayores sem ejanzas entre el anar­
quism o del viejo pragmatista y Feyerabend. Sólo utilizo algunas
ideas de este últim o com o buenos ejem plos de actitudes que con­
genian con el espíritu de un pragm atism o que se p on e del lado de
la ciencia, pero que no es devoto del m éto d o científico.
20. Bertrand Russell, «Pragmatismo», E n sa yo s filo só fico s, Madrid, Alian­
za Editorial, 1991, pág. 153.
21. Ibíd., págs. 152-153.
22. Carta a Ward de 1869, L e tte r s o f W illia m J a m e s , I, pág. 152-153. N o
se debe olvidar que James dedicó P r a g m a tis m o a la m em oria de
John Stuart Mili, pero no sim plem ente por ser precursor del em ­
pirism o pragmatista, sino tam bién por el m odo en que afrontó el
problem a del determ inism o. Mili tam bién vivió com o una carga
p e r s o n a l la explicación determ inista del carácter hum ano y afirmó
(S y s te m o f L o g ic, cap. 2, § III) que el sentim iento de que, s i lo d e s e a ­
m o s, som os capaces de modificar nuestro propio carácter consti­
tuye, por sí m ism o, nuestra conciencia de libertad. James se pare­
ció a Mili, no sólo en su solución del dilem a del fatalismo, sino en
la idea de un D ios cordial que, suponiendo que exista, no es o m n i­
potente. Para entender estas afinidades léase de M ili L a u ti li d a d d e
la r e lig ió n , Madrid, Alianza, 1980.
23. Véase el final de las conferencias IV y V de L a s v a r i e d a d e s d e la e x ­
p e r ie n c ia r e lig io s a . A llí explica que la ciencia y la religión son dos
m odos separados de v é r s e la s con el m undo y que satisfacen nece­
sidades diferentes.
24. Simplifico, claro, los detalles de esta intrincada historia, y me re­
mito al extraordinario estudio psicohistorico de H. Feinstein. Ja­
m es describió su colapso de 1872, treinta años después, en las con­
ferencias sobre «El alma enferma» en L a s v a r ie d a d e s d e la e x p e r ie n c ia
r e lig io s a (1902), aunque atribuyendo la crisis a un supuesto co ­
rresponsal francés.
25. Para James la adquisición de hábitos, según la exponía Bain, no
era una fría cuestión científica, sino una guerra ascética contra la
depresión, la apatía y la inacción que le tuvo atrapado durante su
36 R A M Ó N D E L C A S T IL L O

juventud. La vida activa y moral, que para Baín em pezaba por ser
capaz de levantarse de la cam a por la mañana, dependía de la acu­
m ulación de actos que se van sosteniendo unos a otros, (James
tam bién leyó a otros psiquiatras moralistas que recetaban la fuer­
za de voluntad, la disciplina y la form ación de hábitos com o re­
m edios contra lo s trastornos m entales y la apatía. Las doctrinas
de estos psiquiatras, téngase en cuenta, eran científicas pero se ase­
mejaban al serm ón calvinista: sustituían el pecado original por la
corrupción orgánica hereditaria, pero, com o el calvinism o, ofre­
cían el sacram ento salvífico del trabajo.) Además de Bain, la otra
fuente salvífica, para James, fueron las ideas del filósofo francés
Charles Renouvier. ¿Cómo se revela la libertad? En la c a p a c id a d
para adoptar una creencia porque d e c id im o s hacerlo, aunque en
realidad podríam os adoptar otras. O sea, en la r e s is te n c ia activa
del ego al m undo. Esto tam bién significaba que la salvación no d e­
pendía de m áxim as, o de unas A n s c h a u u n g e n , sino de a c c io n e s acu­
muladas. Resulta m uy expresivo que el pragm atism o, la filosofía
que exalta la acción, em pezara así, com o una te r a p ia de James c o n ­
tra su propia debilidad e indecisión, y com o una exhortación a su
propia voluntad. James nunca resolvió sus contradicciones, pero
aprendió a vivir con ellas. V éanse en la bibliografía, los estudios
de Perry y Feinstein, especialm ente lo que cuenta este últim o so ­
bre la econom íá de la enferm edad en la fam ilia JameáTCotkin tam ­
bién explora m uy bien las raíces sociales y culturales de los tras­
tornos y ansiedades de James y las clases burguesas de Estados
U nidos. Sobre el trasfondo histórico de estos asuntos véanse, tam ­
bién: Owen King, J.: T h e Ir on o fM e la n c h o ly : S tr u c tu r e s o f S p i r it u a l
C o n v e r s ió n in A m e r ic a f r o m th e P u r ita n C o n s c ie n c e to V ic to r ia n
N e u r o s is , M iddletow n, W esleyan University Press, 1983; y Gilbert,
B.: W o r k w it h o u t S a lv a tio n : A m e r ic a ’s I n te lle c tu a ls a n d I n d u s tr ia l
A li e n a ti o n , 1 8 8 0 - 1 9 1 0 , Baltimore, John H opkins University Press,
1977.
26. «La Filosofía de W illiam James», op. c it., pág. 475. C om o tam bién
recordó D ew ey en la conferencia sobre James en Pekín, la mayoría
de los críticos de James preguntaron qué derecho tenem os a creer
cuando sólo tenem os voluntad de creer, pero no pruebas a favor de
esa confianza. Pero James devolvía la pelota: ¿podríam os hacer al­
go si siempre esperáram os hasta tener pruebas? N o tenem os prue­
bas de que el m undo sea esencialm ente bueno ni tam poco de que
sea intrínsecam ente m alo, pero, ¿qué pasa si no adoptam os nin gu ­
na de las alternativas? ¿Deberíamos apartarnos de la gente cuando
no estam os seguros de cóm o son? ¿Sería posible la am istad y lazos
PR OLOG O 3 7

sociales si no los fom entáram os, al m enos en parte, antes de saber

con quién nos las vemos?
27. Com o dice Dewey, la teoría de la religión que presentó en L a s v a ­
r ie d a d e s d e la e x p e r ie n c ia r elig io s a hay que entenderla desde esa
óptica. James estudió casos extrem os o patológicos, con la idea de
que en esas experiencias irracionales e instintivas adquieren todo
su relieve los aspectos universales de la relación entre el individuo
y el universo; experiencias en las que la voluntad, el intelecto, el sen ­
tim iento, la conciencia y la subconsciencia se mezclan en una sín ­
tesis quím ica que representa el proceso de la vida de forma m ás
efectiva que el pensam iento racional y consciente.
28. Véanse en la bibliografía los ensayos de Rorty: «Religious Faith, In­
telectu a l Responsability, and Romance» y «Pragmatism and Ro-
mantic Polytheism».
29. L a s v a r i e d a d e s d e la e x p e r ie n c ia re lig io sa , pág. 37. Véanse también
sobre W hitm an, págs. 74 y ss., 297-298.
30. Rorty sugiere la alternancia entre W hitm an y Wordsworth com o
ejem plos de estos dos tipos de fantasías, la com unitaria y la solita­
ria. Pero quizás habría que pensar en Emerson, si se quieren en ­
tender las contradicciones del individualism o romántico y anar­
quista que aún im pregna a James. Para Em erson, la base de la
dem ocracia no es la sim ilitud entre los individuos, sino la confianza
de cada individuo en su propio juicio, indiferente al de la m a y o r ía .
Ésta privatización del sentido de la vida y el escepticism o con res­
pecto a cualquier credo colectivo no suprime la identificación em ­
pática, afectiva, vital, de unos individuos con otros, sino que la es­
timula: a fuerza de vivir en aras de sus propios ideales existenciales,
cada individuo puede respetar los dioses de los demas. Pero, ¿qué
clase de com unidad pueden forjar espíritus sin confianza en gran­
des ideologías, demócratas sin convicciones fuertes e inspirados
por un pluralism o laxo y pragmático?
31. Para entender las reacciones que suscitó la épica pragmatista, no
creo que haya nada mejor que seguir las disputas entre James y
George Santayana (1863-1952). Santayana no soportó el protestan­
tism o santurrón e hipócrita de Nueva Inglaterra, pero tam poco lo ­
gró congeniar con el protestantism o herético de James. Éste, por
su parte, admiró la «espléndida impertinencia» de Santayana, pe­
ro despreció su platonism o. «Estimula -d e c ía - encontrarse con un
representante de la moribunda latinidad, elevarse y administrarse
ese reproche a nosotros, los bárbaros, en la hora de nuestro triun­
fo.» Los bárbaros -añadía en esta carta de 1900- son los que están
del lado del progreso mental y los que insisten en que lo real y lo
38 R A M O N D E L C A S T IL L O

ideal no se pueden separar, son aquellos gracias a los que puede

salvarse el m undo. La latinidad -d ijo Santayana- «está m oribun­
da, com o Grecia m ism a lo estuvo cuando transm itió al resto del
m undo sus sem illas, pero por esa razón, mayor es aún la necesidad
de transplantar y propagar un pensam iento serio entre la gentes
que esperan ser dueños del m undo en un futuro inm ediato». Véanse
las referencias en Perry, R. B., T h e T h o u g h t a n d C h a r a c t e r o f W i -
l l i a m J a m e s , edición en un volum en, Nashville, Tennesse, Vander-
vilt University Press, 1996, págs. 250-252.
B ibliografía selecta

E d ic io n e s

La m ejor ed ició n de las obras de James es la realizada p o r H arvard

U niversity Press, T h e W o rk s o fW illia m J a m es, coord in ad a por Fre-
derick Burckhardt, Fredon B ow ers e Ignas K. Skrupskelis (C am -
brigde, M assachusetts, 17 v ols., 1975-1988). Esta ed ic ió n co n tien e
lo s trabajos p u b licad os p or James (h ay tablas d e corresp o n d en cia
co n las p ágin as de las e d icio n es o rig in a les), así c o m o m u ch o s m a ­
nu scritos y m ateriales in éd ito s. Cada v o lu m en va a com p añ ad o de
una exhaustiva d o cu m en ta ció n sobre el texto, n o ta s detalladas e in ­
tro d u ccio n es m u y ú tiles realizadas p o r H . S. Thayer, John J. M c-
D erm o tt, R ichard B ernstein, Edward M adden, Peter H . H aré, G e-
rald Myers, John E. Sm ith y I. K. Skrupskelis, entre otros.
P r a g m a tis m (p u b lica d o o r ig in a lm e n te en N u ev a York, L ong-
m a n s, 1907) fue ed ita d o en 1975 c o m o p rim er v o lu m e n d e esta e d i­
c ió n d e H arvard, co n un a b u en a in tro d u cció n d e H . S. Thayer y
n o ta s d e Ignas K. Skrupskelis. C o m o A p én d ice I, lo s ed ito res a ñ a ­
d iero n , co n m u ch o a cierto, « P h ilo so p h ica l C o n c e p tio n s an d Prac-
tical R esults», la co n feren cia en la U n iv ersid a d d e C alifornia en B er-
k eley de 1898 (p u b licad a c o n a lg u n o s ca m b io s en 1904 c o m o «T he
P ragm atic M e th o d » ), c o n la q u e Jam es e m p r e n d ió su ca m p a ñ a

39
40 P R A G M A T IS M O

pragm atista. T am bién se d is p o n e d e u n a v e rsió n en u n s o lo v o lu ­

m en d e P r a g m a t i s m y T h e M e a n i n g o f T r u th , que H arvard p u b li­
c ó en 1978. E sta e d ic ió n s ó lo in clu ye las n o ta s d e I. K. Skrupske-
lis, p ero es m u y m an ejab le y q u izá s m ás aseq u ib le. La in tr o d u c c ió n
co rrió a cargo d e A. J. Ayer, y n o presta el m ism o ser v ic io q u e la
d e Thayer, p ero es m u y in teresan te para co m p ren d er la in terp re­
ta c ió n p o sitiv ista d el p ra g m a tism o . En T h e M e a n i n g o f T r u th : A
S e q u e l to « P r a g m a t i s m » (1 9 0 9 ) Jam es in clu y ó «T he F u n ctio n o f
M in d » , u n trabajo d e 1885 q u e ta m b ién es u n an teced en te d e P r a g ­
m a t i s m , así c o m o u n p r ó lo g o m u y aclarador, trabajos escrito s e n ­
tre 1904 y 1908 y resp u esta s a su s crític o s q u e ayudan a en ten d er
m ejor P r a g m a t i s m . Para rastrear la g esta c ió n d e la filo so fía de Ja­
m e s ta m b ién es o p o r tu n o leer T h e W i ll to B e li e v e , a n d O t h e r E s -
s a y s in P o p u l a r P h i l o s o p h y (1 8 9 7 ), d o n d e reu n ió en sa y o s p u b lic a ­
d o s entre 1879 y 1896, p reced id o s p o r u n p r ó lo g o d o n d e ya in s in ú o
lo s lem a s p ragm atistas y, p o r su p u esto , m u c h o s pasajes d e P r i n c i ­
p ie s o fP s y c h o lo g y (1 8 9 0 ).
En A P lu r a l is ti c U n iv e r s e (1909) Jam es in sistió en u n o d e lo s d e ­
bates planteados en P r a g m a t i s m , la defensa de la m etafísica plura­
lista y la crítica al m o n ism o . Los p ó stu m o s E s s a y s in R a d i c a l E m p i -
r i c is m (1912) recogen ensayos que tam bién fueron escritos alrededor
d e 1904 y 1905, y aunque p u ed en resultar m ás difíciles d e leer, tes­
tim o n ia n la envergadura y co m p lejid a d d el em p irism o d e James.
Para lo s tem as r elig io so s plan tead os en P r a g m a t i s m , es m u y in te ­
resante la in tro d u cció n que Jam es h iz o en 1884 a la e d ic ió n de las
obras d e su padre, pero, p o r en cim a d e to d o , h ay q u e leer T h e V a -
r i e t i e s o f R e li g io u s E x p e r ie n c e : A S t u d y in H u m a n N a t u r e (1 9 0 2 ). Los
escrito s m á s representativos y p opulares d e Jam es sobre m oral e s ­
tán c o n ten id o s en T a lk s to T e a c h e r s o n P s y c h o lo g y , a n d to S tu d e n t s
o n S o m e o f L i f e ’s I d e á i s (1 8 9 9 ). La co rresp o n d en cia d e Jam es n o e s ­
tá in clu id a en la e d ic ió n d e H arvard, p ero resulta im p rescin d ib le
para com p ren d er su v id a y su pen sam ien to: T h e L e tt e r s o f W i l l i a m
J a m e s , 2 vo ls, editadas p o r su hijo, H en ry James, B o sto n , A tlantic
M on tly Press, 1920.
B IB L IO G R A F ÍA 41

T r a d u c c io n e s

D e P r a g m a t i s t a co n o z c o tres trad u ccion es castellanas: la de Santos

R ubiano (M adrid, D a n iel Jorro, 1923) p o m p o sa y co n gracia, p ero
plagada de co n fu sio n es y o m isio n es. O tra d e V icente R Q uintero
(B u en o s A ires, E m ecé, 1945), m u y aceptable, aunque co n a lg u n o s
d efecto s (incluye la breve n o ta prelim inar d e Jorge Luis B orges a la
que h e a lu d id o en el p ró lo g o ). Fin alm ente, la de Luis R odríguez
A randa (B u en os A ires, Aguilar, 1954), b astante m ás in síp id a y co n
errores (h ay una versión algo retocada de cin co de las conferencias
origin ales en L e c c io n e s d e p r a g m a t i s m o , M adrid, Santillana, 1997).
La editorial D a n iel Jorro tam b ién p u b licó P r in c i p io s d e p s i c o lo g í a
(1 9 0 9 ), C o m p e n d i o d e p s i c o lo g í a (1 9 1 6 ), L a v o l u n t a d d e c r e e r y o tr o s
e n s a y o s d e f i lo s o f ía p o p u l a r (1924), P s ic o l o g ía p e d a g ó g ic a ( p a r a m a e s ­
tr o s ). S o b r e a lg u n o s id e a le s d e la v i d a ( p a r a e s t u d i a n t e s ) (1924). Son
d ifíciles d e co n seg u ir y las traducciones n o siem pre so n de fiar, au n ­
que se dejan leer. Sé que en Barcelona tam b ién se publicaron a p r in ­
cip io s de sig lo version es castellanas de lo s d iscu rso s a m aestros y
estu d ian tes y un a trad u cción d e T h e V a r ie tie s o f R e l i g i o u s E x p e -
r ie n c e co n el títu lo de F a s e s d e l s e n t i m i e n t o r e lig io s o , pero co n o zco
esto s d atos in directam ente, a través de la estu p en d a ed ic ió n cata­
lana (incluye cro n o lo g ía y bibliografía) de J. Bachs: L e s V a r ie ta ts d e
V e x p e r i é n c ia r e lig i o s a . E s tu d i d e la N a tu r a l e s a H u m a n a (B arcelona,
E dicions 6 2 ,1 9 8 5 . Traducción de M. M irabent i Sala). A guilar p u ­
b licó en 1957 una versió n recortada e in serv ib le d e T h e M e a n i n g o f
T r u th , tam b ién en trad u cción d e R odríguez A randa.
La conferencia d e C alifornia d e 1898 («C o n cep to s filo só fic o s y re­
sultados prácticos») p u ed e leerse, co n a lg u n o s cortes, en la trad u c­
c ió n d e la antología de R Kurtz, F ilo s o f ía n o r t e a m e r i c a n a e n e l s ig lo
v e i n t e (M éxico, FCE, 1972). El F ondo de C ultura E co n ó m ica p u ­
blicó en 1989 un a versió n , en u n so lo v o lu m en , d e P r in c i p io s d e p s i ­
c o lo g ía , co n trad u cción de A. Barcena y tam bién p o d e m o s d is p o ­
ner de L a s v a r i e d a d e s d e la e x p e r ie n c ia r e lig io s a (Barcelona, Península,
1986) en una bu en a versió n de J. F. Ivars, co n u n p eq u eñ o p ró lo g o
d e J. L. A ranguren.
42 P R A G M A T IS M O

B i b l io g r a f í a s

R. B. Perry realizó en 1920 u n a base bibliográfica sobre James que

lu eg o fu e a m p liá n d o se. La ed ic ió n preparada y presentada p o r J. J.
M cD erm o tt, T h e W r iti n g s o f W i l l i a m J a m e s . A C o m p r e h e n s iv e E d i-
tio n , (orig in a l d e 1967) in clu yó en su reed ic ió n d e 1977 (C hicago,
C hicago U n iversity Press) una b ibliografía actualizada, p ero d esd e
en to n ces se ha escrito m u ch o. H o y día, quizás, lo m ás práctico sea
consultar lo s recu rsos d isp o n ib les en la red, sobre to d o , w ww .prag-
m a tism .o rg d o n d e se p u ed e hallar m ucha in fo rm a ció n bib lio g rá fi­
ca sobre Jam es y el resto d e lo s p ragm atistas, adem ás d e a lg u n o s de
su s tex to s, d o c u m e n to s y en la ces co n otras b ases d e d atos y so c ie ­
dades d e estu d io.
A co n tin u a c ió n , só lo in clu y o trabajos sob re Jam es y obras de
con ju n to sob re el p r a g m a tism o clá sico que m e p arecen e sp e c ia l­
m en te relevantes, a sí c o m o las c o n trib u cio n es d isp o n ib les en cas­
tellano.

E s tu d io s

S o b re Jam es

ALLEN, G. W.: W i ll ia m J a m e s : A B io g r a p h y , N u eva York, T he V ik in g

Press, 1967. U na d e las b u en a s biografías sobre James.
AYER, J.: T h e O r i g i n s o f P r a g m a t i s m . ( S t u d i e s in th e P h il o s o p h y o f
C . S. P e ir c e a n d W . J a m e s ), L ondres, M acM illan, 1968. (E n ca s­
tellan o p u ed e leerse «El p ragm atism o», cap. 3 d e L a f i l o s o f í a d e l
s ig lo X X , B arcelona, Crítica, 1983.) A n álisis d e lo s p ragm atis­
tas d esd e la ó p tica del e m p irism o ló g ico .
BARZUN, J.: A S tr o ll w it h W ill ia m J a m es , N ueva York, Harper 8c Row,
1983. (Trad.cast.: U n p a s e o c o n W ill ia m J a m e s , M éxico, FCE, 1986.)
E m pático y sin u o so sem blante d e James, de lectura agradable.
BERGSON, H . : «Sur le p ragm atism e d e W illiam Jam es», L a p e n s é e
e t le m o u v a n t e , París, PUF, 1934. Jam es seg ú n su aliado francés
en la revuelta contra el in telectualism o.
BlRD, G.: W i ll ia m J a m e s , L ondres y N ueva York, R outledge 8c Ke-
B IB L IO G R A F ÍA 43

gan Paul, 1987. B uena y accesible p resen tación d e conjunto a la

filo so fía d e James.
Ca st i l l o , R.: «In trod u cción y ju icio crítico» a James, W.: L e c c i o n e s
d e p r a g m a t i s m o , M adrid , Santillana, 1997.
COTKIN, G.: «R alph W aldo E m erson and W illiam James as Public
P hilosophers», H i s t o r i a n , 4 9 ,1 9 8 6 .
— W i l l i a m J a m e s , P u b l i c P h i l o s o p h e r , U rbana y C hicago, U niver-
sity o f Illin o is Press, 1994. E xcelente estu d io sobre el co n tex to
cultural y p o lítico d e la v id a y carrera d e James, co n esp ecial
aten ción a la d im e n sió n pública d e su filo so fía m adura.
DEWEY, J.: «W hat Pragm atism M eans b y Practical» (1 9 1 6 ), en T h e
M i d d l e W o r k s , 1 8 9 9 - 1 9 2 4 , v o l 4, ed ita d o p or J. A. B oydston. Car-
b o n d a le, Southern Illin o is Press, 1977. (Trad. cast. en D ew ey, J.:
L a m i s e r i a d e l a e p i s t e m o l o g í a , ed ic ió n de A. Faerna, M adrid,
B ib lioteca N ueva, 2 0 0 0 ). Trabajo m u y recom en d ab le que acla­
ra y desarrolla algunas d e las ideas m ás im p ortan tes y p o lé m i­
cas d e P r a g m a t i s m o .
— «T he P h ilo so p h y o f W illiam James. R eview o f R alph B arton
Perry’s T h e T h o u g h t a n d C h a r a c t e r o f W i l l i a m J a m e s » (1 9 3 7 ),
T h e L a t e r W o r k s , 1 9 2 5 - 1 9 5 3 , vol. 11, ed itad o p or J. A. B oydston.
C arbondale, Southern Illin o is Press, 1987. (Trad. cast.: «La fi­
lo so fía de W. Jam es», E l h o m b r e y s u s p r o b l e m a s , B u en os A ires,
Paidós, 1952). M uy b u en o s co m en ta rio s sobre la v id a y la obra
de James al h ilo d e la ép ica biografía de Perry.
— «The V anishing Subject in the P sy ch o lo g y o f James» (1 9 4 0 ), T h e
L a t e r W o r k s , 1 9 2 5 - 1 9 5 3 , vol. 14, C arbondale, Southern Illin o is
Press, 1988. (Trad. cast.: «C om o se esfu m a el sujeto en la p s i­
c o lo g ía d e Jam es», E l h o m b r e y s u s p r o b l e m a s . V i d . s u p r a ) . La
p sico lo g ía de Jam es, vista p or Dew ey.
— «W illiam James an d th e W orld Today» (1 942) y «W illiam James
as E m piricist» (1 9 4 2 ), a m b o s en T h e L a t e r W o r k s , 1 9 2 5 - 1 9 5 3 ,
vol. 15, C arbondale, Southern Illin o is Press, 1989. Sem blantes
generales, pero ju g o so s.
— «T hree C ontem porary P h ilosop h ers. A Series o f Six Lectures
D elibered in Peking» (1 9 2 0 ), T h e M i d d l e W o r k s , 1 8 9 9 - 1 9 2 4 , vol.
12, C arbondale, S outhern Illin o is Press, 1982. En las d o s p r i­
m eros conferencias, D ew ey subrayó la co n e x ió n entre la p s ic o ­
lo g ía y el p ragm atism o d e James.
44 P R A G M A T IS M O

FEINSTEIN, H . M.: B e c o m i n g W i l l i a m J a m e s , Ithaca y L ondres, C or-

n ell U niversity Press, 1984 (trad. cast., B u en o s A ires-B arcelo-
n a -M éx ico , P aidós, 1987). E xtraordin ario análisis p sico h istó -
rico d el d esarrollo d e W illiam James hasta lo s treinta y seis añ os,
co n esp ecia l aten ció n al co n flicto co n su padre.
HIPOLITO FERNANDEZ, P.: M i g u e l d e U n a m u n o y W i l l i a m J a m e s . U n
p a r a l e l o p r a g m á t i c o , Salam anca, 1961. Es u n in síp id o trabajo de
d o c u m en ta ció n , p ero p u ed e resultar útil. Para percatarse d e las
diferencias entre Jam es y U n a m u n o , lo m ejor es leer d irecta­
m en te D e l s e n t i m i e n t o t r á g i c o d e l a v i d a , M adrid, A lianza Ed.,
1997.
Le v i n so n , J. S.: T h e R e l i g i o u s I n v e s t i g a t i o n s o f W i l l i a m J a m e s , Cha-
p e lH ill, U n iversity o fN o r th C arolina Press, 1981. El valor d e la
relig ió n en la filo so fía d e James.
LENTRICCHIA, E: «T he R eturn o f W illiam James», C u l t u r a l C r i t i ­
q u e , 4 ,1 9 8 6 . P erspectiva d e u n crítico cultural d e corte m arxista.
Le WIS, R. W. B.: T h e J a m e s e s : A F a m i l y N a r r a t i v e , N ueva York, D o u -
bleday, 1991. B uen e stu d io sobre el co m p lejo en to rn o fam iliar
d e James.
MCDERMOTT, J. J.: «T he P rom ethean S elf an d C o m m u n ity in the
P h ilo so p h y o f W illiam James», en S t r e a m s o f E x p e r i e n c e , ( v i d .
i n f r a , sig u ien te se cció n ).
M y e r s , G. E.: W i l l i a m J a m e s : H i s L i f e a n d T h o u g h t , N ew H aven, CT,
y Londres, Yale U n iversity Press, 1986. E studio d e grandes p ro ­
p o rcio n es, que pro lo n g a lo s h o rizo n tes qu e trazó Perry.
Per r y , R. B.: T h e T h o u g h t a n d C h a r a c t e r o f W i l l i a m J a m e s , 2 v ols.,
B o sto n , Little B row n, 1935. Es la bio grafía in telectual y la fu e n ­
te d e d o cu m e n ta c ió n d e m ayor envergadura q u e se ha realiza­
d o sobre James. C o n tien e d o c u m e n to s m u y ú tiles para en ten ­
der su s relaciones co n B ergson, Papin i, D ew ey, R oyce, H o lm es,
Santayana. .. H ay u n a reed ició n d e la v ersió n abreviada d e 1935
en u n s o lo v o lu m en , c o n un a nueva in tro d u cció n d e H . Seig-
fried, en N ashville, T ennesse, V andervilt U niversity Press, 1996.
PUTNAM, H.: «Jam es’s T h eo ry o f P erception», R e a l i s m w i t h a H u ­
m a n F a c e , C am bridge, H arvard U n iversity Press, 1990.
— «T he P erm anence o f W illiam James» y «P ragm atism an d T he
C o n tem p o ra ry D ebate», a m b o s e n P r a g m a t i s m . A n O p e n Q u e s -
t i o n , Londres, Blackw ell, 1995.
B IB L IO G R A F ÍA 45

— «James’s T h eo ry o f Truth» en PUTNAM, R. A. (e d .), T h e C a m ­

b r i d g e C o m p a n i o n to W i ll ia m J a m e s ( v i d . in f r a ). Tanto en éste
trabajo, c o m o en lo s anteriores, P utnam in siste en la co n e x ió n
entre pragm atism o y em p irism o radical y co n ecta a James co n
lo s debates filo só fico s actuales.
PUTNAM, H . y Pu t n a m , R. a .: «W illiam Jam es’s Ideas», R e a li s m w i t h
a H u m a n F a ce . V id . s u p r a .
PUTNAM, R. A.: «W illiam James», R o u tl e d g e E n c y c lo p e d i a o f P h i l o -
s o p h y , Vol. 5, E. Graig, (e d .), Londres, R outledge, 1998. S em ­
blante in telectual d e James en form a resum ida. M uy útil.
PUTNAM, R. A (ed.).: T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n to W i ll ia m J a m e s ,
C am bridge, C am bridge U n iv ersity P ress, 1997. Trabajos re­
cientes sobre t o d a s las d im en sio n es d el p en sa m ien to d e James
(p sico lo g ía , filo so fía , relig ió n , ética, p o lític a ), realizadas p o r
b u en o s co n o ced o res de su obra: Los P utnam , G. Bird, R. N ie-
buhr, T. L. Sprige, B. W ilshire, D. H o lin ger y G. M yers, entre
otros. Incluye una bib liografía.
RORTY, R.: «P ragm atism as R om antic P olyth eism », en D i c k st e i n ,
M. (e d .), T h e R e v í v a l o / P r a g m a t i s m . V id . in f r a . Perspectiva m u y
sugerente, hech a p or el heredero m á s p o lé m ic o d e James. Inte­
resante para com prender la parte final d e P r a g m a t is m o .
— «R eligious Faith, Intellectual R esponsability, and R om ance», en
PUTNAM, R. a ., (ed .), T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n to W i ll ia m J a ­
m e s . (V id . s u p r a .) M ás y buenas ideas sobre la ética y la religión
en James.
RUSSELL, B.: P h il o s o p h ic a l E s s a y s , L ondres, G eorge A lien & U n w in
Ltd., 1966. (Trad. cast.: E n s a y o s fi lo s ó f ic o s , M adrid, A lianza E d i­
torial, 1991, caps. 4 y 5: «Pragm atism o» y «La c o n cep ció n de la
verdad de W illiam Jam es».) El p rim er ensayo, «Pragm atism »,
se p u b licó orig in a lm en te en T h e E d in b u r g h R e w i e w , en abril d e
1909. El seg u n d o , «Transatlantic “Truth”», en T h e A l b a n y R e -
v ie w , en enero d e 1907. A unque R ussell p u so m uchas o b jecio ­
n es a la teoría d e la verdad de James, su análisis es penetrante,
y se presta a m u y buenas d iscu sio n es.
SANTAYANA, G.: «W illiam James», S a n t a y a n a in A m e r i c a : E s s a y s ,
N o te s a n d L e tt e r s o n A m e r i c a n L ife , L it e r a tu r e , a n d P h il o s o p h y ,
N ueva York, H artcourt, Brace, 1968. V isió n fascinante d e Jam es
p or u n o de sus antagonistas m ás lú cid o s.
46 P R A G M A T IS M O

SEIGFRIED, C. H.: W i l l i a m J a m e s ’s R a d i c a l R e c o n s t r u c t i o n o f P h i l o -
so p h y, N ueva York, State U n iversity o f N ew York Press, 1990. E n­
fo q u e de co n ju n to sob re la obra d e James.

S o b re el p r a g m a tis m o y s u c o n te x to

ANDERSON, D. (ed s.): C l a s s i c a l A m e r i c a n P r a g m a t i s m : I t s

e t. a l.
C o n te m p o r a r y V ita lity , U rbana, U n iv e r sity o f Illin o is P ress,
1999. A n to lo g ía d e e n fo q u es recien tes sob re lo s pragm atistas
clásicos.
Be l l ó , G.: «El pragm atism o am ericano», H i s t o r i a d e l a é t i c a , C am ps,
V. (e d .), vol. III, B arcelona, C rítica, 1989. La d im e n sió n ética del
pragm atism o.
BERNSTEIN.R.: P r a x i s a n d A c t i o n . Londres, D u ck w orth , 1971. (Trad.
cast.: P r a x i s y a c c i ó n . M adrid , A lianza Ed., 1979). P anorám ica
d el p ra g m a tism o y d e otras co rrien tes con tem p o rá n ea s d e la fi­
lo so fía , realizada p o r u n sim p atizan te d e D ew ey.
BLOOM, H . . : A g ó n . T o w a r d s a T h e o r y o f R e v i s i o n i s m , O xford, O x ­
ford U n iversity Press, 1981. V isió n literaria d e lo s la zo s entre
E m erson y Jam es, p ró x im a a la d e Rorty.
CASTILLO, R.: C o n o c i m i e n t o y a c c ió n . E l g ir o p r a g m á tic o d e la f i l o ­
so fía .U N E D , M adrid , 1995. C om p aracion es en tre lo s p ragm a­
tista s y W ittgenstein.
COTKIN, G.: R e l u c t a n t M o d e r n is m : A m e r ic a n T h o u g h t a n d C u ltu r e ,
1 8 8 0 -1 9 0 0 , N ueva York, M axw ell M acm illan International, 1992.
E n foq u e culturalista d el co n tex to d e su rgim ien to d el p ragm a­
tism o .
D e w e y , J.: «T he D ev elo p m en t o f A m erican P ragm atism » (1925),
T h e L a t e r W o r k s , 1 9 2 5 - 1 9 5 3 , vol. 2, C arbondale an d Edwards-
v ille, S ou th ern Illin o is Press, 1984. (Trad. cast.: «La ev o lu ció n
d el p ra g m a tism o no rtea m erica n o » , en D ew ey, J.: L a m i s e r i a d e
l a e p i s t e m o l o g í a ( v i d . s u p r a ) . Im prescindible v is ió n d el m o v i­
m ien to realizada p o r el gran su ceso r d e James.
DlGGlNS, J. P.: T h e P r o m i s e o f P r a g m a t i s m . M o d e r n i s m a n d t h e C r i ­
s i s o f K n o w l e d g e a n d A u t h o r i t y , C hicago, T he U n iversity o f C hi­
ca g o Press, 1994. E xcelente e stu d io h istó rico sobre el p ragm a­
tism o y su con texto. Entre otras cosas, m u y ú til para entender
B IB L IO G R A F IA 47

las diferencias entre James y H enry Adams, que afrontó el de­

sasosiego Victoriano de una manera muy distinta.
DICKSTEIN, M. ( e d . ) : T h e R e v i v a l o f P r a g m a t i s m . N e w E s s a y s o n S o ­
D u rh am , D uke U niversity Press,
c ia l T h o u g h t, L a w a n d C u ltu r e ,
1994. C o lecció n d e en sayos im p rescin d ib le para entender el le ­
gado d e Jam es y el p ragm atism o en la filosofía, el d erech o y la
crítica literaria actual. Incluye, entre otras, colab oracion es d e T.
K loppenberg, R. W estbrookk, R. B ernstein, P. D ig g in s, S. C a-
vell, N . Fraser, R. P utnam , H . P utnam , y R. Poirier, así c o m o
un a p resen tación y u n a b ibliografía bastante útiles.
FAERNA, A.: I n t r o d u c c i ó n a la te o r ía p r a g m a t is ta d e l c o n o c im ie n to ,
M adrid , Siglo X XI, 1997. M uy b u en a in tro d u cció n a lo s a sp ec­
to s e p istem o ló g ico s d el pragm atism o. V éa n se lo s cuatro p r i­
m ero s cap ítu los, sobre to d o , el d ed ica d o al p ragm atism o y al
em p irism o.
FlSH, M: P e i r c e , S e m i o t i c a n d P r a g m a t i s m , B lo o m in g to n , Indiana
U niversity Press, 1986. Los artícu los d ed ica d o s al ev o lu c io n is­
m o en E stados U n id o s, a la p sico lo g ía de A . Bain, a O. W. H o l-
m es y a la gen ea lo g ía del p ragm atism o so n esp ecia lm ente ilu ­
m inadores.
Ga r i n , E.: L a f i l o s o f í a y l a s c i e n c i a s e n e l s i g l o X X , B arcelona, Ica­
ria, 1983. Breve y lú cid o p an oram a de las relaciones entre el
pragm atism o y la filo so fía francesa, italiana y alem ana d u ra n ­
te el ca m b io de siglo.
HOLINGER, D.: I n t h e A m e r i c a n P r o v i n c e : S t u d i e s i n t h e H i s t o r y a n d
H i s t o r i o g r a p h y o f I d e a s , B lo o m in g to n , Indiana U n iversity Press,
1985. Sobre to d o «The P roblem o f P ragm atism in A m erican
H istory» y «W illiam James an d th e C ulture o f Inquiry».
K l o ppen ber g , J. T.: U n c e r t a i n V i c t o r y : S o c i a l D e m o c r a c y a n d P r o -
g r e s s i v i s m i n E u r o p e a n a n d A m e r i c a n T h o u g h t , 1 8 7 0 - 1 9 2 0 , N u e­
va York, O xford U niversity Press, 1986. V éase ta m b ién la v o z
«W illiam Jam es», escrita p or K loppenberg para A C o m p a n i o n
t o A m e r i c a n T h o u g h t , ed itad o p or él m ism o y R. W igh tm an Fox
(L ondres, Basil Blackw ell, 19982). V alioso e stu d io del con texto
p o lítico d el pragm atism o.
KUBLICK, B.: T h e R i s e o f A m e r i c a n P h i l o s o p h y , N ew H aven, Yale U n i­
versity Press, 1977. P resentación m u y co m p eten te d e lo s o ríg e­
n es de la filo so fía clásica estad ou n id en se.
48 P R A G M A T IS M O

M a d d e n , E. H.: C h a u n c e y W r i g h t a n d th e F o u n d a ti o n s o f P r a g m a -
ti s m , Seattle, U n iv e r sity o f W ashington Press, 1963. E studio im -
pren scin d ib le sobre la estirp e em pirista d el pragm atism o.
MCDERMOTT, J. J.: S t r e a m s o f E x p e r ie n c e : R e f l e c t i o n s o n t h e H i s -
t o r y a n d P h i l o s o p h y o f A m e r i c a n C u l t u r e , A h m e r ts, U n iv er-
s ity o f M a ssa ch u setts P ress, 1986. U n b u e n c o n o c e d o r d e Ja­
m e s a m p lía lo s c o n to r n o s h is tó r ic o s d e la filo so fía d e E sta d o s
U n id o s.
PASSMORE, J.: 1 0 0 Y ea r s o f P h ilo s o p h y , Londres, D u ck w orth , 1966.
(Trad. cast.: 1 0 0 a ñ o s d e f i l o s o f í a , M adrid , A lian za E ditorial,
1981. Sobre to d o , cap. 5, «El p ra g m a tism o y su s a n á lo g o s eu ro ­
p eo s» ).
PÉREZ DE T u d e l a , J.: E l P r a g m a t i s m o A m e r i c a n o : A c c ió n R a c i o n a l
y R e c o n s tr u c c ió n d e l S e n ti d o , M adrid , C incel, 1990. In trod u c­
c ió n sin tética y a m en a al p ragm atism o.
RORTY, R.: « P rofesionalized P h ilo so p h y an d T rascendentalist C ul­
ture», C o n s e q u e n c e s o f P r a g m a t i s m (E s s a y s 1 9 7 2 - 1 9 8 0 ) , M in -
n ea p o lis, U n iv e r sity o f M in n eso tta Press, 1982. (Trad. cast.: C o n ­
s e c u e n c i a s d e l p r a g m a t i s m o , M adrid , T ecnos, 1996). A n á lisis
h istó rico , m u y p erson al, d e la d eca d en cia de la cultura h u m a ­
n ista esta d o u n id en se d esd e la é p o c a g lo rio sa d el p ragm atism o.
— P h il o s o p h y a n d th e M i r r o w o f N a t u r e , P rinceton, P rin ceton U ni-
v ersity Press, 1979. (Trad. cast. L a f i l o s o f í a y e l e s p e j o d e la n a ­
tu r a le z a , M adrid, C átedra, 1983).
— «N orteam ericanism o y pragm atism o», I s e g o r ía , 8, M adrid, CSIC-
Instituto d e F ilosofía, 1993. V isió n provocadora y pragm ática
d e la d em o cra cia en E stados U n id o s.
— A c h i e v i n g O u r C o u n t r y , C am bridge, M ass., H arvard U niversity
Press, 1998. (Trad. cast.: F o r ja r N u e s tr o P a ís . B arcelona, Paidós,
1999). V isió n rom án tica y ép ica d e lo s pragm atistas al h ilo de
la h istó rica p o lítica nacional.
SANTAYANA, G.: «T he G enteel T radition in A m erican P hilosophy»,
en S a n t a y a n a in A m e r i c a : E s s a y s , N o te s a n d L e tt e r s o n A m e r i ­
c a n L ife , L it e r a tu r e , a n d P h il o s o p h y , N u eva York, H artcourt, Bra-
ce, 1968. En este fa m o so ensayo, Santayana d escrib ió la c u ltu ­
ra am ericana c o m o u n a am algam a d e ca lv in ism o a g ó n ic o y d e
id ea lism o subjetivista. En el m ism o v o lu m en ta m b ién p u ed e
leerse «A m ericanism » y o p in io n e s sobre D ew ey.
B IB L IO G R A F ÍA 49

THAYER, H.: M e a n i n g a n d A c t i o n . A C r itic a l H is to r y o fP r a g m a tis m ,

N ueva York, B obbs-M erril, 1968. Es una d e las p resen tacion es
clásicas del m o v im ien to , m u y com pleta.
W i en er , P.: E v o lu tio n a n d th e F o u n d e r s o f P r a g m a t i s m , C am brid­
ge, H arvard U niversity Press, 1949. E studio clásico sobre la in ­
fluencia del d a rw in ism o en el m o v im ien to pragm atista.
WlLSON, D.J.: S c ie n c e , C o m m u n i t y a n d th e T r a n s f o r m a tio n o f A m e ­
r ic a n P h il o s o p h y , 1 8 6 0 - 1 9 3 0 , C hicago, U n iversity o f C hicago
Press, 1990. Buen en fo q u e h istó rico de la g esta ció n d e la filo ­
sofía profesional esta d o u n id en se, co n esp ecia l a ten ció n a Peir-
ce, James, D ew ey y Royce.
Pragm atism o

A la m e m o r ia d e Jo h n S tu a r t M ili,
d e q u ie n p r im e r o a p r e n d í
la a m p litu d p r a g m á tic a d e m ir a s
y a l q u e m e im a g in o co m o
n u es tr o líd e r si v iv ie r a hoy.
Prefacio

L a s c o n f e re n c ia s s i g u ie n te s s e i m p a r t i e r o n e n e l L o w e ll I n s t i -
t u t e d e B o s to n , e n n o v i e m b r e y d i c i e m b r e d e 1 9 0 6 , y e n e n e r o
d e 1 9 0 7 e n l a C o l u m b i a U n i v e r s i t y d e N u e v a Y o rk . S e i m p r i m e n
t a l c u a l, s i n a m p l i a c i o n e s n i n o t a s . E l l l a m a d o m o v i m i e n t o
p ra g m a tis ta - n o m e g u s ta el n o m b re , p e r o q u iz á y a s e a d e ­
m a s ia d o ta rd e p a r a c a m b ia rlo - p a re c e q u e d e re p e n te h a s u r ­
g i d o d e l a ir e . V a ria s t e n d e n c i a s q u e s i e m p r e h a n e x is tid o e n la
filo s o fía h a n a d q u i r i d o a u n m i s m o t i e m p o c o n c ie n c i a d e s u
e x is te n c ia c o le c tiv a y d e s u t a r e a c o n j u n t a ; y e s to h a o c u r r i d o
e n t a n t o s p a ís e s , y d e s d e p e r s p e c t i v a s t a n d if e r e n te s , q u e s e h a n
p r o d u c i d o m u c h a s c o n c lu s io n e s in c o n g r u e n t e s . H e i n t e n t a d o
u n i f i c a r e l p a n o r a m a t a l c o m o s e p r e s e n t a a m i v is ta , a g r a n ­
d e s t r a z o s y s i n d e s c e n d e r a la s m i n u c i a s d e la s c o n tro v e rs ia s .
C re o q u e se p o d ía n h a b e r e v ita d o m u c h a s d is c u s io n e s v a n a s
si n u e s t r o s c r ít ic o s h u b i e r a n e s p e r a d o a q u e h u b i é s e m o s t r a n s ­
m itid o a p r o p ia d a m e n te n u e s tro m e n s a je L
Si e s t a s c o n f e r e n c i a s c o n s i g u e n d e s p e r t a r e n a l g ú n l e c t o r
in te ré s p o r el te m a , s e g u ro q u e d e s e a r á p r o f u n d iz a r m á s . A sí
q u e le d o y la s s i g u i e n t e s re f e r e n c ia s .
E n E s t a d o s U n i d o s , lo s S tu d ie s o f L ó g ica ! T h e o r y d e J o h n
D e w e y s o n f u n d a m e n t a l e s . L é a n s e t a m b i é n s u s e n s a y o s e n la

53
54 P R A G M A T IS M O

P h ilo so p h ic a l R e v ie w (v o l. X V , p á g s . 1 1 3 y 4 6 5 ) , e n M i n d
( v o l . X V , p á g . 2 9 3 ) y e n J o u r n a l o f P h ilo s o p h y ( v o l . IV ,
p á g . 1 9 7 ) 2.
N o o b s t a n t e , l o s m e j o r e s p l a n t e a m i e n t o s c o n lo s q u e e m ­
p e z a r p r o b a b l e m e n t e s e a n lo s d e F. C . S. S c h ille r e n s u s S tu -
d ies in H u m a n is m , e s p e c i a l m e n t e , lo s e n s a y o s i, v, v i, v ii, x v i i i
y x ix . E n la s n o t a s s e h a c e r e f e r e n c i a a s u s e n s a y o s a n t e r i o ­
re s y, e n g e n e r a l , a o t r a s o b r a s d o n d e s e d e b a t e e l t e m a 3.
C o n s ú l t e s e t a m b i é n : L e R a tio n e l (1 8 9 8 ) d e G . M i l h a u d , y
lo s e s t u p e n d o s e n s a y o s d e L e R o y e n l a R e v u e d e M é ta p h y -
s iq u e (v o ls . 7 , 8 y 9 ). L o s d e B lo n d e l y d e S a illy e n A n u a le s d e
P h ilo so p h ie C h r é tie n n e (4 .a s e r ie , v o ls . 2 y 3 ). P a p i n i h a a n u n ­
c ia d o u n lib ro s o b re p ra g m a tis m o , e n fra n c é s, q u e se p u b li­
c a r á m u y p r o n t o 4.
P a r a e v ita r , a l m e n o s , c i e r t a c o n f u s i ó n , d e b o d e c i r q u e n o
e x is te c o n e x i ó n l ó g i c a e n t r e e l p r a g m a t i s m o , t a l c o m o y o lo
e n tie n d o , y u n a d o c tr in a q u e re c ie n te m e n te h e p re s e n ta d o
b a j o e l n o m b r e d e « e m p i r i s m o r a d ic a l » , l a c u a l p o s e e s u s
p ro p io s fu n d a m e n to s . E s p e rfe c ta m e n te p o s ib le re c h a z a rla
y, s i n e m b a r g o , s e r u n p r a g m a t i s t a 5.

H a r v a r d U n iv e r s it y , a b r i l d e 1 9 0 7
Conferencia I
£1 dilem a actual de la filo so fía

E n e l p r e f a c io a e s a a d m i r a b l e c o l e c c i ó n d e e n s a y o s t i t u l a d a
H e retics , M r. C h e s t e r t o n e s c r i b e lo s i g u ie n te : « H a y p e r s o n a s
- e n t r e la s q u e y o m e c u e n t o - p a r a la s q u e lo m á s p r á c t i c o e
im p o rta n te d e u n h o m b re es su p u n to d e v is ta s o b re el u n i­
v e r s o . P e n s a m o s q u e a u n a p a t r o n a le i m p o r t a s a b e r lo q u e
g a n a u n h u é s p e d a n te s d e a c e p ta rlo , p e r o q u e to d a v ía le im ­
p o r t a m á s c o n o c e r s u fi lo s o f ía . P e n s a m o s q u e , a n t e s d e l u ­
c h a r, a u n g e n e r a l le i m p o r t a s a b e r e l n ú m e r o d e t r o p a s d e l
e n e m i g o , p e r o q u e t o d a v í a le i m p o r t a m á s c o n o c e r l a f i l o s o ­
fí a d e e s e e n e m i g o . P e n s a m o s q u e l a c u e s t i ó n n o e s s i la t e o ­
r í a d e l c o s m o s a f e c t a a e s o s a s u n t o s , s i n o s i, a l a l a r g a , h a y
o t r a c o s a q u e le s a fe c te » 1.
A e s t e r e s p e c t o , p i e n s o ig u a l q u e C h e s t e r t o n . E s to y s e g u ­
r o q u e to d o s y c a d a u n o d e u s te d e s , s e ñ o r a s y s e ñ o re s , tie ­
n e n s u f ilo s o f ía y q u e lo m á s i m p o r t a n t e e i n t e r e s a n t e d e u s ­
te d e s es la m a n e r a e n la q u e s u filo s o fía d e te r m in a la
p e r s p e c t i v a q u e t i e n e n e n s u s d i v e r s o s m u n d o s . U s te d e s p i e n ­
s a n lo m i s m o d e m í . Y s i n e m b a r g o , h e d e c o n f e s a r q u e m e
a s a l t a c i e r t o t e m o r a n t e l a a u d a c i a d e la e m p r e s a q u e v o y a
a c o m e t e r . P o r q u e e s a f ilo s o f ía q u e e s t a n i m p o r t a n t e p a r a c a ­
d a u n o d e n o s o tr o s n o es u n a c u e s tió n té c n ic a , s in o n u e s tr o

55
56 P R A G M A T IS M O

s e n t i m i e n t o , m á s o m e n o s i n a r t i c u l a d o , d e lo q u e a u t é n t i c a
y p r o f u n d a m e n t e s i g n i f i c a l a v i d a . S ó lo s e o b t i e n e p a r c i a l ­
m e n t e d e l o s li b r o s ; e s n u e s t r o m o d o i n d i v i d u a l d e p e r c i b i r
y s e n t i r t o d o e l e m p u j e y la e n e r g í a d e l c o s m o s . N o t e n g o p o r
q u é s u p o n e r q u e u s te d e s s e a n e s tu d io s o s d e l c o s m o s e n s e n ­
tid o a c a d é m ic o ; p e r o s in e m b a r g o , d e s e a ría in te re s a rle s p o r
u n a f ilo s o f ía q u e e n n o p o c a m e d i d a h a d e p l a n t e a r s e t é c n i ­
c a m e n te . D e se o in s p ira rle s s im p a tía p o r u n a te n d e n c ia c o n ­
te m p o r á n e a e n la q u e y o c re o p r o f u n d a m e n te , y a u n q u e u s ­
te d e s n o s e a n e s tu d io s o s , v o y a te n e r q u e h a b la r c o m o u n
p ro fe s o r. C u a lq u ie ra q u e se a el u n iv e rs o e n el q u e c re e u n
p ro fe s o r, s ie m p re d e b e s e r u n u n iv e rs o q u e se p r e s te a u n a
l a r g a d i s q u i s i c i ó n . U n u n i v e r s o d e f in i b l e e n d o s f r a s e s e s a l ­
g o q u e c a re c e d e u tilid a d p a r a al in te le c to d e u n p ro fe s o r.
¡ C ó m o s e v a a p o n e r fe e n a l g o t a n g r a t u i t o ! H e e s c u c h a d o
e n e s t e m i s m o l o c a l a a m i g o s y c o le g a s q u e i n t e n t a r o n d i ­
v u l g a r la fi lo s o fí a , p e r o q u e e n s e g u i d a s e p u s i e r o n á r i d o s y
té c n ic o s , y c u y o s re s u lta d o s s ó lo fu e r o n p a r c ia lm e n te a le n ­
ta d o re s . A sí q u e m i e m p re s a es b a s ta n te a tre v id a . E l p ro p io
fu n d a d o r d e l p ra g m a tis m o im p a rtió re c ie n te m e n te o tr o c u r ­
s o d e c o n f e r e n c i a s e n e l I n s t i t u t o L o w e ll, t a m b i é n c o n e l p r a g ­
m a t i s m o c o m o t í t u l o : ¡q u é d e s t e l l o s b r i l l a n t e s e n m e d i o d e
t a n o s c u r a s t in ie b la s ! I m a g i n o q u e n i n g u n o d e n o s o t r o s c o m ­
p r e n d i ó to d o lo q u e d i j o , y a p e s a r d e e llo , a q u í e s t o y y o , c o ­
r r i e n d o u n a a v e n t u r a s e m e j a n t e 2.
M e a r r i e s g o a e l lo p o r q u e e s a s m i s m a s c o n f e r e n c i a s t u ­
v i e r o n m u c h o tir ó n : a t r a j e r o n u n a b u e n a c a n t i d a d d e p ú b l i ­
co. T en e m o s q u e c o n fe sa r q u e o ír h a b la r d e co sas p ro fu n d a s
p ro d u c e u n a v e rd a d e r a fa s c in a c ió n , a u n q u e n o s e a n c o m ­
p r e n d i d a s n i p o r n o s o t r o s , n i p o r q u i e n e s la s d i s c u t e n . L le ­
g a m o s a e s tre m e c e rn o s d e a s o m b ro , s e n tim o s la p re s e n c ia
d e alg o d e s b o r d a n te . Si e n c u a lq u ie r s a la d e f u m a d o r e s se
e n ta b la u n a d is c u s ió n s o b re la lib re v o lu n ta d , la o m n is c ie n ­
c ia d e D io s , o s o b re el b ie n y el m a l, se v e r á c ó m o to d o el
m u n d o a r r i m a l a o r e ja . L a s c o n c lu s i o n e s d e l a fi l o s o f í a n o s
I. E L D IL E M A A C T U A L D E L A F IL O S O F ÍA 5 7

c o n c ie rn e n v ita lm e n te a to d o s , y h a s ta su s m á s e x tra ñ o s r a ­
z o n a m i e n t o s h a l a g a n n u e s t r o s e n t i d o d e l a s u t i le z a y d e l i n ­
g e n io .
C o m o c r e o d e v o t a m e n t e e n la f ilo s o fí a , y c o m o t a m b i é n
c r e o q u e u n a n u e v a a l b o r a d a a p u n t a a n t e lo s fi ló s o fo s , m e
s i e n t o i m p e l i d o , p e r f a s a u t n e fa s , a i n t e n t a r t r a n s m i t i r l e s a l ­
g u n o s d a t o s d e la s i t u a c i ó n .
L a f ilo s o f ía c o n s t i t u y e , a l m i s m o t i e m p o , la m á s s u b l i m e
y l a m á s t r i v i a l d e la s i n d a g a c i o n e s h u m a n a s . A h o n d a e n lo s
m á s p e q u e ñ o s r e s q u ic io s , p e r o t a m b i é n a b r e la s p e r s p e c t i ­
v a s m á s a m p l i a s . « N o d a d e c o m e r » , s e s u e le d e c ir , p e r o p u e ­
d e in s p ir a r v a lo r a n u e s tr a s a lm a s . Y a u n q u e s u s m o d o s d e
e x p r e s i ó n , s u s d u d a s y c u e s t i o n a m i e n t o s , s u s s u t i le z a s y s u
d i a l é c ti c a , r e p u g n e n t a n a m e n u d o a l a g e n t e c o m ú n , n i n ­
g u n o d e n o s o tr o s p o d r ía m o s a p a ñ á r n o s la s s in lo s le ja n o s e
i n t e r m i t e n t e s d e s t e l l o s d e lu z q u e a r r o j a s o b r e lo s h o r i z o n ­
te s d e l m u n d o . E s to s a l u m b r a m i e n t o s , a l m e n o s , y lo s e f e c ­
t o s d e c o n t r a s t e e n t r e o s c u r i d a d y m i s t e r i o q u e le s a c o m p a ­
ñ a n , d o t a n a c u a n t o d ic e la f ilo s o f ía d e u n i n t e r é s m u c h o m á s
q u e p ro fe s io n a l.
E n g r a n m e d i d a , l a h i s t o r i a d e la fi lo s o fí a e s u n c h o q u e e n ­
tre te m p e ra m e n to s h u m a n o s . A u n q u e e s ta o b s e rv a c ió n p u e ­
d a p a r e c e r i n a d e c u a d a a a l g u n o s d e m i s c o le g a s , h e d e t o m a r
e n c u e n t a e s e e m b a t e y e x p l i c a r c o n é l n o p o c a s d e la s d i v e r ­
g e n c ia s e n t r e lo s filó s o fo s . L o c i e r t o e s q u e , c u a l q u i e r a q u e
s e a e l t e m p e r a m e n t o d e l fil ó s o fo p r o f e s i o n a l , s i e m p r e q u e fi ­
lo s o f a i n t e n t a e n t e r r a r s u t e m p e r a m e n t o . C o m o e l t e m p e r a ­
m e n t o n o e s la r a z ó n c o n v e n c i o n a l m e n t e r e c o n o c i d a , e l f iló ­
s o f o s ó lo e s g r im e r a z o n e s i m p e r s o n a l e s p a r a s u s a r g u m e n t o s .
S in e m b a r g o , s u t e m p e r a m e n t o le d a u n a d i s p o s i c i ó n m á s
f u e r t e q u e c u a l q u i e r a d e s u s p r e m i s a s m á s o b j e tiv a s . H a c e
q u e l a e v i d e n c i a p e s e p a r a é l e n u n s e n t i d o u o t r o , y fa v o re c e
u n a v is ió n d e l u n iv e rs o m á s s e n tim e n ta l o m á s d u r a d e c o ­
r a z ó n , ig u a l q u e lo h a r í a c u a l q u i e r h e c h o o u n p r i n c i p i o . E l
fil ó s o f o co n fía e n s u t e m p e r a m e n t o . C o m o d e s e a u n u n i v e r ­
58 P R A G M A T IS M O

s o q u e s e a c o m o d e a e s e t e m p e r a m e n t o , c r e e e n a q u e ll a r e ­
p r e s e n t a c i ó n d e l u n i v e r s o q u e s e le a c o m o d e . S ie n te q u e la s
p e r s o n a s d e te m p e r a m e n to o p u e s to n o e s tá n e n s in to n ía c o n
e l c a r á c t e r d e l m u n d o y, e n e l f o n d o d e s u c o r a z ó n , c r e e q u e
s o n i n c o m p e t e n t e s y q u e r e a l m e n t e n o « v iv e n » l a fil o s o f ía ,
a u n q u e p u e d a n s u p e r a r l e e n h a b i l i d a d d ia lé c ti c a .
S in e m b a r g o , e n e l f o r o d e d e b a t e n o p u e d e r e i v i n d i c a r u n
ju ic io o a u to rid a d s u p e r io r a p o y á n d o s e e n el d e s n u d o f u n ­
d a m e n to d e s u te m p e ra m e n to . A sí es c o m o s u rg e to d a e sa
i n s i n c e r i d a d e n n u e s t r a s d i s c u s i o n e s fi lo s ó fi c a s : n u n c a s e
m e n c io n a la m á s p o d e r o s a d e to d a s n u e s tra s p re m is a s . P u e s
b ie n , e s to y s e g u r o d e q u e c o n tr ib u ir ía a u n a m a y o r c la r id a d
q u e e n e s t a s c o n f e r e n c i a s r o m p i é r a m o s e s t a re g la , y e x p r e ­
s á r a m o s e s a p r e m i s a , y e n c o n s e c u e n c ia , m e t o m o la l i b e r ­
t a d d e h a c e rlo .
P o r s u p u e s t o , e s t o y p e n s a n d o e n lo s h o m b r e s r e a l m e n t e
d e s ta c a d o s , h o m b r e s d e u n a ra d ic a l id io s in c ra s ia , q u e im ­
p r i m i e r o n s u s e llo y s u g e n i o a l a fi lo s o fí a , y q u e f i g u r a n c o ­
m o t a l e s e n s u h i s t o r i a . P l a t ó n , L o c k e , H e g e l, S p e n c e r s o n
ese tip o d e p e n s a d o re s te m p e ra m e n ta le s . L a m a y o ría d e n o ­
s o t r o s , p o r s u p u e s t o , n o ti e n e u n t e m p e r a m e n t o i n t e l e c t u a l
d e f in id o , s o m o s u n a m e z c la d e in g re d ie n te s o p u e s to s , c a d a
u n o d e e l lo s e n p r o p o r c i ó n m o d e r a d a . N o c o n o c e m o s b i e n
n u e s tra s p ro p ia s p re fe re n c ia s e n m a te ria s a b s tra c ta s ; a a l­
g u n o s se n o s d is u a d e fá c ilm e n te d e e lla s y a c a b a m o s s i­
g u i e n d o la m o d a o p l a n t e á n d o n o s la s c r e e n c ia s d e l fi ló s o fo
q u e m á s n o s im p re s io n a a n u e s tro a lre d e d o r, se a el q u e sea.
P e r o lo q u e h a s t a a h o r a h a co n ta d o e n l a fi l o s o f í a e s q u e u n
h o m b r e ve a la s c o s a s , q u e la s v e a c l a r a s a s u p r o p i a m a n e r a
y q u e n o le s a t i s f a g a n i n g u n a o t r a f o r m a o p u e s t a d e v e r la s .
C re o q u e n o h a y ra z ó n a lg u n a p a r a s u p o n e r q u e la e n é rg ic a
v is ió n te m p e r a m e n ta l n o d e b a s e g u ir c o n ta n d o e n la h is to ­
r i a d e l a s c r e e n c ia s h u m a n a s .
D i g o t o d o e s to p e n s a n d o e n u n a d i f e r e n c i a d e t e m p e r a ­
m e n t o q u e h a p e s a d o e n l i t e r a t u r a , e n a r t e , e n p o l í ti c a , e n lo s
I. E L D IL E M A A C T U A L D E L A F IL O S O F ÍA 5 9

m o d a l e s s o c i a l e s , y t a m b i é n e n la fil o s o fía . E n m o d a l e s s o ­
c ia le s , t e n e m o s r í g i d o s f o r m a l i s t a s y g e n t e l i b e r a l y fle x ib le .
E n p o l í ti c a , a u t o r i t a r i o s y a n a r q u i s t a s . E n l i t e r a t u r a , p u r i s ­
ta s , o a c a d e m i c i s t a s , y re a lis t a s . E n a r te , c l á s ic o s y r o m á n t i ­
c o s . E s ta s d if e r e n c i a s n o s r e s u l t a n f a m ilia re s . P u e s b i e n , e n
fi l o s o f í a s e e x p r e s a u n c o n t r a s t e s i m i l a r c o n lo s t é r m i n o s
« r a c io n a lis ta » y « e m p iri s t^ » . « E m p iri s ta » s ig n if ic a a m a n t e d e
lo s h e c h o s e n t o d a s u c r u d a v a r i e d a d . « R a c io n a li s ta » s ig n i f i ­
c a d e v o t o a p r i n c i p i o s a b s t r a c t o s y e t e r n o s . N a d ie p u e d e v i ­
v ir n i u n a h o r a s in a m b a s co sa s, h e c h o s y p rin c ip io s , a s í q u e
l a d i f e r e n c i a e s m á s b i e n c u e s t i ó n d e é n fa s is . S in e m b a r g o ,
s u s c i t a la s a n t i p a t í a s m á s m o r d a c e s e n t r e a q u e ll o s q u e h a c e n
h i n c a p i é e n c a d a l a d o d e la o p o s i c i ó n y r e s u l t a e x t r a o r d i n a ­
r i a m e n t e ú t i l e x p r e s a r e l c o n t r a s t e e n t r e la s m a n e r a s e n la s
q u e lo s h o m b r e s c o n s i d e r a n s u u n i v e r s o h a b l a n d o d e t e m ­
p e r a m e n t o « e m p ir is ta » y d e t e m p e r a m e n t o « ra c io n a lis ta » .
E s to s t é r m i n o s v u e lv e n s i m p le y n í t i d o e l c o n t r a s te .
M á s s i m p le y n í t i d o q u e e l q u e e x is te e n t r e lo s h o m b r e s
d e q u i e n e s s e p r e d i c a n e s o s t é r m i n o s , p o r q u e e n la n a t u r a ­
le z a h u m a n a e s p o s i b l e t o d a c la s e d e p e r m u t a c i o n e s y c o m ­
b i n a c i o n e s . Si a h o r a p r o c e d o a d e f i n i r m á s e x a c t a m e n t e e n
q u é p ie n s o c u a n d o h a b lo d e ra c io n a lis ta s y e m p iris ta s , a ñ a ­
d ie n d o a c a d a u n o d e e s o s r ó tu lo s a lg u n a s c a ra c te rís tic a s s e ­
c u n d a r i a s , le s r u e g o q u e c o n s i d e r e n m i c o n d u c t a u n p o c o
a r b i t r a r i a . S e le c c io n a r é t i p o s d e c o m b i n a c i ó n q u e l a n a t u ­
r a le z a o f r e c e c o n m u c h a f r e c u e n c i a , p e r o e n a b s o l u t o d e m o ­
d o u n i f o r m e , y lo s e l e g i r é s o l a m e n t e p o r l a u t i l i d a d q u e
p u e d a n p re s ta r a m i p ro p ó s ito u lte r io r d e c a ra c te riz a r el p r a g ­
m a t i s m o . H i s t ó r i c a m e n t e , lo s t é r m i n o s « i n t e l e c t u a l i s m o » y
« s e n s a c io n a lis m o » se h a n u s a d o c o m o s in ó n im o s d e « ra ­
c i o n a l i s m o » y « e m p i r i s m o » . M u y f r e c u e n t e m e n t e , la n a t u ­
r a le z a p a r e c e c o m b i n a r c o n e l i n t e l e c t u a l i s m o c i e r t a i n c l i ­
n a c ió n id e a lis ta y o p tim is ta . P o r s u p a r te , lo s e m p ir is ta s
s u e le n s e r m a te r ia lis ta s y s u o p tim is m o tie n d e a s e r m a r c a ­
d a m e n t e v a c il a n te y c o n d i c i o n a l . E l r a c i o n a l i s m o s i e m p r e e s
60 P R A G M A T IS M O

m o n i s t a . P a r t e d e a l g o t o t a l y u n i v e r s a l y le d a m u c h a i m ­
p o r t a n c i a a l a u n i d a d d e la s c o s a s . L o s e m p i r i s t a s a r r a n c a n
d e la s p a r t e s y s e t o m a n e l t o d o c o m o u n a c o l e c c i ó n , p o r e s o
n o le s p a r e c e m a l l l a m a r s e p l u r a l i s t a s . C o r r i e n t e m e n t e , e l r a ­
c io n a lis ta se c o n s id e r a a sí m is m o m á s re lig io s o q u e el e m ­
p ir is ta , p e r o h a b r ía m u c h o q u e d e c ir s o b re e s te a s u n to y a h o ­
r a s ó lo m e li m i t o a m e n c i o n a r l o . E s v e r d a d c u a n d o e l in d i v id u o
r a c i o n a l i s t a e s lo q u e s e l l a m a u n h o m b r e d e s e n t i m i e n t o s , y
c u a n d o el in d iv id u o e m p ir is ta se e n o rg u lle c e d e s e r a lg u ie n
c o n l a c a b e z a f r ía . E n e s e c a s o , e l r a c i o n a l i s t a n o r m a l m e n t e
t a m b i é n e s t a r á a fa v o r d e l o q u e s e l l a m a l i b r e v o l u n t a d o a l ­
b e d r ío , y el e m p ir is ta ir á d e fa ta lis ta - u s o lo s té r m in o s e n s u
s e n tid o m á s c o r r ie n te - . F in a lm e n te , el ra c io n a lis ta s e r á d e
te m p e r a m e n to d o g m á tic o e n s u s a f ir m a c io n e s , m ie n tr a s q u e
el e m p iris ta p u e d e m o s tra rs e m á s e sc é p tic o y a b ie rto a la d is ­
c u s ió n .
V o y a s e p a r a r lo s r a s g o s d e u n o y o t r o e n d o s c o l u m n a s .
C re o q u e se re c o n o c e rá n m á s p rá c tic a m e n te lo s d o s tip o s d e
t a l a n t e m e n t a l s i e n c a b e z o c a d a c o l u m n a c o n lo s r ó t u l o s « e s ­
p í r i t u s e le c to » y « e s p í r i t u r u d o »

E S P ÍR IT U S E L E C T O E S P ÍR IT U R U D O

R a c i o n a l i s t a (s e a t i e n e E m p i r i s t a (s e a t i e n e
a « p rin c ip io s » ) a «h ech o s» )
In te le c tu a lis ta S e n s a c io n a l is t a
Id e a lista M a te r ia lis ta
O p tim is ta P e s i m is t a
R e lig io s o Irre lig io so
A fa v o r d e l l i b r e a l b e d r í o F a t a l i s ta
M o n is ta P lu r a lis ta
D o g m á tic o E s c é p ti c o

P o s p ó n g a s e a h o r a la c u e s tió n d e si e s ta s d o s c o m p o s i­
c io n e s c o n tra s ta d a s s o n o n o c o h e re n te s y c o n s is te n te s p o r
I. E L D IL E M A A C T U A L D E L A F IL O S O F ÍA 61

d e n tr o . E n b re v e d ir é m u c h o a e s te re s p e c to , p e r o d e m o ­
m e n to es s u fic ie n te , p a r a lo q u e v a m o s a h a c e r a c o n tin u a ­
c ió n , q u e e x is ta g e n te d e e s p ír itu s e le c to y g e n te d e e s p ír itu
r u d o c a ra c te riz a d a ta l c o m o a c a b o d e h a c e r. P ro b a b le m e n ­
te , t o d o s u s t e d e s c o n o c e n a l g ú n e j e m p l o s o b r e s a l i e n t e d e
c a d a t i p o , y s a b e n lo q u e c a d a u n o p i e n s a d e l q u e e s t á e n e l
la d o o p u e s to : tie n e n u n a b a ja o p in ió n el u n o d e l o tro . C a ­
d a v ez q u e , c o m o in d iv id u o s , h a n te n id o te m p e r a m e n to s
i n t e n s o s , s u a n t a g o n i s m o h a s i d o , a l o l a r g o d e t o d o s lo s
t i e m p o s , p a r t e d e la a t m ó s f e r a f i l o s ó f i c a d e c a d a é p o c a . S í,
e l a n t a g o n i s m o f o r m a p a r t e d e l a m b i e n t e fi l o s ó f i c o d e l m o ­
m e n to . E l r u d o s ie n te q u e lo s s e le c to s s o n s e n tim e n ta le s y
b la n d o s . E l s e le c to s ie n te q u e lo s r u d o s s o n to s c o s , in s e n s i­
b l e s y a n i m a l e s . S u s r e a c c i o n e s m u t u a s s o n c o m o la s q u e
tie n e n lu g a r c u a n d o lo s tu r is ta s b o s to n ia n o s se m e z c la n c o n
u n a p o b l a c i ó n c o m o l a d e C r i p p l e C r e e k 3. C a d a t i p o c r e e
q u e e l o t r o e s i n f e r i o r a é l, p e r o e n u n c a s o e l d e s d é n e s t á
m e z c la d o c o n la d is tra c c ió n , m ie n tra s q u e e n el o tr o c o n ­
t i e n e u n a p i z c a d e re c e lo .
A h o r a b i e n , c o m o a c a b o d e s e ñ a la r , e n fi l o s o f í a p o c o s s o ­
m o s p u r o s y s i m p le s b o s t o n i a n o s d e p a s o d i s t i n g u i d o y p o ­
c o s s o m o s t i p o s d u r o s d e la s M o n t a ñ a s R o c o s a s . L a m a y o ­
r í a d e n o s o t r o s a n h e l a la s c o s a s b u e n a s d e u n o y o t r o la d o .
C l a r o q u e lo s h e c h o s s o n b u e n o s : q u e s e n o s d é u n m o n t ó n
d e e llo s . P e r o lo s p r i n c i p i o s t a m b i é n s o n b u e n o s : q u e s e n o s
c o lm e d e p rin c ip io s . In d u d a b le m e n te q u e el m u n d o es u n o ,
s i lo m i r a s d e c i e r t a f o r m a ; p e r o i n d u d a b l e m e n t e q u e e s m ú l ­
t i p le , s i l o m i r a s d e o t r a . E s u n o y m ú l t i p l e , a s í q u e p o d r í a ­
m o s a d o p ta r u n e s p e c ie d e m o n is m o p lu ra lis ta . T o d o se h a ­
l l a n e c e s a r i a m e n t e d e t e r m i n a d o y, s i n e m b a r g o , c l a r o q u e
n u e s t r a v o l u n t a d e s lib re ; a s í q u e la v e r d a d e r a f ilo s o f ía e s u n
d e t e r m i n i s m o c o n l i b r e a l b e d r í o . E s i n n e g a b l e la m a l d a d d e
la s p a r t e s , p e r o e l t o d o n o p u e d e s e r m a l v a d o : a s í q u e e l p e ­
s im is m o p rá c tic o p u e d e c o m b in a r s e c o n el o p tim is m o m e -
ta f ís ic o . Y a s í s u c e s iv a m e n t e . L a g e n t e c o r r i e n t e , le g a e n fi­
62 P R A G M A T IS M O

lo s o f í a , n u n c a e s r a d i c a l , n u n c a s ig u e e s t r i c t a m e n t e s u s is ­
te m a , s in o q u e h a b ita v a g a m e n te e n u n s e c to r u o tr o d e ese
s i s t e m a q u e s e a p l a u s i b l e , u n o q u e s e a c o m o d e a la s e x i g e n ­
c i a s q u e le v a n s u r g i e n d o .
P e r o a l g u n o s d e n o s o t r o s s o m o s m á s q u e m e r o s le g o s e n
f ilo s o fí a . M e r e c e m o s e l t í t u l o d e a t l e t a s a f ic i o n a d o s , y n o s
m o le s ta ta n ta in c o n s is te n c ia y v a c ila c ió n e n n u e s tr o c re d o .
N o p o d e m o s c o n s e r v a r n u e s tr a b u e n a c o n c ie n c ia in te le c tu a l
m ie n tra s s ig a m o s m e z c la n d o c o sa s in c o m p a tib le s d e c a d a
la d o .
N o s p l a n t a m o s , a s í, e n e l p r i m e r t e m a r e a l m e n t e i m p o r ­
t a n t e q u e le s q u i e r o p l a n t e a r . N u n c a h a e x i s t i d o t a n t a g e n t e
c o n u n a p r o p e n s ió n e m p ir is ta t a n f irm e c o m o la d e h o y d ía .
N u e s t r o s h i j o s , p o d r í a m o s d e c i r a s í, c a s i n a c e n c ie n t í f i c o s ;
p e r o n u e s tr a e s tim a p o r lo s h e c h o s n o h a n e u tra liz a d o to d a
n u e s tr a re lig io s id a d . E s a m is m a d e v o c ió n p o r lo s h e c h o s c a ­
s i e s re li g i o s a . N u e s t r o t e m p e r a m e n t o c i e n t í f i c o t i e n e a lg o
d e v o c io n a l . P e r o t ó m e s e a a l g u i e n d e e s t e ta l a n t e y d é je s e le
a c t u a r c o m o u n o d e e s o s a f i c i o n a d o s a la fi l o s o f í a q u e n o d e ­
s e a n m e z c l a r u n b a t i b u r r i l l o d e s i s t e m a t a l c o m o h a c e n lo s
le g o s . ¿ E n q u é s i t u a c i ó n s e e n c o n t r a r á e n e s t e b e n d i t o a ñ o
d e 1 9 0 6 ? D e s e a h e c h o s , y c ie n c ia ; p e r o t a m b i é n q u i e r e r e li ­
g ió n . Y c o m o es u n a f ic io n a d o y n o u n c r e a d o r o rig in a l
d e filo s o fía q u e s e a in d e p e n d ie n te , b u s c a r á , n a tu r a lm e n te ,
o r ie n ta c ió n e n lo s e x p e r to s y e n p ro fe s io n a le s q u e y a se e n ­
c u e n tr e n e n el c a m p o d e e s tu d io . M u c h o s d e u s te d e s , o p o ­
s i b l e m e n t e l a m a y o r í a , s o n a f i c i o n a d o s d e e s t e t i p o , ¿ v e rd a d ?
P u e s b ie n , d e h e c h o , ¿q u é tip o s d e filo s o fía se e n c u e n tr a n
u s te d e s q u e p u e d a n s a tis fa c e r s u s n e c e s id a d e s ? C re o q u e h a ­
l l a r á n u n a fi l o s o f í a e m p í r i c a q u e n o e s s u f i c i e n t e m e n t e r e li ­
g i o s a , y u n a fi l o s o f í a r e l i g i o s a q u e n o r e s u l t a s u f i c i e n t e m e n ­
te e m p íric a p a r a s u s p ro p ó s ito s . Si se d irig e n al b a n d o q u e
se p r e o c u p a m á s p o r lo s h e c h o s , se e n c o n tr a r á n e n a c c ió n
t o d o e l p r o g r a m a d e l e s p í r i t u r u d o y e l « c o n f li c to e n t r e c i e n ­
c i a y r e li g i ó n » e n p l e n a e x p l o s i ó n . P e n s e m o s , p o r e j e m p l o ,
I. E L D IL E M A A C T U A L D E L A F IL O S O F ÍA 63

e n l a r u d e z a , a l e s t i l o M o n t a ñ a s R o c o s a s , d e u n H a e c k e l, c o n
s u m o n is m o m a te r ia lis ta , s u d io s - é te r y su s b r o m a s s o b re
D i o s c o m o « v e r t e b r a d o g a s e o s o » 4. 0 p o n g a m o s p o r c a s o a
S p e n c e r, q u e c o n s i d e r a l a h i s t o r i a u n i v e r s a l c o m o u n a s i m ­
p le re d is trib u c ió n d e m a te r ia y d e m o v im ie n to , p o n ie n d o
e d u c a d a m e n t e a l a r e l i g i ó n d e p a t i t a s e n l a c a lle : o s e a , p e r ­
m i t i e n d o q u e e x is ta , p e r o s i n q u e n u n c a s e d e j e v e r d e n t r o
d e l t e m p l o 5.
D u r a n t e c i e n t o c i n c u e n t a a ñ o s , e l p r o g r e s o d e la c i e n c i a
p a r e c e h a b e r c o n s i s t i d o e n la e x p a n s i ó n d e l m u n d o m a t e r i a l
y la d i s m i n u c i ó n d e la i m p o r t a n c i a d e l h o m b r e . Y s u r e s u l ­
ta d o h a s id o - p o d e m o s d e c irlo a s í - la m a d u r a c ió n d e l s e n ­
t i m i e n t o n a t u r a l i s t a o p o s i t i v i s t a . E l h o m b r e y a n o d a le y e s
a l a n a t u r a l e z a , s i n o q u e la s a s im ila . E lla e s q u i e n s e m a n t i e ­
n e f i r m e y é l q u i e n ti e n e q u e a c o m o d a r s e . E s é l q u i e n t i e n e
q u e re g is tra r la v e rd a d , p o r in h u m a n a q u e sea , y s o m e te rs e
a e lla . L a v i s i ó n e s m a t e r i a l i s t a y d e p r i m e n t e : n a d a d e v a ­
l e n t í a y e s p o n t a n e i d a d r o m á n t i c a s . L o s id e a l e s s e c o n v i e r ­
t e n e n p r o d u c t o s i n e r t e s d e la fis io lo g ía ; lo e l e v a d o e s e x p l i ­
c a d o p o r lo i n f e r i o r y t r a t a d o p a r a s i e m p r e c o m o u n e j e m p l o
d e « n a d a m á s q u e . . . » ; o s e a , c o m o n a d a m á s q u e a lg o d e t i ­
p o i n f e r io r . S e l o g r a , e n s u m a , u n u n i v e r s o m a t e r i a l i s t a e n e l
q u e s ó lo lo s e s p ír itu s r u d o s se e n c u e n tr a n c o m o e n casa.
S i, p o r e l c o n t r a r i o , s e i n c l i n a n p o r e l b a n d o r e li g i o s o e n
b u s c a d e c o n s o l a c i ó n , y s i g u e n e l c o n s e jo d e la s fi lo s o fí a s d e
e s p í r i t u s e le c to , ¿ c o n q u é s e e n c u e n t r a n ?
L a f ilo s o f ía r e li g i o s a d e h o y d í a y d e e s t a g e n e r a c i ó n a c ­
t u a l e s , e n t r e n o s o t r o s , l a g e n t e d e h a b l a in g l e s a , d e d o s g r a n ­
d e s t i p o s . U n o d e e l lo s e s m á s r a d i c a l y a g r e s iv o ; e l o t r o t i e ­
n e u n a ire d e b a tir s e e n r e tir a d a . P o r el a la m á s ra d ic a l d e la
f ilo s o f ía re li g i o s a , e n t i e n d o e l a s í l l a m a d o i d e a l i s m o t r a s ­
c e n d e n t a l d e la e s c u e l a a n g l o h e g e l ia n a , la f ilo s o f ía d e g e n t e
c o m o G r e e n , lo s C a i r d s , B o s a n q u e t y R o y c e 6. E s t a fi l o s o f í a
h a e j e r c i d o m u c h a i n f l u e n c i a e n lo s m i e m b r o s m á s c u l t o s d e
n u e s t r o s a c e r d o c i o p r o t e s t a n t e . E s u n a f ilo s o f ía p a n t e í s t a e
64 P R A G M A T IS M O

i n d u d a b l e m e n t e y a h a m e l l a d o b a s t a n t e e l fi lo d e l t e í s m o t r a ­
d ic io n a l d e l p ro te s ta n tis m o .
A u n a s í, e l t e í s m o p e r m a n e c e . E s l a d e s c e n d e n c i a d i r e c t a ,
a u n q u e c o n c ie r ta s c o n c e s io n e s in te r m e d ia s , d e l te ís m o d o g ­
m á t i c o e s c o lá s ti c o q u e t o d a v í a s e e n s e ñ a c o n g r a n r i g o r e n
l o s s e m i n a r i o s d e la e s c u e l a c a tó lic a . D u r a n t e m u c h o t i e m ­
p o , e n t r e n o s o t r o s f u e c o m ú n l l a m a r l a « fi lo s o fí a d e l a e s c u e l a
e s c o c e s a » , y e s a e lla a la q u e m e r e f i e r o c u a n d o d i g o q u e t i e ­
n e e l a s p e c t o d e b a t i r s e e n r e t i r a d a . E n t r e la s t r a n s g r e s i o n e s
d e lo s h e g e l i a n o s y d e o t r o s f iló s o f o s d e l o « A b s o lu to » , p o r
u n la d o , y la s d e lo s e v o l u c i o n i s t a s y a g n ó s t i c o s c ie n t í f i c o s ,
p o r o t r o , l o s r e p r e s e n t a n t e s d e e s t e t i p o d e fi l o s o f í a (J a m e s
M a rtin e a u , el p ro fe s o r B o w n e, el p ro fe s o r L a d d y o tro s ) d e ­
b e n s e n t i r s e b a s t a n t e a g o b i a d o s 7. P o r q u e e s t a fi l o s o f í a e s t o ­
d o lo s in c e ra y h o n e s ta q u e se q u ie ra , p e r o n o tie n e u n t a ­
l a n t e r a d ic a l . E s e c lé c tic a , u n c o n j u n t o d e c o n c e s i o n e s q u e ,
p o r e n c i m a d e t o d a s l a s c o s a s , p e r s i g u e u n m o d u s v iv e n d i.
A c e p t a l o s h e c h o s d e l d a r w i n i s m o y l o s d e l a fi s i o l o g ía c e r e ­
b r a l , p e r o n o a c t ú a n i s e e n t u s i a s m a c o n e l lo s . C a r e c e d e t o ­
n o a g r e s i v o y t r i u n f a l y, p o r t a n t o , t i e n e m e n o s p r e s tig io ,
m i e n t r a s q u e e l a b s o l u t i s m o o b t i e n e p r e s tig io d e b i d o a s u e s ­
t i l o r a d ic a l .
É s to s s o n lo s d o s s i s te m a s e n t r e lo s q u e t e n d r á n q u e e l e ­
g i r s i s e i n c l i n a n p o r l a e s c u e l a d e e s p í r i t u s e le c to . S i, c o m o
y o s u p o n g o , s o n a m a n te s d e lo s h e c h o s , d e s c u b r ir á n la h u e ­
l l a d e la s e r p i e n t e d e l r a c i o n a l i s m o y d e l in t e l e c t u a l i s m o e n
to d o lo q u e p e r te n e c e a e s te la d o d e la d iv is ió n . E lu d irá n , e n
v e rd a d , el m a te r ia lis m o q u e a c o m p a ñ a a l e m p iris m o re i­
n a n t e , p e r o a l p r e c i o d e p e r d e r c o n t a c t o c o n lo s a s p e c t o s c o n ­
c r e t o s d e la v i d a . L o s f iló s o f o s m á s a b s o l u t i s t a s v i v e n a u n
n iv el ta n a lto d e a b s tr a c c ió n q u e n u n c a tr a t a n d e b a ja r a t i e ­
rr a . E l e s p íritu a b s o lu to q u e n o s o fre c e n , el e s p ír itu q u e c o n s ­
tru y e n u e s tro m u n d o a tra v é s d e s u p e n s a m ie n to , p o d ía , p o r
m u c h o q u e n o s m u e s tr e n lo c o n tr a r io , h a b e r c o n s tr u id o c u a l­
q u ie r o tr o u n iv e rs o d e e n tre u n m illó n e n v e z d e n u e s tro
I. E L D IL E M A A C T U A L D E L A F IL O S O F ÍA 65

m u n d o . N o h a y fo rm a d e d e d u c ir n in g ú n h e c h o p a r tic u la r
a p a r t i r d e la n o c ió n d e l e s p ír itu a b s o lu to . E s c o m p a tib le c o n
c u a l q u i e r e s t a d o d e c o s a s , d a i g u a l l o q u e r e s u lt e v e r d a d e r o
a q u í a b a jo . Y, p o c o m á s o m e n o s , e l D i o s t e í s t a e s u n p r i n c i ­
p i o e s t é r il . P a r a c o n s e g u i r h a c e r s e a l g u n a v a g a i d e a d e s u c a ­
rá c te r h a y q u e d irig irs e al m u n d o q u e él h a c re a d o , p o rq u e ,
c la r o , e s d e e s a c l a s e d e d i o s q u e c r e a e s te t i p o d e m u n d o d e
u n a v e z y p a r a s ie m p re . E l D io s d e lo s p e n s a d o r e s te ís ta s v i­
v e e n a l t u r a s t a n p u r a m e n t e a b s t r a c t a s c o m o e l A b s o lu to . E l
a b s o l u t i s m o t i e n e a lg o a r r o l l a d o r y v e h e m e n t e , m i e n t r a s q u e
el te ís m o es in s íp id o , p e r o a m b o s s o n ig u a l d e re m o to s y v a ­
c u o s . P e ro , l o q u e u s ted es q u i e r e n - d i g o y o - e s u n a fi l o s o f í a
q u e n o s ó lo s i r v a p a r a e j e r c e r s u s f a c u l t a d e s d e a b s t r a c c i ó n
i n t e l e c t u a l , s i n o q u e e s ta b l e z c a a l g u n a v e r d a d e r a c o n e x i ó n
c o n e s te m u n d o r e a l d e fi n i t a s v i d a s h u m a n a s .
L o q u e u s te d e s q u ie re n es u n s is te m a q u e c o m b in e a m b a s
c o s a s , la l e a l t a d c ie n t í f i c a a lo s h e c h o s y la d i s p o s i c i ó n a t e ­
n e r lo s e n c u e n ta , el e s p ír itu d e a d a p ta c ió n y a c o m o d a c ió n ,
e n r e s u m e n , p e r o t a m b i é n la v i e j a c o n f i a n z a e n lo s v a l o r e s
h u m a n o s y la e s p o n t a n e i d a d r e s u l t a n t e , s e a d e t i p o r e li g i o ­
s o o d e t i p o r o m á n t i c o . É s e e s e l d i l e m a : r e s u l t a q u e la s d o s
p a r t e s d e s u q u a e s itu m e s t á n i r r e m e d i a b l e m e n t e s e p a r a d a s .
E l e m p i r i s m o e s t á u n i d o a l a n e g a c i ó n d e lo s v a l o r e s h u m a ­
n o s y re li g i o s o s , y la fi lo s o fí a r a c i o n a l i s t a q u e p u e d e c o n s i ­
d e r a r s e r e li g i o s a h a p e r d i d o t o d o c o n t a c t o d e f i n i d o c o n lo s
h e c h o s c o n c r e t o s , c o n la s a l e g r í a s y la s tr i s t e z a s .
N o e s t o y s e g u r o d e c u á n t o s d e u s t e d e s v iv e n lo b a s t a n t e
p r ó x i m o s a la fi lo s o fí a c o m o p a r a c o m p r e n d e r t o t a l m e n t e lo
q u e q u ie r o d e c ir c o n e s te ú ltim o re p ro c h e , a s í q u e in s is tiré
u n p o c o m á s e n e s a i r r e a l i d a d d e t o d o s lo s s i s t e m a s r a c i o ­
n a l i s t a s q u e t a n f á c i l m e n te re p e l e a s e r i o s c r e y e n te s e n lo s
h e c h o s c o m o u s te d e s .
M e g u s ta ría h a b e r c o n s e rv a d o el p r im e r p a r d e p á g in a s
d e u n a te s is q u e u n e s tu d ia n te m e e n tre g ó h a c e u n a ñ o o d o s .
I l u s t r a b a n e s te a s u n t o t a n c l a r a m e n t e q u e s i e n t o n o p o d e r
66 P R A G M A T IS M O

le é r s e la s a h o r a . E s te j o v e n , q u e s e h a b í a g r a d u a d o e n u n a
u n i v e r s i d a d d e l O e s te , e m p e z a b a d i c i e n d o q u e s i e m p r e h a ­
b ía d a d o p o r e n te n d id o q u e c u a n d o se e n tr a e n u n a clas e d e
fi l o s o f í a h a y q u e e s t a b l e c e r r e la c i o n e s c o n u n u n i v e r s o c o m ­
p l e t a m e n t e d i s t i n t o d e l q u e d e j a s d e t r á s d e t i , a h í , e n la c a ­
lle . S e s u p o n e q u e e s o s d o s m u n d o s - d e c í a - t i e n e n t a n p o ­
co q u e v e r u n o c o n el o tr o , q u e n o es p o s ib le te n e r la c a b e z a
a l m i s m o t i e m p o e n la s d o s . E l m u n d o d e e x p e r i e n c i a s p e r ­
s o n a l e s y c o n c r e t a s a l q u e p e r t e n e c e l a c a ll e s i e m p r e e s m á s
m ú l t i p l e d e l o q u e p u e d a a l c a n z a r la i m a g i n a c i ó n , s i e m p r e
e s tá e n m a r a ñ a d o , e m b a r ra d o , p la g a d o d e d o lo r y d e d e s ­
c o n c i e r t o . E l m u n d o e n e l q u e te i n t r o d u c e t u p r o f e s o r d e f i ­
l o s o f í a e s s i m p le , l i m p i o y n o b l e . L a s c o n t r a d i c c i o n e s d e l a
v i d a r e a l e s t á n a u s e n te s d e é l y e s t á l e v a n t a d o s o b r e u n a a r ­
q u i t e c t u r a c l á s ic a . L o s p r i n c i p i o s d e l a r a z ó n t r a z a n s u s f o r ­
m a s y la s n e c e s i d a d e s l ó g i c a s c e m e n t a n s u s p a r t e s . Y e x ­
p r e s a n , s o b r e t o d o , p u r e z a y d i g n i d a d , c o m o u n a e s p e c ie d e
t e m p l o d e m á r m o l q u e re lu c e e n u n a c o lin a .
E n r e a l i d a d , le jo s d e s e r u n a d e s c r i p c i ó n d e e s t e m u n d o
re a l, t o d o e s m á s b i e n u n a a d i c i ó n s o b r e a ñ a d i d a a é l, u n s a n ­
t u a r i o c lá s ic o e n e l q u e la f a n t a s í a r a c i o n a l i s t a p u e d e r e f u ­
g ia rs e d e l a s p e c to g ó tic o e in to le ra b le m e n te c o n f u s o q u e p r e ­
s e n t a n lo s m e r o s h e c h o s . N o e s u n a ex p lic a ció n d e n u e s t r o
u n i v e r s o c o n c r e t o , s i n o u n a c o s a c o m p l e t a m e n t e d if e r e n t e ,
u n s u c e d á n e o , u n c o n s u e lo , u n a v í a d e e s c a p e .
S u te m p e ra m e n to , si es q u e a q u í p o d e m o s h a b la r re a l­
m e n te d e te m p e r a m e n to , es c o m p le ta m e n te a je n o al ta la n te
d e u n a e x i s t e n c ia e n lo c o n c r e t o . L o q u e c a r a c t e r i z a a n u e s ­
t r a s f ilo s o f ía s i n t e l e c t u a l i s t a s e s s u r e fin a m ie n to . S a tis fa c e n
e x q u is ita m e n te e se a n h e lo d e u n o b je to re fin a d o d e c o n ­
te m p la c ió n ta n p o d e r o s a m e n te d e s e a d o p o r el a p e tito d e l e s ­
p í r i t u . P e r o le s p i d o q u e p e r c i b a n s i n c e r a m e n t e y e n t o d a s u
a m p litu d ese c o lo s a l u n iv e rs o d e h e c h o s c o n c re to s , c o n t o ­
d a s u e s p a n to s a c o n f u s ió n , c o n s u s s o rp re s a s y c r u e ld a d e s y
t o d o lo s a l v a je q u e e x h i b e n , y d í g a n m e e n t o n c e s s i « r e f i n a ­
I. E L D IL E M A A C T U A L D E L A F IL O S O F ÍA 67

d o » e s p r e c i s a m e n t e e l a d j e t i v o c a li f ic a tiv o q u e n e c e s a r i a ­
m e n t e le s v i e n e p r i m e r o a l a c a b e z a .
E s c i e r t o q u e e l r e f i n a m i e n t o t i e n e s u l u g a r e n t r e la s c o ­
s a s , p e r o u n a fi lo s o fí a e n l a q u e n o s e r e s p i r a m á s q u e r e f i ­
n a m ie n to n u n c a sa tis fa rá el te m p e ra m e n to m e n ta l e m p iris -
t a . P a r e c e r á , m á s b i e n , u n m o n u m e n t o a l a a r t i f i c i a l i d a d y,
p o r e s o , n o s e n c o n t r a m o s h o m b r e s d e c ie n c i a q u e p r e f i e r e n
v o lv e r l a e s p a l d a a l a m e t a f ís i c a c o m o a a lg o e n c l a u s t r a d o y
e s p e c tra l, a s í c o m o a g e n te p r á c tic a q u e se s a c u d e el p o lv o
d e la f ilo s o fí a y s e d e j a l le v a r p o r l a l l a m a d a d e l a s e lv a .
V e rd a d e ra m e n te , h a y alg o m ó r b id o e n la s a tis fa c c ió n c o n
la q u e u n s i s te m a p u r o , p e r o i r r e a l , c o l m a a u n a m e n t e r a ­
c i o n a l i s t a . L e ib n iz f u e u n a m e n t e r a c i o n a l i s t a c o n u n i n t e ­
r é s p o r lo s h e c h o s i n f i n i t a m e n t e m a y o r q u e e l d e la m a y o r í a
d e la s m e n t e s r a c i o n a l i s t a s p u e d e n m o s t r a r . Y s i n e m b a r g o ,
s i q u i e r e n v e r la s u p e r f i c i a l i d a d e n c a r n a d a s ó lo t i e n e n q u e
l e e r s u e n c a n t a d o r a T h é o d ic é e , d o n d e i n t e n t a j u s t i f i c a r e l
m o d o e n q u e D i o s t r a t a a l h o m b r e y p r o b a r q u e e s te m u n d o
e n e l q u e v i v i m o s e s e l m e j o r d e lo s m u n d o s p o s i b l e s . D é ­
j e n m e c i t a r u n a m u e s t r a d e l o q u e q u i e r o d e c ir.
E n t r e o t r o s o b s t á c u l o s a s u f ilo s o f ía o p t i m i s t a , a L e ib n iz
s e le o c u r r i ó c o n s i d e r a r e l n ú m e r o d e lo s e t e r n a m e n t e c o n ­
d e n a d o s . A d m i t e c o m o u n a p r e m i s a t o m a d a d e la t e o l o g í a
q u e , e n n u e s tr o c a s o h u m a n o , ese n ú m e r o es in f in ita m e n te
m a y o r q u e e l d e lo s s a lv a d o s , y a c o n t i n u a c i ó n p a s a a a r g u ­
m e n t a r c o m o s ig u e 8:
« E l m a l a p e n a s s ig n i f i c a n a d a e n c o m p a r a c i ó n c o n e l b i e n ,
c u a n d o se c o n s id e ra la v e rd a d e ra g ra n d e z a d e la C iu d a d d e
D io s . C o e liu s S e c u n d u s C u r i o h a e s c r i t o u n p e q u e ñ o li b r o ,
D e a m p litu d in e reg n i coelestis, q u e s e h a v u e l t o a i m p r i m i r
h a c e p o c o , p e r o d i s t a m u c h o d e h a b e r c o m p r e n d i d o la e x ­
t e n s i ó n d e l r e i n o d e lo s c ie lo s . L o s a n t i g u o s t e n í a n i d e a s
m e z q u i n a s d e la s o b r a s d e D io s ... c r e í a n q u e s ó lo la t i e r r a e s ­
t a b a h a b i t a d a , y h a s t a le s d a b a m i e d o l a i d e a d e u n o s a n t í ­
p o d a s n u e s tro s . P e n s a b a n q u e el re s to d e l m u n d o c o n s is tía
68 P R A G M A T IS M O

e n a lg u n o s g lo b o s b rilla n te s y a lg u n a s e s fe ra s c r is ta lin a s . P e ­
r o h o y , s e a s i g n e n o n o lí m i t e s a l u n i v e r s o , h a y q u e r e c o n o ­
c e r u n n ú m e r o in fin ito d e g lo b o s , ta n g r a n d e s o m a y o re s q u e
el n u e s tro , y q u e tie n e n ta n to d e re c h o a s e r h a b ita d o s p o r s e ­
re s ra c io n a le s , a u n q u e e s o n o s ig n ific a q u e n e c e s a r ia m e n te
t o d o s s e a n h o m b r e s . N u e s t r a t i e r r a s ó lo e s u n o d e lo s s e is
s a té lite s p r i n c i p a l e s d e n u e s t r o s o l y, c o m o t o d a s la s e s t r e ­
ll a s fija s s o n s o l e s , s e c o m p r e n d e e l l u g a r t a n p e q u e ñ o q u e
n u e s t r a t i e r r a o c u p a e n t r e la s c o s a s v i s ib le s , p u e s t o q u e s ó ­
l o e s u n s a té lite d e u n a d e e lla s . P u e s b i e n , p o d r ía s e r q u e t o ­
d o s e s o s s o le s n o e s t é n h a b i t a d o s m á s q u e p o r c r i a t u r a s f e ­
lic e s , y n a d a n o s o b l i g a a c r e e r q u e h a y a u n g r a n n ú m e r o d e
c o n d e n a d o s e n t r e e l la s , p u e s u n o s p o co s eje m p lo s y m u e str a s
b a s ta n p a r a la u tilid a d q u e el b ie n sa ca d e l m a l M á s a u n , c o ­
m o n o h a y r a z ó n p a r a s u p o n e r q u e h a y a e s t r e ll a s e n t o d a s
p a r t e s ¿ n o p o d r í a e x i s t i r u n e s p a c i o m á s a l l á d e la r e g i ó n d e
la s e s tr e lla s ? Y e s t e i n m e n s o e s p a c i o q u e r o d e a t o d a e s a r e ­
g i ó n . .. ¿ n o p o d r í a e s t a r r e p l e t o d e f e li c id a d y d e g l o r i a ? . ..
¿Q u é n o s p a re c e ría e n to n c e s n u e s tro p la n e ta y su s h a b ita n ­
te s ? ¿ N o s e v o l v e r í a a l g o i n c o m p a r a b l e m e n t e m á s p e q u e ñ o
q u e u n p u n t o fís ic o , n o e s n u e s t r a t i e r r a s i n o u n p u n t o , c o m ­
p a r a d a c o n l a d i s t a n c i a d e la s e s t r e ll a s fija s ? A sí, c o m o l a p a r ­
t e d e l u n i v e r s o q u e c o n o c e m o s c a s i s e p i e r d e e n la n a d a c o m ­
p a r a d a c o n l o q u e n o s e s d e s c o n o c i d o p e r o q u e , a u n a s í,
e s t a m o s o b l i g a d o s a a d m i t i r ; y c o m o t o d o s lo s m a l e s q u e c o ­
n o c e m o s q u e d a n d e n tro d e e sa ca si n a d a , e n to n c e s p u e d e s e r
q u e to d o s e s o s m a le s n o s e a n c a s i n a d a e n c o m p a r a c ió n c o n
lo s b i e n e s q u e c o n t i e n e e l u n i v e r s o .»
E n o t r a p a r t e L e i b n i z d ic e :
« H a y u n t i p o d e j u s t i c i a q u e n o t i e n e p o r fi n n i l a e n m i e n ­
d a d e l c r im in a l, n i s e r v ir d e e je m p lo a o tro s , n i la re p a r a c ió n
d e l m a l. E s ta j u s t i c i a n o se f u n d a m á s q u e e n l a p u r a a d e c u a ­
c ió n q u e e n c u e n tr a c ie r ta s a tis fa c c ió n e n la e x p ia c ió n d e u n a
m a l a a c c ió n . L o s s o c i n i a n o s y H o b b e s p u s i e r o n o b j e c i o n e s a
e s ta ju s tic ia p u n itiv a q u e es p ro p ia m e n te v in d ic a tiv a , y q u e
I. E L D IL E M A A C T U A L D E L A F IL O S O F ÍA 69

D io s s e h a r e s e r v a d o e n c i e r t a s o c a s i o n e s . .. S ie m p re s e b a s a
e n u n a r e la c i ó n d e a d e c u a c i ó n e n t r e la s c o s a s q u e s a tis fa c e
n o s o l a m e n t e a la p a r t e o f e n d id a , s i n o t a m b i é n a t o d o s lo s s a ­
b io s , ig u a l q u e la m ú s i c a b e lla o u n a b u e n a o b r a a r q u i t e c t ó ­
n i c a s a tis fa c e a u n e s p í r i t u b i e n f o r m a d o . .. A sí e s c o m o la s
p e n a s d e lo s c o n d e n a d o s c o n t i n ú a n , a u n c u a n d o n o s i r v a n
p a r a e v i t a r e l m a l , y a s í e s c o m o c o n t i n ú a n la s r e c o m p e n s a s
d e lo s b i e n a v e n t u r a d o s , a u n q u e y a n o s i r v a n p a r a h a c e r le s
p r e s e r v a r e n e l b i e n . S e p u e d e d e c ir , s i n e m b a r g o , q u e lo s c o n ­
d e n a d o s se a tra e n s ie m p re n u e v o s d o lo re s p o r s u s n u e v o s p e ­
c a d o s y q u e lo s b i e n a v e n t u r a d o s s e a t r a e n n u e v o s g o c e s p o r
n u e v o s p ro g r e s o s e n el b ie n . A m b a s co sa s e s tá n f u n d a d a s e n
e l p r i n c i p i o d e la a d e c u a c i ó n . .. p u e s , c o m o y a h e m o s t r a d o ,
t o d o lo q u e h a h e c h o D io s e s d e u n a p e r f e c c i ó n a r m o n i o s a .»
L a c o m p r e n s i ó n d e l a r e a l i d a d q u e t e n í a L e ib n iz e s t a n p o ­
b r e q u e n o n e c e s i t a c o m e n t a r i o a l g u n o . E v id e n t e m e n t e , s u
m e n t e j a m á s lle g ó a a l b e r g a r u n a i m a g e n r e a l i s t a d e la e x ­
p e r i e n c i a d e u n a l m a c o n d e n a d a . T a m p o c o s e le o c u r r i ó q u e
c u a n to m á s p e q u e ñ o sea el n ú m e r o d e « m u e s tra s » d e l g é n e ­
r o « a lm a p e r d i d a » q u e D io s a r r o j a c o m o c o n c e s i ó n p a r a la
a d e c u a c i ó n e t e r n a , m á s i n j u s t a m e n t e f u n d a d a s e h a l l a r á la
g l o r i a d e lo s d i c h o s o s . L o q u e h a c e e s o b s e q u i a r n o s c o n u n
f r ío e j e r c ic io l i t e r a r i o , c u y a s u s t a n c i a v i t a l n o p u e d e c a l e n ­
t a r s e n i c o n e l fu e g o d e l i n f i e r n o .
Y n o s e m e d i g a q u e p a r a m o s t r a r la v a c i e d a d d e l f i l o s o ­
fa r r a c io n a lis ta m e h e r e m o n ta d o h a s ta u n a s u p e rfic ia l é p o ­
c a d e p e lu c a s . E l o p t i m i s m o d e l r a c i o n a l i s m o a c t u a l s u e n a
ig u a l d e s u p e r f i c i a l p a r a la s m e n t e s a m a n t e s d e lo s h e c h o s .
E l u n i v e r s o r e a l e s a lg o a b i e r t o d e p a r e n p a r , p e r o e l r a c i o ­
n a l i s m o c o n s t r u y e s i s te m a s , y lo s s i s te m a s d e b e n e s t a r c e ­
r r a d o s . P a r a lo s h o m b r e s q u e v i v e n la v i d a p r á c t i c a , la p e r ­
f e c c ió n e s a lg o l e j a n o y s i e m p r e e s t á e n p r o c e s o d e d e s a r r o l l o ,
p e r o p a r a el ra c io n a lis ta , e s o n o es m á s q u e u n a ilu s ió n d e
t o d o l o f i n i t o y lo r e la tiv o : e l f u n d a m e n t o a b s o l u t o d e la s c o ­
s a s e s u n a p e r f e c c i ó n y a r e a l i z a d a p a r a s ie m p r e .
70 P R A G M A T IS M O

E n c u e n tr o u n b u e n e je m p lo d e u n a re b e lió n c o n tr a el i n ­
s u s ta n c ia l y s u p e r fic ia l o p tim is m o d e la filo s o fía re lig io s a
a c tu a l e n u n a p u b lic a c ió n d e l v a lie n te e s c rito r a n a rq u is ta
M o r r i s o n I. S w i f t 9. E l a n a r q u i s m o d e l Sr. S w ift v a u n p o c o
m á s a l l á d e l m í o , p e r o c o n f ie s o q u e e n b u e n a m e d i d a s i m ­
p a tiz o , y s u p o n g o q u e a lg u n o s d e u s te d e s ta m b ié n s im p a ­
t i z a n d e c o r a z ó n , c o n e s a p r o f u n d a i n s a t i s f a c c i ó n q u e le p r o ­
d u c e el o p tim is m o id e a lis ta q u e a h o r a e s tá e n b o g a . S u
p a n f l e t o H u m a n S u b m is s io n c o m i e n z a c o n u n a s e r ie d e r e ­
c o r te s d e p á g in a s d e s u c e s o s (s u ic id io s , m u e r te s p o r in a n i ­
c i ó n , y c o s a s a s í ) , c o m o m u e s t r a s d e lo c i v i l iz a d o d e n u e s ­
t r o r é g i m e n . P o r e je m p l o :
« “ D e s p u é s d e q u e le e c h a r a n d e s u c a s a , s i t u a d a e n u n v e ­
c i n d a r i o d e l e x t r e m o e s te , p o r n o p a g a r e l a l q u i l e r y a r r a s ­
t r a r s e p o r l a n ie v e d e u n l a d o a o t r o d e la c i u d a d , c o n s u e s ­
p o s a y s u s s e is h i j o s , s i n a l i m e n t o y c o n la v a n a e s p e r a n z a d e
c o n s e g u i r u n e m p le o , J o h n C o r c o r a n , d e p e n d i e n t e , a c a b ó
c o n s u v i d a i n g i r i e n d o á c id o fé n ic o . C o r c o r a n p e r d i ó s u p u e s ­
t o h a c e tr e s s e m a n a s p o r h a b e r c a íd o e n f e r m o , y d u r a n t e el
p e r ío d o d e e n fe rm e d a d su s e sc a so s a h o r ro s se e s fu m a ro n .
A yer h a b ía c o n s e g u id o tr a b a jo c o m o jo r n a le r o p a r a q u ita r
n ie v e d e la s c a lle s , p e r o e s t a b a d e m a s i a d o d é b i l p o r l a e n ­
f e r m e d a d y se v io o b lig a d o a m a r c h a r s e d e s p u é s d e m a n e ­
j a r la p a l a d u r a n t e u n a h o r a . D e s p u é s r e a n u d ó , e n v a n o , l a
t a r e a d e b u s c a r o t r o e m p le o . C o m p l e t a m e n t e d e s c o r a z o n a ­
d o , C o r c o r a n v o lv ió a s u c a s a a n o c h e y s e e n c o n t r ó a s u m u ­
j e r y a s u s h i j o s s i n n a d a q u e ll e v a r s e a l a b o c a , y c o n la n o ­
t i f i c a c i ó n d e l d e s a h u c i o p i n c h a d a e n la p u e r t a . ” A l a m a ñ a n a
s ig u ie n te se to m ó el v e n e n o .
» T e n g o d e l a n t e d e m í lo s r e c o r t e s d e u n a i n n u m e r a b l e l i s ­
t a d e c a s o s s e m e j a n te s - c o n t i n ú a M r. S w i f t - ; s e p o d r í a l l e ­
n a r u n a e n c i c l o p e d i a c o n r e la t o s d e e s te t i p o . C ito e s t o s p o ­
co s c o m o t o d a u n a in te r p r e ta c ió n d e l u n iv e rs o . “ T e n e m o s
c o n c ie n c ia d e la p re s e n c ia d e D io s e n u n m u n d o q u e Él h a
c r e a d o ” , d i c e u n e s c r i t o r e n u n n ú m e r o r e c i e n t e d e E n g lish
I. E L D IL E M A A C T U A L D E L A F IL O S O F ÍA 71

R e v ie w . - L a p r e s e n c i a m i s m a d e l m a l e n e l o r d e n t e m p o r a l
es la c o n d ic ió n d e la p e r fe c c ió n d e l o r d e n e te r n o , e s c rib e el
p r o f e s o r R o y c e (T h e W o rld a n d th e In d iv id u a l, II , 3 8 5 ) . - “ L o
A b s o lu to se e n r iq u e c e c o n c a d a d is o n a n c ia y c o n to d a es a
e n o r m e d i v e r s i d a d q u e a b a r c a ” , d ic e F. H . B r a d le y (A p p e a -
ra nce a n d R ea lity, 2 0 4 ) 10. O s e a , q u i e r e d e c i r q u e t o d a s la s
p e r s o n a s d e s g r a c ia d a s e n r iq u e c e n el u n iv e rs o ; e s o s í q u e es
fi lo s o fía . P e ro , m i e n t r a s q u e lo s p r o f e s o r e s R o y c e y B ra d le y ,
y u n a g ra n m u ltitu d d e c á n d id o s y e s c ru p u lo s o s p e n s a d o ­
re s , d e s v e la n la R e a l i d a d y lo A b s o l u t o y e n c u e n t r a n u n a e x ­
p l i c a c i ó n c o n v i n c e n t e d e l m a l y d e l d o lo r , é s t a e s l a c o n d i ­
c i ó n d e lo s ú n i c o s s e r e s q u e c o n o c e m o s e n t o d o e l u n i v e r s o
c o n u n a c o n c ie n c i a d e s a r r o l l a d a d e lo q u e e s e l u n i v e r s o . L a
r e a l i d a d es lo q u e e s a s p e r s o n a s e x p e r i m e n t a n . Y e s o n o s d a
a c o n o c e r u n a s p e c t o a b s o l u t o d e l u n i v e r s o . E s la e x p e r i e n ­
c i a p e r s o n a l d e lo s q u e e s t á n m á s c u a li f ic a d o s d e n t r o d e n u e s ­
t r a e s f e r a d e c o n o c i m i e n t o p a r a te n e r e x p e r i e n c i a , p a r a d e ­
c i r n o s lo q u e es. A h o r a b i e n ¿ q u é v i e n e a s e r p e n s a r sobre la
e x p e rie n c ia d e esa s p e rs o n a s , c o m p a r a d o c o n s e n tirla c o m o
e lla s l a s i e n t e n , d i r e c t a y p e r s o n a l m e n t e ? L o s fi ló s o fo s t r a ­
t a n c o n s o m b r a s , p e r o lo s q u e v iv e n y s i e n t e n , c o n o c e n la
v e r d a d . Y e l e s p í r i t u d e la h u m a n i d a d , n o e l d e lo s fi ló s o fo s
n i e l d e la c l a s e d i r i g e n t e , s i n o e l d e l a g r a n m a s a d e h o m b r e s
q u e p i e n s a n y s i e n t e n e n s ile n c io , e s t á l l e g a n d o a e s t a m i s ­
m a c o n c lu s i ó n . E s t á n e m p e z a n d o a j u z g a r el u n i v e r s o c o m o
h a s t a a h o r a s ó lo s e le s h a b í a p e r m i t i d o a l o s h i e r o f a n t e s d e
la r e li g i ó n , y e s t á n a p r e n d i e n d o a j u z g a r a éstos.
»E1 c a s o d e e s te t r a b a j a d o r d e C le v e la n d q u e m a t a a s u s
h i j o s y lu e g o s e s u i c i d a - o t r o d e lo s s u c e s o s c i t a d o s - , e s u n o
d e e s o s e s t u p e n d o s h e c h o s e l e m e n ta le s d e e s te m u n d o m o ­
d e r n o y d e e s te u n i v e r s o . N o p u e d e s e r p a l i a d o o m i n i m i z a ­
d o p o r n i n g ú n t r a t a d o s o b r e D io s , e l A m o r, y e l S e r; e x i s te
irre m e d ia b le m e n te , e n to d a s u m o n u m e n ta l v a c u id a d . E s
u n o d e lo s e l e m e n to s s im p le s e i r r e d u c t i b l e s d e l a v i d a e n e s ­
t e m u n d o , d e s p u é s d e m i ll o n e s d e a ñ o s d e o p o r t u n i d a d e s d i ­
72 P R A G M A T IS M O

v i n a s y v e i n t e s ig lo s d e C r i s t o . E n e l m u n d o m o r a l , e s o s h e ­
c h o s s o n c o m o lo s á t o m o s y s u b á t o m o s d e l m u n d o fís ic o ,
p r i m a r i o s , i n d e s t r u c t i b l e s . Y d e lo q u e s e j a c t a e l h o m b r e ­
e s d e la i m p o s t u r a d e t o d a f ilo s o f ía q u e n o p e r c i b e e n e s o s
s u c e s o s e l f a c t o r c o n s u m a d o d e l a e x p e r i e n c i a c o n s c ie n t e .
E s o s h e c h o s p r u e b a n i n c o n t e s t a b l e m e n t e l a n u l i d a d d e la r e ­
l i g ió n . E l h o m b r e n o le c o n c e d e r á a l a r e l i g i ó n d o s m i l s ig lo s
o v e i n t e s ig lo s m á s p a r a q u e s e p o n g a a p r u e b a y d e s p e r d i ­
c ie e l t i e m p o h u m a n o . S e le h a p a s a d o s u t i e m p o , s u p e r í o ­
d o d e p r u e b a h a t o c a d o fi n . S u p r o p i o t e s t i m o n i o l a a g o t a .
L a h u m a n id a d n o d is p o n e d e e ra s n i e te rn id a d e s q u e m a l­
g a s t a r e n s a y a n d o s i s te m a s d e s a c r e d it a d o s ...» *.
É s t a e s la r e a c c i ó n d e u n a m e n t e e m p i r i s t a a n t e e s t e b a ­
l a n c e d e lo s r a c i o n a l i s t a s . E s u n r o t u n d o : N o , g r a c i a s . « L a r e ­
li g ió n » , d ic e e l Sr. S w ift, « e s c o m o u n s o n á m b u l o p a r a e l q u e
la s c o s a s re a le s d e s a p a r e c e n » . T a l e s e l v e r e d i c t o , a u n q u e p o ­
s ib le m e n te m e n o s c a rg a d o d e s e n tim ie n to , d e to d o in v e s ti­
g a d o r a f ic i o n a d o a l a f ilo s o f ía d e a h o r a q u e s e d i r i g e a lo s
p r o f e s o r e s d e f ilo s o f ía e n b u s c a d e m e d i o s q u e s a t i s f a g a n p l e ­
n a m e n t e la s n e c e s i d a d e s d e s u n a t u r a l e z a . L o s e s c r i t o r e s e m -
p i r i s t a s le o f r e c e n u n m a t e r i a l i s m o , lo s r a c i o n a l i s t a s a lg o r e ­
lig io s o , p e r o p a r a e s a r e l i g i ó n « la s c o s a s re a l e s d e s a p a r e c e n » .
Y a s í s e c o n v i e r t e e n e l j u e z d e lo s q u e s o m o s f iló s o fo s . S e ­
le c t o s o r u d o s , s i e m p r e n o s e n c u e n t r a in s u f i c i e n t e s . N i n g u ­
n o d e n o s o tro s p u e d e tr a ta r c o n d e s d é n su s v e re d ic to s p o r ­
q u e , d e s p u é s d e to d o , la s u y a es la m e n te p e c u lia rm e n te
p e r f e c t a , l a m e n t e c u y a s u m a d e d e m a n d a s e s m a y o r, y c u ­
y a s c r í t i c a s y d i s c o n f o r m i d a d e s s o n in e v i t a b l e s a l a la rg a .
E n e s te p u n t o e m p i e z a a a t i s b a r s e m i s o l u c i ó n . O f r e z c o
u n a f ilo s o f ía q u e p u e d e s a t i s f a c e r a m b a s e x ig e n c i a s y q u e t i e ­
n e e l e x t r a ñ o n o m b r e d e p r a g m a t i s m o . P u e d e s e r r e li g i o s a
c o m o el ra c io n a lis m o , p e ro , al m is m o tie m p o , m a n tie n e , c o ­

* M o r r is o n I. S w ift, H u m a n S u b m is sio n , s e g u n d a p a r te , F ila d e lfia , L i­

b e r t y P re ss, 1 9 0 5 , p á g s. 4 -1 0 .
I. E L D IL E M A A C T U A L D E LA F IL O S O F IA 73

m o e l e m p i r i s m o , e l m á s e s t r e c h o c o n t a c t o c o n lo s h e c h o s .
E s p e r o s e r c a p a z d e t r a n s m i t i r l e s u n a o p i n i ó n t a n fa v o ra b le
h a c i a e s t a f ilo s o fí a c o m o la q u e y o t e n g o . S in e m b a r g o , c o ­
m o e s to y a p u n to d e a c a b a r e s ta p r im e r a c h a rla , a h o r a n o
d is c u tiré a fo n d o el p r a g m a tis m o . E m p e z a ré h a b la n d o d e él
a la p r ó x i m a c a m p a n a d a d e l re lo j. A h o r a p r e f i e r o q u e v o l ­
v a m o s u n p o c o s o b r e l o q u e h e d ic h o .
Si a l g u n o s d e u s t e d e s s o n fi ló s o fo s p r o f e s i o n a l e s , y s é q u e
a l g u n o s lo s o n , s e g u r o q u e m i d i s c u r s o le s h a b r á r e s u l t a d o
b a s t o e n u n g r a d o i m p e r d o n a b l e , o b u e n o , c a s i in c r e í b le . E s ­
p í r i t u s s e le c to s y e s p í r i t u s r u d o s , ¡q u e b á r b a r a d i s t i n c i ó n !
M i r a q u e la fi lo s o fí a e s t á c o l m a d a d e d e l i c a d a s d i s t i n c i o n e s
in te l e c t u a l e s , s u t i le z a s y m e t i c u l o s i d a d e s , m i r a q u e p u e d e
lo g r a r to d o tip o p o s ib le d e c o m b in a c ió n y d e tra n s ic io n e s .
P e r o n o , ¡q u é t r e m e n d a c a r i c a t u r a ! , ¡q u é r e d u c c i ó n d e la s c o ­
s a s m á s e le v a d a s a s u e x p r e s i ó n m á s b a j a p o s i b l e p r o d u c e r e ­
p r e s e n t a r s u c a m p o d e c o n f li c to c o m o u n a b r o n c a e s c a n d a ­
l o s a e n t r e d o s t e m p e r a m e n t o s h o s tile s ! ¡P e ro q u e c o n c e p c i ó n
t a n i n f a n t i l y s u p e r fi c ia l! Q u é e s t ú p i d o e s c o n s i d e r a r la s a b s ­
t r a c c i o n e s d e lo s s i s te m a s r a c i o n a l i s t a s c o m o u n c r i m e n y
c o n d e n a rlo s p o r o fre c e rs e c o m o s a n tu a r io s y lu g a re s d e e v a ­
s i ó n , e n v e z d e c o m o p r o l o n g a c i o n e s d e l m u n d o d e lo s h e ­
c h o s. P e ro , ¿n o s o n p re c is a m e n te to d a s n u e s tra s te o ría s
r e m e d i o s y lu g a r e s d e e v a s ió n ? Y s i la fi lo s o fí a h a d e s e r r e ­
li g io s a , ¿ a c a s o p u e d e s e r o t r a c o s a q u e u n l u g a r p a r a e v a d i r ­
s e d e la c r u d e z a d e l a s u p e r f i c i e d e la re a l i d a d ? ¿ Q u é c o s a m e ­
jo r p u e d e h a c e r q u e e le v a rn o s p o r e n c im a d e n u e s tr a
s e n s i b i l id a d a n i m a l y m o s t r a r n o s u n l u g a r d i f e r e n t e y m á s
n o b le d o n d e a lb e rg a r n u e s tro s e s p íritu s , ese g ra n a r m a z ó n
d e p r i n c i p i o s id e a le s q u e s u s t e n t a n a t o d a r e a l i d a d y q u e i n ­
t u y e e l in te le c to ? ¿ P u e d e n s e r lo s p r i n c i p i o s y la s p e r s p e c t i ­
v a s g e n e r a l e s o t r a c o s a q u e e s q u e m a s a b s t r a c t o s ? ¿S e c o n s ­
tr u y ó la c a te d ra l d e C o lo n ia s in el d is e ñ o d e u n a r q u ite c to
s o b r e p a p e l? ¿E s e l r e f i n a m i e n t o e n s í m i s m o u n a a b o m i n a ­
c ió n ? ¿E s la r u d e z a c o n c r e t a l a ú n i c a c o s a v e r d a d e r a ?
74 P R A G M A T IS M O

C r é a n m e , s ie n to t o d a la f u e r z a d e e s t a a c u s a c i ó n . E n e fe c ­
to , la d e s c r i p c i ó n q u e h e d a d o e s m o n s t r u o s a m e n t e s im p le y
r u d a , p e r o c o m o t o d a s la s a b s t r a c c i o n e s t a m b i é n p u e d e p r o ­
b a r s e d e a l g u n a u t i l i d a d . Si lo s fil ó s o fo s p u e d e n t r a t a r a b s ­
tr a c ta m e n te la v id a d e l u n iv e rs o , n o d e b e n q u e ja rs e d e u n
t r a t a m i e n t o a b s t r a c t o d e l a v i d a d e la fi lo s o fí a m i s m a . E n r e a ­
l i d a d , la d e s c r i p c i ó n q u e h e d a d o , a u n q u e e s q u e m á t i c a y b u r ­
d a , es lite ra lm e n te v e r d a d e r a . L o s te m p e r a m e n to s , c o n s u s
a p a s i o n a d a s t e n d e n c i a s y o p o s i c i o n e s , d e t e r m i n a n a lo s h o m ­
b r e s e n s u s fil o s o fía s , a h o r a y s ie m p r e . L o s p o r m e n o r e s d e lo s
s is te m a s se p u e d e n d i s c u t i r g r a d u a l m e n t e , y c u a n d o e l e s t u ­
d i o s o e s t á t r a b a j a n d o e n u n s is te m a , a m e n u d o p u e d e d e j a r
q u e lo s á r b o le s le t a p e n e l b o s q u e . P e ro u n a v e z q u e e l t r a b a ­
j o e s té c u m p l i d o , la m e n t e s i e m p r e lle v a a c a b o s u g r a n a c to
s u m a r i o , e i n m e d i a t a m e n t e e l s i s te m a s e p r e s e n t a r á a n t e u n o
c o m o u n a c o s a v iv ie n te , c o n e s e s im p le y e x t r a ñ o t o q u e d e
i n d i v i d u a l i d a d q u e a s a lt a n u e s t r a m e m o r i a , c o m o e l e s p e c ­
tr o d e u n a m ig o o el d e u n e n e m ig o q u e h a n m u e rto .
W a lt W h i t m a n n o e s e l ú n i c o q u e p u d o e s c r i b i r a q u e ll o
d e « q u i e n t o q u e e s te l i b r o t o c a a u n h o m b r e » n . L o s l i b r o s
d e t o d o s lo s g r a n d e s f iló s o f o s s o n c o m o o t r o s t a n t o s h o m ­
b re s . L a p e r c e p c ió n d e u n a r o m a p e r s o n a l y e s e n c ia l e n c a ­
d a u n o d e e llo s , c a r a c t e r í s t i c o , a u n q u e i n d e s c r i p t i b l e , e s e l
f r u t o m á s h e r m o s o d e n u e s t r a e d u c a c i ó n fil o s ó fi c a . L o s s i s ­
te m a s p r e te n d e n s e r u n a re p r e s e n ta c ió n d e l g r a n u n iv e rs o
d e D io s , p e r o r e s u l t a s e r ¡y d e q u é f o r m a t a n f la g r a n te ! u n a
r e v e l a c i ó n d e lo i n t e n s a m e n t e e x t r a ñ o q u e p u e d e ll e g a r a s e r
el a ro m a p e rs o n a l d e a lg u n a c r ia tu ra h u m a n a . U n a ve z re ­
d u c i d o a e s t o s t é r m i n o s ( y t o d a s la s f ilo s o fí a s p u e d e n s e r lo
e n m e n te s q u e se h a y a n v u e lto c r ític a s p o r a p r e n d iz a je ),
n u e s t r o t r a t o c o n lo s s i s te m a s s e v u e lv e u n a r e a c c i ó n h u m a ­
n a i n s t i n t i v a e in f o r m a l d e s a t i s f a c c i ó n o d e d e s a g r a d o . N o s
v o l v e m o s t a n t a j a n t e s c o n lo q u e a d m i t i m o s y c o n lo q u e r e ­
c h a z a m o s , c o m o c u a n d o a lg u ie n p re te n d e g a n a rs e n u e s tro
fa v o r; n u e s t r o s v e r e d i c t o s s e e x p r e s a n c o n s i m p le s a d j e t i v o s
I. E L D IL E M A A C T U A L D E L A F IL O S O F ÍA 75

d e a l a b a n z a o d e s c r é d i t o . E v a lu a m o s e l c a r á c t e r t o t a l d e l u n i ­
v e r s o t a l c o m o lo s e n t i m o s , e n c o n t r a d e l t o q u e d e la f i l o s o ­
fí a q u e s e n o s o f r e c e , y p a r a h a c e r l o n o s b a s t a u n a s o la p a l a ­
b ra .
« S ta t t d e r l e b e n d i n g e n N a t u r - d e c i m o s - d a G o t t d i e
M e n s c h e n s c h u f h i n e i n » 12. ¡P e ro q u é m e j u n j e t a n n e b u l o s o ,
q u é c o s a ta n e n tu m e c id a , ta n a ta d a , q u é a r tific ia lid a d ta n
o p r i m e n t e , q u é e x c r e c e n c ia a c a d é m i c a t a n m o h o s a , q u e s u e ­
ñ o e n f e r m iz o ! ¡F u e r a c o n e lla ! ¡F u e r a c o n t o d a s e lla s ! ¡D e
n i n g u n a fo r m a ! ¡N o , d e n i n g u n a !
I n d u d a b l e m e n t e , lo q u e n o s d a u n a i m p r e s i ó n r e s u l t a n t e
d e u n filó s o fo e s n u e s t r o t r a b a j o s o b r e lo s d e t a l l e s d e s u s i s ­
t e m a , p e r o lo q u e n o s h a c e r e a c c i o n a r e s e s a m i s m a i m p r e ­
s i ó n r e s u lt a n t e . E n f ilo s o fí a , la p e r i c i a s e m i d e p o r l a p r e c i ­
s i ó n d e n u e s t r a s re a c c io n e s s u m a r i a s , p o r e l p e r s p ic a z e p í t e t o
i n m e d i a t o c o n el q u e e l e x p e r t o c o n s i g u e c a p t a r e l p a r e c i d o
d e o b j e t o s c o m p le jo s . P e r o p a r a q u e s u r j a el e p í t e t o n o s e n e ­
c e s it a u n a e n o r m e p e r ic i a . P o c a g e n t e p o s e e u n a f ilo s o f ía
p r o p ia c o m p le ta m e n te a r tic u la d a , p e r o ca si to d o el m u n d o
tie n e s u p r o p ia y p e c u lia r p e r c e p c ió n d e l c a r á c te r to ta l d e l
u n i v e r s o , y t a m b i é n d e la p l e n a i n a d e c u a c i ó n d e lo s s i s te m a s
p a r t i c u l a r e s q u e c o n o c e p a r a e n c a j a r c o n e s e c a r á c te r . O s e a ,
e s o s s is te m a s n o a b a r c a n e l m u n d o d e ca d a cu a l. U n o r e s u l ­
t a d e m a s i a d o p u l c r o , o t r o e x c e s iv a m e n te p e d a n t e , e l t e r c e ­
ro u n s a ld o d e o p in io n e s ; el c u a r to d e m a s ia d o m ó r b id o ; el
q u i n t o a r ti f i c ia l o c u a l q u i e r a s a b e . S e a c o m o s e a , u n o s y o t r o s
s a b e m o s ta x a t i v a m e n t e q u e e s a s fi lo s o fía s n o a t i n a n , n o a c i e r ­
ta n , n o m a rc h a n , y p o r ta n to n o es a s u n to su y o h a b la r e n
n o m b r e d e l u n i v e r s o . E s to y s e g u r o d e q u e p a r a m u c h o s d e
u s t e d e s q u e m e o y e n a q u í , lo s n o m b r e s d e P l a t ó n , L o c k e , S p i-
n o z a , M ili, C a i r d , H e g e l (¡ e v i to p r u d e n t e m e n t e n o m b r a r a
lo s d e m i p a ís !) , n o c o n s t i t u y e n m á s q u e r e m i n i s c e n c i a s d e
p e c u li a r e s y p e r s o n a l e s m o d o s d e n o e s t a r a la a l t u r a . S in d u ­
d a , s e r ía a b s u r d o q u e e s a s m a n e r a s d e c o n s i d e r a r e l u n i v e r ­
so fu e ra n re a lm e n te v e rd a d e ra s .
76 P R A G M A T IS M O

L o s fi ló s o fo s d e b e m o s r e c o n o c e r e s te t i p o d e s e n t i m i e n ­
to s q u e se s u s c ita n e n u s te d e s . Y e n ú ltim a in s ta n c ia , in s is ­
t o , t o d a s n u e s t r a s f ilo s o fí a s a c a b a r á n s i e n d o j u z g a d a s s e g ú n
e s o s s e n tim ie n to s . L a m a n e r a f in a lm e n te v ic to r io s a d e v e r
la s c o s a s s e r á la m á s a b s o l u t a m e n t e a d m ir a b le p a r a l a m a r ­
c h a n o r m a l d e lo s e s p í r i t u s .
U n a p a l a b r a m á s s o b r e la s fi l o s o f í a s c o m o i n e v i t a b l e s e s ­
q u e m a s a b s tra c to s . H a y e s q u e m a s y e s q u e m a s , e s q u e m a s
d e c o n s t r u c c i o n e s c o n esp e so r , c o n c e b i d o s e n e l e s p a c i o p o r
su s p ro y e c tis ta s , y e s q u e m a s p la n o s d e c o n s tru c c ió n in v e n ­
ta d o s s o b r e p a p e l, c o n la a y u d a d e re g la y c o m p á s . E s to s ú l­
tim o s s ig u e n s ie n d o e s c u e to s y e s q u e lé tic o s h a s ta c u a n d o
se le v a n ta n e n p ie d r a y m o r te r o , p e r o lo s e s q u e m a s y a s u ­
g i e r e n e l r e s u l t a d o . V e r d a d e r a m e n t e , u n e s q u e m a e s a lg o i n ­
s u fic ie n te p o r s í m is m o , p e r o e s o n o s ig n ific a q u e s e a p o c a
c o s a . L o q u e p r o v o c a u n g e s t o d e r e c h a z o e n lo s e m p i r i s t a s
e s l a e s e n c i a l s u t i l i d a d d e lo q u e su g ie re n la s f i l o s o f ía s r a ­
c io n a lis ta s a l u s o . E l s is te m a d e H e r b e r t S p e n c e r v ie n e m u y
al c a so . L o s ra c io n a lis ta s la m e n ta n s u h o r r ib le c ú m u lo d e
c a re n c ia s , s u s e c o te m p e r a m e n to d e p ro f e s o r, s u m o n ó t o ­
n o s o n i q u e t e , s u p r e d i l e c c i ó n p o r lo s r e c u r s o s fá c ile s e n lo s
a r g u m e n to s , s u fa lta d e p r e p a r a c ió n h a s ta e n lo s p r in c ip io s
d e l a m e c á n i c a y, e n g e n e r a l , l a v a g u e d a d d e t o d a s s u s i d e a s
f u n d a m e n ta le s , to d o s u r íg id o s is te m a ta m b a le a n te s o b re
q u e b r a d i z o s y t r a s t o c a d o s a n d a m i o s . Y, s i n e m b a r g o , m e ­
d i a I n g l a t e r r a d e s e a d a r l e s e p u l t u r a e n l a A b a d í a d e W e s t-
m in s te r.
¿P o r q u é? ¿ P o r q u é S p e n c e r d e s p ie rta ta n ta a d m ira c ió n a
p e s a r d e la d e b i l i d a d q u e p r e s e n t a a o j o s d e lo s r a c i o n a l i s ­
ta s ? ¿ P o r q u é t a n t a g e n t e i n s t r u i d a a l a q u e le p r o d u c e l a m i s ­
m a im p re s ió n , u s te d e s , q u iz á s y o , d e s e a ría n , p e s e a to d o , v e r­
le e n l a A b a d í a d e W e s tm i n s t e r ?
P u e s , s i m p l e m e n t e , p o r q u e s e n t i m o s q u e s u c o r a z ó n e s tá
f i l o s ó f i c a m e n te en el sitio q u e debe. P u e d e q u e s u s p r i n c i p i o s
s ó lo s e a n p e lle jo y h u e s o s , p u e d e q u e s e a n d e m a s ia d o d e s ­
I. E L D IL E M A A C T U A L D E LA F IL O S O F ÍA 77

c a r n a d o s , p e r o e n c u a lq u ie r c a s o s u s lib ro s in te n ta n a m o l­
d a r s e a la f o r m a p a r tic u la r d e l a r m a z ó n c o n c r e to d e e s te
m u n d o . E l e s t r u e n d o d e lo s h e c h o s r e s u e n a e n t o d a s s u s p á ­
g i n a s , n o c e s a d e c i t a r h e c h o s , lo s p o n e d e re lie v e , d e c id e t i ­
r a r h a c i a s u l a d o , y e s o e s b a s t a n t e . E s l a clase d e c o s a s a d e ­
c u a d a p a r a la m e n te e m p iris ta .
L a f ilo s o f ía p r a g m á t i c a , d e la q u e e s p e r o e m p e z a r a h a ­
b l a r e n la p r ó x i m a c o n f e r e n c i a , p r e s e r v a u n a r e l a c i ó n c o r ­
d i a l c o n lo s h e c h o s , p e r o a d i f e r e n c i a d e la f ilo s o f ía d e S p e n -
c e r, n i e m p i e z a n i a c a b a p o n i e n d o d e p a t i t a s e n l a c a lle a la s
a u t é n t i c a s c o n s t r u c c i o n e s r e li g io s a s . T a m b i é n la s t r a t a c o r ­
d ia lm e n te .
E s p e ro p o d e r c o n d u c irle s p re c is a m e n te h a s ta e s a m a n e ­
r a m e d ia d o r a d e p e n s a r q u e u s te d e s d e m a n d a n .
Conferencia I I
Lo que sign ifica el pragm atism o

H a c e u n o s a ñ o s e s t a b a e n u n a e x c u r s i ó n d e g r u p o p o r la s
m o n t a ñ a s y c u a n d o v o lv í d e u n p a s e o e n s o l i t a r i o m e e n ­
c o n tré a to d o el m u n d o e n z a rz a d o e n u n a fe ro z d is p u ta m e ­
ta f ís ic a . E l co rp u s d e l a d i s p u t a e r a u n a a r d il l a : s e i m a g i n a
u n a a r d illa v iv a e n c a r a m a d a a u n la d o d e l tr o n c o d e u n á r ­
b o l, m ie n tra s q u e p o r el la d o o p u e s to se s u p o n e q u e e s tá p la n ­
t a d a u n a p e r s o n a . E s te te s t i g o h u m a n o i n t e n t a v e r a la a r d i ­
lla m o v ié n d o s e r á p id a m e n te a lr e d e d o r d e l á r b o l, p e r o n o
i m p o r t a lo r á p i d o q u e lo h a g a , la a r d i l l a c o r r e ig u a l d e r á p i ­
d o e n la d i r e c c i ó n o p u e s t a , y s i e m p r e m a n t i e n e e l á r b o l e n ­
t r e e l la y e s a p e r s o n a , a s í q u e n u n c a c o n s i g u e e c h a r l e l a v i s ­
t a e n c i m a . E l p r o b l e m a m e t a f í s i c o r e s u l t a n t e e s e s te : ¿D a
v u e lta s la p e r s o n a a lred ed o r d e la a rd illa o no? I n d u d a b l e ­
m e n te d a v u e lta s a lr e d e d o r d e l á r b o l, y la a r d illa e s tá e n el á r ­
b o l , p e r o ... ¿ se m u e v e a l r e d e d o r d e l a a r d il la ? E n m e d i o d e
t o d a e s a c a l m a i l i m i t a d a q u e d a n la s z o n a s r e t i r a d a s , l a d i s ­
c u s ió n se h a b ía p ro lo n g a d o h a s ta el a b u rrim ie n to . C a d a c u a l
h a b í a a d o p t a d o s u s p o s t u r a s y la s d e f e n d í a o b s t i n a d a m e n t e ,
p e r o e l n ú m e r o d e a d v e r s a r i o s e s t a b a ig u a l a d o , a s í q u e , c u a n ­
d o v o lv í a a p a r e c e r p o r a llí, c a d a b a n d o t r a t ó d e c o n v e n c e r ­
m e p a r a c o n v e r t i r s e e n m a y o r í a . R e c o r d a n d o e l a d a g io e s c o -

78
 I I . L O Q U E S IG N IF IC A E L P R A G M A T IS M O 79

lá s t i c o d e q u e c u a n d o s e e n c u e n t r a u n a c o n t r a d i c c i ó n s e d e ­
b e h a c e r u n a d is tin c ió n , rá p id a m e n te b u s q u é u n a y e n c o n ­
t r é la s ig u ie n te : « D e c i d ir q u é b a n d o t i e n e r a z ó n - d i j e - d e ­
p e n d e d e l o q u e e n tie n d a n d e fo r m a p r á c tic a p o r “d a r v u e l t a s
a l r e d e d o r ” d e la a r d il l a . Si q u i e r e n d e c i r q u e p a s a r d e l n o r ­
t e d e la a r d i l l a a l e s te , lu e g o a l s u r , d e s p u é s a l o e s t e , y lu e g o
o tr a v ez al n o r te , es in d u d a b le q u e el h o m b re v a d a n d o v u e l­
t a s a l r e d e d o r d e l a a r d il l a , p u e s o c u p a e s a s p o s i c i o n e s s u c e ­
s iv a s . P e r o s i, p o r e l c o n t r a r i o , s e e n t i e n d e c o m o c o l o c a r s e
p r i m e r o f r e n t e a e lla , d e s p u é s a s u d e r e c h a , l u e g o d e t r á s , d e s ­
p u é s a s u i z q u i e r d a y, f i n a l m e n t e , o t r a v e z e n f r e n t e , e s t á b a s ­
ta n te c la ro q u e el h o m b r e n o d a v u e lta s a s u a lre d e d o r, p u e s
a c a u s a d e lo s m o v i m i e n t o s c o m p e n s a t o r i o s q u e h a c e la a r ­
d i l la s i e m p r e c o n s e r v a s u p a n z a v u e l t a h a c i a e l h o m b r e y s u
e s p a l d a h a c i a a f u e r a . H e c h a e s t a d i s t i n c i ó n , n o e x is te m o t i ­
v o p a r a s e g u i r d i s c u t i e n d o . P u e d e n e s t a r t a n t o e n lo c i e r t o
c o m o e q u i v o c a r s e , s e g ú n s i l a e x p r e s i ó n “d a r v u e l t a s ” s e t o ­
m a e n la p r á c tic a e n u n o u o tr o m o d o » .
A u n q u e u n o o d o s d e lo s a c a l o r a d o s d i s c u t i d o r e s c a li f i ­
c ó m i o p i n i ó n c o m o u n a e v a s iv a , y d i j e r o n q u e n o d e s e a b a n
j u e g o s d e p a l a b r a s n i s u t i le z a s e s c o lá s ti c a s , s i n o q u e s e r e ­
f e r í a n e x a c t a m e n t e a « d a r v u e l t a s » e n i d i o m a c la r o , l a m a ­
y o ría se in c lin ó a p e n s a r q u e m i d is tin c ió n h a b ía d ir im id o
la d is p u ta .
T r a ig o a c o l a c i ó n e s t a t r i v i a l a n é c d o t a p o r q u e e s u n e j e m ­
p l o p a r t i c u l a r m e n t e s e n c il lo d e lo q u e a h o r a v o y a l l a m a r
me
erminables m é to d o p r a g m á tic o . E n p r i m e r lu g a r, e l m é t o d o p r a g m á t i c o
e s u n m é t o d o p a r a r e s o lv e r d i s p u t a s m e t a f ís i c a s q u e d e o t r a
m a n e r a p o d r í a n r e s u l t a r i n t e r m i n a b l e s . ¿E s e l m u n d o u n o o
m ú lti p le ? ¿ L ib re o d e t e r m i n a d o ? ¿ M a te ri a l o e s p i r i t u a l ? E n
e s t a s e r ie d e p r e g u n t a s , c a d a u n a d e la s d o s a l t e r n a t i v a s p u e ­
d e c o n s id e ra rs e a p ro p ia d a o n o s o b re el m u n d o . D e sd e lu e ­
g o , la s d i s p u t a s q u e s u s c i t a n n o t i e n e n f in , y e n ta le s c a s o s e l
m é to d o p ra g m á tic o tr a ta d e in te r p r e ta r c a d a u n a d e esa s
ias
id e a s s e ñ a la n d o s u s re s p e c tiv a s c o n s e c u e n c ia s p r á c t i c a s . ¿ Q u é
 80 P R A G M A T IS M O

de
d ife re n c ia d e o r d e n p r á c tic o s u p o n d r ía p a r a a lg u ie n el q u e
f u e r a v e r d a d e r a t a l id e a e n v e z d e s u c o n t r a r i a ? S i n o p u e d e
disputa s e ñ a l a r s e n i n g u n a d i f e r e n c i a p r á c t i c a , e n t o n c e s la s a l t e r n a ­
ti v a s s i g n i f i c a n l o m i s m o d e m a n e r a p r á c t i c a , y t o d a d i s p u ­
t a es v a n a . C u a n d o u n a d is p u ta es s e ria , d e b e m o s s e r c a p a ­
ay diferencia
ces d e m o s tr a r a lg u n a d ife re n c ia p rá c tic a q u e tie n e q u e
s e g u i r s e s i u n l a d o o e l o t r o e s t á e n lo c i e r t o .
U n a o j e a d a a l a h i s t o r i a d e e s t a i d e a le s m o s t r a r á t o d a v í a
m e j o r lo q u e s i g n i f i c a e l p r a g m a t i s m o . E l t é r m i n o p r o c e d e
d e l a p a l a b r a g r i e g a TTp á y j i a , q u e q u i e r e d e c i r a c c i ó n , y d e la
e
q u e p r o c e d e n n u e s tr a s p a la b r a s « p rá c tic a » y « p rá c tic o » l.
F u e i n t r o d u c i d o p o r p r i m e r a v e z e n la f ilo s o fía p o r el
S r. C h a r l e s P e irc e e n 1 8 7 8 . E n u n e n s a y o t i t u l a d o « H o w t o
M a k e O u r Id e a s C le a r» , y p u b l i c a d o e n e l P o p u la r S cien ce
M o n th ly d e e n e r o d e e s e a ñ o *, d e s p u é s d e i n d i c a r q u e n u e s ­
t r a s c r e e n c ia s r e a l m e n t e s o n r e g la s d e a c c i ó n , e l Sr. P e i rc e
amiento a f i r m ó q u e , p a r a e s c la r e c e r e l s i g n i f i c a d o d e u n p e n s a m i e n ­
cta
to , s ó lo n e c e s ita m o s d e te r m in a r q u é c o n d u c ta e s a d e c u a d a
p a r a p r o d u c ir lo : ta l c o n d u c ta s e r á p a r a n o s o tr o s to d o s u s ig ­
n ific a d o . Y el h e c h o ta n g ib le q u e e s tá e n la r a íz d e to d a s n u e s ­
t r a s d i s t i n c i o n e s i n t e l e c t u a l e s , p o r s u t i le s q u e s e a n , e s q u e
n in g u n a d e é s ta s es ta n re f in a d a c o m o p a r a n o c o n s is tir si­
n o e n u n a p o s ib le d ife r e n c ia e n la p rá c tic a . A sí p u e s , p a r a lo ­
g r a r u n a p e rfe c ta c la rid a d e n n u e s tro s p e n s a m ie n to s s o b re
nto
os u n o b j e t o , s ó l o n e c e s i t a m o s c o n s i d e r a r q u é e f e c to s c o n c e b i ­
b l e s d e ín d o l e p r á c t i c a p o d r í a e n t r a ñ a r e s e o b j e t o , q u é s e n ­
s a c io n e s h e m o s d e e s p e r a r d e é l y q u é r e a c c io n e s h a b r e m o s
d e p r e p a r a r . N u e s t r a c o n c e p c i ó n d e e s o s e f e c to s , i n m e d i a ­
to s o r e m o to s , es n u e s tr a c o n c e p c ió n to ta l d e l o b je to , si es
q u e e s a c o n c e p c i ó n t i e n e a l g ú n s i g n i f i c a d o r e a l 2. É s te e s e l
smo p r i n c i p i o d e P e i rc e , e l p r i n c i p i o d e l p r a g m a t i s m o . H a p a s a ­
d o c o m p le ta m e n te in a d v e r tid o d u r a n te v e in te a ñ o s , h a s ta
q u e y o m is m o , e n u n a c o n fe re n c ia p a r a la a s o c ia c ió n filo s ó ­

* T r a d u c id o e n la R e v u e P h ilo s o p h iq u e d e e n e r o d e 1 8 7 9 , v o l. v ii.
 I I . L O Q U E S IG N IF IC A E L P R A G M A T IS M O 81

fi c a d e l p r o f e s o r H o w i s o n e n l a u n i v e r s i d a d d e C a l i f o r n i a ,
v o lv í a p r e s e n t a r l o y lo a p l i q u é e n p a r t i c u l a r a la r e li g i ó n 3.
E n a q u e l l a f e c h a ( 1 8 9 8 ) , lo s t i e m p o s y a p a r e c í a n p r e p a r a d o s
p a r a s u r e c e p c ió n . E l t é r m i n o « p r a g m a t i s m o » s e e x t e n d i ó
p r o n t o , y h o y d í a l l e n a c o n f a c i l id a d la s p á g i n a s d e la s r e v i s ­
t a s d e fi lo s o f ía . O í m o s h a b l a r d e l « m o v i m i e n t o p r a g m a t i s ­
ta » p o r t o d o s lo s l a d o s , u n a s v e c e s c o n r e s p e t o , o t r a s c o n m e ­
n o s p r e c i o , r a r a v e z c o m p r e n d i é n d o l o d e u n a f o r m a c la r a . E s
e v id e n te q u e el té r m in o se a p lic a c o n v e n ie n te m e n te a u n c o n ­
ju n to d e te n d e n c ia s q u e h a s ta a h o r a n o h a b ía n re c ib id o u n
n o m b r e c o le c tiv o y q u e s u u s o y a s e h a « a s e n ta d o » .
P a r a c o m p r e n d e r l a i m p o r t a n c i a d e l p r i n c i p i o d e P e ir c e ,
h a y q u e a c o s tu m b r a r s e a a p lic a rlo a c a s o s c o n c re to s . H a c e
a lg u n o s a ñ o s m e e n c o n tr é c o n q u e O s tw a ld , el ilu s tr e q u í ­
m i c o d e L e ip z ig , h a b í a h e c h o u n u s o p e r f e c t a m e n t e d e f i n i ­
d o d e l p rin c ip io d e l p ra g m a tis m o e n u n a d e su s c o n fe re n ­
c i a s s o b r e f ilo s o f ía d e la c i e n c ia , a u n q u e é l n o lo l l a m ó p o r
e s e n o m b r e 4.
« T o d a s la s r e a l i d a d e s in f l u y e n e n n u e s t r a p r á c t i c a - m e e s ­
c r ib ió - y p a r a n o s o tr o s s u s ig n ific a d o c o n s is te e n es e efe c ­
to . E n m i s c la s e s a c o s t u m b r o a p l a n t e a r lo s p r o b l e m a s d e e s ­
t a f o r m a : ¿ e n q u é r e s p e c t o s v a r i a r í a e l m u n d o s i e s t a o a q u e ll a
a l t e r n a t i v a f u e r a v e r d a d e r a ? Si n o p u e d o e n c o n t r a r a lg o q u e
l le g u e a r e s u l t a r d if e r e n t e , e n t o n c e s la a l t e r n a t i v a n o t i e n e
s e n tid o .»
E s d e c ir , q u e la s p e r s p e c t i v a s ri v a le s a c a b a n s i g n i f i c a n d o
ico
lo m i s m o e n la p r á c t i c a , y q u e e l s i g n i f i c a d o q u e n o s e a
p r á c t i c o e s c o m o s i n o e x is tie s e p a r a n o s o t r o s . E n u n a d e s u s
c o n fe re n c ia s p u b lic a d a s , O s tw a ld d a u n e je m p lo d e lo q u e
q u i e r e d a r a e n t e n d e r . L o s q u í m i c o s h a n d i s p u t a d o la r g o y
t e n d i d o s o b r e la e s t r u c t u r a i n t e r n a d e u n o s c u e r p o s l l a m a ­
d o s « ta u tó m e ro s » . S u s p ro p ie d a d e s p a r e c e n ig u a lm e n te c o n ­
s is te n t e s t a n t o c o n l a i d e a d e q u e h a y u n á t o m o in e s t a b l e d e
h i d r ó g e n o q u e o s c ila d e n t r o d e e ll o s , c o m o c o n la i d e a d e
q u e s o n m e z c la s i n e s t a b l e s d e d o s c u e r p o s . L a c o n t r o v e r s i a
 82 P R A G M A T IS M O

h a s i d o f u r i o s a , p e r o n u n c a h a ll e g a d o a d e c id i r s e . « N u n c a
h a b r í a e m p e z a d o - d i c e O s t w a l d - , s i lo s c o n t r i n c a n t e s s e h u ­
b ie r a n p r e g u n ta d o q u é h e c h o e x p e rim e n ta l e n c o n c re to h a ­
b r ía v a r ia d o d e h a b e r s id o c o r r e c ta u n a u o t r a ex p lic a c ió n .
P o rq u e e n to n c e s se h a b r ía v is to q u e p o s ib le m e n te n o p o d ía
s u r g ir d ife re n c ia a lg u n a d e h e c h o , y q u e la d is p u ta e r a ta n
ir r e a l c o m o si al te o r iz a r e n tie m p o s p rim itiv o s s o b re la fe r­
m e n t a c i ó n d e la m a s a p o r la l e v a d u r a , u n a p a r t e h u b i e r a i n ­
v o c a d o u n d u e n d e b o n d a d o s o , m ie n tr a s q u e la o tr a se e m p e ­
ñ a r a e n q u e l a v e r d a d e r a c a u s a d e l f e n ó m e n o e r a u n e lfo .» *
E s r e a lm e n te s o r p r e n d e n te a d v e r tir c ó m o se d e r r u m b a el
s e n t i d o d e t a n t a s d i s p u t a s f ilo s ó fi c a s e n c u a n t o s e la s s o m e ­
t e a e s t a s e n c il l a p r u e b a q u e c o n s i s t e e n m o s t r a r a l g u n a c o n ­
s e c u e n c ia c o n c re ta . N o p u e d e h a b er u n a d ife re n c ia d o n ­
d e q u i e r a q u e s e a q u e n o rep e rcu ta e n a l g ú n o t r o la d o ; n o h a y
ar las u n a d ife re n c ia e n tr e v e r d a d e s a b s tr a c ta s q u e n o se d e je e x ­
practica
p r e s a r e n u n a d ife re n c ia e n h e c h o s c o n c re to s y e n la c o n ­
d u c ta c o n s ig u ie n te a e s o s h e c h o s , im p u e s ta s o b re a lg u ie n ,
d e a lg ú n m o d o , e n a lg u n a p a r te y e n a lg ú n m o m e n to . T o d a
l a f u n c i ó n d e la fi l o s o f í a d e b e r í a c o n s i s t i r e n e n c o n t r a r q u é
d ife r e n c ia p re c is a s u p o n d r á p a r a u s te d e s y p a r a m í, e n in s ­
ta n te s p re c is o s d e n u e s tr a v id a , q u e e s ta o a q u e lla v is ió n d e l
m u n d o se a la v e rd a d e ra .
E l m é t o d o p r a g m á t i c o n o t i e n e n a d a d e n u e v o . S ó c r a te s
todo
f u e u n a d e p t o a é l, y A r i s t ó t e l e s lo u s ó m e t ó d i c a m e n t e . C o n
s u a y u d a , L o c k e , B e rk e le y y H u m e h i c i e r o n i m p o r t a n t e s c o n ­

* « T h e o r ie u n d P r a x is» , Z e its ch . D e s O e s te r r eich isc h e n I n g e n ie u r u. A r -

c h ite k te n -V er e in s , 1 9 0 5 , n ú m e r o s 4 y 6. E n c u e n tr o u n p r a g m a tis m o t o ­
d a v ía m á s r a d ic a l q u e e l d e O s tw a ld e n u n a c o n f e r e n c ia d e l p r o f e s o r
W . S. F ra n k lin : « C r e o q u e la n o c i ó n m á s m o r ib u n d a d e la físic a , a u n q u e
la c o m p r e n d a u n e s tu d ia n te , e s q u e e s “la c ie n c ia d e la s m a sa s , d e la s m o ­
lé c u la s y d e l é te r ” . Y c r e o q u e la n o c i ó n m á s sa n a , a u n q u e u n e s t u d ia n ­
te n o la c o m p r e n d a d e l t o d o , e s q u e la físic a e s la ¡c ie n c ia d e l o s m o d o s
d e a p o d e r a r se d e lo s c u e r p o s y h a c e r q u e s e m u e v a n !» (S cien ce , 2 d e e n e ­
r o d e 1 9 0 3 ).
 I I . L O Q U E S IG N IF IC A E L P R A G M A T IS M O 83

t r i b u c i o n e s a l a v e r d a d . S h a d w o r t h H o d g s o n s ig u e i n s i s ­
t i e n d o e n q u e la s r e a l i d a d e s s ó lo c o n s i s t e n e n a q u e ll o p o r
r e l a c i ó n a lo c u a l s o n c o n o c i d a s 5. P e r o e s t o s a n t e c e s o r e s d e l
p r a g m a t i s m o l o u t i l i z a r o n p a r c i a l m e n t e y s ó lo f u e r o n s u s
p r e c u r s o r e s 6. E l p r a g m a t i s m o n o s e h a g e n e r a l i z a d o h a s t a
n u e s t r o s d í a s , a h o r a q u e s e h a v u e l t o c o n s c ie n t e d e u n a m i ­
s i ó n u n i v e r s a l y h a d e c i d i d o c o n q u i s t a r u n d e s t i n o . Yo c r e o
e n ese d e s tin o , y e s p e ro p o d e r a c a b a r in s p irá n d o le s m i p r o ­
p i a c o n v ic c ió n .
E l p ra g m a tis m o re p re s e n ta u n a a c titu d c o m p le ta m e n te
f a m i l i a r e n fil o s o f ía : l a a c t i t u d e m p i r i s t a ; p e r o a m i m o d o d e
v e r, lo h a c e d e u n a f o r m a m á s r a d i c a l y a l a v e z m e n o s o b j e ­
t a b l e q u e la h a s t a a h o r a a d o p t a d a . U n p r a g m a t i s t a d a la e s ­
p a ld a , c o n r e s o lu c ió n y d e u n a v ez p o r to d a s , a u n m o n tó n
d e h á b i t o s i n v e t e r a d o s m u y q u e r i d o s p o r lo s f iló s o fo s p r o ­
f e s io n a le s . S e a p a r t a d e la a b s t r a c c i ó n y d e l a i n s u f i c i e n c ia
d e la s s o l u c i o n e s v e r b a l e s , d e la s m a l a s r a z o n e s a p r io r i, d e
a de... lo s p r i n c i p i o s i n m u t a b l e s , d e lo s s i s te m a s c e r r a d o s y d e lo s
p r e te n d id o s « a b s o lu to s » y « o ríg e n e s » . E l p r a g m a tis ta se
v u e lv e h a c i a la c o n c r e c i ó n y l a d e t e r m i n a c i ó n , s e d i r i g e h a ­
c ia lo s h e c h o s , h a c i a la a c c i ó n y h a c i a e l p o d e r . E s to s i g n i f i ­
ina sobre el ca el p re d o m in io d e u n te m p e ra m e n to e m p iris ta y u n s in c e ­
r o a b a n d o n o d e l t e m p e r a m e n t o r a c i o n a l i s t a . S ig n i f ic a e l a i r e
l i b r e y la s p o s i b i l i d a d e s d e la n a t u r a l e z a , y t a m b i é n u n a a c ­
t i t u d c o n t r a r i a a lo s d o g m a s , a l a a r t i f i c i a l i d a d y a l a fa ls a
p r e t e n s i ó n d e p o s e e r l a v e r d a d d e f o r m a c o n c lu y e n te .
A l p r o p io tie m p o , n o b u s c a n in g ú n re s u lta d o e n p a r ti c u ­
la r. S ó lo e s u n m é t o d o . P e r o e l t r i u n f o g e n e r a l d e e s te m é t o ­
d o s i g n i f i c a r á u n c a m b i o e n o r m e e n lo q u e e n l a c o n f e r e n ­
c ia a n t e r i o r h e l l a m a d o « t e m p e r a m e n t o » d e l a f ilo s o fí a . L o s
p ro fe so re s d e tip o u ltra rr a c io n a lis ta se e s tre m e c e rá n ta n to
c o m o lo s c o r t e s a n o s e n la s r e p ú b l i c a s y lo s s a c e r d o t e s u l t r a ­
m o n ta n o s e n tie r r a s p ro te s ta n te s . P o rq u e la c ie n c ia y la m e ­
ta fís ic a p u e d e n a p ro x im a rs e m u c h o ; p o rq u e , d e h e c h o ,
p u e d e n tra b a ja r a b s o lu ta m e n te m a n o a m a n o .
 84 P R A G M A T IS M O

P o r r e g la g e n e r a l , la m e t a f í s i c a h a s e g u i d o u n t i p o d e i n ­
v e s t i g a c ió n m u y p r i m i t i v o . U s t e d e s s a b e n q u e lo s h o m b r e s
s ie m p re h a n a n h e la d o u n a m a g ia p ro h ib id a , y ta m b ié n s a ­
b e n q u e e n l a m a g i a la s p a la b r a s s i e m p r e h a n t e n i d o m u c h a
im p o r ta n c ia . Si se p o s e e s u n o m b r e , o la f ó r m u la d e l e n c a n ­
t a m i e n t o q u e le a t r a p a , s e p u e d e l l e g a r a c o n t r o l a r a l e s p í r i ­
t u , g e n io , d e m o n i o o p o d e r q u e s e a . S a l o m ó n c o n o c í a lo s
n o m b r e s d e t o d o s l o s e s p í r i t u s y e n e s a m e d i d a lo s t e n í a s o ­
m e tid o s a s u v o lu n ta d . E l u n iv e rs o , p u e s , s ie m p re a p a re c ió
a l a m e n t e n a t u r a l c o m o u n a e s p e c ie d e e n i g m a , c u y a c la v e
d e b e r ía b u s c a rs e e n la f o r m a d e a lg u n a p a la b r a o n o m b r e
q u e f u e r a n re v e la d o re s o tu v ie r a n p o d e r e s . L a p a la b r a n o m ­
b r a e l p r in c ip io d e l u n i v e r s o y p o s e e r l a e s , h a s t a c i e r t o p u n ­
t o , p o s e e r e l u n i v e r s o m i s m o . « D io s » , « M a te r ia » , « R a z ó n » ,
« L o A b s o l u t o » , « E n e r g ía » , s o n a l g u n o s d e e s t o s n o m b r e s c l a ­
v e . C u a n d o lo s p o s e e s , p u e d e s d e s c a n s a r . H a s ll e g a d o a l f i ­
n a l d e t u p e s q u i s a m e t a f ís i c a .
P e r o s i, e n c a m b i o , s e g u i m o s e l m é t o d o p r a g m á t i c o , e n ­
to n c e s n o c a b e y a c o n s id e ra r q u e e so s n o m b re s c ie rre n n u e s ­
ran
t r a in d a g a c ió n . D e b e m o s e x tr a e r d e c a d a p a la b r a s u v a lo r
p r á c t i c o e n e f e c tiv o 7; d e b e m o s p o n e r l a a f u n c i o n a r d e n t r o
d e la c o r r i e n t e d e n u e s t r a e x p e r i e n c i a . E n t o n c e s , d e j a d e p a ­
re c e r u n a s o lu c ió n y se p a re c e m á s a u n p ro g r a m a p a r a s e ­
g u i r t r a b a j a n d o m á s a d e la n t e , o m á s e x a c t a m e n t e , a u n a i n ­
d i c a c i ó n d e lo s m o d o s e n q u e p u e d e n ca m b ia rse la s r e a l i d a d e s
e x is te n te s .
L a s teo ría s, p u e s, se c o n v ie r te n en in s tr u m e n to s en los q u e
poyo para p o d e m o s a p o y a rn o s, y n o en resp u e sta s a en ig m a s ; in s tr u ­
te y
finitiva m e n to s, y n o so lu cio n e s a e n ig m a s q u e n o s p e r m ita n d e s c a n ­
sa r o p a ra rn o s. N o n o s r e c o s t a m o s e n e ll a s , n o s m o v e m o s
h a c i a d e l a n t e y, e n o c a s i o n e s , r e h a c e m o s l a n a t u r a l e z a c o n
s u a y u d a . E l p r a g m a t i s m o fl e x ib iliz a t o d a s n u e s t r a s t e o r í a s ,
za las
la s d e s e n t u m e c e y la s p o n e a f u n c i o n a r a c a d a u n a . Y, c o m o
n o es n a d a e s e n c ia lm e n te n u e v o , a rm o n iz a c o n m u c h a s te n ­
d e n c i a s fi lo s ó fi c a s a n t i g u a s . E s t á d e a c u e r d o , p o r e j e m p l o ,
 II. L O Q U E S IG N IF IC A E L P R A G M A T IS M O 85

con
smo, c o n el n o m in a lis m o e n q u e h a y q u e a p e la r c o n s ta n te m e n te
a lo p a r t i c u l a r ; c o n e l u t i l i t a r i s m o e n h a c e r h i n c a p i é s o b r e
lo s a s p e c t o s p r á c t i c o s ; c o n e l p o s i t i v i s m o e n e l m i s m o d e s ­
d é n q u e le p r o d u c e n la s m e r a s s o l u c i o n e s v e r b a l e s , lo s i n t e ­
r r o g a n t e s i n ú t i l e s y la s a b s t r a c c i o n e s m e ta f ís ic a s .
C o m o p o d r á n v e r, t o d a s e s t a s t e n d e n c i a s s o n a n ti- in te -
lec tu a lista s. E l p r a g m a t i s m o e s t á p e r f e c t a m e n t e a r m a d o y
o como
étodo e n ris tre c o n tra el ra c io n a lis m o c o m o p re te n s ió n y c o m o
m é t o d o . S in e m b a r g o , e n u n p r i n c i p i o a l m e n o s , n o i m p li c a
n in g ú n re s u lta d o e n p a r tic u la r. C a re c e d e d o g m a s y n o tie ­
o tiene
n e n in g u n a d o c tr in a salv o s u m é to d o . C o m o m u y b ie n h a
d ic h o el jo v e n p r a g m a tis ta ita lia n o P a p in i, el p r a g m a tis m o
dio se c o lo c a e n m e d io d e n u e s tr a s te o ría s c o m o u n p a s illo d e
tel.
h o t e l 8. I n n u m e r a b l e s h a b i t a c i o n e s d a n a é l. E n u n a s e p u e ­
d e e n c o n t r a r a a l g u i e n e s c r i b i e n d o u n l i b r o a te o , e n l a s i ­
g u i e n t e a a l g u i e n d e r o d i l l a s s u p l i c a n d o fe y f o r ta le z a ; e n u n a
t e r c e r a a u n q u í m ic o , i n v e s t i g a n d o la s p r o p i e d a d e s d e u n
c u e rp o . E n u n a c u a r ta se p u e d e e s ta r id e a n d o u n s is te m a d e
m e t a f ís i c a i d e a lis ta ; y e n u n a q u i n t a , d e m o s t r a n d o l a i m p o ­
s i b i li d a d d e l a m e ta f ís ic a . P e r o t o d a s e lla s c o m p a r t e n e l p a ­
s illo , y t o d a s d e b e n p a s a r a t r a v é s d e é l s i d e s e a n t e n e r u n a
fo r m a p ra c tic a b le d e e n tr a r y s a lir d e s u s re s p e c tiv a s h a b i­
ta c i o n e s .
particular N i n g ú n r e s u l t a d o e n p a r t i c u l a r , p u e s , s i n o s ó lo u n a a c t i ­
tu d p a r a o rie n ta rs e , en e s o c o n s is te el m é to d o p ra g m á tic o .
L a a c titu d d e a p a r ta rse d e las rea lid a d es p r im e r a s , los p r i n ­
cipios, la s «ca tego rías» y las s u p u e s ta s n ecesid a d es, y d e d ir i­
g ir las m ira s a lo q u e su ce d e m á s a d ela n te, los fr u to s , las co n ­
secu en cia s, los hechos.
¡V a y a c o n e l m é t o d o p r a g m á t i c o ! , ¿ n o ? D i r á n q u e lo h e e s ­
t a d o a l a b a n d o e n v e z d e e x p lic á rs e lo , p e r o e n u n m o m e n t o
lo e x p l i c a r é a m p l i a m e n t e y le s m o s t r a r é c ó m o f u n c i o n a c o n
a l g u n o s p r o b l e m a s c o n o c id o s . L o c i e r t o e s q u e e l p r a g m a ­
tis m o ta m b ié n se h a e n te n d id o e n u n s e n tid o m á s a m p lio c o ­
m o u n a teo ría d e la v e r d a d y t e n g o la i n t e n c i ó n d e d e d i c a r
86 P R A G M A T IS M O

u n a c o n fe re n c ia e n te r a p a r a p la n te a r e s a te o ría , d e s p u é s d e
q u e p r e p a r e m o s e l c a m i n o , a s í q u e a h o r a s e r é m u y b re v e . N o
o b s t a n t e , n o e s fá c il s e r b r e v e y le s r u e g o q u e p r e s t e n a t e n ­
c i ó n a l o q u e v o y a d e c i r e n lo s p r ó x i m o s m i n u t o s . Si q u e d a
a lg o o s c u r o , e s p e r o d e j a r l o m á s c l a r o e n la s p r ó x i m a s c o n ­
f e re n c ia s .
U n a d e la s r a m a s d e l a f ilo s o f ía c u l t i v a d a c o n m á s é x i t o
e n n u e s t r o t i e m p o e s lo q u e s e c o n o c e c o m o ló g i c a i n d u c t i ­
v a , e l e s t u d i o d e la s c o n d i c i o n e s e n la s q u e s e h a n d e s a r r o ­
l l a d o n u e s t r a s c ie n c ia s 9. L o s q u e h a n e s c r i t o s o b r e e s t e t e ­
m a h a n e m p e z a d o p o r m o s tr a r u n a s in g u la r u n a n im id a d
r e s p e c t o a q u é s i g n i f i c a d o t i e n e n la s le y e s d e l a n a t u r a l e z a y
lo s e l e m e n t o s d e r e a l i d a d c u a n d o s o n f o r m u l a d o s p o r lo s
m a t e m á t i c o s , lo s f ís ic o s y lo s q u í m ic o s . C u a n d o s e d e s c u ­
b r i e r o n la s p r i m e r a s r e g u l a r i d a d e s m a t e m á t i c a s , l ó g ic a s y
n a t u r a l e s , la s p r i m e r a s leyes, a lo s h o m b r e s le s e n t u s i a s m a ­
r o n t a n t o la c l a r i d a d , la b e l l e z a y l a s i m p li f i c a c i ó n r e s u l t a n ­
t e s q u e l l e g a r o n a c r e e r q u e r e a l m e n t e h a b í a n d e s c i f r a d o lo s
e te r n o s p e n s a m ie n to s d e l T o d o p o d e ro s o . E n la m e n te d e é s ­
t e t a m b i é n r e s p l a n d e c i e r o n y b u l l e r o n lo s s i l o g is m o s . É l t a m ­
b i é n c o n c i b i ó s e c c i o n e s c ó n i c a s , c u a d r a d o s , r a íc e s y p r o ­
p o r c i o n e s , y g e o m e t r i z ó c o m o E u c l id e s . C r e ó la s le y e s d e
K e p le r p a r a q u e lo s p l a n e t a s la s s i g u i e r a n , y q u e l a v e l o c i d a d
d e lo s c u e r p o s a u m e n ta r a p r o p o r c io n a lm e n te d u r a n te el
t i e m p o d e s u c a íd a ; c r e ó la le y d e lo s s e n o s p a r a q u e l a o b e ­
d e c i e r a l a l u z r e f r a c t a d a ; e s t a b l e c i ó c la s e s , ó r d e n e s , f a m i l i a s
y g é n e r o s d e p l a n t a s y a n i m a l e s , y d e j ó fi j a d a s la s d i f e r e n c i a s
e n t r e e llo s . C o n c i b i ó l o s a r q u e t i p o s d e t o d a s la s c o s a s y
t r a z ó s u s v a r i a c i o n e s . E n fi n , c u a n d o v o l v e m o s a d e s c u b r i r
c u a l q u i e r a d e s u s m a r a v i l l o s a s c r e a c io n e s , c a p t a m o s la s m i s ­
m ís im a s y e x a c ta s in te n c io n e s d e s u m e n te .
P e ro , a m e d i d a q u e la s c ie n c ia s s e h a n d e s a r r o l l a d o m á s ,
h a g a n a d o te r r e n o la id e a d e q u e , q u iz á s , la m a y o ría d e n u e s ­
t r a s le y e s s ó lo s o n a p r o x i m a c i o n e s . E s m á s , la s le y e s m i s m a s
h a n ll e g a d o a s e r t a n n u m e r o s a s q u e y a s o n i n c o n t a b l e s , y s e
 I I . L O Q U E S IG N IF IC A E L P R A G M A T IS M O 87

h a p r o p u e s t o t a l n ú m e r o d e f o r m u l a c i o n e s r iv a le s e n t o d a s
la s r a m a s d e la c ie n c i a q u e lo s i n v e s t i g a d o r e s h a n ll e g a d o a
a c o s t u m b r a r s e a la i d e a d e q u e n i n g u n a t e o r í a e s u n a a b s o ­
l u t a t r a n s c r i p c i ó n d e la r e a l i d a d , s i n o q u e c a d a u n a d e e lla s
p u e d e re s u lta r ú til d e s d e a lg ú n p u n to d e v is ta . S u c o m e tid o
m á s im p o rta n te es in te g ra r h e c h o s a n tig u o s y c o n d u c irn o s
a h e c h o s n u e v o s . L a s t e o r í a s s ó lo s o n u n l e n g u a j e d e f a b r i ­
c a c i ó n h u m a n a , u n a ta q u i g r a f í a c o n c e p t u a l , c o m o a l g u n o s
d ic e n , c o n la q u e re d a c ta m o s n u e s tr o s in fo rm e s s o b re la n a ­
t u r a l e z a ; y lo s l e n g u a j e s , c o m o e s s a b i d o , t o l e r a n m u c h o s
m o d o s d e e x p r e s i ó n y m u c h o s d i a l e c to s .
D e e s te m o d o , la a r b i t r a r i e d a d h u m a n a h a d e s t e r r a d o l a
n e c e s i d a d d e l a l ó g i c a c ie n tífi c a . Si m e n c i o n o lo s n o m b r e s
d e S ig w a r t , M a c h , O s t w a l d , P e a r s o n , M i l h a u d , P o i n c a r é ,
D u h e m , R u y s s e n , lo s e s t u d i o s o s i d e n t i f i c a r á n c o n f a c i l id a d
la t e n d e n c i a a l a q u e m e r e fi e ro , y s e g u r o q u e le s v e n d r á n m á s
n o m b r e s a la c a b e z a 10.
A l f r e n t e d e e s t a c o r r i e n t e d e l ó g i c a c i e n t í f i c a a p a r e c e n lo s
S re s. S c h ille r y D e w e y c o n s u e x p l i c a c i ó n p r a g m a t i s t a d e q u é
s ig n if ic a l a v e r d a d a q u í o a llá . M i r e m o s d o n d e m i r e m o s - d i ­
c e n e s t o s p r o f e s o r e s - la « v e r d a d » e n n u e s t r a s id e a s y c r e e n ­
c i a s s ig n if ic a lo m i s m o q u e e n la c ie n c ia . N o c o n s i s t e - d i ­
c e n - m á s q u e e n lo s i g u ie n te : las id ea s (q u e e n s í m is m a s n o
so n sin o p a r te s d e n u es tr a e x p e r ie n c ia ) se h a ce n ve rd a d era s
son aquellas j u s ta m e n te en la m e d id a en q u e n o s a y u d a n a esta b lecer u n a
cer una
relación s a tisfa c to r ia con o tra s p a r te s d e n u es tr a e x p e r ie n c ia ,
ca.
a i n t e g r a r l a s y a t r a n s i t a r e n t r e e lla s m e d i a n t e a t a j o s c o n ­
c e p tu a l e s , e n v e z d e s e g u i r la i n t e r m i n a b l e s u c e s ió n d e fe ­
n ó m e n o s p a r t i c u l a r e s . T o d a i d e a s o b r e la q u e , p o r a s í d e c ir ,
p o d a m o s c a b a l g a r ; t o d a i d e a q u e n o s lle v e p r ó s p e r a m e n t e
d e u n a p a r te d e n u e s tra e x p e rie n c ia a o tr a d is tin ta , q u e c o n ­
c a te n e s a t i s f a c t o r i a m e n t e la s c o s a s , q u e f u n c i o n e d e f o r m a
s e g u r a , q u e s i m p li f i q u e la s c o s a s y a h o r r e t r a b a j o , u n a id e a
al de la verdad
a sí - d i g o - es v e rd a d e ra ju s ta m e n te p o r to d o eso , v e rd a d e ra
a e s o s e f e c to s , v e r d a d e r a in s tr u m e n ta lm e n te . É s te e s el e n f o ­
 88 P R A G M A T IS M O

q u e « in s tru m e n ta l» d e la v e rd a d q u e se h a e n s e ñ a d o c o n t a n ­
to é x ito e n C h ic a g o y q u e se h a d if u n d id o ta n b r illa n te m e n ­
t e e n O x f o r d ; l a i d e a d e q u e l a v e r d a d d e n u e s t r a s id e a s c o n ­
s i s te e n s u c a p a c i d a d p a r a « f u n c io n a r » .
L o s S re s . D e w e y , S c h ille r y s u s a l i a d o s , a l l l e g a r a e s t a c o n ­
c e p c i ó n g e n e r a l d e t o d a v e r d a d , s ó lo h a n s e g u i d o e l e j e m p l o
d e l o s g e ó lo g o s , lo s b i ó l o g o s y lo s filó lo g o s . E n l a c o n s t r u c ­
c ió n d e e s ta s o tr a s c ie n c ia s , el a v a n c e p r o d u c tiv o s ie m p re
c o n s i s t i ó e n t o m a r a l g ú n p r o c e s o s e n c il l o q u e s e a r e a l m e n ­
t e o b s e r v a b l e e n a c c i ó n - l a e r o s i ó n p o r e f e c to a m b i e n t a l , la
v a r i a c i ó n d e u n t i p o p a r e n t a l , o e l c a m b i o d e d i a l e c t o p o r la
in c o r p o r a c ió n d e n u e v a s p a la b r a s y v a r ia c io n e s d e p r o n u n ­
c ia c ió n - y a c o n tin u a c ió n p r o c e d e r a g e n e ra liz a rlo , h a c ie n ­
d o q u e s e a p l i q u e a t o d o s lo s t i e m p o s y q u e p r o d u z c a g r a n ­
d e s r e s u l t a d o s m e d i a n t e l a s u m a d e s u s e f e c to s a t r a v é s d e
t o d a s la s é p o c a s .
E l p r o c e s o o b s e r v a b l e q u e S c h ille r y D e w e y h a n e l e g id o
nstala
e n p a r tic u la r p a r a lu e g o g e n e ra liz a rlo es el p ro c e s o c o r r ie n ­
t e p o r e l c u a l u n i n d i v i d u o s e i n s t a l a e n n u e v a s o p in io n es. E s ­
t e p r o c e s o s i e m p r e e s ig u a l. E l i n d i v i d u o y a d i s p o n e d e u n a
r e s e r v a d e v ie j a s o p i n i o n e s , p e r o s e e n c u e n t r a c o n u n a n u e ­
ma v a e x p e r i e n c i a q u e la s p o n e e n t e n s i ó n . A l g u i e n la s c o n t r a ­
d ic e o é l m i s m o , e n u n m o m e n t o d e re f l e x i ó n , d e s c u b r e q u e
s e c o n t r a d i c e n la s u n a s a la s o t r a s ; o b i e n s e e n t e r a d e a l g u ­
n o s h e c h o s c o n lo s q u e r e s u l t a n i n c o m p a t i b l e s ; o s e s u s c i t a n
e n é l d e s e o s q u e y a n o s o n s a tis f e c h o s p o r e lla s . E n fi n , e l r e ­
s u lta d o es u n tr a s to r n o e n s u in te rio r, h a s ta e n to n c e s a je n o
a s u e n te n d im ie n to , y d el q u e tr a ta d e e s c a p a r m o d ific a n d o
s u m a s a p r e v i a d e o p i n i o n e s . T r a ta d e s a l v a r d e e lla s c u a n t o
p u e d e , p o r q u e e n m a t e r i a d e c r e e n c ia s t o d o s s o m o s e x t r e ­
m a d a m e n te c o n s e rv a d o re s , a sí q u e in te n ta c a m b ia rla s p o c o
a p o c o , p r i m e r o u n a d e e l la s y l u e g o la d e m á s a l l á ( p u e s c a ­
d a u n a d e e lla s p u e d e r e s i s t i r s e a l c a m b i o d e f o r m a m u y d i ­
fe re n te ), h a s ta q u e fin a lm e n te s u r ja a lg u n a id e a n u e v a q u e
p u e d a in je r ta r e n s u v ie ja r e s e r v a d e o p in io n e s c o n u n m í ­
I I. L O Q U E S IG N IF IC A EL P R A G M A T IS M O 89

n i m o t r a s t o r n o p a r a é s ta ; o s e a , a l g u n a i d e a q u e m e d i e e n ­
t r e l a r e s e r v a y la n u e v a e x p e r i e n c i a y q u e c o n s i g a h a c e r q u e
s e e n c u e n t r e n d e l m o d o m á s a f o r t u n a d o y c o n v e n ie n t e .
E n t o n c e s , e s a n u e v a i d e a s e a d o p t a c o m o la q u e e s v e r d a ­
d e ra . M a n tie n e la a n tig u a re s e rv a d e v e rd a d e s c o n u n m ín i­
m o d e m o d i f i c a c i ó n , a m p l i á n d o l a s s ó lo lo s u f ic ie n te p a r a
c o n s e g u ir q u e a d m ita n la n o v e d a d , p e r o c o n c ib ie n d o e s a n o ­
v e d a d d e m a n e r a s t a n f a m i l i a r e s c o m o e l c a s o lo p e r m i t a .
U n a e x p l i c a c i ó n o u trée, u n a e x p l i c a c i ó n q u e v io le t o d a s n u e s ­
tra s p re c o n c e p c io n e s , n u n c a se a c e p ta rá c o m o u n a e x p lic a ­
c ió n v e rd a d e ra d e u n a n o v e d a d . D e b e re m o s e s c a rb a r la b o ­
r i o s a m e n t e p o r o t r o la d o , h a s t a q u e e n c o n t r e m o s a l g o m e n o s
e x c é n tr ic o . L a s r e v o lu c i o n e s m á s v i o l e n t a s e n la s c r e e n c ia s
d e u n in d iv id u o d e ja n e n p ie la m a y o r p a r te d e s u a n tig u o
o r d e n . T i e m p o y e s p a c io , c a u s a y e f e c to , n a t u r a l e z a e h i s t o ­
r i a y l a p r o p i a b i o g r a f í a in d i v i d u a l s o n c o s a s q u e p e r m a n e ­
c e n i n t a c t a s . U n a n u e v a v e r d a d s i e m p r e e s a lg o q u e s i r v e d e
m e d i a c i ó n , u n a a c o m o d a c i ó n d e la s t r a n s i c i o n e s . C a s a l a v i e ­
ja o p in ió n c o n el n u e v o h e c h o d e m o d o q u e s ie m p re se m u e s ­
tre u n m ín im o d e c o n m o c ió n y u n m á x im o d e c o n tin u id a d .
C o n s id e ra m o s v e r d a d e r a u n a te o r ía e n p r o p o r c ió n al é x ito
c o n q u e s o lu c io n a e s te « p ro b le m a d e m á x im o s y m ín im o s » .
P e r o , c l a r o , e l é x ito e n s o l v e n t a r e s te p r o b l e m a e s e m i n e n t e ­
m e n te u n a c u e s tió n d e a p r o x im a c ió n . D e c im o s q u e ta l o c u a l
t e o r í a lo s o l u c i o n a e n c o n j u n t o m á s s a t i s f a c t o r i a m e n t e q u e
a q u e ll a o t r a , p e r o e s o s ig n i f i c a m á s s a t i s f a c t o r i a m e n t e s e ­
g ú n c a d a u n o d e n o s o tro s , y c a d a in d iv id u o m e d irá d e fo r­
m a d ife re n te s u g r a d o d e s a tis fa c c ió n . A sí q u e , h a s ta c ie r to
p u n to , a q u í to d o tie n e c ie rta p la s tic id a d .
E l p u n t o s o b r e e l q u e q u i e r o q u e f ije n s u a t e n c i ó n m á s p a r ­
t i c u l a r m e n t e e s la f u n c i ó n q u e d e s e m p e ñ a n la s v e r d a d e s m á s
a n tig u a s . E l n o p e r c a ta r s e d e e s to es el o rig e n d e m u c h a s d e
la s i n j u s t a s c r ít i c a s l a n z a d a s c o n t r a e l p r a g m a t i s m o . L a i n ­
f l u e n c i a d e e s t a s v e r d a d e s e s a b s o l u t a m e n t e d e c is i v a . L a
l e a l t a d a e lla s e s e l p r i m e r p r i n c i p i o , y e n l a m a y o r í a d e lo s
90 P R A G M A T IS M O

c a s o s el ú n ic o , p o r q u e la m a n e r a m á s fr e c u e n te d e t r a t a r e s o s
fe n ó m e n o s ta n n u e v o s q u e s u p o n e n u n a re o rd e n a c ió n d rá s ­
tic a d e n u e s tr a s p re c o n c e p c io n e s , c o n s is te , c o n m u c h o , e n
ig n o ra r lo s c o m p le ta m e n te o e n m e n o s p re c ia r a q u ie n e s a p o r ­
t a n t e s t i m o n i o s a s u fa v o r.
S e g u r o q u e d e s e a n e j e m p l o s d e e s te p r o c e s o d e d e s a r r o ­
llo d e la v e r d a d , y e l ú n i c o e n g o r r o e s s u e n o r m e a b u n d a n ­
c ia . P o r s u p u e s t o , e l e j e m p l o m á s s e n c il l o d e u n a n u e v a v e r ­
d a d e s la m e r a a d i c i ó n n u m é r i c a d e n u e v o s t i p o s d e h e c h o s
o d e n u e v o s h e c h o s p a rtic u la re s d e tip o s a n tig u o s a n u e s tra
e x p e r i e n c i a , u n a a d i c i ó n q u e n o i m p l i c a a l t e r a c i ó n e n la s v i e ­
j a s c r e e n c ia s . U n d í a s ig u e a o t r o , y s u s c o n t e n i d o s s i m p l e ­
m e n te se v a n a ñ a d ie n d o . L o s p ro p io s c o n te n id o s n u e v o s n o
s o n v e r d a d e r o s , s i m p l e m e n t e llega n y so n . L o q u e e s v e r d a d
e s lo q u e d ec im o s so b re e ll o s , y c u a n d o d e c i m o s q u e h a n ll e ­
g a d o , la v e r d a d s e s a tis fa c e c o n u n a s i m p le f ó r m u l a a d i t i v a .
P e ro a m e n u d o , lo s c o n te n id o s d e l d ía fu e r z a n u n a
r e o r d e n a c i ó n . Si a h o r a m e p u s i e r a a p e g a r h o r r i b l e s c h i l l i ­
d o s y m e c o m p o r ta r a e n e s ta tr ib u n a c o m o u n m a n ía c o , m u ­
c h o s d e u s te d e s se v e r ía n o b lig a d o s a r e v is a r s u s id e a s s o b re
e l s u p u e s t o v a l o r d e m i fi lo s o fí a . H a c e d o s d ía s , e l « r a d io »
s u r g i ó c o m o p a r t e d e lo s c o n t e n i d o s d e l d í a , y p o r u n m o ­
m e n to p a r e c ió c o n tr a d e c ir n u e s tr a s id e a s s o b re el o r d e n e n ­
t e r o d e la n a t u r a l e z a , d a d o q u e e s te o r d e n s e h a b í a id e n t i f i ­
c a d o c o n lo q u e s e d e n o m i n a c o n s e r v a c i ó n d e l a e n e r g í a . L a
s o la o b s e r v a c ió n d e l ra d io d e s p r e n d ie n d o s in fin c a lo r d e s ­
d e s u s a d e n tr o s p a r e c ía v io la r e s a id e a d e c o n s e rv a c ió n . ¿Q u é
p e n s a r ? Si la s r a d i a c i o n e s q u e e m a n a b a n d e é l n o f u e r a n n a ­
d a m á s q u e u n e sc a p e d e u n a in s o s p e c h a d a e n e rg ía « p o te n ­
c ia l» d e n t r o d e lo s á t o m o s , e l p r i n c i p i o d e c o n s e r v a c i ó n q u e ­
d a r í a a s a lv o . E l d e s c u b r i m i e n t o d e l « h e lio » c o m o e f e c to d e
l a r a d i a c i ó n a b r i ó e l c a m i n o a e s a c r e e n c ia . Y p o r e s o , la t e ­
s is d e R a m s a y g e n e r a l m e n t e s e t i e n e p o r v e r d a d e r a , p o r q u e ,
si b ie n e x tie n d e n u e s tr a s a n tig u a s id e a s s o b re la e n e rg ía , p r o ­
d u c e u n m í n i m o d e a l t e r a c i ó n e n l a n a t u r a l e z a d e a q u é ll a s n .
 I I . L O Q U E S IG N IF IC A EL P R A G M A T IS M O 91

N o n e c e s ito m u l t i p l i c a r lo s e je m p lo s . U n a n u e v a o p i n i ó n
c u e n t a c o m o « v e r d a d e r a » e n la m i s m a p r o p o r c i ó n c o n la q u e
g r a ti f i c a a l d e s e o d e l i n d i v i d u o d e a s i m i l a r la s n o v e d a d e s d e
s u e x p e r i e n c i a a s u r e s e r v a d e c r e e n c ia s . P o r t a n t o , e s a o p i ­
n i ó n d e b e , a l m i s m o t i e m p o , a p o y a r s e e n la a n t i g u a v e r d a d ,
y t a m b i é n c a p t u r a r e l n u e v o h e c h o ; y, c o m o a c a b o d e d e c ir,
e l é x ito q u e t e n g a e n h a c e r l o d e p e n d e r á d e l a a p r e c i a c i ó n i n ­
d iv id u a l. C u a n d o la v ie ja v e r d a d s e d e s a r r o l l a p o r a d i c i ó n d e
u n a n u e v a v e r d a d , lo h a c e p o r r a z o n e s s u b je tiv a s . E s t a m o s
m e tid o s e n el p ro c e so y o b e d e c e m o s a ra z o n e s. U n a n u e v a
id e a es ta n to m á s v e r d a d e r a c u a n to m á s a f o rtu n a d a m e n te d e ­
s
s e m p e ñ a s u f u n c i ó n d e s a tis fa c e r e s a d o b l e n e c e s i d a d q u e t e ­
n e m o s . C o n s ig u e h a c e r s e v e r d a d e r a , c o n s i g u e s e r c l a s ifi c a d a
c o m o v e r d a d e r a , p o r e l m o d o e n q u e a c tú a ; s e i n j e r t a e n e l
a n t i g u o c u e r p o d e v e r d a d e s q u e c r e c e ig u a l q u e u n á r b o l lo
h a c e m e d i a n t e la a c c i ó n d e u n a n u e v a c a p a d e líb e r.
P u e s b i e n , D e w e y y S c h ille r p r o c e d e n e n t o n c e s a g e n e r a ­
l i z a r e s t a o b s e r v a c i ó n a p l i c á n d o l a a la s p a r t e s m á s a n t i g u a s
d e la v e r d a d . É s ta s t a m b i é n f u e r o n u n a v e z p lá s t i c a s . T a m ­
b i é n s e la s c o n s i d e r ó v e r d a d e r a s p o r r a z o n e s h u m a n a s .
T a m b ié n m e d i a r o n e n t r e v e r d a d e s a ú n m á s t e m p r a n a s y l o
q u e e n a q u e l m o m e n to fu e ro n o b s e rv a c io n e s n u e v a s. L a v e r­
d a d p u r a m e n t e o b j e t i v a , la v e r d a d e n c u y o e s t a b l e c i m i e n t o
n o d e s e m p e ñ a p a p e l a l g u n o la f u n c i ó n d e p r o p o r c i o n a r s a ­
t i s f a c c i ó n h u m a n a a l c a s a r la s p a r t e s p r e v ia s d e la e x p e r i e n ­
c ia c o n o t r a s m á s n u e v a s , n o h a y p o r d o n d e e n c o n t r a r l a . L a s
r a z o n e s p o r la s q u e l l a m a m o s v e r d a d e r a s a la s c o s a s e s l a r a ­
z ó n p o r la s q u e so n v e r d a d e r a s , p u e s « s e r v e r d a d e r o » s ó lo
sig n ifica d e s e m p e ñ a r e s a f u n c i ó n d e c a s a m i e n t o .
S í, la h u e l l a d e la s e r p i e n t e h u m a n a e s t á p o r t o d a s p a r t e s .
L a v e r d a d i n d e p e n d i e n t e , l a v e r d a d q u e y a n o s e n c o n tr a m o s
a h í , s i n m á s ; l a v e r d a d q u e y a n o e s m a l e a b le p o r la s n e c e s i ­
d a d e s h u m a n a s , e n u n a p a l a b r a , la v e r d a d i n c o r r e g i b l e , s i n
d u d a q u e e x is te c o n m u c h í s i m a f r e c u e n c i a , o a s í lo s u p o n e n
lo s p e n s a d o r e s d e e s p í r i t u r a c i o n a l i s ta ; p e r o s ó lo c o n s i s t e e n
 92 P R A G M A T IS M O

e l c o r a z ó n m u e r t o d e l á r b o l v iv o , y s u e x i s t e n c ia s ó l o i m p l i ­
c a q u e la v e r d a d t a m b i é n t i e n e s u p a l e o n t o l o g í a y s u « p r e s ­
c r i p c i ó n » , q u e p u e d e a n q u i l o s a r s e c o n lo s a ñ o s d e s e r v ic io
v e t e r a n o y p e t r i f i c a r s e p o r p u r a a n t i g ü e d a d p a r a la c o n s i ­
d e r a c ió n d e lo s h o m b re s . N o o b s ta n te , e n n u e s tr o s d ía s , la
t r a n s f o r m a c i ó n d e l a l ó g i c a y d e la s id e a s m a t e m á t i c a s , u n a
t r a n s f o r m a c i ó n q u e p a r e c e i n v a d i r i n c l u s o l a fí s ic a , h a m o s ­
t r a d o d e f o r m a p a t e n t e lo r e a l m e n t e p l á s t i c a s q u e s o n la s v e r ­
d a d e s m á s a n tig u a s . L as a n tig u a s fó rm u la s s o n re in te rp re ­
ta d a s c o m o e x p re s io n e s p a r tic u la r e s d e p r in c ip io s m u c h o
m á s g e n e ra le s , p r in c ip io s q u e , e n s u f o r m a y p la n te a m ie n to
a c tu a l, n i s iq u ie ra a tis b a r o n n u e s tr o s a n c e s tro s .
e de E l Sr. S c h ille r d a a t o d a e s t a v i s i ó n d e la v e r d a d e l n o m b r e
gmatismo d e « h u m a n is m o » , p e r o « p ra g m a tis m o » ta m b ié n es u n t é r ­
m in o q u e p a r e c e te n e r b a s ta n te au g e , a s í q u e e n e s ta s c o n fe ­
r e n c i a s t a m b i é n le a p l i c a r é e s e ú l t i m o n o m b r e 12.
É s te s e r ía , p u e s , e l c a m p o d e l p r a g m a t i s m o : p r i m e r o , u n
m é to d o ; s e g u n d o , u n a te o r ía g e n é tic a d e q u é se e n tie n d e p o r
v e r d a d . Y e s ta s d o s c o s a s s e r á n n u e s tr o s s ig u ie n te s te m a s d e
d is c u s ió n .
E s t o y s e g u r o q u e l o q u e h e d i c h o s o b r e l a t e o r í a d e la v e r ­
d a d a l a m a y o r í a d e u s t e d e s le s h a b r á p a r e c i d o o s c u r o e i n ­
s a tis fa c to rio p o r s u b re v e d a d . M á s a d e la n te p r o c u r a r é a r r e ­
g la rl o . E n u n a c o n f e r e n c i a s o b r e e l « s e n t i d o c o m ú n » t r a t a r é
etrifican
d e e x p lic a r lo q u e q u ie r o d e c ir c u a n d o h a b lo d e v e r d a d e s q u e
l l e g a n a p e t r i f i c a r s e a c a u s a d e s u v e je z . E n o t r a c o n f e r e n c i a
m e e x p la y a ré s o b re la id e a d e q u e n u e s tr o s p e n s a m ie n to s v a n
h a c ié n d o s e v e r d a d e r o s a m e d id a q u e lo g r a n a c tu a r c o n é x i­
to e n su f u n c ió n d e in te rm e d ia rio s . E n u n a te rc e ra , m o s tr a ­
r é lo d if íc il q u e e s d i s c r i m i n a r lo s f a c t o r e s s u b j e t i v o s d e lo s
o b j e t i v o s e n e l d e s a r r o l l o d e la v e r d a d . T a l v e z n o p u e d a n s e ­
g u ir m e d e l to d o e n e s ta s c o n fe re n c ia s , y si p u e d e n , q u iz á s
n o e s té n c o m p le ta m e n te d e a c u e r d o c o n m ig o . P e ro e s to y s e ­
g u r o d e q u e , al m e n o s , m e to m a r á n e n s e r io y tr a ta r á n c o n
re s p e to m i e sfu e rz o .
I I . L O Q U E S IG N IF IC A E L P R A G M A T IS M O 93

Q u iz á s le s s o r p r e n d e r á s a b e r q u e la s te o r í a s d e lo s
S r e s . S c h ille r y D e w e y h a n t e n i d o q u e a g u a n t a r u n a m a r e a
d e d e s p re c io s y rid íc u lo s . T o d o el r a c io n a lis m o se h a le v a n ­
t a d o c o n t r a e ll o s . A l Sr. S c h ille r, e n p a r t i c u l a r , s e le h a t r a t a ­
d o c o m o u n i n s o l e n t e c o le g ia l q u e m e r e c e u n a a z o t a i n a . N o
m e n c i o n a r í a e s t o s i n o f u e r a p o r q u e a r r o j a b a s t a n t e lu z s o ­
b re el te m p e ra m e n to ra c io n a lis ta al q u e h e o p u e s to el te m ­
p e r a m e n t o p r a g m a t i s t a . E l p r a g m a t i s m o s e s ie n te i n c ó m o ­
d o le jo s d e lo s h e c h o s ; e l r a c i o n a l i s m o s ó lo s e s i e n t e b i e n e n
p r e s e n c i a d e a b s t r a c c i o n e s . E l d i s c u r s o p r a g m a t i s t a s o b r e la s
v e r d a d e s e n p l u r a l , s o b r e s u u t i l i d a d y la g r a t i f i c a c i ó n q u e
p r o c u r a n , s o b r e e l é x i t o c o n e l q u e « f u n c io n a n » , s u g i e r e a l a
t í p i c a m e n t a l i d a d r a c i o n a l i s t a u n a e s p e c ie d e a r t í c u l o d e v e r -
d a d d e s e g u n d a c a l i d a d , u n a m u e s t r a d e e l la s i n p r e p a r a r ,
b a s ta y p o b re . E se tip o d e v e rd a d e s n o s o n re a lm e n te v e r d a ­
d e s . E s e t i p o d e p r u e b a s s o n m e r a m e n t e s u b je tiv a s . F r e n t e a
e lla s , l a v e r d a d o b j e t i v a d e b e s e r a l g o n o u t i l i t a r i o , a l g o s u ­
p e r i o r , r e f i n a d o , a l g o a p a r t e , a u g u s t o , e le v a d o . L a v e r d a d o b ­
je tiv a d e b e s e r u n a c o rre s p o n d e n c ia a b s o lu ta d e n u e s tro s
p e n s a m ie n to s c o n u n a re a lid a d ig u a lm e n te a b s o lu ta . L a v e r­
d a d t i e n e q u e s e r lo q u e d e b e m o s p e n s a r d e u n a f o r m a i n ­
c o n d i c i o n a l. L a s f o r m a s c o n d i c i o n a d a s d e p e n s a r q u e d e h e ­
cho t e n e m o s , s o n i r r e le v a n t e s y a s u n t o d e l a p s ic o lo g ía . E n
t o d a e s t a c u e s t i ó n . . . ¡A b a jo la p s i c o l o g í a , a r r i b a l a ló g ic a !
¡Q u é e x q u is ito c o n t r a s t e e n t r e t i p o s d e m e n t a l i d a d ! ¿N o ?
E l p r a g m a t i s t a s e a f e r r a a lo s h e c h o s y a la s c o s a s c o n c r e t a s ,
o b s e r v a la v e r d a d t a l c o m o f u n c i o n a e n c a s o s p a r t i c u l a r e s y
g e n e ra liz a . P a r a é l, l a v e r d a d s e c o n v i e r t e e n u n a e t i q u e t a p a ­
r a c la s if ic a r t o d o t i p o d e v a lo r e s f u n c io n a l e s e s p e c í fi c o s d e n ­
t r o d e l a e x p e r ie n c ia . P a r a e l r a c i o n a l i s ta , l a v e r d a d p e r s is t e
c o m o u n a p u r a a b s t r a c c i ó n a la q u e d e b e m o s a d h e r i r n o s c o n
e l s o lo d i c t a d o d e s u n o m b r e . C u a n d o el p r a g m a t i s t a s e p r o ­
p o n e m o s tr a r e n d e ta lle e x a c ta m e n te p o r q u é d e b e m o s a d ­
h e r ir n o s a s u d ic ta m e n , el ra c io n a lis ta es in c a p a z d e re c o n o ­
c e r lo s h e c h o s c o n c re to s d e lo s q u e d e r iv a s u p r o p i a a b s tra c c ió n .
94 P R A G M A T IS M O

N o s a c u s a d e n eg a r la v e r d a d , m i e n t r a s q u e n o s o t r o s s ó lo h e ­
m o s i n t e n t a d o i n d i c a r e x a c t a m e n t e p o r q u é l a g e n t e l a s ig u e
y s i e m p r e d e b e s e r g u i a d a p o r e lla . E l u l t r a r r a c i o n a l i s t a d e
t u r n o s e e s t r e m e c e a n t e lo c o n c r e t o : s i n l u g a r a d u d a s , e n
i g u a l d a d d e c o n d i c i o n e s , p r e f i e r e lo p á l i d o y e s p e c t r a l . Si s e
le o f r e c i e r a n d o s u n i v e r s o s , s i e m p r e p r e f e r i r í a e l e s q u e m a
d e s n u d o e n v e z d e l a r i c a e s p e s u r a d e la r e a l i d a d . E s m u c h o
m á s p u r o , m á s c la ro , m á s n o b le .
E s p e ro q u e a m e d id a q u e a v a n c e n e s ta s c o n fe re n c ia s la
c o n c r e c i ó n y e l a p e g o a lo s h e c h o s d e l p r a g m a t i s m o q u e e n
e l la s s e d e f i e n d e le s a c a b e p a r e c i e n d o s u m á s s a t i s f a c t o r i a
p e c u lia r id a d . E l p r a g m a tis m o s ig u e s im p le m e n te el e je m p lo
d e la s c i e n c i a s h e r m a n a s , e i n t e r p r e t a lo n o o b s e r v a d o a p a r ­
t i r d e l o o b s e r v a d o . R e ú n e a r m o n i o s a m e n t e lo v i e j o y lo n u e ­
v o . T r a n s f o r m a la n o c ió n , c o m p le ta m e n te v a c ía , d e u n a
r e l a c i ó n e s t á t i c a d e « c o r r e s p o n d e n c i a » (l u e g o n o s p r e g u n ­
ta r e m o s q u é p u e d e s ig n ific a r e s to ) e n tr e n u e s tr a s m e n te s y
l a r e a l i d a d , e n l a i d e a d e u n c o m e r c i o r i c o y a c ti v o ( q u e c u a l ­
q u ie ra p u e d e s e g u ir e n d e ta lle y c o m p re n d e r) e n tre p e n s a ­
m ie n to s p a r tic u la re s n u e s tro s y el in m e n s o u n iv e rs o d e o tra s
e x p e r i e n c i a s e n e l q u e e l lo s d e s e m p e ñ a n s u s f u n c i o n e s y t i e ­
n e n su s u so s.
P e ro , ¿ s e rá b a s t a n t e c o n lo q u e h e c o n t a d o h a s t a a h o r a ?
L a j u s t i f i c a c i ó n d e lo q u e h e p r o p u e s t o l a p o s p o n g o , p e r o
a h o r a sí q u e m e g u s ta ría a ñ a d ir u n a s p a la b ra s q u e e x p liq u e n
u n p o c o m á s lo q u e h e p r o p u e s t o e n n u e s t r a ú l t i m a s e s i ó n :
q u e el p ra g m a tis m o p o d r ía se r u n a fo rtu n a d o a rm o n iz a d o r
d e la s m a n e r a s e m p i r i s t a s d e p e n s a r c o n la s d e m a n d a s m á s
re li g i o s a s d e lo s s e r e s h u m a n o s .

C o m o r e c o r d a r á n q u e y a h e d i c h o , la s p e r s o n a s q u e t i e n e n
u n f u e r t e t e m p e r a m e n t o a m a n t e d e lo s h e c h o s s o n m i r a d o s
c o n r e c e lo d e b i d o a la e s c a s a s i m p a t í a h a c i a lo s h e c h o s q u e
 I I . L O Q U E S IG N IF IC A EL P R A G M A T IS M O 95

p r o f e s a l a f ilo s o f ía i d e a l i s t a e n b o g a h o y d í a , u n a f ilo s o f ía
q u e es in te le c tu a lis ta e n ex ceso . E l a n tig u o te ís m o y a e ra b a s ­
ta n te d e s a s tr o s o , c o n s u n o c ió n d e D io s c o m o u n m o n a r c a
s u p e r io r , c o m p u e s t o p o r u n a s e r ie d e « a t r i b u t o s » i n i n t e l i g i ­
b le s y a b s u r d o s ; p e r o e n l a m e d i d a q u e s e a t e n í a f i r m e m e n ­
te al a r g u m e n to d e u n p la n o d e s ig n io , c o n s e rv a b a el c o n ­
t a c t o c o n r e a l i d a d e s c o n c r e t a s . S in e m b a r g o , d e s d e q u e e l
d a r w i n i s m o d e s a lo j ó p a r a s i e m p r e d e la s m e n t e s d e l m u n ­
d o « c ie n tífic o » l a i d e a d e u n p l a n d i s e ñ a d o , e l t e í s m o h a p e r ­
d id o ese a p o y o . E l tip o d e d e id a d in d ic a d a p a r a n u e s tra im a ­
g in a c ió n c o n te m p o rá n e a es, si es q u e c a b e , u n tip o d e d e id a d
i n m a n e n t e o p a n t e í s t a q u e a c t ú a en la s c o s a s m á s q u e so b re
e lla s . H o y d í a , lo s a s p i r a n t e s a u n a r e l i g i ó n fi lo s ó f ic a p o r lo
c o m ú n se e n c a m in a n m á s e s p e ra n z a d o s h a c ia el id e a lis m o
p a n t e í s t a q u e h a c i a e l v ie jo t e í s m o d u a l i s t a , a p e s a r d e l h e ­
c h o d e q u e e s te ú l t i m o t o d a v í a c u e n t a c o n d o t a d o s d e f e n s o re s .
P e ro , c o m o h e d i c h o e n m i p r i m e r a c o n f e r e n c ia , la m a r c a
similación
d e p a n t e í s m o q u e s e o fr e c e e s d e d ifí c i l a s i m i la c i ó n p a r a lo s
q u e s o n a m a n t e s d e lo s h e c h o s o d e e s p í r i t u e m p i r i s t a . E s la
m a r c a a b s o l u t i s ta , q u e d e s p r e c i a el p o lv o y se e r ig e s o b r e la
l ó g ic a p u r a , q u e r e c h a z a t o d a c o n e x i ó n c o n lo c o n c r e t o , y q u e
a f i r m a q u e e l E s p í r i t u A b s o lu to , e l s u s t i t u t o d e D io s , e l f u n ­
d a m e n t o r a c i o n a l d e t o d o s lo s p o r m e n o r e s fá c tic o s , c u a le s ­
q u i e r a q u e p u e d a n se r, p e r m a n e c e e n la m á s s u p r e m a i n d i ­
f e r e n c ia a lo q u e r e a l m e n t e s o n lo s h e c h o s p a r t i c u l a r e s e n
n u e s t r o m u n d o . S e a n lo q u e s e a n , e l A b s o lu to lo s e n g e n d r a ­
rá . Ig u a l q u e e l l e ó n e n f e r m o d e l a f á b u la d e E s o p o , t o d a s la s
h u e lla s c o n d u c e n a s u g u a r i d a , p e r o n u lla ve stig io retro rsu m .
N o h a y f o r m a d e v o lv e r a d e s c e n d e r a l m u n d o d e l o p a r t i c u ­
l a r c o n l a a y u d a d e lo A b s o lu to , o d e d e d u c i r a p a r t i r d e la
i d e a d e s u n a t u r a l e z a a l g u n a c o n s e c u e n c ia d e d e t a l l e i m p o r ­
t a n t e p a r a la v id a . N o s d a , d e s d e lu e g o , la s e g u r i d a d d e q u e
c o n É l y p a r a s u e t e r n o m o d o d e p e n s a r , t o d o e s t á b ie n ; p e r o
a c o n t i n u a c i ó n d e j a q u e n o s s a lv e m o s d e m a n e r a f i n i t a a t r a ­
v é s d e n u e s t r o s p r o p i o s r e c u r s o s te m p o r a le s .
 96 P R A G M A T IS M O

L e jo s d e m í n e g a r l a m a j e s t a d d e e s t a c o n c e p c i ó n , o s u c a ­
p a c i d a d p a r a i n s p i r a r b i e n e s t a r a u n a m u y r e s p e t a b l e c la s e
d e m e n ta lid a d e s ; m a s , d e s d e u n p u n to d e v is ta h u m a n o , n a ­
d i e p u e d e f i n g i r q u e n o a d o le c e d e l e j a n í a y a b s t r a c c i ó n . P o r
mento e n c im a d e to d o , es u n p r o d u c to d e lo q u e m e h e a v e n tu r a d o
eja de las
rismo a c o n s i d e r a r c o m o t e m p e r a m e n t o r a c i o n a l i s ta . D e s d e ñ a la s
n e c e s id a d e s d e l e m p i r i s m o . S u s ti tu y e t o d a la r i q u e z a d e l m u n ­
d o r e a l p o r u n e s q u e m a d e s v a íd o . E s p u l c r o , e s n o b l e e n e l
m a l s e n t i d o , o s e a e n a q u e l e n e l q u e s e r n o b l e e q u iv a le a s e r
i n c a p a z d e p r e s t a r s e r v ic io s h u m i l d e s . A m í m e p a r e c e q u e ,
e n e s te m u n d o r e a l d e s u d o r y t r a b a j o , e l h e c h o d e q u e u n a
v i s i ó n d e la s c o s a s s e a « n o b l e » d e b e r í a i m p l i c a r u n a p r e s u n ­
c i ó n c o n t r a s u v e r d a d y u n a d e s c a l i f i c a c ió n filo s ó fic a . E l p r í n ­
c ip e d e la s t i n ie b la s p u e d e s e r u n c a b a lle r o , s e n o s d ic e , p e r o
s e a c u a l f u e r e e l D i o s d e la t i e r r a y d e lo s c ie lo s , i n d u d a b l e ­
m e n t e n o p u e d e s e r u n c a b a lle ro . S u s s e r v ic io s d o m é s t i c o s s e
n e c e s i t a n e n e l p o lv o d e n u e s t r o s t r a j i n e s h u m a n o s , i n c l u s o
m á s q u e lo q u e s u d i g n i d a d s e n e c e s i t a e n e l e m p í r e o .
A h o r a b i e n , a u n q u e e l p r a g m a t i s m o s e c o n s a g r a a lo s h e ­
c h o s n o t i e n e e s a p r o p e n s i ó n m a t e r i a l i s t a c o n la q u e s e d e ­
s a r ro lla el e m p ir is m o c o m ú n . M á s a ú n , n o tie n e o b je c ió n a l­
g u n a c o n t r a l a r e a l i z a c i ó n d e la s a b s t r a c c i o n e s ; e s o s í, e n l a
m e d i d a e n q u e c o n s u a y u d a c o n s i g a m o s d e s e n v o lv e r n o s e n ­
t r e la s c i r c u n s t a n c i a s y n o s c o n d u z c a n d e f o r m a e f e c tiv a a
a lg u n a p a rte . E l p ra g m a tis m o , n o in te re s a d o e n o tr a s c o n ­
c l u s i o n e s q u e e n la s q u e e l a b o r a n c o n j u n t a m e n t e n u e s t r a
m e n t e y n u e s t r a e x p e r i e n c i a , n o t i e n e p r e j u i c i o s a p r io r i c o n ­
t r a l a te o l o g í a . S i las id ea s teo ló g ica s d e m u e s tr a n p o s e e r u n

a
va lo r p a r a la v id a co ncreta , p a r a el p r a g m a tis m o se r á n v e r ­
d a d era s; o sea , ser á n b u e n a s en esa m e d id a . E n q u é o tra m e ­
d id a p u e d a n s e r verd a d era s, d e p e n d e r á e n te r a m e n te d e su s
rela cio n es co n o tra s ve rd a d es q u e ta m b ié n se h a y a n d e reco­
nocer.
L o q u e a c a b o d e d e c ir r e s p e c to d e l A b s o lu to d e l id e a lis ­
m o t r a s c e n d e n t a l e s u n c a s o m u y i l u s tr a t iv o . P r i m e r o , lo c a -
 11. L O Q U E S IG N IF IC A E L P R A G M A T IS M O 97

lif i q u é d e m a j e s t u o s o y d i j e q u e p r o c u r a b i e n e s t a r r e li g i o s o
a u n t i p o d e m e n t a l i d a d e s , y a c o n t i n u a c i ó n le a c u s é d e d i s -
t a n c i a m i e n t o y e s t e r il i d a d . P e r o , c l a r o , e n la m e d i d a q u e b r i n ­
d a e s e b i e n e s t a r , s e g u r o q u e n o e s e s t é r il ; t i e n e e s a d o s i s d e
v a lo r, r e a l i z a u n a f u n c i ó n c o n c r e t a . C o m o b u e n p r a g m a t i s ­
ta , p u e s , y o m is m o d e b o c o n s id e r a r al A b s o lu to v e r d a d e r o
« a e s o s e fe c to s » . Y s i n r e p a r o s , a s í lo h a g o .
s P e r o ¿ q u é s i g n i f i c a e n e s t e c a s o ve rd a d ero a esos efectos?
P a ra c o n te s ta rlo , s ó lo n e c e s ita m o s a p lic a r el m é to d o p r a g ­
m á tic o . ¿Q u é q u ie r e n d e c ir lo s c re y e n te s e n el A b s o lu to c u a n ­
d o a f i r m a n q u e s u c r e e n c i a le s p r o c u r a b i e n e s t a r ? Q u i e r e n
d e c ir q u e , p u e s to q u e e n el A b s o lu to el m a l fin ito e s tá « tr a n s ­
enestar c e n d id o » , e n t o n c e s , s i e m p r e q u e q u i s i é r a m o s , p o d r í a m o s
star?
t r a t a r lo t e m p o r a l c o m o s i p o t e n c i a l m e n t e f u e r a lo e t e r n o ,
c o n l a s e g u r i d a d d e q u e p o d e m o s c o n f i a r e n s u r e s u l t a d o y,
s in p e c a d o , o lv id a r n u e s tro m ie d o y p e r d e r la p re o c u p a c ió n
d e n u e s tr a r e s p o n s a b ilid a d fin ita . E n s u m a , sig n ific a q u e d e
v ez e n c u a n d o te n e m o s d e re c h o a to m a r n o s u n a s v a c a c io ­
n e s m o ra le s , a d e ja r al m u n d o z a r a n d e a r s e a s u a ire , s in ­
t i e n d o q u e s u s t r a j i n e s e s t á n e n m e j o r e s m a n o s q u e e n la s
n u e s tra s y q u e n o s o n a s u n to n u e s tro .
E l u n iv e rs o es u n s is te m a e n el q u e su s m ie m b r o s in d iv i­
d u a le s p u e d e n d e s c a n s a r d e s u s in q u ie tu d e s d e c u a n d o e n
c u a n d o , u n s i s te m a e n e l q u e e l t a l a n t e d e l « d e s p r e o c ú p a te »
c u a d r a b i e n c o n lo s h o m b r e s y la s v a c a c i o n e s m o r a l e s r e ­
s u lta n a p r o p ia d a s . Si n o e s to y e q u iv o c a d o , e s to es p a r te , al
m e n o s , d e a q u e ll o p o r r e la c i ó n a lo c u a l s e c o n o c e lo A b s o ­
lu t o ; e s l a e n o r m e d i f e r e n c i a e n n u e s t r a s e x p e r i e n c i a s p a r ­
tic u la re s q u e n o s a p o r ta el q u e s e a v e r d a d e r o , es p a r te d e l
v a l o r e n e f e c tiv o q u e t i e n e e l A b s o l u t o c u a n d o s e i n t e r p r e t a
p r a g m á t i c a m e n t e . M á s a l l á d e e s to , e l l e c t o r p r o f a n o d e fi­
lo s o f í a q u e j u z g a f a v o r a b l e m e n t e a l i d e a l i s m o a b s o l u t o n o s e
a v e n tu r a a a f in a r m á s su s c o n c e p c io n e s . P u e d e h a c e r u s o d e
l o A b s o l u t o h a s t a e s e p u n t o , y h a s t a e s e p u n t o le r e s u l t a d e
g r a n v alo r. L e d u e le o ír a o tr o s h a b la r in c r é d u la m e n te d e l
 98 P R A G M A T IS M O

A b s o lu to y d e s c o n s id e r a s u s c r ític a s p o r q u e a ta ñ e n a a s p e c ­
t o s d e la c o n c e p c i ó n q u e n o s i g u e .
S i e l A b s o l u t o s i g n i f i c a e s t o y n a d a m á s q u e e s to , ¿ q u i é n
p u e d e n e g a r s u v e rd a d ? N e g a rlo s e r ía o b s tin a r s e e n q u e lo s
h o m b r e s n u n c a d e b e r ía n d e s c a n s a r y q u e la s v a c a c io n e s
n u n c a e s tá n b ie n .
S o y c o n s c ie n t e d e l a e x t r a ñ e z a q u e d e b e p r o d u c i r e n a l g u ­
n o s d e u s te d e s o ír m e d e c ir q u e u n a id e a es « v e rd a d e ra » m ie n ­
t r a s r e s u lt e d e p r o v e c h o p a r a n u e s t r a s v i d a s . P e r o t e n d r á n
q u e a d m itir d e b u e n a g a n a q u e , e n la m e d id a e n q u e p r o c u ­
r e p r o v e c h o , e s b u e n a . Si lo q u e h a c e m o s c o n s u a y u d a e s b u e ­
n o , m e c o n c e d e r á n q u e , e n e s a m e d i d a , la id e a m i s m a h a d e
s e r b u e n a , p u e s t o q u e p o s e e r l a h a c e q u e e s t e m o s m e jo r. P e ­
r o , d i r á n u s t e d e s , ¿ n o e s u n u s o e x t r a ñ o e in d e b i d o d e l a p a ­
l a b r a « v e r d a d » l l a m a r « v e r d a d e r a s » a la s id e a s p o r e s a r a z ó n ?
R e s p o n d e r c o m p le ta m e n te a e s ta d ific u lta d es im p o s ib le
e n e s te m o m e n to d e m i e x p lic a c ió n . T o c a m o s p re c is a m e n te
el p u n to c e n tr a l d e la d o c t r i n a d e la v e r d a d d e f e n d id a p o r
S c h ille r , D e w e y y p o r m í m i s m o q u e n o d i s c u t i r é c o n d e t a ­
lle h a s t a m i s e x t a c o n f e r e n c i a . P e r m í t a n m e a h o r a d e c i r t a n
ie de lo bueno
s ó l o q u e la v e r d a d e s u n a especie d e lo b u e n o , y n o c o m o s e
s u p o n e c o r r i e n t e m e n t e , u n a c a t e g o r í a d i s t i n t a d e lo b u e n o
y c o o r d i n a d a c o n e l l o 13. «L o ve rd a d ero » es co m o se lla m a a
to d o c u a n to d e m u e s tr a s e r b u e n o e n té r m in o s d e creencia; y
b u en o , a d e m á s, p o r ra zo n es d e fin id a s y señ a la b les . D e s d e l u e ­
g o , d e b e n a d m i t i r q u e s i e n la s i d e a s v e r d a d e r a s n o e x i s t i e ­
r a n in g ú n b i e n p a r a l a v i d a , o s i c o n o c e r l a s f u e r a r e a l m e n t e
d e s v e n t a j o s o y la s i d e a s f a ls a s f u e r a n la s ú n i c a s ú t i le s , e n ­
t o n c e s l a n o c i ó n c o m ú n d e l a v e r d a d , c o m o a lg o d i v i n o y
p re c io s o c u y a b ú s q u e d a es u n d e b e r, n u n c a p o d r ía h a b e r
p re v a le c id o n i h a b e rs e c o n v e rtid o e n u n d o g m a . E n u n m u n ­
d o c o m o é s e , n u e s t r a o b l i g a c i ó n m á s b i e n d e b e r í a s e r reh u ir
la v e r d a d . P e ro e n e s te m u n d o , a s í c o m o c ie r to s a lim e n to s
n o s ó lo r e s u lta n a g r a d a b le s al p a la d a r, s in o q u e ta m b ié n s o n
b u e n o s p a r a n u e s t r o s d i e n t e s , e s t ó m a g o s y t e j i d o s , d e ig u a l
 I I . L O Q U E S IG N IF IC A E L P R A G M A T IS M O 99

m a n e r a , c i e r t a s i d e a s n o s ó lo r e s u l t a n b u e n a s p a r a s e r p e n ­
s a d a s o p o r q u e a p o y e n a o t r a s i d e a s p o r la s q u e s e n t i m o s
a p r e c i o , s i n o q u e t a m b i é n s o n d e a y u d a e n la s c o n t i e n d a s d e
la v id a p r á c tic a . Si h u b ie s e u n a v id a q u e r e a lm e n te n o s s e r ía
m e j o r lle v a r, y s i e x is te u n a i d e a q u e , d e s e r c r e í d a , n o s a y u ­
d a r í a a l l e v a r e s a v i d a , e n t o n c e s r e a l m e n t e n o s ser á m e jo r
c r e e r e n t a l i d e a , a m e n o s, claro está , q u e creer e n ella o c a ­
s io n a lm e n te en tre en co n flicto con o tros b en eficio s v ita le s m á s
im p o r ta n tes .
« ¡L o q u e n o s s e a m e j o r c r e e r !» E s to s u e n a m u y p a r e c i d o
a u n a d e f i n i c i ó n d e l a v e r d a d . S e a p r o x i m a m u c h o a d e c ir :
« lo q u e d e b e m o s c r e e r » , y n o c r e o q u e n i n g u n o d e u s t e d e s
e n c u e n t r e n a d a d e e x t r a ñ o e n esta d e f i n i c i ó n . ¿E s q u e a c a s o
n o d e b e m o s c r e e r lo q u e n o s res u lta m e jo r c r e e r ? ¿ P o d e m o s ,
e n t o n c e s , m a n t e n e r p e r m a n e n t e m e n t e s e p a r a d a s la n o c i ó n
dero no d e lo q u e n o s r e s u l t a m e j o r y la n o c i ó n d e lo q u e n o s r e s u l ­
ta v erd ad ero ?
E l p r a g m a tis m o d ic e q u e n o , y y o e s to y c o m p le ta m e n te d e
a c u e r d o . Q u i z á u s t e d e s t a m b i é n l o e s t é n , p o r lo m e n o s e n s u
e n u n c ia d o a b s tra c to , a u n q u e c ie r ta m e n te c o n la s o s p e c h a d e
q u e s i c r e y é r a m o s d e m a n e r a p r á c t i c a e n t o d o lo q u e b e n e ­
fi c ia a n u e s t r a s p r o p i a s v i d a s , a c a b a r í a m o s d a n d o r i e n d a
s u e l t a a t o d o t i p o d e f a n ta s ía s s o b r e lo s a s u n t o s d e e s t e m u n ­
d o y a to d o tip o d e s u p e rs tic io n e s s e n tim e n ta le s s o b re u n
m u n d o fu tu ro . In d u d a b le m e n te , s u s o s p e c h a e s tá b ie n f u n d a ­
d a y e s e v i d e n t e q u e c u a n d o s e p a s a d e lo a b s t r a c t o a l o c o n ­
c r e t o o c u r r e a lg o q u e c o m p l i c a l a s i t u a c i ó n .
A c a b o d e d e c i r q u e l o q u e n o s r e s u lt e m e j o r c r e e r e s v e r ­
d a d e r o a m e n o s q u e la creen cia o c a s io n a lm e n te e n tr e en c o n ­
flic to con a lg ú n o tro b e n e fic io v ita l. A h o r a b i e n , e n l a v i d a
re a l ¿c o n q u é b e n e fic io s v ita le s se h a lla m á s e x p u e s ta a c h o ­
c a r c u a l q u i e r a d e n u e s t r a s c r e e n c ia s p a r t i c u l a r e s ? ¿ C o n q u é ,
s i n o c o n l o s b e n e f i c i o s v i t a l e s a p o r t a d o s p o r o tra s creen cias,
c u a n d o é s t o s d e m u e s t r a n s e r i n c o m p a t i b l e s c o n lo s p r i m e ­
ro s ? E n o t r a s p a l a b r a s , e l m a y o r e n e m i g o d e c u a l q u i e r a d e
100 P R A G M A T IS M O

n u e s t r a s v e r d a d e s p u e d e s e r lo e l r e s t o d e n u e s t r a s v e r d a d e s .
I n v a r i a b l e m e n t e , la s v e r d a d e s p o s e e n e s t e a p r e m i a n t e i n s ­
tin to d e a u to c o n s e rv a c ió n y el d e s e o d e a n iq u ila r c u a lq u ie r
c o s a q u e la s c o n t r a d i g a . M i c r e e n c i a e n lo A b s o l u t o , f u n d a ­
d a e n el b ie n q u e m e h a c e , d e b e s o p o r ta r el d e s a lío d e to d a s
m i s o t r a s c r e e n c ia s . C o n c e d a m o s q u e p o d r í a r e s u l t a r v e r ­
d a d e r a e n ta n to q u e m e p r o p o r c io n a r a u n a s v a c a c io n e s m o ­
ra le s . N o o b s t a n t e , t a l c o m o y o l a c o n c i b o - y p e r m í t a n m e
q u e a h o r a h a b l e , p o r a s í d e c ir , d e m a n e r a c o n f i d e n c i a l y s o ­
l a m e n t e e n lo q u e a t a ñ e a m i p r o p i a p e r s o n a - c h o c a c o n o t r a s
v e rd a d e s m ía s c u y o s b e n e fic io s o d ia ría p e r d e r a c u e n ta d e
e lla . R e s u l t a q u e e s t á a s o c i a d a c o n u n t i p o d e l ó g i c a d e l a q u e
s o y e n e m ig o , y c o n s id e r o q u e m e e n r e d a e n p a r a d o ja s m e ­
ta f í s i c a s q u e s o n i n a c e p t a b l e s , e t c ., e t c . . . , y c o m o y a t e n g o
b a s t a n t e s d i f i c u l t a d e s e n l a v i d a s i n n e c e s i d a d d e a ñ a d i r la
d e s o p o r ta r ese tip o d e in c o n g r u e n c ia s in te le c tu a le s , y o , p e r ­
s o n a l m e n t e , p r e s c i n d o d e lo A b s o lu to . O m e to m o , s i n m á s ,
m i s v a c a c i o n e s m o r a l e s ; o s i n o , c o m o f i ló s o f o p r o f e s i o n a l ,
i n t e n t o j u s t i f i c a r l a s m e d i a n t e a l g ú n p r i n c i p i o d if e r e n t e .
Si p u d ie r a r e d u c ir m i n o c ió n d e lo A b s o lu to a s u m e r o v a ­
l o r d e o t o r g a r v a c a c i o n e s m o r a l e s , n o e n t r a r í a e n c o n f li c to
c o n m is o tra s v e rd a d e s . P e ro n o p o d e m o s r e s tr in g ir n u e s ­
t r a s h i p ó t e s i s t a n f á c i l m e n te , p o r q u e c o n l l e v a n o t r o s a s p e c ­
to s s u p e r n u m e r a r i o s , y é s to s s o n lo s q u e p r o d u c e n e s e c h o q u e .
M i f a lt a d e fe e n e l A b s o l u t o s i g n i f i c a f a lt a d e fe e n e s o s o t r o s
e le m e n to s s u p e r n u m e r a r io s , p u e s c r e o f ir m e m e n te e n la le ­
g itim id a d d e to m a r s e v a c a c io n e s m o ra le s .
C o n e s t o v e n lo q u e q u e r í a d e c i r c u a n d o l l a m é m e d i a d o r
y c o n c i l i a d o r a l p r a g m a t i s m o y d ije , t o m a n d o l a f r a s e d e P a -
p i n i , q u e « fle x ib iliz a » n u e s t r a s t e o r í a s 14. E n e f e c to , c a r e c e d e
p re ju ic io s , d e d o g m a s o b s tr u c tiv o s y d e c á n o n e s ríg id o s d e
lo q u e d e b e c o n t a r c o m o p r u e b a . E l p r a g m a t i s m o e s c o m ­
p l e t a m e n t e a f a b le . D a r á c a b i d a a c u a l q u i e r h i p ó t e s i s y t o ­
m a r á e n c o n s id e r a c ió n c u a lq u ie r e v id e n c ia . D e a h í q u e , e n
e l c a m p o re li g i o s o , lle v a u n a g r a n v e n t a j a t a n t o s o b r e e l e m ­
I I . L O Q U E S IG N IF IC A E L P R A G M A T IS M O 101

p ir is m o p o s itiv is ta , c o n s u se sg o a n tite o ló g ic o , c o m o s o b re
e l r a c i o n a l i s m o re li g i o s o , c o n s u e x c lu s iv o i n t e r é s p o r l o r e ­
m o t o , lo n o b l e , l o s i m p le y lo a b s t r a c t o e n e l t e r r e n o d e l p e n ­
s a m ie n to .
E n d o s p a la b ra s : el p r a g m a tis m o a m p lía el c a m p o p a r a
b u s c a r a D io s . E l r a c i o n a l i s m o s e a f e r r a a lo l ó g i c o y a l o e m ­
p í r e o ; e l e m p i r i s m o s e a f e r r a a lo s s e n t i d o s e x t e r n o s . E l p r a g ­
m a tis m o se p r e s ta a a m b a s c o sa s, a s e g u ir la ló g ic a o lo s s e n ­
tid o s , y a s o p e s a r la s e x p e r ie n c ia s m á s h u m ild e s y m á s
p e r s o n a l e s . Si p o s e e n c o n s e c u e n c ia s p r á c t i c a s , s o p e s a r á la s
e x p e r i e n c i a s m í s ti c a s . A c e p t a r á u n D io s q u e h a b i t e e n lo m á s
s u c io d e l h e c h o p a r t i c u l a r , s i p u e d e p a r e c e r u n l u g a r a d e ­
c u a d o d o n d e e n c o n tr a rle .
S u ú n ic a p r u e b a d e la v e r d a d p r o b a b le es lo q u e m e jo r
f u n c io n a p a r a o r ie n ta r n o s , lo q u e m e jo r se a d a p ta a c a d a
a s p e c t o d e l a v i d a y s e c o m b i n a c o n e l c o n j u n t o d e la s d e ­
m a n d a s d e la e x p e r i e n c i a , s i n o m i t i r n a d a . Si la s i d e a s t e o ­
ló g i c a s h a c e n e s to , s i l a n o c i ó n d e D i o s e n p a r t i c u l a r d e ­
m o s t r a r a q u e lo h a c e ¿ c ó m o p o d r í a e l p r a g m a t i s m o n e g a r
l a e x i s t e n c i a d e D io s ? N o v e r í a s e n t i d o a l g u n o e n c o n s i d e ­
r a r c o m o « n o v e rd a d e ra » a u n a n o c ió n q u e p ra g m á tic a ­
m e n te re s u lta r a ta n v e n ta jo s a . ¿Q u é o tr o g é n e ro d e v e r d a d
p o d r ía e x is tir p a r a el p r a g m a tis ta , s in o to d o e s te a c u e r d o
c o n la r e a l i d a d c o n c r e ta ? .
E n m i ú l t i m a c o n f e r e n c i a v o lv e r é a o c u p a r m e d e la s r e l a ­
c i o n e s d e l p r a g m a t i s m o c o n l a r e li g i ó n . Ya v e n u s t e d e s lo d e ­
m o c r á t i c o q u e e s . S u s m a n e r a s s o n t a n p l u r a l e s y fle x ib le s ,
s u s r e c u r s o s t a n r i c o s e i n f i n i t o s , y s u s r e s u l t a d o s f in a le s t a n
p r o p i c i o s c o m o la s d e la m a d r e n a t u r a l e z a .
Conferencia I I I
A lgunos problem as m etafísicos considerados
pragm áticam ente

T r a ta r é a h o r a d e h a c e r m á s f a m i l i a r e l m é t o d o p r a g m á t i c o ,
p r e s e n ta n d o a lg u n o s e je m p lo s d e s u a p lic a c ió n a p ro b le m a s
p a r t i c u l a r e s . E m p e z a r é p o r lo m á s á r i d o , y lo p r i m e r o q u e
h a r é s e r á d i s c u t i r e l p r o b l e m a d e l a s u s ta n cia . T o d o e l m u n ­
d o e m p le a la v ie ja d is tin c ió n e n tr e s u s ta n c ia y a tr ib u to , c o n ­
s e r v a d a c o m o u n a re liq u ia e n la e s tr u c tu r a m is m a d e l le n ­
g u a j e h u m a n o , e n la d i f e r e n c i a e n t r e e l s u j e t o g r a m a t i c a l y e l
p r e d i c a d o g r a m a t i c a l . H e a q u í u n t r o z o d e t iz a . S u s m o d o s ,
a t r i b u t o s , p r o p i e d a d e s , a c c i d e n t e s o a f e c c io n e s - ú s e s e e l t é r ­
m i n o q u e s e q u i e r a - s o n la b l a n c u r a , la f r i a b i l i d a d , l a f o r m a
c i l i n d r i c a , la i n s o l u b i l i d a d e n e l a g u a , e tc . P e r o e l p o r t a d o r
d e e s t o s a t r i b u t o s e s t a n t a o c u a n t a tiz a , q u e e s c o m o s e l l a ­
m a a l a s u s t a n c i a a l a q u e s o n i n h e r e n t e s . D e i g u a l m o d o , lo s
a t r i b u t o s d e e s te p u p i t r e s o n i n h e r e n t e s a l a s u s t a n c i a « m a ­
d e r a » , lo s d e m i a b r i g o a l a s u s t a n c i a « la n a » , y a s í s u c e s iv a ­
m e n te . A s u v ez , la tiz a , la m a d e r a y la la n a , a p e s a r d e su s d i ­
f e r e n c ia s , t i e n e n p r o p i e d a d e s c o m u n e s e n t a n t o m o d o s d e
u n a s u s t a n c i a to d a v í a m á s p r i m a r i a , m a te r ia , c u y o s a t r i b u ­
t o s s o n la o c u p a c i ó n d e e s p a c i o y l a i m p e n e t r a b i l i d a d . S im i ­
la rm e n te , n u e s tro s p e n s a m ie n to s y s e n tim ie n to s s o n a fe c ­
c i o n e s o p r o p i e d a d e s d e n u e s t r a s d i s t i n t a s a lm a s, q u e s o n

102
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F ÍS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 103

s u s t a n c i a s , a u n q u e , d e n u e v o , n o lo s o n e n t e r a m e n t e p o r s í
m is m a s ; s o n m o d o s d e u n a s u s ta n c ia to d a v ía m á s p r o f u n ­
d a : « e s p ír itu » .
A h o r a b i e n : p r o n t o s e a d v i r t i ó q u e t o d o c u a n t o co no ce­
m o s d e la t i z a e s l a b l a n c u r a , la f r i a b i l i d a d , e tc .; q u e t o d o lo
q u e co n o c em o s d e la m a d e r a e s l a c o m b u s t i b i l i d a d y la e s ­
t r u c t u r a fi b r o s a . C a d a s u s t a n c i a , p u e s , e s c o n o c i d a p o r r e ­
la c ió n a u n g r u p o d e a tr ib u to s , y e s to s a tr ib u to s c o n s titu y e n
s u ú n i c o v a l o r e n e f e c tiv o p a r a n u e s t r a e x p e r i e n c i a re a l . L a
s u s t a n c i a s e re v e l a , e n c a d a c a s o , a t r a v é s d e ellos; y s i n o t u ­
v i é r a m o s c o n t a c t o c o n ellos n i s i q u i e r a s o s p e c h a r í a m o s d e
s u e x is te n c ia . Si D io s n o d e j a r a d e e n v i á r n o s l o s e n u n o r d e n
in a lte ra d o , p e r o e n u n m o m e n to d a d o d e s tru y e ra m ila g ro ­
s a m e n t e la s u s t a n c i a q u e lo s s o s t ie n e , n u n c a p o d r í a m o s a p r e ­
c ia r ese m o m e n to , p o rq u e n u e s tra s p ro p ia s e x p e rie n c ia s n o
s e v e r í a n a l t e r a d a s . D e a c u e r d o c o n e s to , lo s n o m i n a l i s t a s
a d o p t a n l a o p i n i ó n d e q u e la s u s t a n c i a e s u n a i d e a e s p u r i a
d e b id a a es e in v e te ra d o a r d id h u m a n o q u e c o n s is te e n c o n ­
v e r t i r lo s n o m b r e s e n c o s a s . L o s f e n ó m e n o s s e d a n e n g r u ­
p o s : e l g r u p o d e la t i z a , e l g r u p o d e l a m a d e r a , e tc .; y c a d a
g r u p o re c ib e s u n o m b re , u n n o m b r e q u e tr a ta m o s c o m o si
f u e r a e l s o p o r t e d e l g r u p o d e f e n ó m e n o s . P o r e je m p lo , s e
su ele e n te n d e r q u e la b a ja te m p e r a tu r a d e u n d ía c o m o h oy ,
p r o c e d e d e a lg o l l a m a d o « c li m a » . E n r e a l i d a d , e l c l i m a s ó lo
e s e l n o m b r e q u e s e d a a u n g r u p o d e d ía s , p e r o e s t r a t a d o
c o m o s i s e h a l l a s e d etrá s d e l d ía ; y e n g e n e r a l , c o l o c a m o s lo s
n o m b r e s c o m o s i f u e r a n u n a c o s a e x i s t e n t e , d e t r á s d e lo s h e ­
c h o s q u e n o m b r a n . P e r o la s p r o p i e d a d e s f e n o m é n i c a s d e la s
c o s a s - d i c e n lo s n o m i n a l i s t a s - n o s o n r e a l m e n t e i n h e r e n t e s
a lo s n o m b r e s ; y si n o s o n i n h e r e n t e s a é s to s , n o lo s o n a n a ­
d a . M á s b i e n , s o n a n h e r e n t e s , o c o h e r e n te s en tre sí, y l a n o ­
c i ó n d e u n a s u s t a n c i a in a c c e s ib le p a r a n o s o t r o s , u n a s u s ­
t a n c i a a la q u e a t r i b u i m o s la c o h e s i ó n q u e s ir v e d e s o p o r t e ,
c o m o e l c e m e n t o q u e s o s t i e n e la s p ie z a s d e u n m o s a i c o , d e ­
b e s e r a b a n d o n a d a . E l h e c h o d e la s o la c o h e s ió n , s i n m á s , e s
104 P R A G M A T IS M O

t o d o l o q u e s i g n i f i c a la n o c i ó n d e s u s t a n c i a . Y d e t r á s d e e s e
hecho no hay nada.
E l e s c o la s ti c is m o h a t o m a d o la n o c i ó n d e s u s t a n c i a d e l
s e n tid o c o m ú n , y la h a v u e lto m u y té c n ic a y a r tic u la d a . P o ­
c a s c o s a s p a r e c e r ía n te n e r m e n o s c o n s e c u e n c ia s p r a g m á ti­
c a s p a r a n o s o t r o s q u e la s s u s t a n c i a s , p r i v a d o s c o m o e s t a m o s
d e t o d o c o n t a c t o c o n e ll a s . S in e m b a r g o , h a y u n c a s o e n e l
e s c o la s ti c is m o q u e h a d e m o s t r a d o la i m p o r t a n c i a q u e t i e n e
la id e a d e s u s ta n c ia m e d ia n te s u tr a ta m ie n to p ra g m á tic o . M e
re fie ro a c ie r ta s c o n tro v e rs ia s s o b re el m is te r io d e la E u c a ­
ris tía . L a s u s ta n c ia p a re c e ría te n e r a q u í u n v a lo r p r a g m á ti­
c o d e c a p i t a l i m p o r t a n c i a . P u e s t o q u e lo s a c c i d e n t e s d e la
h o s t i a n o c a m b i a n e n l a c e n a d e l S e ñ o r y, s i n e m b a r g o , s e
c o n v ie r te n e n el c u e r p o m is m o d e C ris to , el c a m b io n o p u e ­
d e s e r m á s q u e d e la s u s ta n c ia . L a s u s ta n c ia q u e es el p a n d e ­
b e h a b e r s id o e lim in a d a y s u s titu id a m ila g ro s a m e n te p o r la
s u s t a n c i a d i v i n a s i n a l t e r a r la s p r o p i e d a d e s s e n s ib le s i n m e ­
d ia ta s . P e ro a u n q u e é s ta s n o se a lte re n , h a b r á te n id o lu g a r
u n a t r e m e n d a d i f e r e n c i a , n a d a m e n o s q u e l a s i g u ie n te : q u e
q u ie n e s re c ib e n el s a c ra m e n to se a lim e n ta n d e la p r o p ia s u s ­
t a n c i a d i v i n a . L a n o c i ó n d e s u s t a n c i a i r r u m p e e n la v i d a ,
p u e s , c o n u n e f e c to e x t r a o r d i n a r i o , s i e m p r e q u e s e a d m i t a
q u e la s s u s t a n c i a s p u e d e n s e p a r a r s e d e s u s a c c i d e n t e s e i n ­
te r c a m b ia r e s to s ú ltim o s .
É s t a e s l a ú n i c a a p l i c a c i ó n p r a g m á t i c a d e la i d e a d e s u s ­
ta n c ia d e la q u e te n g o c o n o c im ie n to , y es o b v io q u e s ó lo p u e ­
d e n t r a t a r l a e n s e r i o a q u e ll o s q u e y a c r e e n e n la « p r e s e n c i a
re a l » b a s á n d o s e e n o t r o s f u n d a m e n t o s i n d e p e n d i e n t e s .
L a s u s ta n c ia m a te r ia l f u e c r i t i c a d a p o r B e rk e le y c o n e f e c ­
to s ta n c o n tu n d e n te s q u e su n o m b re n o h a d e ja d o d e re v e r­
b e r a r a t r a v é s d e t o d a l a fi l o s o f í a p o s t e r i o r . E l t r a t a m i e n t o
q u e B e rk e le y d i o a l a n o c i ó n d e m a t e r i a e s t a n c o n o c i d o q u e
n o n e c e s i t a m u c h o s c o m e n t a r i o s . L e jo s d e n e g a r e l m u n d o
e x t e r n o q u e c o n o c e m o s , B e rk e le y lo c o r r o b o r a . S e g ú n B e r ­
k e le y , lo q u e m á s d i r e c t a m e n t e r e d u c í a e l m u n d o e x t e r n o a
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F ÍS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 105

i r r e a l i d a d e r a la n o c i ó n e s c o lá s ti c a d e u n a s u s t a n c i a m a t e ­
r i a l i n a c c e s ib le p a r a n o s o t r o s , u n a s u s t a n c i a d e tr á s d e l m u n ­
d o e x t e r n o m á s p r o f u n d a y r e a l q u e é l, u n a s u s t a n c i a q u e h a ­
c e f a lt a p a r a s u s t e n t a r l o . S i s e a b ó l e l a s u s t a n c i a - d e c í a - y s e
c r e e q u e D io s , a l q u e p o d e m o s e n t e n d e r y a p r o x i m a r n o s , n o s
e n v í a d i r e c t a m e n t e e l m u n d o s e n s ib le , s e c o n f i r m a r á y r e s ­
p a l d a r á a é s t e c o n s u d i v i n a a u t o r i d a d . E n c o n s e c u e n c ia , l a
c r í t i c a q u e B e r k e le y h i z o d e la n o c i ó n d e « m a te r ia » f u e a b ­
s o lu ta m e n te p r a g m a tis ta l . L a m a te ria se c o n o c e p o r n u e s ­
t r a s s e n s a c i o n e s d e c o lo r , f i g u r a , d u r e z a y o t r a s s e m e j a n te s .
E lla s s o n e l v a l o r e n e f e c tiv o d e l t é r m i n o . L a d i f e r e n c i a q u e
la m a te r ia p ro d u c e e n n o s o tr o s , el h e c h o d e q u e e x is ta r e a l­
m e n te , es q u e e n to n c e s o b te n e m o s esa s s e n s a c io n e s ; y c u a n ­
d o n o e x is te , e s q u e c a r e c e m o s d e e lla s . E s a s s e n s a c i o n e s s o n ,
p u e s , s u ú n i c o s i g n if ic a d o . B e rk e le y n o n i e g a , p u e s , l a m a t e ­
ri a ; s i m p l e m e n t e n o s d i c e e n q u é c o n s is te . E s u n n o m b r e v e r ­
d a d e r o j u s t a m e n t e a e s o s e f e c to s d e s e n s a c i o n e s .
L o ck e , y m á s ta rd e H u m e , a p lic a ro n u n a c r ític a p r a g ­
m á t i c a s i m i l a r a l a n o c i ó n d e s u s ta n c ia e s p ir itu a l. S ó lo m e n ­
c io n a r é a q u í el p u n to d e v is ta d e L o c k e s o b re la « id e n tid a d
p e r s o n a l » . S in d u d a r l o , L o c k e r e d u c e e s t a n o c i ó n a s u v a ­
l o r p r a g m á t i c o e n t é r m i n o s d e e x p e r i e n c i a . S ig n i f ic a - d i ­
c e - t a n t o c o m o t e n e r c o n c i e n c i a ; e s d e c ir , e l h e c h o d e q u e
e n u n m o m e n to d e la v id a r e c o r d a m o s o tr o s m o m e n to s y
lo s s e n t i m o s c o m o p a r t e s d e u n a y l a m i s m a h i s t o r i a p e r ­
s o n a l. E l ra c io n a lis m o h a e x p lic a d o e s ta c o n tin u id a d p r á c ­
tic a d e n u e s tr a v id a c o n la u n id a d d e n u e s tr a s u s ta n c ia a n í ­
m i c a o e s p i r i t u a l . P e r o L o c k e d ic e : s u p o n g a m o s q u e D i o s
s u p r im ie r a la c o n c ie n c ia . M u y b ie n , ¿ q u é g a n a r ía m o s n o ­
so tro s s i a ú n p o s e y é r a m o s e l p r i n c i p i o a n í m i c o ? S u p ó n g a ­
se q u e D io s a tr ib u y e r a la m is m a c o n c ie n c ia a d ife r e n te s a l­
m a s : ¿ n o s i r í a p e o r a n o s o tr o s p o r e s e h e c h o , e n la m e d i d a
q u e f u é r a m o s c o n s c i e n t e s d e n o so tro s m ism o s? E n l o s t i e m ­
p o s d e L o c k e e l a l m a e r a , a n t e s q u e n a d a , a lg o q u e m e r e c í a
p r e m i o s o c a s ti g o s . P u e s b i e n , L o c k e e n f o c ó e l p r o b l e m a
106 P R A G M A T IS M O

d e s d e e s e p u n t o d e v i s t a , y a s í m a n t u v o la c u e s t i ó n e n e l t e ­
r r e n o p ra g m á tic o :
S u p ó n g a s e - d i j o - q u e a l g u i e n s e c o n c ib e a s í m i s m o c o ­
m o l a m i s m a a lm a d e l q u e e n s u d í a f u e r a N é s t o r o T e ris te s .
¿ P o d r í a p e n s a r q u e s u s a c c io n e s s o n s u y a s p r o p i a s y n o d e la s
d e o t r a p e r s o n a q u e h a e x i s t i d o a n te s ? P e r o e n c u a n t o ll e g a ­
r a a s e r co n sc ien te d e c u a l q u i e r a d e la s a c c io n e s d e N é s to r ,
s e n t i r í a q u e e s l a m i s m a p e r s o n a q u e a q u é l, s e s e n t i r í a N é s ­
to r, ¿ n o ? . . . E n e s t a i d e n t i d a d p e r s o n a l s e f u n d a m e n t a t o d o e l
d e r e c h o y l a j u s t i c i a d e l p r e m i o y d e l c a s ti g o . P a re c e r a z o n a ­
b l e q u e a n a d i e s e le p u e d e h a c e r r e s p o n d e r d e a l g o d e lo q u e
n o tie n e c o n o c im ie n to a lg u n o , p e r o q u e re c ib e s u c o n d e n a
c o n a r r e g l o a l a a c u s a c i ó n o a b s o l u c i ó n d e s u c o n c ie n c ia . S u ­
p ó n g a s e q u e u n h o m b r e e s c a s ti g a d o a h o r a p o r lo q u e h u ­
b ie s e h e c h o e n o t r a v i d a y d e l o c u a l n o t i e n e n i n g u n a c o n c i e n ­
c ia : ¿ q u é d i f e r e n c i a e x is te e n t r e e s e c a s ti g o y e l h a b e r s i d o
c r e a d o d e s d e e l p r i n c i p i o c o m o u n in fe liz y m is e r a b le ?
A sí p u e s , p a r a L o ck e n u e s tr a id e n tid a d p e r s o n a l c o n s is te
e x c lu s iv a m e n te e n c i e r t o s p a r t i c u l a r e s d e f in ib le s p r a g m á t i ­
c a m e n t e ; p l a n t e a r s e s i, a p a r t e d e e s t o s h e c h o s v e r if ic a b le s ,
e sa id e n tid a d ta m b ié n es in h e re n te a u n p rin c ip io e s p iritu a l,
n o e s m á s q u e u n a e s p e c u l a c i ó n m e r a m e n t e c u r io s a . L o c k e ,
c o m o e r a u n t r a n s i g e n t e , t o l e r ó p a s i v a m e n t e l a c r e e n c ia e n
u n a l m a s u s t a n c i a l d e t r á s d e n u e s t r a c o n c ie n c i a , p e r o H u m e ,
s u s u c e s o r, y la m a y o r í a d e lo s p s i c ó l o g o s e m p í r i c o s p o s t e ­
r i o r e s , h a n n e g a d o e l a l m a , s a l v o c o m o n o m b r e p a r a la s c o ­
h e s i o n e s v e r if ic a b le s e n n u e s t r a v i d a in t e r i o r . V u e lv e n a d e s ­
c e n d e r c o n el a lm a a la c o r rie n te d e la e x p e rie n c ia y la c a n je a n
e n e fe c tiv o p o r el v a lo r c o n ta n te y s o n a n te q u e te n g a e n t é r ­
m i n o s d e « id e a s » y s u s m u t u a s y p e c u l i a r e s c o n e x io n e s . C o ­
m o h e d i c h o c o n re s p e c to a l e n f o q u e d e la m a t e r ia q u e h a c e
B e rk e le y , e l a l m a e s b u e n a o « v e r d a d e r a » j u s t a m e n t e a esos e fe c ­
to s , p e r o n o m á s .
E s n a tu r a l q u e la a lu s ió n a la s u s ta n c ia m a te ria l s u g ie ra la
d o c t r i n a d e l m a t e r i a l i s m o ; p e r o e l m a t e r i a l i s m o fi lo s ó f ic o
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F ÍS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 107

n o i m p li c a n e c e s a r i a m e n t e l a c r e e n c i a e n la « m a t e r ia » c o m o
u n p r i n c i p i o m e ta f ís ic o . S e p u e d e n e g a r la m a t e r i a e n e s te
s e n t i d o , t a n e n é r g i c a m e n t e c o m o lo h i z o B e rk e le y ; se p u e d e
s e r u n f e n o m e n a l i s t a c o m o H u x l e y 2, y, s i n e m b a r g o , s e g u i r
s ie n d o u n m a te r ia lis ta e n s u s e n tid o m á s a m p lio , o sea , se
p u e d e n e x p l i c a r lo s f e n ó m e n o s s u p e r i o r e s p o r lo s i n f e r i o ­
re s , y a b a n d o n a r lo s d e s t i n o s d e l m u n d o a m e r c e d d e s u s
f u e r z a s y e l e m e n to s m á s c ie g o s . E s e n e s t e s e n t i d o a m p l i o d e
la p a la b r a e n el q u e el m a te r ia lis m o se o p o n e al e s p lr itu a lis ­
m o o te í s m o . L a s le y e s d e la n a t u r a l e z a fí s ic a s o n la s q u e h a ­
c e n m o v e r s e la s c o s a s , n o s d i c e e l m a t e r i a l i s m o . L a s m á s a l ­
t a s p r o d u c c i o n e s d e l g e n i o h u m a n o p o d r í a n s e r c a lc u l a d a s
p o r a lg u ie n q u e tu v ie r a u n c o n o c im ie n to d ire c to y c o m p le ­
t o d e lo s h e c h o s , d e s u s c o n d i c i o n e s fi s io ló g ic a s , i n d e p e n ­
d i e n t e m e n t e d e s i l a n a t u r a l e z a s ó lo e x is te e n n u e s t r o e s p í ­
r i t u , c o m o p r e t e n d e n lo s id e a l i s t a s , o n o . E n c u a l q u i e r c a s o ,
n u e s tra s m e n te s te n d r á n q u e e x a m in a r el g é n e ro d e n a tu r a ­
le z a d e q u e s e t r a t a , y r e g i s t r a r l o c o m o a l g o q u e o p e r a s e g ú n
la s c ie g a s le y e s d e la fís ic a . É s t a e s l a c o n t e x t u r a d e l m a t e r i a ­
l i s m o d e n u e s t r o s d ía s , a l q u e s e r í a m e j o r l l a m a r n a t u r a l i s ­
m o . C o n t r a é l s e a lz a e l « te ís m o » , o l o q u e e n u n s e n t i d o m á s
a m p lio p o d r ía d e n o m in a r s e « e s p iritu a lis m o » . E l e s p ir itu a -
l i s m o n o s d ic e q u e la m e n t e n o s ó lo a t e s t i g u a y r e g i s t r a la s
c o s a s , s i n o q u e t a m b i é n la s h a c e a n d a r y f u n c i o n a r : a s í, e l
m u n d o e s g u i a d o , n o p o r s u s e l e m e n to s in f e r io r e s , s i n o p o r
s u s e l e m e n to s s u p e r io r e s .
T al c o m o se p la n te a n o r m a lm e n te , t o d a e s ta c u e s tió n n o
e s m á s q u e u n c o n f li c to e n t r e p r e f e r e n c i a s e s té tic a s . L a m a ­
t e r i a e s b a s t a , to s c a , b u r d a y r a s t r e r a ; e l e s p í r i t u e s p u r o , e l e ­
v a d o , n o b le ; y c o m o e s t á e n m á s c o n s o n a n c i a c o n la d i g n i ­
d a d d e l u n i v e r s o d a r p r i m a c í a e n é l a lo q u e p a r e c e s u p e r i o r ,
e l e s p í r i t u d e b e s e r a f i r m a d o c o m o e l p r i n c i p i o r e c to r . E l g r a n
e r r o r d e l r a c i o n a l i s m o c o n s i s t e e n t r a t a r lo s p r i n c i p i o s a b s ­
t r a c t o s c o m o f i n a l i d a d e s a n t e la s c u a le s n u e s t r o s i n t e l e c t o s
h a n d e re n d irs e a d m ira d o s , s u m id o s e n u n e s ta d o d e c o n ­
108 P R A G M A T IS M O

t e m p l a c i ó n v e n e r a d o r a . T a l c o m o s e s u e le p r e s e n t a r , e l e s p l ­
r itu a lis m o p o d r ía c o n s is tir s im p le m e n te e n u n e s ta d o d e a d ­
m ir a c ió n h a c ia u n tip o d e a b s tr a c c ió n , y e n u n o d e a v e rs ió n
h a c ia o tro . R e c u e rd o a u n d ig n o p ro f e s o r e s p ir itu a lis ta q u e ,
c u a n d o a l u d í a a l m a t e r i a l i s m o , s i e m p r e lo l l a m a b a la « filo ­
s o f ía d e l fa n g o » , d á n d o l o a s í p o r r e f u t a d o .
P a r a u n e s p l r i t u a l i s m o c o m o é s t e h a y u n a r e s p u e s t a fá c il,
y e l S r. S p e n c e r e f e c t i v a m e n t e l a d a . E n a l g u n a s d e la s e s t u ­
p e n d a s p á g i n a s d e l f i n a l d e l p r i m e r v o l u m e n d e s u P sych o -
lo g y n o s i n d i c a q u e u n a « m a t e r ia » i n f i n i t a m e n t e s u t i l q u e
re a liz a ra m o v im ie n to s in im a g in a b le m e n te rá p id o s y d e lic a ­
d o s c o m o lo s q u e p o s t u l a l a c i e n c i a m o d e r n a e n s u s e x p l i ­
c a c i o n e s , n o t e n d r í a e n s í l a m e n o r t r a z a d e t o s q u e d a d 3.
S p e n c e r t a m b i é n s e ñ a l a q u e la c o n c e p c i ó n d e l e s p í r i t u q u e
h a s t a a h o r a h e m o s f o r j a d o lo s m o r t a l e s d e n o s o t r o s , r e s u l ­
t a d e m a s ia d o to s c a p a r a a b a r c a r a d e c u a d a m e n te la e x q u is i­
t a d e l i c a d e z a d e lo s h e c h o s d e la N a t u r a l e z a . A m b o s t é r m i ­
n o s - d i c e - n o s o n s in o s ím b o lo s q u e a p u n ta n a u n a re a lid a d
in c o g n o s c ib le e n la q u e c e s a n to d a s su s o p o s ic io n e s .
C o n t r a u n a o b j e c i ó n a b s t r a c t a , b a s t a u n a r é p li c a a b s t r a c t a ;
y p u e s to q u e la o p o s ic ió n al m a te r ia lis m o n a c e d e l m e n o s ­
p r e c i o q u e p r o d u c e e l c a r á c t e r « to s c o » d e l a m a t e r i a , e l Sr.
S p e n c e r le s s a le i n m e d i a t a m e n t e a l p a s o : e n e fe c to , l a m a t e ­
r ia es in fin ita m e n te , in c re íb le m e n te re fin a d a . P a ra c u a lq u ie ra
q u e c o n te m p le el r o s tr o d e l n iñ o o d e l p a d r e m u e rto s , el s im ­
p le h e c h o d e q u e la m a te r ia p u e d a h a b e r a d o p ta d o e n u n m o ­
m e n to d a d o a q u e lla b e lla fo r m a , la v u e lv e s a g r a d a p a r a s ie m ­
p r e . N o s u p o n e d i f e r e n c i a a l g u n a q u é p u e d a s e r e l p r in c ip io
d e la v i d a , s i m a t e r i a l o i n m a t e r i a l ; s e a c o m o s e a , l a m a t e r i a
c o o p e r a y s e p r e s t a a t o d o s lo s p r o p ó s i t o s d e la v i d a . A q u e ­
lla a m a d a e n c a r n a c i ó n s e h a l l a b a e n t r e la s p o s i b i l i d a d e s d e
la m a t e r i a .
P e ro a h o ra , e n v e z d e a p o y a rn o s e n p rin c ip io s y s e g u ir e s ­
ta a tro f ia d a m o d a in te le c tu a lis ta , a p liq u e m o s el m é to d o
p r a g m á t i c o a l a s u n t o . ¿ Q u é e n te n d e m o s p o r m a t e r ia ? ¿ Q u é
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F ÍS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 109

d i f e r e n c i a p r á c t i c a p u e d e i m p l i c a r a h o ra e l h e c h o d e q u e a l
m u n d o le h a g a f u n c i o n a r e l e s p í r i t u o la m a t e r ia ? C r e o q u e
p l a n t e a d o a s í, e l p r o b l e m a a d q u i e r e u n c a r á c t e r m u y d i f e ­
r e n te .
P rim e ro d e to d o , q u ie ro lla m a r su a te n c ió n s o b re u n h e ­
c h o c u r i o s o . Q u e e s t i m e m o s a l m u n d o p r o d u c t o d e la m a ­
te ria , o q u e p e n s e m o s q u e s u a u to r fu e u n e s p íritu d iv in o , es
a lg o q u e n o i m p li c a n i la m á s m í n i m a d i f e r e n c i a e n lo q u e
re s p e c ta al p a sa d o d e l m u n d o .
I m a g i n e n , e n e f e c to , l a t o t a l i d a d d e l o s c o n t e n i d o s d e l
m u n d o d a d a d e u n a v ez, irre v o c a b le m e n te ; e im a g in e n q u e
e n e s e m i s m o m o m e n t o e l m u n d o fi n a liz a y n o ti e n e f u t u r o .
D e je m o s e n to n c e s q u e u n te ís ta y u n m a te r ia lis ta a p liq u e n
s u s e x p l i c a c i o n e s r iv a le s a s u h i s t o r i a . E l t e í s t a n o s t r a t a r á d e
m o s t r a r c ó m o lo h i z o D io s ; e l m a t e r i a l i s t a , q u e r e m o s s u p o ­
n e r q u e c o n ig u a l é x ito , n o s e x p o n d r á c ó m o h a s u r g i d o d e
f u e r z a s fís ic a s c ie g a s . P e r o p i d a m o s a l p r a g m a t i s t a q u e e l ija
e n t r e e s a s d o s te o r í a s . ¿ C ó m o p o d r á a p l i c a r s u c r i t e r i o s i e l
m u n d o y a e s t á a c a b a d o y c o m p le to ? P a r a é l, l o s c o n c e p t o s
s o n c o s a s c o n la s q u e s e v u e lv e a l a e x p e r i e n c i a , c o s a s q u e
n o s h a c e n b u s c a r d i f e r e n c i a s . P e ro , p o r h i p ó t e s i s , y a n o e x is ­
te m á s e x p e r i e n c i a y y a n o h a y d i f e r e n c i a s p o s i b l e s q u e se
p u e d a n b u sc a r. A m b a s te o ría s h a n m o s tr a d o y a to d a s su s
c o n s e c u e n c ia s y, d e a c u e r d o c o n l a h i p ó t e s i s q u e a d o p t a m o s ,
r e s u lta n id é n tic a s . P o r c o n s ig u ie n te , el p r a g m a tis ta d e b e d e ­
c i r q u e la s d o s t e o r í a s , a p e s a r d e t e n e r n o m b r e s o p u e s t o s t a n
re s o n a n te s , s ig n ific a n e x a c ta m e n te lo m is m o , y q u e la d is ­
p u t a e s p u r a m e n t e v e r b a l . ( E s to y s u p o n i e n d o , p o r s u p u e s ­
t o , q u e la s t e o r í a s h a n s i d o i g u a l d e a c e r t a d a s e n s u s e x p l i ­
c a c i o n e s d e l o q u e e x i s te .)
P e r o m í r e n l o s i n c e r a m e n t e y d í g a n m e q u é va lo r t e n d r í a
u n D i o s a h íp la n ta d o , c o n s u o b r a c o n s u m a d a y c o n s u m u n ­
do consumido. V a ld r ía , e x a c t a m e n t e , lo q u e p u d i e r a v a l e r
ese m u n d o . Su p o d e r c re a d o r p o d r ía a lc a n z a r h a s ta ese g r a ­
d o d e re s u lta d o s , c o n su c o m b in a c ió n d e m é rito s y d e fe c ­
110 P R A G M A T IS M O

to s , p e r o n o p o d r ía p a s a r d e a h í. P u e s to q u e n o h a b r ía f u ­
tu ro ; p u e s to q u e el v a lo r y el s e n tid o d e l m u n d o y a h a b r ía
s i d o o b t e n i d o y r e a l i z a d o a t r a v é s d e lo s s e n t i m i e n t o s q u e
lo a c o m p a ñ a r o n e n e l t r á n s i t o y a h o r a l o a c o m p a ñ a n h a c i a
e l fi n ; p u e s t o q u e ( a d i f e r e n c i a d e lo q u e o c u r r e e n n u e s t r o
m u n d o re a l) n o se d e r iv a r ía n in g u n a s ig n ific a c ió n c o m p le ­
m e n t a r i a d e s u f u n c i ó n d e p r e p a r a r a lg o t o d a v í a p o r v e n i r ,
¡v a m o s ! , q u e e n t o n c e s e l m u n d o n o s d a r í a , p o r a s í d e c ir , la
m e d i d a d e D i o s . É s te s e r í a e l S e r q u e , d e u n a v e z y p a r a s i e m ­
p r e , lle g ó a c r e a r esto; y d e b e r í a m o s e s t a r l e a g r a d e c i d o s p o r
e llo , p e r o n o p o r n a d a m á s . A h o r a b i e n , a c e p t a n d o l a h i p ó ­
t e s i s c o n t r a r i a , a s a b e r , q u e lo s p e d a z o s d e m a t e r i a p o d r í a n
d a r o r i g e n , s i g u i e n d o s u s p r o p i a s le y e s , a n o m e n o s q u e e s ­
te m is m o m u n d o , ¿ n o d e b e r ía m o s e s ta r le s ig u a lm e n te a g r a ­
d e c id o s ? ¿ D ó n d e e s t a r í a , p u e s , n u e s t r a p é r d i d a s i p r e s c i n ­
d ié ra m o s d e D io s c o m o h ip ó te s is y d e já r a m o s a la m a te r ia
c o m o ú n ic o re s p o n sa b le ? ¿ D ó n d e e s ta r ía la in s e n s ib ilid a d
y la c ru d e z a ? Y si la e x p e rie n c ia es lo q u e es d e u n a v ez p a ­
r a s i e m p r e , ¿ c ó m o p o d r í a la p r e s e n c i a d e D i o s e n e lla v o l ­
v e r l a m á s v i v a y ric a ?
C o n f r a n q u e z a , n o h a y f o r m a d e r e s p o n d e r a e s to . S e s u ­
p o n e q u e el m u n d o q u e re a lm e n te e x p e rim e n ta m o s es el m is ­
m o e n t o d o s s u s d e t a l l e s c o n a r r e g l o a c u a l q u i e r a d e la s d o s
h ip ó te s is , «el m is m o , p a r a n u e s tr a a la b a n z a o p a r a n u e s tro
m e n o s p r e c i o » , c o m o d i c e B r o w i n g 4. E s t á a h í d e f o r m a i r r e ­
v o c a b le : u n r e g a l o q u e n o p u e d e d e v o lv e r s e . C o n s i d e r a r a la
m a t e r i a c o m o s u c a u s a n o h a c e d e s a p a r e c e r n i n g u n o d e lo s
e le m e n to s p a r tic u la r e s q u e lo h a n c o m p u e s to ; y c o n s id e r a r
a D io s c o m o s u c a u s a n o lo s a u m e n ta . S o n , r e s p e c tiv a m e n ­
te , el D io s o lo s á to m o s d e e s te m is m o m u n d o y n o d e o tro .
D e e x is tir , D i o s h a b r í a h e c h o e x a c t a m e n t e lo q u e lo s á t o m o s
h a b r ía n h e c h o - p r e s e n tá n d o s e c o n el c a r á c te r d e ta le s á to ­
m o s , p o r a s í d e c ir - y m e re c e r ía la m is m a g r a titu d q u e m e ­
re c e n é s to s , n o m á s . Si s u p r e s e n c ia n o in tr o d u c e n in g ú n
c a m b i o o e f e c to d i f e r e n t e e n l a e j e c u c i ó n , s e g u r o q u e t a m ­
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F ÍS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 111

p o c o le a ñ a d e m á s d i g n i d a d . N i é s t a q u e d a r í a r e b a j a d a s i e s ­
t u v i e r a a u s e n t e y lo s á t o m o s f u e r a n lo s ú n i c o s a c to r e s e n e s ­
c e n a . U n a v e z q u e la o b r a t e r m i n a , u n a v e z q u e c a e e l t e l ó n ,
é s t a n o s e m e j o r a p o r a t r i b u i r s u a u t o r í a a u n i l u s t r e g e n io ,
n i ta m p o c o se e m p e o ra p o r c o n s id e ra rle u n v u lg a r e s c rito r­
z u e lo 5.
P o r c o n s ig u ie n te , si d e n u e s tr a s h ip ó te s is n o c a b e d e d u ­
c ir f u tu r o s p o r m e n o r e s d e e x p e rie n c ia o c o n d u c ta , el d e b a ­
te e n tr e el m a te r ia lis m o y el te ís m o r e s u lta c o m p le ta m e n te
v a c u o e in s i g n if ic a n t e . E n e s t e c a s o , l a m a t e r i a y D i o s s i g n i ­
fic a n e x a c ta m e n te lo m is m o . A s a b e r: la f u e rz a n e c e s a ria , n i
m á s n i m e n o s , q u e e s c a p a z d e h a c e r e x a c t a m e n t e e s te m u n d o
a l c o m p l e t o . Y e n t a l c a s o , s e r á d e p e r s o n a s s e n s a t a s v o lv e r
la e s p a ld a a u n a d is c u s ió n ta n s u p e rflu a . C o n s e c u e n te m e n ­
te , la m a y o ría d e lo s h o m b r e s in s tin tiv a m e n te , y d e lib e ­
r a d a m e n t e lo s p o s i t iv i s t a s y c ie n tífi c o s , d a n la e s p a l d a a a q u e ­
lla s d i s p u t a s fi lo s ó fi c a s d e la s q u e n o p u e d e s e g u i r s e a l g o
r e l a c i o n a d o c o n la s c o n s e c u e n c ia s f u t u r a s y c o n c r e t a s . R e ­
p r o c h a r e l c a r á c t e r v e r b a l y v a c ío d e l a f ilo s o f ía s e g u r a m e n ­
te n o s r e s u l t a m u y f a m ilia r . Si e l p r a g m a t i s m o e s v e r d a d e r o ,
ese re p ro c h e e s tá p e rfe c ta m e n te fu n d a d o , a m e n o s q u e se
p u e d a m o s t r a r q u e la s t e o r í a s c a n d e n t e s t i e n e n r e s u l t a d o s
p r á c t i c o s a l t e r n a t i v o s , p o r s u t i le s y d i s t a n t e s q u e p u e d a n s e r.
N i el h o m b r e c o m ú n , n i el d e c ie n c ia , d e s c u b re n , s e g ú n n o s
d i c e n , t a l e s r e s u l t a d o s , p e r o e l m e t a f ís i c o t a m p o c o p u e d e
d i s c e r n i r n i n g u n o , a s í q u e a q u é ll o s e s t á n r e a l m e n t e e n s u d e ­
r e c h o d e h a c e r lo p r o p i o c o n t r a é l. S u c i e n c i a n o e s m á s q u e
u n a p o m p o s a tr iv ia lid a d y r e s u lta a b s u r d o d o t a r d e u n a c á ­
t e d r a a u n s e r a s í.
E n c o n s e c u e n c ia , e n to d o a u té n tic o d e b a te m e ta fís ic o
s i e m p r e e s t á e n v u e lt o a l g ú n a s u n t o d e o r d e n p r á c t i c o , p o r
h i p o t é t i c o y r e m o t o q u e s e a . P a r a e n t e n d e r e s to , v o l v a m o s a
n u e s tra c u e s tió n y c o lo q ú e n s e u s te d e s m is m o s e n el m u n d o
e n q u e v i v i m o s , e n e l m u n d o q u e tie n e u n f u t u r o , q u e t o d a ­
v í a s e h a l l a i n c o m p l e t o e n e s te m o m e n t o , m i e n t r a s h a b l a ­
112 P R A G M A T IS M O

m o s . E n e s te m u n d o in c o n c lu s o e in a c a b a d o , el d ile m a « ¿m a­
t e r i a l i s m o o t e ís m o ? » t i e n e u n v a l o r p r o f u n d a m e n t e p r á c t i ­
co , y m e re c e la p e n a q u e d e d iq u e m o s u n o s m in u to s p a r a
c o m p ro b a rlo .
¿ H a s ta q u é p u n to d ifie re r e a lm e n te el p la n p a r a n o s o tr o s ,
s e g ú n c o n s i d e r e m o s q u e lo s h e c h o s d e l a e x p e r i e n c i a h a s t a
la fe c h a s o n c o n f ig u r a c io n e s s in n in g ú n p r o p ó s ito a d o p ta ­
d a s p o r á t o m o s c ie g o s q u e s e m u e v e n d e a c u e r d o a le y e s e t e r ­
n a s , o b ie n , p o r o t r a p a r te , q u e se d e b a n a la p r o v id e n c ia d e
D i o s ? R e s p e c to a l o s h e c h o s p a s a d o s , n o h a y d i f e r e n c i a a l ­
g u n a , p u e s e so s h e c h o s y a e s tá n c o n ta b iliz a d o s , e m b o ls a d o s ,
g a n a d o s ; y e l b i e n q u e p u d i e r a h a b e r e n e l lo s y a e s t á r e e m ­
b o l s a d o , s e a s u c a u s a D i o s o l o s e a n l o s á t o m o s . E n e f e c to ,
h o y d ía e x is te n m u c h o s m a te ria lis ta s q u e , ig n o ra n d o c o m ­
p le ta m e n te el f u tu r o y lo s a s p e c to s p r á c tic o s d e la c u e s tió n ,
t r a t a n d e e lim in a r el o d io q u e s u s c ita el s o lo n o m b r e d e l m a ­
te ria lis m o , e in c lu s o e lim in a r la p a la b r a m is m a , h a c ie n d o
v e r q u e si la m a te r ia p u d ie r a d a r o rig e n a to d a s e sa s v e n ta ­
ja s , e n e s e c a s o , l a m a t e r i a , f u n c i o n a l m e n t e c o n s i d e r a d a , s e ­
r ía u n a e n tid a d t a n d iv in a c o m o D io s (d e h e c h o , in d is tin ­
g u i b l e d e D i o s ) ; o s e a , s e r í a lo q u e e n t e n d e m o s p o r D i o s . A s í
q u e - n o s d ic e n - d e ja d d e u s a r e so s d o s té rm in o s e n d e s ­
p ro p o r c io n a d a o p o s ic ió n . Ú se se el u n o lib re d e c o n n o ta c io ­
n e s c l e r ic a le s ; y e l o t r o , s i n la s i m p l i c a c i o n e s d e t o s q u e d a d ,
c r u d e z a e in n o b le z a . E n v e z d e h a b la r d e D io s o d e la m a te ­
ria , h á b le s e d e l m is te rio o rig in a l, d e la e n e rg ía in c o g n o s c i­
b le , d e la f u e r z a ú n i c a . É s t a e s l a r u t a q u e n o s r e c o m i e n d a
e n c a r e c i d a m e n t e e l S r. S p e n c e r ; y d e h e c h o , s i l a f i l o s o f í a f u e ­
r a m e ra m e n te re tro s p e c tiv a , p o d r ía p ro c la m a rs e c o m o u n
e x c e le n te p r a g m a t i s t a .
P e r o l a f i l o s o f í a t a m b i é n e s p r o s p e c t i v a , y, p o r l o t a n t o ,
d e s p u é s d e e n c o n t r a r s e lo q u e e l m u n d o h a s i d o , lo q u e h a
h e c h o y p ro d u c id o , to d a v ía h a c e u n a p re g u n ta m á s: «¿qué
p r o m e te e l m u n d o ? » . D é s e n o s u n a m a t e r i a q u e p r o m e t a é x i­
to, q u e e s t é o b l i g a d a p o r s u s le y e s a c o n d u c i r n u e s t r o m u n ­
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F lS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 113

d o lo m á s c e r c a p o s i b l e d e la p e r f e c c i ó n , y n o h a b r á p e r s o ­
n a ra c io n a l q u e n o v e n e re e sa m a te r ia d e ta n b u e n a g a n a c o ­
m o e l Sr. S p e n c e r v e n e r a lo q u e é l l l a m a e n e r g í a i n c o g n o s c i ­
b le . N o s ó lo h a c o n t r i b u i d o h a s t a a h o r a a l a e c u a n i m i d a d ,
s in o q u e lo h a r á p a r a s ie m p re , y e s o es to d o lo q u e n e c e s ita ­
m o s . H a c e p r á c tic a m e n te to d o c u a n to u n D io s p u e d a h a c e r,
e q u i v a l e a D io s , s u f u n c i ó n e s la d e u n D i o s y s e e je r c e e n u n
m u n d o e n el q u e u n D io s a h o r a r e s u lta r ía s u p e r flu o ; p u e s d e
u n m u n d o s e m e j a n te n u n c a p o d r í a , lí c i t a m e n t e , e c h a r s e d e
m e n o s a D io s a lg u n o . E l n o m b r e a d e c u a d o d e la r e lig ió n s e ­
r í a « e m o c i ó n c ó s m ic a » .
P e r o ¿es l a m a t e r i a q u e h a c e t r a n s c u r r i r a l p r o c e s o d e e v o ­
l u c i ó n c ó s m i c a d e l q u e h a b l a e l Sr. S p e n c e r u n p r i n c i p i o d e
p e r f e c c i ó n s i n f i n c o m o é ste ? I n d u d a b l e m e n t e q u e n o lo e s ,
p u e s e l f in f u t u r o d e t o d a c o s a o s i s t e m a d e c o s a s s o m e t i d o
a l d e s a r r o l l o c ó s m i c o e s t á c o n d e n a d o p o r la c i e n c i a a l a m u e r ­
t e y l a t r a g e d i a 6. E l Sr. S p e n c e r, a l l i m i t a r s e a lo e s t é t i c o e ig ­
n o r a r el la d o p rá c tic o d e la c o n tro v e rs ia , n o h a c o n tr ib u id o
re a lm e n te e n n a d a a s u s o lu c ió n . P e ro a p liq ú e s e n u e s tr o p r i n ­
c ip i o d e l o s r e s u l t a d o s p r á c t i c o s , y s e v e r á e l s i g n i f i c a d o v i ­
ta l q u e in m e d ia ta m e n te a d q u ie re el d ile m a e n tre m a te ria lis ­
m o y te í s m o .
T a n i n d i f e r e n t e s c u a n d o lo s c o n s i d e r a m o s r e t r o s p e c t i v a ­
m e n te , el te ís m o y el m a te r ia lis m o a p u n ta n , s in e m b a rg o , a
p e r s p e c tiv a s d e la e x p e rie n c ia c o m p le ta m e n te d ife re n te s
c u a n d o lo s v e m o s p r o s p e c t i v a m e n t e . S e g ú n l a t e o r í a d e l a
e v o l u c i ó n m e c á n i c a , la s le y e s d e r e d i s t r i b u c i ó n d e la m a t e ­
r ia y el m o v im ie n to , a la s q u e c ie r ta m e n te h a y q u e a g r a d e ­
c e r t o d a s la s b u e n a s h o r a s q u e n u e s t r o s o r g a n i s m o s n o s h a n
p r o p o r c i o n a d o y t o d o s lo s id e a le s q u e n u e s t r a s m e n t e s f o r ­
ja n a h o r a , e s tá n , s in e m b a r g o , fa ta lm e n te c o n d e n a d a s a d e s ­
h a c e r d e n u e v o s u o b r a , y d is o lv e r to d o c u a n to a n ta ñ o d e ­
s a r r o lla r o n . T o d o s u s te d e s c o n o c e n el c u a d r o d e l e s ta d o fin a l
d e l u n iv e rs o q u e n o s p in ta y v a tic in a la c ie n c ia e v o lu c io n is ­
t a . N o c r e o q u e s e p u e d a e x p r e s a r m e j o r q u e c o n la s p a l a b r a s
1 14 P R A G M A T IS M O

d e l Sr. B a l f o u r 7: « L a s e n e r g í a s d e n u e s t r o s i s t e m a d e c a e r á n ,
l a l u z s o l a r s e e c li p s a r á , y l a t i e r r a , s i n m a r e a s , i n e r t e , n o p o ­
d r á m a n t e n e r a l a e s p e c ie q u e p e r t u r b ó p o r u n m o m e n t o s u
s o le d a d . E l h o m b r e se h u n d ir á e n el a b is m o , y to d o s s u s p e n ­
s a m ie n to s p e r e c e rá n . L a in q u ie ta c o n c ie n c ia q u e d u r a n te u n
la p s o h a r o to e n e s te o s c u r o r in c ó n el r e s ig n a d o s ile n c io d e l
u n iv e rs o , v o lv e rá a re p o s a r. L a m a te r ia n u n c a m á s v o lv e rá a
r e c o n o c e r s e a s í m i s m a . L o s “m o n u m e n t o s i m p e r e c e d e r o s ” ,
lo s “ h e c h o s i n m o r t a l e s ” , l a m u e r t e m i s m a , y e l a m o r , m á s
f u e r t e q u e l a m u e r t e , q u e d a r á n c o m o s i n u n c a h u b i e r a n e x is ­
t i d o . N a d a d e lo q u e h a y s e r á m e j o r o p e o r p o r m u c h o q u e
h a y a s i d o e l e s f u e r z o , e l g e n i o , la c o n s t a n c i a y e l s u f r i m i e n ­
to h u m a n o q u e t r a ta r a d e a b rirs e p a s o a tra v é s d e in c o n ta ­
b l e s g e n e r a c io n e s » *.
A q u í e s t á l a m é d u l a d e l a s u n t o ; q u e a u n q u e e n la s v a s t a s
d e r iv a s d e l t i e m p o c ó s m i c o d e c u a n d o e n c u a n d o s e h a n d e ­
ja d o e n tr e v e r m a ra v illo s a s c o s ta s d e e n s u e ñ o y h a n flo ta d o
e n c a n ta d o re s b a n c o s d e n u b e s , m u y p e rs e v e ra n te s a n te s d e
d is ip a rs e - ig u a l q u e a h o r a m is m o , y p a r a n u e s tro jú b ilo ,
n u e s tr o p r o p io m u n d o p e r s is te e n c o n tin u a r - ; p e s e a to d o
e s to - d i g o - , c u a n d o e s to s tr a n s ito r io s p r o d u c to s h a y a n d e ­
s a p a re c id o , n a d a , a b s o lu ta m e n te n a d a p e r m a n e c e r á ; n a d a
q u e a t e s t i g ü e a q u e ll a s c u a l i d a d e s , a q u e ll o s e l e m e n t o s d e e n ­
s u e ñ o q u e e so s p ro d u c to s p u d ie ro n c o n s e rv a r c o m o s a n ­
tu a rio s . M o rirá n y d e s a p a re c e rá n , b o rr a d o s c o m p le ta m e n ­
t e d e l a e s f e r a y á m b i t o d e l a e x i s t e n c ia . S in d e j a r u n e c o , u n a
m e m o ria ; u n a h u e lla d e su p a s o e n a lg u n a c o sa q u e m á s a d e ­
l a n t e v i n i e r a a h a c e r s e c a r g o d e id e a l e s s i m il a r e s . E s te d e f i ­
n itiv o n a u f ra g io , e s ta a b s o lu ta tr a g e d ia , es la e s e n c ia d e l m a ­
te r ia lis m o c ie n tífic o ta l c o m o h o y se e n tie n d e . L as fu e rz a s
e t e r n a s s o n la s f u e r z a s i n f e r i o r e s , n o la s s u p e r i o r e s ; y s o n la s
ú l t i m a s f u e r z a s q u e s o b r e v iv e n d e n t r o d e l ú n i c o c i c lo d e e v o ­

* T h e F o u n d a tio n s o f B e lie f, p. 30. [Arthur James Balfour, N o te s I n tr o ­

Londres, 1895]
d u c to r )/ to t h e s t u d y o f T h e o lo g y ,
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F ÍS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 115

l u c i ó n q u e c o n o c e m o s c o n s e g u r i d a d . E l Sr. S p e n c e r e s d e
lo s q u e r e a l m e n t e c r e e e s to . A s í q u e , ¿ p o r q u é s e p o n e a d i s ­
c u tir c o n n o s o tr o s c o m o si h ic ié r a m o s to n ta s o b je c io n e s e s ­
t é t i c a s a l a « t o s q u e d a d » d e « la m a t e r i a y e l m o v i m i e n t o » , lo s
p r i n c i p i o s d e s u fi lo s o fí a , c u a n d o l o q u e r e a l m e n t e n o s d e ­
s a lie n ta es el d e s c o n s u e lo d e s u s s u b s ig u ie n te s r e s u lta d o s
p rá c tic o s ?
N o , l a v e r d a d e r a o b j e c i ó n a l m a t e r i a l i s m o n o e s p o s i t iv a ,
s i n o n e g a ti v a . A e s t a s a l t u r a s s e r í a g r o t e s c o q u e j a r s e d e l m a ­
t e r i a l i s m o p o r lo q u e es, p o r « t o s q u e d a d » . L a t o s q u e d a d s ó ­
l o d a d e s í t o s q u e d a d : eso y a lo s a b e m o s . C o n d e n a m o s , e n
c a m b i o , a l m a t e r i a l i s m o p o r lo q u e n o e s : n o e s u n a g a r a n ­
t í a p e r m a n e n t e p a r a n u e s t r o s i n t e r e s e s m á s i d e a le s , n i u n
m e d io d e re a liz a c ió n d e n u e s tr a s m á s r e m o ta s e s p e ra n z a s .
L a n o c i ó n d e D io s , p o r o t r o l a d o , a u n q u e n o a p a r e z c a c o n
ta n ta c la rid a d c o m o e sa s n o c io n e s m a te m á tic a s ta n h a b i­
tu a le s e n la filo s o fía m e c á n ic a , tie n e , al m e n o s , u n a s u ­
p e r i o r i d a d p r á c t i c a s o b r e e ll a s , a l g a r a n t i z a r u n o r d e n i d e a l
q u e d e b e se r c o n s e rv a d o d e u n m o d o p e rm a n e n te . U n m u n ­
d o c o n u n D i o s q u e d i g a la p a l a b r a q u i z á s p o d r í a c o n s u m i r s e
o c o n g e la r s e , p e r o s i e m p r e p o d e m o s i m a g i n á r n o s l o c o m o
a l g u i e n t o d a v í a p e n d i e n t e d e lo s v i e j o s i d e a le s y s e g u r o d e
re a liz a rlo s d o n d e q u ie r a q u e sea. D e f o r m a q u e , d o n d e él se
h a lle , la t r a g e d i a s ó lo e s p r o v i s i o n a l y p a r c i a l , y e l n a u f r a g i o
y la d is o lu c ió n n u n c a s o n té r m in o s a b s o lu ta m e n te d e f in iti­
v o s . E s t a n e c e s i d a d d e u n o r d e n m o r a l e t e r n o e s u n a d e la s
m á s h o n d a s n e c e s id a d e s d e n u e s tr o c o r a z ó n . P o e ta s c o m o
D a n te y W o r d s w o rth , q u e v iv ía n c o n la c o n v ic c ió n d e es e o r ­
d e n , d e b e n a e s te h e c h o e l p o d e r e x t r a o r d i n a r i a m e n t e t ó n i ­
co y c o n s o la d o r d e s u v e rso . A sí p u e s , el s ig n ific a d o re a l d e l
m a te r ia lis m o y el e s p iritu a lis m o d e s c a n s a e n s u s d ife re n te s
a p e la c i o n e s e m o c i o n a le s y p r á c t i c a s , e n lo s a r r e g l o s d e n u e s ­
tr a s a c titu d e s c o n c re ta s d e e s p e r a n z a y e x p e c ta tiv a , c o n t o ­
d a s la s d e l i c a d a s c o n s e c u e n c ia s q u e i m p l i c a n s u s d if e r e n c i a s ,
y n o e n e s a s s u t i l í s i m a s a b s t r a c c i o n e s s o b r e la e s e n c i a p r o ­
116 P R A G M A T IS M O

p i a d e l a m a t e r i a , o s o b r e lo s a t r i b u t o s m e t a f ís i c o s d e D io s .
E l m a t e r i a l i s m o s ig n i f i c a , s e n c i l l a m e n t e , n e g a r q u e e l o r d e n
m o r a l es e te r n o y c o r ta r p o r lo s a n o c o n to d a e s p e r a n z a ú l­
t i m a . E l e s p i r i t u a l i s m o s ig n i f i c a a f i r m a r u n o r d e n m o r a l e t e r ­
n o y n o i m p e d i r q u e s u r j a l a e s p e r a n z a . D e s d e lu e g o , e n é l
h a y u n a s o l u c i ó n g e n u i n a p a r a q u i e n e s l a s i e n t a n a s í y, m i e n ­
tr a s lo s h o m b r e s s e a n h o m b r e s , s ie m p re d a r á p ie a u n s e r io
d e b a t e fi lo s ó fi c o .
P e ro p o s ib le m e n te a lg u n o d e u s te d e s to d a v ía n o se d é p o r
v e n c id o . A u n a d m itie n d o q u e el e s p ir itu a lis m o y el m a te ­
ria lis m o h a g a n d ife re n te s p ro fe c ía s s o b re el f u tu r o d e l m u n ­
d o , p o d r í a n d e s p r e c i a r e s a d i f e r e n c i a . ¡B a h ! - d i r á n - , e s u n a
d ife re n c ia ta n in fin ita m e n te re m o ta , q u e n in g ú n e s p íritu
s e n s a to p u e d e d a r le a lg ú n s e n tid o . L a e s e n c ia d e u n e s p ír i­
t u s e n s a to - d i r á n ta m b i é n - , e s te n e r m ir a s a c o r to p la z o , y
n o p r e o c u p a r s e d e q u i m e r a s c o m o la s d e l f u t u r o f i n d e l m u n ­
d o . P u e s m u y b ie n , p e r o y o c re o q u e si d ic e n e so , n o h a c e n
j u s t i c i a a la n a t u r a l e z a h u m a n a . L a m e l a n c o l í a r e l i g i o s a n o
s e q u i t a d e e n m e d i o a s í c o m o a s í, c o n e l s i m p l e c a li f ic a t i v o
d e « e n f e r m e d a d m e n t a l » . L a s c o s a s a b s o l u t a s , la s c o s a s ú l ­
t i m a s , l a s c o s a s q u e s e s u p e r p o n e n c o n t o d o , s o n la s v e r d a ­
d e r a s p r e o c u p a c i o n e s f i l o s ó f ic a s ; t o d o e s p í r i t u e l e v a d o s e
la s t o m a s e r i a m e n t e y t o d o e s p í r i t u c o n m i r a s a c o r t o p l a ­
z o es, s im p le m e n te , u n e s p ír itu s u p e rfic ia l.
E s c i e r t o q u e , e n e s t e m o m e n to * c o n c e b i m o s d e u n a f o r ­
m a b a s t a n t e v a g a lo s p r o b l e m a s d e h e c h o q u e e s t á n e n j u e ­
g o e n e s t e d e b a te . P e r o l a fe e s p i r i t u a l i s t a , e n t o d a s s u s f o r ­
m a s , a ta ñ e a u n m u n d o d e prom esa, m ie n tra s q u e el so l d e l
m a te ria lis m o se p o n e s o b re u n m a r d e d e s e s p e ra c ió n . R e­
c u é rd e s e lo q u e d ije d e lo A b s o lu to : n o s c o n c e d e v a c a c io n e s
m o r a l e s . T o d a v i s i ó n r e li g i o s a h a c e lo m i s m o . N o s ó l o p r o ­
v o c a n u e s tr o s m o m e n to s m á s e x te n u a n te s , s in o q u e ta m b ié n
a b a r c a l o s m á s g o z o s o s , lo s m á s d e s p r e o c u p a d o s y p í e n o s d e
c o n f i a n z a , y lo s j u s t if ic a . S in d u d a , b o s q u e j a , a u n q u e s e a v a ­
g a m e n te , m o tiv o s d e ju s tif ic a c ió n . L o s ra s g o s e x a c to s d e lo s
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F ÍS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 117

f u tu r o s h e c h o s s a lv a d o re s q u e n o s a s e g u r a n u e s tr a c re e n c ia
e n D io s , t e n d r á n q u e s e r d e s c i f r a d o s p o r lo s i n t e r m i n a b l e s
m é t o d o s d e la c i e n c ia : s ó lo p o d e m o s e s tu d ia r n u e s t r o D i o s
e s t u d i a n d o s u c r e a c ió n . P e ro , p r e v i a m e n t e a t o d o e s e t r a b a ­
j o d e in v e s t i g a c i ó n , p o d e m o s d is fr u ta r d e n u e s t r o D i o s , s i e s
q u e te n e m o s u n o . E n c u a n to a m í, c re o q u e la e v id e n c ia a fa ­
v o r d e D i o s d e s c a n s a , a n t e s q u e n a d a , e n la s e x p e r i e n c i a s
p e r s o n a le s ín tim a s . U n a v e z q u e é s ta s te h a n d a d o t u D io s ,
s u n o m b r e s ig n if ic a , a l m e n o s , e l b e n e f i c i o d e l d e s c a n s o . R e ­
c o r d a r á n lo q u e d ije e n la c o n f e re n c ia a n te r io r s o b re el m o ­
d o e n q u e la s v e r d a d e s c h o c a n e n t r e s í e i n t e n t a n « d e r r i b a r ­
se » u n a s a o t r a s . L a v e r d a d d e « D io s » t i e n e q u e a g u a n t a r e l
re to d e to d a s n u e s tra s o tra s v e rd a d e s . Se s o m e te al trib u n a l
d e é s ta s , y é s t a s s e s o m e t e n a l d e e lla . N u e s t r a o p i n i ó n f i n a l
s o b re D io s s o la m e n te p u e d e e s ta b le c e rs e d e s p u é s d e q u e t o ­
d a s la s v e r d a d e s c o n s i g a n a c o p la r s e m u t u a m e n t e . ¡E s p e re ­
m o s q u e e n c u e n t r e n u n m o d u s v iv e n d i!
D é j e n m e p a s a r a h o r a a u n p r o b l e m a f ilo s ó f ic o m u y r e l a ­
c i o n a d o c o n e l a n t e r i o r : la cu e s tió n d e u n p la n en la n a tu r a ­
leza. D e s d e t i e m p o i n m e m o r i a l s e h a s o s t e n i d o q u e l a e x is ­
te n c ia d e D io s e s tá p r o b a d a p o r c ie r to s h e c h o s n a tu ra le s .
M u c h o s h e c h o s a p a re c e n c o m o si e s tu v ie ra n e x p re s a m e n te
p l a n e a d o s c o n v i s t a s a o t r o s . A sí, e l p ic o , l a l e n g u a , la s p a ­
t a s , l a c o la , e tc ., d e l p á j a r o c a r p i n t e r o l o a d a p t a n m a r a v i l l o ­
s a m e n te a u n m u n d o d e á r b o le s c o n g u s a n o s e s c o n d id o s e n
s u s c o r t e z a s c o n lo s q u e a l i m e n t a r s e . L a s p a r t e s d e n u e s t r o
o j o s e a d a p t a n p e r f e c t a m e n t e a la s le y e s d e la lu z , d i r i g i e n ­
d o su s ra y o s h a s ta f o r m a r u n a fig u ra n ítid a e n n u e s tr a r e ti­
n a . Se h a s o s te n id o q u e e s ta a d a p ta c ió n m u tu a e n tre c o sa s
d e o r i g e n d i v e r s o a p o y a l a id e a d e u n p l a n , y s i e m p r e s e h a
c o n s id e ra d o a s u d is e ñ a d o r o c r e a d o r c o m o u n a d e id a d a m a n ­
t e d e lo s h o m b r e s .
E l p r im e r p a s o e n e s to s a r g u m e n to s c o n s is tió e n p r o b a r
q u e e s e p l a n e x is tía . L a n a t u r a l e z a f u e e s c u d r i ñ a d a t r a t a n d o
d e q u e lo s r e s u lta d o s o b te n id o s d e c o s a s d ife re n te s se c o ­
118 P R A G M A T IS M O

r r e s p o n d i e r a n u n o s c o n o t r o s . N u e s t r o s o jo s , p o r e j e m p l o ,
o r i g i n a d o s e n la o s c u r i d a d i n t r a u t e r i n a , y la l u z o r i g i n a d a
p o r e l s o l, s e a d a p t a n e n t r e sí. E v i d e n t e m e n t e , e s t á n h e c h o s
el u n o p a ra el o tro . L a v is ió n es el fin p la n e a d o , y la lu z y lo s
o jo s s o n l o s d o s m e d i o s d i f e r e n t e s d i s p u e s t o s a t a l fin .
T e n i e n d o e n c u e n t a lo u n á n i m e m e n t e q u e n u e s t r o s a n t e ­
p a s a d o s s i n t i e r o n la f u e r z a d e e s te a r g u m e n t o , r e s u l t a e x ­
t r a ñ o o b s e r v a r lo p o c o q u e v a le d e s d e e l t r i u n f o d e l a t e o r í a
d a r w i n i a n a . D a r w i n n o s h i z o v e r q u e lo s a c c i d e n t e s f o r t u i ­
to s s o n c a p a c e s d e p r o d u c ir r e s u lta d o s a d a p ta tiv o s s ie m p re
q u e te n g a n tie m p o p a r a s u m a rs e u n o s a o tro s . D a rw in n o s
h i z o v e r e l i n m e n s o d e r r o c h e q u e h a c e la n a t u r a l e z a p a r a
p r o d u c ir r e s u lta d o s q u e a c a b a n s ie n d o d e s tr u id o s a c a u s a
d e s u in a d a p ta c ió n . T a m b ié n s e ñ a ló to d a s e sa s a d a p ta c io n e s
q u e , si d e p e n d ie ra n d e u n p la n , s u p o n d r ía n m á s u n d is e ñ a ­
d o r m a lv a d o q u e u n o b u e n o . T o d o d e p e n d e d e l p u n to d e v is ­
t a . P a r a e l g u s a n o o c u l t o b a j o l a c o r te z a , l a a d m i r a b l e a d a p ­
ta c ió n d e l o rg a n is m o d e l p á ja ro c a rp in te ro p a r a e x tra e rle
s u p o n e , m á s b ie n , u n d is e ñ a d o r d ia b ó lic o .
L o s te ó lo g o s d e n u e s tr o s d ía s se h a n ro to el c e re b ro p a r a
i n t e n t a r a b a r c a r lo s h e c h o s d a r w i n i a n o s p e r o i n t e r p r e t á n ­
d o lo s c o m o si a u n a s í r e s p o n d ie r a n a u n p r o p ó s ito d iv in o .
S e s o l í a p l a n t e a r c o m o u n a o p o s i c i ó n : p r o p ó s i t o co n tra m e ­
c a n i s m o , o lo u n o o lo o t r o . E r a c o m o s i s e d i j e r a : « m is z a ­
p a to s e s tá n e v id e n te m e n te d is e ñ a d o s p a r a a d a p ta r s e a m is
p ie s , a s í q u e es im p o s ib le q u e h a y a n s id o f a b ric a d o s p o r u n
m e c a n i s m o » . N o s o t r o s s a b e m o s q u e o c u r r e n la s d o s c o s a s :
q u e fu e ro n h e c h o s m e d ia n te u n a m a q u in a r ia q u e , a su vez ,
e s t á p l a n e a d a p a r a a d a p t a r lo s z a p a t o s a lo s p ie s . L a t e o l o ­
g í a s ó lo n e c e s i t a a m p l i a r d e u n m o d o s i m i l a r la i n t e r p r e t a ­
c i ó n d e lo s d e s i g n i o s d e D io s . A s í c o m o e l f i n d e u n e q u i p o
d e f ú t b o l n o e s e x c lu s i v a m e n te l l e v a r e l b a l ó n h a s t a u n a m e ­
t a d e t e r m i n a d a (s i f u e r a a s í, b a s t a r í a s i m p l e m e n t e q u e s e l e ­
v a n t a r a n d u r a n t e u n a n o c h e o s c u r a y l o c o l o c a r a n a llí) , s i ­
n o ll e v a r lo h a s t a a l l í m e d i a n t e u n d is p o sitiv o d e co n d ic io n e s
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F fS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 119

fijo : re g la s d e l j u e g o y j u g a d o r e s r iv a le s , d e i g u a l f o r m a , e l
d e s ig n io d e D io s - d ig á m o s lo a s í - n o es s im p le m e n te c r e a r
h o m b r e s y s a lv a r lo s , s i n o m á s b i e n l o g r a r q u e e s t o s u c e d a
m e d i a n t e la s o la o p e r a c i ó n d e l i n m e n s o m e c a n i s m o d e la n a ­
t u r a l e z a . C a b e s u p o n e r q u e s i n la s m a r a v i l l o s a s le y e s y c o n ­
t r a f u e r z a s d e la n a t u r a l e z a , l a c r e a c i ó n y p e r f e c c i ó n d e l h o m ­
b r e s e r í a n l o g r o s d e m a s i a d o i n s í p i d o s p a r a q u e D i o s s e la s
h u b ie r a p ro p u e s to .
C o n e s t o s e s a l v a r ía la f o r m a d e l a r g u m e n t o d e l p l a n , p e ­
r o a e x p e n s a s d e s u a n t i g u o y a c c e s ib le c o n t e n i d o h u m a n o .
E l d i s e ñ a d o r y a n o p u e d e s e g u i r s i e n d o la v i e j a d e i d a d d e a s ­
p e c to h u m a n o . S u s d e s ig n io s se v u e lv e n ta n a m p lio s q u e r e ­
s u l t a n i n c o m p r e n s i b l e s p a r a n o s o t r o s lo s h u m a n o s . E l s e n ­
tid o d e e s o s d e s i g n i o s n o s a b r u m a d e t a l m o d o q u e , e n
c o m p a ra c ió n , c a re c e d e im p o r ta n c ia d e te r m in a r el m e ro p a ­
ra q u é a t r i b u i d o a e l lo s p o r u n d i s e ñ a d o r . S ó lo l l e g a m o s a
c o m p re n d e r c o n d ific u lta d el c a rá c te r d e u n e s p íritu c ó s m i­
c o c u y o s p r o p ó s i t o s s e re v e l a n p l e n a m e n t e a t r a v é s d e u n a
e x tr a ñ a m e z c la d e b ie n e s y d e m a le s q u e n o s e n c o n tr a m o s
e n e s te m u n d o r e a l l l e n o d e p a r t i c u l a r e s . O m á s b i e n , n o a c e r ­
ta m o s c o n la p o s ib ilid a d d e c o m p re n d e rlo . L a m e r a p a la b r a
« p la n » c a re c e p o r s í m i s m a d e c o n s e c u e n c ia s y n o e x p l i c a
n a d a . E s e l m á s e s t é r i l d e lo s p r i n c i p i o s . L a v i e j a c u e s t i ó n d e
si e x is te u n p l a n e s i n ú t i l . L a c u e s t i ó n r e a l e s ¿ q u é e s e l m u n ­
d o , t e n g a o n o t e n g a d i s e ñ a d o r ? , y e s t o s ó lo p u e d e s e r re v e ­
l a d o a t r a v é s d e l e s t u d i o d e t o d o s lo s d e t a l l e s p a r t i c u l a r e s d e
la n a tu ra le z a .
R e c u é r d e s e q u e , s e a lo q u e s e a lo q u e l a n a t u r a l e z a p u e d a
h a b e r p r o d u c i d o o p u e d a e s t a r p r o d u c i e n d o , lo s m e d i o s d e ­
b e n n e c e s a r ia m e n te h a b e r s id o a d e c u a d o s , d e b e n h a b e r s id o
a d a p ta d o s a ta l p r o d u c c ió n . E n c o n s e c u e n c ia , e l a r g u m e n t o
d e la a d a p t a c i ó n a u n p l a n s i e m p r e s e a p l i c a r í a , c u a l q u i e r a
q u e fu e ra el c a r á c te r d e l p r o d u c to . L a re c ie n te e r u p c ió n d e l
M o n t- P e lé e , p o r e je m p lo , h a r e q u e r i d o t o d a la h i s t o r i a p r e ­
v ia p a r a p r o d u c ir e s a e x a c ta c o m b in a c ió n d e c a s a s d e s p lo ­
120 P R A G M A T IS M O

m a d a s , c a d á v e re s h u m a n o s y a n im a le s , b a rc o s h u n d id o s , c e ­
n i z a s v o l c á n i c a s , e t c ., p r e c i s a m e n t e e n e s a e s p a n t o s a c o n f i ­
g u r a c ió n d e p o s ic io n e s . F ra n c ia h a te n id o q u e s e r u n a n a ­
c ió n y c o lo n iz a r la M a r tin ic a . N u e s tr o p a ís tu v o q u e e x is tir
y m a n d a r n u e s t r o s b a r c o s a llí. S i D io s s e p r o p u s o e x a c t a m e n t e
a q u e l r e s u l t a d o , l o s m e d i o s a t r a v é s d e lo s c u a le s lo s s ig lo s
e n c a m i n a r o n s u s i n f l u e n c ia s h a c i a e s e s i n i e s t r o , m o s t r a r o n
u n a e x q u i s i t a i n t e l ig e n c i a . Y l o m i s m o c a b e d e c i r d e c u a l ­
q u i e r e s t a d o d e c o s a s , e n l a n a t u r a l e z a o e n la h i s t o r i a , q u e
n o s e n c o n t r e m o s r e a l i z a d o s d e h e c h o . P o r q u e la s p a r t e s d e
la s c o s a s s i e m p r e d e b e n p r o d u c i r a lg ú n r e s u l t a d o d e f i n i d o ,
s e a c a ó tic o o a r m o n io s o . C u a n d o c o n s id e r a m o s lo q u e r e a l­
m e n t e h a s u c e d i d o , la s c o n d i c i o n e s s i e m p r e d e b e n a p a r e c e r
p e r fe c ta m e n te d is e ñ a d a s p a r a a s e g u ra rlo . P o r ta n to , s ie m ­
p r e p o d e m o s d e c ir , e n c u a l q u i e r m u n d o c o n c e b i b l e , y d e
c u a lq u ie r c a r á c te r c o n c e b ib le , q u e el m e c a n is m o c ó s m ic o
e n te ro p u e d e h a b e r s id o c o n c e b id o y p la n e a d o p a r a p r o d u ­
c irl o .
P r a g m á t i c a m e n t e , p u e s , l a p a l a b r a a b s t r a c t a « p la n » e s u n
c a r t u c h o d e fo g u e o . N o a c a r r e a c o n s e c u e n c i a s , n o lle v a a
e f e c t o n a d a . V a m o s a v e r : ¿ q u é c la s e d e p la n ? , ¿y q u é t i p o d e
d i s e ñ a d o r ? É s t a s s o n la s ú n i c a s p r e g u n t a s s e r ia s ; y e l e s t u ­
d io d e lo s h e c h o s es el ú n ic o m e d io d e o b te n e r re s p u e s ta s ,
s iq u ie r a a p r o x im a d a s . E n tr e ta n to , c o m o lo s h e c h o s d e p e n ­
d e n d e u n a le n ta re s p u e s ta , q u ie n q u ie r a q u e in s is ta e n q u e
h a y u n d is e ñ a d o r y q u e e s té s e g u r o d e q u e tie n e u n a n a t u ­
ra le z a d iv in a , o b te n d r á c ie r to b e n e fic io p r a g m á tic o d e l u s o
d e e s e t é r m i n o ; e l m i s m o , e n e f e c to , q u e v e m o s q u e n o s r i n ­
d e n lo s t é r m i n o s « D io s » , « E s p í r i t u » , o « A b s o lu to » . E l « p la n » ,
a p e s a r d e n o te n e r v a lo r c o m o m e ro p rin c ip io ra c io n a lis ta
c o l o c a d o p o r e n c i m a o p o r d e t r á s d e la s c o s a s p a r a n u e s t r a
a d m ira c ió n , se c o n v ie rte e n u n té r m in o d e p ro m esa si n u e s ­
t r a fe l o c o n c r e t a e n a lg o t e í s tic o . A l r e i n c o r p o r a r n o s c o n é l
a la e x p e rie n c ia , g a n a m o s u n a p e r s p e c tiv a d e f u tu r o m á s
a l e n t a d o r a . S i l o q u e a n i m a a la s c o s a s n o e s u n a f u e r z a c ié -
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F lS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 121

g a s in o u n a fu e rz a v is io n a ria y p ro m e te d o ra , e n to n c e s p o ­
d re m o s ra z o n a b le m e n te e s p e r a r m e jo re s re s u lta d o s . E s ta
v a g a c o n f ia n z a e n el p o r v e n ir es el ú n ic o s ig n ific a d o p r a g ­
m á t i c o h a s t a a h o r a d i s c e r n i b l e e n la s p a l a b r a s « p la n » y « d i ­
s e ñ a d o r » . P o r s u p u e s t o , la c u e s t i ó n d e s i l a c o n f i a n z a c ó s ­
m i c a e s c o r r e c t a y n o e q u i v o c a d a , m e j o r y n o p e o r , r e v is t e
u n e n o r m e s i g n if ic a d o . P e r o e s o s t é r m i n o s c o n t e n d r á n , p o r
lo m e n o s , es e ta n to d e p o s ib le « v erd ad » .

P e rm íta n m e q u e m e o c u p e a h o r a d e o tr a c o n tro v e rs ia m u y
m a n i d a : el p r o b le m a d e l libre a lb ed río. L a m a y o r í a d e la s p e r ­
s o n a s q u e c r e e n e n e l l l a m a d o l i b r e a l b e d r í o lo h a c e n a l a m a ­
n e r a ra c io n a lis ta . E s u n p rin c ip io , u n a fa c u lta d o v i r t u d p o ­
s itiv a a g r e g a d a a l h o m b r e , m e d i a n t e l a c u a l s u d i g n i d a d s e
v e m i s t e r i o s a m e n t e a c r e c e n t a d a . Q u i e n c r e e e n é l lo d e b e h a ­
c e r p o r e s t a r a z ó n . L o s d e t e r m i n i s t a s , q u e lo n i e g a n , y q u e
a f i r m a n q u e lo s h o m b r e s i n d i v i d u a l e s n o o r i g i n a n n a d a , s i ­
n o q u e m e r a m e n te tr a n s m ite n al f u tu r o to d o el im p u ls o d e l
c o s m o s p a s a d o d e l q u e s ó lo s o n u n a p e q u e ñ a e x p r e s i ó n , lo s
d e te rm in is ta s - d i g o - re b a ja n a sí al h o m b re . E l h o m b re re ­
s u l t a m e n o s a d m i r a b l e c u a n d o s e le d e s p o j a d e e s te p r i n c i ­
p i o c r e a d o r . I m a g i n o q u e m á s d e la m i t a d d e u s t e d e s c o m ­
p a r t e n e s a c r e e n c ia i n s t i n t i v a q u e t e n e m o s e n e l lib r e a l b e d r í o ,
y q u e la a d m ira c ió n q u e d e s p ie r ta c o m o u n p rin c ip io d e d ig ­
n i d a d , t i e n e m u c h o q u e v e r c o n la l e a l t a d q u e u s t e d e s le p r o ­
fe s a n .
P e ro el lib re a lb e d r ío ta m b ié n h a s id o d is c u tid o p r a g m á ­
t i c a m e n t e y, p o r e x t r a ñ o q u e p a r e z c a , la m i s m a i n t e r p r e t a ­
c i ó n p r a g m á t i c a h a s i d o e x p l o t a d a p o r a m b o s b a n d o s d e la
d i s p u t a . Ya s a b e n u s t e d e s e l p e s o q u e h a t e n i d o e n e l d e b a t e
d e la é t i c a e l t e m a d e l a resp o n sa b ilid a d . O y e n d o a a l g u n a s
p e r s o n a s , u n o p o d r í a s u p o n e r q u e la é t i c a s ó l o a s p i r a a s e r
u n c ó d ig o d e m é r ito s y d e m é r ito s . A sí v iv iría e n n o s o tr o s el
122 P R A G M A T IS M O

a n t i g u o f e r m e n t o le g a l y te o l ó g i c o , e l i n t e r é s e n e l c r i m e n ,
e n e l p e c a d o y e n e l c a s ti g o . « ¿A q u i é n h a y q u e c u l p a r ? , ¿a
q u i é n p o d e m o s c a s ti g a r ? , ¿a q u i é n c a s t i g a r á D i o s ? . . .» E s t a s
p re o c u p a c io n e s p e n d e n c o m o u n m a l s u e ñ o s o b re la h is to ­
r i a r e li g i o s a d e l h o m b r e .
A sí q u e , ta n to el lib re a lb e d r ío c o m o el d e te r m in is m o se
h a n i m p u g n a d o y c a li f ic a d o d e a b s u r d o s , p o r q u e c a d a u n o ,
a lo s o j o s d e s u s e n e m i g o s , p a r e c í a e v i t a r l a « i m p u t a b i l i d a d »
d e la s a c c i o n e s b u e n a s o m a l a s a s u s a u t o r e s . ¡Q u é e x t r a ñ a
a n tin o m ia ! E l lib re a lb e d r ío im p lic a n o v e d a d , el in je r to e n
e l p a s a d o d e a lg o q u e n o e s t a b a c o n t e n i d o e n él. S i n u e s t r o s
a c to s e s tu v ie r a n p r e d e te r m in a d o s , si m e r a m e n te t r a n s m i­
t i é r a m o s e l i m p u l s o d e t o d o e l p a s a d o - d i c e n lo s d e f e n s o r e s
d e l lib re a l b e d r ío - ¿d e q u é p o d r ía m o s a la b a r n o s o c u lp a r ­
n o s ? S o lo s e r í a m o s « a g e n te s d e le g a d o s » y n o « d ir e c t o r e s » .
¿ D ó n d e e s ta ría , e n ta l c a so , n u e s tr a p re c io s a im p u ta b ilid a d
y re s p o n s a b ilid a d ?
¿ P e r o d ó n d e e s t a r í a s i tu v ié s e m o s li b r e a l b e d r í o ? - r e p l i ­
c a n l o s d e t e r m i n i s t a s - . S i u n a c t o « lib re » f u e r a u n a p u r a n o ­
v e d a d , q u e n o p r o c e d e d e m í , d e m i y o p r e v i o , s i n o e x n ih i-
lo, y q u e s i m p l e m e n t e s e a ñ a d e a m í ¿ c ó m o p o d r í a s e r
r e s p o n s a b l e y o , e l y o p r e v io ? ¿ C ó m o p u e d o p o s e e r u n c a ­
r á c te r p e r m a n e n t e q u e p e r s i s t a lo s u f i c i e n t e c o m o p a r a p o ­
d e r s e r r e c o m p e n s a d o c o n l a a l a b a n z a o l a c u lp a ? T a n p r o n ­
to c o m o el h ilo d e la n e c e s id a d in te r n a fu e ra s u p rim id o p o r
la a b s u r d a d o c tr in a in d e te r m in is ta , el a b a lo rio d e m is d ía s
se d e s h a r ía e n u n a s e r ie d e s p e r d ig a d a d e c u e n ta s s u e lta s .
R e c ie n te m e n te , lo s s e ñ o r e s F u lle r to n y M c T a g g a rt se h a n
e n z a r z a d o v a lie n te m e n te , a d ie s tr o y s in ie s tro , c o n e s te a r g u ­
m e n t o 8.
Q u i z á p o d r í a s e r u n b u e n a r g u m e n t o a d h o m in e n , p e r o
q u e , d e o tr o m o d o , r e s u lta p e n o s o . P o rq u e , d e ja n d o a p a r te
o tra s ra z o n e s , m e p re g u n to y o si c u a lq u ie r h o m b re , m u je r o
n i ñ o , c o n a l g ú n s e n t i d o d e la r e a l i d a d , n o d e b e r í a a v e r g o n ­
z a r s e d e a l e g a r p r i n c i p i o s c o m o e l d e la d i g n i d a d o e l d e l a
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F ÍS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 123

i m p u t a b i l i d a d . E n t r e e ll o s , c a b e c o n f i a r c o n t o d a s e g u r i d a d
a l i n s t i n t o y la u t i l i d a d l a m i s i ó n s o c i a l d e l c a s ti g o y d e l p r e ­
m io . Si u n a p e r s o n a c o m e t e a c t o s b u e n o s , le e l o g i a r e m o s ; y
s i c o m e t e m a l o s , le c a s ti g a r e m o s ; s í, d e la f o r m a q u e s e a , e
i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e la s te o r í a s q u e s e p l a n t e a n s i l o s a c ­
t o s r e s u l t a n d e lo q u e h a y p r e v i a m e n t e e n e lla , o s i s o n a l g o
n u e v o e n s e n tid o e s tric to . H a c e r q u e n u e s tr a é tic a h u m a n a
g ire a lr e d e d o r d e la c u e s tió n d e l « m é rito » es u n a la m e n ta b le
i r r e a l i d a d : s o l a m e n t e D io s p u e d e c o n o c e r n u e s t r o s m é r i t o s ,
si es q u e te n e m o s a lg u n o . E l f u n d a m e n to re a l p a r a a d m itir
el lib re a lb e d r ío es p r a g m á tic o , p e r o n o tie n e n a d a q u e v e r
c o n ese d e s p re c ia b le d e r e c h o a c a s tig a r q u e ta n to r u id o h a
a r m a d o e n p a s a d a s d is c u s io n e s s o b re el te m a .
P r a g m á t i c a m e n t e , e l lib r e a l b e d r í o s ig n ifi c a n o ve d a d es en
el m u n d o ; e l d e r e c h o a e s p e r a r q u e e n s u s m á s p r o f u n d o s e le ­
m e n t o s , a s í c o m o e n s u s f e n ó m e n o s m á s s u p e r fi c ia le s , e l f u ­
tu r o n o tie n e p o r q u é im ita r y r e p e tir d e fo r m a id é n tic a al p a ­
s a d o . L a i m i t a c i ó n en m a sse e x is te , ¿ q u ié n p u e d e n e g a rl o ? L a
« u n i f o r m i d a d d e la n a tu ra le z a » - s e d a p o r p r e s u p u e s t a h a s t a
e n l a m e n o r ley. P e r o l a n a t u r a l e z a s ó l o p u e d e s e r a p r o ­
x i m a d a m e n t e u n i f o r m e ; y la s p e r s o n a s e n q u i e n e s e l c o n o c i ­
m i e n t o d e l p a s a d o d e l m u n d o h a e n g e n d r a d o p e s i m i s m o (o
d u d a s a c e rc a d e l c a r á c t e r b u e n o d e l m u n d o , d u d a s q u e s e c o n ­
v i e r t e n e n c e r te z a s s i e s e c a r á c t e r se d a p o r in a m o v i b le p a r a
s i e m p r e ) , n a t u r a l m e n t e q u e p u e d e n d a r la b i e n v e n i d a a l lib r e
a l b e d r í o c o m o u n a d o c t r i n a m e lio rista . E s t a d o c t r i n a a d m i ­
te , a l m e n o s , q u e e l p r o g r e s o e s p o s ib le , m i e n t r a s q u e e l d e -
te rm in is m o n o s a s e g u ra q u e to d a n u e s tra n o c ió n d e p o s ib i­
l i d a d p r o c e d e d e la i g n o r a n c i a h u m a n a , y q u e lo s d e s t i n o s d e l
m u n d o e s t á n g o b e r n a d o s p o r la n e c e s i d a d y la i m p o s ib i l i d a d .
E l lib re a lb e d r ío , p u e s , es u n a te o r ía c o s m o ló g ic a g e n e ra l
d e la p ro m es a , i g u a l q u e la d e lo A b s o lu to , l a d e D io s , l a d e l
E s p í r i t u o l a d e l P la n . C o n s i d e r a d o s a b s t r a c t a m e n t e , n i n g u ­
n o d e e so s té rm in o s tie n e c o n te n id o in te rn o a lg u n o , n in ­
g u n o d e e l lo s n o s d a d e s c r i p c i ó n a l g u n a , y n i n g u n o d e e llo s
124 P R A G M A T IS M O

c o n s e rv a ría el m e n o r v a lo r p ra g m á tic o e n u n m u n d o c u y o
c a r á c te r f u e r a p e r fe c to d e u n a f o r m a e v id e n te d e s d e el p r i n ­
c ip io . M e p a r e c e a m í q u e , si el m u n d o y a f u e r a d e s d e el
p r i n c i p i o u n p a r a í s o d e f e li c id a d , e l g o z o d e l a m e r a e x i s ­
te n c ia , la p u r a e m o c ió n y el d e le ite c ó s m ic o s a p a g a r ía n t o ­
d o i n t e r é s e n e s a s e s p e c u l a c i o n e s . N u e s t r o i n t e r é s e n la m e ­
ta f í s i c a re li g i o s a p r o v i e n e d e l h e c h o d e q u e s e n t i m o s i n s e g u r o
n u e s tro fu tu ro e m p íric o , y n e c e s ita m o s a lg u n a g a ra n tía s u ­
p e r io r . Si el p a s a d o y el p re s e n te f u e r a n a b s o lu ta m e n te b u e ­
n o s , ¿ q u i é n d e s e a r í a q u e e l f u t u r o n o s e p a r e c i e r a a e llo s ?
¿ Q u ié n p o d r í a d e s e a r e l l i b r e a l b e d r í o ? ¿ Q u ié n n o d i r í a c o n
H u x le y : « d e j a d q u e c a d a d í a s e m e d é c u e r d a c o m o a u n r e ­
lo j, q u e m a r c h e c o r r e c t a m e n t e d e u n a f o r m a i n d e f e c t i b le , y
n o e x i g i r é m e j o r l i b e r t a d » ? 9. E n u n m u n d o y a p e r f e c t o « la l i ­
b e r t a d » s ó l o p o d r í a s i g n i f i c a r l a l i b e r t a d d e se r p eo r; ¿y q u i é n
p o d r ía e s ta r t a n lo c o c o m o p a r a d e s e a r ta l co sa ? S e r n e c e s a ­
r i a m e n t e lo q u e s e e s y n o p o d e r s e r e n m o d o a l g u n o o t r a
c o sa , d a r ía el ú ltim o to q u e d e p e rfe c c ió n al u n iv e rs o d e l o p ­
t i m i s m o . S e g u r a m e n t e , l a ú n ic a p o s ib ilid a d a la q u e u n o p u e ­
d e a s p i r a r r a c i o n a l m e n t e e s a l a p o s i b i l i d a d d e q u e la s c o s a s
p u e d e n s e r m ejo res. E s t a p o s i b i l i d a d , a p e n a s n e c e s i t o d e c i r ­
lo , e s u n a p o s i b i l i d a d q u e , t a l c o m o v a e l m u n d o , t e n e m o s
m o t i v o s m á s q u e s o b r a d o s p a r a d e s e a r.
A s í q u e e l l i b r e a l b e d r í o c a r e c e d e s ig n i f i c a d o , a m e n o s
q u e s e a u n a d o c t r i n a d e co n su e lo . Y c o m o t a l , t i e n e s u p u e s ­
t o a l l a d o d e o t r a s d o c t r i n a s r e lig io s a s . E n t r e t o d a s e ll a s , r e s ­
t a u r a n la s a n t i g u a s p é r d i d a s y r e p a r a n p a s a d a s d e s o l a c i o ­
n e s . N u e s tr o e s p ír itu , e n c e r r a d o d e n tr o d e l re c in to d e la
e x p e r i e n c i a s e n s i b l e , n o p a r a d e d e c ir l e a l i n t e l e c t o q u e e s t á
e n l a t o r r e : « V ig ía , d i n o s s i l a n o c h e m u e s t r a a l g ú n s i g n o d e
p r o m e s a » , y e l i n t e l e c t o le c o n t e s t a e n e s o s t é r m i n o s d e p r o ­
m e s a 10.
A p a r t e d e e s te s i g n i f i c a d o p r á c t i c o , la s p a l a b r a s « D io s » ,
« l ib re a l b e d r í o » , « p la n » , e t c ., n o t i e n e n n i n g u n o . P o r o s c u ­
r a s q u e s e a n e n s í m i s m a s , o a u n q u e s e la s c o n s i d e r e d e m a ­
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F ÍS IC O S C O N S ID E R A D O S ... 125

ñ e r a i n t e l e c t u a l i s t a , c u a n d o la s l l e v a m o s c o n n o s o t r o s a l a
e s p e s u ra d e la v id a , a h í sí q u e su o s c u r id a d a c a b a s a lie n d o a
l a lu z . S i a l e n f r e n t a r n o s c o n e s a s p a l a b r a s n o s d e t e n e m o s e n
s u d e f in ic ió n , p e n s a n d o q u e h a n d e te n e r u n a fin a lid a d i n ­
t e l e c tu a l, ¿ a d o n d e i r e m o s a p a r a r ? , ¿ c ó m o a c a b a r e m o s ? ¡P u e s
e s tú p id a m e n te a b s o r to s e n u n a fa rs a g ra n d ilo c u e n te ! « D e u s
e st E n s, a se, e x tra e t s u p ra o m n e g e n u s, n e c e s s a riu m , u n u m ,
i n f i n i t e p e r f e c t u m , s im p le x , i m m u t a b i l e , i m m e n s u m , a e te r -
n u m , i n te lli g e n s » , e t c . 11. ¿ Q u é d e c i r d e l v a l o r r e a l m e n t e i n s ­
t r u c t i v o d e e s t a d e f in i c ió n ? P u e s s e n c i l l a m e n t e q u e n o s ig ­
n ific a a b s o lu ta m e n te n a d a , p e s e a to d o s u p o m p o s o ro p a je
d e a d je t i v o s . E l p r a g m a t i s m o e s lo ú n i c o q u e p u e d e l e e r e n
e l la a l g ú n s i g n i f i c a d o p o s i t iv o , y p o r e s o v u e lv e c o m p l e t a ­
m e n t e l a e s p a l d a a l p u n t o d e v i s t a i n t e l e c t u a l i s t a . « D io s e n
s u c i e lo ; ¡y b r a v o p o r e l m u n d o ! » 12. É ste e s e l v e r d a d e r o
m e o l l o d e l a te o l o g í a , y p a r a e llo n o s e n e c e s i t a n i n g u n a d e ­
f in ic ió n ra c io n a lis ta .
¿ P o r q u é n o c o n fe s a m o s e s to to d o s , ra c io n a lis ta s y p r a g ­
m a t i s ta s ? E l p r a g m a t i s m o , le jo s d e f i j a r s ó l o s u s m i r a s e n e l
t e r r e n o p r á c t i c o i n m e d i a t o , c o m o s e le a c u s a , a b r i g a o t r o s
t a n t o s i n t e r e s e s p o r la s p e r s p e c t i v a s m á s r e m o t a s d e l m u n d o .
V é as e, p u e s , c ó m o to d a s e s ta s c u e s tio n e s fu n d a m e n ta le s
g i r a n , p o r a s í d e c ir l o , s o b r e s u s p r o p i o s g o z n e s ; y c ó m o , e n
v ez d e m ir a r h a c ia a trá s a p o y á n d o s e s o b re p rin c ip io s , so b re
u n e rk e n n tn iss te o re tis c h e Ich, u n D io s , u n K a u s a lita ts p r in -
zip , u n p l a n , u n l i b r e a l b e d r í o , c o n s i d e r a d o s e n s í m i s m o s ,
c o m o a l g o a u g u s t o y e le v a d o s o b r e l o s h e c h o s , v é a s e - r e p i ­
t o - c ó m o e n v ez d e h a c e r e s to el p r a g m a tis m o c a m b ia el a c e n ­
to , y d i r i g e s u s m i r a s h a c i a l o s h e c h o s m i s m o s . L a c u e s t i ó n
r e a l m e n t e v i t a l p a r a t o d o s n o s o t r o s e s: ¿ q u é v a a s e r d e e s te
m u n d o ? , ¿ q u é s e r á d e la v id a ? E l c e n t r o d e g r a v e d a d d e la fi­
l o s o f í a d e b e , p o r lo t a n t o , c a m b i a r d e lu g a r . L a t i e r r a d e la s
c o s a s , d u r a n t e t a n t o t i e m p o o s c u r e c i d a p o r la s g l o r i a s d e la s
a l t u r a s e té r e a s , d e b e r e a s u m i r s u s d e r e c h o s . U n c a m b i o d e
a c e n t o c o m o é s t e s ig n i f i c a q u e la s c u e s t i o n e s fi lo s ó fi c a s s e ­
126 P R A G M A T IS M O

r á n tra ta d a s p o r m e n ta lid a d e s c o n u n c a rá c te r m e n o s a b s ­
t r a c t o q u e h a s t a a h o r a , m e n t e s m á s c ie n t í f i c a s e i n d i v i d u a ­
l i s ta s e n s u t o n o , a u n q u e n o p o r e s o m e n o s r e lig io s a s . H a ­
b r á u n tr a s la d o d e la « se d e d e a u to r id a d » , q u e e n b u e n a p a r te
r e c u e r d a a l a d e l a r e f o r m a p r o t e s t a n t e . Y a s í c o m o a lo s e s ­
p í r i t u s p a p i s t a s e l p r o t e s t a n t i s m o le s h a p a r e c i d o a m e n u d o
u n c a o s d e a n a rq u ía y c o n fu s ió n , s in d u d a q u e el p r a g m a ­
t i s m o le s p a r e c e r á l o m i s m o a lo s e s p í r i t u s u l t r a r r a c i o n a l i s -
t a s d e l a fi lo s o fí a . F il o s ó f i c a m e n t e le s r e s u l t a r á u n a p u r a b a ­
s u r a . P e r o a p e s a r d e e s o , l a v i d a s i g u e y l o g r a s u s f i n e s e n lo s
p a ís e s p r o te s ta n te s . M e a tre v o a p e n s a r q u e el p r o te s ta n tis ­
m o f ilo s ó f ic o l o g r a r á u n a p r o s p e r i d a d a n á lo g a .
Conferencia I V
Lo uno y lo m últiple

H e m o s v is to e n la ú ltim a c o n fe re n c ia q u e c u a n d o el m é to d o
p r a g m á tic o se o c u p a d e c ie r to s c o n c e p to s , e n lu g a r d e d e ­
s e m b o c a r e n u n e s ta d o d e a d m ir a c ió n c o n te m p la tiv a , se
z a m b u l l e c o n e l lo s e n e l r í o d e l a e x p e r i e n c i a y a m p l í a la s
p e r s p e c t i v a s p o r m e d i o d e e ll o s . E l p l a n , e l l i b r e a l b e d r í o , e l
E s p í r i t u A b s o lu to , e l e s p í r i t u e n v e z d e l a m a t e r i a , p o s e e n c o ­
m o ú n ic o s ig n ific a d o u n a m e jo r p r o m e s a e n c u a n to al d e ­
s e n l a c e d e e s t e m u n d o . S e a n v e r d a d e r o s o fa ls o s , s u s i g n i f i ­
c a d o e s e s te m e l i o r i s m o . A v e c e s h e p e n s a d o q u e e l f e n ó m e n o
q u e e n ó p t i c a r e c i b e e l n o m b r e d e « r e f le x ió n t o t a l » e s u n b u e n
s í m b o l o d e l a r e l a c i ó n e n t r e la s i d e a s a b s t r a c t a s y la s r e a l i ­
d a d e s c o n c re ta s , s e g ú n la c o n c ib e el p ra g m a tis m o . M a n té n ­
g a s e u n v a s o d e a g u a u n p o c o p o r e n c i m a d e lo s o j o s y m í r e ­
se a tra v é s d e l a g u a s u su p e rfic ie - o m e jo r a ú n , m íre s e a tra v é s
d e la p a r e d p la n a d e u n a c u a r i o - y e n to n c e s se v e rá u n a im a ­
g e n r e f l e j a d a d e u n b r i l l o e x t r a o r d i n a r i o , p o r e je m p lo , l a d e
u n a l l a m a d e u n a v e la , o la d e c u a l q u i e r o b j e t o l u m i n o s o s i ­
t u a d o e n e l l a d o o p u e s t o d e l re c i p i e n t e . E n ta le s c i r c u n s t a n ­
c ia s , n i n g ú n ra y o p a s a m á s a l l á d e l a s u p e r f i c i e d e l a g u a : t o ­
d o s lo s r a y o s v u e l v e n a s e r c o m p l e t a m e n t e re f l e j a d o s h a c i a e l
fo n d o . P u e s b ie n : h a g a m o s q u e el a g u a r e p re s e n te el m u n d o

127
128 P R A G M A T IS M O

d e lo s h e c h o s s e n s i b l e s , y q u e e l a i r e q u e e s t á s o b r e é l r e p r e ­
s e n t e e l m u n d o d e la s i d e a s a b s t r a c t a s . P o r s u p u e s t o , a m b o s
m u n d o s s o n r e a le s , p e r o s ó l o i n t e r a c t ú a n e n s u s l í m i t e s , y e l
lo cu s d e t o d o c u a n t o v i v e y n o s o c u r r e , h a s t a d o n d e a b a r q u e
el to ta l d e la e x p e rie n c ia , es el a g u a . S o m o s c o m o p e c e s q u e
n a d a n e n e l m a r d e lo s s e n t i d o s , li m i t a d o s d e s d e a r r i b a p o r
u n e le m e n to s u p e r io r , p e r o in c a p a c e s d e r e s p ir a r lo p u r o o
d e p e n e t r a r e n é l. S in e m b a r g o , o b t e n e m o s d e é l n u e s t r o o x í ­
g e n o , e s t a m o s e n c o n t a c t o i n c e s a n t e c o n é l, a h o r a a q u í y l u e ­
g o a l lá ; y c a d a v e z q u e e n t r a m o s e n c o n t a c t o c o n é l, s o m o s
d e v u e lto s al a g u a c o n n u e v a d e te r m in a c ió n y m á s e n e rg ía e n
n u e s t r o r u m b o v i t a l . L a s i d e a s a b s t r a c t a s d e la s q u e e s t á c o m ­
p u e s to el a ire s o n in d is p e n s a b le s p a r a la v id a , p e r o re s u lta n
i r r e s p i r a b l e s p o r s í m i s m a s y s ó l o s o n a c ti v a s e n s u f u n c i ó n
d e r e d i r e c c i ó n . T o d o s l o s s í m il e s s o n d e f e c t u o s o s , p e r o é s t e
m e a t r a e e s p e c i a l m e n t e . N o s m u e s t r a c ó m o a lg o , q u e e n s í
m is m o n o es su fic ie n te p a r a la v id a , p u e d e , n o o b s ta n te , s e r
u n d e t e r m i n a n t e e f e c tiv o d e l a v i d a e n o t r a p a r t e .
E n e s ta c o n fe re n c ia d e s e o ilu s tr a r el m é to d o p ra g m á tic o
c o n o tr a a p lic a c ió n m á s . D e se o q u e a rro je s u lu z s o b re el a n ­
t i g u o p r o b l e m a d e « lo u n o y lo m ú l ti p l e » . S o s p e c h o q u e e s ­
t e p r o b l e m a n o le s h a b r á q u i t a d o e l s u e ñ o a m u c h o s d e u s ­
te d e s , y n o m e a s o m b r a r ía q u e a a lg u n o o a lg u n a d e u s te d e s
n u n c a le h a y a i n q u i e t a d o lo m á s m í n i m o . S in e m b a r g o , d e s ­
p u é s d e m u c h a s c a v il a c i o n e s , a m í m e h a ll e g a d o a p a r e c e r
e l p r o b l e m a f i lo s ó f ic o m á s i m p o r t a n t e d e t o d o s ; c e n t r a l p o r
lo c a r g a d o q u e e s t á d e s i g n i f i c a d o . S e g ú n l o e n t i e n d o y o , s i
lo g ra m o s s a b e r si u n h o m b re es u n d e c id id o m o n is ta o u n
d e c id id o p lu r a lis ta , q u iz á s s a b r e m o s m á s s o b re el re s to d e
s u s o p i n i o n e s q u e s i le d a m o s c u a l q u i e r o t r o n o m b r e a c a b a ­
d o e n -ista . C r e e r e n lo u n o o c r e e r e n l o m ú l t i p l e e s u n a c l a ­
s i f i c a c i ó n q u e a c a r r e a e l m á x i m o n ú m e r o d e c o n s e c u e n c ia s .
P e ro , e n fin , te n g a n u n p o c o d e p a c ie n c ia c o n m ig o m ie n tr a s
in te n to tra n s m itir le s to d o el in te ré s q u e e n m í d e s p ie r ta e s ­
te p ro b le m a .
IV . L O U N O Y L O M U L T IP L E 129

L a fi l o s o f í a h a s i d o d e f i n i d a m u y a m e n u d o c o m o l a b ú s ­
q u e d a o la v is ió n d e la u n id a d d e l m u n d o . E s ta d e f in ic ió n
a p e n a s se h a p u e s to e n e n tre d ic h o , y h a s ta c ie rto p u n to es
v e r d a d e r a , p o r q u e e f e c t i v a m e n t e l a f ilo s o f ía s i e m p r e h a m a ­
n i f e s t a d o , p o r e n c i m a d e t o d o , s u in t e r é s p o r l a u n i d a d . P e ­
r o ¿ q u é d e c i r d e la v a r ie d a d d e la s c o s a s ? ¿E s é s t a u n a c u e s ­
t i ó n f u e r a d e lu g a r? Si, e n v e z u s a r e l t é r m i n o « filo s o fía » ,
h a b la m o s m á s e n g e n e ra l d e n u e s tr o in te le c to y s u s n e c e s i­
d a d e s , o b s e r v a r e m o s r á p i d a m e n t e q u e l a u n i d a d e s s ó lo u n a
d e e lla s . S ie m p re se h a a d m i t i d o q u e e l c o n o c i m i e n t o d i r e c ­
t o d e lo s d e t a l l e s d e h e c h o , j u n t o c o n s u r e d u c c i ó n a s is te m a ,
e s u n s e llo i n d i s p e n s a b l e d e l a e x c e le n c ia d e p e n s a m i e n t o . E l
e s p í r i t u « e r u d it o » , d e t i p o e n c ic l o p é d i c o , f ilo ló g ic o , e l h o m ­
b r e e s e n c i a l m e n t e c u l t o , n u n c a h a d e j a d o d e m e r e c e r e lo g io s
q u e t a m b i é n s e d i s p e n s a n a l filó s o fo . A lo q u e r e a l m e n t e a s ­
p i r a n u e s t r o i n t e l e c t o n o e s n i a l a v a r i e d a d n i a la u n i d a d ,
t o m a d a s p o r s e p a r a d o , s i n o a l a t o t a l i d a d \ E n e s to , e l c o n ­
t a c t o c o n la s v a r i e d a d e s d e l a r e a l i d a d e s t a n i m p o r t a n t e c o ­
m o l a c o m p r e n s i ó n d e s u s c o n e x io n e s . L a p a s i ó n h u m a n a d e
c u r io s id a d m a r c h a a la p a r c o n la p a s ió n s is te m a tiz a d o ra .
A p e s a r d e e s te h e c h o e v i d e n t e , la u n i d a d d e la s c o s a s s i e m ­
p r e s e h a c o n s i d e r a d o m á s i l u s tr e , p o r a s í d e c ir , q u e s u v a ­
r i e d a d . C u a n d o u n jo v e n l le g a a c o n c e b i r l a i d e a d e q u e e l
m u n d o e n s u to ta lid a d c o n s titu y e u n g ra n h e c h o , c o n to d a s
s u s p a r te s m o v ié n d o s e e n b lo q u e o f o r m a c ió n , d ig á m o s lo
a s í, y e n g r a n a d a s u n a s c o n o t r a s , e s e j o v e n - d i g o - s i e n t e c o ­
m o s i h u b i e r a a l c a n z a d o u n a v i s i ó n e s p e c i a l d e la s c o s a s , y
m ira c o n a rro g a n c ia a to d o a q u e l q u e a ú n n o es c a p a z d e c a p ­
t a r e s e s u b l i m e c o n o c i m i e n t o . T o m a d a a s í, a b s t r a c t a m e n t e ,
ta l c o m o se n o s p re s e n ta d e p r im e r a s , la v is ió n m o n is ta es
t a n v a g a q u e d ifíc ilm e n te p a r e c e r á d ig n a d e d e f e n d e r s e i n ­
t e l e c tu a lm e n te . S in e m b a r g o , e s p r o b a b l e q u e , d e u n m o d o *

* V é a s e A . B e lla n g e r : L e s c o n c ep ts d e C a u se, e t l ’a c ti v it é in te n tio n e lle d e

V E sprit, P arís, A le a n , 1 9 0 5 , p á g . 79.
130 P R A G M A T IS M O

u o t r o , t o d o s u s t e d e s a c a r i c i e n e s a i d e a . E n lo s c í r c u l o s c u l ­
to s p re v a le c e h a s ta ta l p u n to u n m o n is m o a b s tra c to , u n a r e s ­
p u e s ta e m o c io n a l al c a rá c te r d e u n id a d , c o m o si fu e ra u n
ra s g o d e l m u n d o n o c o o r d in a d o c o n s u m u ltip lic id a d , p e r o
m u c h í s i m o m á s e x c e le n te y e m i n e n t e , q u e c a s i p o d r í a m o s
c o n s i d e r a r l o p a r t e i n t e g r a n t e d e l s e n t i d o c o m ú n fi lo s ó fi c o .
¡C laro q u e e l m u n d o e s u n o ! - d e c i m o s - . ¿ D e q u é o t r a m a ­
n e r a , s i n o , p o d r í a s e r u n m u n d o ? P o r r e g la c o m ú n , lo s e m -
p i r i s t a s s o n m o n i s t a s t a n o b s t i n a d o s d e e s te t i p o a b s t r a c t o
c o m o lo s ra c i o n a l i s t a s .
L a d i f e r e n c i a c o n s i s t e e n q u e lo s e m p i r i s t a s n o s e d e j a n
d e s l u m b r a r t a n t o . L a u n i d a d n o le s c i e g a p a r a t o d o lo d e ­
m á s , n o a p a g a s u c u r i o s i d a d p o r la s p e c u l i a r i d a d e s d e lo s
h e c h o s , m i e n t r a s q u e e x is te u n g é n e r o d e r a c i o n a l i s t a q u e
n o d u d a e n i n t e r p r e t a r m í s t i c a m e n t e la u n i d a d a b s t r a c t a y
o l v i d a r c u a l q u i e r o t r a c o s a , q u e , s i n v a c ila r, l a t r a t a c o m o u n
p r i n c i p i o , q u e le r i n d e c u l t o y a d m i r a , y q u e , a c to s e g u i d o ,
i n t e l e c t u a l m e n t e p o n e p u n t o y f in a l .
« ¡E l M u n d o e s U n o !» . E s t a f ó r m u l a p o d r í a s e r u n a e s p e ­
c ie d e c u l t o n u m e r a l . E s v e r d a d q u e e l « tre s » y e l « s ie te » f u e ­
ro n c o n s id e ra d o s n ú m e ro s s a g ra d o s , p e ro to m a d o s a b s ­
t r a c t a m e n t e , ¿ p o r q u é h a d e s e r e l « u n o » m á s e x c e le n te q u e
e l « c u a r e n t a y tr e s » o q u e e l « d o s m i l l o n e s d ie z » ? H a y t a n p o ­
c o q u e m e d i t a r s o b r e e s t a p r i m e r a y v a g a c o n v i c c i ó n d e la
u n i d a d d e l m u n d o , q u e a d u r a s p e n a s p o d e m o s e n t e n d e r lo
q u e s e q u i e r e d e c i r c o n e lla .
L a ú n ic a m a n e r a d e p ro s e g u ir c o n e s ta n o c ió n es tr a ta r la
p r a g m á tic a m e n te . C o n c e d ie n d o q u e e x is ta la u n id a d , ¿q u é
h e c h o s s e r í a n d i f e r e n t e s a c o n s e c u e n c i a d e e llo ? , ¿ q u é c a m ­
b ia ría ? , ¿en té r m in o s d e q u é se p o d r ía c o n o c e r la u n id a d ? El
m u n d o e s u n o ; s í, p e r o , ¿ có m o lo es? ¿ Q u é v a l o r p r á c t i c o t i e ­
n e l a u n i d a d p a r a n osotros?
A l p l a n t e a r e s t a s c u e s t i o n e s p a s a m o s d e lo v a g o a lo d e f i ­
n i d o , d e lo a b s t r a c t o a lo c o n c r e t o . Y s e n o s o c u r r e n d i s t i n ­
t a s f o r m a s e n la s q u e l a u n i d a d p r e d i c a d a d e l u n i v e r s o p o -
IV. L O U N O Y L O M Ú L T IP L E 131

d r í a s u p o n e r r e a l m e n t e a lg o . I r é s e ñ a l a n d o s u c e s iv a m e n t e
la s m á s o b v ia s .
1. P r i m e r o , e l m u n d o e s , a l m e n o s , u n o b jeto d e d iscu rso .
Si s u m u l t i p l i c i d a d f u e r a t a n i r r e m e d i a b l e q u e n o p e r m i t i e ­
r a n in g u n a u n i ó n e n t r e s u s p a r t e s , n i s i q u i e r a n u e s t r a s m e n ­
te s p o d r í a n r e f e r i r s e c o n s e n t i d o a l m u n d o e n c o n j u n t o t o ­
m a d o d e u n a v e z : s e r í a n c o m o u n o s o jo s q u e i n t e n t a r a n m i r a r
e n d ire c c io n e s o p u e s ta s . E s u n h e c h o q u e c o n té r m in o s a b s ­
t r a c t o s c o m o « m u n d o » o « u n iv e rs o » t e n e m o s l a i n t e n c i ó n
d e a b a rc a r el c o n ju n to d e l m u n d o , y q u e e x p re s a m e n te c o n
e l lo s e d a a e n t e n d e r q u e n o h a y n i n g u n a p a r t e q u e q u e d e
f u e r a . O b v i a m e n t e , e s t a u n i d a d d e d i s c u r s o n o i m p li c a c a ­
r a c t e r i z a c i o n e s m o n i s t a s s u b s i g u ie n t e s . L o q u e a n t a ñ o s e l l a ­
m ó « c a o s» p o s e e t a n t a u n i d a d d e d i s c u r s o c o m o u n c o s m o s .
E s v e rd a d e ra m e n te e x tra ñ o q u e ta n to s m o n is ta s c o n s id e re n
u n a g r a n v i c t o r i a a s u fa v o r e l o í r d e c i r a lo s p l u r a l i s t a s : « el
u n i v e r s o e s m ú l ti p l e » . « ¡E l u n iv e r s o ! » , d i c e n r i é n d o s e e n t r e
d i e n t e s ; « s u p r o p i o l e n g u a j e lo s t r a i c i o n a . C o n f i e s a n s u p r o ­
p io m o n is m o s in q u e re rlo » . P u e s m u y b ie n , ¡a d m ita m o s q u e
la s c o s a s s o n u n a e n e s e s e n tid o ! P o d e m o s a r r o j a r l a p a l a b r a
« u n iv e r s o » s o b r e e l c o n j u n t o t o t a l d e e s a s c o s a s , ¿y q u é ? T o ­
d a v í a q u e d a p o r d e m o s t r a r q u e la s c o s a s s o n u n a u n i d a d e n
a l g ú n o t r o s e n t i d o m á s v a lio s o .
2. P o r e je m p lo , ¿ s o n la s c o s a s c o n tin u a s ? ¿Se p u e d e p a s a r
d e u n a a o tr a , p e r m a n e c ie n d o s ie m p re d e n tr o d e l m is m o
u n i v e r s o y s i n p e l i g r o d e c a e r f u e r a d e él? E n o t r a s p a l a b r a s :
la s p a r t e s d e n u e s t r o u n i v e r s o , ¿se m a n tie n e n u n id a s y n o s e ­
p a r a d a s c o m o g r a n o s s u e lto s d e a r e n a ? I n c lu s o lo s g r a n o s
d e a r e n a p e r m a n e c e n u n id o s a tra v é s d e l e s p a c io e n el q u e
se h a lla n e m p o tr a d o s , y si c o n s ig u ié s e m o s m o v e rn o s d e a l­
g u n a f o r m a a t r a v é s d e e s e e s p a c io , n o s s e r ía p o s i b l e p a s a r
d e f o r m a c o n t i n u a d e s d e el p r i m e r o a l s e g u n d o d e e llo s . A s í
p u e s , el e s p a c io y el tie m p o s o n v e h íc u lo s d e c o n tin u id a d ,
m e d i a n t e lo s c u a le s la s p a r t e s d e l m u n d o s e m a n t i e n e n e n
c o h e s ió n . L a d i f e r e n c i a p r á c t i c a r e s u l t a n t e d e e s ta s f o r m a s
132 P R A G M A T IS M O

d e u n ió n p a r a n o s o tr o s r e s u lta in m e n s a . T o d a n u e s tr a v id a
m o t o r a s e b a s a e n e lla s .
3. E x i s t e n o t r a s i n c o n t a b l e s v ía s d e c o n t i n u i d a d p r á c t i c a
e n t r e la s c o s a s . S e p u e d e n t r a z a r l í n e a s d e in flu e n c ia m e ­
d i a n t e la s c u a le s s e m a n t e n g a n e n c o h e s i ó n . S ig u i e n d o u n a
d e e s a s lín e a s se p u e d e p a s a r d e u n a c o s a a o t r a h a s ta q u e se
l l e g u e a a b a r c a r u n a b u e n a p a r t e d e la e x t e n s i ó n d e l u n i v e r ­
s o . C o n r e s p e c t o a l m u n d o fís ic o , e s a s in f l u e n c ia s o m n i u n i -
f i c a n t e s s e r í a n la g r a v e d a d y l a t r a n s m i s i ó n d e l c a lo r . L a s i n ­
flu e n c ia s e lé c tric a s , lu m in o s a s y q u ím ic a s s ig u e n lín e a s
s e m e j a n t e s d e in f l u e n c ia . P e r o lo s c u e r p o s o p a c o s e i n e r t e s
in te r r u m p e n la c o n tin u id a d , a sí q u e , si n o se q u ie re ta r d a r
u n a e te r n id a d e n a v a n z a r, h a y q u e fla n q u e a rlo s o c a m b ia r la
m o d a lid a d d e m a rc h a . E n la p rá c tic a , p u e s , h a b r á n p e r d id o
l a u n i d a d d e l u n i v e r s o e n la m e d id a q u e es té c o n s titu id o p o r
esta s p r im e r a s lín e a s d e in flu e n cia .
H a y in n u m e ra b le s ó rd e n e s d e c o n e x ió n e n tr e u n a s c o s a s
p a r t i c u l a r e s y o t r a s c o s a s p a r t i c u l a r e s ; y e l enga rce d e a l g u ­
n a s d e e s a s c o n e x io n e s f o r m a u n a e s p e c ie d e s is te m a m e d i a n t e
e l c u a l s e m a n t i e n e n u n i d a s . P o r e je m p lo , lo s h o m b r e s e s t á n
c o n e c t a d o s e n u n a e n o r m e r e d d e co n ta cto . R o d r í g u e z c o n o ­
c e a S a n to s , S a n to s c o n o c e a P é re z , e tc ., d e t a l f o r m a q u e , eli­
g ie n d o a d e c u a d a m e n te los sucesivo s in te rm ed ia rio s, p u e d e e n ­
v ia rs e u n m e n s a je d e s d e R o d ríg u e z al e m p e r a d o r d e la C h in a ,
o a l r e y d e lo s p i g m e o s d e Á fr ic a , o a c u a l q u i e r o t r a p e r s o n a
d e l m u n d o h a b i t a d o . P e r o s i e n e s te e x p e r i m e n t o s e e lig e a
u n a p e r s o n a in a d e c u a d a , o s d e te n d ré is e n sec o , c o m o si se
t r o p e z a r a c o n u n e l e m e n t o n o c o n d u c to r . L o s s i s te m a s d e
a f e c to , p o d r í a m o s ll a m a r l o s a s í, e s t á n i n j e r t a d o s e n e l s i s te ­
m a d e c o n t a c t o m u t u o . A a m a ( u o d i a ) a B; B a m a ( u o d i a ) a
C , e tc . P e r o e s t o s s i s te m a s s o n m á s p e q u e ñ o s q u e e l g r a n s i s ­
te m a d e c o n ta c to q u e p re s u p o n e n .
L o s e s fu e rz o s h u m a n o s d ia ria m e n te v a n u n ific a n d o m á s
y m á s e l m u n d o s e g ú n f o r m a s s i s t e m á t i c a s y d e f in i d a s . T e ­
n e m o s s i s te m a s c o l o n i a l e s , p o s t a l e s , c o n s u l a r e s , c o m e r c i a ­
IV . L O U N O Y L O M Ú L T IP L E 133

le s , t o d a s c u y a s p a r t e s o b e d e c e n a in f l u e n c ia s d e f in i d a s q u e
s e p r o p a g a n d e n t r o d e l s i s te m a , p e r o n o a h e c h o s q u e e s t á n
f u e r a d e é l. E l r e s u l t a d o d e e l lo s o n i n n u m e r a b l e s y p e q u e ­
ñ a s i n t e r c o n e x i o n e s d e la s p a r t e s d e l m u n d o q u e s e i n s c r i ­
b e n d e n t r o d e o t r a s m a y o re s ; p e q u e ñ o s m u n d o s , n o s ó lo d e
d is c u rs o , s in o d e o p e ra c ió n , d e n tro d e u n u n iv e rs o m á s a m ­
p lio . C a d a s i s t e m a e j e m p l i f i c a u n t i p o o g r a d o d e u n i ó n , e n
e l q u e la s p a r t e s e s t á n a d h e r i d a s c o n u n t i p o p e c u l i a r d e r e ­
la c i ó n , d e t a l m a n e r a q u e u n a m i s m a p a r t e p u e d e f i g u r a r e n
m u c h o s o t r o s s i s te m a s d i f e r e n t e s , ig u a l q u e u n h o m b r e p u e ­
d e d e s e m p e ñ a r d i s t i n t o s o fi c i o s y p e r t e n e c e r a d i s t i n t o s c l u ­
b e s . D e s d e e s te p u n t o d e v i s t a « s is te m á tic o » , el v a l o r p r a g ­
m á t i c o d e la u n i d a d d e l m u n d o c o n s i s t e e n q u e t o d a s e s a s
r e d e s d e f in i d a s e x i s t e n r e a l y p r á c t i c a m e n t e . A l g u n a s a b a r ­
c a n m á s y s o n m á s e x te n s a s q u e o tra s ; se s u p e r p o n e n u n a s
a o t r a s ; y e n t r e t o d a s e l la s n o d e j a n e s c a p a r n i n g u n a p a r t e
e l e m e n ta l e i n d i v i d u a l d e l u n i v e r s o . A u n q u e la c a n t i d a d d e
d e s c o n e x i ó n e n t r e la s c o s a s e s e n o r m e ( p u e s e s a s in f l u e n c ia s
y c o n j u n c i o n e s s i s te m á t ic a s s i g u e n v í a s r í g i d a m e n t e e x c lu ­
s iv a s ), t o d o c u a n t o e x is te s e h a l l a i n f l u i d o d e a lg ú n m o d o
p o r a l g u n a o t r a c o s a , s i e m p r e q u e t a n s ó lo s e p u e d a s e le c ­
c i o n a r l a v í a c o r r e c t a . P l a n t e á n d o l o d e u n a f o r m a m á s la x a
y g e n e r a l , p o d r í a m o s d e c i r q u e t o d a s la s c o s a s s e v i n c u l a n y
a d h i e r e n e n t r e s í d e a lg u n a fo r m a , y q u e e n l a p r á c t i c a e l u n i ­
v e r s o e x is te e n f o r m a s r e t i c u l a d a s o c o n c a t e n a d a s q u e h a c e n
d e é l u n a lg o c o n t i n u o o « i n t e g r a d o » . C u a l q u i e r g é n e r o d e
i n f l u e n c ia c o n t r i b u y e a h a c e r d e l m u n d o u n o , m i e n t r a s s e a
p o s i b l e s e g u i r l a a t r a v é s d e p a r t e s c o l i n d a n t e s . C a b e a f ir m a r ,
e n t o n c e s , q u e « el m u n d o es U n o » , q u e r i e n d o d e c ir , c l a r o , q u e
lo e s c o n a r r e g l o a e s te o a q u e l re s p e c t o , o s e a , e n la m e d i d a
m is m a e n q u e se p u e d a lo g ra r d e u n a d e e sa s m a n e ra s . P ero
no s e r á u n o d e f o r m a te r m in a n te , ju s ta m e n te e n la m e d id a
e n q u e n o lo g r e p r o d u c i r s e d e e s a s m a n e r a s ; p u e s n o h a y c o ­
n e x i ó n q u e n o p u e d a f a ll a r s i, e n v e z d e e s c o g e r b u e n o s c o n ­
d u c t o r e s , s e e lig e n m a l o s c o n d u c t o r e s . E s to le s h a r í a d e t e ­
134 P R A G M A T IS M O

n e r s e a l p r i m e r p a s o y le s o b l i g a r í a a c o n s i d e r a r a l m u n d o
c o m o u n a p u r a m u ltip lic id a d d e s d e e s e p a r t i c u l a r p u n t o d e
v i s t a . Si n u e s t r a i n t e l ig e n c i a s e h u b i e r a i n t e r e s a d o p o r la s r e ­
la c i o n e s d i s y u n t i v a s c o m o lo e s t á p o r la s c o n j u n t i v a s , l a f i ­
l o s o f í a h a b r í a c e l e b r a d o c o n ig u a l é x ito l a d e s u n ió n d e l m u n ­
do.
E l p u n to p r in c ip a l q u e c o n v ie n e a d v e r tir es q u e la u n id a d
y la m u ltip lic id a d se h a lla n a b s o lu ta m e n te c o o r d in a d a s . N in ­
g u n a d e la s d o s e s p r i m o r d i a l , m á s e s e n c i a l o m á s e x c e ls a
q u e la o tr a . L o m is m o q u e c o n el e s p a c io , c u y a s e p a r a c ió n
d e la s c o s a s p a r e c e i r e x a c t a m e n t e a l a p a r c o n l a u n i f i c a c i ó n
q u e le s d a , a u n q u e u n a s v e c e s n o s p e r c a t a m o s d e u n a d e e s a s
f u n c i o n e s y o t r a s v e c e s d e la o t r a , a s í o c u r r e c o n n u e s t r a s r e ­
la c i o n e s g e n e r a l e s c o n e l m u n d o d e la s in fl u e n c ia s : u n a s v e ­
ces n e c e s ita m o s c o n d u c to r e s y o tr a s n o c o n d u c to r e s , y e n
e s o ra d ic a p re c is a m e n te la s a b id u ría : e n s a b e r c u á l es c u á l e n
el m o m e n to a p r o p ia d o .
4. T o d o s e s t o s s i s te m a s d e i n f l u e n c ia o n o i n f l u e n c ia p u e ­
d e n s e r c o m p r e n d i d o s b a j o e l p r o b l e m a g e n e r a l d e la u n id a d
ca u sa l d e l m u n d o . Si la s i n f l u e n c ia s c a u s a le s m e n o r e s e n t r e
la s c o s a s c o n v e r g i e r a n e n u n o r i g e n c a u s a l c o m ú n a t o d a s
e lla s e n e l p a s a d o , u n a g r a n c a u s a p r i m e r a d e t o d o lo q u e
h ay , e n to n c e s c a b ría h a b la r d e la u n id a d c a u s a l a b s o lu ta d e l
m u n d o . E l f i a t d e D io s e n e l d í a d e l a c r e a c i ó n h a f i g u r a d o
e n la f ilo s o f ía t r a d i c i o n a l c o m o t a l c a u s a y o r i g e n a b s o l u t o s .
E l i d e a l i s m o t r a s c e n d e n t a l , a l t r a d u c i r la « c r e a c ió n » e n « p e n ­
s a m i e n t o » (o « v o l u n t a d d e p e n s a r » ) c a li f ic a d e « e t e r n o » a l
a c to d i v i n o e n v e z d e « p r i m e r o » ; p e r o c o n to d o , la u n i ó n d e
lo m ú l t i p l e a q u í e s a b s o l u t a , c o m o s i l o m ú l t i p l e n o e x is tie ­
ra s a lv o p a r a lo U n o . C o n t r a e s t a n o c i ó n d e la u n i d a d d e o r i ­
g e n d e t o d a s la s c o s a s , s i e m p r e s e h a e n f r e n t a d o la n o c i ó n
p lu r a lis ta d e u n a m u ltip lic id a d e te r n a , e x is te n te p o r sí m is ­
m a e n f o r m a d e á to m o s o in c lu s o e n u n id a d e s e s p iritu a le s
d e a lg ú n tip o . E s ta a lte r n a tiv a tie n e , s in d u d a , u n s e n tid o
p r a g m á t i c o , p e r o p o r lo q u e r e fi e re a e s t a s c o n f e r e n c i a s , q u i ­
IV. L O U N O Y L O M U L T IP L E 135

z á s e a m e j o r d e j a r p e n d i e n t e e s t a c u e s t i ó n d e la u n i d a d d e
o rig e n .
5. H a b l a n d o p r a g m á t i c a m e n t e , e l t i p o m á s i m p o r t a n t e d e
u n i ó n q u e s e o b t i e n e e n t r e la s c o s a s e s s u u n id a d g en é ric a .
L as c o s a s e x is te n e n g é n e ro s , y h a y m u c h o s e s p e c ím e n e s e n
c a d a g é n e r o ; y lo q u e el « g é n e ro » i m p li c a p a r a u n o d e e l lo s
t a m b i é n l o i m p li c a p a r a c u a l q u i e r o t r o e s p é c i m e n d e e s e g é ­
n e ro . F á c ilm e n te p o d r ía m o s p e n s a r q u e c a d a h e c h o q u e tie ­
n e l u g a r e n el m u n d o p o d r í a s e r s i n g u l a r , o s e a , d i f e r e n t e d e
c u a lq u ie r o tr o h e c h o y ú n ic o e n su g é n e ro . P e ro e n u n m u n ­
d o t a l d e s i n g u l a r i d a d e s , n u e s t r a ló g i c a c a r e c e r í a d e u t i l i d a d ,
p u e s la l ó g i c a f u n c i o n a p r e d i c a n d o d e u n a i n s t a n c i a s i n g u ­
l a r lo q u e e s v e r d a d e r o d e t o d o s u g é n e r o . Si e n e l m u n d o n o
h u b i e r a d o s c o s a s s e m e j a n te s , n o s e r í a m o s c a p a c e s d e r a z o ­
n a r d e s d e n u e s t r a s e x p e r i e n c i a s p a s a d a s a la s f u t u r a s . L a e x is ­
t e n c i a d e u n i d a d g e n é r i c a e n la s c o s a s q u i z á s e s l a m á s p r i ­
m o r d i a l e s p e c if ic a c ió n p r a g m á t i c a d e l s i g n i f i c a d o q u e p u e d e
t e n e r a f i r m a r q u e « el m u n d o e s U n o » . L a u n i d a d g e n é r i c a
a b so lu ta p o d r í a o b t e n e r s e s i e x i s t i e r a u n s u m m u n g e n u s b a ­
j o e l q u e t o d a s la s c o s a s s i n e x c e p c ió n p u d i e r a n l le g a r a s u b s u ­
m irs e . L o s c a n d id a to s p a r a e s ta p o s ic ió n s e ría n : « seres» ,
« p e n s a b le s » , « e x p e ri e n c ia s » . Si la s a l t e r n a t i v a s e x p r e s a d a s
p o r e s to s té r m in o s tie n e n o n o a lg ú n s ig n ific a d o p r a g m á ti­
c o , e s o t r a c u e s t i ó n q u e p o r a h o r a t a m b i é n p r e f i e r o d e j a r s in
re s o lv e r.
6. O t r a e s p e c i f i c a c i ó n d e l o q u e p u e d e s i g n i f i c a r la f r a s e
«el m u n d o e s U n o » e s la u n id a d d e p ro p ó sito . H a y u n e n o r ­
m e n ú m e ro d e co sa s e n el m u n d o q u e s irv e n a u n p ro p ó s ito
c o m ú n . T o d o s lo s s i s te m a s d e f a b r i c a c i ó n h u m a n a ( a d m i ­
n i s t r a t i v o s , i n d u s t r i a l e s , m i li t a r e s , e tc .) e x i s t e n , c a d a u n o d e
e ll o s , c o n u n p r o p ó s i t o e s p e c ífi c o y d e t e r m i n a n t e . T o d o s e r
v i v o p e r s i g u e s u s p r o p ó s i t o s p a r t i c u l a r e s . S e g ú n el g r a d o d e
s u d e s a r r o l l o , t o d o s lo s s e r e s c o o p e r a n e n p r o p ó s i t o s c o le c ­
tiv o s o d e t r i b u , e n fi n e s m á s a m p l i o s q u e a b a r c a n a o t r o s
m e n o r e s , y a s í, c o n c e b i b l e m e n t e p o d r í a l le g a r s e a a l c a n z a r
136 P R A G M A T IS M O

u n p r o p ó s ito a b s o lu ta m e n te ú n ic o , fin a l y c u lm in a n te al s e r ­
v i c i o d e l c u a l e s t a r í a n t o d a s la s c o s a s s i n e x c e p c i ó n . S o b r a
d e c ir q u e la s a p a rie n c ia s c h o c a n c o n e s ta v is ió n . C o m o h e
d i c h o e n la t e r c e r a c o n f e r e n c i a , t o d o r e s u l t a d o p u e d e h a b e r
te n id o u n p r o p ó s ito d e a n te m a n o , p e r o n in g u n o d e lo s r e ­
s u l t a d o s q u e r e a l m e n t e c o n o c e m o s e n e s te m u n d o h a s i d o
p la n e a d o d e a n te m a n o e n to d o s su s p o rm e n o re s . L o s h o m ­
b r e s y la s n a c i o n e s p a r t e n c o n l a v a g a i d e a d e l l e g a r a s e r r i ­
co s, g r a n d e s o b u e n o s . C a d a p a s o q u e d a n s a c a a la lu z o p o r ­
tu n id a d e s n o p re v is ta s y c ie r r a a n tig u a s p e r s p e c tiv a s , d e ta l
m o d o q u e la s e s p e c i f i c a c i o n e s d e l p r o p ó s i t o g e n e r a l t i e n e n
q u e s e r c a m b ia d a s d ia ria m e n te . L o q u e a fin d e c u e n ta s s e
c o n s ig a p o d r á s e r m e jo r o p e o r q u e lo p re v is to ; p e r o s ie m ­
p r e s e r á m á s c o m p l e j o y d i f e r e n te .
N u e s tr o s d ife re n te s p r o p ó s ito s ta m b ié n e s tá n e n p u g n a
u n o s c o n o tro s . C u a n d o u n o n o p u e d e v e n c e r al o tro , h a c e n
u n a c o n c e s i ó n ; c o n lo q u e e l r e s u l t a d o v u e lv e a s e r d i f e r e n ­
te d e lo q u e e x p r e s a m e n te se p r o p u s o d e a n te m a n o . G r a n
p a r t e d e lo s f in e s p r o p u e s t o s p u e d e n l o g r a r s e d e u n a f o r m a
v a g a y g e n e ra l, p e r o to d o p a r e c e a p o y a r c o n f u e rz a la v is ió n
d e q u e , te l e o l ó g i c a m e n te , n u e s t r o m u n d o e s t á u n i f i c a d o d e
f o r m a in c o m p le ta y s ie m p re e s tá in te n ta n d o lo g r a r q u e s u
u n ific a c ió n e s té m e jo r o rg a n iz a d a .
Q u i e n q u i e r a q u e d e f i e n d a l a u n i d a d te l e o l ó g i c a a b s o lu ta
y d ig a q u e h a y u n p r o p ó s ito al q u e s irv e to d o p o r m e n o r d e l
u n i v e r s o , d o g m a t i z a p o r s u c u e n t a y r ie s g o . A m e d i d a q u e
n u e s t r o c o n o c i m i e n t o d i r e c t o d e lo s i n t e r e s e s e n c o n f li c to
d e la s d i s t i n t a s p a r t e s d e l m u n d o s e v u e lv e m á s c o n c r e t o , a
lo s t e ó l o g o s q u e d o g m a t i z a n a s í le s r e s u l t a c a d a v e z m á s d i ­
fíc il i m a g i n a r e n q u é p o d r í a c o n s i s t i r e s e p r o p ó s i t o ú n i c o y
c u lm in a n te . E n v e r d a d , v e m o s q u e c ie r to s m a le s a p o r ta n b ie ­
n e s s u b s i g u ie n t e s , q u e l o a m a r g o d a m e j o r s a b o r a l c ó c k te l,
y q u e u n a p iz c a d e p e lig ro o a p u r o n o s h a c e d is fru ta r m á s
d e l triu n fo . A p a r ti r d e a q u í, p o d e m o s g e n e ra liz a r v a g a m e n te
y a f ir m a r q u e to d o el m a l q u e h a y e n el u n iv e rs o n o es s in o
IV . L O U N O Y L O M U L T IP L E 137

u n i n s t r u m e n t o p a r a s u m a y o r p e r f e c c i ó n . P e ro l a e s c a la d e l
m a l q u e e n r e a l i d a d t e n e m o s a l a v i s t a d e s a f ía t o d a h u m a n a
t o l e r a n c i a , y e l i d e a l i s m o t r a s c e n d e n t a l , e n la s p á g i n a s d e u n
B r a d l e y o d e u n R o y c e , n o n o s ll e v a m á s a llá q u e e l l i b r o d e
J o b : lo s c a m i n o s d e l S e ñ o r n o s o n n u e s t r o s c a m i n o s , a s í q u e ,
p o n g a m o s p u n to e n b o c a . U n D io s a q u ie n p u e d e n s a tis fa ­
c e rl e e s o s h o r r o r e s s u p e r f l u o s n o e s u n D i o s a l q u e p o d a m o s
a p e l a r lo s s e r e s h u m a n o s . S u á n i m o s a lv a je e s d e s p r o p o r ­
c io n a d o , y s u s p rá c tic a s b ro m a s r e s u lta n d e m a s ia d o m o n s ­
t r u o s a s . E n o t r a s p a l a b r a s , lo « A b s o lu to » y s u ú n i c o p r o p ó ­
s i t o n o e s e l D i o s a n t r o p o m ó r f i c o d e la g e n t e c o m ú n .
7. T a m b i é n p u e d e d a r s e l a u n ió n esté tica e n t r e la s c o s a s , y
e s m u y s e m e j a n te a la u n i ó n te le o ló g ic a . L a s c o s a s d i c e n a l ­
g o , c u e n ta n u n a h is to ria . S us p a r te s se e n tre la z a n p a r a d e ­
s e m b o c a r e n u n c l ím a x . S e h a c e n e l j u e g o u n a s a l a o t r a s e n
t é r m i n o s e x p r e s iv o s . R e t r o s p e c t i v a m e n t e , p o d e m o s v e r q u e
a u n q u e n i n g ú n p r o p ó s i t o d e f in i d o p r e s i d í a la c a d e n a d e a c o n ­
te c im ie n to s , s in e m b a rg o , é s to s tie n e n lu g a r d e u n a fo r m a
d r a m á t i c a , c o n u n c o m i e n z o , u n m e d i o y u n fi n a l. D e h e c h o ,
t o d a s la s h i s t o r i a s f i n a l i z a n y e n e s e s e n t i d o lo m á s n a t u r a l
e s , d e n u e v o , a d o p t a r e l p u n t o d e v i s t a d e lo m ú l ti p l e . E l m u n ­
d o e s t á ll e n o d e h i s t o r i a s p a r c i a l e s q u e c o r r e n p a r a l e l a s u n a s
a la s o t r a s , c o m e n z a n d o y a c a b a n d o e n m o m e n t o s d e s p a r e -
j o s. Se e n tre la z a n y se in te rfie re n m u tu a m e n te e n c ie rto s p u n ­
to s ; p e r o n o n o s es p o s ib le u n ific a rla s c o m p le ta m e n te e n
n u e s t r a s m e n t e s . S i, p o r e je m p lo , s ig o la h i s t o r i a v i t a l d e u s ­
t e d e s , e n t o n c e s t e n g o q u e a p a r t a r t e m p o r a l m e n t e la a t e n ­
c i ó n d e m i p r o p i a h i s t o r i a . I n c lu s o e l b i ó g r a f o d e u n o s g e ­
m e lo s tie n e q u e p r e s e n ta rlo s a la a te n c ió n d e l le c to r d e u n a
f o r m a a l t e r n a t iv a .
D e a q u í q u e , q u ie n q u ie r a q u e a f ir m e q u e el m u n d o e n s u
c o n ju n to n o s c u e n ta u n a h is to ria , n o h a c e s in o e x p re s a r o tro
d e e s o s d o g m a s m o n i s t a s e n lo s q u e u n a p e r s o n a d e b e c r e e r
p o r s u c u e n t a y ri e s g o . E s fá c i l v e r l a h i s t o r i a d e l m u n d o d e
u n a fo rm a p lu ra lis ta , c o m o u n a c u e rd a e n la q u e c a d a h e ­
138 P R A G M A T IS M O

b r a c u e n ta u n a h is to r ia d is tin ta ; p e r o es m á s d ifíc il c o n c e ­
b i r c a d a c o r t e t r a n s v e r s a l d e la c u e r d a c o m o u n h e c h o a b ­
s o l u t a m e n t e a i s l a d o , y s u m a r t o d a la s e r i e l o n g i t u d i n a l e n
u n s e r q u e v iv a u n a v id a in d iv is a . L a e m b r io lo g ía n o s o f r e ­
ce u n a a n a lo g ía q u e p u e d e a y u d a rn o s : el m ic ro s c o p is ta h a ­
ce c ie n to s d e c o r te s tr a n s v e rs a le s p la n o s d e u n e m b r ió n y
lo s u n e m e n t a l m e n t e e n u n c o n j u n t o s ó l i d o . P e r o lo s g r a n ­
d e s in g re d ie n te s d e l m u n d o , e n c u a n to se re s, p a r e c e n se r
t r a n s v e r s a l m e n t e d i s c o n t i n u o s , c o m o la s h e b r a s d e l a c u e r ­
d a , y c o h e re n te s s ó lo e n s e n tid o lo n g itu d in a l. S e g u id o s e n
e s a d ir e c c ió n r e s u lta n m ú ltip le s . In c lu s o c u a n d o el e m ­
b r i ó l o g o s i g u e e l d e sa rro llo d e s u o b j e t o , t i e n e q u e o c u p a r ­
se a s u v e z d e la h is to r ia d e c a d a ó r g a n o in d iv id u a l. A s í p u e s ,
l a u n i ó n e s t é t i c a a b s o lu ta e s o t r o i d e a l m e r a m e n t e a b s t r a c ­
to . E l m u n d o s e n o s p r e s e n t a c o m o a l g o m á s é p i c o q u e d r a ­
m á tic o .
V e m o s, p u e s , c ó m o el m u n d o se h a lla u n ific a d o p o r su s
d i f e r e n t e s s i s te m a s , g é n e r o s , p r o p ó s i t o s y d r a m a s . E s v e r d a d
q u e h a y m á s u n i ó n e n t o d a s e s t a s m a n e r a s d e lo q u e a p r i ­
m e r a v is ta p a re c e , y q u e es u n a h ip ó te s is le g ítim a p e n s a r q u e
p o d r ía e x i s t i r u n p r o p ó s i t o , u n s i s te m a , u n g é n e r o , o u n a h i s ­
t o r i a q u e f u e r a n s u p r e m o s . T o d o lo q u e d i g o a q u í e s q u e r e ­
s u lta p re c ip ita d o a f ir m a rlo d o g m á tic a m e n te , s in o t r a e v i­
d e n c i a m e j o r q u e la q u e p o s e e m o s h a s t a a h o r a .
8. D u r a n t e lo s ú l t i m o s c i e n a ñ o s e l g r a n D e n k m itte ll [in s­
tr u m e n to co n ce p tu a l] m o n i s t a h a s i d o l a n o c i ó n d e el C o ­
n o c e d o r ú n ico . L o s h e c h o s m ú l t i p l e s s ó lo e x i s t i r í a n c o m o
o b je to s p a r a s u p e n s a m ie n to , c o m o si fu e ra e n su s u e ñ o , y
en la m e d id a q u e los cono ce, t i e n e n u n p r o p ó s i t o , f o r m a n u n
s i s t e m a , c u e n t a n u n a h i s t o r i a p a r a é l. E s t a n o c i ó n d e u n a
u n id a d n o é tic a o m n ia b a r c a d o r a d e la s c o s a s e s e l l o g r o m á s
s u b l i m e d e l a f i l o s o f í a i n t e l e c t u a l i s t a . L o s q u e c r e e n e n lo
A b s o lu to , q u e es c o m o lla m a n a es e s e r o m n is c ie n te , s u e le n
d e c i r q u e lo h a c e n p o r r a z o n e s d e t e r m i n a n t e s q u e n o p u e ­
d e e lu d ir n i n g ú n p e n s a d o r c la r iv id e n te . L o A b s o lu to tie n e
IV. L O U N O Y L O M Ü L T IP L E 139

c o n s e c u e n c ia s p rá c tic a s d e la rg o a lc a n c e y e n la s e g u n d a
c o n f e r e n c i a y a h e l l a m a d o l a a t e n c i ó n s o b r e a l g u n a s d e e lla s .
S e g u ra m e n te h a y m u c h o s g é n e ro s d e d ife re n c ia s , im p o r ­
ta n te s p a r a n o s o tr o s , q u e se s e g u ir ía n d e s u e x is te n c ia v e r ­
d a d e r a . N o p u e d o t r a t a r a q u í t o d a s la s d e m o s t r a c i o n e s l ó ­
g i c a s d e la e x i s t e n c i a d e t a l S e r, y m e l i m i t o a d e c i r q u e
n i n g u n a d e e lla s m e p a r e c e s ó l i d a . D e b o , p o r lo t a n t o , c o n ­
s id e r a r la n o c ió n d e u n S er o m n is c ie n te s im p le m e n te c o m o
u n a h ip ó te s is , p o n ié n d o la e x a c ta m e n te a la p a r d e f o r m a l ó ­
g ic a c o n l a i d e a p l u r a l i s t a d e q u e n o e x is te p u n t o d e v i s t a ,
n i fo c o d e i n f o r m a c i ó n d e s d e lo s q u e s e a v is i b le d e u n a v e z
el c o n te n id o to ta l d e l u n iv e rs o . «L a c o n c ie n c ia d e D io s - d i ­
ce el p ro fe s o r R o y c e - c o n s titu y e e n su to ta lid a d u n m o m e n to
c o n s c ie n t e l u m i n o s a m e n t e t r a n s p a r e n t e . » * É s te e s e l t i p o d e
u n id a d n o é tic a a la q u e se a f e r r a el ra c io n a lis m o . E l e m ­
p ir is m o , e n c a m b io , se s a tis fa c e c o n o tr o tip o d e u n id a d
n o é t i c a q u e r e s u l t a m á s h u m a n a m e n t e f a m ilia r . T o d o e s c o ­
n o c i d o p o r a lg ú n c o n o c e d o r j u n t o c o n a l g u n a o t r a c o s a ; p e ­
r o lo s c o n o c e d o r e s p u e d e n a c a b a r s i e n d o i r r e d u c t i b l e m e n ­
t e d i s t in t o s , m ú l ti p l e s , y s in e m b a r g o , a u n e l m a y o r c o n o c e d o r
d e t o d o s e l lo s p u e d e n o l l e g a r a c o n o c e r la t o t a l i d a d d e la s
c o s a s , e i n c l u s o n o l l e g a r a c o n o c e r d e u n s o lo g o l p e t o d o lo
q u e c o n o c e : p u e d e e s t a r s u j e t o a l o lv id o . C u a l q u i e r a q u e s e a
el t i p o o b t e n i d o , e l m u n d o s e g u i r á s i e n d o n o é t i c a m e n t e u n
u n iv e rs o . S u s p a r te s s e r á n c o n ju n ta d a s p o r el c o n o c im ie n ­
to , p e r o , e n u n c a so , el c o n o c im ie n to se h a lla r á a b s o lu ta ­
m e n te u n ific a d o , m ie n tr a s q u e e n el o tr o s ó lo e s ta r á p e g a ­
d o y s o la p a d o .
L a n o c ió n d e u n C o n o c e d o r in s ta n tá n e o o e te rn o (a m b o s
a d j e tiv o s s i g n i f i c a n a q u í lo m i s m o ) c o n s t i t u y e , c o m o d ije , el
g r a n lo g ro in te le c tu a lis ta d e n u e s tr o tie m p o . D e h e c h o , h a
d e s b a n c a d o a e s a c o n c e p c i ó n d e « S u s ta n c i a » q u e lo s f i l ó s o ­
fo s a n t i g u o s t a n t o v a l o r a r o n , y c o n la c u a l s e a c o s t u m b r ó a

* T h e C o n ce p tio n o f G o d , N u e v a York, 1 8 9 7 , p. 2 9 2 .
140 P R A G M A T IS M O

r e a l i z a r t a n t a o b r a d e u n i f i c a c i ó n : u n a s u s t a n c i a u n i v e r s a l,
e x i s t e n t e e n s í y p o r s í, y d e l a c u a l t o d o s lo s p a r t i c u l a r e s d e
e x p e r i e n c i a n o s o n s i n o f o r m a s a la s q u e p r o p o r c i o n a a p o ­
y o. L a s u s ta n c ia h a s u c u m b id o a la c r ític a p r a g m á tic a d e la
e s c u e la in g le s a . A h o r a s ó l o a p a r e c e c o m o o t r o n o m b r e p a ­
r a d e s i g n a r e l h e c h o d e q u e , s e g ú n s e p r e s e n t a n , lo s f e n ó ­
m e n o s se h a lla n d e h e c h o a g ru p a d o s y p re s e n ta d o s d e fo r­
m a s c o h e r e n t e s , l a s m i s m a s f o r m a s e n q u e n o s o t r o s , lo s
c o n o c e d o r e s f i n i t o s , l o s e x p e r i m e n t a m o s o lo s p e n s a m o s
c o n ju n ta m e n te . E sa s fo rm a s d e c o n ju n c ió n s o n p a r te s d e l
t e j i d o d e la e x p e r i e n c i a e n ig u a l m e d i d a q u e l o s t é r m i n o s
q u e e lla s c o n e c t a n . Y c o n s t i t u y e u n e n o r m e l o g r o p r a g m á ­
tic o p a r a el id e a lis m o re c ie n te el h a b e r d a d o c o h e s ió n al m u n ­
d o s e g ú n e s ta s fo r m a s d ir e c ta m e n te re p re s e n ta b le s , e n lu g a r
d e d e r iv a r s u u n id a d a p a r t i r d e la « in h e re n c ia » d e su s p a r ­
t e s - s e a l o q u e s e a lo q u e e s t o p u e d a s i g n i f i c a r - e n u n i n i ­
m a g in a b le p rin c ip io s itu a d o d e trá s , e n tre b a s tid o re s .
P o r lo t a n t o , « e l m u n d o e s u n o » e n l a m e d i d a q u e lo e x ­
p e r i m e n t e m o s c o m o a lg o c o n c a t e n a d o ; u n o , p o r t a n t a s c o n ­
ju n c io n e s d e f in id a s c o m o se p r e s e n ta n . P e ro e n to n c e s , t a m ­
b ié n es no u n o p o r o tr a s ta n ta s d is y u n c io n e s d e f in id a s q u e
n o s e n c o n t r a m o s . L a u n i d a d y la m u l t i p l i c i d a d , p u e s , s e p r o ­
d u c e n e n fo rm a s q u e p u e d e n n o m b ra rs e p o r se p a ra d o . N o
e s n i u n u n i v e r s o p u r o y s i m p le , n i u n p u r o y s i m p le m u l t i -
v e rso . S us d is tin ta s m a n e ra s d e s e r u n o su g ie re n , p a r a su
e x a c ta d e te r m in a c ió n , o tr o s ta n to s p r o g r a m a s d is tin to s d e
l a b o r c ie n tífi c a . L a p r e g u n t a p r a g m á t i c a « ¿ p o r r e l a c i ó n a q u é
se c o n o c e la u n id a d ? , ¿q u é d ife re n c ia p rá c tic a su p o n e ? » , n o s
s a lv a d e t o d a e x c it a c i ó n f e b r i l c o n e l lo t o m a d o c o m o u n p r i n ­
c ip io d e s u b lim id a d , y n o s p e r m ite a v a n z a r d e n tr o d e la c o ­
r r i e n t e d e la e x p e r i e n c i a c o n l a c a b e z a fr ía . L a c o r r i e n t e p u e ­
d e re v e la rn o s , e fe c tiv a m e n te , m u c h a m á s c o n e x ió n y u n ió n
d e l a q u e a h o r a s o s p e c h a m o s , p e r o lo s p r i n c i p i o s p r a g m á ­
tic o s n o n o s a u to r iz a n a r e c la m a r p o r a d e la n ta d o la a b s o lu ­
t a u n i d a d e n n i n g ú n re s p e c t o .
IV . L O U N O Y L O M Ú L T IP L E 141

E s t a n d ifí c il v e r d e m o d o d e f in i t i v o lo q u e p u e d e s i g n i f i ­
c a r l a u n i d a d a b s o l u t a q u e , p r o b a b l e m e n t e , la m a y o r í a d e u s ­
t e d e s s e d a n p o r s a tis f e c h o s c o n l a p o s i c i ó n j u i c i o s a a l a q u e
h e m o s ll e g a d o . N o o b s t a n t e , q u i z á h a y a e n t r e u s t e d e s a l g u ­
n o s e s p íritu s ra d ic a lm e n te m o n is ta s q u e n o se c o n te n te n c o n
p o n e r a la p a r a lo u n o y lo m ú l ti p l e . L a u n i ó n d e v a r i o s g r a ­
d o s , la u n ió n d e d iv e rs o s tip o s , la u n ió n q u e se d e tie n e e n
e l e m e n to s n o c o n d u c t o r e s , l a u n i ó n q u e s ó lo s e e s t a b l e c e p o r
p r o x i m i d a d y q u e e n m u c h o s c a s o s s ó lo s i g n i f i c a u n a p r o x i ­
m id a d e x te r n a y n o u n v ín c u lo m á s in te r n o , o sea , u n a u n ió n
d e c o n c a t e n a c i ó n ; e n s u m a , t o d a e s t a c la s e d e c o s a s - d i g o -
q u i z á le s p a r e z c a u n a fa s e i n t e r m e d i a d e p e n s a m i e n t o . P e n ­
s a r á n q u e l a u n i d a d d e la s c o s a s , s u p e r i o r a s u m u l t i p l i c i d a d ,
ta m b ié n d e b e s e r m á s p ro f u n d a m e n te v e rd a d e ra , el a s p e c to
m á s r e a l d e l m u n d o . E s t á n c o n v e n c i d o s d e q u e la p e r s p e c t i ­
v a p ra g m á tic a n o s d a u n u n iv e rs o im p e rfe c ta m e n te ra c io ­
n a l, p e r o q u e el u n iv e rs o re a l d e b e f o r m a r u n a u n id a d
i n c o n d i c i o n a l d e l s e r, a l g o c o n s o l i d a d o , c o n s u s p a r t e s c o i m ­
p l i c a d a s í n t e g r a m e n t e , d e p ie s a c a b e z a ; y q u e s o l a m e n t e e n ­
to n c e s p o d r ía m o s c o n s id e r a r n u e s tr a p o s ic ió n c o m o c o m ­
p l e t a m e n t e ra c i o n a l .
S in d u d a a l g u n a , e s t a f o r m a u l t r a m o n i s t a d e p e n s a r t i e ­
n e u n a h o n d a s i g n i f i c a c ió n p a r a m u c h o s e s p í r i t u s . « U n a V i ­
d a , U n a V e rd a d , U n A m o r , U n P r i n c i p i o , U n B ie n , U n D io s »
( c it o d e u n fo lle to d e la C h r is tia n S cien c e q u e e l c o r r e o d i a ­
r io a c a b a d e tr a e r h a s ta m is m a n o s ): e s tá f u e r a d e d u d a q u e
t a l p r o f e s i ó n d e fe p o s e e p r a g m á t i c a m e n t e u n v a l o r e m o ­
c io n a l, y e s tá f u e ra d e d u d a q u e la p a la b r a « u n o » f o m e n ta
e s e v a l o r t a n t o c o m o la s o t r a s p a l a b r a s . P e r o c u a n d o i n t e n ­
t a m o s c o m p r e n d e r in te le c tu a lm e n te lo q u e p o d r í a m o s q u e ­
rer d ec ir c o n s e m e j a n te h a r t a z g o d e u n i d a d , d e n u e v o t e n e ­
m o s q u e r e to r n a r d ire c ta m e n te a n u e s tra s d e te rm in a c io n e s
p r a g m a t i s t a s : o s ig n i f i c a e l m e r o n o m b r e « U n o » , e l u n i v e r ­
s o d e d i s c u r s o ; o s ig n i f i c a l a s u m a t o t a l d e t o d a s la s c o n j u n ­
c io n e s y c o n c a te n a c io n e s p a r tic u la r e s c o m p ro b a b le s ; o , p o r
142 P R A G M A T IS M O

ú ltim o , a lg ú n v e h íc u lo d e c o n ju n c ió n q u e se c o n s id e re o m -
n ia b a rc a n te : u n o rig e n , u n p ro p ó s ito o u n c o n o c e d o r. D e h e ­
c h o , s i e m p r e s i g n i f i c a u n co n o c ed o r p a r a q u i e n e s a l d í a d e
h o y lo c o n s i d e r a n d e u n m o d o i n t e l e c t u a l . E s e c o n o c e d o r
i m p l i c a - d i c e n e l l o s - t o d a s la s o t r a s f o r m a s d e c o n j u n c i ó n .
S u m u n d o d e b e t e n e r t o d a s s u s p a r t e s c o i m p l ic a d a s e n la
u n i d a d d e l c u a d r o l ó g ic o , e s t é t i c o y te l e o l ó g i c o q u e c o n s t i ­
tu y e su s u e ñ o e te rn o .
S in e m b a r g o , h a s t a t a l p u n t o e s i m p o s i b l e r e p r e s e n t a r n o s
c la ra m e n te el c a rá c te r d e e sa im a g e n d e l c o n o c e d o r a b s o lu ­
to , q u e p e r f e c t a m e n t e p o d e m o s s u p o n e r q u e l a a u t o r i d a d
q u e in d u d a b le m e n te p o s e e el m o n is m o a b s o lu to , y q u e p r o ­
b a b le m e n te s ie m p re te n d r á s o b re a lg u n a s p e r s o n a s , d e r iv a
s u f u e r z a d e f u n d a m e n t o s m í s t i c o s m á s q u e d e in te l e c t u a l e s .
P a ra in te r p r e ta r d e b id a m e n te el m o n is m o a b s o lu to h a y q u e
s e r u n m í s ti c o . L a h i s t o r i a h a m o s t r a d o q u e e s t a d o s m í s t i ­
c o s d e to d o tip o c o n trib u y e n g e n e ra lm e n te , a u n q u e n o s ie m ­
p r e , a l a v i s i ó n m o n i s t a . N o e s é s t a la o c a s i ó n a d e c u a d a p a ­
r a o c u p a r s e d e l te m a g e n e ra l d e l m is tic is m o , p e r o c ita r é u n
e j e m p l o d e d e c l a r a c i ó n m í s t i c a p a r a m o s t r a r lo q u e q u i e r o
d e c ir. E l m o d e l o d e t o d o s lo s s i s te m a s m o n i s t a s e s la f i l o s o ­
f ía v e d a n t a d e l I n d o s t á n , y e l m o d e l o d e t o d o s lo s m i s i o n e ­
r o s v e d a n t a s f u e e l d i f u n t o S w a m i V i v e k a n a n d a q u e v i s i tó
n u e s t r o p a í s h a c e a l g u n o s a ñ o s L E l m é t o d o d e l a f ilo s o f ía
v e d a n t a e s e l m é t o d o m í s ti c o . N o s e r a z o n a , s i n o q u e d e s ­
p u é s d e h a b e r s e g u i d o c i e r t a d i s c i p l i n a se ve, y, h a b i e n d o v i s ­
to , se p u e d e h a b la r d e la v e r d a d . H e a q u í c o m o V iv e k a n a n ­
d a d a t e s t i m o n i o d e e s a v e r d a d e n u n a d e s u s c o n f e r e n c ia s :
« ¿Q u é m is e r ia m a y o r p a r a el q u e v e la U n id a d d e l U n i­
v e r s o . .. e s t a U n i d a d d e la v i d a , e s t a U n i d a d d e t o d o ? . .. E s ­
ta s e p a ra c ió n e n tre h o m b re y h o m b re , e n tre h o m b re y m u ­
je r , e n t r e h o m b r e y n i ñ o , e n t r e n a c i ó n y n a c i ó n , e n t r e l a t i e r r a
y l a l u n a , e n t r e l a l u n a y e l s o l; e s t a s e p a r a c i ó n e n t r e á t o m o
y á t o m o , é s a e s l a c a u s a r e a l d e t o d a la m i s e r i a ; p e r o l a f i l o ­
s o f í a v e d a n t a d ic e q u e n o e x is te e s a s e p a r a c i ó n , q u e n o e s
IV . L O U N O Y L O M U L T IP L E 1 43

re a l, q u e e s m e r a m e n t e a p a r e n t e , s u p e r f i c i a l . L a U n i d a d p e r ­
s is te e n e l c o r a z ó n d e la s c o s a s . Q u i e n s e a d e n t r e p o d r á v e r
la u n i d a d e n t r e h o m b r e y h o m b r e , m u j e r e s y n i ñ o s , r a z a s y
r a z a s , e n t r e lo s u p e r i o r y l o in f e r io r , e n t r e r i c o y p o b r e , d i o ­
s e s y h o m b r e s . T o d o s s o n U n o , c o m o t a m b i é n lo s a n i m a l e s ,
s i s e a h o n d a lo s u f ic ie n te , y e l q u e l o g r e e s to n u n c a m á s p a ­
d e c e r á e n g a ñ o . .. ¿ D ó n d e e s t a r á y a e l e n g a ñ o p a r a él? ¿ Q u é
p o d r á e n g a ñ a r le ? C o n o c e l a r e a l i d a d d e t o d o , e l s e c r e t o d e
t o d a s la s c o s a s . ¿ D ó n d e e x i s t i r á y a m á s m i s e r i a p a r a él? ¿ Q u é
p o d r á y a d e s e a r? H a b r á r a s t r e a d o la r e a l i d a d d e t o d o h a s t a
l le g a r a l D io s , C e n t r o , U n i d a d d e t o d o , E t e r n a B i e n a v e n tu ­
r a n z a , E t e r n o C o n o c i m i e n t o , E t e r n a E x is te n c ia . Ya n o h a y
m u e rte , n i e n f e rm e d a d , n i d o lo r, n i m is e ria , n i d e s c o n te n ­
to ... E n e l c e n tr o , la r e a l i d a d , n o h a y n a d a d e lo q u e l a m e n ­
ta rs e , n a d a q u e la m e n ta r. L o h a p e n e tr a d o to d o , el U n o P u ­
r o , e l I n f o r m e , e l I n c o r p ó r e o , e l I n m a c u l a d o , e l S a b io , e l G r a n
P o e t a , e l q u e e x is te p o r s í m i s m o , e l q u e d a a c a d a c u a l lo q u e
m e r e c e » 2.
O b s é r v e s e lo r a d i c a l q u e e s e l c a r á c t e r d e l m o n i s m o . N o
s e t r a t a s i m p l e m e n t e d e q u e la s e p a r a c i ó n s e a s u p e r a d a p o r
l a U n i d a d , s i n o q u e s e n i e g a s u m i s m a e x is te n c ia . N o h a y
m u l t i p l i c i d a d . N o s o m o s p a r t e s d e lo U n o ; lo U n o n o t i e n e
p a r te s , y p u e s to q u e , e n c ie r to s e n tid o , es in n e g a b le q u e so ­
m os, e n t o n c e s , e s o b l i g a d o q u e c a d a u n o d e n o s o t r o s h a d e
ser lo U n o , t o t a l e i n d i v is i b l e m e n t e . Un U no A b s o lu to , y y o
ese U n o : s i n l u g a r a d u d a , n o s h a l l a m o s e n p r e s e n c i a d e u n a
r e li g i ó n q u e , c o n s i d e r a d a e m o c i o n a l m e n t e , t i e n e u n a l t o v a ­
lo r p ra g m á tic o ; tr a n s m ite u n a s e g u r id a d d e p e r fe c ta s u n ­
t u o s i d a d . C o m o n u e s t r o S w a m i d ic e e n o t r o lu g a r:
« C u a n d o el h o m b re se h a v is to a sí m is m o c o m o U n o c o n
el S er in fin ito d e l u n iv e rs o , c u a n d o to d a s e p a r a c ió n h a c e ­
s a d o , c u a n d o t o d o s lo s h o m b r e s , t o d a s la s m u j e r e s , t o d o s lo s
á n g e le s , t o d o s lo s d i o s e s , t o d o s lo s a n i m a l e s , t o d a s la s p l a n ­
ta s , y el u n iv e rs o e n te r o se h a n f u n d id o e n e s a U n id a d , e n ­
t o n c e s d e s a p a r e c e t o d o t e m o r . ¿A q u i é n t e m e r ? ¿ P o d r é d a ­
144 P R A G M A T IS M O

ñ a r m e a m í m is m o ? ¿ P o d ré m a ta r m e a m í m is m o ? ¿ P o d ré
o fe n d e r m e a m í m is m o ? ¿ P o d rá s te m e r te a ti m is m o ? T o d a
tris te z a h a b r á d e s a p a re c id o , p u e s ¿q u é p o d r á o c a s io n a rm e
tr i s t e z a ? , s i s o y l a E x i s t e n c i a Ü n i c a d e l U n iv e r s o . T o d a e n v i ­
d i a h a b r á d e s a p a r e c i d o , p u e s ¿ d e q u i é n p o d r é t e n e r e n v id ia ?
¿ D e m í m i s m o ? T o d o s lo s m a l o s s e n t i m i e n t o s h a b r á n d e s a ­
p a r e c i d o , p u e s ¿ c o n tr a q u i é n s e c o n c i t a r á n ? ¿ C o n t r a m í m i s ­
m o ? N a d a h a y e n e l u n i v e r s o s i n o y o ... D e s t r u i d la d i f e r e n ­
c i a c i ó n , d e s t r u i d l a s u p e r s t i c i ó n d e q u e e x is te lo m ú l ti p l e .
“A q u e l q u e v e a lo U n o e n e s t e m u n d o d e lo m ú l t i p l e ; a q u e l
q u e v e a el S e r U n o C o n s c ie n te e n e s ta m a s a d e in c o n s c ie n ­
c ia , a q u e l q u e c a p t e l a R e a l i d a d e n e s t e m u n d o d e s o m b r a s ,
a é s e le p e r t e n e c e la p a z e t e r n a , y a n i n g ú n o t r o , y a n i n g ú n
o t r o . . . » 3.
T o d o s n o s o tro s p o d e m o s p re s ta r o íd o a e s tá m ú s ic a m o ­
n is ta : ele v a y c o n f o rta . P o rq u e to d o s n o s o tr o s al m e n o s lle ­
v a m o s d e n t r o e l g e r m e n d e l m i s ti c i s m o . C u a n d o n u e s t r o s
i d e a l i s t a s r e c i t a n s u s a r g u m e n t o s e n fa v o r d e lo A b s o l u t o , y
d i c e n q u e l a m á s le v e u n i ó n a d m i t i d a d o n d e s e a i m p li c a l ó ­
g ic a m e n te la U n id a d a b s o lu ta , y q u e la m á s lig e ra d e s u n ió n
a d m i t i d a d o n d e s e a im p l i c a l ó g i c a m e n t e la m á s i r r e m e d i a ­
b le y c o m p le ta d e s u n ió n , n o p u e d o e v ita r la s o s p e c h a d e q u e
lo s p a l p a b l e s p u n t o s fla c o s e n lo s r a z o n a m i e n t o s in t e l e c t u a l e s
q u e u tiliz a n , e s tá n p ro te g id o s d e s u p r o p ia c r ític a p o r u n s e n ­
t i m i e n t o m í s t i c o d e q u e , ló g i c o o n o , l a U n i d a d A b s o l u t a d e ­
b e s e r v e r d a d e r a d e a l g ú n m o d o y a c u a l q u i e r c o s te . D e c u a l ­
q u i e r m o d o , la U n i d a d v e n c e y s u p e r a l a d i v e r g e n c i a m ora l.
E n la p a s ió n d e l a m o r h a lla m o s el g e r m e n m ís tic o d e lo q u e
p o d r ía s ig n ific a r la u n ió n to ta l d e t o d a la v id a s e n s itiv a . E s ­
t e g e r m e n m í s t i c o d e s p i e r t a e n n o s o t r o s e l c o n j u r o d e la s l l a ­
m a d a s m o n is ta s , re c o n o c e su a u to rid a d y a s ig n a u n lu g a r se ­
c u n d a r i o a la s c o n s i d e r a c i o n e s in t e l e c t u a l e s .
E n e s ta c o n fe re n c ia n o in s is tiré m á s e n e s to s a s p e c to s r e ­
l i g io s o s y m o r a l e s d e l a c u e s t i ó n . C u a n d o lle g u e a l a ú l t i m a ,
d ir é alg o m á s .
IV . L O U N O Y L O M U L T IP L E 145

D e ja n d o f u e r a d e c o n s id e r a c ió n , p o r el m o m e n to , la
a u t o r i d a d q u e h i p o t é t i c a m e n t e p u d i e r a n p o s e e r la s i n t u i ­
c i o n e s m í s ti c a s , t r a t e m o s e l p r o b l e m a d e lo u n o y lo m ú l t i ­
p le d e u n a f o r m a p u r a m e n t e i n t e l e c t u a l , y v e r e m o s c o n b a s ­
t a n t e c l a r i d a d d ó n d e s e s i t ú a e l p r a g m a t i s m o . S ig u i e n d o s u
c r i t e r i o s o b r e la s d i f e r e n c i a s p r á c t i c a s q u e p r o d u c e n la s t e o ­
r ía s , v e m o s q u e h a d e a b j u r a r t a n t o d e l m o n i s m o a b s o l u t o
c o m o d e l p l u r a l i s m o a b s o l u t o . E l m u n d o e s u n o e n la m e d i ­
d a q u e su s p a rte s se h a lle n v in c u la d a s e n tre sí p o r a lg u n a c o ­
n e x i ó n d e f in i d a . Y e s m ú l t i p l e e x a c t a m e n t e e n la m e d i d a e n
q u e n o s e lo g r e o b t e n e r a l g u n a c o n e x i ó n d e f in i d a . Y f i n a l ­
m e n te , se v a v o lv ie n d o m á s y m á s u n ific a d o a tra v é s , al m e ­
n o s , d e e s o s s i s te m a s d e c o n e x i ó n q u e la e n e r g í a h u m a n a v a
f a b ric a n d o a m e d id a q u e a v a n z a el tie m p o .
C a b e im a g in a r u n iv e rs o s a lte r n a tiv o s al q u e c o n o c e m o s ,
e n lo s q u e e s t u v i e r a n p l a s m a d o s lo s m á s v a r i a d o s g r a d o s y
t i p o s d e u n i ó n . E l g r a d o m á s b a j o d e u n i v e r s o s e r ía , p o r
e je m p lo , u n m u n d o d e m e r o a d o se, c u y a s p a r te s s ó lo e s tu ­
v i e r a n p e g a d a s e n t r e s í p o r la c o n j u n c i ó n « y » . A h o r a m i s ­
m o , h a s ta la c o le c c ió n d e n u e s tr a s d iv e rs a s v id a s in te r io r e s
es u n u n iv e rs o d e e s e tip o . L o s e s p a c io s y tie m p o s d e n u e s ­
t r a i m a g i n a c i ó n , l o s o b j e t o s y a c o n te c e r e s q u e s o ñ a m o s d e s ­
p i e r t o s , n o s o n s ó l o m á s o m e n o s i n c o h e r e n t e s Ín te r se, s i ­
n o q u e e s t á n a b s o l u t a m e n t e p r i v a d o s d e u n a r e la c i ó n d e f in i d a
c o n c o n te n id o s s im ila r e s d e la m e n te d e c u a lq u ie r o t r a p e r ­
s o n a . L a s d iv e r s a s e n s o ñ a c i o n e s q u e e n e s te m o m e n t o p a s a n
p o r n o s o tro s , s e g ú n e s ta m o s a q u í s e n ta d o s , se c o m p e n e ­
t r a n m u y la x a m e n te , s in in flu irs e o in te rfe rirs e . C o e x is te n ,
p e r o s i n n i n g ú n o r d e n y e n n i n g ú n r e c e p t á c u l o . S o n la a p r o ­
x i m a c i ó n m á s c e r c a n a a u n a « m u l ti p l i c i d a d » a b s o l u t a q u e
p o d e m o s l l e g a r a c o n c e b ir . N i s i q u i e r a p o d e m o s i m a g i n a r
u n a r a z ó n p o r l a q u e e s o s m ú l t i p l e s h e c h o s d e b e r ía n s e r c o ­
n o c id o s to d o s ju n to s , y m e n o s a ú n im a g in a r, d e s e r c o n o ­
c i d o s a s í, c ó m o p o d r í a n s e r c o n o c i d o s c o m o u n t o d o s i s t e ­
m á tic o .
146 P R A G M A T IS M O

P e r o a ñ a d a n s u s s e n s a c i o n e s y a c c i o n e s c o r p o r a l e s , y la
u n i ó n a s c e n d e r á a u n g r a d o m u c h o m á s e le v a d o . N u e s t r o s
a u d ita e t v isa y n u e s t r o s a c to s c a e n e n e s o s r e c e p t á c u l o s d e
t i e m p o y e s p a c i o e n lo s q u e c a d a a c o n t e c i m i e n t o e n c u e n t r a
s u f e c h a y lu g a r. T a m b i é n f o r m a n « c o s a s » y c o n s t i t u y e n « g é ­
n e r o s » , y p u e d e n s e r c la s i f i c a d o s . S in e m b a r g o , p o d e m o s
i m a g i n a r u n m u n d o d e c o s a s y d e g é n e r o s e n e l q u e n o e x is ­
t i e r a n la s i n t e r a c c i o n e s c a u s a le s q u e n o s s o n t a n fa m i l i a r e s .
E n é l, t o d o s e r í a i n e r t e c o n r e s p e c t o a t o d o lo d e m á s , y r e h u ­
s a r í a p r o p a g a r s u in f l u e n c ia . O p o d r í a n t r a s c e n d e r la s i n ­
f l u e n c i a s m e c á n i c a s b r u t a s , p e r o n o a s í la a c c i ó n q u í m ic a .
T a le s m u n d o s s e h a l l a r í a n m u c h o m e n o s u n i f i c a d o s q u e lo s
n u e s tro s . A d e m á s, p o d r ía h a b e r u n a c o m p le ta in te ra c c ió n
fís ic o -q u ím ic a , p e r o n o m e n te s ; o p o d r ía h a b e r m e n te s , p e ­
r o c o m p le ta m e n te p riv a d a s , s in n in g u n a v id a s o cial; o c o n
u n a v i d a s o c i a l l i m i t a d a a la s re la c i o n e s , p e r o s i n a m o r ; o
c o n a m o r , p e r o s i n c o s t u m b r e s o i n s t i t u c i o n e s q u e lo o r g a ­
n iz a r a n . N in g u n o d e e s to s g ra d o s d e u n iv e rs o s e r ía c o m p le ­
ta m e n te irra c io n a l, n i e s ta r ía c o m p le ta m e n te d e s in te g ra d o ,
p o r i n f e r i o r q u e p u d i e r a p a r e c e r m i r a d o d e s d e lo s g r a d o s
s u p e r io r e s . P o r e je m p lo , si n u e s tr a s m e n te s lle g a r a n a lg u n a
v e z a c o n e c t a r s e « t e l e p á ti c a m e n t e » , d e m o d o q u e c a d a u n o
d e n o s o tro s p u d ie ra s a b e r in m e d ia ta m e n te o p u d ie ra , b a jo
c ie r ta s c o n d ic io n e s , s a b e r in m e d ia ta m e n te lo q u e e s tá
p e n s a n d o el o tro , el m u n d o e n q u e a h o r a v iv im o s p a r e c e ría
d e u n g r a d o i n f e r i o r a lo s s e r e s p e n s a n t e s d e e s te o t r o m u n d o .
C o n t o d a la e t e r n i d a d p a s a d a a n u e s t r a d i s p o s i c i ó n p a r a
c o n j e t u r a r , s e r í a l e g í t i m o p r e g u n t a r s e s i lo s d i v e r s o s t i p o s
d e u n ió n re a liz a d o s a c tu a lm e n te e n el u n iv e rs o q u e h a b ita ­
m o s n o p o d r í a n h a b e r e v o l u c i o n a d o s u c e s iv a m e n t e , a l m o ­
d o e n q u e a h o r a v e m o s a lo s s i s te m a s h u m a n o s e v o l u c i o n a r
c o n a r r e g l o a la s n e c e s i d a d e s h u m a n a s . S i e s t a h i p ó t e s i s f u e ­
r a a d m i s i b l e , la u n i d a d t o t a l a p a r e c e r í a a l f i n a l d e la s c o s a s
e n v e z d e e n s u o r i g e n . E n o t r a s p a l a b r a s : l a n o c i ó n d e lo
« A b s o l u to » h a b r í a d e s e r r e e m p l a z a d a p o r l a d e l o « Ú ltim o » .
IV . L O U N O Y L O M Ü L T IP L E 147

A m b a s n o c io n e s te n d ría n el m is m o c o n te n id o , a s a b e r: u n
c o n te n id o fá c tic o m á x im a m e n te u n ific a d o , p e r o s u s r e la ­
c io n e s t e m p o r a l e s e s t a r í a n p o s i t i v a m e n t e i n v e r t i d a s \
D e s p u é s d e d i s c u t i r la u n i d a d d e l u n i v e r s o a l e s tilo p r a g ­
m á t i c o , d e b e r í a n v o lv e r a c o n s i d e r a r lo q u e , u s a n d o p a l a ­
b r a s d e m i a m i g o G . P a p i n i , d i j e e n m i s e g u n d a c o n f e r e n c ia :
q u e e l p r a g m a t i s m o t i e n d e a fle x ib iliz a r t o d a s n u e s t r a s t e o ­
rí a s . P o r lo g e n e r a l , l a u n i d a d d e l m u n d o h a s i d o a f i r m a d a
s ó lo d e u n m o d o a b s t r a c t o , y c o m o s i t o d o e l q u e la p u s i e r a
e n d u d a f u e r a i d i o t a . E l t e m p e r a m e n t o d e lo s m o n i s t a s h a
s i d o t a n v e h e m e n t e q u e , a v e c e s , h a r e s u l t a d o in c l u s o c o n ­
v u ls iv o ; y s u m a n e r a d e d e f e n d e r la s d o c t r i n a s n o s e h a c o m ­
p a g i n a d o m u y f á c i l m e n te c o n la d i s c u s i ó n r a z o n a d a y e l h a ­
c e r d is tin c io n e s . E n p a r tic u la r , la te o r ía d e l A b s o lu to se h a
t e n i d o q u e c o n v e r t i r e n u n a r t í c u l o d e fe, a f i r m a d o d o g m á ­
t i c a y e x c lu y e n te m e n te . E l T o d o y U n o , e l q u e o c u p a e l p r i ­
m e r lu g a r e n el o rd e n d e l s e r y d e l c o n o c e r, p o r sí m is m o ló ­
g i c a m e n te n e c e s a r io ; el q u e r e ú n e t o d a s la s c o s a s m e n o r e s
b a j o lo s l í m i t e s d e l a m u t u a n e c e s i d a d , ¿ c ó m o p o d r í a p e r ­
m i t i r la m e n o r a t e n u a c i ó n d e s u í n t i m a ri g id e z ? L a m á s le v e
s o s p e c h a d e p lu ra lis m o , el m ín im o a s o m o d e in d e p e n d e n ­
c ia e n c u a l q u i e r a d e s u s p a r t e s f r e n t e a l c o n t r o l d e la t o t a l i ­
d a d , le a r r u i n a r í a . N o , la u n i d a d a b s o l u t a n o t o l e r a g r a d o s ,
ig u a l q u e u s t e d e s e x ig e n a b s o l u t a p u r e z a a u n v a s o d e a g u a
s ó lo c o n q u e c o n t e n g a u n p e q u e ñ o g e r m e n d e c ó le r a . L a i n d e ­
p e n d e n c ia d e u n a p a r te , p o r in fin ite s im a l q u e sea, p o r p e ­
q u e ñ a q u e s e a , s e r ía t a n fa ta l p a r a e l A b s o l u t o c o m o u n g e r ­
m e n d e c ó le r a .
P o r s u l a d o , e l p l u r a l i s m o n o t i e n e n e c e s i d a d d e e s te t a ­
l a n t e t a n d o g m á t i c a m e n t e r i g u r o s o . C o n q u e s e a d m i t a cier ­
ta s e p a r a c i ó n e n t r e la s c o s a s , a l g ú n m o v i m i e n t o d e i n d e ­
p e n d e n c i a , a l g o d e j u e g o l i b r e d e la s p a r t e s e n t r e sí, a l g ú n *

* P ara la n o c i ó n d e lo Ü lt im o , v é a s e e l e n sa y o d e l Sr. S ch iller: « A c tiv ity

a n d S u b sta n c e » , e n su lib r o H u m a n is m , p á g . 2 0 4 .
148 P R A G M A T IS M O

a z a r o h e c h o re a lm e n te n o v e d o s o , p o r m in ú s c u lo s q u e fu e ­
r a n , el p lu r a lis m o se d a r á p o r m u y s a tis fe c h o y n o s p e r m iti­
r á la c a n tid a d q u e q u e r a m o s , p o r e n o r m e q u e sea , d e u n ió n
re a l. C u á n t a u n i ó n p o d r í a l l e g a r a e x i s t i r e s u n a c u e s t i ó n q u e ,
p a r a el p lu r a lis m o , s ó lo se p u e d e d e c id ir e m p ír ic a m e n te .
Q u i z á s p u e d a s e r e n o r m e , c o lo s a l; p e r o e l m o n i s m o a b s o l u ­
t o q u e d a h e c h o t r i z a s s i, j u n t o c o n t o d a la u n i ó n , t i e n e q u e
c o n c e d e r s e e l m á s li g e r o a t i s b o , e l m á s i n c i p i e n t e c o n a t o , e l
g e s to m á s in s ig n if ic a n te d e s e p a r a c ió n q u e n o p u d ie r a s e r
v e n c id a y « s u p e ra d a » .
E l p r a g m a tis m o , a la e s p e ra d e u n a d e te r m in a c ió n e m p í­
r i c a f i n a l d e l e q u i l i b r i o e n t r e l a u n i ó n y l a d e s u n i ó n e n t r e la s
c o sa s, o b v ia m e n te d e b e p o n e r s e d e l la d o p lu ra lis ta . A d m ite
q u e , q u i z á s a l g ú n d í a , la u n i ó n t o t a l c o n u n c o n o c e d o r , u n
o r i g e n y u n u n i v e r s o c o n s o l i d a d o d e t o d o s lo s m o d o s c o n ­
c e b ib le s , p o d r í a v o lv e rs e la m á s a c e p t a b l e d e la s h i p ó t e s i s .
P e r o e n t r e t a n t o , d e b e d e f e n d e r s e s i n c e r a m e n t e la h i p ó t e s i s
c o n tra ria , la d e u n m u n d o to d a v ía im p e rfe c ta m e n te u n ifi­
c a d o q u e , q u iz á s , p e r m a n e z c a a s í p a r a s ie m p re . E s ta ú ltim a
h ip ó te s is es la d o c tr in a d e l p lu ra lis m o . P u e s to q u e el m o ­
n is m o a b s o lu to p r o h íb e , in c lu s o , to m á r s e la e n s e r io , t a ­
c h á n d o la d e irra c io n a l d e s d e el p rin c ip io , es e v id e n te q u e el
p r a g m a tis m o d e b e d a r la e s p a ld a al m o n is m o a b s o lu to y s e ­
g u ir la s e n d a m á s e m p íric a d e l p lu ra lis m o .
E s to n o s p e r m i t e s e g u i r e n e l m u n d o d e l s e n t i d o c o m ú n ,
e n e l q u e n o s e n c o n t r a m o s la s c o s a s p a r c i a l m e n t e u n i d a s y
p a rc ia lm e n te d e s u n id a s . A h ílo te n e m o s : « co sa s» y su s « c o n ­
ju n c io n e s » , p e r o ¿q u é s ig n ific a n e s ta s p a la b r a s , m a n e ja d a s
p ra g m á tic a m e n te ? E n m i p ró x im a c o n fe re n c ia a p lic a ré el
m é t o d o p r a g m á t i c o a e s a fa s e d e l f i l o s o f a r c o n o c i d a c o m o
s e n tid o c o m ú n .
Conferencia V
El pragm atism o y el sentido com ún

E n la c o n fe re n c ia a n te rio r, e n v ez d e tr a ta r la u n id a d d el u n i ­
v e r s o a l m o d o u s u a l , e s d e c ir, c o m o u n p r i n c i p i o s u b l i m e e n
t o d a s u v a c u id a d , n o s v o l v im o s h a c i a lo s t i p o s e s p e c í fi c o s d e
u n i ó n q u e e n v u e lv e n e l u n iv e r s o . H a ll a m o s q u e m u c h o s d e
é s to s c o e x is te n c o n o t r o s t i p o s d e s e p a r a c ió n ig u a lm e n te re a le s .
¿ H a s ta d ó n d e s e m e v e rific a ? É s ta e s la c u e s t i ó n q u e c a d a t i ­
p o d e u n ió n y c a d a tip o d e s e p a ra c ió n n o s p la n te a a n o s o tro s ;
a s í q u e , c o m o b u e n o s p ra g m a tis ta s , te n d r e m o s q u e o r ie n ta r ­
n o s h a c i a la e x p e r i e n c i a , h a c i a lo s « h e c h o s » .
C o m o h e d ic h o , la n o c i ó n d e la u n i d a d a b s o l u t a p e r s is te ,
a u n q u e s ó lo a t í t u l o d e h ip ó te s is . A c tu a lm e n te e s t a h i p ó t e s i s
s e re d u c e a la d e u n c o n o c e d o r o m n i s c i e n t e q u e v e c ó m o t o ­
d a s la s c o s a s , s i n e x c e p c ió n , f o r m a n u n ú n i c o h e c h o s i s te m á ­
tic o . P e ro e l c o n o c e d o r e n c u e s ti ó n p u e d e s e r c o n c e b id o , b i e n
c o m o A b s o lu to o b i e n c o m o Ü l tim o ; y c o n t r a la h i p ó t e s i s q u e
l o c o n c ib e d e u n a u o t r a f o r m a , s e p u e d e s o s te n e r , l e g í t i m a ­
m e n t e , la c o n t r a h i p ó t e s i s d e q u e a u n e l m á s a m p l i o c a m p o d e
c o n o c im i e n t o q u e h a y a e x is tid o o t o d a v í a p u e d a e x is t ir, c o n ­
t i e n e a l g u n a i g n o r a n c i a . S ie m p r e c a b e l a p o s i b i l i d a d d e q u e s e
e s c a p e n a lg u n o s fra g m e n to s d e in fo rm a c ió n .
É s t a e s l a h i p ó t e s i s d e l p lu r a lis m o n o ético q u e lo s m o n i s ­
ta s c o n s id e r a n ta n a b s u r d a . C o m o e s ta m o s o b lig a d o s a t r a ­

149
150 P R A G M A T IS M O

ta rla ta n re s p e tu o s a m e n te c o m o el m o n is m o n o é tic o , h a s ta
q u e lo s h e c h o s i n c l i n e n l a b a l a n z a , h e m o s d e a d v e r t i r q u e
n u e s tro p ra g m a tis m o , a u n q u e o rig in a ria m e n te n o se a m á s
q u e u n m é t o d o , n o s h a ll e v a d o a s i m p a t i z a r c o n e l p u n t o d e
v is ta p lu ra lis ta . P u ed e s e r q u e a lg u n a s p a r te s d e l m u n d o e s ­
té n c o n e c ta d a s ta n h o lg a d a m e n te c o n o tra s , q u e n o e s té n
m á s q u e p e g a d a s p o r l a c ó p u l a « y » . I n c lu s o , p o d r í a n i r d e
a c á p a r a a llá s i n q u e e s a s o t r a s p a r t e s s u f r i e r a n n i n g ú n c a m ­
b i o i n t e r n o . E l p r a g m a t i s m o n o p u e d e e x c lu i r d e u n a s e r i a
c o n s id e ra c ió n e s ta p e rs p e c tiv a p lu ra lis ta d e u n m u n d o d e
c o n s t i t u c i ó n a d itiv a , p e r o e s t a p e r s p e c t i v a n o s c o n d u c e a la
h i p ó t e s i s s u b s i g u i e n t e d e q u e e l m u n d o re a l, e n l u g a r d e h a ­
l l a r s e c o m p l e t o « e t e r n a m e n t e » , c o m o n o s a s e g u r a n lo s m o ­
n is ta s , p o d r ía e s ta r e te r n a m e n te in c o m p le to , su je to e n to d o
m o m e n t o a a d i c i ó n o s u s c e p ti b l e d e p é r d i d a .
E n c u a l q u i e r c a s o , es i n c o m p l e t o e n u n s e n t i d o y d e u n a
f o r m a fl a g r a n t e . E l h e c h o m i s m o d e q u e e s t e m o s d e b a t i e n ­
d o e s te p r o b l e m a m u e s t r a q u e e n e s t e m o m e n t o n u e stro co­
n o c im ie n to e s i n c o m p l e t o y q u e e s t á s u j e t o a a d i c i ó n . E n lo
q u e r e s p e c ta al c o n o c im ie n to q u e c o n tie n e , el m u n d o c a m ­
b ia y c re c e a u té n tic a m e n te . A lg u n a s o b s e r v a c io n e s g e n e r a ­
le s s o b r e e l m o d o d e c o m p l e t a r s e q u e t i e n e n u e s t r o c o n o c i ­
m ie n to (c u a n d o c o n s ig u e h a c e rlo ) n o s c o n d u c ir á n m u y
a d e c u a d a m e n t e a l t e m a d e e s t a c o n f e r e n c i a q u e , c o m o le s h e
a n u n c ia d o , tr a t a s o b re el « s e n tid o c o m ú n » .
E m p i e z o d i c i e n d o q u e n u e s t r o c o n o c i m i e n t o c r e c e a tro ­
zo s. L o s t r o z o s p u e d e n s e r g r a n d e s o p e q u e ñ o s , p e r o e l c o ­
n o c im ie n to n u n c a se d e s a rro lla h a s ta c a m b ia r e n s u to ta li­
d a d : s i e m p r e h a y a l g ú n v ie j o c o n o c i m i e n t o q u e p e r m a n e c e
t a l c u a l. E l c o n o c i m i e n t o q u e u s t e d e s t i e n e n d e l p r a g m a t i s ­
m o , s u p o n g a m o s , e n e s te m o m e n to e s tá c re c ie n d o . M á s a d e ­
la n te , s u d e s a rro llo p o d r ía im p lic a r u n a c o n s id e r a b le m o d i­
f i c a c i ó n d e la s o p i n i o n e s q u e a n t e r i o r m e n t e u s t e d e s t e n í a n
p o r v e r d a d e r a s . P e ro es a s m o d ific a c io n e s tie n d e n a s e r g r a ­
d u a le s . P o n g a m o s el e je m p lo m á s p ró x im o , y c o n s id e r e m o s
V. E L P R A G M A T IS M O Y E L S E N T I D O C O M Ü N 151

e s ta s m is m a s c o n fe re n c ia s q u e e s to y d a n d o . P ro b a b le m e n ­
te , lo p r i m e r o q u e o b t e n d r á n d e e lla s e s u n a p e q u e ñ a c u a n ­
t í a d e n u e v a i n f o r m a c i ó n , u n a s c u a n t a s n u e v a s d e f in i c io n e s ,
o d is tin c io n e s , o p u n to s d e v is ta . P ero , m ie n tr a s e sa s id e a s
p a r t i c u l a r e s s e v a n s u m a n d o , e l r e s to d e s u c o n o c i m i e n t o t o ­
d a v í a s ig u e a h í , y s ó lo « a l i n e a r á n » g r a d u a l m e n t e s u s p r e v ia s
o p i n i o n e s c o n la s n o v e d a d e s q u e y o t r a t o d e in c u l c a r l e s , a l ­
t e r a n d o s u c o n t i n g e n t e s ó lo e n u n l i g e r o g r a d o .
S u p o n g o q u e e n e s to s m o m e n to s , u s te d e s m e e s tá n e s ­
c u c h a n d o c o n c ie r ta p re d is p o s ic ió n fa v o ra b le e n c u a n to a
m i c o m p e te n c ia q u e , s e g u ra m e n te , a fe c ta a s u re c e p c ió n d e
lo q u e d ig o ; p e r o si in te r r u m p ie r a d e s ú b ito la c o n f e r e n c ia
y a r r a n c a r a a c a n t a r c o n u n a h e r m o s a v o z d e b a r í t o n o : « ;...
N o v o l v e r e m o s a c a s a h a s t a la m a d r u g a d a . . . !», e s t e n u e v o
h e c h o n o s ó lo se a ñ a d ir ía a s u c o n tin g e n te , s in o q u e t a m ­
b i é n le s o b l i g a r í a a d e f i n i r m e d e u n m o d o m u y d i s t i n t o ,
p o d r í a a lte r a r la o p in ió n q u e tie n e n d e la filo s o fía p r a g ­
m á t i c a y, e n g e n e r a l , a c a r r e a r í a u n r e a j u s t e d e u n c i e r t o
c o n ju n to d e s u s id e a s . E n p r o c e s o s c o m o é s to s , s u m e n te
se s e n tirá p re s io n a d a , a v e c e s d o lo ro s a m e n te , e n tre su s a n ­
t i g u a s c r e e n c i a s y la s n o v e d a d e s a p o r t a d a s p o r l a e x p e ­
rie n c ia .
N u e s t r o e n t e n d i m i e n t o c r e c e a s í, a t r o z o s , p o r z o n a s , y
e s a s z o n a s s e e x t i e n d e n c o m o m a n c h a s d e g r a s a . P e ro la s d e ­
j a m o s e x t e n d e r s e lo m e n o s p o s i b l e y c o n s e r v a m o s i n a l t e r a ­
d o n u e s tr o c o n o c im ie n to a n tig u o , n u e s tr o s a n tig u o s p r e ju i­
c io s y a n t i g u a s c r e e n c ia s , t a n t o c o m o n o s e s p o s i b l e . M á s q u e
r e n o v a r , lo q u e h a c e m o s e s p a r c h e a r y r e m e n d a r . L a n o v e ­
d a d e m p a p a y t i ñ e la a n t i g u a m a s a , p e r o , a s u v e z , t a m b i é n
e s m a t i z a d a p o r lo q u e a b s o r b e . N u e s t r o p a s a d o s e p r e p a r a
y c o o p e r a ; y, e n e l n u e v o e q u i l i b r i o e n q u e d e s e m b o c a c a d a
p a s o q u e a tra v ie s a el p ro c e s o d e c o n o c im ie n to , p o c a s v ec es
o c u r r e q u e e l n u e v o h e c h o s e a ñ a d a cru do . G e n e r a l m e n t e , s e
a s im ila , p o r a s í d e c ir , c o c i n a d o o g u i s a d o e n la s a ls a d e lo a n ­
tig u o .
152 P R A G M A T IS M O

L as n u e v a s v e rd a d e s , p u e s , s o n el re s u lta d o d e n u e v a s e x ­
p e r ie n c ia s y d e v ie ja s v e r d a d e s c o m b in a d a s q u e se m o d if i­
c a n e n t r e s í. Y c o m o e s t o e s lo q u e s u c e d e c o n lo s c a m b i o s
d e o p in ió n d e h o y d ía , n o h a y r a z ó n p a r a p r e s u m ir q u e n o
h a y a s i d o a s í t o d o s lo s t i e m p o s . E n c o n s e c u e n c ia , m u y a n t i ­
g u o s m o d o s d e p e n s a r p o d r ía n h a b e r s o b re v iv id o a tra v é s
d e t o d a s la s p o s t e r i o r e s m o d i f i c a c i o n e s e n la s o p i n i o n e s d e
lo s h o m b r e s . P u e d e q u e lo s m o d o s m á s p r i m i t i v o s d e p e n ­
s a m i e n t o n o h a y a n s i d o s u p r i m i d o s d e l t o d o . Ig u a l q u e lo s
c i n c o d e d o s , lo s h u e s i l l o s d e l o í d o , e l a p é n d i c e c a u d a l r u d i ­
m e n t a r i o , y o t r o s v e s t i g i o s q u e n o s s o n p e c u li a r e s , e s o s m o ­
d o s d e p e n s a r ta m b ié n p u e d e n p e rs is tir c o m o m u e s tra s in ­
d e le b l e s d e s u c e s o s d e la h i s t o r i a d e n u e s t r a e s p e c i e . E n c i e r t o s
m o m e n to s , n u e s tro s a n te p a s a d o s h a b ría n d a d o c o n ru ta s d e
p e n s a m i e n t o q u e n u n c a s e h a b í a n i m a g i n a d o h a lla r . P e ro
u n a v e z q u e la s h a l l a r o n , y e n v i s t a d e l h e c h o , la h e r e n c i a c o n ­
tin ú a . C u a n d o e m p e z a m o s a to c a r u n a p ie z a d e m ú s ic a e n
u n a c la v e , d e b e m o s m a n t e n e r la c la v e h a s t a e l fi n a l. P o d e ­
m o s a l t e r a r n u e s t r a c a s a a d lib itu m , p e r o e l t r a z a d o b á s i c o
d e l p r im e r a rq u ite c to se m a n tie n e . Se p u e d e n h a c e r g ra n d e s
c a m b i o s , p e r o n o s e p u e d e t r a n s f o r m a r u n a ig le s ia g ó t i c a e n
u n te m p lo d ó ric o ; y p o r m u c h o q u e e n ju a g u e s u n a b o te lla ,
n o c o n s e g u ir á s q u ita r le el g u s to a la m e d ic in a o al w h is k y
q u e c o n te n ía .
P u e s b i e n , m i te s i s e s é s t a : q u e n u es tr a s f o r m a s b á sica s d e
p e n s a r so b re la s cosas so n d e s c u b r im ie n to s llev a d o s a ca b o p o r
n u es tr o s m á s re m o to s a n te p a sa d o s, d e s c u b r im ie n to s q u e h a n
lo g ra d o co n ser va r se a tra vé s d e la e x p e r ie n c ia d e tie m p o s p o s ­
teriores. C o n s t i t u y e n u n a g r a n fa s e d e e q u i l i b r i o e n e l d e s a ­
r r o l l o d e la m e n t e h u m a n a , l a fa s e d e l s e n tid o c o m ú n . S o b re
e lla s e h a n i d o i n j e r t a n d o o t r a s e t a p a s , p e r o n u n c a h a n c o n ­
s e g u i d o d e s p l a z a r l a . V e a m o s a h o r a e s t a p r i m e r a fa s e , la d e l
s e n t i d o c o m ú n , c o m o s i p u d i e r a s e r d e f in i t i v a .
E n el le n g u a je d ia rio , el s e n tid o c o m ú n d e u n a p e r s o n a
s i g n i f i c a s u b u e n ju i c i o , o s e a , q u e e s t á li b r e d e d e s p r o p o r ­
V. E L P R A G M A T IS M O Y E L S E N T I D O C O M Ü N i 53

c ió n ; q u e t i e n e seso, p o r d e c i r l o a s í. E n f ilo s o f ía s i g n i f i c a a l ­
g o c o m p l e t a m e n t e d i f e r e n t e ; s ig n i f i c a e l u s o d e c i e r t a s f o r ­
m a s o c a te g o r í a s d e p e n s a m i e n t o . Si f u é r a m o s l a n g o s t a s o
a b e ja s , q u i z á s n u e s t r a c o n s t i t u c i ó n n o s h a b r í a l l e v a d o a e m ­
p le a r m o d o s c o m p le ta m e n te d ife re n te s d e c a p ta r n u e s tr a s
e x p e r i e n c i a s . P u d ier a s e r t a m b i é n ( n o p o d e m o s n e g a r l o d o g ­
m á t i c a m e n t e ) q u e e s a s c a te g o r í a s , i n i m a g i n a b l e s a h o r a p a ­
r a n o s o tro s , h u b ie s e n d e m o s tra d o s e r e n c o n ju n to ta n s e r ­
v ic ia le s p a r a m a n e j a r m e n t a l m e n t e n u e s t r a s e x p e r i e n c i a s
c o m o la s q u e d e h e c h o u s a m o s .
Si e s to s u e n a p a r a d ó jic o a a lg u ie n , q u e p ie n s e p o r u n
m o m e n to e n la g e o m e tr ía a n a lític a . L as m is m a s fig u ra s q u e
E u c lid e s d e f in ió p o r re la c io n e s in tr ín s e c a s f u e r o n d e f in i­
d a s p o r D e s c a r t e s s e g ú n la s r e l a c i o n e s d e s u s p u n t o s c o n
u n a s c o o r d e n a d a s e x te r n a s , lo q u e d io p o r r e s u lta d o u n a
m a n e r a c o m p le ta m e n te d ife re n te y m u c h ís im o m á s p o t e n ­
t e d e m a n e j a r la s c u r v a s . T o d a s n u e s t r a s c o n c e p c i o n e s s o n
lo q u e lo s a l e m a n e s l l a m a n D e n k m itte l; m e d i o s p o r lo s c u a ­
le s m a n e j a m o s lo s h e c h o s a t r a v é s d e n u e s t r o p e n s a m i e n ­
to . L a e x p e r i e n c i a , s i m p l e m e n t e c o m o t a l , n o n o s l l e g a m a r ­
c a d a y e tiq u e ta d a . P r im e r o te n e m o s q u e d e s c u b r ir lo q u e
es. K a n t d ic e q u e , e n s u p r i m e r a in te n c ió n , es u n G ew ü h l
d e r E r s c h e in u n g e n , u n a R h a p s o d ie d e r W a h r n e h m u n g e n l,
u n m e r o r e v o ltijo q u e te n e m o s q u e u n if ic a r c o n n u e s tr o i n ­
g e n io . L o q u e n o r m a lm e n te e m p e z a m o s p o r h a c e r es m o n ­
t a r a lg ú n s is te m a d e c o n c e p to s , m e n ta lm e n te c la s ific a d o s ,
o r d e n a d o s o c o n e c t a d o s d e a l g u n a f o r m a i n t e l e c t u a l , y, d e s ­
p u é s , lo e m p le a m o s c o m o u n r e g is tr o p o r m e d io d e l c u a l
« ll e v a m o s e l c o n t r o l » d e la s i m p r e s i o n e s q u e s e p r e s e n t a n .
C u a n d o c a d a u n a d e e l la s e s r e f e r i d a a a l g ú n p o s i b l e l u g a r
d e l s is te m a c o n c e p tu a l, e n to n c e s , es « c o m p re n d id a » . E s ta
n o c ió n d e « m u ltip lic id a d e s » p a r a le la s c o n s u s e le m e n to s
m a n t e n i e n d o r e c í p r o c a m e n t e « r e la c i o n e s u n o - a - u n o » , h o y
d ía se e s tá d e m o s tr a n d o t a n c o n v e n ie n te e n m a te m á tic a s y
ló g ic a , q u e h a lle g a d o a r e e m p la z a r c a d a v ez m á s a la s v ie ­
154 P R A G M A T IS M O

ja s c o n c e p c io n e s c la s ific a d o ra s . E x is te n m u c h o s s is te m a s
c o n c e p t u a l e s d e e s t e t i p o , y la m u l t i p l i c i d a d s e n s o r i a l t a m ­
b i é n e s u n o d e e l lo s . S i d e a lg u n a f o r m a e n c o n t r a m o s e n ­
t r e n u e s t r o s c o n c e p t o s u n a r e l a c i ó n u n o - a - u n o p a r a la s i m ­
p r e s i o n e s , e n t o n c e s , r a c i o n a l i z a r e m o s la s i m p r e s i o n e s h a s t a
e se p u n to . P e ro , e v id e n te m e n te , p o d e m o s ra c io n a liz a rla s
u s a n d o v a r io s s is te m a s c o n c e p tu a le s .
L a a n tig u a f o r m a d e r a c io n a liz a r la s d e l s e n tid o c o m ú n es
p o r m e d i o d e u n c o n j u n t o d e c o n c e p t o s , lo s m á s i m p o r t a n ­
te s d e lo s c u a le s s o n :

cosa ;
l o m i s m o o l o d if e r e n te ;
g é n e ro s;
m e n te s ;
c u e rp o s;
u n tie m p o ;
u n e s p a c io ;
s u je to s y a trib u to s ;
i n f l u e n c ia s c a u s a l e s ;
lo i m a g i n a r i o ;
lo re a l .

N o s h a lla m o s y a ta n fa m ilia riz a d o s c o n el o rd e n q u e e s ­

t a s n o c i o n e s h a n te j i d o p a r a n o s o t r o s e n t r e e l p e r p e t u o v a i ­
v é n d e n u e s t r a s p e r c e p c i o n e s , q u e n o s r e s u l t a d ifí c il a d v e r ­
t i r lo p o c o q u e é s t a s s e a t i e n e n a u n a r u t i n a fi ja c u a n d o s e la s
c o n s i d e r a e n s í m i s m a s . L a p a l a b r a « t ie m p o » ( m e t e o r o l ó g i ­
c o ) n o s v i e n e b i e n p a r a e n t e n d e r e s t o . E n B o s to n , p o r e j e m ­
p l o , e l t i e m p o n u n c a s ig u e u n a r u t i n a , y l a ú n i c a le y e s q u e ,
si h a c e u n tie m p o d e te r m in a d o d u r a n te d o s d ía s s e g u id o s ,
lo m á s p r o b a b l e , a u n q u e n o c o n s e g u r i d a d , e s q u e c a m b i a r á
a l t e r c e r d ía . A s í p u e s , l a e x p e r i e n c i a d e l c l im a , t a l c o m o s e
d a e n B o s to n , e s d i s c o n t i n u a y c a ó ti c a . L a t e m p e r a t u r a , el
v i e n t o , la l l u v ia o e l s o l, p o r s u p a r t e , p u e d e n c a m b i a r s u s t r e s
V. E L P R A G M A T IS M O Y E L S E N T I D O C O M Ü N 155

v e c es al d ía . P e ro el o b s e r v a to r io m e te o r o ló g ic o d e W a s ­
h i n g t o n i n t e l e c t u a l i z a e s te d e s o r d e n c o n v i r t i e n d o e n ep isó ­
d ico c a d a f r a g m e n t o s u c e s iv o d e l t i e m p o d e B o s to n . L o p o ­
n e e n re la c ió n c o n su p o s ic ió n y m o m e n to e n u n c ic ló n
c o n t i n e n t a l , e n c u y a h i s t o r i a lo s c a m b i o s lo c a le s , d o n d e q u i e r a
q u e s e a , s o n e n s a r t a d o s c o m o u n a s c u e n ta s e n u n c o r d e l.
P a re c e , p u e s , c a s i s e g u r o q u e lo s n i ñ o s p e q u e ñ o s y l o s a n i ­
m a l e s i n f e r io r e s s e t o m a n t o d a s s u s e x p e r i e n c i a s d e u n m o ­
d o m u y p a r e c i d o a c o m o lo s b o s t o n i a n o s p o c o i n f o r m a d o s
s e t o m a n s u c l im a . S a b e n d e l e s p a c i o y d e l t i e m p o c o m o r e ­
c e p tá c u l o s u n i v e r s a le s , d e lo s s u j e t o s p e r m a n e n t e s y d e lo s
p r e d i c a d o s c a m b i a n te s , d e la s c a u s a s , d e lo s g é n e r o s , d e lo s
p e n s a m i e n t o s o d e la s c o s a s ; s a b e n d e t o d o e s t o - d i g o - t a n
p o c o c o m o la g e n t e c o r r i e n t e d e p o r a q u í s o b r e c ic lo n e s c o n ­
tin e n ta le s . E l s o n a je ro d e u n b e b é ca e d e s u m a n o , p e r o el
n e n e n o lo b u s c a . P a r a e l b e b é « se h a id o » , ig u a l q u e s e v a l a
l l a m a d e u n a v e la ; y v u e lv e , c u a n d o s e lo c o lo c a s d e n u e v o
e n l a m a n o , ig u a l q u e la l l a m a v u e lv e c u a n d o s e e n c i e n d e d e
n u e v o l a v e la . E v i d e n t e m e n t e , n o s e le o c u r r e la i d e a d e s u
s e r c o m o « c o sa » c u y a e x is te n c ia , p e r m a n e n t e p o r s í m i s m a ,
p o d r í a i n t e r p o l a r e n t r e s u s a p a r i c i o n e s s u c e s iv a s . P a s a lo
m i s m o c o n lo s p e r r o s : f u e r a d e s u v i s t a , f u e r a d e s u m e n t e .
Y re s u lta b a s ta n te e v id e n te q u e n o tie n e n u n a te n d e n c ia g e­
n era l a i n t e r p o l a r « c o s a s » . D é j e n m e c i t a r u n p a s a je d e l l i b r o
d e m i c o le g a G . S a n t a y a n a 2:
«S i u n p e r r o , h u s m e a n d o s a tis fe c h o , v e ll e g a r a s u a m o
t r a s u n a l a r g a a u s e n c i a . .. el p o b r e a n i m a l n o p e d i r á r a z o n e s
d e p o r q u é se m a rc h ó y p o r q u é v u elv e , p o r q u é d e b e q u e ­
re r le , o p o r q u é a h o r a , m i e n t r a s e s t á e c h a d o a s u s p ie s , s u
a m o le o lv id a , y e m p i e z a a g r u ñ i r y a s o ñ a r c o n la c a z a . T o ­
d o e s to e s u n c o m p l e t o m i s t e r i o , a l g o q u e le p a s a c o m p l e t a ­
m e n t e d e s a p e r c ib i d o . E s a e x p e r i e n c i a e s d iv e r s a , t i e n e s u e s ­
c e n a rio y u n ritm o v ita l d e te r m in a d o ; y se p o d r ía n a r r a r e n
v e r s o s d i t i r á m b i c o s . S ó lo l a m u e v e la i n s p i r a c i ó n ; t o d o s u ­
c e s o e s p r o v i d e n c i a l ; t o d o a c to e s i m p r e m e d i t a d o . E n e lla s e
156 P R A G M A T IS M O

c o m b in a n la lib e r ta d a b s o lu ta y el a b s o lu to d e s a m p a ro . Se
d e p e n d e c o m p l e t a m e n t e d e l fa v o r d i v i n o , a u n q u e e s te p o ­
d e r i n s o n d a b l e n o s e d i s t i n g a d e la p r o p i a v i d a . .. P e r o h a s ­
t a la s f i g u r a s d e e s t e d r a m a d e s o r d e n a d o t i e n e n s u s e n t r a ­
d a s y s u s s a l i d a s ; y s u s c la v e s p u e d e n s e r g r a d u a l m e n t e
d e s c u b ie rta s p o r u n s e r c a p a z d e fija r s u a te n c ió n y re te n e r
e l o r d e n d e lo s a c o n t e c i m i e n t o s . .. C o n f o r m e e s t a c o m p r e n ­
s i ó n p r o g r e s a , c a d a m o m e n t o d e l a e x p e r i e n c i a lle g a a s e r r e ­
s u l t a d o y p r o f e c í a d e lo s d e m á s . L a s s i t u a c i o n e s t r a n q u i l a s
d e la v id a e s tá n p le n a s d e fu e rz a , y s u s a r r a n q u e s , d e r e c u r ­
so s. N o h a y e m o c ió n q u e p u e d a a n o n a d a r al e s p íritu , p u e s
n in g u n a tie n e s u b a s e o s u p o r q u é to ta lm e n te o c u lto ; n i n ­
g ú n su c e so p u e d e d e s c o n c e rta rlo d e l to d o , p o rq u e s ie m p re
v e m á s a llá . S e p u e d e n b u s c a r m e d i o s p a r a e s c a p a r d e l p e o r
a p u r o ; y m i e n t r a s q u e c a d a i n s t a n t e s ó lo s e v i o f o r m a l m e n ­
t e c o l m a d o c o n s u p r o p i a a v e n t u r a y l a e m o c i ó n d e la s o r ­
p r e s a , a h o r a d a c a b i d a a l a l e c c i ó n d e lo q u e f u e a n t e s y c o n ­
je tu r a c u á l p o d r ía s e r la t r a m a d e l c o n ju n to » \
H a s t a la c ie n c i a y la fi lo s o fí a d e n u e s t r o s d í a s a ú n t r a t a n
l a b o r i o s a m e n t e d e s e p a r a r e n n u e s t r a e x p e r i e n c i a la s f a n t a ­
s ía s d e la s r e a l i d a d e s ; e n lo s t i e m p o s p r i m i t i v o s s ó lo h i c i e r o n
l a s d i s t i n c i o n e s m á s i n c i p i e n t e s a e s te re s p e c t o . L o s h o m b r e s
c re ía n c u a lq u ie r c o s a q u e p e n s a r a n v iv id a m e n te , y m e z c la ­
r o n su s s u e ñ o s c o n la re a lid a d d e fo r m a in s e p a ra b le . L as c a ­
t e g o r í a s d e « p e n s a m i e n to » y « c o s a s » r e s u l t a n , p u e s , i n d i s ­
p e n s a b le s : e n l u g a r d e s e r r e a l i d a d e s , a c i e r t a s e x p e r i e n c i a s
la s l l a m a m o s s o l a m e n t e « p e n s a m i e n to s » . N o h a y u n a c a te ­
g o r ía , e n t r e la s e n u m e r a d a s , c u y o u s o n o s e p u e d a i m a g i n a r
c o m o o rig in a d o h is tó ric a m e n te y p ro p a g a d o g ra d u a lm e n te .
E se T ie m p o ú n ic o e n el q u e to d o s c re e m o s y e n el q u e c a ­
d a s u c e s o t i e n e f e c h a d e f i n i d a , e s e E s p a c io ú n i c o e n e l q u e
c a d a c o sa tie n e s u p o s ic ió n , s o n n o c io n e s a b s tra c ta s q u e u n i­
fic a n el m u n d o d e m o d o in c o m p a r a b le , p e r o e n s u fo r m a

‘ T h e L ife o f R e a s o n : R e a s o n in C o m m o n S en se , 1 9 0 5 , p á g . 5 9
V. E L P R A G M A T IS M O Y EL S E N T I D O C O M Ü N 157

a c a b a d a c o m o c o n c e p t o s , ¡q u é d i f e r e n t e s s o n d e la s d e s o r ­
d e n a d a s e x p e r i e n c i a s e s p a c i o - t e m p o r a l e s d e lo s p r i m e r o s
h o m b re s ! T o d o c u a n to n o s o c u r r e c o n lle v a s u p r o p ia d u r a ­
c ió n y e x te n s ió n , y a m b a s e s tá n v a g a m e n te ro d e a d a s p o r u n
« m ás» c o la te ra l q u e d e s e m b o c a e n la d u r a c ió n y la e x te n s ió n
d e la s i g u i e n t e c o s a q u e a p a r e c e . S in e m b a r g o , p e r d e m o s f á ­
c i l m e n t e t o d a s n u e s t r a s c o n e x io n e s p r e c i s a s , y n o s o l a m e n ­
te n u e s tro s n iñ o s n o h a c e n d is tin c ió n e n tre el ay e r y el a n te ­
a y e r, m e z c l a n d o e n m a s a t o d o e l p a s a d o , s i n o q u e lo s a d u l t o s
ta m b ié n h a c e m o s lo m is m o c o n g r a n d e s la p s o s d e tie m p o .
O t r o t a n t o c o n lo s e s p a c i o s . E n u n m a p a p u e d o d i s t i n g u i r
c la r a m e n te la re la c ió n d e L o n d re s , C o n s ta n tin o p la y P e k ín
c o n el lu g a r d o n d e m e e n c u e n tro , a u n q u e , e n re a lid a d , m e
f a lt a c o m p l e t a m e n t e s e n tir lo s h e c h o s q u e s i m b o li z a e l m a ­
p a . L a s d i r e c c i o n e s y la s d i s t a n c i a s s o n v a g a s , c o n f u s a s y e s ­
t á n m e z c la d a s . E l e s p a c i o c ó s m i c o y e l t i e m p o c ó s m i c o , le jo s
d e s e r la s i n t u i c i o n e s d e q u e h a b l ó K a n t, s o n c o n s t r u c c i o n e s
t a n p a t e n t e m e n t e a r ti f i c ia le s c o m o c u a l q u i e r a o t r a q u e p u e ­
d a m o s t r a r l a c i e n c ia . L a g r a n m a y o r í a d e lo s s e r e s h u m a n o s
n u n c a e m p l e a e s a s n o c i o n e s , s i n o q u e v iv e e n t i e m p o s y e s ­
p a c io s p l u r a l e s , a m a l g a m a d o s y D u r c h e in a n d e r [ e n tr e m e z ­
cla d o s ] .
P e r o c o n s i d e r e m o s d e n u e v o la s « c o s a s » p e r m a n e n t e s . L a
« m is m a » c o s a y s u s d i s t i n t a s « a p a r i e n c i a s » y « a lte r a c io n e s » ;
lo s d i f e r e n t e s « g é n e ro s » d e c o s a s , c o n e l « g é n e ro » e m p l e a d o
f i n a l m e n t e c o m o u n « p r e d ic a d o » d e l c u a l la c o s a q u e d a c o ­
m o « s u je to » : ¡ m e n u d a a r t i c u l a c i ó n d e l a m a r a ñ a d e l fl u jo i n ­
m e d i a t o y d e la v a r i e d a d s e n s o r i a l d e n u e s t r a e x p e r i e n c i a d i ­
b u j a t o d a e s t a l i s t a d e t é r m i n o s ! ¿ V e rd a d ? Y e s o q u e s ó lo
c o n s t i t u y e l a p a r t e m á s p e q u e ñ a d e e s e fl u jo d e la e x p e r i e n ­
c ia q u e c a d a c u a l p o n e e n o r d e n a p l i c á n d o l e e s t o s i n s t r u ­
m e n t o s c o n c e p t u a l e s . A p a r t e d e e lla s , n u e s t r o s a n c e s t r o s m á s
i n f e r io r e s p r o b a b l e m e n t e s ó lo u s a r o n , y d e u n m o d o v a g o e
im p r e c is o , l a n o c i ó n d e « lo m i s m o o t r a v e z » . P e r o , a u n e n ­
t o n c e s , s i s e le s h u b i e s e p r e g u n t a d o s i lo m i s m o e r a u n a « c o ­
158 P R A G M A T IS M O

sa» q u e h a b ía p e r m a n e c id o a tra v é s d e l in te rv a lo n o v is to ,
p ro b a b le m e n te se h a b r ía n q u e d a d o p e rp le jo s y h a b r ía n re s ­
p o n d i d o q u e n u n c a s e lo h a b í a n p r e g u n t a d o , y q u e n u n c a s e
lo h a b ía n p la n te a d o d e s d e ese á n g u lo .
L o s g é n e r o s , y l a i g u a l d a d d e g é n e r o ¡q u é D e n k m itte l t a n
c o l o s a l m e n t e ú t i l p a r a h a l l a r n u e s t r o c a m i n o e n lo m ú l ti p l e !
C o n c e b i b l e m e n t e , la m u l t i p l i c i d a d p o d r í a h a b e r s i d o a b s o ­
l u t a . T o d a s la s e x p e r i e n c i a s p o d r í a n h a b e r s i d o s i n g u l a r e s ,
y n i n g u n a d e e l la s o c u r r i r d o s v e c e s . E n u n m u n d o a s í, l a l ó ­
g i c a n o h a b r í a t e n i d o a p l i c a c i ó n ; p u e s l o s g é n e r o s y la i g u a l ­
d a d d e g é n e r o s ó lo s o n i n s t r u m e n t o s d e l a ló g ic a . U n a v e z
q u e s a b e m o s q u e c u a n to p e rte n e c e a u n g é n e ro ta m b ié n p e r ­
te n e c e al g é n e ro d e ese g é n e ro , p o d e m o s v ia ja r p o r el u n i­
v e r s o c o m o s i c a l z á r a m o s b o t a s d e s i e te l e g u a s . S e g u r a m e n ­
te la s b e s t i a s n u n c a u s a n e s a s a b s t r a c c i o n e s , y lo s h o m b r e s
c i v i l iz a d o s la s u s a n e n m u y d i v e r s o s g r a d o s .
¡Y q u é d e la i n f l u e n c i a c a u s a l! D e s e r a lg o , p a r e c e h a b e r
s id o u n a c o n c e p c i ó n a n t e d i l u v i a n a , p u e s a h í e s t a b a n lo s h o m ­
b re s p rim itiv o s p e n s a n d o q u e c a s i c u a lq u ie r c o s a p u e d e s ig ­
n i f i c a r a l g o y p u e d e e je r c e r u n a i n f l u e n c i a d e a l g ú n t i p o . L a
b ú s q u e d a d e in flu e n c ia s m á s d e f in id a s p a r e c e h a b e r c o ­
m e n z a d o c o n l a c u e s t i ó n : «¿A q u i é n o a q u é h a y q u e c u lp a r ? » ,
o s e a , ¿a q u é o a q u i é n a c u s a r d e c u a l q u i e r e n f e r m e d a d , d e ­
s a s t r e o c o n t r a r i e d a d ? L a b ú s q u e d a d e in f l u e n c ia s c a u s a le s
c r e c i ó a p a r t i r d e e s t e m e o l l o . H u m e y l a « c ie n c ia » h a n i n ­
t e n t a d o a l a v e z e l i m i n a r t o d a n o c i ó n d e in f l u e n c ia , s u s t i t u ­
y é n d o l a p o r e l D e n k m itte l c o m p l e t a m e n t e d i f e r e n t e d e « ley » .
P e r o l a le y e s u n a i n v e n c i ó n r e l a t i v a m e n t e r e c i e n t e , y l a i n ­
f l u e n c i a s ig u e r e i n a n d o d e f o r m a s u p r e m a e n e l a n t i g u o d o ­
m in io d e l s e n tid o c o m ú n .
L o « p o s ib le » , c o m o a l g o m e n o s q u e lo r e a l y m á s q u e lo
c o m p l e t a m e n t e i r r e a l , e s o t r a d e la s n o c i o n e s m a g i s t r a l e s d e l
s e n t i d o c o m ú n . P o r m u c h o q u e s e la s c r i t i q u e , p e r s i s t e n ; y a
e l la s r e t o r n a m o s e n e l m o m e n t o q u e a f lo ja la p r e s i ó n c r í t i ­
c a . «Y o», « c u e r p o » , e n e l s e n t i d o s u s t a n c i a l o m e t a f ís i c o ; n i n ­
V. E L P R A G M A T IS M O Y E L S E N T ID O C O M Ü N 159

g u n a d e e s ta s n o c i o n e s e s c a p a a l a s u j e c i ó n d e estas f o r m a s
d e p e n s a m i e n t o . E n l a p r á c t i c a , lo s D e n k m itte l d e l s e n t i d o
c o m ú n c o n s ta n te m e n te se h a c e n c o n la v ic to ria . T o d o h o m ­
b r e , a u n q u e e s té i n s t r u i d o , t o d a v í a p i e n s a u n a « c o sa » a l m o ­
d o d e l se n tid o c o m ú n , c o m o u n a u n id a d -s u je to p e r m a n e n ­
te q u e « s u s te n ta » s u s a t r i b u t o s i n t e r c a m b i a b l e m e n t e . N a d ie
u s a s i n c e r a m e n t e y d e m o d o fijo e s a o t r a n o c i ó n , m á s c r í t i ­
c a , d e u n g r u p o d e c u a l i d a d e s s e n s ib le s u n i d a s p o r u n a ley.
T e n ie n d o e s a s c a te g o r í a s a m a n o , f o r j a m o s p l a n e s y u r d i m o s
a s u n t o s c o n j u n t a m e n t e , y c o n e c t a m o s t o d a s la s p a r t e s m á s
r e m o t a s d e la e x p e r i e n c i a c o n lo q u e t e n e m o s a n t e n u e s t r o s
o jo s . N u e s t r a s ú l t i m a s y m á s c r ít i c a s f ilo s o f ía s s o n m e r a s
m o d a s p a s a j e r a s y f a n ta s ía s c o m p a r a d a s c o n e s t a l e n g u a m a ­
te r n a n a tu r a l d e l p e n s a m ie n to .
A s í p u e s , e l s e n t i d o c o m ú n a p a r e c e c o m o u n a fa s e p e r ­
f e c t a m e n t e d e f i n i d a d e n u e s t r a c o m p r e n s i ó n d e la s c o s a s ; f a ­
s e q u e s a t is fa c e d e u n m o d o e x t r a o r d i n a r i a m e n t e e x i t o s o lo s
p r o p ó s i t o s c o n lo s q u e p e n s a m o s . L a s « c o s a s » e x i s t e n , i n ­
c lu s o c u a n d o n o la s v e m o s . S u s « g é n e ro s » t a m b i é n e x is te n .
S u s « c u a li d a d e s » s o n a q u e ll o a t r a v é s d e lo q u e a c t ú a n , y s o ­
b r e lo q u e n o s o t r o s a c t u a m o s ; y t a m b i é n e x is te n . L a s l á m ­
p a r a s d e e s t a s a la p r o y e c t a n s u c u a l i d a d d e l u z s o b r e lo s o b ­
j e t o s q u e h a y e n e lla . E i n t e r c e p t a m o s su p a s o s i e m p r e q u e
le i n t e r p o n e m o s u n a p a n t a l l a o p a c a . L o q u e v i a j a h a s t a s u s
o í d o s e s e l s o n i d o m i s m o q u e e m i t e n m i s la b io s . L o q u e s e
tr a n s m ite al a g u a e n la q u e se c u e c e u n h u e v o es el c a lo r s e n ­
s ib le d e l fu e g o , y p o d e m o s t r a n s f o r m a r e l c a l o r e n f r ío , a r r o ­
j á n d o l e u n t r o z o d e h ie l o . T o d o s lo s p u e b l o s n o e u r o p e o s ,
s i n e x c e p c i ó n , h a n p e r m a n e c i d o e n e s t a fa s e d e la f ilo s o fí a .
B a s ta p a r a t o d o s lo s f in e s p r á c t i c o s n e c e s a r io s d e la v i d a ; e
i n c l u s o e n t r e n u e s t r a p r o p i a r a z a , s ó lo lo s e s p e c í m e n e s e x ­
t r e m a d a m e n t e s o f i s t i c a d o s , lo s e s p í r i t u s p e r v e r t i d o s p o r e l
s a b e r, c o m o lo s l l a m a B e rk e le y , h a n c o n s i d e r a d o a l s e n t i d o
c o m ú n s o s p e c h o so d e n o s e r a b s o lu ta m e n te v e rd a d e ro .
P e r o , s i v o lv e m o s la m i r a d a a t r á s y e s p e c u l a m o s r e s p e c t o
160 P R A G M A T IS M O

a c ó m o la s c a te g o r í a s d e l s e n t i d o c o m ú n p u e d e n h a b e r c o n ­
q u is ta d o s u a d m ira b le s u p re m a c ía , n o se a d v ie rte n in g u n a
r a z ó n p o r la q u e n o h a y a p o d i d o s e r m e d i a n t e u n p r o c e s o
e x a c ta m e n te ig u a l al q u e e n tie m p o s m á s re c ie n te s h a p r o ­
p o r c i o n a d o t r i u n f o s s i m il a r e s a la s c o n c e p c i o n e s d e D e m ó -
c r i t o , B e rk e le y o D a r w i n . E n o t r a s p a l a b r a s , p u e d e n h a b e r
s i d o d e s c u b ie r ta s c o n é x ito p o r g e n i o s p r e h i s t ó r i c o s c u y o s
n o m b r e s o c u l t a l a n o c h e d e lo s ti e m p o s ; p u e d e n h a b e r s i d o
v e r if ic a d a s m e d i a n t e lo s h e c h o s i n m e d i a t o s d e e x p e r i e n c i a
a lo s q u e p r i m e r o s e a c o m o d a r o n y, d e s p u é s , d e h e c h o e n h e ­
c h o , y d e h o m b r e a h o m b r e , p u e d e n h a b e r s e e x te n d id o , h a s ­
t a q u e t o d o e l l e n g u a j e s e h a a p o y a d o e n e lla s , h a c i é n d o n o s
y a in c a p a c e s d e p e n s a r e n o t r o s t é r m i n o s d e u n a f o r m a n a ­
t u r a l . E s te p u n t o d e v i s t a s ó lo s e g u i r í a l a r e g la q u e t a n fe ­
c u n d a s e h a d e m o s t r a d o e n o t r o s c a s o s , la d e a s u m i r q u e lo
v a s t o y l o r e m o t o s e c o n f o r m a n a la s le y e s d e f o r m a c i ó n q u e
p o d e m o s o b s e r v a r e n a c c i ó n e n lo p e q u e ñ o y p r ó x i m o .
P a r a t o d o s lo s p r o p ó s i t o s p r á c t i c o s u t i l i t a r i o s , e s t a s c o n ­
c e p c io n e s r e s u lta n s o b r a d a m e n te s u fic ie n te s , p e r o p a r e c e
p r o b a d o , p o r lo s l í m i t e s t a n e x c e s i v a m e n t e d u d o s o s q u e h o y
d ía tie n e s u a p lic a c ió n , q u e c o m e n z a r o n p o r p u n to s p a r t i ­
c u l a r e s d e d e s c u b r i m i e n t o y s ó lo g r a d u a l m e n t e s e e x t e n d i e ­
ro n d e u n a c o sa a o tra . P a ra c ie rto s p ro p ó s ito s , a s u m im o s
u n T i e m p o « o b je tiv o » q u e a e q u a b ilite r flu it, p e r o n i c r e e m o s
v i v a m e n t e n i n o s p e r c a t a m o s d e e s e t i e m p o d e fl u jo u n i f o r ­
m e . E l « E s p a c io » e s u n a n o c i ó n m e n o s v a g a , p e r o la s « c o ­
sas» , ¿q u é so n ? P e ro ¿ u n a c o n s te la c ió n es p ro p ia m e n te u n a
c o s a ? ¿ L o e s u n e jé r c i to ? ¿E s u n a c o s a u n en s ra tio n is c o m o
e l e s p a c i o o l a ju s t ic ia ? ¿E s e l « m is m o » u n c u c h il l o c u y o m a n ­
g o y c u y a h o j a s e h a n r e e m p l a z a d o ? ¿E s d e l « g é n e ro » h u m a ­
n o e l « id io ta » d e l q u e t a n s e r i a m e n t e d i s c u t i ó L o c k e ? 3. Y la
t e l e p a tí a , ¿es u n a « fa n ta s ía » o u n « h e c h o » ? E n c u a n t o s e v a
m á s a l l á d e l u s o p r á c t i c o d e e s t a s c a te g o r í a s ( u n u s o q u e , p o r
l o c o m ú n , v i e n e s u g e r i d o d e m o d o s u f i c i e n t e p o r la s c i r ­
c u n s ta n c ia s d e c a d a c a so c o n c re to ) a u n a m a n e r a d e p e n s a r
V. E L P R A G M A T IS M O Y E L S E N T I D O C O M Ü N 161

m e r a m e n te c u r io s a o e s p e c u la tiv a , re s u lta im p o s ib le d e c ir
d e n tr o d e q u é e x a c to s lím ite s d e h e c h o s se a p lic a rá c u a l­
q u i e r a d e e lla s .
L a f ilo s o f ía p e r i p a t é t i c a , o b e d e c i e n d o a la s in c l i n a c i o n e s
r a c i o n a l i s t a s , h a i n t e n t a d o e t e r n i z a r la s c a te g o r í a s d e l s e n t i ­
d o c o m ú n tra tá n d o la s d e u n m o d o m u y té c n ic o y a r tic u la ­
d o . P o r e j e m p l o , u n a « c o s a » e s u n s e r, u n ens. U n e n s e s u n
s u j e t o a l c u a l « s o n i n h e r e n t e s » la s c u a li d a d e s . Y u n s u j e t o e s
u n a s u s t a n c i a . L a s s u s t a n c i a s p e r t e n e c e n a g é n e r o s , y lo s g é ­
n e r o s s o n d e f i n i d o s e n n ú m e r o y d i s c r e t o s . E s ta s d i s t i n c i o ­
n e s s o n f u n d a m e n t a l e s y e t e r n a s . D e s d e lu e g o , c o m o t é r m i ­
n o s d e d iscurso o r a z o n a m i e n t o , r e s u lt a n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e
ú t i le s , p e r o , a p a r t e d e s u u s o e n e l g o b i e r n o d e n u e s t r o r a ­
z o n a m i e n t o p a r a a s u n t o s p r o v e c h o s o s , n o s e le s p u e d e e n ­
c o n t r a r n i n g ú n s i g n if ic a d o . C la r o , s i s e p r e g u n t a a u n fi l ó ­
s o fo e s c o lá s ti c o q u é p u e d e s e r u n a s u s t a n c i a e n s í m i s m a ,
a p a r t e d e s u v a l o r c o m o s o p o r t e d e lo s a t r i b u t o s , r e s p o n d e ­
r á s e n c illa m e n te q u e n u e s tr o in te le c to c o n o c e p e r f e c ta m e n ­
t e l o q u e e s a p a l a b r a s i g n ifi c a .
P e r o lo q u e e l i n t e l e c t o c o n o c e c l a r a m e n t e e s s ó lo l a p a l a ­
b r a m i s m a y s u f u n c i ó n d e d i r e c c i ó n . Y lo q u e h a o c u r r i d o
e s q u e lo s i n t e l e c t o s sib i p e r m is s i , lo s i n t e l e c t o s t a n s ó lo c u ­
r i o s o s y o c i o s o s , h a n r e n u n c i a d o a l n iv e l d e l s e n t i d o c o m ú n
p o r l o q u e , e n t é r m i n o s g e n e r a l e s , s e h a l l a m a d o n iv e l « c r í­
ti c o » d e l p e n s a m i e n t o . N o s ó lo i n t e l e c t o s d e a l g u n o d e esos
t i p o s - a lo H u m e , B e rk e le y , y H e g e l - , s i n o q u e t a m b i é n o b ­
s e r v a d o r e s p r á c t i c o s d e h e c h o s - a lo G a li le o , D a l t o n , F a r a -
d a y - h a n e n c o n t r a d o i m p o s i b l e t r a t a r lo s n a iv e t é r m i n o s
s e n s o r i a le s d e l s e n t i d o c o m ú n c o m o a lg o e n ú l t i m a i n s t a n ­
c ia re a l. Ig u a l q u e e l s e n t i d o c o m ú n i n t e r p o l a s u s « c o s a s»
c o n s t a n t e s e n t r e n u e s t r a s s e n s a c i o n e s i n t e r m i t e n t e s , la c i e n ­
c ia e x tra p o la s u m u n d o d e c u a lid a d e s « p rim a ria s » , s u s á to ­
m o s , s u é t e r , s u s c a m p o s m a g n é t i c o s , e t c ., m á s a llá d e l m u n ­
d o d e l s e n tid o c o m ú n . L as « co sa s» se v u e lv e n a s í c o sa s
i m p a l p a b l e s ; y s e s u p o n e q u e la s a n t i g u a s c o s a s v is ib le s d e l
162 P R A G M A T IS M O

s e n t i d o c o m ú n s o n r e s u l t a d o d e l a m e z c l a d e l a s i n v is ib le s .
O ta m b ié n : to d a la c o n c e p c ió n n a if d e la c o s a c a d u c a y el
n o m b r e d e u n a c o s a s e i n t e r p r e t a c o m o d e n o t a n d o e x c lu s i ­
v a m e n t e l a le y o R eg el d e r V e r b in d u n g [regla d e a so cia ció n ]
p o r m e d io d e la c u a l d e te r m in a d a s se n s a c io n e s n u e s tra s se
s u c e d e n o c o e x is t e n d e u n a f o r m a h a b i t u a l .
E n f i n , l a c i e n c i a y l a fi l o s o f í a c r í t i c a h a c e n s a l t a r l o s l í ­
m ite s d e l s e n tid o c o m ú n . C o n la c ie n c ia se a c a b a el r e a lis m o
n a if: la s c u a l i d a d e s « s e c u n d a r i a s » p a s a n a s e r ir r e a l e s y s ó ­
l o p e r m a n e c e n la s p r i m a r i a s . C o n l a fi l o s o f í a c r í t i c a s e h a ­
c e n e s t r a g o s p o r t o d o s lo s l a d o s . L a s c a te g o r í a s d e l s e n t i d o
c o m ú n d e j a n t o t a l m e n t e d e r e p r e s e n t a r a la s c o s a s e n s u c a ­
l i d a d d e ser. N o s o n s i n o s u b l i m e s a r d i d e s d e l p e n s a m i e n t o
h u m a n o , n u e s tro s m e d io s d e e lu d ir el d e s c o n c ie rto e n m e ­
d i o d e l i r r e m e d i a b l e fl u jo d e s e n s a c i o n e s .
A u n q u e la te n d e n c ia c ie n tífic a e n el p e n s a m ie n to c rític o
e s tu v o in s p ir a d a a l p r in c ip io p o r m o tiv o s p u r a m e n te in te ­
le c tu a le s , h a a b ie r to a n u e s tr a a s o m b r a d a c o n te m p la c ió n
u n c a m p o c o m p le ta m e n te in s o s p e c h a d o d e re c u rs o s p r á c ­
t i c o s . A G a li l e o d e b e m o s r e lo j e s p r e c i s o s y p r e c i s i ó n e n l a
p r á c tic a d e la a r tille r ía ; lo s q u ím ic o s n o s i n u n d a n c o n n u e ­
v o s m e d ic a m e n to s y s u s ta n c ia s c o lo ra n te s ; a A m p é re y a F a-
r a d a y le s d e b e m o s e l m e t r o d e N u e v a Y o rk , y lo s t e l e g r a m a s
a M a r c o n i. L as c o s a s h ip o té tic a s q u e e s to s h o m b r e s h a n i n ­
v e n ta d o , d e fin id a s com o e llo s lo han hecho, e s tá n
d e m o s tra n d o u n a fe c u n d id a d e x tra o rd in a ria e n c o n s e ­
c u e n c i a s v e r if ic a b l e s p o r lo s s e n t i d o s . N u e s t r a l ó g i c a p u e ­
d e d e d u c ir s u c o r re s p o n d ie n te c o n s e c u e n c ia e n c ie rta s c o n ­
d ic io n e s ; lu e g o p o d e m o s p r o d u c ir e sa s c o n d ic io n e s , y e sa
c o n s e c u e n c ia n o t a r d a r á e n p r e s e n ta r s e a n u e s tr o s o jo s . E l
a lc a n c e d e l c o n tro l p ra g m á tic o d e la n a tu ra le z a , p u e s to r e ­
c i e n t e m e n t e e n n u e s t r a s m a n o s m e d i a n t e lo s m e d i o s c i e n ­
tífic o s d e p e n s a r , e x c e d e e n o r m e m e n te el a lc a n c e d e l v ie jo
c o n tro l fu n d a d o e n el s e n tid o c o m ú n . S u r itm o d e in c re ­
m e n t o s e a c e l e r a t a n t o q u e n o s e p u e d e p o n e r lí m i t e ; c a b e
V. E L P R A G M A T IS M O Y E L S E N T I D O C O M Ü N 163

h a s t a t e m e r q u e la e x is te n c ia h u m a n a p u e d a v e r s e d e s t r u i ­
d a p o r su p ro p ia s fu e rz a s; q u e s u p r o p ia n a tu ra le z a c o m o
o rg a n is m o n o se d e m u e s tre a d e c u a d a p a r a re s is tir la t e n ­
s ió n d e su s e n o r m e s fu n c io n e s e n in c e s a n te a u m e n to , f u n ­
c io n e s c re a tiv a s , c a s i d iv in a s , p a r a c u y o m a n e jo el in te le c ­
t o le c a p a c i t a r á c a d a d í a m á s y m á s . H a s t a p o d r í a a h o g a r s e
e n s u p r o s p e r id a d , ig u a l q u e u n n iñ o q u e h a a b ie r to el g r i ­
fo d e l a b a ñ e r a y n o p u e d e c e r r a r l o .
L a e t a p a fil o s ó fic a d e l c r it i c i s m o , m u c h o m á s c o n c i e n z u d a
e n s u s n e g a c io n e s q u e l a c ie n tífic a , n o n o s h a d a d o h a s t a a h o ­
r a u n n u e v o d o m in io d e p o d e r p rá c tic o . L ock e, H u m e , B er-
k e ley , K a n t, H e g e l, t o d o s e llo s h a n r e s u lt a d o m a n i f i e s t a m e n ­
t e e s té r ile s e n c u a n t o a a r r o j a r a l g u n a lu z s o b r e lo s p o r m e n o r e s
d e l a n a t u r a l e z a , y n o sé d e n i n g ú n in v e n to o d e s c u b r i m i e n t o
q u e p u e d a a t r i b u i r s e d i r e c t a m e n t e a a l g ú n e l e m e n to d e s u
p e n s a m i e n t o e n p a r t i c u l a r , p u e s n i el a g u a d e a l q u i t r á n d e B e r -
k e ley , n i la h i p ó t e s i s n e b u l a r d e K a n t, t i e n e n n a d a q u e v e r c o n
s u s re s p e c tiv o s p r i n c i p i o s filo s ó fic o s . L a s s a t is fa c c i o n e s q u e
p r o p o r c i o n a n a s u s s e g u id o r e s s o n in te le c tu a le s , n o p r á c t i c a s ;
e in c lu s o a sí, d e b e m o s c o n f e s a r q u e p r e s e n t a n u n l a d o i n s u f i ­
c i e n te b a s t a n t e c o n s i d e r a b l e q u e h a y q u e s o p e s a r.
H a y , p u e s , a l m e n o s , t r e s n iv e le s b i e n c a r a c t e r i z a d o s , t r e s
fa s e s o t i p o s d e p e n s a m i e n t o a c e r c a d e l m u n d o e n q u e v i v i ­
m o s , y la s n o c i o n e s d e u n a fa s e p o s e e n u n a c l a s e d e m é r i t o ;
la s d e o t r a fa s e , lo t i e n e n d e u n a c la s e d i f e r e n t e . S in e m b a r ­
g o , e s im p o s ib l e d e c i r q u e u n a d e la s fa s e s h a s t a a h o r a v i s t a ,
r e s u lt a a b s o l u t a m e n t e m á s ve rd a d e ra q u e c u a l q u i e r a d e la s
o t r a s . E l s e n t i d o c o m ú n e s l a fa s e m á s co n so lid a d a , p o r q u e
f u e e l p r i m e r o q u e o b t u v o t u r n o y c o n v i r t i ó a t o d o e l le n g u a j e
e n s u a l ia d o . Q u e l a fa s e m á s a u g u s ta s e a e l s e n t i d o c o m ú n o
la c ie n c ia , e s a l g o q u e p u e d e d e j a r s e a j u i c i o p r i v a d o . P e r o n i
la c o n s o l i d a c i ó n n i l a m a j e s t a d s o n ra s g o s d e c is iv o s d e l a v e r ­
d a d . Si el s e n tid o c o m ú n f u e ra v e rd a d e ro , ¿ p o r q u é la c ie n c ia
t u v o q u e t i l d a r d e fa ls a s a la s c u a li d a d e s s e c u n d a r i a s , a la s q u e
n u e s t r o m u n d o d e b e t o d o s u v iv o in t e r é s , e i n v e n t a r e n s u l u ­
164 P R A G M A T IS M O

g a r u n m u n d o i n v is ib le d e p u n t o s , c u r v a s y e c u a c i o n e s m a ­
t e m á t i c a s ? ¿ P o r q u é h a b r í a n e c e s i t a d o t r a n s f o r m a r la s c a u s a s
y a c t i v i d a d e s e n le y e s d e « v a r ia c i ó n fu n c io n a l» ? E l e s c o la s ti ­
c is m o , e l h e r m a n o p e q u e ñ o e i n s t r u i d o d e l s e n t i d o c o m ú n ,
t r a t ó , e n v a n o , d e e s t e r e o t i p a r lo s m o d o s d e h a b l a r q u e s i e m ­
p r e h a t e n i d o l a fa m i l i a h u m a n a , v o l v i é n d o l o s d e f i n i d o s y fi­
j o s p a r a la e t e r n i d a d . L a s f o r m a s s u s t a n c i a l e s ( o s e a , n u e s t r a s
c u a li d a d e s s e c u n d a r i a s c o n o t r a s p a l a b r a s ) s o b r e v iv i e r o n c o n
d ific u lta d a l a ñ o 1 600 d e n u e s tr o S e ñ o r. L a g e n te y a se h a b ía
c a n s a d o d e e lla s , y p o c o d e s p u é s , G a lile o y D e s c a r t e s s ó lo t u ­
v i e r o n q u e d a r l e s s u co u p d e g rá ce c o n s u « n u e v a filo s o fía » .
P e ro a h o r a b ie n , si lo s n u e v o s tip o s d e « co sa » c ie n tífic a ,
si el m u n d o c o r p u s c u la r y e té re o , fu e ra n m á s « v e rd a d e ro s»
d e f o r m a e s e n c ia l, ¿ p o r q u é tu v ie r o n q u e p ro v o c a r t a n ta c r í­
t i c a d e n t r o d e l c u e r p o d e l a p r o p i a c i e n c ia ? L o s l ó g i c o s c i e n ­
tífic o s a n d a n d ic ie n d o p o r to d a s p a r te s q u e e sa s e n tid a d e s y
s u s d e te r m in a c io n e s , a p e s a r d e e s ta r c o n c e b id a s d e f in id a -
m e n t e , n o h a y q u e t o m a r l a s c o m o l i t e r a l m e n t e re a le s . E s co­
m o si e x i s t i e r a n , p e r o e n r e a l i d a d s o n c o m o c o o r d e n a d a s o
l o g a r i t m o ; s ó lo s o n a t a j o s a r ti f i c ia le s q u e n o s l l e v a n d e u n a
p a r t e a o t r a d e l f lu jo d e l a e x p e r i e n c i a . C o n e l la s p o d e m o s
o p e r a r f r u c tíf e ra m e n te ; n o s s irv e n m a ra v illo s a m e n te , p e r o
n o d e b e m o s d e j a r n o s e m b a u c a r p o r e lla s .
N o h a y c o n c l u s i ó n re so n a n te c u a n d o c o m p a r a m o s e s t o s
t i p o s d e p e n s a m i e n t o c o n l a id e a d e d e c i d i r c u á l d e e l lo s e s
v e rd a d e ro d e u n a m a n e r a m á s a b s o lu ta . S u n a tu ra lid a d , s u
e c o n o m í a i n t e l e c t u a l , s u p r o v e c h o p a r a l a p r á c t i c a , t o d o e l lo
se e s ta b le c e c o m o u n a p r u e b a s e ñ a la d a d e s u v e r a c id a d , y a
c o n s e c u e n c i a d e e llo , a c a b a m o s c o n f u n d i d o s . E l s e n t i d o c o ­
m ú n e s m e j o r p a r a u n a e s f e r a d e l a v i d a . L a c ie n c i a , p a r a o t r a .
Y e l c r i t i c i s m o f i lo s ó f ic o p a r a u n a t e r c e r a . P e r o c u á l e s m á s
v e rd a d er o d e m o d o a b s o l u t o , s ó l o l o s a b e e l c ie lo . P r e c i s a ­
m e n te h o y d ía , si h e e n te n d id o b ie n el a s u n to , e s ta m o s a s is ­
t i e n d o a u n a c u r i o s a r e v e r s i ó n a lo s m o d o s q u e t i e n e e l s e n ­
t i d o c o m ú n d e m i r a r a l a n a t u r a l e z a , f a v o r e c id a e n l a fi l o s o f í a
V. E L P R A G M A T IS M O Y E L S E N T I D O C O M Ü N 165

d e l a c ie n c i a p o r g e n t e c o m o M a c h , O s t w a l d y D u h e m . S e ­
g ú n e s to s p ro fe s o re s , n in g u n a h ip ó te s is es m á s v e r d a d e r a
q u e o t r a e n e l s e n t i d o d e s e r u n a c o p i a m á s li t e r a l d e la r e a ­
li d a d . T o d a s e l la s n o s o n m á s q u e f o r m a s d e h a b l a r p o r n u e s ­
t r a p a r t e , s ó lo c o m p a r a b l e s d e s d e e l p u n t o d e v i s t a d e s u uso.
L a ú n i c a c o s a l i t e r a l m e n t e v e r d a d e r a e s l a re a lid a d , y, p a r a
e s t o s l ó g ic o s , la ú n i c a r e a l i d a d q u e c o n o c e m o s e s l a r e a l i d a d
s e n s ib le , e l fl u jo d e n u e s t r a s s e n s a c i o n e s y e m o c i o n e s a m e ­
d i d a q u e p a s a n . S e g ú n O s t w a l d , « e n e rg ía » e s e l n o m b r e c o ­
le c tiv o p a r a la s s e n s a c i o n e s t a l c o m o s e v a n p r e s e n t a n d o (e l
m o v i m i e n t o , e l c a lo r , e l i m p u l s o m a g n é t i c o , la lu z , o lo q u e
s e a ), c u a n d o s o n m e d i d a s d e c i e r t a m a n e r a . M i d i é n d o l a s a s í,
s o m o s c a p a c e s d e d e s c r i b i r lo s c a m b i o s c o r r e l a t i v o s q u e n o s
p r e s e n ta n a tra v é s d e f ó r m u la s in c o m p a r a b le s p o r s u s im ­
p l i c i d a d y p r o v e c h o p a r a e l u s o h u m a n o . E n fi n , e s p l é n d i ­
d o s t r i u n f o s d e l a e c o n o m í a d e l p e n s a m i e n t o 4.
N a d ie p u e d e d e j a r d e a d m i r a r l a fi lo s o f ía « e n e r g é t ic a » . P e ­
r o a p e s a r d e a p e la r a e lla , la s e n t i d a d e s h i p e r s e n s ib le s , lo s c o r ­
p ú s c u l o s y la s v ib r a c i o n e s c o n t i n ú a n r e s u l t a n d o v ig e n te s p a ­
r a l a m a y o r p a r t e d e lo s fís ic o s y q u ím ic o s . P a re c e d e m a s i a d o
e c o n ó m i c a p a r a s a tis fa c e r p o r c o m p le to . A l fi n y a l c a b o , la
c la v e d e l a r e a l i d a d p o d r í a s e r la p r o f u s i ó n , y n o la e c o n o m ía .
E s to y o c u p á n d o m e d e c u e s t i o n e s m u y t é c n i c a s , m u y p o ­
c o a p r o p i a d a s p a r a u n a c o n f e r e n c i a p ú b l i c a c o m o é s ta , y e n
la s q u e m i p r o p i a c o m p e t e n c i a e s e s c a s a . T a n to m e jo r , s i n
e m b a r g o , p a r a m i c o n c l u s i ó n , q u e a e s t a s a l t u r a s e s é s ta : t o ­
d a la n o c i ó n d e v e r d a d q u e , d e u n a f o r m a n a t u r a l y s i n r e ­
f le x ió n , a s u m i m o s c o m o l a s i m p le d u p l i c a c i ó n p o r l a m e n ­
t e d e l a r e a l i d a d d a d a y p r e f a b r i c a d a , e s d ifí c il d e c o m p r e n d e r
c o n c i e r t a c l a r i d a d . N o d i s p o n e m o s d e u n c r i t e r i o s i m p le p a ­
r a d e c i d i r s i n m á s v u e l t a s e n t r e lo s d i v e r s o s t i p o s d e p e n s a ­
m i e n t o q u e la r e c l a m a n . E l s e n t i d o c o m ú n , l a c ie n c i a c o m ú n
o f il o s o f í a c o r p u s c u l a r , la c i e n c i a u l t r a c r í t i c a o e n e r g é t i c a y
la fi lo s o fí a c r í t i c a o i d e a lis ta , t o d a s p a r e c e n in s u f i c i e n t e m e n t e
v e r d a d e r a s e n a lg ú n s e n tid o y d e ja n a lg u n a in s a tis fa c c ió n .
166 P R A G M A T IS M O

E s e v i d e n t e q u e e l c o n f li c to e n t r e e s t o s s i s te m a s , q u e t a n t o
d i f i e r e n e n t r e s í, n o s o b l i g a a r e v i s a r la i d e a m i s m a d e v e r ­
d a d , p u e s , e n e f e c to , h a s t a e l d í a d e h o y , n o p o s e e m o s u n a
n o c i ó n d e f i n i d a d e lo q u e la p a l a b r a p u e d a s ig n ifi c a r . A f r o n ­
ta r é e s ta ta r e a e n m i p r ó x im a c o n fe re n c ia , a s í q u e a h o r a s ó ­
lo a ñ a d i r é u n a p o c a s p a l a b r a s p a r a f i n a l i z a r é s ta .
S ó lo h a y d o s p u n t o s d e e s t a c o n f e r e n c i a q u e d e s e a r í a q u e
r e t u v i e r a n . E l p r i m e r o e s e n r e la c i ó n c o n e l s e n t i d o c o m ú n .
H e m o s v is to a lg u n a ra z ó n p a r a s o s p e c h a r q u e , a p e s a r d e s e r
ta n v e n e ra b le , a p e s a r d e u s a r s e ta n u n iv e rs a lm e n te y d e in ­
c r u s t a r s e e n la e s t r u c t u r a m i s m a d e l le n g u a je , s u s c a te g o r í a s
p u e d e n s e r, d e s p u é s d e t o d o , s ó lo u n a c o le c c ió n d e h i p ó t e s i s
e x tr a o r d in a r ia m e n te fe c u n d a s (h is tó ric a m e n te d e s c u b ie rta s
o in v e n ta d a s p o r u n o s ú n ic o s in d iv id u o s , p e r o c o m u n ic a d a s
g r a d u a l m e n t e y u s a d a s p o r t o d o e l m u n d o ) , y m e d i a n t e la s
c u a le s n u e s t r o s p r e c u r s o r e s h a n u n i f i c a d o y a r t i c u l a d o d e s ­
d e tie m p o in m e m o r ia l la d is c o n tin u id a d d e n u e s tr a e x p e ­
r ie n c ia in m e d ia ta , c o lo c á n d o s e e n u n e q u ilib rio c o n la s u ­
p e r fic ie d e la n a t u r a l e z a t a n s a tis fa c to ri o p á r a l o s fin e s p r á c tic o s
o r d in a r io s q u e , s e g u r a m e n te , h a b r ía n d u r a d o p a r a s ie m p re ,
a n o s e r p o r la e x c e s iv a v i v a c i d a d i n t e l e c t u a l d e D e m ó c r i t o ,
A r q u í m e d e s , G a lile o , B e rk e le y y d e o t r o s g e n io s e x c é n t r i c o s
a q u i e n e s a l e n t ó e l e j e m p l o d e é s to s . L e s r u e g o q u e r e t e n g a n
p a r a m á s a d e la n t e e s t a s o s p e c h a a c e r c a d e l s e n t i d o c o m ú n .
E l o t r o p u n t o e s é s te : la e x is te n c ia d e lo s d is tin to s ti p o s d e
p e n s a m ie n to q u e h e m o s e x a m in a d o , c a d a u n o d e p o r sí e s t u ­
p e n d o p a r a c ie r to s fin e s y, s in e m b a r g o , t o d o s c o n flic tiv o s e n ­
t r e sí, s in q u e n i n g u n o d e e llo s p u e d a ju s tif ic a r u n a p r e te n s ió n
d e v e r a c id a d a b s o lu ta ; e s te h e c h o - d i g o - ¿ n o d e b e r ía s u s c ita r
u n a p r e s u n c i ó n fa v o ra b le a la id e a p r a g m a t is t a d e q u e t o d a s
n u e s t r a s te o rí a s ti e n e n u n c a rá c te r in stru m en ta l, q u e s o n m o ­
d o s m e n ta le s d e a d a p ta ció n a la re a lid a d , e n v e z d e re v e la c io n e s
o re s p u e s ta s g n ó s tic a s a a lg ú n e n ig m a c ó s m ic o i n s t it u i d o p o r
o b r a d iv in a ? E x p re s é e s te p u n t o d e v is ta t a n c la r a m e n te c o m o
p u d e e n la s e g u n d a d e e s ta s c o n fe re n c ia s . In d u d a b le m e n te , la
V. E L P R A G M A T IS M O Y E L S E N T I D O C O M Ú N 167

i n q u i e t u d d e la a c tu a l s itu a c ió n te ó ric a , el v a lo r q u e c a d a n iv e l
d e p e n s a m ie n to t ie n e p a r a a lg u n o s fin e s y, p o r o t r a p a r te , la i m ­
p o s ib ili d a d d e e lim in a r a lo s d e m á s d e m o d o d e c is iv o , c o n d u ­
ce a e se p u n t o d e v i s ta p r a g m a t is t a q u e , e s p e ro , las p r ó x im a s
c o n fe re n c ia s c o n s ig a n v o lv e r e n te r a m e n te c o n v in c e n te . ¿N o c a ­
b e , d e s p u é s d e to d o , q u e h a y a c ie r ta a m b i g ü e d a d e n la v e rd a d ?
Conferencia V I
La concepción pragm atista de la verdad

S e c u e n t a q u e c u a n d o C l e r k M a x w e ll e r a n i ñ o , t e n í a la m a ­
n í a d e q u e le e x p l i c a s e n t o d o , y q u e c u a n d o a l g u i e n t r a t a b a
d e d a r le la rg a s c o n a lg u n a v a g a d is q u is ic ió n s o b re c u a lq u ie r
f e n ó m e n o , le i n t e r r u m p í a i m p a c i e n t e m e n t e d i c i e n d o : « S í,
p e r o lo q u e y o q u i e r o q u e m e d ig a s e s ¿ a d o n d e lleva t o d o e s ­
to ? » 1. S i h u b i e r a p l a n t e a d o l a m i s m a p r e g u n t a s o b r e la v e r ­
d a d , s ó lo u n p r a g m a t i s t a p o d r í a h a b e r l e d i c h o a d ó n d e l le v a
e x a c t a m e n t e . C r e o q u e lo s p r a g m a t i s t a s a c tu a l e s , e s p e c i a l ­
m e n t e l o s S re s . S c h ille r y D e w e y , h a n d a d o la ú n i c a e x p l i c a ­
c ió n s o s te n ib le s o b re e s te te m a , q u e es m u y e s p in o s o , se r a ­
m i f i c a s u t i l m e n t e p o r t o d o t i p o d e r e c o v e c o s y e s d if íc il d e
t r a t a r e n la f o r m a e s q u e m á tic a q u e s ó lo es a c o rd e c o n u n a
c o n f e r e n c i a p ú b l i c a . P e r o l a p e r s p e c t i v a d e S c h ille r y D e w e y
s o b r e l a v e r d a d h a s i d o a t a c a d a t a n f e r o z m e n t e p o r lo s f i l ó ­
s o fo s r a c i o n a l i s t a s y t a n e s p a n t o s a m e n t e d e s v i r t u a d a q u e ,
m á s q u e e n c u a lq u ie r o tr o , é s te es el p u n to d o n d e d e b e h a ­
c e r s e u n a e x p o s i c i ó n s i m p le y c la r a .
E sp e ro , al m e n o s , q u e la v is ió n p ra g m a tis ta d e la v e rd a d
a t r a v i e s e la s e t a p a s c l á s ic a s q u e r e c o r r e t o d a t e o r í a . C o m o
s a b e n , t o d a t e o r í a p r i m e r o e s a t a c a d a p o r a b s u r d a ; lu e g o e s
a d m i t i d a c o m o v e r d a d e r a , p e r o c a li f ic a d a d e o b v i a e i n s i g -

168
V I . L A C O N C E P C I Ó N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 169

n i ñ e a n t e ; y, p o r ú l t i m o , s e la c o n s i d e r a t a n i m p o r t a n t e q u e
s u s p ro p io s d e tr a c to r e s p r e te n d e n h a b e r la d e s c u b ie rto . E n
e s te m o m e n t o , n u e s t r a d o c t r i n a d e l a v e r d a d s e e n c u e n t r a
e n l a p r i m e r a d e e s a s e t a p a s , a u n q u e a o jo s d e c i e r t a g e n t e
c o n s í n t o m a s d e h a b e r e m p e z a d o la s e g u n d a . D e s e o q u e , a
j u i c i o d e m u c h o s d e u s t e d e s , e s t a c o n f e r e n c i a c o n s i g a ll e v a r
a e s t a d o c t r i n a m á s a llá d e la p r i m e r a e t a p a .
L a v e r d a d , t a l c o m o le s d i r á c u a l q u i e r d i c c i o n a r i o , e s u n a
p r o p i e d a d d e a l g u n a s d e n u e s t r a s i d e a s . S i g n if ic a s u « a c u e r ­
d o » c o n l a « r e a lid a d » , e n t a n t o q u e l a f a l s e d a d s i g n i f i c a s u
« d e s a c u e r d o » c o n e lla . T a n to lo s p r a g m a t i s t a s c o m o lo s i n -
t e l e c tu a li s t a s a c e p t a n e s t a d e f i n i c i ó n c o m o c o s a c o m ú n y c o ­
r r i e n t e . S ó lo e m p i e z a n a d i s c u t i r u n a v e z q u e s e s u s c i t a la s i ­
g u i e n t e c u e s t i ó n : s i l a r e a l i d a d s e c o n s i d e r a a l g o c o n lo q u e
n u e s t r a s id e a s h a n d e e s t a r d e a c u e r d o , ¿ q u é s e q u i e r e d a r a
e n t e n d e r e x a c t a m e n t e c o n la s p a l a b r a s « a c u e r d o » y « r e a li­
dad»?
R e s p o n d i e n d o a e s t e t i p o d e p r e g u n t a s lo s p r a g m a t i s t a s
s o n a n a l í t i c o s y m i n u c i o s o s , m i e n t r a s q u e lo s i n t e l e c t u a l i s -
t a s s o n t a j a n t e s e irr e fl e x iv o s . L a i d e a m á s a c e p t a d a e s q u e
u n a i d e a v e r d a d e r a d e b e c o p i a r s u r e a l i d a d y, c o m o o t r o s
p u n t o s d e v i s t a c o m u n e s , s ig u e l a a n a l o g í a d e l a e x p e r i e n c i a
m á s c o r r i e n t e . S in d u d a , n u e s t r a s id e a s v e r d a d e r a s d e la s c o ­
s a s s e n s ib le s c o p i a n a é s ta s . S i c i e r r a n lo s o j o s y p i e n s a n e n
a q u e l re lo j d e p a r e d , o b t e n d r á n e x a c t a m e n t e u n a i m a g e n v e r ­
d a d e r a o c o p i a d e s u e s f e r a . P e ro , a m e n o s q u e s e a n r e lo j e ­
ro s , s u id e a d e q u e e s tá e n m a r c h a o « a n d a » d is ta m u c h o d e
s e r u n a c o p ia , a u n q u e p a s e p o r ta l , p u e s e n m o d o a l g u n o s e
c o n f r o n t a c o n la r e a l i d a d . A u n c u a n d o n o s e p r e s t e n i a l a
s i m p le p a l a b r a « a n d a » , é s t a le s s ig u e s i e n d o r e a l m e n t e ú t i l;
y c u a n d o h a b l a n d e l a f u n c i ó n d e l re lo j d e « m a n t e n e r l a p u n ­
t u a l i d a d » , o d e la « e la s tic id a d » d e s u r e s o r t e , e s d if íc il v e r
e x a c t a m e n t e d e q u é s o n c o p i a s s u s id e a s .
A d v i é r ta s e q u e a q u í e x is te u n p r o b l e m a . C u a n d o n u e s t r a s
i d e a s n o p u e d e n c o p i a r d e f i n i d a m e n t e a s u o b j e t o , ¿ q u é s ig ­
170 P R A G M A T IS M O

n ifi c a , e n t o n c e s , s u a c u e r d o c o n e s e o b je to ? A l g u n o s i d e a ­
l i s ta s p a r e c e n d e c i r q u e s o n v e r d a d e r a s c u a n d o s o n lo q u e
D io s e n te n d ió q u e d e b ía m o s p e n s a r s o b re ese o b je to . O tr o s
m a n tie n e n a b s o lu ta m e n te la te o r ía d e la c o p ia y d a n a e n ­
te n d e r q u e n u e s tr a s id e a s p o s e e n v e r d a d e x a c ta m e n te s e g ú n
la p r o p o r c ió n c o n la q u e tie n d a n a s e r c o p ia s d e l m o d o e te r ­
n o d e p e n s a r d e lo A b s o lu to .
C o m o v e n , e s ta s c o n c e p c io n e s in v ita n a u n a d is c u s ió n
p r a g m a t i s t a . P e r o l a g r a n s u p o s i c i ó n d e lo s i n t e l e c t u a l i s t a s
es q u e la v e r d a d c o n s is te e s e n c ia lm e n te e n u n a r e la c ió n e s ­
t á t i c a e i n e r t e . O s e a , s e g ú n e llo s , c u a n d o l o g r a m o s h a c e r ­
n o s u n a i d e a v e r d a d e r a s o b r e a lg o , s e h a ll e g a d o a l t é r m i n o
d e la c u e s t i ó n . E s t a m o s e n p o s e s i ó n d e a lg o , y a h e m o s o b ­
t e n i d o c o n o c im ie n to , h e m o s c u m p l i d o e l d e s t i n o d e n u e s t r o
p e n s a m ie n to . E s ta m o s d o n d e d e b e m o s e s ta r m e n ta lm e n te ;
h e m o s o b e d e c i d o n u e s t r o i m p e r a t i v o c a te g ó r i c o ; y n o n e c e ­
s ita m o s ir m á s a llá d e e s ta c u lm in a c ió n d e n u e s tr o d e s tin o
r a c i o n a l . E p i s t e m o ló g i c a m e n t e , n o s e n c o n t r a m o s e n u n e q u i ­
l i b r i o e s ta b le .
E l p r a g m a tis m o , p o r s u p a r te , s u e lta s u p r e g u n ta a c o s ­
t u m b r a d a . « C o n c e d a m o s q u e u n a i d e a , o u n a c r e e n c ia , s e a
v e r d a d e r a » , d ic e . « M u y b i e n , p e r o ¿ q u é d i f e r e n c i a c o n c r e t a
s u p o n e p a r a la v id a re a l d e u n in d iv id u o el q u e s e a v e r d a d e ­
ra ? ¿ C ó m o s e r e a l i z a r á l a v e r d a d ? ¿ Q u é e x p e r i e n c i a s r e s u l t a ­
r á n d i f e r e n t e s d e la s q u e s e p r o d u c i r í a n s i l a c r e e n c i a f u e r a
fa ls a ? E n s u m a : ¿ q u é v a l o r e n e f e c tiv o t i e n e l a v e r d a d e n t é r ­
m i n o s d e e x p e r ie n c ia ? » 2.
E n el m o m e n to m is m o e n q u e el p ra g m a tis m o p la n te a e s ­
t a p r e g u n t a , y a t i e n e d e l a n t e l a r e s p u e s t a : la s id ea s v e r d a d e ­
ras so n a q u e lla s q u e p o d e m o s a sim ila r, valida r, co r ro b o ra r y
verifica r. L a s id ea s fa ls a s so n las q u e no. É s a e s la d i f e r e n c i a
p r á c tic a q u e p a r a n o s o tr o s s u p o n e te n e r id e a s v e r d a d e r a s ;
ése es, p o r ta n to , el s ig n ific a d o d e la v e r d a d , p u e s es to d o p o r
r e l a c i ó n a lo q u e e n t e n d e m o s la v e r d a d 3. É s t a e s la te s i s q u e
h e d e d e fe n d e r. L a v e r d a d d e u n a id e a n o es u n a p r o p ie d a d
V I. L A C O N C E P C I Ó N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 171

e s t a n c a d a e i n h e r e n t e a s í m i s m a . L a v e r d a d a co n tece a u n a
id e a . S e h a c e v e r d a d e r a . L o s h e c h o s la h a ce n v e r d a d e r a . S u
v e r a c i d a d es r e a l m e n t e a l g o q u e s u c e d e , u n p r o c e s o , a s a b e r :
e l p r o c e s o d e s u p r o p i a v e r if ic a c i ó n , d e s u ve r ific a c ió n . S u
v a l i d e z e s e l p r o c e s o d e s u v a l i d a ció n .
P e r o ¿ q u é s i g n i f i c a n p r a g m á t i c a m e n t e la s p r o p i a s p a l a ­
b r a s « v e r if ic a c ió n » y « v a lid a c ió n » ? V o lv e m o s a lo m i s m o :
s i g n i f i c a n c i e r t a s c o n s e c u e n c ia s p r á c t i c a s d e l a i d e a v e r i f i ­
c a d a y v a l i d a d a . E s d ifí c il e n c o n t r a r u n a f r a s e q u e c a r a c t e r i ­
c e m e j o r e s t a s c o n s e c u e n c ia s q u e l a d e f i n i c i ó n c o r r i e n t e d e l
a c u e rd o c o n la r e a lid a d , p u e s ju s ta m e n te s o n e sa s c o n s e ­
c u e n c i a s lo q u e t e n e m o s e n m e n t e c u a n d o d e c i m o s q u e n u e s ­
t r a s id e a s « e s t á n d e a c u e r d o » c o n la r e a l i d a d 4. M e d i a n t e lo s
a c to s y la s d e m á s id e a s q u e p r o v o c a n , la s id e a s n o s g u í a n
h a s t a o h a c i a o t r o s s e c to r e s d e la e x p e r i e n c i a c o n lo s c u a le s
s e n t i m o s q u e c o n c u e r d a n la s i d e a s o r i g i n a l e s - s e n t i m i e n t o
q u e se h a lla al a lc a n c e d e n u e s tr a s p o s ib ilid a d e s - . L as c o n e ­
x i o n e s y t r a n s i c i o n e s n o s l le g a n p u n t o p o r p u n t o , d e m o d o
p r o g r e s iv o , a r m o n i o s o , s a tis f a c to r io . Y e s t a f u n c i ó n d e o r i e n ­
t a c i ó n a c o r d e e s lo q u e e n t e n d e m o s p o r v e r if ic a c i ó n d e u n a
id e a . E s ta e x p l i c a c i ó n r e s u l t a r á v a g a y e n p r i n c i p i o s u e n a
b a s t a n t e t r i v i a l , p e r o o fr e c e r e s u l t a d o s d e lo s q u e m e o c u ­
p a r é a c o n tin u a c ió n .

D é je n m e e m p e z a r re c o r d a n d o el h e c h o d e q u e e n to d a s p a r ­
te s la p o s e s i ó n d e p e n s a m i e n t o s v e r d a d e r o s s i g n i f i c a la p o ­
s e s ió n d e u n o s in e s tim a b le s in s tr u m e n to s d e a c c ió n , y q u e
n u e s t r o d e b e r d e o b t e n e r l a v e r d a d , le jo s d e s e r u n m a n d a ­
m i e n t o v a c u o d e l c ie lo o u n « a r d id » q u e n u e s t r o i n t e l e c t o s e
i m p o n e a s í m i s m o , p u e d e e x p l i c a r s e p o r e x c e l e n te s r a z o n e s
p rá c tic a s .
L a im p o r ta n c ia q u e tie n e p a r a la v id a h u m a n a el p o s e e r
c r e e n c ia s v e r d a d e r a s s o b r e c u e s t i o n e s d e h e c h o e s a l g o d e ­
172 P R A G M A T IS M O

m a s ia d o n o to r io . V iv im o s e n u n m u n d o d e r e a lid a d e s q u e
p u e d e n s e r in f in ita m e n te ú tile s o in f in ita m e n te p e r ju d ic ia ­
le s . L a s i d e a s q u e n o s d i c e n c u á le s d e e s t a s r e a l i d a d e s p u e ­
d e n e s p e r a r s e , c u e n t a n c o m o id e a s v e r d a d e r a s e n t o d a e s t a
e s fe ra b á s ic a d e v e r if ic a c ió n y la p r o s e c u c ió n d e e s a s id e a s
e s u n d e b e r h u m a n o b á s i c o . L a p o s e s i ó n d e l a v e r d a d , le j o s
d e s e r u n fin e n sí m is m o , s ó lo es u n m e d io p r e lim in a r c o n
v is ta s a o tr a s s a tis fa c c io n e s v ita le s . Si e s to y p e r d id o e n u n
b o s q u e y m u e rto d e h a m b re , y e n c u e n tro u n p a s o d e g a n a ­
d o , s e r á d e la m a y o r im p o r ta n c ia q u e im a g in e u n a m o r a d a
h u m a n a a l f i n a l d e e s a s e n d a , p u e s s i h a g o e s o y l a s ig o , m e
s a lv a ré . E n e s te c a s o , el p e n s a m ie n to v e r d a d e r o es ú til p o r ­
q u e l a c a s a , q u e e s s u o b j e t o , e s ú t i l . E l v a l o r p r á c t i c o d e la s
id e a s v e r d a d e r a s se d e riv a b á s ic a m e n te d e la im p o r ta n c ia
p rá c tic a q u e s u s o b je to s te n g a n p a r a n o s o tro s . S u s o b je to s ,
es c ie rto , n o s o n im p o r ta n te s e n to d o m o m e n to . E n u n a o c a ­
s ió n d ife r e n te , p u e d e q u e la c a s a n o m e s e a d e n in g u n a u t i ­
l i d a d , y e n e s e c a s o , m i i d e a d e e lla , a u n q u e v e r if ic a b l e , s e ­
r á p r á c tic a m e n te irre le v a n te , y c o n v e n d r á q u e p e r m a n e z c a
la te n te . P e ro , p u e s to q u e c a s i to d o o b je to a lg ú n d ía p u e d e
v o lv e rs e o c a s io n a lm e n te im p o r ta n te , s a lta a la v is ta la v e n ­
t a j a d e p o s e e r u n a r e s e r v a g e n e r a l d e v e r d a d e s ex tra s, o d e
id e a s q u e s e r á n v e r d a d e r a s e n s itu a c io n e s m e r a m e n te
p o s ib le s . A lm a c e n a m o s e sa s v e rd a d e s e x tra e n n u e s tr a m e ­
m o ria , y c o n el e x c e d e n te lle n a m o s n u e s tro s lib ro s d e c o n ­
s u lta . C u a n d o u n a d e e s ta s v e r d a d e s e x tr a se v u e lv e p r á c t i ­
c a m e n t e r e l e v a n t e p a r a a l g u n a d e n u e s t r a s e m e r g e n c i a s , s a le
d e s u c o n s e rv a c ió n e n fr ío y p a s a a a c tu a r e n el m u n d o , y
n u e s t r a c r e e n c i a e n e l l a s e t o r n a a c ti v a . D e e s a c r e e n c i a s e
p u e d e d e c ir q u e «es ú til p o rq u e e s v e rd a d e ra » o q u e «es v e r­
d a d e r a p o r q u e e s ú til» . L as d o s fra s e s s ig n ific a n e x a c ta m e n te
lo m is m o , a s a b e r: q u e se t r a t a d e u n a id e a q u e lo g r a c u m ­
p l i r s e y q u e p u e d e v e r if ic a r s e . E l t é r m i n o « v e r d a d e r a » e s e l
n o m b r e q u e se d a a to d a id e a q u e p o n e e n m a rc h a el p ro c e ­
s o d e v e r i f i c a c i ó n , y « ú til» e s e l n o m b r e q u e s e d a a s u f u n ­
V I . L A C O N C E P C I Ó N P R A G M A T IS T A D E LA V E R D A D 173

c i ó n l l e v a d a a c a b o e n la e x p e r i e n c i a . L a s i d e a s v e r d a d e r a s
n u n c a s e h a b r í a n s i n g u l a r i z a d o c o m o ta l e s , n u n c a h a b r í a n
a d q u ir id o n o m b r e d e cla se , n i m e n o s a ú n u n n o m b r e q u e
s u g i e r e v a lo r , d e n o h a b e r s i d o d e s d e u n p r i n c i p i o ú t i l e s d e
e s t a f o r m a 5.
A p a r t i r d e e s t a s i m p le i n d i c a c i ó n , e l p r a g m a t i s m o o b t i e ­
n e s u n o c i ó n g e n e r a l d e l a v e r d a d , c o m o a lg o e s e n c i a l m e n ­
t e l i g a d o a la m a n e r a e n la q u e u n m o m e n t o d e n u e s t r a e x ­
p e r i e n c i a p u e d e c o n d u c i r n o s h a s t a o t r o s m o m e n t o s a lo s q u e
v a l g a la p e n a s e r c o n d u c i d o s . A n t e t o d o , y e n e l t e r r e n o d e l
s e n tid o c o m ú n , la v e r d a d d e u n e s ta d o d e la m e n te s ig n ific a
e s t a f u n c i ó n d e u n a o r ie n ta c ió n q u e m erece la p e n a . C u a n ­
d o u n m o m e n to d e n u e s tr a e x p e rie n c ia , d e l tip o q u e sea , n o s
in s p ir a u n p e n s a m ie n to q u e es v e r d a d e r o , e s o s ig n ific a q u e ,
m á s p ro n to o m á s ta rd e , m e d ia n te la o rie n ta c ió n d e ese p e n ­
s a m i e n t o n o s s u m i r e m o s d e n u e v o e n lo s p o r m e n o r e s d e la
e x p e rie n c ia y e n ta b la re m o s u n a c o n e x ió n p ro v e c h o s a c o n
e llo s . P u e d e q u e e s t a a f i r m a c i ó n le s r e s u lt e b a s t a n t e v a g a , p e ­
r o le s r u e g o q u e l a r e t e n g a n , p o r q u e e s e s e n c i a l .

N u e s tra e x p e rie n c ia , e n tre ta n to , e s tá c o m p le ta m e n te a c rib i­

lla d a p o r re g u la rid a d e s . U n o d e s u s f r a g m e n to s p u e d e p o ­
n e r n o s s o b r e a v is o p a r a a g u a r d a r a o t r o , p u e d e « a p u n t a r h a ­
c ia » o « s e r s i g n i f i c a t i v a d e » e s e o b j e t o m á s r e m o t o . L a v e n i d a
d e l o b j e t o e s l a v e r if ic a c i ó n d e e s a s i g n i f i c a c ió n . E n e s t o s c a ­
s o s , la v e r d a d , a l n o c o n s i s t i r m á s q u e e n u n a p o s i b l e v e r i f i ­
c a c ió n , es m a n ifie s ta m e n te in c o m p a tib le c o n u n a a c titu d d e
r e s is t e n c i a p o r n u e s t r a p a r t e . ¡P o b re d e a q u e l c u y a s c r e e n ­
c i a s j u e g u e n a l o l o c o y a l a l i g e r a c o n e l o r d e n q u e s i g u e n la s
r e a l i d a d e s e n s u e x p e r ie n c ia ! : o n o le l l e v a r á n a n i n g ú n l a ­
d o , o le h a r á n e s t a b l e c e r f a ls a s c o n e x io n e s 6.
P o r « r e a lid a d e s » u « o b je to s » e n t i e n d o o c o s a s p a r a e l s e n ­
t i d o c o m ú n , c o s a s p r e s e n t e s d e f o r m a s e n s ib le , o t a m b i é n
174 P R A G M A T IS M O

r e l a c i o n e s d e l s e n t i d o c o m ú n , t a l e s c o m o fe c h a s , l u g a r e s , d i s ­
ta n c ia s , g é n e ro s , a c tiv id a d e s . A l s e g u ir n u e s tr a im a g e n m e n ­
t a l d e u n a c a s a a lo l a r g o d e la s e n d a d e g a n a d o , r e a l m e n t e
lle g a m o s a v e r la ca sa; o b te n e m o s la v e rific a c ió n p le n a d e e s a
i m a g e n . E sta s o r ie n ta c io n e s ve r ific a d a s d e m a n e r a s im p le y
p le n a c o n s titu y e n c ie r ta m e n te los o rig in a le s y p r o to tip o s d el
p ro ce so d e ve rd a d . L a e x p e r i e n c i a o f r e c e , d e s d e lu e g o , o t r a s
fo r m a s d e l p r o c e s o d e v e r d a d , p e r o to d a s s o n c o n c e b ib le s
c o m o v e r if ic a c i o n e s p r i m a r i a s q u e s o n r e t e n i d a s , m u l t i p l i ­
c a d a s o re e m p la z a d a s u n a s p o r o tra s .
T o m e n , p o r e je m p lo , a q u e l o b je to d e la p a r e d . T o d o s c o n ­
s i d e r a m o s q u e e s u n « re lo j» , a u n q u e n i n g u n o d e n o s o t r o s
h á v i s t o e l m e c a n i s m o o c u l t o q u e h a c e d e é l u n re lo j. D e j a ­
m o s q u e n u e s tr a n o c ió n p a s e p o r v e r d a d e r a s in t r a t a r d e
v e r i f i c a r l a . S i la s v e r d a d e s c o n s i s t e n e s e n c i a l m e n t e e n u n
p r o c e s o d e v e r if ic a c ió n , ¿ n o d e b e r ía m o s c a lific a r d e m a lo ­
g r a d a s a v e r d a d e s i n v e r i f i c a d a s c o m o é s ta ? P u e s n o , p o r q u e
s o n e lla s la s q u e f o r m a n e s a c a n t i d a d e n o r m e m e n t e g r a n ­
d e d e v e r d a d e s c o n a r r e g l o a la s c u a le s v i v i m o s . L a s v e r i f i ­
c a c i o n e s i n d i r e c t a s s e a c e p t a n t a n t o c o m o la s d i r e c t a s . C u a n ­
d o es s u fic ie n te la e v id e n c ia c ir c u n s ta n c ia l, p o d e m o s
p r e s c in d ir d e l te s tim o n io o c u la r. D e la m is m a m a n e r a q u e ,
a u n q u e n u n c a h a y a m o s e s t a d o a llí, a s u m i m o s q u e e x i s t e e l
J a p ó n p o r q u e f u n c i o n a h a c e r l o a s í, d e t a l f o r m a q u e t o d o lo
q u e s a b e m o s c o n s p ir a c o n e s a c r e e n c ia s in q u e n a d a in t e r ­
fie ra , d e ig u a l f o r m a - d i g o - a s u m im o s q u e e s e o b je to es u n
r e lo j. L o u s a m o s c o m o t a l , r e g u l a n d o m e d i a n t e é l l a d u r a ­
c ió n d e e s ta c o n f e re n c ia . L a v e r if ic a c ió n d e e s a s u p o s ic ió n
e n e s te c a s o s ig n ific a q u e n o n o s c o n d u c e a u n a f r u s tr a c ió n
o c o n t r a d i c c i ó n . L a v e r i f i c a b ilid a d d e la s r u e d a s , la s p e s a s
y el p é n d u lo , v a le ta n to c o m o la v e rific a c ió n m is m a . P o r c a ­
d a p r o c e s o d e v e r d a d q u e se lle v a a c a b o , e x is te n m illo n e s
e n n u e s tr a s v id a s q u e f u n c io n a n e n e s ta d o d e g e s ta c ió n . N o s
e n c a m i n a n h a c ia l a v e r i f i c a c i ó n d i r e c t a , n o s c o n d u c e n a la s
in m e d ia c io n e s d e lo s o b j e t o s q u e p r e v é n ; y e n t o n c e s , s i t o ­
V I . L A C O N C E P C I O N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 175

d o se d e s e n v u e lv e a r m o n io s a m e n te , e s ta m o s ta n s e g u r o s d e
q u e la v e r i f i c a c i ó n e s p o s i b l e q u e l a o m i t i m o s , y g e n e r a l ­
m e n t e lo s p r o c e s o s r e s u l t a n j u s t i f i c a d o s p o r t o d o lo q u e s u ­
cede.
E n s u m a y o r p a r t e , l a v e r d a d v iv e r e a l m e n t e d e u n s i s t e ­
m a d e c r é d ito . N u e s tr o s p e n s a m ie n to s y c r e e n c ia s « c irc u ­
la n » m i e n t r a s n a d a le s p o n g a e n e n t r e d i c h o , i g u a l q u e l o s
p a g a r é s b a n c a r i o s « c i r c u l a n » m i e n t r a s n a d i e lo s r e c h a c e .
P e ro to d o e s to re m ite a v e r if ic a c io n e s f r e n te a fr e n te e n a l­
g u n a p a r t e , s i n la s c u a le s l a f á b r i c a d e l a v e r d a d s e d e r r u m ­
b a r ía c o m o u n s is te m a fin a n c ie ro q u e c a re c ie ra d e u n a g a ­
r a n t í a d e l i q u id e z . U s te d e s a c e p t a n m i v e r i f i c a c i ó n d e u n a
c o s a , y y o a c e p to s u v e r if ic a c ió n d e o tr a . C o m e r c ia m o s c o n
n u e s t r a s r e s p e c t i v a s v e r d a d e s , p e r o la s c r e e n c i a s v e r i f i c a ­
d a s c o n c r e t a m e n t e p o r a lg u ie n s o n l o s p i e s d e t o d a l a s u p e r ­
e s tru c tu r a .
A d e m á s d e la e c o n o m í a d e ti e m p o , o t r a g r a n r a z ó n p a r a
r e n u n c i a r a u n a v e r i f i c a c i ó n c o m p l e t a e n lo s a s u n t o s c o ­
r r i e n t e s d e la v i d a e s q u e t o d a s la s c o s a s e x i s t e n e n g é n e r o s
y n o a i s l a d a m e n te . N u e s t r o m u n d o d e m u e s t r a , s i n v u e l t a d e
h o j a , q u e t i e n e e s t a p e c u l i a r i d a d . A sí, u n a v e z q u e h e m o s v e ­
rific a d o d ir e c ta m e n te n u e s tr a s id e a s s o b re u n e s p é c im e n d e
u n g é n e r o , n o s c o n s i d e r a m o s lib r e s d e a p l i c a r l a s a o t r o s e s ­
p e c í m e n e s s i n n e c e s i d a d d e u n a v e r if ic a c i ó n . U n a m e n t e q u e
h a b itu a lm e n te d is c ie rn e el g é n e ro d e u n a c o sa q u e tie n e d e ­
l a n t e y a c t ú a i n m e d i a t a m e n t e p o r la le y d e l g é n e r o , s i n p a ­
r a r s e a v e r if ic a r l a , e s u n a m e n t e « c e r te r a » e n e l n o v e n t a y
n u e v e p o r c i e n t o d e lo s c a s o s a p r e m i a n t e s , c o m o lo d e m u e s t r a
el h e c h o d e q u e s u c o m p o r ta m ie n to se a d a p ta a to d o lo q u e
s e le p r e s e n t a y n o c o n s i g u e s e r r e f u t a d o .
A s í p u e s , los p ro ceso s q u e se v e rifica n in d ire c ta m e n te , o s ó ­
lo p o te n c ia lm e n te , p u e d e n , p u es , se r ta n ve rd a d ero s co m o los
p ro ceso s d e ve rifica c ió n a ca b a d a . O p e r a n t a l c o m o l o h a r í a n
lo s p ro c e s o s v e r d a d e r o s , n o s p r o p o r c io n a n la s m is m a s v e n ­
ta j a s y r e c l a m a n q u e lo s r e c o n o z c a m o s p o r la s m i s m a s r a ­
176 P R A G M A T IS M O

z o n e s . T o d o e s to , e n e l t e r r e n o d e la s c u e s t i o n e s d e h e c h o s e ­
g ú n el s e n tid o c o m ú n , q u e es lo ú n ic o q u e a h o r a e s ta m o s t o ­
m a n d o e n c o n s id e ra c ió n .

P e r o la s c u e s t i o n e s d e h e c h o n o s o n n u e s t r o ú n i c o a r t í c u l o
d e c o m e r c io . L a s rela cio nes e n tr e id ea s p u r a m e n te m e n ta le s
c o n s t i t u y e n o t r a e s f e r a d o n d e r i g e n c r e e n c ia s v e r d a d e r a s y
fa ls a s , y a q u í la s c r e e n c ia s s o n a b s o l u t a s o in c o n d i c i o n a l e s .
C u a n d o s o n v e r d a d e r a s ll e v a n e l n o m b r e d e d e f in i c io n e s o
p r i n c i p i o s . E s u n a d e f i n i c i ó n o p r i n c i p i o q u e 1 y 1 h a c e n 2,
q u e 2 y 1 h a c e n 3 , y a s í s u c e s iv a m e n te ; q u e l o b l a n c o d i f i e r e
d e lo g r i s m e n o s q u e d e lo n e g r o ; q u e c u a n d o u n a c a u s a c o ­
m i e n z a a a c t u a r , e l e f e c to t a m b i é n c o m i e n z a a h a c e r lo . T a les
p r o p o s i c i o n e s v a l e n p a r a t o d o s lo s p o s i b l e s « n ú m e r o s u n o s » ,
p a r a t o d o s lo s « b la n c o s » y « g ri s e s » c o n c e b ib le s , p a r a t o d a s
la s « c a u s a s » . E n e s t a e s f e ra , lo s o b j e t o s s o n o b j e t o s m e n t a l e s
y s u s re la c i o n e s s o n p e r c e p t i v a m e n t e e v i d e n t e s a p r i m e r a v i s ­
t a s i n q u e s e a n e c e s a r i a l a v e r if ic a c i ó n s e n s o r i a l. Y a d e m á s ,
si s o n v e r d a d e r a s e n u n a o c a s ió n , y a s ie m p re s e r á n v e r d a d e ­
r a s p a r a lo s m i s m o s o b j e t o s m e n t a l e s . E n e s t a e s f e ra , la v e r ­
d a d p o s e e u n c a r á c t e r « e te r n o » . Si p o d e m o s e n c o n t r a r d o n ­
d e s e a u n a c o s a c o n c r e t a q u e e s « u n a » , o « b la n c a » , o « g ris » ,
o u n « e f e c to » , e n t o n c e s n u e s t r o s p r i n c i p i o s s e le a p l i c a r á n
p e r p e t u a m e n t e . S ó lo s e t r a t a d e c e r c i o r a r s e d e l g é n e r o y d e s ­
p u é s a p lic a r la le y d e s u g é n e ro al o b je to p a r tic u la r. S e te n d r á
l a c e r t e z a d e h a b e r o b t e n i d o l a v e r d a d s ó lo c o n p o d e r n o m ­
b r a r c o r r e c t a m e n t e e l g é n e r o , p u e s la s re la c i o n e s m e n t a l e s s e
a p lic a n s in e x c e p c ió n a to d o c u a n to p e r te n e c e a ese g é n e ro .
Si, n o o b s t a n t e , n o s e l o g r a o b t e n e r l a v e r d a d e n u n c a s o c o n ­
c r e t o , e n t o n c e s p o d r e m o s d e c i r q u e h e m o s c l a s ifi c a d o e r r ó ­
n e a m e n t e lo s o b j e t o s r e a le s e n c u e s ti ó n .
E n e s te r e i n o d e la s r e la c i o n e s m e n t a l e s , l a v e r d a d t a m b i é n
e s c u e s t i ó n d e o r i e n t a c i ó n . R e l a c io n a m o s u n a s i d e a s a b s ­
V I . L A C O N C E P C I O N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 177

t r a c t a s c o n o t r a s , f o r m a n d o a l f i n a l g r a n d e s s i s te m a s d e v e r ­
d a d ló g i c a y m a t e m á t i c a b a j o c u y o s r e s p e c t i v o s t é r m i n o s lo s
h e c h o s s e n s ib le s d e l a e x p e r i e n c i a a c a b a n o r g a n i z á n d o s e , d e
m o d o q u e n u e s tra s v e rd a d e s e te rn a s ta m b ié n se a p lic a n a
re a l i d a d e s . E s te c a s a m i e n t o e n t r e h e c h o y t e o r í a e s i n f i n i t a ­
m e n t e f é r t il . Si h e m o s s u b s u m id o c o rre cta m en te los o bjeto s , l o
q ü e a f ir m e m o s y a s e rá v e r d a d e r o c o n a n te la c ió n a c u a lq u ie r
v e r if ic a c i ó n p a r t i c u l a r . L a e s t r u c t u r a i d e a l p r e f a b r i c a d a q u e
le a p l i c a m o s a t o d a c l a s e d e o b j e t o s p o s i b l e s d e r i v a d e la e s ­
t r u c t u r a m i s m a d e n u e s t r o p e n s a m i e n t o . P o d e m o s j u g a r a lo
l o c o y a la l i g e r a c o n e s a s r e la c i o n e s a b s t r a c t a s t a n p o c o c o ­
m o p o d e m o s h a c e r l o c o n la s e x p e r i e n c i a s s e n s o r i a le s . N o s
c o n s tr iñ e n y e s ta m o s o b lig a d o s a tr a ta r la s d e f o r m a c o n s e ­
c u e n te , n o s g u s t e n o n o lo s r e s u lt a d o s . L a s re g la s d e la s u m a
se a p lic a n a to d a s n u e s tr a s d e u d a s ta n rig u r o s a m e n te c o m o
a n u e s tr o s d e b e re s . E l c e n té s im o d e c im a l d e tt, la ra z ó n d e la
c i r c u n f e r e n c i a a s u d i á m e t r o , e n e s te m o m e n t o y a s e h a l l a
id e a lm e n te p re e s ta b le c id o , a u n q u e n a d ie lo h a y a p o d id o c a l­
c u la r . Si a l g u n a v e z n e c e s i t a m o s e s a c i f r a c u a n d o t r a t a m o s
c o n a l g ú n c í r c u l o r e a l, n e c e s i t a r e m o s o b t e n e r l a c o r r e c t a ­
m e n t e , c a lc u l a d a s e g ú n la s re g la s u s u a l e s , p u e s e s a s re g la s
c a lc u l a n l a m i s m a c la s e d e v e r d a d e n o t r a s p a r t e s .
N u e s tra m e n te , p u e s , se e n c u e n tra firm e m e n te e n c a ja d a
e n t r e la s c o e r c i o n e s d e l o r d e n s e n s i b l e y la s d e l o r d e n id e a l.
N u e s t r a s i d e a s d e b e n a d e c u a r s e a la s r e a l i d a d e s , s e a n é s t a s
c o n c re ta s o a b s tra c ta s , h e c h o s o p rin c ip io s , so p e n a d e i n ­
c o n g ru e n c ia y f r u s tr a c ió n c o n tin u a s .
H a s t a e s te p u n t o - d i g o y o - lo s i n t e l e c t u a l i s t a s n o t i e n e n
p o r q u é p ro te s ta r . C o m o m u c h o , p o d r á n d e c ir q u e a p e n a s
h e m o s t o c a d o la s u p e r f i c i e d e l a c u e s t i ó n .

L as re a lid a d e s s ig n ific a n , p u e s , o h e c h o s c o n c re to s , o tip o s

a b s t r a c t o s d e c o s a s y re la c i o n e s p e r c i b i d a s i n t u i t i v a m e n t e
178 P R A G M A T IS M O

e n t r e e ll a s . E n t e r c e r t é r m i n o , y e n t a n t o c o s a s q u e n u e s t r a s
n u e v a s id e a s ta m p o c o p u e d e n d e ja r d e te n e r e n c u e n ta , t a m ­
b ié n s ig n ific a n to d o el c u e r p o d e v e r d a d e s q u e y a te n e m o s
e n n u e s t r a p o s e s i ó n . P e r o e n t o n c e s , y p a r a u s a r d e n u e v o la
d e f in ic ió n c o r r ie n te d e v e r d a d , ¿ q u é s ig n ific a « a c u e rd o » o
a d e c u a c ió n c o n e s ta re a lid a d d e trip le cara?
A q u í es d o n d e el p ra g m a tis m o y el in te le c tu a lis m o e m ­
p i e z a n a m a r c h a r p o r s e p a r a d o . D e s d e lu e g o , y p r i m o r d i a l ­
m e n t e , a d e c u a r s e s i g n i f i c a c o p ia r , p e r o h e m o s v i s t o q u e l a
s i m p l e p a l a b r a « re lo j» h a r í a l a s v e c e s d e u n a i m a g e n m e n t a l
d e s u f u n c i o n a m i e n t o , y q u e n u e s t r a s id e a s d e m u c h a s r e a ­
l i d a d e s s ó lo p u e d e n s e r s í m b o l o s y n o c o p ia s . « T i e m p o p a ­
sa d o » , « p o d e r» , « e s p o n ta n e id a d » ¿c ó m o p u e d e n u e s tr a m e n -
t e c o p i a r ta le s r e a l i d a d e s ?
E n s u s e n tid o m á s a m p lio , « e s ta r d e a c u e rd o » c o n u n a r e a ­
l i d a d só lo p u e d e sig n ific a r g u ia r n o s d ir e c ta m e n te h a c ia ella o
h a s ta s u s in m ed ia cio n e s; o p o n e r n o s en u n co n ta cto a ctiv o con
ella q u e n o s p e r m ita m a n e ja r o a ella o a algo rela c io n a d o co n
ella d e m e jo r m o d o q u e si n o e s tu v ié se m o s d e a cu erd o . M e jo r,
¡e n e l s e n t i d o i n t e l e c t u a l o e n e l p r á c t i c o , p o r fa v o r! 7 C o n
f r e c u e n c i a , l a a d e c u a c i ó n s ó l o s i g n i f i c a e l h e c h o n e g a ti v o d e
q u e n a d a c o n tra d ic to rio p ro c e d e n te d e l d o m in io d e e sa re a ­
lid a d lle g a a in te r f e r ir c o n la m a n e r a e n la q u e n u e s tr a s id e a s
n o s g u ía n a o tr a s p a rte s . C o p ia r u n a re a lid a d es, d e s d e lu e ­
g o , u n a f o r m a m u y i m p o r t a n t e d e e s t a r d e a c u e r d o c o n e ll a ,
p e r o d i s t a m u c h o d e s e r e s e n c ia l. L o e s e n c i a l e s e l p r o c e s o
d e g u i a r s e . T o d a i d e a q u e n o s a y u d e a tratar, d e m a n e r a p r á c ­
t i c a o in t e l e c t u a l , c o n la r e a l i d a d o c o n lo q u e a e lla s e r e f i e ­
re , c u a lq u ie r id e a q u e n o c o m p liq u e n u e s tr o p r o g r e s o c o n
f r a c a s o s , c u a l q u i e r i d e a q u e d e h e c h o cu a d re , q u e a d a p t e
n u e s t r a v i d a a l c o n t e x t o g l o b a l d e l a r e a l i d a d , e s t a r á lo s u f i ­
c i e n t e m e n t e d e a c u e r d o c o m o p a r a c u m p l i r la s e x ig e n c ia s .
V a ld r á c o m o v e r d a d e r a d e e s a r e a l i d a d .
A s í p u e s , la s p a la b r a s s o n e x a c t a m e n t e t a n « v e r d a d e r a s »
o « fa ls a s» c o m o la s r e p r e s e n t a c i o n e s m e n t a l e s d e f in i d a s . S u s ­
V I. L A C O N C E P C I Ó N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 179

c i t a n u n p r o c e s o s i m i l a r d e v e r if ic a c i ó n , y c o n d u c e n a r e ­
s u l t a d o s p r á c t i c o s c o m p l e t a m e n t e e q u i v a le n te s .
T o d o el p e n s a m ie n to h u m a n o tie n e lu g a r d e fo rm a d is ­
c u r s iv a ; i n t e r c a m b i a m o s id e a s ; p r e s t a m o s y t o m a m o s p r e s ­
t a d a s v e r if ic a c i o n e s , o b t e n i é n d o l a s u n o s d e o t r o s m e d i a n t e
e l t r a t o s o c ia l. A s í e s c o m o t o d a v e r d a d s e f o r ja l i n g ü í s t i c a ­
m e n te , se a lm a c e n a y se p o n e a d is p o s ic ió n d e to d o s . Y d e
a h í q u e d e b a m o s h a b la r c o h e r e n t e m e n t e , e x a c t a m e n t e i g u a l
q u e d e b e m o s p e n sa r c o h e re n te m e n te , p u e s , ta n to e n el le n ­
g u a je c o m o e n el p e n s a m ie n to , tr a ta m o s c o n g é n e ro s . L o s
n o m b re s o n a rb itra rio s , p e r o u n a v ez c o m p re n d id o s se d e ­
b e n m a n t e n e r . N o d e b e m o s l l a m a r « C a í n » a A b e l y « A b e l» a
C a ín , p o r q u e si lo h a c e m o s , n o s d e s c o n e c ta m o s d e l lib ro d e l
G é n e s is e n s u t o t a l i d a d , y d e t o d a s la s c o n e x io n e s q u e m a n ­
tie n e c o n el u n iv e rs o d e l le n g u a je y d e lo s h e c h o s h a s ta el d ía
d e hoy. N o s v em o s a p a rta d o s d e to d a v e rd a d q u e p u d ie ra in ­
c lu ir to d o es e s is te m a d e le n g u a je y h e c h o .
L a a b r u m a d o r a m a y o r í a d e n u e s t r a s id e a s v e r d a d e r a s n o
a d m i t e u n a v e r if ic a c i ó n d i r e c t a o f r e n t e a fr e n t e ; p o r e j e m ­
p l o , la s d e l a h i s t o r i a p a s a d a , c o m o l a d e C a í n y A b e l. L a c o ­
r r i e n t e d e l t i e m p o s ó lo p u e d e r e m o n t a r s e l i n g ü í s t i c a m e n t e ,
o v e r if ic a r s e i n d i r e c t a m e n t e , m e d i a n t e la s p r o l o n g a c i o n e s
p r e s e n t e s o l o s e f e c to s d e lo q u e e l p a s a d o a l b e r g ó . S in e m ­
b a r g o , s i n u e s t r a s id e a s s o b r e e l p a s a d o c o n c u e r d a n c o n e s ­
t a s f o r m u l a c i o n e s l i n g ü í s t i c a s y e s o s e f e c to s , p o d e m o s s a b e r
q u e s o n v e r d a d e s . Tan cie rto co m o q u e h u b o u n tie m p o p a ­
sa d o , ig u a l d e c i e r t o e s q u e h u b o u n J u lio C é s a r q u e e x i s tió ,
e ig u a l d e c ie r to q u e h u b o m o n s tr u o s a n te d ilu v ia n o s , c a d a
u n o e n s u p r o p io m o m e n to y c irc u n s ta n c ia . Q u e h u b o tie m ­
p o p a s a d o lo g a r a n t i z a s u c o h e r e n c i a c o n t o d o l o p r e s e n t e .
T a n c ie rto c o m o q u e h a y p re s e n te , a sí d e c ie rto es q u e hu b o
pasado.
D e e s te m o d o , e l a c u e r d o c o n l a r e a l i d a d p a s a a s e r e s e n ­
c ia lm e n te u n a s u n to d e o rie n ta c ió n , o rie n ta c ió n q u e es ú til
p o r q u e s e e je r c e e n d o m i n i o s q u e e n c i e r r a n o b j e t o s q u e r e ­
180 P R A G M A T IS M O

s u ltá n im p o r ta n te s . L as id e a s v e r d a d e r a s n o s c o n d u c e n a d o ­
m in io s v e rb a le s y c o n c e p tu a le s ú tile s , ig u a l q u e n o s lle v a n
d i r e c t a m e n t e h a s t a t é r m i n o s s e n s ib le s ú t i le s . N o s l l e v a n a l a
c o n s is te n c ia , a la e s ta b ilid a d y a u n flu id o in te r c a m b io h u ­
m a n o . N o s a p a r ta n d e la e x c e n tric id a d y d e l a is la m ie n to , d e l
p e n s a m ie n to f r u s t r a d o y e s té r il. E l flu jo in i n te r r u m p i d o
d e l p ro c e s o d e o rie n ta c ió n , su lib e rta d g e n e ra l fre n te a l c h o ­
q u e y l a c o n t r a d i c c i ó n , p a s a p o r s u v e r if ic a c i ó n i n d i r e c t a .
P e r o t o d o s l o s c a m i n o s ll e v a n a R o m a : a l f in a l, y e n d e f i n i ­
tiv a , to d o s lo s p ro c e s o s d e v e r d a d d e b e n c o n d u c ir fr e n te a
e x p e r i e n c i a s s e n s ib le s q u e s e v e r i f i q u e n d i r e c t a m e n t e e n a l­
g ú n lu g a r, e x p e r i e n c i a s q u e h a n c o p i a d o la s i d e a s d e a l g ú n
in d iv id u o .
É s ta es la m a n e r a a m p lia y la x a e n la q u e el p r a g m a tis ta
in te r p r e ta la p a la b r a « a c u e rd o » . L a tr a ta d e u n m o d o e n te ­
r a m e n t e p r á c t i c o y le p e r m i t e a b a r c a r t o d o p r o c e s o d e c o n ­
d u c c ió n d e s d e u n a id e a p re s e n te a u n té r m in o f u tu r o , a c o n ­
d i c i ó n d e q u e s e d e s e n v u e l v a p r ó s p e r a m e n t e . S ó lo a s í p u e d e
d e c i r s e q u e la s i d e a s « c ie n tífi c a s » , a u n v o l a n d o m á s a l l á d e l
s e n tid o c o m ú n , e s tá n d e a c u e rd o o c o n c u e rd a n c o n su s re a ­
l i d a d e s . C o m o y a h e d i c h o , e s co m o si la r e a l i d a d e s t u v i e r a
h e c h a d e é te r , á t o m o s o e l e c t r o n e s , p e r o n o d e b i é r a m o s p e n ­
s a r lo a s í d e lite ra lm e n te . N u n c a se h a tr a ta d o d e q u e el t é r ­
m i n o « e n e rg ía » r e p r e s e n t e a lg o « o b je t iv o » . S ó lo e s u n a m a ­
n e r a d e m e d ir la s u p e rfic ie d e lo s fe n ó m e n o s , c o n el fin d e
c o n e c t a r s u s c a m b i o s e n u n a f ó r m u l a s e n c il la .
P e r o e n la e l e c c i ó n d e e s t a s f ó r m u l a s d e m a n u f a c t u r a h u ­
m a n a n o p o d e m o s s e r m á s im p u n e m e n te c a p ric h o s o s q u e
lo q u e p o d e m o s s e r e n e l t e r r e n o d e l s e n t i d o c o m ú n p r á c t i ­
c o . D e b e m o s e n c o n t r a r u n a t e o r í a q u e fu n c io n e , y e s t o e s a l ­
g o e x t r e m a d a m e n t e d ifí c il, p o r q u e e s a t e o r í a d e b e m e d i a r
e n t r e t o d a s la s v e r d a d e s p r e v i a s y c i e r t a s e x p e r i e n c i a s n u e ­
v as . D e b e t r a s t o r n a r lo m e n o s p o s ib le al s e n tid o c o m ú n y a
la s c r e e n c i a s p r e v i a s , y d e b e c o n d u c i r a a l g ú n o t r o t é r m i n o
s e n s i b l e q u e p u e d a v e r if ic a r s e d e u n a f o r m a p r e c i s a . « F u n ­
V I . L A C O N C E P C I Ó N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 181

c i o n a r » s ig n i f i c a e s a s d o s c o s a s , y la p r e s i ó n e s t a n e s t r e c h a
q u e a p e n a s s e p u e d e j u g a r a la l i g e r a c o n c u a l q u i e r h i p ó t e ­
s is . P o c a s c o s a s s e v e n m á s c e ñ i d a s y c o n t r o l a d a s q u e n u e s ­
t r a s t e o r í a s . A u n a s í, a l g u n a s v e c e s h a y f ó r m u l a s t e ó r i c a s a l ­
t e r n a t i v a s q u e r e s u l t a n i g u a l m e n t e c o m p a t i b l e s c o n t o d a s la s
v e r d a d e s q u e c o n o c e m o s , y e n t o n c e s e l e g i m o s e n t r e e lla s p o r
r a z o n e s s u b je tiv a s . E le g im o s e l t i p o d e t e o r í a p o r e l q u e y a
n o s s e n t i m o s i n c l i n a d o s , s e g u i m o s l a « e le g a n c ia » o l a « e c o ­
n o m í a » . C l e r k M a x w e ll d i c e e n a l g u n a p a r t e q u e e l e g i r l a m á s
c o m p lic a d a d e d o s c o n c e p c io n e s ig u a lm e n te b ie n a p o y a d a s
p o r l a e v i d e n c i a e s s i g n o d e u n « p o b r e g u s t o c ie n tífi c o » y
c r e o q u e t o d o s u s t e d e s e s t a r á n d e a c u e r d o c o n é l 8. E n c i e n ­
c ia , l a v e r d a d e s l o q u e n o s p r o p o r c i o n a l a m á x i m a s u m a
p o s ib le d e s a t is fa c c i ó n , in c l u i d o e l a g r a d o , p e r o l a c o n g r u e n c i a
c o n la s v e r d a d e s p r e v i a s a s í c o m o c o n lo s h e c h o s n o v e d o s o s
s ie m p re es el re q u is ito m á s im p e rio s o .

L es h e c o n d u c id o p o r u n d e s ie rto m u y a re n o s o , p e r o a h o ra ,
si m e p e r m ite n la e x p re s ió n , v a m o s a e m p e z a r a p a la d e a r el
j u g o d e l c o c o . E n e s te p u n t o , n u e s t r o s c r í t i c o s r a c i o n a l i s t a s
e m p e z a rá n a d e s c a rg a r su s b a te ría s c o n tra n o s o tro s y re s ­
p o n d e r le s n o s v a a h a c e r p a s a r d e to d a e s ta a r id e z a la v is ió n
p l e n a d e u n d i l e m a f ilo s ó f ic o c a p it a l.
N u e s tr a e x p lic a c ió n d e la v e r d a d es u n a e x p lic a c ió n d e
v e r d a d e s e n p l u r a l , d e p r o c e s o s d e o r i e n t a c i ó n , r e a l i z a d o s in
reb u s , c o n e s t a ú n i c a c u a l i d a d e n c o m ú n , q u e c o m p e n s a n 9.
C o m p e n s a n al g u ia r n o s d e n tr o o h a c ia a lg u n a p a r te d e u n
s is te m a q u e p o r n u m e r o s o s p u n to s se r e m o ja e n p e r c e p c io ­
n e s s e n s o ria le s q u e p o d e m o s o n o c o p ia r m e n ta lm e n te , p e ­
r o c o n la s c u a le s , e n t o d o c a s o , m a n t e n e m o s e s a c l a s e d e
c o m e r c i o v a g a m e n t e d e s i g n a d o c o m o v e r if ic a c i ó n . P a r a n o ­
s o t r o s , la v e r d a d s i m p l e m e n t e e s u n n o m b r e c o le c tiv o p a r a
l o s p r o c e s o s d e v e r if ic a c i ó n , ig u a l q u e l a s a l u d , l a r i q u e z a , l a
1 82 P R A G M A T IS M O

f u e r z a , e t c ., s o n n o m b r e s p a r a o t r o s p r o c e s o s c o n e c t a d o s
c o n la v id a y ta m b ié n s o n p ro s e g u id o s p o r q u e c o m p e n s a h a ­
c e rlo . L a v e r d a d s e h a ce e n e l c u r s o d e l a e x p e r i e n c i a , lo m i s ­
m o q u e l a s a l u d , la r i q u e z a y la f u e r z a .
E n e s te m o m e n t o , e l r a c i o n a l i s m o i n s t a n t á n e a m e n t e s e l e ­
v a n t a e n a r m a s c o n t r a n o s o t r o s . S í, i m a g i n o q u e u n r a c i o ­
n a l i s t a n o s d i r í a a l g o c o m o lo s i g u ie n te :
« L a v e r d a d n o s e h a c e » , d i r á ; « la v e r d a d e s v i g e n t e d e f o r ­
m a a b s o lu ta , y es u n a re la c ió n ú n ic a q u e n o d e p e n d e d e p r o ­
ce so a lg u n o , s in o q u e d ire c ta m e n te la n z a s u d is p a ro p o r e n ­
c im a d e la c a b e z a d e la e x p e rie n c ia y a c ie rta e n su re a lid a d .
N u e s t r a c r e e n c i a d e q u e a q u e ll o q u e h a y e n l a p a r e d e s u n
re lo j y a e s v e r d a d e r a , a u n q u e n a d i e e n t o d a l a h i s t o r i a d e l
m u n d o l o v e r if ic a r a . L a s i m p le c u a l i d a d d e e n c o n t r a r s e e n
e s a r e l a c i ó n t r a s c e n d e n t e e s lo q u e h a c e v e r d a d e r o a c u a l ­
q u i e r p e n s a m i e n t o q u e l a p o s e a , h a y a o n o h a y a v e r if ic a c i ó n .
U s te d e s , lo s p r a g m a t i s t a s - d i r á - , p o n e n e l c a r r o d e l a n t e d e l
c a b a llo , a l h a c e r q u e la e x i s t e n c ia d e l a v e r d a d r e s i d a e n lo s
p r o c e s o s d e v e r if ic a c i ó n . E s to s p r o c e s o s s o n m e r a m e n t e s ig ­
n o s d e s u e x i s t e n c ia , s ó lo lo s i m p e r f e c t o s m e d i o s d e q u e d i s ­
p o n e m o s p a ra , d e s p u é s d e l h e c h o , c e rc io ra rn o s d e c u á l d e
n u e s t r a s id e a s y a p o s e í a e s a m a r a v i l l o s a c u a l i d a d . L a c u a l i ­
d a d e n s í m i s m a e s i n t e m p o r a l , c o m o t o d a s la s e s e n c i a s y n a ­
t u r a l e z a s y lo s p e n s a m i e n t o s p a r t i c i p a n d i r e c t a m e n t e d e e l la
d e l m i s m o m o d o q u e p a r t i c i p a n d e l a f a ls e d a d o d e l a i r r e ­
le v a n c ia . N o , n o se p u e d e a n a liz a r c o n a r re g lo a s u s c o n s e ­
c u e n c i a s p r a g m á t i c a s .»
T o d o lo q u e t i e n e d e p l a u s i b l e e s t a in v e n t i v a r a c i o n a l i s t a
d e r iv a d e l h e c h o al q u e y a h e m o s p r e s ta d o ta n ta a te n c ió n . A
sa b e r: q u e e n n u e s tro m u n d o , a b u n d a n te c o m o es e n co sa s
d e g é n e r o s s i m il a r e s y a s o c i a d a s s i m i l a r m e n t e , u n a v e r if ic a ­
c i ó n s i r v e p a r a o t r a s d e s u g é n e r o , y u n a d e la s g r a n d e s u t i ­
l i d a d e s d e c o n o c e r la s c o s a s e s v e r n o s c o n d u c i d o s n o t a n t o
a e l la s c u a n t o a la s c o s a s q u e t i e n e n a s o c ia d a s , e s p e c i a l m e n ­
t e a l d i s c u r s o h u m a n o s o b r e e lla s . L a c u a l i d a d d e l a v e r d a d ,
V I. L A C O N C E P C I Ó N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 183

o b t e n i d a a n te rem , p r a g m á t i c a m e n t e s ig n ifi c a , p u e s , e l h e ­
c h o d e q u e e n s e m e j a n te m u n d o i n n u m e r a b l e s i d e a s f u n ­
c i o n a n m e j o r p o r m e d i o d e s u v e r if ic a c i ó n i n d i r e c t a o p o s i ­
b l e q u e p o r s u v e r if ic a c i ó n d i r e c t a y r e a l . A s í p u e s , l a v e r d a d
a n te rem s ó lo s ig n i f i c a v e r if ic a b i l id a d ; d e lo c o n t r a r i o , e s u n
c a s o d e es e típ ic o a r d id r a c io n a lis ta q u e c o n s is te e n t r a t a r al
n o m b re d e u n a re a lid a d fe n o m é n ic a c o n c re ta c o m o u n a e n ­
t i d a d p r e v i a e i n d e p e n d i e n t e , y c o l o c a r l a d e t r á s d e la r e a l i ­
d a d c o m o s u e x p lic a c ió n . E l p ro f e s o r M a c h c ita e n a lg ú n l u ­
g a r u n e p i g r a m a d e L e s s in g q u e r e z a a s í:

S a g t H a n s c h e n S c h la u z u V ette r F ritz,
« W ie k o m m t es, V ette r F ritzen ,
D a ss g r a d ’ d ie R eic h s te n in d e r W elt,
D a s m e is te G eld b e s itz e n ? » 10.

H a n s c h e n S c h la u t r a t a a q u í a l p r i n c i p i o « r iq u e z a » c o m o a l ­
g o d i s t i n t o d e lo s h e c h o s d e n o t a d o s p o r l a c i r c u n s t a n c i a d e
s e r u n h o m b r e ri c o . E s a n t e r i o r a e s o s h e c h o s y é s t o s s ó lo
v i e n e n a s e r u n a e s p e c ie d e c o i n c i d e n c i a s e c u n d a r i a c o n la
n a t u r a l e z a e s e n c i a l d e l h o m b r e r ic o .
E n e l c a s o d e la « r iq u e z a » a n a d i e s e le o c u l t a la fa la c i a .
T o d o s s a b e m o s q u e la r i q u e z a n o e s m á s q u e u n n o m b r e p a ­
r a lo s p r o c e s o s c o n c r e t o s q u e d e s e m p e ñ a n u n a f u n c i ó n e n
la s v i d a s d e c i e r t o s h o m b r e s , y n o u n a e x c e le n c ia q u e s e d é
e n lo s S re s . R o c k e f e l le r y C a r n e g ie , p e r o n o e n e l r e s t o d e n o ­
s o tro s .
C o m o l a r i q u e z a , la s a l u d t a m b i é n v iv e in rebu s. E s u n
n o m b r e p a r a p r o c e s o s c o m o l a d i g e s t i ó n , la c i r c u l a c i ó n , e l
s u e ñ o , e tc ., q u e s e r e a l i z a n s a t i s f a c t o r i a m e n t e , a u n q u e e n e s ­
te c a s o n o s s e n tim o s m á s in c lin a d o s a tr a ta r lo s c o m o u n p r i n ­
c ip io y a d e c ir q u e el h o m b r e d ig ie re y d u e r m e b ie n p o rq u e
e s tá s a n o n .
C o n l a « f u e rz a » , m e p a r e c e q u e s o m o s t o d a v í a m á s r a ­
c io n a lis ta s , p u e s d e c id id a m e n te n o s in c lin a m o s a tr a ta r la c o ­
184 P R A G M A T IS M O

m o u n a e x c e le n c ia p r e e x i s t e n t e e n e l h o m b r e q u e e x p l i c a la s
h a z a ñ a s h e rc ú le a s d e su s m ú s c u lo s .
E n c u a n t o a l a « v e r d a d » , l a m a y o r í a d e la g e n t e r e b a s a c o m ­
p l e t a m e n t e lo s l í m i t e s , y c o n s i d e r a l a e x p l i c a c i ó n r a c i o n a ­
lis ta c o m o e v id e n te d e su y o . P e ro lo c ie r to es q u e to d a s e s ta s
p a la b r a s (r iq u e z a , s a lu d , v e r d a d ) s o n e x a c ta m e n te s e m e ja n ­
te s 12. L a v e r d a d e x is te a n te re m n i m á s n i m e n o s q u e la s o t r a s
cosas.
L o s e s c o lá s ti c o s , s i g u i e n d o a A r i s t ó t e l e s , d a b a n m u c h a
i m p o r t a n c i a a l a d i s t i n c i ó n e n t r e h á b i t o y a c to . P u e s b i e n , l a
s a l u d in a c tu s ig n if ic a , e n t r e o t r a s c o s a s , d o r m i r y d i g e r i r
b ie n . P e ro u n h o m b re s a n o n o n e c e s ita e s ta r s ie m p re d u r ­
m ie n d o y d ig ir ie n d o , ig u a l q u e el h o m b r e r ic o n o n e c e s ita
e s ta r s ie m p re m a n e ja n d o d in e ro , n i u n o fu e rte le v a n ta n d o
p e s a s . E s ta s c u a lid a d e s se s u m e n e n el e s ta d o d e « h á b ito » e n ­
t r e s u s m o m e n t o s d e e je r c i c i o y, d e i g u a l m o d o , l a v e r d a d s e
c o n v ie r te e n u n h á b ito d e a lg u n a s d e n u e s tr a s id e a s y c r e e n ­
c i a s e n lo s i n t e r v a l o s d e r e p o s o d e s u s a c t i v i d a d e s d e v e r if i ­
c a c ió n . P e ro e s ta s a c tiv id a d e s s o n la r a íz d e t o d a la c u e s tió n ,
y l a c o n d i c i ó n p a r a q u e e x i s t a u n h á b i t o e n lo s i n t e r v a lo s .
«L o v e rd a d er o », p a r a d ecirlo m u y b rev em en te , n o es m á s
q u e lo co n v e n ie n te en rela ció n co n n u es tro p e n s a m ie n to , a s í
co m o «lo b u en o » n o es m á s q u e lo c o n v e n ie n te en rela ció n co n
n u estro co m p o rta m ie n to . C o n v e n i e n t e e n c a s i t o d o s lo s ó r ­
d e n e s ; y, p o r s u p u e s t o , c o n v e n ie n t e a l a l a r g a y e n g e n e r a l;
p u e s lo q u e h a c e f r e n t e c o n v e n ie n t e m e n t e a t o d a l a e x p e r i e n c i a
a la v i s t a , n o n e c e s a r i a m e n t e h a r á f r e n t e a t o d a s la s e x p e ­
r i e n c i a s s u b s i g u ie n t e s d e u n a m a n e r a ig u a l d e s a t i s f a c t o r i a .
L a e x p e r i e n c i a , c o m o s a b e m o s , t i e n e f o r m a s d e d esb o rd a rse ,
y n o s h a c e c o r r e g i r n u e s t r a s f o r m u l a c i o n e s p r e s e n te s .
L o « a b s o l u t a m e n t e » v e r d a d e r o , c o m p r e n d i d o c o m o lo
q u e n in g u n a e x p e rie n c ia p o s te r io r a lte r a rá n u n c a , es ese
p u n to d e f u g a id e a l h a c ia el c u a l im a g in a m o s q u e a lg ú n d ía
c o n v e rg e r á n to d a s n u e s tr a s v e r d a d e s te m p o r a le s . E q u iv a le
ín te g r a m e n te a l h o m b r e p e r f e c ta m e n te s a b io y a la e x p e ­
V I . L A C O N C E P C I Ó N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 185

r i e n c i a a b s o l u t a m e n t e c o m p l e t a ; y s i e s t o s id e a l e s s e r e a l i ­
z a n a l g ú n d í a , lo h a r á n t o d o s a la v e z . E n t r e t a n t o t e n e m o s
q u e v i v i r a l d í a d e h o y c o n a r r e g l o a la v e r d a d q u e p o d e m o s
o b te n e r al d ía d e h o y , y e s ta r d is p u e s to s a lla m a r la fa ls e d a d
al d ía d e m a ñ a n a . L a a s tr o n o m ía p to le m a ic a , el e s p a c io
e u c lid ia n o , la ló g ic a a r is to té lic a , la m e ta f ís ic a e s c o lá s tic a
f u e r o n c o n v e n i e n t e s d u r a n t e s i g lo s , p e r o l a e x p e r i e n c i a h u ­
m a n a h a r e b o s a d o a q u e ll o s l í m i t e s , y a h o r a s ó l o c o n s i d e r a ­
m o s a e sa s c o s a s re la tiv a m e n te v e r d a d e r a s , o v e r d a d e s d e n ­
t r o d e a q u e llo s m á rg e n e s d e e x p e rie n c ia . C o n s id e r a d a s
« a b s o l u t a m e n t e » s o n fa ls a s , p o r q u e s a b e m o s q u e a q u e ll o s
lím ite s e r a n c a s u a le s , y q u e p o d r í a n h a b e r s id o s u p e r a d o s
p o r te ó r ic o s d e a q u e l tie m p o ig u a l q u e lo h a n h e c h o lo s p e n ­
s a d o r e s a c tu a l e s .
C u a n d o n u e v a s e x p e rie n c ia s c o n d u c e n a ju ic io s r e tr o s ­
p e c ti v o s e n lo s q u e s e u s a e l p r e t é r i t o , lo q u e e s o s j u i c i o s a f ir -
m a n /u e v erd ad ero , a u n c u a n d o n in g ú n p e n sa d o r d el p a sa d o
s e v i e r a c o n d u c i d o h a s t a a llí. V iv im o s h a c i a d e l a n t e - h a d i c h o
u n p e n s a d o r d a n é s - , p e r o c o m p r e n d e m o s h a c i a a t r á s 13. E l
p r e s e n t e p r o y e c t a u n a l u z r e t r o s p e c t i v a s o b r e lo s p r e v i o s p r o ­
c e s o s d e l m u n d o , q u e p u e d e n h a b e r s id o p ro c e s o s d e v e r d a d
p a r a lo s q u e t o m a r o n p a r t e a c ti v a e n e llo s , p e r o n o lo s o n
p a r a q u i e n c o n o c e la s re v e l a c i o n e s p o s t e r i o r e s d e l a h i s t o r i a .
E s ta id e a re g u la d o r a d e u n a v e r d a d p o te n c ia l m e jo r q u e
h a b r á d e e s t a b l e c e r s e m á s a d e la n t e , o q u e p o s i b l e m e n t e a l ­
g ú n d ía se e s ta b le c e rá d e f o r m a a b s o lu ta , y c o n p o d e r e s d e
l e g i s l a c i ó n r e t r o a c t i v a , v u e lv e l a v i s t a , c o m o t o d a s la s id e a s
p r a g m a t i s t a s , h a c i a la c o n c r e c i ó n d e l h e c h o y h a c i a e l f u t u ­
ro . C o m o la s m e d i o v e r d a d e s , la v e r d a d a b s o l u t a t e n d r á q u e
s e r, h a cerse , t e n d r á q u e h a c e r s e c o m o u n a r e l a c i ó n i n c i d e n ­
t a l a l d e s a r r o l l o d e u n a m a s a d e e x p e r i e n c i a d e v e r if ic a c i ó n
a l a q u e t o d a s la s m e d i o v e r d a d e s c o n t r i b u y e n a l u n í s o n o
c o n s u c u o ta .
Ya h e i n s i s t i d o e n e l h e c h o d e q u e l a v e r d a d e s t á h e c h a e n
g r a n p a r t e d e o t r a s v e r d a d e s p r e v i a s . L a s c r e e n c ia s d e lo s
186 P R A G M A T IS M O

h o m b r e s s i e m p r e c o n s t i t u y e n u n t a n t o d e e x p e r i e n c i a a cr e­
d ita d a . P u e s la s p r o p i a s c r e e n c i a s s o n p a r t e s d e l a s u m a t o ­
t a l d e l a e x p e r i e n c i a d e l m u n d o y, p o r lo t a n t o , s e c o n v i e r ­
te n e n m a te r ia p a r a la s o p e r a c io n e s d e c r é d ito d e l d ía
s ig u ie n te . E n la m e d id a q u e la r e a lid a d s ig n ific a r e a lid a d ex -
p e r i m e n t a b l e , t a n t o e lla c o m o la s v e r d a d e s q u e e l h o m b r e
o b t i e n e s o b r e e lla , e s t á n e n u n p r o c e s o d e i n c e s a n t e m u t a ­
c ió n ; m u ta c ió n h a c ia u n a m e ta d e f in id a - q u i z á s - , p e r o a ú n
a sí m u ta c ió n .
L o s m a t e m á t i c o s p u e d e n r e s o lv e r p r o b l e m a s c o n d o s v a ­
r i a b l e s . E n la t e o r í a n e w t o n i a n a , p o r e j e m p l o , l a a c e l e r a c i ó n
v a r ía c o n la d is ta n c ia , p e r o la d is ta n c ia ta m b ié n v a r ía c o n la
a c e l e r a c i ó n . E n e l c a m p o d e lo s p r o c e s o s d e v e r d a d , lo s h e ­
c h o s s e d a n i n d e p e n d i e n te m e n t e y d e t e r m i n a n n u e s t r a s c r e e n ­
c i a s d e m o d o p r o v i s i o n a l . P e r o e s a s c r e e n c ia s n o s h a c e n a c ­
tu a r , y ta n p r o n to c o m o lo h a c e n , s a c a n a la v is ta o d a n
e x i s t e n c ia a n u e v o s h e c h o s q u e , c o n s i g u i e n t e m e n t e , d e t e r ­
m i n a n n u e v a m e n t e a la s c r e e n c ia s . D e e s te m o d o , la m a d e ­
j a y o v illo d e l a v e r d a d , a m e d i d a q u e s e v a e n r o l l a n d o , e s
p r o d u c t o d e u n a d o b l e in f l u e n c ia . L a s v e r d a d e s e m e r g e n a
p a r t i r d e lo s h e c h o s , p e r o v u e l v e n a s u m e r g i r s e e n e llo s y a
e l lo s s e a ñ a d e n ; y e s o s h e c h o s , n u e v a m e n t e , c r e a n o r e v e l a n
( d a ig u a l la p a l a b r a ) u n a n u e v a v e r d a d , y a s í i n d e f i n i d a m e n t e .
P o r s u p a r t e , lo s « h e c h o s » m i s m o s n o s o n verd ad ero s; s i m ­
p l e m e n t e so n. L a v e r d a d e s l a f u n c i ó n d e la s c r e e n c ia s q u e
p a r t e n y t e r m i n a n e n t r e e llo s .
E s u n c a s o a n á l o g o a l c r e c i m i e n t o d e u n a b o l a d e n ie v e
q u e , p o r u n l a d o , s e d e b e a l a d i s t r i b u c i ó n d e l a n i e v e y, p o r
o t r o , a lo s s u c e s iv o s e m p u j o n e s q u e le d a n l o s c h a v a le s , f a c ­
t o r e s a m b o s q u e s e c o d e t e r m i n a n e n t r e s í d e f o r m a in c e s a n t e .

A h o r a s í q u e n o s s a l t a a l a v i s t a e l p u n t o f a ta l d e d i v e r g e n c i a
e n tre u n ra c io n a lis ta y u n p ra g m a tis ta . E l ra c io n a lis m o n o s
V I. L A C O N C E P C I Ó N P R A G M A T IS T A D E LA V E R D A D 187

c o n c e d e r á q u e la e x p e r i e n c i a e s t á e n m u t a c i ó n , y q u e n u e s ­
tr o s m e d io s p s ic o ló g ic o s d e c e rc io r a r n o s d e la v e r d a d t a m ­
b ié n e s tá n e n m u ta c ió n ; p e r o n u n c a a c e p ta r á q u e la re a lid a d
m i s m a o l a v e r d a d e n s í s e a n m u t a b l e s . ¡A h , n o !: l a r e a l i d a d
s u b s i s te c o m p l e t a y p r e f a b r i c a d a d e s d e l a e t e r n i d a d , r e p i t e
e l r a c i o n a l i s m o ; y e l a c u e r d o d e n u e s t r a s id e a s c o n e l la e s e s a
ú n i c a e i n a n a l i z a b le v i r t u d q u e e x is te e n e lla s y d e la q u e é l
s ie m p re n o s h a h a b la d o . C o m o ta l e x c elen cia in trín s e c a , p u e s ,
s u v e r d a d n a d a tie n e q u e v e r c o n n u e s tr a s e x p e rie n c ia s . N o
a ñ a d e n a d a al c o n te n id o d e n u e s tr a e x p e rie n c ia . N o s u p o n e
n in g u n a d ife re n c ia p a r a la p r o p ia re a lid a d ; la v e r d a d s o b r e ­
v i e n e , e s i n e r t e , e s t á t i c a , m e r a re f le x ió n . N o existe; l a v e r d a d
vale , o tie n e vig en cia ; p e r t e n e c e a u n a d i m e n s i ó n d i s t i n t a a
la d e lo s h e c h o s o a la d e la s re la c i o n e s d e h e c h o s ; p e r t e n e ­
ce, e n r e s u m e n , a la d im e n s ió n e p is te m o ló g ic a , y c o n e s ta
p a l a b r a a l t i s o n a n t e e l r a c i o n a l i s m o z a n j a la d i s c u s i ó n .
E n f in , m i e n t r a s q u e e l p r a g m a t i s m o m i r a h a c i a e l f u t u ­
ro , e l r a c i o n a l i s m o s e v u e lv e u n a v e z m á s h a c i a u n a e t e r n i ­
d a d p a s a d a . F ie l a s u i n v e t e r a d o h á b i t o , e l r a c i o n a l i s m o s e
v u e lv e h a c i a lo s « p r i n c i p i o s » y p i e n s a q u e , u n a v e z q u e h e ­
m o s d a d o n o m b re a u n a a b s tra c c ió n , e s ta m o s e n p o s e s ió n
d e u n a s o lu c ió n o ra c u la r.
L a e x t r a o r d i n a r i a f e c u n d i d a d d e c o n s e c u e n c ia s p a r a l a v i -
d a q u e b r i n d a e s t a d i f e r e n c i a r a d i c a l e n t r e la s d o s p e r s p e c ­
ti v a s , s ó lo s e p o n d r á d e m a n i f i e s t o e n m i s ú l t i m a s c o n f e ­
re n c i a s . D e m o m e n t o , q u i e r o c o n c l u i r é s t a m o s t r a n d o q u e
la s u b l i m i d a d d e l r a c i o n a l i s m o n o le s a l v a d e la i n a n i d a d .

V a m o s a v e r: s i p i d e n a lo s r a c i o n a l i s t a s q u e , e n l u g a r d e a c u ­
s a r a l p r a g m a t i s m o d e p r o f a n a r la n o c i ó n d e v e r d a d , l a d e ­
f i n a n d i c i e n d o e x a c t a m e n t e lo q u e ellos e n t i e n d e n p o r ta l ,
la s ú n i c a s d o s a u t é n t i c a s r e s p u e s t a s q u e a m í s e m e p u e d e n
o c u r r i r s o n é s ta s :
188 P R A G M A T IS M O

1. « L a v e r d a d e s e l s i s t e m a d e p r o p o s i c i o n e s q u e o f r e c e n
la p re te n s ió n in c o n d ic io n a l d e s e r re c o n o c id a s c o m o v á li­
d a s » * 14.
2 . « “ V e r d a d ” e s e l n o m b r e d e t o d o s a q u e ll o s j u i c i o s q u e
n o s h a lla m o s e n la o b lig a c ió n d e lle v a r a c a b o p o r u n a e s ­
p e c ie d e d e b e r i m p e r a t i v o » **15.
L o p r im e r o q u e s o r p r e n d e d e e s ta s d e fin ic io n e s es s u in e x ­
p re s a b le tr iv ia lid a d . E sa s d e f in ic io n e s s o n a b s o lu ta m e n te
v e r d a d e r a s , p o r s u p u e s to , p e r o a b s o lu ta m e n te in s ig n if ic a n ­
te s h a s t a q u e s e la s t r a t a p r a g m á t i c a m e n t e . ¿ Q u e q u i e r e d e ­
c i r a h í c o n « e x ig e n c ia » , y q u é c o n « o b lig a c ió n » ? C o m o n o m ­
b r e s s u m a r i o s p a r a d e s i g n a r la s r a z o n e s c o n c r e t a s d e p o r q u é
p e n s a r d e m a n e r a s v e r d a d e r a s e s a lg o e n o r m e m e n t e c o n v e ­
n ie n te y b u e n o p a r a lo s m o r ta le s , re s u lta p e r f e c ta m e n te c o ­
r r e c t o h a b l a r d e la s e x ig e n c ia s , p o r p a r t e d e la r e a l i d a d , d e
q u e s e e s t é d e a c u e r d o c o n e lla , a s í c o m o d e la s o b l i g a c i o n e s ,
p o r n u e s t r a p a r t e , d e a d e c u a r n o s a e lla . S e n t i m o s t a n t o la s
e x i g e n c i a s c o m o la s o b l i g a c i o n e s , y la s s e n t i m o s p r e c i s a ­
m e n te p o r e s ta s ra z o n e s .
P e r o lo s r a c i o n a l i s t a s q u e h a b l a n d e l a e x i g e n c i a y d e la
o b l i g a c i ó n , d ice n e x p r e s a m e n te q u e esas cosas n a d a tie n e n q u e
ve r co n n u es tro s intereses p rá ctic o s o n u es tr a s ra z o n es p e r s o ­
nales. N u e s t r a s r a z o n e s p a r a a d e c u a r n o s s o n h e c h o s p s i c o ­
l ó g ic o s - d i c e n e l l o s - , r e la tiv o s a c a d a s e r p e n s a n t e y a lo s a c ­
c id e n te s d e s u v id a . S o n ú n ic a m e n te s u e v id e n c ia , p e r o n o
p a r te d e la v id a d e la v e r d a d m is m a . L a v id a d e é s ta tr a n s c u ­
r r e e n u n a d i m e n s i ó n p u r a m e n t e ló g i c a o e p i s t e m o l ó g i c a ,
d i s t i n t a d e l a p s ic o ló g ic a , y s u s e x ig e n c ia s a n t e c e d e n y e x c e ­
d e n a t o d a m o t i v a c i ó n p e r s o n a l . A u n q u e n i e l h o m b r e n i D io s
lle g a ra n a c o m p r o b a r ja m á s la v e rd a d , a u n a s í h a b r ía q u e d e ­
f i n i r l a c o m o a q u e ll o q u e d eb e s e r c o m p r o b a d o y r e c o n o c i d o .

* A. E. Taylor, P h i l o s o p h i c a l R e v i e w , XIV, pág. 298.

** H. Rickert, D e r G e g e n s t a n d d e r E r k e n n t n i s , capítulo sobre «Die Ur-
teilsnothwendigkeit».
V I. L A C O N C E P C I Ó N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 189

N u n c a h a h a b id o u n e je m p lo m á s e x q u is ito d e u n a id e a
a b s t r a í d a d e lo c o n c r e t o d e la e x p e r i e n c i a y u t i l i z a d a lu e g o
p a r a o p o n e r s e y n e g a r a q u e ll o d e lo q u e f u e a b s t r a í d a .
L a f ilo s o f ía y l a v i d a c o r r i e n t e a b u n d a n e n e j e m p l o s p a ­
re c i d o s . L a « f a la c i a s e n t i m e n t a l i s t a » e s t r i b a e n d e r r a m a r l á ­
g r im a s s o b re la ju s tic ia e n a b s tra c to , la g e n e ro s id a d , la b e ­
lle z a , e tc ., p e r o n u n c a ll e g a r a c o n o c e r e s a s c u a li d a d e s c u a n d o
s e t r o p i e z a c o n e l la s e n l a c a lle , p o r q u e - c l a r o - a h í la s c i r ­
c u n s t a n c i a s la s h a c e n v u l g a r e s . A s í le o e n l a b i o g r a f ía , e d i ­
ta d a p riv a d a m e n te , d e u n a p e rs o n a lid a d e m in e n te m e n te r a ­
c i o n a l i s t a : « E ra e x t r a ñ o q u e c o n t a l a d m i r a c i ó n p o r l a b e l l e z a
e n a b s tra c to , m i h e r m a n o n o s in tie ra n in g ú n e n tu s ia s m o p o r
l a b u e n a a r q u i t e c t u r a , l a p i n t u r a b e l l a , o la s fl o re s » . Y e n la
c a s i ú l t i m a o b r a fi lo s ó f ic a q u e h e le í d o , e n c u e n t r o p a s a je s
c o m o é s to s : « L a j u s t i c i a e s i d e a l, ú n i c a m e n t e i d e a l. L a r a z ó n
c o n c ib e q u e d e b e e x is tir, p e r o l a e x p e r i e n c i a m u e s t r a q u e n o
p u e d e ... L a v e r d a d d e b e r í a s e r, p e r o n o p u e d e s e r. L a r a z ó n
e s tá d e f o r m a d a p o r la e x p e rie n c ia . T an p r o n to c o m o la r a ­
z ó n i n t e r v i e n e e n l a e x p e r i e n c i a , é s t a s e v u e lv e c o n t r a e lla » .
L a fa la c ia r a c io n a lis ta es e x a c ta m e n te c o m o la s e n ti­
m e n t a l i s t a . A m b a s e x t r a e n u n a c u a l i d a d d e la s p a n t a n o s a s
p a r tic u la r id a d e s d e la e x p e rie n c ia y c u a n d o la h a n e x tra íd o ,
la e n c u e n t r a n t a n p u r a q u e l a c o n t r a s t a n c o n t o d o s y c a d a
u n o d e s u s p a n ta n o s o s c a s o s c o n c re to s , c o m o si f u e ra d e u n a
n a t u r a l e z a o p u e s t a y m á s e le v a d a . S in e m b a r g o , é s a e s su n a ­
tu ra le z a , la n a tu r a le z a d e v e rd a d e s q u e h a n d e v a lid a rs e y v e ­
r if ic a r s e . C o m p e n s a q u e n u e s t r a s id e a s s e a n v a l i d a d a s . N u e s ­
tr a o b lig a c ió n d e b u s c a r la v e r d a d es p a r te d e n u e s tr a
o b l i g a c i ó n g e n e r a l d e h a c e r lo q u e c o m p e n s a . L a s c o m p e n ­
s a c io n e s q u e a p o r t a n la s id e a s v e r d a d e r a s s o n e l ú n i c o p o r ­
q u é d e n u e s t r a o b l i g a c i ó n d e s e g u ir la s .
Id é n tic o s p o r q u é s e x is te n e n el c a s o d e la r iq u e z a y la s a ­
lu d . L a v e r d a d n o r e c l a m a o t r a c la s e d e e x ig e n c ia s , n i i m p o ­
n e o t r a c l a s e d e d e b e r e s q u e lo s q u e r e c l a m a n l a s a l u d y l a r i ­
q u e z a . T o d a s e s a s e x ig e n c ia s s o n c o n d i c i o n a le s ; lo s b e n e f ic io s
190 P R A G M A T IS M O

c o n c r e t o s q u e o b t e n e m o s e s lo q u e q u e r e m o s d a r a e n t e n d e r
c u a n d o c a li f ic a m o s d e d e b e r a n u e s t r a b ú s q u e d a . E n e l c a ­
s o d e l a v e r d a d , la s c r e e n c ia s n o v e r d a d e r a s f u n c i o n a n a la
la rg a t a n p e r n ic io s a m e n te c o m o b e n e fic io s a m e n te lo h a c e n
la s v e r d a d e r a s . H a b l a n d o e n a b s t r a c t o , p u e d e d e c i r s e q u e l a
c u a l i d a d « v e r d a d e r a » s e v u e lv e a b s o l u t a m e n t e v a l i o s a y l a
c u a lid a d « n o v e r d a d e r a » a b s o lu ta m e n te c o n d e n a b le : a la p r i ­
m e r a se la p u e d e c o n s id e r a r b u e n a , a la o t r a m a la , in c o n d i­
c i o n a l m e n t e . D e b e m o s p e n s a r lp v e r d a d e r o y d e b e m o s r e ­
c h a z a r lo fa ls o , i m p e r a t i v a m e n t e .
P e ro si tr a ta m o s lite r a lm e n te t o d a e s ta a b s tr a c c ió n y la
o p o n e m o s a s u s u e lo m a te r n o e n la e x p e rie n c ia , v é a s e e n q u é
p o s ic ió n ta n a b s u r d a n o s c o lo c a m o s .
N o c o n s e g u im o s q u e n u e s tr o p e n s a m ie n to re a l d é u n p a ­
s o a d e la n t e . ¿ C u á n d o r e c o n o c e r é e s t a v e r d a d , y c u á n d o a q u e ­
lla o t r a ? E s e r e c o n o c i m i e n t o , ¿ s e rá e n v o z a l t a o e n s ile n c i o ?
S i u n a s v e c e s e s e n v o z a l t a y a v e c e s e n s ile n c io , ¿ c ó m o s e r á
a h o r a ? ¿ C u á n d o u n a v e r d a d p a s a r á a l a l m a c é n f r i g o r íf ic o d e
n u e s t r a e n c ic l o p e d i a ? , ¿y c u á n d o s a l d r á a l c o m b a te ? ¿ D e b o
e s t a r r e p i t i e n d o c o n s t a n t e m e n t e la v e r d a d « d o s v e c e s d o s h a ­
c e n c u a tr o » a c a u s a d e s u e t e r n a e x ig e n c ia d e r e c o n o c i m i e n t o ?
¿O h a y o c a s i o n e s e n la s q u e r e s u l t a irr e le v a n t e ? ¿ D e b e n m i s
p e n s a m ie n to s p r e o c u p a r s e n o c h e y d ía d e m is p e c a d o s y fa l­
ta s p e r s o n a le s p o r el h e c h o d e q u e re a lm e n te lo s h e c o m e ti­
d o ? , ¿o p u e d o o c u l t a r l o s e i g n o r a r l o s p a r a s e r u n m i e m b r o
s o c ia l d e c e n te , y n o u n p o z o d e m ó r b id a m e la n c o lía y c u l­
p a b ilid a d ?
E s b a s ta n te e v id e n te q u e n u e s tr a o b lig a c ió n d e re c o n o c e r
l a v e r d a d , le jo s d e s e r i n c o n d i c i o n a l , e s t á s u m a m e n t e c o n ­
d ic io n a d a . P o r s u p u e s to , la V e rd a d - e n s in g u la r y c o n m a ­
y ú s c u l a - e x ig e e n a b s t r a c t o q u e s e l a r e c o n o z c a , p e r o la s
v e r d a d e s c o n c re ta s , e n p lu r a l, s ó lo n e c e s ita n r e c o n o c e r s e
c u a n d o s u r e c o n o c i m i e n t o e s c o n v e n ie n t e . S ie m p re d e b e p r e ­
f e r i r s e u n a v e r d a d a u n a f a ls e d a d , c u a n d o a m b a s s e r e l a c i o ­
n a n c o n u n a s i t u a c i ó n d a d a ; p e r o c u a n d o n i n g u n a d e la s d o s
V I. L A C O N C E P C I Ó N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 191

lo h a c e , h a y t a n p o c a o b l i g a c i ó n h a c i a l a v e r d a d c o m o h a c i a
la f a ls e d a d . Si s e m e p r e g u n t a q u é h o r a e s , y d i g o q u e v iv o
e n e l n ú m e r o 9 5 d e la c a lle I r v i n g , m i r e s p u e s t a p u e d e s e r
p e r fe c ta m e n te v e r d a d e r a , p e r o n o se c o m p r e n d e r á p o r q u é
m i d e b e r e s d a r la . U n a d i r e c c i ó n fa ls a v e n d r í a ig u a l d e b i e n
al ca so .
A d m itie n d o , p u e s , q u e e x is te n c o n d ic io n e s q u e lim ita n la
a p l i c a c i ó n d e lo s i m p e r a t i v o s a b s t r a c t o s , el tr a ta m ie n to p r a g ­
m a tis ta d e la v e r d a d se d esp lieg a en to d a su p le n itu d . S e v e
a s í q u e n u e s t r o d e b e r d e a d e c u a r n o s a la r e a l i d a d s e a p o y a
e n t o d a u n a m a r a ñ a d e c o n v e n ie n c i a s c o n c r e t a s .
C u a n d o B e rk e le y e x p lic ó lo q u e la g e n t e e n t e n d í a p o r m a ­
t e r i a , l a g e n t e p e n s ó q u e n e g a b a l a e x i s t e n c ia d e la m a t e r i a .
C u a n d o lo s S re s . S c h ille r y D e w e y e x p l i c a n a h o r a lo q u e l a
g e n te e n t i e n d e p o r v e r d a d , s e le s a c u s a d e n e g a r su e x i s t e n ­
c ia . L o s c r í t i c o s d i c e n q u e e s t o s p r a g m a t i s t a s d e s t r u y e n t o ­
d a s la s n o r m a s o b j e t i v a s y q u e p o n e n la e s t u p i d e z y la s a b i ­
d u r ía e n el m is m o p la n o . U n a f ó r m u la p re d ile c ta d e d e s c r ib ir
la s d o c t r i n a s d e l Sr. S c h ille r y la m í a c o n s i s t e e n a f i r m a r q u e
s o m o s g e n te p a r a la q u e , c o n a f ir m a r c u a lq u ie r c o s a q u e a
u n o le p l a z c a y d a r l e e l n o m b r e d e v e r d a d , y a s e h a c u m p l i ­
d o c o n t o d o s lo s r e q u i s i t o s p r a g m á t i c o s .
D e jo a s u c o n s i d e r a c i ó n e l j u z g a r s i e s t o n o e s u n a i m p ú ­
d ic a c a lu m n ia . L a v e r d a d es q u e el p r a g m a tis ta se v e m á s
c o m p e lid o q u e n a d ie , c o g id o e n tr e to d o el c u e r p o d e v e r d a ­
d e s a c r e d i t a d a s q u e s e h a n a c u m u l a d o d e s d e e l p a s a d o y la s
c o e r c i o n e s q u e e l m u n d o d e l o s s e n t i d o s e j e r c e s o b r e é l.
¿ Q u ié n p u e d e , p u e s , s e n t i r t a n t o c o m o é l la i n m e n s a p r e s i ó n
d e l c o n tr o l o b je tiv o b a jo el q u e n u e s tr a s m e n te s e f e c tú a n s u s
o p e r a c i o n e s ? S i a l g u i e n i m a g i n a q u e e s t a le y e s la x a , d e j e ­
m o s q u e s e s o m e t a a s u m a n d a m i e n t o p o r u n d í a , d ic e E m e r ­
s o n 16. Ú l t i m a m e n t e s e h a h a b l a d o m u c h o d e lo s u s o s d e la
i m a g i n a c i ó n e n l a c ie n c ia . Ya e s h o r a d e r e c l a m a r e l u s o d e
u n p o c o d e i m a g i n a c i ó n e n fi lo s o fí a . L a f a lt a d e d i s p o s i c i ó n
d e a lg u n o s d e n u e s tr o s c r ític o s p a r a d a r a n u e s tr a s a f ir m a ­
192 P R A G M A T IS M O

c io n e s u n s e n tid o q u e n o se a el m á s e s tú p id o p o s ib le , d e s a ­
c re d ita ta n to s u im a g in a c ió n q u e n o es c o m p a ra b le c o n n a ­
d a d e lo q u e c o n o z c o d e l a h i s t o r i a f i l o s ó f i c a r e c i e n t e . S c h i-
11er d i c e q u e la v e r d a d e s a q u e ll o q u e « fu n c io n a » , p e r o e n to n c e s
s e le t r a t a c o m o a l g u i e n q u e l i m i t a l a v e r if ic a c i ó n a la s u t i l i ­
d a d e s m a t e r i a l e s m á s b a j a s . D e w e y d i c e q u e l a v e r d a d e s lo
q u e p r o p o r c i o n a « s a tis f a c c ió n » , p e r o e n t o n c e s s e le t r a t a c o ­
m o a a lg u ie n c o n v e n c id o d e q u e p u e d e lla m a r v e rd a d e ro a
t o d o lo q u e , s i lo e s , s e r á p l a c e n t e r o 17.
S í, n u e s t r o s c r í t i c o s v e r d a d e r a m e n t e n e c e s i t a n m á s i m a ­
g i n a c i ó n c o n la s r e a l i d a d e s . Yo h e t r a t a d o h o n e s t a m e n t e d e
e s tir a r m i p r o p ia im a g in a c ió n p a r a d a r el m e jo r s ig n ific a d o
p o s ib le a la c o n c e p c ió n r a c io n a lis ta ; p e r o te n g o q u e c o n f e ­
s a r q u e a u n a s í s ig u e d e s c o n c e r tá n d o m e c o m p le ta m e n te . L a
n o c i ó n d e u n a r e a l i d a d q u e n o s i n s t a a « a d e c u a r n o s » a e ll a ,
p e r o p o r n in g u n a ra z ó n , e x c e p to s im p le m e n te p o r q u e s u e x i­
g e n c ia e s « i n c o n d i c i o n a l » o « t r a s c e n d e n t e » , e s a i d e a - d i g o -
e s a lg o a lo q u e n o le v e o n i p i e s n i c a b e z a . T ra to d e i m a g i ­
n a r m e a m í m i s m o c o m o l a ú n i c a r e a l i d a d e n e l m u n d o y,
lu e g o , i n t e n t o i m a g i n a r q u e m á s p o d r í a « e x i g ir» s i s e m e p e r ­
m itie r a h a c e rlo . Si se s u g ie re la p o s ib ilid a d d e q u e p o d r ía
e x i g i r q u e , a p a r t i r d e l v a c ío i n a n e , e m p e z a r a a e x i s t i r u n a
m e n t e q u e p e r d u r a r a y m e co pia ra , h a s t a p u e d o i m a g i n a r e n
q u é p o d r í a c o n s i s t i r e s e p r o c e s o d e c o p i a , p e r o lo q u e n o s e
m e o c u r r e e s e l m o t i v o q u e p o d r í a te n e r . N o a l c a n z o a v i s ­
l u m b r a r q u é b i e n m e h a r í a s e r c o p i a d o , o q u é b i e n le h a r í a a
e s a m e n t e e l c o p i a r m e s i, e x p r e s a m e n t e y p o r p r i n c i p i o , s e
e x c lu y e n c o m o m o t i v o s d e e s a p r e t e n s i ó n la s c o n s e c u e n c i a s
s u b s ig u ie n te s (ta l c o m o h a c e n n u e s tr a s a u to r id a d e s r a c io ­
n a l i s t a s ) 18. C u a n d o l o s a d m i r a d o r e s d e a q u e l i r l a n d é s d e l
c u e n t o lo l l e v a r o n a l l u g a r d e l b a n q u e t e e n u n s i l l ó n d e b r a ­
z o s , p e r o s i n a s i e n t o , d e c la r ó : « D o y fe , q u e s i n o f u e r a p o r e l
h o n o r q u e s u p o n e , h a b r í a v e n i d o i g u a l d e b i e n a p ie » . P u e s
a s í m e s u c e d e a m í: s i n o f u e r a p o r e l h o n o r q u e s u p o n e , m e
d a r ía ig u a l q u e d a r m e s in s e r c o p ia d o . C o p ia r es u n m o d o
V I . L A C O N C E P C I O N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 193

g e n u i n o d e c o n o c e r (a lg o c u y o r e c h a z o , p o r a l g u n a e x t r a ñ a
ra z ó n , n u e s tro s tra s c e n d e n ta lis ta s c o n te m p o rá n e o s p a re c e n
d i s p u t a r s e e n t r e s í) , p e r o c u a n d o v a m o s m á s a l l á d e l c o p i a r
y e c h a m o s m a n o d e fo rm a s in n o m in a d a s d e a d e c u a c ió n q u e
s o n e x p r e s a m e n te n e g a d a s c o m o p ro c e s o s d e c o p ia , o r ie n ­
ta c io n e s , a c o m o d a c io n e s o c u a lq u ie r o tr o p ro c e s o p r a g m á ­
t i c a m e n t e d e f in i b l e , e n t a l c a s o , e l s e n tid o d e l p r e t e n d i d o
« a c u e r d o » s e v u e lv e t a n i n i n te li g i b l e c o m o s u p o r q u é . N o e s
p o s i b l e i m a g i n a r c o n t e n i d o o m o t i v o p a r a é l. E s u n a a b s ­
tra c c ió n a b s o lu ta m e n te sin s e n tid o \
I n d u d a b l e m e n t e , e n e s te c a m p o d e l a v e r d a d , lo s p r a g ­
m a t i s t a s s o n lo s m á s g e n u i n o s d e f e n s o r e s d e la r a c i o n a l i d a d
d e l u n i v e r s o , y n o lo s r a c i o n a l i s t a s 19.*

* No olvido que el profesor Rickert renunció hace ya algún tiem po a to ­

da noción de una verdad fundada en el acuerdo con la realidad. Según
él, la realidad es cuanto está de acuerdo con la verdad, y la verdad se ba­
sa, exclusivamente, en un deber prim ario nuestro. Esta fantástica eva­
sión, junto con la cándida confesión de fracaso del Sr. Joachim en su li­
bro T h e N a t u r e o f T r u t h , me parece que ponen de manifiesto la bancarrota
del racionalism o cuando se ocupa de este tema. Rickert considera par­
te de la posición pragmatista bajo lo que él denom ina «Relativismus».
N o puedo discutir aquí su texto, pero baste decir que su argumentación
en ese capítulo es tan floja que parece casi increíble que corresponda a
un autor de su talento.
Conferencia V I I
Pragm atism o y H um anism o

L o q u e e n d u r e c e el c o r a z ó n d e t o d o s a lo s q u e m e a p r o x i m o
c o n la v is ió n d e la v e r d a d q u e h e e s b o z a d o e n m i ú ltim a c o n ­
fe r e n c ia , e s e s e t í p i c o í d o l o d e l a t r i b u , la n o c i ó n d e la V e r­
d a d , c o n c e b id a c o m o la ú n ic a re s p u e s ta , d e te r m in a d a y c o m ­
p le ta , al e n ig m a ú n ic o e irre v o c a b le q u e se c re e q u e p la n te a
e l m u n d o . P a r a l a t r a d i c i ó n p o p u l a r e s m u c h o m e j o r q u e la
r e s p u e s ta se a d e o rá c u lo , p a r a q u e d e s p ie r te a s o m b ro c o m o
u n e n ig m a d e s e g u n d o o r d e n , v e la n d o , m á s q u e re v e la n d o ,
l o q u e s e s u p o n e q u e e n c i e r r a n s u s p r o f u n d i d a d e s . T o d a s la s
s o le m n e s p a la b r a s q u e se h a n o fre c id o c o m o s o lu c ió n al a c e r ­
t i j o d e l m u n d o - D i o s , lo U n o , R a z ó n , L ey, M a t e r ia , E s p í r i t u ,
N a t u r a l e z a , P o l a r i d a d , e l P r o c e s o D ia l é c t ic o , l a I d e a , e l Yo, e l
S u p r a e s p í r i t u - d e r i v a n d e e s e p a p e l o r a c u l a r t o d a la a d m i ­
r a c i ó n q u e lo s h o m b r e s le s h a n p r o d i g a d o . T a n to lo s a f ic i o ­
n a d o s a la fi l o s o f í a c o m o lo s p r o f e s i o n a l e s s e r e p r e s e n t a n el
u n i v e r s o c o m o u n a e x t r a ñ a e s p e c ie d e e s f in g e p e t r i f i c a d a ,
c u y o a tra c tiv o p a r a el h o m b r e c o n s is te e n el p e r s is te n te d e ­
s a f ío d e s u s p o d e r e s d e a d i v i n a c i ó n . L a V e rd a d : ¡q u é í d o l o
t a n p e r f e c t o d e l e s p í r i t u r a c i o n a l i s ta ! E n u n a a n t i g u a c a r t a
d e u n a m ig o d e g r a n ta le n to q u e m u r ió d e m a s ia d o jo v e n , le o
e s t a s p a l a b r a s : « E n t o d o , e n c ie n c ia , e n a r t e , e n m o r a l , e n r e -

194
V I I . P R A G M A T IS M O Y H U M A N IS M O 195

l i g ió n , d eb e h a b e r u n s i s t e m a q u e e s e l c o r r e c t o y to d o s lo s
d e m á s d e b e n e s t a r e q u i v o c a d o s » 1. ¡Q u é p r o p i o d e l e n t u ­
s i a s m o d e c i e r t a é p o c a d e j u v e n t u d ! A lo s v e i n t i ú n a ñ o s l l e ­
g a m o s a p l a n t e a r s e m e j a n te s d e s a f ío s y a b r i g a m o s l a e s p e ­
r a n z a d e d a r c o n e s e s i s te m a . A l a m a y o r í a n u n c a s e n o s
o c u r r e , n i a u n p a s a d o s lo s a ñ o s , q u e la c u e s t i ó n d e « ¿ q u é e s
la v e r d a d ? » , n o e s u n a c u e s t i ó n r e a l (y a q u e n o e s re la t iv a a
c o n d i c i ó n a l g u n a ) , y q u e l a c o m p l e t a n o c i ó n d e la v e r d a d e s
u n a a b s t r a c c i ó n o b t e n i d a a p a r t i r d e l h e c h o d e la s v e r d a d e s ,
e n p l u r a l , o s e a , u n a s i m p le e x p r e s i ó n s u m a r i a y ú t i l c o m o
el l a t í n , o la l e y 2.
L o s j u e c e s h a b l a n a v e c e s s o b r e l a le y y lo s p r o f e s o r e s s o ­
b r e la le n g u a la tin a d e u n m o d o q u e h a g a p e n s a r a s u s o y e n ­
te s q u e s e re f i e r e n a e n t i d a d e s p r e e x i s te n t e s a la s d e c is i o n e s
o a la s p a l a b r a s y l a s i n t a x i s , d e t e r m i n á n d o l a s i n e q u í v o c a ­
m e n t e y e x i g i é n d o l e s o b e d i e n c i a . P e r o e l m á s lig e r o e je r c ic io
d e re f l e x i ó n n o s h a c e v e r q u e , e n l u g a r d e s e r p r i n c i p i o s d e
e s t a c la s e , l a le y y el l a t í n s o n r e s u lt a d o s . L a s d i s t i n c i o n e s e n ­
t r e lo le g a l y lo ile g a l e n l a c o n d u c t a , o e n t r e lo c o r r e c t o e i n ­
c o r r e c to e n el le n g u a je , h a n s u r g id o c irc u n s ta n c ia lm e n te
e n t r e la s i n t e r a c c i o n e s d e la s e x p e r i e n c i a s h u m a n a s e n d e t a ­
lle 3. P u e s b i e n , la s d i s t i n c i o n e s e n t r e lo v e r d a d e r o y lo fa ls o
e n la s c r e e n c ia s n o h a n s u r g i d o d e o t r o m o d o . L a v e r d a d se
i n j e r t a e n o t r a v e r d a d p r e v ia , m o d i f i c á n d o l a e n e l p r o c e s o ,
ig u a l q u e u n i d i o m a s e i n j e r t a e n u n i d i o m a p r e v io , y u n a le y
e n o t r a a n t e r i o r . D a d a u n a le y p r e v i a y u n c a s o n u e v o , e l j u e z
lo s t r e n z a r á e n u n a n u e v a ley. P o r u n l a d o , u n i d i o m a p r e ­
v io ; p o r o tro , u n a n u e v a je rg a , u n a m e tá fo ra , o u n a ra re z a
q u e i m p a c t a e n e l g u s t o p ú b l i c o ; y, d e r e p e n t e , s e f o r m a u n
n u e v o id i o m a . P o r u n l a d o , u n a v e r d a d p r e v ia ; p o r o t r o , h e ­
c h o s fr e s c o s ; y n u e s t r a m e n t e d a c o n u n a n u e v a v e r d a d .
P e s e a t o d o , s i n e m b a r g o , h a c e m o s c o m o si lo e t e r n o n o se
d e s a r r o l l a r a , c o m o s i u n a j u s t ic ia , u n a g r a m á t i c a o u n a v e r ­
d a d ú n i c a s y p r e v ia s i l u m i n a r a n s in m á s , y n o f u e r a n a l g o q u e
s e v a h a c ie n d o . P e ro i m a g i n e n a u n j o v e n e n e l j u z g a d o lie -
196 P R A G M A T IS M O

v a n d o c a s o s c o n a r r e g l o a s u a b s t r a c t a n o c i ó n d e « la le y » , o
a u n c e n s o r d e l l e n g u a j e l a n z a d o p o r lo s t e a t r o s c o n s u i d e a
d e « la» l e n g u a m a t e r n a , o a u n p r o f e s o r q u e e m p i e z a s u c o n ­
f e r e n c ia s o b r e e l u n i v e r s o r e a l c o n s u n o c i ó n r a c i o n a l i s t a d e
« la V e rd a d » c o n u n a V m a y ú s c u l a . ¿ Q u é a d e l a n t a r í a n ? L a v e r ­
d a d , l a le y y e l l e n g u a j e s e íe s e v a p o r a r í a f á c i l m e n te a l m e n o r
c o n t a c t o c o n e l h e c h o n o v e d o s o . P o r q u e e s a s c o s a s se v a n h a ­
cien d o s o b r e l a m a r c h a . N u e s t r o s a c ie r t o s , d e s a c i e r t o s , p r o h i ­
b i c i o n e s , c a s ti g o s , p a l a b r a s , g i r o s , i d i o m a s , c r e e n c ia s , s o n
o t r a s t a n t a s c r e a c io n e s q u e s e v a n s u m a n d o t a n r á p i d o c o m o
e l p a s o d e la h i s t o r i a . L e jo s d e s e r p r i n c i p i o s a n t e c e d e n t e s q u e
a n i m a n e l p r o c e s o , la ley , e l l e n g u a j e y la v e r d a d n o s o n m á s
q u e n o m b r e s a b s t r a c t o s p a r a s u s re s u lt a d o s .
L a s le y e s y lo s le n g u a j e s , p u e s , h a n d e s e r c o n s i d e r a d o s
c o m o c o s a s d e f a b r i c a c i ó n h u m a n a . E l Sr. S c h ilíe r a p l i c a e s t a
a n a l o g í a a la s c r e e n c ia s y p r o p o n e e l n o m b r e d e « H u m a n i s ­
m o » p a r a la d o c t r i n a d e q u e , h a s t a u n p u n t o i n d e t e r m i n a ­
b le , n u e s tr a s v e r d a d e s ta m b ié n s o n p r o d u c to s d e e la b o r a ­
c ió n h u m a n a . M o tiv o s h u m a n o s a g u z a n to d a s n u e s tr a s
p re g u n ta s ; s a tis fa c c io n e s h u m a n a s la te n e n to d a s n u e s tr a s
re s p u e s ta s ; to d a s n u e s tra s fo rm u la c io n e s tie n e n u n a h u e lla
h u m a n a . E s te e l e m e n t o e s t a n i n s e p a r a b l e d e lo s p r o d u c t o s
q u e , p o r m o m e n t o s , e l Sr. S c h ilíe r p a r e c e d e j a r a b i e r t a l a c u e s ­
t i ó n d e s i e x is te a l g u n a o t r a c o s a . « E l m u n d o - d i c e - e s e s e n ­
c i a l m e n t e üVr), e s lo q u e h a c e m o s d e é l. E s i n f r u c t u o s o d e f i ­
n i r l o p o r lo q u e f u e r a o r i g i n a r i a m e n t e , o p o r lo q u e s e a a p a r t e
d e n o s o t r o s (q üXr) dyvojcTTos' Kot0 ’ áuTriu); es lo q u e s e h a ­
c e d e él. E n c o n s e c u e n c ia .. . el m u n d o es p lá s tic o » * 4. S c h i l íe r
a ñ a d e q u e s ó l o p o d e m o s a p r e n d e r lo s lí m i t e s d e e s a p l a s t i ­
c id a d in te n tá n d o lo , y q u e d e b e m o s c o m e n z a r c o m o si fu e ra
c o m p le ta m e n te p lá s tic o , a c tu a n d o m e tó d ic a m e n te c o n a r r e ­
g l o a e s a p r e s u n c i ó n , y d e t e n i é n d o n o s s ó lo c u a n d o n o s v e a m o s
irre v o c a b le m e n te re p ro b a d o s .

* P e r s o n a l I d e a lis m , pág. 60
V I I . P R A G M A T IS M O Y H U M A N IS M O 197

É s ta e s la m á s e x t r e m a y d e s t a c a d a a f i r m a c i ó n d e l a p o s i ­
c i ó n h u m a n i s t a d e S c h ille r, y l a q u e le h a e x p u e s t o a s e v e ro s
a ta q u e s . T en g o la in te n c ió n d e d e f e n d e r e s ta p o s ic ió n e n e s ­
t a p e n ú ltim a c o n fe re n c ia , a s í q u e in s in u a r é u n a s c u a n ta s o b ­
s e rv a c io n e s s o b re e s te p u n to .
P a r a e m p e z a r , S c h ille r a d m i t e , t a n r e s u e l t a m e n t e c o m o
c u a l q u i e r a , l a p r e s e n c i a d e f a c t o r e s d e r e s is t e n c i a e n t o d a e x ­
p e r i e n c i a r e a l d e c o n s t r u c c i ó n d e la v e r d a d , f a c t o r e s q u e l a
v e r d a d c o n c re ta d e n u e v a f a b ric a c ió n d e b e te n e r e n c u e n ta ,
y c o n lo s q u e f o r z o s a m e n t e t i e n e q u e « a d e c u a r s e » 5. T o d a s
n u e s t r a s v e r d a d e s s o n c r e e n c i a s s o b r e l a « R e a lid a d » y e n
c u a l q u i e r c r e e n c i a p a r t i c u l a r , la r e a l i d a d a c t ú a c o m o a l g o i n ­
d e p e n d i e n t e , c o m o u n a c o s a e n c o n tr a d a , c o m o u n a c o s a n o
m a n u f a c t u r a d a . P e r m í t a n m e r e c o r d a r u n p o c o d e lo q u e d i ­
je e n m i ú l t i m a c o n f e r e n c i a .
« L a rea lid a d » es, en g en era l, a q u ello q u e las ve rd a d e s h a n
d e te n e r e n c u e n ta *; y d e s d e e s te p u n t o d e v i s t a , l a p r im e r a
p a r t e d e la r e a l i d a d e s e l flu jo d e n u e s t r a s s e n s a c i o n e s 6. L a s
s e n s a c io n e s se n o s im p o n e n , s in q u e s e p a m o s d e d ó n d e v ie ­
n e n . S o b re s u n a t u r a l e z a , o r d e n y c a n t i d a d t e n e m o s p o c o
m á s q u e n i n g ú n c o n t r o l ; ellas m is m a s n o s o n n i v e r d a d e r a s
n i fa ls a s , s i m p l e m e n t e so n. L o q u e p u e d e s e r v e r d a d e r o o n o
e s lo q u e n o s o t r o s d e c i m o s s o b r e e lla s , lo s n o m b r e s q u e le s
d a m o s , o n u e s tr a s te o ría s s o b re s u c a u s a , n a tu r a le z a y re la ­
c io n e s re m o ta s .
L a seg u n d a p a r t e d e l a r e a l i d a d , e n t e n d i d a c o m o a lg o q u e
n u e s t r a s c r e e n c ia s o b e d i e n t e m e n t e d e b e n t e n e r e n c u e n t a ,
la c o n s t i t u y e n la s rela cio n es q u e s e e s t a b l e c e n e n t r e n u e s t r a s
s e n s a c i o n e s o e n t r e s u s c o p i a s e n n u e s t r a s m e n t e s . E s ta p a r ­
t e s e d i v i d e e n d o s s u b p a r t e s : 1) la s re la c i o n e s q u e s o n m u ­
ta b l e s y c o n t i n g e n t e s , c o m o la s d e f e c h a y l u g a r ; y 2 ) la s q u e
s o n fija s y e s e n c ia le s p o r q u e e s t á n f u n d a d a s e n la n a t u r a l e ­

* El Sr. Taylor usa esta excelente definición pragmática en sus E l e m e n t s

o f M e ta p h y s ic s .
1 98 P R A G M A T IS M O

z a i n t e r n a d e s u s t é r m i n o s , c o m o la s d e s e m e j a n z a y d e s e ­
m e j a n z a . A m b o s t i p o s d e re la c i o n e s s o n o b j e t o d e p e r c e p ­
c ió n in m e d ia ta . A m b a s s o n « h e c h o s» . P e ro es el ú ltim o g é ­
n e r o d e h e c h o s e l q u e f o r m a la s u b p a r t e m á s i m p o r t a n t e d e
r e a l i d a d p a r a n u e s t r a s t e o r í a s d e l c o n o c i m i e n t o . E n e f e c to ,
la s r e la c i o n e s i n t e r n a s s o n « e te r n a s » ; o s e a , s o n p e r c i b i d a s
s i e m p r e q u e s e c o m p a r a n s u s t é r m i n o s s e n s ib le s ; y n u e s t r o
p e n s a m ie n to , el a s í lla m a d o p e n s a m ie n to m a te m á tic o y l ó ­
g ic o , d e b e a t e n e r s e a e lla s e t e r n a m e n t e .
L a tercera p a r t e d e l a r e a l i d a d , a d i c i o n a l a e s t a s p e r c e p ­
c i o n e s ( a u n q u e a m p l i a m e n t e b a s a d a e n e l la s ), c o n s i s t e e n la s
ve rd a d es p r e v ia s q u e s i e m p r e d e b e t o m a r e n c u e n t a t o d a n u e ­
v a p e s q u i s a . E s ta t e r c e r a p a r t e e s u n f a c t o r d e r e s is t e n c i a m u ­
c h o m e n o s o b s tin a d o y a m e n u d o a c a b a p o r d e ja r lib re el p a ­
s o . A l h a b l a r d e e s ta s t r e s p o r c i o n e s d e r e a l i d a d c o m o a l g o
q u e c o n tr o la e n to d o m o m e n to la f o r m a c ió n d e n u e s tr a s
c r e e n c ia s , s ó lo le s e s t o y r e c o r d a n d o a lg o d e lo q u e y a h a b l a ­
m o s e n la c o n f e r e n c i a a n t e r i o r .
A h o r a b i e n , p o r fi jo s q u e p u e d a n s e r e s t o s e l e m e n to s d e
la r e a l i d a d , t o d a v í a p o s e e m o s u n a c i e r t a l i b e r t a d e n n u e s t r o
t r a t o c o n e l lo s 7. V e a m o s l o q u e p a s a c o n la s s e n s a c i o n e s . L o
q u e s o n , s e a lo q u e s e a eso, s e h a l l a f u e r a d e n u e s t r o c o n t r o l ,
p e r o a q u é p re s ta m o s a te n c ió n , q u é a d v e rtim o s y p o n e m o s
d e re lie v e d e p e n d e d e n u e s t r o s p r o p i o s in t e r e s e s . Y s e g ú n
p o n g a m o s m á s é n f a s is e n e s to o e n lo o t r o , r e s u l t a r á n m u y
d i f e r e n t e s f o r m u l a c i o n e s d e v e r d a d . L e e m o s lo s m i s m o s h e ­
c h o s d e f o r m a s d i f e r e n t e s . « W a te rl o o » , c o n t o d o s s u s m i s ­
m o s d e t a l l e s , h a b l a d e « v ic to r ia » a u n in g lé s , p e r o d e « d e ­
r r o t a » a u n f r a n c é s . D e ig u a l m o d o , p a r a u n fi ló s o fo o p t i m i s t a
el u n iv e rs o s u e n a a v ic to ria ; p a r a u n p e s im is ta , a d e r r o ta .
L o q u e d e c im o s s o b r e l a r e a l i d a d d e p e n d e , p u e s , d e l a p e r s ­
p e c t i v a e n q u e la c o l o q u e m o s . E l eso d e l a r e a l i d a d c o r r e d e
s u c u e n t a , p e r o el q u é d e p e n d e d e l cu á l, y e l c u á l d e p e n d e d e
n oso tro s. T a n to l a p a r t e s e n s i b l e c o m o la p a r t e r e l a c i o n a l d e
la re a lid a d s o n m u d a s ; n o d ic e n a b s o lu ta m e n te n a d a s o b re
V I I. P R A G M A T IS M O Y H U M A N I S M O 199

s í m i s m a s ; s o m o s n o s o t r o s lo s q u e t e n e m o s q u e h a b l a r p o r
e lla s . E s te m u t i s m o d e la s s e n s a c i o n e s h a c o n d u c i d o a i n t e ­
l e c t u a le s c o m o T. H . G r e e n y E d w a r d C a i r d a c o l o c a r l a s m á s
a llá d e l a e s f e r a d e l a c o n s i d e r a c i ó n f ilo s ó fi c a , p e r o lo s p r a g ­
m a t i s t a s n o q u i e r e n ll e g a r t a n l e j o s 8. U n a s e n s a c i ó n e s c o ­
m o u n c l ie n te q u e h a p u e s t o s u c a s o e n m a n o s d e u n a b o g a ­
d o y q u e , e n t o n c e s , t i e n e q u e e s c u c h a r p a s i v a m e n t e e n l a s a la
d e l ju z g a d o c u a n ta s e x p lic a c io n e s d e s u s a s u n to s , a g ra d a b le s
o d e s a g r a d a b le s , el a b o g a d o e s t i m e m á s c o n v e n ie n t e d a r.
D e a q u í q u e , h a s t a e n e l c a m p o d e la s e n s a c i ó n , n u e s t r a s
m e n t e s t e n g a n c i e r t o m a r g e n d e e le c c ió n a r b i t r a r i a . P o r m e ­
d i o d e n u e s t r a s in c l u s i o n e s y o m i s i o n e s d e l i m i t a m o s la e x ­
te n s ió n d e u n c a m p o , c o n n u e s tro h in c a p ié d e s ta c a m o s su
p r im e r p la n o y s u tr a s f o n d o ; p o n ie n d o n u e s tr o o r d e n lo
le e m o s e n u n a u o t r a d i r e c c i ó n . E n s u m a , r e c i b i m o s u n b l o ­
q u e d e m á r m o l , p e r o s o m o s n o s o t r o s q u i e n e s e s c u lp i m o s la
e s ta tu a .
E s to t a m b i é n s e a p lic a a la s p a r t e s « e te r n a s » d e l a r e a l i ­
d a d : c o m b i n a m o s n u e s t r a s p e r c e p c i o n e s d e re la c i o n e s i n ­
t r í n s e c a s y la s o r g a n i z a m o s l i b r e m e n t e . L a s l e e m o s e n u n o r ­
d e n s e r i a l o e n o t r o , la s c l a s i f i c a m o s d e t a l o c u a l m o d o ,
c o n s id e ra m o s m á s fu n d a m e n ta l a u n a u o tra , h a s ta q u e n u e s ­
t r a s c r e e n c ia s s o b r e e lla s f o r m a n e s o s c u e r p o s d e v e r d a d c o ­
n o c i d o s c o m o ló g ic a , g e o m e t r í a o a r i t m é t i c a , e n t o d o s y c a ­
d a u n o d e lo s c u a le s la f o r m a y e l o r d e n c o n q u e s e m o d e l a
el c o n ju n to es u n a m a n ifie s ta fa b ric a c ió n h u m a n a .
A sí, a p a r t e d e lo s n u e v o s hecho s q u e s e a ñ a d e n a la m a t e ­
r i a d e l a r e a l i d a d m e d i a n t e lo s a c to s d e s u s p r o p i a s v i d a s , lo s
h o m b re s y a h a n im p re s o su s fo r m a s m e n ta le s s o b re esa t e r ­
c e r a p a r t e d e la r e a l i d a d q u e h e l l a m a d o « v e r d a d e s p re v ia s » .
C a d a h o r a tr a e su s n u e v o s o b je to s d e p e r c e p c ió n , s u s p r o ­
p i o s h e c h o s d e s e n s a c i ó n y r e la c i ó n , q u e s e h a n d e t o m a r
r e a l m e n t e e n c u e n t a . P e ro e l c o n j u n t o d e n u e s t r o s tr a to s p a ­
sa d o s c o n ta l e s h e c h o s e s t á a c r e d i t a d o p o r la s v e r d a d e s p r e ­
v ia s . P o r t a n t o , s ó lo l a m á s p e q u e ñ a y r e c i e n t e f r a c c i ó n d e
200 P R A G M A T IS M O

la s d o s p r i m e r a s d e l a r e a l i d a d n o s lle g a s i n r e t o q u e h u m a ­
n o ; fr a c c ió n q u e h a d e s e r h u m a n iz a d a in m e d ia ta m e n te , e n
el s e n tid o d e e n c a ja d a , a s im ila d a , o a d a p ta d a d e a lg u n a f o r ­
m a a l a m a s a h u m a n i z a d a y a e x is te n te . A d e c i r v e r d a d , d i f í ­
c ilm e n te p o d e m o s re c ib ir u n a im p re s ió n e n a u s e n c ia d e u n a
c o n c e p c i ó n p r e v i a d e lo q u e la s i m p r e s i o n e s p u e d a n se r.
C u a n d o h a b la m o s d e re a lid a d « in d e p e n d ie n te » d e l p e n ­
s a m i e n t o h u m a n o , n o s p a r e c e , p u e s , u n a c o s a m u y d ifí c il d e
h a lla r . S e r e d u c e a la n o c i ó n d e lo q u e a c a b a d e e n t r a r e n la
e x p e rie n c ia y a ú n e s tá p e n d ie n te d e d e n o m in a c ió n ; o b ie n
a l g u n a i m a g i n a d a p r e s e n c i a a b o r i g e n e n la e x p e r i e n c i a , a n ­
t e s d e q u e h a y a s u r g i d o a l g u n a c r e e n c i a s o b r e e lla , a n t e s d e
q u e se h a y a a p lic a d o c o n c e p c ió n h u m a n a a lg u n a . E s lo a b ­
s o l u t a m e n t e m u d o y e v a n e s c e n te , e l l í m i t e m e r a m e n t e i d e a l
d e n u e s tr a s m e n te s . P o d e m o s v is lu m b r a rlo , p e r o n u n c a a p r e ­
h e n d e r l o ; lo q u e a p r e h e n d e m o s s i e m p r e e s a l g ú n s u s t i t u t o
d e e llo , q u e e l p e n s a m i e n t o h u m a n o h a p e p t o n i z a d o y c o c i ­
d o p r e v i a m e n t e p a r a n u e s t r o c o n s u m o . Si s e m e p e r m i t e la
e x p r e s i ó n , d i r í a q u e d o n d e q u i e r a q u e la e n c o n t r e m o s y a h a
s i d o a p a ñ a d a . E s to e s lo q u e e l Sr. S c h ille r t i e n e e n m e n t e
c u a n d o lla m a re a lid a d in d e p e n d ie n te a u n a m e ra m a­
le a b le , q u e s ó lo está p a r a s e r r e h e c h a p o r n o s o t r o s .
É s t a e s l a o p i n i ó n d e l S r. S c h i l le r s o b r e e l n ú c l e o s e n s i ­
b l e d e l a r e a l i d a d . N o s « t o p a m o s » c o n e l la ( e n p a l a b r a s d e l
Sr. B r a d le y ) , p e r o n o l a p o s e e m o s 9. A p a r e n t e m e n t e , e s t o r e ­
c u e r d a e l p u n t o d e v i s t a d e K a n t, p e r o e n t r e u n a s c a te g o r í a s
f u l m i n a d a s a n t e s d e q u e la n a t u r a l e z a e c h a s e a a n d a r , y u n a s
c a te g o r í a s f o r m á n d o s e g r a d u a l m e n t e p o r s í m i s m a s e n p r e ­
s e n c ia d e la n a t u r a l e z a , s e a b r e t o d o e l i n m e n s o a b i s m o q u e
e x is te e n t r e e l r a c i o n a l i s m o y e l e m p i r i s m o 10. P a r a u n g e ­
n u i n o K a n tia n e r , S c h ille r s i e m p r e s e r á r e s p e c t o a K a n t lo q u e
u n s á tiro re s p e c to a H ip e rió n .
O t r o s p r a g m a t i s t a s p u e d e n ll e g a r a t e n e r c r e e n c ia s m á s
p o s i t i v a s s o b r e e l n ú c l e o s e n s i b l e d e la r e a l i d a d . P u e d e n p e n ­
s a r q u e lo d e s c u b r ir á n e n s u n a tu r a le z a in d e p e n d ie n te , a r r a n ­
V I I . P R A G M A T IS M O Y H U M A N I S M O 201

c a n d o la s s u c e s iv a s e n v o l t u r a s d e f a b r i c a c i ó n h u m a n a . P u e ­
d e n in v e n ta r te o ría s q u e n o s d ig a n d e d ó n d e v ie n e y to d o
c u a n t o le a t a ñ e ; y si esa s teo ría s f u n c i o n a n s a tis fa c to r ia m e n ­
te , ser á n verd a d era s. L o s i d e a l i s t a s t r a s c e n d e n t a l e s d i c e n q u e
n o e x is te t a l n ú c l e o , q u e l a e n v o l t u r a f i n a l m e n t e r e m a t a d a e s
la r e a lid a d y la v e r d a d f o r m a n d o u n a s o la y m is m a c o s a .
E l e s c o la s ti c is m o t o d a v í a n o s e n s e ñ a q u e e l n ú c l e o e s « m a ­
te ria » . L o s p ro f e s o re s B e rg s o n , H e y m a n s , S tr o n g y o tr o s
c re e n e n el n ú c le o y a u d a z m e n te in te n ta n d e f in irlo n . L o s
S re s . D e w e y y S c h ille r lo t r a t a n c o m o u n « lím ite » . ¿ C u á l s e ­
r á la m á s v e r d a d e r a d e e s t a s e x p l i c a c i o n e s o d e o t r a s c o m ­
p a r a b l e s a e lla s , c o m o n o s e a a q u e ll a q u e f i n a l m e n t e r e s u lt e
m á s s a t is f a c to r ia ? D e u n a p a r t e , e s t a r á la r e a l i d a d ; d e o t r a ,
u n a e x p l i c a c i ó n s o b r e e l la q u e r e s u l t a i m p o s i b l e m e j o r a r o
m o d i f i c a r . Si e s t a i m p o s i b i l i d a d d e m u e s t r a s e r p e r m a n e n t e ,
la v e r d a d d e e s a e x p l i c a c i ó n s e r á a b s o l u t a . N o p u e d o e n ­
c o n tr a r e n lu g a r a lg u n o o tr o c o n te n id o d e v e r d a d q u e éste.
Si lo s a n t i p r a g m a t i s t a s le p u e d e n d a r c u a l q u i e r o t r o s e n t i ­
d o , ¡v iv e e l c ie lo , q u e n o s lo d e n , q u e n o s c o n c e d a n a c c e s o a
e llo !
C o m o n o h a y r e a l i d a d , s i n o s ó lo c r e e n c ia s so bre e lla , t i e ­
n e q u e c o n t e n e r e l e m e n to s h u m a n o s , p e r o é s t o s co n o cen e l
e l e m e n to n o h u m a n o e n e l ú n i c o s e n t i d o e n q u e p u e d e e x is ­
t i r c o n o c i m i e n t o d e a lg o . ¿ H a c e e l r í o s u s o r i l l a s , o la s o r i l l a s
h a c e n a l río ? ¿ A n d a u n h o m b r e m á s f u n d a m e n t a l m e n t e c o n
s u p i e r n a d e r e c h a , o lo h a c e c o n la iz q u i e r d a ? P u e s ig u a l d e
i m p o s ib l e e s s e p a r a r lo s f a c t o r e s r e a le s d e lo f a c t o r e s h u m a ­
n o s e n e l d e s a r r o l l o d e n u e s t r a e x p e r i e n c i a c o g n itiv a .
Q u e d e d ic h o e s to c o m o u n a p r im e r a y s u c in ta p r e s e n ta ­
c i ó n d e l a p o s i c i ó n h u m a n i s t a ¿ R e s u lta p a r a d ó j i c a ? Si e s a s í,
in te n ta r é h a c e rla p la u s ib le c o n u n a s c u a n ta s ilu s tr a c io n e s
q u e n o s p r o p o r c io n a r á n u n c o n o c im ie n to m á s p le n o d e e s ­
ta c u e s tió n .
T o d o e l m u n d o r e c o n o c e r á e l e l e m e n to h u m a n o e n m u ­
c h o s o b je to s fa m ilia re s . C o n c e b im o s u n a re a lid a d d a d a d e
202 P R A G M A T IS M O

e s te o a q u e l m o d o p a r a a c o m o d a r la a n u e s tr o p r o p ó s ito , y
la r e a l i d a d s e s o m e t e p a s i v a m e n t e a n u e s t r a c o n c e p c i ó n . P u e ­
d e s t o m a r e l n ú m e r o 2 7 c o m o e l c u b o d e 3, o c o m o e l p r o ­
d u c t o d e 3 y 9 , o c o m o 2 6 m á s 1, o c o m o 1 0 0 m e n o s 7 3 , o d e
o t r o s i n c o n t a b l e s m o d o s , c u a l q u i e r a d e lo s c u a le s s e r á t a n
v e r d a d e r o c o m o lo s o t r o s . T a m b i é n p u e d e s c o n s i d e r a r u n t a ­
b le ro d e a je d re z c o m o c u a d r a d o s n e g r o s s o b re f o n d o b la n ­
co , o c o m o c u a d r a d o s b la n c o s s o b re f o n d o n e g ro , s in q u e
n i n g u n a d e la s d o s f o r m a s d e c o n c e b i r l o s e a f a l ­
s a . P u e d e s c o n s i d e r a r la f i g u r a a d j u n t a c o m o
u n a e s tr e ll a , o c o m o d o s t r i á n g u l o s q u e s e c r u ­
z a n , o c o m o u n h e x á g o n o c o n u n o s a p é n d ic e s
a ñ a d i d o s a s u s l a d o s , o c o m o s e is t r i á n g u l o s
ig u a l e s u n i d o s p o r s u s b a s e s , e tc . T o d o s e s t o s t r a t a m i e n t o s
s o n t r a t a m i e n t o s v e r d a d e r o s : e l eso s e n s ib le d i b u j a d o s o b r e
e l p a p e l n o s e r e s is t e a n i n g u n o d e e llo s . P u e d e s d e c i r q u e
u n a l í n e a e s t á o r i e n t a d a h a c i a e l E s te , o p u e d e s d e c i r q u e h a ­
c ia e l O e s te , p e r o l a lí n e a , p e r se, a c e p t a a m b a s d e s c r i p c i o ­
n e s s i n r e b e l a r s e a n t e u n a in c o n g r u e n c i a .
A c u ñ a m o s g r u p o s d e e s t r e ll a s e n lo s c ie lo s , y lo s l l a m a ­
m o s c o n s t e l a c i o n e s , y la s e s t r e l l a s s e d e j a n s o m e t e r p a ­
c i e n t e m e n t e a e llo , a u n q u e s i s u p i e r a n lo q u e e s t a m o s h a ­
c i e n d o , a l g u n a s d e e l la s s e s o r p r e n d e r í a n d e la s c o m p a ñ e r a s
q u e le s h e m o s c o l o c a d o . L l a m a m o s d e d i s t i n t a s f o r m a s a la s
m i s m a s c o n s t e l a c i o n e s - e l C a r r o d e C a r l o m a g n o , la O s a M a ­
y o r, e l C a z o - , p e r o n i n g u n o d e e s t o s n o m b r e s e s fa ls o , y c a ­
d a u n o d e e l lo s e s t a n v e r d a d e r o c o m o o t r o , p u e s t o d o s e llo s
s o n a p lic a b le s .
E n t o d o s e s to s c a s o s h a c e m o s d e f o r m a h u m a n a u n a a d i ­
c i ó n a u n a r e a l i d a d s e n s ib le , y la r e a l i d a d t o l e r a la a d i c i ó n . T o ­
d a s la s a d i c i o n e s « e s tá n d e a c u e r d o » c o n l a re a lid a d ; s e a j u s t a n
a e lla , a la v e z q u e la c o n s t r u y e n . N i n g u n a d e e lla s e s fa lsa .
C u á l d e e lla s p u e d a c o n s i d e r a r s e m á s v e r d a d e r a , d e p e n d e e n t e ­
r a m e n t e d e l u s o h u m a n o q u e s e le d é . Si 2 7 e s e l n ú m e r o d e
d ó la re s q u e m e e n c u e n tr o e n u n a r m a r io d o n d e h a b ía d e ja ­
V II . P R A G M A T IS M O Y H U M A N I S M O 203

d o 2 8 , e n to n c e s s e r á 2 8 m e n o s 1. Si e s e l n ú m e r o d e p u l g a d a s
d e u n a ta b la q u e q u ie ro a ñ a d ir a u n a p a r a d o r d e 26 p u lg a d a s ,
e n to n c e s s e r á 2 6 m á s 1. Si d e s e o e n n o b l e c e r lo s c ie lo s c o n la s
c o n s te la c io n e s q u e v e a e n e llo s , e n to n c e s «el C a r r o d e C a r lo -
m a g n o » s e r á m á s fiel o v e r d a d e r o q u e « el C a z o » . M i a m ig o
F r e d e r ic k M y e rs s e i n d i g n a b a i r ó n i c a m e n t e c o n q u e a lo s e s ­
t a d o u n i d e n s e s e s te p r o d i g i o s o g r u p o d e e s tr e lla s s ó lo n o s h a ­
y a r e c o r d a d o el n o m b r e d e u n c a c h a r r o d e c o c i n a 12.
E n t o n c e s , ¿a q u é p o d e m o s l l a m a r u n a co s a ? P a re c e b a s ­
t a n t e a r b i t r a r i o , p o r q u e , ig u a l q u e t a l l a m o s c o n s t e l a c i o n e s ,
p o d e m o s d a r f o r m a a c u a l q u i e r c o s a p a r a q u e se a c o m o d e a
n u e s t r o s p r o p ó s i t o s h u m a n o s . P a r a m í , t o d o e s te « p ú b lic o »
es u n a c o s a q u e u n a s v ec es e s tá in q u ie ta y o tr a s a te n ta . E n
e s te i n s t a n t e , s u s u n i d a d e s i n d i v i d u a l e s n o m e s o n d e u t i l i ­
d a d , a s í q u e n o la s t o m o e n c u e n ta . L o m i s m o c a b e d e c i r d e
u n « e j é r c it o » o d e u n a « n a c ió n » . P e ro , a s u s p r o p i o s o jo s , s e ­
ñ o r a s y s e ñ o r e s , l l a m a r l e s « p ú b lic o » e s u n m o d o a c c i d e n t a l
d e c o n s i d e r a r l e s . P a r a u s t e d e s , la s c o s a s p e r m a n e n t e m e n t e
re a le s s o n s u s p r o p i a s e i n d i v i d u a l e s p e r s o n a s . S in e m b a r g o ,
p a r a u n a n a to m is ta su s p e rs o n a s n o s o n m á s q u e o rg a n is ­
m o s y la s c o s a s r e a le s s o n lo s ó r g a n o s . A u n q u e , c l a r o , u n h i s ­
t ó l o g o d i r á q u e la s c o s a s re a le s n o s o n lo s ó r g a n o s , s i n o s u s
c é lu la s c o m p o n e n t e s ; y, a s i m i s m o , e l q u í m i c o d i r á q u e ¡ n a ­
d a d e c é lu la s !, lo r e a l s o n la s m o l é c u l a s .
A sí p u e s , s o m o s n o s o tr o s q u ie n e s , a n u e s tr a v o lu n ta d , d i ­
v i d i m o s e l flu jo d e la r e a l i d a d s e n s ib le e n c o s a s . S í, c r e a m o s
lo s s u j e t o s t a n t o d e n u e s t r a s p r o p o s i c i o n e s v e r d a d e r a s c o ­
m o d e la s fa ls a s .
Y t a m b i é n c r e a m o s lo s p r e d i c a d o s . M u c h o s d e lo s p r e ­
d i c a d o s d e c o s a s s o l a m e n t e e x p r e s a n la s r e l a c i o n e s d e la s
c o sa s c o n n o s o tr o s y n u e s tro s s e n tim ie n to s . P o r s u p u e s to ,
e so s p re d ic a d o s ta m b ié n s o n a d ic io n e s h u m a n a s . C é s a r p a ­
só el R u b ic ó n y fu e u n a a m e n a z a p a r a la l ib e r ta d d e R o m a ,
m u y b i e n , p e r o t a m b i é n e s u n a p l a g a e n la s a u l a s d e e s t e
p a í s , p o r e l u s o q u e h a c e n d e é l lo s c o l e g i a le s e n s u s r e ía -
204 P R A G M A T IS M O

c io n e s . E l p re d ic a d o a ñ a d id o es ta n v e r d a d e r o d e él c o m o
lo s a n t e r i o r e s .
Ya v e n c o n q u e n a t u r a l i d a d s e lle g a a lo s p r i n c i p i o s h u ­
m a n ís tic o s : n o c a b e e x tir p a r la c o n tr ib u c ió n h u m a n a . T o ­
d o s n u e s t r o s s u s t a n t i v o s y a d j e t i v o s s o n r e li q u i a s h u m a n i ­
z a d a s , y e n la s t e o r í a s e n la s q u e lo s e m p o t r a m o s , e l o r d e n
in te r n o y la o r g a n iz a c ió n s o n to ta lm e n te d ic ta d o s p o r c o n ­
s i d e r a c i o n e s h u m a n a s , u n a d e la s c u a le s e s l a c o n g r u e n c i a
in te le c tu a l. L as p ro p ia s m a te m á tic a s y la ló g ic a fe r m e n ta n
c o n r e o r g a n i z a c i o n e s h u m a n a s ; la fís ic a , la a s t r o n o m í a y la
b io lo g ía s ig u e n lín e a s g lo b a le s d e p re fe re n c ia . N o s la n z a m o s
h a c i a d e l a n t e e n e l c a m p o d e l a e x p e r i e n c i a i n é d i t a c o n la s
c r e e n c ia s q u e n u e s t r o s a n c e s t r o s y n o s o t r o s y a h e m o s c o n s ­
t r u i d o y é s t a s d e t e r m i n a n a q u e ll o e n lo q u e n o s f i j a m o s p a ­
r a o b s e r v a r ; y lo q u e o b s e r v a m o s d e t e r m i n a , a s u v e z , lo q u e
e x p e r i m e n t a m o s . Y a s í, d e u n a e n o t r a c o s a , a u n q u e p e r s i s ­
t a e l h e c h o d e q u e h a y f lu jo s e n s ib le , lo q u e s e a ve rd a d e ro so ­
bre ello, p a r e c e s e r, d e p r i n c i p i o a f i n y e n b u e n a m e d i d a ,
a s u n t o d e n u e s t r a p r o p i a c r e a c ió n .
S í, i n e v i t a b l e m e n t e c r e a m o s e s e flu jo . P e r o l a v e r d a d e r a
c u e s t i ó n e s: ¿ a u m e n ta o d is m in u y e d e va lo r c o n n u e s t r a s a d i ­
c io n e s ? ¿ S o n va lio sa s la s a d i c i o n e s o n o ? S u p o n g a m o s u n u n i ­
v e r s o c o m p u e s t o d e s i e te e s t r e ll a s , y n a d a m á s q u e t r e s t e s ­
t i g o s h u m a n o s y u n c r ít i c o d e é s to s . U n o d e e s o s e s p e c t a d o r e s
l l a m a a la s e s t r e ll a s « L a O s a M a y o r» ; e l o t r o la s l l a m a « E l C a ­
r r o d e C a rlo m a g n o » ; y el te rc e ro «E l C az o » . ¿Q u é a d ic ió n
h u m a n a h a b r á fa b ric a d o el m e jo r u n iv e rs o c o n ese m a te ria l
e s t e l a r d a d o ? Si F r e d e r i c k M y e r s f u e s e e l c r í t i c o e n c u e s t i ó n ,
n o v a c i l a r í a e n « d e s e s ti m a r » a l t e s t i g o q u e f u e r a e s t a d o u n i ­
d ense.
L o tz e h a r e p e t i d o e n v a r i o s l u g a r e s u n a p r o f u n d a s u g e ­
re n c ia : a s u m im o s in g e n u a m e n te - d i c e - u n a re la c ió n e n tr e
l a r e a l i d a d y n u e s t r a s m e n t e s q u e p o d r í a s e r e x a c t a m e n t e la
o p u e s t a a la v e r d a d e r a . L a r e a l i d a d , p e n s a m o s d e m o d o n a ­
tu ra l, y a a p a re c e p re fa b ric a d a y c o m p le ta , y n u e s tro s in te ­
V I I . P R A G M A T IS M O Y H U M A N I S M O 205

le c t o s s o b r e v i e n e n c o n e l ú n i c o y s i m p le d e b e r d e d e s c r i b i r ­
l a t a l c o m o y a e s . P e r o - p r e g u n t a L o t z e - ¿es q u e n u e s t r a s
d e s c rip c io n e s n o p u e d e n s e r p o r sí m is m a s im p o rta n te s a d i­
c i o n e s a l a re a l i d a d ? ¿Y n o p o d r í a e s t a r a h í e s a m i s m a r e a l i ­
d a d p re v ia n o y a c o n el p r o p ó s ito d e re a p a r e c e r in a lte r a d a
e n n u e s tr o c o n o c im ie n to , s in o c o n el p r o p ó s ito d e e s tim u ­
la r e n n u e s tra s m e n te s e sa s a d ic io n e s q u e h a g a n p ro s p e r a r
e l v a l o r t o t a l d e l u n iv e r s o ? E l p r o f e s o r E u e k e n u s a e n v a r i o s
l u g a r e s u n a f r a s e , « D ie E r h ó r u n g d e s V o rg efu n d en e n D a sein s»
[u n e n g r a n d e c im ie n to d e la ex is te n c ia d a d a ] q u e r e c u e r d a
e s t a s u g e r e n c i a d e l g r a n L o t z e 13.
Id é n tic a es n u e s tr a c o n c e p c ió n p ra g m a tis ta . S o m o s c r e a ­
t i v o s t a n t o e n n u e s t r a v i d a c o g n i t i v a c o m o e n la p r á c t i c a .
S ie m p re a ñ a d im o s p a r t e d e r e a l i d a d a l s u j e t o y a l p r e d i c a d o .
E l m u n d o e s v e r d a d e r a m e n t e m a l e a b le y e s p e r a r e c i b i r lo s
ú l t i m o s t o q u e s d e n u e s t r a s m a n o s . C o m o e l r e i n o d e lo s c i e ­
lo s , s u f r e v o l u n t a r i a m e n t e l a v i o l e n c i a h u m a n a . Y e l h o m b r e
en g e n d ra v e r d a d e s e n él.
N a d ie p u e d e n e g a r q u e e s te p a p e l a u m e n t a n u e s t r a d i g ­
n id a d y n u e s tr a re s p o n s a b ilid a d c o m o s e re s p e n s a n te s . P a ­
r a a l g u n o s d e n o s o t r o s d e m u e s t r a s e r d e lo m á s i n s p i r a d o ­
r a . E l s ig n o r P a p i n i , c a b e z a d e l p r a g m a t i s m o i t a l ia n o , h a s t a
s e p o n e d i t i r á m b i c o c o n la p e r s p e c t i v a q u e a b r e e s e q u e h a ­
c e r, la d e la s f u n c i o n e s d i v i n a m e n t e c r e a d o r a s d e l h o m b r e .
A h o r a s í q u e s e v u e lv e p a t e n t e e n t o d a s u e x t e n s i ó n l a i m ­
p o r t a n c i a q u e t i e n e la d i f e r e n c i a e n t r e e l p r a g m a t i s m o y e l
r a c i o n a l i s m o . E l c o n t r a s t e e s e n c i a l e s t r i b a e n q u e p a r a el ra ­
c io n a lism o la re a lid a d y a e s tá p r e fa b r ic a d a y co m p le ta d e sd e
la e te r n id a d , m ie n tr a s q u e p a r a e l p r a g m a tis m o a ú n e stá e n
m a rch a y p a r te d e s u c o n fo r m a c ió n e stá p e n d ie n te d e l fu tu r o .
D e s d e el la d o ra c io n a lis ta , el u n iv e rs o e s tá c o m p le ta m e n te
s e g u r o ; d e s d e e l p r a g m a t i s t a , t o d a v í a p r o s i g u e e n s u s a v a ta -
r e s 14.
C o n e s ta v is ió n h u m a n is ta n o s h e m o s m e tid o e n ag u a s m á s
h o n d a s , a s í q u e n o e s d e e x t r a ñ a r q u e la i n c o m p r e n s i ó n a c e ­
206 P R A G M A T IS M O

c h e a s u a lr e d e d o r . S e le a c u s a , p a r a e m p e z a r, d e s e r u n a d o c ­
t r i n a d e l c a p r ic h o . P o r e je m p l o , e l Sr. B ra d le y d ic e q u e s i u n
h u m a n is ta c o m p re n d ie ra su p ro p ia d o c trin a , te n d ría q u e « a d ­
m i t i r q u e c u a l q u i e r fin , p o r p e r v e r s o q u e s e a , e s r a c i o n a l s i a l ­
g u i e n o p t a p e r s o n a l m e n t e p o r é l, y q u e c u a lq u i e r id e a , p o r l o ­
c a q u e s e a , s e r á l a v e r d a d s ó l o c o n q u e a l g u i e n t o m e la
d e t e r m i n a c i ó n d e t e n e r l a p o r t a l » 15. E l e n f o q u e h u m a n i s t a d e
la « re a l id a d » c o m o a lg o q u e o fr e c e re s is te n c ia , p e r o q u e e s
m a l e a b le ; a lg o q u e c o n t r o l a n u e s t r o p e n s a m i e n t o c o m o u n a
e n e r g í a q u e c o n s t a n t e m e n t e d e b e s e r t e n i d a e n « c u e n ta » ( a u n ­
q u e n o n e c e s a r ia m e n t e co p ia d a ), e s t a p e r s p e c t i v a h u m a n i s t a
- d i g o - , p o r lo v is t o r e s u lt a m u y d ifíc il d e e n t e n d e r p o r lo s p r o ­
fa n o s . L a s i t u a c i ó n m e r e c u e r d a o t r a a n á lo g a p o r l a q u e p a s é
p e rs o n a lm e n te . H a c e tie m p o , e s c rib í u n en sa y o s o b re n u e s tro
d e r e c h o a c r e e r q u e tu v e la m a l a p a t a d e t i t u l a r « T h e W ill t o
B e lie v e » [La v o l u n t a d d e creer ]. T o d o s lo s c r ít ic o s d e s d e ñ a r o n
e l c o n t e n i d o d e l e n s a y o y s e e n s a ñ a r o n c o n e l títu l o . P s ic o ló ­
g ic a m e n te - d i j e r o n - e s i m p o s ib le , y m o r a l m e n t e , p e r v e r s o . Y
c h is to s a m e n te , p ro p u s ie r o n c o m o s u s titu to s d e l títu lo «L a v o ­
l u n t a d d e e n g a ñ a r s e » o « L a v o l u n t a d d e h a c e r c r e e r » 16.
L a a lte r n a tiv a en tre el p r a g m a tis m o y el ra cio n a lism o , en
la f o r m a en q u e a h o ra se n o s p r e s e n ta , y a n o es u n a c u e stió n
q u e a ta ñ a a la teo ría d e l co n o c im ie n to , sin o q u e c o n c ie rn e a
la e s tr u c tu r a d e l p ro p io u n ive rso .
D e l l a d o p r a g m a t i s t a s ó lo t e n e m o s u n a e d i c i ó n i n a c a b a d a
d e l u n iv e r s o , c r e c i e n d o p o r t o d a c la s e d e lu g a r e s , e s p e c ia l­
m e n t e e n a q u e ll o s d o n d e lo s s e re s p e n s a n te s e s t á n e n a c c i ó n .
D e l la d o ra c io n a lis ta , te n e m o s u n u n iv e rs o c o n m u c h a s
e d i c i o n e s , p e r o u n a e s la d e v e r d a d , e l fo lio i n f i n i t o o é d itio n
d e lu x e , c o m p l e t a p a r a s i e m p r e ; m i e n t r a s q u e lu e g o e s t á n la s
d i s t i n t a s e d i c i o n e s f i n i t a s , p l a g a d a s d e fa ls a s l e c t u r a s , d i s ­
to rs io n a d a s y m u tila d a s c a d a u n a a s u m a n e ra .
D e e s te m o d o , v u e l v e n a s u r g i r a n t e n o s o t r o s la s h i p ó t e ­
s is ri v a le s d e l p l u r a l i s m o y d e l m o n i s m o , a s í q u e d e d i c a r é e l
r e s t o d e e s t a c h a r l a a e x a m i n a r s u s d if e r e n c i a s .
V I I. P R A G M A T IS M O Y H U M A N IS M O 207

D iré , p r im e r a m e n te , q u e es im p o s ib le n o v e r u n a d ife ­
r e n c ia te m p e r a m e n ta l a c tu a n d o e n la e le c c ió n p o r u n o d e
e s to s la d o s . E l e s p ír itu ra c io n a lis ta , c o n s id e r a d o r a d ic a l­
m e n t e , e s d e t a l a n t e d o c t r i n a r i o y a u t o r i t a r i o . S ie m p re t i e n e
e n la b o c a la f r a s e « d eb e s e r» y e l c i n t u r ó n d e s u u n i v e r s o
s ie m p re tie n e q u e e s ta r b ie n a ju s ta d o . E l p r a g m a tis ta r a d i­
c a l, p o r s u p a r t e , e s u n a e s p e c ie d e s e r a n a r q u i s t a q u e a n d a
a le g r e y fe liz . S i, c o m o D i ó g e n e s , t u v i e r a q u e v i v i r e n u n t o ­
n e l, n o s e p r e o c u p a r í a d e s i lo s a r o s t i e n e n h o l g u r a o d e s i
la s d u e l a s d e j a n e n t r a r e l s o l.
T e n g o p a r a m í q u e la s o la id e a d e u n u n i v e r s o a s í d e h o l ­
g a d o a f e c ta a l t í p i c o r a c i o n a l i s t a c a s i d e l a m i s m a m a n e r a
q u e p o d r ía h a c e rlo la « lib e rta d d e p re n s a » a u n f u n c io n a r io
v e t e r a n o d e l g a b i n e t e d e c e n s u r a e n R u s ia , o c o m o l a « o r t o ­
g r a f í a s i m p li f ic a d a » a u n a a n c i a n a m a e s t r a d e e s c u e la . S í,
p r o d u c e e n é l l a m i s m a r e a c c i ó n q u e e l e n j a m b r e d e s e c ta s
p r o t e s t a n t e s a u n o b s e r v a d o r c a tó l i c o r o m a n o . L e r e s u l t a t a n
i n v e r t e b r a d o y fa lt o d e p r i n c i p i o s c o m o e l « o p o r t u n i s m o »
e n p o lític a a u n le g itim is ta fra n c é s c h a p a d o a la a n tig u a o al
c r e y e n te f a n á t i c o e n e l d e r e c h o d i v i n o d e l p u e b l o .
P a r a e l p r a g m a t i s m o p l u r a l i s t a , la v e r d a d s e d e s e n v u e lv e
d e n t r o d e t o d a s la s e x p e r i e n c i a s f i n i t a s . U n a s s e a p o y a n e n
o t r a s , p e r o e l c o n j u n t o d e e lla s , d e e x i s t i r c o m o ta l, n o s e a p o ­
y a e n n a d a . T o d o s lo s « h o g a r e s » s e h a l l a n e n la e x p e r i e n c i a
f in ita ; p e r o la e x p e r i e n c i a f i n i t a , c o m o ta l, n o t i e n e h o g a r .
N a d a , n a d a q u e e s té f u e r a d e l flu jo , a s e g u r a s u e x is te n c ia . S ó ­
lo p u e d e c o n f i a r e n s a lv a r s e g r a c i a s a s u s p r o p i a s e i n t r í n s e ­
cas p ro m e s a s y p o te n c ia s .
P a r a lo s r a c i o n a l i s t a s e s t o r e p r e s e n t a u n m u n d o e r r a n t e y
v a g a b u n d o , u n m u n d o a l a d e r i v a p o r e l e s p a c io , s i n n i n g ú n
e le f a n te n i t o r t u g a e n lo s q u e a f i r m a r s u s p ie s . S ó lo e s u n p u ­
ñ a d o d e e s t r e ll a s a r r o j a d a s p o r e l c ie lo n i s i q u i e r a c o n u n
c e n t r o d e g r a v e d a d q u e la s a t r a i g a . E s v e r d a d q u e e n o t r a s
e s f e ra s d e l a v i d a n o s h e m o s a c o s t u m b r a d o a v i v i r e n u n e s ­
t a d o d e r e l a t i v a i n s e g u r i d a d . L a a u t o r i d a d d e l « E s ta d o » y
208 P R A G M A T IS M O

l a d e u n a « L e y M o r a l» a b s o l u t a s e h a n c o n v e r t i d o e n c o s a s
ú t i l e s y l a S a n t a Ig le s ia e n « lu g a re s d e r e u n i ó n » . P e r o e n la s
a u l a s d e fi l o s o f í a a ú n n o h a o c u r r i d o a l g o p a r e c i d o . ¡P o r f a ­
v o r, u n u n i v e r s o c o n s e r e s c o m o n o so tro s c o n t r i b u y e n d o a
c r e a r s u v e r d a d , u n m u n d o e n t r e g a d o a n u es tr o s o p o r t u n i s ­
m o s y a n u es tro s j u i c i o s p r i v a d o s ! C o m p a r a d o c o n e s to , l a
a u to n o m ía d e I r la n d a s e r ía la g lo ria . P a re c e s e r q u e e s ta m o s
t a n p o c o c a p a c i t a d o s p a r a e s a p a r t i c i p a c i ó n c o m o lo s f i l i p i ­
n o s p a r a s u a u to g o b ie r n o . U n m u n d o a s í n o s e r ía filo s ó fic a ­
m e n t e resp eta b le. A lo s o j o s d e l a m a y o r í a d e l o s p r o f e s o r e s
d e f i l o s o f í a s e r í a u n b a ú l s i n e t i q u e t a , u n p e r r o s i n c o lla r .
P e ro e n to n c e s , s e g ú n e s to s p ro fe s o re s ¿q u é m a n tie n e e n
c o h e s ió n a e s te u n iv e rs o d e s p e rd ig a d o ?
P u e s a lg o q u e s o s t e n g a a l a m u l t i p l i c i d a d f i n i t a , q u e l a a te ,
l a u n i f i q u e y l a fije . A lg o q u e n o s e h a l l e e x p u e s t o a p e r c a n ­
c e s , a l g o e t e r n o e i n a l t e r a b le . L o m u d a b l e e n la e x p e r i e n c i a
d e b e e s ta r f u n d a m e n ta d o s o b re la in m u ta b ilid a d . D e tr á s d e
n u e s t r o m u n d o d e f a c t o , d e n u e s t r o m u n d o e n a c to , t i e n e
q u e e x i s t i r u n d u p l i c a d o d e ju r e , fi jo y p r e v io , q u e c o n t e n g a
in p o s s e t o d o c u a n t o p u e d e s u c e d e r e n é l: c a d a g o t a d e s a n ­
g re , el m á s m ín im o d e ta lle , s e ñ a la d o y e s tip u la d o , se lla d o y
m a r c a d o , s i n p o s i b i l i d a d d e v a r i a c i ó n . L a s n e g a ti v a s q u e a c e ­
c h a n a n u e s t r o s id e a l e s a q u í a b a jo , e n e s t e m u n d o , t i e n e n
q u e s e r n e g a d a s e n e l r e i n o d e lo a b s o l u t a m e n t e R e a l. S ó lo
e s to es c a p a z d e d a r s o lid e z al u n iv e rs o . E s la p r o f u n d id a d
in m ó v il. N u e s tr a v id a se d e s a r r o lla e n la s u p e rfic ie t o r ­
m e n t o s a , p e r o a u n a s í n u e s t r a a n c l a p r e n d e , p o r q u e s e a fe -
r r a a u n f o n d o r o c o s o . E s , c o n f r a s e d e W o r d s w o r t h , « la p a z
e t e r n a q u e m o r a e n e l c o r a z ó n d e la a g i t a c i ó n i n f i n i t a » 17. E s
e l U n o m í s t i c o d e V i v e k a n a n d a d e l q u e le s h e h a b l a d o . E s l a
R e a lid a d c o n R m a y ú s c u la , la r e a lid a d q u e c la m a e te r n a ­
m e n t e , la r e a l i d a d e n la q u e n o c a b e d e r r o t a . E s la R e a l i d a d
q u e s e c r e e n o b l i g a d o s a p o s t u l a r lo s h o m b r e s d e p r i n c i p i o s
y, e n g e n e r a l , t o d o s a q u e ll o s a lo s q u e e n m i p r i m e r a c o n f e ­
r e n c i a l l a m é « e s p í r i t u s s e l e c to s » .
V I I . P R A G M A T IS M O Y H U M A N IS M O 209

Y e s to , e x a c t a m e n t e e s to , e s l o q u e lo s d e « e s p í r i t u r u d o » ,
d e lo s q u e t a m b i é n le s h a b l é e n l a m i s m a c o n f e r e n c i a , s e s i e n ­
te n m o v id o s a c o n s id e r a r c o m o u n e je m p lo d e l c u lto p e r ­
v e r s o a la a b s t r a c c i ó n 18. L a g e n t e d e e s p í r i t u r u d o t i e n e s u
a lfa y s u o m e g a e n lo s hechos. C o m o s o l í a d e c i r e l r u d o d e
m i v i e j o a m i g o C h a u n c e y W r ig h t , e l g r a n e m p i r i s t a d e H a r ­
v a r d e n t i e m p o s d e m i j u v e n t u d , d e t r á s d e lo s m e r o s h e c h o s
f e n o m é n i c o s n o h a y n a d a 19. C u a n d o u n r a c i o n a l i s t a i n s i s t e
e n q u e d e t r á s d e l o s h e c h o s s e h a l l a s u f u n d a m e n t o , Im p o si­
b ilid a d m i s m a d e l o s h e c h o s , e l e m p i r i s t a m á s r u d o le a c u s a
d e t o m a r e l s i m p le n o m b r e y n a t u r a l e z a d e u n h e c h o y d e
a g i t a r lo d e t r á s d e e s e h e c h o c o m o s i f u e r a u n a e n t i d a d d u ­
p l i c a d a q u e l o h a c e p o s ib le . R e s u l t a m u y n o t o r i o lo a m e n u ­
d o q u e se in v o c a n e so s s u p u e s to s fu n d a m e n to s . E n u n a o p e ­
r a c i ó n q u i r ú r g i c a o í a u n e s p e c t a d o r p r e g u n t a r a u n o d e lo s
m é d ic o s p o r q u é el p a c ie n te re s p ir a b a ta n p r o f u n d a m e n te .
« P o r q u e e l é t e r e s u n e x c it a n te r e s p i r a t o r i o » , c o n t e s t o e l d o c ­
to r. « ¡A h , y a !» , d i j o e l c u r i o s o , c o m o s i s e s i n t i e r a a l i v i a d o
c o n la e x p lic a c ió n . P e ro e s o e r a c o m o d e c ir q u e el c ia n u r o
d e p o ta s io m a ta p o rq u e es u n « v e n e n o » , o q u e e s ta n o c h e es
ta n fr ía p o r q u e es « in v ie rn o » , o q u e te n e m o s c in c o d e d o s
p o r q u e s o m o s « p e n t a d á c t i lo s » . T o d a s e s t a s c o s a s n o s o n m á s
q u e n o m b r e s p a r a lo s p r o p i o s h e c h o s , n o m b r e s t o m a d o s d e
lo s h e c h o s y lu e g o t r a t a d o s c o m o a l g o p r e v i o y e x p lic a ti v o .
P a r a u n e s p ír itu r a d ic a lm e n te r u d o , to d a e s a n o c ió n d e r e a ­
l i d a d a b s o l u t a q u e t i e n e n lo s d e e s p í r i t u s e le c to e s t á c o r t a ­
d a e x a c t a m e n t e c o n a r r e g l o a e s te p a t r ó n . N o e s m á s q u e e l
n o m b re q u e c o m p e n d ia to d a e sa m a s a e s p a rc id a y a d h e rid a
d e f e n ó m e n o s , t r a t a d a c o m o si f u e r a u n a e n t i d a d d i s t i n t a , a
la v e z u n a y p r e v ia .
Ya v e n u s t e d e s q u é f o r m a s t a n d i f e r e n t e s d e t o m a r s e la s c o ­
s a s . E l m u n d o e n q u e v i v i m o s e x i s te d i f u n d i d o y d i s t r i b u i d o ,
f o r m a n d o u n lo t e , i n d e f i n i d a m e n t e n u m e r o s o , d e p a r tic u la ­
res, u n e n o r m e p a q u e t e c o h e r e n t e e n t o d o t i p o d e m o d o s y
g r a d o s . L a g e n te r u d a e s t á p e r f e c t a m e n t e d i s p u e s t a a m a n t e ­
210 P R A G M A T IS M O

n e r l o s c o n a r r e g l o a e s t a t a s a c i ó n . P u e d e n so b relleva r e s e t i ­
p o d e m u n d o , p o r q u e s u te m p e r a m e n t o s e a d a p t a b i e n a s u
i n s e g u r i d a d . N o a s í e l b a n d o d e lo s s e l e c to s . N o , e s t a g e n te
tie n e q u e re s p a ld a r el m u n d o e n el q u e n o s h a to c a d o n a c e r
c o n o t r o « d i s t in t o y m e j o r » e n e l q u e la s p a r t i c u l a r i d a d e s f o r ­
m a n u n T o d o , y el T o d o u n U n o q u e p re s u p o n g a ló g ic a m e n ­
te , q u e c o i m p l iq u e y a s e g u r e a ca d a p a r tic u la r s i n e x c e p c ió n .
C o m o p ra g m a tis ta s , ¿ h a b re m o s d e s e r ra d ic a lm e n te r u ­
d o s ? , ¿o p o d e m o s t r a t a r l a e d i c i ó n a b s o l u t a d e l m u n d o c o ­
m o u n a h i p ó t e s i s l e g ítim a ? C i e r t a m e n t e lo e s, p o r q u e e s p e n -
s a b le , y a la c o n s i d e r e m o s d e u n a m a n e r a a b s t r a c t a o d e u n a
c o n c re ta .
P o r u n a m a n e r a a b s tr a c ta , e n tie n d o el c o lo c a rla d e tr á s d e
n u e s tr a v id a f in ita ig u a l q u e c o lo c a m o s la p a la b r a « in v ie r­
n o » d e tr á s d e l tie m p o fr ío q u e h a c e e s ta n o c h e . « In v ie rn o »
s ó lo e s e l n o m b r e p a r a u n a s e r ie d e d í a s q u e g e n e r a l m e n t e
e n c o n t r a m o s c a r a c t e r i z a d o s p o r u n t i e m p o f r ío , a u n q u e a
d e c ir v e rd a d n o g a ra n tiz a n a d a e n ese se n tid o , p o rq u e n u e s ­
tr o te rm ó m e tro d e m a ñ a n a p u e d e a c u s a r u n a te m p e ra tu ra
p rim a v e ra l. N o o b s ta n te , la p a la b r a es ú til p a r a la n z a r n o s
c o n e l la a l a c o r r i e n t e d e n u e s t r a e x p e r i e n c i a . E l i m i n a c i e r ­
ta s p ro b a b ilid a d e s y e s ta b le c e o tra s : p o r e je m p lo , h a b r á q u e
d e j a r e l s o m b r e r o d e p a j a y s a c a r e l a b r ig o . E s u n r e s u m e n
d e c o s a s q u e s e e s p e r a n . D a n o m b r e a u n a p a r t e d e lo s h á b i ­
to s d e la n a tu r a le z a y n o s d e ja d is p u e s to s p a r a s u c o n tin u a ­
c i ó n . E s u n i n s t r u m e n t o d e f i n i d o a b s t r a í d o d e la e x p e r i e n ­
c ia , u n a r e a l i d a d c o n c e p t u a l d e l a q u e d e b e m o s t o m a r n o t a
y q u e n o s r e e n v í a t o t a l m e n t e a la s r e a l i d a d e s s e n s ib le s . E l
pragmatista será la última persona en negar la realidad de
t a l e s a b s t r a c c i o n e s . E lla s t a m b i é n s o n e x p e r i e n c i a p a s a d a
a c re d ita d a .
P e r o c o n s i d e r a d a d e u n a f o r m a c o n c r e t a , la e d i c i ó n a b ­
s o l u t a d e l m u n d o s ig n i f i c a u n a h i p ó t e s i s d i f e r e n t e . L o s r a ­
c i o n a l i s t a s l a c o n s i d e r a n e n c o n c r e t o y l a o p o n e n a la s e d i ­
c i o n e s f i n i t a s d e l m u n d o . L a d o t a n d e u n c a r á c t e r e s p e c ia l.
V I I . P R A G M A T IS M O Y H U M A N I S M O 211

L o c o n s i d e r a n p e r f e c to , t e r m i n a d o . T o d o c u a n t o a h í s e c o ­
n o c e , lo e s j u n t o c o n t o d o l o d e m á s ; a q u í , e n c a m b i o , a q u í
d o n d e r e i n a la ig n o r a n c i a , l a c o s a e s m u y d i s t i n t a . Si e n e s e
m u n d o s u r g e l a n e c e s i d a d , y a e s t á p r o v i s t a s u s a tis f a c c ió n .
A q u í to d o es p ro c e s o , p e ro ese m u n d o es in d e p e n d ie n te d e l
tie m p o . E n n u e s tr o m u n d o se lo g r a n p o s ib ilid a d e s , p e r o e n
e l m u n d o a b s o l u t o , d o n d e t o d o lo q u e n o e s , e s i m p o s ib l e
d e s d e la e t e r n i d a d , y t o d o lo q u e es, e s n e c e s a r io , l a c a te g o ­
r í a d e p o s i b i l i d a d c a r e c e d e a p l i c a c i ó n . E n e s te m u n d o lo s
c r í m e n e s y lo s h o r r o r e s s o n l a m e n t a b l e s . E n e s e o t r o m u n ­
d o t o t a l i z a d o , e l p e s a r n o t i e n e lu g a r, p o r q u e « la e x i s t e n c ia
d e l m a l e n e l o r d e n t e m p o r a l e s l a c o n d i c i ó n m i s m a d e la p e r ­
f e c c ió n d e l o r d e n e t e r n o » .
I n s i s t o u n a v e z m á s . A o jo s d e l p r a g m a t i s t a la s d o s h i p ó ­
te s is s o n le g í t im a s , p u e s a m b a s t i e n e n s u s u s o s . A b s t r a c t a ­
m e n te , o to m a d a c o m o la p a la b r a « in v ie rn o » , a m o d o d e m e ­
m o r á n d u m d e e x p e rie n c ia p a s a d a q u e n o s o r ie n ta h a c ia el
f u tu ro , la n o c ió n d e l m u n d o a b s o lu to es in d is p e n s a b le . T o ­
m a d a e n c o n c r e t o , t a m b i é n e s in d i s p e n s a b l e , a l m e n o s p a r a
c i e r t a s m e n t a l i d a d e s , p o r q u e la s d e t e r m i n a r e li g i o s a m e n t e ,
y a m e n u d o es alg o q u e c a m b ia su s v id a s y q u e , al h a c e rlo ,
t a m b i é n c a m b i a c u a n t o d e p e n d e d e e l lo s e n e l o r d e n e x te r io r .
L o s p r a g m a t i s t a s n o p o d e m o s , p o r lo t a n t o , a s o c i a r n o s
s i s t e m á t i c a m e n t e a lo s r u d o s d e e s p í r i t u c u a n d o r e c h a z a n
t o d a n o c i ó n d e u n m u n d o m á s a llá d e n u e s t r a e x p e r i e n c i a
f i n ita . U n a m a l a c o m p r e n s i ó n d e l p r a g m a t i s m o c o n s i s t e e n
i d e n t i f i c a r lo c o n la m e n t a l i d a d r u d a p o s i t iv i s t a ; d a r p o r s u ­
p u e s to q u e m e n o s p re c ia to d a n o c ió n r a c io n a lis ta c o m o u n a
s i m p le v e r b o r r e a y a r ti f i c io ; o q u e g u s t a d e la a n a r q u í a i n t e ­
l e c t u a l c o m o t a l y p r e f i e r e u n a e s p e c ie d e m u n d o d e l o b o s
d e s a t a d o s y fi e r o s , s i n u n a m o o c o l l a r q u e lo s s u j e t e a a l g ú n
p r o d u c t o f ilo s ó fi c o a c a d é m i c o y f o r m a l. H e d i c h o y a t a n t a s
c o s a s c o n t r a la s f o r m a s m á s s e le c ta s d e r a c i o n a l i s m o , q u e n o
m e e x t r a ñ a r í a a l g u n a m a l a i n t e r p r e t a c i ó n , p e r o c o n f ie s o q u e
m e s o r p r e n d e la q u e h e e n c o n tr a d o e n tr e u s te d e s , p ú b lic o ,
212 P R A G M A T IS M O

p u e s lo c i e r t o e s q u e h e d e f e n d i d o a la p a r la s h i p ó t e s i s r a ­
c io n a lis ta s e n ta n to p u e d a n r e o r ie n ta r n o s p r o d u c tiv a m e n ­
t e d e n t r o d e la e x p e r i e n c i a .
L e s c u e n t o u n e je m p lo . E s t a m a ñ a n a , s i n i r m á s le jo s , r e ­
c ib o u n a ta r je ta p o s ta l d o n d e se m e h a c e la sig u ie n te p r e ­
g u n t a : « ¿E s n e c e s a r i a m e n t e e l p r a g m a t i s t a u n c o m p l e t o m a ­
te r ia lis ta y a g n ó s tic o ? » . Y u n o d e m is v ie jo s a m ig o s , q u e
d e b e r ía c o n o c e r m e m e jo r, m e e s c rib e u n a c a r ta e n la q u e
a c u s a al p r a g m a tis m o q u e e s to y p r o p u g n a n d o d e c e r r a r la
p u e r t a a la s a m p l i a s c o n c e p c i o n e s m e t a f ís i c a s y a c o n d e n a r ­
n o s a l n a t u r a l i s m o m á s terr e á terre. P e r m í t a n m e q u e le a a l ­
g u n o s p a s a je s d e l a c a r t a 20:
« M e p a r e c e - e s c r ib e m i a m ig o - q u e la o b je c ió n p r a g m á ­
tic a a l p ra g m a tis m o d e s c a n s a e n el h e c h o d e q u e p o d r ía a c e n ­
t u a r l a e s t r e c h e z d e la s m e n t a l i d a d e s e s t r e c h a s .
» S u l l a m a d a a l r e c h a z o d e lo s o s e r a s y d e s a b o r i d o e s , d e s ­
d e lu e g o , a l e n t a d o r . P e r o a u n q u e e s s a l u d a b l e y e s t i m u l a n t e
d e c i r q u e u n o d e b e s e r r e s p o n s a b l e d e la s i m p l i c a c i o n e s y
c o n s e c u e n c i a s i n m e d i a t a s d e s u s p a l a b r a s y c r e e n c ia s , m e
n ie g o a v e r m e p riv a d o d e l p la c e r y d e la v e n ta ja d e d a r le s
t a m b i é n v u e l t a s a r e s u l t a d o s y c o n s e c u e n c ia s m á s le j a n a s ,
a u n q u e l a te n d e n c ia d e l p r a g m a t i s m o s e a r e c h a z a r e s e p r i ­
v ile g io .
» E n d o s p a l a b r a s , a m í m e p a r e c e q u e la s li m i t a c i o n e s , o
m á s b i e n , lo s p e l i g r o s d e l a t e n d e n c i a p r a g m á t i c a , s o n a n á ­
l o g o s a lo s q u e a c e c h a n a lo s i n c a u t o s s e c u a c e s d e la s “c i e n ­
c i a s n a t u r a l e s ” . L a q u í m i c a y l a fí s ic a s o n e m i n e n t e m e n t e
p ra g m á tic a s , y m u c h o s d e su s d e v o to s q u e se re g o d e a n s a ­
t i s f e c h o s c o n lo s d a t o s q u e le s p r o p o r c i o n a n s u s p e s o s y m e ­
d i d a s , s i e n t e n u n a i n f i n i t a p i e d a d y d e s d é n p o r t o d o s lo s e s ­
t u d i o s o s d e l a fi l o s o f í a y l a m e t a f ís i c a , s e a n lo s q u e s e a n . P o r
s u p u e s to q u e to d o p u e d e e x p re sa rse - h a s ta c ie rto p u n to y
“ t e ó r i c a m e n t e ” - e n t é r m i n o s d e q u í m i c a y fís ic a ; o s e a , to ­
d o e x ce p to el p r in c ip io v ita l d e l c o n ju n to , q u e , s e g ú n d i c e n ,
c a r e c e d e u s o p r a g m á t i c o t r a t a r d e e x p r e s a r . P a r a ello s , c a ­
V I I . P R A G M A T IS M O Y H U M A N I S M O 213

re c e d e c o n s e c u e n c ia s . P o r m i p a r t e , m e n i e g o a d e j a r m e c o n ­
v e n c e r d e q u e n o p o d e m o s d iv is a r, m á s a l l á d e l o b v i o p l u ­
ra lis m o d e l n a tu r a lis ta y d e l p r a g m a tis ta , u n a u n id a d ló g ic a
p o r l a q u e e llo s n o t i e n e n e l m e n o r in te r é s .»
¿ C ó m o es p o s ib le e s ta c o n c e p c ió n d e l p r a g m a tis m o p o r
e l q u e v e n g o a b o g a n d o , d e s p u é s d e t o d o lo q u e h e d i c h o e n
la s d o s p r i m e r a s c o n f e re n c ia s ? D e s d e e l p r i m e r m o m e n t o l o
h e p re s e n ta d o , e x p re s a m e n te , c o m o u n m e d ia d o r e n tre el
e s p í r i t u r u d o y e l s e le c t o . S i la n o c i ó n d e u n m u n d o a n te r e m ,
t o m a d a e n a b s t r a c t o , c o m o la p a l a b r a « i n v i e r n o » , o t o m a d a
e n c o n c r e t o , c o m o la h i p ó t e s i s d e u n A b s o lu to , d e m u e s t r a
te n e r a lg u n a c o n s e c u e n c ia p a r a n u e s tr a s v id a s , e n to n c e s - h e
d i c h o - t e n d r á a l g ú n s i g n if ic a d o . Y s i e s e s i g n i f i c a d o s u r t e
e f e c to , e n t o n c e s , p a r a e l p r a g m a t i s m o h a b r á a lg u n a v e r d a d
d i g n a d e c o n s e r v a r s e a tr a v é s d e t o d a s la s r e f o r m u l a c i o n e s
p o s ib le s .
L a h i p ó t e s i s a b s o l u t i s t a d e q u e la p e r f e c c i ó n e s e t e r n a ,
p r ís tin a y re a l d e u n a f o r m a s u p re m a , tie n e u n s ig n ific a d o
p e r f e c t a m e n t e d e f i n i d o y o p e r a r e li g i o s a m e n t e . E x a m i n a r
c ó m o o c u r r e e s to s e r á el te m a d e m i p r ó x im a y ú ltim a c o n ­
f e re n c ia .
Conferencia V I I I
Pragm atism o y religión

A l f i n a l d e l a c o n f e r e n c i a a n t e r i o r le s r e c o r d é l o q u e d i j e e n
la p r im e r a , c u a n d o c o n tr a p u s e la m e n ta lid a d r u d a a la s e ­
le c ta y re c o m e n d é al p ra g m a tis m o c o m o su m e d ia d o r. L a
m e n ta lid a d r u d a re c h a z a p o s itiv a m e n te la h ip ó te s is d e la
m e n t a l i d a d s e le c ta : l a d e u n a e d i c i ó n p e r f e c t a y e t e r n a d e l
u n i v e r s o c o e x is t e n te c o n n u e s t r a e x p e r i e n c i a f i n ita .
S e g ú n lo s p r i n c i p i o s p r a g m a t i s t a s , n o p o d e m o s r e c h a z a r
h i p ó t e s i s a l g u n a s i d e e lla s e d e s p r e n d e n c o n s e c u e n c ia s ú t i ­
le s . L a s c o n c e p c i o n e s u n i v e r s a le s , e n t e n d i d a s c o m o c o s a s a
t e n e r e n c u e n t a , p u e d e n s e r t a n r e a le s p a r a e l p r a g m a t i s m o
c o m o la s s e n s a c i o n e s p a r t i c u l a r e s . D e s d e lu e g o , s i c a r e c e n d e
u s o n o tie n e n s ig n ific a d o n i re a lid a d , p e ro si tie n e n a lg ú n
u s o , t a m b i é n t e n d r á n s u s i g n i f i c a d o e q u i v a l e n te . Y e s e s i g ­
n ific a d o s e rá v e ra z , si ese u s o c u a d ra b ie n c o n o tr o s u s o s d e
la v id a .
A h o r a b ie n : l a u t i l i d a d d e lo A b s o l u t o s e v e d e m o s t r a d a
p o r t o d o e l c u r s o d e la h i s t o r i a r e li g i o s a d e lo s h o m b r e s . L o s
b r a z o s e t e r n o s e s t á n p o r d e b a jo . R e c u é r d e s e e l u s o q u e h a ­
c ía V i v e k a n a n d a d e l A t m a n , u s o q u e , i n d u d a b l e m e n t e , n o e s
c ie n tífic o , p u e s to q u e n o p o d e m o s o b te n e r d e d u c c io n e s a
p a r t i r d e él. U s o , p u e s , e n t e r a m e n t e e m o c i o n a l y e s p i r i t u a l .

214
V I I I . P R A G M A T IS M O Y R E L IG IÓ N 215

S ie m p re e s m e j o r d i s c u t i r la s c o s a s c o n a y u d a d e e j e m p l o s
c o n c r e t o s , a s í q u e p e r m í t a n m e le e r le s a l g u n o s v e r s o s d e « A
ti» , u n p o e m a d e l W a lt W h i t m a n . P o r s u p u e s t o , e s e « tú » s e
r e fi e re a l l e c t o r u o y e n te d e l p o e m a , q u i e n q u i e r a q u e p u e d a
s e r é l o e lla :

Q u i e n q u i e r a q u e s e a s , p o n g o m i m a n o s o b r e ti; s é t ú m i
poem a;
m i s la b io s te s u s u r r a n a l o íd o :
h e a m a d o a m u c h o s h o m b re s y m u je re s , p e r o a n a d ie
c o m o a ti.

¡A h! Q u é r e a c io y c a ll a d o h e e s t a d o ;
h a c e t i e m p o q u e d e b í a b r i r m e c a m i n o a ti;
s ó lo a t i d e b í h a b l a r , s ó lo a t i d e b í c a n ta r .

D e ja r é to d o , lle g a r é , y c a n t a r é t u s h i m n o s ;
n a d i e te h a c o m p r e n d i d o , p e r o y o s í t e c o m p r e n d o ;
n a d i e te h a h e c h o j u s t ic ia : n i t ú m i s m o t e h i c i s t e j u s t ic ia ;
n a d i e q u e n o te h a l l a r a i m p e r f e c t o : s o y e l ú n i c o q u e n o
e n c u e n t r a im p e r f e c c i ó n e n ti.

¡A h , q u é g l o r i a s y g r a n d e z a s p o d r í a c a n t a r s o b r e ti!
N u n c a h a s s a b i d o lo q u e e re s : te h a s p a s a d o la v i d a e n t e r a
d o r m id o e n ti m is m o ;
c u a n to h a s h e c h o s ie m p re h a s id o o b je to d e b u rla s .

P e ro t ú n o e r e s u n a s b u r l a s ;
b a j o e s a s b u r l a s , e n m e d i o d e e lla s , y o t e v e o a g a z a p a d o ;
te b u s c o d o n d e n i n g ú n o t r o te h a b u s c a d o ;
s i e l s ile n c io , e l t r a b a j o , la e x p r e s i ó n m a l h u m o r a d a , la
n o c h e o l a r u t i n a d i a r i a t e o c u l t a n a lo s o jo s d e lo s
d e m á s , o d e t i m i s m o , n o te o c u l t a n d e m í ;
si e l r o s t r o a f e ita d o , la m i r a d a p e r d i d a o la te z r u d a r e p e l e n
a lo s d e m á s , a m í n o m e re p e le ;
216 P R A G M A T IS M O

e l t r a j e d e s a l i ñ a d o , e l a d e m á n g r o s e r o , la e m b r i a g u e z , la
g u l a , la m u e r t e p r e m a t u r a :
n a d a d e e so m e im p o rta .

N o h a y d o n e n e l h o m b r e o e n la m u j e r q u e n o c a s e
c o n tig o ;
n o h a y v i r t u d n i b e lle z a , e n h o m b r e o m u j e r , q u e n o t e n g a
ig u a l e n ti;
n o h a y v a l o r n i c o n s t a n c i a e n lo s o t r o s q u e n o t e n g a ig u a l
e n ti;
n o h a y p l a c e r q u e le s a g u a r d e a l o s d e m á s , q u e n o te
a g u a r d e t a m b i é n a ti.

¡ Q u i e n q u i e r a q u e s e a s! ¡ R e c la m a lo t u y o a c u a l q u i e r
p re c i o !
L o s e s p le n d o r e s d e la a u r o r a y el p o n ie n te p a lid e c e n
c o m p a r a d o s c o n tig o ;
in m e n s a s p ra d e ra s , río s in te rm in a b le s , p e ro e re s ta n
i n m e n s o e i n t e r m i n a b l e c o m o e llo s ;
t ú , h o m b r e , m u j e r , e r e s s o b e r a n o o s o b e r a n a d e t o d o s e llo s ;
s o b e r a n o o s o b e r a n a , p o r d e r e c h o p r o p i o s o b r e la
N a t u r a l e z a , lo s e l e m e n to s , e l d o l o r , la p a s i ó n , la
m u e rte .

L o s g r i l l e t e s c a e n d e t u s to b i ll o s : d e s c u b r e s u n a c o n f i a n z a
in fa lib le ;
v i e j o o j o v e n , h o m b r e o m u j e r , r u d o , to s c o , r e c h a z a d o p o r
to d o s ; se a s lo q u e sea s, se p r o c la m a a sí m is m o ;
a t r a v é s d e l n a c i m i e n t o , la v i d a , la m u e r t e , e l s e p u l c r o , s e te
d a n re c u rs o s , n a d a se te e s c a tim a ;
a t r a v é s d e l a i r a , la p é r d i d a , la a m b i c i ó n , la i g n o r a n c i a , e l
a b a t i m i e n t o , lo q u e s e a s e n c o n t r a r á s u c a m i n o x.

Q u é p o e m a t a n h e r m o s o y c o n m o v e d o r , ¿ v e rd a d ? Y s in e m ­
b a r g o , h a y d o s m o d o s d e t o m á rs e lo , y lo s d o s s o n p ro v e c h o s o s .
V I I I . P R A G M A T IS M O Y R E L IG IÓ N 217

U n o es el m o n is ta , el m o d o m ís tic o d e la p u r a e m o c ió n
c ó s m ic a . L a s g l o r i a s y g r a n d e z a s s o n a b s o l u t a m e n t e v u e s ­
tra s , a u n e n m e d io d e v u e s tro s d e s g a rra m ie n to s . C u a lq u ie r
c o s a q u e o s s u c e d a , n o im p o r ta c o m o p a r e z c a q u e o s h a llá is ,
i n t e r i o r m e n t e s i e m p r e e s t á i s a s a lv o . R e m o n t a o s h a s t a a h í .
¡A p o ya o s e n e l v e r d a d e r o f u n d a m e n t o d e l s e r! H e a q u í l a f a ­
m o s a v í a d e l q u i e t i s m o , d e la i n d i f e r e n c i a , a l a q u e s u s d e ­
t r a c t o r e s c o m p a r a n c o n u n o p i o e s p i r i t u a l . Y, s i n e m b a r g o ,
e l p r a g m a t i s m o d e b e r e s p e t a r e s t a v ía , p o r q u e , c o n t o d o , t i e ­
n e u n a fu e rte v in d ic a c ió n h is tó ric a .
P e ro e l p r a g m a t i s m o a d v i e r t e o t r o c a m i n o q u e t a m b i é n
d e b e re s p e ta rs e , el m o d o p lu ra lis ta d e in te r p r e ta r el p o e m a .
E l « tú » g lo r i f i c a d o a l q u e s e c a n t a e l h i m n o , p u e d e s i g n i f i c a r
la s m e j o r e s p o s i b i l i d a d e s d e c a d a u n o t o m a d a s f e n o m é n i ­
c a m e n t e , o b i e n lo s c o n c r e t o s e f e c to s r e d e n t o r e s q u e h a s t a
lo s f r a c a s o s t i e n e n s o b r e u n o m i s m o o s o b r e lo s d e m á s . P u e ­
d e s i g n i f i c a r la l e a l t a d d e c a d a c u a l a la s p o s i b i l i d a d e s d e
o tro s se re s a q u ie n e s a d m ira y a m a ; o ta m b ié n q u e e s ta m o s
d is p u e s to s a a c e p ta r n u e s tra p ro p ia y p o b re v id a , p o rq u e es
p a r t í c i p e d e e s a g l o r i a . C a d a u n o d e n o s o t r o s p u e d e , p o r lo
m e n o s , a p r e c ia r , a p l a u d i r y f o r m a r p a r t e d e l p ú b l i c o d e u n
m u n d o a s í d e e s p l é n d i d o . O l v i d e m o s , p u e s , lo b a j o q u e h a y
e n n o s o t r o s , y p e n s e m o s t a n s ó lo e n lo e le v a d o . I d e n t i f i q u e ­
m o s c a d a u n a d e n u e s tr a s v id a s c o n eso , y e n to n c e s , a u n a
t r a v é s d e la i r a , la p é r d i d a , l a i g n o r a n c i a o e l a b a t i m i e n t o , lo
q u e c a d a u n o h a g a d e s í m i s m o , lo q u e s e a m á s p r o f u n d a ­
m e n te , e n c o n tr a r á su c a m in o .
C u a l q u i e r a q u e s e a e l m o d o e n q u e lo c o n s i d e r e m o s , e l
p o e m a a lie n ta la fid e lid a d a n o s o tr o s m is m o s . A m b a s f o r ­
m a s d e le e r el p o e m a p r o c u r a n b ie n e s ta r; y a m b a s s a n tifi­
c a n e l d e a m b u l a r h u m a n o . A m b a s p i n t a n e l r e t r a t o d e l tú s o ­
b re u n f o n d o d o ra d o . P e ro el fo n d o d e la p r im e r a le c tu r a es
e l U n o e s t á t i c o , m i e n t r a s q u e , d e l a o t r a f o r m a , s ig n i f i c a u n o s
p o s ib le s e n p lu ra l, a u té n tic o s p o s ib le s , y c o n s e rv a to d a la i n ­
q u i e t u d d e e s a f o r m a d e e n t e n d e r la s c o s a s .
218 P R A G M A T IS M O

C u a lq u ie ra d e a m b o s m o d o s d e le e r el p o e m a es n o b le d e
v e rd a d ; p e r o e v id e n te m e n te , la le c tu r a p lu r a lis ta c a s a m e jo r
c o n el te m p e r a m e n to p ra g m á tic o , p o r q u e su g ie re in m e d ia ­
ta m e n te a n u e s tr o e s p ír itu u n n ú m e r o in fin ita m e n te m a y o r
d e p o r m e n o r e s d e f u tu r a e x p e rie n c ia . P o n e a tr a b a ja r e n n o ­
s o t r o s a c t i v i d a d e s d e f in i d a s . A u n q u e e s te s e g u n d o m o d o p a ­
re c e p r o s a i c o y m u n d a n o e n c o m p a r a c i ó n c o n e l p r i m e r o ,
s in e m b a rg o , n a d ie p o d r á a c u s a rlo d e r u d e z a e n n in g ú n s e n ­
t i d o g r o s e r o d e l t é r m i n o . P e r o s i, c o m o p r a g m a t i s t a s , u s t e ­
d e s t u v i e r a n q u e d e f e n d e r e l s e g u n d o m o d o co n tra e l p r i ­
m e r o , e s s e g u r o q u e n o le s e n t e n d e r í a n . S e le s a c u s a r í a d e
n e g a r la s m á s n o b l e s c o n c e p c i o n e s , y d e s e r u n o s a l i a d o s d e
l a m e n t a l i d a d r u d a e n e l p e o r d e lo s s e n t i d o s .
R e c u e r d a n l a c a r t a d e u n m i e m b r o d e e s te p ú b l i c o d e la
q u e le í a l g u n o s e x t r a c t o s e n n u e s t r a r e u n i ó n a n t e r i o r , ¿ n o ?
P u e s d é je n m e le e r a h o r a u n p a s a je a d ic io n a l q u e m u e s tr a t o ­
d a la v a g u e d a d c o n l a q u e s e a p r e c i a n la s a l t e r n a t i v a s q u e t e ­
n e m o s a n te n o s o tro s , u n a v a g u e d a d q u e c o n s id e ro m u y g e ­
n e ra liz a d a .
« C re o e n e l p l u r a l i s m o » , e s c r i b e e s te a m i g o m í o q u e m e
c a r t e a , « c r e o q u e e n n u e s t r a b ú s q u e d a d e la v e r d a d , s a l t a ­
m o s d e u n té m p a n o flo ta n te a o tro , s o b re u n m a r in fin ito , y
q u e p o r m e d i o d e c a d a u n o d e n u e s t r o s a c to s h a c e m o s p o ­
s ib le s n u e v a s v e r d a d e s e i m p o s i b l e s o t r a s v ie j a s ; c r e o q u e c a ­
d a h o m b r e es re s p o n s a b le d e m e jo r a r el u n iv e rs o , y q u e si él
n o lo h a c e , e n t o n c e s e s o s e q u e d a r á s i n h a c e r .
» P e ro , a l m i s m o t i e m p o , s i e s t o y d i s p u e s t o a s o p o r t a r q u e
m is h ijo s p u e d a n p a d e c e r u n a e n fe rm e d a d in c u ra b le y s u ­
f r a n (n o es ése el c a s o ), y q u e y o m is m o m e v u e lv a e s tú p id o ,
a u n q u e c o n c e re b ro s u fic ie n te p a r a d a r m e c u e n ta d e m i p r o ­
p i a e s t u p i d e z , s i p u e d o a c e p t a r t o d o e s to - s a b e s - e s s ó lo c o n
u n a c o n d ic ió n , a s a b e r: q u e a tra v é s d e la c o n s tr u c c ió n , e n
l a i m a g i n a c i ó n y p o r l a r a z ó n , d e u n a u n id a d ra c io n a l d e to ­
d a s las cosas, p u e d a c o n c e b i r q u e m is a c to s , m i s p e n s a m i e n t o s
y m i s d i f i c u l t a d e s es tá n s u p le m e n ta d o s p o r to d o s los d e m á s
V I I I . P R A G M A T IS M O Y R E L IG IÓ N 219

fe n ó m e n o s d el m u n d o , y q u e fo r m a n - c u a n d o so n s u p le m e n -
ta d o s a s í - u n e s q u e m a q u e a p ru e b o y a d o p to co m o m ío . Yo,
p o r m i p a r t e , m e n ie g o a c o n v e n c e r m e d e q u e , m á s a llá d e l
p a te n te p lu ra lis m o d e l n a tu ra lis ta y d e l p ra g m a tis ta , n o p o ­
d a m o s p e r s e g u i r e s a u n i d a d l ó g i c a p o r la q u e e l lo s n o t i e n e n
e l m e n o r i n t e r é s y a la q u e n o d a n c r é d i t o a l g u n o .»
T a n h e r m o s a e x p r e s i ó n d e fe p e r s o n a l r e c o n f o r t a e l c o r a ­
z ó n d e l o y e n t e . P e ro ¿ c u á n to p o n e e n c l a r o s u c a b e z a f i l o s ó ­
fica ? ¿Se i n c l i n a d e f o r m a c o h e r e n t e p o r l a i n t e r p r e t a c i ó n
m o n i s t a d e l p o e m a d e l m u n d o o p o r la i n t e r p r e t a c i ó n p l u ­
ra li s ta ? S u s p r e o c u p a c i o n e s s e e x p í a n c u a n d o so n s u p le m e n -
ta d a s a s í - d i c e é l - ; o s e a : s u p l e m e n t a d a s p o r t o d o s lo s r e ­
m e d i o s q u e los d e m á s fe n ó m e n o s p u e d e n a p o r t a r . R e s u lta
m á s q u e o b v io , e n e s te p u n t o , q u e m i a m i g o se o r i e n t a h a c i a
a d e la n t e , h a c i a lo s p a r t i c u l a r e s d e la e x p e r i e n c i a , i n t e r p r e ­
t a d o s p o r é l d e m o d o p l u r a l i s t a y m e l i o r i s ta .
P e r o él c r e e q u e s e e s t á r e m o n t a n d o a a lg o q u e e s t á d e t r á s .
H a b l a d e lo q u e é l l l a m a la u n id a d r a c i o n a l d e la s c o s a s , c u a n ­
d o t o d o lo q u e r e a l m e n t e q u i e r e d a r a e n t e n d e r e s s u p o s i b l e
u n ific a ció n e m p í r i c a . S u p o n e , a l m i s m o t i e m p o , q u e c o m o
el p r a g m a tis ta c r itic a el U n o a b s tr a c to d e l r a c io n a lis m o se
h a l l a p r i v a d o d e l c o n s u e lo d e c r e e r e n la s p o s i b i l i d a d e s s a l ­
v a d o r a s d e m ú l t i p l e s c o s a s c o n c r e t a s . E n fin , q u e n o a c i e r t a
a d i s t i n g u i r e n t r e t o m a r s e la p e r f e c c i ó n d e l m u n d o c o m o u n
p r i n c i p i o n e c e s a r io y c o n s i d e r a r l o c o m o u n p o s i b l e te r m i­
nas a d quem .
C o n s id e ro al a u to r d e e s ta c a r ta c o m o u n g e n u in o p r a g ­
m a t i s t a , a u n q u e u n p r a g m a t i s t a s a n s le sa vo ir. M e r e s u l t a
c o m o u n o d e e s o s n u m e r o s o s a f i c i o n a d o s a la f i l o s o f í a d e
lo s q u e h a b l é e n l a p r i m e r a c o n f e r e n c i a , p a r t i d a r i o s d e m a n ­
t e n e r e n m a r c h a t o d a s la s c o s a s b u e n a s , s i n p r e o c u p a r s e
d e m a s ia d o d e c ó m o e n c a ja n o d e ja n d e e n c a ja r. « L a u n i ­
d a d r a c i o n a l d e t o d a s la s c o s a s » e s u n a f o r m u l a c i ó n t a n
a l e n t a d o r a q u e la b l a n d e s i n p e n s á r s e l o y a c u s a a b s t r a c t a ­
m e n t e a l p l u r a l i s m o d e c h o c a r c o n e l l a (y a s ó l o lo s n o m ­
220 P R A G M A T IS M O

b re s c h o c a n ), a u n q u e d e fo r m a c o n c re ta , c o n e so re a lm e n ­
te q u ie ra d e c ir u n m u n d o p ra g m á tic a m e n te u n ific a d o y m e ­
jo ra d o . L a m a y o ría d e n o s o tr o s p e r m a n e c e e n e s ta v a g u e ­
d a d e s e n c ia l, y b u e n o es q u e a s í se a ; p e r o e n in te ré s d e la
c l a r i d a d , e s b u e n o q u e a l g u n o d e n o s o t r o s v a y a m á s le j o s ,
a s í q u e tr a ta r é d e e n f o c a r c o n m á s p re c is ió n e s te p a r ti c u ­
la r p u n t o re lig io s o .
E s te t ú d e l o s t ú s , e s t e m u n d o a b s o l u t a m e n t e r e a l, e s t a u n i ­
d a d q u e p r o c u r a in s p ir a c ió n m o r a l y e n tr a ñ a v a lo r re lig io ­
s o , ¿ se h a d e c o n s i d e r a r d e u n a m a n e r a m o n i s t a o d e u n a p l u ­
ra li s ta ? ¿E s a n te rem o in rebus? ¿Se t r a t a d e u n p r i n c i p i o o
d e u n f in , d e u n a b s o l u t o o u n fi n a l, d e u n p r i m e r o o u n ú l ­
t i m o ? ¿ N o s h a c e m i r a r h a c i a d e l a n t e o r e c o s t a r n o s ? V a le la
p e n a n o m e z c l a r la s d o s c o s a s , p o r q u e s i s e a n a l i z a n , s e v e ­
r á q u e tie n e n m u y d is tin to s s ig n ific a d o s p a r a la v id a .
A d v i é r ta s e , p o r fa v o r, q u e t o d o e l d i l e m a g i r a p r a g m á t i ­
c a m e n t e e n t o r n o a la n o c i ó n d e la s p o s i b i l i d a d e s d e l m u n ­
d o . In te le c tu a lm e n te , el ra c io n a lis m o in v o c a s u p r in c ip io a b ­
s o l u t o d e u n i d a d c o m o f u n d a m e n t o d e l a p o s i b i l i d a d d e lo s
h e c h o s m ú ltip le s . E m o c io n a lm e n te , lo c o n s id e r a c o m o alg o
q u e c o n t i e n e y l i m i t a la s p o s i b i l i d a d e s , u n a g a r a n t í a d e q u e
e l d e s e n la c e s e r á b u e n o . T o m a d o d e e s a f o r m a , l o a b s o l u t o
a s e g u r a t o d a s la s c o s a s b u e n a s y h a c e i m p o s i b l e s t o d a s la s
m a l a s ( e n l o e t e r n o , c l a r o ) y p u e d e d e c ir s e q u e t r a n s m u t a l a
c a t e g o r í a d e p o s i b i l i d a d e n c a te g o r í a s m á s s e g u r a s . A q u í e s
d o n d e s e v e la e n o r m e d i f e r e n c i a r e li g i o s a q u e r a d i c a e n t r e
a q u e ll a s p e r s o n a s q u e i n s i s t e n e n q u e e l m u n d o tie n e q u e ser
y se rá s a lv a d o , y la s q u e s e c o n t e n t a n c o n c r e e r q u e p u e d e ser
s a lv a d o . T o d o e l c h o q u e e n t r e l a r e l i g i ó n r a c i o n a l i s t a y l a e m -
p ir is ta d e s c a n s a , p u e s , e n la v a lid e z d e e s ta p o s ib ilid a d . Es
n e c e s a r io , p o r ta n to , e m p e z a r p o r e n f o c a r e s ta p a la b r a . ¿Q u é
p u e d e s i g n i f i c a r e x a c t a m e n t e l a p a l a b r a « p o s ib le » ?
P a r a l a g e n t e q u e n o le d a m u c h a s v u e l t a s , lo p o s i b l e s i g ­
n i f i c a u n a e s p e c i e d e t e r c e r e s t a d o d e l s e r, m e n o s r e a l q u e la
e x i s t e n c ia , m á s r e a l q u e l a n o e x i s te n c ia ; u n r e i n o c r e p u s c u ­
V I I I . P R A G M A T IS M O Y R E L IG IÓ N 221

la r, u n a c o n d i c i ó n h í b r i d a , u n l i m b o d e n t r o y f u e r a d e l c u a l
s e le s h a c e p a s a r d e v e z e n c u a n d o a la s r e a l i d a d e s . D e s d e
lu e g o , e s te m o d o d e c o n c e b i r la s c o s a s e s m u y p o c o g r á f i c o
y d e m a s i a d o v a g o c o m o p a r a s a t i s f a c e r n o s . A q u í, c o m o e n
to d o , la ú n ic a m a n e r a d e s a c a r s ig n ific a d o d e u n té r m in o es
a p lic a rle el m é to d o p ra g m á tic o . C u a n d o u s te d e s d ic e n q u e
u n a c o s a es p o s ib le , ¿q u é d ife re n c ia s u p o n e eso?
P o r lo m e n o s u n a : q u e p u e d e n c o n t r a d e c i r a c u a l q u i e r a
q u e la c a li f iq u e d e i m p o s ib l e , a cu a lq u ie ra q u e la c o n s i d e r e
r e a l, o a q u i e n q u i e r a q u e la c o n s i d e r e n e c e s a r ia . P e r o e s to s
p riv ile g io s d e c o n tr a d ic c ió n n o tie n e n m a y o r im p o r ta n c ia .
C u a n d o d i c e n q u e u n a c o s a e s p o s i b l e , ¿ n o le s s u p o n e e s o a l ­
g u n a d i f e r e n c i a p o s t e r i o r e n t é r m i n o s d e h e c h o s re a le s ?
C u a n d o m e n o s s u p o n e la d i f e r e n c i a n e g a ti v a d e q u e , s i l a
a f i r m a c i ó n f u e r a v e r d a d e r a , n o e x is te n a d a q u e sea ca p a z d e
im p e d ir e s a p o s i b l e c o s a . P o d r í a d e c ir s e , e n t o n c e s , q u e l a
a u s e n c i a d e f u n d a m e n t o s r e a le s d e i n t e r f e r e n c i a v u e lv e n o
im p o sib les a la s c o s a s ; p o r l o t a n t o , p o s i b l e s e n u n s e n t i d o
h u ec o o a b stra cto .
P e r o la m a y o r í a d e lo s p o s i b l e s n o s o n a l g o h u e c o . N o ,
e s tá n c o n c re ta m e n te fu n d a d o s , b ie n fu n d a d o s , c o m o se s u e ­
le d e c ir. ¿Y q u é s i g n i f i c a e s to p r a g m á t i c a m e n t e ? P u e s , n o s ó ­
lo q u e n o e s tá n p re s e n te s c o n d ic io n e s q u e lo im p id a n , s in o
q u e a q u í r e a l m e n t e s e d a n a l g u n a s d e la s c o n d i c i o n e s d e p r o ­
d u c c ió n d e e s a p o s ib le co sa . P o r e je m p lo , u n p o llo p o s ib le
d e f o r m a c o n c r e t a i m p li c a : 1) q u e la i d e a d e l p o l l o n o c o n ­
t i e n e u n a a u t o c o n t r a d i c c i ó n e s e n c ia l; 2 ) q u e n o a n d a n c e r ­
c a c h a v a le s , m o f e t a s , u o t r o s e n e m i g o s ; y 3 ) q u e a l m e n o s
e x is te u n h u e v o re a l . E l p o l l o p o s i b l e s ig n i f i c a u n h u e v o re a l,
a d e m á s d e u n a g a llin a e m p o lla d o ra , o u n a m á q u in a i n c u ­
b a d o r a , o l o q u e s e a . A m e d i d a q u e la s c o n d i c i o n e s r e a le s s e
v a n c o m p l e t a n d o , e l p o l l o s e v u e lv e u n a p o s i b i l i d a d c a d a v e z
m á s y m e j o r f u n d a d a . Y c u a n d o la s c o n d i c i o n e s s e c o m p l e ­
ta n d e l to d o , ce sa d e s e r u n a p o s ib ilid a d p a r a c o n v e rtirs e e n
u n h e c h o re a l.
222 P R A G M A T IS M O

A p l i q u e m o s a h o r a e s te p l a n t e a m i e n t o a l a s a l v a c i ó n d e l
m u n d o . ¿ Q u é s ig n ifi c a , p r a g m á t i c a m e n t e , d e c i r q u e e s p o ­
s ib le ? P u e s q u e a l g u n a s d e la s c o n d i c i o n e s d e l a l i b e r a c i ó n
d e l m u n d o s e d a n r e a l m e n t e . Y c u a n t a s m á s d e e lla s e x i s t a n ,
n o s e n c o n t r a r e m o s m e n o s c o n d i c i o n e s q u e la i m p i d a n , la
p o s ib ilid a d d e s a lv a c ió n e s ta r á m e jo r f u n d a d a y el h e c h o d e
l a l i b e r a c i ó n s e v o l v e r á m á s p ro b a b le.
M e p a r e c e q u e to d o e s to es b a s ta n te c o m o p r im e r a o je a ­
d a al te m a d e la p o s ib ilid a d .
A h o r a b ie n : s e r ía c o n tr a d ic to r io c o n el e s p ír itu m is m o d e
la v id a a f ir m a r q u e n u e s tr o e s p ír itu d e b e p e r m a n e c e r n e u ­
t r a l e in d ife re n te a c u e s tio n e s c o m o la d e la s a lv a c ió n d e l
m u n d o . T o d o e l q u e s e t e n g a p o r n e u t r a l e n e s te p u n t o , s e r e ­
b a j a a s í m i s m o a la c o n d i c i ó n d e l o c o y f a r s a n t e . T o d o s n o ­
s o t r o s d e s e a m o s r e d u c i r la i n s e g u r i d a d d e l u n i v e r s o a s u m í -
n im o ;y s o m o s y d e b e m o s c o n s id e r a rn o s d e s d ic h a d o s c u a n d o
lo j u z g a m o s e x p u e s t o a t o d a c l a s e d e e n e m i g o s y a t o d o v e n ­
d a v a l d e s t r u c t o r d e l a v i d a . N o o b s t a n t e , e x is te g e n t e d e s d i ­
c h a d a q u e ju z g a im p o s ib le la sa lv a c ió n d e l m u n d o . S u d o c ­
t r i n a es la c o n o c id a d o c tr in a d e l p e s im is m o .
E l o p t i m i s m o , e n c a m b i o , s e r í a la d o c t r i n a q u e c r e e i n e ­
v i t a b l e la s a l v a c i ó n d e l m u n d o .
E n tre a m b a s se h a lla lo q u e p o d r ía d e n o m in a r s e c o m o
d o c tr in a d e l m e lio ris m o , a u n q u e h a s ta a h o r a h a fig u ra d o
m e n o s c o m o u n a d o c t r i n a q u e c o m o u n a a c t i t u d h a c i a lo s
a s u n t o s h u m a n o s . E l o p t i m i s m o s i e m p r e h a s i d o la d o c tr i­
n a r e i n a n t e e n la f ilo s o f ía e u r o p e a . E l p e s i m i s m o f u e i n t r o ­
d u c id o re c ie n te m e n te p o r S c h o p e n h a u e r y d e m o m e n to
c u e n t a c o n p o c o s d e f e n s o r e s s i s te m á t ic o s . E l m e l i o r i s m o n o
c o n s i d e r a l a s a l v a c i ó n n i i n e v i t a b l e , n i im p o s ib l e . S e l a t o m a
c o m o u n a p o s i b i l i d a d , u n a p o s i b i l i d a d q u e s e v u e lv e t a n t o
m á s p r o b a b l e c u a n t o m á s n u m e r o s a s l l e g a n a s e r la s c o n d i ­
c i o n e s r e a le s d e s a lv a c ió n .
E s tá b a s ta n te c la ro q u e el p r a g m a tis m o d e b e in c lin a rs e
h a c ia el m e lio ris m o . A lg u n a s c o n d ic io n e s p a r a la sa lv a c ió n
V I I I . P R A G M A T IS M O Y R E L IG IÓ N 223

d e l m u n d o e x is te n re a lm e n te , y el p r a g m a tis m o n o p u e d e
c e r r a r s u s o jo s a e s te h e c h o : s i s e d i e r a n la s c o n d i c i o n e s r e s ­
ta n te s , la s a lv a c ió n se c o n v e rtiría e n u n a p le n a re a lid a d . N a ­
t u r a l m e n t e , lo s t é r m i n o s q u e e m p l e o a q u í s o n e n o r m e m e n ­
t e e s q u e m á t ic o s . L a p a l a b r a « s a l v a c ió n » s e p u e d e i n t e r p r e t a r
d e la f o r m a q u e s e q u i e r a , y c o n s i d e r a r l a u n f e n ó m e n o t a n
d i f u s o y e x t e n d i d o , o t a n c r u c i a l e i n t e g r a l c o m o le s p la z c a .
P ie n s e n , p o r e je m p lo , e n lo s id e a le s q u e c u a l q u i e r a d e u s ­
t e d e s a b r i g a y p o r lo s q u e e s t á d i s p u e s t o a v i v i r y b r e g a r . C a ­
d a u n o d e e s o s id e a le s , u n a v e z r e a l i z a d o , s e r á u n s o p l o e n la
s a l v a c i ó n d e l m u n d o . P e r o e s t o s id e a le s p a r t i c u l a r e s n o s o n
m e ra s p o s ib ilid a d e s a b s tra c ta s ; e s tá n b ie n fu n d a d a s , s o n p o ­
s i b i li d a d e s viva s, p o r q u e n o s o t r o s s o m o s s u s v iv o s b a l u a r ­
te s y s u a v a l, y s i la s c o n d i c i o n e s c o m p l e m e n t a r i a s s e p r e ­
s e n t a n y s e s u m a n , n u e s t r o s id e a l e s s e c o n v e r t i r á n e n c o s a s
re a l e s . A h o r a b i e n ¿ c u á le s s o n e n u n m o m e n t o d a d o la s c o n ­
d ic io n e s c o m p le m e n ta ria s ? P a r a e m p e z a r, u n a m e z c la d e c o ­
sas q u e e n la p le n itu d d e l tie m p o n o s b r in d a r á n u n a o p o r ­
t u n i d a d , u n a b r e c h a p o r la c u a l p o d a m o s a b r i r n o s p a s o ; s e r á ,
e n d e f in i t i v a , cosa n u estra , n u e s t r o p r o p i o h a c e r .
¿ N o p u e d e , e n t o n c e s , n u e s t r a p r o p i a a c c i ó n crear la s a l ­
v a c ió n d e l m u n d o ju s ta m e n te e n la m e d id a q u e se h a g a u n
s itio , e n t a n t o a p r o v e c h e e s a b r e c h a ? ¿ N o p u e d e c r e a r , s i n o
la e n t e r a s a l v a c i ó n d e l m u n d o , a l m e n o s t a n t a s a l v a c i ó n c o ­
m o e l la p u e d a a b a r c a r s o b r e e l m u n d o ?
A q u í s í q u e c o jo e l t o r o p o r lo s c u e r n o s y, a p e s a r d e t o d a
e s a c u a d r illa d e ra c io n a lis ta s y m o n is ta s , c u a lq u ie r a q u e s e a
s u s e llo , p r e g u n t o : ¿ por q u é no? N u e s t r o s a c to s , n u e s t r a s c r i ­
s is, e s o s g i r o s c r u c i a l e s e n lo s q u e p a r e c e q u e n o s h a c e m o s
a n o s o t r o s m i s m o s y n o s t r a n s f o r m a m o s , s o n la s p a r t e s d e l
m u n d o q u e t e n e m o s m á s c e rc a , la s p a r t e s d e la s q u e t e n e ­
m o s u n c o n o c im ie n to m á s ín tim o y c o m p le to . ¿P o r q u é n o
a c e p ta rla s e n s u v a lo r n o m in a l? 2 ¿P o r q u é n o h a n d e s e r esa s
c r is i s r e a le s y e s o s d e s a r r o l l o s lo q u e p a r e c e n s e r, o s e a c r i ­
s is y c a m b i o s d e l m u n d o ? ¿ P o r q u é n o p u e d e n s e r e l t a l l e r d e l
224 P R A G M A T IS M O

s e r, a l l í d o n d e c a p t a m o s e l h e c h o e n f o r m a c i ó n , d e t a l m a ­
n e r a q u e n o h a y l u g a r d o n d e e l m u n d o p u e d a d e s e n v o lv e r ­
s e d e o t r o m o d o q u e n o s e a é se ?
¡Q u é ir r a c i o n a l ! - s e n o s d i c e - . ¿ C ó m o p u e d e p r e s e n t a r s e
a l g o n u e v o e n p u n t o s lo c a le s y t r o z o s q u e s e s u m a n o p e r ­
m a n e c e n s e p a r a d o s p o r a z a r, i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e l re s to ?
N o : d e b e e x i s t i r u n a r a z ó n p a r a n u e s t r o s a c to s , p e r o e n ú l t i ­
m o té r m in o , ¿ d ó n d e p o d e m o s b u s c a rla si n o es e n la p r e s ió n
m a t e r i a l o e n la c o m p u l s i ó n ló g i c a q u e e j e r c e l a n a t u r a l e z a
to ta l d e l m u n d o ? S ea d o n d e sea, n o p u e d e h a b e r m á s q u e u n
a g e n te r e a l d e d e s a r r o l l o , o d e a p a r e n t e d e s a r r o l l o , y e s e a g e n ­
te es el p r o p io m u n d o e n to d a s u in te g rid a d . D e e x is tir d e s a ­
r r o ll o , e l m u n d o p u e d e ll e g a r a d e s a r r o l l a r s e t o d o é l, p e r o e s
i r r a c i o n a l q u e e s a s p a r t e s a is la d a s s e d e s a r r o l l e n p e r se.
E s to e s lo q u e s e n o s d ic e , p e r o s i s e h a b l a d e r a c i o n a l i d a d
y d e r a z o n e s p a r a la s c o s a s , y s e i n s i s t e e n q u e n o p u e d e n
p r o d u c i r s e a t r o z o s , e n t o n c e s , ¿ q u é g é n e ro d e r a z ó n p u e d e
h a b e r , a f i n d e c u e n t a s , p a r a q u e p u e d a o c u r r i r a lg o ? P u e d e n
i n v o c a r lo q u e s e le s a n t o j e : l a l ó g ic a , la n e c e s i d a d , la s c a t e ­
g o r í a s , lo a b s o l u t o , o e l c o n t e n i d o d e l a f á b r i c a f i l o s ó f i c a e n
s u t o t a l i d a d , p e r o l a ú n i c a r a z ó n real p a r a q u e d e b a o c u r r i r
a l g o q u e a m í s e m e o c u r r e e s q u e a lg u ie n d es ee q u e o c u rra
y a . O s e a , q u e s e d e m a n d e , q u e s e e x ija , q u i z á s , p a r a d a r a p o ­
y o a c u a l q u i e r f r a c c i ó n d e la m a s a d e l m u n d o , n o i m p o r t a lo
p e q u e ñ a q u e s e a . É s t a e s u n a r a z ó n v iv a , y c o m p a r a d a s c o n
e lla , la s c a u s a s m a t e r i a l e s o la s n e c e s i d a d e s ló g i c a s s o n c o ­
sa s e s p e c tra le s .
E n s u m a , e l ú n i c o m u n d o c o m p l e t a m e n t e r a c i o n a l s e r ía
e l m u n d o d e la v a r i t a m á g i c a , e l m u n d o d e la t e l e p a tí a , d o n ­
d e to d o d e s e o se c u m p le in s ta n tá n e a m e n te , s in te n e r q u e
c o n s id e ra r o a p la c a r p o d e re s c irc u n d a n te s o in te rm e d io s .
É s te e s e l m u n d o p r o p i o d e l A b s o lu to . É l h a c e q u e e l m u n d o
f e n o m é n i c o s e a , y e s te m u n d o es e x a c t a m e n t e c o m o é l e x i­
g e, s in q u e se r e q u ie r a n i n g u n a o t r a c o n d ic ió n . E n n u e s tr o
m u n d o , lo s d e s e o s d e l i n d i v i d u o s ó lo s o n u n a c o n d i c i ó n ;
V I I I . P R A G M A T IS M O Y R E L IG IÓ N 225

e x is te n o tr o s in d iv id u o s c o n o tr o s d e s e o s q u e p r im e r o se d e ­
b e n p r o p i c i a r . L a v i d a s e v a d e s e n v o lv i e n d o e n m e d i o d e t o ­
d a s u e r t e d e r e s is t e n c i a s q u e h a y e n e s te m u n d o d e m ú l t i p l e s
h e c h o s , y d e a r r e g l o e n a r r e g l o , s ó lo lie g a a o r g a n i z a r s e g r a ­
d u a lm e n te e n lo q u e p o d r ía c o n s id e r a rs e c o m o u n a c o n fi­
g u r a c i ó n s e c u n d a r i a m e n t e r a c i o n a l . S ó lo n o s a p r o x i m a m o s
al tip o m á g ic o d e o r g a n iz a c ió n e n u n o s p o c o s a p a r ta d o s d e
l a v i d a . Q u e r e m o s a g u a , y a b r i m o s e l g ri fo . Q u e r e m o s u n a
fo to g ra fía y a p r e ta m o s el b o tó n d e la m á q u in a . D e s e a m o s
e n t e r a r n o s d e a l g o y d e s c o lg a m o s e l te lé f o n o . D e s e a m o s v i a ­
j a r y n o s c o m p r a m o s u n b i lle te . E n e s t o s y o t r o s c a s o s s i m i ­
la re s , a p e n a s n e c e s i t a m o s o t r a c o s a q u e d e s e a r l o : e l m u n d o
e s t á o r g a n i z a d o r a c i o n a l m e n t e p a r a h a c e r e l re s to .
P e r o t o d o e s to q u e c u e n t o s o b r e l a r a c i o n a l i d a d e s u n p a ­
r é n te s is y u n a d i g r e s i ó n . L o q u e e s t á b a m o s d i s c u t i e n d o e r a
la id e a d e u n m u n d o q u e se d e s a rro lla , n o ín te g ra m e n te , s i­
n o a t r o z o s , a t r a v é s d e la s c o n t r i b u c i o n e s d e s u s d iv e r s a s
p a r te s . T o m e m o s la h ip ó te s is s e r ia m e n te , c o m o u n a o p c ió n
v iv a . S u p ó n g a s e q u e e l a u t o r d e l m u n d o n o s p r e s e n t a r a e l c a ­
s o a n t e s d e la c r e a c i ó n d i c i é n d o n o s : « V o y a h a c e r u n m u n ­
d o q u e n o e s s e g u r o q u e p u e d a s e r s a lv a d o , u n m u n d o c u y a
p e r fe c c ió n s e rá m e r a m e n te c o n d ic io n a l, y la c o n d ic ió n s e rá
q u e c a d a u n o d e s u s d i s t i n t o s a g e n te s d e n “ lo m á x i m o ” d e
s í. O s b r i n d o la o p o r t u n i d a d d e t o m a r p a r t e e n e s e m u n d o .
S u s e g u r i d a d , c o m o v e is , n o e s t á g a r a n t i z a d a . E s u n a a v e n ­
t u r a re a l , y t i e n e u n p e l i g r o r e a l q u e , s i n e m b a r g o , p u e d e s e r
v e n c id o . E s u n p l a n s o c ia l d e t r a b a j o c o o p e r a t i v o q u e h a y
q u e re a l i z a r d e v e r d a d . ¿ O s u n i r é i s a l a m a r c h a ? ¿ C o n fi a r é is
e n v o s o t r o s y p r e s t a r é i s v u e s t r a c o n f i a n z a a lo s o t r o s a g e n ­
te s lo s u f ic ie n te c o m o p a r a a f r o n t a r e l rie s g o ? » .
P e n s a n d o s e r i a m e n t e , s i a u s t e d e s s e le s p r o p u s i e r a l a p a r ­
t i c i p a c i ó n e n u n m u n d o a s í, ¿ se s e n t i r í a n e m p u j a d o s a r e ­
c h a z a r la p o r n o r e s u l t a r s u f i c i e n t e m e n te s e g u r a ? ¿ D ir ía n u s ­
t e d e s q u e , a n t e s d e s e r u n a p a r t e y u n a f r a c c ió n d e u n u n i v e r s o
ta n e s e n c ia lm e n te p lu ra lis ta e irra c io n a l, p re fie re n r e c a e r e n
226 P R A G M A T IS M O

e l s u e ñ o d e la n a d a d e l q u e m o m e n t á n e a m e n t e le s h a b r í a d e s ­
p e r ta d o e s a v o z te n ta d o r a ?
P o r s u p u e s to , si u s te d e s tie n e n u n a d is p o s ic ió n n o rm a l,
n o h a r á n n a d a d e e s e e s tilo . L a m a y o r í a d e n o s o t r o s p o s e e
u n s a n o o p tim is m o e s p ir itu a l q u e e n c a ja p e r fe c ta m e n te c o n
e s e u n i v e r s o . P o r lo t a n t o , a c e p t a r í a m o s la o f e r t a : «Top! U n d
S c h la g a u fS c h la g !» [¡De a cu erd o , y m a n o s a la obra!]. S e r ía
e x a c ta m e n te c o m o el m u n d o q u e v iv im o s e n la p rá c tic a ; la
le a lta d a n u e s tr a v ie ja c u id a d o r a , la n a tu ra le z a , n o s im p e d i­
ría d e c ir q u e n o . A sí q u e ese m u n d o p ro p u e s to n o s re s u lta ­
r í a « r a c io n a l» d e la f o r m a m á s v iv a .
L a m a y o r í a d e n o s o t r o s , p o r lo t a n t o , a c e p t a r í a m o s g u s ­
t o s a m e n t e l a p r o p o s i c i ó n y a ñ a d i r í a m o s n u e s t r o f í a t a X fia t
d e l c r e a d o r . Q u i z á s , a l g u n o s n o lo h a r í a n , p u e s n u n c a f a l t a n
e s p í r i t u s m ó r b i d o s e n t o d o g r u p o h u m a n o , g e n t e a la q u e
p r o b a b l e m e n t e n o a t r a e r á la p e r s p e c t i v a d e u n u n i v e r s o c o n
s ó lo u n a p r o b a b i l i d a d d e s a l v a rs e . T o d o s n o s o t r o s t e n e m o s
m o m e n to s d e d e s á n im o , c u a n d o e s ta m o s h a r to s d e n o s o ­
tro s m is m o s y c a n s a d o s d e lu c h a r e n v a n o . Se q u ie b ra n u e s ­
t r a p r o p i a v i d a , y n o s s u m i m o s e n la a c t i t u d d e l h i j o p r ó d i ­
g o . D e s c o n f i a m o s d e la s o p o r t u n i d a d e s q u e b r i n d a n la s c o s a s
y d e s e a m o s u n u n i v e r s o a l q u e p o d a m o s a b a n d o n a r n o s ; s í,
d e se a m o s e c h a rn o s en b ra z o s d e n u e s tro p a d re , y v e rn o s a b ­
s o r b i d o s e n la v i d a a b s o l u t a c o m o u n a g o t a d e a g u a q u e d e ­
sa p a re c e e n el río o e n el m a r.
L a p a z y e l r e p o s o , la s e g u r i d a d t a n a n s i a d a e n t a l e s m o ­
m e n t o s , e s u n a s e g u r i d a d c o n t r a lo s a c c i d e n t e s im p r e v i s t o s
d e u n a e x p e r i e n c i a t a n f i n i t a . E l N i r v a n a s i g n i f i c a la s e g u r i ­
d a d c o n t r a e s t a c o n s t a n t e y p e r m a n e n t e s e r ie d e a v e n t u r a s
e n l a q u e c o n s i s t e e l m u n d o d e lo s s e n t i d o s . E l h i n d ú y e l b u ­
d is ta , q u e a d o p ta n e s e n c ia lm e n te e s ta a c titu d , s im p le m e n te
e s tá n a s u s ta d o s ; tie n e n m ie d o d e m á s e x p e rie n c ia , te m o r a
la v id a .
Y es a lo s h o m b r e s c o n e s ta d is p o s ic ió n a lo s q u e el m o ­
n i s m o r e li g i o s o le s s u e l t a e s t a s c o n s o l a d o r a s p a l a b r a s : « ¡T o ­
V I I I . P R A G M A T IS M O Y R E L IG IO N 227

d o e s n e c e s a r io , t o d o e s e s e n c ia l! H a s t a t ú , c o n t o d o t u p e ­
s a r d e á n i m o y d e c o r a z ó n . T o d o e s u n o c o n D io s , y t o d o e s ­
t á b i e n c o n D io s . S u s b r a z o s p e r m a n e c e n e t e r n a m e n t e a b i e r ­
to s , t r i u n f e s o f r a c a s e s e n e l m u n d o d e lo s f e n ó m e n o s f i n i t o s » .
N o h a y d u d a d e q u e , c u a n d o lo s h o m b r e s s e v e n lle v a d o s a l
e x tre m o lím ite d e s u p e s a d u m b r e , el a b s o lu tis m o es el ú n i ­
c o p l a n s a lv a d o r . E l m o r a l i s m o p l u r a l i s t a le s h a c e c a s t a ñ e a r
lo s d i e n t e s , le s h i e l a e l m i s m í s i m o c o r a z ó n q u e le s la te e n el
pecho.
V e m o s , p u e s , d e u n a f o r m a c o n c r e t a , d o s t i p o s d e r e li g i ó n
e n m a r c a d o c o n t r a s t e . Si v o lv e m o s a u s a r n u e s t r o s v ie jo s t é r ­
m in o s d e c o m p a ra c ió n , c a b ría d e c ir q u e el m o d e lo a b s o lu ­
t i s t a a t r a e a l e s p í r i t u s e l e c to , m i e n t r a s q u e e l p l u r a l i s t a s e d u c e
al e s p íritu ru d o . M u c h a s p e rs o n a s se n e g a rá n a c o n s id e ra r
r e li g i o s o a l m o d e l o p l u r a l i s t a . L o c a li f ic a r á n d e m o r a l i z a d o r
y s ó lo a p l i c a r á n e l c a li f ic a t iv o d e r e li g i o s o a l m o d e l o m o n i s ­
t a . L a r e li g i ó n , e n e l s e n t i d o d e a u t o e n t r e g a , y e l m o r a l i s m o ,
e n el s e n tid o d e a u to s u fic ie n c ia , h a n e s ta d o in c o m p a tib le ­
m e n t e e n f r e n t a d o s c o n m u c h a f r e c u e n c i a a lo l a r g o d e la h i s ­
to ria d e l p e n s a m ie n to h u m a n o .
S í, a q u í n o s t o p a m o s c o n la c u e s t i ó n d e c is iv a d e la f i l o s o ­
fía . D ije e n l a c u a r t a c o n f e r e n c i a q u e c o n s i d e r a b a la a l t e r n a ­
t i v a e n t r e m o n i s m o y p l u r a l i s m o c o m o la c u e s t i ó n m á s p r o ­
f u n d a y e n j u n d i o s a q u e n u e s t r a s m e n t e s p u e d e n fo rja r. ¿E s
p o s i b l e q u e la d i s y u n t i v a n o t e n g a s o lu c ió n ? ¿ Q u e s ó lo u n o
d e lo s l a d o s p u e d a s e r v e r d a d e r o ? ¿ S o n e l p l u r a l i s m o y e l m o ­
n i s m o a u t é n t i c a m e n t e in c o m p a t i b l e s ? P e r o , s i e l m u n d o e s ­
t u v i e r a r e a l m e n t e c o n s t i t u i d o d e u n a f o r m a p l u r a l i s t a , s i e x is ­
t i e r a re a l m e n t e d e u n a f o r m a d i s t r i b u t i v a y e s t u v i e r a f o r m a d o
p o r u n m o n t ó n d e p a r t e s in d i v i d u a l e s , ¿ p o d r í a s a lv a r s e p o ­
c o a p o c o , t r o z o a t r o z o y d e fa c to , c o m o r e s u l t a d o d e l a c o n ­
d u c ta q u e a d o p ta r a n esa s p a r te s , y q u e s u é p ic a h is to r ia e n
m o d o a lg u n o se v ie ra in in te r r u m p id a p o r a lg u n a u n id a d
e s e n c ia l e n la q u e e s a d i v e r s i d a d y a e s t u v i e r a « a s u m id a » d e
a n t e m a n o y « t r a n s c e n d i d a » p a r a s i e m p re ? Si f u e r a a s í, t e n ­
228 P R A G M A T IS M O

d r í a m o s q u e e l e g i r u n a u o t r a f ilo s o fí a . N o p o d e m o s d e c i r
« sí, ¡sí!» , a a m b a s a l t e r n a t i v a s . T i e n e q u e h a b e r u n « n o » e n
n u e s t r a s r e la c i o n e s c o n l o p o s i b l e . T e n e m o s q u e a d m i t i r u n a
c o n tr a d ic c ió n ú ltim a : n o p o d e m o s p e r m a n e c e r c u e r d o s y
c h i f l a d o s a l a v e z , e n u n m i s m o a c to i n d i v is ib le .
P o r s u p u e s to , c o m o se re s h u m a n o s q u e s o m o s , u n d ía p o ­
d e m o s e s ta r c u e rd o s , y al d ía s ig u ie n te p o d e m o s e s ta r m a l
d e la c a b e z a ; y c o m o m e r o s a f i c i o n a d o s a la fi lo s o fí a , q u i z á s
p o d a m o s p e r m i t i r n o s e l c a li f ic a tiv o d e p l u r a l i s t a s m o n i s t a s ,
o el d e d e te r m in is ta s d e fe n s o re s d e l lib re a lb e d río , o c u a l­
q u ie r o tr o té r m in o re c o n c ilia d o r q u e se n o s o c u r ra . P e ro c o ­
m o fi ló s o fo s q u e p e r s i g u e n l a c l a r i d a d y l a c o n s i s t e n c i a , y
q u e s ie n te n la n e c e s id a d p ra g m á tic a d e c u a d r a r u n a v e rd a d
c o n o tr a , se im p o n e el p r o b le m a d e te n e r q u e a d o p ta r f r a n ­
c a m e n t e u n o d e lo s d o s t i p o s d e p e n s a m i e n t o , e l s e l e c t o o e l
r o b u s t o . S ie m p r e m e h a a s a l t a d o esta d u d a e n p a r t i c u l a r : ¿ N o
v a n d e m a s i a d o le jo s la s d e m a n d a s d e l o s e s p í r i t u s s e le c t o s ?
T o d a e s a i d e a d e u n m u n d o q u e , d e la f o r m a q u e s e a , y a e s ­
t á s a l v a d o in tato, ¿ n o e s a lg o d e m a s i a d o e d u l c o r a d o c o m o
p a r a m a n t e n e r s e ? ¿ N o s e r á d e m a s i a d o i d í li c o e l o p t i m i s m o
r e li g io s o ? ¿ D e b e s a l v a r s e tod o? ¿ N o s e p a g a a lg ú n p r e c i o p o r
l a o b r a d e s a lv a c ió n ? ¿E s d u l c e l a ú l t i m a p a l a b r a ? ¿E s t o d o
a f ir m a t iv o , e s t o d o u n « s í» , e n e l u n i v e r s o ? ¿ N o p e r t e n e c e e l
h e c h o n e g a ti v o , e l « n o » , a l m e o l l o d e l a v i d a m i s m a ? ¿ N o s i g ­
n i f i c a l a « s e r ie d a d » m i s m a q u e le a t r i b u i m o s a la v i d a q u e
e s a s i n e l u d i b le s n e g a c i o n e s y p é r d i d a s f o r m a n p a r t e d e e ll a ,
q u e s i e m p r e h a y a u t é n t i c o s s a c r i f i c i o s e n a l g ú n lu g a r, y q u e
e n el f o n d o d e s u c o p a s ie m p re q u e d a a lg o e x tr e m o y a m a r ­
g o p a r a s ie m p re ?
A h o r a n o p u e d o h a b l a r o f i c i a lm e n t e c o m o p r a g m a t i s t a ;
to d o lo q u e p u e d o d e c ir es q u e m i p ro p io p ra g m a tis m o n o
p o n e o b je c io n e s q u e m e im p id a n to m a r p a r tid o p o r e s ta
p e r s p e c tiv a m o r a l, y re n u n c ie a la d e m a n d a d e u n a to ta l r e ­
c o n c il i a c ió n . Q u e e l lo s e a p o s i b l e v i e n e d a d o p o r l a b u e n a
d is p o s ic ió n p r a g m a tis ta a c o n s id e r a r al p lu ra lis m o c o m o
V I I I . P R A G M A T IS M O Y R E L IG IO N 229

u n a h i p ó t e s i s s e r ia . A l f i n y a l c a b o , e s n u e s t r a fe y n o n u e s ­
t r a ló g i c a lo q u e d e c id e e s te t i p o d e c u e s t i o n e s , y y o n i e g o e l
d e r e c h o d e u n a s u p u e s t a ló g i c a a p o n e r v e t o a m i fe. E s to y
d is p u e s to a c o n s id e r a r al m u n d o c o m o u n lu g a r re a lm e n te
a r r i e s g a d o y a v e n t u r a d o , s i n p o r e l lo v o l v e r m e a t r á s y e x ­
c l a m a r « y o n o ju e g o » . T i e n d o a p e n s a r q u e l a a c t i t u d d e l h i ­
jo p ró d ig o , e sa a c titu d q u e e n ta n to s tra n c e s se p o n e a n u e s ­
t r o a lc a n c e , n o e s l a m á s a d e c u a d a y d e c is i v a h a c i a e l t o t a l
d e l a v i d a . E s to y d i s p u e s t o a a d m i t i r q u e d e b e n e x i s t i r p é r ­
d i d a s r e a le s y p e r d e d o r e s re a le s , d e s c a l a b r o s a u t é n t i c o s , y n o
la t o t a l c o n s e r v a c i ó n d e t o d o c u a n t o e x is te . P u e d o c r e e r e n
e l i d e a l c o m o u n f in a l, p e r o n o c o m o u n o r i g e n ; c o m o u n e x ­
t r a c t o , p e r o n o c o m o u n t o d o . C u a n d o la c o p a s e v a c ía , s e
d e ja n p o s o s p a r a s ie m p re ; p e r o es s u fic ie n te a c e p ta r la p o s i­
b i l i d a d d e q u e lo q u e s e e x t r a e d e e lla s e a d u lc e .
R e a lm e n te e x is te n in c o n ta b le s im a g in a c io n e s h u m a n a s
q u e v iv e n e n e s te u n i v e r s o d e g é n e r o é p i c o y m o r a l , y q u e
e n c u e n t r a n e n s u s d i s p e r s o s y c o i n c i d e n te s é x i t o s s u f i c i e n ­
te s a t i s f a c c i ó n p a r a s u s n e c e s i d a d e s r a c i o n a l e s . H a y u n e p i ­
g ra m a d e u n a a n to lo g ía g rie g a q u e e x p re s a a d m ira b le m e n ­
t e e s te e s t a d o d e e s p í r i t u , e s t a a c e p t a c i ó n d e la p é r d i d a c o m o
alg o ir re p a ra b le , a u n q u e el e le m e n to p e r d id o s e a el p r o p io
yo:

U n m a r in e r o n á u f ra g o , e n te r r a d o e n e s ta c o s ta ,
t e a n i m a a n a v e g a r.
A u n q u e n o s o t r o s p e r e c i m o s , m u c h o s b r a v o s v e le r o s
c a p e a r o n e l t e m p o r a l 3.

A q u e ll o s p u r i t a n o s q u e r e s p o n d i e r o n « sí» a l a p r e g u n t a :
« ¿ Q u e r r ía is c o n d e n a r o s p o r l a g l o r i a d e D io s ? » , s e h a l l a b a n
e n e s ta o b je tiv a y m a g n á n im a d is p o s ic ió n d e á n im o . L a m a ­
n e r a d e e l u d i r e l m a l e n e s t e s i s te m a n o c o n s i s t e e n d e j a r l o
a u fg eh o b e n o c o n s e r v a d o e n l a t o t a l i d a d c o m o u n e l e m e n t o
e s e n c ia l, p e r o « t r a n s c e n d i d o » . N o , c o n s i s t e e n d esh a cerse d e
230 P R A G M A T IS M O

él c o m p le ta m e n te , a rro ja rlo p o r la b o rd a y d eja r lo a trá s, a y u ­

d a n d o a s í a fo r ja r u n u n iv er so q u e o lv id e h a s ta su lu g a r y s u
n o m b re.
E s, p u e s , p e r f e c ta m e n te p o s ib le a c e p ta r, c o n to d a s in c e ­
r id a d , u n g é n e ro r a d ic a l d e u n iv e rs o d e l q u e n o h a y a q u e e x ­
p u r g a r u n c o m p o n e n t e d e « s e r ie d a d » . Q u i e n h a g a e s to , m e
p a r e c e u n v e r d a d e r o p r a g m a tis ta . A lg u ie n d is p u e s to a v iv ir
d e n t r o d e u n p l a n d e p o s i b i l i d a d e s n o g a r a n t i z a d a s e n la s
q u e p o n e t o d a s u c o n f ia n z a ; a l g u i e n q u e , s i f u e r a n e c e s a r io ,
e s ta r á d is p u e s to a p a g a r c o n s u p r o p ia p e r s o n a la re a liz a c ió n
d e lo s id e a l e s q u e im a g i n a .
¿ C u á le s so n r e a l m e n t e la s o t r a s f u e r z a s e n la s q u e c o n fía ?
¿Q u é fu e rz a s e s p e ra q u e c o o p e re n c o n él e n u n u n iv e rs o d e
e s e tip o ? P u e s , e n la fa s e d e e x i s t e n c ia q u e n u e s t r o m i s m o
u n iv e rs o h a a lc a n z a d o , al m e n o s p u e d e c o n ta r c o n su s s e ­
m e ja n te s , c o n o tr o s c a m a r a d a s h u m a n o s . P e ro ¿n o e x is te n
t a m b i é n f u e r z a s s o b r e h u m a n a s e n la s q u e s i e m p r e h a n c r e í ­
d o p e r s o n a s re li g i o s a s d e e s e t i p o p l u r a l i s t a q u e h e m o s e s ­
ta d o c o n s id e ra n d o ? S u s p a la b ra s p u e d e n h a b e r s o n a d o a m o ­
n i s m o c u a n d o h a n d i c h o : « N o h a y m á s D i o s q u e D io s » ; p e r o
e l p o l i t e í s m o o r i g i n a l d e la h u m a n i d a d s ó lo s e h a s u b l i m a ­
d o v a g a e im p e rfe c ta m e n te e n m o n o te ís m o ; y el p ro p io m o ­
n o t e í s m o , m i e n t r a s f u e u n s e n t i m i e n t o re li g i o s o , y n o u n m e ­
r o m o d e l o d e e d u c a c i ó n a c a d é m i c a p a r a m e ta f ís ic o s , s i e m p r e
c o n c ib i ó a D i o s j u s t a m e n t e c o m o a l g u i e n q u e e c h a u n a m a ­
n o , p r im u s ín te r p a res, e n m e d i o d e t o d a s la s f u e r z a s m o d e ­
la d o ra s d e l g ra n d e s tin o d e l m u n d o .
T e m o q u e m i s a n t e r i o r e s c o n f e r e n c i a s , a l l i m i t a r s e a lo s
a s p e c to s h u m a n o s y h u m a n is ta s , h a y a n p o d id o d e ja r e n m u ­
c h o s d e u s t e d e s l a im p r e s i ó n d e q u e e l p r a g m a t i s m o i m p l i ­
c a u n m e t ó d i c o a b a n d o n o d e t o d o lo s o b r e h u m a n o . H e m o s ­
t r a d o , e n e f e c to , e s c a s o r e s p e t o p o r l o A b s o lu to , y h a s t a e s te
m o m e n to n o h e h a b la d o d e o tr a h ip ó te s is s o b re h u m a n a q u e
n o s e a é s a . P e r o c o n f ío e n q u e u s t e d e s c o m p r e n d a n s u f i ­
c i e n t e m e n t e q u e lo A b s o l u t o s ó lo t i e n e e n c o m ú n c o n e l D i o s
V I I I . P R A G M A T IS M O Y R E L IG IO N 231

t e í s t a s u c a r á c t e r s o b r e h u m a n o . S e g ú n lo s p r i n c i p i o s p r a g ­
m a t i s t a s , s i la h i p ó t e s i s d e D i o s f u n c i o n a s a t i s f a c t o r i a m e n ­
te , e n e l m á s a m p l i o s e n t i d o d e la p a l a b r a , e n t o n c e s e s v e r ­
d a d e r a . A h o r a b ie n : s e a c u a l s e a e l r e s i d u o d e d i f i c u l t a d e s
q u e a r r a s tr e , la e x p e rie n c ia n o s h a c e v e r q u e in d u d a b le m e n te
d a r e s u lt a d o , y q u e e l p r o b l e m a e s t r i b a e n c o n s t r u i r l a y d e ­
te rm in a r la d e ta l m o d o q u e se c o m b in e s a tis fa c to ria m e n te
c o n t o d a s la s o t r a s v e r d a d e s o p e r a t i v a s . N o p u e d o , c la r o e s ­
tá , al fin a l d e e s ta c o n fe re n c ia , e m p e z a r a e x p o n e r to d a u n a
t e o lo g ía ; p e r o s i le s d i g o q u e h e e s c r i t o u n li b r o s o b r e la e x ­
p e r i e n c i a re li g i o s a d e la s p e r s o n a s , y q u e , e n g e n e r a l , s e h a
c o n s i d e r a d o q u e e n é l s e d a c r é d i t o a l a r e a l i d a d d e D io s , q u i ­
z á s u s t e d e s p u e d a n e x i m i r a m i p r a g m a t i s m o d e la a c u s a ­
c i ó n d e s e r u n s i s te m a a t e o 4. P o r m i p a r t e , n o d o y c r é d i t o ,
n o c re o e n m o d o a lg u n o , q u e n u e s tr a e x p e rie n c ia h u m a n a
s e a la f o r m a m á s a l t a d e e x p e r i e n c i a q u e e x is te e n e l u n i v e r ­
s o . C re o , m á s b i e n , q u e n u e s t r a r e l a c i ó n c o n e l t o t a l d e l u n i ­
v e r s o e s b a s t a n t e p a r e c i d a a la d e n u e s t r o s p e r r o s y g a to s c o n
r e s p e c t o a l t o t a l d e l a v i d a h u m a n a . E llo s a n d a n p o r n u e s ­
t r o s s a l o n e s y b i b l io t e c a s . T o m a n p a r t e e n e s c e n a s c u y o s i g ­
n i f i c a d o s e le s e s c a p a . S ó lo s o n t a n g e n t e s a la s c u r v a s d e u n a
h i s t o r i a , c u y o s c o m i e n z o s , f in e s y d e s a r r o l l o s c a e n f u e r a d e
s u c o m p r e n s i ó n . D e ig u a l m o d o , n o s o t r o s t a m b i é n s o m o s
ta n g e n te s c o n re s p e c to a la v id a , al d e s a rro llo m á s a m p lio d e
la s c o s a s . P e ro , ig u a l q u e m u c h o s d e lo s id e a le s d e l p e r r o y
d e l g a to c o i n c i d e n c o n n u e s t r o s id e a le s , y d i a r i a m e n t e e ll o s ,
p e r r o s y g a to s , p o s e e n u n a p r u e b a v i v a d e e s e h e c h o , n o s o ­
t r o s t a m b i é n p o d e m o s c r e e r , s e g ú n la s p r u e b a s q u e n o s b r i n ­
d a l a e x p e r i e n c i a r e li g io s a , q u e e x i s t e n p o d e r e s s u p e r i o r e s y
q u e e s o s p o d e r e s a c t ú a n p a r a s a lv a r a l m u n d o c o n a r r e g l o a
l ín e a s id e a le s s i m il a r e s a la s n u e s t r a s .
C o m o u s t e d e s v e n , a l p r a g m a t i s m o t a m b i é n s e le p u e d e
c o n s i d e r a r re li g io s o , s i e m p r e q u e s e a d m i t a q u e la r e li g i ó n
p u e d e s e r d e t i p o p l u r a l i s t a , o s i m p l e m e n t e m e l i o r i s ta . P e r o
q u e u s t e d e s d e f i n i t i v a m e n t e a d o p t e n o n o e s e t i p o d e r e li ­
232 P R A G M A T IS M O

g i ó n e s a lg o q u e s ó l o p u e d e d e c i d i r l o c a d a u n o d e u s t e d e s
p o r sí m is m o . E l p ra g m a tis m o h a d e p o s te rg a r to d a re s p u e s ta
d o g m á tic a , p o rq u e n o s a b e m o s c o n s e g u rid a d q u é tip o d e
r e l i g i ó n h a b r á d e f u n c i o n a r m e j o r a l a la r g a . L o q u e r e a l ­
m e n t e s e n e c e s i t a p a r a a p o r t a r a l g u n a e v i d e n c i a , s o n la s d i s ­
t i n t a s i l u s io n e s d e l a g e n t e , s u s a p u e s t a s d e f u t u r o . P r o b a ­
b le m e n te c a d a u n o d e u s te d e s c o r re rá s u p ro p ia a v e n tu ra d e
f o r m a d if e r e n t e . Si s o n r a d i c a l m e n t e r u d o s , le s b a s t a r á e l b a ­
r u l l o , e l j a l e o d i a r i o d e l o s h e c h o s s e n s ib le s d e l a n a t u r a l e z a ,
y n o n e c e s i t a r á n p a r a n a d a d e la r e li g i ó n . Si s o n d e e s p í r i t u
r a d i c a l m e n t e s e le c to , a d o p t a r á n l a f o r m a m á s m o n i s t a d e r e ­
l i g i ó n , y p o r t a n t o , la f o r m a p l u r a l i s t a , c o n s u a d h e s i ó n a la s
p o s ib ilid a d e s q u e n o s o n n e c e s id a d e s , n o p a r e c e r á in s p ir a r ­
le s s u f i c i e n t e s e g u r i d a d .
P e r o s i u s t e d e s n o s o n n i s e le c to s n i r u d o s e n u n s e n t i d o
e x t r e m o y r a d i c a l , s i n o u n a m e z c la , c o m o lo s o m o s l a m a ­
y o ría d e n o s o tr o s , e n to n c e s es p o s ib le q u e el tip o d e r e lig ió n
p l u r a l i s t a y m o r a l i z a d o r a q u e le s h e o f r e c i d o le s a c a b e p a r e ­
c i e n d o u n a s í n t e s i s r e li g i o s a t a n b u e n a c o m o c u a l q u i e r o t r a .
E n tre lo s d o s e x tre m o s , e n tr e el c r u d o n a tu r a lis m o , p o r u n a
p a r te , y el a b s o lu tis m o tr a s c e n d e n ta l, p o r la o tr a , q u iz á s d e ­
c i d a n q u e lo q u e a q u í m e h e t o m a d o l a l i b e r t a d d e c a li f ic a r
c o m o te ís m o d e tip o p r a g m a tis ta o m e lio ris ta es e x a c ta m e n te
lo q u e u s t e d e s r e q u i e r e n .
N o ta s

P re f a c io

1. En T h e M e a n in g o f T r u th . A S e q u el o f P r a g m a ti s m (1909), James tra­

tó de responder m ás explícitam ente a algunos de sus críticos: Ber-
trand Russell, George Edward Moore, Arthur Lovejoy, Harry N or­
m an Gardiner, André Lalande, John McTaggart y otros.
2. S tu d ie s in L o g ic a l T h e o r y (Chicago, Chicago University Press, 1903).
En los S tu d ie s , Dewey (1859-1952) ya sostuvo que el pensam iento
es un proceso natural y que la lógica tiene que tom arse com o una
historia natural del pensam iento. El pensam iento lógico es instru­
mental y su norm a de validez es el grado con el que se deshace de
las dificultades y nos perm ite proceder con m odos de experim en­
tación más directos. Los otros artículos de D ew ey a los que James
hace referencia son: «Beliefs and Realities», T h e P h ilo so p h ic a l R e-
v ie w , XV, 1906, págs. 113-129. «Experience and Objetive Idealism»,
Ibíd., págs. 165-481; «The Experim ental Theory o f Knowledge»,
M in d , XV, 1906, págs. 293-307; y «The Control o f Ideas by Facts»,
T h e J o u r n a l o f P h ilo s o p h y , P sy c h o lo g y, a n s S c ie n tific M e t h o d s , IV,
1907, págs. 197-203,203-259,309-319.
3. Ferdinand Canning Scott Schiller (1864-1937), era de origen ale­
mán, pero fue educado en Inglaterra. Fue f e l l o w del Corpus Chris-
ti College de Oxford, y profesor en varias universidades de Estados
Unidos. Schiller fue el principal defensor del pragm atism o en In­
glaterra. En 1902 participó en la obra colectiva P e r s o n a l I d e a l is m :
P h ilo so p h ic a l E s sa y s b y E ig h t M e m b e r s o f th e U n iv e r s ity o f O x fo r d

233
234 NOTAS

(1902) donde se defendió el valor de la vida personal contra el idea­

lism o absoluto que entonces dom inaba en Oxford. Schiller publicó
S tu d ie s in H u m a n is m en 1907 (Londres, Macmillan) y los ensayos a
los que se refiere James son: «The D efinition o f Pragmatism and H u­
m anism », «The Am biguity o f Truth», «The Nature o f Truth», «Ab-
solute Truth and Absolute Reality», «The Making o f Truth», «The
Making o f Reality».
4. El título com pleto del libro del filósofo y m atem ático francés Gas­
tón Samuel M ilhaud (1858-1918), es L e R a ti o n e l , é tu d e s c o m p lé -
m e n ta ir e s á l ’e s s a i s u r la c e r t it u d e lo g iq u e (París, Félix Alean, 1898).
M ilhaud estudió la historia de la ciencia de una form a parecida a
Poincaré, sobre to d o la m atem ática griega y la filosofía de la m a­
tem ática de Kant. C om o James, tam bién se v io influido por la obra
del neokantiano Charles R enouvier; discutió el problem a de la ver­
dad, el problem a del determ in ism o, y la m etafísica del p o sitiv is­
m o. Fue crítico con Spencer y Com te.
Edouard Le Roy (1870-1954), filósofo y matem ático, era uno de los
discípulos de Bergson a los que James leyó hacia 1902. A lgunos de
los ensayos a los que James alude son: «Science et philosophie» (R e -
v u e d e M é ta p h y s i q u e e t d e M o r a le , 7 ,1 8 9 9 , págs 375-425, 503-562,
708-731; y 8 ,1 9 0 0 , págs. 37-72); «Sur quelques objections adressé-
ses á la nouvelle philosophie» (Ibíd., 9,1901, págs 292-327,407-432)
y «Un Positivism e nouveau» (Ibíd., págs. 138-153).
Maurice Blondel (1881-1956) -q u e en ocasiones usó el sobrenom ­
bre de Bernard de Sailly- fue uno de los filósofos cristianos france­
ses que hacia 1890 convirtió el tem a de la acción hum ana en el cen­
tro del debate filosófico y religioso. En 1893 publicó L’a c tio n , en 1896
L e ttr e s u r les e x ig e n ce s d e la p e n s é e c o n te m p o r a i n e en m a tie r e d ’a -
p o lo g é tiq u e e t s u r l a m é th o d e d e la p h ilo s o p h ie d a n s l ’é tu d e d u p r o b lé -
m e d e la r elig ió n , y en 1904 H is to r ie e t d o g m e . Los artículos a los que
se refiere James pueden ser, «Le point de départ de la recherche phi-
losophique» (A n n a le s d e P h ilo s o p h ie C h r é tie n n n e , 151, 1906, págs.
337-360; 152, 1906, págs. 225-249) y «La Táche de la philosophie
d’aprés la philosophie de l’action» (Ibíd., 152,1906, págs. 47-59).
Giovanni Papini (1881-1956) es un escritor y filósofo italiano que
publicó en 1913 un libro sobre pragmatism o, pero en italiano, no en
francés: S u l P r a g m a tis m o (S a g g i e R ic e r c h e) (Milán, Librería Editri-
ceM ilanesa, 1913);reeditadoen 1920 com o P r a g m a tis m o : 1 9 0 3 -1 9 1 1
(Florencia, Vallechi, 1920). Papini tradujo a James y a Bergson y de­
fendió el pragm atism o contra los neohegelianos italianos, sobre to ­
do en asuntos de religión.
5. En realidad desde 1904 la relación entre el em pirism o radical y el
I. E L D IL E M A A C T U A L E N L A F IL O S O F ÍA 235

pragmatism o fue m ás estrecha. Véase, más adelante, la últim a nota

de la Conferencia VI. En su primera época, el térm ino «empirism o
radical», apareció en el prólogo a L a v o lu n ta d d e c re e r (1897), pero
allí consistía escuetam ente en un em pirism o no positivista en lo que
se refiere a creencias religiosas. Más exactamente: por e m p ir is m o en ­
tendía que las conclusiones más sólidas referentes a cuestiones de h e­
cho deben tomarse com o hipótesis sujetas a m odificación en el cur­
so de la experiencia futura. Por r a d ic a l quería dar a entender, en contra
del positivism o, el agnosticism o y el naturalismo científico reinan­
tes por entonces, que hasta la propia doctrina del m onism o podía to­
marse por una hipótesis. En 1904, el e m p ir is m o r a d ic a l es una teoría
mucho más compleja sobre la estructura de la realidad.

C o n fe re n c ia I
E l d i l e m a a c t u a l e n la fi lo s o fí a

1. H e r etic s (Londres y Nueva York, John Lañe, 1905) de Gilbert Keith

Chesterton (1874-1936). Las citas corresponden a las págs. 15-16.
2. Se refiere a Charles Sanders Peirce (1839-1914). En realidad, con el
título de «Pragmatism as a Principie and M ethod o f Right Thin-
king», Peirce dio una conferencia en Harvard, en 1903. La que dio
en el m ism o año en el Instituto Lowell fue «Some Topics o f Logic
Bearing on Questions Now Vexed», a la que James consideraba un
desarrollo de la anterior.
3. Cripple Creek, ciudad y región minera de Colorado en la que se im ­
plantó la ley marcial durante diciembre de 1903 para frenar los con­
flictos provocados por los trabajadores.
4. Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919), biólogo y filósofo alemán, que
com binó el darwinism o con una filosofía de corte panteísta. Sostu­
vo que no hay distinción cualitativa entre los niveles psicológico,
biológico y físico. La naturaleza orgánica posee, al m enos latente­
mente, las cualidades de los organism os superiores y de los seres hu­
m anos. James conocía su D e r M o n is m u s (Bonn, Emil Strauss, 1893)
al que alude en L a v o lu n ta d d e creer, y D ie W e ltr á th s e l (Bonn, Emil
Strauss, 1899) donde aparece la expresión «vertebrado gaseoso»
(pág. 333; parece que James leyó una traducción francesa). El «dios-
éter» es la fuerza o energía cósm ica que Haeckel identifica con una
especie de divinidad omniabarcante.
5. Entiéndase, sin que se deje ver dentro del templo d e la c ie n c ia (en otras
ocasiones James habla de la «secta de la ciencia»). En estos pasajes, Ja­
mes se refiere a los F irst P r in cip ies o f a N e w S y ste m o fP h ilo s o p y (Lon­
dres, Williams and Norgate, 1 8 6 2 ,18672) de Herbert Spencer (1820-
236 NOTAS

1903). James manejó la edición de 1877. El tema de la redistribución

de materia y m ovim iento aparece en la sección 92 del libro.
6. Thom as Hill Green (1835-1882) esu n o d elo sh eg elia n o sd eO x fo rd ,
donde fue profesor de filosofía moral desde 1878. Hacia 1860 el S y s­
te m o f L o g ic de M ili y el naturalism o de Spencer dom inaban la es­
cena, pero Green em pezó a atacar al em pirism o después de estudiar
a Kant, Hegel, y a teólogos alem anes com o Baur. Aprobó las inicia­
tivas reformistas de los utilitaristas, pero n o com partía la orienta­
ción individualista de Mili.
Los Cairds son los filósofos escoceses Edward Caird (1835-1908) y
John Caird (1820-1898). D el primero, James conocía su libro sobre
Hegel (Blackwood’s Philosophical Classics, 1883) y T h e C r itic a l P h y -
lo s o p h y o f ln m a n u é lK a n t (Nueva York, Macmillan, 1899). John Caird,
teólogo y pastor presbiteriano, predicó el hegelianism o desde el púl-
pito y, desde 1862, fue profesor de Teología en la Universidad de
Glasgow. James conocía su libro S p in o z a (Blackwood’s Philosophi­
cal Classics, 1888) y en T h e V a r ie tie s o fR e lig io u s E x p e r ie n c e hace re­
ferencias a su A n I n tr o d u c tio n to th e P h ilo s o p h y o f R e lig ió n (1880).
Bernad Bosanquet (1848-1923) es el idealista inglés m ás im portan­
te, junto con Bradley. Sus libros K n o w le d g e a n d R e a li ty (1885) y L o ­
g ic, o r th e M o r p h o lo g y o f K n o w le d g e (1888) empujaron a que Brad­
ley retocara sus P r in c ip ie s o f L o g ic. En T h e P h ilo s o p h ic a l T h e o r y o f
th e S ta te (1899) Bosanquet siguió a Hegel m ás de cerca que Bradley
y tam bién criticó a Mili.
Josiah Royce (1855-1916) fue colega y am igo de James en Harvard
(tenía trece años m enos que James), donde enseñó desde 1882. En­
tre sus alum nos hay que contar a Jorge Santayana y a T. S. Eliot. D u­
rante su carrera de estudios pasó dos años en Alem ania y estudió
con Lotze. Royce defendió la causa del idealism o y se opuso, am is­
tosam ente, al em pirism o de James, pero no sostuvo, com o Bradley,
que los im pulsos de los individuos sean asim ilados por el Absoluto.
En T h e S p r i t o f M o d e r n P h ilo s o p h y (1892) reivindicó a Kant y a H e­
gel. James quizá prestó más atención a T h e R e lig io u s A s p e c t o f P h i­
lo s o p h y (Boston, H oughton, Mifflin, 1885) y T h e C o n c e p tio n o fG o d .
A P h ilo s o p h ic a l D is c u s s io n c o n c e r n in g th e N a tu r e o f th e D iv in e I d e ­
a s a s a D e m o s t r a b le R e a lity (Nueva York, Macm illan, 1897) -e n el
debate original de 1891 participó George H olm es H ow ison-; y T h e
W o r ld a n d th e I n d iv id u a l (Nueva York, Macmillan, 1899-1901).
7. James Martineau (1805-1900), clérigo unitarista inglés, autor de A
S tu d y o f R elig ió n (1888).
Borden Parker Bowne (1847-1910), filósofo estadounidense, m iem ­
bro de la Iglesia m etodista. James tam bién alude en L a s v a r i e d a d e s
I I . L O Q U E S I G N I F I C A E L P R A G M A T IS M O 2 3 7

al espíritu racionalista que Bowne introdujo en el viejo m etodism o.

En B o r d en P a r k e r B o w n e (Nueva York, Abingson, 1929) de E John
McConell se incluyen algunas cartas de James a Bowne.
George Trumbull Ladd (1842-1921) es otro filósofo y psicólogo,
m iembro de la Iglesia congregacionalista. Entre 1892 y 1894, James
criticó en varios ensayos los trabajos de psicología de Ladd.
8. Los fragm entos son de los E ssa is d e th é o d ic é e s u r la b o n té d e D ie u ,
la li b e r t é d e l’h o m m e e t V o rig in e d u m a l (I, secs. 19,73-74). James te­
nía la edición de Paul Janet de la O u v r e s p h ilo s o p h iq u e s d e L e i b n iz
(París, 1866).
9. Morrison Isaac Swift (1865-?), escritor anarquista estadounidense,
autor de H u m a n S u b m is s io n (Filadelfia, Liberty Press, 1905). James
escribió la frase de Royce en su copia. El propio Swift tam bién hace
algunas referencias a Royce.
10. Francis Herbert Bradley (1864-1924) es el mayor representante del
idealismo de Oxford. En E th ic a l S tu d ie s (1876) criticó el utilitarismo
y negó que una religión positiva de la humanidad poseyera la uni­
dad orgánica propia de una verdadera creencia religiosa. Para él, la
religión debía ser la veneración a algo superior y real, y no una m e­
ra moral impregnada de em oción, com o decía Matthew Arnold. T h e
P r in c ip ie s o f L o g ic aparecieron en 1883 y en ellos, además de atacar
al empirism o, distinguió tajantemente entre cuestiones de lógica y
cuestiones de psicología. En A p p e a r a n c e a n d R e a lity (Londres, Swan
Sonnenschein, 1893) afirmó que el error y el mal no invalidan al Ab­
soluto, sino que proceden de una percepción de la realidad.
11. Walt W hitman (1819-1892). El pasaje que cita James puede ser del
poem a «So Long!» que pertenece a S o n g s o f P a rtin g : «Camerado!
This is no book; W ho touches this, touches a man», pág. 383 de la
edición de 1872 de L e a v es o f G ra ss (W ashington, D. C.).
12. Verso 414 del F a u s t de Goethe (Hamburgo, Verlag, 1963, pág. 21):
Statt der lebendingen Natur,/ Da G ott die M enschen schuf hi-
nein,/U m gibt in rauch und Moder nur/D ich Tiergeripp’ und To-
tenbein. (En vez de la Naturaleza viva/ que infundió D ios al hom ­
bre al producirlo/ te rodean tan sólo el hum o, el m oho/ muertos
caparazones y esqueletos).

C o n f e r e n c i a II
L o q u e s ig n i f i c a e l p r a g m a t i s m o

1. P r á g m a , p r a g m a te ía : en un sentido general, todo lo que puede ro­

dear a una cosa, todo lo que puede llegar a implicar o suscitar; o si
se quiere: cualquier cosa com o objeto de la atención y del interés de
238 NOTAS

los seres hum anos, algo que nos im porta o concierne, un asunto que
tenem os de por m edio, un objeto o materia de discusión. También
puede significar un hecho realizado, un m odo de obrar, una cosa
que hay que llevar a cabo, unos menesteres, una ocupación, una ta­
rea, una labor, un trabajo, una empresa, un negocio, un propósito,
un plan, un proyecto. También una circunstancia, una situación o
coyuntura en la que estam os envueltos, algo de la realidad de lo que
debem os hacernos cargo, y por tanto, cierta incertidum bre, even­
tualidad, incluso dificultad, aprieto, apuro, em brollo. También es
aquello sobre lo que se litiga, lo referente a los asuntos públicos y
políticos (p r a g m a tik ó s ). Estos térm inos están conectados con p r á -
x is (acción) p r a k tik ó s (práctico, eficaz) y p r á t e i n : acabar, ejecutar,
obrar, realizar, acometer, estar atareado.
James reprochó a sus críticos el no haber considerado la variedad de
usos y la holgura de la palabra «práctico». Por ejemplo -decía Jam es-
cuando se dice que alguien está prácticamente repuesto de una en ­
fermedad, o que una empresa prácticamente ha quebrado, se quiere
decir que «aunque no es estrictamente cierto en la práctica, es ver­
dadero en teoría, es virtualm ente verdadera, s u s c e p tib le d e s e r ver­
dad». También, por lo práctico se entiende a m enudo lo caracterís­
ticam ente concreto, lo individual, lo particular y lo operante, com o
algo opuesto a lo abstracto, lo general y lo inerte. «Por lo que a m í se
refiere, siempre que hago hincapié en la naturaleza práctica de la ver­
dad, básicamente es esto lo que tengo en mente. “Pragmata” son co ­
sas en su pluralidad» (T h e M e a n in g o fT r u th , págs. 278-279).
2. «How to Make Our Ideas Clear» (T h e P o p u la r S cien ce M o n th ly, 12,
1878, págs. 286-302). También en C o llec te d P a p e r s, 5.248-5.271 (Cam ­
bridge, Mass., Harvard University Press, 1934. Hay trad. cast., «Có­
m o esclarecer nuestras ideas» en la antología preparada por José Ve-
ricat: Peirce, Ch.: E l h o m b r e , u n sig n o . E l p r a g m a ti s m o d e P eirce ,
Barcelona, Crítica, 1988, págs. 200-223). En este ensayo, Peirce no
usó la palabra «pragmatismo», pero el térm ino ya estaba en circu­
lación desde las discusiones del Club Filosófico de Boston (donde
seis años antes, Peirce leyó otro ensayo que dio lugar a éste).
Peirce usó «pragm atism o» más en el sentido de Kant (C r ític a d e la
r a z ó n p u r a , A 800-828/B 828-856) y por eso nunca usó «práctico»
com o sinónim o de «pragm ático»: «Para uno que com o yo, ha apren­
dido filosofía de K ant.. . -d ijo - p r a g m a ti s c h y p r a k tis c h constituyen
dos polos opuestos» (C o lle c te d P a p e r s, 5.413). A saber: lo pragm á­
tico tiene que ver con el uso hipotético de la razón, mientras que lo
práctico atañe a los principios categóricos. También hay que recor­
dar que Peirce no congenió con el talante nom inalista del pragma­
C O N F E R E N C IA II 239

tism o de James, y para distinguir su propia doctrina de éste, deci­

dió bautizarla con el espantoso nombre de «pragmaticismo».
3. George Holm es H ow ison (1834-1916) fundó la U nión Filosófica de
la Universidad California en Berkeley.
La conferencia que James im partió en la Sociedad presidida por H o­
w ison fue «Philosophical Conceptions and Practical Results», pu­
blicada en el T h e U n i v e r s i t y C h r o n i c l e de la Universidad de Califor­
nia (1,1898, págs. 287-310) y luego com o folleto de la Unión Filosófica.
James publicó otra versión revisada, «The Pragmatic M ethod», en
T h e J o u r n a l o f P h i l o s o p h y , P s y c h o l o g y a n d S c i e n t i f i c M e t h o d s (1,1904,
págs. 676-687) e incorporó partes de ella a la segunda conferencia
de P r a g m a t i s m o .
4. W ilhelm Ostwald (1853-1932), quím ico y filósofo alemán que so s­
tuvo la teoría del energetism o, alternativa a la teoría atóm ico-ciné-
tica. Ostwald enseñó en Harvard entre 1905 y 1906 y visitó fre­
cuentem ente a James, que había leído en 1902 la segunda edición de
sus V o r l e s u n g e n ü b e r N a t u r p h i l o s o p h i e (Leipzig, Veit 8c Comp., 1902).
5. Literalmente R e a l i t i e s a r e o n l y w h a t t h e y a r e « k n o w n - a s » , ... sólo
son aquello en cuyos térm inos son com prendidas.
6. Según James, el inglés Shadworth Hollay H odgson (1832-1912) in ­
fluyó en su pragm atism o tanto com o Peirce. H odgson afirmó, en­
tre otras cosas, que las verdades son probadas por la experiencia fu­
tura, y antes que Bergson y James, sostuvo que la conciencia es una
corriente o flujo. Su teoría de que las cosas son sus m odos de pre­
sentación, influyó en el em pirism o radical de James. H odgson fun­
dó la A r i s t o t e l i a n S o c i e t y en 1880 y defendió el em pirism o durante
el apogeo del idealism o en Oxford.
7. En el original: p r a c t i c a l c a s h - v a l u e . En otros pasajes c a s h v a l u é : ‘va­
lor en metálico’, ‘al contado’, ‘líquido’, ‘neto’, ‘contante y sonante’, ‘a
tocateja’.
8. La expresión de Papini, «una t e o r í a c o r r i d o i o » aparece en la pág. 47
de «II Pragmatismo Messo in Ordine» ( L e o n a r d o , 47 ,1 9 0 5 ), inclui­
do luego en S u l P r a g m a t i s m o , pág. 82.
9. La noción de «lógica inductiva» se retrotrae al A S y s t e m o f L o g i c R a -
t i o c i n a t i v e a n d I n d u c t i v e (1843) de Mili, pero James también se es­
tá refiriendo a Mach, que en 1895 em pezó a enseñar en Viena his­
toria y teoría de las ciencias inductivas.
10. Christoph Sigwart (1830-1904), lógico alemán. James leyó en ale­
mán su L o g i k (1873), en dos volúm enes, traducida al inglés en 1895.
Sigwart estudió las relaciones entre la psicología y la lógica, a la que
consideró com o un análisis de los juicios, pero tam bién com o un ar­
te de pensar que postula normas.
240 NOTAS

ErnstM ach (1838-1916), el físico y filósofo austríaco, mantuvo c o ­

rrespondencia con James (véase Perry, I, p. 588; II, 341, 593-594).
En D ie M e c h a n i k in ih r e r E n tw ic k lu n g h is to r i s h -k r itis c h D a r g e s t e llt
(1883) subrayó el carácter histórico e instrum ental de las teorías
científicas y denunció el carácter m itológico del m ecanicism o, al
que com paró con el anim ism o de las antiguas religiones. Afirm ó
que la m ecánica es una ciencia inductiva, no dem ostrativa, que no
tiene ningún elem ento a priori y que es un sistem a de postulados
útiles y económ icos para sim plificar los hechos relativos al m o v i­
m iento. En 1886 aparecieron los B e itr á g e z u r A n a ly s e d e r E m p fin -
d u n g e n , revisado y publicado m ás tarde, en 1900, com o A n a ly s e d e r
E m p fin d u n e g e n u n d d a s V e rh á ltn is d e r P s y c h is c h e n z u m P h y sis ch e n .
En las P o p u la r w is s e n s c h a f tlic h e V o rles u n g en (1896) y en E r k e n n t-
n is u n d I r r tu m (1905), tam bién hizo hincapié en el nexo entre la
historia de las ideas y la evolución natural. James anotó en su c o ­
pia de E r k e n n tn is u n d I r r tu m (Leipzig, Johann A m brosius Barth,
1905) todas sus coincidencias con Mach.
Karl Pearson (1857-1936) es el físico y filósofo positivista inglés. En
su G r a m m a r o f S c ien ce (1890) sostuvo que las teorías son descrip­
ciones económ icas de experiencias y no representaciones verdade­
ras de los fenóm enos.
James leyó a Henri Poincaré entre 1902 y 1908, sobre todo S c ie n c e
e t m é th o d e (1908), S c ie n c e e t V h yp o th é s e (1902), y L a V a leu r d e la
s c ie n c e (1905). Poincaré consideró las teorías com o conjuntos de
convenciones: los axiom as de la geom etría no son ni juicios sinté­
ticos a priori, ni generalizaciones em píricas, sino principios que se
consideran verdaderos por definición y que se eligen según crite­
rios pragm áticos com o la sim plicidad, la coherencia o la econom ía.
Otros principios de la física, com o el de la conservación de la ener­
gía, tam poco son em píricos sino postulados útiles.
Pierre Duhem (1861 -1916) es el físico francés que com o Ostwald re­
chazó el atom ism o y el inductivism o, y defendió una teoría instru­
mental de la ciencia. Según Duhem las relaciones entre las teorías y
sus pruebas es holística, es decir, las hipótesis no se verifican una a
una, sino en conjunto, y la evidencia a favor de una de ellas nunca es
concluyente por sí m ism a (no hay e x p e r im e n ta c ru c is). Confirmar o
desm entir teorías siempre im plica ajustes y equilibrios pragmáticos.
D e Theodore Ruyssen (1868-1967), el filósofo francés, James leyó
L’É v o lu tio n p s y c h o l o g iq u e d u j u d g e m e n t (1904). En la cuarta reim ­
presión de P r a g m a tis m , James colocó el nom bre de Ruyssen en lu ­
gar del de Gerardus Heym ans (1857-1930), el filósofo y psicólogo
alem án próxim o a Bergson.
I I I . A L G U N O S P R O B L E M A S M E T A F ÍS IC O S C O N S I D E R A D O S .. . 241

11. Sir W illiam Ramsay (1852-1916), quím ico inglés que descubrió el
argón y gases com o el helio y el neón. D esde principios de siglo x x
estudió la em anación del radio y com probó su transformación en
helio.
12. Al principio James pensó que «hum anismo» era un nombre tan m a­
lo com o «pragmatismo», pero hacia 1904 dio a entender que «hu­
m anismo» podía ser un nombre correcto para designar algo más
amplio que el solo m étodo pragmático.
13. Dewey volvió a discutir este tem a m uy al estilo de James: «En el de­
bate tradicional se ha pasado por encim a el hecho de que el objeto
o asunto de una creencia es un bien, puesto que la creencia consis­
te en asim ilación y afirmación. [ ... ] Es cierto que lo “verdadero” se
coloca junto con lo bueno y lo bello com o un bien trascendente, p e­
ro se pasa por alto su función de bien em pírico, de valor, en el vai­
vén de las creencias corrientes». («Existence, Valué and Criticism»,
E x p e r ie n c e a n d N a tu r e , T h e L a te r W o rk s 1 9 2 5 -1 9 5 3 , vol. 1, 1925,
Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville,
1988, p. 304).
14. La expresión tam bién aparece en «II Pragmatismo Messo in Ordi-
ne», pág. 45: «disirrigidimento delle teorie e delle credenze».

C o n fe re n c ia III
A l g u n o s p r o b l e m a s m e t a f ís i c o s c o n s i d e r a d o s
p ra g m á tic a m e n te

1. En 1903, Peirce dijo a James por carta que Berkeley tenía más dere­
cho que ningún otro a ser considerado el introductor del pragma­
tism o (de hecho una de las primeras presentaciones del pragmatis­
m o fue la reseña que hizo Peirce en 1871 de la edición de Fraser de
las obras de Berkeley en la N o r th A m e r ic a n R e v ie w , 113, págs. 449-
472; o C o lle c te d P a p e rs, 8.7-38).
2. Thom as Henry Huxley (1825-1895), ensayista y biólogo inglés. Ja­
mes conocía su «Bishop Berkeley on the Metaphysics o f Sensation»
(1871), luego incluido en H u m e W ith H e lp s to th e S tu d y o f B e r k e le y
(Nueva York, D. Appleton, 1894); y su H u m e (Nueva York, Harper
and Brothers, 1879).
3. James manejaba una copia de la segunda edición de 1871-1873, m uy
revisada, de T h e P r in c ip ie s o fP s y c h o lo g y (Nueva York, D. Appleton)
de Spencer. El tem a al que alude James se encuentra en el vol. I, págs.
616-627, secciones, 269-272. Entre 1876 y 1877, cuando em pezó a
enseñar psicología, James usó T h e P r in c ip ie s o f P s y c h o lo g y com o
texto.
242 NOTAS

4. Com o señala I. K. Skrupskelis, en «The Pragmatist Account o f Truth

and Its Misunderstanders», incluido en T h e M e a n in g o f T ru th , James
cuenta que este argumento, que procede de la conferencia impartida
en la U nión Filosófica de California, no es correcto, pero que no lo
alteró porque sus defectos no le quitan valor ilustrativo. La idea de un
universo sin D ios, dice, no funciona pragmáticamente por las m is­
mas razones que no funciona la de un «robot de buen corazón», un
cuerpo sin alma que fuera completamente indistinguible de una don­
cella que nos riera, nos hablara, nos ruborizara y nos diera cariño, y
que realizara todas las labores fem eninas con tanto tacto y dulzura
com o si tuviera alma. ¿Por qué no sería equivalente? Porque, dice Ja­
m es, nuestro egoísm o demanda, por encim a de todo, simpatía ínti­
m a, reconocim iento, am or y adm iración, o sea, creem os en una
conciencia que acompaña al trato externo. Y lo m ism o ocurre con la
hipótesis de la materia, incluso si ésta fuera capaz de hacer todo lo
que hace Dios: la demanda de un D ios es el deseo de que exista un ser
que en su interior verdaderamente nos reconoce y nos comprende.
5. Robert Browing (1812-1889), el maestro del m onólogo dramático
de la era victoriana. El fragm ento que cita James es de «A Lover’s
Quarrel», T h e P o e t ic a l W o rk s o f R o b e r t B r o w in g ( Londres, Smith, Ei­
der, 1889), VI, p. 63: Foul be the world or fair/More or less, how can
I care?/ ’T is the world the sam e/For m y praise or blam e,/A nd en-
durance is easy there.
6. James se refiere a los ciclos de evolución y disolución de los que Spen-
cer hablaba en F irs t P r in c ip ie s (secciones 181 y 183).
7. Arthur James Balfour (1848-1930), filósofo inglés, conde y estadis­
ta. Bradley le tom ó en consideración y James le expresó su admira­
ción. En A D e fe n ce o fP h ilo s o p h ic a l D o u b t, b e in g a E s sa y in th e F o u n -
d a ti o n s o f B e li e f { 1879) explicó cóm o el naturalism o de la ciencia se
basa en principios que no pueden demostrarse, y en T h e F o u n d a -
tio n s o f B e l i e f i 1895) afirmó que la preferencia por el naturalism o o
por el teísm o no depende de pruebas racionales, y por tanto se pue­
de dejar en m anos del sentimiento.
8. George Stuart Fullerton (1859-1925), filósofo estadounidense. En
T h e M e a n in g o f T ru th James cita dos ensayos de Fullerton sobre el
libre albedrío: «Freedom and “Free-W ill”», P o p u la r S c ien ce M o n th y ,
5 8,1900, págs. 183-192; y «Free-Will and the Credits for G ood Ac-
tions» (Ibíd., 1901, págs. 526-533).
También cita los argumentos sobre la libre voluntad de S o m e D o g ­
m a s o n R e lig ió n (Londres, Edward Arnold, 1906) del filósofo esco­
cés John McTaggart (1866-1925), f e l lo w del Trinity College de Cam ­
bridge desde 1891.
IV . L O U N O Y L O M U L T IP L E 243

9. La cita de Huxley es de «On Descartes’ “Discourse Touching the Met-

hod o f Using One’s Reason Rightly and o ff Seeking Scientific Truth”»,
M e th o d a n d R e s u lts (Nueva York, D. Appleton, 1893) vol I de C o -
lle c te d E ssa ys , págs. 192-193.
10. W a tc h m a n , te ll u s o f t h e n ig h t, i f i t a u g h t o f p r o m is e b e a r . Parafrasea
otro poem a de Brow ing que dice: «W atchman, tell us o f the
night,/W hat its signs o f prom ise are». Este poem a se usaba, y se usa,
com o si tuviera el valor de un him no religioso.
11. Este pasaje en latín no es una cita, sino una frase construida por Ja­
m es a partir de fuentes escolásticas.
12. G o d ’s in b is H e a v e n ; a ll’s r ig h t w it h th e w o r ld . Es un verso del P ip p a
p a s s e s de Robert Browing.

C o n f e r e n c i a IV
L o u n o y lo m ú ltip le

1. Swami Vivekananda (1863-1902), líder religioso de la India que tra­

tó de conciliar el esplritualismo oriental con el progreso material
occidental. Durante su gira por Estados Unidos, visitó Chicago en
1893, representando al hinduism o en un congreso m undial de reli­
giones, y en m arzo de 1896 dio unas conferencia para la Sociedad
Filosófica de Harvard que luego se publicaron com o T h e V e d a n ta
P h ilo s o p h y (1896).
2. Swami Vivekananda, «God in Everything», S p eech es a n d W r itin g s
o f S w a m i V iv e k a n a n d a (publicado en Madras, s.f.), págs. 336-337.
Una versión m odificada de la m ism a conferencia aparece en su J n á -
n a Yoga (Sociedad Vedánta de Nueva York, 1902).
3. Swani Vivekananda, O n « T h e A tm a n » (s. 1., circa 1896), p. 13.

C o n fe re n c ia V
E l p ra g m a tis m o y el s e n tid o c o m ú n

1. O sea, «un caos de fenóm enos, una rapsodia de percepciones». Véase:

C r ític a d e la r a z ó n p u r a , B159/A156.
2. El fragm ento es de T h e L ife o f R e a so n o r th e P h a s e s o f H u m a n P r o -
g re s s (5 vols., Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1905-1906); vol
I., R e a s o n a n d C o m m o n S en se, 1905, págs. 59-60. En T h e L ife o f R e a -
s o n Santayana sostuvo que la razón es un im pulso de orden supe­
rior cuyo objeto es la arm onización de otros im pulsos particulares.
La vida de la razón es un ideal, el arte de la unión entre los im pul­
sos y las ideas. Santayana sigue el progreso de la razón desde los grie­
gos, pasando por la decadencia del cristianism o y la renovación del
244 NOTAS

racionalism o con Spinoza, hasta la era contemporánea. Cada volu­

m en estudia cóm o los ideales se manifiestan en los distintos ám bi­
tos de la vida humana: el sentido com ún (el que cita James, donde
explica cóm o tom am os conciencia de nuestro im pulsos y metas, y
cóm o la conciencia es un instrum ento natural del cuerpo), la socie­
dad, la religión, el arte, la m oralidad y la ciencia.
3. C om o dice Locke en el libro IV, cap. IV, secciones 13-14 del E ssay, si
los idiotas son seres interm edios entre un hom bre y una bestia ¿qué
son? Su respuesta es: «Idiotas». O sea, la palabra «idiota» es útil pa­
ra designar algo diferente a lo que designan «hombre» y «bestia».
Locke critica los argumentos sobre la apariencia hum ana y el a lm a
racional de los idiotas, en tanto progenie de padres racionales, y des­
barata el argumento de que las especies están fijadas por e s e n c ia s
r ea les o establecidas por la naturaleza.
4. En M o n is m a n d th e G o a l o f C iv ili z a ti o n (H amburgo, International
C om m itee o f M onism , 1913), Ostwald explicó la naturaleza del m o ­
nism o científico en térm inos que recuerdan a James.

C o n fe re n c ia V I
L a c o n c e p c ió n p ra g m a tis ta d e la v e rd a d

1. James Clerk Maxwell (1831-1879), físico escocés. James parafrasea

pasajes de la pág. 12 del libro de Richard Tetley Glazebrook, J a m e s
C le r k M a x w e ll a n d M o d e r n P h y sics (Londres y Nueva York, Cassell,
1896), que leyó en 1905.
2. D e nuevo: c a s h -v a lu e . Recientemente, Richard Rorty no se ha p od i­
do expresar de una form a más parecida: «oraciones com o “encon­
tró la casa correcta porque su creencia sobre su situación era ver­
dadera” [...] no son una explicación, sino un p a g a r é (p r o m is s o r y
n o te ) por otras explicaciones. Para cobrarlas en efectivo ( to g e t th e m
c a sh e d ), para obtener explicaciones reales, necesitam os decir cosas
como: “Encontró la casa correcta porque creía que estaba situada
e n . ] L a explicación del éxito o del fracaso la dan los detalles
sobre lo que resultó verdadero o lo que resultó falso, y n o la verdad
(o la falsedad) en sí m ism a, igual que la explicación de la loabilidad
de una acción no es que “era lo correcto”, sino los detalles de las cir­
cunstancias en las que se realizó». Rorty, R.: «Pragmatism, David-
son and Truth», O b je c tiv ity , R e la tiv is m a n d T ru th , Cambridge, Cam ­
bridge University Press, 1991, pág. 140. La últim a frase de Rorty
calca otra de James que aparece en este m ism o capítulo.
3. En T h e M e a n in g o f T ru th lo aclara: « .. .si se sigue el m étodo prag­
mático y se pregunta: ¿Con relación a qué se conoce la verdad?, - W h a t
V I . L A C O N C E P C I Ó N P R A G M A T IS T A D E L A V E R D A D 245

is tr u th known-as.?- ¿Qué supone su existencia bienes concretos? se

verá que la verdad es el in b e g r iff d e casi todo lo que es valioso en nues­
tras vidas. Lo verdadero es lo opuesto a todo cuando es inestable, de­
cepcionante inútil, engañoso y falto de credibilidad, inconsistente y
contradictorio, inverificable y falto de fundam ento, artificial y ex­
céntrico, o de todo lo irreal en el sentido de carecer de im portancia
práctica. Éstas son, con creces, las razones pragmáticas de por qué
debem os inclinarnos por la verdad: la verdad nos salva de un m un­
do de esta índole», (páf. 48).
4. D ew ey volvió a expresar esto de una form a m uy parecida: «A Short
Catechism Concerning Truth», T h e M id d le W orks, 1 8 9 9 -1 9 2 4 , Boyds-
ton, Jo Ann, e t al. (com ps.), Carbondale, Shouthern Illinois Uni-
versity Press, 1976-1983, vol. 6, págs. 5-6. Y tam bién «Propositions,
Warranted Assertability, and Truth», T h e L a te r W orks, 1 9 2 5 -1 9 5 3 ,
vol. 14, pág. 179.
5. «¿Habría sido abstraída o habría recibido un nombre la cualidad
durmiente de la verdad, si las verdades hubieran perm anecido pa­
ra siempre en ese alm acén-panteón de ‘acuerdos’ intem porales y
nunca se hubieran materializado en la agitada lucha que libran las
ideas vivas del hombre para lograr su verificación? Sin duda, no le
ocurre nada distinto que a la propiedad abstracta del ‘ajustar’, que
no habría recibido un nombre, si en nuestro m undo no hubiera ha­
bido perfiles, desfases o huecos que ajustar de hecho en los muros».
( M e a n in g o f T ru th , p. 276).
6. «¿Qué significa “estar de acuerdo” exactam ente?... que las ideas ver­
daderas deben apuntar o conducir a u n a realidad y no a otra, y por
tanto, esas orientaciones y direcciones deben producir satisfacción
com o resultado». Véase cóm o en T h e M e a n in g o f T ru th (págs. 270
y ss.) sale al paso de las acusaciones de que un pragmatista no pue­
de tener una epistem ología realista. El propósito del análisis prag­
matista no era descartar el punto de vista realista, sin mostrar p o r
q u é y co n q u é f i n tratamos de mantenerlo.
7. En la Conferencia de California de 1898 -seg ú n dice él m ism o - ya
había dado a entender que el significado de una creencia se tradu­
ce en sus consecuencias p a r t ic u la r e s en la experiencia, sean éstas del
tipo que sean: prácticas (en el sentido estrecho del térm ino) o teó ­
ricas. Cualquier hecho rem oto que podam os inferir de una idea es
una consecuencia te ó r ic a particular. La pérdida de cualquier vieja
opinión que nos vem os obligados a abandonar si otra opinión re­
sulta ser verdadera es una consecuencia teórica particular y también
una consecuencia práctica particular. «Aparte del interés por respi­
rar sin dificultad, el mayor de todos los intereses del hombre (mayor
246 N OTAS

porque, a diferencia de la mayoría de los intereses físicos, nunca de­

cae ni remite), es el interés por la c o n g r u e n c ia ; o sea, sentir que lo que
sabe en un m om ento casa con lo que se piensa en otras ocasiones».
Com param os sin descanso unas verdades con otras con este solo pro­
pósito, aplicando todas las operaciones lógicas habidas y por haber,
pero el fu n c i o n a m ie n to p r á c tic o satisfactorio de una nueva idea con­
siste en el conocim iento que proporciona cada sucesiva consecuen­
cia teórica en particular. ( T h e M e a n in g o fT r u th , págs. 279-280).
8. Véase, T h e S cie n tific P a p e r s o f J a m e s C le r k M a x w e ll (Cambridge,
Cambridge University Press, 1890, pág. 471).
9. En M e a n in g o fT r u th dice otra vez: «La verdad en singular sólo es un
nom bre colectivo para las verdades en plural que siempre consisten
en series de sucesos específicos, y lo que los intelectualistas llaman
la verdad, la verdad in h e r e n te de cualquiera de esas series, sólo es el
nom bre abstracto para su fiabilidad ( tr u th fu ln e s s ) en acto; para el
hecho de que las ideas habrán de conducir a la supuesta realidad de
una manera que considerem os satisfactoria» (p. 109).
10. «Juanito el astuto le dice a su prim o Fritz:/“¿Cómo te explicas, pri­
m o Fritz,/que precisamente los más ricos del m undo/tengan la m a­
yor cantidad de dinero?”. G otthold Ephraim Lessing (1729-1781).
Mach lo cita en D ie G esc h ic h te u n d d ie W u r z e l d e s S a tz e s v o n d e r E r -
h a ltu n g d e r A r b e i t (Praga, 1872).
11. D ew ey volvió a explicar esto con m ucha claridad. En 1920, en R e -
c o n s t r u c tio n in P h ilo s o p h y afirmaba: «Decir que un hom bre busca
la salud o la justicia es lo m ism o que decir que busca el vivir salu­
dablem ente o justam ente. Estas cosas, lo m is m o q u e la v e r d a d , per­
tenecen al adverbio» (p. 175, sub. m ío ). D espués de afirmar que las
teorías son instrum entos para una reorganización activa de un m e­
d io circundante y que la prueba de su validez estriba en la resolu­
ción d e dificultades concretas, añade: «Si salen con éxito en su fu n ­
ción, son fiables, sanas, válidas, buenas, verdaderas. Si cuando se
actúa apoyándose en ellas no logran disipar la confusión, n i eli­
m inar fallos, si aum entan la confusión, la incertidum bre, el mal,
entonces son falsas. La confirm ación, la corroboración, la co m ­
probación radica en su obrar, en las consecuencias. Es bello lo que
obra bellam ente. Por sus frutos los conoceréis. Es verdadero lo que
nos guía verdaderamente; se entiende precisam ente por verdad la
capacidad probada de ese tipo de orientación. El adverbio “verda­
deram ente” es m ás fundam ental que el adjetivo “verdadero”, y que
el sustantivo “verdad”. El adverbio expresa un m odo, una m anera
de obrar. [ ... ] La verdad es un sustantivo abstracto que se aplica a
la serie de casos, reales, previstos y deseados, que se ven confir­
C O N F E R E N C IA V I 247

m ados en sus obras y en sus consecuencias». (E ss ay s, M is c e lla n y

a n d R e c o n s tr u c ti o n in P h il o s o p h y p u b li s h e d d u r in g 1 9 2 0 , T h e M i d d -
le W o rk s, 1 8 9 9 -1 9 2 4 , vol. 12, 1920, Boydston, Jo Ann (ed.), Car-
bondale, Shouthern Illinois University Press, pág. 169. Utilizo, con
algún cam bio, la traducción de A m ando Lázaro Ros, para Aguilar,
Buenos Aires, 1970.)
12. Literalmente, todas esas palabras que -e n in g lés- tienen term ina­
ción en th (weal th , strengf/i, truf/i).
13. Soren Kierkegaard ( 1813-1855). James hace la m ism a referencia en
E ssa y s in R a d ic a l E m p ir ic is m y cita un artículo de 1905 del filósofo
danés Harald H óffding (1843-1931),«A Philosophical Confession»,
J o u r n a l o f P h ilo so p h y , P sy c h o lo g y, a n d S c ien tific M e t h o d s (2 ,1 9 0 5 ),
donde tam bién se alude a ese lem a de Kierkegaard.
14. Alfred Edward Taylor (1869-1936), filósofo inglés próxim o a Brad-
ley y Royce. Bradley le aconsejó que compensara los excesos del h e­
gelianismo con la filosofía de Herbart. La frase que cita James es de
«Truth and Practice», P h ilo so p h ica l R e vie w , 14,1905, p. 288.
15. Heinrich Rickert (1863-1936), filósofo aleman, desarrolló el neo-
kantism o de W indelband en Badén. James cita D e r G e g e n s ta n d d e r
E r k e n n tn is , Tübingen y Leipzig, J. C. B. Mohr, 1904 (orig. 1892),
pág. 110. James vuelve a discutir sobre Rickert y la cam paña contra
el relativismo en «Abstractionism and “Relativismus”» (T h e M e a -
n in g o f T ru th , págs. 308 y ss.).
16. Ralph Waldo Emerson (1803-1882). El fragm ento citado es de «Self-
Reliance», E s sa y s (Boston, Fileds, O sgood, 1869, p. 65).
17. Efectivamente, D ew ey tuvo que seguir bregando con esas críticas du­
rante décadas. Pero se explicaba así de bien: «Cuando se ha pensado
en la verdad com o una satisfacción, se ha pensado con excesiva fre­
cuencia en una satisfacción puramente emotiva, una com odidad par­
ticular, la satisfacción de una necesidad puramente personal. Sin em ­
bargo, la satisfacción de que se trata significa la de las necesidades y
condiciones del problema del que han brotado la idea, el plan y el m é­
todo de acción. Abarca las condiciones públicas y objetivas. No se
trata de que lo manipule el capricho o la idiosincrasia personal. Cuan­
do se define la verdad com o utilidad, siempre se piensa en la utilidad
para el cum plim iento de algún fin puramente personal, de algún pro­
vecho en el que un individuo particular ha puesto su anhelo [...] p e­
ro, en realidad, la verdad com o utilidad significa servicio para con ­
tribuir a la reorganización de la experiencia que la ideado la teoría
pretende ser capaz de realizar. N o se mide la utilidad de una carrete­
ra por el grado en que se presta a los fines de un salteador de cam i­
nos. Se mide por cóm o funciona en la realidad com o tal carretera,
248 NOTAS

com o m edio fácil y eficaz de transporte y de com unicación pública.

Lo m ism o ocurre con la aprovechabilidad de una idea o de una hi­
pótesis com o m edida de su verdad». (R e c o n s tr u c tio n irt P h iloso p h y,
p. 170; retoco, de nuevo, la traducción de Lázaro Ros).
18. En «Hum anism and Truth», T h e M e a n in g o fT r u th , desarrolla el m is­
m o argumento: «La verdad teórica, la verdad de un copiar pasivo,
buscada con el único interés de copiar com o tal, no porque el copiar
sea b u e n o p a r a algo, sino porque se debe copiar sch le c h tin , m e pare­
ce que, mirado fríamente, es un ideal casi despreciable. ¿Por qué de­
bería el universo existir tam bién en copias si existe en sí mismo? ¿Có­
m o p u e d e copiarse en la solidez de su plenitud objetiva?» (pág. 57).
Aquí, la idea de verdad va pegada a otras ideas: «Tal com o las per­
sonas estam os constituidas de hecho, nos trae cuenta creer que exis­
ten otras mentes, que existen realidades físicas independientes, que
existieron hechos en el pasado, y que las relaciones lógicas son eter­
nas. (T h e M e a n in g o fT r u th , págs. 270 a 271).
19. D espués de esta conferencia sobre la concepción pragmatista de la
verdad, se puede entender mejor la conexión entre pragm atism o y
la doctrina del em pirism o radical a la que James aludía en el Prefa­
cio. Según dijo en el prólogo a T h e M e a n in g o fT r u th , el em pirism o
radical significaba, primero, que la filosofía sólo debate cuestiones
que sean dirim ibles en térm inos de experiencia. Segundo, que las
conexiones entre los hechos de experiencia tam bién son ellas m is­
mas hechos de experiencia directa. Los datos de la experiencia se
concatenan unos con otros mediante relaciones que tam bién forman
parte de ella, o sea, sin un pegam ento sobreañadido de naturaleza
transem pírica. Para los racionalistas e idealistas, sin embargo, el
m undo, p r i m a fa c i e , sólo es disyunción y para consolidarlo se nece­
sita un elem ento unificador m ás elevado que ese sim ple adose em ­
pírico. La verdad es ese principio trascendente, una relación que - s e ­
gún e llo s- conecta partes de la realidad, convirtiendo a una de ellas
en un sujeto cognoscente, y a la otra en una cosa conocida, pero que,
en sí mism a, subsiste por encim a de toda experiencia posible y no
es explicable en térm inos em píricos. «Para el pragmatism o, en cam ­
bio, la relación de verdad tiene un contenido concreto y todo en ella
es experim entable. Su naturaleza puede explicarse perfetamente en
térm inos positivos. La «operatividad» que deben tener las ideas pa­
ra resultar verdades consiste en las operaciones concretas, físicas o
intelectuales, actuales o posibles, que puedan entablar concatena-
damente, dentro de la experiencia concreta. Cuando se admita este
argum ento pragmatista, se habrá marcado un gran tanto para la vic­
toria del em pirism o radical» (T h e M e a n in g o fT r u th , p. 7).
V I I . P R A G M A T IS M O Y H U M A N I S M O 249

El em pirism o radical de James im plicaba muchas más ideas, algu­

nas de ellas bastante sofisticadas (por ejem plo, que «pensam ientos»
y «cosas» no son dos tipos de entidades distintas, sino dos form as
de distinguir y sopesar las consecuencias de los elem entos de una
experiencia n e u tr a que no es ni material ni m ental), pero los deta­
lles requerirían demasiadas precisiones. Sea com o sea, está claro que
hacia 1904 James trabajó al m ism o tiem po en su pragm atism o y en
esta peculiar ontología. De hecho, fue entre 1904 y 1905 cuando pu­
blicó «D oes “Consciousness” Exists» y «A World o f Puré Experien-
ce», que junto con ocho artículos m ás fueron reunidos postum a­
mente com E ssa ys in R a d ic a l E m p ir ic is m (1912). En los borradores
y notas que usó para escribir P r a g m a tis ta , hizo más hincapié en el
em pirism o radical, y hacia 1906 planeó un libro que abarcara los
dos tem as, pero cuando fue invitado por el Instituto Lowell, desvió
o recondujo el trabajo hacia lo que hoy es P r a g m a tis m o . (Para más
detalles, véase la introducción de John M cDerm ott a la edición de
Harvard de R a d ic a l E m p ir ic is m , y los trabajos que han hecho los
Putnam sobre el realism o directo de James).

C o n f e r e n c i a V II
P ra g m a tis m o y H u m a n is m o

1. Se refiere a Glendower Evans (1859-1886), licenciado en Harvard

en 1879. James siempre siguió en contacto con su viuda, la activis­
ta social Elizabeth Glendower Evans.
2. D ew ey lo parafrasea m uy de cerca: «La verdad es una colección de
verdades, y estas verdades integrantes están al cuidado de los m ejo­
res m étodos disponibles de investigación y com probación de cuan­
to atañe a cuestiones de hecho; m étodos que son ciencia cuando se
reúnen bajo un nombre singular». «Existence, Valué and Criticism»,
E x p e r ie n c e a n d N a tu r e , T h e la te r W orks, 1 9 2 5 -1 9 5 3 , vol. l.,p á g .3 0 7 .
3. Estas alusiones al c o m m o n la w , evocan la figura dé su am igo el juez
Oliver W endell Holm es, Jr. (1841-1935) que, participó en el club fi­
losófico de Boston. Holm es reunió y publicó en form a de libro sus
conferencias sobre derecho consuetudinario, T h e C o m m o n L a w
(1881), un texto que se convertiría en el manifiesto del realism o le­
gal. En «The Path o f the Law» ( H a r v a r d L a w R e v ie w , 10,1896), otra
pieza del evangelio del realism o legal, afirmó que las leyes no son
un sistema de razón, ni un conjunto de deducciones a partir de prin­
cipios éticos o de axiom as adm itidos que pueden coincidir o no con
las decisiones, sino pronósticos de lo que los tribunales harán de h e­
cho. La ley natural era un ejem plo más de la tentación vana de creer
250 NOTAS

en absolutos inm utables y de negar el carácter conjetural, experi­

mental e incierto de la verdad jurídica.
4. Más exactam ente, la cita es de «A xiom s as Postulates» P e r s o n a l
I d e a lism : P h ilo s o p h ic a l E ssa ys b y E ig h t M e m b e r s o f t h e U n iv e r s ity o f
O x fo rd , Londres, Macmillan, 1902, págs. 60-61.
5. Ibíd., pág. 59.
6. En E le m e n ts o f M e ta p h y s ic s (Londres, Methueh, 1903, p. 51) Taylor
dice que la «realidad consiste en lo que resulta independiente de
nuestra voluntad, lo que ejerce resistencia, lo que, nos guste o no,
nos constriñe y com pele a que lo reconozcam os». En «Hum anism
and Truth» (T h e M e a n in g o fT r u th , p. 226) James dice algo m uy im ­
portante: «“Tener en cuenta” y ser “satisfactorio” son térm inos que
no adm iten definición, pues hay muchas maneras en las que esos re­
quisitos pueden funcionar de manera práctica... De una form a va­
ga y general, tenem os en cuenta una realidad cuando la c o n s e r v a ­
m o s de la forma m enos alterada posible. Pero para que sea satisfactoria
no debe contradecir a otras realidades externas a ella y que tam bién
pretendan ser conservadas. Todo lo que puede decirse por adelan­
tado es que debem os conservar toda la experiencia que podam os y
reducir al m ínim o la contradicción en lo que conservem os».
7. En un m anuscrito de 1907 (# 4460) utiliza otra expresión equiva­
lente a to ta k e a c c o u n t. « . . . Sean cuales sean las proposiciones o creen­
cias que de hecho puedan dem ostrarse verdaderas, su verdad con ­
siste en ciertas r e la cio n e s especificables e n tr e e lla s y la r e a lid a d de
las que dan cuenta (m a k e r e p o r t). Tanto las creencias com o la reali­
dad pertenecen al m ism o universo, las creencias tie n e n q u e v e r (h a -
v e to d o ) con la realidad, y la pregunta pragmática es: ¿qué enten­
dem os exactam ente cuando decim os que “tienen que ver”?; y, sobre
todo, ¿qué entendem os cuando decim os que “tienen que ver v e r d a ­
d e r a m e n te ”? Generalmente, a los filósofos les ha satisfecho la pala­
bra “acuerdo”, pero los pragmatistas han creído que ese térm ino cu­
bre m uy diferentes posibilidades concretas que ellos han analizado
en parte con mucha riqueza de matices. Hay todo tipo de maneras
en las que se puede tener que ver con una cosa: para conocerla, de­
bem os referirnos a e s a cosa y no a otra; debem os ser capaces de re­
presentar o copiar su naturaleza inherente, y debem os saber innu­
merables cosas s o b r e ella y sus relaciones con otras cosas. Más aún,
para conocerla adecuadamente, no debem os perdernos entre todas
estas maneras de conocerla, sino que tenem os que seleccionar la m a­
nera que encaje con el interés que tengam os en ese m om ento, sea
práctico o teórico; tenem os que elegir la manera de conocerla que
fu n c io n e . Por eso, una m ism a cosa puede llegar a definirse de m uy
C O N F E R E N C IA V II 251

diferentes maneras en diferentes ocasiones y, sin embargo, hacerlo

de una manera suficientemente verdadera en cada una de esas oca­
siones. D e este m odo, la noción vaga del “acuerdo” con la realidad
se ve especificada en esas innum erables maneras en las que nues­
tros pensam ientos pueden a d a p ta r s e a la realidad, maneras en las
que las acciones de la mente cooperan en iguales térm inos con la
realidad para producir la apropiada verdad resultante» (M a n u s c r ip t
E ssa y s a n d N o tes , p. 228).
8. James discutió la teoría sobre las sensaciones de Green y Caird en
T h e P r in c ip ie s o f P s y c h o l o g y (II, 10-11). En T h e M e a n i n g o f T r u th y
en A P lu r a lis tic U n ive rs e, tam bién discute sobre Green.
9. Esta idea aparece en los P r in c ip ie s o f L o g ic (Londres, Kegan, Paul,
Trench, 1883) de Bradley, que James estudió y anotó profusamente.
10. Sobre Kant no hay que dejar de ver todo lo que James dice en P r in ­
c ip io s d e P s ic o lo g ía . En II, cap. XXVIII («D e las verdades necesarias
y de los efectos de la experiencia»), James afirma que la distinción
entre lo analítico y lo sintético carece de sentido si se niega el ca­
rácter legislativo para toda experiencia posible que Kant les atribu­
yó a todas las verdades a p r i o r i (analíticas o sintéticas). Las verda­
des eternas, dice James, sólo tienen valor com o hechos subjetivos:
form an en la m ente una red ideal, y lo más que podem os decir es
que e s p e r a m o s descubrir realidades externas sobre las cuales se pue­
da echar la red de m odo que puedan coincidir lo ideal y lo real. C o­
rresponde a la experiencia probar si sus datos pueden ser o no ser
asimilados a esas relaciones ideales. James consideró que el mejor
tratamiento de estas cuestiones lo había hecho A. Spir en D e n k e n
u n d W irk lich k e it.
11. Sobre Heym ans véase nota 10 de la conferencia II. En cuanto a Hen-
ri Bergson (1859-1941) véase la versión de «The Philosopy o f Berg-
son», (orig. de 1909) en A P lu r a lis tic U n iverse. En 1903, dicho sea de
paso, James felicitó a Bergson por su É v o lu tio n cr¿ a tice; y en 1911
Bergson escribió el prefacio a la versión francesa de P r a g m a tis m .
Charles Augustus Strong (1862-1940) es el psicólogo y filósofo es­
tadounidense que en W h y th e M i n d H a s a B o d y (Nueva York, Mac-
millan, 1903) planteó una doctrina panpsiquista. Strong form ó par­
te del m ovim iento de realism o crítico en el que tam bién participó
Santayana y Arthur Lovejoy.
12. Frederick W illiam H. Myers (1843-1901) escritor y psicólogo inglés.
Estudió las conexiones entre las alucinaciones, el hipnotism o, el au­
tom atism o y la doble personalidad.
13. R udolf Eucken (1846-1926), filósofo alem án, tam bién de corte
idealista. La frase que cita James es de su G e sitig e S tr ó m u n g e n d e r
252 NOTAS

G e g e n w a r t (Leipzig, Veit, 1904): «Ein Erhóhen des vorgefundenen

Daseins» (p. 36).
Rudolph Hem ann Lotze (1871-1881), filósofo alemán que trató de
com binar el idealism o con el naturalismo. James leyó y anotó su L o -
g i k (Leipizig, S. Hirzel, 1874). También tenía la traducción inglesa
de Bosanquet (Oxford, Clarendon, 1884) en cuya cubierta anotó:
«Las cosas en aras del conocim iento y no el conocim iento en aras
de las cosas, 431». D e Lotze, James tam bién leyó y anotó su M e -
ta p h y s ik (Leipzig, S. Hirzel, 1879; tam bién traducida por Bosanquet
en 1884) y su M ik r o k o s m u s (Leipzig, S. Hirzel,-1869-18722). Véase
lo que dice sobre él en «Monistic Idealism», segunda conferencia de
A P lu r a lis tic U rtiverse.
14. En T h e M e a n in g o f T r u t h insiste: « ...la s realidades previas no son
las únicas variables independientes de la función que llam am os ver­
dad. En cierta m edida, nuestras ideas, siendo realidades, tam bién
son variables independientes, y así com o ellas siguen a otra realidad
y cuadran con ella, del m ism o m od o y hasta cierto punto, la otra
realidad las sigue y cuadra con ellas» (págs. 101-102).
Por tanto, añade, el pragm atism o n o exalta la acción por la acción.
Más bien, afirma que la acción hum ana tiene un am plio margen pa­
ra rehacer el m undo, que las ideas son factores com plem entarios de
la realidad y, por tanto, «Puesto que nuestras ideas son instigadoras
de nuestra acción, abre de par en par una ventana a la acción hu­
mana, así com o una amplia licencia para la originalidad del pensa­
miento. Con todo, pocas cosas son más tontas que ignorar el previo
edificio epistem ológico en el que se abre esa ventana, o decir que el
pragm atism o em pieza y acaba en la ventana» (p. 101-102).
En un manuscrito de 1907, añade: «La verdad es un resultado, y las
m entes y las realidades trabajan juntas en su p roducción... La rea­
lidad en sí m ism a no es verdadera, así com o la mente en sí m ism a
no es un m ero espejo. La m ente e n g e n d r a verdad d e n tr o de la reali­
dad, y com o nuestros propios sistem as de verdad son trozos de rea­
lidad (de hecho, los m ás im portantes para nosotros), podríam os d e­
cir que la realidad, en su sentid o m ás am plio, crece a través del
pensam iento hum ano[ ...] . Los pragmatistas han m ostrado que lo
que llam am os verdad teórica está repleta de contribuciones hum a­
nas. La verdad será irrelevante a m enos que se adapte al propósito
que tengam os entre m anos en un m om ento dado, igual que nues­
tras ideas serán irrelevantes cuando no se adapten a la realidad. Los
dos factores deben cuadrar entre sí.
15. Bradley, F. H.: «On Truth and Practice» (el artículo de M i n d al que
se ha aludido), E ssa ys o n T ru th a n d R e a lity , p. 90. James contesta a
C O N F E R E N C IA V II 253

este tipo de confusiones en T h e M e a n in g o f T ru th . El pragmatista,

dice en un m om ento, está dispuesto a tratar nuestras satisfacciones
com o guías para la realidad que pueden ser realmente verdaderas,
y no solam ente guías verdaderas para n o so tro s. Y pasa la pelota al
racionalista: Los críticos -d ic e - deberían mostrar con un m ínim o
de claridad por qué nuestra percepción subjetiva n o p u e d e condu­
cir a la verdad objetiva. Si los críticos tienen alguna idea definida de
una verdad fundam entada de una form a más objetiva que la pro­
puesta por el pragmatism o, ¿por qué no la explican con detalle? El
pragmatista considera las satisfacciones algo indispensable para la
construcción de la verdad, pero, pese a lo que digan los críticos, no
dice que sean suficientes. El pragmatista pues, no evapora la realidad,
sino que pregunta: ¿Cómo interviene o participa la realidad?» (T h e
M e a n in g o f T ru th , págs. 217 y ss.).
16. Se refiere a las críticas que en 1898 le hizo D ickinson S. Miller (1868-
1963), filósofo y profesor de filosofía en Harvard entre 1899 y 1904,
en «“The W ill to Believe” and the D uty to Doubt», I n te r n a tio n a l
J o u rn a l o fE th ic s , 9 (1898-1899), pág. 173.
Más adelante, James tam bién tuvo m uy presentes los ataques de Tay-
lor en «Some Side Lights on Pragmatism» (1903-1904) y las críticas
soslayadas de McTaggart en S o m e D o g m a s o f R e lig ió n (1906). En su
artículo «The Pragmatism» ( E d in b u r g R e v ie w , 1909), Russell volvió
a discutir este ensayo sobre la voluntad de creer com o preámbulo de
algunas tesis de P r a g m a tis m o .
En «The W ill to Believe» James nunca quiso decir que podem os creer
lo que nos dé la gana, pese y contra todo lo que indiquen los hechos;
sino que hay situaciones en la vida en las que dejar la cuestión pen­
diente de pruebas, casos en los que aplazar una decisión, es lo m is­
m o que decidir. (James sugirió varias veces que en vez de hablar de
voluntad de creer, debería haber hablado de d e re c h o a creer).
17. Fragmento de T h e E x cu rsión , Libro IV, II, versos 1146-1147; T h e P o é ­
tica! W o rk s o f W illia m W o rd sw o r th , Oxford, Clarendon, 1949, V, 145.
18. Rorty, de nuevo: «¿En qué punto de la evolución biológica los orga­
nism os dejaron sim plem ente de hacer frente a la realidad y em pe­
zaron a representarla? Plantear el dilem a ya es sugerir la respuesta.
Quizás nunca lo h iciero n . Quizás la idea entera de representación
mental fue solam ente una metáfora infructuosa y sin valor efectivo
(u n c a s h a b le ). Quizás esa metáfora fue inspirada por la m ism a n e­
cesidad de estar en contacto con una autoridad sobrehumana que
llevó a los sacerdotes a considerarse más verdaderamente hum anos
que los guerreros». P h ilo s o p h y a n d S o c ia l H o p e , Londres, Penguin,
1999, p. 269.
254 NOTAS

19. Chauncey Wright (1830-1875), filósofo empirista. Véase prólogo a

esta edición.
20. La carta es de James Jackson Putnam (1846-1918), un m édico de
Boston que se licencia un año después que James en la Facultad de
Medicina de Harvard.

C o n fe re n c ia V III
P r a g m a tis m o y re lig ió n

1. «To You» es de B ir d s o f P a ssa g e. James om ite enteras las estrofas pri­

mera, quinta y novena; tam bién las dos primeras líneas de la cuar­
ta, la últim a de la sexta, y parte de la últim a línea de la décim a.
2. F ace va lu é: ‘Valor facial’. O sea: ¿por qué no aceptar lite r a lm e n te esas
cosas, tal com o las sentimos?
3. Este epigram a es de Teodoro de Siracusa (del III a.C.).
4. Se refiere, claro, a L a s V a r ie d a d e s d e la E x p e r ie n c ia R e lig io sa , 1902.
índice

P r ó lo g o .................................................... 7
N o t a s a l p r ó l o g o ................................................................ 32
B ibliografía ........................................................................... 39

Pr ag m at is m o

P r e f a c i o ............................................................................... 53

C o n fe re n c ia I
E l d i l e m a a c t u a l d e la f ilo s o fí a

Cita de C hesterton. - Cada cual tien e su filosofía. - El tem ­

peram ento c o m o factor de to d o filosofar. -R a cio n a lista s y
em piristas. - El esp íritu selecto y el esp íritu rudo. -L a m a­
yoría de lo s hom bres desean tanto h ech o s c o m o religión . -
El em p irism o p roporciona h ech o s sin religión. - El racio­
n a lism o p roporciona relig ió n sin h ech o s. - El d ilem a del
profano. - La irrealidad en lo s sistem as racionalistas. - O p i­
n ió n de L eibniz sobre lo s co n d en a d o s, c o m o u n ejem plo. -
O p in ió n de M. I. Sw ift sobre el o p tim ism o de lo s idealistas.
- El pragm atism o c o m o un sistem a m ediador. - U na o b je­
ció n . -R ép lica: las filo so fía s tie n e n su carácter, c o m o lo s
hom bres, y se hallan sujetas a an á lo g o s ju icio s sum arios. -
Spencer co m o ejem plo ................................................................. 55

255
256 P R A G M A T IS M O

C o n f e r e n c i a II
L o q u e s ig n ific a el p r a g m a tis m o

La ardilla. - El p ragm atism o c o m o m éto d o . - H istoria del

m éto d o . - Su carácter y su s afinidades. - C ó m o contrasta
co n el ra cio n a lism o y el in telectualism o. - U na «teoría p a ­
sillo». - El p ra g m a tism o c o m o un a teoría de la verdad, eq u i­
valente al « h u m an ism o». - P rim eras c o n c ep cio n es d e la ver­
d a d m a tem á tica , ló g ic a y natural. - C o n c e p c io n e s m á s
recientes. - La c o n c e p c ió n «instrum ental» d e Schiller y de
D ew ey. - La fo rm a ció n d e nuevas creencias. - Las verdades
antiguas siem pre se han d e ten er en cuenta. - Las verdades
an tigu as surgieron d e u n m o d o parecido. - La d o ctrin a «hu­
m anista». - C ríticas racionalistas d e ella. - El pragm atism o
c o m o m ed ia d o r entre el e m p irism o y la religión . - E sterili­
dad d el id ea lism o trascendental. - H asta qué p u n to cabe
considerar verdadero el co n cep to de lo A bsoluto. -L o ver­
dadero es lo b u en o co n resp ecto a la creencia. - El ch o q u e
d e verdades. - El p ra g m a tism o quita rig id ez a la d isc u sió n . . . 78

C o n f e r e n c i a II I
A l g u n o s p r o b l e m a s m e t a f ís i c o s c o n s i d e r a d o s p r a g ­
m á tic a m e n te

El p rob lem a d e la sustancia. - La eucaristía. - Tratam iento

p ra g m á tico d e la su stan cia m aterial p o r Berkeley. - La id e n ­
tid a d p erso n a l seg ú n L ocke. - El p rob lem a d el m aterialis­
m o . - T ratam iento racio n a lista d el m ism o . -T ra ta m ien to
pragm ático. - «D ios» n o es m ejor q u e la «m ateria» c o m o
p rin cip io , a m e n o s que p rom eta m ás. - C om p aración prag­
m ática d e lo s d o s p rin cip io s. -E l p rob lem a d el plan. - El
«plan» p e r s e es estéril. - La cu e stió n es: ¿ q u é plan? - El p r o ­
b lem a d el libre albedrío. - Su relación c o n la resp o n sa b ili­
d a d .- El libre alb ed río c o m o teoría co sm o ló g ic a . - El asu n ­
to p ragm ático d e in terés en to d o s esto s p rob lem as es qué
p r o m e t e cad a a lt e r n a tiv a ..................................................................102
ÍN D IC E 2 5 7

C o n f e r e n c i a IV
L o u n o y lo m ú ltip le

R eflexión total. -L a filo so fía n o só lo bu sca la u n id ad , sin o

la totalidad. - S en tim ien to racionalista acerca de la unid ad.
- C o nsiderado pragm áticam ente, el m u n d o es u n o d e m u ­
chas form as. - U n tie m p o y un espacio. - U n objeto d e d is­
curso -In tera cció n de sus partes. - Su u n id a d y su m u ltip li­
cid ad están coordinadas. -L a c u estió n d e un ú n ico origen.
-L a u n id ad genérica. - U n ú n ico prop ósito. - U na ú n ica h is ­
toria. - U n so lo con oced or. - Valor del m é to d o pragm ático.
- El m o n ism o absoluto. -V ivek an an d a. - D isc u sió n sobre
v arios tip o s d e u n ió n . - C onclusión: d eb em o s o p o n ern o s al
d o g m a tism o m o n ista y segu ir lo s resultados e m p í r ic o s .......... 127

C o n fe re n c ia V
E l p ra g m a tis m o y el se n tid o c o m ú n

El pluralism o n o ético . - C ó m o se desarrolla n uestro c o n o ­

cim ien to. - Los an tig u o s m o d o s de pensar persisten. - Los
antep asad os p reh istó rico s d e s c u b r i e r o n lo s c o n cep to s del
sen tid o co m ú n . - Lista d e ellos. - Entraron en u so gradual­
m ente. - E spacio y tiem p o. - «C osas». - G éneros. -«C ausa»
y «ley». -E l sen tid o c o m ú n c o m o una fase d e la ev o lu ció n
m en tal debida al in gen io. - Las fases «críticas»: 1) cien tífi­
ca y 2) filosófica, com paradas co n el sen tid o co m ú n . - Es
im p o sib le decir cuál es la m ás « v e r d a d e r a » .................................149

C o n fe re n c ia V I
L a c o n c e p c i ó n p r a g m a t i s t a d e la v e r d a d

U na situ a ció n p o lém ica. -¿ Q u é sign ifica la ad ecu a ció n con

la realidad? - Significa verificabilidad. - La verificabilidad
sign ifica capacidad para gu ia rn o s p rósperam ente a través
de la experiencia. - R aram ente se requiere una v erificación
com pleta. -L a s verdades «eternas». - C on gru en cia, co n el
lenguaje y co n verdades previas. - O b jecion es racionalistas.
258 P R A G M A T IS M O

- La verdad es u n b ien , c o m o la salud, la riqueza, etc. - Es

un p en sa m ien to con ven ien te. -E l pasado. - La verdad se d e ­
sarrolla. - O b jecion es racionalistas. - R éplica contra e ll a s ___ 168

C o n f e r e n c i a V II
P ra g m a tis m o y h u m a n is m o

La n o c ió n d e l a Verdad. - Schiller y el «h u m an ism o». - Tres

tip o s de realidad que to d a n u eva verdad d eb e tener en c u e n ­
ta .- A m b ig ü ed a d del «tener en cuenta». - Es d ifícil e n c o n ­
trar un a realidad ab solu tam en te in d ep en d ien te. - La c o n ­
trib u ció n h u m a n a es u bicua y con stru ye lo dado. -E sen cia
d el contraste d el pra g m a tism o co n el r a c io n a lism o .- El ra­
cio n a lism o afirm a u n m u n d o transem pírico. - M otivos de
ello. - El esp íritu ru d o lo s rechaza. - U na alternativa gen u i-
na. - El p ra g m a tism o m e d ia ........................................................... 194

C o n fe re n c ia V III
P r a g m a tis m o y re lig ió n

La u tilid a d d e lo A bsoluto. - U n p o em a d e W h itm a n , «A ti».

- D o s m an eras de tom arse el p o em a . - U na carta de m i a m i­
go. - N ecesid a d es v e r s u s p o sib ilid a d es. - D e fin ic ió n d e « p o ­
sibilidad». - Tres c o n cep cio n es de la salvación del m u n d o.
- El p ra g m a tism o es m eliorista. - N o so tr o s p o d e m o s crear
realidad. - ¿Por qué ha d e p a s a r algo? - U na supuesta e lec­
c ió n anterior a la creación. - La respuesta sana y la resp u es­
ta m órb id a. - El tip o «fino» y el tip o «rudo» d e religión . -
El p ragm atism o m e d ia ..................................................................... 214

N o ta s 233
 NOTA FINAL

Le re co rd a m o s que e s te l ib r o ha sid o pre¡

g r a t u i t a m e n t e p a r a u s o e x c l u s i v a m e n te e d u c a c io i
c o n d ic ió n de se r d e s tru id o u n a v e z leíd o . S i e s a s i,
d e s t r ú y a l o e n f o r m a in m e d i a t a .

S ú m e s e c o m o v o lu n ta r io o d o n a n t e y p r o m u e v a e s te
p ro y e c to e n su c o m u n id a d p a r a q u e o tra s p e rs o n a s q u e n o
t i e n e n a c c e s o a b i b l i o t e c a s s e v e a n b e n e f i c i a d a s a l ig u a l
q u e u ste d .

“E s d e te s ta b le e s a <
a v ’a
a rr ic ia q u e tie n e n lo s q ue, s a b ie n d o
a lg o , n o p r o c u r a n la tra¡n s m is ió n d e e so s c o n o c im ie n to s ”.

Jr
Para otras publicaciones visite:
— M ig u e l d e U n a m u n o

w w w .l e c t u r a s i n e g o i s m o .c o m
F a c e b o o k : L e c t u r a s in E g o ís m o
a T w itt e r : @ L e c t S i n E g o
o e n s u d e f e c t o e s c r í b a n o s a:
l e c t u r a s i n e g o i s m o @ g m a i l .c o m
R e fe re n c ia : 6 2 6
 3464412 **

E n tre 1906 y 1 9 0 7 , W IL L IA M
(1 8 4 2 - 1 9 1 0 ) p r o n u n c i ó u n a s e r ie d e c o n f e r e n c ia s
q u e d i e r o n lu g a r a P R A G M A T IS M O , e n s a y o d e d i ­
JA M E S

v u lg a c ió n filo só fic a q u e s u s c itó g r a n d e s p o lé m ic a s y

se c o n v i r t ió en . el c lá sic o m á s p o p u l a r d e la filo s o fía
d e E s ta d o s U n id o s . E s ta n u e v a v e r s ió n d e la o b r a ,
t r a d u c i d a , p r o lo g a d a y a n o t a d a p o r R a m ó n d e l C a s ­
tillo , b r i n d a la o p o r t u n i d a d d e d e s c u b r ir la v is ió n
filo s ó fic a m á s m a d u r a d e J a m e s , u n a a c t i t u d v it a l y
p r á c t ic a q u e c o m b in a b a lo s v a l o re s r o m á n t ic o s c o n
el e s p í r i t u e m p ir is ta y q u e h u n d í a s u s ra íc e s e n las
g r a n d e s c o n v u ls i o n e s d e fin a le s d e l s ig lo x ix : la r e v o ­
l u c ió n te c n o ló g ic a e in d u s t r i a l , e l im p a c to d e la b i o ­
lo g ía y la p s ic o l o g ía e v o lu c io n is ta s e n la s c o n v in c io -
n e s m o r a le s y re lig io s a s d e l m u n d o V ic to ria n o y la s
p e r p e s ti v a s p o lític a s d e la d e m o c r a c ia e s t a d o u n i ­
dense.

y
Distribuid o por:
a r r a ya n ed it o r es s .a .
Bernarda Mo rín 435, Providenc ia.
Teléfonos: (56- 2) 2744769- 2047410
Fax: (56- 2) 2741041
Santiag o de Chile
http : / / w w w . arrayan. c l
e- mail: arrayan@ arrayan. c l,
ISBN 84-206-3558-8
H um anidades
9 "788420 635583' F ilo s o fía