FRANKENSTEIN

Mary W Shelley
VOLUMEN I
Prlogo
El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido
considerado por el doctor Darwin y otros fisilogos alemanes como no del todo
imposile! En modo alguno "uisiera "ue se suponga "ue otorgo el m#nimo grado
de crediilidad a seme$antes fantas#as% sin emargo& al tomarlo como ase de
una ora fruto de la imaginacin& no considero haerme limitado simplemente a
enla'ar& unos con otros& una serie de terrores de #ndole sorenatural! El hecho
"ue hace despertar el inter(s por la historia est) e*ento de las des+enta$as de
un simple relato de fantasmas o encantamientos! Me +ino sugerido por la
no+edad de las situaciones "ue desarrolla& y& por muy imposile "ue pare'ca
como hecho f#sico& ofrece para la imaginacin& a la hora de anali'ar las pasiones
humanas& un punto de +ista m)s comprensi+o y autori'ado "ue el "ue puede
proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales! ,s# pues& me he
esfor'ado por mantener la +eracidad de los elementales principios de la
naturale'a humana& a la par "ue no he sentido escr-pulos a la hora de hacer
inno+aciones en cuanto a su cominacin! La Ilada, el poema tr)gico de .recia%
/ha0espeare en La tempestad y El sueo de una noche de verano; y sore todo
Milton en El paraso perdido se a$ustan a esta regla! ,s# pues& el m)s humilde
no+elista "ue intente proporcionar o reciir alg-n deleite con sus esfuer'os
puede& sin presuncin& emplear en su narrati+a una licencia& o& me$or dicho& una
regla& de cuya adopcin tantas e*"uisitas cominaciones de sentimientos
humanos han dado como fruto los me$ores e$emplos de poes#a!
La circunstancia en la cual se asa mi relato me fue sugerida en una
con+ersacin tri+ial! Lo comenc( en parte como di+ersin y en parte como
prete*to para e$ercitar cual"uier recurso de mi mente "ue a-n tu+iera intacto! ,
medida "ue a+an'aa la ora& otros moti+os se fueron a1adiendo a (stos! En
modo alguno me siento indiferente ante cmo puedan afectar al lector los
principios morales "ue e*istan en los sentimientos o caracteres "ue contiene la
ora! /in emargo& mi principal preocupacin en este punto se ha centrado en la
eliminacin de los efectos ener+antes de las no+elas de hoy en d#a& y en e*poner
la ondad del amor familiar& as# como la e*celencia de la +irtud uni+ersal! Las
opiniones "ue lgicamente surgen del car)cter y situacin del h(roe en modo
alguno deen considerarse siempre como con+icciones m#as% ni se dee e*traer
de las p)ginas "ue siguen conclusin alguna "ue pre$uicie ninguna doctrina
filosfica del tipo "ue fuera!
Es adem)s de gran inter(s para la autora el hecho de "ue esta historia se
comen'ara en la ma$estuosa regin donde se desarrolla la ora principalmente&
y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar! Pas( el +erano de
2324 en los alrededores de .inera! La temporada era fr#a y llu+iosa& y por las
noches nos agrup)amos en torno a la chimenea! Ocasionalmente nos
di+ert#amos con historias alemanas de fantasmas& "ue casualmente ca#an en
nuestras manos! ,"uellas narraciones despertaron en nosotros un deseo
$uguetn de emularlos! Otros dos amigos

5cual"uier relato de la pluma de uno de
ellos resultar#a astante m)s grato para el lector "ue nada de lo "ue yo $am)s
pueda aspirar a crear6 y o nos comprometimos a escriir un cuento cada uno&
asado en alg-n acontecimiento sorenatural!
/in emargo& el tiempo de repente me$or& y mis dos amigos partieron de
+ia$e hacia los ,lpes donde ol+idaron& en a"uellos magn#ficos para$es& cual"uier
recuerdo de sus espectrales +isiones! El relato "ue sigue es el -nico "ue se
termino!
CARTA 1
, la se1ora /,VILLE& Inglaterra
/an Petersurgo& 22 de diciemre de 27!!!
Te alegrars de saber que ningn percance ha acompaado el comieno de
la empresa que t contemplabas con tan malos presagios! Llegu" aqu ayer, y
mi primera obligaci#n es tranquiliar a mi querida hermana sobre mi bienestar y
comunicarle mi creciente con$iana en el "%ito de mi empresa!
&e encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de
'etersburgo noto en las me(illas una $ra brisa nortea que aua mis nervios (
me llena de alegra! )Entiendes este sentimiento* Esta brisa, que viene de
aquellas regiones hacia las que yo me diri(o, me anticipa sus climas helados!
+nimado por este viento prometedor, mis esperanas se hacen ms $ervientes y
reales! Intento en vano convencerme de que el 'olo es la morada del hielo y la
desolaci#n! ,igo imaginndomelo como la regi#n de la hermosura y el deleite!
+ll, &argaret, se ve siempre el sol, su amplio crculo roando (usto el horionte
y di$undiendo un perpetuo resplandor! +ll pues con tu permiso, hermana ma,
conceder" un margen de con$ana a anteriores navegantes, all, no e%isten ni la
nieve ni el hielo

y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra
que supera, en maravillas y hermosura, cualquier regi#n descubierta hasta el
momento en el mundo habitado! 'uede que sus productos y paisa(e no tengan
precedente, como sin duda sucede con los $en#menos de los cuerpos celestes de
esas soledades ine%ploradas! )-ay algo que pueda sorprender en un pas donde
la lu es eterna* 'uede que all encuentre la maravillosa $uera que mueve la
br(ula; podra incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que
requieren s#lo este via(e para deshacer para siempre sus aparentes
contradicciones! ,aciar" mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo
(ams hasta ahora visitada y pisar" una tierra donde nunca antes ha de(ado su
huella el hombre! Estos son mis seuelos, y son su$icientes para vencer todo
temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso via(e con
el placer que siente un nio cuando se embarca en un bote con sus compaeros
de vacaciones para e%plorar su ro natal! 'ero, suponiendo que todas estas
con(eturas $ueran $alsas, no puedes negar el inestimable bien que podr"
transmitir a toda la humanidad, hasta su ltima generaci#n, al descubrir, cerca
del 'olo, una ruta hacia aquellos pases a los que actualmente se tarda muchos
meses en llegar; o al desvelar el secreto del imn, para lo cual, caso de que esto
sea posible, s#lo se necesita de una empresa como la ma!
Estos pensamientos han disipado la agitaci#n con la que empec" mi carta y
siento arder mi cora#n con un entusiasmo que me transporta; nada hay que
tranquilice tanto la mente como un prop#sito claro, una meta en la cual el alma
pueda $iar su aliento intelectual! Esta e%pedici#n ha sido el sueo predilecto de
mis aos (#venes! +pasionadamente he ledo los relatos de los diversos via(es
que se han hecho con el prop#sito de llegar al .c"ano 'ac$ico /orte a trav"s de
los mares que rodean el 'olo! 0ui recuerdes que la totalidad de la biblioteca
de nuestro buen to Thomas se reduca a una historia de todos los via(es
realiados con $ines e%ploradores! &i educaci#n estuvo un poco descuidada, pero
$ui un lector empedernido! Estudiaba estos volmenes da y noche y, al
$amiliariarme con ellos, aumentaba el pesar que sent cuando, de nio, supe
que la ltima voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohiba a mi to que
me permitiera seguir la vida de marino!
+quellas visiones se desvanecieron cuando entr" en contacto por primera
ve con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo! &e
convert en poeta tambi"n y viv durante un ao en un paraso de mi propia
creaci#n; me imagin" que yo tambi"n podra obtener un lugar all donde se
veneran los nombres de -omero y ,ha1espeare! T ests bien al corriente de mi
$racaso y de cun amargo $ue para m este desengao! 'ero (usto entonces
hered" la $ortuna de mi primo, y
,
mis pensamientos retornaron a su antiguo
cauce!
-an pasado seis aos

desde que decid llevar a cabo la presente empresa!
Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decid dedicarme a
esta gran labor! Empec" por acostumbrar mi cuerpo a la privaci#n! +compa" a
los balleneros en varias e%pediciones al mar del /orte y voluntariamente su$r
$ro, hambre, sed y sueo! + menudo traba(" ms durante el da que cualquier
marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las matemticas, la teora
de la &edicina y aquellas ramas de las ciencias $sicas que pens" seran de
mayor utilidad prctica para un aventurero del mar! En dos ocasiones me enrol"
como segundo de a bordo en un ballenero de 2roenlandia y ambas veces sal
con "%ito! 3ebo reconocer que me sent orgulloso cuando el capitn me o$reci#
el puesto de piloto en el barco y me pidi# reiteradamente que me quedara ya
que tanto apreciaba mis servicios!
4 ahora, querida &argaret, )no mereco llevar a cabo alguna gran
empresa* 'oda haber pasado mi vida rodeado de lu(o y comodidad, pero he
pre$erido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la
riquea! 5,i tan s#lo una vo, alentadora me respondiera a$irmativamente6 &i
valor y mi resoluci#n son $irmes, pero mis esperanas $luctan y mi nimo se
deprime con $recuencia! Estoy a punto de emprender un largo y di$cil via(e,
cuyas vicisitudes e%igirn de m todo mi valor! ,e me pide no s#lo que levante el
nimo de otros, sino que conserve mi enterea cuando ellos $laqueen!
Esta es la "poca ms $avorable para via(ar por 7usia! 8uelan sobre la nieve
en sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho ms
c#modo que el de los coches de caballos ingleses! El $ro no es e%tremado, si vas
envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado! -ay una gran di$erencia
entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inm#vil durante horas, sin
hacer el e(ercicio que impedira que la sangre se te hiele materialmente en las
venas! 5/o tengo la intenci#n de perder la vida en la ruta entre ,an 'etersburgo
y +r1ngel!
'artir" hacia esta ltima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso
$letar all un barco, cosa que me ser $cil si le pago el seguro al dueo; tambi"n
contratar" cuantos marineros considere precisos de entre los que estn
acostumbrados a ir en balleneros! /o pienso navegar hasta el mes de 9unio; y
en cuanto a mi regreso, querida hermana, )c#mo responder a esta pregunta* ,i
tengo "%ito, pasarn muchos, muchos meses, incluso aos, antes de que t y yo
nos volvamos a encontrar! ,i $racaso, me vers o muy pronto, o nunca!
-asta la vista, mi querida y e%celente &argaret! 0ue el cielo te enve todas
las bendiciones y a m me prote(a para que pueda atestiguarte una y otra ve mi
gratitud por todo tu amor y tu bondad!
Tu a$ectuoso hermano,
8O9E8: ;,L:ON!
CARTA 2
, la se1ora /,VILLE& Inglaterra
,r0)ngel& <3 de mar'o de 27!!!
50u" despacio pasa aqu el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo6!
,in embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realiaci#n de mi empresa!
-e $letado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulaci#n; los que ya he
contratado parecen hombres en quienes puedo con$iar e indudablemente estn
dotados de invencible valor!
Tengo, empero, un deseo an por satis$acer y este vaco me acucia ahora
de manera terrible! /o tengo amigo alguno, &argaret; cuando arda con el
entusiasmo del "%ito, no habr nadie que comparta mi alegra; si soy vctima
del desaliento, nadie se es$orar por disipar mi desnimo! 'odr" plasmar mis
pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los
sentimientos! +oro la compaa de un hombre que pudiera compenetrarse
conmigo, cuya mirada respondiera a la ma! &e puedes tachar de romntico,
querida hermana, pero echo muy en $alta a un amigo! /o tengo a nadie cerca
que sea tranquilo a la ve que valeroso, culto y capa, cuyos gustos se
parecan a los mos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos! 50u" bien
enmendara un amigo as los $allos de tu pobre hermano6 ,oy demasiado
impulsivo en la e(ecuci#n y demasiado impaciente con los obstculos! 'ero an
me resulta ms nocivo el hecho de haberme autoeducado! 3urante los primeros
catorce aos de mi vida corr por los campos como un salva(e, y no le nada
salvo los libros de via(es de nuestro to Thomas! + esa edad empec" a
$amiliariarme con los renombrados poetas de nuestra patria! 'ero no vi la
necesidad de aprender otras lenguas que la ma hasta que no estaba en mi
poder el sacar los m%imos bene$icios de esta convicci#n! Tengo ahora
veintiocho aos, y en realidad soy ms inculto que muchos colegiales de quince!
Es cierto que he re$le%ionado ms, y que mis sueos son ms ambiciosos y
magn$icos, pero carecen de equilibrio :como dicen los pintores;! &e hace mucha
$alta un amigo que tuviera el su$iciente sentido comn como para no
despreciarme por romntico y que me estimara lo bastante como para intentar
ordenar mi mente!
<ien, son "stas lamentaciones vanas; s" que no encontrar" amigo alguno
en el vasto oc"ano, ni siquiera aqu, en +r1ngel, entre mercaderes y hombres
de mar! ,in embargo, incluso en estos rudos coraones laten algunos
sentimientos, e%traos a la escoria de la naturalea humana! &i lugarteniente,
por e(emplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su a$n
de gloria! Es ingl"s, y, aunque lleno de pre(uicios nacionales y pro$esionales,
(ams limados por la educaci#n, retiene algunas de las ms preciosas cualidades
humanas! Lo conoc a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en
esta ciudad sin traba(o, no tuve ninguna di$icultad para persuadirlo de que me
ayudara en mi aventura!
El capitn

es una persona de e%celente disposici#n y muy querido en el
barco por su amabilidad y $le%ibilidad en la disciplina! Tanta es la bondad de su
naturalea, que no quiere calar :deporte $avorito aqu; casi la nica diversi#n,
porque no soporta derramar sangre! Es adems de una heroica generosidad!
-ace algunos aos se enamor# de una (oven rusa de $amilia relativamente
acomodada; tras hacerse con una considerable $ortuna por la captura de navos
enemigos, el padre de la (oven dio su consentimiento al matrimonio! =l vio a su
prometida una ve antes de la ceremonia! <aada en lgrimas, se le arro(# a los
pies, y le suplic# la perdonara, a la ve que le con$esaba su amor por otro
hombre con el cual su padre nunca consentira que se casara, ya que careca de
$ortuna! &i desprendido amigo tranquili# a la suplicante muchacha y, en cuanto
supo el nombre de su amado, abandon# al instante su galanteo! -aba ya
comprado con su dinero una gran(a, en la cual pensaba pasar el resto de su
vida, pero se la cedi# a su rival, (unto con el resto de su $ortuna, para que
pudiera comprar algunas reses! El mismo solicit# del padre de la (oven el
consentimiento para la boda, mas el anciano se neg# considerndose en deuda
de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan in$le%ible,
abandon# el pas para no regresar hasta saber que su antigua novia se haba
casado con el hombre a quien amaba! >50u" persona tan noble6?, e%clamars
sin duda, y as es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un
barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques!
&as no pienses que el que me que(e un poco, o crea que qui nunca
llegue a conocer el consuelo para mi tristea, signi$ique que titubeo en mi
decisi#n! Esta es tan $irme como el destino mismo, y mi via(e se ve retrasado
tan s#lo porque espero un tiempo $avorable que me permita arpar! El invierno
ha sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso
parece que se adelantar, de modo que qui pueda hacerme a la mar antes de
lo previsto! /o actuar" con precipitaci#n; me conoces lo su$icientemente bien
como para $iarte de mi prudencia y moderaci#n cuando tengo con$iada la
seguridad de otros!
/o puedo describirte la emoci#n que tengo ante la pro%imidad del comieno
de mi empresa! Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emoci#n,
mecla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir! &archo hacia
lugares ine%plorados, hacia >la regi#n de la bruma
s
la nieve?, pero no matar" a
ningn albatros& as que no temas por mi suerte!
)Te encontrar" de nuevo, tras cruar inmensos mares y rodear los cabos
de +$rica o +m"rica* ,/o me atrevo a esperar tal "%ito, y no obstante no puedo
soportar la idea del $racaso!
@ontina aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba
tus cartas :si bien hay pocas esperanas; cuando ms las necesite para
animarme! Te quiero mucho! 7ecu"rdame con a$ecto si no vuelves a saber de
m!
Tu a$ectuoso hermano,
8O9E8: ;,L:ON
CARTA 3
, la se1ora /,VILLE& Inglaterra
7 de $ulio de 27!!!
&i querida hermanaA
Te escribo con premura unas lneas para decirte que estoy bien y que mi
via(e est muy avanado! Te llegar esta carta por un buque mercante que
regresa a casa desde +n1ngel; es ms a$ortunado que yo, que puede que no
vea mi patria en muchos aos! ,in embargo, estoy animado; mis hombres son
valerosos y parecen tener una $irme voluntad! /o les desaniman ni siquiera las
capas de hielo que constantemente $lotan a nuestro lado, presagio de los
peligros que alberga la regi#n hacia la cual nos dirigimos! 4a hemos alcanado
una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura
es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empu(an
velomente hacia las costas que anso ver, traen consigo un alentador grado de
calor que no haba esperado!
-asta el momento no nos ha acaecido ningn incidente que mereca la
pena contar! Bn par de ventiscas $uertes y la ruptura de un mstil son
accidentes que navegantes aveados apenas si recordaran! 4o me encontrar"
satis$echo si nada peor nos acontece durante el via(e!
+di#s, querida &argaret! Estte tranquila, pues tanto por mi bien como por
el tuyo no a$rontar" peligros innecesariamente! 'ermanecer" sereno,
perseverante y prudente!
&is saludos a mis amigos ingleses!
Tuyo a$ectsimo,
8O9E8: ;,L:ON
CARTA 4
, la se1ora /,V2LLE& Inglaterra
= de agosto de 27!!!
/os ha ocurrido un accidente tan e%trao, que no puedo de(ar de anotarlo,
si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus
manos!
El lunes pasado :CD de (ulio; nos hallbamos rodeados por el hielo, que
cercaba el barco por todos los lados, de(ndonos apenas el agua precisa para
continuar a $lote! /uestra situaci#n era algo peligrosa, sobre todo porque nos
envolva una espesa niebla! 3ecidimos, por tanto, permanecer al pairo con la
esperana de que adviniera algn cambio en la atm#s$era y el tiempo! -acia las
dos de la tarde, la niebla levant# y observamos, e%tendi"ndose en todas
direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecan no tener $in!
+lgunas de mis compaeros lanaron un gemido, y yo mismo empeaba a
intranquiliarme, cuando de pronto una ins#lita imagen acapar# nuestra
atenci#n y distra(o nuestros pensamientos de la situaci#n en la que nos
encontrbamos! @omo a media milla y en direcci#n al norte vimos un vehculo
de poca altura, su(eto a un trineo y tirado por perros! Bn ser de apariencia
humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y diriga los
perros! .bservamos con el catale(o el rpido avance del via(ero hasta que se
perdi# entre los le(anos montculos de hielo!
Esta visi#n provoc# nuestro total asombro! /os creamos a muchas millas
de cualquier tierra, pero esta aparici#n pareca demostrar que en realidad no
nos encontrbamos tan le(os como suponamos! 'ero, cercados como estbamos
por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habamos
observado con la mayor atenci#n!
Bnas dos horas despu"s de esto omos el bramido del mar y antes del
anochecer el hielo rompi#, liberando nuestro navo! ,in embargo, permanecimos
all hasta la maana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes
t"mpanos sueltos que $lotan tras haberse roto el hielo! +provech" ese tiempo
para descansar unas horas!
'or la maana, en cuanto hubo amanecido, sal a cubierta y me encontr" a
toda la tripulaci#n hacinada a un lado del navo, aparentemente conversando
con alguien $uera del barco! En e$ecto, sobre un gran $ragmento de hielo, que se
nos haba acercado durante la noche, haba un trineo parecido al que ya
habamos divisado!
Bnicamente un perro permaneca vivo; pero haba un ser humano en el
trineo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco! /o
pareca, como el via(ero de la noche anterior, un habitante salva(e procedente
de alguna isla ine%plorada, sino un europeo! @uando aparec en cubierta, mi
segundo o$icial grit#A
E+qu est nuestro capitn, y no permitir que usted muera en mar
abierto!
+l verme, el hombre se dirigi# a m en ingl"s, si bien con acento e%tran(ero!
E+ntes de subir al navo Edi(oE, )tendra la amabilidad de indicarme
hacia d#nde se dirige*
'odrs imaginar mi sorpresa al or seme(ante pregunta de labios de una
persona al borde de la muerte y para la cual yo habra pensado que mi barco
o$reca un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riqueas del
mundo! Le respond, sin embargo, que nos dirigamos al 'olo /orte en via(e de
e%ploraci#n! 'areci# satis$acerle y consinti# en subir a bordo! 5,anto cielo,
&argaret6 ,i hubieras visto al hombre que de esta $orma pona condiciones a su
salvaci#n, tu sorpresa hubiera sido ilimitada! Tena los miembros casi helados y
el cuerpo horriblemente demacrado por la $atiga y el su$rimiento! 9ams vi
hombre alguno en condici#n tan lastimosa! Intentamos llevarlo al camarote,
pero en cuanto de(# de estar al aire libre perdi# el conocimiento, de manera que
volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos $rotndolo con coac y
obligndolo a beber una pequea cantidad! En cuanto volvi# a mostrar sntomas
de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del $og#n de la cocina!
'oco a poco se $ue recuperando, y tom# un poco de sopa, que le hio mucho
bien!
+s pasaron dos das, sin que pudiera hablar, y a menudo tem que los
su$rimientos le hubiesen privado de la ra#n! @uando se hubo repuesto un poco,
lo llev" a mi propio camarote y lo atend cuanto me lo permitan mis
obligaciones! /unca haba conocido a nadie ms interesante! ,uele tener una
e%presi#n e%altada, como de locura, en la mirada! 'ero hay momentos en los
que, si alguien le demuestra alguna atenci#n o le presta el ms mnimo servicio,
se le ilumina la $as con una benevolencia y ternura que no he visto en otro
hombre! &as por lo general est melanc#lico y resignado; a veces aprieta los
dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo a$ligen!
@uando mi hu"sped se encontr# un poco me(or, me cost# protegerlo del
acoso de la tripulaci#n que quera hacerle mil preguntas! /o permit que lo
atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que an se encontraba en un estado
$sico y moral cuyo restablecimiento dependa por completo del reposo! ,in
embargo, en una ocasi#n el lugarteniente le pregunt# que por qu" haba llegado
tan le(os por el hielo en un vehculo tan e%trao!
Bna e%presi#n de dolor le cubri# el rostro de inmediato; y respondi#A
E8oy en busca de alguien que huy# de m!
E)4 el hombre a quien persegua via(aba de manera seme(ante*
E,!
FEntonces pienso que lo hemos visto, pues el da antes de recogerlo a
usted vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre! Esto
despert# la atenci#n del e%tran(ero, e hio mltiples preguntas acerca de la
direcci#n que haba tomado aquel demonio, como "l le llam#! +l poco rato,
cuando se hallaba solo conmigo, dioA
E,in duda he despertado su curiosidad, as como la de esta buena gente,
aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta!
E,era impertinente e inhumano por mi parte "l molestarlo con ellas! 4 no
obstante Eprosigui#E, me rescat# usted de una e%traa y peligrosa situaci#n!
Bsted me ha devuelto generosamente la vida!
'oco despu"s de esto quiso saber si yo crea que el hielo, al
resquebra(arse, habra destruido el otro trineo! Le contest" que no poda
responderle con ninguna certea, ya que el hielo no se haba roto hasta cerca de
medianoche, y el via(ero poda haber llegada a algn lugar seguro con
anterioridad! &e era imposible aventurar (uicio alguno!
+ partir de este momento el e%tran(ero demostr# gran inter"s por estar en
cubierta, para vigilar la aparici#n del otro trineo! -e conseguido persuadirlo de
que permaneca en el camarote, pues est an demasiado d"bil para soportar
las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien otear en su lugar
y lo avisar en cuanto apareca cualquier ob(eto nuevo a la vista!
'or lo que respecta a este e%trao incidente, "ste es mi diario hasta el
momento! La salud de nuestro hu"sped ha ido me(orando gradualmente, pero
apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su
camarote! ,in embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que
todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido
apenas relaci#n con "l! 'or mi parte, empieo a quererlo como a un hermano, y
su constante y pro$undo pesar me llena de piedad y simpata! 3ebe haber sido
una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como est ahora,
sigue siendo tan interesante y amable!
Te deca en una de mis cartas, querida &argaret, que no hallara ningn
amigo en el vasto oc"ano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que
la desgracia quebrara su espritu, me hubiera gustado tener por hermano!
3e tener nuevos incidentes que relatar respecto del e%tran(ero, continuar"
a intervalos mi diario!
2> de agosto de 27!!!
El a$ecto que siento por mi invitado aumenta cada da! ,uscita a la ve mi
piedad y mi admiraci#n hasta e%tremos asombrosos! )@#mo puedo ver a tan
noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor ms acuciante* Es tan
dulce y a la ve tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien
escoge las palabras cuidadosamente, "stas $luyen con una rapide y elocuencia
poco $recuentes!
Est muy restablecido de su en$ermedad, y pasea continuamente por la
cubierta, vigilando la aparici#n del trineo que precedi# al suyo! ,in embargo,
aunque apenado, no est tan sumido en su propia desgracia como para no
interesarse pro$undamente por los quehaceres de los dems! &e ha hecho
muchas preguntas respecto a mis prop#sitos y yo le he contado mi pequea
historia con toda sinceridad! 'areci# alegrarle mi $ranquea, y me sugiri# varios
cambios en mis planes, que encontrar" sumamente tiles! /o hay pedantera en
su ademn, sino que ms bien todo lo que hace parece brotar tan s#lo del
inter"s que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean! +
menudo le invade la tristea y entonces se sienta s#lo e intenta superar todo lo
que de hosco y antisocial hay en su humor! Estos paro%ismos pasan, como una
nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona! &e he
es$orado por gran(earme su con$iana y espero haber tenido "%ito! Bn da le
mencion" mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatiar
conmigo y orientarme con su conse(o! Le di(e que no perteneca a la clase de
hombres a quienes un conse(o puede o$ender!
E,oy autodidacta, y qui no con$e demasiado en mi propia capacidad!
'or tanto, deseara que mi amigo $uera ms sabio y aveado que yo, para
a$ianarme y apoyarme en "l! Tampoco creo que sea imposible encontrar un
verdadero amigo!
EEstoy de acuerdo con usted contest# el e%tran(eroE en que la amistad
es algo no s#lo deseable, sino posible! Tuve una ve un amigo, el ms noble de
los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para (ugar con respecto a la
amistad! Tiene usted esperanas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene
ra#n para desesperar! &as yo!!!, yo he perdido todo y no puedo empear la
vida de nuevo!
+l decir esto, su rostro cobr# una e%presi#n de sereno y resignado dolor
que me lleg# al cora#n! 'ero "l permaneci# en silencio, y al poco se retir# a su
camarote!
Incluso des$ondado como est, nadie puede goar con mayor intensidad
que "l de la hermosura de la naturalea! El cielo estrellado, el mar y todo el
paisa(e que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener an el
poder de despegar su alma de la tierra! Bn hombre as tiene una doble
e%istencia?

puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero,
cuando se encierre en s mismo, ser como un espritu celeste rodeado de un
halo cuyo crculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura!
)Te res del entusiasmo que demuestro respecto a este divino n#mada* ,i
$uera as, debes haber perdido esa inocencia que constitua tu encanto
caracterstico! 'ero, si quieres, sonrete ante el calor de mis alabanas, mientras
yo sigo encontrando Emayores raones para ellas de da en da!
2@ de agosto de 27!!!
+yer el e%tran(ero me di(oA
EGcilmente habr podido comprobar, capitn Halton, que he padecido
grandes y singulares desventuras! Bna ve decid que el recuerdo de estos
males morira conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis prop#sitos!
<usca usted el conocimiento y la sabidura, como me sucedi# a m antao;
deseo con $ervor que el $ruto de sus ansias no se convierta para usted en una
serpiente que le muerda, como me ocurri# a m! /o creo que el relato de mis
desventuras le sea til, pero, si quiere, escuche mi historia! 'ienso que los
e%traos sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visi#n de la
naturalea humana que ample sus $acultades y conocimientos, y le descubrir
poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles! 'ero
no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la
veracidad de los sucesos que lo componen!
@omo te puedes imaginar, me halag# mucho la con$iana que depositaba
en m, pero me dola que "l reavivara sus su$rimientos contndome sus
desventuras! Estaba ansioso por escuchar la narraci#n prometida, en parte por
curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto
estuviera en mi mano, y as se lo e%pres" en mi respuesta!
ELe agradeco su amabilidad me contest#E, pero es intil; mi sino casi
se ha cumplido! Espero s#lo un acontecimiento y luego descansar" en pa!
@omprendo lo que siente continu# al advertir que quera interrumpirloE, pero
est con$undido, amigo mo, si as me permite llamarle! /ada puede alterar mi
destino! Escuche mi relato y ver cun irrevocablemente est determinado!
&e dio entonces que empeara su narraci#n al da siguiente, cuando yo
estuviera ms libre! Esta promesa provoc# mi ms pro$undo agradecimiento! &e
he propuesto escribir cada noche, cuando no est" ocupado, lo que me haya
contado durante el da, empleando en lo posible sus propias palabras! 3e
estarlo, al menos tomar" algunas notas! ,in duda este manuscrito te
proporcionar gran placer! 54 con qu" inter"s y simpata lo leer" yo algn da en
el $uturo6 54o, que lo conoco y que lo oigo de sus propios labios6!
Aap#tulo 2
/oy ginerino

de nacimiento& y mi familia es una de las m)s distinguidas de
esa rep-lica! Durante muchos a1os mis antepasados ha#an sido conse$eros y
$ueces& y mi padre ha#a ocupado con gran honor y uena reputacin di+ersos
cargos p-licos! :odos los "ue lo conoc#an lo respetaan por su integridad e
infatigale dedicacin! Pas su $u+entud dedicado por completo a los asuntos de
su pa#s& y slo al final de su +ida pens en el matrimonio y as# dar al Estado
unos hi$os "ue pudieran perpetuar su nomre y sus +irtudes!
Puesto "ue las circunstancias de su matrimonio refle$an su personalidad& no
puedo de$ar de referirme a ellas! Uno de sus m)s #ntimos amigos era un
comerciante& "ue& deido a numerosos contratiempos& cay en la miseria tras
go'ar de una muy desahogada situacin! Este homre& de nomre 9eaufort& era
de car)cter orgulloso y alti+o y se resist#a a +i+ir en la pore'a y el ol+ido en el
mismo pa#s

en el "ue& con anterioridad& se le distinguiera por su categor#a y
ri"ue'a! Baiendo& pues& saldado sus deudas en la forma m)s honrosa& se retir
a la ciudad de Lucerna con su hi$a& donde +i+i sumido en el anonimato y la
desdicha! Mi padre profesaa a 9eaufort una aut(ntica amistad& y su reclusin
en estas desgraciadas circunstancias le afligi mucho! :ami(n sent#a
#ntimamente la ausencia de su compa1#a& y se propuso encontrarlo y persuadirlo
de "ue& con su cr(dito y ayuda& empe'ara de nue+o!
9eaufort ha#a tomado medidas eficaces para esconderse& y mi padre tard
die' meses en descurir su paradero! Entusiasmado con el descurimiento& mi
padre se apresur hacia su casa situada en una humilde calle cerca del 8euss!
Pero al llegar slo encontr miseria y desesperacin! 9eaufort no ha#a logrado
sal+ar m)s "ue una pe"ue1a cantidad de dinero de los despo$os de su fortuna!
Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y& mientras tanto&
esperaa encontrar un traa$o respetale con alg-n comerciante! ,s# pues& pas
el inter+alo inacti+o% y& con tanto tiempo para refle*ionar sore su dolor& se hi'o
m)s profundo y amargo y& al fin& se apoder de tal forma de (l& "ue tres meses
despu(s estaa enfermo en cama& incapa' de reali'ar cual"uier esfuer'o!
/u hi$a lo cuidaa con el m)*imo cari1o& pero +e#a con desa'n "ue su
pe"ue1o capital disminu#a con rapide' y "ue no ha#a otras perspecti+as de
sustento! Pero Aaroline 9eaufort estaa dotada de una inteligencia poco com-n%
y su +alor +ino en su ayuda en la ad+ersidad! Empe' a hacer laores sencillas%
tren'aa pa$a& y de di+ersas maneras consigui ganar una miseria "ue apenas le
astaa para sustentarse!
,s# pasaron +arios meses! /u padre empeor& y ella cada +e' ten#a "ue
emplear m)s tiempo en atenderlo% sus medios de sustento menguaan! , los
die' meses muri su padre de$)ndola hu(rfana e indigente! Este golpe final fue
demasiado para ella! ,l entrar en la casa mi padre& la encontr arrodillada $unto
al ata-d& llorando amargamente% lleg como un esp#ritu protector para la pore
criatura& "ue se encomend a (l! :ras el entierro de su amigo& mi padre la lle+
a .inera& confi)ndola al cuidado de un pariente% y dos a1os despu(s se cas
con ella!
Auando mi padre se con+irti en esposo y padre& las oligaciones de su
nue+a situacin le ocupaan tanto tiempo "ue de$ +arios de sus traa$os
p-licos y se dedic por entero a la educacin de sus hi$os! Co era el mayor y el
destinado a heredar todos sus derechos y oligaciones! Nadie puede haer
tenido padres m)s tiernos "ue yo! Mi salud y desarrollo eran su constante
ocupacin& ya "ue fui hi$o -nico durante +arios a1os! Pero& antes de proseguir mi
narracin& deo contar un incidente "ue tu+o lugar cuando yo ten#a cuatro a1os!
Mi padre ten#a una hermana a "uien amaa tiernamente y "ue se ha#a
casado muy $o+en con un caallero italiano! Poco despu(s de su oda& ha#a
acompa1ado a su marido a su pa#s natal& y durante algunos a1os mi padre tu+o
muy poca relacin con ella! Muri alrededor de la (poca de la "ue halo& y pocos
meses despu(s mi padre recii una carta de su cu1ado haci(ndole saer "ue
ten#a la intencin de casarse con una dama italiana y pidi(ndole "ue se hiciera
cargo de la pe"ue1a Eli'aeth& la -nica hi$a de su difunta hermana!
Es mi deseo Ddi$oD "ue la consideres como hi$a tuya y "ue como a tal la
edu"ues! Es la heredera de la fortuna de su madre& y te en+iar( los documentos
"ue as# lo demuestran!
8efle*iona sore esta propuesta y decide si preferir#as educar a tu sorina
t- mismo o "ue lo haga una madrastra!
Mi padre no dud un instante& y de inmediato se puso en camino hacia
Italia con el fin de acompa1ar a la pe"ue1a Eli'aeth hasta su futuro hogar! ,
menudo he o#do a mi madre decir "ue era la criatura m)s preciosa "ue $am)s
ha#a +isto& e incluso ya entonces mostraa s#ntomas de un car)cter dulce y
afectuoso! Estas caracter#sticas y el deseo de afian'ar los la'os del amor familiar
hicieron "ue mi madre considerara a Eli'aeth como mi futura esposa& plan del
cual nunca encontr ra'n para arrepentirse!
, partir de este momento& Eli'aeth La+en'a se con+irti en mi compa1era
de $uegos y& a medida "ue crec#amos& en una amiga! Era dcil y de uen
car)cter& a la +e' "ue alegre y $uguetona como un insecto de +erano! , pesar de
"ue era +i+a' y animada& ten#a fuertes y profundos sentimientos y era
desacostumradamente afectuosa! Nadie pod#a disfrutar me$or de la liertad ni
pod#a plegarse con m)s gracia "ue ella a la sumisin o lan'arse al capricho! /u
imaginacin era e*uerante& pero ten#a una gran capacidad para aplicarla! /u
persona era el refle$o de su mente& sus o$os de color a+ellana& aun"ue +i+os
como los de un p)$aro& pose#an una atracti+a dul'ura! /u figura era ligera y
airosa y& aun"ue era capa' de soportar gran fatiga& parec#a la criatura m)s fr)gil
del mundo! , pesar de "ue me cauti+aa su comprensin y fantas#a& me
deleitaa cuidarla como a un animalillo predilecto! Nunca +i m)s gracia& tanto
personal como mental& ligada a mayor modestia!
:odos "uer#an a Eli'aeth! /i los criados ten#an "ue pedir algo& siempre lo
hac#an a tra+(s de ella! No conoc#amos ni la desunin ni las peleas& pues aun"ue
(ramos muy diferentes de car)cter& incluso en esa diferencia ha#a armon#a! Co
era m)s tran"uilo y filosfico "ue mi compa1era& pero menos dcil! Mi capacidad
de concentracin era mayor& pero no tan firme! Co me deleitaa in+estigando los
hechos relati+os al mundo en s#& ella prefer#a las a(reas creaciones de los
poetas! Para m# el mundo era un secreto "ue anhelaa descurir& para ella era
un +ac#o "ue se afanaa por polar con imaginaciones personales!
Mis hermanos eran mucho m)s $+enes "ue yo% pero ten#a un amigo entre
mis compa1eros del colegio& "ue compensaa esta deficiencia! Benry Aler+al era
hi$o de un comerciante de .inera& #ntimo amigo de mi padre& y un chico de
e*cepcional talento e imaginacin! 8ecuerdo "ue& cuando ten#a nue+e a1os&
escrii un cuento "ue fue la delicia y el asomro de todos sus compa1eros! /u
tema de estudio fa+orito eran los liros de caaller#a y romances& y recuerdo "ue
de muy $+enes sol#amos representar oras escritas por (l& inspiradas en estos
sus liros predilectos& siendo los principales persona$es Orlando& 8oin Bood&
,mad#s y /an Eorge!
Eu+entud m)s feli' "ue la m#a no puede haer e*istido! Mis padres eran
indulgentes y mis compa1eros amales! Para nosotros los estudios nunca fueron
una imposicin% siempre ten#amos una meta a la +ista "ue nos espoleaa a
proseguirlos! Esta era el m(todo& y no la emulacin& "ue nos induc#a a
aplicarnos! Aon el fin de "ue sus compa1eras no la de$aran atr)s& a Eli'aeth no
se la orientaa hacia el diu$o! /in emargo& se dedicaa a (l moti+ada por el
deseo de agradar a su t#a& representando alguna escena fa+orita diu$ada por
ella misma! ,prendimos ingl(s y lat#n para poder leer lo "ue en esas lenguas se
ha#a escrito! :an le$os estaa el estudio de resultarnos odioso a consecuencia
de los castigos& "ue disfrut)amos con (l& y nuestros entretenimientos
constitu#an lo "ue para otros ni1os huieran sido pesadas tareas! Fui') no
le#mos tantos liros ni aprendimos lenguas tan r)pidamente como a"uellos a
"uienes se les educaa conforme a los m(todos haituales& pero lo "ue
aprendimos se nos fi$ en la memoria con mayor profundidad!
Incluyo a Benry Aler+al en esta descripcin de nuestro c#rculo dom(stico&
pues estaa con nosotros continuamente! Ia al colegio conmigo& y sol#a pasar la
tarde con nosotros% pues& siendo hi$o -nico y encontr)ndose solo en su casa& a
su padre le complac#a "ue tu+iera amigos en la nuestra! Por otro lado nosotros
tampoco est)amos del todo felices cuando Aler+al estaa ausente!
/iento placer al e+ocar mi infancia& antes de "ue la desgracia me empa1ara
la mente y camiara esta alegre +isin de utilidad uni+ersal por tristes y
me'"uinas refle*iones personales! Pero al eso'ar el cuadro de mi ni1e'& no
deo omitir a"uellos acontecimientos "ue me lle+aron& con paso inconsciente& a
mi ulterior infortunio! Auando "uiero e*plicarme a m# mismo el origen de a"uella
pasin "ue posteriormente regir#a mi destino& +eo "ue arranca& como riachuelo
de monta1a& de fuentes poco noles y casi ol+idadas& engros)ndose poco a poco
hasta "ue se con+ierte en el torrente "ue ha arrasado todas mis esperan'as y
alegr#as!
La filosof#a natural es lo "ue ha for$ado mi destino! Deseo& pues& en esta
narracin e*plicar las causas "ue me lle+aron a la predileccin por esa ciencia!
Auando ten#a trece a1os fui de e*cursin con mi familia a un alneario "ue hay
cerca de :honon! La inclemencia del tiempo nos olig a permanecer todo un d#a
encerrados en la posada& y all#& casualmente& encontr( un +olumen de las oras
de Aornelius ,grippa!

Lo ar# con aurrimiento& pero la teor#a "ue intentaa
demostrar y los mara+illosos hechos "ue relataa pronto tornaron mi
indiferencia en entusiasmo! Una nue+a lu' pareci iluminar mi mente& y lleno de
alegr#a le comuni"u( a mi padre el descurimiento! No puedo de$ar de comentar
a"u# las m-ltiples oportunidades de "ue disponen los educadores para orientar la
atencin de sus alumnos hacia conocimientos pr)cticos& y "ue desapro+echan
lamentalemente! Mi padre o$e distra#damente la portada del liro y di$o?
G,h& Aornelius ,grippaH V#ctor& hi$o m#o& no pierdas el tiempo con esto& son
tonter#as!
/i en +e' de hacer este comentario& mi padre se huiera molestado en
e*plicarme "ue los principios de ,grippa estaan totalmente superados& "ue
e*ist#a una concepcin cient#fica moderna con posiilidades mucho mayores "ue
la antigua& puesto "ue eran reales y pr)cticas mientras "ue las de a"u(lla eran
"uim(ricas& tengo la seguridad de "ue huiera perdido el inter(s por ,grippa!
Proalemente& sensiili'ada como ten#a la imaginacin& me huiera dedicado a
la "u#mica& teor#a m)s racional y producto de descurimientos modernos! Es
incluso posile "ue mi pensamiento no huiera reciido el impulso fatal "ue me
lle+ a la ruina! Pero la indiferente o$eada de mi padre al +olumen "ue le#a en
modo alguno me indic "ue (l estu+iera familiari'ado con el contenido del
mismo& y prosegu# mi lectura con mayor a+ide'!
Mi primera preocupacin al regresar a casa fue hacerme con la ora
completa de este autor y& despu(s& con la de Paracelso y ,lerto Magno!

Le# y
estudi( con gusto las locas fantas#as de estos escritores!

Me parec#an tesoros
"ue& sal+o yo& pocos conoc#an! ,un"ue a menudo huiera "uerido comunicarle a
mi padre estas secretas reser+as de mi saidur#a& me lo imped#a su imprecisa
desaproacin de mi "uerido ,grippa! Por tanto& y a$o promesa de asoluto
secreto& le comuni"u( mis descurimientos a Eli'aeth& pero el tema no le
interes y me +i oligado ) continuar solo!
Puede parecer e*tra1o "ue en el siglo IVIII sur$a un disc#pulo de ,lerto
Magno& pero nuestra familia no era cient#fica& y yo no ha#a asistido a ninguna
de las clases "ue se daan en la uni+ersidad de .inera! ,s# pues& mis sue1os
no se +e#an turados por la realidad& y me lanc( con enorme diligencia a la
-s"ueda de la piedra filosofal y el eli*ir de la +ida! Pero era esto -ltimo lo "ue
reci#a mi m)s completa atencin? la ri"ue'a era un o$eti+o inferior% pero G"u(
fama rodear#a al descurimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda
enfermedad y hacer in+ulnerales a los homres a todo sal+o a la muerte
+iolentaH
No eran (stos mis -nicos pensamientos! Pro+ocar la aparicin de fantasmas
y demonios era algo "ue mis autores predilectos promet#an "ue era f)cil&
cumplimiento "ue yo ansiaa fer+orosamente conseguir! ,triu#a el "ue mis
hechi'os $am)s tu+ieran (*ito m)s a mi ine*periencia y error "ue a la falta de
hailidad o +eracidad por parte de mis instructores!
Los fenmenos naturales "ue a diario tienen lugar no escapaan a mi
oser+acin! La destilacin y los mara+illosos efectos del +apor& procesos "ue
mis autores fa+oritos desconoc#an por completo& pro+ocaan mi asomro! Pero
mi mayor sorpresa la suscitaron unos e*perimentos con una oma de aire "ue
empleaa un caallero al cual sol#amos +isitar!
El desconocimiento de los antiguos filsofos sore (ste y +arios otros temas
disminuyeron mi fe en ellos& pero no pod#a desecharlos por completo sin "ue
alg-n otro sistema ocupara su lugar en mi mente!
:en#a alrededor de "uince a1os cuando& hai(ndonos retirado a la casa "ue
ten#amos cerca de 9elri+e& presenciamos una terrile y +iolenta tormenta! Ba#a
surgido detr)s de las monta1as del Eura& y los truenos estallaan al un#sono
desde +arios puntos del cielo con incre#le estruendo! Mientras dur la tormenta&
oser+( el proceso con curiosidad y deleite! De pronto& desde el dintel de la
puerta& +i emanar un ha' de fuego de un precioso y +ie$o role "ue se al'aa a
unos "uince metros de la casa% en cuanto se des+aneci el resplandor& el role
ha#a desaparecido y no "uedaa nada m)s "ue un tocn destro'ado! ,l
acercarnos a la ma1ana siguiente& encontramos el )rol inslitamente destruido!
No estaa astillado por la sacudida% se encontraa reducido por completo a
pe"ue1as +irutas de madera! Nunca ha#a +isto nada tan deshecho!
La cat)strofe de este )rol a+i+ mi curiosidad& y con enorme inter(s le
pregunt( a mi padre acerca del origen y naturale'a de los truenos y los
rel)mpagos!
Es la electricidad me contest& a la +e' "ue me descri#a los di+ersos
efectos de esa energ#a!
Aonstruy una pe"ue1a m)"uina el(ctrica y reali' algunos e*perimentos!
:ami(n hi'o una cometa con cale y cuerda& "ue arrancaa de las nues ese
fluido!
Esto -ltimo aca de destruir a Aornelius ,grippa& ,lerto Magno y
Paracelso& "ue durante tanto tiempo ha#an reinado como due1os de mi
imaginacin! Pero& por alguna fatalidad& no me sent# inclinado a empe'ar el
estudio de los sistemas modernos& desinclinacin "ue se +io influida por la
siguiente circunstancia! Mi padre e*pres el deseo de "ue asistiera a un curso
sore filosof#a natural! .ustosamente asent# a esto& pero alg-n moti+o me
impidi ir hasta "ue el curso estu+o casi terminado! Por tanto& al ser (sta una de
las -ltimas clases& me result totalmente incomprensile! El profesor disertaa
con la mayor locuacidad sore el potasio y el oro& los sulfatos y *idos&
t(rminos "ue yo no pod#a asociar a ninguna idea! Empec( a aorrecer la ciencia
de la filosof#a natural& aun"ue segu# leyendo a Plinio y 9uffon

con deleite&
autores& a mi $uicio& de similar inter(s y utilidad!
, esta edad las matem)ticas y la mayor#a de las ramas cercanas a esa
ciencia constitu#an mi principal ocupacin! :ami(n me afanaa por aprender
lenguas% el lat#n ya me era familiar& y sin ayuda del diccionario empec( a leer
algunos de los autores griegos m)s ase"uiles! :ami(n entend#a ingl(s y
alem)n perfectamente! Este era mi aga$e cultural a los diecisiete a1os& adem)s
de las muchas horas empleadas en la ad"uisicin y conser+acin del
conocimiento de la +asta literatura!
:ami(n recay sore m# la oligacin de instruir a mis hermanos! Ernest&
seis a1os menor "ue yo& era mi principal alumno! Desde la infancia ha#a sido
enfermi'o& y Eli'aeth y yo lo ha#amos cuidado constantemente% era de
disposicin dcil& pero incapa' de cual"uier prolongado esfuer'o mental! ;illiam&
el en$am#n de la familia& era toda+#a un ni1o y la criatura m)s preciosa del
mundo% ten#a los o$os +i+os y a'ules& hoyuelos en las me$illas y modales
'alameros& e inspiraa la mayor ternura!
:al era nuestro amiente familiar& en el cual el dolor y la in"uietud no
parec#an tener caida! Mi padre dirig#a nuestros estudios& y mi madre participaa
de nuestros entretenimientos! Ninguno de nosotros go'aa de m)s influencia
"ue el otro% la +o' de la autoridad no se o#a en nuestro hogar& pero nuestro
mutuo afecto nos oligaa a oedecer y satisfacer el m)s m#nimo deseo del otro!
Aap#tulo <
Auando contaa diecisiete a1os& mis padres decidieron "ue fuera a estudiar
a la uni+ersidad de Ingolstadt!

Basta entonces ha#a ido a los colegios de
.inera& pero mi padre consider con+eniente "ue& para completar mi
educacin& me familiari'ara con las costumres de otros pa#ses! /e fi$ mi
marcha para una fecha pr*ima& pero& antes de "ue llegara el d#a acordado&
sucedi la primera desgracia de mi +ida& como si fuera un presagio de mis
futuros sufrimientos!
Eli'aeth ha#a cogido la escarlatina& pero la enfermedad no era gra+e y se
recuper con rapide'! Muchas ha#an sido las ra'ones e*puestas para con+encer
a mi madre de "ue no la atendiera personalmente& y en un principio ha#a
accedido a nuestros ruegos! Pero& cuando supo "ue su fa+orita me$oraa& no
"uiso seguir pri+)ndose de su compa1#a y comen' a frecuentar su dormitorio
mucho antes de "ue (l peligro de infeccin huiera pasado! Las consecuencias
de esta imprudencia fueron fatales! Mi madre cay gra+emente enferma al tercer
d#a& y el semlante de los "ue la atend#an pronosticaa un fatal desenlace! La
ondad y grande'a de alma de esta admirale mu$er no la aandonaron en su
lecho de muerte! Uniendo mis manos y las de Eli'aeth di$o?
DBi$os m#os& ten#a puestas mis mayores esperan'as en la posiilidad de
+uestra futura unin! Esta esperan'a ser) ahora el consuelo de +uestro padre!
Eli'aeth& cari1o& dees ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pe"ue1os!
G,yH& siento de$aros! GFu( dif#cil resulta aandonaros haiendo sido tan feli' y
haiendo go'ado de tanto cari1oH Pero no son (stos los pensamientos "ue
deieran ocuparme! Me esfor'ar( por resignarme a la muerte con alegr#a y
arigar( la esperan'a de reunirme con +osotros en el m)s all)!
Muri dulcemente% y su rostro aun en la muerte refle$aa su cari1o! No
necesito descriir los sentimientos de a"uellos cuyos la'os m)s "ueridos se +en
rotos por el m)s irreparale de los males& el +ac#o "ue inunda el alma y la
desesperacin "ue emarga el rostro! Pasa tanto tiempo antes de "ue uno se
pueda persuadir de "ue a"uella a "uien +e#amos cada d#a& y cuya e*istencia
misma formaa parte de la nuestra& ya no est) con nosotros% "ue se ha
e*tinguido la +i+e'a de sus amados o$os y "ue su +o' tan dulce y familiar se ha
apagado para siempre! Estos son los pensamientos de los primeros d#as! Pero la
amargura del dolor no comien'a hasta "ue el transcurso del tiempo demuestra
la realidad de la p(rdida! JPero a "ui(n no le ha roado esa desconsiderada
mano alg-n ser "ueridoK JPor "u(& pues& ha#a de descriir el dolor "ue todos
han sentido y deer)n sentirK Aon el tiempo llega el momento en el "ue el
sufrimiento es m)s una costumre "ue una necesidad y& aun"ue pare'ca un
sacrilegio& y a no se reprime la sonrisa "ue asoma a los laios! Mi madre ha#a
muerto& pero nosotros a-n ten#amos oligaciones "ue cumplir% de#amos
continuar nuestro camino $unto a los dem)s y considerarnos afortunados
mientras "uedara a sal+o al menos uno de nosotros!
De nue+o se +ol+i a halar sore mi +ia$e a Ingolstadt& "ue se ha#a +isto
apla'ado por los acontecimientos! Otu+e de mi padre algunas semanas de
reposo& per#odo "ue transcurri tristemente! La muerte de mi madre y mi
cercana marcha nos deprim#a& pero Eli'aeth intentaa rea+i+ar la alegr#a en
nuestro pe"ue1o c#rculo! Desde la muerte de su t#a ha#a ad"uirido una nue+a
firme'a y +igor! /e propuso lle+ar a cao sus oligaciones con la mayor
e*actitud& y entendi "ue su principal misin consist#a en hacer felices a su t#o y
primos! , m# me consolaa& a su t#o lo distra#a& a mis hermanos los educaa!
Nunca la +i tan encantadora como en estos momentos& cuando se des+i+#a por
lograr la felicidad de los dem)s& ol+id)ndose por completo de s# misma!
Lleg por fin el d#a de mi marcha! Me ha#a despedido de todos mis amigos
menos Aler+al& "ue pas la -ltima +elada con nosotros! Lamentaa
profundamente no acompa1arme& pero su padre se resisti a de$arlo partir!
:en#a la intencin de "ue su hi$o lo ayudara en el negocio& y segu#a su teor#a
fa+orita de "ue los estudios resultaan superfluos en la +ida diaria! Benry ten#a
una mente educada% no era su intencin permanecer ocioso ni le disgustaa ser
el socio de su padre& sin emargo cre#a "ue se podr#a ser muy uen negociante y
no ostante ser una persona culta!
Estu+imos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo
m-ltiples pe"ue1os planes para el futuro! Las l)grimas asomaan a los o$os de
Eli'aeth& l)grimas ante mi partida y ante el pensamiento de "ue mi marcha
de#a haerse producido meses antes y acompa1ada de la endicin de mi
madre!
Me de$( caer en la calesa "ue de#a transportarme& y me emargaron los
pensamientos m)s tristes! Co& "ue siempre ha#a +i+ido rodeado de afectuosos
compa1eros& prestos todos a proporcionarnos mutuas alegr#as& me encontraa
ahora solo! En la uni+ersidad hacia la "ue me dirig#a deer#a uscarme mis
propios amigos y +alerme por m# mismo! Basta a"uel momento mi +ida ha#a
sido e*traordinariamente hogare1a y resguardada& y esto me ha#a creado una
in+encile repugnancia hacia los rostros desconocidos! ,doraa a mis hermanos&
a Eli'aeth y a Aler+al% sus caras eran L+ie$as conocidasM%

pero me consideraa
totalmente incapa' de tratar con e*tra1os! Estos eran mis pensamientos al
comen'ar el +ia$e& pero a medida "ue a+an'aa se me fue le+antando el )nimo!
Deseaa ardientemente ad"uirir nue+os conocimientos! En casa& a menudo
ha#a refle*ionado sore lo penoso de permanecer toda la $u+entud encerrado
en el mismo lugar& y ansiaa descurir el mundo y ocupar mi puesto entre los
dem)s seres humanos! ,hora se cumpl#an mis deseos& y no huiera sido
consecuente arrepentirme!
Durante el +ia$e& "ue fue largo y fatigoso& tu+e tiempo suficiente para
pensar en estas y otras muchas cosas! Por fin apareci el alto campanario lanco
de la ciudad! 9a$( y me condu$eron a mi solitaria haitacin! Dispon#a del resto
de la tarde para hacer lo "ue "uisiera!
, la ma1ana siguiente entregu( mis cartas de presentacin y +isit( a los
principales profesores& entre otros al se1or Nrempe& profesor de filosof#a natural!
Me recii con mucha educacin y me hi'o di+ersas preguntas sore mi
conocimiento de las distintas ramas cient#ficas& relacionadas con la filosof#a
natural! :emlando y con cierto miedo& a decir +erdad& cit( los -nicos autores
cuyas oras yo ha#a le#do al respecto! El profesor me mir fi$amente?
DJDe +erdad "ue ha pasado usted el tiempo estudiando seme$antes
tonter#asK OOme pregunt!
,l responder afirmati+amente& el se1or Nrempe continu con (nfasis?
DBa malgastado cada minuto in+ertido en esos liros! /e ha emotado la
memoria de teor#as reasadas y nomres in-tiles& GDios m#oH JEn "u( desierto
ha +i+ido usted "ue no ha#a nadie lo suficientemente caritati+o como para
informarle de "ue esas fantas#as "ue tan concien'udamente ha asorido tienen
+a mil a1os y est)n tan caducas como anticuadasK No esperaa encontrarme
con un disc#pulo de ,lerto Magno y Paracelso en esta (poca ilustrada! Mi uen
se1or& deer) empe'ar de nue+o sus estudios!
C diciendo esto& se apart& me hi'o una lista de liros sore filosof#a
natural& "ue me pidi "ue leyera& y me despidi& comunic)ndome "ue a
principios de la semana pr*ima comen'ar#a un seminario sore filosof#a natural
y sus implicaciones generales& y "ue

el se1or ;aldman& un colega suyo& en d#as
alternos a (l halar#a de "u#mica!
8egres( a casa no del todo disgustado& pues hac#a tiempo "ue yo mismo
consideraa in-tiles a a"uellos autores tan desaproados por el profesor& si ien
no me sent#a demasiado inclinado a leer los liros "ue consegu# a$o su
recomendacin! El se1or Nrempe era un homrecillo fornido& de +o' ruda y
desagradale aspecto& y por tanto me predispon#a poco en fa+or de su doctrina!
,dem)s yo sent#a cierto desprecio por la aplicacin de la filosof#a natural
moderna! Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia uscaan la
inmortalidad y el poder% tales enfo"ues& si ien carentes de +alor& ten#an
grande'a% pero ahora el panorama ha#a camiado! El o$eti+o del in+estigador
parec#a limitarse a la ani"uilacin de las e*pectati+as sore las cuales se
fundaa todo mi inter(s por la ciencia! /e me ped#a "ue trocara "uimeras de
infinita grande'a por realidades de escaso +alor!
Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros d#as "ue
pas( en casi completa soledad! Pero al comen'ar la semana siguiente record( la
informacin "ue sore las conferencias me ha#a dado el se1or Nrempe& y
aun"ue no pensaa escuchar al fatuo homrecillo pronunciando sentencias
desde la c)tedra& me +ino a la memoria lo "ue ha#a dicho sore el se1or
;aldman& al cual a-n no ha#a conocido por hallarse fuera de la ciudad! En parte
por curiosidad y en parte por ocio& me dirig# a la sala de conferencias& donde
poco despu(s hi'o su entrada el se1or ;aldman! Era muy distinto de su colega!
,parentaa tener unos cincuenta a1os& pero su aspecto demostraa una gran
ene+olencia! /us sienes aparec#an le+emente encanecidas& pero ten#a el resto
del pelo casi negro! No era alto pero s# erguido& y ten#a la +o' m)s dulce "ue
hasta entonces ha#a o#do! Empe' su conferencia con un resumen histrico de
la "u#mica y los di+ersos progresos lle+ados a cao por los saios& pronunciando
con gran respeto el nomre de los in+estigadores m)s rele+antes! Pas entonces
a hacer una e*posicin r)pida del estado actual en el "ue se encontraa la
ciencia& y e*plic muchos t(rminos elementales! :ras algunos e*perimentos
preparatorios concluy con un paneg#rico de la "u#mica moderna& en t(rminos
"ue nunca ol+idar(!
DLos antiguos maestros de esta ciencia Ddi$oD promet#an cosas
imposiles& y no lle+aan nada a cao! Los cient#ficos modernos prometen muy
poco% saen "ue los metales no se pueden transmutar& y "ue el eli*ir de la +ida
es una ilusin! Pero (stos filsofos& cuyas manos parecen hechas slo para
hurgar en la suciedad& y cuyos o$os parecen ser+ir tan slo para escrutar con el
microscopio o el crisol& han conseguido milagros! Aonocen hasta las m)s
recnditas intimidades de la naturale'a y demuestran cmo funciona en sus
escondri$os! /aen del firmamento& de cmo circula la sangre y de la naturale'a
del aire "ue respiramos! Poseen nue+os y casi ilimitados poderes% pueden
dominar el trueno& imitar terremotos& e incluso parodiar el mundo in+isile con
su propia somra!
Me fui contento con el profesor y su conferencia& y lo +isit( esa misma
tarde! /us modales resultaron en pri+ado a-n m)s atracti+os y complacientes
"ue en p-lico% pues durante la conferencia su apariencia refle$aa una
dignidad& "ue sustitu#a en su casa por afecto y amailidad! Escuch con atencin
lo "ue le cont( respecto de mis estudios& sonriendo& pero sin el desd(n del se1or
Nrempe& ante los nomres de Aornelius ,grippa y Paracelso! Di$o "ue La la
entrega infatigale de estos homres de#an los filsofos modernos los cimientos
de su saidur#a! Nos ha#an legado& como tarea m)s f)cil& el dar nue+os
nomres y clasificar adecuadamente los datos "ue en gran medida ellos ha#an
sacado a la lu'! El traa$o de los genios& por muy desorientados "ue est(n&
siempre suele re+ertir a la larga en slidas +enta$as para la humanidadM!
Escuch( sus palaras& pronunciadas sin alarde ni presuncin& y a1ad# "ue su
conferencia ha#a des+anecido los pre$uicios "ue ten#a hacia los "u#micos
modernos& a la +e' "ue solicit( su conse$o acerca de nue+as lecturas!
DMe alegra haer ganado un disc#pulo Ddi$o el se1or ;aldman& y si su
aplicacin +a pare$a a su capacidad& no dudo de "ue tendr) (*ito! La "u#mica es
la parte de la filosof#a natural en la cual se han hecho y se har)n mayores
progresos% precisamente por eso la escog# como dedicacin! Pero no por ello he
aandonado las otras ramas de la ciencia! Mal "u#mico ser#a el "ue se limitara
e*clusi+amente a esa porcin del conocimiento humano! /i su deseo es ser un
aut(ntico homre de ciencia y no un simple e*perimentadorcillo& le aconse$o
encarecidamente "ue se dedi"ue a todas las ramas de la filosof#a natural&
incluidas las matem)ticas!
Me condu$o entonces a su laoratorio y me e*plic el uso de sus di+ersas
m)"uinas& indic)ndome lo "ue de#a comprarme! Me prometi "ue& cuando
huiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo& me
permitir#a utili'ar su propio material! :ami(n me dio la lista de liros "ue le
ha#a pedido y seguidamente me march(!
,s# concluy un d#a memorale para m#& pues ha#a de decidir mi futuro
destino!
Aap#tulo >
, partir de este d#a& la filosof#a natural y en especial la "u#mica& en el m)s
amplio sentido de la palara& se con+irtieron en casi mi -nica ocupacin! Le# con
gran inter(s las oras "ue& llenas de saidur#a y erudicin& ha#an escrito los
in+estigadores modernos sore esas materias! ,sist# a las conferencias y culti+(
la amistad de los homres de ciencia de la uni+ersidad% incluso encontr( en el
se1or Nrempe una uena dosis de sentido com-n y slida cultura& no menos
+aliosos por el hecho de ir pare$os a unos modales y aspecto repulsi+o! En el
se1or ;aldman hall( un +erdadero amigo! Eam)s el dogmatismo empa1 su
ondad& e impart#a su ense1an'a con tal aire de fran"ue'a y amailidad& "ue
e*clu#a toda idea de pedanter#a! Fui') fuese el car)cter amale de a"uel
homre& m)s "ue un inter(s intr#nseco por esta ciencia& lo "ue me inclinaa
hacia la rama de la filosof#a natural a la cual se dedicaa! Pero este estado de
)nimo slo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saer& pues
cuanto m)s me adentraa en la ciencia m)s se con+ert#a en un fin en s# misma!
Esa entrega& "ue en un principio ha#a sido fruto del deer y la +oluntad& se fue
haciendo tan imperiosa y e*igente "ue con frecuencia los alores del d#a me
encontraan traa$ando a-n en mi laoratorio! No es de e*tra1ar& pues& "ue
progresara con rapide'! Mi inter(s causaa el asomro de los alumnos& y mis
adelantos el de los maestros! , menudo el profesor Nrempe me preguntaa con
sonrisa maliciosa por Aornelius ,grippa& mientras "ue el se1or ;aldman
e*presaa su m)s c)lido elogio ante mis a+ances! ,s# pasaron dos a1os durante
los cuales no +ol+# a .inera& pues estaa entregado de lleno al estudio de los
descurimientos "ue esperaa hacer! Nadie sal+o los "ue lo han e*perimentado&
puede conceir lo fascinante de la ciencia! En otros terrenos& se puede a+an'ar
hasta donde han llegado otros antes& y no pasar de ah#% pero en la in+estigacin
cient#fica siempre hay materia por descurir y de la cual asomrarse! Aual"uier
inteligencia normalmente dotada "ue se dedi"ue con inter(s a una determinada
)rea& llega sin duda a dominarla con cierta profundidad! :ami(n yo& "ue me
afanaa por conseguir una meta& y a cuyo fin me dedicaa por completo&
progres( con tal rapide' "ue tras dos a1os consegu# me$orar algunos
instrumentos "u#micos& lo "ue me +ali gran& admiracin y respeto en la
uni+ersidad! Llegado a este punto& y& haiendo aprendido todo lo "ue sore la
pr)ctica y la teor#a de la filosof#a natural pod#an ense1arme los profesores de InP
golstadt& pens( en +ol+er con los m#os a mi ciudad& dado "ue mi permanencia en
la uni+ersidad ya no conlle+ar#a mayor progreso! Pero se produ$o un accidente
"ue detu+o mi marcha!
Uno de los fenmenos "ue m)s me atra#an era el de la estructura del
cuerpo humano y la de cual"uier ser +i+o! , menudo me preguntaa de dnde
+endr#a el principio de la +ida! Era una& pregunta osada& ya "ue siempre se ha
considerado un misterio! /in emargo& Gcu)ntas cosas estamos a punto de
descurir si la coard#a y la de$ade' no entorpecieran nuestra curiosidadH
8efle*ionaa mucho sore todo ello& y ha#a decidido dedicarme
preferentemente a a"uellas ramas de la filosof#a natural +inculadas a la
fisiolog#a! De no haerme +isto animado por un entusiasmo casi sorehumano&
esta clase de estudios me huieran resultado tediosos y casi intolerales! Para
e*aminar los or#genes de la +ida deemos primero conocer la muerte! Me
familiaric( con la anatom#a& pero esto no era suficiente! :u+e tami(n "ue
oser+ar la descomposicin natural y la corrupcin del cuerpo humano! ,l
educarme& mi padre se ha#a esfor'ado para "ue no me atemori'aran los
horrores sorenaturales! No recuerdo haer temlado ante relatos de
supersticiones o temido la aparicin de esp#ritus! La oscuridad no me afectaa la
imaginacin& y los cementerios no eran para m# otra cosa "ue el lugar donde
yac#an los cuerpos despro+istos de +ida& "ue tras poseer fuer'a y elle'a ahora
eran pasto de los gusanos! ,hora me +e#a oligado a in+estigar el curso y el
proceso de esta descomposicin y a pasar d#as y noches en osarios y panteones!
Los o$etos "ue m)s repugnan a la delicade'a de los sentimientos humanos
atra#an toda mi atencin! Vi cmo se marchitaa y acaaa por perderse la
elle'a% cmo la corrupcin de la muerte reempla'aa la me$illa encendida%
cmo los prodigios del o$o y del cerero eran la herencia del gusano! Me detu+e
a e*aminar + anali'ar todas las minucias "ue componen el origen& demostradas
en la transformacin de lo +i+o en lo muerto y de lo muerto en lo +i+o! De
pronto& una lu' surgi de entre estas tinielas% una lu' tan rillante y
asomrosa& y a la +e' tan sencilla& "ue& si ien me cegaa con las perspecti+as
"ue ar#a& me sorprendi "ue fuera yo& de entre todos los genios "ue ha#an
dedicado sus esfuer'os a la misma ciencia& el destinado a descurir tan
e*traordinario secreto!
8ecuerde "ue no narro las fantas#as de un iluminado% lo "ue digo es tan
cierto como "ue el sol rilla en el cielo! Fui') alg-n milagro huiera podido
producir esto& mas las etapas de mi in+estigacin eran claras y +eros#miles! :ras
noches y d#as de incre#le laor y fatiga& consegu# descurir el origen de la
generacin y la +ida% es m)s& yo mismo estaa capacitado para infundir +ida en
la materia inerte!
La estupefaccin "ue en un principio e*periment( ante el descurimiento
pronto dio paso al entusiasmo y al arreato! El alcan'ar de repente la cima de
mis aspiraciones& tras tanto tiempo de arduo traa$o& era la recompensa m)s
satisfactoria! Pero el descurimiento era tan inmenso y sorecogedor& "ue ol+id(
todos los pasos "ue progresi+amente me ha#an ido lle+ando a (l& para +er slo
el resultado final! Lo "ue desde la creacin del mundo ha#a sido moti+o de
afanes y des+elos por parte de los saios se hallaa ahora en mis manos! No es
"ue se me re+elara todo de golpe& como si de un $uego de magia se tratara! Los
datos "ue ha#a otenido no eran la meta final% m)s ien ten#an la propiedad de&
ien dirigidos& poder encaminar mis esfuer'os hacia la consecucin de mi
o$eti+o! Me sent#a como el )rae "ue enterrado $unto a los muertos encontr
un pasadi'o por el cual +ol+er al mundo& sin m)s ayuda "ue una lu' mortecina y
apenas suficiente!
,migo m#o& +eo por su inter(s& y por el asomro y e*pectati+a "ue refle$an
sus o$os& "ue espera "ue le comuni"ue el secreto "ue poseo% mas no puede ser?
escuche con paciencia mi historia hasta el final y comprender) entonces mi
discrecin al respecto! No ser( yo "uien& encontr)ndose usted en el mismo
estado de entusiasmo y candide' en el "ue yo estaa entonces& le condu'ca a la
destruccin y a la desgracia! ,prenda de m#& si no por mis ad+ertencias& s# al
menos por mi e$emplo& lo peligroso de ad"uirir conocimientos% aprenda cu)nto
m)s feli' es el homre "ue considera su ciudad natal el centro del uni+erso& "ue
a"uel "ue aspira a una mayor grande'a de la "ue le permite su naturale'a!
Auando me encontr( con este asomroso poder entre mis manos& dud(
mucho tiempo en cuanto a la manera de utili'arlo! , pesar de "ue pose#a la
capacidad de infundir +ida& el preparar un organismo para reciirla& con las
comple$idades de ner+ios& m-sculos y +enas "ue ello entra1a& segu#a siendo una
laor terrilemente ardua y dif#cil! En un principio no sa#a ien si intentar crear
un ser seme$ante a m# o uno de funcionamiento m)s simple% pero estaa
demasiado emriagado con mi primer (*ito como para "ue la imaginacin me
permitiera dudar de mi capacidad para infundir +ida a un animal tan mara+illoso
y comple$o como el homre! Los materiales con los "ue de momento contaa
apenas si parec#an adecuados para empresa tan dif#cil& pero ten#a la certe'a de
un (*ito final! Me prepar( para m-ltiples contratiempos% mis tentati+as podr#an
frustrarse& y mi laor resultar finalmente imperfecta! /in emargo& me animaa
cuando consideraa los progresos "ue d#a a d#a se lle+an a cao en las ciencias y
la mec)nica% pensando "ue mis e*perimentos al menos ser+ir#an de ase para
futuros (*itos! :ampoco pod#a tomar la amplitud y comple$idad de mi proyecto
como argumento para no intentarlo si"uiera! Imuido de estos sentimientos&
comenc( la creacin de un ser humano! Dado "ue la pe"ue1e' de los rganos
supon#a un ost)culo para la rapide'& decid#& en contra de mi primera decisin&
hacer una criatura de dimensiones gigantescas% es decir& de unos ocho pies de
estatura y correctamente proporcionada! :ras esta decisin& pas( algunos meses
recogiendo y preparando los materiales& y empec(!
Nadie puede conceir la +ariedad de sentimientos "ue& en el primer
entusiasmo por el (*ito& me espoleaan como un hurac)n! La +ida y la muerte
me parec#an fronteras imaginarias "ue yo romper#a el primero& con el fin de
desparramar despu(s un torrente de lu' por nuestro teneroso mundo! Una
nue+a especie me endecir#a como a su creador& muchos seres felices y
mara+illosos me deer#an su e*istencia! Ning-n padre pod#a reclamar tan
completamente la gratitud de sus hi$os como yo merecer#a la de (stos!
Prosiguiendo estas refle*iones& pens( "ue& si pod#a infundir +ida a la materia
inerte& "ui')& con el tiempo 5aun"ue ahora lo creyera imposile6& pudiese
de+ol+er la +ida a a"uellos cuerpos "ue& aparentemente& la muerte ha#a
entregado a la corrupcin!
Estos pensamientos me animaan& mientras prosegu#a mi traa$o con
infatigale entusiasmo! El estudio ha#a empalidecido mi rostro& y el constante
encierro me ha#a demacrado! , +eces fracasaa al orde mismo del (*ito& pero
segu#a aferrado a la esperan'a "ue pod#a con+ertirse en realidad al d#a o a la
hora siguiente! El secreto del cual yo era el -nico poseedor era la ilusin a la "ue
ha#a consagrado mi +ida! La luna iluminaa mis esfuer'os nocturnos mientras
yo& con infatigale y apasionado ardor& persegu#a a la naturale'a hasta sus m)s
#ntimos arcanos! JFui(n puede conceir los horrores de mi encuierta tarea&
hurgando en la h-meda oscuridad de las tumas o atormentando a alg-n animal
+i+o para intentar animar el arro inerteK ,hora me tiemlan los miemros con
slo recordarlo% entonces me espoleaa un impulso irresistile y casi fren(tico!
Parec#a haer perdido el sentimiento y sentido de todo& sal+o de mi o$eti+o
final! No fue m)s "ue un per#odo de tr)nsito& "ue incluso agudi' mi sensiilidad
cuando& al de$ar de operar el est#mulo innatural& hue +uelto a mis antiguas
costumres! 8ecog#a huesos de los osarios& y +iolaa& con dedos sacr#legos& los
tremendos secretos de la naturale'a humana! Ba#a instalado mi taller de
inmunda creacin en un cuarto solitario& o me$or dicho& en una celda& en la parte
m)s alta de la casa& separada de las restantes haitaciones por una galer#a y un
tramo de escaleras! Los o$os casi se me sal#an de las ritas de tanto oser+ar
los detalles de mi laor! La mayor& parte de los materiales me los
proporcionaan la sala de diseccin& y el matadero! , menudo me sent#a
as"ueado con mi traa$o% pero& impelido por una incitacin "ue aumentaa
constantemente& ia ultimando mi tarea!
:ranscurri el +erano mientras yo segu#a entregado a mi o$eti+o en cuerpo
y alma! Que un +erano hermos#simo% $am)s ha#an producido los campos
cosecha m)s aundante ni las cepas& mayor +endimia% pero yo estaa ciego a
los encantos de la naturale'a! Los mismos sentimientos "ue me hicieron
insensile a lo "ue me rodeaa me hicieron ol+idar a"uellos amigos& a tantas&
millas de m#& a "uienes no ha#a +isto en mucho tiempo! /a#a "ue mi silencio
les in"uietaa& y recordaa claramente las palaras de mi padre? LMientras
est(s contento de ti mismo& s( "ue pensar)s en nosotros con afecto& y saremos
de ti! Me disculpar)s si tomo cual"uier interrupcin en tu correspondencia como
se1al de "ue tami(n est)s aandonando el resto de tus oligaciones!M
Por tanto& sa#a muy ien lo "ue mi padre de#a sentir% pero me resultaa
imposile apartar mis pensamientos de la odiosa laor "ue se ha#a aferrado tan
irresistilemente a mi mente! Deseaa& por as# decirlo& de$ar a un lado todo lo
relacionado con mis sentimientos de cari1o hasta alcan'ar el gran o$eti+o "ue
ha#a anulado todas mis anteriores costumres!
Entonces pens( "ue mi padre no ser#a $usto si achacaa mi negligencia a
+icio o incorreccin por mi parte% pero ahora s( "ue (l estaa en lo cierto al no
creerme del todo inocente! El ser humano perfecto dee conser+ar siempre la
calma y la pa' de esp#ritu y no permitir $am)s "ue la pasin o el deseo fuga'
turen su tran"uilidad! No creo "ue la -s"ueda del saer sea una e*cepcin! /i
el estudio al "ue te consagras tiende a deilitar tu afecto y a destruir esos
placeres sencillos en los cuales no dee inter+enir aleacin alguna& entonces ese
estudio es ine+italemente negati+o& es decir& impropio de la mente humana! /i
se acatara siempre esta regla& si nadie permitiera "ue nada en asoluto
empa1ara su felicidad dom(stica& .recia no se har#a escla+i'ado& A(sar har#a
protegido a su pa#s& ,m(rica se har#a descuierto m)s pausadamente y no se
huieran destruido los imperios de M(*ico y Per-!
Pero ol+ido "ue estoy di+agando en el punto m)s interesante de mi relato&
y su mirada me recuerda "ue deo continuar!
Mi padre no me reprochaa nada en sus cartas! /u manera de hacerme +er
"ue reparaa en mi silencio era pregunt)ndome con mayor insistencia por mis
ocupaciones! El in+ierno& prima+era y +erano pasaron mientras yo continuaa
mis tareas& pero tan asorto estaa "ue no +i romper los capullos o crecer las
ho$as& escenas "ue otrora me ha#an llenado de alegr#a! ,"uel a1o las ho$as se
ha#an ya marchitado cuando mi traa$o empe'aa a tocar su fin& y cada d#a
tra#a con mayor claridad nue+as muestras de mi (*ito! Pero la ansiedad reprim#a
mi entusiasmo& y m)s "ue un artista dedicado a su entretenimiento preferido
ten#a el aspecto de un condenado a traa$os for'ados en las minas o cual"uier
otra ocupacin insana! Aada noche ten#a accesos de fiere y me +ol+# muy
ner+ioso& lo "ue me incomodaa& ya "ue siempre ha#a disfrutado de e*celente
salud y ha#a alardeado de dominio de m# mismo! Pero pens( "ue el e$ercicio y
la di+ersin pronto acaar#an con los s#ntomas& y me promet# disfrutar de amos
en cuanto huiera completado mi creacin!
Aap#tulo R
Una desapacile noche de no+iemre contempl( el final de mis esfuer'os!
Aon una ansiedad rayana en la agon#a& colo"u( a m# alrededor los instrumentos
"ue me ian a permitir infundir un h)lito de +ida a la cosa inerte "ue yac#a a mis
pies! Era ya la una de la madrugada% la llu+ia golpeaa las +entanas
somr#amente& y la +ela casi se ha#a consumido& cuando& a la mortecina lu' de
la llama& +i cmo la criatura ar#a sus o$os amarillentos y apagados! 8espir
profundamente y un mo+imiento con+ulsi+o sacudi su cuerpo!
JAmo e*presar mi sensacin ante esta cat)strofe& o descriir el engendro
"ue con tanto esfuer'o e infinito traa$o ha#a creadoK /us miemros estaan
ien proporcionados y ha#a seleccionado sus rasgos por hermosos! GBermososH?
Gsanto cieloH /u piel amarillenta apenas si ocultaa el entramado de m-sculos y
arterias% ten#a el pelo negro& largo y lustroso& los dientes lan"u#simos% pero
todo ello no hac#a m)s "ue resaltar el horrile contraste con sus o$os acuosos&
"ue parec#an casi del mismo color "ue las p)lidas ritas en las "ue se hund#an&
el rostro arrugado& y los finos y negru'cos laios!
Las alteraciones de la +ida no son ni mucho menos tantas como las de los
sentimientos humanos! Durante casi dos a1os ha#a traa$ado infatigalemente
con el -nico propsito de infundir +ida en un cuerpo inerte! Para ello me ha#a
pri+ado de descanso y de salud! Lo ha#a deseado con un fer+or "ue
sorepasaa con mucho la moderacin% pero ahora "ue lo ha#a conseguido& la
hermosura del sue1o se des+anec#a y la repugnancia y el horror me
emargaan! Incapa' de soportar la +isin del ser "ue ha#a creado& sal#
precipitadamente de la estancia! Ca en mi dormitorio& pase( por la haitacin sin
lograr conciliar el sue1o! Qinalmente& el cansancio se impuso a mi agitacin& y
+estido me ech( sore la cama en el intento de encontrar algunos momentos de
ol+ido! Mas fue en +ano% pude dormir& pero tu+e horriles pesadillas! Ve#a a
Eli'aeth& reosante de salud& paseando por las calles de Ingolstadt! Aon
sorpresa y alegr#a la ara'aa& pero en cuanto mis laios ro'aron los suyos&
empalidecieron con el tinte de la muerte% sus rasgos parecieron camiar& y tu+e
la sensacin de sostener entre mis ra'os el cad)+er de mi madre% un sudario la
en+ol+#a& y +i cmo los gusanos reptaan entre los doleces de la tela! Me
despert( horrori'ado% un sudor fr#o me a1aa la frente& me casta1eteaan los
dientes y mo+imientos con+ulsi+os me sacud#an los miemros! , la p)lida y
amarillenta lu' de la luna "ue se filtraa por entre las contra+entanas& +i al
engendro& al monstruo

miserale "ue ha#a creado! :en#a le+antada la cortina de
la cama& y sus o$os& si as# pod#an llamarse& me miraan fi$amente! Entreari la
mand#ula y murmur unos sonidos ininteligiles& a la +e' "ue una mueca
arrugaa sus me$illas! Puede "ue halara& pero no lo o#! :end#a hacia m# una
mano& como si intentara detenerme& pero es"ui+)ndola me precipit( escaleras
aa$o! Me refugi( en el patio de la casa& donde permanec# el resto de la noche&
paseando arria y aa$o& profundamente agitado& escuchando con atencin&
temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cad)+er
demon#aco al "ue tan fatalmente ha#a dado +ida!
G,yH& Ning-n mortal podr#a soportar el horror "ue inspiraa a"uel rostro! Ni
una momia reanimada podr#a ser tan espantosa como a"uel engendro! Lo ha#a
oser+ado cuando a-n estaa incompleto& y ya entonces era repugnante% pero
cuando sus m-sculos y articulaciones tu+ieron mo+imiento& se con+irti en algo
"ue ni si"uiera Dante huiera podido conceir!
Pas( una noche terrile! , +eces& el cora'n me lat#a con tanta fuer'a y
rapide' "ue notaa las palpitaciones de cada arteria& otras casi me ca#a al suelo
de pura deilidad y cansancio! Eunto a este horror& sent#a la amargura de la
desilusin! Los sue1os "ue% durante tanto tiempo ha#an constituido mi sustento
y descanso se me con+ert#an ahora en un infierno% Gy el camio era tan rusco&
tan totalH
Por fin lleg el amanecer& gris y llu+ioso& e ilumin ante mis agotados y
doloridos o$os la iglesia de Ingolstadt& el lanco campanario y el relo$& "ue
marcaa las seis! El portero ari las +er$as del patio& "ue ha#a sido mi asilo
a"uella noche& y sal# fuera cru'ando las calles con paso r)pido& como si "uisiera
e+itar al monstruo "ue tem#a +er aparecer al dolar cada es"uina! No me atre+#a
a +ol+er a mi haitacin% me sent#a empu$ado a seguir adelante pese a "ue me
empapaa la llu+ia "ue& a raudales& en+iaa un cielo oscuro e inhspito!
/egu# caminando as# largo tiempo& intentando ali+iar con el e$ercicio el peso
"ue oprim#a mi esp#ritu! 8ecorr# las calles& sin conciencia clara de dnde estaa o
de lo "ue hac#a! El cora'n me palpitaa con la angustia del temor& pero
continuaa andando con paso inseguro& sin osar mirar hacia atr)s?
@omo alguien que, en un solitario camino,
+vana con miedo y terror,
4 habi"ndose vuelto una ve, contina,
,in volver la cabea ya ms,
'orque sabe que cerca, detrs,
Tiene a un terrible enemigo!
,s# llegu( por fin al alergue donde sol#an detenerse las diligencias y
carrua$es! ,"u# me detu+e& sin saer por "u(& y permanec# un rato
contemplando cmo se acercaa un +eh#culo desde el final de la calle! Auando
estu+o m)s cerca +i "ue era una diligencia sui'a! Par delante de m# y al arirse
la puerta reconoc# a Benry Aler+al& "ue& al +erme& a$ enseguida!
DMi "uerido Qran0enstein DgritD! GFu( alegr#aH GFu( suerte "ue
estu+ieras a"u# $ustamente ahoraH
Nada podr#a igualar mi go'o al +erlo! /u presencia tra#a recuerdos de mi
padre& de Eli'aeth y de esas escenas hogare1as tan "ueridas! Le estrech( la
mano y al instante ol+id( mi horror y mi desgracia! 8epentinamente& y por
primera +e' en muchos meses& sent# "ue una serena y tran"uila felicidad me
emargaa! 8eci#& por tanto& a mi amigo de la manera m)s cordial& y nos
encaminamos hacia la uni+ersidad! Aler+al me hal durante alg-n rato de
amigos comunes y de lo contento "ue estaa de "ue le huieran permitido +enir
a Ingolstadt!
Puedes suponer lo dif#cil "ue me fue con+encer a mi padre de "ue no es
asolutamente imprescindile para un negociante el no saer nada m)s "ue
contailidad! En realidad& creo "ue a-n tiene sus dudas& pues su eterna
respuesta a mis incesantes s-plicas era la misma "ue la del profesor holand(s
de El 8icario de Ha1e$ield?

L.ano die' mil florines anuales sin saer griego& y
como muy ien sin saer griegoM!
DMe hace muy feli' +ol+er a +erte& pero dime cmo est)n mis padres& mis
hermanos y Eli'aeth!
D9ien& y contentos% aun"ue algo in"uietos por la falta de noticias tuyas!
Por cierto& "ue yo mismo pienso sermonearte un poco! Pero& "uerido Qran0enP
stein continu& deteni(ndose de pronto y mir)ndome fi$amenteD& no me ha#a
dado cuenta de tu mal aspecto! Pareces enfermo% Gest)s muy p)lido y delgadoH
Aomo si lle+aras +arias noches en +ela!
DEst)s en lo cierto! Be estado tan ocupado -ltimamente "ue& como +es& no
he podido descansar lo suficiente! Pero espero sinceramente "ue mis tareas
hayan concluido y pueda estar ya m)s lire!
:emlaa% era incapa' de pensar& y mucho menos de referirme a los
sucesos de la noche pasada! ,presur( el paso& y pronto llegamos a la
uni+ersidad! Pens( entonces& y esto me hi'o estremecer& "ue la criatura "ue
ha#a de$ado en mi haitacin a-n pod#a encontrarse all# +i+a& y en liertad!
:em#a +er a este monstruo& pero me horrori'aa a-n m)s "ue Benry lo
descuriera! Le rogu(& por tanto& "ue esperara unos minutos al pie de la
escalera& y su# a mi cuarto corriendo! Aon la mano ya en el picaporte me
detu+e unos instantes para soreponerme! Un escalofr#o me recorri el cuerpo!
,r# la puerta de par en par& como suelen hacer los ni1os cuando esperan
encontrar un fantasma esper)ndolos% pero no ocurri nada! Entr(
temerosamente? la haitacin estaa +ac#a! Mi dormitorio tami(n se encontraa
lire de su horrendo hu(sped! ,penas si pod#a creer seme$ante suerte! Auando
me hue asegurado de "ue mi enemigo ciertamente ha#a huido& a$( corriendo
en usca de Aler+al& dando saltos de alegr#a!
/uimos a mi cuarto& y el criado enseguida nos sir+i el desayuno% pero me
costaa dominarme! No era $-ilo lo -nico "ue me emargaa! /ent#a "ue un
hormigueo de aguda sensiilidad me recorr#a todo el cuerpo& y el pecho me lat#a
fuertemente! Me resultaa imposile permanecer "uieto% saltaa por encima de
las sillas& daa palmas y me re#a a carca$adas! En un principio Aler+al atriuy
esta inslita alegr#a a su llegada! Pero al oser+arme con mayor detencin&
percii una ine*plicale e*altacin en mis o$os! /orprendido y asustado ante mi
aloroto irrefrenado y casi cruel& me di$o?
DGDios /antoH& JV#ctor& "u( te sucedeK No te r#as as#! Est)s enfermo! JFu(
significa todo estoK
DNo me lo preguntes le grit(& tap)ndome los o$os con las manos& pues
cre# +er al aorrecido espectro desli')ndose en el cuartoD! El te lo puede decir!
G/)l+ameH G/)l+ameH
Me pareci "ue el monstruo me as#a% luch( +iolentamente& y ca# al suelo
con un ata"ue de ner+ios!
GPore Aler+alH JFu( dei pensarK El reencuentro& "ue esperaa con tanto
placer& se tornaa de pronto en amargura! Pero yo no fui testigo de su dolor%
estaa inconsciente& y no recor( el conocimiento hasta mucho m)s tarde!
Que (ste el principio de una fiere ner+iosa "ue me olig a permanecer
+arios meses en cama! Durante todo ese tiempo& slo Benry me cuid! /upe
despu(s "ue& deido a la a+an'ada edad de mi padre& lo impropio de un +ia$e
tan largo y lo mucho "ue mi enfermedad afectar#a a Eli'aeth& Aler+al les ha#a
ahorrado este pesar ocult)ndoles la gra+edad de mi estado! /a#a "ue nadie me
cuidar#a con m)s cari1o y des+elo "ue (l& y con+encido de mi me$or#a no dudaa
de "ue& le$os de orar mal& reali'aa para con ellos la accin m)s ondadosa!
Pero mi enfermedad era muy gra+e& y slo los constantes e ilimitados
cuidados de mi amigo me de+ol+ieron la +ida! :en#a siempre ante los o$os la
imagen del monstruo al "ue ha#a dotado de +ida& y deliraa constantemente
sore (l! /in duda& mis palaras sorprendieron a Benry! En un principio& las
tom por di+agaciones de mi mente trastornada% pero la insistencia con "ue
recurr#a al mismo tema le con+enci de "ue mi enfermedad se de#a a alg-n
suceso inslito y terrile!
Muy poco a poco& y con numerosas reca#das "ue in"uietaan y apenaan a
mi amigo& me repuse! 8ecuerdo "ue la primera +e' "ue con un atiso de placer
me pude fi$ar en los o$etos a m# alrededor& oser+( "ue ha#an desaparecido
las ho$as muertas& y tiernos rotes cur#an los )roles "ue daan somra a mi
+entana! Que una prima+era deliciosa& y la estacin contriuy mucho a mi
me$or#a! /ent# renacer en m# sentimientos de afecto y alegr#a% desapareci mi
pesadumre& y pronto recuper( la animacin "ue ten#a antes de sucumir a mi
horrile osesin!
Fuerido Aler+al De*clam( un d#aD& G"u( ueno eres conmigoH En +e' de
dedicar el in+ierno al estudio& como ha#as planeado& lo has pasado $unto a mi
lecho! JAmo podr( pagarte esto $am)sK /iento el mayor remordimiento por los
trastornos "ue te he causado! Pero Jme perdonar)s& +erdadK
Me considerar( ien pagado si de$as de atormentarte y te recuperas
r)pidamente& y puesto "ue te +eo tan me$orado& Jme permitir)s una preguntaK
:eml(! GUna preguntaH JAu)l ser#aK J/e referir#a acaso a a"uello en lo "ue
no me atre+#a ni a pensarK
D:ran"uil#'ate Ddi$o Aler+al al oser+ar "ue mi rostro camiaa de colorD
& no lo mencionar( si ha de in"uietarte& pero tu padre y tu prima se sentir#an
muy felices si reciieran una carta de tu pu1o y letra! ,penas saen de tu
gra+edad& y tu largo silencio les desasosiega!
DJNada m)s& "uerido BenryK JAmo pudiste suponer "ue mis primeros
pensamientos no fueran para a"uellos seres tan "ueridos y "ue tanto merecen
mi amorK
D/iendo esto as#& "uerido amigo& "ui') t( alegre leer esta carta "ue lle+a
a"u# unos d#as! Areo "ue es de tu prima!
Aap#tulo =
Aler+al me puso entonces la siguiente carta entre las manos!
, V! Q8,NNEN/:EIN!
&i querido primoA
/o pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud!
/o podemos evitar pensar que tu amigo @lerval nos oculta la magnitud de
tu en$ermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra! Todo
este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a -enry, lo cual indica,
8ctor, que debes haber estado muy en$ermo! Esto nos entristece casi tanto
como la muerte de tu querida madre! Tan convencido estaba mi to de tu
gravedad, que nos cost# mucho disuadirlo de su idea de via(ar a Ingolstadt!
@lerval nos asegura constantemente que me(oras; espero sinceramente que
pronto nos demuestres lo cierto de esta a$irmaci#n mediante una carta de tu
puo y letra, pues nos tienes a todos, 8ctor, muy preocupados! Tranquilanos a
este respecto, y seremos los seres ms dichosos del mundo! Tu padre est tan
bien de salud, que parece haber re(uvenecido die aos desde el invierno
pasado! Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conoceras; va a cumplir los
diecis"is y ha perdido el aspecto en$ermio que tena hace algunos aos; tiene
una vitalidad desbordante!
&i to y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la pro$esi#n que
Ernest deba elegir! Las continuas en$ermedades de su nie le han impedido
crear hbitos de estudio! +hora que goda de buena salud, suele pasar el da al
aire libre, escalando montaas o remando en el lago! 4o sugiero que se haga
gran(ero; ya sabes, primo, que esto ha sido un sueo que siempre ha
acariciado! La vida del gran(ero es sana y $eli y es la pro$esi#n menos daina,
me(or dicho, ms bene$iciosa de todas! &i to pensaba en la abogaca para que,
con su in$luencia, pudiera luego hacerse (ue! 'ero, aparte de que no est
capacitado para ello en absoluto, creo que es ms honroso cultivar la tierra para
sustento de la humanidad que ser el con$idente e incluso el c#mplice de sus
vicios, que es la tarea del abogado! 3e que la labor de un gran(ero pr#spero, si
no ms honrosa, s al menos era ms grata que la de un (ue, cuya triste suerte
es la de andar siempre inmiscuido en la parte ms s#rdida de la naturalea
humana! +nte esto, mi to esbo# una sonrisa, comentando que yo era la que
deba ser abogado, lo que puso $in a la conversaci#n!
4 ahora te contar" una pequea historia que te gustar e incluso qui te
entretenga un rato! )Te acuerdas de 9ustine &orit* 'robablemente no, as que
te resumir" su vida en pocas palabras! ,u madre, la seora &orit se qued#
viuda con cuatro hi(os, de los cuales 9ustine era la tercera! -aba sido siempre la
pre$erida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborreca y, tras
la muerte del seor &orit, la maltrataba! &i ta, tu madre, se dio cuenta, y
cuando 9ustine tuvo doce aos convenci# a su madre para que la de(ara vivir
con nosotros! Las instituciones republicanas de nuestro pas han permitido
costumbres ms sencillas y $elices que las que suelen imperar en las grandes
monarquas que lo circundan! 'or ende hay menos di$erencias entre las distintas
clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las ms humildes, al no ser
ni tan pobres ni estar tan despreciados, tienen modales ms re$inados y
morales! Bn criado en 2inebra no es igual que un criado en Grancia o Inglaterra!
+s pues, en nuestra $amilia 9ustine aprendi# las obligaciones de una sirvienta,
condici#n que en nuestro a$ortunado pas no conlleva la ignorancia ni el
sacri$icar la dignidad del ser humano!
3espu"s de recordarte esto supongo que adivinars qui"n es la herona de
mi pequea historia, porque t apreciabas mucho a 9ustine! Incluso me acuerdo
que una ve comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba con
que 9ustine te mirase, por la misma ra#n que esgrime +riosto al hablar de la
hermosura de +ng"licaA desprenda alegra y $ranquea! &i ta se encari# mucho
con ella, lo cual la indu(o a darle una educaci#n ms esmerada de lo que en
principio pensaba! Esto se vio pronto recompensado; la pequea 9ustine era la
criatura ms agradecida del mundo! /o quiero decir que lo mani$estara
abiertamente, (ams la o e%presar su gratitud, pero sus o(os delataban la
adoraci#n que senta por su protectora! +unque era de carcter (uguet#n e
incluso en ocasiones distrada, estaba pendiente del menor gesto de mi ta, que
era para ella modelo de per$ecci#n! ,e es$oraba por imitar sus ademanes y
manera de hablar, de $orma que incluso ahora a menudo me la recuerda!
@uando muri# mi querida ta, todos estbamos demasiado llenos de
nuestro propio dolor para reparar en la pobre 9ustine, que a lo largo de su
en$ermedad la haba atendido con el ms solcito a$ecto! La pobre 9ustine estaba
muy en$erma, pero la aguardaban otras muchas pruebas!
Bno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se qued#
sin ms hi(os que aquella a la que haba desatendido desde pequea! La mu(er
sinti# remordimiento y empe# a pensar que la muerte de sus pre$eridos era el
castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo! Era cat#lica, y creo que su
con$esor coincida con ella en esa idea! Tanto es as que, a los pocos meses de
partir t hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de 9ustine la hio volver a su
casa! 5'obrecilla6 5@#mo lloraba al abandonar nuestra casa6 Estaba muy
cambiada desde la muerte de mi ta; la pena le haba dado una dulura y
seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antao!
Tampoco era la casa de su madre el lugar ms adecuado para que recuperara su
alegra! La pobre mu(er era muy titubeante en su arrepentimiento! + veces le
suplicaba a 9ustine que perdonara su maldad, pero con mayor $recuencia la
culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana! La obsesi#n constante acab#
en$ermando a la seora &orit, lo cual agrav# su irascibilidad! +hora ya
descansa en pa! &uri# a principios de este invierno, al llegar los primeros $ros!
9ustine est de nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente! Es
muy inteligente y dulce, y muy bonita! @omo te di(e antes, sus gestos y
e%presi#n me recuerdan con $recuencia a mi querida ta!
Tambi"n quiero contarte algo, querido primo, del pequeo Hilliam! &e
gustara que lo vieras! Es muy alto para su edad; tiene los o(os aules, dulces y
sonrientes, las pestaas oscuras y el pelo riado! @uando se re, le aparecen dos
hoyuelos en las me(illas sonrosadas! 4a ha tenido una o dos pequeas no+ias&
pero Louisa <iron es su $avorita, una bonita criatura de cinco aos!
4 ahora, querido 8ctor, supongo que te gustarn algunos cotilleos sobre
las buenas gentes de 2inebra! La agraciada seorita &ans$ield ya ha recibido
varias visitas de $elicitaci#n por su pr#%imo enlace con un (oven ingl"s, 9ohn
&elbourne! ,u $ea hermana, &anon, se cas# el otoo pasado con el seor
3uvillard, el rico banquero! + tu compaero predilecto de colegio, Louis &anoir,
le han acaecido varios in$ortunios desde que @lerval sali# de 2inebra! 'ero ya se
ha recuperado, y se dice que est apunto de casarse con madame Tavarnier,
una (oven $rancesa muy animada! Es viuda y mucho mayor que &anoir; pero es
muy admirada y agrada a todos!
Escribi"ndote me he animado mucho, querido primo! 'ero no puedo
terminar sin volver a preguntarte por tu salud! 0uerido 8ctor, si no ests muy
en$ermo, escribe t mismo y hamos $elices a tu padre y a todos los dems! ,i
no!!!, lloro s#lo de pensar en la otra posibilidad! +di#s mi queridsimo primo!
ELIS,9E:B L,VENS,
.inera& 23 de mar'o de 27!!!
DFuerida& "uerid#sima Eli'aeth e*clam( al terminar su cartaD& escriir(
de inmediato para ali+iar la ansiedad "ue deen sentir!
Escri#& pero me fatigu( mucho! /in emargo& ha#a comen'ado mi
con+alecencia y me$oraa con rapide'! ,l cao de dos semanas pude aandonar
mi haitacin!
Una de mis primeras oligaciones tras mi recuperacin era presentar a
Aler+al a los distintos profesores de la uni+ersidad! ,l hacerlo& pas( muy malos
ratos& poco con+enientes a las heridas "ue ha#a sufrido mi mente! Desde
a"uella noche fat#dica& final de mi laor y principio de mis desgracias& sent#a un
+iolento recha'o por el mero nomre de filosof#a natural! Incluso cuando me
hue restalecido por completo& la sola +isin de un instrumento "u#mico
rea+i+aa mis s#ntomas ner+iosos! Benry lo ha#a notado& y retir todos los
aparatos! Aami el aspecto de mi haitacin& pues oser+ "ue sent#a
repugnancia por el cuarto "ue ha#a sido mi laoratorio! Pero estos cuidados de
Aler+al no sir+ieron de nada cuando +isit( a mis profesores! El se1or ;aldman
me hiri aceradamente al alaar& con ardor y amailidad& los asomrosos
adelantos "ue ha#a hecho en las ciencias! Pronto oser+ "ue me disgustaa el
tema& pero& desconociendo la +erdadera ra'n& lo atriuy a mi modestia y pas
de mis progresos a centrarse en la ciencia misma& con la intencin de
interesarme! JFu( pod#a yo hacerK Aon su af)n de ayudarme& slo me
atormentaa! Era como si huiera colocado ante m#& uno a uno y con mucho
cuidado& a"uellos instrumentos "ue posteriormente se utili'ar#an para
proporcionarme una muerte lenta y cruel! Me torturaan sus palaras& mas no
osaa manifestar el dolor "ue sent#a! Aler+al& cuyos o$os y sensiilidad estaan
siempre prontos para intuir las sensaciones de los dem)s& des+i el tema&
alegando como e*cusa su asoluta ignorancia& y la con+ersacin tom un rumo
m)s general! De cora'n le agradec# esto a mi amigo& pero no tom( parte en la
charla! Vi claramente "ue estaa sorprendido& pero nunca trat de e*traerme el
secreto! ,un"ue lo "uer#a con una me'cla de afecto y respeto ilimitados& no me
atre+#a a confesarle a"uello "ue tan a menudo me +ol+#a a la memoria& pues
tem#a "ue& al re+el)rselo a otro& se me graar#a toda+#a m)s!
El se1or Nrempe no fue tan delicado! En el estado de hipersensiilidad en el
"ue estaa& sus alaan'as claras y rudas me hicieron m)s "ue la en(+ola
aproacin del se1or ;aldman!
GMaldito chicoH e*clamD! Le aseguro& se1or Aler+al& "ue nos ha superado
a todos! Piense lo "ue "uiera& pero as# es! Este chi"uillo& "ue hace poco cre#a en
Aornelius ,grippa como en los e+angelios& se ha puesto a la cae'a de la
uni+ersidad! C si no lo echamos pronto& nos de$ar) en rid#culo a todos!!! GVaya&
+ayaHDcontinu al oser+ar el sufrimiento "ue refle$aa mi rostroD& el se1or
Qran0enstein es modesto& e*celente +irtud en un $o+en! :odos los $+enes
deieran desconfiar de s# mismos& Jno cree& se1or Aler+alK , m#& de muchacho&
me ocurr#a& pero eso pronto se pasa!
El se1or Nrempe se lan' entonces a un elogio de su persona& lo "ue
feli'mente des+i la con+ersacin del tema "ue tanto me desagradaa!
Aler+al no era un cient#fico +ocacional! :en#a una imaginacin demasiado
+i+a para aguantar la minuciosidad "ue re"uieren las ciencias! Le interesaan las
lenguas& y pensaa ad"uirir en la uni+ersidad la ase elemental "ue le
permitiera continuar sus estudios por su cuenta una +e' +ol+iera a .inera! :ras
dominar el griego y el lat#n perfectamente& el persa& )rae y hereo atra$eron su
atencin! , m#& personalmente& siempre me ha#a disgustado la inacti+idad% y
ahora "ue "uer#a escapar de mis recuerdos y odiaa mi anterior dedicacin me
confortaa el compartir con mi amigo sus estudios& encontrando no slo
formacin sino consuelo en los traa$os de los orientalistas! /u melancol#a es
rela$ante& y su alegr#a anima hasta puntos nunca antes e*perimentados al
estudiar autores de otros pa#ses! En sus escritos la +ida parece hecha de c)lido
sol y $ardines de rosas& de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del fuego
"ue consume el cora'n! GFu( distinto de la poes#a heroica y +iril de .recia y
8omaH
,s# se me pas el +erano& y fi$( mi regreso a .inera para finales de oto1o!
Varios incidentes me detu+ieron! Lleg el in+ierno& y con (l la nie+e& "ue hi'o
inaccesiles las carreteras y retras( mi +ia$e hasta la prima+era! /ent# mucho
esta demora& pues ard#a en deseos de +ol+er a mi ciudad natal y a mis seres
"ueridos! Mi retraso oedec#a a cierto reparo por mi parte por de$ar a Aler+al en
un lugar desconocido para (l& antes de "ue se huiera relacionado con alguien!
No ostante& pasamos el in+ierno agradalemente& y cuando lleg la prima+era&
si ien tard#a& compens su tardan'a con su esplendor!
Entrado mayo& y cuando a diario esperaa la carta "ue fi$ar#a el d#a de mi
partida& Benry propuso una e*cursin a pie por los alrededores de Ingolstadt&
con el fin de "ue me despidiera del lugar en el cual ha#a pasado tanto tiempo!
,cept( con gusto su sugerencia! Me gustaa el e$ercicio& y Aler+al ha#a sido
siempre mi compa1ero preferido en este tipo de paseos& "ue acostumr)amos
a dar en mi ciudad natal!
La e*cursin dur "uince d#as! Bac#a tiempo "ue ha#a recorado el )nimo
y la salud& y amas se +ieron refor'adas por el aire sano& los incidentes
normales del camino y la animacin de mi amigo! Los estudios me ha#an
ale$ado de mis compa1eros y me ha#a ido con+irtiendo en un ser insociale&
pero Aler+al supo hacer renacer en m# mis me$ores sentimientos! De nue+o me
inculc el amor por la naturale'a y por los alegres rostros de los ni1os! GFu(
gran amigoH Au)n sinceramente me amaa y se esfor'aa por ele+ar mi esp#ritu
hasta el ni+el del suyo! Un o$eti+o ego#sta me ha#a disminuido y
empe"ue1ecido hasta "ue su ondad y cari1o rea+i+aron mis sentidos! Vol+# a
ser la misma criatura feli' "ue& unos a1os atr)s& amando a todos y "uerido por
todos& no conoc#a ni el dolor ni la preocupacin! Auando me sent#a contento& la
naturale'a ten#a la +irtud de proporcionarme las m)s e*"uisitas sensaciones! Un
cielo apacile y +erdes prados me llenaan de emocin! ,"uella prima+era fue
+erdaderamente hermosa% las flores de prima+era rotaan en los campos
anunciando las del +erano "ue empe'aan ya a despuntar! No me importunaan
los pensamientos "ue& a pesar de mis intentos& me ha#an oprimido el a1o
anterior con un peso in+encile!
Benry disfrutaa con mi alegr#a y compart#a mis sentimientos! /e esfor'aa
por distraerme mientras me comunicaa sus impresiones! En esta ocasin& sus
recursos fueron +erdaderamente asomrosos% su con+ersacin era animad#sima
y a menudo in+entaa cuentos de una fantas#a y pasin mara+illosas& imitando
los de los escritores )raes y persas! Otras +eces repet#a mis poemas fa+oritos&
o me induc#a a temas pol(micos argumentando con ingenio!
8egresamos a la uni+ersidad un domingo por la noche! Los campesinos
ailaan y las gentes con las "ue nos cru')amos parec#an contentas y felices!
Co mismo me sent#a muy animado y caminaa con paso $o+ial& lleno de
desenfado y $-ilo!
Aap#tulo 4
De +uelta& encontr( la siguiente carta de mi padre?
, V! Q8,NNEN/:EIN!
&i querido 8ctorA
@on impaciencia debes haber aguardado la carta que $iara tu regreso a
casa; tentado estuve en un principio de mandarte s#lo unas lneas con el da en
que debamos esperarte! 'ero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no me
atrev a hacerlo! @ul no hubiera sido tu sorpresa, hi(o mo, cuando, esperando
una $eli y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el
su$rimiento! )@#mo podr", hi(o, e%plicarte nuestra desgracia* La ausencia no
puede haberte hecho indi$erente a nuestras penas y alegras, y )c#mo puedo yo
in$ligir dao a un hi(o ausente* 0uisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero
s" que es imposible! ," que tus o(os se saltan las lneas buscando las palabras
que te revelarn las horribles nuevas!
5Hilliam ha muerto6 +quella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y
llenaban de goo mi cora#n, aquella criatura tan cariosa y a la par tan alegre,
8ctor, ha sido asesinada!
/o intentar" consolarte! ,#lo te contar" las circunstancias de la tragedia!
El (ueves pasado! :I de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos $uimos a
'lainpalais a dar un paseo! La tarde era clida y apacible, y nos tardamos algo
ms que de costumbre! 4a anocheca cuando pensamos en volver! Entonces nos
dimos cuenta de que Hilliam y Ernest, que iban delante, haban desaparecido!
/os sentamos en un banco a aguardar su regreso! 3e pronto lleg# Ernest, y nos
pregunt# si habamos visto a su hermano! 3i(o que haban estado (ugando
(untos y que Hilliam se haba adelantado para esconderse, y que lo haba
buscado en vano! Llevaba ya mucho tiempo esperndolo pero an no haba
regresado!
Esto nos alarm# considerablemente, y estuvimos buscndolo hasta que
cay# la noche y entonces Eliabeth sugiri# que qui hubiera vuelto a casa! +ll
no estaba! 8olvimos al lugar con antorchas; pues yo no poda descansar
pensando en que mi querido hi(o se haba perdido y se encontrara e%puesto a la
humedad y el $ro de la noche! Eliabeth tambi"n su$ra enormemente!
+lrededor de las cinco de la madrugada hall" a mi pequeo, que la noche
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, plido e inerte, con las
huellas en el cuello de los dedos del asesino!
Lo llevamos a casa, y la agona de mi rostro pronto delat# el secreto a
Eliabeth! ,e empe# en ver el cadver! Intent" disuadirla pero insisti#! Entr#
en la habitaci#n donde reposaba, e%amin# precipitadamente el cuello de la
vctima, y retorci"ndose las manos e%clam#A
53ios mo6 -e matado a mi querido chiquillo!
'erdi# el conocimiento y nos cost# mucho reanimarla! @uando volvi# en s,
s#lo lloraba y suspiraba! &e di(o que esa misma tarde Hilliam la haba
convencido para que le de(ara ponerse una valiosa miniatura que ella tena de tu
madre! Esta (oya ha desaparecido, y, sin duda, $ue lo que tent# al asesino al
crimen! /o hay rastro de "l hasta el momento, aunque las investigaciones
continan sin cesar! 3e todas $ormas, esto no le devolver la vida a nuestro
amado Hilliam!
8uelve, querido 8ctor; s#lo t podrs consolar a Eliabeth! Llora sin cesar,
y se acusa in(ustamente de su muerte! &e destroa el cora#n con sus palabras!
Estamos todos desolados, pero )no ser esa una ra#n ms para que t, hi(o
mo, vengas y seas nuestro consuelo* 5Tu pobre madre, 8ctor6 +hora le doy
gracias a 3ios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atro muerte
de su ben(amn!
8uelve, 8ctor; no con pensamientos de vengana contra el asesino, sino
con sentimientos de pa y cario que curen nuestras heridas en ve de ahondar
en ellas! Jnete a nuestro luto, hi(o, pero con dulura y cario para quienes te
quieren y no con odio para con tus enemigos!
Tu a$ligido padre que te quiere,
,LPBON/E Q8,NNEN/:EIN
.inera& 2< de mayo de 27!!!
Aler+al& "ue me ha#a estado oser+ando mientras le#a la carta& se
sorprendi al +er la desesperacin en "ue se trocaa la alegr#a "ue ha#a
e*presado al saer "ue ha#an llegado noticias de mis amigos!

:ir( la carta sore
la mesa y me cur# el rostro con las manos!
DFuerido Qran0enstein Ddi$o al +erme llorar con amarguraD& Jhar)s de
ser siempre desdichadoK JFu( ha ocurrido& amigo m#oK
Le indi"u( "ue leyera la carta& mientras yo paseaa arria y aa$o de la
haitacin lleno de angustia! Las l)grimas le corrieron por las me$illas a medida
"ue le#a y comprend#a mi desgracia!
DNo puedo ofrecerte consuelo alguno& amigo m#o Ddi$oD& tu p(rdida es
irreparale! JFu( piensas hacerK
DIr de inmediato a .inera! ,comp)1ame& Benry& a pedir los caallos!
Mientras camin)amos& Aler+al se des+i+#a por animarme& no con los
tpicos usuales& sino manifestando su m)s profunda amistad!
DPore ;illiam! ,"uella adorale criatura duerme ahora $unto a su madre!
/us amigos lo lloramos y estamos de luto& pero (l descansa en pa'! Ca no siente
la presin de la mano asesina% el c(sped cure su dulce cuerpo y ya no puede
sufrir! Ca no se le puede compadecer! Los super+i+ientes somos los "ue m)s
sufrimos& y para nosotros el tiempo es el -nico consuelo! No deemos esgrimir
a"uellas m)*imas de los estoicos de "ue la muerte no es un mal y "ue el
homre dee estar por encima de la desesperacin ante la ausencia eterna del
o$eto amado! Incluso Aatn llor ante el cad)+er de su hermano!
,s# halaa Aler+al mientras cru')amos las calles! Las palaras se me
"uedaron graadas& y m)s tarde las record( en mi soledad! En cuanto llegaron
los caallos& su# a la calesa& y me desped# de mi amigo!
El +ia$e fue triste! ,l principio ia con prisa& pues estaa impaciente por
consolar a los m#os% pero ) medida "ue nos acerc)amos a mi ciudad natal
aminor( la marcha! ,penas si pod#a soportar el c-mulo de pensamientos "ue se
me agolpaan en la mente! 8e+i+#a escenas familiares de mi $u+entud& escenas
"ue no ha#a +isto hac#a casi seis a1os! JFu( camios har#a haido en ese
tiempoK /e ha#a producido de repente uno rusco y desolador% pero miles de
pe"ue1os acontecimientos pod#an haer dado lugar& poco a poco& a otras
alteraciones& no por m)s tran"uilas menos decisi+as! Me in+adi el miedo! :em#a
a+an'ar& aguardando miles de inesperados e indefiniles males "ue me hac#an
temlar!
Me "ued( dos d#as en Lausana& sumido en este doloroso estado de )nimo!
Aontempl( el lago? sus aguas estaan en calma& todo a m# alrededor respiraa
pa' y los ne+ados montes& Lpalacios de la naturale'aM&

no ha#an camiado!
Poco a poco& el mara+illoso y sereno espect)culo me restaleci& y prosegu# mi
+ia$e hacia .inera!
La carretera ordeaa el lago y se angostaa al acercarse a mi ciudad
natal! Distingu# con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes $ur)sicos
y la rillante cima del Mont 9lanc! Llor( como un chi"uillo? LGFueridas
monta1asH GMi hermoso lagoH JAmo reci#s al caminanteK Vuestras cimas
centellean& el lago y

el cielo son a'ules!!! JEs esto una promesa de pa' o es una
urla a mi desgraciaKM
:emo& amigo m#o& hacerme pesado si me sigo remansando en estos
preliminares& pero fueron d#as de relati+a felicidad y los recuerdo con placer! GMi
tierraH& GMi "uerida tierraH JFui(n& sal+o el "ue haya nacido a"u#& puede
comprender el placer "ue me caus +ol+er a +er tus riachuelos& tus monta1as& y
sore todo tu hermoso lagoK
/in emargo& a medida "ue me ia acercando a casa& +ol+i a cernirse
sore m# el miedo y la ansiedad! Aay la noche% y cuando de$( de poder +er las
monta1as& a-n me sent# m)s apesadumrado! El paisa$e se me presentaa como
una inmensa y somr#a escena mal(fica& y present# confusamente "ue estaa
destinado a ser el m)s desdichado de los humanos! G,y de m#H& Vaticin(
certeramente! Me e"ui+o"u( en una sola cosa? todas las desgracias "ue
imaginaa y tem#a no llegaan ni a la cent(sima parte de la angustia "ue el
destino me ten#a reser+ada!
Era completamente de noche cuando llegu( a las afueras de .inera% las
puertas de la ciudad ya estaan cerradas& y tu+e "ue pasar la noche en
/echeron& un puelecito a media legua al este de la ciudad! El cielo estaa
sereno& y puesto "ue no pod#a dormir& decid# +isitar el lugar donde ha#an
asesinado a mi pore ;illiam! Aomo no pod#a atra+esar la ciudad& me +i
oligado a cru'ar hasta Plainpalais en arca& por el lago! Durante el corto
recorrido& +i los rel)mpagos "ue& sore la cima del Mont 9lanc& diu$aan las
m)s hermosas figuras! La tormenta parec#a a+ecinarse con rapide' y& al
desemarcar& su# a una colina para desde all# oser+ar me$or su a+ance! /e
acercaa% el cielo se curi de nues& y pronto sent# la llu+ia caer lentamente& y
las gruesas y dispersas gotas se fueron con+irtiendo en un dilu+io!
,andon( el lugar y segu# andando& aun"ue la oscuridad y la tormenta
aumentaan por minutos y los truenos retumaan ensordecedores sore mi
cae'a! La cordillera de /al(+e& los montes de $ura y los ,lpes de /aoya
repet#an su eco! Deslumrantes rel)mpagos iluminaan el lago& d)ndole el
aspecto de una inmensa e*planada de fuego! Luego& tras unos instantes& todo
"uedaa sumido en las tinielas& mientras la retina se repon#a del resplandor!
Aomo sucede con frecuencia en /ui'a& la tormenta ha#a estallado en +arios
puntos a la +e'! Lo m)s +iolento se cern#a sore el norte de la ciudad& sore esa
parte del lago entre el promontorio de 9elri+e y el puelecito de Aop(t!

Otro
n-cleo iluminaa m)s d(ilmente los montes $ur)sicos& y un tercero
ensomrec#a y re+elaa intermitentemente la Mle& un escarpado monte al este
del lago!
,dmiraa la tormenta& tan hermosa y a un tiempo terrile& mientras
caminaa con paso ligero! Esta nole lucha de los cielos ele+aa mi esp#ritu!
Eunt( las manos y e*clam(? L;illiam& mi "uerido hermano! Este es tu funeral&
(sta tu endecha!M ,penas ha#a pronunciado estas palaras cuando di+is( en la
oscuridad una figura "ue emerg#a surepticiamente de un os"uecillo cercano!
Me "ued( inm+il& mir)ndola fi$amente? no ha#a duda! Un rel)mpago la ilumin
y me descuri sus rasgos con claridad! La gigantesca estatura y su aspecto
deformado& m)s horrendo "ue nada de lo "ue e*iste en la humanidad& me
demostraron de inmediato "ue era el engendro& el repulsi+o demonio al "ue
ha#a dotado de +ida! JFu( hac#a all#K J/er#a acaso me estremec#a slo de
pensarloD el asesino de mi hermanoK No ien me hue formulado la pregunta
cuando lleg la respuesta con claridad% los dientes me casta1etearon& y me tu+e
"ue apoyar en un )rol para no caerme! La figura pas +elo'mente por delante
de m# y se perdi en la oscuridad! Nada con la forma de un humano huiera
podido da1ar a un ni1o! El era el asesino& no ha#a duda! La sola ocurrencia de
la idea era pruea irrefutale! Pens( en perseguir a a"uel demonio& pero huiera
sido en +ano& pues el siguiente rel)mpago me lo descuri trepando por las
rocas de la arupta ladera del monte /al(+e& el monte "ue limita a Plainpalais
por el sur! 8)pidamente escal la cima y desapareci!
Permanec# inm+il! La tormenta ces% pero la llu+ia continuaa& y todo
estaa en+uelto en tinielas! 8epas( los sucesos "ue hasta el momento ha#a
tratado de ol+idar? todos los pasos "ue di hasta la creacin% el fruto de mis
propias manos& +i+o& $unto a mi cama% su huida! Ba#an transcurrido ya casi dos
a1os desde la noche en "ue le ha#a dado +ida! JEra (ste su primer crimenK
GDios m#oH Ba#a lan'ado al mundo un engendro depra+ado& "ue se deleitaa
causando males y desgracias! JNo era la muerte de mi hermano pruea de elloK
Nadie puede conceir la angustia "ue sufr# durante el resto de la noche&
"ue pas(& fr#o y mo$ado& a la intemperie! Mas no notaa la inclemencia del
tiempo! :en#a la imaginacin asaltada por escenas de horror y desesperacin!
Aonsideraa a este ser con el "ue ha#a afligido a la humanidad& este ser dotado
de +oluntad y poder para cometer horrendos cr#menes& como el "ue acaaa de
reali'ar& como mi propio +ampiro&

mi propia alma escapada de la tuma&
destinada a destruir todo lo "ue me era "uerido! ,maneci& y me encamin(
hacia la ciudad! Las puertas ya estaan aiertas y me dirig# a la casa de mi
padre! Mi primer pensamiento fue comunicar lo "ue sa#a acerca del asesino& y
hacer "ue de inmediato se emprendiera su -s"ueda& pero me detu+e cuando
refle*ion( sore lo "ue tendr#a "ue e*plicar? me ha#a encontrado a media
noche& en la ladera de una monta1a inaccesile& con un ser al cual yo mismo
ha#a creado y dotado de +ida! 8ecord( tami(n la fiere ner+iosa "ue ha#a
contra#do en el momento de su creacin y "ue dar#a un cierto aire de delirio a
una historia de por s# incre#le! 9ien sa#a "ue si alguien me huiera contado
algo parecido lo har#a tomado por el producto de su demencia! ,dem)s& las
e*tra1as caracter#sticas de la estia har#an imposile su captura& suponiendo "ue
lograra con+encer a mis familiares de "ue la iniciaran! C Jde "u( ser+ir#a
perseguirlaK JFui(n podr#a atrapar a un ser capa' de escalar las laderas
+erticales del monte /al(+eK Estas refle*iones acaaron por con+encerme y opt(
por guardar silencio!
Eran alrededor de las cinco de la ma1ana cuando entr( en casa de mi
padre! Les di$e a los criados "ue no despertaran a mi familia& y me fui a la
ilioteca a aguardar la hora en "ue sol#an le+antarse!
/al+o por una marca indelele& ha#an pasado seis a1os casi como un
sue1o! Me encontraa en el mismo lugar en el "ue por -ltima +e' ha#a
ara'ado a mi padre al partir hacia Ingolstadt! GPadre "uerido y +eneradoH
Qeli'mente& a-n +i+#a! Mir( el cuadro de mi madre& colgado encima de la
chimenea! Era un tema histrico pintado por encargo de mi padre& y
representaa a Aaroline 9eaufort en actitud de desesperacin& postrada ante el
f(retro de su padre! /u +estido era r-stico& y la palide' cur#a sus me$illas& pero
emanaa un aire de dignidad y hermosura "ue anulaa todo sentimiento de
piedad! Dea$o de este cuadro ha#a una miniatura de ;illiam "ue me hi'o
saltar las l)grimas! EnT a"uel momento entr Ernest% me ha#a o#do llegar y
+en#a a darme la ien+enida! E*pres una me'cla de triste'a y alegr#a al +erme!
9ien+enido& "uerido V#ctor! O$al) huieras regresado tres meses atr)s% nos
huieras encontrado felices y contentos! Pero ahora estamos desolados% y me
temo "ue sean las l)grimas y no las sonrisas las "ue te recian! Nuestro padre
est) muy apenado% este terrile suceso parece hacer re+i+ir en (l el dolor "ue
sinti a la muerte de nuestra madre! La pore Eli'aeth est) tami(n muy
afligida!
Mientras halaa las l)grimas le resalaan por las me$illas! No me recias
as# le di$eD& intenta serenarte para "ue no me sienta completamente
desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia! Dime&
Jcmo lle+a mi padre esta desgraciaK& Jy cmo est) mi pore Eli'aethK
DEs la "ue m)s ayuda necesita! /e acusa de haer causado la muerte de
mi hermano& y esto la atormenta horrilemente! ,un"ue ahora "ue han
descuierto al asesino!!!
DJFue lo han descuiertoK GDios m#oH JAmo es posileK& JFui(n ha podido
intentar perseguirloK Es imposile% ser#a como intentar atrapar el +iento& o
detener un torrente con una ca1a!
No entiendo lo "ue "uieres decir pero a todos nos doli el descurirlo! ,l
principio nadie se lo pod#a creer& e incluso ahora& a pesar de las prueas&
Eli'aeth se niega a admitirlo! Es +erdaderamente incre#le "ue Eustine Morit'&
tan dulce y tan encari1ada como parec#a con todos nosotros& haya podido& de
pronto& hacer algo tan horrile!
DGEustine Morit'H Porecilla& Jla acusan a ellaK Est)n e"ui+ocados& es
e+idente! No se lo creer) nadie& Jno& ErnestK
D,l principio no% pero hay +arios detalles "ue nos han for'ado a aceptar los
hechos! /u propio comportamiento es tan desconcertante& "ue a1ade a las
prueas un peso "ue temo no de$a lugar a duda! Boy la $u'gan& y podr)s
con+encerte t- mismo!
Me cont "ue la ma1ana en "ue encontraron el cad)+er del pore ;illiam&
Eustine se puso enferma y se +io oligada a guardar cama! D#as m)s tarde& una
de las criadas re+is por casualidad las prendas "ue Eustine lle+aa el d#a del
crimen y encontr en un olsillo la miniatura de mi madre& "ue se supon#a fue el
m+il del asesinato! /e lo ense1 al instante a otra sir+ienta& la cual& sin
decirnos ni una palara& se fue a un magistrado! , consecuencia de la
declaracin de la criada& Eustine fue detenida! ,l acus)rsela del crimen& la
porecilla confirm las sospechas& en gran medida con su total confusin y
aturdimiento!
Parec#a una historia de e*tra1as coincidencias& pero no logr con+encerme!
DEst)is todos e"ui+ocados Dle contest( seriamenteD! Co s( "uien es el
asesino! Eustine& la pore Eustine& es inocente!
En a"uel instante entr mi padre! ,d+ert# cmo la triste'a ha#a hecho
mella en su semlante% pese a todo& trat de reciirme con alegr#a& y& tras
intercamiar nuestro apenado saludo& huiera iniciado otro tema de
con+ersacin "ue no fuera el de nuestra desgracia& de no ser por"ue Ernest
e*clam?
DGDios m#o& padreH V#ctor dice saer "ui(n asesin a ;illiam!
DPor desgracia& nosotros tami(n Drespondi mi padreD! Buiera
preferido ignorarlo para siempre& antes "ue descurir tanta maldad e ingratitud
en alguien a "uien apreciaa tanto!
D
Fuerido padre& est)is e"ui+ocados% Eustine es inocente!
D/i es as#& no permita Dios "ue se la acuse! Boy la $u'gar)n& y espero de
todo cora'n "ue la asuel+an!
Estas palaras me tran"uili'aron! Estaa del todo con+encido de "ue EusP
tine& es m)s& cual"uier otro ser humano& era inocente de este crimen! Por tanto&
no tem#a "ue se pudiera presentar ninguna pruea contundente "ue astara
para condenarla! Aon esta confian'a& me calm(& y esper( el $uicio con inter(s&
pero sin sospechar ning-n resultado negati+o!
Eli'aeth pronto se reuni con nosotros! El tiempo ha#a producido en ella
grandes camios desde "ue la +i por -ltima +e'! /eis a1os atr)s era una $o+en
onita y agradale& a la cual todos "uer#an! ,hora se ha#a con+ertido en una
mu$er de e*cepcional hermosura! La frente& amplia y despe$ada& indicaa gran
inteligencia y fran"ue'a! /us o$os de color miel denotaan ternura& me'clada
ahora con la pena de su reciente dolor! El pelo era de un rillante casta1o ro$i'o&
la te' clara y la figura menuda y gr)cil! Me salud con el mayor afecto!
Fuerido primo Ddi$oD& tu llegada me llena de esperan'a! :- "ui')
encuentres alg-n medio para proar la inocencia de la pore Eustine! /i a ella la
condenan& "ui(n podr) estar seguro de a"u# en adelanteK Aonf#o en su inocencia
como en la m#a propia! Nuestra desgracia es dolemente penosa? no slo hemos
perdido a nuestro adorado chi"uillo& sino "ue ahora un destino a-n peor nos
arreata a Eustine! Eam)s +ol+er( a saer lo "ue es la alegr#a si la condenan!
Pero estoy segura de "ue no ser) as# y entonces& pese a la muerte de mi
pe"ue1o ;illiam& +ol+er( a ser feli'!
DEs inocente& Eli'aeth Dle contest(D& y se proar)& no temas! De$a "ue
el con+encimiento de "ue ser) asuelta calme tu esp#ritu!
DGFu( ueno eresH :odos la creen culpale y eso me entristec#a mucho&
por"ue sa#a "ue era imposile! El +er a todos tan predispuestos en contra suya
me desesperaa Ddi$o llorando!
DFuerida sorina Ddi$o mi padreD& seca tus l)grimas! /i como crees es
inocente& conf#a en la $usticia de nuestros $ueces& y en el inter(s con "ue yo
impedir( la m)s ligera somra de parcialidad!
Aap#tulo 7
Vi+imos horas penosas hasta las once de la ma1ana& hora en la "ue ha#a
de comen'ar el $uicio! ,compa1( a mi padre y restantes miemros de la familia&
"ue estaan citados como testigos! Durante toda a"uella odiosa farsa de $usticia&
sufr# un cal+ario! De#a decidirse si mi curiosidad e il#citos e*perimentos
desemocar#an en la muerte de dos seres humanos? el uno& una encantadora
criatura llena de inocencia y alegr#a% la otra& m)s terrilemente asesinada a-n&
puesto "ue tendr#a todos los agra+antes de la infamia para hacerla inol+idale!
Eustine era una uena chica& y pose#a cualidades "ue promet#an una +ida feli'!
,hora todo estaa a punto de acaar en una ignominiosa tuma por mi culpa!
Mil +eces huiera preferido confesarme yo culpale del crimen "ue se le atriu#a
a Eustine& pero me encontraa ausente cuando se cometi& y huieran tomado
seme$ante declaracin por las alucinaciones de un demente& por lo "ue tampoco
huiera ser+ido para e*culpar a la "ue sufr#a por mi culpa!
El aspecto de Eustine al entrar era sereno! Ia de luto% y la intensidad de
sus sentimientos daan a su rostro& siempre atracti+o& una e*"uisita elle'a!
Parec#a confiar en su inocencia! No temlaa& a pesar de "ue miles de personas
la miraan y +ituperaan& pues toda la ondad "ue su elle'a huiera de otro
modo despertado "uedaa ahora ahogada& en el esp#ritu de los espectadores&
por la idea del crimen "ue se supon#a "ue ha#a cometido! Estaa tran"uila% sin
emargo esta tran"uilidad era e+identemente for'ada% y puesto "ue su anterior
aturdimiento se ha#a esgrimido como pruea de su culpailidad& intentaa
ahora dar la impresin de +alor! ,l entrar recorri con la +ista la sala& y pronto
descuri el lugar donde nos encontr)amos sentados! Los o$os parecieron
nul)rsele al +ernos& pero pronto se domin& y una mirada de pesaroso afecto
pareci atestiguar su completa inocencia!
Empe' el $uicio% cuando los fiscales huieron e*puesto su informe& se
llam a +arios testigos! Ba#a +arios hechos aislado "ue se cominaan en su
contra& y "ue huieran desorientado cual"uiera "ue no tu+iera& como yo& la
seguridad de su inocencia Ba#a pasado fuera de casa toda la noche del crimen&
y& amanecer& una mu$er del mercado la ha#a +isto cerca del lugar donde m)s
tarde se encontrar#a el cad)+er del ni1o asesinado! La mu$er le pregunt "u(
hac#a all#& pero Eustine& de forma muy e*tra1a& le ha#a contestado confusa e
ininteligilemente! 8egres a casa hacia las ocho de la ma1ana% y cuando
alguien "uiso sae dnde ha#a pasado la noche& respondi "ue ha#a estado
uscando al ni1o y pregunt ansiosamente si se sa#a algo acerca de (l! Auando
le mostraron el cuerpo& tu+o un +iolento ata"ue de ner+ios& "ue la olig a
guardar cama durante +arios d#as! /e mostr entonces la miniatura "ue la criada
ha#a encontrado en el olsillo& y un murmullo de horror e indignacin recorri la
sala cuando Eli'aeth& con +o' temlorosa& la identific como la misma "ue
ha#a colgado del cuello de ;illiam una hora antes de "ue se lo echara en falta!
Llamaron a Eustine para "ue se defendiera! , medida "ue el $uicio ha#a ido
a+an'ando& su aspecto ha#a camiado y e*presaa ahora sorpresa& horror y
triste'a! , +eces luchaa contra el llanto "ue la emargaa& pero& cuando la
re"uirieron "ue se declarara inocente o culpale& se sorepuso y hal con +o'
audile aun"ue entrecortada!
DDios sae ien "ue soy inocente% pero no pretendo "ue mis afirmaciones
me asuel+an! 9aso mi inocencia en una interpretacin llana y sencilla de los
hechos "ue se me imputan! Espero "ue la uena reputacin de "ue siempre he
go'ado incline a los $ueces a interpretar a mi fa+or lo "ue puede a primera +ista
parecer dudoso o sospechoso!
, continuacin declar "ue con permiso de Eli'aeth ha#a pasado la tarde
de la noche del crimen en casa de una t#a en Ah(ne& puelecito "ue dista una
legua de .inera! , su regreso& hacia las nue+e de la noche& se encontr con un
homre "ue le pregunt si ha#a +isto a la criatura "ue uscaan! Esto la
alarm& y estu+o +arias horas intentando encontrarlo! Las puertas de .inera
cerradas& se +io oligada a pasar parte de la noche en el coerti'o de una casa&
no sinti(ndose inclinada a despertar a los due1os& "ue la conoc#an ien! Incapa'
de dormir& aandon pronto su refugio& y reemprendi la -s"ueda de mi
hermano! /i se ha#a acercado al lugar donde yac#a el cuerpo& fue sin saerlo!
/u aturdimiento al ser interrogada por la mu$er del mercado no era de e*tra1ar&
puesto "ue no ha#a dormido en toda la noche& y la suerte de ;illiam a-n estaa
por saer! 8especto a la miniatura& no pod#a aclarar nada!
/( ien cu)nto pesa esto en mi contra Dcontinu la entristecida +#ctimaD&
pero no puedo dar e*plicacin alguna! :ras e*presar mi total ignorancia en este
punto no me "ueda m)s "ue hacer con$eturas acerca de cmo pudo llegar a mi
olsillo! Pero a"u# tami(n me encuentro con otra arrera& pues no tengo
enemigos y no puede haer nadie tan mal+ado como para "uerer destruirme de
forma tan delierada! JQue acaso el propio asesino el "ue la puso all#K Pero no
+eo cmo huiera podido hacerlo& y adem)s& J"u( finalidad tendr#a roar la $oya
para desprenderse de ella tan prontoK
MAonf#o mi suerte a la $usticia de mis $ueces& si ien +eo poco lugar para la
esperan'a! 8uego se haga declarar a alg-n testigo respecto de mi reputacin& y
si su testimonio no pre+alece sore la acusacin& "ue me condenen& aun"ue
fundo mi esperan'a en el hecho de ser inocente!
/e llam a +arios testigos "ue la conoc#an desde hac#a muchos a1os& y
todos halaron ien de ella% pero el temor y la repulsin por el crimen del cual la
cre#an culpale les amilan& e impidi "ue la apoyaran con ardor! Eli'aeth
percii "ue este postrer recurso& la ondad y conducta irreprochales de la
acusada& tami(n ia a fallar! Muy alterada solicit la +enia del triunal para
dirigirse a (l!
D/oy Ddi$oD la prima del pore chi"uillo asesinado& me$or dicho? soy su
hermana& pues fui educada por sus padres y +i+o con ellos desde mucho antes
de "ue ;illiam naciera! Fui') por ello pueda no resultar decoroso "ue declare en
esta ocasin! Pero ante la posiilidad de "ue la coard#a de sus supuestos
amigos hunda a un ser humano& me +eo oligada a halar en su fa+or! Aono'co
ien a la acusada! Bemos +i+ido a$o el mismo techo primero durante cinco a1os
y despu(s durante dos! En todo ese tiempo& siempre se mostr la m)s
ondadosa y amale de las criaturas! Auid con el mayor afecto y de+ocin a mi
t#a& la se1ora Qran0enstein& durante su -ltima enfermedad! Luego tu+o "ue
atender a su propia madre& tami(n enferma durante largo tiempo& y lo hi'o con
una anegacin "ue admir a todos los "ue la conoc#amos! Qallecida su madre&
regres de nue+o a casa de mi t#o& donde todos la "ueremos! /ent#a un especial
cari1o por la criatura ahora muerta y la trataa como una madre! Por mi parte&
no tengo la m)s m#nima duda de "ue& a pesar de todas las prueas en su contra&
es asolutamente inocente! No ten#a moti+os para hacerlo% y en cuanto a la
minucia "ue constituye la pruea principal& de haerla pedido& con gusto se la
huiera regalado& tanto es el cari1o "ue hacia Eustine siento!
GFu( magn#fica Eli'aethH Un murmullo de aproacin recorri la sala& m)s
dirigido a su generosa inter+encin "ue en fa+or de la pore Eustine& contra la
cual se +olc la indignacin del p-lico con reno+ada +iolencia& acus)ndola de la
mayor ingratitud! Las l)grimas le corr#an por las me$illas mientras escuchaa en
silencio a Eli'aeth! Durante todo el $uicio& yo & estu+e preso de la mayor
angustia y ner+iosismo! Are#a en su inocencia% sa#a "ue no era culpale! J,caso
el dialico ser "ue ha#a matado no lo dudaa ni por un minuto a mi hermano&
ha#a +endido& en su demon#aco $uego& la inocencia a la muerte y a la
ignominiaK
El horror de la situacin me resultaa insoportale& y cuando la reaccin del
p-lico y el rostro de los $ueces me indicaron "ue mi pore +#ctima ha#a sido
condenada& me precipit( fuera de la sala lleno de pesar! El sufrimiento de la
acusada no igualaa al m#o! , ella la sosten#a su inocencia& pero a m# me
laceraan los latiga'os del remordimiento& "ue no ced#a su presa!
Pas( una noche de indescriptile desesperacin! Por la ma1ana fui al
triunal! :en#a la oca y la garganta secas y no me atre+# a hacer la pregunta
fatal! Pero me conoc#an y el u$ier adi+in la ra'n de mi +isita! /e ha#an echado
las olas

y eran todas negras% Eustine ha#a sido condenada!
No intentar( e*plicar lo "ue sent#! Ba#a e*perimentado ya antes
sensaciones de horror& las cuales me he esfor'ado por descriir& pero no e*isten
palaras "ue definan la nauseaunda desesperacin de a"uel momento! El
funcionario entonces a1adi "ue Eustine ya ha#a confesado su culpailidad!
DLo cual apenas era necesario Da1adiD en un caso tan e+idente! Pero
me alegro% a ninguno de nuestros $ueces le gusta condenar a un criminal por
prueas circunstanciales& por decisi+as "ue pare'can!
Auando regres( a casa& Eli'aeth me pregunt ansiosamente por el
resultado!
Fuerida prima contest(D& han decidido lo "ue ya esper)amos! :odos los
$ueces prefieren condenar a die' inocentes antes de "ue se escape un culpale!
Pero ella ha confesado!
Para Eli'aeth& "ue ha#a cre#do firmemente en la inocencia de Eustine& esto
fue un duro golpe!
G,yH Ddi$oD& Jcmo podr( +ol+er a creer en la ondad humanaK JAmo
har) podido Eustine& a "uien yo "uer#a como a una hermana& sonre#rnos con
a"uella inocencia y despu(s traicionarnos as#K /us dulces o$os parec#an asegurar
"ue era incapa' de aspere'a o mal humor& y sin emargo ha cometido un
asesinato! ,l poco tiempo& nos comunicaron "ue la pore +#ctima ha#a
manifestado el deseo de +er a mi prima! Mi padre no "uer#a "ue fuese& pero de$
la decisin al criterio de Eli'aeth!
D/# ir( Ddi$o Eli'aeth! ,un"ue sea culpale! ,comp)1ame t-& V#ctor! No
"uiero ir sola!
La sola idea de esta +isita me atormentaa& pero no pod#a negarme!
Entramos en la celda desoladora& al fondo de la cual estaa Eustine&
sentada sore un montn de pa$a! :en#a las manos encadenadas y apoyaa la
cae'a en las rodillas! ,l +ernos entrarse le+ant& y cuando estu+imos a solas&
se ech llorando a los pies de Eli'aeth& "ue tami(n comen' a sollo'ar!
Eustine Ddi$oD& Jpor "u( me has arreatado mi -ltimo consueloK Aonfiaa
en tu inocencia y& aun"ue me sent#a muy desgraciada& no estaa tan triste como
ahora!
DJUsted tami(n me cree tan per+ersaK J/e une a mis enemigos para
condenarmeK Eustine se ahogaa por el llanto!
Le+)ntate& pore amiga m#a Ddi$o Eli'aeth! JPor "u(! te arrodillas& si eres
inocenteK No soy uno de tus enemigos! :e cre#a inocente hasta "ue supe "ue t-
misma ha#as confesado tu culpailidad! ,hora me dices "ue eso es falso! :en la
seguridad& Eustine "uerida& de "u( nada& sal+o tu propia confesin& puede
"uerar mi confian'a en ti!
Es cierto "ue confes(& pero confes( una mentira& para poder otener la
asolucin! C ahora esa mentira pesa m)s sore mi conciencia "ue cual"uier
otra falta! GDios me perdoneH Desde el momento en "ue me condenaron& el
confesor ha insistido y amena'ado hasta "ue casi me ha con+encido de "ue soy
el monstruo "ue dicen "ue soy! Me amena' con la e*comunin y las llamas del
infierno si persist#a en declararme inocente! Mi "uerida se1ora& no ten#a a nadie
"ue me ayudara! :odos me consideran un ser despreciale aocado a la
ignominia y perdicin! JFu( otra cosa pod#a hacerK En mala hora consent# en
mentir% ahora me siento m)s desgraciada "ue nunca!
El llanto la olig a callar unos instantes!
DPensaa con horror DcontinuD en la posiilidad de "ue ahora usted
creer#a "ue Eustine& a "uien su t#a ten#a en tanta consideracin y a "uien usted
estimaa tanto& era capa' de cometer un crimen "ue ni si"uiera el demonio ha
osado perpetrar! GMi "uerido ;illiamH& GMi "uerido pe"ue1oH Pronto me reunir(
contigo en el cielo& donde seremos felices! Ese es mi consuelo& en mi camino
hacia la muerte y la difamacin!
GEustineH Perdname si he dudado de ti un instante! JPor "u( confesasteK
Pero no te atormentes& "uerida m#a% proclamar( tu inocencia por do"uier y les
oligar( a creerte! /in emargo& has de morir% t-& mi compa1era de $uegos& mi
amiga& m)s "ue una hermana para m#! No sore+i+ir( a tan tremenda desgracia!
DDulce Eli'aeth! /e"ue sus l)grimas! Deer#a animarme con
pensamientos sore una +ida me$or& y hacerme pasar por encima de las
pe"ue1eces de este mundo in$usto y agresi+o! No sea usted& mi "uerida amiga&
la "ue me indu'ca a la desesperacin!
D:ratar( de consolarte& pero me temo "ue este mal sea demasiado
pun'ante para "ue "uepa el consuelo& pues no hay esperan'a! Fue el cielo te
endiga& "uerida Eustine& con una resignacin y confian'a sorehumanas! GAmo
odio las farsas e iron#as de este mundoH En cuanto una criatura es asesinada& a
otra se le pri+a de la +ida de forma lenta y tortuosa! C los +erdugos& con manos
a-n te1idas de sangre inocente& creen haer lle+ado a cao una gran ora! ,
esto lo llaman retribuci#n! GOdioso nomreH Auando oigo esa palara& s( "ue se
a+ecinan castigos m)s horriles "ue los "ue tirano alguno $am)s haya podido
in+entar para saciar su +engan'a! Pero esto no es consuelo para ti& Eustine& a no
ser "ue te alegres de aandonar seme$ante guarida! GFuisiera estar con mi t#a y
mi adorado ;illiam& le$os de este mundo odioso& y de los rostros de unos seres
"ue aorre'coH
Eustine sonri con triste'a!
DEsto& "uerida se1ora& no es resignacin sino desesperacin! No deo
aprender la leccin "ue "uiere usted inculcarme! B)leme de otras cosas& de
algo "ue me traiga pa'& y no mayor triste'a!
Durante esta con+ersacin me ha#a retirado a una es"uina de la celda&
donde pudiera esconder la angustia "ue me emargaa! GDesesperacinH JFui(n
osaa halar de esoK La pore +#ctima "ue de#a al d#a siguiente traspasar la
tenerosa frontera entre la +ida y la muerte no sent#a tan amarga y penetrante
agon#a como yo! ,pret( los dientes& haci(ndolos rechinar& y un suspiro salido del
alma se escap de entre mis laios! Eustine se alarm! ,l reconocerme& se
acerc a m#& diciendo?
DFuerido se1or& "u( ondadoso ha sido al +enir a +erme! Espeto "ue usted
tampoco me crea culpale!
No pude contestar!
DNo& Eustine Ddi$o Eli'aeth & cree a-n m)s "ue yo en tu inocencia! Ni
si"uiera al saer "ue ha#as confesado dud de ti! D/e lo agrade'co de cora'n!
En estos -ltimos momentos siento la mayor gratitud hacia a"uellos "ue me
$u'gan con ene+olencia! GFu( dulce resulta el afecto de los dem)s a una infeli'
como yoH Me ali+ia la mitad de mis desgracias! ,hora "ue usted& mi "uerida
se1ora& y su primo& creen en mi inocencia& puedo morir en pa'!
,s# intentaa la pore ni1a consolarnos a nosotros y mitigar su dolor!
Aonsigui la resignacin "ue uscaa! Pero yo& el +erdadero asesino& sent#a +i+a
en mi seno como una carcoma "ue imposiilitaa toda esperan'a o sosiego!
Eli'aeth tami(n lloraa entristecida% pero la suya era tami(n la afliccin del
inocente& como la nue "ue puede oscurecer la luna un re+e rato pero no logra
apagar su fulgor! La angustia y la desesperacin se ha#an apoderado de mi
cora'n& y me arasaa en un fuego "ue? nada pod#a apagar!
Permanecimos con Eustine +arias horas& y Eli'aeth no logr& separarse de
ella sino con gran dificultad!
Fuiero morir contigo DgritaaD& no puedo +i+ir en este mundo lleno de
miseria!
Eustine procur adoptar un aire de alegr#a& pese a "ue apenas pod#a
contener las l)grimas! ,ra' a Eli'aeth y& con +o' ahogada por la emocin&
di$o?
,dis& mi "uerida se1ora& mi dulce Eli'aeth& mi amada y -nica amiga! Fue
el cielo la endiga y "ue sea (sta su -ltima desgracia! Vi+a& sea feli' y haga
felices a los dem)s!
Mientras regres)amos& Eli'aeth me di$o?
No saes& "uerido V#ctor& lo tran"uila "ue me encuentro ahora "ue conf#o
en la inocencia de esta infeli' muchacha! No huiera +uelto a conocer la pa' de
haerme e"ui+ocado con Eustine! Los pocos momentos "ue la cre# culpale& sent#
una angustia "ue no huiera podido soportar durante demasiado tiempo! ,hora
me siento ali+iada! /e la castiga e"ui+ocadamente% pero me consuela pensar
"ue la persona a "uien yo cre#a llena de ondad no ha traicionado la confian'a
"ue en ella puse!
GPrima "ueridaH& estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus
propios o$os y la +o' "ue los e*presaa! Pero yo& yo era un miserale& y nadie
puede conceir la agon#a "ue padec# entonces!
VOLUMEN II
Aap#tulo 2
Nada hay m)s doloroso para el alma humana& despu(s de "ue los
sentimientos se han +isto acelerados por una r)pida sucesin de
acontecimientos& "ue la calma mortal de la inacti+idad y la certe'a "ue nos
pri+an tanto del miedo como de la esperan'a! Eustine muri% descans% pero yo
segu#a +i+iendo! La sangre circulaa liremente por mis +enas& pero un peso
insoportale de remordimiento y desesperacin me oprim#a el cora'n! No pod#a
dormir% deamulaa como alma atormentada& pues ha#a cometido inenarrales
actos horrendos y mal+ados& y ten#a el con+encimiento de "ue no ser#an los
-ltimos! /in emargo& mi cora'n reosaa amor y ondad! Ba#a comen'ado la
+ida lleno de uenas intenciones y aguardaa con impaciencia el momento de
ponerlas en pr)ctica& y con+ertirme en algo -til para mis seme$antes! ,hora todo
"uedaa ani"uilado! En +e' de esa tran"uilidad de conciencia& "ue me huiera
permitido rememorar el pasado con satisfaccin y conceir nue+as esperan'as&
me a'otaan el remordimiento y los sentimientos de culpailidad "ue me
empu$aan hacia un infierno de indescriptiles torturas!
Este estado de )nimo amena'aa mi salud& repuesta ya por completo del
primer golpe "ue ha#a sufrido! 8ehu#a +er a nadie& y toda manifestacin de
$-ilo o complacencia era para m# un suplicio! Mi -nico consuelo era la soledad%
una soledad profunda& oscura& seme$ante a la de la muerte!
Mi padre oser+aa con dolor el camio "ue se ia produciendo en mis
costumres y car)cter& e intentaa con+encerme de la inutilidad de de$arse
arrastrar por una desproporcionada triste'a!
JArees t-& V#ctor& "ue yo no sufroK Dme di$o& con l)grimas en los o$osD!
Nadie puede "uerer a un ni1o como yo amaa a hermano! Pero acaso no es un
deer para con los super+i+iente el intentar no aumentar su pena con nuestro
dolor e*agerado! :ami(n es un deer para contigo mismo& pues la triste'a
desmesurada impide el restalecimiento y la alegr#a% incluso impide lle+ar a cao
los "uehaceres diarios& sin los "ue ning-n homre es digno de ocupar un sitio en
la sociedad!
Este conse$o& aun"ue +)lido& era del todo inaplicale a mi caso! Co huiera
sido el primero en ocultar mi dolor y consolar los m#os& si el remordimiento no
huiera te1ido de amargura mis otros sentimientos! ,hora slo pod#a responder
a mi padre con una mirada de desesperacin& y esfor'arme por e+itarle mi
presencia!
Por esta (poca nos trasladamos a nuestra casa de 9elri+e! El camio me
result especialmente agradale! El haitual cierre de las puertas a las die' de la
noche y la imposiilidad de permanecer en el lago despu(s de esa hora me
hac#an incmoda la estancia en la misma .inera! ,hora estaa lire! , menudo&
cuando el resto? de mi familia se ha#a acostado& cog#a la arca y pasaa largas
horas en el lago! , +eces i'aa la +ela& y de$aa "ue el +iento me lle+ara% otras&
remaa hasta el centro del lago y all# de$aa la arca a la deri+a mientras yo me
sum#a en tristes pensamientos! Aon frecuencia& cuando todo a mi alrededor
estaa en pa'& y yo era la -nica cosa in"uieta "ue +agaa intran"uilo por ese
paisa$e tan precioso y sorenatural& e*ceptuando alg-n murci(lago& o las ranas
cuyo croar rudo e intermitente o#a cuando me acercaa a la orilla& con
frecuencia& digo& sent#a la tentacin de tirarme al lago silencioso& y "ue las aguas
se cerraran para siempre sore mi cae'a y mis sufrimientos! Pero me frenaa
el recuerdo de la heroica y anegada Eli'aeth& a "uien amaa tiernamente& y
cuya +ida estaa #ntimamente unida a la m#a! Pensaa tami(n en mi padre y mi
otro hermano? Jia yo con mi desercin a e*ponerlos a la maldad del dialo "ue
ha#a soltado entre ellosK
En a"uellos momentos lloraa amargamente y deseaa recorar la pa' de
esp#ritu "ue me permitir#a consolarlos y alegrarlos! Mas ello no ha#a de ser! El
remordimiento anulaa cual"uier esperan'a! Era el autor de males
irremediales& y +i+#a a$o el constante terror de "ue el monstruo "ue ha#a
creado cometiera otra nue+a maldad! :en#a el oscuro presentimiento de "ue a-n
no ha#a concluido todo y de "ue pronto cometer#a de nue+o alg-n crimen
espantoso& "ue orrar#a con su magnitud el recuerdo de su anterior delito!
Mientras +i+iera alg-n ser "uerido& siempre har#a un lugar para el miedo! La
repulsin "ue sent#a hacia este demon#aco ser no se puede conceir! Auando
pensaa en (l apretaa los dientes& se me encend#an los o$os y no deseaa m)s
"ue e*tinguir a"uella +ida "ue tan imprudentemente ha#a creado! Auando
recordaa su crimen y su maldad& el odio y deseo de +engan'a "ue surg#an en
m# sorepasaan los l#mites de la moderacin! Buiera ido en peregrinacin al
pico m)s alto de los ,ndes de saer "ue desde all# podr#a despe1arlo! Fuer#a
+erlo de nue+o para maldecirlo y +engar las muertes de ;illiam y Eustine!
Era la nuestra la morada del luto! La salud de mi padre se +io seriamente
afectada por el horror de los recientes acontecimientos! Eli'aeth estaa triste y
alica#da& y ya no se di+ert#a con sus "uehaceres cotidianos! Aual"uier go'o le
parec#a un sacrilegio para con los muertos& y cre#a "ue el llanto y el luto eterno
eran el $usto triuto "ue de#a pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y
ani"uilada! Ca no era la feli' criatura "ue ha#a paseado conmigo por la orilla del
lago comentando con $-ilo nuestros futuros proyectos! /e ha#a +uelto seria& y
a menudo halaa de la inconstancia de la suerte y de la inestailidad de la +ida!
Auando pienso& "uerido primo Ddec#aD& en la triste muerte de Eustine MoP
rit'& no puedo contemplar el mundo y sus oras como lo hac#a anta1o! ,ntes
consideraa los relatos de maldad e in$usticia& de los cuales o#a halar o sore
los "ue le#a en los liros& como historias de tiempos pasados o como fantas#as%
al menos& estaan muy ale$ados y pertenec#an m)s a la ra'n "ue a la
imaginacin% pero ahora el dolor se cierne sore nuestra casa& y los homres me
parecen monstruos sedientos de sangre! /in duda soy in$usta! :odos creyeron
culpale a esa pore criatura& y de haer cometido el crimen "ue se la imput&
ciertamente huiera sido la m)s depra+ada de los seres humanos! G,sesinar por
unas cuantas $oyas al hi$o de su amigo y protector& un ni1o al "ue ha#a cuidado
desde la cuna y al "ue parec#a "uerer como a un hi$oH Me opongo a la muerte de
cual"uier ser humano& pero huiera estimado "ue seme$ante criatura no era
digna de +i+ir entre sus seme$antes! Pero era inocente! Lo s(& s( "ue era
inocente! :- tami(n piensas lo mismo& y esto confirma mi certe'a! G,y& V#ctorH
Auando la mentira se parece tanto a la +erdad& J"ui(n puede creer en la
felicidadK Me parece estar andando por el orde de un precipicio& hacia el cual se
dirigen miles de seres "ue intentan arro$arme al +ac#o! ,sesinan a ;illiam y a
Eustine y su asesino escapa& andando lire por el mundo! Fui') incluso se lo
respete! Pero no me camiar#a por seme$ante engendro& aun"ue mi sino fuera
morir en el pat#ulo por los mismos cr#menes!
Escuch( sus palaras con terrile agon#a! Co era el causante si ien no el
autor! Eli'aeth ley la angustia en mi rostro y cogi(ndome la mano con dul'ura
di$o?
Mi "uerido primo& tran"uil#'ate! Dios sae lo mucho "ue estos sucesos me
han afectado& mas& sin emargo& no sufro tanto como t-! :ienes una e*presin
de desesperacin& y a +eces de +engan'a& "ue me hace temlar! /er(nate&
V#ctor! Dar#a mi +ida por tu pa'! /in duda nosotros podremos ser felices!
:ran"uilos en nuestra tierra& y le$os del mundo& J"ui(n puede turarnosK
Las l)grimas le resalaan a medida "ue halaa& desmintiendo el consuelo
"ue me ofrec#a& pero a la +e' sonre#a& intentando ahuyentar la triste'a de mi
cora'n! Mi padre& "ue tomaa la infelicidad refle$ada en mi rostro como una
e*ageracin de lo "ue normalmente huieran sido mis sentimientos& pens "ue
alg-n tipo de distraccin me de+ol+er#a la serenidad acostumrada! Esta ha#a
sido ya la ra'n para +enirnos al campo& y la "ue le indu$o a proponer "ue
hici(ramos una e*cursin al +alle de Ahamoni*! Co ya ha#a estado all# antes&
pero no as# Eli'aeth ni Ernest! ,mos ha#an e*presado con frecuencia el deseo
de +er el paisa$e de este lugar& "ue les ha#an descrito como mara+illoso y
sulime! ,s# pues& emprendimos la e*cursin desde .inera a mediados de
agosto& casi dos meses despu(s de la muerte de Eustine!
El tiempo era inslitamente ueno& y si mi triste'a huiera sido de #ndole
"ue una circunstancia pasa$era huiera podido disipar& esta e*cursin sin duda
huiera proporcionado el resultado "ue mi padre se propon#a! ,s# y con todo& me
sent#a algo interesado por el paisa$e& "ue a ratos me apaciguaa& si ien nunca
anulaa mi pesar! El primer d#a +ia$amos en un carrua$e! Por la @ ma1ana
ha#amos +isto en la distancia las monta1as hacia las cuales nos dirig#amos! Nos
dimos cuenta de "ue el +alle "ue atra+es)amos& formado por el r#o ,r+e cuyo
curso segu#amos& se ia angostando a nuestro alrededor& y al atardecer nos
encontramos ya rodeados de inmensas monta1as y precipicios& y pudimos o#r el
furioso rumor del r#o entre las rocas y el estruendo de las cataratas!
,l d#a siguiente& continuamos nuestro +ia$e en mula% a medida "ue
ascend#amos& el +alle ad"uir#a un aspecto m)s magn#fico y asomroso!
Qortale'as en ruinas colgadas de las laderas poladas de aetos& el impetuoso
,r+e y casitas "ue a"u# y all# asomaan entre los )roles constitu#an un paisa$e
de singular elle'a! Pero eran los ,lpes los "ue hac#an sulime el panorama
cuyas formas y cumres lancas y centelleantes dominaan todo& como si
pertenecieran a otro mundo& y fueran la morada de otra ra'a! Aru'amos el
puente de Pelissier& donde el arranco formado por el r#o se ari ante nosotros&
y empe'amos a ascender por la monta1a "ue lo limita! Poco despu(s entramos
en el +alle de Ahamoni*& m)s imponente y sulime& pero menos hermoso y
pintoresco "ue el de /er+o*& "ue aca)amos de atra+esar! Los altos montes de
cumres ne+adas eran sus fronteras m)s cercanas! Desaparecieron los castillos
en ruinas y los f(rtiles campos! Inmensos glaciares ordeaan el camino% o#mos
el ruido atronador de un alud desprendi(ndose y oser+amos la nelina "ue de$
a su paso! El Mont 9lanc se destacaa dominante y magn#fico entre los picos
cercanos& y su imponente cima dominaa el +alle! Durante el +ia$e& a +eces me
un#a a Eli'aeth& y me esfor'aa por se1alarle los puntos m)s hermosos del
paisa$e! , menudo oligaa a mi mula a re'agarse para as# poder entregarme a
la triste'a de mis pensamientos! Otras +eces espoleaa al animal para "ue
adelantara a mis compa1eros& y as# ol+idarme de ellos& del mundo y casi de m#
mismo! Auando los de$aa muy atr)s& me tumaa en la hiera& +encido por el
horror C la desesperacin! Llegu( a Ahamoni* a las ocho de la noche! Mi padre y
Eli'aeth se hallaan muy cansados% Ernest& "ue tami(n ha#a +enido& estaa
entonado y alegre& y su estado de )nimo slo se +e#a turado por el +iento
sure1o "ue promet#a traer consigo llu+ia al d#a siguiente!
Nos retiramos pronto& mas no para dormir% al menos yo no pude!
Permanec#a largas horas asomado a la +entana& contemplando los p)lidos
rel)mpagos "ue $ugueteaan por encima del Mont 9lanc& y escuchando el rumor
del ,r+e& "ue corr#a a$o mi +entana!
Aap#tulo <
El d#a siguiente& contra los pronsticos de nuestros gu#as& amaneci
hermoso aun"ue nulado! Visitamos el nacimiento del ,r+eiron&

y paseamos a
caallo por el +alle hasta el atardecer! Este paisa$e& tan sulime y magn#fico& me
proporcion el mayor consuelo "ue en esos momentos pod#a reciir! Me ele+
por encima de las pe"ue1eces del sentimiento y aun"ue no me liraa de la
triste'a s# me la amainaa y calmaa! Basta cierto punto& tami(n me des+iaa
la atencin de a"uellos somr#os pensamientos a los "ue me ha#a entregado
durante los -ltimos meses! Por la tarde regres(& cansado& pero triste& y con+ers(
con mi familia con mayor animacin de lo "ue ha#a slido hacer -ltimamente!
Mi padre estaa contento y Eli'aeth encantada!
Fuerido primo me di$oD& J+es cu)nta felicidad contagias cuando est)s
alegreK GNo recaigas de nue+oH
La ma1ana siguiente amaneci con una llu+ia torrencial& y una espesa
niela ocultaa las cimas de las monta1as! Me le+ant( temprano& pero me sent#a
melanclico! La llu+ia me deprim#a% +ol+i mi acostumrado estado de )nimo& y
me sent# apesadumrado!
/a#a lo "ue este camio rusco apenar#a a mi padre y prefer# e+itarlo&
hasta haerme recorado lo suficiente como para poder disimular estos
sentimientos "ue me dominaan! /upuse "ue pasar#an el d#a en el alergue& y
dado "ue yo estaa acostumrado a la llu+ia& la humedad y el fr#o& decid# ir solo
a la cima del Montan+ert!

8ecordaa la impresin "ue el inmenso glaciar en
constante mo+imiento me ha#a causado la primera +e' "ue lo +i!
Entonces me ha#a llenado de un (*tasis "ue prestaa alas al esp#ritu&
permiti(ndole despegarse del mundo de tinielas y remontarse hasta la lu' y la
felicidad! La contemplacin de todo lo "ue de ma$estuoso y sorecogedor hay en
la naturale'a siempre ha tenido la +irtud de ennolecer mis sentimientos y me
ha hecho ol+idar las ef#meras preocupaciones de la +ida! Decid# ir solo& pues
conoc#a ien el camino& y la presencia de otro huiera destruido la grandiosa
soledad del para$e!
El ascenso es pronunciado& pero el sendero 'ig'agueante permite escalar la
enorme perpendicularidad de la monta1a! Es un para$e de terrile desolacin!
M-ltiples lugares muestran el rastro de aludes in+ernales% hay )roles
tronchados esparcidos por el suelo% unos est)n totalmente destro'ados& otros se
apoyan en rocas protuerantes o en otros )roles! , medida "ue se asciende
m)s& el sendero cru'a +arios heleros& por los cuales caen sin cesar piedras
desprendidas! Uno de entre ellos es especialmente peligroso& pues el m)s
m#nimo ruido Duna palara dicha en +o' alta produce una conmocin de aire
suficiente para pro+ocar una a+alancha! Los pinos no son enhiestos ni frondosos&
sino somr#os& y a1aden un aire de se+eridad al panorama!
Mir( el +alle a mis pies! /ore los r#os "ue lo atra+iesan se le+antaa una
espesa niela& "ue serpenteaa en espesas columnas alrededor de las monta1as
de la +ertiente opuesta& cuyas cimas se escond#an entre las nues! Los negros
nuarrones de$aan caer una llu+ia torrencial "ue contriu#a a la impresin de
triste'a "ue desprend#a todo lo "ue me rodeaa! JPor "u( presume el homre de
una sensiilidad mayor a la de las estias cuando esto slo consigue con+ertirlos
en seres m)s necesitadosK /i nuestros instintos se limitaran al hamre& la sed y
el deseo& ser#amos casi lires! Pero nos conmue+e cada +iento "ue sopla& cada
palara al a'ar& cada imagen "ue esa misma palara nos e+oca!
3escansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueo!
3espertamos; un pensamiento errante nos empaa el da!
,entimos, concebimos o raonamos, remos o lloramos!
+braamos una tristea querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegra o dolor,
El sendero por el que se ale(ar est abierto!
El ayer del hombre no ser (ams igual a su maana!
5/ada es duradero salvo la mutabilidad6!
Era casi mediod#a cuando llegu( a la cima! Permanec# un rato sentado en la
roca "ue dominaa a"uel mar de hielo! La nelina lo en+ol+#a& al igual "ue a los
montes circundantes! De pronto& una risa disip las nues y descend# al glaciar!
La superficie es muy irregular& le+ant)ndose y hundi(ndose como las olas de un
mar tormentoso& y est) surcada por profundas grietas! Este campo de hielo tiene
casi una legua de anchura& y tard( cerca de dos horas en atra+esarlo! La
monta1a del otro e*tremo es una roca desnuda y escarpada! Desde donde me
encontraa& Montan+ert se al'aa $usto enfrente& a una legua& y por encima de
(l se le+antaa el Mont 9lanc& en su tremenda ma$estuosidad! Permanec# en un
entrante de la roca admirando la impresionante escena! El mar& o me$or dicho?
el inmenso r#o de hielo& serpenteaa por entre sus circundantes monta1as& cuyas
alti+as cimas dominaan el grandioso aismo! :raspasando las nues& las
heladas y relucientes cumres rillaan al sol! Mi cora'n& repleto hasta
entonces de triste'a& se hinch de go'o y e*clam(?
Esp#ritus errantes& si en +erdad e*ist#s y no descans)is en +uestros
estrechos lechos& concededme esta pe"ue1a felicidad& o lle+adme con +osotros
como compa1ero +uestro& le$os de los goces de la +ida!
No ien hue pronunciado estas palaras& cuando +i en la distancia la figura
de un homre "ue a+an'aa hacia m# a +elocidad sorehumana saltando sore
las grietas del hielo& por las "ue yo ha#a caminado con cautela! , medida "ue
se acercaa& su estatura parec#a sorepasar la de un homre! :eml(& se me
nul la +ista y me sent# desfallecer% pero el fr#o aire de las monta1as pronto me
reanim! Aompro(& cuando la figura estu+o cerca odiada y aorrecida +isinD&
"ue era el engendro "ue ha#a creado! :eml( de ira y horror& y resol+#
aguardarlo y traar con (l un comate mortal! /e acerc! /u rostro refle$aa una
me'cla de amargura& desd(n y maldad& y su dialica fealdad hac#an imposile
el mirarlo& pero apenas me fi$( en esto! La ira y el odio me ha#an enmudecido&
y me recuper( tan slo para lan'arle las m)s furiosas e*presiones de desprecio y
repulsin!
Demonio Dgrit(D& Josas acercarteK JNo temes "ue desate sore ti mi
terrile +engan'aK ,l($ate& Ginsecto desprecialeH Mas no& GdetenteH GFuisiera
pisotearte hasta con+ertirte en pol+o& si con ello& con la aolicin de tu miserale
e*istencia& pudiera de+ol+erles la +ida a a"uellos "ue tan dialicamente has
asesinadoH
Esperaa este reciimiento Ddi$o el demon#aco serD! :odos los homres
odian a los desgraciados! GAu)nto& pues& se me dee odiar a m# "ue soy el m)s
infeli' de los seres +i+ientesH /in emargo& +os& creador m#o&

me detest)is y me
despreci)is& a m#& +uestra criatura& a "uien est)is unido por la'os "ue slo la
ani"uilacin de uno de nosotros romper)n! Os propon(is matarme! JAmo os
atre+(is a $ugar as# con la +idaK Aumplid +uestras oligaciones para conmigo& y
yo cumplir( las m#as para con +os y el resto de la humanidad! /i acept)is mis
condiciones& os de$ar( a +os y a ellos% pero si rehus)is& llenar( hasta saciarlo el
uche de la muerte con la sangre de tus amigos!
DG,orrecile monstruoH& Gdemonio infameH& los tormentos del infierno son
un castigo demasiado sua+e para tus cr#menes! GDialo inmundoH& me reprochas
haerte creado% ac(rcate& y d($ame apagar la llama "ue con tanta imprudencia
encend#!
Mi clera no ten#a l#mites% salt( sore (l& impulsado por todo lo "ue puede
inducir a un ser a matar a otro! Me es"ui+ f)cilmente y di$o?
G/erenaosH Os ruego me escuch(is antes de dar rienda suelta a +uestro
odio! J,caso no he sufrido astante "ue usc)is aumentar mi miseriaK ,mo la
+ida& aun"ue slo sea una sucesin de angustias& y la defender(! 8ecordad? me
ha(is hecho m)s fuerte "ue +os% mi estatura es superior y mis miemros m)s
+igorosos! Pero no me de$ar( arrastrar a la lucha contra +os! /oy +uestra ora& y
ser( dcil y sumiso para con mi rey y se1or& pues lo sois por ley natural! Pero
de(is asumir +uestros deeres& los cuales me adeud)is! Oh Qran0enstein& no
se)is ecu)nime con todos los dem)s y os ensa1(is slo conmigo& "ue soy el "ue
m)s merece +uestra $usticia e incluso +uestra clemencia y afecto! 8ecordad "ue
soy +uestra criatura! De#a ser +uestro ,d)n& pero soy m)s ien el )ngel ca#do a
"uien neg)is toda dicha! Do"uiera "ue mire& +eo felicidad de la cual slo yo
estoy irre+ocalemente e*cluido! Co era ueno y cari1oso% el sufrimiento me ha
en+ilecido! Aoncededme la felicidad& y +ol+er( a ser +irtuoso!
G,partaH No te escuchar(! No puede haer entendimiento entre t- y yo%
somos enemigos! ,p)rtate& o midamos nuestras fuer'as en una lucha en la "ue
sucuma uno de los dos!
JAmo podr( conmo+erosK% Jno conseguir)n mis s-plicas "ue os apiad(is
de +uestra criatura& "ue suplica +uestra compasin y ondadK Areedme& QranP
0enstein? yo era ueno% mi esp#ritu estaa lleno de amor y humanidad& pero
estoy solo& horrilemente solo! Vos& mi creador& me odi)is! JFu( puedo esperar
de a"uellos "ue no me deen nadaK Me odian y me recha'an! Las desiertas
cimas y desolados glaciares son mi refugio! Be +agado por ellos muchos d#as!
Las heladas ca+ernas& a las cuales -nicamente yo no temo& son mi morada& la
-nica "ue el homre no me niega! 9endigo estos desolados para$es& pues son
para conmigo m)s amales "ue los de tu especie! /i la humanidad conociera mi
e*istencia har#a lo "ue t-& armarse contra m#! J,caso no es lgico "ue odie a
"uienes me aorrecenK No dar( treguas a mis enemigos! /oy desgraciado& y
ellos compartir)n mis sufrimientos! Pero est) en tu mano recompensarme& y
lirarles del mal& "ue slo aguarda "ue t- lo desencadenes! Una +engan'a "ue
de+orar) en los remolinos de su clera no slo a ti y a tu familia& sino a millares
de seres m)s! De$a "ue se conmue+a tu compasin y no me desprecies! Escucha
mi relato? y cuando lo hayas o#do& mald#ceme o api)date de m#& seg-n lo "ue
creas "ue mere'co! Pero esc-chame! Las leyes humanas permiten "ue los
culpales& por mal+ados "ue sean& halen en defensa propia antes de ser
condenados! Esc-chame& Qran0enstein! Me acusas de asesinato% y sin emargo
destruir#as& con la conciencia tran"uila& a tu propia criatura! GLoada sea la eterna
$usticia del homreH Pero no pido "ue me perdones% esc-chame y luego& si
puedes& y si "uieres& destruye la ora "ue creaste con tus propias manos!
JPor "u( me traes a la memoria hechos "ue me hacen estremecer& y de los
cuales soy autor y causaK GMaldito sea el d#a& aominale dialo& en el cual +iste
la lu'H GMalditas sean Daun"ue me maldigo a m# mismoD las manos "ue te
dieron formaH Me has hecho m)s desgraciado de lo "ue me es posile e*presar!
GNo me has de$ado la posiilidad de ser $usto contigoH G,partaH& Glira mis o$os de
tu detestale +isinH
D,s# lo har(& creador m#o Ddi$o& tap)ndome los o$os con sus odiosas
manos& "ue apart( con +iolenciaD! ,s# os lirar( de la +isin "ue aorrec(is!
Pero a-n pod(is seguir escuch)ndome& y otorgarme +uestra compasin! Os lo
e*i$o& en nomre de las +irtudes "ue una +e' pose#! Escuchad mi historia& es
larga y e*tra1a! Pero suid a la cho'a de la monta1a& pues la temperatura de
este lugar no es apropiada a +uestra constitucin! El sol est) T a-n muy alto%
antes de "ue descienda y se oculte tras a"uellas cimas ne+adas para alumrar
otro mundo& har)s o#do mi relato y podr)s decidir! De ti depende el "ue
aandone para siempre la compa1#a de los homres y lle+e una e*istencia
inofensi+a o me con+ierta en el a'ote de tus seme$antes y el autor de tu pronta
ruina!
Empe' a atra+esar el hielo mientras terminaa de halar! Co lo segu#!
:en#a el cora'n oprimido y no le contest(! Mientras caminaa& sopes( los
argumentos "ue ha#a utili'ado y decid# escuchar su relato! En parte me
impulsaa a ello la curiosidad& y la compasin me termin de decidir! Basta el
momento lo ha#a considerado el asesino de mi hermano& y esperaa
ansiosamente "ue me confirmara o desmintiera esta idea! Por primera +e'
e*periment( lo "ue eran las oligaciones del creador para con su criatura& y
comprend# "ue antes de lamentarme de su maldad de#a posiilitarle la felicidad!
Estos pensamientos me indu$eron a acceder a su s-plica! Aru'amos el hielo& por
tanto& y escalamos la roca del fondo! El aire era fr#o& y empe'aa a llo+er de
nue+o! Entramos en la cho'a% el +illano con aire satisfecho& yo apesadumrado y
desanimado& pero decidido a escucharlo! Me sent( cerca del fuego "ue mi odioso
acompa1ante ha#a encendido& y comen' su relato!
Aap#tulo >
8ecuerdo con gran dificultad el primer per#odo de mi e*istencia% todos los
sucesos se me aparecen confusos e indistintos! Una e*tra1a multitud de
sensaciones se apoderaron de m# y empec( a +er& sentir& o#r y oler& todo a la
+e'! :ard( mucho tiempo en aprender a distinguir las caracter#sticas de cada
sentido! 8ecuerdo "ue& poco a poco& una luminosidad cada +e' m)s fuerte
oprim#a mis ner+ios y tu+e "ue cerrar los o$os! Me sumerg# entonces en la
oscuridad& y eso me tur! Pero apenas ha#a notado esto cuando descur# "ue&
al arir los o$os& la lu' me +ol+#a a iluminar! Aomenc( a andar& y creo "ue a$(
unas escaleras& pero de pronto sent# un enorme camio! Basta el momento& me
ha#an rodeado cuerpos opacos y oscuros& insensiles a mi tacto o mi +ista! Pero
ahora descur# "ue pod#a mo+erme con entera liertad& "ue no ha#a ost)culos
"ue no pudiera e+itar o +encer! La lu' se me hac#a m)s y m)s intolerale% el
calor me incomodaa soremanera& as# "ue camin( uscando un lugar
somreado! Llegu( hasta el os"ue de Ingolstadt& donde me tum( a descansar
cerca de un riachuelo& hasta "ue el hamre y la sed me atormentaron y despert(
del sopor en "ue ha#a ca#do! Aom# algunas ayas "ue encontr( en los )roles o
esparcidas por el suelo& calm( mi sed en el riachuelo y me +ol+# a dormir!
Era de noche cuando me despert(! /ent#a fr#o& y un miedo instinti+o al
hallarme tan solo! ,ntes de aandonar tu haitacin& como tu+iera fr#o& me
ha#a tapado con algunas prendas "ue eran insuficientes para protegerme de la
humedad de la noche! Era una pore criatura& indefensa y desgraciada& "ue ni
sa#a ni entend#a nada! Lleno de dolor me sent( y comenc( a llorar!
Poco despu(s& una tenue lu' ilumin el cielo& d)ndome una sensacin de
ienestar! Me le+ant(& y +i emerger una rillante esfera de entre los )roles! La
oser+( admirado! /e mo+#a con lentitud& pero su lu' alumraa lo "ue ha#a
alrededor& y +ol+# a salir en usca de ayas! ,-n ten#a fr#o& cuando dea$o de un
)rol encontr( una enorme capa& con la "ue me cur#& y me sent( de nue+o! No
ten#a ninguna idea clara& todo estaa confuso! Era sensile a la lu'& al hamre& a
la sed y a la oscuridad% me llegaan incontales sonidos y m-ltiples olores! Lo
-nico "ue distingu#a con claridad era la rillante luna& en la "ue fi$( mis o$os con
agrado!
/e sucedieron +arios camios de d#as y noches& y la esfera nocturna ha#a
menguado consideralemente cuando empec( a distinguir mis sensaciones una
de la otra! Paulatinamente& comenc( a perciir con claridad el cristalino arroyo
"ue me proporcionaa agua& y los )roles "ue me proteg#an con su folla$e! Me
sent# muy contento cuando por primera +e' descur# "ue el armonioso sonido
"ue con frecuencia regalaa mis o#dos proced#a de las gargantas de los
pe"ue1os animalillos alados "ue a menudo me ha#an interceptado la lu'!
Empec( tami(n a oser+ar& con mayor precisin& las formas "ue me rodeaan&
y a perciir los l#mites de la rillante +eda de lu' "ue se e*tend#a sore m#! ,
+eces intentaa imitar el agradale trino de los p)$aros& pero no pod#a! Otras
"uer#a e*presar mis sentimientos a mi modo& pero los rudos y e*tra1os ruidos
"ue produc#a me hac#an enmudecer de susto!
La luna ha#a desaparecido& y retornado m)s pe"ue1a& y yo segu#a en el
os"ue! Mis sensaciones eran ya claras& y cada d#a asimilaa nue+as ideas! Mis
o$os se ha#an acostumrado a la lu' y a distinguir ien los o$etos! Diferenciaa
un insecto de un tallo de hiera y& poco a poco& las distintas clases de plantas
entre s#! Aompro( "ue los gorriones ten#an un trinar )spero& mientras "ue el
canto del mirlo y de los 'or'ales era grato y atrayente!
Un d#a& en "ue el fr#o arreciaa& encontr( un fuego "ue alg-n +agaundo
har#a encendido& y e*periment( una gran emocin al +er el calor "ue
desprend#a! Lleno de $-ilo to"u( las rasas con la mano& pero la retir( de
inmediato con un grito de dolor! GFu( raro& pens(& "ue la misma causa produ'ca
efectos tan contrariosH E*amin( la composicin de la hoguera y descur#
satisfecho "ue era le1a! 8ecog# algunas ramas pero estaan h-medas y no
prendieron! Esto me tur y me sent( de nue+o a contemplar el fuego! La le1a
h-meda "ue ha#a de$ado cerca del calor se sec& y empe' a arder! Esto me
hi'o pensar! Descur# la ra'n al tocar las distintas ramas& y me puse de nue+o
a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reser+as! ,l
llegar la noche& y con ella el sue1o& mi miedo era "ue se apagara el fuego! Lo
tap( cuidadosamente con ho$arasca y ramas secas& poniendo despu(s le1a
h-meda encima! Luego e*tend# la capa en el suelo y me ech( a dormir!
Era ya de d#a cuando despert(& y mi primer pensamiento fue +er cmo ia
el fuego! Lo destap(& y un ligero airecillo lo a+i+ enseguida! Esto me indu$o a
construir con ramas una especie de aanico "ue me permit#a encender las
rasas cuando parec#an a punto de e*tinguirse! Auando de nue+o cay la noche&
descur# go'oso "ue el fuego& aparte de dar calor& tami(n daa lu'! Descur#
"ue tami(n pod#a utili'ar el fuego para mi alimentacin& gracias a los restos de
comida "ue alg-n +ia$ero de$ aandonados! Vi "ue (stos estaan asados y "ue
eran m)s sarosos "ue las ayas "ue recog#a! Intent(& pues& hacer lo mismo con
mis alimentos y descur# "ue& as#& las ayas se estropeaan pero "ue las nueces
y ra#ces ten#an un saor mucho m)s agradale!
Pronto empe'aron a escasear los alimentos& y a menudo pasaa un d#a
entero uscando en +ano algunas ellotas con las "ue calmar mi hamre!
Entonces resol+# aandonar el lugar donde ha#a haitado hasta a"uel momento
y uscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facilidad!
Lo "ue m)s lamentaa de esta emigracin era la p(rdida del fuego& "ue tan
casualmente ha#a encontrado y "ue no sa#a cmo encender! Pas( +arias horas
pensando en el prolema& pero me +i oligado a aandonar todo intento de
reproducirlo! ,s# "ue& en+uelto en mi capa& empec( a cru'ar el os"ue en
direccin al sol poniente! ,ndu+e durante tres d#as antes de llegar al campo
aierto! La noche anterior ha#a ca#do una gran ne+ada& y los campos aparec#an
uniformemente lancos! El panorama era desconsolador& y not( "ue la h-meda
sustancia fr#a "ue cur#a el suelo me helaa los pies!
Eran cerca de las siete de la ma1ana& y "uer#a encontrar coi$o y comida!
Por fin di+is( en un mont#culo una pe"ue1a caa1a "ue sin duda era la morada
de alg-n pastor! Esto era nue+o para m#! La e*amin( con gran curiosidad y& al
oser+ar "ue la puerta se ar#a& entr(! /entado $unto al fuego& en el cual se
preparaa el desayuno& se hallaa un anciano! /e +ol+i al o#r el ruido% y&
+i(ndome& sali de la caa1a gritando& y cru' los campos a una +elocidad
apenas imaginale en persona tan deilitada! Me sorprendieron su huida y su
aspecto& distinto a todo lo "ue hasta entonces ha#a +isto! Pero estaa
encantado con la caa1a? a"u# no pod#a entrar ni la nie+e ni la llu+ia% el suelo
estaa seco& y me pareci un refugio tan delicioso y e*"uisito como les dei
parecer el Pandemonio a los demonios del infierno despu(s de sus sufrimientos
en el lago de fuego! ,+idamente de+or( los restos del desayuno del pastor? pan&
"ueso& leche y +ino& pero (ste -ltimo no me gust! Luego& +encido por el
cansancio& me tum( en un montn de pa$a y me dorm#!
Era mediod#a cuando me despert(% y& atra#do por el calor del sol& "ue hac#a
rillar la nie+e& me decid# a reemprender mi +ia$e% met# lo "ue "uedaa del
desayuno en un 'urrn "ue encontr(& y emprend# camino campo a tra+(s
durante algunas horas& hasta "ue al anochecer llegu( a una aldea! GFu(
hermosa me pareciH Las caa1as& las casitas m)s limpias y las haciendas
atra$eron por turno mi atencin! Las +erduras en los huertos& y la leche y "ueso
colocados en las +entanas& me arieron el apetito! Entr( en una de las me$ores
casas% pero apenas si ha#a puesto el pie en el umral cuando unos ni1os
empe'aron a chillar& y una mu$er se desmay! :odo el puelo se alorot% unos
huyeron& otros me atacaron hasta "ue& magullado por las piedras y otros o$etos
arro$adi'os& escap( al campo! Me refugi( temerosamente en un coerti'o de
techo a$o& +ac#o& "ue contrastaa poderosamente con los palacios "ue ha#a
+isto en el puelo! Este coerti'o& sin emargo& estaa adosado a una casa de
aspecto onito y aseado& pero tras mi reciente y desafortunada e*periencia no
me atre+# a entrar en ella! Mi refugio era de madera& pero de techo tan a$o& "ue
apenas pod#a permanecer sentado sin tener "ue agachar la cae'a! No ha#a
madera en el suelo& "ue era de tierra& pero estaa seco% y aun"ue el +iento se
filtraa por numerosas rendi$as& encontr( "ue era un asilo agradale para
protegerme de la nie+e y la llu+ia!
,"u#& pues& me met# y me tum(& contento de haer encontrado un lugar&
por pore "ue fuera& "ue me proteg#a de las inclemencias del tiempo y& sore
todo& de la ararie del homre!
No ien huo amanecido& sal# de mi cuil para oser+ar la casa adyacente y
+er si me era posile seguir en mi refugio reci(n encontrado! Estaa adosado a
la parte posterior de la casa y lo cerraan una pocilga y un estan"ue de agua
clara! El otro lado& por el "ue ha#a entrado& "uedaa aierto! Proced# a tapar
con piedras y le1a todos los orificios por los cuales pudieran +erme& pero de tal
forma "ue me fuera posile apartarlas para salir! La -nica lu' "ue entraa
proced#a de la pocilga& pero era suficiente para m#!
:ras haer arreglado as# mi +i+ienda& y haerla alfomrado con pa$a limpia&
me ocult(& pues di+is( en la distancia la figura de un homre y recordaa
demasiado ien el tratamiento reciido la noche anterior como para
encomendarme a (l! ,fortunadamente ten#a comida para ese d#a& pues ha#a
roado una hoga'a y una ta'a& "ue me ser+#a me$or "ue las manos para eer
el agua cristalina "ue corr#a cerca de mi refugio! El suelo estaa algo le+antado&
de manera "ue permanec#a seco y& por encontrarse cerca de la chimenea de la
casa& era moderadamente caliente!
,s# pro+isto& me dispuse a permanecer en esta cho'a hasta "ue ocurriera
algo "ue modificara mi decisin! Aomparada con mi anterior morada& el
desangelado os"ue donde las ramas goteaan llu+ia y el suelo estaa mo$ado&
era en +erdad un para#so! Desayun( con fruicin& y me dispon#a a le+antar un
madero para sacar agua cuando escuch( pasos y +i& por una rendi$a& a una
muchacha "ue& alanceando un cuo en la cae'a& pasaa por delante de mi
coerti'o! Era $o+en y de aspecto dulce& distinta de lo "ue m)s tarde he
comproado "ue son los lariegos y los criados de las gran$as! Ia +estida
humildemente& con una tosca falda a'ul y una cha"ueta de pa1o! /us caellos
ruios estaan tren'ados pero no lle+aa adornos! /us facciones re+elaan
resignacin& pero su aspecto era triste! La perd# de +ista& pero transcurridos
unos "uince minutos reapareci con el mismo recipiente& "ue ahora estaa
medio lleno de leche! Mientras andaa& claramente incmoda por el peso& un
$o+en de rostro a-n m)s deprimido se dirigi a su encuentro! Aon aire
melanclico intercamiaron algunas palaras& y cogi(ndole el cuo se lo lle+
hasta la casa! ,l poco tiempo +i reaparecer al $o+en con unas herramientas en la
mano y cru'ar el campo "ue ha#a detr)s de la casa! ,simismo& la $o+en
tami(n estaa ocupada& a +eces dentro de la casa y otras en el patio!
E*plorando mi refugio& descur# "ue una de las +entanas de la casa ha#a
dado anteriormente al coerti'o& si ien ahora el hueco se encontraa tapado
por planchas de madera! Una de estas planchas ten#a una diminuta rendi$a por
la cual se pod#a +er una pe"ue1a haitacin& encalada y limpia& pero muy
despro+ista de mueles! En un rincn& cerca del fuego& estaa sentado un
anciano& con la cae'a entre las manos en actitud aatida! La $o+en estaa
ocupada arreglando la estancia! De pronto& sac algo del ca$n "ue ten#a entre
las manos y se sent cerca del anciano& el cual& tomando un instrumento&
empe' a tocar y a arrancar de (l sones m)s dulces "ue el cantar del mirlo o el
ruise1or! Incluso para un desgraciado como yo& "ue nunca antes ha#a perciido
nada hermoso& era un ello cuadro! El caello plateado y el aspecto ondadoso
del anciano ganaron mi respeto& y los modales dulces de la $o+en despertaron mi
amor! :oc una tonadilla dulce y triste& "ue conmo+i a su dulce acompa1ante&
a "uien el homre parec#a haer ol+idado hasta "ue oy su llanto! Pronunci
entonces algunas palaras y la muchacha& de$ando su tarea& se arrodill a sus
pies! El la le+ant y la sonri con tal afecto y ternura& "ue una sensacin peculiar
y sorecogedora me recorri el cuerpo! Era una me'cla de dolor y go'o "ue
hasta entonces no me ha#an producido ni el hamre ni el fr#o& ni el calor& ni
ning-n alimento! Incapa' de soportar por m)s tiempo esta emocin& me retir(
de la +entana!
,l poco rato regres el chico lle+ando un ha' de le1a al homro! La $o+en lo
recii en la puerta y lo ayud con el fardo& del cual escogi algunas ramas "ue
ech al fuego! Luego& se fueron los dos a una es"uina de la haitacin& y (l
mostr un gran pan y un tro'o de "ueso! Ella pareci alegrarse& y sali al $ard#n
en usca de plantas y ra#ces& las meti en agua y despu(s al fuego! Luego
prosigui su laor& y el $o+en se fue al $ard#n& donde se puso diligentemente a
ca+ar y a arrancar ra#ces! ,l cao de una hora& la muchacha sali a uscarlo& y
$untos entraron en la casa! Entretanto& el anciano ha#a estado pensati+o% pero&
al +er a sus compa1eros& adopt un aire m)s alegre& y se sentaron a comer! El
almuer'o aca pronto! La $o+en +ol+i a ocuparse de las tareas caseras& en
tanto "ue el anciano& apoyado en el ra'o del $o+en& paseaa al sol por delante
de la casa! No puede haer nada m)s ello "ue el contraste de a"uellos dos
seres! El uno era muy mayor& con el caello plateado& y su rostro refle$aa
ondad y cari1o& el otro era eselto y muy apuesto y ten#a las facciones
modeladas con la mayor simetr#a! /in emargo& su mirada y actitud denotaan
una gran triste'a y depresin! El anciano +ol+i a la casa y el muchacho se
encamin a los campos& portando herramientas distintas de las de la ma1ana!
Pronto cay la noche% pero& ante mi gran asomro& +i "ue los haitantes de
a"uella casa ten#an un modo de prolongar la lu'& por medio de astones de cera&
y me alegr "ue la puesta de sol no pusiera fin al go'o "ue e*perimentaa
oser+ando a mis +ecinos! Durante la +elada& la $o+en y su compa1ero se
dedicaron a di+ersas ocupaciones "ue no comprend#% y el anciano +ol+i a tomar
el instrumento "ue produc#a a"uellos di+inos sonidos "ue tanto me ha#an
complacido por la ma1ana! En cuanto huo finali'ado& el $o+en comen' no a
tocar& sino a articular una serie de sonidos montonos "ue no se aseme$aan ni
a la armon#a del instrumento del anciano ni al canto de los p)$aros! M)s tarde
supe "ue le#a en +o' alta& pero en a"uellos momentos nada sa#a de la ciencia
de las letras ni de las palaras!
:ras permanecer as# ocupados durante un re+e tiempo& la familia apag
las luces y se retir& presumo "ue a descansar!
Aap#tulo R
Me tum( en la pa$a& pero no consegu# dormir! 8epasaa los sucesos del
d#a! Lo "ue m)s me chocaa eran los modales cari1osos de a"uellas gentes!
8ecordaa muy ien el trato de los sal+a$es aldeanos la noche anterior& y decid#
"ue& cual"uiera "ue fuese la actitud "ue adoptara en el futuro& por el momento
permanecer#a en mi coerti'o& oser+ando e intentando descurir las ra'ones
"ue moti+aan sus actos!
Mis +ecinos se le+antaron al d#a siguiente antes de "ue amaneciera! La
$o+en arregl la casa& y prepar la comida% el $o+en sali despu(s del desayuno!
El d#a transcurri de manera igual al anterior! El muchacho traa$aa fuera
de la casa y la chica en di+ersas tareas dom(sticas! El anciano& "ue pronto me di
cuenta de "ue era ciego& pasaa las horas meditando o ta1endo su instrumento!
Nada podr#a superar el cari1o y respeto "ue los $+enes demostraan para con
su +enerale compa1ero! Le prestaan todos los ser+icios con gran dul'ura y (l
los recompensaa con su sonrisa ondadosa!
Pero no eran del todo dichosos! El $o+en y su compa1era con frecuencia se
retiraan& y parec#an llorar! No comprend#a la causa de su triste'a% pero me
afectaa profundamente! /i seres tan hermosos eran desdichados& no era de
e*tra1ar "ue yo& criatura imperfecta y solitaria& tami(n lo fuera! Pero Jpor "u(
eran infelices a"uellas gentes tan ondadosasK :en#an una agradale casa 5pues
as# me parec#a6 y todas las comodidades% ten#an un fuego para calentarlos del
fr#o y deliciosa comida con "ue saciar su hamre% +est#an uenos tra$es& y& lo
"ue es m)s& disfrutaan de su mutua compa1#a y con+ersacin& intercamiando
a diario miradas de afecto y ondad! JFu( significaa su llantoK JE*presaan sus
l)grimas dolorK No pod#a& al principio& responderme a estas preguntas& pero el
tiempo y una sostenida oser+acin me e*plicaron muchas cosas "ue a primera
+ista parec#an enigm)ticas!
Pas astante tiempo antes de "ue descuriera "ue la pore'a& "ue
padec#an en grado sumo& era uno de los moti+os de intran"uilidad de esta uena
familia! /u sustento slo consist#a en +erduras del huerto y leche de su +aca&
muy escasa durante el in+ierno& (poca en la "ue sus due1os apenas pod#an
alimentarla! Areo "ue a menudo pasaan mucho hamre& en especial los
$+enes& pues en +arias ocasiones los +i pri+arse de su propia comida para
d)rsela al anciano! Este gesto de ondad me conmo+i mucho! Co sol#a& durante
la noche& roarles parte de su comida para mi sustento& pero cuando ad+ert# "ue
esto los per$udicaa me astu+e& content)ndome con ayas& nueces y ra#ces "ue
recog#a de un os"ue cercano!
Descur# tami(n otro medio para ayudarlos! Ba#a oser+ado "ue el $o+en
dedicaa gran parte del d#a a recoger le1a para el fuego% y& durante la noche& a
menudo yo cog#a sus herramientas& "ue pronto aprend# a utili'ar& y les tra#a a
casa le1a suficiente para +arios d#as!
8ecuerdo la sorpresa "ue la $o+en demostr& la primera +e' "ue hice esto&
al arir la puerta por la ma1ana y encontrar un montn de le1a fuera! Di$o
algunas palaras en +o' alta& y el $o+en sali y e*pres a su +e' su asomro!
Oser+(& con alegr#a& "ue a"uel d#a no fue al os"ue& y lo pas reparando la
casa y culti+ando el $ard#n!
Poco a poco hice un descurimiento de a-n mayor importancia! Me di
cuenta de "ue a"uellos seres ten#an un modo de comunicarse sus e*periencias y
sentimientos por medio de sonidos articulados! Oser+( "ue las palaras "ue
utili'aan produc#an en los rostros de los oyentes alegr#a o dolor& sonrisas o
triste'a! Esta s# "ue era una ciencia sorehumana y deseaa familiari'arme con
ella! Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuosos! Balaan con
rapide' y las palaras "ue dec#an& al no tener relacin aparente con los o$etos
tangiles& me imped#an resol+er el misterio de su significado! /in emargo& a
ase de grandes esfuer'os& y cuando ya ha#a pasado en mi coerti'o +arias
lunas& aprend# el nomre de algunos de los o$etos m)s familiares como $uego,
leche, pan y lea! :ami(n aprend# los nomres de mis +ecinos! La $o+en y su
hermano ten#an amos +arios nomres& pero el anciano slo ten#a uno, padre! +
la muchacha la llamaan hermana o +gatha y al $o+en G"li%, hermano o hi(o! No
puedo e*presar la alegr#a "ue sent# cu)ndo comprend# las ideas correspondientes
a estos sonidos C pude pronunciarlos! Distingu#a otras palaras& "ue ni entend#a
ni pod#a emplear& tales como bueno, querido, triste!
De esta manera transcurri el in+ierno! La ondad y hermosura de estas
personas me hicieron encari1arme mucho con ellas% cuando se encontraan
tristes& yo estaa desanimado% cuando eran felices& yo participaa de su alegr#a!
Ve#a a pocos seres humanos& aparte de ellos% y si por casualidad alguno ia a la
casa& sus toscos modales y rusco caminar hac#an resaltar la superioridad de mis
amigos! Not( "ue el anciano a menudo se esfor'aa por animar a sus hi$os&
como a +eces les llamaa& para "ue desecharan su triste'a! /ol#a entonces
halar en tono alegre& con una e*presin de ondad en el rostro "ue incluso a
m# me produc#a placer! ,gatha lo escuchaa con respeto& y con frecuencia se le
llenaan los o$os de l)grimas& "ue intentaa disimular% pero oser+( "ue& por lo
general& ha#a m)s animacin en su rostro y tono de +o' tras haer escuchado a
su padre! No as# Q(li*! /iempre era el m)s triste del grupo% e incluso yo& con mi
ine*periencia& me daa cuenta de "ue parec#a haer sufrido m)s "ue los otros!
Pero si sus facciones refle$aan mayor triste'a& su tono de +o' era m)s alegre
"ue el de su hermana& en especial cuando se dirig#a a su padre!
Podr#a dar muchos e$emplos& "ue& aun"ue nimios& refle$an la disposicin de
a"uellas uenas gentes! En medio de la pore'a y la necesidad& Q(li*& satisfecho&
le lle+ a su hermana la primera florecilla lanca "ue asom entre la nie+e! Por
la ma1ana temprano& antes de "ue ella se le+antara& limpiaa la nie+e "ue
cur#a el sendero hasta el estalo& sacaa agua del po'o& y le lle+aa le1a al otro
coerti'o& donde& con gran asomro& encontraa las reser+as "ue una mano
in+isile ia reponiendo! Areo "ue durante el d#a traa$aa para un gran$ero
+ecino& por"ue a menudo sal#a y no regresaa hasta la noche& pero no tra#a le1a!
Otras +eces traa$aa en el huerto& pero& como en in+ierno ha#a poco "ue hacer
all#& sol#a pasar muchos ratos ley(ndoles al anciano y a ,gatha!
Estas lecturas me ha#an e*tra1ado mucho en un principio& pero poco a
poco descur# "ue al leer pronunciaa con frecuencia los mismos sonidos "ue
cuando halaa! /upuse& por tanto& "ue encontraa en el papel signos de
e*presin "ue comprend#a! GAmo deseaa yo aprenderlosH Pero Jcmo ia a
hacerlo si ni si"uiera entend#a los sonidos "ue representaanK /in emargo&
progres( en esta materia& aun"ue a pesar de mis esfuer'os a-n no pod#a seguir
ninguna con+ersacin! Aomprend#a claramente "ue aun"ue deseaa dirigirme a
mis +ecinos no de#a hacerlo hasta no dominar su lengua$e& conocimiento "ue
me permitir#a hacerles ol+idar lo deforme de mi aspecto& de lo cual me ha#a
hecho consciente a tra+(s del contraste!
,dmiraa las perfectas proporciones de mis +ecinos& su gracia& hermosura
y delicada te'! GAmo me horroric( al +erme refle$ado en el estan"ue
transparenteH En un principio salt( hacia atr)s aterrado& incapa' de creer "ue
era mi propia imagen la "ue a"uel espe$o me de+ol+#a! Auando logr(
con+encerme de "ue realmente era el monstruo "ue soy& me emarg la m)s
profunda amargura y mortificacin! G,yH& desconoc#a entonces las fatales
consecuencias de esta deformacin!
, medida "ue el sol empe'aa a calentar m)s& y el d#a se alargaa&
desapareci la nie+e& y +i aparecer los )roles desnudos y la oscura tierra! ,
partir de este momento& Q(li* estu+o m)s ocupado& y los angustiosos en+ites del
hamre desaparecieron! Aomo descur# m)s tarde& su alimentacin era tosca
pero sana y suficiente! Arecieron en el huerto nue+os tipos de plantas& "ue
cocinaan& y estas muestras de ienestar aumentaan d#a a d#a as# "ue
a+an'aa la prima+era!
,poyado en su hi$o& el anciano sol#a pasear un poco al mediod#a cuando no
llo+#a& pues tal era el nomre "ue daan al agua "ue desprend#a el firmamento!
Estas llu+ias eran frecuentes& pero los fuertes +ientos pronto secaan la tierra& y
el tiempo se hi'o mucho m)s agradale de lo "ue ha#a sido!
En el coerti'o mi ritmo de +ida era uniforme! Aontemplaa los
mo+imientos de mis +ecinos durante la ma1ana& y dorm#a cuando sus
"uehaceres en el e*terior les dispersaan! El resto del d#a lo pasaa de modo
similar! Auando se retiraan a descansar& si ha#a luna o la noche era estrellada&
yo sal#a al os"ue en usca de comida para m# y le1a para mis +ecinos! Auando
se hac#a necesario& "uitaa la nie+e del sendero& y reali'aa las tareas "ue ha#a
+isto hacer a Q(li*! M)s tarde supe "ue estas tareas& "ue lle+aa a cao una
mano in+isile& les sorprend#an grandemente! Incluso en alguna ocasin les o#
mencionar a este respecto las palaras espritu bueno y maravilloso, pero no
entend#a entonces el significado de estos t(rminos!
Mi cerero se hac#a cada d#a m)s acti+o& y deseaa m)s "ue nunca
descurir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas! /ent#a
curiosidad por saer el moti+o de la congo$a de Q(li* y la pena de ,gatha!
Pensaa& Ginfeli' de m#H& "ue estar#a en mi mano el de+ol+erles a estas criaturas
la felicidad "ue tanto merec#an! Auando dorm#a o me ausentaa& se me aparec#a
la imagen del padre ciego& la dulce ,gatha y el uen Q(li*! Los consideraa seres
superiores& )ritros de mi futuro destino! :rataa de imaginarme& de mil
maneras distintas& el d#a en "ue me presentar#a ante ellos y el reciimiento "ue
me har#an! /upon#a "ue& tras una primera repulsin& mi uen comportamiento y
palaras conciliadoras me ganar#an su simpat#a& y m)s tarde su afecto!
Estos pensamientos me e*altaan y espoleaan con reno+ado +igor a
aprender el arte de la e*presin! :en#a las cuerdas +ocales endurecidas pero
fle*iles& y aun"ue mi tono de +o' distaa mucho de tener la musicalidad del
suyo& pod#a pronunciar con relati+a facilidad a"uellas palaras "ue comprend#a!
Era como el asno y el perrillo faldero% aun"ue ien merec#a el dcil urro& cuyas
intenciones eran uenas a pesar de su rude'a& me$or trato "ue los golpes e
insultos "ue le daan!
Las sua+es llu+ias y el calor de la prima+era camiaron mucho el aspecto
del terreno! Los homres& "ue parec#an haer estado escondidos en cue+as& se
dispersaron por do"uier y se dedicaan a los m)s di+ersos culti+os! Los p)$aros
trinaan con mayor alegr#a& y las ho$as empe'aron a despuntar en las ramas!
G.o'osa& go'osa tierraH& digna morada de los dioses y "ue a-n ayer aparec#a
insana& h-meda y desolada! Este resurgimiento de la naturale'a me ele+ el
esp#ritu% el pasado se me orr de la memoria& el presente era tran"uilo y el
futuro me daa esperan'a y promesas de alegr#a!
Aap#tulo =
Me apro*imo ahora a la parte m)s conmo+edora de mi narracin! Aontar(
los sucesos "ue me han con+ertido& de lo "ue era& en lo "ue soy!
La prima+era a+an'aa con rapide'! El tiempo me$or& y las nues
desaparecieron del cielo! Me sorprendi +er cmo lo "ue hac#a poco ha#a sido
tan slo desierto y triste'a nos regalara ahora las m)s preciosas flores y +erdor!
.ratificaan y refrescaan mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas
ellas!
Que uno de esos d#as& en los "ue mis +ecinos reposaan de su traa$o Del
anciano tocaa su guitarra y los $+enes lo escuchaanD& cuando oser+( "ue
Q(li* parec#a m)s melanclico toda+#a "ue de costumre y suspiraa con
frecuencia! En un momento su padre interrumpi la m-sica& y dedu$e& por sus
gestos& "ue le preguntaa a su hi$o la ra'n de su triste'a! Q(li* respondi con
tono alegre& y el anciano se dispon#a a reemprender su m-sica& cuando alguien
llam a la puerta!
Era una se1ora a caallo& acompa1ada de un campesino "ue le ser+#a de
gu#a! La dama +est#a un tra$e oscuro& y un tupido +elo negro le cur#a el rostro!
,gatha le hi'o una pregunta& a la cual la desconocida respondi pronunciando
con dul'ura tan slo el nomre de Q(li*! /u +o' era melodiosa& pero diferente de
la de mis amigos! ,l o#r su nomre& Q(li* se acerc apresuradamente a la dama&
"ue al +erlo se le+ant el +elo& de$ando +er un rostro de elle'a y e*presin
angelical! /u rillante pelo negro estaa curiosamente tren'ado% ten#a los o$os
oscuros y +i+os pero amales& las facciones ien proporcionadas& la te'
hermos#sima y las me$illas sua+emente sonrosadas!
Q(li* parec#a traspuesto de alegr#a al +erla% todo rasgo de triste'a
desapareci de su rostro& "ue al instante e*pres un $-ilo del cual apenas lo
cre#a capa'% le rillaan los o$os y se le encendieron de placer las me$illas& y en
a"uel momento me pareci tan hermoso como la e*tran$era! Ella a su +e'
e*perimentaa di+ersos sentimientos% sec)ndose las l)grimas de sus hermosos
o$os& le tendi la mano a Q(li*& "ue la es emelesado mientras le llamaa&
seg-n pude entender& su dulce )rae! No parec#a comprenderlo& pero sonri! La
ayud a desmontar& y& despidiendo al gu#a& la condu$o al interior de la casa!
:u+o lugar una con+ersacin entre (l y su padre! La $o+en e*tran$era se arrodill
a los pies del anciano& y le huiera esado la mano& si (ste no se huiera
apresurado a le+antarla y ara'arla afectuosamente!
Pronto oser+( "ue aun"ue la $o+en emit#a sonidos articulados& y parec#a
tener un idioma propio& los dem)s no la comprend#an& del mismo modo "ue ella
tampoco los comprend#a! Bicieron muchos gestos "ue yo no entend#& pero +i "ue
su presencia llenaa la casa de alegr#a& y disipaa su triste'a del mismo modo
"ue el sol disipa las rumas matinales! Q(li* se mostraa especialmente feli'& y
atend#a a su )rae con radiantes sonrisas! ,gatha& la dulce ,gatha& cur#a de
esos las manos de la e*tran$era& y& se1alando a su hermano& parec#a "uerer
indicarle por se1as lo triste "ue ha#a estado antes de su llegada! ,s#
transcurrieron algunas horas& en el curso de las cuales manifestaron una alegr#a&
cuya ra'n yo no alcan'aa a comprender! De pronto descur#& por la frecuente
repeticin de un sonido& "ue la e*tran$era trataa de imitar& "ue intentaa
aprender su lengua! ,l instante se me ocurri "ue yo& con el mismo fin& pod#a
+alerme de la misma ense1an'a! La e*tran$era aprendi unas +einte palaras en
esta primera leccin& la mayor#a de las cuales yo ya conoc#a!
,l caer la noche& ,gatha y la muchacha )rae se retiraron pronto a
descansar! Auando se separaron& Q(li* es la mano de la e*tran$era y di$o?
D9uenas noches& dulce /afie!
El permaneci despierto largo rato& con+ersando con su padre! Por las
numerosas +eces "ue repet#an su nomre supuse "ue halaan de la hermosa
hu(sped! Me huiera gustado entenderlos& y prest( gran atencin& pero me
result del todo imposile!
, la ma1ana siguiente Q(li* march a su traa$o% y& cuando terminaron las
tareas cotidianas de ,gatha& la muchacha )rae se sent a los pies del anciano&
y& cogiendo su guitarra& toc unos aires de tan conmo+edora elle'a& "ue al
punto me hicieron derramar l)grimas de triste'a y admiracin! Aant& y su +o'
era modulada y rica en cadencias& como la del ruise1or!
Auando huo terminado& le dio la guitarra a ,gatha& "ue en un principio se
mostr reacia a tomarla! Luego toc una sencilla tonadilla! :ami(n cant& con
dulce +o'& pero muy distinta de la mara+illosa modulacin de la e*tran$era! El
anciano estaa emelesado& y di$o algo "ue ,gatha intent e*plicarle a /afie!
Parec#a "uererle decir "ue con su m-sica le produc#a un gran placer!
Los d#as pasaan ahora con la misma tran"uilidad "ue antes& con la sola
diferencia de "ue la alegr#a ha#a sustituido a la triste'a en el rostro de mis
amigos! /afie estaa siempre alegre y contenta! ,mos progresamos en la
lengua con rapide'& de modo "ue al cao de dos meses empec( a entender la
mayor#a de las cosas "ue dec#an mis protectores!
Entretanto& la oscura tierra se ia curiendo de +erdor& salpicado de
innumerales flores de dulce aroma y mara+illosa +ista& como estrellas "ue
rillaan con delicado color a la lu' de la luna! El sol fue calentando m)s& y las
noches se hicieron claras y sua+es! Mis paseos nocturnos me causaan enorme
placer& a pesar de "ue se +ieron acortados por las tard#as puestas de sol y el
temprano amanecer! Nunca me atre+#a a salir durante el d#a& temeroso de reciir
el mismo trato "ue en la primera aldea en la "ue estu+e!
Pasaan los d#as prestando la m)*ima atencin& para poder dominar el
idioma con la mayor re+edad posile! Puedo presumir de "ue aprend#a a m)s
+elocidad "ue la muchacha )rae& "ue entend#a muy poco y halaa con acento
entrecortado& mientras "ue yo comprend#a todo y pod#a reproducir casi todas las
palaras!
El liro con el cual Q(li* ense1aa a /afie era Las 7uinas, o &editaci#n
sobre la 7evoluci#n de los Imperios, de Volney! No huiera entendido la
intencin del liro& de no ser por"ue Q(li*& al leerlo& daa minuciosas
e*plicaciones! Ba#a elegido esta ora& di$o& por"ue su estilo declamatorio
imitaa el de autores orientales! , tra+(s de este liro& otu+e una panor)mica
de la historia y algunas nociones acerca de los imperios "ue e*ist#an en el
mundo actual! Me dio una +isin de las costumres& goiernos y religiones "ue
ten#an las distintas naciones de la :ierra! O# halar de los indolentes asi)ticos& de
la magn#fica genialidad y acti+idad intelectual de los griegos& de las guerras y
+irtudes de los romanos& de su degeneracin posterior y de la decadencia de ese
poderoso imperio% del nacimiento de las rdenes de caaller#a& la cristiandad& los
reyes! /upe del descurimiento del hemisferio americano y llor( con /afie la
desdichada suerte de sus ind#genas!
Estas mara+illosas narraciones me llenaan de e*tra1os sentimientos!
J/er#a en +erdad el homre un ser tan poderoso& +irtuoso& magn#fico y a la +e'
tan lleno de a$e'a y maldadK Unas +eces se mostraa como un +)stago del
mal% otras& como todo lo "ue de nole y di+ino se puede conceir! El ser un gran
homre lleno de +irtudes parec#a el mayor honor "ue pudiera recaer sore un
ser humano& mientras "ue el ser infame y mal+ado& como tantos en la historia&
la mayor denigracin& una condicin m)s rastrera "ue la del ciego topo o
inofensi+o gusano! Durante mucho tiempo no pod#a comprender cmo un
homre pod#a asesinar a sus seme$antes& ni entend#a si"uiera la necesidad de
leyes o goiernos% pero cuando supe m)s detalles sore cr#menes y maldades&
de$( de asomrarme& y sent# asco y disgusto!
,hora& cada con+ersacin de mis +ecinos me descur#a nue+as mara+illas!
Que escuchando las instrucciones "ue Q(li* le daa a la $o+en )rae como
aprend# el e*tra1o sistema de la sociedad humana! /upe del reparto de ri"ue'as&
de inmensas fortunas y tremendas miserias% de la e*istencia del rango& el lina$e
y la nole'a!
Las palaras me indu$eron a refle*ionar sore m# mismo! ,prend# "ue las
+irtudes m)s apreciadas por mis seme$antes eran el rancio aolengo
acompa1ado de ri"ue'as! El homre "ue pose#a slo una de estas cualidades
pod#a ser respetado% pero si carec#a de amas se le consideraa& sal+o raras
e*cepciones& como a un +agaundo& un escla+o destinado a malgastar sus
fuer'as en pro+echo de los pocos elegidos! JC "u( era yoK Ignoraa todo
respecto de mi creacin y creador& pero sa#a "ue no pose#a ni dinero ni amigos
ni propiedad alguna% y& por el contrario& estaa dotado de una figura
horrilemente deformada y repulsi+a% ni si"uiera mi naturale'a era como la de
los otros homres! Era m)s )gil& y pod#a susistir a ase de una dieta m)s
tosca% soportaa me$or el fr#o y el calor% mi estatura era muy superior a la suya!
Auando miraa a mi alrededor& ni +e#a ni o#a halar de nadie "ue se pareciese a
m#! JEra& pues& yo +erdaderamente un monstruo& una mancha sore la :ierra& de
la "ue todos hu#an y a la "ue todos recha'aanK
No puedo descriir la angustia "ue estos pensamientos me causaan!
Intentaa desecharlos& pero la triste'a me aumentaa a medida "ue me ia
instruyendo! GPor "u( no me har#a "uedado en mi os"ue& donde ni conoc#a ni
e*perimentaa otras sensaciones "ue las del hamre& la sed y el calorH
GFu( e*tra1a naturale'a la del saerH /e aferra a la mente& de la cual ha
tomado posesin& como el li"uen a la roca! , +eces deseaa desterrar de m#
todo pensamiento& todo afecto% pero aprend# "ue slo ha#a una manera de
imponerse al dolor y (sa era la muerte& estado "ue me asustaa aun"ue a-n no
lo entend#a! ,dmiraa la +irtud y los uenos sentimientos& y me gustaan los
modales dulces y amales de mis +ecinos% pero no me era permitida la
con+i+encia con ellos& sal+o sir+i(ndome de la astucia& permaneciendo
desconocido y oculto& lo cual& m)s "ue satisfacerme& aumentaa mi deseo de
con+ertirme en uno m)s entre mis seme$antes! Las tiernas palaras de ,gatha y
las sonrisas animadas de la gentil )rae no me estaan destinadas! Los
apaciles conse$os del anciano y la alegre con+ersacin del uen Q(li* tampoco
me estaan destinados! Desgraciado e infeli' engendro!
Otras lecciones se me graaron con mayor profundidad a-n! /upe de la
diferencia de se*os& del nacer y crecer de los hi$os% cmo disfruta el padre con
las sonrisas de su pe"ue1o& y las alegres correr#as de los hi$os m)s mayores%
cmo todos los cuidados y ra'n de ser de la madre se concentran en esa
preciada carga% cmo la mente del $o+en se +a desarrollando y enri"ueciendo%
supe de hermanos& de hermanas& y los +#nculos "ue unen a! los humanos entre
s# con la'os mutuos!
Pero Jdnde estaan mis amigos y parientesK Ning-n padre ha#a +igilado
mi ni1e'& ninguna madre me ha#a prodigado sus cari1os y sonrisas& y& en caso
de "ue huiera ocurrido& mi +ida pasada se ha#a con+ertido para m# en un
orrn& un +ac#o en el "ue no distingu#a nada! Me recordaa desde siempre con
la misma estatura y proporcin! No ha#a +isto a-n ning-n ser "ue se me
pareciera o "ue me e*igiera tener con (l alguna relacin! JFu( era entoncesK La
pregunta surg#a una y otra +e' sin "ue pudiera responder a ella m)s "ue con
lamentaciones!
Pronto e*plicar( hacia dnde me lle+aron estos pensamientos! Pero por el
momento continuar( con mis +ecinos& cuya historia me produ$o sentimientos
encontrados de indignacin& alegr#a y asomro& pero "ue terminaron todos en un
mayor respeto y amor hacia mis protectores 5pues as# me gustaa llamarles con
un inocente y casi doloroso deseo de enga1arme6!
Aap#tulo 4
Pas alg-n tiempo hasta "ue conoc# la historia de mis amigos! Era de tal
naturale'a& "ue no pod#a por menos de gra)rseme profundamente en la
memoria& al re+elar una serie de circunstancias muy interesantes y mara+illosas
para un ser ingenuo como yo era entonces!
El anciano se llamaa De Lacey! Descend#a de una uena familia de
Qrancia& pa#s en el "ue ha#a +i+ido muchos a1os& rico& respetado por sus
superiores y estimado por sus iguales! Educ a su hi$o para ser+ir a la patria& y
,gatha trataa con las damas de la m)s alta alcurnia! Unos meses antes de mi
llegada +i+#an en una gran ciudad llamada Par#s& rodeados de amigos y
disfrutando de todo lo "ue la +irtud& la cultura& el gusto y una considerale
ri"ue'a pueden proporcionar!
El padre de /afie ha#a sido el causante de su desgracia! Era un mercader
turco& y lle+aa +i+iendo muchos a1os en Par#s& cuando& por alguna ra'n "ue no
logr( saer& cay en desgracia ante el goierno! Que aprehendido y encarcelado
el mismo d#a en "ue /afie llegaa de Aonstantinopla para reunirse con (l! /e le
$u'g y conden a muerte! La in$usticia de esta sentencia era flagrante! :odo
Par#s estaa indignado& pues consideraa "ue sus ri"ue'as y su religin& m)s
"ue el crimen "ue se le imputaa& ha#an sido la causa de su condena!
Q(li* ha#a estado presente en el $uicio& y su ira al escuchar la sentencia fue
incontenile! Bi'o al instante una promesa solemne de lierarlo& e inici de
inmediato la -s"ueda del medio "ue le permitiera lle+ar a cao su $uramento!
:ras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisin& encontr en un ala
poco +igilada del edificio una +entana enre$ada& "ue iluminaa la ma'morra del
infortunado mahometano& "ue& dolegado a$o el peso de las cadenas&
aguardaa lleno de desesperacin el cumplimiento de la )rara sentencia! Por
la noche& a tra+(s de la +entana& Q(li* comunic al prisionero sus intenciones de
ayudarlo! /orprendido y encantado& el turco intent espolear el entusiasmo de
su lierador con promesas de grandes ri"ue'as! Q(li* recha' la oferta con
desprecio& mas cuando +io a la ella /afie& a "uien permitieron +isitar a su padre
y "ue por se1as le mostraa su agradecimiento& no pudo por menos de pensar
"ue el cauti+o pose#a un tesoro "ue compensar#a con creces todo esfuer'o y
peligro!
El turco pronto ad+irti la impresin "ue /afie ha#a producido en el
muchacho& y "uiso asegurarse m)s su celo prometi(ndosela en matrimonio en
cuanto fuera conducido a un lugar seguro! Q(li* era demasiado cort(s como para
aceptar la oferta& pero sa#a "ue a"uella proailidad constitu#a su m)*ima
esperan'a!
Durante los d#as siguientes& mientras se preparaa la huida del mercader&
el entusiasmo de Q(li* se +io incrementado por +arias cartas "ue recii de la
hermosa $o+en& "ue encontr el medio de e*presarse en el idioma de su amado
gracias a la ayuda de un +ie$o criado de su padre& "ue sa#a franc(s! En ellas le
agradec#a efusi+amente la ayuda "ue intentaa prestarles& a la par "ue
lamentaa discretamente su propia suerte!
:engo copias de estas cartas& pues mientras +i+# en el coerti'o pude
hacerme con -tiles de escriir% y Q(li* o ,gatha a menudo tu+ieron las cartas en
sus manos! ,ntes de partir te las ense1ar(% proar)n la +eracidad de mi relato!
De momento& slo podr( resum#rtelas& ya "ue el sol comien'a a declinar!
/afie cont "ue su madre era una )rae con+ertida& a la cual ha#an
capturado y escla+i'ado los turcos% destacando por su hermosura& ha#a
con"uistado el cora'n del padre de /afie& "ue la tom por esposa! La muchacha
halaa en t(rminos muy elogiosos de su madre& "ue& nacida en liertad&
despreciaa la sumisin a la "ue se +e#a reducida! Instruy a su hi$a en las
normas de su propia religin& y la e*hort a aspirar a un ni+el intelectual y una
independencia de esp#ritu prohiidos para las mu$eres mahometanas! Esta mu$er
muri& pero sus ense1an'as estaan muy afian'adas en la mente de /afie& "ue
enfermaa ante la idea de +ol+er a ,sia y encerrarse en un har(n& con
autori'acin solamente para entregarse a di+ersiones infantiles& poco acordes
con la disposicin de su esp#ritu& acostumrado ahora a una mayor amplitud de
pensamientos y a la pr)ctica de la +irtud! La idea de desposar a un cristiano y
+i+ir en un pa#s donde las mu$eres pod#an ocupar un lugar en la sociedad la
llenaa de alegr#a!
/e fi$ el d#a para la e$ecucin del turco& pero& la noche antes& se escap de
la prisin& y por la ma1ana se hallaa a muchas leguas de Par#s! Q(li* se ha#a
procurado sal+oconductos a nomre suyo& de su padre y hermana!
,nteriormente le ha#a comunicado su plan a su padre& "ue colaor en la fuga
aandonando su casa& a$o e*cusa de un +ia$e& pero ocult)ndose con su hi$a en
una apartada 'ona de Par#s!
Q(li* condu$o a los fugiti+os a tra+(s de Qrancia hasta Lyon& y luego por el
Monte Aenis hasta Li+orno& donde el mercader ha#a decidido aguardar una
oportunidad fa+orale para pasar a alguna parte del territorio turco!
/afie decidi "uedarse con su padre hasta el momento de la partida& y (ste
reno+ su promesa de otorgar la mano de su hi$a a su sal+ador! Q(li*
permaneci con ellos a la espera del acontecimiento! Mientras tanto& disfrutaa
de la compa1#a de la $o+en )rae& "ue le mostraa el m)s sincero y dulce afecto!
Aon+ersaan por medio de un int(rprete& aun"ue a +eces les astaa el
intercamio de miradas& o /afie le cantaa las mara+illosas melod#as de su pa#s!
El turco permit#a "ue esta intimidad creciera y alentaa las esperan'as de
los $+enes enamorados! Mas ha#a conceido para su hi$a otros planes! Odiaa
la idea de +erla unida a un cristiano& pero tem#a la reaccin de Q(li*& caso de
demostrar sus +erdaderos sentimientos& pues sa#a "ue toda+#a estaa en
manos de su lierador y "ue (ste a-n pod#a entregarlo a las autoridades
italianas! Ma"uin mil planes "ue le permitieran prolongar el enga1o mientras
fuera preciso& y en secreto lle+arse a su hi$a con (l cuando se fuera! Estos
proyectos se +ieron muy pronto fa+orecidos por las noticias "ue llegaron de
Par#s!
La huida del turco ha#a pro+ocado gran indignacin en el goierno franc(s&
"ue estaa dispuesto a no ahorrar esfuer'os para detectar y aprisionar al
lierador! Pronto se descuri el plan de Q(li*& y De Lacey y ,gatha fueron
encarcelados! La noticia despert a Q(li* de su id#lico sue1o! /u anciano padre
ciego y su dulce hermana estaan prisioneros en una repugnante celda mientras
(l disfrutaa de la liertad y la compa1#a de la mu$er a "uien amaa! Esta idea
lo atormentaa! ,cord con el turco "ue si& antes de "ue Q(li* pudiera regresar a
Italia& encontraa la oportunidad de partir& /afie lo esperar#a en un con+ento de
Li+orno! Despidi(ndose de la ella )rae& se dirigi a Par#s con la mayor rapide'
y se entreg a las autoridades esperando conseguir as# la liertad de De Lacey y
,gatha!
No fue as#! Buieron de permanecer cinco meses en la c)rcel antes de "ue
tu+iera lugar el $uicio "ue les arreatar#a toda su fortuna y les condenar#a al
destierro!
Ballaron un triste refugio en ,lemania& en la casa donde yo los encontr(!
Q(li* pronto se enter de "ue el innole turco& a causa del cual (l y su familia
ha#an sufrido tan tremenda desgracia& ha#a traicionado los uenos
sentimientos y el honor al descurir la miseria en la "ue se hallaa sumido su
lierador y& con su hi$a& ha#a aandonado Italia! , Q(li*& insultantemente& le
en+i una rid#cula cantidad de dinero para ayudarlo& seg-n di$o& a conseguir
alg-n medio de susistencia!
Estos eran los tristes sucesos "ue a'otaan el cora'n de Q(li* cuando lo
conoc# y "ue hac#an de (l el m)s desdichado de su familia! Buiera podido
sorelle+ar la pore'a& e incluso +anagloriarse de ella& de +er "ue esta desgracia
fortalec#a su esp#ritu% pero la ingratitud del turco y la p(rdida de su amada /afie
eran golpes m)s duros e irreparales! ,hora& la llegada de la $o+en )rae le
infund#a nue+o +alor!
Auando se supo en Li+orno "ue a Q(li* se le ha#a despose#do de sus ienes
y su rango& el turco orden a su hi$a "ue se ol+idara de su pretendiente y "ue se
dispusiera a +ol+er con (l a su pa#s! La naturale'a ondadosa de /afie se reel
contra esta orden& e intent ra'onar con su padre& el cual& neg)ndose a
escucharla& reiter su tir)nica orden!
Pocos d#as m)s tarde& el turco entr en la haitacin de su hi$a y&
atropelladamente& le comunic "ue ten#a ra'ones para creer "ue su presencia en
Li+orno ha#a sido descuierta y "ue estaa a punto de ser entregado a las
autoridades francesas! En consecuencia ha#a fletado un na+#o "ue& rumo a
Aonstantinopla& 'arpar#a en pocas horas! Pensaa de$ar a su hi$a al cuidado de
un criado fiel& para "ue& con m)s tran"uilidad& le siguiera con el resto de los
ienes "ue a-n no ha#an llegado a Li+orno!
Auando /afie se +io sola& refle*ion sore el plan de accin "ue me$or
con+en#a seguir en esta situacin de emergencia! Odiaa la idea de +i+ir en
:ur"u#a% sus sentimientos y religin se opon#an a ello! Por algunos documentos
de su padre "ue cayeron en sus manos& supo del e*ilio de su prometido y el
nomre del lugar donde resid#a! Durante alg-n tiempo estu+o indecisa& pero
finalmente tom una determinacin! Aogiendo algunas $oyas "ue le pertenec#an
y una pe"ue1a suma de dinero& aandon Italia& acompa1ada de una sir+ienta&
natural de Li+orno& "ue sa#a turco& y se dirigi a ,lemania!
Lleg sin dificultad a una ciudad "ue distaa unas +einte leguas de la casa
de los De Lacey& donde la criada cay gra+emente enferma! Pese a los cuidados
de /afie& la $o+en muri& y la hermosa )rae se encontr sola en un pa#s cuya
lengua y costumres desconoc#a! Por fortuna ha#a ca#do en uenas manos! La
italiana ha#a mencionado el nomre del lugar hacia el cual se dirig#an& y& tras su
muerte& la due1a de la casa en la "ue se ha#an alo$ado se cuid de "ue /afie
llegara con ien a casa de su prometido!
Aap#tulo 7
Esta era la historia de mis "ueridos +ecinos! Me impresion profundamente&
y& de los aspectos de la +ida social "ue encerraa& aprend# a admirar sus
+irtudes y condenar los +icios de la humanidad!
:oda+#a consideraa el crimen como algo muy a$eno a m#% admiraa y ten#a
siempre presentes la ondad y la generosidad "ue infund#an en m# el deseo de
participar acti+amente en un mundo donde encontraan e*presin tantas
cualidades admirales! Pero al narrar la progresin de mi mente& no deo omitir
una circunstancia "ue tu+o lugar ese mismo a1o& a principios del mes de agosto!
Durante una de mis acostumradas salidas nocturnas al os"ue& donde me
procuraa alimentos para m# y le1a para mis protectores& encontr( una olsa de
cuero llena de ropa y liros! Aog# ansiosamente este premio y +ol+# con (l a mi
coerti'o! Por fortuna los liros estaan escritos en la lengua "ue ha#a
ad"uirido de mis +ecinos! Eran El paraso perdido, un +olumen de Las vidas
paralelas de Plutarco y Las desventuras del (oven Herther de .oethe!
La posesin de estos tesoros me proporcion un inmenso placer! Aon ellos
estudiaa y me e$ercitaa la mente& mientras mis amigos reali'aan sus
"uehaceres cotidianos!
,penas si podr#a descriirte la impresin "ue me produ$eron estas oras!
Despertaron en m# un c-mulo de nue+as im)genes y sentimientos& "ue a +eces
me e*tasiaan& pero "ue con mayor frecuencia me sum#an en una asoluta
depresin! En el Herther, aparte de lo interesante "ue me resultaa la sencilla
historia& encontr( manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos
hasta ese momento oscuros para m#& "ue se con+irti en una fuente inagotale
de asomro y refle*in! Las tran"uilas costumres dom(sticas "ue descrie&
unidas a los noles y generosos pensamientos e*presados& estaan en perfecto
acuerdo con la e*periencia "ue yo ten#a entre mis protectores y con las
necesidades "ue tan agudamente sent#a nacer en m#! ;erther me parec#a el ser
m)s mara+illoso de todos cuantos ha#a +isto o imaginado! /u personalidad era
sencilla& pero de$aa una profunda huella! Las meditaciones sore la muerte y el
suicidio parec#an calculadas para llenarme de asomro! /in pretensiones de
$u'gar el caso& me inclinaa por las opiniones del h(roe& cuyo suicidio llor(&
aun"ue no comprend#a ien!
En el curso de mi lectura ia efectuando numerosas comparaciones con mis
propios sentimientos y mi triste situacin! Encontraa muchos puntos en com-n&
y& a la +e'& curiosamente distintos& entre m# mismo y los persona$es acerca de
los cuales le#a y de cuyas con+ersaciones era oser+ador! Los compart#a y en
parte comprend#a& pero a-n ten#a la mente demasiado poco formada! Ni
depend#a de nadie ni estaa +inculado a nadie! LLa senda de mi partida estaa
aiertaM& y nadie me llorar#a! Mi aspecto era nauseaundo y mi estatura
gigantesca! JFu( significaa estoK JFui(n era yoK JFu( eraK JDe dnde +en#aK
JAu)l era mi destinoK Aonstantemente me hac#a estas preguntas a las "ue no
hallaa respuesta!
El +olumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraa la +ida de los
primeros fundadores de las antiguas rep-licas& .recia y 8oma& y me produ$o un
efecto muy distinto del de ;erther! De (ste aprend# lo "ue era el aatimiento y
la triste'a% pero Plutarco me ense1 a ele+ar el pensamiento& a sacarlo de la
reducida esfera de mis refle*iones personales& a admirar y a "uerer a los h(roes
de la antigUedad! Mucho de lo "ue le#a reasaa mi e*periencia y mi
comprensin! :en#a un conocimiento muy confuso acerca de lo "ue eran los
imperios& los grandes territorios& los r#os ma$estuosos y la inmensidad del mar!
Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas& lo ignoraa
asolutamente todo! La casa de mis protectores ha#a sido la -nica escuela
donde pude estudiar la naturale'a humana% pero este liro me ari hori'ontes
desconocidos y mayores campos de accin! Por (l supe de homres dedicados a
goernar o a ani"uilar a sus seme$antes! /ent# "ue se reafirmaa en m# una
tremenda admiracin por la +irtud y un inmenso odio por el crimen& en la
medida en "ue entend#a el alcance de esos t(rminos& "ue en a"uel entonces se
refer#a tan slo al placer y al dolor! Influido por estos sentimientos& fui& pues&
aprendiendo a admirar a los estadistas pac#ficos& Numa& /oln y Licurgo m)s "ue
a 8mulo y :eseo!

La +ida patriarcal de mis protectores colaoraa a "ue estos
sentimientos arraigaran en m#! Fui') de haer +enido mi presentacin a la
humanidad de la mano de un $o+en soldado )+ido de atallas y gloria& mi
manera de ser fuera ahora otra!
Pero El paraso perdido despert en m# emociones distintas y mucho m)s
profundas! Lo le#& al igual "ue los liros anteriores "ue ha#a encontrado& como
si fuera una historia real! Aonmo+i en m# todos los sentimientos de asomro y
respeto "ue la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas es capa'
de suscitar! Me impresionaa la coincidencia de las distintas situaciones con la
m#a& y a menudo me identificaa con ellas! Aomo a ,d)n& me ha#an creado sin
ninguna aparente relacin con otro ser humano& aun"ue en todo lo dem)s su
situacin era muy distinta a la m#a! Dios lo ha#a hecho una criatura perfecta&
feli' y confiada& protegida por el cari1o especial de su creador% pod#a con+ersar
con seres de esencia superior a la suya y de ellos ad"uirir mayor saer! Pero yo
me encontraa desdichado& solo y desamparado! Aon frecuencia pensaa en
/atan)s como el ser "ue me$or se adecuaa a mi situacin& pues como en (l& la
dicha de mis protectores a menudo despertaa en m# amargos sentimientos de
en+idia!
Otro hecho refor' y afian' estos sentimientos! Poco despu(s de llegar al
coerti'o& encontr( algunos papeles en el olsillo del ga)n "ue ha#a cogido de
tu laoratorio! En un principio los ha#a ignorado% pero ahora "ue ya pod#a
descifrar los caracteres en los cuales se hallaan escritos& empec( a leerlos con
preste'a! Era tu diario de los cuatro meses "ue precedieron a mi creacin! En (l
descri#as con minuciosidad todos los pasos "ue daas en el desarrollo de tu
traa$o& e insertaas incidentes de tu +ida cotidiana! /in duda recuerdas estos
papeles! ,"u# los tienes! En ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta
creacin& y re+elan con precisin toda la serie de repugnantes circunstancias "ue
la hicieron posile! Dan una detallada descripcin de mi odiosa y repulsi+a
persona& en t(rminos "ue refle$an tu propio horror y "ue con+irtieron el m#o en
algo inol+idale! Enfermaa a medida "ue ia leyendo! LGOdioso d#a en el "ue
reci# la +idaH De*clam( desesperadoD! GMaldito creadorH JPor "u( creaste a un
monstruo tan horripilante& del cual incluso t- te apartaste as"ueadoK Dios& en su
misericordia& cre al homre hermoso y fascinante& a su imagen y seme$an'a!
Pero mi aspecto es una aominale imitacin del tuyo& m)s desagradale
toda+#a gracias a esta seme$an'a! /atan)s ten#a al menos compa1eros& otros
demonios "ue lo admiraan y animaan! Pero yo estoy solo y todos me
desprecian!
Estas eran las refle*iones "ue me hac#a durante las horas de soledad y
desesperacin! Pero cuando +e#a las +irtudes de mis +ecinos& su car)cter amale
y ondadoso& me dec#a a m# mismo "ue cuando supieran la admiracin "ue
sent#a por ellos se apiadar#an de m# y disculpar#an mi deformidad! JPod#an
cerrarle la puerta a alguien& por monstruoso "ue fuera& "ue ped#a su amistad y
compasinK Decid# al menos no desesperar& sino prepararme para un encuentro
con ellos& del cual depender#a mi destino! 8etras( a-n unos meses esta
tentati+a& pues la importancia "ue para m# ten#a el "ue resultara un (*ito me
llenaa de temor ante el posile fracaso!
,dem)s& mis conocimientos se ampliaan tanto con la e*periencia diaria&
"ue prefer#a esperar a "ue unos meses me proporcionaran mayor saidur#a!
Mientras tanto& +arios camios tu+ieron lugar en la casa! La presencia de
/afie llenaa de felicidad a sus haitantes% y tami(n compro( "ue go'aan de
una mayor aundancia! Q(li* y ,gatha pasaan m)s tiempo con+ersando& y
ten#an criadas "ue les ayudaan en sus "uehaceres! No parec#an ricos& pero se
les +e#a satisfechos y felices! Estaan tran"uilos y serenos& mientras "ue yo cada
d#a me encontraa m)s in"uieto! Auanto m)s aprend#a m)s cuenta me daa de
mi lamentale inadaptacin! Aierto es "ue arigaa una esperan'a& pero (sta
desaparec#a cuando +e#a mi figura refle$ada en el agua o mi somra a la lu' de la
luna& desaparec#a con la misma rapide' "ue se des+anecen esa temlorosa
imagen y esa $uguetona somra!
Me esfor'aa por ale$ar de m# estos temores& e intentaa fortalecerme para
la pruea a la "ue me ha#a empla'ado para unos meses despu(s! , +eces
permit#a "ue mis pensamientos descontrolados +agaran por los $ardines del
para#so& y llegaa a imaginar "ue amales y hermosas criaturas comprend#an
mis sentimientos y consolaan mi triste'a& mientras sus rostros angelicales
sonre#an alentadoramente! Pero todo era un sue1o! Ninguna E+a calmaa mis
pesares ni compart#a mis pensamientos DGestaa soloHD! 8ecordaa la s-plica
de ,d)n a su creador! Pero Jdnde estaa el m#oK Me ha#a aandonado y& lleno
de amargura& lo maldec#a!
,s# transcurri el oto1o! Vi& con pesar y sorpresa& cmo las ho$as
amarillearon y cayeron& y cmo la naturale'a +ol+#a a tomar el aspecto triste y
desolado "ue ten#a cuando por primera +e' +i los os"ues y la hermosa luna!
Mas no me incomodaan los rigores del tiempo% por mi constitucin me
adaptaa me$or al fr#o "ue al calor! Pero me entristec#a perder las flores& los
p)$aros y todo el engalanamiento "ue trae consigo el +erano& y "ue ha#a
supuesto para m# un gran moti+o de placer! Auando me +i pri+ado de esto& me
dedi"u( con mayor atencin a mis +ecinos! El fin del +erano no hi'o disminuir su
felicidad! /e "uer#an& se comprend#an& y sus alegr#as& "ue pro+en#an slo de s#
mismos& no se +e#an afectadas por las circunstancias fortuitas "ue ten#an lugar a
su alrededor! Auanto m)s los +e#a& mayores deseos ten#a de ganarme su
simpat#a y proteccin& de "ue estas amales criaturas me conocieran y
"uisiesen% "ue sus dulces miradas se detu+ieran en m# con afecto se ha#a
con+ertido en mi aspiracin m)*ima! No me atre+#a a pensar "ue apartaran de
m# su mirada con desd(n y repulsin! Nunca desped#an a los mendigos "ue
llegaan hasta su puerta! /( "ue ped#a tesoros m)s +aliosos "ue un simple lugar
para reposar o un poco de comida% solicitaa cari1o y amailidad& pero no me
cre#a del todo indigno de ello!
,+an'aa el in+ierno% todo un ciclo de estaciones ha#a transcurrido desde
"ue ha#a despertado a la +ida! Por entonces& todo mi inter(s se centraa en
idear un plan "ue me permitiera entrar en la casa de mis protectores! Di +ueltas
a muchos proyectos% pero a"uel por el "ue finalmente me decid# consist#a en
entrar en su morada cuando el anciano ciego estu+iera solo! :en#a la suficiente
astucia como para saer "ue la fealdad anormal de mi persona era lo "ue
principalmente desencadenaa el horror en a"uellos "ue me contemplaan! Mi
+o'& aun"ue ruda& no ten#a nada de terrile! Por tanto pens( "ue& si en ausencia
de sus hi$os consegu#a despertar la ene+olencia y atencin del anciano De
Lacey& lograr#a con su inter+encin "ue mis $+enes protectores me aceptaran!
Aierto d#a& en "ue el sol iluminaa las ho$as ro$i'as "ue alfomraan el
suelo y contagiaa alegr#a& si ien no calor& /afie& ,gatha y Q(li* salieron a dar
un largo paseo por el campo mientras "ue el anciano prefiri "uedarse en la
casa! Auando los $+enes se huieron marchado& cogi la guitarra y toc algunas
melanclicas pero dulces tonadillas& m)s dulces y melanclicas de lo "ue $am)s
hasta entonces le ha#a o#do tocar! ,l principio su rostro se ilumin de placer&
pero a medida "ue prosegu#a ta1endo fue ad"uiriendo un aspecto
apesadumrado y asorto% finalmente& de$ando el instrumento a un lado& se
sumi en la refle*in!
Mi cora'n lat#a con +iolencia! Ba#a llegado el momento de mi pruea& el
momento "ue afian'ar#a mis esperan'as o confirmar#a mis temores! Los criados
ha#an ido a una feria +ecina! La casa y sus alrededores se hallaan en silencio%
era la ocasin perfecta& mas& cuando "uise ponerme en pie& me fallaron las
piernas y ca# al suelo! De nue+o me le+ant( y& haciendo acopio de todo mi +alor&
retir( las maderas "ue ha#a colocado delante del coerti'o para ocultar mi
escondite! El aire fresco me anim& y con reno+ado +alor me acer"u( a la puerta
de la casa y llam( con los nudillos!
DJFui(n es? Dpregunt el anciano& a1adiendo en seguidaD? G,delanteH
Entr(!
DPerdneme usted Ddi$eD& soy un +ia$ero en usca de un poco de reposo!
Me har#a un gran fa+or si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos!
DPase& pase Ddi$o De LaceyD& y +er( a +er cmo puedo atender a sus
necesidades! Desgraciadamente& mis hi$os no est)n en casa y& como soy ciego&
temo "ue me ser) dif#cil procurarle algo de comer!
DNo se preocupe& uen homre% tengo comida Ddi$eD& no necesito m)s
"ue calor y un poco de descanso!
Me sent( y se hi'o un silencio! /a#a "ue cada minuto era precioso para m#&
pero estaa indeciso acerca de cmo de#a empe'ar la entre+ista! De pronto el
anciano se dirigi a m#?
DPor su acento e*tran$ero dedu'co "ue somos compatriotas! JEs usted
franc(sK
DNo& no lo soy& pero me educ una familia francesa& y no entiendo otra
lengua! ,hora +oy a solicitar la proteccin de unos amigos& a "uienes amo
tiernamente y en cuya ayuda conf#o!
DJ/on alemanes?
DNo& son franceses! Pero camiemos de con+ersacin! /oy una criatura
desamparada y sola% miro a mi alrededor y no encuentro a$o la capa del cielo
amigo o pariente alguno! Estas ondadosas gentes hacia "uienes me diri$o saen
poco de m# y ni si"uiera me conocen! Estoy lleno de temores& pues& si me fallan&
me con+ertir( en un desgraciado para el resto de mi +ida!
DNo desespere! Aierto "ue es una desgracia el hallarse sin amigos& pero el
cora'n de los homres& cuando el ego#smo no los ciega& est) repleto de amor y
caridad! Aonf#e y tenga esperan'a& y si sus amigos son ondadosos y caritati+os&
no tiene nada "ue temer!
D/on muy amales% no puede haer personas me$ores en el mundo& pero
por desgracia recelan de m# aun"ue mis intenciones son uenas! Nunca he hecho
da1o a nadie& por el contrario& siempre he tratado de aportar mi ayuda! Pero un
pre$uicio fatal los onuila& y en lugar de +er en m# a un amigo lleno de
sensiilidad me consideran un monstruo detestale!
DEso es lamentale! Pero& si est) usted e*ento de culpa& Jno les podr#a
con+encerK
DEstoy a punto de iniciar esa tarea& y es $ustamente por ello por lo "ue
siento tantos temores! :engo un gran cari1o por estos amigos! Durante muchos
meses& y sin "ue ellos lo sepan& les he +enido prestando cotidianamente algunos
pe"ue1os ser+icios& no ostante piensan "ue "uiero per$udicarlos! Es
precisamente ese pre$uicio el "ue "uiero +encer!
DJDnde +i+en sus amigosK
DAerca de este lugar!
El anciano hi'o una pausa y continu?
D/i usted "uisiera confiarse a m#& "ui') yo pudiera ayudarlo a +encer el
recelo de sus amigos! /oy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto& pero
hay algo en sus palaras "ue me inspira confian'a! /oy pore y estoy en el
e*ilio& pero me ser) muy grato poder ser+ir de ayuda a otro ser humano!
DGEs usted muy uenoH ,grade'co y acepto su generosidad! Aon su ondad
me infunde nue+os )nimos! Aonf#o en "ue& con su ayuda& no me +er( pri+ado de
la compa1#a y afecto de sus cong(neres!
DGNo lo "uiera DiosH Ni aun"ue fuera usted de +erdad un mal+ado& pues
eso slo lo lle+ar#a a la desesperacin y no le instigar#a a la +irtud! /epa "ue yo
tami(n soy desgraciado! ,un"ue inocentes& yo y mi familia hemos sido
in$ustamente condenados% y& por tanto& puedo comprender muy ien cmo se
siente!
DJAmo puedo agradecerle estas palarasK Es usted mi -nico y me$or
ienhechor% de sus laios oigo las primeras frases amales dirigidas a m#& y
$am)s podr( ol+idarlo! /u humanidad me asegura "ue tendr( (*ito entre
a"uellos amigos a "uienes estoy a punto de conocer!
DJAmo se llaman sus amigos
%
JDnde +i+enK
.uard( silencio! Pens( "ue (ste era el momento decisi+o& el momento en
"ue mi felicidad se confirmar#a o se +er#a destruida para siempre! En +ano luch(
por encontrar el suficiente +alor para responderle& pero el esfuer'o aca con las
pocas energ#as "ue me "uedaan& y sent)ndome en la silla comenc( a sollo'ar!
En a"uel momento o# los pasos de mis $+enes protectores! No ten#a un segundo
"ue perder y cogiendo la mano del anciano grit(?
DGBa llegado el momentoH G/)l+emeH G/)l+eme y prot($ameH Usted y su
familia son los amigos "ue usco! No me aandonen en el momento decisi+o!
DGDios m#oH De*clam el ancianoD& J"ui(n es ustedK
En a"uel instante se ari la puerta de la casa& y entraron Q(li*& /afte y
,gatha! JFui(n podr#a descriir su horror y desesperacin al +ermeK ,gatha
perdi el conocimiento& y /afte& demasiado impresionada para poder au*iliar a
su amiga& sali de la casa corriendo! Q(li* se aalan' sore m#& y con una
fuer'a sorenatural me arranc del lado de su padre& cuyas rodillas yo ara'aa!
Loco de ira& me arro$ al suelo y me a'ot +iolentamente con un palo! Pod#a
haerlo destro'ado miemro a miemro con la misma facilidad "ue el len
despeda'a al ant#lope! Pero el cora'n se me encogi con una terrile amargura
y me contu+e! Vi cmo Q(li* se dispon#a a golpearme de nue+o& cuando& +encido
por el dolor y la angustia& aandon( la casa y& al amparo de la confusin
general& entr( en el coerti'o sin "ue me +ieran!
Aap#tulo 3
GMaldito& maldito creadorH JPor "u( tu+e "ue +i+irK JPor "u( no apagu( en
ese instante la llama de +ida "ue t- tan inconscientemente ha#as encendidoK
No lo s(% a-n no se ha#a apoderado de m# la desesperacin% e*perimentaa
slo sentimientos de ira y +engan'a! Aon gusto huiera destruido la casa y sus
haitantes& y sus alaridos y su desgracia me huieran saciado!
Auando cay la noche& sal# de mi refugio y +agu( por el os"ue% y ahora&
"ue ya no me frenaa el miedo a "ue me descurieran& di rienda suelta a mi
dolor& prorrumpiendo en espantosos aullidos! Era como un animal sal+a$e "ue
huiera roto sus ataduras% destro'aa lo "ue se cru'aa en mi camino&
adentr)ndome en el os"ue con la ligere'a de un cier+o! GFu( noche m)s
espantosa pas(H Las fr#as estrellas parec#an rillar urlonamente& y los )roles
desnudos agitaan sus ramas% de cuando en cuando el dulce trino de alg-n
p)$aro romp#a la total "uietud! :odo& menos yo& descansaa o go'aa! Co& como
el archidemonio& lle+aa un infierno en mis entra1as% y& no encontrando a nadie
"ue me comprendiera& "uer#a arrancar los )roles& semrar el caos y la
destruccin a mi alrededor& y sentarme despu(s a disfrutar de los destro'os!
Pero era una sensacin "ue no pod#a durar% pronto el e*ceso de este
esfuer'o corporal me fatig& y me sent( en la hiera h-meda& sumido en la
impotencia de la desesperacin! No ha#a uno de entre los millones de homres
en la :ierra "ue se compadeciera de m# y me au*iliara! JDe#a yo entonces
sentir ondad hacia mis enemigosK GNoH Desde a"uel momento declarar#a una
guerra sin fin contra la especie& y en particular contra a"uel "ue me ha#a
creado y oligado a sufrir esta insoportale desdicha!
/ali el sol! ,l o#r +oces& supe "ue me ser#a imposile +ol+er a mi refugio
durante el d#a! De modo "ue me escond# entre la male'a& con la intencin de
dedicar las pr*imas horas a refle*ionar sore mi situacin!
El c)lido sol y el aire puro me de+ol+ieron en parte la tran"uilidad% y
cuando repas( lo sucedido en la casa& no pude por menos de llegar a la
conclusin de "ue me ha#a precipitado! O+iamente ha#a actuado con
imprudencia! Estaa claro "ue mi con+ersacin ha#a despertado en el padre un
inter(s por m#& y yo era un necio por haerme e*puesto al horror "ue producir#a
en sus hi$os!
De# haer esperado hasta "ue el anciano De Lacey estu+iera familiari'ado
conmigo& y haerme presentado a su familia poco a poco& cuando estu+ieran
preparados para mi presencia! Pero cre# "ue mi error no era irreparale y& tras
mucho meditar& decid# +ol+er a la casa& uscar al anciano y ganarme su apoyo
e*poni(ndole sinceramente mi situacin!
Estos pensamientos me calmaron& y por la tarde ca# en un profundo sue1o%
pero la fiere "ue me recorr#a la sangre me impidi dormir tran"uilo!
Aonstantemente me +en#a a los o$os la escena del d#a anterior% en mis sue1os
+e#a cmo las mu$eres hu#an enlo"uecidas& y Q(li*& ciego de ira& me arrancaa
del lado de su padre! Despert( e*hausto% y& al +er "ue ya era de noche& sal# de
mi escondite en usca de algo "ue comer!
Auando hue satisfecho mi hamre& me encamin( hacia el sendero "ue tan
ien conoc#a y "ue lle+aa hasta la casa! ,ll# reinaa la pa'! Penetr( con sigilo
en el coerti'o& C aguard( en silenciosa e*pectacin la hora en "ue la familia
sol#a le+antarse! Pero pas esa hora% el sol estaa ya alto en el cielo& y mis
+ecinos no se de$aan +er! Me puse a temlar con +iolencia& temi(ndome alguna
desgracia! El interior de la +i+ienda estaa oscuro y no se o#a ning-n ruido! No
puedo descriir la agon#a de esta espera!
De pronto se acercaron dos campesinos "ue& deteni(ndose cerca de la
casa& comen'aron a discutir& gesticulando +iolentamente! No entend#a lo "ue
dec#an& pues halaan el idioma del pa#s& "ue era distinto del de mis protectores!
Poco despu(s lleg Q(li* con otro homre& lo cual me sorprendi& pues sa#a "ue
no ha#a salido de la casa a"uella ma1ana! ,guard( con impaciencia a descurir&
por sus palaras& el significado de estas inslitas im)genes!
D%Ba pensado usted Ddec#a el acompa1anteD "ue tendr) "ue pagar tres
meses de al"uiler& y "ue perder) la cosecha de su huerto? No "uiero
apro+echarme in$ustamente y le ruego& por tanto& "ue recapacite sore su
decisin algunos d#as m)s!
DEs in-til Dcontest Q(li*D& no podemos seguir +i+iendo en su casa! La
+ida de mi padre corre gra+e peligro& deido a lo "ue le acao de contar! Mi
mu$er y mi hermana tardar)n en recorarse del susto! No insista& se lo suplico!
8ecupere su casa y d($eme huir de este lugar!
Q(li* temlaa mientras dec#a estas palaras! Entr en la casa con su
acompa1ante& donde permanecieron algunos minutos& y luego salieron! No +ol+#
a +er a ning-n miemro de la familia De Lacey!
Permanec# en el coerti'o el resto del d#a& en un estado de completa
desesperacin! Mis protectores se ha#an ido& y con ellos el -nico la'o "ue me
ataa al mundo! Por primera +e' not( "ue sentimientos de +engan'a y odio se
apoderaan de m# y "ue no intentaa reprimirlos% de$)ndome arrastrar por la
corriente& permit# "ue pensamientos de muerte y destruccin me in+adieran!
Auando pensaa en mis amigos& en la mansa +o' de De Lacey& la mirada tierna
de ,gatha y la elle'a e*"uisita de la $o+en )rae& desaparec#an estos
pensamientos& y hallaa en el llanto "ue me produc#an un cierto ali+io% pero
cuando de nue+o pensaa en "ue me ha#an aandonado y recha'ado& me
+ol+#a la ira& una ira ciega y rutal! Incapa' de da1ar a los humanos& +ol+# mi
clera contra las cosas inanimadas! ,+an'ada la noche& colo"u( alrededor de la
casa di+ersos o$etos comustiles% y& tras destruir todo rastro de culti+o en la
huerta& esper( con for'ada impaciencia la desaparicin de la luna para empe'ar
mi tarea!
,s# "ue a+an'aa la noche& se le+ant un fuerte +iento desde el os"ue& y
pronto se dispersaron las nues "ue cur#an el cielo! La +entolera fue
aumentando hasta "ue pareci una imponente a+alancha& y produ$o en m# una
especie de demencia "ue arras los l#mites de la ra'n! Prend# fuego a una rama
seca& y comenc( una alocada dan'a alrededor de la casa& antes tan "uerida& los
o$os fi$os en el oeste& donde la luna comen'aa a ro'ar el hori'onte! Parte de la
esfera finalmente se ocult y land# mi rama% desapareci por completo& y& con
un aullido& encend# la pa$a& los matorrales y arustos "ue ha#a colocado! El
+iento a+i+ el fuego& y pronto la casa estu+o en+uelta en llamas "ue la lam#an
)+idamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de fuego!
En cuanto me hue con+encido de "ue no ha#a forma de "ue se sal+ara
parte alguna de la +i+ienda& aandon( el lugar& y me adentr( en el os"ue para
uscar coi$o!
,hora "ue el mundo se ar#a ante m#& Ja dnde de#a dirigir mis pasosK
Decid# huir le$os del lugar de mis infortunios% pero para m#& ser odiado y
despreciado& todos los pa#ses ser#an igualmente hostiles! Qinalmente& pens( en
ti! /a#a por tu diario "ue eras mi padre& mi creador& y Ja "ui(n pod#a dirigirme
me$or "ue a a"uel "ue me ha#a dado la +idaK Entre las ense1an'as "ue Q(li* le
ha#a dado a /afie se inclu#a tami(n la geograf#a! De ella ha#a aprendido la
situacin de los distintos pa#ses de la :ierra! :- mencionaas .inera como tu
ciudad natal y& por tanto& all# decid# encaminarme!
Mas Jcmo ha#a de orientarmeK /a#a "ue de#a +ia$ar en direccin
suroeste para llegar a mi destino& pero el sol era mi -nico gu#a! Desconoc#a el
nomre de las ciudades por las cuales ten#a "ue pasar& y no pod#a preguntarle a
nadie% pero& no ostante& no desesper(! /lo de ti pod#a ya esperar au*ilio&
aun"ue no sent#a por ti otro sentimiento "ue el odio! GAreador insensile y falto
de cora'nH Me ha#as dotado de sentimientos y pasiones para luego lan'arme al
mundo& +#ctima del desprecio y repugnancia de la humanidad! Pero slo de ti
pod#a e*igir piedad y reparacin& y de ti estaa dispuesto a conseguir esa $usticia
"ue en +ano ha#a intentado uscarme entre los dem)s seres humanos!
Mi +ia$e fue largo& y muchos los sufrimientos "ue padec#! Era a finales de
oto1o cuando aandon( la regin en la cual ha#a +i+ido tanto tiempo! Via$aa
slo de noche& temeroso de encontrarme con alg-n ser humano! La naturale'a
se marchitaa a mi alrededor y el sol ya no calentaa% tu+e "ue soportar llu+ias
torrenciales y copiosas ne+adas% +i caudalosos r#os "ue se ha#an helado! La
superficie de la :ierra se ha#a endurecido& y estaa g(lida y desnuda! No
encontraa dnde resguardarme! G,yH& Gcu)ntas +eces maldi$e la causa de mi
e*istenciaH Desapareci la apaciilidad de mi car)cter& y todo mi ser re'umaa
amargura y hiel! Auanto m)s me apro*imaa al lugar donde +i+#as& m)s
profundamente sent#a "ue el deseo de +engan'a se apoderaa de mi cora'n!
Empe'aron las ne+adas y las aguas se helaron& pero yo continuaa mi +ia$e!
,lgunas indicaciones ocasionales me guiaan y ten#a un mapa de la regin& pero
a menudo me des+iaa de mi camino! La angustia de mis sentimientos no
ce$aa% no ha#a incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar
pro+echo% pero un suceso "ue tu+o lugar cuando llegu( a la frontera sui'a&
cuando ya el sol +ol+#a a calentar y la tierra a re+erdecer& confirm de manera
muy especial la amargura y horror de mis sentimientos!
/ol#a descansar por el d#a y +ia$ar de noche& cuando la oscuridad me
proteg#a de cual"uier encuentro! /in emargo& una ma1ana& +iendo "ue mi ruta
cru'aa un espeso os"ue& me atre+# a continuar mi +ia$e despu(s del
amanecer% era uno de los primeros d#as de la prima+era& y la sua+idad del aire y
la hermosa lu' consiguieron animarme! /ent# re+i+ir en m# ol+idadas emociones
de dul'ura y placer "ue cre#a muertas! Medio sorprendido por la no+edad de
estos sentimientos& me de$( arrastrar por ellos% ol+id( mi soledad y
deformacin& y me atre+# a ser feli'! ,rdientes l)grimas humedecieron mis
me$illas& y alc( los o$os hacia el sol agradeciendo la dicha "ue me en+iaa!
/egu# a+an'ando por las caprichosas sendas del os"ue& hasta "ue llegu( a
un profundo y caudaloso r#o "ue lo ordeaa y hacia el "ue +arios )roles
inclinaan sus ramas llenas de +erdes rotes! ,"u# me detu+e& dudando sore el
camino "ue de#a seguir& cuando el murmullo de unas +oces me impuls a
ocultarme a la somra de un cipr(s! ,penas ha#a tenido tiempo de esconderme&
cuando apareci una ni1a corriendo hacia donde yo estaa& como si $ugara a
escaparse de alguien! /egu#a corriendo por el escarpado margen del r#o& cuando
repentinamente se resal y cay al agua! ,andon( precipitadamente mi
escondri$o& y& tras una ardua lucha contra la corriente& consegu# sacarla y
arrastrarla a la orilla! /e encontraa sin sentido% yo intentaa por todos los
medios hacerla +ol+er en s#& cuando me interrumpi la llegada de un campesino&
"ue de#a ser la persona de la "ue& en roma& hu#a la ni1a! ,l +erme& se lan'
sore m#& y arranc)ndome a la pe"ue1a de los ra'os se encamin con rapide'
hacia la parte m)s espesa del os"ue! /in saer por "u(& lo segu# +elo'mente%
pero& cuando el homre +io "ue me acercaa& me apunt con una escopeta "ue
lle+aa y dispar! Aa# al suelo mientras (l& con reno+ada celeridad& se adentr
en el os"ue!
GEsta era& pues& la recompensa a mi ondadH Ba#a sal+ado de la
destruccin a un ser humano& en premio a lo cual ahora me retorc#a a$o el dolor
de una herida "ue me ha#a astillado el hueso! Los sentimientos de ondad y
afecto "ue e*periment( pocos minutos antes se transformaron en dialica furia
y rechinar de dientes! :orturado por el da1o& $ur( odio y +engan'a eterna a toda
la humanidad! Pero el dolor me +enc#a% sent# como se me paraa el pulso& y
perd# el conocimiento!
Durante unas semanas lle+( en el os"ue una e*istencia m#sera& intentando
curarme la herida "ue ha#a reciido! La ala me ha#a penetrado en el homro&
e ignoraa si segu#a all# o lo ha#a traspasado% de todos modos no dispon#a de
los medios para e*traerla! Mi sufrimiento tami(n se +e#a aumentado por una
terrile sensacin de in$usticia e ingratitud! Mi deseo de +engan'a aumentaa de
d#a en d#a% una +engan'a implacale y mortal& "ue compensara la angustia y los
ultra$es "ue yo ha#a padecido!
,l cao de algunas semanas la herida cicatri'& y prosegu# mi +ia$e! Ni el
sol prima+eral ni las sua+es risas podr#an ya ali+iar mis pesares% la felicidad me
parec#a una urla& un insulto a mi desolacin& y me hac#a sentir m)s
agudamente "ue el go'o y el placer no se ha#an hecho para m#!
Pero ya mis sufrimientos estaan llegando a su fin& y dos meses despu(s
me encontraa en los alrededores de .inera!
Llegu( al anochecer& y us"u( coi$o en los campos cercanos& para
refle*ionar sore el modo de acercarme a ti! Me a'otaa el hamre y la fatiga& y
me sent#a demasiado desdichado como para poder disfrutar del sua+e airecillo
+espertino o la perspecti+a de la puesta de sol tras los magn#ficos montes de
$ura!
En ese momento un ligero sue1o me ali+i del dolor "ue me inflig#an mis
pensamientos! Me despert( de repente con la llegada de un hermoso ni1o "ue&
con la inocente alegr#a de la infancia& entraa corriendo en mi escondri$o! De
pronto& al +erlo& me asalt la idea de "ue esta criatura no tendr#a pre$uicios y de
"ue era demasiado pe"ue1a como para haer ad"uirido el miedo a la
deformidad! Por tanto& si lo cogiera& y lo educara como mi amigo y compa1ero&
ya no estar#a tan solo en este polado mundo!
,'u'ado por este impulso& cog# al ni1o cuando pas por mi lado& y lo atra$e
hacia m#! En cuanto me mir& se tap los o$os con las manos y lan' un grito!
Aon fuer'a le destap( la cara y di$e?
DJFu( significa estoK No +oy a hacerte da1o% esc-chame!
DG/u(ltemeH Ddi$o deati(ndose con +iolenciaD! GMonstruoH G/er
repulsi+oH Fuiere cortarme en peda'os y comerme! GEs un ogroH G/u(lteme& o se
lo dir( a mi padreH
DNunca m)s +ol+er)s a +er a tu padre% +endr)s conmigo!
DGBorrendo monstruoH G/u(ltemeH Mi padre es $ue'% es el se1or Qran0enP
stein& y lo castigar)! No se atre+er) a lle+arme con usted!
DGQran0ensteinH Perteneces a mi enemigo& a a"uel de "uien he $urado
+engarme! G:- ser)s mi primera +#ctimaH
La criatura segu#a force$eando y lan')ndome insultos "ue me llenaan de
desesperacin! Lo cog# por la garganta para "ue se callara& y al momento cay
muerto a mis pies!
Aontempl( mi +#ctima& y mi cora'n se hinch de e*ultacin y dialico
triunfo! Palmoteando e*clam(?
DCo tami(n puedo semrar la desolacin% mi enemigo no es in+ulnerale!
Esta muerte le acarrear) la desesperacin& y mil otras desgracias lo
atormentar)n y destro'ar)n!
Mientras miraa a la criatura& +i un o$eto "ue le rillaa sore el pecho! Lo
cog#% era el retrato de una hermos#sima mu$er! , pesar de mi maldad& me
aland y me sedu$o! Durante unos instantes contempl( los o$os oscuros&
ordeados de espesas pesta1as& los hermosos laios% pero pronto +ol+i mi
clera? record( "ue me ha#an pri+ado de los placeres "ue criaturas como
a"uella pod#an proporcionarme% y "ue la mu$er "ue contemplaa& de +erme&
huiera camiado ese aire de ondad angelical por una e*presin de espanto y
repugnancia!
J:e sorprende "ue seme$antes pensamientos me llenaran de iraK Me
pregunto cmo& en ese momento& en +e' de manifestar mis sentimientos con
e*clamaciones y lamentos& no me arro$( sore la humanidad& muriendo en mi
intento de destruirla!
Pose#do de estos pensamientos& aandon( el lugar donde ha#a cometido el
asesinato& y uscaa un lugar m)s resguardado para esconderme cuando +i a
una mu$er "ue pasaa cerca de m#! Era $o+en& ciertamente no tan hermosa
como a"uella cuyo retrato sosten#a& pero de aspecto agradale& y ten#a el
encanto y frescor de la $u+entud! LBe a"u#Dpens(Duna de esas criaturas cuyas
sonrisas reciir)n todos menos yo% no escapar)! .racias a las lecciones de Q(li*&
y a las leyes crueles de la especie humana& he aprendido a hacer el mal!M Me
acer"u( a ella sigilosamente& e introdu$e el retrato en uno de los
!
pliegues de su
tra$e!
Vagu( durante algunos d#as por los lugares donde ha#an sucedido estos
acontecimientos! , +eces deseaa encontrarte& otras estaa decidido a
aandonar para siempre este mundo y sus miserias! Por fin me dirig# a estas
monta1as& por cuyas ca+idades he deamulado& consumido por una de+oradora
pasin "ue slo t- puedes satisfacer! No podemos separarnos hasta "ue no
accedas a mi peticin! Estoy solo& soy desdichado% nadie "uiere compartir mi
+ida& slo alguien tan deforme y horrile como yo podr#a concederme su amor!
Mi compa1era deer) ser igual "ue yo& y tener mis mismos defectos! :- deer)s
crear este ser!
Aap#tulo @
La criatura termin de halar& y me mir fi$amente esperando una
respuesta! Pero yo me hallaa desconcertado& perple$o& incapa' de ordenar mis
ideas lo suficiente como para entender la transcendencia de lo "ue me propon#a!
DDees crear para m# una compa1era& con la cual pueda +i+ir
intercamiando el afecto "ue necesito para poder e*istir! Esto slo lo puedes
hacer t-& y te lo e*i$o como un derecho "ue no puedes negarme!
La parte final de su narracin ha#a +uelto a rea+i+ar en m# la ira "ue se me
ha#a ido calmando mientras contaa su tran"uila e*istencia con los haitantes
de la casita! Auando di$o esto no pude contener mi furor!
DPues s#& me niego Dcontest(D& y ninguna tortura conseguir) "ue acceda!
Podr)s con+ertirme en el m)s desdichado de los homres& pero no lograr)s "ue
me desprecie a m# mismo! JArees "ue podr#a crear otro ser como t-& para "ue
uniendo +uestras fuer'as arras(is el mundoK G,l($ateH :e he contestado% podr)s
torturarme& Gpero $am)s consentir(H
D:e e"ui+ocas contest el mal+ado serD% pero& en +e' de amena'arte&
estoy dispuesto a ra'onar contigo! /oy un mal+ado por"ue no soy feli'% Jacaso
no me desprecia y odia toda la humanidadK :-& mi creador& "uisieras
destruirme& y lo llamar#as triunfar! 8ecu(rdalo& y dime& pues& Jpor "u( deo
tener yo para con el homre m)s piedad de la "ue (l tiene para conmigoK No
ser#a para ti un crimen& si me pudieras arro$ar a uno de esos aismos& y
destro'ar la ora "ue con tus propias manos creaste! Deo& pues& respetar al
homre cuando (ste me condenaK Fue con+i+a en pa' conmigo& y yo& en +e' de
da1o& le har#a todo el ien "ue pudiera& llorando de gratitud ante su aceptacin!
Mas no& eso es imposile% los sentidos humanos son arreras infran"ueales "ue
impiden nuestra unin! Pero mi sometimiento no ser) el del aatido escla+o! Me
+engar( de mis sufrimientos% si no puedo inspirar amor& desencadenar( el
miedo% y especialmente a ti& mi supremo enemigo& por ser mi creador& te $uro
odio eterno! :en cuidado? me dedicar( por entero a la laor de destruirte& y no
ce$ar( hasta "ue te se"ue el cora'n& y maldigas la hora en "ue naciste!
Una ira demon#aca lo dominaa mientras dec#a esto% ten#a la cara contra#da
con una mueca demasiado horrenda como para "ue ning-n ser humano le
pudiera contemplar! ,l rato se calm& y prosigui!
D:engo la intencin de ra'onar contigo! Esta raia me es per$udicial& pues
t- no entiendes "ue eres el culpale! /i alguien tu+iera para conmigo
sentimientos de ene+olencia& yo se los de+ol+er#a centuplicados% con"ue
e*istiera este -nico ser& ser#a capa' de hacer una tregua con toda la humanidad!
Pero ahora me recreo so1ando dichas imposiles! Lo "ue te pido es ra'onale y
$usto% te e*i$o una criatura del otro se*o& tan horripilante como yo? es un
consuelo ien pe"ue1o& pero no puedo pedir m)s& y con eso me conformo!
Aierto es "ue seremos monstruos& aislados del resto del mundo& pero eso
precisamente nos har) estar m)s unidos el uno al otro! Nuestra e*istencia no
ser) feli'& pero s# inofensi+a& y se hallar) e*enta del sufrimiento "ue ahora
pade'co! GAreador m#oH& ha'me feli'% dame la oportunidad de tener "ue
agradecer un acto ueno para conmigo% d($ame comproar "ue inspiro la
simpat#a de alg-n ser humano% no me niegues lo "ue te pido!
Me con+enci! /ent#a escalofr#os al pensar en las posiles consecuencias
"ue se deri+ar#an si acced#a a su peticin& pero pensaa "ue su argumento no
estaa del todo falto de $usticia! /u narracin& y los sentimientos "ue ahora
e*presaa& demostraan "ue era una criatura de sentimientos ele+ados& y no le
de#a yo& como su creador& toda la felicidad "ue pudiera proporcionarleK El
ad+irti el camio "ue e*perimentaan mis sentimientos y continu?
/i accedes& ni t- ni ning-n otro ser humano nos +ol+er) a +er! Me ir( a las
enormes llanuras de /udam(rica! Mi alimento no es el mismo "ue el del homre%
yo no destruyo al cordero o al caritilla para saciar mi hamre% las ayas y las
ellotas son suficiente alimento para m#! Mi compa1era ser) id(ntica a m#& y
sar) contentarse con mi misma suerte! Bo$as secas formar)n nuestro lecho% el
sol rillar) para nosotros igual "ue para los dem)s mortales& y madurar)
nuestros alimentos! La escena "ue te descrio es tran"uila y humana& y dees
admitir "ue& si te niegas& mostrar#as una delierada crueldad y tiran#a!
Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo& +eo sin emargo un
destello de compasin en tu mirada% d($ame apro+echar este momento
fa+orale& para arrancarte la promesa de "ue har)s lo "ue tan ardientemente
deseo!
D:e propones le contest(D aandonar los lugares donde haita el
homre& y +i+ir en para$es inhspitos donde las estias ser)n tus -nicas
compa1eras! JAmo podr)s soportar t- este e*ilio& t- "ue ans#as el cari1o y la
comprensin de los homresK Vol+er)s de nue+o& en usca de su afecto& y te
+ol+er)n a despreciar% renacer) en ti la maldad& y entonces tendr)s una
compa1era "ue te ayudar) en tu laor destructora! No puede ser% de$a de
insistir por"ue no puedo acceder!
GFu( inestales son tus sentimientosH Bace slo un momento te sent#as
conmo+ido& Jpor "u( de nue+o ahora te +uel+es atr)s y te endureces contra mis
s-plicasK :e $uro& por esta tierra en la "ue haito& y por ti& mi creador& "ue si me
das la compa1era "ue te pido& aandonar( la +ecindad de los homres& y para
ello haitar(& si es preciso& los lugares m)s sal+a$es de la :ierra! No har) lugar
para instintos de maldad& pues tendr( comprensin& mi +ida transcurrir)
tran"uila y& a la hora de la muerte& no tendr( "ue maldecir ) mi creador!
/us palaras suscitaron en m# una sensacin e*tra1a! Le compadec#a& y
hasta llegaa en alg-n momento a "uerer consolarlo% pero cuando lo miraa&
cuando +e#a esa masa inmunda "ue halaa y se mo+#a& me in+ad#a la
repugnancia& y mis compasi+os sentimientos se tornaan en horror y odio!
Intentaa sofocar esta sensacin% pensaa "ue& ya "ue no pod#a tenerle ning-n
afecto& no ten#a derecho a denegarle la pe"ue1a parte de felicidad "ue estaa en
mi mano concederle!
DEuras le di$eD "ue no causar)s m)s da1os% Jno has demostrado ya un
grado de maldad "ue deiera& con ra'n& hacerme desconfiar de tiK JNo ser)
esto una trampa "ue aumentar) tu triunfo& al otorgarte mayores posiilidades de
+engan'aK
DJPero cmoK Are# haerte conmo+ido& y& sin emargo& sigues neg)ndote
a concederme lo -nico "ue amansar#a mi cora'n y me har#a inofensi+o! /i no
estoy ligado a nadie ni amo a nadie& el +icio y el crimen deer)n ser&
for'osamente& mi o$eti+o! El cari1o de otra persona destruir#a la ra'n de ser
de mis cr#menes& y me con+ertir#a en algo cuya e*istencia todos desconocer#an!
Mis +icios son los +)stagos de una soledad impuesta y "ue aorre'co% y mis
+irtudes surgir#an necesariamente cuando +i+iera en armon#a con un seme$ante!
/entir#a el afecto de otro ser y me incorporar#a a la cadena de e*istencia y
sucesos de la cual ahora "uedo e*cluido!
8efle*ion( un rato sore todo lo "ue me ha#a dicho y sore los di+ersos
argumentos "ue ha#a esgrimido! Pens( en la actitud prometedora de la "ue
ha#a dado muestras al comien'o de su e*istencia& y en la degradacin posterior
"ue ha#an sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio "ue sus
protectores le demostraron! No ol+id( en mis refle*iones su fuer'a y sus
amena'as% un ser capa' de haitar en las cue+as de los glaciares& y de 'afarse
de sus perseguidores entre las crestas de los aismos inaccesiles& pose#a unas
facultades con las cuales ser#a in-til intentar competir! :ras un largo rato de
meditacin& llegu( al con+encimiento de "ue acceder a lo "ue me ped#a era algo
"ue les de#a a (l y a mis seme$antes! Aonsecuentemente& +ol+i(ndome hacia (l&
le di$e?
,ccedo a la peticin& a$o la solemne promesa de "ue aandonar)s para
siempre Europa& y de "ue e+itar)s cual"uier otro lugar "ue el homre frecuente&
en cuanto te entregue la compa1era "ue har) de seguirte al e*ilio!
DGEuro gritD& por el sol y por el cielo a'ul& "ue si escuchas mis s-plicas
$am)s me +ol+er)s a +er mientras ellos e*istanH Parte hacia tu casa y comien'a
tu laor% seguir( su proceso con ine*presale ansiedad! C no temas% cuando
hayas concluido& yo estar( all#!
No ien huo terminado de halar cuando me aandon& temeroso "ui') de
"ue camiara de nue+o mi decisin! Lo +i a$ar por la monta1a m)s r)pido "ue
el +uelo de un )guila& y pronto lo perd# de +ista entre las ondulaciones del mar
de hielo! /u narracin ha#a durado todo el d#a& y el sol estaa a punto de
ponerse cuando se march! /a#a "ue de#a apresurarme a emprender mi
descenso hacia el +alle& pues pronto me en+ol+er#a la oscuridad& pero un gran
peso me oprim#a el cora'n y lastraa mis pasos! El esfuer'o "ue ten#a "ue
hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la monta1a sin escurrirme
me asor#a& aun con lo turado "ue estaa por los sucesos "ue se ha#an
producido durante a"uella $ornada! Ca muy entrada la noche& llegu( al alergue
situado a medio camino& y me sent( $unto a la fuente! Las estrellas rillaan
intermitentemente& cuando no las ocultaan las nues% los oscuros pinos se
ergu#an ante m#& y a"u# y all) se +e#an troncos tendidos por el hielo? era una
escena de imponente solemnidad& "ue remo+i en m# e*tra1os pensamientos!
Llor( amargamente% y& $untando las manos con desesperacin& e*clam(?
GEstrellas& nues& +ientosH& Gos "uer(is urlar de m#H? si en +erdad me
compadec(is& liradme de mis sensaciones y mis recuerdos% de$adme "ue me
hunda en la nada% si no& ale$aos& ale$aos y sumidme en las tinielas!
Eran (stos pensamientos asurdos y desesperados& pero me es imposile
descriir cu)nto me hac#a sufrir el centelleo de las estrellas& ni cmo esperaa
"ue cada r)faga de +iento fuera un aorrecile siroco "ue +iniera a consumirme!
,maneci antes de "ue yo llegara a la aldea de Ahamoni*% mi aspecto
cansado y e*tra1o no contriuy a sosegar a mi familia& "ue ha#a pasado la
noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso!
Vol+imos a .inera al d#a siguiente! La intencin de mi padre al +enir ha#a
sido la de distraerme y de+ol+erme la tran"uilidad perdida& pero la medicina
ha#a tenido resultados nefastos! ,l no poder entender la gran triste'a "ue
parec#a emargarme& se apresur a organi'ar la +uelta a casa& confiando en "ue
la pa' y la monoton#a de la +ida familiar ali+iaran mis sufrimientos& cuales"uiera
"ue fueran sus causas!
En cuanto a m#& permanec# al margen de todos sus preparati+os% incluso el
dulce cari1o de mi "uerida Eli'aeth era insuficiente para sacarme del aismo de
mi desesperacin! Pesaa sore m# la promesa "ue le ha#a hecho a a"uel
demonio& como la capucha de hierro "ue lle+aan los infernales hipcritas de
Dante! :odas las mara+illas del cielo y de la tierra pasaan ante m# como un
sue1o& y un -nico pensamiento constitu#a la realidad! JEs de sorprender& pues&
"ue a +eces me in+adiera un estado de demencia& o "ue continuamente +iera a
mi alrededor una multitud de repugnantes animales "ue me inflig#an torturas
incesantes y a menudo me arrancaan horriles y amargos chillidosK
No ostante& poco a poco& estos sentimientos se fueron calmando! De
nue+o me incorpor( a la +ida cotidiana& si no con inter(s% s# al menos con cierto
grado de tran"uilidad!
VOLUMEN III
Aap#tulo 2
, mi +uelta a .inera pasaron muchos d#as y muchas semanas sin "ue
encontrara en m# +alor suficiente para reemprender mi traa$o! :em#a la
+engan'a del ser demon#aco si lo defraudaa& pero lograa +encer la
repugnancia "ue me inspiraa la tarea "ue me ha#a impuesto! Me di cuenta de
"ue no pod#a crear una hemra sin de nue+o dedicar +arios meses al estudio
profundo y a laoriosos e*perimentos! :en#a conocimiento de ciertos
descurimientos lle+ados a cao por un cient#fico ingl(s& cuyas e*periencias me
ser#an +aliosas& y a +eces pensaa en solicitar permiso de mi padre para ir a
Inglaterra con este fin% pero me aferraa a cual"uier prete*to para no
interrumpir la incipiente tran"uilidad "ue empe'aa a sentir! Mi salud& muy
deilitada hasta el momento& comen'aa ahora a fortalecerse& y mi estado de
)nimo& cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empa1aa& se
ele+aa astante! Mi padre oser+aa con agrado esta me$or#a& y se afanaa por
uscar la me$or forma de orrar por completo la melancol#a& "ue de +e' en
cuando me retornaa y ensomrec#a tena'mente la tenue lu' "ue intentaa
arirse paso en m#! Entonces uscaa refugio en la m)s asoluta soledad%
pasaa d#as enteros en el lago& tumado en una arca& silencioso e indolente
mirando las nues y escuchando el murmullo de las olas! El aire puro y el sol
rillante sol#an de+ol+erme& al menos en parte& la compostura% y& a mi regreso&
respond#a a los saludos de mis amigos con la sonrisa m)s presta y el cora'n
m)s ligero!
Que a la +uelta de una de estas salidas cuando mi padre& llam)ndome
aparte& me di$o?
Me satisface mucho& hi$o& "ue +uel+as a tus antiguas distracciones y a ser
el mismo de antes! /in emargo& sigues triste y a-n es"ui+as nuestra compa1#a!
Durante alg-n tiempo he estado muy desorientado acerca de cu)l podr#a ser la
ra'n de esto% pero ayer tu+e una idea& y te ruego "ue& si estoy en lo cierto& me
la confirmes! Aual"uier reser+a a este respecto no slo ser#a in$ustificada& sino
"ue aumentar#a nuestras preocupaciones!
,l o#r estas palaras me puse a temlar& pero mi padre continu?
D:e confieso& hi$o& "ue siempre he deseado tu matrimonio con tu prima&
consider)ndolo el centro de nuestra felicidad dom(stica y el )culo de mis
postreros a1os! Os ha(is sentido muy unidos desde ni1os% estudiaais $untos& y
parec#ais& por gustos y aficiones& idneos el uno al otro! Pero somos tan ciegos
los humanos& "ue las cosas "ue yo consideraa fa+orales a este proyecto "ui')
hayan sido precisamente las "ue lo hayan destruido por completo! Puede "ue t-
la consideres como una hermana&

y no tengas ning-n deseo de "ue se con+ierta
en tu esposa! Es incluso posile "ue hayas conocido a otra mu$er a la cual ames
y "ue& consider)ndote ligado a tu prima por ra'ones de honor& te deatas en una
lucha "ue ocasiona la +isile triste'a "ue te aflige!
Fuerido padre& tran"uil#'ate! :e aseguro "ue amo a Eli'aeth tierna y
profundamente! No he conocido a ninguna mu$er "ue me inspire& como ella&
tanta admiracin y afecto! Mis esperan'as y deseos para el futuro se fundan en
la perspecti+a de nuestra unin!
D:us palaras& "uerido V#ctor& me producen una alegr#a "ue no
e*perimentaa hac#a mucho tiempo! /i esto es lo "ue sientes& nuestra felicidad
est) asegurada& por mucho "ue sucesos recientes puedan entristecernos! Pero
es $usto esta triste'a& "ue parece haerse adue1ado de forma tan poderosa de
ti& la "ue "uisiera disipar! Dime& pues& si tienes alguna o$ecin a "ue se celere
la oda de inmediato! Bemos sido desdichados -ltimamente& y recientes sucesos
nos han roado la pa' cotidiana "ue mi edad re"uiere! :- eres $o+en% pero no
creo "ue& con la fortuna de "ue dispones& una oda preco' pueda interferir en
los planes de honor o pro+echo "ue te hayas podido tra'ar! No creas& empero&
"ue "uiero imponerte la felicidad& o "ue una demora por tu parte me fuera a
ocasionar desa'n! Interpreta ien mis palaras& y te ruego me contestes con
confian'a y fran"ue'a!
Escuch( a mi padre en silencio& y durante algunos instantes no logr( darle
respuesta! Por mi mente discurr#a un c-mulo de pensamientos "ue intentaa
ordenar para poder llegar a alguna conclusin! La idea de una inmediata unin
con mi prima me llenaa de horror y afliccin! Estaa atado por una solemne
promesa "ue a-n no ha#a cumplido y "ue no osaa romper& pues& de hacerlo&
G"u( desdichas no acarrear#a para m# y mi afectuosa familia el incumplimiento de
mi palaraH No creo "ue pudiera entrar en este feste$o con seme$ante peso
muerto atado del cuello& y doleg)ndome hacia el suelo! De#a lle+ar a cao mi
compromiso& de$ando al monstruo "ue partiera con su pare$a& antes de
permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del "ue esperaa la pa'!
8ecord( tami(n la necesidad "ue tendr#a de +ia$ar a Inglaterra& o de
comen'ar una larga correspondencia con cient#ficos de a"uel pa#s cuyos
conocimientos e in+estigaciones me eran imprescindiles en mi tarea! Esta
segunda manera de otener la informacin "ue precisaa era lenta y poco
satisfactoria% adem)s? cual"uier camio me ser+ir#a de distraccin& y me
ilusionaa la idea de pasar un a1o o dos en otro lugar& camiando de ocupacin
y le$os de mi familia% durante este per#odo podr#a ocurrir cual"uier suceso "ue
me permitiese +ol+er a ellos en pa' y tran"uilidad? "ui') huiera ya cumplido mi
promesa& y el monstruo huiera desaparecido% o "ui') alg-n accidente lo
huiera destruido& poniendo as# fin a mi escla+itud!
Estos sentimientos me dictaron la respuesta "ue le di a mi padre! Manifest(
el deseo de +isitar Inglaterra% pero ocult( mis +erdaderas intenciones a$o el
prete*to de "ue "uer#a +ia$ar y +er mundo antes de asentarme para el resto de
mi +ida en mi ciudad natal!
Le rogu( insistentemente "ue me de$ara partir y accedi con prontitud&
pues no e*ist#a en el mundo padre m)s indulgente y menos impositi+o "ue (l!
Pronto estu+ieron arreglados los preparati+os! Co +ia$ar#a a Estrasurgo& donde
me reunir#a con Aler+al! Estar#amos una corta temporada en Bolanda& pero la
mayor parte del tiempo lo pasar#amos en Inglaterra! El regreso lo har#amos por
Qrancia% y acordamos "ue el +ia$e durar#a dos a1os!
Mi padre se consolaa con el pensamiento de "ue mi oda con Eli'aeth
tendr#a lugar en cuanto +ol+iera a .inera!
DEstos dos a1os pasar)n muy deprisa Ddi$oD& y ser) la -ltima demora
"ue se interponga en el camino de tu felicidad! Espero con impaciencia la llegada
del momento en "ue estemos todos unidos y ning-n temor altere nuestra pa'
familiar!
DEstoy de acuerdo con tu proyecto le contest(D! Dentro de dos a1os tanto
Eli'aeth como yo seremos m)s maduros& y espero "ue m)s felices de lo "ue
ahora somos!
/uspir(% pero mi padre& delicadamente& se astu+o de hacerme m)s
preguntas respecto de las causas de mi pesadumre! Esperaa "ue el camio de
amiente y la distraccin del +ia$e me de+ol+ieran la tran"uilidad!
Empec(& pues& a preparar mi marcha% pero me osesionaa un
pensamiento "ue me llenaa de angustia y temor! Durante mi ausencia& mi
familia seguir#a ignorando la e*istencia de su enemigo& y "uedar#a a merced de
sus ata"ues caso de "ue (l& irritado por mi +ia$e& se lan'ara contra ellos! Pero
ha#a prometido seguirme donde "uiera "ue fuera% as# "ue Jno +endr#a tras de
m# a InglaterraK Este pensamiento era terror#fico en s# mismo& pero
reconfortante& en cuanto "ue supon#a "ue los m#os estar#an a sal+o! Me
torturaa la idea de "ue sucediera lo contrario de esto! Pero durante todo el
tiempo "ue fui escla+o de mi criatura siempre me de$( guiar por los impulsos del
momento% y en ese instante ten#a la seguridad de "ue me perseguir#a& y& por
tanto& mi familia "uedar#a lire del peligro de sus ma"uinaciones!
Part# hacia mis dos a1os de e*ilio a finales de agosto! Eli'aeth aproaa
los moti+os de mi marcha& y slo lamentaa el no tener las mismas
oportunidades "ue yo para ampliar su campo de e*periencia y culti+ar su mente!
Llor al despedirme& y me rog "ue retornara feli' y en pa' conmigo mismo!
D:odos confiamos en ti Ddi$oD% y si t- est)s apenado& Jcu)l puede ser
nuestro estado de )nimoK
Me met# en el carrua$e "ue de#a ale$arme de los m#os& apenas sin saer
adnde me dirig#a& e import)ndome poco lo "ue suced#a a mi alrededor! /lo
recuerdo "ue& con inmensa amargura& ped# "ue empa"uetaran el instrumental
"u#mico "ue "uer#a lle+arme conmigo& pues ha#a decidido cumplir mi promesa
mientras estaa en el e*tran$ero y regresar& a ser posile& un homre lire!
Lleno de somr#os pensamientos& atra+es( hermos#simos lugares de ma$estuosa
elle'a% pero ten#a la mirada fi$a y astra#da! /lo pensaa en la meta de mi
+ia$e& y el traa$o del cual de#a ocuparme mientras durara!
:ras +arios d#as de in"uieta indolencia& durante los cuales recorr# muchas
leguas& llegu( a Estrasurgo& donde tu+e "ue aguardar durante dos d#as la
llegada de Aler+al! Vino& y G"ue inmensa diferencia ha#a entre nosotrosH El
respond#a +i+amente ante cual"uier para$e nue+o% se emocionaa con las
hermosas puestas de sol& y a-n m)s con el amanecer cuando se estrenaa un
nue+o d#a% me se1alaa los camios de colorido en el paisa$e y el aspecto del
cielo!
GEsto es lo "ue yo llamo +i+irH De*clamaaD! GAmo me gusta e*istirH
JPero por "u( est)s t-& "uerido Qran0enstein& tan apenado y aatidoK
Lo cierto es "ue me emargaan tristes pensamientos& y permanec#a
indiferente ante el anochecer o el dorado amanecer refle$ado en el 8in! C usted&
amigo m#o& se di+ertir#a mucho m)s con el diario de Aler+al& go'oso y sensile
admirador del paisa$e& "ue con las refle*iones de esta criatura miserale&
perseguido por una maldicin "ue imped#a toda posiilidad de dicha!
Ba#amos decidido a$ar en arco por el 8in desde Estrasurgo hasta
8otterdam& donde emarcar#amos para Londres! Durante este trayecto pasamos
muchas islas cuiertas de sauces& y +imos +arias ciudades hermosas! Paramos
un d#a en Mannhein& y cinco d#as despu(s de salir de Estrasurgo lleg)amos a
Maguncia! , partir de a"u#& el curso del 8in se hace mucho m)s pintoresco! El r#o
desciende +elo'mente& serpenteando entre colinas no muy altas pero s#
escarpadas y de formas muy ellas! Vimos numerosos castillos en ruinas&
le$anos e inaccesiles& "ue& rodeados de espesos y somr#os os"ues& se al'aan
al orde de los despe1aderos! Esta parte del 8in ofrece un paisa$e de singular
+ariedad! Pueden +erse irregulares monta1as& castillos en ruinas dominando
tremendos precipicios& a cuyos pies el somr#o 8in fluye en precipitada carrera%
y& de repente& tras rodear un promontorio& el paisa$e lo constituyen prsperos
+i1edos& "ue curen las +erdes y ondulantes laderas& sinuosos r#os y poladas
ciudades!
Era la (poca de la +endimia& y& mientras +ia$)amos r#o aa$o&
escuch)amos las canciones de los traa$adores! Incluso yo& a pesar de mi
)nimo deca#do& y lleno como estaa de somr#os pensamientos& me sent#a
contento! :umado en el fondo de la arca& miraa el l#mpido cielo a'ul& y
parec#a imuirme de una tran"uilidad "ue hac#a mucho no sent#a! /i (stas eran
mis sensaciones& Jcmo e*plicar las de BenryK /e cre#a transportado a un pa#s
de hadas& y sent#a una felicidad poco com-n en el homre!
DBe +isto Ddec#aD los para$es m)s hermosos de mi pa#s% cono'co los
lagos de Lucerna y Uri& donde las ne+adas monta1as entran casi a pico en el
agua& proyectando oscuras e impenetrales somras "ue& de no ser por los
+erdes islotes "ue alegran la +ista& parecer#an l-gures y tenerosos% he +isto
tami(n agitarse este lago con una tempestad& cuando el +iento arremolinaa
las aguas& dando una idea de lo "ue puede ser una troma marina en el inmenso
oc(ano% he +isto las olas estrellarse con furia al pie de las monta1as& donde cay
la a+alancha sore el cura y su amante& cuyas moriundas +oces& se dice&
toda+#a se oyen cuando se acallan los +ientos% he +isto las monta1as de Valais y
las del pa#s de Vaud&

pero este pa#s& V#ctor& me gusta mucho m)s "ue todas
a"uellas mara+illas! Las monta1as de /ui'a son m)s ma$estuosas y e*tra1as%
pero hay un encanto especial en las m)rgenes de este r#o tan di+ino& "ue no es
comparale a nada! Mira ese castillo "ue domina a"uel precipicio% y ese en
a"uella isla& casi oculto por el folla$e de los hermosos )roles% y ese grupo de
traa$adores "ue +ienen de sus +i1edos% y esa aldea medio oculta por los
pliegues de la monta1a! /in duda& los esp#ritus "ue haitan y cuidan de este
lugar tienen un alma m)s comprensi+a para con el homre "ue a"uellos "ue
puelan el glaciar o "ue se refugian en las cimas inaccesiles de las monta1as
de nuestro pa#s!
GAler+alH& Gamigo del almaH& incluso ahora me llena de satisfaccin recordar
tus palaras y dedicarte los elogios "ue tan merecidos tienes! Era un ser "ue se
ha#a educado en Lla poes#a de la naturale'aM!

/u desordante y entusiasta
imaginacin se +e#a mati'ada por la gran sensiilidad de su esp#ritu! /u cora'n
re'umaa afecto& y su amistad era de esa naturale'a fiel y mara+illosa "ue la
gente de mundo se empe1a en hacernos creer "ue slo e*iste en el reino de lo
imaginario! Pero ni si"uiera la comprensin y el cari1o humanos astaan para
satisfacer su )+ida mente! El espect)culo de la naturale'a& "ue en otros
despierta simplemente admiracin& era para (l o$eto de una pasin ardiente?
La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasi#nA la erguida roca,
La montaa, y el bosque sombro y tupido,
,us $ormas y colores, eran para "l
Bn deseo; un sentimiento, y un amor,
0ue no necesitaba de otros encantos remotos,
0ue el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
0ue los o(os (ams vieron!
JC dnde est) ahoraK %/e ha perdido para siempre este ser tan dulce y
hermosoK JBa perecido esta mente tan repleta de pensamientos& de magn#ficas
y caprichosas fantas#as "ue formaan un mundo cuya e*istencia depend#a de la
+ida de su creadorK JE*iste ahora slo en mi recuerdoK No& no puede ser% a"uel
cuerpo& tan perfectamente modelado& "ue irradiaa hermosura& se ha
descompuesto& pero su esp#ritu sigue alentando y +isitando a su desdichado
amigo!
Perdneme usted este arran"ue de dolor% estas pores palaras son tan
slo un insignificante triuto a la inapreciale +al#a de Benry& pero calman mi
cora'n& tan angustiado por su recuerdo! Aontinuar( mi relato!
De$amos Aolonia y descendimos a las llanuras de Bolanda& donde decidimos
continuar por tierra el resto del +ia$e& pues el +iento era desfa+orale yD la
corriente del r#o demasiado lenta para ayudarnos!
,"u# nuestro +ia$e perdi el inter(s "ue el magn#fico paisa$e ha#a
proporcionado hasta ahora% pero a los pocos d#as llegamos a 8otterdam desde
donde proseguimos +ia$e a Inglaterra por mar! Era una l#mpida ma1ana& de
finales de diciemre& cuando +i por primera +e' los lancos acantilados de .ran
9reta1a! Las orillas del :)mesis ofrec#an un nue+o paisa$e% eran llanas pero
f(rtiles& y casi todas las ciudades se significaan por alg-n recuerdo histrico!
Vimos el fuerte :ilury& y recordamos la ,rmada In+encile% .ra+esend&
;oolwich y .reenwich& lugares de los "ue ha#a o#do halar ya en mi pa#s!
Por fin di+isamos los innumerales campanarios de Londres& dominados
todos por la impresionante c-pula de /an Palo& y la :orre& famosa en la historia
de Inglaterra!
Aap#tulo <
Londres era nuestro lugar de asiento& y decidimos "uedarnos algunos
meses en esta mara+illosa y c(lere ciudad! Aler+al "uer#a conocer a los
homres de genio y talento "ue despuntaan entonces& pero para m# esto era
secundario& pues mi principal inter(s era la otencin de los conocimientos "ue
necesitaa para poder lle+ar a cao mi promesa! , este fin& me apresur( a
entregar a los m)s distinguidos cient#ficos las cartas de presentacin "ue ha#a
tra#do conmigo!
/i este +ia$e huiera tenido lugar en la (poca de mis primeros estudios&
cuando a-n estaa lleno de felicidad& me har#a proporcionado un inmenso
placer! Pero una maldicin ha#a ensomrecido mi e*istencia& y slo +isitaa a
estas personas con el af)n de conseguir la informacin "ue me pudieran
proporcionar acerca del tema "ue& por moti+os tan tremendos& tanto me
interesaa! La compa1#a de otras personas me resultaa molesta% cuando me
encontraa solo pod#a de$ar +agar mi imaginacin hacia cosas agradales% la +o'
de Benry me apaciguaa& y as# llegaa a enga1arme y a conseguir una pa'
transitoria! Pero los rostros gesticulantes& alegres y poco interesantes de los
dem)s me +ol+#an a sumir en la desesperacin! Ve#a al'arse una infran"ueale
arrera entre mis seme$antes y yo% arrera te1ida con la sangre de ;illiam y
Eustine% y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nomres me llenaa
de angustia!
En Aler+al +e#a la imagen de lo "ue yo ha#a sido% era in"uisiti+o y estaa
ansioso por ad"uirir saidur#a y e*periencia! La diferencia de costumres "ue
ad+ert#a era para (l fuente inagotale de ense1an'a y distraccin! Estaa
siempre ocupado% y lo -nico "ue empa1aa su felicidad era mi aatimiento y
pesadumre! Co& por mi parte& intentaa disimular mis sentimientos cuanto
pod#a& a fin de no pri+arle de los lgicos placeres "ue uno siente cuando& lire de
tristes recuerdos y agoios& encuentra nue+os hori'ontes en su +ida! , menudo
me e*cusaa& alegando compromisos anteriores& para as# no tener "ue
acompa1arlo& y poder permanecer solo! Aomenc( a recaar por entonces los
materiales "ue necesitaa para mi nue+a creacin& lo "ue me supon#a la misma
tortura "ue para los condenados el interminale goteo del agua sore sus
cae'as! Aada pensamiento dedicado al tema me produc#a una tremenda
angustia& y cada palara alusi+a a ello hac#a "ue me temlaran los laios y me
palpitara el cora'n!
Auando lle+)amos unos meses en Londres& reciimos una carta de una
persona "ue +i+#a en Escocia y "ue nos ha#a +isitado en .inera! En ella se
refer#a a la elle'a de su pa#s natal y se preguntaa si esto no ser#a un moti+o
suficiente para "ue nos decidi(ramos a prolongar nuestro +ia$e hasta Perth&
donde (l +i+#a! Aler+al estaa ansioso por aceptar la in+itacin% y yo& aun"ue
detestaa la compa1#a de otras personas& "uer#a +er de nue+o riachuelos y
monta1as y todas las mara+illas con las cuales la naturale'a adorna sus lugares
predilectos!
Ba#amos llegado a Inglaterra a principios de octure y ya est)amos en
ferero& de modo "ue decidimos emprender nuestro +ia$e hacia el norte a finales
del mes siguiente! En este +ia$e no pens)amos seguir la carretera principal a
Edimurgo& pues "uer#amos +isitar ;indsor& O*ford& Madoc0 y los lagos de
Aumerland& esperando llegar a nuestro destino a finales de $ulio! Emal(& pues&
mis instrumentos "u#micos y el material "ue ha#a conseguido& con la intencin
de acaar mi tarea en alg-n lugar apartado de las monta1as del norte de
Escocia!
De$amos Londres el <7 de mar'o y nos "uedamos unos d#as en ;indsor&
paseando por su hermos#simo os"ue! Este paisa$e era completamente nue+o
para nosotros& haitantes de un pa#s monta1oso% los roles ma$estuosos& la
aundancia de ca'a y las manadas de alti+os cier+os constitu#an una no+edad
para Tnosotros!
Aontinuamos luego hacia O*ford! ,l llegar a la ciudad& rememoramos los
sucesos "ue all# ha#an ocurrido hac#a m)s de ciento cincuenta a1os! Que all#
donde Aarlos I reuni sus tropas! La ciudad le ha#a permanecido fiel mientras
toda la nacin aandonaa su causa y se un#a al estandarte del parlamento y la
liertad! El recuerdo de a"uel desdichado monarca y de sus compa1eros& el
afale Qal0land& el orgulloso .ower& su reina y su hi$o& daan un inter(s especial
a cada rincn de la ciudad& "ue se supone deieron haitar! El esp#ritu de d#as
pasados ten#a a"u# su morada y nos deleitaa perseguir sus huellas! Pero
aun"ue estos sentimientos no huieran astado para satisfacer nuestra
imaginacin& la ciudad en s# era lo suficientemente hermosa como para despertar
nuestra admiracin! La uni+ersidad es antigua y pintoresca% las calles& casi
magn#ficas% y el delicioso Isis& "ue corre por entre prados de un e*"uisito +erde&
se ensancha formando un tran"uilo remanso de agua& donde se refle$an el
magn#fico con$unto de torres& campanarios y c-pulas "ue asoman por entre los
+ie$os )roles!
Disfrutaa con este paisa$e% pero +e#a turado mi go'o tanto por el
recuerdo del pasado como por los acontecimientos del futuro! Ba#a nacido para
ser feli'! Durante mi $u+entud nunca me ha#a afligido la triste'a& y si en alg-n
momento me sent#a aatido& contemplar las mara+illas de la naturale'a o
estudiar lo "ue de sulime y e*celente ha hecho el homre siempre consegu#a
interesarme y animarme! Pero no soy m)s "ue un )rol destro'ado& corro#do
hasta la m(dula& y ya entonces present# "ue sore+i+ir#a hasta con+ertirme en lo
"ue pronto de$ar( de ser? una miserale ruina humana& o$eto de compasin
para los dem)s y de repugnancia para m# mismo!
Pasamos astante tiempo en O*ford& recorriendo sus alrededores e
intentando locali'ar los lugares relacionados con la (poca m)s agitada de la
historia de Inglaterra! Nuestros pe"ue1os +ia$es de in+estigacin a menudo se
+e#an prolongados por los sucesi+os descurimientos "ue #amos haciendo!
Visitamos la tuma del ilustre Bampden y el campo de atalla donde cay a"uel
patriota! Por un momento mi esp#ritu logr ol+idarse de sus miserales y
denigrantes temores al recordar las mara+illosas ideas de liertad y sacrificio& de
las cuales estos lugares eran recuerdo y e*ponente! Por un instante consegu#
lirarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un esp#ritu lire y ele+ado&
pero el hierro se me ha#a cla+ado profundamente& y& temloroso y atemori'ado&
+ol+# a hundirme en la miseria!
De$amos O*ford con pesar& y continuamos hacia Matloc0& nuestro pr*imo
lugar de asiento! El campo "ue rodea este puelo se parece en cierto modo al de
/ui'a& pero todo a menor escala% las +erdes colinas carecen del fondo "ue en mi
pa#s natal proporcionan los distantes ,lpes ne+ados& asomando siempre por
detr)s de las monta1as cuiertas de pinos! Visitamos la mara+illosa gruta y las
pe"ue1as +itrinas dedicadas a las ciencias naturales& donde los o$etos est)n
dispuestos de la misma manera "ue las colecciones de /er+o* y Ahamoni*! El
mero nomre de (ste -ltimo lugar me hi'o temlar cuando Benry lo pronunci& y
me apresur( a aandonar Matloc0 Dpor la +inculacin "ue ten#a con a"uel
horrile sitio!
Desde Dery& y siguiendo hacia el norte& nos detu+imos dos meses en
Aumerland y ;estmoreland! ,"u# s# "ue casi me pareci encontrarme entre las
monta1as de /ui'a! Las pe"ue1as e*tensiones de nie+e "ue a-n "uedaan en la
ladera norte de las monta1as& los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos
torrentes me resultaan escenas familiares y "ueridas! ,"u# tami(n hicimos
nue+as amistades "ue casi consiguieron crearme la ilusin de felicidad! La
alegr#a "ue Aler+al manifestaa era muy superior a la m#a% (l se crec#a ante
homres de talento& y descuri "ue pose#a mayores recursos y posiilidades de
lo "ue huiera cre#do cuando frecuentaa la compa1#a de personas menos
dotadas intelectualmente "ue (l! LPodr#a +i+ir a"u# Ddec#aD% y rodeado de estas
monta1as apenas si a1orar#a /ui'a o el 8in!M
Pero descuri "ue la +ida de un +ia$ero incluye muchos pesares entre sus
satisfacciones! El esp#ritu se encuentra siempre en tensin% y $usto cuando
empie'a a aclimatarse& se +e oligado a camiar a"uello "ue le interesa por
nue+as cosas "ue atraen su atencin y "ue tami(n aandonar) en fa+or de
otras no+edades!
,penas ha#amos +isitado los lagos de Aumerland y ;estmoreland& y
comen'ado a sentir afecto por algunos de sus haitantes& cuando tu+imos "ue
partir& pues se apro*imaa la fecha en "ue de#amos reunirnos con nuestro
amigo escoc(s! Co& personalmente& no lo sent#! Estaa retrasando el
cumplimiento de mi promesa y tem#a las consecuencias del eno$o de a"uel ser
dialico! Aa#a la posiilidad de "ue se huiera "uedado en /ui'a y se +engara
en mis familiares! Esta idea me persegu#a y me atormentaa durante todos
a"uellos momentos "ue de otra manera me huieran proporcionado pa' y
tran"uilidad! Esperaa las cartas de mi familia con feril impaciencia% si se
retrasaan& me disgustaa y me atena'aan mil temores% y cuando llegaan& y
reconoc#a la letra de Eli'aeth o de mi padre& apenas me atre+#a a leerlas! ,
+eces imaginaa "ue el ellaco me persegu#a& y "ue "ui') pretendiera acelerar
mi indolencia asesinando a mi compa1ero! Auando me +en#an estos
pensamientos& permanec#a al lado de Benry constantemente& lo segu#a como si
fuera su somra para protegerlo de la imaginada furia de su destructor! Me
sent#a como si yo mismo huiera cometido alg-n tremendo crimen& cuyo
remordimiento me osesionaa! Me sa#a inocente& pero no ostante ha#a
atra#do una maldicin sore m#& tan fatal como la de un crimen!
Visit( Edimurgo con esp#ritu distra#do% y& sin emargo& esa ciudad huiera
despertado el inter(s del ser m)s ap)tico! , Aler+al no le gust tanto como
O*ford& pues le ha#a atra#do mucho la antigUedad de esta ciudad! Pero la
elle'a y regularidad de la moderna Edimurgo& su rom)ntico castillo y los
alrededores& los m)s hermosos del mundo& ,rthurTs /eat& /aint 9ernardTs ;ell y
las colinas de Portland& le compensaron el camio y lo llenaron de alegr#a y
admiracin! Co& sin emargo& estaa intran"uilo por llegar al t(rmino de nuestro
+ia$e!
/alimos de Edimurgo al cao de una semana& pasando por Aoupar& /aint
,ndrews y siguiendo la orilla del :ay hasta Perth& donde nos esperaa nuestro
amigo! Pero yo no me sent#a con fuer'as para con+ersar y re#r con e*tra1os& o
para adaptarme a sus gustos y planes con la disposicin propia de un uen
hu(sped& de manera "ue le di$e a Aler+al "ue +isitar#a solo el resto de Escocia!
DDi+i(rtete Dle di$eD! ,"u# nos encontraremos de nue+o! Puede "ue me
ausente un mes o dos% pero no te in"uietes por mi& te lo ruego! D($ame un
tiempo en la pa' y soledad "ue necesito% y cuando regrese& espero hacerlo con
el cora'n m)s aligerado y m)s de acuerdo con tu estado de )nimo!
Benry trat de disuadirme% pero& al +erme tan decidido& de$ de insistir! Me
rog "ue le escriiera con frecuencia!
Preferir#a Ddi$oD acompa1arte en tus e*cursiones solitarias "ue "uedarme
con estos escoceses a "uienes apenas cono'co! ,pres-rate a regresar& "uerido
amigo& para "ue de nue+o me sienta como en casa& cosa "ue me ser) imposile
durante tu ausencia!
Despidi(ndome de mi amigo& decid# uscar alg-n apartado lugar de Escocia
donde concluir a solas mi laor! No ten#a ninguna duda de "ue el monstruo me
segu#a y de "ue& una +e' huiera terminado mi ora& se me presentar#a para
reciir a su compa1era!
:omada esta resolucin& atra+es( las tierras altas del norte y eleg#& como
lugar de traa$o& una de las islas Orcadas&

"ue eran las m)s ale$adas! Era (ste
un lugar idneo para lle+ar a cao mi tarea& pues era poco m)s "ue una roca
cuyos escarpados laterales at#an las olas constantemente! El terreno era
yermo& apenas si ofrec#a pasto para algunas escu)lidas +acas y a+ena para sus
cinco haitantes& cuyos cuerpos es"uel(ticos y retorcidos daan pruea de su
miserale e*istencia! El pan y las +erduras& cuando se permit#an seme$antes
lu$os& e incluso el agua potale& +en#an del continente& "ue "uedaa a unas cinco
millas de all#!
En toda la isla no ha#a m)s "ue tres m#seras cho'as& una de las cuales
encontr( desocupada al llegar! La al"uil(! :en#a slo dos cuartos& "ue mostraan
la suciedad propia de las m)s asoluta indigencia! La techumre& de ramas y
rastro$os& se estaa hundiendo% las paredes no estaan encaladas& y la puerta
colgaa& torcida& de uno de los go'nes! Orden( "ue la repararan& compr(
algunos mueles y me instal(& lo "ue sin duda huiera ocasionado astante
sorpresa de no ser por"ue la necesidad y la pore'a ha#an entumecido por
completo las mentes de estos haitantes! El hecho es "ue ni me molestaan ni
curioseaan& y apenas si me agradecieron los +#+eres y ropas "ue les di& lo "ue
demuestra hasta "u( punto el sufrimiento insensiili'a incluso los sentimientos
m)s elementales del homre!
En este retiro dedicaa las ma1anas al traa$o% pero por la noche& cuando
el tiempo lo permit#a& paseaa por la pedregosa playa y escuchaa el ramido de
las olas "ue romp#an a mis pies! Era un paisa$e montono y a la +e' siempre
camiante! Me acordaa de /ui'a y lo distinta "ue era de este lugar desolado y
atemori'ante! ,ll#& las +i1as curen las colinas& y las casitas puntillean
tupidamente las llanuras! /us hermosos lagos refle$an un cielo sua+e y a'ul% y
cuando los +ientos los alteran& su efer+escencia es como un $uego de ni1os&
comparada con los ramidos del inmenso oc(ano!
,s# distriu# mi tiempo al llegar% pero a medida "ue a+an'aa en mi laor&
me resultaa m)s molesta y repulsi+a cada d#a! Ba#a +eces "ue me era
imposile entrar en mi laoratorio durante d#as enteros% otras& traa$aa d#a y
noche sin cesar para concluir cuanto antes! 8ealmente era una ora repugnante
la "ue me ocupaa! En mi primer e*perimento& una especie de fren(tico
entusiasmo me ha#a impedido +er el horror de lo "ue hac#a% estaa asorto por
completo en mi traa$o y ciego ante lo horrile de mi "uehacer! Pero ahora lo
lle+aa a cao a sangre fr#a& y a menudo me as"ueaa la laor!
En esta situacin& dedicado como estaa a ocupacin tan detestale&
inmerso en una soledad donde nada pod#a distraerme un solo momento de
a"uello a lo "ue me aplicaa& empec( a dese"uilirarme% y me +ol+# in"uieto y
ner+ioso! , cada momento tem#a encontrarme con mi perseguidor! , +eces me
"uedaa sentado& con los o$os fi$os en el suelo& temeroso de le+antar la +ista y
encontrar frente a m# la criatura cuya aparicin tanto me espantaa! No me
ale$aa de mis +ecinos por miedo a "ue& +i(ndome solo& se me acercara para
reclamarme su compa1era!
Empero segu#a traa$ando y ten#a ya la laor muy a+an'ada! ,guardaa el
final con ahelante y tr(mula impaciencia& sore la "ue no me "uer#a interrogar&
pero "ue se entreme'claa con oscuros y siniestros presentimientos "ue me
hac#an desfallecer!
Aap#tulo >
Una noche me encontraa sentado en mi laoratorio% el sol se ha#a
puesto& y la luna empe'aa a asomar por entre las olas% no ten#a suficiente lu'
para seguir traa$ando y permanec#a ocioso& pregunt)ndome si de#a dar por
terminada la $ornada o& por el contrario& hacer un esfuer'o y continuar mi laor
y acelerar as# su final! ,l meditar sore esto& all# sentado& se me fueron
ocurriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las posiles
consecuencias de mi ora! :res a1os antes me encontraa ocupado en lo mismo&
y ha#a creado un dialico ser cuya incomparale maldad me ha#a destro'ado
el cora'n y llenado de amargos remordimientos! C ahora estaa a punto de
crear otro ser& una mu$er& cuyas inclinaciones desconoc#a igualmente% pod#a
incluso ser die' mil +eces m)s dialica "ue su pare$a y disfrutar con el crimen
por el puro placer de asesinar! El ha#a $urado "ue aandonar#a la +ecindad de
los homres& y "ue se esconder#a en los desiertos& pero ella no% ella& "ue con
toda proailidad podr#a ser un animal capa' de pensar y ra'onar& "ui') se
negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacin! Incluso podr#a ser
"ue se odiasen% la criatura "ue ya +i+#a aorrec#a su propia fealdad& y Jno pod#a
ser "ue la aorreciera a-n m)s cuando se +iera refle$ado en una +ersin
femeninaK Fui') ella tami(n lo despreciara y uscara la hermosura superior del
homre% podr#a aandonarlo y (l +ol+er#a a encontrarse solo& m)s desesperado
a-n por la nue+a pro+ocacin de +erse desairado por una de su misma especie!
C aun"ue aandonaran Europa& y haitaran en los desiertos del Nue+o
Mundo& una de las primeras consecuencias de ese amor "ue tanto ansiaa el +il
ser ser#an los hi$os! /e propagar#a entonces por la :ierra una ra'a de demonios
"ue podr#an sumir a la especie humana en el terror y hacer de su misma
e*istencia algo precario! J:en#a yo derecho& en aras de mi propio inter(s& a dotar
con esta maldicin a las generaciones futurasK Me ha#an conmo+ido los
sofismas del ser "ue ha#a creado% sus mal(+olas amena'as me ha#an nulado
los sentidos! Pero ahora por primera +e' +e#a claramente lo de+astadora "ue
pod#a llegar a ser mi promesa% temlaa al pensar "ue generaciones futuras me
podr#an maldecir como el causante de esa plaga& como el ser cuyo ego#smo no
ha#a tenido reparos en comprar su propia pa' al precio "ui') de la e*istencia de
todo el g(nero humano!
Un escalofr#o me recorri el cuerpo y me fallaan las fuer'as cuando& al
le+antar la +ista hacia la +entana& +i el rostro de a"uel demonio a la lu' de la
luna! Una horrenda mueca le frunc#a los laios& al +er cmo lle+aa a cao la
tarea "ue (l me ha#a impuesto! /#& me ha#a seguido en mis +ia$es& ha#a
atra+esado os"ues& se ha#a escondido en ca+ernas o refugiado en los
inmensos re'ales deshaitados% y +en#a ahora a comproar mis progresos y a
reclamar el cumplimiento de mi promesa!
,l mirarlo& +i "ue su rostro e*presaa una incre#le malicia y traicin!
8ecord( con una sensacin de locura la promesa de crear otro ser como (l& y
entonces& temlando de ira& destroc( la cosa en la "ue estaa traa$ando! ,"uel
engendro me +io destruir la criatura en cuya futura e*istencia ha#a fundado sus
esperan'as de felicidad& y& con un aullido de dialica desesperacin y +engan'a&
se ale$!
/al# de la haitacin& y& cerrando la puerta& me hice la solemne promesa de
no reanudar $am)s mi laor! Luego& con paso temloroso& me fui a mi
dormitorio! Estaa solo% no ha#a nadie a mi lado para disipar mi triste'a y
ali+iarme de la opresin de mis terriles refle*iones!
Pasaron +arias horas& y yo segu#a $unto a la +entana& mirando hacia el mar&
"ue se hallaa casi inm+il& pues los +ientos se ha#an calmado y la naturale'a
dorm#a a$o la +igilancia de la silenciosa luna! /lo unos cuantos arcos
pes"ueros salpicaan el mar& y de +e' en cuando la sua+e risa me tra#a el eco
de las +oces de los pescadores "ue se llamaan de una arca a otra! /ent#a el
silencio& aun"ue apenas me daa cuenta de su temile profundidad% hasta "ue
de pronto o# el chapoteo de unos remos "ue se acercaan a la orilla& y alguien
desemarc cerca de mi casa!
Pocos minutos despu(s& o# cru$ir la puerta& como si intentaran arirla
silenciosamente! Un escalofr#o me recorri de pies a cae'a% present# "ui(n
ser#a& y estu+e a punto de despertar a un pescador "ue +i+#a en una arraca
cerca de la m#a% pero me in+adi esa sensacin de impotencia "ue tan a menudo
se e*perimenta en las pesadillas& cuando en +ano se intenta huir del inminente
peligro y los pies rehusan mo+erse!
,l poco o# pisadas por el pasillo% se ari la puerta y apareci el temido
engendro! La cerr& y& acerc)ndoseme& me di$o con +o' sorda?
DBas destruido la ora "ue empe'aste% J"u( es lo "ue pretendesK JOsas
romper tu promesaK Be soportado fatigas y miserias% me march( de /ui'a
contigo% gate( por las orillas del 8in& por sus islas de sauces& por las cimas de
sus monta1as! Be +i+ido meses en los re'ales de Inglaterra y en los des(rticos
para$es de Escocia! Be padecido cansancio& hamre& fr#o% Jte atre+es a destruir
mis esperan'asK
DG,l($ateH Efecti+amente rompo mi promesa% $am)s crear( otro ser como
t-& seme$ante en deformidad y +ile'a!
Escla+o& antes intent( ra'onar contigo& pero te has mostrado inmerecedor
de mi condescendencia! 8ecuerda mi fuer'a% te crees desgraciado& pero puedo
hacerte tan infeli' "ue la misma lu' del d#a te resulte odiosa! :- eres mi creador&
pero yo soy tu due1o? GoedeceH
La hora de mi deilidad ha pasado& y con ella la de tu poder! :us amena'as
no me oligar)n a cometer tama1a e"ui+ocacin% m)s ien me confirman en mi
propsito de no crear una compa1era para tus +icios! JFuerr#as "ue& a sangre
fr#a& infectara la :ierra con otro demonio "ue se complaciera con la muerte y la
desgraciaK G,l($ateH Estoy decidido& y! con tus palaras slo acrecentar)s mi
clera!
El monstruo +io la determinacin en mi rostro y rechin los dientes con
raia imponente!
DJEncontrar) todo homre DgritD esposa& todo animal su hemra
mientras yo he de permanecer soloK :en#a sentimientos de afecto& "ue el
desprecio y el odio anularon en m#! Mortal& podr)s odiar& pero Gten cuidadoH
Pasar)s tus horas preso de terror y triste'a& y pronto caer) sore ti el golpe "ue
te ha de roar para siempre la felicidad! J,caso piensas "ue puedes ser feli'
mientras yo me arrastro a$o el peso de mi desdichaK Podr)s destro'ar mis otras
pasiones% pero "ueda mi +engan'a& una +engan'a "ue a partir de ahora me ser)
m)s "uerida "ue la lu' o los alimentos! Podr( morir& pero antes& t-& mi tirano y
+erdugo& maldecir)s el sol "ue alumra tus desgracias! :en cuidado% pues no
cono'co el miedo y soy& por tanto& poderoso! Vigilar( con la astucia de la
serpiente& y con su +eneno te morder(! GMortalH& te arrepentir)s del da1o "ue
me has hecho!
DAalla& dialo& y no en+enenes el aire con tus mal+ados ruidos! :e he
comunicado mi decisin& y no soy un coarde al "ue puedas con+encer con tus
amena'as! D($ame% soy implacale!
D9ien! Me ir(% pero recuerda? estar( a tu lado en tu noche de odas!
,alan')ndome sore (l& grit(?
DGMiseraleH ,ntes de firmar mi sentencia de muerte aseg-rate de "ue t-
est)s a sal+o!
Buiera "uerido atacarlo% pero me es"ui+& y sali de la casa con rapide'!
,l cao de pocos instantes lo +i en la arca cru'ando las aguas como una saeta&
y pronto se perdi entre las olas!
Vol+i a reinar el silencio% pero sus palaras segu#an resonando en mis
o#dos! Me consum#a el deseo de perseguir al asesino de mi tran"uilidad y
hundirlo en el oc(ano! In"uieto y preocupado paseaa de un lado a otro de la
haitacin& mientras la imaginacin me asediaa con mil ideas torturantes! JPor
"u( no lo ha#a perseguido y entalado con (l un comate a muerteK Le ha#a
permitido escapar y ahora se dirig#a hacia el continente! :emlaa al pensar en
"ui(n ser#a la pr*ima +#ctima sacrificada a su insaciale +engan'a! De pronto
record( sus palaras? >Estar" a tu lado en tu noche de bodas!? Esa& pues& era la
fecha en la "ue se cumplir#a mi destino! Entonces morir#a y& al tiempo& "uedar#a
satisfecha y e*tinguida su maldad! Esto no me asustaa% pero la imagen de mi
"uerida Eli'aeth& derramando l)grimas de inconsolale dolor al +er "ue su
marido le era arreatado cruelmente& me hi'o& por primera +e' en muchos
meses& prorrumpir en llanto& y decid# no sucumir ante mi enemigo sin luchar!
:ermin la noche& y el sol se le+ant por el hori'onte! Empec( a
tran"uili'arme& si se puede llamar tran"uilidad a a"uello en lo "ue nos sumimos
cuando la +iolencia de la ira de$a paso a la desesperacin! ,andon( la casa&
horrile escenario de la contienda de la pasada noche& y pase( por la orilla del
mar& "ue me parec#a le+antarse como una arrera insuperale entre mis
seme$antes y yo% tu+e entonces el deseo de "ue a"uello se hiciera realidad!
,carici( la idea de pasar el resto de mis d#as en a"uella desnuda roca% ser#a una
e*istencia penosa& cierto& pero al menos se +er#a e*enta del miedo a cual"uier
repentina desgracia! /i me ia& era para morir asesinado& o para +er cmo
perd#an la +ida& a manos del dialo "ue yo mismo ha#a creado& a"uellos a
"uienes m)s "uer#a!
Vagu( por la isla como un fantasma& ale$ado de todo lo "ue amaa& y
entristecido por esta separacin! Bacia mediod#a& cuando el sol estaa en su
cima& me tum( en la hiera + me in+adi un profundo sue1o! No ha#a dormido
la noche anterior& ten#a los ner+ios alterados y los o$os irritados por el llanto y la
+igilia! El sue1o en el cual me sum# me recuper% y& al despertar& sent# de nue+o
como si perteneciera a una ra'a de seres humanos como yo! Me puse a
refle*ionar con m)s serenidad& pero a-n resonaan en mi o#do& como un to"ue a
muerto& las palaras del mal+ado ser% parec#an le$anas& como un sue1o& pero
eran claras y apremiantes como la misma realidad!
El sol se encontraa ya muy a$o& y yo a-n segu#a en la playa& saciando el
apetito con unas galletas de a+ena& cuando +i atracar una arca no le$os de m#!
/e acerc uno de los homres + me dio un pa"uete% conten#a cartas de .inera
y una de Aler+al en la "ue me rogaa me reuniera con (l! Dec#a "ue hac#a casi
un a1o "ue ha#amos aandonado /ui'a& y no ha#amos +isitado Qrancia! Me
insist#a& por tanto& en "ue aandonara mi isla solitaria y me reuniera con (l en
Perth& al cao de una semana& y $untos hici(ramos planes para continuar nuestro
+ia$e! Esta carta me hi'o& en parte& +ol+er a la realidad& y decid# "ue me ir#a de
la isla a los dos d#as!
Pero& antes de partir& me esperaa una tarea "ue me produc#a escalofr#os
slo de pensar en ello? ten#a "ue empa"uetar mis instrumentos de "u#mica& para
lo cual era preciso "ue entrara en la haitacin donde ha#a lle+ado a cao mi
odioso traa$o& y ten#a "ue tocar a"uellos instrumentos& cuya simple +ista me
produc#a n)useas! Auando amaneci& al d#a siguiente& me arm( de +alor y ar# la
puerta del laoratorio! Los restos de la criatura a medio hacer "ue ha#a
destruido estaan esparcidos por el suelo y casi tu+e la sensacin de haer
mutilado la carne +i+a de un ser humano! Me detu+e para soreponerme& y
entr( en el cuarto! Aon manos temlorosas sa"u( los instrumentos de all#% pero
pens( "ue no de#a de$ar los restos de mi ora& "ue llenar#an de horror +
sospechas a los campesinos! Por tanto& los met# en una cesta& $unto con un gran
n-mero de piedras& y& apart)ndola& decid# arro$arla al mar a"uella misma noche%
en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material!
Desde la noche en "ue apareciera a"uel dialo& mis sentimientos ha#an
camiado totalmente! Basta entonces pensaa en mi promesa con profunda
desesperacin y la consideraa como algo "ue de#a cumplir& cuales"uiera "ue
fueran las consecuencias! Pero ahora me parec#a como si me huieran "uitado
una +enda de delante de los o$os y "ue& por primera +e'& +e#a las cosas con
claridad! Ni por un instante se me ocurri reanudar mi tarea% la amena'a "ue
ha#a o#do pesaa en mi mente& pero no cre#a "ue un acto +oluntario por mi
parte consiguiera anularla! :en#a muy presente "ue& de crear otro ser tan
mal+ado como el "ue ya ha#a hecho& estar#a cometiendo una accin de indigno
y atro' ego#smo& y apartaa de mis pensamientos cual"uier idea "ue pudiera
lle+arme a +ariar mi decisin!
La luna sali entre las dos y las tres de la madrugada% met# el cesto en un
ote& y me adentr( en el mar unas millas! El lugar estaaV completamente
solitario% unas cuantas arcas +ol+#an hacia la isla& pero yo na+egaa le$os de
ellas! Me sent#a como si fuera a cometer alg-n terrile crimen y "uer#a e+itar
cual"uier encuentro! De repente& la luna& "ue hasta entonces ha#a rillado
clar#sima& se ocult tras una espesa nue& + apro+ech( el momento de tinielas
para arro$ar mi cesta al mar% escuch( el gorgoteo "ue hi'o al hundirse y me
ale$(! El cielo se ensomreci% pero el aire era l#mpido aun"ue fresco& deido a
la risa del noreste "ue se estaa le+antando! Me in+adi una sensacin tan
agradale& "ue me anim y decid# demorar mi regreso a la isla% su$et( el timn
en posicin recta& y me tum( en el fondo de la arca! Las nues ocultaan la
luna& todo estaa oscuro& y slo se o#a el ruido de la arca cuando la "uilla
cortaa las olas% el murmullo me arrullaa& y pronto me "ued( profundamente
dormido!
No s( el tiempo "ue transcurri& pero cuando me despert( +i "ue el sol ya
estaa alto! /e ha#a le+antado un +iento "ue amena'aa la seguridad de mi
pe"ue1a emarcacin! Ven#a del nordeste& y de#a haerme ale$ado mucho de la
costa donde emar"u(% trat( de camiar mi rumo pero en seguida me di
cuenta de "ue 'o'orar#a si lo intentaa de nue+o! No ten#a m)s solucin "ue
intentar na+egar con el +iento de popa! Aonfieso "ue me asust(! Aarec#a de
r-$ula& y estaa tan poco familiari'ado con esta parte del mundo& "ue el sol no
me ser+#a de gran ayuda! Pod#a adentrarme en el ,tl)ntico& y sufrir las torturas
de la sed y del hamre& o +erme tragado por las inmensas olas "ue surg#an a mi
alrededor! Lle+aa ya fuera muchas horas y la sed& preludio de mayores
sufrimientos& empe'aa a torturarme! Oser+( el cielo cuierto de nues "ue&
empu$adas por el +iento& ian a la 'aga unas de otras% oser+( el mar "ue ha#a
de ser mi tuma!
DGVillanoH E*clam(D& tu tarea est) cumplida!
Pens( en Eli'aeth& en mi padre& en Aler+al% y me sum# en un delirio tan
horrendo y desesperante& "ue incluso ahora& cuando todo est) a punto de
terminar para m#& tiemlo al recordarlo!
,s# transcurrieron algunas horas& pero poco a poco& a medida "ue el sol
caminaa hacia el hori'onte& el +iento fue remitiendo hasta con+ertirse en una
sua+e risa& y las olas se fueron calmando! /egu#a haiendo una fuerte
mare$ada& me encontraa mal& y apenas pod#a su$etar el timn& cuando de
pronto di+is( hacia el sur una fran$a de tierras altas! , pesar de lo agotado "ue
estaa por la fatiga y la terrile emocin "ue ha#a soportado durante algunas
horas& esta repentina certe'a de +ida me llen el cora'n de c)lida ternura& y las
l)grimas empe'aron a correrme por las me$illas!
GFu( mudales son nuestros sentimientos y "ue e*tra1o el apego "ue
tenemos a la +ida& incluso en los momentos de m)*imo sufrimientoH Aon parte
de mis +estidos confeccion( otra +ela& y me afan( por poner rumo a tierra
firme! :en#a un aspecto rocoso y sal+a$e& pero as# "ue me acercaa +i claras
muestras de culti+o! Ba#a emarcaciones en la playa& y de pronto me encontr(
de+uelto a la ci+ili'acin! 8ecorr# las ondulaciones de la tierra y di+is( al fin un
campanario "ue asomaa por detr)s de una colina! , causa de mi estado de
e*trema deilidad& decid# dirigirme directamente al puelo como el lugar donde
m)s f)cilmente encontrar#a alimento! ,fortunadamente lle+aa dinero conmigo!
,l dolar el promontorio +i ante m# un pe"ue1o y aseado puelo y un uen
puerto en el "ue entr( con el cora'n reosante de alegr#a tras mi inesperada
sal+acin!
Mientras me ocupaa en atracar la arca y arreglar las +elas& +arias
personas se aglomeraron a mi alrededor! Parec#an muy sorprendidas por mi
aspecto& pero en lugar de ofrecerme su ayuda murmuraan entre ellos y
gesticulaan de una manera "ue& en otras circunstancias& me huiera alarmado!
Pero en a"uel momento slo ad+ert# "ue halaan ingl(s& y& por tanto& me dirig#
a ellos en ese idioma!
D9uena gente di$eD& Jtendr#an la ondad de decirme el nomre de este
puelo e indicarme dnde me encuentroK
DGPronto lo sar)H contest un homre con rus"uedadD! Fui') haya
llegado a un lugar "ue no le guste demasiado% en todo caso le aseguro "ue
nadie le +a a consultar acerca de dnde "uerr) usted +i+ir!
Me sorprendi enormemente reciir de un e*tra1o una respuesta tan
)spera% tami(n me desconcert +er los ce1udos y hostiles rostros de sus
compa1eros!
DJPor "u( me contesta con tanta rude'aK Dle pregunt(D? no es
costumre inglesa el reciir a los e*tran$eros de forma tan poco hospitalaria!
DDescono'co las costumres de los ingleses Drespondi el homreD% pero
es costumre entre los irlandeses el odiar a los criminales!
Mientras se desarrollaa este di)logo la muchedumre ia aumentando!
/us rostros demostraan una me'cla de curiosidad y clera& "ue me molest e
in"uiet! Pregunt( por el camino "ue lle+aa a la posada% pero nadie "uiso
responderme! Empec( entonces a caminar& y un murmullo se le+ant de entre la
muchedumre "ue me segu#a y me rodeaa! En a"uel momento se acerc un
homre de aspecto desagradale y& cogi(ndome por el homro& di$o?
DVenga usted conmigo a +er al se1or Nirwin! :endr) "ue e*plicarse!
DJFui(n es el se1or NirwinK JPor "u( deo e*plicarmeK& Jno es (ste un
pa#s lireK
D/#& se1or% lire para la gente honrada! El se1or Nirwin es el magistrado& y
usted deer) e*plicar la muerte de un homre "ue apareci estrangulado a"u#
anoche!
Esta respuesta me alarm pero pronto me sorepuse! Co era inocente y
pod#a proarlo f)cilmente% as# "ue segu# en silencio a a"uel homre& "ue me
lle+ hasta una de las me$ores casas del puelo! Estaa a punto de desfallecer
de hamre y de cansancio% pero& rodeado como me encontraa por a"uella
multitud& consider( prudente hacer acopio de todas mis energ#as para "ue la
deilidad f#sica no se pudiera tomar como pruea de mi temor o culpailidad!
Poco esperaa entonces la calamidad "ue en pocos momentos ia a caer sore
m#& ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte!
,"u# deo hacer una pausa& pues re"uiere todo mi +alor recordar los
terriles sucesos "ue& con todo detalle& le narrar(!
Aap#tulo R
Pronto me lle+aron ante la presencia del magistrado& un en(+olo anciano
de modales tran"uilos y afales! Me oser+& empero& con +ierta se+eridad& y
luego& +ol+i(ndose hacia los "ue all# me ha#an lle+ado& pregunt "ue "ui(nes
eran los testigos!
Una media docena de homres se adelantaron% el magistrado se1al a uno
de ellos& "ue declar "ue la noche anterior ha#a salido a pescar con su hi$o y su
cu1ado& Daniel Nugent& cuando& hacia las die'& se ha#a le+antado un fuertes
+iento del norte "ue les olig a +ol+er al puerto! Era una noche muy oscura&
pues la luna a-n no ha#a salido! No desemarcaron en el puerto sino& como
sol#an hacer& en una rada a unas dos millas de distancia! El ia delante con los
apare$os de la pesca& y sus compa1eros le segu#an un poco m)s atr)s! ,ndando
as# por la playa& trope' con alg-n o$eto y cay al suelo! /us compa1eros se
apresuraron para ayudarlo& y a la lu' de las linternas +ieron "ue se ha#a ca#do
sore el cuerpo de un homre "ue parec#a muerto! En un principio supusieron
"ue era el cad)+er de un ahogado "ue el mar har#a arro$ado sore la playa%
pero al e*aminarlo descurieron "ue no ten#a las ropas mo$adas y "ue el cuerpo
a-n no estaa fr#o! Lo lle+aron de inmediato a casa de una anciana "ue +i+#a
cerca e intentaron& en +ano& de+ol+erle la +ida! Era un $o+en ien parecido de
unos +einticinco a1os! Parec#an haerlo estrangulado& pues no se apreciaan
se1ales de +iolencia sal+o la negra huella de unos dedos en la garganta!
La primera parte de esta declaracin carec#a de todo inter(s para m#% pero
cuando o# mencionar la huella de los dedos& record( el asesinato de mi hermano&
y me in"uiet( en e*tremo% me temlaan las piernas y se me nul la +ista& de
manera "ue tu+e "ue !apoyarme en una silla! El magistrado me oser+aa con
atencin& e indudalemente e*tra$o de mi actitud una impresin desfa+orale!
El hi$o corroor la declaracin de su padre% pero cuando llamaron a Daniel
Nugent $ur solemnemente "ue& $usto antes de "ue trope'ara su cu1ado& ha#a
+isto a poca distancia de la playa una arca en la "ue ia un homre solo% y por
lo "ue ha#a podido +er a la lu' de las pocas estrellas& era la misma arca de la
cual yo acaaa de desemarcar!
Una mu$er declar "ue +i+#a cerca de la playa& y "ue& una hora antes de
conocer el halla'go del cad)+er& se hallaa esperando a la puerta de su casa la
llegada de los pescadores& cuando +io una arca mane$ada por un solo homre&
"ue se ale$aa de a"uella parte de la orilla donde luego se encontr el cad)+er!
Otra mu$er confirm "ue& en efecto& los pescadores ha#an lle+ado el
cuerpo a su casa y "ue a-n no estaa fr#o! Lo tendieron sore una cama y lo
friccionaron& mientras Daniel ia al puelo en usca del oticario& pero no
pudieron reanimarlo!
Preguntaron a +arios otros homres sore mi llegada& y todos coincidieron
en "ue& con el fuerte +iento del norte "ue ha#a soplado durante la noche& era
muy proale "ue no huiera podido controlar la arca y me huiera +isto
oligado a +ol+er al mismo lugar de donde ha#a partido! ,dem)s& afirmaron "ue
parec#a como si huiera tra#do el cuerpo desde otro lugar y "ue& al desconocer la
costa& me huiera dirigido al puerto ignorando la poca distancia "ue separaa el
puelo de!!! del sitio donde ha#a aandonado el cad)+er!
El se1or Nirwin& al o#r estas declaraciones& orden "ue se me condu$era a la
haitacin donde ha#an depositado el cad)+er hasta "ue se enterrara! Fuer#a
oser+ar la impresin "ue me producir#a el +erlo! Proalemente esta idea se le
ha#a ocurrido al oser+ar la gran agitacin "ue ha#a demostrado cuando o# la
forma en "ue se ha#a cometido el asesinato! ,s# pues& el magistrado y +arias
otras personas me condu$eron hasta la posada! No pod#a de$ar de e*tra1arme
ante las numerosas coincidencias "ue ha#an tenido lugar esa fat#dica noche%
pero& como recordaa "ue alrededor de la hora en "ue ha#a sido descuierto el
cad)+er ha#a estado halando con los haitantes de la isla en la "ue +i+#a&
estaa muy tran"uilo en cuanto a las consecuencias "ue a"uel asunto pudiera
tener!
Entr( en el cuarto donde estaa el cad)+er y me acer"u( al ata-d! JAmo
descriir mis sensaciones al +erloK ,-n ahora el horror me hiela la sangre& y no
puedo recordar a"uel terrile momento sin un temlor "ue me e+oca +agamente
la angustia "ue sent# al reconocer el cad)+er! El $uicio& la presencia del
magistrado y los testigos& todo se me esfum como un sue1o cuando +i ante m#
el cuerpo inerte de Benry Aler+al! Me faltaa el aliento y& arro$)ndome sore su
cuerpo& e*clam(?
J:ami(n a ti& mi "uerido Benry& te han costado la +ida mis criminales
ma"uinacionesK Ca he destruido a dos% otras +#ctimas aguardan su destino&
Gpero t-& Aler+al& mi amigo& mi consuelo !!!
No pude soportar m)s el tremendo sufrimiento& y preso de +iolentas
con+ulsiones me sacaron de la haitacin!
, esto sigui una fiere! Durante dos meses estu+e al orde de la muerte!
Aomo supe m)s tarde& deliraa de forma terrile% me acusaa de las muertes de
;illiam& Eustine y Aler+al! , +eces suplicaa a los "ue me atend#an "ue me
ayudaran a destruir al dialico ser "ue me atormentaa% otras notaa los dedos
del monstruo en mi garganta y gritaa aterrori'ado! Por fortuna& como halaa
en mi lengua natal& slo me entend#a el se1or Nirwin! Pero mis aspa+ientos y
gritos agudos astaan para asustar a los dem)s!
JPor "u( no mor# entoncesK Era el m)s desdichado de los homres& Jpor
"u(& pues& no me hund# en el ol+ido y el descansoK La muerte arreata a
muchas criaturas sanas& "ue son la -nica esperan'a de sus emelesados padres?
Gcu)ntas no+ias y $+enes amantes estaan un d#a llenos de salud y esperan'a y
al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposicinH JDe "u( sustancia
estaa hecho yo para soportar tantas prueas "ue& como el continuo girar de la
rueda& ian reno+ando las torturasK
Pero estaa condenado a +i+ir& y& pasados dos meses& me encontr(& como
si saliera de un sue1o& en la c)rcel& tumado en un miserale $ergn y rodeado
de cancereros& guardias y todo a"uello "ue de siniestro acompa1a a una
ma'morra! 8ecuerdo "ue despert( una ma1ana% ha#a ol+idado los detalles de lo
ocurrido& y ten#a slo el +ago recuerdo de haer sufrido una tremenda desgracia!
Pero cuando mir( a mi alrededor y +i las +entanas enre$adas y la miseria del
cuarto en "ue me hallaa& todo se me +ino a la mente& y no pude reprimir un
amargo gemido!
El ruido despert a una anciana "ue dorm#a en una silla $unto a m#! Era una
enfermera contratada& esposa de uno de los cancereros& y su rostro
demostraa todos los defectos "ue a menudo caracteri'an a esas personas!
:en#a las facciones duras y toscas como a"uellos "ue se han acostumrado a +er
la miseria sin conmo+erse! /u tono de +o' denotaa una total indiferencia% me
hal en ingl(s& y me pareci reconocerla como la "ue ha#a o#do durante mi
enfermedad!
JEst) usted me$orK Dme pregunt!
DAreo "ue s# Dle contest( d(ilmente en ingl(sD! Pero si todo esto es
cierto& si no es una pesadilla& lamento +ol+er a la +ida para sufrir esta angustia y
este horror!
D/i se refiere a lo del homre "ue asesin Dcontinu la ancianaD& creo
"ue s#& "ue m)s le +aldr#a haer muerto& pues no tendr)n ninguna compasin
con usted! Lo ahorcar)n cuando lleguen las pr*imas sesiones! Pero eso no es
asunto m#o! Me han encargado de cuidarlo y sanarlo& y tengo la conciencia
tran"uila por"ue he cumplido con mi oligacin! GO$al) todos hicieran lo mismoH
,s"ueado& +ol+# el rostro ante las palaras de la mu$er& "ue pod#a halar
tan inhumanamente a alguien "ue acaa de escapar de la muerte! Pero estaa
muy d(il y no pod#a refle*ionar ien sore todo lo "ue ha#a sucedido! Mi +ida
entera se me aparec#a como una pesadilla% me preguntaa si todo a"uello era
cierto& pues los hechos nunca consegu#an impon(rseme con la fuer'a de la
realidad!
, medida "ue las orrosas im)genes "ue me en+ol+#an se ian haciendo
m)s precisas& me +ol+i la fiere% estaa rodeado de una oscuridad "ue nadie
disipaa con la dulce +o' del afecto% no ten#a $unto a m# a nadie "ue me tendiera
una mano! Vino el m(dico y me recet unas medicinas& "ue la anciana se
dispuso a preparar% pero el rostro del primero refle$aa una e*presin de total
desinter(s& mientras "ue en el de la mu$er se apreciaan claros s#ntomas de
rutalidad J, "ui(n podr#a incumirle la suerte de un asesino& sal+o al +erdugo
"ue corar#a por su traa$oK
Estos fueron mis primeros pensamientos% pero m)s tarde supe "ue el se1or
Nirwin ha#a mostrado gran amailidad para conmigo! Ba#a ordenado "ue se
me instalara en la me$or celda de la prisin 5aun"ue ien srdida era6& y se
ha#a encargado de procurarme el m(dico y la enfermera! Aierto "ue no sol#a
+enir a +isitarme% pues& aun"ue deseaa mitigar los sufrimientos de todo ser
humano& no "uer#a presenciar las angustias y delirios de un asesino! Ven#a de
+e' en cuando& para comproar "ue no estaa desatendido% pero se "uedaa
poco& y espaciaa mucho sus +isitas!
Un d#a& cuando empe'aa a recorarme& me sentaron en una silla! :(n#a
los o$os entornados y las me$illas p)lidas& me in+ad#an la triste'a y el
aatimiento y pensaa si no ser#a me$or uscar la muerte antes "ue permanecer
encerrado o& en el me$or de los casos& +ol+er a un mundo repleto de desgracias!
Aonsider( incluso si no ser#a me$or declararme culpale y sufrir& con m)s ra'n
"ue Eustine& el castigo de la ley! Me encontraa pensando en esto& cuando se
ari la puerta y entr el se1or Nirwin! /u rostro denotaa amailidad y
compasin! ,cerc una silla y me di$o en franc(s?
DMe temo "ue este lugar le resulte muy desagradale% puedo hacer algo
para "ue se encuentre m)s cmodoK
D/e lo agrade'co Drespond#D% pero la comodidad no me preocupa? no hay
en toda la :ierra nada "ue me pueda hacer la +ida m)s grata!
D/( "ue la comprensin de un e*tra1o poco puede ayudar a alguien
hundido por tan inslita desgracia! Pero conf#o en "ue pronto podr) aandonar
este lrego lugar& pues indudalemente se podr)n aportar prueas "ue le
e*iman de culpa!
DEso es algo "u( no me preocupa? deido a una e*tra1a cadena de
acontecimientos& me he con+ertido en el m)s infeli' de los mortales! Perseguido
y atormentado como estoy& Je*iste alguna ra'n para "ue tema a la muerteK
DEn efecto& pocas cosas har) m)s desafortunadas y penosas "ue las
e*tra1as coincidencias "ue han ocurrido recientemente! De forma accidental +ino
a parar a esta costa& famosa por su hospitalidad% fue detenido inmediatamente y
culpado de asesinato! La primera cosa "ue le oligamos a +er fue el cad)+er de
su amigo& asesinado de forma ine*plicale& y puesto en su camino por alg-n
criminal!
Esta oser+acin del se1or Nirwin& a pesar de la agitacin "ue me produ$o
el recuerdo de mis sufrimientos& me sorprendi consideralemente por la
informacin "ue parec#a entra1ar respecto a m#! Mi rostro dei refle$ar esta
sorpresa& por"ue el se1or Nirwin se apresur a a1adir?
DBasta un par de d#as despu(s de "ue cayera enfermo& no se me ocurri
e*aminar sus ropas con el fin de descurir alg-n dato "ue me permitiera en+iar
a sus familiares noticias de su enfermedad! Encontr( +arias cartas& y entre ellas
una "ue& a $u'gar por el encae'amiento& era de su padre! Escri# de inmediato
a .inera& y desde entonces han transcurrido casi dos meses! Pero est) usted
enfermo% tiemla! Bay "ue e+itarle cual"uier emocin!
DEstas dudas son mil +eces m)s horriles "ue la peor noticia! D#game cu)l
ha sido la siguiente muerte "ue ha haido y "u( deo llorar!
D/u familia se encuentra ien Ddi$o el se1or Nirwin con dul'uraD% y
alguien& un amigo& ha +enido a +isitarlo!
No s( "u( asociacin de ideas me hi'o pensar "ue el asesino ha#a +enido a
urlarse de mis desgracias y a utili'ar la muerte de Aler+al de se1uelo para "ue
accediera a sus dialicos deseos! :ap)ndome la cara con las manos& e*clam(
con desesperacin?
DGLl(+eseloH No "uiero +erlo! Por el amor de Dios& "ue no entre!
El se1or Nirwin me mir sorprendido! No pod#a por menos de considerar mi
arreato como pruea de mi culpailidad& y con tono se+ero di$o?
DEo+en& huiera cre#do "ue la presencia de su padre lo agradar#a& en lugar
de inspirarle tan +iolenta repugnancia!
DGMi padreH &e*clam(& mientras sent#a "ue cada m-sculo se rela$aa& y en
mi alma la angustia se tornaa en alegr#aD! JBa +enido de +erdad mi padreK
GFu( felicidadH Pero Jdnde est)K& Jpor "u( no entraK
El camio sorprendi y agrad al magistrado% "ui') atriuy mi anterior
e*clamacin a un moment)neo retorno del delirio& e instant)neamente recor
su ene+olencia! Le+ant)ndose& aandon la celda con la enfermera& y al
momento entr mi padre!
En ese momento nada podr#a haerme alegrado m)s "ue su llegada!
:endiendo hacia (l los ra'os& e*clam(?
DJEntonces est)s a sal+oK% Jy Eli'aethK% Jy ErnestK
Mi padre me tran"uili'& asegur)ndome "ue todos estaan ien& e intent&
hal)ndome de estos temas tan entra1ales para m#& le+antarme el )nimo% pero
pronto se dio cuenta de "ue una c)rcel no era el lugar m)s propicio para la
alegr#a!
DGFu( sitio este para +i+ir& hi$o m#oH Ddi$o& oser+ando con triste'a las
enre$adas +entanas y el aspecto siniestro del cuartoD! Partiste de +ia$e en usca
de distracciones% pero parece perseguirte la fatalidad! GC el pore Aler+al!!!H
El o#r el nomre de mi infeli' compa1ero fue demasiado para el estado en
"ue me hallaa& y prorrump# en llanto!
DGPadreH respond#D un destino fatal pende sore mi cae'a& y deo +i+ir
para cumplirlo% de no ser por esto& huiera muerto ya sore el ata-d de Benry!
No pudimos halar mucho tiempo& pues mi delicada salud re"uer#a "ue se
tomaran todas las precauciones para asegurarme la tran"uilidad! Entr el se1or
Nirwin e insisti en "ue mis escasas fuer'as no admit#an tanta emocin! Mas la
presencia de mi padre ha#a sido para m# como la aparicin del )ngel ueno& y
gradualmente fui recor)ndome!
Pero& a medida "ue me$oraa& me ia in+adiendo una somr#a melancol#a
"ue nada lograa despe$ar! La espantosa imagen de Benry asesinado me
rondaa constantemente! M)s de una +e' la agitacin "ue este recuerdo me
produc#a les hac#a temer a mis amigos "ue sufriera una nue+a reca#da! JPor "u(
se esfor'aan en sal+ar una +ida tan miserale y odiosaK /in duda para
permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca! Pronto& s#& muy pronto& la
muerte acallar) estos latidos y me lirar) del terrile fardo de angustias "ue me
dolega hasta el suelo% y& cuando haya hecho $usticia& tami(n yo podr(
descansar ya! Pero entonces la muerte se hallaa a-n muy le$os de m#& a pesar
de "ue el deseo de morir ocupaa todos mis pensamientos! , menudo
permanec#a sentado& inm+il y silencioso& esperando alguna inmensa cat)strofe
"ue me ani"uilar#a a m# a la +e' "ue a mi destructor!
/e acercaa el momento de las sesiones! Ca lle+aa en la c)rcel tres
meses% y aun"ue segu#a estando muy d(il y continuaa el peligro de una
reca#da& tu+e "ue +ia$ar unas cien millas hasta la ciudad en la "ue se encontraa
el triunal! El se1or Nirwin se encarg de con+ocar a los testigos y de organi'ar
mi defensa! Me e+itaron la +ergUen'a de aparecer en p-lico como un asesino&
puesto "ue no lle+aron el caso ante el triunal de con+ictos de homicidio!
La acusacin fue desestimada& al comproarse "ue yo estaa en las islas
Orcadas cuando se hall el cad)+er de mi amigo% y "uince d#as despu(s de
haerme trasladado a la capital estaa en liertad!
Mi padre tu+o una inmensa alegr#a al saerme asuelto del cargo de
asesinato& y de pensar "ue ya pod#a +ol+er a respirar el aire lire y regresar a
nuestra patria! Co no compart#a estos sentimientos% las paredes de la c)rcel no
me resultaan m)s odiosas "ue las de un palacio! Mi +ida se ha#a +isto
empon'o1ada para siempre% y& aun"ue el sol rillaa para m# igual "ue para
a"uellos cuyo cora'n reosara de alegr#a& a mi alrededor no ha#a m)s "ue
densas y temiles tinielas& en las "ue la -nica lu' "ue penetraa la
proporcionaan dos o$os cla+ados en m#! , +eces eran los e*presi+os o$os de
Benry& apagados por la muerte& las negras ritas casi ocultas por los p)rpados&
ordeados de largas pesta1as oscuras% otras eran los acuosos o$os del
monstruo& tal como los +i la primera +e' en mi cuarto de Ingolstadt!
Mi padre intentaa despertar en m# sentimientos de afecto! Balaa de
.inera& donde pronto llegar#amos& de Eli'aeth& de Ernest% pero la mencin de
estos nomres slo lograa arrancarme profundos suspiros! Ba#a +eces en "ue
deseaa ser feli'& y pensaa con melanclica dicha en mi hermosa prima% o
a1oraa& con una desesperada nostalgia& +er de nue+o el lago a'ul y el +elo'
8dano "ue tanto ha#a "uerido en mi $u+entud% pero mi estado general era de
apat#a& y tanto me daa la c)rcel como el m)s mara+illoso paisa$e de la
naturale'a% y estos ata"ues de pesimismo slo se +e#an interrumpidos por el
paro*ismo de la angustia y la desesperacin! En a"uellos momentos& con
frecuencia intentaa poner fin a esa e*istencia "ue tanto odiaa% y se precisaron
un cuidado y una +igilancia continuos para impedir "ue cometiera alg-n acto de
+iolencia!
8ecuerdo "ue& al aandonar la c)rcel& o# decir a uno de los homres?
DPuede "ue sea inocente del crimen& Gpero est) claro "ue tiene mala
concienciaH
Estas palaras se me "uedaron graadas! GMala concienciaH& era cierto!
;illiam& Eustine& Aler+al ha#an muerto +#ctimas de mis infernales
ma"uinaciones!
DJC cu)l ser) la muerte "ue ponga fin a esta tragediaK Dgrit(D! Padre& no
permane'camos m)s tiempo en este horrile pa#s% ll(+ame donde pueda
ol+idarme de m# mismo& de mi propia e*istencia& del mundo entero!
Mi padre accedi gustoso a mis deseos% y& tras despedirnos del se1or
Nirwin& partimos para Dul#n! Me sent#a como si me huieran aligerado de un
terrile peso cuando& con +iento fa+orale& la emarcacin de$ Irlanda atr)s& y
aandon( para siempre el pa#s "ue ha#a sido el escenario de tantas triste'as!
Era media noche! Mi padre dorm#a en el camarote& y yo estaa tumado en
la cuierta& mirando las estrellas y escuchando el atir de las olas! 9endi$e la
oscuridad "ue orraa Irlanda de mi +ista& y el pulso se me aceler cuando
pens( "ue pronto +er#a .inera! El pasado se me anto$ una horrile pesadilla%
pero el arco en el "ue na+egaa& el +iento "ue me ale$aa de la odiada costa
irlandesa + el mar "ue me rodeaa& todo ser+#a para indicar claramente "ue no
estaa enga1ado y "ue Aler+al& mi "uerid#simo amigo y compa1ero& ha#a ca#do
+#ctima m#a y del monstruo de mi creacin! Bice un repaso de toda mi +ida? la
tran"uila felicidad mientras +i+# en .inera con mi familia& la muerte de mi
madre y mi partida hacia Ingolstadt% record( los escalofr#os "ue me recorrieron
ante el alocado entusiasmo "ue me empu$aa hacia la creacin de mi horrendo
enemigo& y rememor( la noche en "ue +i+i por primera +e'! No pude continuar
el hilo de mis pensamientos% me oprim#an mil angustias& y llor( amargamente!
Desde "ue me ha#a repuesto de la fiere me ha#a acostumrado a tomar
cada noche una pe"ue1a cantidad de l)udano& pues slo con la ayuda de esta
droga consegu#a otener el descanso necesario para mantenerme con +ida!
:orturado por el recuerdo de mis m-ltiples desgracias& tom( una dole dosis y
pronto me dorm# profundamente! Pero el sue1o no me lier de mis
pensamientos ni de mi desgracia& y so1( con mil cosas "ue me atemori'aan!
Aerca del amanecer tu+e una horrile pesadilla? sent# cmo el mal+ado ser me
oprim#a la garganta% yo no me pod#a lirar de su 'arpa& y lamentos y alaridos
resonaan en mi cae'a! Mi padre& "ue +elaa mi sue1o& ad+irti mi in"uietud y&
despert)ndome& me se1al el puerto de Bolyhead& en el cual est)amos
entrando!
Aap#tulo =
Ba#amos decidido no pasar por Londres& sino cru'ar directamente hacia
Portsmouth& desde donde emarcar#amos para El Ba+re! Co prefer#a este plan&
por"ue tem#a +ol+er a +er a"uellos lugares en los "ue& con Aler+al& ha#a
disfrutado de algunos momentos de pa'! Pensaa con horror en +er de nue+o a
a"uellas personas a "uienes ha#amos +isitado $untos& y "ue podr#an hacer
preguntas sore un suceso cuyo mero recuerdo hac#a re+i+ir en m# el dolor "ue
ha#a sufrido al +er su cuerpo inerte en la posada de!!!
En cuanto a mi padre& todos sus esfuer'os se encaminaan hacia mi
recuperacin y a "ue mi mente encontrara de nue+o la pa'! /us cuidados y
cari1o no ten#an l#mite% mi triste'a y pesadumre eran tenaces& pero (l no se
daa por +encido! , +eces pensaa "ue me sent#a a+ergon'ado de +erme
inmiscuido en un delito de asesinato& e intentaa con+encerme de la inutilidad
de la soeria!
Padre& G"u( poco me conocesH le di$e! Es +erdad "ue el ser humano& sus
sentimientos y sus pasiones se +er#an humillados si un desgraciado como yo
pecara de soeria! La pore e infeli' Eustine era tan inocente como yo& y fue
culpada de lo mismo% muri acusada de un acto "ue no ha#a cometido% yo fui el
culpale& yo la asesin(! ;illiam& Eustine y Benry!!!&
%
los tres murieron a manos
m#as!
Durante mi encarcelamiento& mi padre me ha#a o#do hacer esta afirmacin
con frecuencia y& cuando me o#a halar as#& a +eces parec#a desear una
e*plicacin% otras& tomaa mis palaras como ocasionadas por la fiere&
pensando "ue durante la enfermedad se me ha#a ocurrido esta idea& cuyo
recuerdo manten#a incluso durante la con+alecencia! Co e+itaa las
e*plicaciones& y guardaa silencio respecto del engendro "ue ha#a creado!
:en#a el presentimiento de "ue me tachar#a de loco& lo cual me impedir#a darle
una posile e*plicacin& si ien huiera dado un mundo por poder confiarle el
funesto secreto!
En esta ocasin& y con profunda sorpresa& mi padre me pregunt?
DJFu( "uieres decir& V#ctorK& Jest)s locoK Mi "uerido hi$o& te ruego "ue no
+uel+as a decir seme$ante cosa!
DNo estoy loco Dgrit( con +ehemenciaD! El sol y la luna& "ue han
presenciado mis operaciones& pueden atestiguar lo "ue digo! /oy el asesino de
esas +#ctimas inocentes% murieron a causa de mis ma"uinaciones! Mil +eces
har#a derramado mi propia sangre& gota a gota& si as# huiera podido sal+ar sus
+idas% pero no pod#a& padre& no pod#a sacrificar a toda la humanidad!
Mis -ltimas palaras con+encieron a mi padre de "ue ten#a las ideas
trastornadas& y al instante cami el tema de nuestra con+ersacin& intentando
des+iar as# mis pensamientos! Deseaa orrar de mi memoria las escenas "ue
ha#an tenido lugar en Irlanda& y ni alud#a a ellas ni me permit#a halar de mis
desgracias! , medida "ue pasaa el tiempo me fui tran"uili'ando% la
pesadumre segu#a ien asentada en mi cora'n& pero ya no halaa de mis
cr#menes de forma incoherente% me astaa tener conciencia de ellos! Mediante
la m)s atro' represin& acall( la imperiosa +o' de la amargura& "ue a +eces
ansiaa confiarse al mundo entero! :ami(n mi comportamiento se hi'o m)s
tran"uilo y moderado de lo "ue ha#a sido desde mi +ia$e al mar de hielo!
Llegamos a El Ba+re el 3 de mayo& y proseguimos de inmediato a Par#s& donde
mi padre ten#a "ue atender unos asuntos "ue nos detu+ieron unas semanas! En
esta ciudad& reci# la siguiente carta de Eli'aeth!
, VWA:O8 Q8,NNEN/:EIN
&i queridsimo amigoA
&e dio mucha alegra recibir de mi to una carta $echada en 'ars; ya no
estis a una distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperana de veros antes
de quince das! 5&i pobre primo, cunto debes haber su$rido6 &e $iguro que
vendrs an ms en$ermo que cuando te $uiste de 2inebra! El invierno ha sido
triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero
verte con el semblante tranquilo y el nimo no del todo desprovisto de pa y
serenidad!
Temo, sin embargo, que an e%isten en ti los mismos sentimientos que
tanto te atormentaban hace un ao, qui incluso avivados por el tiempo! /o
quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas
desgracias; pero una conversaci#n mantenida con mi to antes de su marcha
hacen necesarias algunas e%plicaciones antes de que nos veamos!
>)E%plicaciones*?, te preguntars! >)0u" tendr que e%plicar Eliabeth*?
,i esto es lo que realmente dices, habrs ya respondido a mis preguntas y no
me resta ms que terminar la carta y $irmar tu querida prima! 'ero ests muy
le(os, y es posible que temas pero que a la ve agradecas esta e%plicaci#n; y
e%istiendo la posibilidad de que "ste sea el caso, no me atrevo a permanecer
ms tiempo sin e%presarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he querido
decirte, sin que (ams haya encontrado el valor para hacerlo!
,abes bien, 8ctor, que desde nuestra in$ancia tus padres han acariciado la
idea de nuestra uni#n! /os la comunicaron siendo nosotros muy (#venes, y nos
ensearon a esperar esto como algo que con toda seguridad se llevara a cabo!
Guimos siempre buenos compaeros de (uegos durante nuestra nie y creo que
a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y
apreciados amigos! 'ero )no podra ser el nuestro el mismo caso que el de los
hermanos que, aun cuando sienten un gran cario, no desean una uni#n ms
ntima entre s* 3melo, querido 8ctor! @ont"stame, te lo ruego en nombre de
nuestra mutua $elicidad, con $ranqueaA )quieres a otra mu(er*
-as via(ado; has pasado varios aos de tu vida en Ingolstadt! Te con$ieso,
amigo mo, que cuando te vi tan apenado el otoo pasado, en busca siempre de
la soledad y rehuyendo la compaa de todos, no pude por menos de suponer
que qui lamentaras nuestra relaci#n y te creyeras obligado por el honor a
cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran tus inclinaciones! 'ero
es "ste un raonamiento $also! @on$ieso, primo mo, que te quiero, y que en mis
et"reos sueos de $uturo t siempre has sido mi constante amigo y compaero!
'ero es tu $elicidad la que deseo tanto como la ma, cuando te digo que nuestro
matrimonio me hara desgraciada para siempre si no respondiera a tu propia
elecci#n! Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por tus cruelsimas
desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor& toda esperana de amor y
$elicidad que son lo nico que puede hacer que te repongas! 0ui sea
precisamente yo, que te amo tanto, la que est" incrementando mil veces tus
su$rimientos, al ser obstculo para la realiaci#n de tus deseos! 8ctor, ten la
seguridad de que tu prima y compaera de (uegos te quiere con demasiada
sinceridad como para que esta posibilidad no la entristeca! ," $eli, amigo mo;
y si acatas "sta mi nica petici#n, ten la seguridad de que nada en el mundo
perturbar mi tranquilidad!
/o de(es que esta carta te preocupe; no contestes ni maana ni pasado, ni
siquiera antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso! &i to me in$ormar
de tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba a mi
actual es$uero, no pedir" mayor recompensa!
ELIS,9E:B L,VENS,
.inera& 23 de mar'o de 27!!!
Esta carta me tra$o a la memoria algo "ue ha#a ol+idado? la amena'a del
ellaco? >Estar" a tu lado en tu noche de bodas!? Esta era mi sentencia& y esa
noche a"uel demonio desplegar#a todas sus artes para destruirme y arrancarme
el atiso de felicidad "ue promet#a& en parte& compensar mis sufrimientos! Esa
noche ha#a decidido terminar sus cr#menes con mi muerte! GFue as# fueraH%
tendr#a entonces lugar un comate a muerte& tras el cual& si (l +enc#a& yo hallar#a
la pa'& y el poder "ue e$erc#a sore m# acaar#a! /i lo derrotaa& ser#a un
homre lire! Pero& J"u( liertad tendr#aK% la del campesino "ue& asesinada su
familia ante sus o$os& "uemada su casa& destro'adas sus tierras& +aga sin hogar&
sin recursos y solo& pero lire! :al ser#a mi liertad& slo "ue en Eli'aeth pose#a
un tesoro& por des+entura contrarrestado por los horrores del remordimiento "ue
me perseguir#an hasta la muerte! GDulce y adorale Eli'aethH Le# y rele# su
carta& y not( cmo ciertos sentimientos de ternura se adue1aan de mi cora'n
y osaan susurrarme id#licas promesas de amor y felicidad% pero la man'ana
ha#a sido mordida& y el ra'o del )ngel se armaa para pri+arme de toda
esperan'a! /in emargo& estaa dispuesto a morir por conseguir la felicidad de
Eli'aeth! /i el monstruo lle+aa a cao su amena'a& la muerte ser#a ine+itale!
8ecapacitaa sore el hecho de "ue mi matrimonio acelerara mi sino!
Aiertamente mi destruccin se adelantar#a as# algunos meses% pero& por otra
parte& si mi +erdugo llegaa a sospechar "ue& influido por su amena'a&
demoraa la ceremonia& urdir#a otro medio de +engan'a "ui') a-n m)s terrile!
Ba#a $urado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amena'a no le
oligaa a mantener entretanto la pa'! J,caso no ha#a asesinado a Aler+al
inmediatamente despu(s de nuestra con+ersacin& como para indicarme "ue a-n
no estaa saciada su sed de sangreK
Decid#& por tanto& "ue si el inmediato matrimonio con mi prima ia a
suponer la felicidad de Eli'aeth y la de mi padre& las intenciones de mi
ad+ersario de acaar con mi +ida no lo retrasar#an ni una hora!
En este estado de )nimo escri# a Eli'aeth! Mi carta era afectuosa y
serena! L:emo& amada m#a Descri#D& "ue no es mucha la felicidad "ue nos
resta en este mundo% sin emargo en ti se centra toda la "ue pueda un d#a
disfrutar! ,le$a de tu pensamiento tus infundados temores% a ti& y slo a ti
consagro mi +ida y mis esperan'as de consuelo! :engo un solo secreto&
Eli'aeth& un secreto tan terrile "ue cuando te lo re+ele se te helar) la sangre%
entonces& le$os de sorprenderte ante mis sufrimientos& te admirar)s de "ue haya
podido soportarlos! :e comunicar( esta historia de horrores y desgracias el d#a
siguiente a nuestra oda& pues dee reinar entre nosotros& mi "uerid#sima
prima& una asoluta confian'a! Pero hasta ese momento te ruego "ue no lo
menciones o hagas alusin alguna a ello! :e lo suplico de cora'n& y conf#o en
"ue as# sea!M
Una semana despu(s de reciida la carta de Eli'aeth& lleg)amos a
.inera! Mi prima me recii con c)lido afecto& mas los o$os se le llenaron de
l)grimas al ad+ertir mi aspecto desme$orado y mis feriles me$illas! Ella tami(n
estaa camiada! Estaa m)s delgada y ha#a perdido algo a"uella deliciosa
+i+acidad "ue tanto me cauti+ara antes% pero su dul'ura y mirada sua+e llena de
compasin hac#an de ella una compa1era mucho m)s idnea para el ser hundido
y apesadumrado en el "ue yo me ha#a con+ertido!
La pa' de la "ue ahora disfrutaa no dur! Los recuerdos me asaltaan de
nue+o& haci(ndome enlo"uecer% y cuando pensaa en todo lo ocurrido perd#a por
completo la ra'n! En ocasiones me pose#a una terrile furia& otras me
encontraa aatido y desanimado! Ni halaa ni miraa a nadie% permanec#a
inm+il& arumado por el c-mulo de desgracias "ue se aat#an sore m#!
/lo Eli'aeth consegu#a sacarme de estos momentos de depresin% su
dulce +o' me serenaa cuando me pose#a la clera& y sa#a despertar en m#
sentimientos humanos cuando la apat#a hac#a de m# su presa! Lloraa conmigo y
por m#! Auando +ol+#a en ra'n me rega1aa& y se esfor'aa por inculcarme
resignacin! Mas& si ien los desdichados pueden aprender a resignarse& Gno hay
pa' posile para los culpalesH Las torturas del remordimiento en+enenan hasta
la tran"uilidad "ue& a +eces& procura una triste'a infinita!
Poco despu(s de nuestra llegada& mi padre se refiri a mi pr*ima unin
con mi prima! Co permanec#a en silencio!
DJEst)s& acaso& enamorado de otra personaK Dpregunt!
DEn modo algunole respond#D! Fuiero a Eli'aeth& y deseo nuestra oda!
Por tanto& fi$emos el d#a% en (l me consagrar(& +i+o o muerto& a la felicidad de
mi prima!
DMi "uerido V#ctor& no hales as#! Ban ca#do sore nosotros grandes
desgracias% pero esto dee ser+ir para unirnos a-n m)s a lo "ue nos "ueda& y
+olcar sore los "ue +i+en el amor "ue sent#amos por a"uellos "ue ya no est)n
con nosotros! Nuestro c#rculo ser) reducido& pero fuertemente ce1ido por los
la'os del afecto y los sufrimientos comunes! C cuando el tiempo haya limado tu
desesperacin& nacer)n nue+os y "ueridos seres "ue reempla'ar)n a"uellos "ue
nos han sido arreatados de forma tan cruel!
Estos eran los conse$os de mi padre& pero no consegu#a apartar de m# el
recuerdo de a"uella amena'a! :ampoco es de e*tra1ar "ue& omnipotente como
se ha#a mostrado a"uel infame demonio en sus sanguinarias acciones& yo lo
considerara casi in+encile& y "ue& cuando pronunci las terriles palaras
>Estar" a tu lado en tu noche de bodas?, considerara la amena'a como
ine+itale! La muerte no huiera supuesto para mi mayor desgracia& de no ser
por"ue arrastraa la p(rdida de Eli'aeth y& por tanto& coincid# go'oso& incluso
alegre& con mi padre en "ue& si mi prima aceptaa& celerar#amos la ceremonia
al cao de die' d#as% as# cre#a sellar mi suerte!
GDios m#oH% si por un instante huiera imaginado las intenciones reales de
mi dialico ad+ersario& huiera preferido e*iliarme para siempre de mi tierra& y
errar en soledad por el mundo como un renegado& antes "ue consentir en tan
desdichada unin! Pero& como si poseyera poderes m)gicos& el monstruo me
ha#a enga1ado respecto de sus +erdaderas intenciones% y mientras cre#a "ue
estaa preparando mi propia muerte& lo "ue hac#a era acelerar la de una +#ctima
much#simo m)s "uerida!
, medida "ue se apro*imaa la fecha de nuestra oda& no s( si deido a
una falta de +alor o a alg-n presentimiento& me sent#a m)s y m)s deprimido!
Pero ocultaa mis sentimientos a$o muestras de aloro'o "ue llenaan de dicha
el rostro de mi padre& pero apenas si consegu#an enga1ar la mirada m)s atenta
de Eli'aeth! Mi prima esperaa nuestra unin con una serena alegr#a& no e*enta
del temor despertado por las recientes desgracias& de "ue lo "ue ahora parec#a
una felicidad tangile pudiera desaparecer como un sue1o& sin de$ar m)s huella
"ue un profundo y eterno pesar!
/e hicieron los preparati+os para el acontecimiento% reciimos numerosas
+isitas "ue& sonrientes& nos felicitaan! Co disimulaa cuanto pod#a la ansiedad
"ue me corro#a el cora'n& y acept( con fingido ardor los planes de mi padre&
aun"ue slo fueran a ser+ir de decorado para mi tragedia! /e nos compr una
casa no le$os de Aologny& "ue& por estar cerca de .inera& nos permitir#a
disfrutar del campo y sin emargo +isitar a mi padre cada d#a& pues (l& con el fin
de "ue Ernest pudiera proseguir sus estudios en la uni+ersidad& seguir#a +i+iendo
en la ciudad!
Entretanto& yo tom( todas las precauciones para garanti'ar mi defensa caso
de "ue mi enemigo me atacara aiertamente! Lle+aa siempre conmigo un pu1al
y un par de pistolas& y permanec#a alerta para e+itar cual"uier posile intento
por su parte% de este modo consegu# una mayor tran"uilidad! Lo cierto es "ue
as# la felicidad "ue esperaa de mi matrimonio se ia materiali'ando& y al halar
todos de nuestra unin como algo "ue ning-n acontecimiento podr#a impedir& la
amena'a se difuminaa y hasta llegu( a creerme "ue carec#a de la suficiente
entidad como para alterar mi pa'!
Eli'aeth parec#a contenta& pues mi aspecto sereno contriu#a mucho a
calmarla! Pero el d#a en "ue se ian a cumplir mis deseos y "ue ia tami(n a
sellar mi destino& estaa apesadumrada& como si tu+iera alg-n mal
presentimiento! Fui') tami(n pensara en el terrile secreto "ue ha#a
prometido contarle al d#a siguiente! Mi padre sin emargo reosaa de felicidad
y& con el a$etreo de los -ltimos momentos& atriuy la melancol#a de su sorina
al pudor comprensile de una no+ia!
Despu(s de la ceremonia& los numerosos in+itados se reunieron en casa de
mi padre! /e ha#a decidido "ue Eli'aeth y yo pasar#amos la tarde y la noche
en E+ian& y "ue a la ma1ana siguiente nos ir#amos a Aologny! Bac#a un d#a
hermoso y& ya "ue el +iento era fa+orale& decidimos ir en arco!
Queron esos los -ltimos momentos de mi +ida durante los cuales me sent#
feli'! Na+eg)amos deprisa% el sol calentaa con fuer'a& pero nos proteg#a un
pe"ue1o toldo! ,dmiramos la elle'a del paisa$e& costeando las orillas del lago%
un lado nos ofrec#a el monte /al(+e& las orillas de Montal(gre& el mara+illoso
Mont 9lanc& dominando a distancia el con$unto y las monta1as coronadas de
nie+e& "ue en +ano intentaa competir con (l! ,l otro lado "uedaa el
ma$estuoso $ura& con su somr#a ladera& "ue parec#a interponerse a la in"uietud
del "ue "uisiera aandonar el pa#s y a la intrepide' del in+asor "ue pretendiera
escla+i'arlo!
DEst)s triste& mi amor! G,yH& si supieras lo "ue he sufrido y cu)nto me
"ueda a-n por pasar& har#as "ue disfrutara de la pa' y el sosiego "ue este d#a& al
menos& me depara!
,l(grate& mi "uerido V#ctor Drespondi ellaD% conf#o en "ue no tengas
moti+os para entristecerte% y te aseguro "ue& aun"ue mi rostro no e*prese mi
dicha& mi cora'n reosa de felicidad! Bay algo "ue me pre+iene en contra de
poner demasiadas esperan'as en el futuro "ue hoy se are ante nosotros% pero
no escuchar( tan lrega +o'! Mira la rapide' con "ue nos mo+emos y cmo las
nues& "ue ien nos ensomrecen& ien reasan la cima del Mont 9lanc& hacen
a-n m)s interesantes este hermos#simo paisa$e! Oser+a tami(n los numerosos
peces "ue nadan en este agua& tan clara& "ue nos permite +er cada gui$arro del
fondo! GFu( d#a tan preciosoH% G"u( tran"uila y serena se muestra la naturale'aH
Eli'aeth trataa as# de ale$ar nuestros pensamientos de temas dolorosos!
Pero su humor fluctuaa% ha#a instantes en "ue los o$os le rillaan con alegr#a&
pero (sta en seguida de$aa paso al ensimismamiento y la astraccin!
El sol comen'aa a declinar! Aru'amos el r#o Drance y +imos cmo
continuaa su curso por entre los arrancos y +allecillos de las colinas! ,"u# los
,lpes se acercan astante al lago& y poco a poco nos fuimos apro*imando al
anfiteatro de monta1as "ue lo cercan por el lado este! El campanario de E+ian
rillaa recortado sore el oscuro fondo de os"ues "ue rodean la ciudad&
custodiada por la cordillera de altas cumres!
,l anochecer& el +iento& "ue hasta entonces nos ha#a empu$ado con
asomrosa rapide'& se torn en una sua+e risa "ue apenas ondulaa las aguas
y mo+#a los )roles sua+emente! Nos acerc)amos a la orilla desde la "ue nos
llegaa el m)s delicioso aroma de flores y heno! El sol se puso en el momento en
"ue desemarcamos% y al poner pie en tierra& sent# re+i+ir en m# la ansiedad y el
temor& "ue tan pronto se ian a aferrar a m# para siempre!
Aap#tulo 4
Eran las ocho cuando desemarcamos! Paseamos unos momentos por la
orilla disfrutando del crep-sculo y luego nos dirigimos a la posada& desde donde
contemplamos la hermosa +ista del lago& os"ues y monta1as& "ue& en+ueltas
en la oscuridad& a-n mostraan sus negros perfiles!
El +iento& "ue casi ha#a cesado por el sur& se le+ant ahora con gran
+iolencia desde el oeste! La luna& alcan'ado su cenit& empe'aa a descender%
ante ella& las nues corr#an& m)s +eloces "ue el +uelo de los uitres& y nulaan
sus rayos% en las aguas del lago se refle$aa el atareado firmamento& de manera
a-n m)s ulliciosa& pues las olas empe'aan a crisparse! De pronto cay una
fuerte tormenta de agua!
Co ha#a permanecido tran"uilo a lo largo de todo el d#a& pero& en cuanto la
noche difumin la forma de las cosas& me asaltaron mil temores! ,lerta y lleno
de ansiedad& empu1aa con la mano derecha una pistola "ue lle+aa escondida
en el pecho% el m)s le+e ruido me aterrori'aa% pero decid# "ue ia a +ender
cara mi +ida y "ue no aandonar#a la lucha "ue se a+ecinaa hasta "ue o mi
ad+ersario o yo cay(ramos!
Eli'aeth oser+ mi agitacin en silencio durante alg-n tiempo! Por fin
di$o?
DJFu( te intran"uili'a& mi "uerido V#ctorK JFu( es lo "ue tanto temesK
DPaciencia& "uerida m#a& paciencia le respond#D! Pasada esta noche& el
peligro har) acaado! Pero esta noche es terrile& muy terrile!
:ranscurri una hora en esta in"uietud% de pronto& pens( en lo espantoso
"ue le resultar#a a mi esposa el comate "ue esperaa de un momento a otro!
Le rogu( "ue se acostara& dispuesto a no reunirme con ella en tanto no
conociera las intenciones de mi enemigo!
Me "ued( solo& y continu( durante alg-n tiempo paseando por los pasillos
de la casa y e*aminando cada rincn "ue pudiera ser+irle de escondri$o a mi
ad+ersario! Pero no descur# rastro alguno de (l% y empe'aa a pensar "ue
alguna pro+idencial casualidad har#a inter+enido para impedirle lle+ar a cao su
amena'a& cuando o# un grito agudo y estremecedor! Ven#a de la haitacin
donde descansaa Eli'aeth! ,l o#rlo comprend# la estremecedora +erdad& y me
"ued( parali'ado% not( cmo la sangre me corr#a por las +enas y me ard#a en las
puntas de los dedos! Un instante despu(s escuch( un nue+o grito y corr# hacia la
alcoa!
GDios m#oH& Jcmo no mor# entoncesK JPor "u( me hallo a"u# narrando la
destruccin de mi mayor esperan'a& y la muerte de la m)s pura criaturaK Estaa
tendida en el lecho& in)nime& la cae'a ladeada& las facciones p)lidas y
con+ulsas& semiocultas por el caello! Do"uiera "ue +aya +eo la misma imagen?
los ra'os e*angUes y el cuerpo lacio& tirado sore el t)lamo nupcial por su
asesino! JAmo pude +er esto y seguir +i+iendoK GAu)n tena' es la +ida& y cmo
se aferra a "uienes m)s la desprecianH En un instante perd# el conocimiento& y
ca# al suelo!
Auando +ol+# en m#& me encontr( rodeado de la gente de la posada% sus
rostros demostraan un terror inenarrale% pero su espanto no era m)s "ue una
parodia& una somra de los sentimientos "ue me oprim#an a m#! Escap( hacia la
haitacin donde yac#a el cuerpo de Eli'aeth& mi amor& mi esposa tan "uerida y
+enerada& +i+a a-n pocos momentos antes! No estaa ya en la posicin en la
"ue la ha#a encontrado% ten#a ahora la cae'a recostada en un ra'o& y el
rostro y cuello ocultos por un pa1uelo& y se la pod#a creer dormida! Aorr# hacia
ella y la arac( con ardor& pero la mortal "uietud y la frialdad de sus miemros
delataan "ue lo "ue estrechaa entre mis ra'os ya no era la Eli'aeth a "uien
tanto ha#a adorado! En su garganta se +e#an las horrendas se1ales del dialico
ser& y ni el menor aliento sal#a de sus laios!
Mientras con agoni'ante desesperacin me inclinaa sore ella& le+ant( la
+ista! Me in+adi una especie de p)nico al +er "ue la p)lida lu' de la luna
iluminaa la haitacin& pues las contra+entanas "ue se ha#an cerrado
anteriormente ahora estaan aiertas! Aon ine*presale horror +i asomarse a
una de las +entanas el aorrecido y repugnante rostro del monstruo! Eso' una
mueca urlona mientras se1alaa con su inmundo dedo el cad)+er de mi
esposa! Me aalanc( hacia la +entana y& e*trayendo del pecho una pistola&
dispar(% pero es"ui+ la ala& y& huyendo del lugar a la +elocidad del rayo& se
'amull en las aguas del lago! &
El ruido del disparo atra$o a la gente hacia la haitacin! Indi"u( el lugar
por donde ha#a desaparecido& y lo seguimos con arcas% echamos incluso
redes& pero todo en +ano! 8egresamos desesperan'ados despu(s de +arias
horas& la mayor#a de mis compa1eros con+encidos de "ue el fugiti+o era fruto de
mi imaginacin! :ras desemarcar& se dispusieron a registrar los alrededores&
organi'ando distintas patrullas& "ue se esparcieron por los os"ues y +i1edos!
No fui con ellos% me encontraa e*hausto! Un +elo me nulaa la +ista& y la
piel me ard#a con el calor de la fiere! En este estado& apenas consciente de lo
"ue ha#a ocurrido& me tendieron en una cama& desde donde recorr#a el cuarto
con la mirada en usca de algo "ue ha#a perdido!
8ecord( entonces "ue mi padre estar#a esperando con ansiedad a "ue
Eli'aeth y yo regres)ramos& y "ue ahora deer#a +ol+er solo! Este pensamiento
me tra$o l)grimas a los o$os y di lire curso a mi llanto! Mis errantes
pensamientos ian de un punto a otro& centr)ndose en mis desgracias& y en lo
"ue las ha#a ocasionado! Me en+ol+#a una nue de incredulidad y horror! La
muerte de ;illiam& la e$ecucin de Eustine& la muerte de Aler+al y finalmente la
de mi esposa% ni si"uiera sa#a si el resto de mis familiares se encontraan a
sal+o de la maldad del +illano% "ui') mi padre se agitaa ya entre las manos
asesinas& mientras Ernest yac#a inerte a sus pies! Esta idea me hi'o estremecer
y me de+ol+i a la realidad! Me le+ant(& y decid# +ol+er a .inera de inmediato!
No ha#a caallos disponiles& y tu+e "ue hacer el +ia$e a tra+(s del lago&
aun"ue el +iento no era fa+orale y llo+#a torrencialmente! /in emargo& apenas
ha#a amanecido y pod#a confiar en estar en casa por la noche! Aontrat( algunos
remeros& y yo mismo tom( uno de los remos& pues siempre ha#a notado "ue el
e$ercicio f#sico paliaa los sufrimientos del esp#ritu! Pero lo inmenso de mi pesar
y el e*ceso de agitacin "ue ha#a padecido me imped#an cual"uier esfuer'o!
De$( el remo& y apoyando la cae'a entre las manos me aandon( al dolor! ,l
le+antar la +ista +e#a los para$es "ue me eran familiares de los tiempos le$anos
de mi felicidad& y "ue a-n el d#a anterior ha#a contemplado con la "ue ahora no
era sino una somra y un recuerdo! Llor( amargamente! La llu+ia ha#a cesado
unos instantes& y +i los peces $ugando en el agua igual "ue lo ha#an hecho
pocas horas antes a$o la mirada de Eli'aeth! Nada hay tan doloroso para la
mente humana como un camio rusco y profundo! Pod#a rillar el sol& o las
nues ensomrecer el cielo% para m# ya nada pod#a +ol+er a ser lo mismo "ue el
d#a anterior! Un infame me ha#a arreatado todas mis esperan'as de felicidad!
No har) haido $am)s criatura tan desgraciada como yo% suceso tan
espelu'nante es -nico en la historia del homre!
Pero para "u( narrar los acontecimientos "ue siguieron a esta tragedia! El
horror ha llenado toda mi +ida% ha#a llegado al punto culminante del
sufrimiento& y lo "ue resta no puede m)s "ue aurrirle! Uno a uno me fueron
arreatados a"uellos a "uienes amaa% y me "ued( solo! No tengo ya fuer'as% y
e*plicar( lo "ue "ueda de mi horrenda narracin en pocas palaras!
Llegu( a .inera! Mi padre y Ernest a-n +i+#an% pero el primero se hundi
ante la tr)gica nue+a "ue tra#a! GAmo le recuerdoH& Gpadre ondadoso y
amaleH% la lu' huy de sus o$os& pues ha#an perdido a a"uella a "uien
adoraan? Eli'aeth& su sorina& m)s "ue una hi$a para (l& a la cual "uer#a con
todo el cari1o "ue siente un homre "ue& pr*imo el fin de sus d#as& y teniendo
pocos seres a "uienes dedicar su afecto& se aferra con mayor intensidad a
a"uellos "ue le "uedan! GMaldito& maldito +illano "ue llen de triste'a sus canas
y le hi'o morir de dolorH No pod#a +i+ir a$o el tormento de los horrores "ue se
acumulaan en torno suyo% sufri una hemorragia cereral& y muri en mis
ra'os al cao de unos d#as!
JFu( fue entonces de m#K No lo s(% perd# la nocin de todo& y me +i
en+uelto en cadenas y tinielas! /o1aa& a +eces& "ue con los amigos de
$u+entud +agaa por alegres +alles y prados llenos de flores% pero despertaa
una y otra +e' en la misma celda! , esto segu#a la melancol#a& pero poco a poco
fui corando una idea e*acta de mis aflicciones y de mi situacin& y por fin me
lieraron! Me ha#an cre#do loco y& como supe m)s tarde& durante muchos
meses estu+e encerrado en una celda solitaria!
Pero la liertad huiera sido un f-til regalo& si al recorar la ra'n no
huiera recorado a la +e' un deseo de +engan'a! ,s# "ue ia recuperando el
recuerdo de mis desdichas& empec( a pensar en su causa? el monstruo "ue
ha#a creado& el miserale demonio "ue& para mi ruina& ha#a tra#do al mundo!
,l pensar en (l& me in+ad#a una enlo"uecedora furia y entonces& deseando "ue
cayera en mis manos& re'aa para "ue as# fuera y pudiera desatar sore su
infame cae'a una inmensa y mortal +engan'a!
Mi clera no se satisfi'o mucho tiempo con in-tiles deseos% empec( a
pensar en cmo pod#a perseguirlo% a este fin& un mes despu(s de puesto en
liertad& me dirig# a uno de los $ueces de la ciudad& dici(ndole "ue "uer#a
formular una acusacin%& di$e "ue conoc#a al asesino de mis familiares& y "ue le
rogaa "ue e$erciera toda su autoridad para "ue se le detu+iera!
Me escuch con ene+olencia e inter(s!
DEst( usted seguro Ddi$oD de "ue no ahorrar( esfuer'os para encontrar al
+illano!
Le "uedo muy agradecido Drespond#D! Escuche& pues& la declaracin "ue
+oy a hacer! Es en +erdad una historia tan e*tra1a "ue temer#a "ue usted no me
creyera& de no ser por "ue hay algo en las +erdades& por inslitas "ue pare'can&
"ue fuer'an la con+iccin! Mi relato es demasiado coherente como para "ue
pueda tomarse por un sue1o& y no tengo moti+os para mentir!
De esta forma me dirig# a (l& con +o' tran"uila pero seria% ha#a decidido
perseguir a mi destructor hasta la muerte& y este propsito calmaa mi angustia
y me reconciliaa un poco con la +ida! Narr( mi historia re+emente& pero con
firme'a y precisin& dando fechas e*actas y sin des+iarme del tema para
lamentarme de los hechos!
,l principio& el magistrado demostraa una total incredulidad& pero a
medida "ue prosegu#a escuch con mayor atencin e inter(s% huo momentos
en "ue lo +i estremecerse& otros en "ue su rostro denotaa un +i+o asomro&
e*ento de escepticismo!
,l concluir mi relato& di$e?
DEste es el ser al "ue acuso& y en cuya detencin y castigo le ruego e$er'a
su m)*ima autoridad! Es su deer como magistrado& y creo y espero "ue sus
sentimientos como homre no rehusar)n cumplir con (l en esta ocasin!
Estas -ltimas palaras pro+ocaron un sensile camio en la e*presin del
magistrado! Ba#a escuchado mi relato con ese tipo de credulidad "ue producen
las narraciones de fantasmas y sucesos sorenaturales% pero cuando le re"uer#
"ue actuara de forma oficial& +ol+i a desconfiar! /in emargo& me respondi
templadamente?
DAon gusto le ayudar#a en lo "ue me fuera posile% pero el ser de "uien
usted me hala parece estar dotado de unos poderes "ue har#an in-tiles todos
mis esfuer'os! JFui(n puede perseguir a un animal capa' de atra+esar el mar de
hielo& haitar en grutas y ca+ernas& donde ser humano $am)s osar#a entrarK
,dem)s& han pasado algunos meses desde "ue cometi sus cr#menes y es
imposile saer a dnde huy o en "u( lugar se halla actualmente ahora!
No dudo de "ue ronda el lugar en el "ue yo me encuentro! C caso de
haerse refugiado en los ,lpes% se le puede dar ca'a como si fuera una gamu'a
y destruirlo como a una estia fero'!
Pero leo su pensamiento% no cree mi relato& y no tiene la intencin de
perseguir a mi enemigo y aplicarle el castigo "ue merece!
,l halar& ten#a los o$os encendidos de clera& y el magistrado se asust!
DEst) usted e"ui+ocado Ddi$oD! Bar( todo lo "ue est( en mi mano y& si
logro capturar al monstruo&& sepa "ue ser) castigado de acuerdo con sus
cr#menes! Pero temo& por lo "ue usted mismo ha descrito sore su resistencia&
"ue esto resulte imposile& y "ue a la par "ue se toman las medidas necesarias&
usted se deer#a resignar al fracaso!
DEso no es posile% pero nada de lo "ue diga puede ser+irme de mucho! Mi
+engan'a no es de su incumencia% y sin emargo& aun"ue recono'ca en ello un
+icio& le confieso "ue es la -nica y de+oradora pasin de mi esp#ritu! Mi ira no
tiene l#mites& cuando pienso "ue el asesino& "ue lanc( entre la sociedad& sigue
con +ida! Me niega usted mi $usta peticin? me "ueda un -nico camino& y desde
ahora me dedicar(& +i+o o muerto& a conseguir su destruccin!
:emlaa al decir esto% mi actitud de#a re'umar a"uel mismo frenes# y
alti+o fanatismo "ue se dice ten#an los antiguos m)rtires! Pero para un
magistrado ginerino& cuyos pensamientos est)n muy le$os de los ideales y
hero#smos& esta grande'a de esp#ritu de#a aseme$arse mucho a la locura!
Intent apaciguarme como har#a una ni1era con una criatura& y achac mi relato
a los efectos del delirio!
DGMortalH De*clam(D& est) endiosado con su saidur#a& mas cu)nta
ignorancia demuestra! GAalleH% no sae lo "ue dice!
/al# de la casa temloroso e iracundo& y me retir( a pensar en otros medios
de accin!
Aap#tulo 7
Mi estado era tal "ue no lograa controlar +oluntariamente el pensamiento!
Me inundaa la ira& y slo el deseo de +engan'a me proporcionaa fuer'a y
comedimiento& reprim#a mis sentimientos y me permit#a estar sereno y
calculador en momentos en "ue& de otro Dmodo& me huiera aandonado al
delirio y a la muerte! Mi primera decisin fue aandonar .inera para siempre%
mis desgracias hicieron "ue aorreciese la patria "ue tan intensamente ha#a
amado cuando era feli' y "uerido! Me hice con una importante cantidad de
dinero& y algunas $oyas "ue ha#an pertenecido a mi madre& y part#!
C a"u# empe' una peregrinacin "ue slo con mi muerte terminar)! Be
recorrido una inmensa parte del mundo& y he sufrido todas las penurias "ue
suelen tener "ue afrontar los +ia$eros en los desiertos y en las tierras sal+a$es!
,penas s( cmo he sore+i+ido% con frecuencia me he tendido desfallecido sore
la arena& rogando "ue me sore+iniera la muerte! Pero las ansias de +engan'a
me manten#an +i+o% no me atre+#a a morir si mi enemigo continuaa con +ida!
,l aandonar .inera& mi primer "uehacer fue encontrar alg-n indicio "ue
me permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo! Pero estaa desorientado&
y andu+e por la ciudad durante muchas horas dudando sore "u( direccin
tomar! Auando empe'aa a anochecer& me encontr( en el cementerio donde
reposaan ;illiam& Eli'aeth y mi padre! Entr(& y me acer"u( a sus tumas!
8einaa el silencio& turado tan slo por el murmullo de las ho$as "ue el +iento
agitaa sua+emente% era ya casi de noche& y la escena huiera resultado
solemne y conmo+edora incluso para un oser+ador a$eno a ella! Los esp#ritus
de mis difuntos parec#an rodearme& proyectando una somra in+isile pero
palpale en torno a mi cae'a!
La honda triste'a "ue en un principio esta escena me ha#a pro+ocado
pronto dio paso a la ira y a la desesperacin! Ellos estaan muertos& y sin
emargo yo +i+#a% tami(n +i+#a su asesino& y para ani"uilarlo de#a yo
continuar mi tediosa e*istencia! ,rrodillado en la hiera& es( la tierra y& con
laios temlorosos& grit(?
DPor la sagrada tierra en la "ue estoy postrado& por los esp#ritus "ue me
rodean& por el profundo y eterno dolor "ue siento& por ti& oh Noche& y por los
fantasmas "ue te puelan& $uro perseguir a ese demonio& "ue ocasion estas
desgracias& hasta "ue uno de los dos sucuma en un comate a muerte! , este
fin preser+ar( mi +ida% para e$ecutar esta cara +engan'a +ol+er( a +er el sol y
pisar la +erde hiera& de todo lo cual& de otro modo& prescindir#a para siempre! C
yo os con$uro& esp#ritus de los muertos& y a +osotros& errantes administradores
de +engan'a& a "ue me ayud(is y orient(is en mi tarea! GFue el maldito e
infernal monstruo ea de la copa de la angustia y sienta la misma
desesperacin "ue ahora me atormentaH
Ba#a comen'ado el $uramento en tono solemne& y con un fer+or& "ue me
hi'o pensar "ue los esp#ritus de mis familiares asesinados escuchaan y
aproaan mi de+ocin% pero as# "ue conclu#& las Qurias se apoderaron de m#& y
la ira ahogaa mis palaras!
Desde la profunda "uietud de la noche& me lleg entonces una estruendosa
y dialica carca$ada! 8eson en mis o#dos larga y dolorosamente% los montes
me de+ol+ieron su eco& y sent# "ue el infierno me rodeaa url)ndose y ri(ndose
de m#! En a"uel momento& de no ser por"ue a"uello significaa "ue mi
$uramento ha#a sido escuchado y "ue me aguardaa la +engan'a& me huiera
de$ado dominar por el frenes# y huiera acaado con mi e*istencia miserale! La
carca$ada se fue e*tinguiendo& y una +o'& familiar y aorrecida& me susurr con
claridad& cerca del o#do?
DGEstoy satisfecho& miserale criaturaH Bas decidido +i+ir& y eso me
satisface!
Aorr# hacia el lugar de donde proced#a el sonido& pero a"uel demonio me
eludi! De pronto sali la luna& iluminando su horrenda y deforme silueta& "ue se
ale$aa con +elocidad sorenatural!
Lo persegu#% y desde hace +arios meses ese es mi o$eti+o! /iguiendo una
+aga pista& recorr# el curso del 8dano& pero en +ano% hasta llegar a las a'ules
aguas del Mediterr)neo! Aasualmente& una noche +i cmo el infame ser
aordaa y se escond#a en un a$el con destino al Mar Negro! Sarp( en el mismo
arco% pero escap& ignoro cmo!
,un"ue continuaa es"ui+)ndome& segu# sus pasos por las estepas de
:artaria y de 8usia! , +eces& campesinos& atemori'ados por su horrenda
aparicin& me informaan de la direccin "ue ha#a tomado% otras& (l mismo&
temeroso de "ue si perd#a toda esperan'a me desesperara y muriera& de$aa
tras de s# alg-n indicio para "ue me guiara! Auando cayeron las nie+es& hall( en
la llanura la huella de su gigantesco pie! Para usted& "ue se encuentra
comen'ando la +ida& "ue desconoce el sufrimiento y el dolor& es imposile saer
lo "ue he padecido y a-n pade'co! El fr#o& el hamre y la fatiga eran los males
menores "ue hue de aguantar% me maldi$o un demonio& y lle+o un infierno
dentro de m#% sin emargo& alg-n esp#ritu ueno sigui y dirigi mis pasos& y me
liraa de pronto de dificultades aparentemente insal+ales! , +eces& cuando
+encido por el hamre me encontraa ya e*hausto& encontraa en el desierto
una comida reparadora "ue me de+ol+#a las energ#as y me prestaa de nue+o
aliento% eran alimentos toscos& del tipo "ue tomaan los campesinos de la
regin& pero no dudo de "ue los ha#a depositado all# el esp#ritu "ue ha#a
in+ocado en mi ayuda! Muchas +eces& cuando todo estaa seco& el cielo
despe$ado y yo me encontraa sediento& aparec#a una pe"ue1a nue en el
firmamento "ue& tras de$ar caer algunas gotas para rea+i+arme& desaparec#a!
Auando pod#a& segu#a el curso de los r#os% pero el infame engendro sol#a
e+itarlos por ser los lugares m)s polados por los haitantes del pa#s! En los
lugares donde encontraa pocos seres humanos me alimentaa de los animales
sal+a$es "ue se cru'aan en mi camino! :en#a dinero& y me& ganaa las
simpat#as de los campesinos distriuy(ndolo& o repartiendo& entre a"uellos "ue
me ha#an permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina& la ca'a "ue& tras
separar la porcin "ue destinaa a mi alimento& me soraa!
Esta +ida me as"ueaa& y -nicamente mientras dorm#a saoreaa algo de
alegr#a! G9endito sue1oH , menudo& encontr)ndome en el l#mite de mi angustia&
me tend#a a dormir& y los sue1os me proporcionaan la ilusin de felicidad! Los
esp#ritus "ue +elaan por m# me deparaan estos momentos& me$or dicho& estas
horas de felicidad& a fin de "ue pudiera retener las fuer'as suficientes para
proseguir mi peregrinacin! De no ser por este respiro& huiera sucumido a$o
mis angustias! Durante el d#a& me manten#a y animaa la perspecti+a de la
noche& pues en mis sue1os +e#a a mis familiares& a mi esposa y a mi amado
pa#s% +e#a de nue+o la ondadosa fa' de mi padre& o#a la cristalina +o' de
Eli'aeth y encontraa a Aler+al reosante de salud y $u+entud!
Muchas +eces& e*tenuado por una caminata agotadora& intentaa
con+encerme mientras andaa de "ue estaa so1ando y "ue cuando llegara la
noche despertar#a a la realidad en ra'os de los m#os! GFu( pun'ante cari1o
sent#a hacia ellosH% Gcmo me aferraa a sus "ueridas siluetas& cuando a +eces
me +isitaan& incluso estando despierto& e intentaa con+encerme de "ue a-n
estaan con +idaH En a"uellos momentos& la +engan'a "ue me corro#a el cora'n
se aplacaa& y continuaa mi camino hacia la destruccin de a"uel demonio m)s
como un deer impuesto por el cielo& como el impulso mec)nico de un poder del
cual era inconsciente& "ue como el ardiente deseo de mi esp#ritu!
Descono'co los sentimientos de a"uel a "uien persegu#a! , +eces de$aa
cosas escritas en los troncos de los )roles o talladas en la piedra& "ue me
guiaan o a+i+aan mi clera! LMi reinado a-n no ha acaado Destas eran las
palaras "ue se le#an en una de las inscripcionesD% sigues +i+iendo y mi poder
es total! /#gueme% +oy hacia el norte en usca de las nie+es eternas& donde
padecer)s el tormento del fr#o y el hielo al "ue yo soy insensile! /i me sigues
de cerca& encontrar)s no le$os de a"u# una liere muerta% come y recup(rate!
G,delante& enemigoH% a-n nos "ueda luchar por nuestra +ida% pero hasta
entonces te esperan largas horas de sufrimiento!M
GDemonio urlnH De nue+o $uro +engarme% de nue+o te condeno&
miserale criatura& a atormentarte hasta la muerte! Nunca aandonar( mi
persecucin hasta "ue uno de los dos muera% y entonces& Gcon "u( $-ilo me
reunir( con Eli'aeth y a"uellos "ue ya me preparan la recompensa por mis
fatigas y somr#o peregrina$eH
, medida "ue a+an'aa hacia el norte& la nie+e aumentaa& y el fr#o era tan
intenso "ue apenas si pod#a soportarse! Los campesinos permanec#an
encerrados en sus cho'as& y slo algunos de los m)s fornidos se a+enturaan en
usca de los animales "ue el hamre for'aa a salir de sus guaridas! Los r#os se
ha#an helado y al no poder pescar me encontr( pri+ado de mi principal
alimento!
La +ictoria de mi enemigo se consolidaa& as# "ue aumentaan mis
dificultades! Otra inscripcin "ue me de$ dec#a? LGPrep)rateH? tus sufrimientos
no han hecho m)s "ue empe'ar! ,r#gate con pieles& y apro+isinate& pues
pronto iniciaremos una etapa en la "ue tus desgracias satisfar)n mi odio
eterno!M
Estas urlonas palaras rea+i+aron mi +alor y perse+erancia! Decid# no
fallar en mi resolucin% e& in+ocando la ayuda de los cielos& continu( con
infatigale ah#nco cru'ando a"uella des(rtica regin hasta "ue& en la le$an#a&
apareci el oc(ano& -ltimo l#mite en el hori'onte! GFu( distinto de los a'ules
mares del surH Auierto de hielo& slo se diferenciaa de la tierra por una mayor
desolacin y desigualdad! Los griegos lloraron de emocin al +er el Mediterr)neo
desde las colinas de ,sia& y celeraron con entusiasmo el fin de sus +icisitudes!
Co no llor(% pero me arrodill( y& con el cora'n reosante& agradec# a mis
esp#ritus el "ue me huieran guiado sano y sal+o hasta el lugar donde esperaa&
pese a las urlas de mi enemigo& poder enfrentarme con (l!
Bac#a algunas semanas "ue me ha#a procurado un trineo y unos perros& lo
"ue me permit#a cru'ar la nie+e a gran +elocidad! Ignoraa si a"uel infame ser
disfrutaa de la misma +enta$a "ue yo% pero +i "ue& as# como antes ha#a ido
perdiendo terreno& ahora me ia acercando m)s a (l% tanto es as#& "ue cuando
di+is( el oc(ano slo me lle+aa un d#a de +enta$a y esperaa poder alcan'arlo
antes de llegar a la orilla! Aon reno+ado +alor prosegu# mi carrera& y al cao de
dos d#as llegu( a una miserale aldea de la costa! Pregunt( a los haitantes por
a"uel +illano y me dieron datos precisos! Un gigantesco monstruo& di$eron& ha#a
llegado la noche anterior& armado con una escopeta y +arias pistolas& haciendo
huir& atemori'ados ante su espantoso aspecto& a los haitantes de una solitaria
caa1a! Les ha#a roado sus pro+isiones para el in+ierno& y las ha#a puesto en
un trineo& al cual at +arios perros amaestrados "ue asimismo ro! Esa misma
noche& y ante el ali+io de a"uellas asustadas personas& ha#a reanudado su +ia$e
sore el helado oc(ano en direccin a un punto donde no ha#a tierra alguna%
supon#an "ue pronto ser#a destruido por alguna de las grietas "ue con frecuencia
se ar#an en el hielo& o "ue morir#a de fr#o!
,l o#r esto& sufr# un ata"ue moment)neo de desesperacin! Ba#a
conseguido escapar de m#% y yo de#a ahora emprender un +ia$e peligroso e
interminale a tra+(s de las monta1as de hielo del oc(ano& a$o los rigores de
un fr#o "ue pocos ind#genas pod#an soportar& y "ue yo& nati+o de una tierra
c)lida y soleada& no resistir#a! Pero& ante la idea de "ue a"uel engendro +i+iera y
+enciera& se me a+i+ de nue+o la ira y el ansia de +engan'a y& cual poderoso
alud& arrieron mis otros sentimientos! :ras un re+e descanso& durante el cual
me +isitaron los esp#ritus de mis difuntos y me animaron a la +engan'a& me
prepar( para el +ia$e!
Aami( el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del
oc(ano helado% y& despu(s de comprar una uena cantidad de pro+isiones&
aandon( tierra firme tras de m#!
No puedo calcular los d#as "ue han pasado desde entonces% pero he
padecido torturas "ue& de no ser por el eterno sentimiento de una $usta
retriucin "ue me inflama el cora'n& nada huiera podido hacerme padecer!
Aon frecuencia inmensas y escarpadas monta1as de hielo me cerraan el
camino& y muchas +eces o#a rugir& amena'ante& una mar gruesa! Pero las
constantes heladas garanti'aan la solide' de las sendas del mar!
, $u'gar por la cantidad de pro+isiones consumidas& de#an haer
transcurrido tres semanas! M)s de una +e'& la continua demora en alcan'ar lo
"ue tanto deseo& esperan'a "ue me acompa1a siempre& me arrancaa l)grimas
de dolor! En una ocasin la desesperacin casi se adue1 de m#& y estu+e a
punto de sucumir% los pores animales "ue me arrastraan ha#an alcan'ado
con esfuer'o incre#le la cima de una monta1a& muriendo uno de ellos de fatiga&
y yo contemplaa con angustia la inmensidad del hielo ante m#& cuando de
pronto di+is( un min-sculo punto oscuro en la distancia! ,gudic( la +ista para
adi+inar lo "ue era& y prorrump# en una $uilosa e*clamacin al distinguir un
trineo y las deformes proporciones de a"uella figura tan conocida! GAon "u(
ardor +ol+i la esperan'a a mi cora'nH A)lidas l)grimas rotaron de mis o$os&
aun"ue las en$uagu( con rapide' para "ue no me hicieran perder de +ista
a"uella infame criatura% pero las ardientes gotas segu#an nul)ndome la +isin
y& finalmente& a$o la emocin "ue me emargaa& prorrump# en llanto!
No era (ste momento para entretenerme% desat( los arneses del perro
muerto& di de comer a los restantes en aundancia y& tras descansar una hora&
lo cual era imprescindile& aun"ue estaa in"uieto por continuar& prosegu# mi
camino! ,-n +e#a el trineo en la le$an#a% no +ol+# a perderlo de +ista& e*cepto
cuando alg-n saliente de las rocas de hielo lo ocultaa! Ia gan)ndole terreno% y
cuando& al cao de dos d#as& me encontr( a menos de una milla de mi enemigo&
tem# "ue el cora'n me estallara de alegr#a!
Pero& $usto entonces& cuando estaa a punto de darle alcance& mis
esperan'as se +ieron de pronto truncadas& y perd# todo rastro de (l! Empec( a
o#r el ramido del mar% las olas se aat#an furiosamente a$o la capa de hielo& y
notaa cmo se hench#an y se hac#an m)s amena'adoras y terriles! En +ano
intent( proseguir! El +iento se le+ant% el mar rug#a% y& como con la tremenda
sacudida de un terremoto& se ari el hielo con un ruido atronador! Pronto
concluy todo% en pocos minutos& un agitado mar me separ de mi enemigo& y
me hall( flotando sore un t(mpano de hielo& "ue menguaa por momentos y
me preparaa una horrenda muerte!
,s# pasaron horas terriles% murieron +arios de mis perros% y yo estaa a
punto de sucumir& cuando di+is( su na+#o& "ue na+egaa su$eto por el ancla y
me de+ol+i la esperan'a de +i+ir! Ignoraa "ue los arcos se a+enturaran tan al
norte y me sorprendi +erlo% r)pidamente destru# una parte de mi trineo para
hacer con (l unos remos y as# pude& con enorme esfuer'o& acercar mi
impro+isada alsa hacia el arco! Ba#a decidido "ue& caso de "ue ustedes se
dirigieran hacia el sur& me encomendar#a a la clemencia de los mares antes "ue
desistir de mi propsito! Esperaa poder con+encerlo de "ue me diera un ote
con el cual pudiera a-n perseguir a mi enemigo! Pero ian hacia el norte! Me
suieron a ordo cuando mis fuer'as estaan ya agotadas& y cuando mis
m-ltiples desgracias me arrastraan hacia una muerte "ue a-n no deseo& pues
mi tarea est) inconclusa!
JAu)ndo me permitir)n go'ar del descanso "ue tanto anhelo los esp#ritus
"ue me gu#an hacia el infame serK% Jo es "ue yo deo morir y (l sore+i+irmeK
/i as# fuere& $-reme ;alton& "ue no lo de$ar) escapar% $-reme "ue usted lo
acosar)& y lle+ar) a cao mi +engan'a d)ndole muerte! JPero puedo pedirle "ue
asuma mi peregrinacin& "ue sufra las penurias "ue yo he pasadoK No% no soy
tan ego#sta! Pero& cuando yo haya muerto& si (l apareciese& si los dioses de la
+engan'a lo condu$eran ante usted& $-reme "ue no +i+ir)% $-reme "ue no
triunfar) sore mis desgracias& y "ue no podr) hacer a otro tan desgraciado
como me hi'o a m#! Es elocuente y persuasi+o% incluso una +e' logr
enternecerme el cora'n% pero desconf#e de (l! :iene el alma tan inmunda como
las facciones& y repleta de maldad y traicin! No lo escuche% in+o"ue a ;illiam&
Eustine& Aler+al& Eli'aeth& mi padre y al infeli' V#ctor& y h-ndale la espada en el
cora'n! Co me encontrar( a su lado para dirigir el acero!
'rosigue la narraci#n de ;,L:ON
<4 de agosto de 27!!!
-as ledo este e%trao e impresionante relato, &argaret; )no sientes que,
como a m an ahora, se te hiela la sangre en las venas* -aba veces en que el
su$rimiento lo venca, y no poda continuar su narraci#n; otras, con vo
entrecortada y conmovedora, pronunciaba con di$icultad las palabras tan
repletas de dolor! + veces los o(os hermosos y e%presivos le brillaban con
indignaci#n; otras, el dolor los apagaba y llenaba de tristea! + veces poda
controlar sus sentimientos y palabras y narraba los ms horrendos sucesos con
vo serena, suprimiendo toda seal de agitaci#n; pero de pronto, como un
volcn en erupci#n, su rostro tomaba una e%presi#n de $ierea, y, lanaba mil
insultos contra su perseguidor!
La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad
ms sencilla; pero te con$ieso que las cartas de G"li% y ,a$ie, que me ense#, y
la visi#n del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencieron ms que
todas sus a$irmaciones, por muy coherentes y convincentes que parecieran! /o
tengo ninguna duda, pues, de que e%iste seme(ante monstruo; pero sin
embargo estoy lleno de asombro y admiraci#n! -e intentado que Gran1enstein
me cuente en detalle la creaci#n del ser; pero sobre este punto permaneci#
inescrutable!
)Est usted loco, amigo mo* Eme contest#E! )-asta d#nde le va a llevar
su absurda curiosidad* )Es que quiere crear, tambi"n, un ser diab#lico, enemigo
suyo y del mundo* ,i no, )a d#nde quiere ir aparar con sus preguntas* 5/o
insista6 +prenda de mis su$rimientos, y no se empee en aumentar los suyos!
Gran1enstein observ# que tomaba notas de su narraci#n; quiso verlas, y "l
mismo las corrigi# y aument# en muchos puntos; sobre todo en los dilogos con
su enemigo, a los que dot# de mayor autenticidad!
E4a que ha anotado usted mi narraci#n EdioE, no quisiera que la
posteridad la heredara en $orma mutilada!
+s ha transcurrido una semana, escuchando la historia ms e%traa que
(ams hubiera podido concebir imaginaci#n alguna! El inter"s que siento por mi
hu"sped, y que ha despertado tanto su relato como la noblea

y dulura de su
carcter, me ha seducido la mente y el alma por completo!
0uisiera ayudarlo; pero )c#mo aconse(ar que siga viviendo a alguien tan
in$eli y carente de toda esperana* La nica dicha de que puede goar es la que
e%perimentar preparando su dolorida alma para la pa y la muerte! 3is$ruta,
empero, de algn consuelo, $ruto de la soledad y el delirioA cree, cuando en
sueos conversa con los seres que le $ueron queridos, y obtiene de esa
comunicaci#n cierto alivio para su su$rimiento o nimo para la vengana, no que
sean creaciones de su $antasa, sino que ciertamente son seres reales que,
desde el ms all, vienen a visitarlo! Esta $e da a sus delirios una solemnidad
que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad
misma!
/uestras conversaciones no se limitan tan s#lo a su historia y la de sus
desgracias! 3emuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una
aguda y rpida percepci#n! ,u elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto
de que, cuando narra un episodio pat"tico, o intenta provocar la piedad o el
cario, no puedo escucharlo sin que los o(os se me llenen de lgrimas! qu"
magn$ico hombre debi# ser en sus tiempos de $elicidad para mostrarse tan
noble aun en la desgracia6 'arece tener conocimiento de su propia vala, y de la
magnitud de su ruina!
@uando era (oven Eme di(o un daE senta como si hubiera nacido para
llevar a cabo grandes cosas! Tengo una naturalea sensible; pero posea
entonces una serenidad de (uicio que me capacitaba para triun$ar! Este
convencimiento de mi vala me ha sostenido en situaciones en que otros
hubieran sucumbido; pues me pareca poco digno malgastar en vanas
lamentaciones unos talentos que podan ser de utilidad a mis seme(antes!
@uando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creaci#n de un ser
racional y sensible, no me puedo considerar simplemente como uno ms entre el
con(unto de cient$icos! 'ero esta sensaci#n, que me sostena al principio de mi
carrera, ahora s#lo sirve para hundirme ms en la miseria! Todas mis
esperanas y proyectos no son nada, y, como el arcngel que aspiraba al poder
supremo, me encuentro ahora encadenado en un in$ierno eterno! Tena una viva
imaginaci#n y a la ve una gran capacidad de anlisis y concentraci#n; mediante
la estrecha colaboraci#n de estas dos cualidades conceb la idea, y llev" a cabo
la creaci#n de un hombre! Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las
ilusiones que me invadan mientras no tuve terminado el traba(o! Llegaba con la
imaginaci#n hasta las ms altas es$eras, a veces e%ultante de (bilo ante mi
poder, otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigaci#n!
3esde pequeo haba concebido las mayores ambiciones y esperanas; 5c#mo
me he hundido6 +migo mo, si me hubiera conocido antao, no me reconocera
en mi actual estado de denigraci#n! 3esconoca casi por completo lo que era el
desnimo; pareca estar destinado a un brillante porvenir, hasta que me hund
para siempre!
)-abr", pues, de perder a tan admirable ser* -e aorado la compaa de
un amigo; he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera! 4 he aqu
que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo que s#lo me valga para
conocer su vala, (usto antes de que muera! 0uisiera reconciliarlo con la vida,
pero odia esta idea!
ELe agradeco, Halton EdioE, las buenas intenciones que demuestra
hacia alguien tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos laos,
de nuevos a$ectos, )piensa que hay alguno que pudiera sustituir (ams a
aquellos que(a he perdido* )'uede otro hombre signi$icar para m lo mismo que
@lerval*; )qu" mu(er podra ser otra Eliabeth* Incluso cuando nuestro amor no
viene re$orado por cualidades superiores, los compaeros de nie siempre
e(ercen sobre nosotros una in$luencia que amigos posteriores raras veces suelen
tener! @onocen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho que despu"s se
modi$iquen, (ams se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros
actos, son los que me(or pueden (ugar nuestros motivos! Bn hermano no podr
(ams sospechar que el otro lo engaa o traiciona, salvo que esta inclinaci#n se
haya mani$estado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a
que su a$ecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la
descon$iana! 'ero he tenido amigos a los que he querido no s#lo por costumbre
o contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera que me
encuentre, la apacible vo de Eliabeth y la conversaci#n de @lerval siempre
susurrarn en mis odos! Ellos han muerto; y en mi soledad s#lo hay un ob(etivo
que pueda inducirme a conservar la vida! ,i me encontrara realiando una
importante empresa que revistiera utilidad para mis seme(antes, podra seguir
viviendo para concluirla! 'ero no es "ste mi sino; debo perseguir y destruir al
ser que cre"; y entonces, s#lo entonces habr" cumplido mi cometido en la tierra
y podr" morir!
< de septiemre
&i querida hermanaA
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me
permitir volver a ver mi querida Inglaterra y a los amigos que all viven! &e
cercan montaas de nieve que impiden la salida y amenaan a cada momento
con aplastar el barco! Los valerosos hombres, a quienes convenc de que me
acompaaran, vienen a m en busca de una soluci#n; pero no tengo ninguna que
o$recer! -ay algo terriblemente espantoso en nuestra situaci#n, pero an
conservo la con$iana y el valor! 0ui sobrevivamos; y, si no, como ,"neca,
morir" con buen nimo!
)'ero cules sern tus pensamientos, &argaret* /o sabrs que he muerto,
y esperars ansiosamente mi regreso! 'asarn los aos, y vivirs momentos de
desesperaci#n, pero siempre te atenaar la tortura de la esperana! 5&i querida
hermana6, la horrible desilusi#n de tus esperanas me resulta ms terrible an
que mi propia muerte! 'ero tienes a tu marido y a tus hermosos hi(os; y puedes
ser $eli! 50ue el cielo te bendiga, y permita que lo seas6
&i desdichado hu"sped me mira con la mayor compasi#n! Intenta
devolverme la esperana; y habla de la vida como de un tesoro preciado! &e
recuerda la $recuencia con que estos accidentes les han ocurrido a otros
navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mo, me contagia
la idea de buenas perspectivas! Incluso los marineros notan el poder de su
elocuencia; cuando "l habla, vuelven a con$iar; reaviva sus energas, y, mientras
lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montaas de hielo son
pequeos montculos, que desaparecern ba(o la $uera de la voluntad humana!
Estos sentimientos son pasa(eros; cada da que transcurre, la $rustraci#n de sus
esperanas les llena de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse!
= de septiemre
+caba de suceder algo tan ins#lito que, aunque es muy probable que nunca
llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo!
,eguimos rodeados de montaas de nieve, y en inminente peligro de que
nos aplasten! El $ro es intenssimo, y muchos de mis desa$ortunados
compaeros ya han encontrado su tumba en este para(e desolador! La salud de
Gran1enstein empeora da a da; le sigue brillando una lu $ebril en los o(os, pero
est e%tenuado, y si hace el menor es$uero, vuelve a caer en la total agona!
&encion" en la ltima carta el temor que tena a que se produ(era un
motn! Esta maana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo E
los o(os entornados y los miembros inertesE, me interrumpieron media docena
de marineros, que queran entrar en el camarote! Les hice pasar; y el que
actuaba de portavo se dirigi# a m! &e dio que "l y sus compaeros haban sido
elegidos por el resto de la tripulaci#n para que, a modo de delegaci#n, me
comunicaran una petici#n, a la que en (usticia no me poda negar! Estbamos
cercados por el hielo, y probablemente no lograramos escapar; pero teman
que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, 4 se abriera un camino, yo
$uera lo bastante imprudente como para querer continuar mi via(e, y los
condu(era a nuevos peligros, despu"s de haber salvado "ste $elimente! 'edan,
pues, que me comprometiera ba(o solemne promesa a que, si el barco quedaba
libre, me dirigira de inmediato al sur!
Esta petici#n me perturb#! +n no haba perdido las esperanas; ni siquiera
haba pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo! ,in embargo,
)podra yo, en (usticia, oponerme a ello* )tena siquiera la posibilidad de
hacerlo*!

'ensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando Gran1enstein,
que en un principio haba permanecido callado y pareca no tener ni $ueras para
atender, se incorpor#; los o(os le brillaban y tena las me(illas encendidas por un
repentino rubor! 3irigi"ndose a los hombres, dioA
)0u" signi$ica esto* )0u" estis pidiendo a vuestro capitn* )Tan pronto os
desanimis* )/o le llamabais a "sta la e%pedici#n gloriosa*, )por qu" iba a ser
gloriosa*, )porque la ruta era $cil y apacible como un mar del sur* /o; la
llamabais as porque estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva
di$icultad debais renovar vuestro valor y $ortalea; porque os rodeaba el peligro
y la muerte y debais vencer ambas! 'or esto la llamabais gloriosa, porque era
una empresa digna! La posteridad os aclamara como bienhechores de la
humanidad; se venerara vuestro nombre, como el de aquellos hombres
valerosos que se en$rentaron con honor a la muerte en bene$icio de la especie
humana! 54 mirad ahora6A con la primera impresi#n de peligro, o, si lo pre$ers,
la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estis dispuestos a pasar
por hombres que no tuvieron la $uera su$iciente para a$rontar el $ro y el
peligro!!!; los pobres tenan $ro y volvieron (unto a sus chimeneas! En verdad
que para esto no se hubieran requerido tantos preparativos; no tenais por qu"
haberos aventurado hasta aqu, ni hacer pasar a vuestro capitn por la
vergKena del $racaso, para demostrar que sois unos cobardes! 5,ed hombres6,
5sed ms que hombres6 ,ed $ieles a vuestros prop#sitos, $irmes como las rocas!
Este hielo no est hecho del mismo material del que podran estar hechos
vuestros coraones; es vulnerable, no puede venceros si os empeis en que no
lo haga! /o volvis a vuestras $amilias con la $rente marcada por el estigma de
la vergKena! 7egresad como h"roes que lucharon y vencieron y que
desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo!
+ lo largo del discurso, su vo se haba ido adaptando tan bien a los
distintos sentimientos que e%presaba, y sus o(os brillaban tan llenos de
herosmo y sana ambici#n, que no $ue de e%traar que mis hombres se
conmovieran! ,e miraron unos a otros, sin saber qu" decir! 4o me dirig a ellos,
y les rogu" que recapacitaran sobre lo que haban odo; aad que por mi parte
no seguira avanando hacia el norte en contra de su voluntad, pero que
esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido!
,alieron, y me volv hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi
privado de aliento!
Ignoro c#mo concluir todo esto; pero pre$erira la muerte a regresar,
cubierto de vergKena, sin haber podido alcanar mis ob(etivos! ,in embargo,
temo que ese sea mi destino; sin el nimo que les pudiera in$undir la idea de la
gloria y el honor, mis hombres (ams se avendrn a proseguir sus actuales
penurias!
7 de septiemre
5La suerte est echada6, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo
permiten! 8eo truncadas mis esperanas por la cobarda y la indecisi#n; regreso
desilusionado e ignorante! /ecesitara ms tolerancia de la que me ha sido dada
para su$rir esta in(usticia con paciencia!
2< de septiemre
Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra! -e perdido mis esperanas de
gloria y mi ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo! 'ero
tratar", querida hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos; no
quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre!
El diecinueve de septiembre

el hielo empe# a ceder, y en la distancia
escuchamos atronadores cru(idos, as que las islas de hielo se resquebra(aban
en todas las direcciones! @orramos enorme peligro; pero, puesto que nada
podamos hacer, todo mi inter"s se centraba en mi in$eli hu"sped, cuya salud
haba declinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama! El hielo se
rompi# a nuestras espaldas y $ue empu(ado con rapide en direcci#n norte; del
oeste comen# a soplar una brisa y el da once el camino hacia el sur quedaba
despe(ado! @uando los marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba
asegurado su regreso a su pas natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca
alegra! Gran1enstein, que se haba adormilado, despert#, y pregunt# la causa
del alboroto!
E2ritan Econtest"E, porque pronto regresarn a Inglaterra! )7egresa
usted entonces*
, ErespondE, no puedo oponerme a sus peticiones! /o puedo conducirlos
hacia nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver!
E-galo si quiere! 4o me quedo! Bsted puede abandonar su ob(etivo; pero
el mo me lo $i# el cielo, y no puedo renunciar! Estoy d"bil; pero con$o en que
los espritus que me ayudan en mi vengana me prestarn las $ueras
necesarias!
+l decir esto intent# saltar de la cama, pero el es$uero $ue demasiado
grande; cay# y perdi# el sentido!
Tard# mucho en volver en s, y a menudo me pareci# que haba muerto!
Ginalmente abri# los o(os; respiraba con di$icultad, y no poda hablar! El m"dico
le dio un breba(e reconstituyente, y nos orden# que no lo molestramos! + m
me advirti# que a mi amigo le restaban pocas horas de vida!
,e haba pronunciado su sentencia, y a m ya s#lo me quedaba lamentarme
y tener paciencia! 'ermanec sentado a la cabecera de su lecho, mirndolo;
tena los o(os cerrados, y pens" que dorma! 3e pronto, con vo apagada, me
llam#, indicndome que me acercara, y dioA
E&e abandonan las $ueras en las que con$iaba! 'resiento que pronto habr"
de morir, y "l, mi enemigo y verdugo, est an con vida! /o piense, Halton, que
en mis ltimos instantes mi alma reuma todava el punante odio y la sed de
vengana que das pasados le mani$est", pero creo que estoy (usti$icado al
desear la muerte de mi adversario! 3urante estos das he meditado sobre mis
acciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un ataque de loco
entusiasmo cre" una criatura racional, y tena para con "l el deber de asegurarle
toda la $elicidad y bienestar que me $uera posible darle! Esta era mi obligaci#n,
pero haba otra superior! &is obligaciones para con mis seme(antes deban tener
prioridad, puesto que suponan una mayor proporci#n de $elicidad o desgracia!
Impulsado por esta creencia, me negu", e hice bien, a crearle una compaera al
primer ser! 3io pruebas entonces de una maldad y un egosmo sin precedentesA
asesin# a mis seres ms queridos; se consagr# a la destrucci#n de personas
llenas de delicadea, sabidura y bondad; e ignoro d#nde terminar esta sed de
vengana! 3esgraciado como es, debe morir a $in de que no pueda hacer
desgraciados a los dems! La tarea de su destrucci#n me haba sido
encomendada a m, pero he $racasado! Empu(ado por motivos egostas e
insanos, le ped a usted que completara mi labor; ahora, empu(ado nicamente
por la ra#n y la virtud, se lo reitero!
?,in embargo no puedo pedirle que renuncie a su pas y a sus amigos para
llevar a cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendr pocas
ocasiones de encontrarse con "l! 'ero de(o en sus manos el re$le%ionar sobre
estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su deber! La
pro%imidad de la muerte turba mis pensamientos y mi ra#n, y no me atrevo a
pedirle que haga lo que yo considero (usto, pues puedo estar cegado por la
'asi#n!
?&e inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin
embargo, esta hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la
liberaci#n, es la nica en la que durante muchos aos he sido $eli! 'asan ante
m los espritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos! 5+di#s,
Halton6 <usque la $elicidad en la pa y, evite la ambici#n, aun aquella,
ino$ensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cient$icos!
)&as por qu" hablo as*; yo he visto truncadas mis esperanas, pero otro puede
triun$ar!
La vo se le iba apagando a medida que hablaba; y $inalmente, vencido por
el es$uero, se acall# del todo! &edia hora ms tarde intent# volver a hablar
pero no pudo; oprimi# mi mano d"bilmente, y sus o(os se cerraron para
siempre, mientras sus labios esboaron una d"bil sonrisa!
&argaret, )qu" puedo decir sobre la prematura muerte de esta magn$ica
persona* )0u" puedo decir para que entiendas lo pro$undo de mi pesar* Todo lo
que diera sera pobre e inadecuado! Las lgrimas abrasan mis me(illas; y una
nube de desilusi#n nubla mi mente! 'ero navego rumbo a Inglaterra, y all qui
encuentre un consuelo!
&e interrumpen! )0u" signi$ican estos ruidos* Es medianoche; la brisa
sopla suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven! 3e
nuevo el ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho ms ronca; viene del
camarote donde reposan los restos de Gran1enstein! 3ebo levantarme a ver qu"
sucede! <uenas noches, hermana ma!
53ios mo6, 5qu" escena acaba de tener lugar6 Todava estoy aturdido con el
recuerdo! +penas s" si tendr" $ueras para contarla; mas el relato que he
anotado quedara incompleto sin re$erir esta ltima y soberbia catstro$e!
Entr" en el camarote donde yacan los restos de mi malhadado y admirable
amigo! ,obre "l se inclinaba un ser para cuya descripci#n no tengo palabras; era
de estatura gigantesca, pero de constituci#n de$orme y tosca! +gachado sobre el
atad, tena el rostro oculto por largos mechones de pelo enmaraado; tena
e%tendida una inmensa mano, del color y la te%tura de una momia! @uando me
oy# entrar, de(# de pro$erir e%clamaciones de pena y horror, y salt# hacia la
ventana! (ams he visto nada tan horrendo como su rostro, de una $ealdad
repugnante y terrible! Involuntariamente cerr" los o(os e intent" recordar mis
obligaciones acerca de este destructivo ser! Le orden" que se quedara!
,e detuvo, y me mir# sorprendido; y, volvi"ndose de nuevo hacia el
cadver de su creador, pareci# olvidar mi presencia; sus $acciones y sus gestos
parecan animados por la $uria de una pasi#n incontrolable! EEsa es tambi"n mi
vctima Ee%clam#E; con su muerte

consumo mis crmenes! El horrible drama de
mi e%istencia llega a su $in! 5Gran1enstein6, 5hombre generoso y abnegado6, )de
qu" sirve que ahora implore tu perd#n* + ti, a quien destru despiadadamente,
arrebatndote todo lo que amabas! 5Est $ro6; no puede contestarme!
,u vo se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducan a la
obligaci#n de cumplir el ltimo deseo de mi amigo, y destroar a aquel ser, se
vieron $renados por una mecla de curiosidad y compasi#n! &e acerqu" a esta
e%traa criatura; no me atreva a mirarlo, pues haba algo demasiado pavoroso
e inhumano en su $ealdad! Trat" de hablar, pero las palabras se me quedaron en
los labios! El monstruo segua pro$iriendo e%altadas y con$usas recriminaciones!
'or $in logr" dominarme y, aprovechando una pausa en su agitado mon#logo,
di(eA
ETu arrepentimiento es ya super$luo! ,i hubieras escuchado la vo, de la
conciencia, y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu
diab#lica sed de vengana hasta este e%tremo, Gran1enstein seguira vivo!
E)Imagina me, respondi# la in$ernal criaturaE que era insensible al dolor
y al remordimiento* ElE continu#, sealando el cadverE, "l no ha su$rido nada
con la consumaci#n del hecho; no ha su$rido ni la mil"sima parte de angustia
que yo durante el distendido proceso! &e impulsaba un terrible egosmo, a la
par que el remordimiento me torturaba el cora#n! )'iensa que los estertores de
@lerval eran msica para m* Tena el cora#n sensible al amor y la ternura; y
cuando mis desgracias me empu(aron hacia el odio y la maldad, no soport" la
violencia del cambio sin su$rir lo que usted (ams podr imaginar!
?Tras la muerte de @lerval regres" a ,uma con el cora#n destroado!
,enta compasi#n por Gran1enstein,y mi piedad se $ue tornando en horror, hasta
tal punto que me aborreca a m mismo! 'ero al descubrir que "l, el autor de mi
e%istencia a la ve que de mis atroces desdichas, se atreva a esperar la
$elicidad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre m tormentos y
a$licciones, "l buscaba la satis$acci#n de sus sentimientos y pasiones,
satis$acci#n que a m me estaba vedada, una envidia incontrolable y una
punante indignaci#n me atenaaron con la insaciable sed de la vengana!
7ecord" mi amenaa y decid llevarla a cabo! ,aba que yo mismo me estaba
preparando una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no dueo, de un
impulso que detestaba, pero no poda desobedecer! &as cuando ella muri#, no
e%periment" ningn pesar! En lo inmenso de mi desesperaci#n, haba
conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos mis escrpulos! +
partir de ah, el mal se convirti# para m en el bien! Llegado a este punto ya no
tena elecci#n; adapt" mi naturalea al estado que haba escogido
voluntariamente! El cumplimiento de mi diab#lico proyecto se convirti# en una
pasi#n dominante! 4 ahora se ha terminado, 5ah yace mi ltima vctima6
+l principio la narraci#n de sus su$rimientos me conmovi#, pero cuando
record" lo que Gran1enstein me haba dicho respecto de su elocuencia y poder
de persuasi#n, y vi ante m el cuerpo inanimado de mi amigo, sent c#mo reviva
en m la indignaci#n!
5&iserable6 Egrit"E, )ahora vienes a lamentarte de la desolaci#n que has
creado* Lanas una antorcha encendida en medio de los edi$icios y, cuando han
ardido, te sientas a llorar entre las ruinas! 5Engendro hip#crita6, si an viviera
"ste a quien lloras, volvera a ser el ob(eto de tu maldita vengana! 5/o es pena
lo que sientes6; s#lo gimes porque la vctima de tu maldad escap# ya a tu poder!
E/o; no es as Eme interrumpi# el engendroE! +unque esa debe ser la
impresi#n que le causan mis actos! /o intento despertar su simpata; (ams
encontrar" comprensi#n! @uando primero trat" de hallarla, quise compartir el
amor por la virtud, el sentimiento de $elicidad y ternura que me llenaba el
cora#n! 'ero ahora que esa virtud es tan s#lo un recuerdo, y la $elicidad y
ternura se han convertido en amarga y odiosa desesperaci#n, )d#nde debo
buscar comprensi#n* &e avengo a su$rir en soledad, mientras duren mis
desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompaen mi
recuerdo! Tiempo atrs mi imaginaci#n se colmaba de sueos de virtud, $ama y
placer! +ntao esper" ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi
aspecto e%terno, me quisieran por las e%celentes cualidades que llevaba dentro
de m! &e nutra de elevados pensamientos de honor y devoci#n! 'ero ahora la
maldad me ha degradado, y soy peor que las ms despreciables alimaas! /o
hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los mos! @uando repaso la
horrenda sucesi#n de mis crmenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos
pensamientos estaban antes llenos de imgenes sublimes y trascendentales,
que hablaban de la hermosura y la magni$icencia del bien! 'ero es as; el ngel
cado se convierte en p"r$ido demonio! 'ero incluso ese enemigo de 3ios y de
los hombres tena amigos y compaeros en su desolaci#n; yo estoy
completamente solo!
?Bsted, que llama a Gran1enstein su amigo, parece tener conocimiento de
mis crmenes y sus desventuras! 'ero, por muchos detalles que de ellos le diera,
no pudo contarle las horas y meses de miseria que he soportado,
consumi"ndome ba(o pasiones impotentes! 'ues, aunque destrua sus
esperanas, no por ello satis$aca mis propios deseos, que seguan ardientes e
insatis$echos! ,egua necesitando amor y compaa y continuaban
rechandome! )/o era esto in(usto* ),oy yo el nico criminal, cuando toda la
raa humana ha pecado contra m* )'or qu" no odia usted a G"li%, que arro(# de
su casa, asqueado, a su amigo* )'or qu" no maldice al campesino que intent#
matar a quien acababa de salvar a su hi(a* 'ero estos son seres virtuosos y
puros! 4o, el in$eli, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo
golpeen, lo rechacen! Incluso ahora me arde la sangre ba(o el recuerdo de esta
in(usticia!
?'ero es cierto que soy despreciable! -e asesinado lo hermoso y lo
inde$enso; he estrangulado a inocentes mientras dorman, y he oprimido con
mis manos la garganta de alguien que (ams me haba daado, ni a m ni a
ningn otro ser! -e llevado a la desgracia a mi creador, e(emplo escogido de
todo cuanto hay digno de amor y admiraci#n entre los hombres; lo he
perseguido hasta convertirlo en esta ruina! +h yace, plido y entumecido por la
muerte! Bsted me odia; pero su repulsi#n no puede igualar la que yo siento por
m mismo! @ontemplo las manos con las que he llevado esto a cabo; pienso en
el cora#n que concibi# su ruina, y anso que llegue el momento en que pueda
mirarme a m mismo, y mis remordimientos no torturen ms mi cora#n!
?/o tema, no volver" a cometer ms crmenes! &i tarea casi ha concluido!
/o se necesita su muerte ni la de ningn otro hombre para consumar el drama
de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; s#lo se requiere la ma! /o
piense que tardar" en llevar a cabo el sacri$icio! &e ale(ar" de su ba(el en la
balsa que me tra(o hasta "D y buscar" el punto ms ale(ado y septentrional del
hemis$erio; har" una pira $uneraria, donde reducir" a cenias este cuerpo
miserable, para que mis restos no le sugieran a algn curioso y desgraciado
in$eli la idea de crear un ser seme(ante a m! &orir"! 3e(ar" de padecer la
angustia que ahora me consume, y de ser la presa de sentimientos insatis$echos
e insaciables! -a muerto aquel que me cre#; y, cuando yo de(e de e%istir, el
recuerdo de ambos desaparecer pronto! 9ams volver" a ver el sol, ni las
estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las me(illas! 3esaparecern la lu, las
sensaciones, los sentimientos; y entonces encontrar" la $elicidad! -ace algunos
aos, cuando por primera ve se abrieron ante m las imgenes que este mundo
o$rece, cuando notaba la alegre calide, del verano, y oa el murmullo de las
ho(as y el trinar de los p(aros, cosas que lo $ueron todo para m, hubiera
llorado de pensar en morir; ahora es mi nico consuelo! In$ectado por mis
crmenes, y destroado por el remordimiento, )d#nde sino en la muerte puedo
hallar reposo*
?5+di#s6 Lo abandono! Bsted ser el ltimo hombre que vean mis o(os!
5+di#s, Gran1enstein6 ,i an estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de
satis$acer en m tu vengana, me(or la satis$aras de(ndome vivir que dndome
muerte! 'ero no $ue as; buscaste mi aniquilaci#n para que no pudiera cometer
ms atrocidades; mas si, de $orma desconocida para m, an no has de(ado del
todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia no debieras
desear mi muerte! 3estroado como te hallabas, mis su$rimientos eran
superiores a los tuyos, pues el arpao del remordimiento no de(ar de hurgar
en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre!
?'ero pronto e%clam#, con solemne y triste entusiasmoE morir", y lo que
ahora siento ya no durar mucho! 'ronto cesar este $uego abrasador! ,ubir"
triun$ante a mi pira $uneraria, y e%ultar" de (bilo en la agona de las llamas! ,e
apagar el re$le(o del $uego, y el viento esparcir mis cenias por el mar! &i
espritu descansar en pa; o, si es que puede seguir pensando, no lo har de
esta manera! +di#s!
@on estas palabras salt# por la ventana del camarote a la balsa que $lotaba
(unto al barco! 'ronto las olas lo ale(aron, y se perdi# en la distancia y en la
oscuridad!
FIN