জুবায়ের আলম

ಾಾರಾ

রাত দশটা বাজযত পাযর। আবার এগারটাও বাজযত পাযর। আযশপাযশ

দদাকাযের শাটারগুযলা োমযত শুরু কযরযে অযেকক্ষণ আযগই। হু হু কযর
রাযতর বাতাস বয়ে যাযে প্রকাশেী পাডার সরু গললগুযলার দেতর লদয়ে। দসই
বাতাযস বইয়ের গন্ধ। ইেসমলে়ো়ে দোগা লযাম্পযপাযের আযলা মালডয়ে
দু'একজেযক এখেও দদখা যাযে। দকউ চায়ের দদাকােদার, দদাকাে বন্ধ কযর
বালড লিরযে; দকউ প্রুি লরডার, বইয়ের দশষ অক্ষরটা পযড বালড লিরযে;
দকউ পুরযো বইয়ের দদাকােদার, লেযজর বলির দোোংরা ঘরটাযত লিরযে; আবার
দকউ অযেক বড দকাে প্রকাশেীর প্রকাশক, শব্দযদরযক দুই মলাযট বন্দী কযর
লিযর যাযেে লেযজর বালডযত।

রািা়ে মােুযষর চলাচল আযে। পাযশই দপ্রসপাডা। দসলদকটা এখেও সরগরম।

লকন্তু দপ্রসপাডার দচয়ে বইপাডা়ে রাত দেযম আযস একটু আযগোযগই।

লকন্তু ঢ্যাঙ্গা ো়োমূলতি টাযক দদযখ অবশয মযে হল ো দয দস এই বালড দিরা

দলাকগুযলার দযল। দবশ লকেু ক্ষণ ধযর ‘কাযলর কলম' প্রকাশেীর অলিযসর
আযলালকত জাোলাটার লদযক তালকয়ে আযে দস। ঠিক একটা লশকারী
অযেকক্ষণ ধযর লশকারযক পযিযবক্ষে কযর, ঠিক দসোযব।

আযলালকত জাোলা়ে একটা ো়ো এযস দাাঁডাযলা। কা়েসার আযবদীযের ো়ো।

জাোলাটা চারতলা়ে। এত উাঁচুযতও জ্বলন্ত লসগাযরযটর লাল লবন্দুটা দচাখ এডাল
ো ো়োটার। দচাখ এডাল ো জাোলার পাশ লদয়ে দেযম যাও়ো পালের
পাইপটা। লসগাযরট দশষ হযতই কা়েসার আযবদীে সযর দগযলে জাোলা দেযক।

মযে মযে লহসাব কযষ লেল ো়োটা। কাজটা দশষ কযর দ্রুত দপ্রসপাডা লদয়ে
দবর হয়ে দযযত হযব। দপ্রসপাডা পার হযল দসাজা তলি়ে সরণী। দসখাে দেযক
লসটি সালেি যসর বাস পাও়ো যাযব।
ো়োটা রািা পার হল। গাডিযদর লশিট বদল হয়ে লগয়েযে। এখেও গাডি
আযসলে। তযব লকেু ক্ষযণর দেতযরই এযস পডযব। যতটা কম সময়ে কাজটা
করা যা়ে ততই োযলা।

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

পুরযো কলাপলসবল দগটটা খুলযলই অন্ধকার লসলাঁ ড; সরু আর খাডা। একটা

একটা কযর ধাপ দেযে উঠযত শুরু করল ো়োটা। প্রলতটা লেিঃশ্বাস দযে এক
একটা ঘণ্টা। খুব ধীর, মাপা মাপা।

চারতলা়ে ওঠার আযগই ো়োটা হাযত লিলেকযাল গ্লােস দুযটা পযর লেল ।
ওগুযলা দরলড়োম দমশাযো োকা়ে অন্ধকাযর মৃদু সবুজাে আযলা লেয়ে জ্বলযত
লাগল ।

ওই দতা, দরজাটা। হালকা দখালা আযে। সরু লসলাঁ ড লদয়ে ওঠা োমা করা মৃদু
মন্দ বাতাযস দোাঁতা শযব্দ বালড খাযে একটু পর পর।

বুক েযর একটা শ্বাস লেল ো়োটা। পযাযের দপেযের পযকট দেযক দবর কযর
আেযলা একটা কলযমর দকস। চকচযক দবগুেী রযের দকস। দকসটা খুযল
একটা কলম দবর কযর আেযলা ো়োটা, ঢ্াকোটা খুযল বাম হাযত েক করল
দরজা়ে। অন্ধকাযরর অন্ধকার হয়ে দাাঁলডয়ে োকল দরজার সামযে। দক?

দেতর দেযক প্রশ্ন করযলা কা়েসার আযবদীে।

দক? “মেসুর আসযো োলক?” প্রশ্ন করযত করযত দরজার লদযক এলগয়ে দগযলে
কা়েসার।
দরজাটা খুলযতই অন্ধকার দেযক একটা হাত কা়েসাযরর গলা বরাবর একটা
কলম বলসয়ে লদল। মৃদু ‘িট’ কযর একটা শব্দ হল। লবযাঁ ধ যাও়ো কলমটা
লেয়ে কয়েক পা লপলেয়ে দগযলে কা়েসার। িযাস িযাস কযর শব্দ দবর হযত
শুরু করল িু যটা হয়ে যাও়ো গলা লদয়ে। তার মাযে কণ্ঠোলী বরাবরই
আঘাতটা করা হয়েযে- লেযজযক লেযজই বলল ো়োটা। লচৎকার করার রািাটা
বন্ধ

লিেলক লদয়ে রক্ত দবর হযত শুরু করল। দচাখ েলতি বাাঁচার আকুলত আর
অলবশ্বাস লেয়ে দুই হাত লদয়ে লবাঁযধ োকা কলমটা দবর করার দচষ্টা করযত
লাগল কা়েসার। ো়োটা অলিসঘযরর দেতযর ঢ্ু যক পডল। বাম পা লদয়ে দঠযল
লালগয়ে লদল দরজা। লবদুযৎযবযগ কলমটা গলা দেযক দটযে দবর কযর লেয়ে
এযকবাযর কা়েসাযরর ডাে দচাযখ বলসয়ে লদল দসটা। কা়েসার আযবদীযের
দবাবা লচৎকাযর োলর হয়ে উঠল ঘযরর বাতাস।

এর পযরর কাজটু কু সহজ, জাযে ো়োটা। কলমটা দবর কযর কা়েসাযরর গলাটা
আযরকপ্রস্থ খুাঁলচয়ে লদল দস। মােুযষর জীবে, এত সহযজ লক আর হার মাযে?
হাত পা েুাঁ ডযত লাগল একটু অলিযজযের আশা়ে। লেন্ন লবলেন্ন

১৪

জুবায়ের আলম

শ্বাসোলল দসই আশা আর পূরণ করযত পারল ো। আাঁকযড দবাঁযচ োকার লক
আকুলত।

অস্ফু ট দগাোলে লকেু ক্ষণ, আর দমযের ওপযর হাত পা আেডাযোর শব্দ ।

তারপযর সব চু পচাপ।

উষ্ণ রযক্তর লেটা়ে লেযজ যাও়ো ো়োটা এবার রুযমর কাগজপযত্রর লদযক মে
লদল। লবযশষ একটা কাগজ খুাঁজযত লাগল ো়োটা। খুব দবলশ পলরশ্রম করযত
হল ো। দটলবযলর ওপযরই লেল। িাইলটা উযে পাযে কয়েকবার দদখল
ো়োটা। পযকট দেযক দোট্ট একটা লচরকুট দবর কযর দটলবযলর ওপযর রাখল
।

হঠাৎ কলাপলসবল দগট টাোর শব্দ। গাডি চযল এযসযে।

ো়োটা দ্রুত িাইলটা োাঁজ কযর পযাযের োাঁযজ ঢ্ু লকয়ে লেল। তারপর দরজাটা
দেতর দেযক লালগয়ে লদল। জাোলার োইগ্লাসটা খুযল দিলযত লমলেট দুয়েযকর
দবলশ সম়ে লাগল ো। তারপর পাইপ দবয়ে অবলীলা়ে দেযম দগল লেযচ
রািা়ে।

দরজা়ে ততক্ষযণ েক করা শুরু কযর লদয়েযে গাডি মেসুর, “োর, োর লক
আযেে? োর? ও োর।”

জনেক েূ ত দলখক

কটা পৃষ্ঠা উোযলা। হলুদ আযলা তার দচক শাটিটা আযলালকত করযত করযত
বুযকর কাযে এযস দেযম লগয়েযে। বুক দেযক বালকটু কু অন্ধকার। মুখমন্ডল তাই
দদখা যাযে ো। লকেু ক্ষণ লবরলত লদয়ে দলাকটা বযল উঠল, “সুখী মােুষযদর
লদয়ে দলখাযললখ হ়ে ো। দুিঃখ আর একটু হারাযোর দবদো- দুযটা লজলেস
একজে দলখকযক অবশযই সব সম়ে তার বযাযগ রাখযত হযব। যাযত কযর দস
মৃতুযর কাোকালে দযযত পাযর। দলখকযদর উলচৎ মৃতুযর কাযে লেযজযক শযপ
দদও়ো। যলদ মৃতুয তাযক লিলরয়ে দদ়ে, তাহযলই একমাত্র দস কালজ়েী লকেু
একটা ললখযত পারযব। আর যলদ মৃতুয তাযক গ্রহে কযর, তাহযল দসই হয়ে
যাযব অেয দকাে দলখযকর দলখার উপজীবয।”

***

দগাল, লবশাল আর দঘালাযট েলসাযো রুটিটা েু ললেল আকাযশ ।

তাকাযব ো তাকাযব ো কযরও েলসাযো রুটির ওপযর দচাখ পডল সুকাযন্তর।
সাযে সাযে দেতরটা িাাঁকা হয়ে দগল; সচরাচর যা হ়ে। আর দচাখ সরাযো
দগল ো। মূলতি র মত েলসাযো রুটিটার লদযক তালকয়ে োকল। জ্বলজ্বল কযর
জ্বলযে পাশাপালশ দাাঁলডয়ে োকা দুইটা েবযের মােখাযে।

েলসাযো রুটির লেযজর দকাে আযলা দেই। সূযযির আযলাযতই এটা জ্বলজ্বল
কযর। বদযল সূযি অবশয দতমে লকেু ই পা়ে ো; চা়েও ো। লকন্তু আিযসাস,
সূযযির চাইযত েলসাযো রুটিগুযলাই দবলশ প্রশোংসা কুডা়ে। সূযিযক লেয়ে দকউ
কাবয কলবতা দতমে একটা দলযখ ো যতটা ো েলসাযো রুটিটাযক লেয়ে
দলযখ।

এরকম অযেক েলসাযো রুটিযক সুকান্ত এযে লদয়েযে যশ, খযালত। লকন্তু সূযযির
মত লেিঃস্বােি দস ো। বদযল দস গুযে লেয়েযে দমাটা অোংযকর টাকা। যশ আর
খযালতর দমাহ েু যল দস লেযজর দলখাগুযলাযক লবলি কযর এযকবাযর অযচো
অজাো লকেু মােুযষর কাযে। আবার অযেযর হয়ে দস ললযখও দদ়ে অযেক
লকেু , যা তারা চা়ে আর লক।

জুবায়ের আলম

একজে দলাযকর সাযে ধাক্কা লাগযতই সুকাযন্তর সৎলবৎ লিরল; সচরাচর দযমে
দিযর। দলাকটা একটা বইয়ের বালন্ডল কাাঁযধ কযর লেড দঠযল সামযে চযল
দগল, কুলল। আযশপাযশর হহ হচ দচাঁ চাযমলচ কাযে স্পষ্ট হল। এতক্ষণ দযে এই
পৃলেবীযত সুকান্ত আর ঐ েলসাযো রুটিটা োডা আর লকেু ই লেল ো।

জা়েগাটা দপ্রস পাডা। অক্ষর আর বইযদর জন্মস্থাে। োপাযযের ঘটাোং ঘটাোং

শব্দ । সীসার হরিেলতি কাগজ দবর হয়ে আসার চাপা দশাাঁ দশাাঁ শব্দ। দপপার
দিাল্ডার দমলশযের ির ির কযর পাতা ওলটাযোর শব্দ। কাগযজ জলোপ
মারার ধপ ধপ শব্দ। চায়ের দদাকাযের ‘এলেেযটে’ রতযের হাযত খালল চায়ের
কাযপর দঠাকাঠু লকর শব্দ। আর এযলাযমযলা কযণ্ঠর দবসুযরা দকালাহল। সব
লমললয়ে জা়েগাটা়ে এতটু কু েীরবতা দেই। েবজাতক মােবলশশুর আাঁতুডঘযরর
মতই জা়েগাটা লঘলি আর দোোংরা।

এখােকার বাতাযস সীসা, লেযকাটিে, ঘাম আর চায়ের গন্ধ লমযল একটা অদ্ভু ত
গন্ধ হতলর হ়ে। একটা দম আটকাযো গন্ধ। সুকাযন্তরও দম আটাকাযতা। এখে
অবশয অেযাস হয়ে লগয়েযে। হীরার খলে আর োপা খাো়ে কাজ করা একই
কো। হীরার খলেযত দযমে লবষ োযক; কাবিে মেিাইড, দতমেই োপাখাোর
বাতাযসও লবষ োযক, সীসার লবষ। লেিঃশ্বাযস িু সিু যস যা়ে ক়েলা। দসখাে
দেযক কযােসার। তাই োপাখাোর কমী দবলশলদে বাাঁযচ ো। আর বাাঁচযলও
মােলসক োরসাময হালরয়ে দিযল। লশকাযগার ‘মযাড হযাটার’দদর মত। যারা
দাাঁত লদয়ে হযাযটর কালণিযশ দবর হয়ে োকা অলতলরক্ত সুতা কাটযত কাটযত খুব
অল্প ব়েযসই মােলসক োরসাময হালরয়ে দিলত। কারণ সুতার রযে োকত খুব
উচ্চ মাত্রা়ে সীসা। সীসার লবষলি়ো মারাত্মক। বইয়ে োপা কাযলা অক্ষযর
দলখযকর মলিষ্ক উদ্গীরত রলক্তম দমধার সাযে লেেৃ যত লমযশ োযক এইসব
কমীযদর খালেকটা আত্মতযাগ।

সুকান্ত সব জাযে। শুধু জাযেই ো, দমযেও লেয়েযে। দবযে লেয়েযে োপাখাো়ে
টাইলপযের দপশা। যলদও আজকাল টাইলপেযদর চালহদা কযম আসযে। এখে
আর দলখকরা হাযত ললযখ পাণ্ডুলললপ পাঠাে ো। লেযজরাই টাইপ কযর পাঠাে।
লবযশষ দকাে প্রয়োজে ো পডযল তাই টাইলপেযদর দকউ খুব একটা দ্বারস্থ হ়ে
ো।

১৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

লকন্তু েূ ত দলখক লহসাযব যা আযস পযকযট, সুকাযন্তর চযল যা়ে। োযলা মত

চযল যা়ে।
দুইপাযশর সালর সালর বাইলন্ডোং ঘর আর োপাখাোগুযলা দপলরয়ে সুকান্ত সামযে
দযযত োযক। একটু কুাঁ যজা হয়ে দকাে এক দদাকাযে দোলাযো ঘলড দেযক দদযখ
দে়ে ক়েটা বাযজ।

রাত দশটা সাাঁইলত্রশ। সুকাযন্তর লশিট দশষ হয়ে পাঁলচশ লমলেট দপলরয়ে লগয়েযে।

সরু গললটা দপলরয়ে বড রািা়ে দবর হযতই বসযন্তর দবপযরা়ো বাতাস তাযক
জলডয়ে ধরল। আহ! োপাখাোর দেতরটা লক গুযমাট গরম! দযে হালব়ো
দেযক মুলক্ত দপয়ে একটু দারুল মাকাযমর বাতাস গায়ে এযস লাগল । আসযলই
োপাখাোর দেতরটা েযাপসা গরম। সুকান্ত বুক েযর দম দে়ে খুযল দদ়ে
পরযণর সিা শাযটির ওপযরর দুযটা দবাতাম।

রাত আটটার পযর এমলেযতই এলদককার প্রকাশেীর অলিসগুযলা বন্ধ হয়ে দযযত
োযক। তাই বড রািা়ে দকালাহল কম। সুকান্ত হাাঁটযত োযক। একটু হাাঁটযলই
সামযে তলি়ে সরণী। ওখাে দেযক লসটি সালেি যসর বাস ধযর শহরতলী ।
‘অলতলে’ োযমর একটা লতেতলা বালডর লচযলযকাঠা়ে োযক দস। বালডও়োলা
অবসরপ্রাপ্ত লবশ্বলবদযালয়ের লহসাবলবজ্ঞাে লবোযগর লশক্ষক। তার একমাত্র দময়ে
দোোযক দস অলেলম়েতোযব টিউশলে দদ়ে। দোো এবার িাস দটযে উঠযব।
এই ব়েযসর দময়েযক টিউশলে পডাযো উলচৎ ো। এরা লবপজ্জেক হ়ে। দকাে
দেযলর সাযে পাললয়ে দগযল মার দখযত হযব তাযকই। ো পডাযোর লসদ্ধান্ত
সুকান্ত অযেক আযগই লেয়ে দিযলযে। লকন্তু শুধু ‘ো’ বলযত পারার
অপারগতার কারযণ দসই লসদ্ধান্ত আর বািবা়েে হ়েলে। যলদও ওযদর
পলরবাযরর সাযে একটা অেযরকম সম্পকি হতলর হয়ে লগয়েযে, তারপরও এই
সম্পযকি র িলািল দশষযমষ দকাো়ে লগয়ে দাাঁডাযব জাযে ো সুকান্ত। তাই শুধু
টিউশলেটাই ো, বাসাটাই দেযড লদযত হযব। েতু ে বাসা পাও়ো কঠিে, লকন্তু
উপা়ে দেই ।

লক মযে কযর একবার দপেযে তাকাযলা দস। হঠাত কযরই দকে দযে মযে
হল, দকউ তাযক অেুসরণ করযে। সারা শরীর েমেম কযর উঠল । লকন্তু
দপেযে বযি দপ্রস পাডার সরু গলল। কুলল মজুর আর বিা দমাডা বইয়ের চাাঁই
রাখা েযাযের আডাযল এমে কাউযকই পাও়ো দগল ো যাযক দদযখ মযে হ়ে
দয দস অেুসরণ করযে।

১৮

জুবায়ের আলম

ধুর! তাযক দক অেুসরণ করযব? দপ্রযসর কযম্পাজার। একজে সামােয দপ্রযসর

কযম্পাজারযক অেুসরণ করার দকাে কারণ োকার কো ো। সুকান্ত লেযজযক
প্রযবাধ লদল। লকন্তু মযের দেতযর একটা খচখচালে দেযকই দগল। ষষ্ঠ ইলি়ে
বারবার বলযত লাগল, দকউ অেুসরণ করযে।

মাোর দেতযর েলসাযো রুটি ঘুরপাক খাযে। তাই ষষ্ঠ ইলি়ে খুব একটা
সুলবধা করযত পারল ো। লকেু ক্ষযণর দেতযরই সুকান্ত অেুসরযণর বযাপারটা
েু যল দগল। বযি হয়ে দগল েলসাযো রুটি লেয়ে। রুটিটার লদযক তাকাযো
উলচৎ হ়েলে সুকাযন্তর। েলসাযো রুটিটা যতক্ষণ ঘুরপাক খাযব ততক্ষণ মাো
োলর হযত োকযব। তারপর কপাল আর দুই দচাখ জুযড শুরু হযব অসহেী়ে
বযো। কত মােুষযক দস টাকার লবলেময়ে উপেযাস আর দোট গল্প ললযখ
লদয়েযে? কত মােুষযক দস েলসাযো রুটি বালেয়েযে? লহসাব দেই। সুকান্ত ইো
কযরই রাযখলে। 'েূ ত দলখক' হয়ে শুধু টাকাটা গুযে লেয়েযে। খযালত লবসজিে
লদয়েযে। যাযদর হয়ে দস বই ললযখ দদ়ে তাযদর কাযরা সাযে সামোসামলে
পলরচ়ে হ়েলে সুকাযন্তর। তাই কাযদর হয়ে বই ললখল আর দকই বা দসই দলখা
লেযজর োযম দেযপ ‘কালজ়েী দলখক' উপালধ দপয়ে দগল- এসব লকেু ই দদযখ ো
দস। মাযে-মযধয দু-একটা বই তার হাযত আযস কাকতালী়েোযব। উযে-পাযে
যখে দদযখ দয এটা তারই দলখা উপেযাস- তখে লেযজর লবলি করা
সন্তােটাযক বুযকর দেতযর জলডয়ে ধযর দস। কার োযম বইটা োপা হয়েযে
দসটা আর দদযখ ো। দদখার প্রয়োজেযবাধ কযর ো। প্রেম প্রেম সুোষদার
কাযে ধরো লদযত হত কন্ট্রাযের জেয। অোব দবলশ হযল সুোষদার হাযত
পায়েও ধরযত দযত। এখে আর ধরো লদযত হ়ে ো। সুোষদাই তার কাযে
কন্ট্রাে লেয়ে আযসে।
লকন্তু সুকান্ত কযব দেযক েূ ত দলখক হয়ে দগল? দকে দস যশ খযালতর দলখক
সুলে দমাহ দেযড টাকার লবলেময়ে লেযজর সন্তাযের মত সালহতযকমি লবলি
করযত শুরু করল? দালরদ্র্য? উাঁহু। দস এক দোোংরা ইলতহাস। দস কো আর
মযে করযত চা়ে ো সুকান্ত। লকন্তু ওই দয, েলসাযো রুটিটার লদযক তাকাযলই
দসই অতীত মযে পযড যা়ে। দসই অতীত, যা তাযক েূ ত দলখক হযত বাধয
কযরলেল ।

তীব্র হেি বালজয়ে প্রাইযেট কারটা পাশ কাটিয়ে দবলরয়ে দগল। জাোলা খুযল
একটা গাললও লদয়ে দগল আযরাহী। আর একটু হযলই ওটার ধাক্কা়ে দু লতে
হাত লেটযক দযত সুকান্ত! মাো দিযট লঘলু দবলরয়ে দযত আধ দসদ্ধ

১৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

পুলডযের মত। কখে দয তলি়ে সরলণর দমাযড দপ াঁযে লগয়েযে দখ়োলই কযরলে
সুকান্ত ৷

বুক দেযক একটা লেিঃশ্বাস দবলরয়ে দগল।

রািার উযো লদযক দাাঁলডয়ে োকা লসটি সালেি যসর বাসটা দচাযখ পডল।
এযলাযমযলাোযব দসলদযক পা বাডাল। এমে আেমো হয়ে হাাঁটা যাযব ো আর
৷ েলসাযো রুটির লদযকও তাকাযো যাযব ো।

দতল লচটলচযট দটলবযলর ওপাযশ এক লকযশার বযস লেল। “একটা উপশহযরর

টিলকট দাও দতা”- সুকান্ত বুক পযকযট রাখা খুচরা টাকা হাতডাযত হাতডাযত
বলল। তারপর একটা পযের টাকার দোট বালডয়ে ধরল দেযলটার লদযক।
দেযলটা িরাত কযর একটা টিলকট লোঁযড সুকাযন্তর লদযক দঠযল লদল ৷
সাযে সাযে সুকাযন্তর ষষ্ঠ ইলি়ে আবার দখাাঁচাযত লাগল- দকউ তাযক অেুসরণ
করযে। দয অেুসরণ করযে তার উযেশয োযলা ো। এটা অবশয ষষ্ঠ ইলি়ে
ো বলযলও চলত। সুকান্ত জাযে, অেুসরণ করা লশকারীর লক্ষণ। যত দক্ষ
লশকারী, তত দক্ষ অেুসরণকারী।

সুকান্ত আডযচাযখ দপেে লদকটা দদখার দচষ্টা করল। লকন্তু রািার উযো লদক,
দযখাযে দস একটু আযগ দাাঁলডয়ে লেল, দসই জা়েগাটা িাাঁকা। আযশপাযশ
লুকাযোর মতও লকেু দেই যার আডাযল অেুসরণকারী লুকাযব। লক হল আজ?
বারবার এমে দকে মযে হযে?

লবরলক্ত আর লবভ্রালন্ত লেয়ে সুকান্ত বাযসর দপেযের দরজা লদয়ে বাযস উযঠ
পডল । বযস পডল দতল লচটলচযট দোোংরা লসটগুযলার একটাযত। সুকাযন্তর
অযগাচযর বাযস উঠল আযরা একজে যাত্রী; বাযসর সামযের দরজা লদয়ে ।

***

“দদলহ টিলকট্টা”- টিলকট দচকাযরর ডাযক ঘুম োেল সুকাযন্তর। আধ দবাজা

দচাযখ বুক পযকট হাতযড টিলকট খুাঁজযত পাগল। দদলর হযে দদযখ টিলকট
দচকার লজজ্ঞাসা করল, “লামযবে কুো়ে?”

দঠাাঁট দজাডা লজে লদয়ে লেলজয়ে লেয়ে সুকান্ত বলল, “দক়ো লিলেযকর দমাযড”।
পযকট দেযক দুমযড-মুচযড যাও়ো টিলকটটা দচকাযরর লদযক বালডয়ে ধরল ৷
টিলকটটা লোঁযড লদয়ে অন্ধকাযর হালরয়ে দগল।

২০

জুবায়ের আলম

বাযসর দেতরটা আবো আযলা়ে আযলালকত। সামযের লদযকর দুযটা লাইট

জ্বলযে। মােখাযের কয়েকটা লাইট জ্বলযে ো। আবার দশযষর একটা লাইট
জ্বলযে। পুযরা বাসটার দেতযর একটা আবো়ো হতলর হয়েযে। সামযের লসযটর
দখালা জাোলা লদয়ে হু হু কযর বাতাস আসযে। রাযতর বাতাস সুকাযন্তর ঘুম
মাখা মুযখ োপটা লদয়ে যাযে। বাম হাযতর উযো লপঠ লদয়ে দঠাাঁযটর দকাণা়ে
দলযগ োকা লালা মুেল দস। তারপর এলদক ওলদক তাকাযলা।

সহযাত্রী বলযত দমাট পাাঁচজে। দুজে সামযে, লতেজে দপেযে। প্রযতযকযকই মযে
হল অলিস দিরত িান্ত চাকর। ঘুযম ঢ্ু লযে, আর বাযসর তাযল তাযল দুলযে।
সুকান্ত আবার জাোলা়ে দহলাে লদয়ে ঘুমাযোর প্রস্তুলত লেলেল। লকন্তু ষষ্ঠ
ইলি়ে আবার তাযক ধাক্কা লদয়ে জালগয়ে লদল। বাস দেযক দেযম দযযত হযব
তাডাতালড। দয তাযক অেুসরণ করযে দস এই বাযসই আযে । খুব কাযেই
আযে। দস মােুষ ো। দস অেয লকেু ।

গায়ে লদয়ে উঠল সুকাযন্তর। তিা দকযট দগল মুহূযতি র দেতযর। আযশপাযশর
সহযাত্রীযদর লদযক আযরকবার দচাখ বুললয়ে লেল। োহ । সবাই আযগর মতই
আযে। জাোলা খুযল দস দদখার দচষ্টা করল কতদূর আসল বাসটা। সালর সালর
বন্ধ দদাকােগুযলা আর আযলালকত সাইেযবাডি দদযখ দবাো দগল এখেও শহযরর
দেতযরই আযে।

োহ। োমা যাযব ো। যা হযব বাযসর দেতযরই দহাক।

বাস ‘দয মুে’ দহাযটযলর সামযে োমল। দুজে যাত্রী দেযম দগল। বালক োকল
লতেজে। সুকাযন্তর হৃৎস্পন্দে দবযড দগল দযে লতেগুে। লতেজযের কাউযকই
দতা দদযখ ‘লশকারী’ বযল মযে হযে ো। তাহযল দকে তার বার বার মযে
হযে দয আজ রাতই তার জীবযের দশষ রাত? তার অপরাধ লক? দস েূ ত
দলখক এই কী অপরাধ? োলক?

বাস চলযত োকল। োমা-োকার দদালাচাযল দকযট দগল দবশ লকেু টা সম়ে।
একজে যাত্রী ঘুম দেযে লচৎকার কযর উঠযতই আাঁতযক উঠল সুকান্ত। চমযক
তাকাযলা দলাকটার লদযক। “ওই, ওই োমব। োমাও।” লচৎকার কযর উঠল
দলাকটা। ওহ! এই বযাপার। কডা দব্রক কযর বাস োমল। দেযম দগল
দলাকটা।
বালক োকল আর দুইজে। উপশহর আর কতদূর? দঢ্াাঁক লগলল সুকান্ত ৷
প্রলতলদযের দচো রািাটাও দযে অযচো মযে হযে তার। জাোলা লদয়ে

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

বাইযর তালকয়েও বুেযত পারযে ো বাসটা ঠিক দকাো়ে। বার বার আডযচাযখ
দপেযে বযস োকা সহযাত্রী দুজেযক দদখযত লাগল দস। মূলতি র মত বযস আযে
দুইজে। যলদ দুইজযের দেতযর একজে তাযক ‘লকেু ’ করযত আযস, লদ্বতী়েজে
লক তাযক বাাঁচাযত আসযব ো? োলক দুইজেই আততা়েী? কুলকুল কযর ঘামযত
শুরু করল দস।

লেযজর মযের সাযে যুদ্ধ শুরু হয়ে দগল। সুকান্ত বারবার লেযজযক দবাোযত
লাগল, লকেু হ়েলে। দকউ তাযক অেুসরণ করযে ো। মােলসক অলস্থরতা
বাডযত লাগল ।

“উযপাষর উযপাষর” দহলপার দেযলটা লচৎকার কযর উঠল। হাাঁি দেযড বাাঁচল
সুকান্ত। হাপযরর মত ওঠা োমা করযত লাগল বুক। এত তাডাতালড দপ াঁযে
যাযব োবযতও পাযরলে। কাাঁপা হাযত লসট ধযর উযঠ দাাঁডাল দস। সামযের
দরজাটা খুব দবলশ দূযর ো ।

“চালু কযরে, চালু কযরে, চালু কইরা লাযবে।” দহল্পার দেযলটা তাডা লদল ।
সুকান্ত দেযম পডল বাস দেযক।

সুকান্ত আশা কযরলেল, দপেে দপেে আযরা দকউ োমযব। োমল ো। দকউ
তাযক খুে করার জেয এলগয়ে এল ো। ঘড ঘড কযর লসটি সালেি যসর িান্ত
বাসটা অন্ধকাযর হালরয়ে দগল। ঘে ঘে শ্বাস প্রশ্বাসই প্রমাণ কযর লদল, ষষ্ঠ
ইলি়ে েু ল বুলেয়েযে সুকান্তযক।

লকন্তু আজযকই দকে হঠাত েু ল দবাোল ?

েলসাযো রুটিটা ততক্ষযণ দূযরর আডাযল লুলকয়েযে। লোঁ-লোঁ ডাকা দদবদারু
গাযের সালরর

পাোখাোর েূ ত

লজে লদয়ে দঠাাঁটযজাডা লেলজয়ে লেযলে, তারপর লেিঃশযব্দ পাতা 'উোযলে

েদ্র্যলাক। বলযলে, 'মােুষ লক োবযব, মােুযষ লক বলযব’এটা দলখকরা এলডয়ে
দযযত পাযর ো। তার প্রলতটা কো়ে, প্রলতটা কাযজ মােুষ কী প্রলতলি়ো
দদখাযে- দসটা দলখকযক গায়ে মাখযত হযব। এযত দুযটা উপকালরতা আযে।
প্রেমত, মােুষটার দৃলষ্টেলঙ্গ সম্পযকি জাো যাযব। লদ্বতী়েত, মােুষটার োযলা বা
খারাপ কো়ে দলখক প্রোলবত হযব। দলখকযদরযক প্রোলবত হযত হ়ে।
দদশোযগর সম়েকার অলস্থলতশীলতা়ে যলদ সাদাত দহাযসে মাযো প্রোলবত ো
হযতে, তাহযল লতলে দটাবাযটক লসোং' োযমর দোট গল্পটা ললখযত পারযতে ো।
এোযবই, জীবযের প্রলতটা অলেজ্ঞতা দ্বারা দলখকযক প্রোলবত হযত হযব।
লপ্র়েজে লবযেদ, বন্ধুলবয়োগ, দপ্রম, েোললজ়ো- সব লকেু দযে দলখকযক
প্রোলবত করযত পাযর দসই বযবস্থা করযত হযব। দলখকরা সাধারণ দকউ েে।
তারা দদবতাযদর মত স্বােিপর আর অসুরযদর মত লহোংস্র।

***

খট খট খট খট খটাখট িযাক িযাক খট খটাখট খটাখট খট খট

আেু লগুযলা লকযবাযডির দবাতাযমর ওপযর দদ যড দবডাযে সুকাযন্তর। দচাযখর মলে

একবার ডাে লদযক রাখা লিপ দবাযডি আটকাযো কাগযজর লদযক যাযে আর
একবার কলম্পউটাযরর লিযের লদযক যাযে। পাযশর পাটিিসযের ওপাযশ ঘড ঘড
কযর োপা খাোর দমলশেগুযলা চলযে। হহ হচ হযে। লকন্তু সুকান্ত মূলতি র মত
বযস আযে। চলযে শুধু তার দচাযখর মলে আর হাযতর আেু ল ৷
সকাল দশটা়ে লশিট শুরু হ়ে তার। আজযকও তাই হয়েযে। দশটার লদযক
বইপাডার প্রকাশেীর অলিসগুযলার ওলদযক জটলা দদযখযত দপয়েযে। কয়েকটা
পুললযশর গালডও লেল। সুকাযন্তর দক তূ হল কম, তাই উাঁলক দদ়েলে। একবার
োবল, রতেযক দডযক লজজ্ঞাসা করা দযযত পাযর। লকন্তু কাযজর মযধয ডু ব
লদযতই সব েু যল লগয়েযে।

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দবশ লকেু ক্ষণ পযর লকযবাযডির পাযশ রাখা শূেয চায়ের কাপটা লেযত লেযত
রতে বলল, “সুবাসদা আইযে। আপযেযর দখাজযতযে।” লিে দেযক দচাখ ো
সলরয়েই সুকান্ত মাো োডল। আযরা কয়েকটা অক্ষর ললযখ উযঠ দাাঁডাযলা।
সুোষদা আসা মাযেই েতু ে দকাে কন্ট্রাে ।

পল সুোষ সরকার, এক োম করা প্রকাশেীর প্রুি লরডার। অশীলতপর। আযগ

দমাহাম্মদপুযরর দকাে দবসরকারী স্কু যল বাোংলার লশক্ষক লেল। লরটা়োযরর পযর
এখে প্রুি লরলডোং-এর কাজ কযর। লকন্তু তার মুযখর উচ্চারণ েলঙ্গ দদযখ
দমাযটই মযে হ়ে ো দকাযো এক সম়ে স্কু যল বাোংলা লশক্ষা লদত ৷ লবলেন্ন
প্রকাশেীযত োম করা দলাযকযদর ‘আবদার’ আসযল দস দসই আবদার দমটাযোর
আবদার লেয়ে সুকাযন্তর কাযে েু যট আযস। পুযরা বযাপারটাই হ়ে দগাপেী়েতার
সাযে। গরীব দদযশ দমধা স্বত্ব আইযের বালাই দেই ৷ লকন্তু িায়েযের মাে
সম্মাযের লদকটা লবযবচো করা এই দগাপেী়েতা বজা়ে রাখা হ়ে। পাণ্ডুলললপ
হতলর হয়ে দগযল সুোষ িায়েেযক জালেয়ে দদ়ে । িায়েে টাকা পলরযশাধ
করযলই সুকান্ত পাণ্ডুলললপ লদয়ে দদ়ে সুোযষর হাযত।

দপ্রযসর দপেে লদযক পুরযো আর গদি া কাগযজর দমাটা দমাটা বাযন্ডল জমা করা
োযক। দসই বালন্ডলগুযলার একটার ওপযর সুোষ বযস আযে, মযোযযাগ সামযে
ধরা খবযরর কাগযজ। সুকান্ত এযস আযরকটা বালন্ডযলর ওপযর বসযলও সুোযষর
মুযখর সামযে দেযক খবযরর কাগজটা োমল ো। সুকান্ত বলল, “কাজ পযড
আযে সুোষদা। একটু তাডাতালড।”
সুোষ কাগজ োলময়ে গম্ভীর মুযখ বলল, “কাল রাযত লক হইযে শুেলেস?”

“ো৷ দকে? লক হয়েযে?”

“সকাযল এত পুললশ টু ললশ আইসা পডল তাও জালেস ো লকেু ?”

“দদযখা সুোষদা, আমাযক আন্ডারকোযর োকযত হ়ে। দযখাযে দসখাযে আলম

উাঁলক লদযত পালর ো। জরা়েু োডা দদও়োর মত আমাযক আমার দমধা োডা
লদযত হ়ে। দক তূ হল লজলেসটা তাই আমার সাযে যা়ে ো। তাোডা পুললশ সব
খাযেই আযস। লবযশষ লকেু হযল আলম যলদ োও দজযে োলক দসটা অস্বাোলবক
লকেু ো।”

“চটলেস কযাে? কাল রাযত কাযলর কলম প্রকাশেীর প্রকাশক কাল রাযত খুে
হইযে বযাটা ।”

২৪

জুবায়ের আলম

“মাযে কা়েসার আযবদীে!”

“হ়ে।”

লকেু ক্ষণ লাগল লেযজযক গুোযত। তারপর সুকান্ত লজজ্ঞাসা করল, “কীোযব খুে
হল লকেু জাো দগযে?”

“কলম লদয়ে খুচা়ো মারযে।”

“বল লক!”
“হযাাঁ। চাকুর মত বযবহার করযে কলমটাযর। প্রেম দখাাঁচাটা সম্ভবত গলা়ে
লদযে। তারপর দচাযখ, তারপর আবার কয়েকটা দখাাঁচা গলাযতই বসাইযে।
তারপর”

“তু লম দদযখে?”

“োহ । শুেলাম । তাোডা দপপাযরও আসযে। এই দয দদখ।”

দপপাযরও চযল এযসযে? মযে মযে োবল সুকান্ত। হাত বালডয়ে দপপারটা লেল ।
সুোষদা দবলশ কো বযল। তাই দু একটা কো বালেয়ে বযল দিযল। দপপাযর
হ়েত সঠিকটা জাো যাযব।

“রাযত খুে হল আর সকাযলই দপপাযর চযল আসল?”

“আযর কাল রাযত োইট গাডি মেসুর রাত দশটার সম়ে দগযট তালা লদযত
লগয়ে দদখযত পাইযে কা়েসার সাযহযবর অলিসরুযম আযলা জ্বলা। এত রাইযত
আযলা জ্বযল কযাে? দস লেযচর ইোরকম দেযক কয়েকবার কা়েসার সাযহবযক
দিাে করযে। অযেকবার দিাে ধরার পযরও যহে মযে কর দিাে ধযর োই,
তহে দস কা়েসার সাযহযবর অলিযসর দরজা়ে লগ়ো েক করযে। দকাে উত্তর
ো পাই়ো আযশপাযশর লবলল্ডোং-এর আযরা কয়েকজে গাডিযক ডাইকা লে়ো
দরজা োইঙ্গা দদযখ, কা়েসাযরর লাশ পইডা আযে দিাযলাযরর পার।”

“তারমাযে খুে রাত দশটার আযগ হয়েযে?”

“হ়ে। তা োইযল মেসুর রাত দশটা়ে দদখল কযামযে? দদখ ত কান্ড। কা়েসার
সাযহযবর মত েদ্র্যলাক হাযত দগাোে যা়ে। অযেক দপাকাশক দদখলে। মাটি
োইকা দু পা শূযেয তু ইলা চযল। দলখকযর মােুষ মযে কযর ো। বইয়ের
দুকােদারযর পারযল দুইটা চড লদযত পারযল শালন্ত পা়ে । কা়েসার সাযহব
এলক্কযর আলাদা মােুষ লেযলে। লক দলখক, লক দপাকাশক আর লক দপযরযসর
অপাযরটর- সবাসসাযে হালস মুযখ কো বলযত দদখলে উোযর। কত্ত পডাশুো
জাো মােুষ লেল, ইশলশযর মােুষটা।”

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

পযকট দেযক একটা দগাল্ড ললি সুইচ দবর কযর সুকাযন্তর লদযক ইশারা করল
সুোষ। সুকান্ত আেমযে মাো োডল। কাল রাযত যখে দস দপ্রস দেযক দবর
হ়ে তখে রাত দশটা সাাঁইলত্রশ বাজলেল। তার একটু পর দেযকই তার মযে
হযত োযক দকউ তাযক অেুসরণ করযে। তাহযল আসযলই লক দকউ তাযক
অেুসরণ করলেল? আর দয অেুসরণ করলেল, দস-ই লক কা়েসার আযবদীযের
আততা়েী? লকন্তু দসই খুেী তাযক দকে অেুসরণ করযব? ভ্রু কুঞ্চযের সাযে
সাযে বাডযত লাগল লচন্তার গেীরতা ।

“যা দহাক” হাযতর লসগাযরটটা দমযেযত দিযল সিা সযাযন্ডযলর তলা লদয়ে
োযলা কযর ডলযত ডলযত সুোষ বলল, “ওসব মাতা়ে লেস ো। দয কারযণ
আসা ৷ এট্টা কন্ট্রাে আসযে। মে লদয়ে দশাে।”

সুকান্ত দজাযর একটা লেিঃশ্বাস লেয়ে মাো োডল।

সুোষ বলল, “এবারকাট্টা লিকশে ো। েে- লিকশে মতে।”

“আলম েে লিকশে লললখ ো, সুোষদা।” সুকান্ত বলল ৷

, “একটু টিরাই মার। লকলায়েে সব তেয টেয দদযব বলযে। দতাযক শুধু
দসইটাযর লিকশযের মত কযর গুো়ো ললখযত হযব। আর হযাাঁ, এট্টু তাতালড
করযত হযব। যতটা তাতালড পারা যা়ে। ও হযাাঁ োযলা কো, শুযেলেস, এবার
রাইযটা-এযেোললে লিলার পুরস্কার দক পাযে শুযেলেস?”

রাইযটা-এযেোললে পুরস্কাযরর কো সুকান্ত শুযেযে। দবশ কয়েকবার শুযেযে।

রওশে োই দবশ কয়েকবার পুরস্কাযরর কোটা বযলযেে। একটা েুাঁ ইযিাড
প্রকাশেী লিমসে। লতে বেরও হ়েলে ব়েস। গত দুবের এই লিমসে
পাবললশাযসির পক্ষ দেযক এই পুরস্কারটা দদও়ো হ়ে। লিলার প্রকাশেীর মযধয
অপ্রলতযরাধয লিমসে। এই প্রকাশেীর দলখকরাই সাধারণত এই পুরস্কারটা
পা়ে। পক্ষপালতত্ব? োহ। আসযলই এই প্রকাশেীর দলখযকরা চমৎকার লিলার
দলযখে। বণিো, কালহেী, দলখেী- সব লকেু লমললয়ে এযকবাযর পাঠকযক
সলতযকাযরর দরামাঞ্চ উপহার দদে। দকউ যলদ বযল লিমসে পক্ষপালতত্ব কযর
এই পুরষ্কার দদ়ে, তাহযল বুেযত হযব দস লিমসযের প্রকালশত দকাে বই
পযডলে। বইয়ের জগযত রাইযটা-এযেোললে লিলার পুরষ্কার বযাপক সাডা
দিযলযে। পাশ্বিবতী দদযশর অযেক দলখক এখে লিমসযের মলাযট একটা বই
োপাযোর জেয লেযজর কীযবাডি কুরবাে কযর দিযলযে প্রা়ে।

“লকযর লক হল? শুযেলেস? দক পাযে?” সুোষদা লজজ্ঞাসা করযলে।

জুবায়ের আলম

সুকান্ত আেমযে হযাাঁ হু করল। তারপর দেলতবাচক মাো োডল ।

“লহরণ পাশা। োম শুযেলেস ো? ওই দয ‘যীশুর অশ্রু' ললখযস দয। আসযলই
জবরদি দলযখ দলাকটা বুেলল। তু ই আবার এইটা কাউযক বলবার যাস ো।
দগাপে সোংবাযদর লেলত্তযত জােলাম। আমার এক পুরাে দদাি কইল। যাই
দহাক, তু ই লকন্তু কন্ট্রােটা ঠিকঠাক মত কলরস।”

সুকান্ত উসখুস করযত লাগল। কন্ট্রাযে তার মে দেই। কাল রাযতর ঘটো
আর আজযকর খুেটা তার দেতযর পািা লডযে। দকে জালে মযে হযে, ষষ্ঠ
ইলি়ে তাযক েু ল দবাো়েলে। আসযলই তাযক কাল রাযত দকউ অেুসরণ
কযরলেল ।

“িায়েে প়েসাও়োলা মােুষ। টাকা প়েসা লেয়ে লচন্তা করযত মাো করযে।
তু ই িােি িাস একটা পাণ্ডুলললপ দরলড কইরা লদলব। িায়েে তেযগুযলা লদযলই
দতাযর লদ়ো যাব। ঠিক আযে?” সুোষ বলল । সুকান্তযক আেমো দদযখ একটু
লবরক্তও হল। “ওই সুকান্ত, শুেলল লক বললাম?”

“ও হযাাঁ। হুম। আো আপলে িায়েযের কাে দেযক ইেিরযমশােগুলা লেয়ে

আযসে। আলম দদখব।” সুকান্ত বলল ।

“খুযের বযাপারটা আপাতত মাো দেযক সরা। কন্ট্রাযে মে দদ।” বযলই সুোষ
চযল দগল ।

সুকান্ত পা বাডাল লেযজর কাযজ। হঠাত দচাখ পডল দপ্রযসর লসললোং-এ দোলাযো
উলেশ ইলঞ্চ টিলেটার লদযক।

“গতকাল আেুমালেক রাত আটটার লদযক আততা়েীর হাযত লেহত হয়েযেে

‘কাযলর কলম’ প্রকাশেীর প্রকাশক এবোং লবলশষ্ট প্রাবলন্ধক কা়েসার আযবদীে।
বল পয়েে কলম লদয়ে লেদি ়েোযব খুলচয়ে তাযক হতযা করা হয়েযে বযল জাো
লগয়েযে। ঘটোস্থল দেযক একটা দোট লচরকুট উদ্ধার করা হয়েযে, দযখাযে
দলখা আযে, পাোখাোর েূ তযক ঘাটিও ো। আযশপাযশর েবে দেযক দকাে
সাক্ষী পাও়ো যা়েলে। তযব োইট গাডিযদরযক লজজ্ঞাসাবাদ চলযে। এই ঘটো়ে
লেহযতর দোট দবাে বাদী হয়ে লালবাগ োো়ে মামলা কযরযেে। লাশ
সুরতহাযলর জেয পাঠাযো হয়েযে। সুরতহাযলর লরযপাটি ো পাও়ো পযিন্ত লকেু ই
বলা যাযে ো বযল োরপ্রাপ্ত পুললশ সুপার মাযজদুল খন্দকার জালেয়েযেে।”

পাোখাোর েূ ত! আেমযে লেযজই কোটা আওডাযলা সুকান্ত। সারা শরীযর

কাাঁটা লদয়ে উঠল।

২৭

সুকান্ত পুরাণ
গবাে সব দেযক বড দলখক, যার প্রলতটা চলরযত্রর দেতযরই তাাঁযক খুাঁযজ পাও়ো
যা়ে। আর তাাঁর রলচত প্রলতটি দুযযিাযগই তাাঁর অলেপ্রা়ে পলরললক্ষত হ়ে। লতলে
তাাঁর সৃষ্ট চলরত্রসকলযক তাাঁর অলেপ্রা়ে দুযযিাগ ও দুিঃসময়ের মযধয লদয়েই বযক্ত
কযরে। দয চলরত্র দস অলেপ্রা়ে দবাযধ সক্ষম হ়ে, দস-ই সিলকাম।” বাণীযত
শ্রীমাে রমাকান্ত বযন্দযাপাধযা়ে। জাযত ব্রাহ্মণ, দপশা়ে দজলা দা়েরা আদালযতর
মুহুরী। তার দুই পুত্র। হজযষ্ঠ পুযত্রর োম লক্ষমন্ত বযন্দযাপাধযা়ে। কলেষ্ঠ পুযত্রর
োম সুকান্ত বযন্দযাপাধযা়ে । কলেষ্ঠ পুযত্রর জযন্মর সম়ে তার স্ত্রী শ্রীলেতা
বযন্দযাপাধযা়ে মৃতুযবরণ কযরে। তাই তার পলরবার বলযত লেল এই দুই পুত্র ।

খুব দোযর উঠযতে। লবষ্ণুর সামযে দু হাত দজাড কযর লদে শুরু হত তার
৷ স্বপাক রন্ধে কযর দুই দেযলযক খাইয়ে স্কু যল দবর কযর লদয়ে লেযজও দবর
হযতে দকাযটির উযেযশয। পরযণ োকত ধুলত আর পািাবী। হাযত োকত
দসযকযল লিললপযসর টাইপরাইটাযরর বাি।

বাবা লকোংবা বড োই, দুজযের কাউযকই উচ্চাকাঙ্খা দপাষে করযত দদযখলে

সুকান্ত। লেড বাাঁলচয়ে চলা, লেযজযক গুলেয়ে চলা, অেি লালসা ো করা, লেযজযক
জালহর ো করা- এ সব দস তার বাবা আর বড োইয়ের কাে দেযকই
লশযখযে। “অেিাযপক্ষা জ্ঞাে দশ্র়ে”- এ কো দস তার বাবার কাে দেযক
শুযেযে বহুবার। এোযবই তার দবযড ওঠা। উচ্চাকাঙ্খাহীে লেিরঙ্গ জীবে।
স্কু যল যখে সবাইযক লজজ্ঞাসা করা হত দয তারা লক হযব। দবলশর োগই
উত্তর লদত দকউ ডাক্তার হযব, দকউ ইলিলে়োর হযব, দকউ উলকল হযব; যা
সচরাচর বযল আর লক। সুকান্তযক এই প্রশ্ন করযল সুকান্ত হা কযর তালকয়ে
োকত । কারণ দকউই বযল দদ়েলে তাযক লক হযত হযব।

অেি কম দতা পাপ কম। রমাকান্ত দসটাই লবশ্বাস করযতে আর দসটাই তার
দেযলযদরযক লশলখয়েযেে। অেি কম োকযল জীবযে কম ‘অপশে’। যত কম
অপশে, তত কম দলাে। আর যত কম দলাে, তত কম পাপ। আর যত কম
পাপ তত দবলশ শালন্ত ।

২৮
জুবায়ের আলম

সুকান্ত োযলা োত্র লেল। অন্তত প্রচললত লশক্ষাবযবস্থার মাপকাঠিযত তার

অবস্থাে লেল ওপযর। দরাল োম্বার লেল এক। লকন্তু এই এক দরাল োম্বার
লদয়ে কী করযব তা দস জােত ো।

রমাকান্ত তার দেযলযদরযক কখেও দকাে উপযদশ দদেলে। দকাে আযদশও

কখেও কযরেলে। লকন্তু লক্ষমন্ত আর সুকান্ত তাযকই অেুসরণ কযরযে। লক্ষমন্ত
ডাক্তালরযক দপশা লহসাযব দবযে দেও়োর পযরও রমাকাযন্তর দেতযর দকাে
প্রলতলি়ো দদখা যা়েলে। দুজযের সৎ, অোসক্ত আর লেলবিকার জীবেধারা
সুকাযন্তর দেতযরও প্রবালহত হয়েযে ধীযর ধীযর।

সুকাযন্তর জীবে ততলদে পযিন্ত লেিরঙ্গ লেল যতলদে পযিন্ত েীহালরকার সাযে
পলরচ়ে হ়েলে। েীহালরকা লেল সুকাযন্তর শান্ত পুকুযরর পালেযত একটা মি বড
লঢ্ল। তখে েীহালরকার স্কু ল জীবযের ইলত প্রা়ে। সুকান্ত তখে স্থােী়ে
কযলযজর লডগ্রী লদ্বতী়ে বযষির োত্র। েীহালরকার বাবা ওই কযলযজর বাোংলার
লশক্ষক লেযলে। সুকান্ত গলণযত োযলা লেল বযল েীহালরকার বাবার অেুযরাযধ
েীহালরকাযক গলণত পডাযত শুরু কযর দস। গযির বাজার দেযক পলিম লদযক
দু'লমলেট হাাঁটযলই দদাতলা বালড। সামযে মাধবীলতার োড। সদর দরজার
দুপাযশ মি একটা বুযডা কডই গাে।

েীহালরকা শান্ত দময়ে লেল। হকযশারজলেত অলস্থরতা লেল অেুপলস্থত। সুকান্ত

সপ্তাযহ চারলদে লবকালযবলা েীহালরকাযদর বাসা়ে লগয়ে তাযক গলণত দশখাযো
শুরু করল ।

োরী আর অেিাসলক্তমুক্ত জীবে দেযক সযর দযযত শুরু করল সুকান্ত ৷ পডাযত
পডাযত একটু হাযতর দোাঁ়ো। একটু দচাযখ দচাখ পডা। েীহালরকার ঘাযম দেজা
কপাল। মাো়ে দদও়ো পাতলা ওডোর দঘামটা। সব লকেু বলযত দযয়েও
েীহালরকা সবটা বলত ো, বলযত পারত ো সুকান্ত । দসই ো বলযত পারাটা়ে
দকাে অপূণিতা লেল ো। বরোং দসই ো বলা কোগুযলাই দযে লেল মধুর
অলেজ্ঞতা।

সুকান্তযক লক দকউ বযল লদয়েলেল দয একটা দময়েযক দকে োযলা লাগযব? দকে
একটা দময়ের হাযতর উযো লপযঠর লদযক তাকাযল আেমো হয়ে দযযত হযব?
োহ। দকউ সুকান্তযক বযল দদ়েলে। সুকান্ত তাহযল জােল লক কযর? োলক
এগুযলা সবই সৃলষ্টকতি া তার জযন্মর আযগ কাযে কাযে বযল লদয়েযেে? এই দয
সুকাযন্তর গায়ের দলাযম কাাঁপুলে, েীহালরকার শরীযরর ওই

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

অদ্ভু ত গন্ধযতই শরীযর এক অদ্ভু ত লশহরণ। এগুযলা লক সৃলষ্টকতি ার বযল

দদও়ো?

সুকাযন্তর দবাঁযচ োকার যলদ দকাে মাযে োযক, সুকান্তযদর মত েীহালরকারা

ব্রাহ্মণ লেল ো। কাযজই স্পশি পাযপর ে়ে লেল । লকন্তু োযলাবাসা মযে হ়ে
সব দেযক আলদম অেুেূলত। তাই এর কাযে মেুষয সৃষ্ট দয দকাে লে়েমই
অযকযজা হয়ে যা়ে। তাই, বড োই অকৃ তদার োকযলও সুকান্ত ঠিক করল,
েীহালরকাযক লববাহ করার লসদ্ধান্ত দস বাবাযক জাোযব। দকউ সুকান্তযক বযল
দদ়েলে, তারপযরও সুকান্ত জাযে, েীহালরকা সবার দেযক আলাদা। সবার দেযক
বযলতিম। লকন্তু আমাযক বা আপোযক যলদ লজজ্ঞাসা করা হত, হ়েত আমরা
ওই বযলতিমটা ধরযত পারতাম ো। আহামলর লক আযে েীহালরকার? অেযােয
দময়েযদর মতই দতা। লকন্তু সৃলষ্টকতি া যার জেয যাযক সৃলষ্ট কযরযেে, তার
কাযে দসই মােুষটাই বযলতিম।

তাহযল দসটা েীহালরকা।

েীহালরকাও সুকাযন্তর দূবিলতা বুযেলেল। বুযেলেল মােুষটা খুব সাধালসযধ। গা

বাাঁলচয়ে চলা মােুষ। লেযড লমযশ োকা মােুষ। লেযজযক অেযতম প্রমাণ করার
অসুস্থ প্রলতযযাগীতার প্রলতযযাগী ো দস। দস সাধারণ, আযে এবোং োকযত চা়ে।
মােুষটার জেয লবকাল পযিন্ত অযপক্ষা করাটাই দযে লেল তার সারালদযের
একমাত্র কাজ। সুকাযন্তর মযে তার জেয একটা ‘সিট কেিার’ সৃলষ্ট হলেল।
লকন্তু তার আর একটু সম়ে লাগত।

সৃলষ্টকতি ার হাযত অত সম়ে লেল ো। লতলে পরীক্ষা ো কযর কাউযক লকেু
দদে ো। তার জগযত দকাে লকেু ই লবোমূযলয পাও়ো যা়ে ো। োলেোং ইজ
লি।

একলদে সন্ধযাযবলা রমাকান্ত বালড লিরযলে দমঘলা মুযখ। কারণ কী?

রমাকান্ত চাপা স্বোযবর মােুষ। লেযজর
বলযতে ো। লকন্তু এই সমসযাটা লতলে
বলযলে, “তু ই একটু সাবধাযে োলকস।”
কযরলে। তাই মাো দেযড জাোযলা দয
তার ো জােযলও চলযব।
সমসযা লেয়ে লতলে কাযরা সাযে কো
চাপা রাখযত পারযলে ো। লক্ষমন্তযক
লক্ষমন্ত বাবাযক কখেও পাো প্রশ্ন
দস সাবধাযে চলযব। দকে চলযব? দসটা

লকন্তু সুকান্ত দক তূ হল দমাযত পারল ো। েতমিযক লজজ্ঞাসা করল, “বাবা,

দতামাযক অলস্থর লাগযে। লকেু হয়েযে?” রমাকান্ত লেরুত্তর। ঠাকুরঘযর লগয়ে
পূজা পাঠ দশষ কযর এযস সুকান্তযক যা বলযলে তার

৩০

জুবায়ের আলম

সারাোংশ হল এই দয, তােেীর আজাদ োযমর এক প্রোবশালী েদ্র্যলাক তাযক

একটা জাল দললল হতলর কযর লদযত বযলযে। মূলত শহযর তার গাযমিেযসর
বযবসা আযে। তখে গাযমিেস লশল্প েতু ে। তাই পসার োযলা । তােেীযরর
উযেশয, গি দেযক তু লা লকযে এখাযেই একটা জলম লকযে এখাযেই সুতার
কারখাো হতলর করযবে। তাহযল তাযক বাইযর দেযক আর সুতা লকেযত হযব
ো। গযির দেতযরই তার একটা জলম তার খুব মযে ধযরযে। জলমটার একটা
জাল দললল তাযক কযর লদযত হযব। জলমটা

েীহালরকাযদর।

সুকান্ত লকেু ক্ষযণর জেয দবাধশলক্ত হালরয়ে দিলল। েীহালরকাযদর জলম এইোযব
দখল হয়ে দগযল ওরা দকাো়ে লগয়ে দাাঁডাযব? তার লকেু ক্ষণ পযরই লেযজযক
আশ্বি করল এই বযল দয তার বাবা ঋলষতু লয মােুষ। এইরকম কাজ লতলে
কখেও করযবে ো। বাবা ইলতমযধয তাযদরযক ো কযর লদয়েযেে- এ বযাপাযর
দস লেলিত। শহর দেযক এরকম অযেযকই এমে আবদার লেয়ে আযস। এটা
দকাে বযাপার ো।

কয়েকলদযের দেতযর সব লকেু স্বাোলবক হয়ে দগল। লক্ষমন্ত সাইযকযল কযর

দরাগী দদখযত দবর হয়ে যা়ে। রমাকান্ত দবর হয়ে যাে দকাযটির উযেযশয।
সুকান্ত দবর হয়ে যা়ে কযলযজ।

ঠিক এক সপ্তাহ পযর, সযন্ধযযবলা, লক্ষমযন্তর লাশ লেয়ে লিরযলে রমাকান্ত ।

লবকাযলর লদযক পাযশর গ্রাযম রুগী দদযখ লিরলেল লক্ষমন্ত। দক বা কারা
শাবল জাতী়ে লকেু লদয়ে মাো়ে দমযর মাো িাটিয়ে লদয়েযে। সযঙ্গ সযঙ্গ মৃতুয।
সাইযকলটা হ়েত তারাই চু লর কযরযে। স্থােী়ে দলাকজে এযস লক্ষমযন্তর লাশ
উদ্ধার কযর।

রমাকান্ত পােযরর মত বযস োকযলে। লক্ষমযন্তর দশষকৃ তয সম্পন্ন করযত হল

সুকান্তযক একা। খুেী দক, খুেীর উযেশয লক- সব পলরষ্কার। রমাকান্ত জাল
দললল কযর লদযত ো চাও়োযতই এই প্রাণহালে। লকন্তু সামােয লডলগ্র পডু়ো
দেযলর লক করার োকযত পাযর?

মােরাযত বডোইয়ের দশষকৃ তয সম্পন্ন কযর একা একাই বালড লিরল সুকান্ত
।
রমাকান্ত পরলদে দেযক দকাযটি যাও়ো বন্ধ করযলে। দবলশরোগ সম়ে কাটাযত
লাগযলে বারান্দা়ে রাখা আরাম দকদারা়ে বযস। শূেযদৃলষ্ট। মাযে

৩১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

মাযে ঠাকুর ঘযর লগয়ে লবষ্ণুমূলতি র সামযে চু পচাপ বযস োযকে। সুকান্ত সাহস
কযর একলদে লজজ্ঞাসা করল, “বাবা অলিস যাবা ো?”

রমাকান্ত বলল, “আলম দতাযক হারাযত পারব ো।”

সুকান্ত জােযত পাযর, অেয মুহুরীযক ধযর জাল দললল হতলর কযর দিযলযে
তােেীর আজাদ। েীহালরকাযদর বালডযত দোটিশও চযল এযসযে। ‘দবআইেীোযব
দোগদখল' এর অপরাযধ েীহালরকার বাবার োযম মামলা হয়ে দগল । লেযজর
জলমযতই লতলে হয়ে দগযলে উদ্বাস্তু ।

স্থােী়ে পলত্রকা়ে দলখাযললখ শুরু করল সুকান্ত। ‘দজযালতষ্ক হালদার’ োযম

অযেকগুযলা লচঠি ললখল স্থােী়ে পলত্রকা়ে। দসগুযলা োপা হল। ‘অেযা়েোযব
কযলজ লশক্ষযকর সম্পলত্ত দখলিঃ লমেযা মামলা’, ‘লশক্ষযকর জলম দখযলর
পাাঁ়েতারা' োযম লবলেন্ন পলত্রকা়ে প্রলতযবদেও দবর হযত লাগল। ধীযর ধীযর
জাতী়ে হদলেক পযিন্ত গডাল পুযরা বযাপারটা। মযালজযেট এযস হালজর হযলে।
দকাযটি দললযলর সতযতা যাচাই হল। দয মুহুরী জাল দললল বালেয়েলেল, তার
দজল জলরমাো হল । তােেীর আজাযদর দতমে লকেু ই হল ো। শুধু
সরকাযরর পক্ষ দেযক ‘মােহালের মামলা' হল। লকন্তু দক এই দজযালতষ্ক
হালদার? দকউ জােযতা ো ।

‘আলম দতাযক হারাযত পারব ো’ কোটা তার পলরচ়ে দগাপে রাখার জেয
যযেষ্ট লেল। দযলদে েীহালরকা তাযক বলল দয দচযে ো জাযে ো এই
উপকারী মােুষটাযক দস োযলাযবযস দিযলযে, তখে সুকান্ত লকেু ই বলযত
পাযরলে। তাযক দযযকাে একটা হাত ধরযত হত। হ়ে েীহালরকার হাত ো হ়ে
বাবা রমাকাযন্তর হাত।

সুকান্ত রমাকাযন্তর হাতটাই ধরল ।

ততলদযে অবশয মামলা দমাকেমা লমযট লগয়েযে। তােেীর আজাদ কয়েকজে

উলকল দমাক্তার ধযর মামলা মীমাোংসা কযর লেয়েযে। আদালত পযিন্ত গডা়েলে
বযাপারটা। েীহালরকাযদর বালডটা আযগর মতই দেযক দগল। আযগর মতই
রইযলা দসই বুযডা কডই গাে। েীহালরকার বাবা জগততালরেীর মলন্দযর পূযজা
লদয়ে কো লদয়ে এযলে, েীহালরকার লববাহ হযব ‘দজযালতষ্ক' োযমর দকাে দেযলর
সাযে। জাত পাযতর লমল-অলমল েগণয।

রমাকান্ত ধীযর ধীযর অসুস্থ হয়ে পডযলে। সুকান্তর পডাযশাো মােপযে বন্ধ
হয়ে দগল। েীহালরকার লবয়ে ঠিক হও়োর পযর টিউশলেটা হাতোডা

৩২

জুবায়ের আলম

হয়ে দগল। গযির আডযত দস ঘুরঘুর করযত লাগল চাকলরর জেয। সোংসাযর
দুজে মােুষ। রমাকান্ত হবষল়েক মােুষ ো। দেযলযদর জেয জলম জমা দতমে
লকেু ই রাযখেলে। োকযল দসগুযলা দু একটা দবাঁযচ হ়েত সুকাযন্তর লডগ্রীটা
দকােরকযম দশষ হত ।

েীহালরকাযদর বালডর সামযে সুকান্ত কখেও লক যা়েলে? লগয়েযে। কখেও এক

গ্লাস পালে খাও়োর অজুহাযত। কখেও ‘সযাযরর সাযে একটু দরকার আযে’
অজুহাযত। কখেও শুধু একটু ‘দকমে আে েীহালরকা’ বলার অজুহাযত। লকন্তু
দরজা়ে কডা োডার সাহসটু কু তার আর হ়েলে। কতবার ‘েীহালরকা, আলমই
দজযালতষ্ক, আলমই দতামাযদর জেয কাগযজ ললযখলেলাম’ বলযত লগয়ে দয লিযর
এযসযে, দসটা শুধু সুকান্ত জাযে আর জাযে ওই বুযডা কডইটা।
সুকান্ত একটা চাকলর জুটিয়ে দিলল চাযলর আডযত। সব লকেু দমযে লেল।
লকন্তু দেতযর দেতযর দকাো়ে দযে লবযদ্র্াযহর বীজ দবাো লেল।

দসটাই লবযস্ফালরত হল েীহালরকার লবয়ের লদে। রাত দশটা়ে লগ্ন। সুকান্তযক

দাও়োত দদও়ো হ়েলে সোংগত কারযণই। তারপরও সুকান্ত দসখাযে উপলস্থত হল
অোহূ যতর মত। দলাকজযের দেতযর লচৎকার কযর বলযত লাগল দয দস-ই
দজযালতষ্ক। মাো়ে হাত বুললয়ে বুলেয়ে শুলেয়ে দবশ কয়েকবার তাযক োমযত
বলার পর যখে দস কাাঁদযত কাাঁদযত লবয়ের দবদীযত বধূযবযশ বযস োকা
েীহালরকার লদযক লদযক েু যট দগল, তখে পুললশ ডাকযত হল ।

সুকান্তযক চার পাাঁচলদে হাজযত রাখা হল। এর মযধয কয়েকজে কয়েদী এযস
ঘুর ঘুর করল। সুকান্তযক বারবার লজজ্ঞাসা করল, দস আসযলই দজযালতষ্ক লক
ো। সুকান্ত বযলযে, ো। সুকান্ত ‘হযাাঁ’ বলযল হ়েত গল্পটা লকেু টা অেযরকম
হত। তােেীর কয়েকজেযক পাঠিয়েলেল, যলদ ‘দলাকটা’ আসযলই দজযালতষ্ক হ়ে,
তাহযল তাযক গরাযদর ওপাযশই দযে দশষ কযর দদও়ো হ়ে। লকন্তু, সুকাযন্তর
'আলমই দজযালতষ্ক’দক সবাই প্রলাপ লহসাযবই লেয়েলেল। লতেলদে পযর অলিসার
ইেচাজি লমলষ্ট লকেু উপযদশ লদয়ে তাযক দেযড লদযলে। সুকান্ত বালড লিযর
দদযখ, বালড িাাঁকা। বাবা দেই। দকাো়ে লগয়েযে দকউ বলযত পাযর ো। গযির
বাজার-টাজার ঘুযর সুকান্ত খালল হাযত লিরল। আডযতর চাকলরটা হারাযলা।
দজযলর ঘুঘুযক তারা চাকলরযত রাখযব ো।

৩৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

আজ যলদ হাযত দুযটা টাকা দবলশ োকত তাহযল এই দুলদি ে হ়েত তাযক দদখযত
হত ো। রমাকাযন্তর ‘অযেি অোসলক্ত’র লচন্তাধারা দেযে পডযত শুরু করল ।
সুকান্ত লবশ্বাস করযত শুরু করল, পৃলেবী মহাকযষির আকষিযণ দঘাযর ো, দঘাযর
অযেির আকষিযণ।
দুলদে, লতে লদে, চার লদে। রমাকান্ত লিযর এযলে ো। সুকান্ত েবঘুযরর মত
গযির বাজাযর ঘুরল এক মাস। বাবার জেয অযপক্ষা করল। একটু আশা, যলদ
বাবা লিযর আযসে।

বাবা লিযর আযসেলে। দকাে এক দোরযবলা দরজা়ে তালা লদয়ে সুকান্তও

লেরুযেশ হয়ে দগল ।

৩৪

মৃতযদর লমলেল

়োযসর একপাযশ রাখা পালের গ্লাসটা়ে একটু চু মুক লদয়ে আবার পাতা
ওোযলে েদ্র্যলাক। শীতল আর গম্ভীর গলা়ে বলযলে, “ঘৃণার দক্ষযত্র
দলখকযদরযক লহযসবী হযত হ়ে। কারণ, দলখক যাযক ঘৃণা কযরধীযর ধীযর দস
দসই মােুষটাযতই পলরণত হযত োযক। কাযজই, কাযক ঘৃণা করা হযে, দসটা
দলখকযক দেযব দদখযত হযব। ঘৃলণত মােুষটাই সবসম়ে দলখযকর আগ্রযহর
দকিলবন্দু হয়ে োযক, যতই তার একালধক োযলাবাসার মােুষ োক ো দকে।”

*oxok

দকাে দমঘ ডাকাডালক দেই, হঠাৎ কযরই েমেম কযর বৃলষ্ট োমল। সাযে
দমকা বাতাস। দপ্রযসর সামযে রাখা েযাে আর লপকআপ ট্রাযকর ওপযর রাখা
কাগযজর লরমগুযলা ঢ্াকার জেয হুযডাহুলড পযড দগল। বৃলষ্ট হও়োর আযগই
পলললেে আর দোঁ ডা কাগযজর টু কযরা উডযত লাগল এযলাযমযলাোযব। লরযমর
কোর লহসাযব বযবহার করা বাাঁশ কাগজগুযলা উযড দপ্রযসর দেতযর ঢ্ু যক
পডল। রতেযকও দদখা দগল চায়ের কাপ টাপ দরযখ কাগজ ঢ্াকার জেয
দদ ডাযদ লড করযে। েীল আর সাদা পলললেযে মুহূযতি র দেতযর পুযরা জাগা়েটা
েযর দগল। দযে আযজিোইে সাযপাটিাররা মরীলচকার মত জয়ের আশা়ে লেড
কযরযে।
সুকান্ত কীযবাযডির সামযেই বযস লেল। বাতাযসর দশাাঁ দশাাঁ শব্দ শুেযতই দদ়োল
ঘলডর লদযক তালকয়ে দদখল রাত সাযড আটটা দবযজ লগয়েযে। লম্বা একটা
আডযমাডা দেযে দুই হাযত মুখমন্ডলটা ঘযষ লেল । লশিট প্রা়ে দশষ। বালড
লিরযত হযব। বৃলষ্ট োমযল লিরযত দদলর হয়ে যাযব। কাযে োতা টাতা দেই।
তাোডা কা়েসার আযবদীযের খুযের ঘটো়ে বইপাডা শুেশাে। দপ্রস পাডাযতও
তার ো়ো পযডযে। দযে সবাই জাযে দক খুলে, লকন্তু দকউ বলযে ো- এমে
একটা োব ।

হঠাৎ সুোষদাযক দদখযত দপল সুকান্ত। হাত দেযড ইশারা করযে। অসময়ে
সুোষদাযক আসযত দদযখ একটু অবাকই হযত হল। কন্ট্রােটা লক কযােযসল হয়ে
দগল োলক? োলক জরুলর অেয লকেু ?

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“সুকান্ত” সুোষদার দমঘলা গলা়ে বলল, “একটু ওলদযক চল দতা। কো

আযে।”

দপ্রযসর দপেে লদকটাই লগয়ে সুোষদা বলল, “কাল দতাযক একটা কন্ট্রাযের
কো বযললেলাম ো?” সুকান্ত মাো োডল। মযে আযে। “দহাযটল মুযে আজ
দসই িায়েযের লাশ পাও়ো দগযে। এখে পযিন্ত যটু কু শুেলে, সুইসাইড দকস।
এর দবলশ লকেু ই জােযত পালরলে।” সুকাযন্তর ভ্রু কুাঁ চযক দগল। লদে গডাযত ো
গডাযতই আযরকটা মৃতযদহ?

যলদও উলচৎ ো, তারপযরও সুকান্ত িায়েযের োম জােযত চাইল। “ো দর।
োম লজজ্ঞাসা কলরস ো। বলযত পারব ো।” সুোষ খুব সোংযকাচ লেয়েই
কোটা বলল, “তযব হযাাঁ, িায়েে আমাযক একটা দপেোইে পাঠাইলেল ৷
সকাযলই হাযত পাইলে।”

“কী আযে ওযত? বইয়ের তেয?”

“হযাাঁ। আজ সকাযল দিাে লদয়ে িায়েে দলাকটা দহাযটল মুযে যাইযত কল ৷
আলম দগলাম । সাযে একটা লচঠি। লচঠিযতই সব দলখা আযে।”

“অদ্ভু ত দতা” সুকান্ত একটা কাগযজর লরযমর ওপযর বসযত বসযত বলল। গুড-
গুড কযর দমঘ দডযক উঠল বাইযর। বৃলষ্ট মযে হ়ে দজার লদয়েযে। লকন্তু
এখাে দেযক বৃলষ্টর শব্দ পলরষ্কার দশাো যাযে ো।

সুকান্ত গলাটা োলময়ে লজজ্ঞাসা করল, “লচঠিটা আযে োলক দতামার কাযে?”

গাযলর দখাাঁচা দখাাঁচা কাাঁচা-পাকা দালডগুযলা চু লযক সুোষ এলদক-ওলদক

তাকাযলা। তারপর সুকাযন্তর ডাে বাহু ধযর কাগযজর লরমগুযলার আডাযল লেয়ে
দগল। পযকট দেযক একটা োাঁজ করা অিযসট কাগজ বালডয়ে ধরল সুকাযন্তর
লদযক। সুকান্ত খুব সাবধাযে কাগজটা খুলল ।

“দপেোইেটা যযে রাখযবে। দয লবষয়ে বইটা দলখার কো লেল তার সব

তেযই এটাযত আযে। খুব সাবধাযে রাখযবে। আর বইটা দযোযবই দহাক
োপযবে। কাযলর কলম প্রকাশেীর আযবদীে োইয়ের সাযে কো হয়েযে। লতলে
সব বযবস্থা কযর দদযবে। আপলে শুধু পান্ডুলললপটা হতলর করার বযবস্থা
করযবে। বই দবর ো হও়ো পযিন্ত আযরা অযেক মােুযষর জীবে েযর যাযব
অকাযল।”

দকাে সই স্বাক্ষর দেই । দোট একটা লচরকুট ।

৩৬

জুবায়ের আলম

সুকাযন্তর মাোর দেতরটা দপদপ করযত লাগল। তারমাযে এই েদ্র্যলাক লক

কা়েসার আযবদীযের সাযে দযাগাযযাগ কযরলেযলে? লতলে লক জােযতে দয
কা়েসার আযবদীে খুে হযবে? তাহযল লতলে লেযজই বা আত্মহতযা দকে
করযবে? সব লকেু গুললয়ে দগল। মযে হল, দম আটযক আসযে তার । সুোষ
একটা দগাল্ড ললি সুইচ ধরাযত ধরাযত বলল, “লকেু বুেলল?” সুকান্ত পাো প্রশ্ন
করল, “দপেোইেটা এযেে?”

খুব আযি আযি মাো োডল সুোষ, এযেযে। “আযসা আমার সাযে।”

দুজযে এযস কলম্পউটাযরর সামযে বসল। দপ্রযসর দেতরটা একটু িাাঁকা ।

দবলশরোগই বাইযর লগয়েযে বৃলষ্ট দদখযত দদখযত একটা লসগাযরট খাও়োর
জেয। তারপরও এলদক-ওলদক দদযখ লেল সুকান্ত। দদ়োল ঘলড বলযে, লশিট
দশষ হযত আর দশ লমলেট ।

দপেোইেটা ইউএসলব দপাযটি দঢ্াকাযোর সাযে সাযে একটা ডা়োলগ বি দেযস

উঠল কলম্পউটাযরর দসলুলয়েড লিযে। Error 404: Encrypted Device. “লক
বলযতযে?” সুোষ লজজ্ঞাসা করল ।

সুকান্ত লকেু ক্ষণ কলম্পউটাযরর লিযের লদযক তালকয়ে দেযক বলল, “মযে হযে
দপেোইযের মযধযকার তেযগুযলা এেলিপ্ট করা আযে।”

“মাযে?” সুোষ দচ়োরটা আযরকটু সামযের লদযক দটযে বসল। তার দচাযখ মুযখ
লজজ্ঞাসা ।

“মাযে িায়েে েদ্র্যলাকটা এই দপেোইেটা দবহাত হও়োর ে়ে করলেল। তাই

এর দেতযরর ডাটাগুযলা এেলিপ্ট কযর দরযখযে। যাযত দবহাত হযলও দয দকউ
দযে এটা পডযত ো পাযর।”

োযষর দচাযখ মুযখ এখে হতাশা, “এখে উপা়ে? লচঠিযত দতা ললখযে দয এই
বইটা বাইর ো কযত্ত পাযে অযেক মােুষ মইরা যাযব। কযাে মরযব, কযামযে
মরযব োলক দকউ মাইরা দিলযব দসইডাও ললযখ োই। লক দয িযাযর একটা
পোম।”
সুকান্ত দকাে উপা়ে দপল ো আপাতত। দস সামােয টাইলপে। িাইল লডলিপ্ট
করযত পারযব ো, দসটাই স্বাোলবক। পলরলচত এমে দকউ দেই যাযক লদয়ে এটা
লডলিপ্ট করা যা়ে।

লকন্তু সৃলষ্টকতি ার হাযত দতা অত সম়ে দেই।

মূলতি র মত দসলুলয়েড লিযের সামযে বযস োকল সুকান্ত আর সুোষ । ***

৩৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

ফ্ল্যাযশর আযলা জ্বযল উঠল কয়েকবার। িযটাগ্রািার কয়েকটা েলব তু যল সযর

দগল। যার েলব দতালা হল, দস দসোযবই দেযক দগল, দযোযব েলব দতালার
জেয দপাজ লদয়েলেল। লেের, মাো দহযল আযে ডাে পাযশ। মাোর বামপাযশর
অযধিকটা দেই। দপেযের টাইলযস দমাডা দদও়োযল েরম েকেযক মগযজর
খালেকটা এখেও দলযগ আযে। টাইলযসর লপলেল দদ়োল দবয়ে লেযচর দমযে
পযিন্ত লেযচ দেযম এযসযে। খুললর খালেকটা েগ্নাোংশ লেটযক পযডযে পাযশর
বােরুযমর আ়েোযত।

বােরুযমর দমযে দেযক শুরু কযর দদ়োল, সবলকেু রযক্ত মাখামালখ । সাদা
টাইলযসর এখাযে ওখাযে রযক্তর লেটা।

লডযটকটিে ব্রাযঞ্চর দহালমসাইড লডপাটিযমযের লসলে়ের এযজে আমােুোহ আমাে

এক দৃলষ্টযত মৃতযদহটার লদযক তালকয়ে আযেে। তার দোট দোট লেিঃশ্বাস আর
কপাযলর গেীর োাঁজই বযল লদযে দয লতলে লচলন্তত। আর দসই োাঁযজ জমযে
শরযতর লশলশরলবন্দু। এখেও আলামত সোংগ্রযহর কাজ শুরু হ়েলে।

লডযটকটিে ব্রাযঞ্চর একজে জুলে়ের এযজে এযস বলল, “সযার, েদ্র্যলাক খুব
লবখযাত একজে দলখক। োম ইমে মুিালিজ...
“োম জালে। দলখক পলরচ়েটাও জালে। বালকটা বল।” আমােুোহ বলযলে ৷

“ওহ, আো। গতকাল ইলে দহাযটল মুযে উযঠলেযলে। বযাগ দরযখ লকেু ক্ষণ পযর
বাইযর যাে। বাইযর দেযক লিযর আসার পযর দবশ কয়েকবার রুম সালেি স
উোযক লাঞ্চ করার জেয দডযকলেল। সাডা ো দপয়ে দবশ কয়েকবার লিযর
যা়ে। সন্ধযাযবলা বাধয হয়ে পুললশ দডযক রুযমর দরজা দেযে দদখা যা়ে,
উোর লাশ পযড আযে।”

এযজে আমােুোহমাো োডযলে। মূলত এিযপাটি ইযম্পাযটির বযবসা করযতে ।

আন্তজিালতক ব্রযাযন্ডর দশারুম লেল তার। একটা বইয়ের দদাকােও লেল দেশে
বাজাযর। দবলশরোগই পুরযো বই-টই পাও়ো দযত। লেযজও টু কটাক দলখাযললখ
করযতে স্থােী়ে পলত্রকাযত। বযবসার পাশাপালশ দলখাযললখরও ইো লেল। লকন্তু
দকাে দলখাই দতমে একটা সাডা দিলত ো। লেযজর পযকযটর টাকা খরচ
কযর ‘আাঁধাযরর আততা়েী’ োযম একটা একটা রহসয উপেযাসও ললযখ
দিযললেযলে কাউযক ো জালেয়ে। মুখ

৩৮

জুবায়ের আলম

েুবযড পযডলেল দসটা। আাঁধাযরর আততা়েীর পযর আযরা কয়েকটা বই দবর

কযরলেযলে, লকন্তু দসগুযলাও সাডা দিযললে।

হঠাৎ কযরই লেরুযেশ হয়ে যাে এই েদ্র্যলাক। একমাত্র দময়ে আর স্ত্রী

দকােোযবই জােযত পাযরেলে লতলে দকাো়ে। োো়ে লমলসোং ডায়েলর করা হল
। পলরলচত সবখাযেই দখাাঁজা হল। প্রা়ে এক বের লেরুযেশ োকার পযর হঠাৎ
কযরই লতলে আবার লিযর এযলে। এই একটা বের লতলে দকাো়ে লেযলে, দকউ
তাযক অপহরণ কযরলেযলে লকো- লকেু ই বযলেলে লতলে । লকেু ো । লকন্তু
লতলে যতই মুখ বন্ধ কযর দেযকযেে, ততই হহনচ দবযডযে। লিযর আসার
ে়েমাস পযর লতলে আবার আযরকটা বই ললযখ দিযলে। এবাযরর বইটার োম
লেল ‘অোহূ ত’। িাইম লিলার। এই বইটা বাজাযর হহনচ দিযল দদ়ে। চার
লদযের দেতযর এর প্রেম সোংস্করণ দশষ হয়ে যা়ে । উোর মত একজে
অখযাত দলখযকর হাত দেযক এমে লিলার দকউ কখেও লচন্তাই কযরলে। দকউ
োবযতই পাযরলে ইমে মুিালিযজর মতে একজে বযবসা়েী এত চমৎকার
একটা লিলার ললযখ দিলযবে।

তারপযরর দুইটা বই ললযখ আর দপেযে তাকাযত হ়েলে তাযক। খযালত আর

অেি তাযক ঠিক এমে জা়েগাযত বলসয়ে লদয়েলেল দযখাযে প্রলতটা দলখক
সযচতে মযে ো দহাক, অবযচতে মযেও একবার বসযত চাে । এতলকেু
আমােুোহ জাযেে কারণ তার একমাত্র দময়ে তিােীলা এই েদ্র্যলাযকর দলখার
খুব বড েক্ত। ইমে দমািালিযজর সম্পযকি লবিালরত কো তার মুযখই শুযেযেে
লতলে।

লকন্তু হঠাৎ কযর এমে আত্মহতযার উযেশয লক?

লেের দদহটা দদ়োযলর সাযে দহলাে লদয়ে পযড আযে। ডাে হাযত লরেলোরটা
শক্ত কযর ধরা। হ়েত মৃতুযর সম়ে প্রচণ্ড শযকর কারযণ মাোংসযপশী শক্ত হয়ে
লগয়েযে। তাই লরেলোরটা হাত দেযক খুযল পযড যা়েলে। লরেলোরটা
চাইলেজ দবযরটা, ো দদযখই বযল লদযত পাযরে আমােুোহ। কোংসচযির হাত
ধযর এই লজলেস লেয়েতোম আর মা়োেমার হয়ে প্রলতবের দদযশ দচারাচালাে
হ়ে। লরেলোরটা মাো়ে দঠলকয়ে লট্রগার দচযপলেযলে। তারপর যা হও়োর
তাই হয়েযে। মলিষ্ক লকেু বুযে ওঠার অযেক আযগই সবলকেু দশষ।

লকন্তু খটকা দেযকই যাযে, হঠাৎ কযর এমে আত্মহতযার উযেশয কী? একজে
এযজেযক দডযক বলযলে, “দখাাঁজ লেয়ে দদখ দতা ইমে সাযহযবর

৩৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দকাে লাইযসন্স করা বযলক্তগত লরেলোর লেল লকো।” এযজেটা মাো দেযড
চযল দগল।

িারহাে তােেীর পুললযশর কন্সটযাবল। আমােুোহর দপেযেই দাাঁলডয়ে আযেে।

এমলেযত দস উচ্চাকাঙ্খী ো। লকন্তু দবশ কয়েকবের পুললযশ োকার পযরও তার
ওপযরর পযদ বযস োকা মােুষগুযলার প্রলত একটা দমাহ যা়েলে। দযে প্রযমাশে
দপয়ে দচ়োর ো, প্রযমাশে দপয়ে দস দচ়োযর বযস োকা মােুষটা হযত চা়ে ।
কতলদযের অযপক্ষা, আমােুোহ সযার একটু দহযস বযলে, “লক খবর িারহাে?
োযলা আযেে?” িারহাে তাযতই খুলশ। তার দতা পলরবার দেই । পুললশ
বযারাযকর ঘরটা়ে চারজে গাদাগালদ কযর োযক। লকন্তু এই কুশল লজজ্ঞাযসর
সম়েটু কুও মযে হ়ে ওপযরর দচ়োযর বযস োকা মােুষগুযলার দেই। শুধু
এইটু কুর জেযই িারহাে দচ়োযর বযস োকা মােুষগুযলার পায়ের কাযে বযস
োযক।

আমােুোহ দপেযে ঘুরযতই সালাম লদল িারহাে। আমােুোহ আলযগাযে মাো

োডযলে ।

পযকযট োকা দসলযিােটা দবযজ উঠল। আমােুোহ দিাে দবর করযলে । সদর
োোর ওলস দিাে কযরযে।

“হযাাঁ সারও়োর বল।”

“সযার। আপোযক একটু আসযত হযব। হসকত সারও়োর মাডিার হয়েযেে।”

“হসকত সারও়োর মাযে ওই দয লবলশষ্ট………” 99

“হযাাঁ হযাাঁ উলেই । সযার তাডাতালড আযসে।”

80
আততা়েী

“ই োযর লচযো সুকান্ত?” রওশে োই একটা বই এলগয়ে লদযলে। সুকান্ত অযপক্ষা
করযে কখে চা আযস। রওশে োই কাযক দযে চা আেযত বযলযেে।
অযেকক্ষণ হয়ে লগয়েযে চা আসযে ো দদযখ দেতর দেতর উসখুস করযে দস।
প্রেম কারণ মাো ধযরযে প্রচণ্ড। চা-টা দখযল োযলা লাগত। লদ্বতী়ে কারণ,
দদলর হয়ে যাযে। দবলশ দদলর হযল লসটি সালেি যসর লাে বাসটা লমস হয়ে
যাযব।

“লচযো ইোযর?” আবার একই প্রশ্ন। তাই বাধয হয়ে সুকান্তযক বইটা হাযত লেয়ে
দদখযত হল। যীশুর অশ্রু। দলখক লহরণ পাশা। িযাপকোর উযে দলখযকর
েলবটা দদখল দস। চশমা পলরলহত এক েদ্র্যলাযকর েলব। মুযখ হালস । “লচলে
োই । োম শুযেলে। সামোসামলে পলরচ়ে হ়েলে।” সুকান্ত বলল ৷

“দূদিান্ত বুেযল, দূদিান্ত। লিমসে দেযক দুযটা লিলার এযসযে উোর, দুযটাই দূদিান্ত।
দেিট ই়োযর দদখা যাক যলদ আমাযদরযক দুযটা বই দবর করার সুযযাগ দদে।
লিমসে োডা উলে োলক আবার দলযখে ো। তা অবশয ো-ই ললখযত
পাযরে। ব্লুমসযবলর োডা দতা হযালর পটার দবর হত ো োলক বল?” রওশে
োই বলযলে।

সুকান্ত একটু পযড দদখার দচষ্টা করল; এটা তার িরমায়েশী দলখাগুযলার একটা
লক ো। এযলাযমযলাোযব কয়েক পৃষ্ঠা পডার পযর বুেল, এটা তার িরমায়েলশ
দলখা ো। তারমাযে এই েদ্র্যলাকও তার িায়েেযদর দেতযর একজে েে।

সুকান্ত েদ্র্তাবশত লজজ্ঞাসা করল, “তা োযলাই লবলি হযে োই?”

রওশে োইয়ের কোর আগুযে দু দিাাঁটা লঘ পডল। লতলে বলযলে, “লবলি

হযে মাযে! পাাঁচ লদযে প্রেম সোংস্করণ দশষ। লচন্তা করযত পার?”
সুকান্ত আেমযে মাো দুলাযলা। মাো বযো বাডযে। চায়ের কো লক
আযরকবার মযে কলরয়ে দদও়ো উলচৎ? ো োক। অেদ্র্তা কযর লাে োই ।

“এক একটা লসে, এক একটা খুযের লসকুয়েন্স এমেোযব ললখযেে, মযে হ়ে
বািব। গায়ের দলাম দাাঁলডয়ে যা়ে!” রওশে োই বলযলে, “প্রলতটা লসে দযে
দচাযখর সামযে োযস। মযে হ়ে দযে দলখক লেযজই খুেটা করযেে।”

৪১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

এইটু কু বযল খালেকটা হাসযলে রওশে োই। সম্পাদক লহসাযব অমাল়েক আর

এই সহজসরল মােুষটা সুকাযন্তর খুব লপ্র়ে। তার অেযােয োোলবধ গুযণর
দেতযর একটা, লতলে দলখকযদর ঠিকঠাক মত টাকা দদে। যলদ টাকা ো লদযত
পাযরে, অলিযস দডযক দু কাপ চা খাইয়ে তারপর লমলষ্ট কযর বযলে, “বুেযলে
োইসাযহব । টাোটালে । দু সপ্তাহ পযর এই গরীবযর একটু দদখা লদয়েে।”

“হযাাঁ, দতা দযই জেয ডাকা দতামাযর।” রওশে োই দচ়োর দেযড উযঠ পাযশই
রাখা লেযলর আলমালর খুলযলে। তারপর কয়েকটা পুরযো কাগজ দবর কযর
দটলবযলর ওপযর রাখযত রাখযত বলযলে, “এগ্লা একটু কযম্পাজ কযর আইযো
দতা।”

লক মযে কযর সুকান্ত লজজ্ঞাসা করল, “লিলাযরর বাজার োযলাই চলযে োলক
োই?”

“হযাাঁ। অযেকলদে পযর মযের মত লকেু লিলার পালে।” রওশে োই বলযলে।
তারপর অলত উৎসাযহর সাযে দুযটা বইও দবর কযর আেযলে পাযশর বুকযশলি
দেযক । চকচযক মলাট । েকেযক প্রেদ।
“এই দদখ ৷ মধযরাযতর খুেী, মৃতুযদযন্ডর দললল, মলমর প্রলতযশাধ, জঙ্গযল একলা”
অযেকগুযলা বই রাখযত রাখযত বলযলে লতলে, “সবগুযলাই চমৎকার। খুযের
লসে, িাইমযাি- সব এযকবাযর দযে জযান্ত। পডযলই গায়ে কাাঁটা দদ়ে। এত
জযান্ত লকোযব দলযখ দক জাযে। সবগুলাই লিমসে দবর কযরযে।”

বইগুযলা দেযড দচযড দদখার উৎসাহযবাধ করল ো দস। এমলেযতই অযেক

দদলর হয়ে লগয়েযে। “দতা আজযক উঠি োই” দটলবযলর ওপরকার কাগজগুযলা
লেযত লেযত বলল সুকান্ত। দপ্রযস লগয়ে রতেযক এক কাপ চা লদযত বলযত
হযব। দবাো়ে যাযে চা আর আসযব ো।

হঠাৎ দরজা খুযল একজে উাঁলক লদল। দচহারাটা একটু আযগই সুকান্ত দদযখযে
‘যীশুর অশ্রু’ োযমর বইটার ফ্ল্যাপ কোযর। লহরণ পাশা। অেুমলত ো লেয়েই
ঢ্ু যক পডল দেযলটা। একটা দচ়োর দটযে বসযত বসযত বলল, “লক অবস্থা
রওশে োই? োযলা আযেে?”

“এযর আো! লহরণ োলক! বস বস। কী সবিোশ!” বলযত বলযত করমদি যের
জেয হাত বালডয়ে লদযলে রওশে োই ।

৪২

জুবায়ের আলম

“আজকাল দিসবুযকর দপাযে লাইক টাইক দদে ো বযাপার কী? িযলা়োর

কতজে হইযে শুেযেে দতা?”

“দিসবুযক যাও়ো হ়ে ো আযগর মত। লকন্তু দিসবুযক দগযল দতা একবার
হযলও আপোর টাইমলাইে দেযক ঢ্ুাঁ দমযর আলস। তাোডা সবাই জাযে
দিসবুযক এখে আপোর কত্ত িযলা়োর। হও়োরই কো। যার হাত লদয়ে এত
চমৎকার লিলার দবর হ়ে, তার িযলা়োর দবলশ হযব ো দতা লক আমার হযব?
োলক সুকান্ত? ওহ, পলরচ়ে কলরয়ে দদই, এ হল সুকান্ত। আমাযদর দপ্রযসর
টাইলপে।” রওশে বলযলে। ব়েযস সুকান্ত আর লহরণ প্রা়ে সমাে, তারপযরও
রওশে োই একজেযক তু লম আর একজেযক আপলে সযম্বাধে করযলে। দুজযেই
দলখক, একজে খযালতর দমাযহ দলযখ, আর একজে অযেির জেয ।

লহরণ দতমে একটা পাত্তা লদল ো। মুযখ একটা তালেযলযর হালস দহযস মাো
োডল। বলল, “আজকাল টাইলপে লাযগ আর? জােতাম ো। যাই দহাক, দয
জেয আসা আর লক...”

সুকান্ত উযঠ দাাঁডাযলা। বযো়ে মাো দিযট যাযে। “আজ তাহযল আলস রওশে
োই ।” বলল দস।

“আযর বযসা বযসা। এক কাপ চা দখয়ে যাও।”

“ো োই । আযরকলদে আসব।”

আজ যলদ সুকান্ত অযেযর হয়ে বই ো ললযখ লেযজ বই ললখত, তাহযল লক আজ

রওশে োই তাযক ঠিক এমে সম্মাে করযতে? োলক এর দেযকও দবলশ
করযতে? এক কাপ চা হ়েত ঠিক পাও়ো দযত। যাই দহাক, দস োম প্রকাশ
করযলও দলখক, োম প্রকাশ ো করযলও দলখক। সব মােুষই দতা দলখক।
সবাই মযে মযে দলযখ। আেমযে দলযখ, সযচতে মযে দলযখ, দকউ লেযজর
দগাপে কো দলযখ, দকউ ো বলা কো দলযখ, দকউ দক্ষাযের কো দলযখ-
দসগুযলা অযেযরা পডযত পাযর ো তাই। এর মাযে লক তারা দলখক ো? তারা
আযরা বড দলখক। মযের কো হুবহু কজেই বা দলখা়ে িু টিয়ে তু লযত পাযর?

দপ্রযস লিযর রতেযক তাডাতালড এক কাপ চা লদযত বলযতই ষষ্ঠ ইলি়ে

সুকান্তযক ধাক্কা লদয়ে গেীর লচন্তা়ে দিযল লদল। ইমে দমািালিজ দলাকটা কী
লেয়ে বই ললখযত চালেল যার জেয তাযক আত্মহতযা করযত হল?
দপেোইেটাযত লক এমে আযে যা এেলিপ্ট কযর লদযত হল? দলাকটা

৪৩
শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

সম্পযকি জােযত হযব। দলাকটা এর আযগ দকাে বই ললখযল দসটা লেয়েও োলড
করযত হযব। কাল রওশে োইয়ের কাযে আযরকবার দযযত হযব, তাহযল যলদ
লকেু জােযত পারা যা়ে। ষষ্ঠ ইলি়ে কাযের কাযে লিসলিস কযর বযল দগল,
“হাযত সম়ে কম, অযেক মােুযষর প্রাণ চযল যাযব যলদ এই বই দলখা ো
হ়ে।”

“এই লে ৷ মাো ধরযেলে?” রতে চায়ের কাপ বালডয়ে ধযরযে। কাযপর

লকোরা়ে ঘে সলদি র মত কেযডন্স লমল্ক দলযগ আযে। চায়ের ওপযর ঘে
দিো। কযন্ডন্স লমল্কটু কু দচযট দখয়ে সুকান্ত চায়ে চু মুক লদল। তাডাতালড দশষ
করযত হযব চা। সাযড ে়েটা দবযজ লগয়েযে। বাসা়ে লিরযত হযব। লসটি
সালেি যসর বাসটা লমস হয়ে দগযল লবপদ।

লসটি সালেি যসর বাস দেযড লগয়েযে লবশ লমলেট আযগ। যলদও আজ দশ লমলেট
দলট লেল ওটা। িাাঁকা রািা়ে অসহায়ের মত দাাঁলডয়ে োকল সুকান্ত। এটাই
লাে লট্রপ। এর পযর আর দকাে বাস দেই। কাউোযর বযস োকা লকযশারটা
চযল দযযত দযযত বলল, “দেেলজ ধযর চইলা যাে। শওযরর অবস্থা বাযলা ো।
দবলশখে রািা়ে োইযকে ো।”

“দকে?” সুকান্ত লজজ্ঞাসা করল।

“লতেযট িলকযরর লাশ পাও়ো গযাযস কাইলকযা। মযাচাকার অবস্থা।” সুকান্ত

আযরা লকেু শুেযত চালেল। তার আযগই দেযলটা সব গুলেয়ে লেয়ে অন্ধকাযর
হালরয়ে দগল।

িলকর খুে হও়ো দকাে বড বযাপার ো। মাযে মাযে এলাকা োগাোলগ লেয়ে
এযদর দেতযর দ্বন্দ্ব হ়ে। খুেখারালপও হ়ে। খুচরা লেেতাইকারীরাও মাযে মাযে
দু একজেযক দমযর সব লুযট দে়ে। লকন্তু খা-খা করা এই রাজপযে কোগুযলা
শুযে সুকাযন্তর গায়ে কাাঁটা লদয়ে উঠল। ষষ্ঠ ইলি়ে ওখাযেই দাাঁলডয়ে লেল,
সুকাযন্তর পাযশ। লকেু একটা বলযত যালেল দসটা, তার আযগই একটা
লসএেলজযক আসযত দদখা দগল প্রকাশেী পাডার ওইলদক দেযক। হ়েত বলযত
চালেল, দপেোইেটার সাযে এই প্রযতযকটা মৃতুয সম্পলকি ত।

লসএেলজর োডা দদও়োর মত আলেিক সোংগলত সুকাযন্তর দেই। তাই তালকয়ে

োকা োডা উপা়ে দেই। ভ্ররর েরর কযর এলগয়ে আসযে লসএেলজটা। দশ়োযর
যাযব, এমে লবশ্বি কাউযক পাও়ো যাযব ো এই মুহূযতি ।

88

জুবায়ের আলম

হঠাৎ সুকান্তযক দাাঁলডয়ে োকযত দদযখ লসএেলজটা োমল। লসএেলজ চালক মাো
দবর কযর লজজ্ঞাসা করল, “যাযবে লেলহ োইজাে?” সুকান্ত লকেু টা আশ্বি হল।
যলদও তার যাও়োর ইো দেই। লকন্তু দশষ মুহূযতি র ডাক দক-ই বা অবজ্ঞা
করযত দপযরযে আজ পযিন্ত?

সুকান্ত যাযব ধযরই লেয়ে খেখযে গলা়ে াাক লজজ্ঞাসা করল “কেুর যাইযবে?”
লসএেলজর দেতরটা অন্ধকার। তাই োযলা কযর চালযকর মুখ দদখা যাযে ো।

“উপশহযরর ওইলদযক।” সুকান্ত বলল। োযলা কযর লক্ষয করযতই দদখল দেতযর
একজে আযরাহী আযে। লকন্তু অন্ধকাযর তারও মুখ দদখা যাযে ো। এত
রাযত এইোযব একা একজে আযরাহীর সাযে লসএেলজযত দযযত সুকাযন্তর মে
সা়ে লদল ো।

“আযর ে়ে োই। উযডে। আপা়ে সরকাযরর দমাযড োইমা যাইব।” সুকান্ত
ইতিত করযে দদযখ চালক বলল । আযরাহী তারমাযে মলহলা? োহ । সুকান্ত
এলদক ওলদযক তাকাযলা। আযরকটু পযর লসএেলজও পাও়ো যাযব ো
বাধয হয়ে লসএেলজযত উযঠ পডল দস। মলহলা বাম লদযক সযর লগয়ে তাযক
জা়েগা কযর লদল ।

লসএেলজর দেতযর লমলষ্ট একটা গন্ধ। রজেীগন্ধা িু ল দগালাপজযল দেজাযল

দযমে গন্ধ হ়ে দতমে। ষষ্ঠ ইলি়ে সুকান্তযক দযযকাে মুহূযতি র জেয প্রস্তুত
োকযত বলল। মলহলার হাযতর লদযক লক্ষয রাখযত হযব। রুমাল দদখযলই সতকি
হয়ে দযযত হযব। ধারাযলা লকেু দবর করযল সাযে সাযে হাযতর কবলজ দচযপ
ধরযত হযব। কামড লদযত পাযর। কাযজই উোপাো লকেু হযলই মুযখ দুই ঘা
বলসয়ে লদযত হযব মলহলার। লকন্তু যলদ মলহলার আযরা সাঙ্গ পাঙ্গ োযক? তারা
যলদ লসএেলজ োলময়ে উযঠ পযড? এটা দেযব দেতযর দেতযর লমইয়ে দগল
সুকান্ত ৷

লসএেলজ এলগয়ে যাযে। িাাঁকা রািা। তাই গলতও দবলশ। রািার ধাযরর
লযাম্পযপােগুযলা দপেে লদযক হালরয়ে যাযে। দরজার লগ্রযলর দেতর লদয়ে দশাাঁ
দশাাঁ কযর রাযতর বাতাস ঢ্ু কযে। সুকান্ত আডযচাযখ মলহলার হাযতর লদযক
তালকয়ে আযে। ষষ্ঠ ইলি়ে বারবার দখাাঁচালেল- দযযকাে মূহুযতি একটা লকেু
হয়ে দযযত পাযর। লকন্তু দসটা লক- সুকান্ত জাযে ো। সুকাযন্তর ষষ্ঠ ইলি়েও
বলযত পারল ো ৷

৪৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দশ লমলেযটও যখে লকেু হল ো, তখে সুকাযন্তর মলিষ্ক দপেোইেটা লেয়ে বযি
হয়ে দগল। মাোংসযপলশগুযলা লশলেল হযত শুরু করল । ষষ্ঠ ইলি়ে চু প হয়ে
দগল। লেিঃশ্বাস স্বাোলবক হয়ে আসল। বাতাযসর শব্দ আর লসএেলজর এক
দঘয়ে েরর েরর শব্দ োডা আর দকাে শব্দ দেই।

দপেোইেটা দডলিপ্ট করাযত হযব যত দ্রুত সম্ভব। সুোষদা দাল়েত্ব লেয়েযে।

যলদ কালযকর দেতযর লকেু ো হ়ে তাহযল সুকান্ত লেযজই লকেু একটা করযব।
তার অযেক পুরযো একজে বন্ধু আযে, োম রালসক। সিটও়েযার দডযেলপার।
এিলবট োযমর একটা দকাম্পােীযত চাকলর কযর । বাড্ডা়ে অলিস। ওর কাযে
দগযল লেি়ে ও দিরাযব ো। লডলিপ্ট করযত ো পারুক, দকাে একটা উপা়ে
হ়েত বলযত পারযব।

লসএেলজর এক দঘয়ে দুললু েযত তিা এযস দগল। োহ, ঘুমাযো যাযব ো।
দকােোযবই ো। এই দতা চযল এযসলে। লেযজযক দবাোল সুকান্ত । বাসা়ে
দপ াঁযেই োযদর ওপযরর দচ বাচ্চা দেযক এক বাললত পালে তু যল দগাসল করযত
হযব। তারপর সামযের দহাযটল দেযক আসা োত তরকালর দখয়ে ঘুম। মাোর
কাযের জাোলাটা খুযল লদযত হযব। রাযতর দলখো বাতাস আসযব। কাাঁো মুলড
লদয়ে শালন্তর একটা ঘুম হযব।

ষষ্ঠ ইলি়ে আবার লকেু একটা দযে বলযত যালেল।

হঠাৎ কডা একটা দব্রক। সুকান্ত লেটযক সামযের লগ্রযলর সাযে ধাক্কা দখল।
লগ্রযলর সাযে েু লযত োকা একটা েযাকডাযত মুখ পডযতই সব অন্ধকার।
অযচতে হও়োর আযগ তীব্র একটা বযো অেুেব করল দস।

পুললশ দহডযকা়োটিার দেযক দবর হযেে দকবল, রাত প্রা়ে এগারটা, ঠিক এই
সময়েই লরলসপশে দেযক ইোরকম দেযক দিাে আসল আমােুোহর কাযে।
আযরকটা েতু ে খুে হ়েত। লরলসোর তু লযলে। ওপাশ দেযক জাোযো হল,
একজে দদখা করযত এযসযেে। লেআইলপ; দক লেআইলপ?

লেযচ দেযম দদখযলে, লিমসে পাবললশাযসির মাললক অপযরশ পাল। ঢ্যাঙ্গা

শরীরটা লরলসপশযের দডযস্কর ওপযর ের লদয়ে দাাঁলডয়ে আযেে। আর
লরলসপশযের দময়েটা খুব আগ্রহ লেয়ে লকযস দযে অযটাগ্রাি লেযে।

***

৪৬
জুবায়ের আলম

আমােুোহযক দদযখই উযঠ দাাঁডাযলা দময়েটা। অপযরশও তাকাযলে আমােুোহর

লদযক।

“আদাব। দকমে আযেে?” অপযরশ বলযলে। করমদি যের জেয বালডয়ে লদযলে
হাত। লম্বাযট মুখটা়ে িু যট উঠল অমাল়েক হালস। আমােুোহও হাত বাডাযলে,
লকন্তু দসটা অলেো়ে। কঙ্কালসার আেু লগুযলা তার হাযতর দেতযর েরম
দকাঁ যচার মত লকললবল কযর উঠল। ।

আমােুোহ বলযলে, “োযলা আলে। এই অসময়ে? জরুরী লকেু ?”

“পুললশযদর আবার সম়ে অসম়ে লক? ডাক্তার আর পুললশ- এযদর সব সম়েই

সম়ে, আবার সব সম়েই অসম়ে।” হাসযত হাসযত বলযলে অপযরশ।

আমােুোহর েীষণ লবরক্ত লাগল। মাযে লক? ডাক্তার আর পুললযশরা

মােুষ ো? তাযদর লবশ্রাযমর প্রয়োজে দেই? লকন্তু মুযখ লকেু ই বলযলে ো।
আলযগাযে মাো োডযলে।

অপযরশ বলযলে, “আপোর সাযে লকেু কো লেল। দসগুযলা বযলই লবদা়ে দেব
। দবলশ সম়ে দেব ো। দকাো়ে বলা যা়ে?”

“আপলে লক এখে কো বযলই বালড লিরযবে?” আমােুোহ বলযলে।

“হযাাঁ। অলিস দেযকই লিরলেলাম। দতা োবলাম আপোযক কোটা বযলই যাই।
দকে বযলে দতা?”

“আলমও লিরব। চযলে আপোযক োলময়ে দদই। গালডযতই কো হযব।” “দবশ
দবশ। তাও হ়ে। মাচ অবলাইজড সযার। হা হা হা হা।”
দুজযেই পালকি োং লযট দবলরয়ে এযলে। এই দবশ োযলা হল, আমােুোহ মযে মযে
োবযলে; দকাোও দাাঁলডয়ে কো বলযত ধরযল হ়েত এক ঘণ্টা পার কযর লদত
দলাকটা। েীষণ িান্ত লাগযে। গালডর লক খুলযত খুলযত বলযলে, “োযকে
দকাো়ে আপলে?”

“এইযতা গুলশাে ২। ৫৯ োম্বার দরাযড একটা ফ্ল্যাট লেলাম।”

আমােুোহ প্রমাদ গুেযলে। সবিোশ! লতলে োযকে লসযদ্ধশ্বরীযত। এখে

মলতলেল ঘুযর আবার গুলশাে দযযত দযযত দতা দোর হয়ে যাযব!

“আপলে োযকে দকাো়ে?” অপযরশ লজজ্ঞাসা করযলে।

“এই দতা, কাযেই ৷ লসযদ্ধশ্বরীযত।”

ঘর ঘর কযর গালড োটি হল। “ওহ, তাহযল আপোযক কষ্ট করযত হযব ো।
আমাযক মলতলেযল োলময়ে লদযলই হযব। আলম গালড পাঠাযত বললে।

89

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

সন্ধযার লদযক আপোর দব লদ আবার একটু দবলরয়েলেল দতা গালড লেয়ে।”

আমােুোহ হাাঁি দেযড বাাঁচযলে ।

অপযরশ একটা দবেসে অিার করযত যালেযলে আমােুোহযক। লক দেযব আর

করযলে ো। বলযলে, “দয কারযণ আসা। আপোর কাযে আমার একটা
লরকুয়েে আযে।”

“লক লরকুয়েে?”
“আশা করব আপলে লরকুয়েেটা রাখযবে। লরকুয়েে বলযল আসযল েু ল হযব।
মযে কযরে, এটা আমার আবদার। বড োইয়ের কাযে দোট োইয়ের
আবদার।”

“লক আবদার?”

“ইমে দমািালিযজর দকসটা আপলে ইেযেলেযগট করযবে ো।”

আমােুোহ শক দখযলে বযল মযে হল। খুব কষ্ট কযর লেযজযক লে়েেণ করযলে
। স্বাোলবকোযব, রািা দেযক দচাখ ো সলরয়েই বলযলে, “দকে?”

“কারণ দলাকটা োযলা ো। মাযে, দলাকটাযক আলম লচেতাম আর লক। সব

সম়ে লেোংযির ওপযর োকত। তার ওপযর দময়েযেযলর বদঅেযাস লেল।
মােখাযে দমোল দব্রক ডাউে হয়েলেল দলাকটার বুেযলে? এলে লডযপ্রযসে
দখত।”

“ইেযেলেযগশাে বন্ধ করার এগুযলা দকাে কারণ হযত পাযর ো। যতক্ষে ো
আমরা লেলিত হলে দয এটা সুইসাইড দকস ততক্ষণ আমাযদরযক তদন্ত
চাললয়ে দযযতই হযব। আিটার অল, োযলা দহাক খারাপ দহাক, দলাকটা এযদযশর
োগলরক।”

গুললিাযের লবষাক্ত জযাম দঠযল গালড তখে এযগাযে

। “োগলরক, লকন্তু লিলমোল।”

“লিলমোল বলযত?”

“লিলমোল বলযত, দলাকটা লেোংক করত। বউটাযক দতা লপটিয়েই দমযর

দিযলযে।”
“দসটা অযেক আযগর ঘটো। তাোডা উোর স্ত্রীর মৃতুযর বযপাযর উোর হাত
আযে এমে দকাে প্রমাণ পাও়ো যা়েলে বযল জালে।”

“আলম দলাকটাযক কাে দেযক দদযখলে। এযকবাযর এযরাযগে। উেৃঙ্খল । মাো

খারাপ টাইযপর দলাক লেল। যাযক তাযক যা তা বলত।” “আপলে এটা বলার
জেযই এযসযেে?”

৪৮

জুবায়ের আলম

“বলযত পাযরে।”

আমােুোহ আর কো বলযলে ো। জযাম দঠযল পেে মযডল োোর দপেে
লদক লদয়ে গালডটা এলগয়ে দযযত োকল মলতলেযলর লদযক। গালডর দেতযর এক
অস্বলিকর েীরবতা। অপযরশ মযে মযে একটা উত্তর আশা করযেে।

গালডটা মলতলেযলর দমাযড দাাঁড কলরয়ে আমােুোহ বলযলে, “আলম লক কখেও

আপোযক বযললে দয, অপযরশ সাযহব, অমুক বইটা োপাযবে ো?” অপযরশ দহ
দহ কযর লবভ্রালন্ত মাখাযো হালস লদল।

“বলললে। তাহযল আপোর লক উলচৎ হযে আমাযক বলা দয আলম দকাে

দকসটা ইেযেলেযগট করব আর দকাে দকসটা করব ো?” আমােুোহ বলযলে
খুব স্বাোলবক এবোং োবযলষহীে কযণ্ঠ। “এটা আমাযদর কাজ। আমাযদর
দুজযের দুরকম কাজ। তাই দুরকম কাজ লেয়েই দুজযের োকা উলচৎ। তাই
ো?”

অপযরশ লকেু ই বলযলে ো। দবাকা দবাকা হালস দহযস মাো োডযলে। তারপর
বলযলে, “আপোর সাযে কো বযল খুব োযলা লাগল আমােুোহ সাযহব।
আপোর যুলক্তটা চমৎকার লেল। আই এম সলর। লরয়েলল দেলর সলর।
আসযল... বাদ দদে। একলদে আযসে ো আমার বাসা়ে? আযরা কো হযব।
হুম?”

আমােুোহ মাো োডযলে।

অপযরশ গালডর দরজা খুযল দবর হয়ে দগযলে। কাযক দযে দিাে করযলে।
োইোরযক হ়েত।

৪৯

লাযশর ডাক্তার

দ্র্যলাক োমযলে। লম্বা একটা শ্বাস লেয়ে পাতা উোযলে। বলযলে, “দলখকরা
মুখ লিলরয়ে লেযত পাযর ো, কখেও ো। দলখকযদরযক জীবে দদখযত হ়ে।
মৃতুয দদখযত হ়ে। মােুযষর যেণা দদযখ মুখ লিলরয়ে দেও়ো মােুযষরা দলখক
হযত পাযর ো। দলখকযক মােুযষর যেণা দদখযত হযব। হতাশ মােুযষর
প্রলতকৃ লত দদখযত হযব। মােুযষর হাসযজ্জল মুখ দদখযত হযব। মােুযষ মােুযষ
কলহ দদখযত হযব। মােুযষ মােুযষ প্রণ়ে দদখযত হযব। লপ্র়ে অলপ্র়ে সব লকেু
দদখযত হযব।”

**

দচাযখর গতি দুযটাযত মালে বসযে। শুলকয়ে যাও়ো রক্ত আর গযল যাও়ো মলের
সাদাযট অোংযশর ওপযর লকেু ক্ষণ ঘুর ঘুর করযে। তারপর উযড লগয়ে হা কযর
দখালা মুযখর দেতযর ঢ্ু কযে। পাোংশুযট দঠাাঁটযজাডার খালেকটা লকেু যত দযে
দখয়ে লেয়েযে, দতলাযপাকা বা ইাঁদযু র হ়েত। খািা পযরাটার ওপযরর দখাসার মত
শরীযরর চামডা উযঠ লগয়েযে দকাোও দকাোও। পুযরা মুখমণ্ডলটাও লকযস দযে
খুব বাযজোযব েলযস লগয়েযে।
টযচির আযলা পডার সাযে সাযে কয়েকটা দতলাযপাকা োযকর ডাে কুযটার
দেতযর ঢ্ু যক দগল । শুধু শুাঁডগুযলা বাইযর দবর হয়ে েডযত োকল। মুযখর
দেতর দেযক অযেকগুযলা মালে উযড দগল। দবলশর োগই ডাাঁশা মালহ।

লিলেকযাল মাস্ক পরা েদ্র্যলাক টযচির আযলাটা সলরয়ে বুযকর ক্ষতগুযলার ওপযর
দিলযলে। কয়েকটা দধযড ইাঁদর ু লালিয়ে অন্ধকাযর হালরয়ে দগল। েীল রযের
লিলেকযাল গ্লােস পরা হাযতর আেু লগুযলা শরীযরর এখাযে ওখাযে দেযস
দবডাযত লাগল।

“কতক্ষণ আযগ হয়েযে বযল মযে হ়ে?” দপেযে দাাঁডাযো মাোলর উচ্চতার
েদ্র্যলাকটা বলযলে। মুযখ রুমাল চাপা দদও়ো োকযলও বার বার েু েু
দিলযেে। ইলে এযজে আমােুোহ আমাে। সাযে আযেে উোর

৫০

জুবায়ের আলম

অধীযে চারজে লশক্ষােলবশ এযজে। সাইদুর, এললে, আরাি আর মলেকা। মাত্র

দুই সপ্তাহ হল তারা জয়েে কযরযে।

লিলেকাল মাস্ক পরা েদ্র্যলাক মুযখর দেতরটা়ে টযচির আযলা দিলযলে।

তারপর বলযলে, “কতক্ষণ আযগ ো, বযলে কত লদে আযগ।”

“মাযে? খুে আজযক হ়েলে?” আমােুোহ আমাে বলযলে ।

“উাঁহু। োহ। খুে দমাটামুটি আযরা দুইলদে আযগ হয়েযে।” লচমটা লদয়ে কয়েক
টু কযরা চামডা লেয়ে শুাঁযক আমােুোহ আমাযের লদযক তাকাযলে । আমাে
বলযলে, “লকন্তু লাশ দতা এযকবাযর দিশ মযে হযে। শুধু রক্ত শুলকয়ে
লগয়েযে।”
“লাযশর সারা শরীযর লবণ। এই কারযণ লাশটা পাঁযচ োই, মলমর মত শুলকয়ে
লগয়েযে।” পললবযাগটা এলেযডন্স বযি রাখযত রাখযত লতলে বলযলে। সারা ঘযর
প্রমাণ সোংগ্রযহর কাজ চলযে। লডযটলেে ব্রাযঞ্চর জযাযকট পরা এযজেরা খুটীয়ে
খুাঁটিয়ে প্রলতটা আসবাব পত্র দদখযে। যাযদর দেতযর সাইদুর, এললে, আরাি
আর মলেকাও আযে।

মাস্ক পরা েদ্র্যলাকটা এযজে আমােুোহযক বাইযরর লদযক ইশারা করযলে।

দুজযেই বযালকলেযত এযস দাাঁডাযলে। লতেতলার বযালকলে দেযক লেযচ দাাঁডাযো
এযাম্বুযলন্স আর লডযটলেে ব্রাযঞ্চর লসল লাগাযো প্রাইযেট কারগুযলা দদখা যাযে।
হালকা লেড জযমযে। লকেু ক্ষযণর মযধয লেড বাডযব।

। েদ্র্যলাক মাস্ক খুলযতই দালড লগজ লগজ করা মুখটা দবর হয়ে এযলা ৷ ইলে
জয়েেুেীে। ব়েস পঞ্চাযশর দবলশ হযব। যতটা দবলশ মযে হও়ো উলচৎ তার
দেযকও দবলশ মযে হ়ে তার মুখ েলতি দালড দগাাঁি আর দগাল দিযম
আটকাযো দমাটা কাাঁযচর চশমার জেয। তার অতীত সম্পযকি লবযশষ লকেু
জাো যা়ে ো। দবলশলদে এক জা়েগা়ে োযকে ো। অযেযক বযল লতলে
পযারাসাইযকাললজর অধযাপক লেযলে, অযেযক বযল মযগির ইেচাজি লেযলে ৷ সতয
লমেযা যাচাই করার প্রয়োজে মযে কযরলে দকউ। তাই দয যা বযল সবাই
দসটাই লবশ্বাস কযর দে়ে। তযব তার োযম দকাে োো়ে কখেও দকাে
অলেযযাগ পত্র দালখল হয়েযে এমেটা দশাো যা়েলে। দলাকটার চালচলে
অদ্ভু ত। আর তার একটা অদ্ভু ত ক্ষমতাও আযে, সুরতহাল োডাই লতলে বযল
লদযত পাযরে লকোযব আর কখে খুে করা হয়েলেল । লডযটকটিে ব্রাযঞ্চর
অেযতম লবশ্বি ‘লিলযান্স পযারা-িযরেলসক'। দবশ কয়েক বের

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

ধযর লতলে লডযটলেে ব্রাযঞ্চর সাযে যুক্ত আযেে। একটা অজ্ঞাে পাটিির দকস
লেয়ে কাজ করযত লগয়ে লসলে়ের লিল্ড এযজে প্রণযবর মাধযযম এই দলাকটার
সাযে প্রেম পলরচ়ে আমােুোহর। তাও প্রা়ে মাসখাযেক আযগ। লেরহোংকার
এবোং স্বল্পোষী মােুষ এই জয়েেুেীে।
“খুলে প্রযিশোল ো।” দঠাাঁট উযে জয়েেুেীে বলযলে, “খুে করার উযেশয
োকযলও খুযের দমাটিে শলক্তশালী লেল ো। খালেকটা লদ্বধা কাজ করলেল
মযে। প্রলতলহোংসার বযশ খুে করা হ়েলে এটা লেলিত। পুললশযক খবর লদযলা
দক?”

আমােুোহ দরললোং-এর ওপযর ের লদয়ে দাাঁলডয়ে বলযলে, “পাযশর ফ্ল্যাযট একজে

বৃদ্ধা োযকে। তার দক়োরযটকার, লমস িাললিোই পুললশযক খবর লদয়েযে।
উৎকট গন্ধ দবর হলেল। যাই দহাক, উোযক লজজ্ঞাসাবাদ করা হয়েযে। উলে
দোযর আযসে, রাত দশটা়ে চযল যাে। হসকত সারও়োযরর রুম দেযক কাউযক
দবর হযত বা রুযম ঢ্ু কযত দদযখেলে। আপলে চাইযল লজজ্ঞাসাবাদ করযত
পাযরে।”

“দরকার দেই। খুলে দযই দহাক, দস লেযজ দেযক খুে কযরলে। তাযক লদয়ে খুে
করাযো হয়েযে। মযেুপুযলটিোং মাডিার।” জ়েেুেীে বলযলে। “লকোযব বুেযলে?”
আমােুোহর প্রশ্ন।

“আযসে বললে।” জয়েেুেীে দেতযর দগযলে। আমােুোহ তাযক অেুসরণ

করযলে।

লাযশর কাোকালে দাাঁলডয়ে লিলেকযাল মাস্কটা পযর জ়েেুেীে বলযলে, “শুরু

দেযক বললে। খুলে লাযশর পূবিপলরলচত লেল। কললোংযবল দশাোর সাযে সাযে
লাশ দরজা খুযল দদ়ে।”

আমােুোহ অলেোকৃ তোযব জ়েেুেীেযক মােখাযে োলময়ে লদযলে, “লাশ লাশ

দকে বলযেে? উোর োম হসকত সাযরাও়োর। লবলশষ্ট লিল্ম লডযরের,
প্রলডউসার আর...”

“মৃতুযর পযর লাশ দতা লাশই। তার আর দকাে আইযডলেটি োযক ো।
কখেও শুযেযেে দকাে লাশ লেযজর আইযডলেটির জেয লডাই করযে? তযব
আপোর আপলত্ত োকযল আলম োম ধযরই বললে। দ়ো কযর মােখাযে
োমাযবে ো ।” জ়েেুেীে বলযলে ।

“যা বললেলাম। খুলে ঘযর দঢ্াকার পযর হসকত সারও়োর খুলেযক বসযত দদে।
লকেু ক্ষণ কোবাতি া হ়ে। তারপর হসকত সাযহব খুলেযক হ়েত দকাে

জুবায়ের আলম

লেোংি অিার কযরে। খুলে বযল দস কলি খাযব। অেবা হ়েত হসকত সাযহব
তাযক সরাসলর কলিই অিার কযরে। কলি দমকারটা েষ্ট, দদখযতই পাযেে।
দবশ আযগ দেযকই হ়েত েষ্ট। তাই লতলে গযাযসর চু লা়ে পালে চাপাে। খুলেও
উযঠ লকযচযে আযস। লকযচযেই কোবাতি া চলযত োযক। পালে িু যট দগযল হসকত
সাযহব তাযত কলি লদযত যাযবে, এমে সময়েই হামলাটা করা হয়েযে। কারণ,
কলি বাোযোর পালেযত কলি আর লচলে লদযত হ়ে, পলরমাপ মত, এই সময়ে
একটু দবলশ মেযযাগ লদযত হ়ে। খুলে এটা কাযজ লালগয়েযে।

“প্রেযম ঘাযড লবণ লমলশ্রত দকাে একটা ঘে দ্র্বণ ইেযজে করা হয়েযে।
দ্র্বণটা অযেক ঘে োকা়ে হসকযতর ব্লাড দপ্রসার িল কযরযে। ব্লাড দপ্রসার
িল করার িযল দস আযরা দবলশ দূবিল হয়ে যা়ে। তারপর প্রেম আঘাতটা
করা হয়েযে। আঘাতটা যখে করা হ়ে তখে খুলে লেল লদ্বধাগ্রি। তাই ক্ষতটা
ততটা গেীর ো। হসকত সাযরাও়োর ঘুযর দাাঁডাে। লকন্তু এই অতলকি ত
আিমে, দসটা যতই দোট দহাক, লতলে সামলাযত পাযরেলে। হাযতর কাযে খালল
মগ লেল, দযটাযত কলি ঢ্ালা হত, দসটা লদয়েই খুলের মাো বরাবর মারযত
লগয়েযেে। লক্ষযভ্রষ্ট হয়েযে। দদখযতই পাযেে লসোংযকর পাযশ োো মযগর টু কযরা
পযড আযে। লসোংক লকন্তু চু লার এযকবাযরই লবপরীযত।

“যাই দহাক, হসকযতর হাযতর ধাক্কা়ে লচলের দক টা পযড লদয়েযে। লচলের ওপযর
োকা পায়ের দাগগুযলা দদখযলই বুেযবে, খুলে লসোংযকর কাে দেযক সযর লগয়ে
ঘুযর চু লার কাযে এযসযে। আর হসকত সারও়োর খুলেযক ধরযত লসোংযকর কাযে
লগয়েযেে। খুলে চু লার ওপর দেযক িু টন্ত গরম পালের সসযপেটা তু যল হসকযতর
লদযক েুাঁ যডযে। আর গরম পালেযতই হসকযতর মুখমণ্ডলসহ দচাযখর মলে গযল
লগয়েযে। এর পর খুলের জেয কাজটা অযেক সহজ হয়ে যা়ে। দস ধারাযলা
অস্ত্রটা লেয়ে হসকযতর লপযঠ এযলাপাতালড অযেকগুযলা আঘাত কযর। যলদও
অস্ত্রটা শ্বাসোলীযত বলসয়ে লদযল তাযক আর দবলশ কষ্ট করযত হত ো, লকন্তু
দযযহতু খুলে প্রযিশোল ো, তাই দস এযলাপাতালডোযবই অস্ত্রটা বলসয়েযে।
হসকত অবশয অত সহযজ হাল োযডলে। খুলেযক লেটযক পাযশর লকযচে
দকলবযেযটর ওপযর েুাঁ যড দিযলযে। দকলবযেযটর োো কাাঁচ আর রক্ত মাখা
হাযতর োপ দদখযলই দবাো যা়ে দসটা।

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“খুলে ে়ে দপয়ে যা়ে। ধাক্কা লদয়ে আতি োদরত হসকতযক দিযল দদ়ে।
লকযচযের প্ল্যাটিযমির সাযে মাো ঠু যক দগযল দস জ্ঞাে হারা়ে। ওই দয,
প্ল্যাটিযমির ওপযর লকেু চু ল আর রক্ত পযড আযে। িু টন্ত গরম পালের কারযণ
হসকযতর চু লগুযলা উযঠ দযযত োযক। সব লকেু আোলডর মত, লকন্তু 'লবযণর
লমশ্রণ' ইেযজে করার বযাপারটা খুব দবলশ রকযমর প্রযিশোল । তার মাযে
একটাই দাাঁডা়ে, খুলে লেযজ খুে কযরলে। তাযক লদয়ে খুে করাযো হয়েযে।”

জ়েেুেীে অবলীলা়ে বযল দগল কোগুযলা।

“তাহযল মৃতুয হল লক কযর?” আমােুোহ আমাে লজজ্ঞাসা করযলে। তার

কপাযল কুলঞ্চত চামডার লহলজলবলজ দাগ। দচাখ মুযখর মাোংসযপশী শক্ত।
আযশপাযশ লডযটলেে ব্রাযঞ্চর যারা আলামত সোংগ্রহ করলেল, তারাও মেমুযের
মত এতক্ষণ জ়েেুেীযের কো শুেলেল। জ়েেুেীযের কো দশষ হযতই তাযদর
দেতযর একজে দময়ে ‘ও়োক’ কযর উঠল। আমােুোহর দচাযখ দগল ঘযরর
এক প্রাযন্ত টিপয়ের এক পাযশ পযড োকা একটা কলযমর লদযক । কলযমর
কালল িু লরয়ে লগয়েযে। খুলে লক তাহযল লকেু ললখলেল? লক ললখলেল? খুযের
সাযে দলখার লক সম্পকি । ইযে কযরই কলমটা জয়েেুেীেযক দদখাযলে ো
আমােুোহ। এই বযাপারটা লেয়ে লতলে োবযবে। জ়েেুেীে বলযলে, “কালডি়োক
এযরে। মাযে হৃদলপন্ড কাজ করা বন্ধ কযর লদয়েযে। রযক্ত অলতলরক্ত লবণ
লমযশ যাও়োর িযল হাটি দরট কযম যা়ে। ব্লাড দপ্রসার কল কযর। হসকত
অযচতে হ়ে, দসই দচতো আর

দকযরলে।”

দেযম এল এক োলতদীঘি েীরবতা।

“লকন্তু ইযিকশযের মাধযযম দতা দস লবষও ইযিে করযত পারত। দসটা কযরলে
দকে?” আমােুোহ লজজ্ঞাসা করযলে ।

জয়েেুেীে ভ্রু কুাঁ চযক দগল। বলযলে, “দসটাই দতা বুেযত পারলে ো আমােুোহ
সাযহব। মযে হযে সম্ভবত খুলের প্রযিশোললজযমর অোযবর কারযণই এমেটা
হয়েযে।”

“আর একটা প্রশ্ন” আমােুোহ বলযলে, “খুেী লক একজে দময়ে লেল? কারণ
লেকটিযমর শরীযর লম্বা কয়েকটা চু ল পাও়ো লগয়েযে। হ়েত ধিাধলির সম়ে
কয়েকটা চু ল লোঁযড লগয়েযে।”

৫৪

জুবায়ের আলম

জয়েেুেীে মুচলক দহযস বলযলে, “যলদ সব বযল লদলাম দতা আপোযদর কাজ
কী? ওটা আপোরাই দবর কযরে। ওটা লেয়ে লকেু বলার োকযল লেি়েই
বলতাম।”

আমােুোহ আবার বলযলে, “লকন্তু সরু ধারাযলা অস্ত্রটা লক দসটা দতা অন্তত
বলযবে?
“কলম” জ়েেুেীে বলযলে।

প্রলতযশাধ

দরক দিা পৃষ্ঠা উোযলে েদ্র্যলাক। এবার খস খস কযর শব্দ হল । দলখক

যত দবলশ রহসযম়েতার মুযখামুলখ হযব, তত োযলা দস ললখযত পারযব। এখে
আপোযদর মযধয দেযক দকউ বযলে, এই প্রকৃ লতর সব দেযক বড রহসযম়ে সৃলষ্ট
লক?”

একজে উযঠ দাাঁলডয়ে বলল, “োরী।”

েদ্র্যলাক বলযলে, “যলদ দকাে োরীর কাযে আপলে দকাে লকেু আশা কযর
বযসে, তাহযলই দস আপোর কাযে রহসযম়েী হয়ে উঠযব। আপোর মাযক লক
আপোর রহসযম়েী মযে হ়ে? লেি়েই ো। আপোর স্ত্রীযক লক আপোর
রহসযম়েী মযে হ়ে? ো। আপোর কাযে এরা খুব সাদালসযধ মােুষ। লকন্তু
যখেই আপলে একজে অপলরলচত োরীর কাযে লকেু আশা করযবে, দসটা
োযলাবাসা হযত পাযর বা দসটা অেয লকেু হযত পাযর, তখেই দসই োরী
আপোর কাযে রহসযম়েী হয়ে উঠযব। োরীযদর দেতযর রহযসযর লকেু দেই ।
আর দকউ?”

“মােুযষর মে” লেযডর দেতর দেযক একজে বযল উঠল ।

েদ্র্যলাক উত্তর লদযলে, “লেযজর মে োলক অযেযর মে? যলদ লেযজর মে

লেযজর কাযেই রহসযম়ে মযে হ়ে, তাহযল বুেযত হযব, আপলে লেযজর কাযে
লেযজই এখেও অজ্ঞ। লেযজযক এখেও ঠিকমত লচেযত পাযরেলে। আর মে
দ্বারা লে়েলেত মােুযষর চাইযত ে়োেক লকেু ই দেই। আর অযেযর মে হযল
বুেযত হযব, আপোর কমে দসযন্সর অোব আযে। আপোর মে দযোযব একটা
লজলেস বযখা করযব, আযরকজযের মে হ়েত দসোযব বযখা োও করযত পাযর।
আর দসটা যলদ হ়ে, তাহযল তাযক আপোর রহসযম়ে মযে হযব। লেযজর মে
লদয়ে অেযযক দবাোর দচষ্টা করযল এই দুলে়োর সবাইযক রহসযম়ে মযে হযব।”

আর দকাে উত্তর আসযলা ো লেযডর মযধয দেযক। েদ্র্যলাক লেযজই লেযজর

প্রযশ্নর উত্তর লদযলে, “প্রকৃ লত লেযজই একটা রহসয। এযক দয দৃলষ্টযকাণ দেযক
বযাখা করা যাক ো দকে, এ কখেওই একই রূযপ আলবেূি ত হযব ো।
ধালমিকযদর কাযে প্রকৃ লত একরকম, অধালমিকযদর কাযে এক রকম,

জুবায়ের আলম

আলিকযদর কাযে এক রকম, োলিকযদর কাযে আযরকরকম, লবজ্ঞাযের কাযে

এক রকম, দশিেশাযস্ত্রর কাযে আযরকরকম। দকােোযবই প্রকৃ লতর আসল রূপ
লেধিারে করা সম্ভব হ়েলে, হযবও ো।”

*kok

জা়েগাটা অযচো মযে হযে। আবো়ো আযলা আাঁধার। যতই যাও়ো হযে,
ততই আযলার পলরমাণ কমযে। বাডযে অন্ধকার। মযে হযে, এই সন্ধযা দেযম
দগল, আবার মযে হযে, দকবল সূযি উঠল বযল। আযশপাযশ গােপালা। খুব দূর
দেযক দকউ ডাকযে। মাটিটাও দকাঁ যপ দকাঁ যপ উঠযে একটু পর পর। শুধু শুধু
মাটি ো, মযে হযে আকাশটাও দকাঁ যপ উঠযে। হঠাৎ লকযস দযে ধাক্কা লদযতই
সুকান্ত েপ কযর গেীর পালেযত পযড দগল ।

জ্ঞাে লিরল সুকাযন্তর। কপাযলর ডাে লদকটা প্রচণ্ড বযো়ে দপ কযর উঠল ৷
মুখ লদয়ে চাপা দগাোলে দবর হয়ে এল। খক খক কযর দকযশ উঠল দস।

দচাখ খুযলও মযে হল দচাখ বন্ধই কযর আযে দস। ধাতি হযত লকেু টা সম়ে
লাগল। তারপর কয়েকবার দচাখ খুযল আর বন্ধ কযর পুযরা বযাপারটা বুেযত
আযরা লকেু টা সম়ে লাগল তার। দস দযখাযে আযে দসই জা়েগাটাই অন্ধকার।
ডাে লদযকর দচাযখর পাতা োলর। সম্ভবত িু যল লগয়েযে।
পায়ের লেযচ মাটি দেই বুেযতই সুকান্ত চমযক উঠল। তারপর বুেল, তাযক
উযো কযর েু ললয়ে হাত আর পা শক্ত কযর একটা দলাহার দটলবযলর সাযে
দবাঁযধ রাখা হয়েযে। শ্বাসোলীযত পালে ঢ্ু যক লগয়েযে। উযো কযর বাাঁধার িযল
লেিঃশ্বাস লেযতও কষ্ট হযে। ঠাণ্ডা দলাহার দটলবযলর স্পশি তাযক লকযসর দযে
একটা কো মযে কলরয়ে লদল।

সারা শরীর দেযক পালে চু ইয়ে চু ইয়ে পডযে। কাযেই দকাোও ‘টপ’ কযর
প্ল্ালেযকর বাললত রাখার শব্দ হল। বাললত েলতি পালে েুাঁ যডই তার জ্ঞাে
দিরাযো হয়েযে।

লিইইচ কযর লকযসর দযে শব্দ হল। সম্ভবত দলাহার দচ়োর টাোর শব্দ ।
জ্ঞাে দিরার সাযে সাযে দয বুক ঘডিডালেটা লেল, দসটা আযি আযি কমযত
লাগল। পুেরা়ে সজাগ হল অলিযােলর স্না়েু। দোো একটা গন্ধ োযক আসল।

৫৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“োম কী?।” অন্ধকাযরর দকাে এক জা়েগা দেযক একটা গলা দশাো দগল ৷
োরী কণ্ঠ। সুকান্ত বুেযত পারল ো লক বলা উলচৎ। মাোর দেতযর অযেক
প্রশ্ন । দকে তাযক ধযর আো হল? ধযর আো হযল তার অপরাধ লক?
লসএেলজযত আসযল লক হয়েলেল? লেযজর মাোর দেতযরই এত প্রশ্ন, োরী কণ্ঠ
তার অলস্থরতা আযরা বালডয়ে লদল।

“ওই কুত্তার বাচ্চা োম বল” দখাঁলকয়ে উঠল দসই একই োরী কণ্ঠ । উত্তর ো
দপয়ে এবার তার গলা়ে েযর পডল তীব্র দিাধ। “হতমুর, দাও দতা একটা
কুত্তার বাচ্চাটাযর। দাও! মুযখর ওপযর দাও। কুত্তার বাচ্চা মুখ দখাযল ো
কযাে?” খেখযে গলা়ে বযল উঠল োরী কণ্ঠ ।
সযঙ্গ সযঙ্গ অন্ধকাযরর দেতর দেযক সুকাযন্তর দচা়োযল একটা ঘুলষ পডল। ঘে
অন্ধকাযরও লেল লমল কযর সযষি িু ল িু যট উঠল দচাযখ। দোেতা স্বাযদ েযর
দগল মুখ।

“োম বল? োম বলযত বললাম ো দতাযক? েদ্র্ োষা়ে হযব ো বুজলে।”
োরী কন্ঠটা বলল। সুকান্ত লবডলবড কযর লেযজর োম বলল। দচা়োযল
অসহেী়ে যেণা।

“তু ই-ই তাহযল দসই দচার? দচাযরর বাচ্চা দচার। অযেযর হয়ে বই ললযখ লদস।
দতাযক অযেক খুাঁযজলে। গত লতেলদে দতাযক শকুযের মত খুাঁযজলে। আমার
বাবাযক খুে কযর দেযবলেস পার দপয়ে যালব?” োরী কণ্ঠটা কো দশষ করযত
পারল ো। রাযগ গজ গজ করযত লাগল। “সবাই জাযে আমার বাবা
আত্মহতযা কযরযে। আলমও সবাইযক দসটাই বযললে। পুললশ, লমলড়ো, সবাইযক।
লকন্তু আলম জালে আমার বাবা আত্মহতযা কযরলে। উোযক খুে কযরলেস
তু ই।”

লপপাসা়ে গলা শুলকয়ে লগয়েযে সুকাযন্তর। মাো কাজ করযে ো। দময়েটা উাঁচু
গলা়ে লচৎকার কযর লক বলযে সব লকেু শুযেও লকেু ই দযে বুেযত পারযে ো
সুকান্ত। তযব ‘আত্মহতযা’ কোটা কযব দযে শুযেযে বযল মযে হল তার।
মাোর দেতরটা তালযগাল পালকয়ে ো োকযল এতক্ষযণ হ়েত বুেযত পারত
দময়েটা লক লেয়ে কো বলযে। লকন্তু আবার ঘুলষ খাও়োর ে়েযত দেতযরর
সব শলক্ত এক কযর বলল, “োম লক আপোর বাবার?”

“কতবড সাহস! খুে কযর আবার ঢ্োং করযতযে! আমার বাবার োম জাযো
ো? ঢ্োং কর? হতমুর, কুত্তার বাচ্চাটাযক আযরকটা দাও।” দখাঁলকয়ে উঠল োরী
কণ্ঠ ।

জুবায়ের আলম
সুকান্ত এবার লচৎকার কযর উঠল। “আলম কাউযক খুে কলরলে। সলতয আলম
কাউযক খুে কলরলে। োযমে লপ্ল্জ। লপ্ল্জ োযমে।” মুযখর দোেতা তরল
শ্বাসোলীর লদযক দযযতই আবার কালশর দমক উঠল ।

“আমার বাবার জেয তু ই চারটা বই ললযখ লদয়েলেস। দসগুযলা সবগুযলা

দবেযসলার হয়েযে। দতার লহোংসা হয়েযে। আলম জালে দতার লহোংসা হয়েযে।
আমার বাবার খযালত দদযখ দতার লহোংসা হয়েযে। তু ই টাকাও দখয়েলেস, আবার
বাবার খযালত দদযখ লহোংসাও কযরলেস।” দময়েটা উন্মাযদর মত লচৎকার কযর
কোগুযলা বলল ।

তারপর লকেু ক্ষণ েীরবতা আর দময়েটার িুাঁ লপয়ে কান্নার শব্দ ।

লক বলা উলচৎ, সুকান্ত দেযব দপল ো। লকেু ক্ষণ সম়ে লেয়ে বলল, “আপোর
দকাোও েু ল হযে। আলম টাকার লবলেময়ে বই লললখ ঠিক আযে, লকন্তু যাযদর
জেয বই লললখ তাযদর সাযে আমার সরাসলর দকাে দদখা হ়ে ো। ো আলম
তাযদর োম জালে, ো আলম তাযদর সম্পযকি পযর দখাাঁজ লেযত যাই। সলতয
বললে। তযব আপোর বাবার বযাপাযর আলম লকেু টা জালে। আপোর বাবা
আমাযক লদয়ে একটা বই দলখাযত দচয়েলেযলে। আর দসই জেয একটা
দপেোইেও পাঠিয়েলেযলে।” একবাযর অযেকগুযলা কো বলা়ে গলা ধযর এযলা।
আবার শ্বাস কষ্ট শুরু হল ।

দময়েটা কান্না জডাযো গলা়ে বলল, “লকযসর দপেোইে?”

“এোযব কো বলযত কষ্ট হযে। আমাযক খুযল দদে লপ্ল্জ। আলম সব বললে।
লপ্ল্জ।” সুকান্ত লমেলত কযর বলল। উযো কযর েু ললয়ে রাখার িযল মাো়ে
রক্ত চাপ বাডযে। বযো়ে মাো দিযট যাযে। লশরাগুযলা দযে রযক্তর চাযপ
দিযট যাযব।

অন্ধকাযর লিসলিসালের শব্দ হল। দময়েটারই কণ্ঠ বযল মযে হল। তারপর
একটা পায়ের শব্দ এলগয়ে এযলা সুকাযন্তর লদযক। প্রেযম হাযতর দলড, তারপর
পায়ের দলড খুযল দদও়ো হল। ধপ কযর দমযেযত পডল সুকাযন্তর শরীর।
ইো করযলও সুকান্ত এখে পালাযত পারযব ো। অযেকক্ষণ উযো কযর েু ললয়ে
রাখার িযল তার পায়ে রক্ত সঞ্চালযে বযাঘাত ঘযটযে। লে লে ধযরযে পায়ে।

একটা দচ়োযর লপেযমাডা কযর দবাঁযধ দিলা হল তাযক। তারপর োরী কণ্ঠটা
বলল, “দপেোইে লেয়ে লক দযে বললেলল?”

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

হঠাৎ কযর দসাজা হয়ে বসা়ে মাো দেযক দবশ খালেকটা রক্ত দেযম দগল আর
দেযম যাও়োর সাযে সাযে মাো ঘুযর উঠল সুকাযন্তর । বযোটা ঘাযড েলডয়ে
পডযে। লেম ধরা মাো লেয়ে, প্রা়ে শুলকয়ে যাও়ো লজে লদয়ে দঠাাঁট দজাডা
লেলজয়ে লেয়ে সুকান্ত বলল, “আমার কাযে যত কন্ট্রাে আযস, তার সবগুযলা
সুোষদা আযে। গত পরশুলদযের আযগর লদে সুোষদা এমেই একটা কন্ট্রাে
লেয়ে আমার কাযে এযসলেযলে। বললেযলে, খুব দ্রুত একটা বই ললযখ লদযত।
একটা েে লিকশে বই। লকন্তু টলপক লক দসটা বযলেলে। কন্ট্রাযের সব তেয
পাঠিয়ে দদযবে বযললেযলে। পাঠিয়ে লদয়েলেযলেও। লকন্তু সুোষদা জাোে,
দসইলদেই লদবাগত রাযত কন্ট্রাকটর েদ্র্যলাক আত্মহতযা কযরলেলে। েদ্র্যলাক
একটা দপেোইে আর একটা দোট্ট লচরকুট পাঠাে । লচরকুযট দলখালেল দয,
বইটা দ্রুত ো দলখা হযল অযেকজে মারা যাযব।”

োমল সুকান্ত। দকযশ একটু গলা পলরষ্কার কযর লেল। মুযখর দেতযরর দোেতা
স্বাদটা এখেও আযে। তারপর বলল, “এর দবলশ আলম আর লকেু ই জালে ো।”

লকেু ক্ষণ েীরবতা। তারপর োরী কণ্ঠ লজজ্ঞাসা করল, “লকোযব লবশ্বাস করব
দয আমার বাবা আপোযক লচরকুট আর দপেোইে পাঠিয়েযে?”

তু ই দেযক সরাসলর আপলে? সুকান্ত একটা স্বলির লেিঃশ্বাস দিলল। এর মাযে

হ়েত এরা এযদর েু ল বুেযত পারযে । দস বলল, “এই মুহূযতি আমার কাযে
দকাে প্রমাণ দেই। লচরকুট আর দপেোইে, দুইটাই আযে সুোষদার কাযে।”
দকাে উত্তর পাও়ো দগল ো। দস তাই প্রশ্ন করল, “আপোর দকে মযে হল
দয আপোর বাবাযক আলম খুে কযরলে?”

প্রযশ্ন কাজ হল বযল মযে হল। ঘটাোং কযর একটা শব্দ হল । দকউ একজে
সালকি ট দব্রকাযরর সুইচ অে করল বযল মযে হল। সাযে সাযে আযলালকত হয়ে
দগল জা়েগাটা। হঠাৎ আযলাযত সুকাযন্তর দচাখযজাডা সরু হয়ে দগল । দচাযখর
সহযক্ষমতা স্বাোলবক হযতই দস একজে দময়েযক দদখযত দপল। তার দেযক
কয়েক গজ দূযর দাাঁলডয়ে আযে। শযামলা। মাোরী গডে। পরযণ িতু ়ো আর
লজন্স । এই দময়েটাই এতক্ষণ কো বললেল হ়েত- োবল সুকান্ত। আর
একজে মাোরী উচ্চতার দলাকযকও দদখযত দপল দস। এই দলাকই হ়েত
হতমুর। যার হাযতর ঘুলষ দখযত হয়েযে একটু আযগ। সুকান্ত

৬০

জুবায়ের আলম

আযশপাশটা দদযখ দবাোর দচষ্টা করল জা়েগাটা দকাো়ে। মাযের আাঁশযট গন্ধ
আর দোো গন্ধ োযক আসযে। দকাল্ড দোযরজ।

“আমার বাবার োম ইমে দমািালিজ।” দময়েটা বলল ।

“োম শুযেলে।”

“উলে গত পরশুলদে খুে হয়েযেে। দহাযটল মুে-এ। এমলেযত আমরা

ম়েমেলসোংহ োলক। বাবা মাযে মযধযই বালড দেযক কাউযক লকেু ো বযল
লেরুযেশ হয়ে যাে। লিযর আসার পযরও আমাযদরযক কখেও বযলেলে দকাো়ে
লগয়েলেযলে, দকে লগয়েলেযলে। প্রেম প্রেম আমাযদর খুব লচন্তা হত। মা মারা
যাও়োর পযর আযি আযি আলম এটাযক স্বাোলবকোযব লেয়েলে। তাই
স্বাোলবকোযবই, বাবা দয এোযব এখাযে এযস দহাযটল মুযে উঠযবে- আলম
জােতাম ো। পযর জােলাম বাবার লাশ পাও়ো লগয়েযে।”
সুকান্ত দখ়োল করল, বাবার মৃতুয সোংবাদটা অবলীলা়ে আর খুব স্বাোলবক
গলা়ে বলল দময়েটা। বাবার মৃতুযর মত সোংযবদেশীল একটা বযপাযর একটা
দময়ের যতটা আযবগী হও়ো উলচৎ, দময়েটা তার এতটু কু আযবগী হল ো।
দকে? দময়েটা লক কঠিে মযের অলধকালরণী? োলক লেযজর আযবগ লুকাযত বদ্ধ
পলরকর?

“আপলে লকোযব জােযলে, মাযে আলম বলযত চালে দয, আপোর দকে মযে
হল দয আপোর বাবা খুে হয়েযেে?”

“বাবা বামহালত লেযলে। লকন্তু বাবার মৃতযদহটা ডাে হাযত লরেলোর

ধযরলেল।”

“লরেলোর মাো়ে দঠলকয়ে আত্মহতযা কযরযেে?”

“বললাম ো বাবা আত্মহতযা কযরেলে।”

“সলর। লকন্তু, মাযে, আসযল লরেলোরটা কার?”

“বাবার।”

“তাহযল সমসযা দকাো়ে? উোর লরেলোর লদয়ে উলে আত্মহতযা কযরযেে।”

দময়েটা এবার একটু কঠিে দৃলষ্টযত সুকাযন্তর লদযক তাকাযলা। তারপর বলল,
“বাবাযক দকউ খুে কযরযে। দবশ কয়েকমাস আযগ দেযকই বাবা একটা
লাইযসন্স করা লপিল লেয়ে দঘারা শুরু কযর। বাবার মযে হযত োযক তাযক
দকউ খুে করযত চা়ে। বাবা আমাযকও দসই কো কয়েকবার বযলযেে।”
লকেু ক্ষণ চু প কযর দেযক দস আবার বলল, “বাবাযক দকউ

৬১
শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

হ়েত খুে করযত যা়ে, আর বাবা লরেলোর হাযত দেে লেযজযক বাাঁচাযোর
জেয । লকন্তু, দসটা যাই দহাক।”

চু প হয়ে দগল দময়েটা। এই প্রেম দময়েটার গলাটা ধযর এল বযল মযে হল

সুকাযন্তর ৷ সুকান্ত বলল, “আপোর বাবা আপোযক দকাে দপেোইে বা দকাে
বইয়ের কো বযলযেে কখেও? বা এমে লকেু , যা খুব দগাপে? দকাে মােুযষর
োম? বা এরকম লকেু ?”

“ো। বাবা আমাযক এইরকম লকেু ই বযলেলে। লতলে চাপা স্বোযবর মােুষ
লেযলে। বযবসার কাজ লেয়ে বযি োকযতে। দলখাযললখর বযাপারও আমাযদর
সাযে দশ়োর করযতে ো।” দময়েটা বলল

“আপলে লকোযব জােযলে দয আপোর বাবার কয়েকটা বই আলম ললযখ

লদয়েলে? আলম লেযজই জালে ো আলম কার কার বই ললযখ লদয়েলে।”

“দসটা আপোর ো জােযলও চলযব। একটা দময়ে ও়োরযোযব তার স্বামীর

কাপযডর োাঁযজ একটা মলহলার সাযে দতালা েলব খুাঁযজ পাে। দখাাঁজ লেয়ে
জােযত পাযরে মলহলা বহু আযগ মারা লগয়েযে। লকন্তু েলবর ওপযরর তালরখ
বলযে েলবটা কয়েকলদে আযগ দতালা। এই মৃতা মলহলাযক খুাঁজযত লগয়েই
দময়েটা একটা মহালবপযদ পযড। এইরকম একটা উপেযাস আমার বাবার োযম
দবর হয়েলেল। বইটা আপলে দলযখেলে? তারপর, ওই দয, আযরকটা আযে ো?
লক জালে? হযাাঁ, ওই দয একটা দেযল সমুযদ্র্র ধাযর লগয়ে লকেু পায়ের োপ খুাঁযজ
পা়ে যা মােুযষর ো, আবার তার পলরলচত দকাে প্রাণীরও ো । দসই োপটা
আযি আযি পাযশর পাহালড বযের দেতযর হালরয়ে লগয়েযে। দেযলটা পায়ের
োপ অেুসরণ কযর বযের দেতযর হালরয়ে যা়ে। এরকমই দতা লকেু একটা
লেল। এগুযলা আপোর দলখা ো? আলম যখে জােলাম দয আপলেই আমার
বাবার হয়ে বই ললযখ লদয়েযেে তখে আলম হতমুরযক বলল আপোযক অেুসরণ
করযত। ও দবশ কয়েকলদে আপোর গলতলবলধ লক্ষয করার পযর দযলদে
জােযত পালর দয বাবা খুে হয়েযেে, দসলদে দেযব দেই দয আপলেই বাবাযক
লহোংসা কযর খুে কযরযেে। তাই হতমুরযক লেয়ে লসএেলজযত কযর অযপক্ষা কলর
আপোর দপ্রযসর সামযে। আপলে দবর হযতই আপোযক তু যল দেই। আপোর
লসযটর সামযের দলাহার লগ্রলটাযত একটা েযাকডা েু ললয়ে রাখা হ়ে যাযত
এযেযস্থলসক মাখাযো লেল। হতমুর দব্রক করযতই আপলে েযাকডাটার ওপযর
হুমলড দখয়ে পযডে । আর বালকটা আপলে দদখযতই পাযেে।”

৬২

জুবায়ের আলম

সুকান্ত আমতা আমতা করযত লাগল। আসযলই এগুযলা তারই দলখা। দবশ
কয়েকবের আযগ দলখা। সুোষদাযক পাণ্ডুলললপ লদয়েলেল। দমাটা অোংযকর টাকাও
দপয়েলেল। লকন্তু, িায়েে দয ইমে দমািালিজ, দসটা দতা দস জােত ো।

দময়েটা চাপা রাযগ িুাঁ সযত িুাঁ সযত বলল, “আমার দতা মযে হ়ে, বাবা দয মাযে
মাযে লেরুযেশ হয়ে দযযতে তার একমাত্র কারণ আপলে। বাবা আপোর
সাযেই দদখা করযত দযত। আর দসই সুযযাযগ আপলে বাবাযক খুে কযরযেে।
বযলে ঠিক লক ো?”

“ো ো। আলম আপোর বাবার োম শুযেলে অযেকবার। লকন্তু মুযখামুলখ
কখেও দদখা হ়েলে। আলম দতা বারবার বললে দয আলম যাযদর জেয ললযখ
দদই তাযদর কাযরা সাযে আমার দদখা হ়ে ো।” সুকান্ত বলল। তার দচা়োল
অবশ হয়ে যাযে মাযে মাযে, তাই কো জলডয়ে যাযে।

“আলম জােযত চাই ঐ দপেোইযে বাবা কী এমে তেয দরযখযেে? দকাো়ে

দসইটা?”

“সুোষদার কাযে।” সুকান্ত বলল ।

“চযলে।” দময়েটা বলল। তারপর পাযশ দাাঁডাযো দলাকটাযক বলল, “হতমুর ।
উোযর খুযল দাও। লসএেলজযত দতাল। লিলেযক দেলসোং করাযোর পযর আমাযক
দিাে লদবা। তারপর, লক দযে োম বলযলে, সুোষ?” সুকান্ত মাো োডল।
“সুোযষর ওখাযে রওো হবা। আমার মযে হ়ে দপেোইেটাযতই সব প্রযশ্নর
উত্তর আযে।”

দপেোইেটা দয এেলিপ্ট করা আযে দসটা সুকান্ত বলল ো। বলল, “একটা
কো জােযত পালর?”

দময়েটা বলল, “কী?”

“আপোর সাযে আপোর বাবার সম্পকি দকমে লেল?”

প্রশ্নটা শুযে দময়েটার দচাখ মুখ শক্ত হয়ে দগল। লকেু ক্ষণ অেযলদযক তালকয়ে
দেযক বলল, “দসটা ো জােযলও চলযব।”

হতমুর যখে সুকাযন্তর হাযতর বাাঁধে খুযল উযঠ দাাঁডাযত সাহাযয করলেল তখে
সুকান্ত লেচু গলা়ে বলল, “আপোর োমটা জাো হ়েলে।”

দময়েটা লজযন্সর পযকট দেযক গালডর চালব দবর কযর অন্ধকাযর হালরয়ে দযযত
দযযত বলল, “েীরু” ।

হারাযো বইটা

কাযশ দমঘ জযমযে। গুযমাট গরম। বাতাস দেই এযকবাযর। বৃলষ্ট হযব। অেবা
েড। আকার
গালডটা গযাযরযজ দরযখ হাত ঘলড দদখযলে আমােুোহ। রাত দশটা সাতচলেশ
। োহ, আজযকও দদলর হয়ে লগয়েযে। গালড লক কযর গযাযরযজর দরজা
োমাযলে লতলে। তারপর দরজা খুযল বসার ঘযর ঢ্ু কযতই তিােীলাযক
আলবষ্কার করযলে লডোযের ওপযর। বুযকর ওপযর আলযগাযে একটা বই পযড
আযে উপুড হয়ে। দূর দেযক দদযখ মযে হযে দকাে একটা লশশু তিােীলার
বুযকর ওপযর শুয়ে ঘুমাযে।

িযােটা খুব আযি আযি ঘুরলেল। যাযত তার দঘারার শযব্দ তিােীলার ঘুম
দেযে ো যা়ে।

দময়েটাযক দদযখ খুব মা়ো হল আমােুোহর। মা মরা দময়েটাযক লতলে

‘সশরীযর’ মােুষ করযত পাযরেলে। দবশ কয়েকজে আ়ো আর দবশ কয়েকজে
কাযজর বু়োর হাযত দময়েটা মােুষ হয়েযে। কাযজর চাযপ লতলে দময়েটাযক
সম়ে লদযত পাযরেলে। অপরাধ জগযতর দোোংরা দযে গায়ে ো লাযগ এই জেয
লেযজও তিােীলার কাে দেযক দূযর দূযর দেযকযেে। দূরত্ব বাডযত বাডযত
এখে দুজে দুজযের কাযে লেতান্তই অপলরলচত মােুষ হয়ে লগয়েেে। এমেলক
দুই মাস হল রাজশাহী লবশ্বলবদযাল়ে দেযক িললত পদােি লবজ্ঞাে দেযক মাোসি
দশষ করল দময়েটা- এই তেযও লতলে জােযতে ো। লডপাটিযমযের সোপলত
তাযক দিাে কযর জালেয়েযেে দয তার দময়ে লডলেঙ্কশে দলটারসহ দগাল্ড
দমযডল দপয়ে তার লবশ্বলবদযালয়ের প্রালতষ্ঠালেক লশক্ষাজীবে সমাপ্ত কযরযে।
শুযে তার দচাযখ পালে এযস লগয়েলেল। দময়েটার এই সিলতা়ে তার মত খুলশ
দকউ হও়োর কো ো, লকন্তু তার এই সিলতা়ে লেযজর অবদাে স্বীকার
করযত ো পারার মত দুেিাগা আর দকউ দেই।

সারালদে বালডযতই কাটযে তিােীলার, বইয়ের পাতা়ে সাাঁতার দকযট দকযট।

ঘর েলতি বই। রান্নাঘযরর দকলবযেটগুযলার দুইটা দকলবযেযটই বই েলতি কযর
দিলা হয়ে লগয়েযে। লকোযব একজে এত বই পডযত পাযর?

৬৪
জুবায়ের আলম

শূেযতা়ে োকা মােুষযদর দেতযর হধযিয ধারযণর একটা অদ্ভু ত ক্ষমতা হতলর
হয়ে যা়ে। তিােীলারও তাই হয়েযে। লমতোষী দময়েটা সময়ের সাযে সাযে
লেযজর দেতযর আযি আযি গুটিয়ে লগয়েযে।

কাযজর বু়ো একজে আযস। দস-ই রান্না বান্না কযর লদয়ে যা়ে। আমােুোহ
তার োম জাযেে ো। তিােীলার সাযে তার দূরত্ব বাডযত বাডযত এমে
অবস্থা হয়েযে দয ইো করযলও আর দসই আযগর ‘েীলা’দক খুাঁযজ পাে ো
লতলে। তযব আজকাল তিােীলার পেযন্দর টলপকগুযলা লেয়ে কো বলার দচষ্টা
করা। এই দযমে বই। লকন্তু তারপযরও দযে মযে হ়ে, তিােীলা দায়ে পযড
দসই সব কোর উত্তর দদ়ে। দকাে মােুযষর কাোকালে যাও়োর দুযটা উপা়ে।
এক, তার কো মে লদয়ে দশাো; আর দুই, তাযক প্রশ্ন করা। লতলেও এই দুযটা
উপা়ে অবলম্বে করার দচষ্টা কযরে। দচষ্টা সব সম়ে সিল হ়ে ো ।
তিােীলা সব প্রযশ্নর উত্তর দদ়ে ো।

দময়েটার লবয়ে দদও়োর কো মাযে মাযে োযবে আমােুোহ। কাযজর চাযপ
দসই োবোটা আর গেীযর দযযত পাযর ো। দময়েটার ব়েস দতা দেযম দেই ।

তিােীলা কী দখয়েযে? ো দখয়ে োকযল তাযক ডাকা উলচৎ। তাযক লেয়েই

দখযত বসা উলচৎ। দবলশরোগ লদে আমােুোহর লিরযত লিরযত এত দদলর
হয়ে যা়ে দয তিােীলা তাযক োডাই রাযতর খাবার দখয়ে দে়ে। আজ একটু
তাডাতালড লিযরযেে। আজ দময়েটাযক সাযে লেয়েই খাও়ো উলচৎ।

তিােীলার দসািার পাযশই দমযেযত একটা ডায়েলর পযড োকযত দদখযলে

আমােুোহ। একটা দবগুেী রযের কোযর দমাডা ডায়েলর। তিােীলার ডায়েলর
সযন্দহ দেই। দময়ের ডায়েলর পডা এযকবাযরই উলচৎ ো- জাযেে লতলে। লকন্তু
লক মযে কযর এক দূদিমেী়ে দক তূ হল তাযক ডায়েলরটা খুলযত বাধয করল ।

বাবার োলডযত আজ একটা িাইল দদখলাম। িাইলটা এযকবাযর ওপযরই লেল।

আলম লকউলর়োসলল কয়েক পাতা পডলাম। েতু ে খুে। েতু ে খুলে। লকন্তু
খুেগুযলার বণিো দকে দযে আমার কাযে খুব পলরলচত মযে হল। দকাো়ে
দযে পযডলে? ও হযাাঁ, বহু আযগ, তখে দকবল এসএসলস দশষ হয়েযে, তখে আলম
একটা বই

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দপয়েলেলাম েীলযক্ষযত ঈশ্বর আোংযকযলর দদাকাযে। লচকে একটা বই। লিেলিযে

পাতলা কাগযজর মলাট। বইটার োম লেল ‘পাোখাোর েূ ত’। ‘োপাখাোর
েূ ত' এর আক্ষলরক অেুবাদ হ়ে 'Ghost of the printing press'. ইোংযরজীযত
এরকম একটা দিজই আযে, — scratch the press, এর মাযে হল, োপার েু ল।
োপার েু লগুযলাযক ইোংযরজরা মজা কযর বলত, এটা োপাখাোর েূ যত কযরযে।
দলখক তাই রলসকতা কযর বইয়ের োমটাই েু ল কযর ললযখলেযলে ‘পাোখাোর
েূ ত’। বইটা েলতি লেল জঘেয খুোখুলেযত। বইটার প্রধাে চলরত্র পাোখাোর
েূ ত। দস প্রকাশক, চললচ্চত্র পলরচালক আর েূ ত দলখকযদরযক খুে করযত
োযক। রূপকোর বইয়ের মত কযর দলখা পুযরা বইটা। প্রকাশক, পলরচালক
আর েূ ত দলখকযদরযক দপ রালণক প্রাণীর রূযপ উপস্থাপে করা হয়েযে। এই
দযমে োগে, শঙ্খচূ ড সাপ, কাযলা পলঙ্খরাজ, আগুযের হতলর ষাাঁড, হদতযাকার
কযাকটাস –এইসব আরলক। পুযরা বইটা কয়েকটা গযল্প োগ করা লেল। এক
একটা গযল্প োপাখাোর েূ তটা এক একটা প্রােীযক এক এক োযব খুে করযত
োযক। এক একটা অলেযাযের দশযষ এক একটা প্রাণী খুে হ়ে। োপাখাোর
েূ তটার অস্ত্র লেল একটা িাউেযটে দপে। েেিা কলম। দসইটা লদয়ে দস
প্রাণীগুযলাযক হতযা করত। বইটা এতই জঘেয লেল, দয আলম পুযরাটা পযড দশষ
করযত পালরলে। তার লকেু লদে পযরই শুলে, বইটা োলক পুললশ খুাঁজযে, দয
দদাকাযেই পাযে, রািা়ে জমা কযর আগুে ধলরয়ে লদযে। দদও়োই উলচৎ।
এমে জঘেয বই দকউ দলযখ? দসই ঘটোর অযেকলদে পযর অবশয বইটা দবশ
কয়েকবার খুাঁযজলে, পাইলে। ঈশ্বর আযঙ্কল অবশয পযর বযললেযলে মুেশী
দমা়োযেম োযম এক েদ্র্যলাযক কাযে

োকযত পাযর। পযর আলম কত...

জুবায়ের আলম

তারমাযে তিােীলা োলডযত ঢ্ু যকলেল! চমযক উঠযলে আমােুোহ। তার

দপশাগত অন্ধকার দেযক দময়েটাযক খুব সাবধাযে আগযল রাখযত দচয়েযেে।
লকন্তু তিােীলা আজ দকে োলডযত ঢ্ু কল ? ওখাযে কত দগাপে িাইল আযে।
হাইলল কযন্ট্রাোলশি়োল িাইল। কত বীেৎস খুে। কত বীেৎস খুযের বণিো!

তাডাতালড োলড রুযমর তালা খুযল লাইট জালাযলে লতলে। লকার খুযল
দহালোযর দমাডা লরেলোরটা রাখযত রাখযত দসগুে কাযঠর োলর দটলবলটার
ওপযর রাখা িাইলটা একবার দেযড দচযড দদখযলে। দময়েটা এমেোযব
িাইলটা দরযখ লদয়েযে দযে দকউ ো বুেযত পাযর দয িাইলটা দকউ
োডাচাডা কযরলেল। এর মাযে লতলে যলদ ডায়েলরটা ো পডযতে তাহযল
বুেযতই পারযতে ো দয তার োলডযত তার অেুমলত োডা দকউ ঢ্ু যকলেল!

কয়েকটা লবডাযলর পায়ের োপ দচাযখ পডল। ধূলার ওপযর দবশ কয়েকটা োপ
। এর মাযে দপাষা লবডাল লেলমটাও এযসলেল? “বাবা?”

চমযক দপেযে তাকাযলে আমােুোহ। দরজার কাযে তিােীলা দাাঁলডয়ে আযে।

দময়ের কণ্ঠটা শুযে এত চমযক যাও়ো়ে লেযজযক খুব দোট মযে হল তার।
লেযজযক সামলাযত লগয়ে দবাকার মত দহযস দিলযলে। বলযলে, “হযাাঁ েীলা ।
বল । ঘুম দেযে দগল োলক? ওমে কযর অসময়ে দকউ ঘুমা়ে? খাইযো?”
তিােীলা মাো োডাযলা। দস খা়েলে। আমােুোহ ডাে হাযত ধরা ডায়েলরটা
দকাে রকযম লেযজর পযাযের োাঁযজ লুকাযলে ।

“চল চল, দখয়ে লেই। োত-টাত দখাল। আলম আসলে।” বযি হয়ে আমােুোহ
বলযলে। রান্নাঘযর খুটখাট শব্দ হযত শুরু করল। লতলে দশা়োর ঘযর লগয়ে
দপাষাক বদলাযত লাগযলে। লকন্তু মযের দেতযর খচ খচ করযতই োকল।
আজ তিােীলা ঢ্ু যক িাইল পযডযে, কাল এই িাইল দকােোযব হালরয়ে দগযল?
তাোডা লকাযর মাযে মযধয দলাযডড লরেলোর োযক । োহ, কাজটা
এযকবাযরই ঠিক কযরলে দময়েটা।
আপাতত মাো দেযক লচন্তাটা দূর করযত চাইযলে লতলে। লকন্তু জলডয়ে যাও়ো
কযাযসযটর মত লচন্তাটা মাোর দেতযর ঘুরযত োকল। একটা অস্বলিকর
অলস্থরতা বাডযত লাগল দসযকযন্ড দসযকযন্ড। দপাশাক বদযল লেযচ দেযম এযলে।
খাবার দটলবযল খাবার সালজয়ে তিােীলা লবরস মুযখ

৬৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

বযস আযে। দচ়োর দটযে বসযত বসযত একবার দটলবলটার ওপযর দচাখ বুললয়ে
লেযলে লতলে। লকযসর একটা োলজ, হলুদ ডাল, ইললশ মাে োলজ আর আলু
েতি া।

“বু়ো এযসলেল?” আমােুোহ স্বাোলবকোযব লজজ্ঞাসা করযলে।

“ো।” তিােীলা বলল ৷

“তাহযল রান্না দক করল?” আমােুোহ অবাক হয়ে বলযলে। যলদও জাযেে রান্না
দক কযরযে, তারপযরও লজজ্ঞাসা করযলে।

“দহাযটল দেযক আলেয়েলে।” তিােীলা োবযলষহীেোযব বলল।

আমােুোহ ধাক্কামযতা দখযলে। লতলে আশা কযরলেযলে দময়েটা হ়েত লেযজ

হাযত রান্না কযরযে। দময়েটার কাযে লেযজযক দকে জালে লশশু লাযগ
আমােুোহর। দচাযখ দচাখ দরযখ কো বলযত পাযরে ো। লকন্তু আজ দযোযবই
দহাক, দময়েটার সাযে সরাসলর কো বলযত হযব।

তিােীলা দুই চামচ োত আর একটু েতি া তু যল লদল। তারপর এক টু কযরা

মাে।
কাাঁযচর জগ দেযক গ্লাযস পালে দঢ্যল কয়েক দঢ্াাঁক পালে দখল তিােীলা ।
আমােুোহ কয়েক েলা োত মুযখ লদয়েযেে এরই মযধয। এত চমৎকার রান্না
দকাে দহাযটযল হ়ে দসটা জােযত ইো করযে। সাধারণত দহাযটযলর রান্না়ে
মসলা দবলশ হ়ে। অযেকবার জাল দদও়োর িযল মসলা ঘে হয়ে যা়ে। তখে
মসলাটা তীব্রোযব মুযখ ধযর। লকন্তু এই তরকালরযত মসলাটা খুব
চমৎকারোযব লমযশ লগয়েযে। খুব দবলশ আাঁযচ জাল দদও়ো হ়েলে। আবার কম
আাঁযচও জাল দদও়ো হ়েলে। এযকবাযর ঠিকঠাক।

আমােুোহ ঢ্কঢ্ক কযর পালে দখয়ে অলেোকৃ তোযব একটা দঢ্াঁ কুর তু লযলে।
মেযযাগ আকষিযের দচষ্টা। রান্না আসযলই চমৎকার হয়েযে। এতক্ষণ ধযর দয
প্রশ্নটা করযবে োবলেযলে দসটা কযরই দিলযলে, “োলডযত দকে ঢ্ু যকলেযল
তিােীলা? চালব দকাো়ে দপযল?”

তিােীলা এাঁযটা দপ্ল্টগুযলা উঠালেল। প্রশ্নটা শুযে খুব সহজোযবই উত্তরটা লদল,
“লেলম তালা খুযল দতামার োলডযত ঢ্ু যকলেল। আলম ওযক দবর কযর আোর
জেয ওখাযে লগয়েলেলাম। তারপর দতামার দটলবযলর ওপযর িাইলটা পাই। পযড
দিলল। যলদ অেযা়ে লকেু কযর োলক তাহযল দসটা এযকবাযরই অলেোকৃ তোযব
আর তার জেয আলম সলর।”

৬৮

জুবায়ের আলম

“লেলম তালা খুযলযে?” আমােুোহ অবাক হয়ে বলযলে। একটা লবডাল তালা
খুযল একটা ঘযর ঢ্ু যকযে, এটা লবশ্বাসযযাগয কো ো ।

“হযাাঁ।” তিােীলার দসাজাসাপ্টা উত্তর। আমােুোহ আর কো বাডাযলে ো।

তিােীলা লমেযা বলার মত দময়ে ো। লকন্তু দস দয কোটা বলযে দসটা সলতয
বযলও মাো যাযে ো।
“এর পযর আমার োলডযত আমার অেুমলত োডা ো ঢ্ু কযল অযেক খুলশ হব
তিােীলা। ওখাযে এমে অযেক লকেু আযে যা দতামার জেয প্রযযাজয ো।”
দবলসযে হাত ধুযত ধুযত বলযলে আমােুোহ। মযাাঁও।

চমযক পাযশ তাকাযলে লতলে। লেলমযক দদখযত দপযলে। মূলতি র মত জাোলার

কালণিযশ বযস আযে। ধূসর রযের লবডালটা এক দৃলষ্টযত তার লদযক তালকয়ে
আযে। লতলে লেযজর ঘযর চযল দগযলে। দমজাজ খারাপ হযত শুরু কযরযে।

তিােীলা এাঁযটা দপ্ল্টগুযলাযত োকা মাযের কাাঁটাগুযলা প্ল্ালেযকর ঢ্াকো়ে

রাখযতই লেলম এলগয়ে এযলা। চাটযত লাগল মাযের কাাঁটা।

রান্না তিােীলাই কযরযে। বাজারও দস-ই কযরযে। সারালদে খুব যে কযর

সম়ে লেয়ে দস এগুযলা কযরযে। ইো লেল, বাবা লিরযল বলযব, “বাবা আলম
এগুযলা আমার রান্না করা। দদযখা দতা ঠিকমত মসলা টসলা হয়েযে লকো।
তু লম দতা আবার মসলা একটু এলদক ওলদক হযল দখযত পার ো।” লকন্তু
বাবাযক তাহযল দস দকে বলল দয সব লকেু দহাযটল দেযক আো হয়েযে?
বাবার অেুমােযক লমেযা প্রমাণ কযর লেযজযক বড কযর দদখাযো? োলক লেেক
রলসকতা।

দহাযটল দেযক োত তরকালর আোর বযাপারটা লমেযা হযলও লেলমর বযাপারটা
সলতয। সন্ধযার লদযক তিােীলা দদযখ, বাবার োলড দখালা। লেলম বাবার
দটলবযলর ওপযর একটা িাইযলর পাযশ বযস আযে। লেলমযক লেয়ে দবর হয়ে
দরজা়ে তালা লাগা়ে তিােীলা। লকন্তু বাবাযক লক একবার বলা উলচৎ ো,
দয লতলে লুলকয়ে তার ডায়েলর পযডযেে এটা এযকবাযরই ঠিক ো। োহ, োক।
হযত পাযর বাবা োলডযত ঢ্ু যক অেয দকােোযব দজযেযেে বযাপারটা।

ঢ্োং কযর শব্দ হল। সাযড এগারটা। জ্বলজ্বযল দচাযখ ঘলডটার লদযক তাকাযলা
লেলম ।
লে়েলতর প্রযহললকা

একটা চাপা শব্দ হল, দকাো়ে দযে। েদ্র্যলাক োমযলে, োমযত বাধয লবরলত।
শব্দটা যখে লদ্বতী়েবার আর হল ো, েদ্র্যলাক আবার পৃষ্ঠা ওোযলে। বলযলে,
“দলখযকর কাযে সব দেযক গুরুত্বপুণি লবষ়ে হলঅলেজ্ঞতা। জীবযের প্রলতটি
অলেজ্ঞতাই মােুষযক লকেু বলযত চা়ে। যারা দসটা বুেযত পাযর আর বযাখযা
করযত পাযর- তারা দাশিলেক, যারা দসটা ললখযত পাযর- তারা দলখক আর
যারা এগুযলা পাশ কাটিয়ে যা়ে- তারা সাধারণ মােুষ। কাযজই অলেজ্ঞতা
সঞ্চ়ে করা জরুরী। একজে দলখযকর জেয দতা বযটই। আর এই জেয
লেযজযক লবলচত্র পলরলস্থলতর দেতযর দিলযত হযব। লবলচত্র কযষ্টর স্বাদ লেযত
হযব। লবলচত্র মােুযষর কাযে দযযত হযব। লবলচত্র মােুযষর কষ্টও দযমে লবলচত্র,
দতমেই সুখও- দুযটাই দলখকযক আস্বাদে করযত হযব।”

***

“আজযক শুিবার। সুোষদা আজ বালডযতই োকযব।” সুকান্ত বলল। লসএেলজর

দপেযের লসযট বযস লগ্রযলর বাইযরটা দদখার দচষ্টা করল দস। কোটা দযে
লেযজযক লেযজই বলল। দোযরর আযলা িু টযে। আযি আযি পলরষ্কার হযে
চারপাশ। শেশে কযর দোযরর পূবালী বাতাস বয়ে যাযে।

“সুোষদার বালড দকােটা?” হতমুর লজজ্ঞাসা করল। দস চালযকর আসযে বযস

আযে। যাত্রীর আসযের দগযট বাইযর দেযক তালা দমযর দরযখযে দস, দযে সুকান্ত
দকাোও পাললয়ে দযযত ো পাযর।

জা়েগাটা পুরাতে দবাস পাডা। শহর দেযক লকেু টা বাইযর। লহন্দুযদর বসবাস
এলদকটাযত দবলশ। বড বালড খুব কমই আযে। দবলশরোগই একতলা আর
দদাতলা। সবগুযলা বালডই পুরযো। এখােকার সম়ে দযে সাতচলেশ সাযলই
েমযক লগয়েযে। লবকালযবলা দেযলরা রািার মােখাযে

१o
জুবায়ের আলম

েযাম্প পুাঁযত লিযকট দখযল। বালডর মলহলারা বালডর সামযে জটলা কযর গল্প
গুজব কযর। সন্ধযার সম়ে গুযে গুযে আটবার শাাঁখ বাযজ প্রা়ে সবগুযলা
বালডযত। তারপরই সব শুেশাে ।

“লক হল? বযলে দকাে বালডটা?” হতমুর দখাঁলকয়ে উঠল। সুকান্ত আমতা আমতা
কযর বলল, “আলম এলদকটা়ে কখেও আলসলে। ওই সামযের চায়ের দদাকােটা
খুলযে, ওখাযে একটু শুযে দেে সুোষ সরকার দকাে বালডটা়ে োযক।

ভ্ররর কযর লসেএেলজটা োটি লেযলা। এলগয়ে দগযলা চায়ের দদাকােটার লদযক।
একটা খুেখুযে বুযডা কুাঁ যজা হয়ে দদাকাে খুললেল। দদাকাযের সামযে লতেটা
কুকুর শুয়ে লেল, লসএেলজ আসযত দদযখই দঘউ দঘউ কযর ডাকা শুরু করল
ওরা। হতমুর কুকুযরর দঘউ দঘউ উযপক্ষা কযরই লজজ্ঞাসা করল, “ও মুরুলি,
সুোষ সরকারযক দচে? দকাে বালডযত োযক বলযত পারবা?”

মুরুলি খুব ধীর পায়ে লসএেলজর লদযক এযস বলল, “দপযরযস কাজ কযর ঐ
সুোষ দতা?”

সুকান্ত দপেে দেযক বলল, “হযাাঁ হযাাঁ উলেই।” বৃদ্ধ দকমে কযর দযে তাকাযলা।
দযে তাযক খুব অদ্ভু ত দকাে প্রশ্ন করা হয়েযে। দস একটু উাঁলক লদয়ে
লসএেলজর দেতরটা দদখার দচষ্টা করল ।

“দসাজা লগয়ে একটা বালড আযে। বালডসসামযে মাধবীলতার গাে আযে।

পযরশযদর বালড। ওই বালডে লেযচত্তলা়ে োযক।”

লসএেলজ দসাজা দগল। রািাগুযলা গললর মত। সরু। একটু আবো অন্ধকার।
বৃযদ্ধর চাহলে দমাযটই োযলা লাযগলে। লক দযে লেল চাহলেটা়ে । সুকাযন্তর
দেতযর একটা চাপা অলস্থরতা কাজ করযত শুরু করল।
মাধবীলতা়ে দমাডা একটা দলাহার দগযটর সামযে লসেএেলজটা োমল। দদাতলা
বালড । অযেক পুরযো। বড বড জাোলা। বালডর একটা পাশ টিযের োউলে
দদও়ো আযে। হতমুর লসএেলজর োটি বন্ধ কযর পযাযের দপেে দেযক
লরেলোর দবর কযর বলল, “দকাে ধরযের োযমলা করার দচষ্টা করযবে ো।
মযে রাখযবে আলম আপোযক সাহাযয করযত এযসলে। উো-পাো লকেু হযল
তার িলািল োযলা হযব ো। যাই দহাক, আপলে দেতযর যাযবে। আলম বাইযর
সদর দরজার কাযে আলে। আপলে দপেোইে আর লচরকুটটা লেয়ে দবর হয়ে
আসযবে। দবলশ কো বাডাযোর দরকার

৭১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দেই । যলদ দদলখ আপলে দশ লমলেযটর দেতযর লিরযেে ো, তাহযল আলম
দেতযর ঢ্ু কব। আর দসটা অবশযই োযলা হযব ো। দপেোইে কার কাযে
দসটা আলম জালে। কাযজই আপোযক দমযর দিলযল আমাযদর খুব দবলশ লকেু
আসযব যাযব ো। লজলেসটা বুেযত পারযলে?” সুকান্ত মাো োডল। দস
লজলেসটা বুযেযে । ঢ্ু যক দগল বালডর দেতযর।

দপেোইেটা লেয়ে সুকান্ত যলদ পাললয়ে যা়ে? তাহযল দক দঠকাযব? হতমুর?

দলাকটা শক্ত সমেি আযে। হাযত লরেলোরও আযে। দময়েটা দয আসযলই ইমে
দমািালিযজর দময়ে তার প্রমাণ লক? তাোডা, এই দময়েটার কাযে লেযজযক
লেযদি াষ প্রমাণ করাটা দকে জরুরী? দস দক? দপেোইেটা েু ল মােুযষর হাযত
পডযত দদও়ো যাযব ো। মযে মযে ঠিক করল দপেোইেটা লেয়ে দস পালাযব।
দযোযবই দহাক। দসাজা চযল যাযব বাড্ডা। তারপর দসই পুরযো বন্ধুর কাযে
দপেোইেটা লডলিপ্ট কযর দদখযব এটাযত লক আযে। দপেোইেটা তার কাযেই
পাঠাযো হয়েলেল, অেয কাযরা কাযে ো। কাযজই অেয কাযরা দদখার দচয়ে তার
অলধকার সবার আযগ।
বালডর দেতযর ঢ্ু যকই একটা দোট্ট আলেো দচাযখ পডল। একপাযশ কলপাড।
দোট্ট একটা দচ বাচ্চা। দচ বাচ্চার পাযশ একটা খযডর োউলে। োউলের দেতযর
জমাট অন্ধকার। সুকান্ত উাঁলক লদয়ে দদখল, একটা দরজা আযে োউলের
দেতযর। আযি কযর দরজার হুডযকা খুযল উাঁলক লদযতই বুেযত পারল, এটা
বালডর দপেযের দরজা। স্বলির লেিঃশ্বাস দিলল দস। এলদক লদয়েই দবর হয়ে
যাও়ো যাযব।

বুযকর দেতযর হাতু লড দপটা শুরু হয়ে লগয়েযে। লেিঃশ্বাস বন্ধ কযর দস
বালডটার লদযক তাকাযলা। লতেটা দরজা দচাযখ পডযে। এর মযধয দকােটাযত
েক করযল সুোষদাযক পাও়ো যাযব? লতে চার লমলেট পার হয়ে লগয়েযে
এতক্ষযণ । যা করার দ্রুত করযত হযব।

লেচতলার একটা কাযঠর দরজা়ে েক করল সুকান্ত। একবার। দুবার। লকেু ক্ষণ
অযপক্ষা কযর লতেবার। চতু েিবাযরর বার দদাতলা়ে ওঠার লসলাঁ ডর মুযখ জমাট
অন্ধকাযর লক দযে েডযত দদখল। “দকউ আযেে ওখাযে? আলম সুোষদাযক
খুাঁজলেলাম।” দস বলল ।

হঠাৎ দদাতলা দেযক লাি লদয়ে ‘লক দযে একটা’ সুকাযন্তর ঘাযডর ওপযর
পডল ।

৭২

জুবায়ের আলম

োলর লকেু । লকেু বুযে ওঠার আযগই োলর লজলেসটার লেযচ চাপা পযড দগল
সুকান্ত । দোযরর আবো়োযত লজলেসটা লক বুযে ওঠার আযগই লসলাঁ ডর
অন্ধকার দেযক দবর হয়ে আসল একজে মােুযষর অব়েব। লবদুযৎ দবযগ দদ ড
লদল দচ বাচ্চার লদযক।
গায়ের ওপর দেযক োলর লজলেসটা সরাযত লগয়ে সুকান্ত বুেল, এটা একটা
মৃতযদহ। মােুযষর মৃতযদহ। বাললর বিার মত োলর। হাযত স্পশি দপল চটচযট
আঠাযলা তরযলর । রক্ত । ঈষদুষ্ণ রক্ত।

দোযরর আযলা়ে সুকান্ত দদখযত দপল, এটা লেিব্ধ । সুোষদার লাশ। লেের।

কয়েক মুহূতি লাগল লেযজযক গুোযত। এরকম লকেু আশা কযরলে সুকান্ত।
ঘটোর আকলিতা়ে সব লকেু তালযগাল পালকয়ে দগল মাোর দেতযর। সুকান্ত
পাললয়ে যাও়ো দলাকটার লপেু লেল। মােুষটা ততক্ষযণ দচ বাচ্চার ওপযর
দাাঁলডয়ে পাাঁলচল টপযক দৃলষ্ট সীমাোর বাইযর চযল লগয়েযে। হতমুরও বালডর
দেতযর ঢ্ু কল। ধপ কযর লকেু একটা পডার আর দদ ডাযদ লডর শব্দ দস ও
শুযেযে।

“ঐ োম। ঐ”, লচৎকার কযর উঠল হতমুর। দপেযের দরজা লদয়ে পলা়েেপর
সুকাযন্তর লদযক লরেলোর তাক করল। লট্রগার টিপযত এক দসযকন্ডও লাগল
ো। হঠাৎ দচাখ পডল উযঠাযে পযড োকা লেের দদহটার লদযক। মুহূযতি র জেয
লকোংকতি বযলবমূঢ় হয়ে দগল দসও।

গললর বালডর বালক বালসন্দাযরর ঘুম দেযে লগয়েযে। আযি আযি দরজাগুযলা
খুযল দযযত শুরু কযরযে। আশপাশ দেযক ঘুম জডাযো কণ্ঠস্বর দশাো যাযে।
হতমুযরর দচাযখ মুযখ এই প্রেম আতঙ্ক িু যট উঠল। লরেলোর হাযত একজে
মােুযষর সামযে একটা লাশ, আর লরেলোর দেযক একটু আযগই চালাযো
হয়েযে গুলল- এর মাযে খুব পলরষ্কার।

***

দলাকটাযক দদখযত দপল সুকান্ত। দুই বালডর মােখাযের সরু জা়েগা লদয়ে
দকােরকযম দদ ড লদযে। সুকাযন্তর মাোর দেতযর একটাই লচন্তা দখযল দগল,
দলাকটাযক ধরযত হযব। দযোযবই দহাক। েু টল সুকান্ত । পায়ের সম্ভা
সযাযন্ডলটা খুযল তীব্র দবযগ েু টল ।
१७

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দলাকটা একটা বালডর আডাযল চযল লগয়েযে। দূর দেযক দযটু কু দবাো যাযে,
একটা কাযলা মািলাযর মুখ আর মাো মুলডয়ে লেয়েযে। এর দচয়ে আর দবলশ
লকেু দবাো যাযে ো ।

সুকান্ত দুই হাযত দুই পাযশর পুরযো বালডগুযলার দদ়োলগুযলাযত ধাক্কা লদয়ে
সামযে এযগাযত শুরু করল। সাযপর শরীযরর মত শীতল দদ়োলগুযলা দযে
আযি আযি সুকাযন্তর লদযক সযর আসযে। ধীযর ধীযর আযরা সরু হয়ে যাযে
দযে গললগুযলা।

দোযরর আযলা িু যট লগয়েযে। দসই দরাযদই দলাকটা েলযস উঠল সুকাযন্তর

দচাযখ। খালল গা আর পরযে লজন্স। হাচযড-পাচযড একটা বালডর োযদ ওঠার
দচষ্টা করযে। সুকান্ত লচৎকার কযর উঠল, “খুলে... খুলে।” লকন্তু আযশপাযশ
দকাে সাডা দেই ।

বালডর োযদ উযঠ দযযতই দলাকটাযক হালরয়ে দিলল সুকান্ত। আযরা দজাযর পা
চালাল। দলাকটা এযকবাযর বাাঁযশর মত লচকে। সরু গললগুযলা অবলীলা়ে পার
হয়ে লগয়েযে। লকন্তু সুকাযন্তর জেয দসটা একটু হযলও কঠিে। তাোডা দবশ
কয়েকটা পাাঁলচল টপকাযত হয়েযে তাযক। বুযকর দেতর দেযক অযেকখালে
বাতাস দবলরয়ে যাযে। হাপযরর মত ওঠা োমা করযে বুক। গলা শুলকয়ে
যাও়োর িযলই হ়েত মাো বযো করযে। জ্বলযত শুরু কযরযে দচাখ।

যতই সম়ে যাযে, ততই দলাকটার সাযে দূরত্ব বাডযে। কযম যাযে দলাকটাযক
ধরার সম্ভাবো। দচাযখর সামযে সুোষদার লেের দদহটা দেযস উঠল। শরীযরর
দশষ শলক্তটু কু লদয়ে আযরা দজাযর দদ ড লদল সুকান্ত । আযরা দজাযর, আযরা।
হঠাৎ সামযে একটা লবরাট পাাঁলচল পডল। এই পাাঁলচল সুকাযন্তর পযক্ষ টপকাযো
দুিঃসাধয। এলদক ওলদক তাকাযত লাগল দস। বাম লদযক একটা বাগাে আযে ।
ওটার দশষ মাো়ে একটা লশশু গাে দচাযখ পডল । গােটা পার হযত পারযলই
দলাকটাযক পাও়ো দযযত পাযর।

লকেু ক্ষণ হাচযড-পাচযড গাযে ওঠার দচষ্টা করযতই সুকান্ত বুেযত পারল, দস
গাযেও উঠযত পারযব ো। কেুই আর কবলজর কাযে েযড দগল। বাধয হয়ে
আবার আযগর জা়েগা়ে লিযর দগল দস। তারপর বাম লদযক দদ ড লদল ।
সম়ে কম । খুব কম ।

98

জুবায়ের আলম

বাম লদযক দদ ড লদযতই একটা দমাড এযলা। আর লকেু ক্ষযণর দেতযরই

আলবষ্কার করল, এটা একটা কাোগলল ।

লবষাক্ত এক হতাশা়ে ডু যব দগল দস। খুলে হাতোডা হয়ে লগয়েযে। দপেযে

লিযর দগযল হতমুর তাযক দেযড দদযব ো। সব লকেু গুলেয়ে বলার আযগই
হ়েত গুলল কযর বসযব। তাহযল সুকান্ত এখে লক করযব?

জাযো়োযরর মত হাাঁপাযত লাগল দস। হহনচয়ের কারযণ এতক্ষযণ আসল

লজলেসটাই েু যল লগয়েযে। দপেোইে। দপেোইেটার কো মযে পডযতই সুকান্ত
দদ়োল ধযর লেযজযক দটযে তু লল। দপেোইেটা লক খুলে লেয়ে দগল োলক? ঐ
একটা লজলেসই লেল দযটা দেযক দবাো দযত ইমে দমািালিজ লক বলযত
চালেযলে । ওটাই লেল সব রহসয সমাধাযের একমাত্র উপা়ে । সবিোশ !

75
আযরা গাঢ় অন্ধকাযর

লচ "লে োডা আদা চায়ের কাপটা়ে চু মুক লদযত লদযত আমােুোহর ভ্রু আযরা
কুাঁ চযক দগল। িাইলটা আযরা কাযে লেয়ে কী দযে একটা দদখযত লাগযলে
লতলে। চায়ের কাপটা দটলবযলর ওপযর রাখযত রাখযত ইোরকযমর লরলসোর
হাযত লেযলে। দচাখ আটযক োকল িাইযলর পাতা়ে।

“িযরেলসক এোললে এললেযক একটু পাঠাও দতা।” আমােুোহ বলযলে ৷

লকেু ক্ষণ পযর একটা দমাটা কাাঁযচর চশমা পরা দময়ের মাো উাঁলক লদল দরজা
লদয়ে ৷ বলল, “আসযত পালর সযার?” আমােুোহ মাো োডযলে। এললে দেতযর
ঢ্ু যক বলল, “সযার?”

আমােুোহ বলযলে, “িযরেলসক লরযপাযটি এগুযলা কী ললযখে? লাযশর কাযে দয

চু ল পাও়ো লগয়েযে দসটা মােুযষর চু ল ো? ওটা উইগ দেযক পাও়ো লগয়েযে?”

এললে বলল, “লজ সযার। ওটাযত বায়োললজকযাল দকাে এললযমে পাও়ো যা়েলে।
ওটা পযলোযরর িাইবার লদয়ে বাোযো উইযগর চু ল, সযার। কাযজই লডএেএ
পাও়োর প্রশ্নই আযস ো।”

আমােুোহর কুলঞ্চত ভ্রুর খাাঁজ আযরা গাঢ় হল। লতলে বলযলে, “ইমে সাযহযবর
লাইযসন্স করা লরেলোরটার বযপাযর দকাে দখাাঁজ দেও়ো হয়েযে?”

“হয়েযে সযার। আমিস দরগুযলশে এে এর সবগুযলা শতি দমযেই ওটা

লকযেলেযলে লতলে। দবআইলে লকেু ই পাও়ো যা়েলে।”

আমােুোহ বলযলে, “অস্ত্র দকোর উযেশয লক বলা লেল?”

“সযার, িযমি দলখা লেল, লতলে লেযজর ও লেযজর পলরবাযরর লেরাপত্তার জেয
লরেলোরটি লকেযেে। লরেলোযরর িাইলটা লবযকযলর মযধয পাঠিয়ে দদব,
সযার।”
আযরক চু মুক চা দখয়ে আমােুোহ বলযলে, “আো, দযযত পার।” এললে চযল
দগল ।

৭৬

জুবায়ের আলম

হসকত সারও়োযরর ওখাে দেযক খুলের দকাে ধরযের লচহ্নই পাও়ো যা়েলে।
িযরেলসযকর িাইল দসটাই বলযে। লকন্তু এটা দতা লিলমযোললজর লপ্রলন্সপযাযলর
বাইযর চযল যাযে। খুলে যত দপশাদারই দহাক, দকাে ো দকাে প্রমাণ দতা
দরযখ যাযবই। এতটা লেখুাঁত খুে দকউ লকোযব কযর?”

হঠাৎ কোটা মযে পযড দগল। আবার ইোরকযমর লরলসোর তু লযলে, “প্রণবযক
একটু পাঠাও দতা।”

প্রণব হালজর হল ঠিক চার লমলেযটর মযধয। লসলে়ের লিল্ড এযজে লতলে।
পুরুষ্ঠ দগাাঁযি দঢ্যক োযক ওপযরর দঠাাঁট আর োযকর দুযটা িু যটা। োলর শরীর
লেয়ে রুযম ঢ্ু কযতই আমােুোহ বলযলে, “প্রণব, একটা কাজ কযরে দতা।
পাোখাোর েূ ত োযম দকাে বই যলদ পাে, তাহযল একটু মযাযেজ কযরে দতা।
বইটা োলক দবশ কয়েক বের আযগ লেলষদ্ধ হয়ে লগয়েযে। দলখক বা প্রকাশক
কাউযকই োলক খুাঁযজ পাও়ো যা়েলে। বইটা মযাযেজ কযরে, আর বই সম্পযকি
যতগুযলা পুললশ িাইল আযে সবগুযলা সোংগ্রহ করার বযবস্থা কযরে। আর দখাাঁজ
লেয়ে দদযখে, মুেশী দমা়োযেম োযম এক েদ্র্যলাকযক খুাঁযজ পাে লকো। লতলে
পুরযো বই সোংগ্রহ কযরে।”

প্রণব মূলতি র মত বলল, “লজ সযার।”

প্রণব চযল যাও়োর পযর গতরাযতর কো মযে পডল আমােুোহর। োলডর
তালা খুযল লেলমর ঢ্ু যক পডা । তিােীলার িাইল পডা। এত িাইল োকযত
দকে তিােীলা ওই িাইলটাই পডল? আর দকে এত আগ্রহ লেয়ে দস
‘পাোখাোর েূ ত’ বইটার কো বলল? দেতযর দেতযর েীষণ অলস্থর দবাধ
করযত লাগযলে লতলে। দজযগ োকা অবস্থাযতই দযে তাযক দবাবা়ে ধযরযে।
লেলমর মূলতি র মত বযস োকার দৃশযটা েলযস উঠল দচাযখর সামযে। লহসাবটা
অযেক কঠিে হয়ে যাযে আযি আযি ৷

ইোরকম দবযজ উঠল ।

“আমােুোহ বললে।”

“সযার, দবাসপাডা়ে একটা খুে হয়েযে।”

“জয়েেুেীেযক খবর দাও। আলম দবর হলে।” খুব স্বাোলবক গলা়ে বলযলে
আমােুোহ।

লেযজর দকলবে দেযক দবর হও়োর লকেু ক্ষণ পযরই একজে দলাক কাাঁচুমাচু হয়ে
সালাম লদল। আমােুোহ যোরীলত আলযগাযে মাো োডযলে।

***

१৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দবশ দবকা়েদা়ে পযড আযে সুোষ সরকাযরর লাশ । ঘাডটা মটযক লগয়েযে;
ঘুযর লগয়েযে লতেশ লবশ লডগ্রী দকাযণ। ডাে হাতটা দপযটর লেযচ চাপা
পযডযে। হঠাৎ দদখযল কাপযডর পুতুল বযল মযে হযব। জমাট বাাঁধা টযমযটা
সযসর মত রযক্তর দেতযর পযড আযে লাশটা। আাঁশযট গন্ধ েু যটযে।
লেড দঠযল আমােুোহ আসযলে। দপেযে দপেযে এযলা আযরা কয়েকজে এযজে
। এইবার কয়েকজে পুললশও এযসযে সাযে। তযব তারা লেড সামলাযত বযি।
লেযডর দেতযর দবলশরোগই মলহলা। োযক মুযখ শালড চাপা লদয়ে সাগ্রযহ
লাযশর লদযক তালকয়ে আযে। পুললশ আসযত দদযখই সবাই লমযল লক দযে একটা
বলা শুরু করল। লকন্তু এযলাযমযলা দকালাহল োডা লকেু ই দশাো দগল ো ।

জয়েেুেীে আসযলে সবার দশযষ।

বালডর আলেো হলুদ দটপ লদয়ে লঘযর দিলা হল। লিলমোল লসে, দডাে িস।

আমােুোহ লিলেকযাল মাস্ক পযর লাযশর লদযক তাকাযতই লশউযর উঠল সারা
শরীর । তীক্ষ্ণ লকেু লদয়ে দমারিার মত দখাাঁচাযো হয়েযে মােুষটাযক ।

জয়েেুেীে োবযলশহীে। লিলেকযাল মাস্ক আর গ্লােস পযর লাশটার কাযে

দগযলে। জমাট রযক্ত জুতার দসাযলর োপ পডল। লাশটাযক খুব মযোযযাগ
লদয়ে দদখযলে, একটু েুাঁ যক শুকযলে লাশটাযক। তারপর দদাতলার বারান্দার
লদযক তাকাযলে। একটু দূযর দাাঁলডয়ে োকা একজে এযজেযক দডযক বলযলে,
“দদাতলা়ে যাও়ো যাযব লক ো দদযখা দতা।” এযজেটা আমােুোহর কাযে
অেুমলত চাইযত দগযলে।

আমােুোহর কাযে তখে দবাসপাডা োোর ওলস দাাঁলডয়ে আযেে। হাত পা

দেযড দচযড বলযেে, “এই বালডযত দুই ঘর পলরবাযরর বাস। সুোষ দদাতলার
দকাোর ঘরটা়ে োডা োকযতে। সাবযলট আর লক।” “সাবযলট বলযত?”
আমােুোহ বলযলে ।

“সাবযলট বলযত, দদাতলার মােখাযের দুইটা ঘর লেয়ে সপলরবাযর োকযতে

মলেচরণ দঘাষাল। উোরাও োডা োকযতে। লেচতলা়ে োকযতে বালডর
আসল মাললক, লবষ্ণুযমাহে সােিাল।” ওলস সাযহব বলযলে। উলে আযরা লকেু
বলযতে ।

৭৮
জুবায়ের আলম

আমােুোহ তাযক োলময়ে লদয়ে বলযলে, “বালডর মাললকযক একটু ডাযকে কো
বলব।” ওলস সাযহব মাো দেযড সযর দগযলে। এযজে এযস দদাতলা়ে ওঠার
অেুমলত চাইযতই আমােুোহ মাো দেযড অেুমলত লদযলে।

লবষ্ণুযমাহে সােিাল আমােুোহর সামযে দাাঁডাযতই হডবড কযর কো বলযত শুরু
করল, “সকাযল একটা দোাঁতা শব্দ শুলে। গুরুত্ব দদই োই । পযর যখে গুললর
শব্দ শুেযত পাই, তখে তাডাতালড উযঠ দরজা খুলযতই দদলখ সদর দরজা খুযল
এক দলাক দদ যড দবলরয়ে দগল। আমরা দতা লচৎকার দচাঁ চাযমলচ শুরু কলর।”

“আমরা বলযত?” আমােুোহ বলযলে। “আমরা বলযত আলম আর আমার

ওপযরর োডাটি়ো। আমরা সদর দরজা লদয়ে দবর হযতই দদলখ একটা লসএেলজ
চযল দগল। খুলে ওই লসএেলজযত কযরই এযসলেল অলিসার।” হঠাৎ কণ্ঠ আদ্র্ি
হয়ে দগল তার। “আর কাউযক দদযখেলে?” দলাকটা মাো োডযলে, আর
কাউযক দদযখেলে লতলে। কান্না মাখা গলা়ে বলযলে, “খুব লমশুযক দলাক লেল
সুোষ, খুব। দকাে দলাযকর সাযে লাগযত দদলখলে। কো়ে বযল ো, ঠাকুর
োযলা িু লগুযলাযকই আযগ তু যল দেে।”

আমােুোহ বলযলে, “লসএেলজটার োম্বার দখ়োল কযরলেযলে?”

লবষ্ণুযমাহে মাো োডযলে, দদযখেলে।

আমােুোহ ওলস সাযহবযক দডযক শহযরর সবগুযলা লসএেলজ আর লসএেলজ

চালকযদর বযপাযর দখাাঁজ করযত বলযলে। তারপর লবষ্ণুযমাহযের লদযক ঘুযর
বলযলে, “আপোযদরযক একটু োো়ে দযযত হযব আমার সাযে। ওখাযে লকেু
কো বযল আপোযদরযক আবার বালডযত োলময়ে লদয়ে যাব।” লবষ্ণুযমাহে
লকেু ই বলযলে ো। লিে লিে কযর কাাঁদযত লাগযলে ।
জয়েেুেীে দদাতলার বারান্দা দেযক লাশটা দদখযলে। লতলে দযখাযে দাাঁলডয়ে
আযেে ঠিক দসখাে দেযকই দিলা হয়েযে লাশটাযক। লকন্তু লাশটাযক লেযচ দকে
দিলল খুলে? োলক লেকটিম একাই লাি লদয়েযে? োহ। দয মুহূযতি লাশটাযক
দিলা হয়েযে দসই মুহূযতি লাশটার লেযজ দেযক লাি দদও়োর সামেিয োকার
কো ো। লতলে এযজেটাযক বলযলে, “সুোযষর ঘর দকােটা?” বারান্দার
এযকবাযর দশষ মাোর দরজাটার লদযক আেু ল তু লল এযজে। হঠাৎ
জয়েেুেীযের দচাখ দগল আলেোর দকাণা়ে

৭৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দচ বাচ্চাটার লদযক। দচাখযজাডা সরু হয়ে দগল তার। লকেু ো বযল সুোযষর
দরজার লদযক হাাঁটা শুরু করযলে ।

আমােুোহ লসলাঁ ড ধযর উযঠ আসযলে। দপেযে দপেযে উযঠ আসযলে ওলস
সাযহব। ওলস সাযহব বলযলে, “লেকটিযমর ঘর সাচি কযর দিযললে।” “এরই
মযধয ঘর সাচি কযর দিলযলে!” আমােুোহ বলযলে ।

“হযাাঁ। যা লকেু পাও়ো লগয়েযে দসগুযলা সব এলেযডন্স বযি দরযখ লদয়েলে ।

আেযবা?”

আমােুোহ মাো োডযলে। এই মুহূযতি জয়েেুেীযের লক বযল দসটা আযগ

শুেযত হযব।

সুোযষর ঘযরর দমযেযত আর বুক দশলযি রযক্তর লেটা। সারা ঘযর বইপত্র
েডাযো লেটাযো। দযে েড বয়ে লগয়েযে। দদ়োযল রবীিোে ঠাকুযরর হাযত
আাঁকাযো একটা প্রলতকৃ লত। লেযচ দোট্ট কযর স্বাক্ষর করা, চন্দে। প্রলতকৃ লতযত
রযক্তর লেটা দলযগযে। ঘযরর দমযেযত এযলাযম লাোযব রযক্তর লেটা। কয়েক
জা়েগা়ে দোপ দোপ রক্ত।
জয়েেুেীে লিলেকযাল মাস্কটা খুযল দিলযলে। বারান্দা়ে এযস দরললোং-এর ওপযর
দহলাে লদয়ে দাাঁডাযলে। আমােুোহ বলযলে, “লকেু বুেযত পারযলে?”

“দলাকটা খুব কষ্ট দপয়ে মযরযে। খুলে এযলাপাতালডোযব অস্ত্র চাললয়েযে।”

জয়েেুেীে একটা দীঘিলেিঃশ্বাস দিযল বলযলে ।

“ঠিক আযগর খুেটার মত?” আমােুোহর প্রশ্ন।

“হযাাঁ” জয়েেুেীযের দোট্ট জবাব ।

“খুলে প্রেযম দরজা়ে েক কযর। েক করার লকেু ক্ষণ পযর খুলে দরজা দখাযল।
খুলে সুোযষর পূবিপলরলচত। তাই দরজা দখালার সম়ে খুব দবলশ দবগ দপযত
হ়েলে খুলেযক। দরজার কাযে োপটাোপটির দকাে লচহ্ন দেই। খুলে প্রেযম
দচ়োরটাযত বযস। ওই দয ঐ দবযতর দচ়োরটাযত। সুোষ বযস খাযট ৷ দবশ
লকেু ক্ষণ দুইজযের দেতযর কো হ়ে। কোর লবষ়ে বস্তু যা লেল তা লেয়ে
দুজযের দেতযর একটা দটেশে কাজ করলেল। এশযট্রযত জযম োকা দবশ
কয়েকটা লসগাযরযটর লিোরই তার প্রমাণ। ওগুযলা এক-যদড ঘণ্টার দবলশ
দপাডাযো হ়েলে। যাই দহাক, এক পযিায়ে হ়েত দুজযের দেতযর তকি শুরু হ়ে।
আর খুলে তযকি র দেতযরই অস্ত্র লদয়ে সুোযষর গলা়ে অেবা গলার আযশপাযশ
প্রেম আঘাতটা কযর। কারণ ওই

৮০

জুবায়ের আলম

জা়েগাটাযত রযক্তর চাপ োযক সব দেযক দবলশ। দকাে একটা লশরা দকযট
যাও়োর িযল লিেলক লদয়ে রক্ত লেটযক পযড ঘযরর দমযেযত আর বইয়ে।
সুোষ পযড যা়ে। খুলে এযলাপাতালডোযব আযরা কয়েকটা আঘাত কযর।
আঘাত করার পযর সুোষ অযচতে হয়ে পযড। লকন্তু খুলে োযব সুোষ মারা
লগয়েযে। দস লকেু একটা খুাঁজযত োযক। এযলাযমযলা ঘরটাই তার প্রমাণ । এরই
মযধয সুোষ দচতো লিযর পা়ে। দস আযি আযি দরজার লদযক এযগাযত োযক।
ওই দয, রযক্তর দাগটা দদখযলই দবাো যাযব। দসই সময়ে হ়েত দস সাহাযযযর
জেয কাউযক দডযকলেল। তাই খুলে রাযগর মাো়ে তীক্ষ্ণ অস্ত্র লদয়ে সুোযষর
গাল িু যটা কযর দদ়ে। এবারকার এযলাপাতালড আঘাযত সুোযষর মৃতুয লেলিত
হ়ে। তারপর দস চযল যা়ে। লকন্তু লাশটাযক এোযব বারান্দা দেযক দিযল
দদযব দকে? জয়েেুেীে লেযজযকই দযে লেযজ প্রশ্ন করযলে।

“বালডর দলাকজে খুলেযক পালাযত দদযখযে একটা লসএেলজযত কযর।”

আমােুোহ বলযলে, “লকন্তু লবষ্ণযমাহে দয বলল ওরা গুললর শব্দ শুযেযে? োহ,
দকাোও একটা োযমলা হযে জয়েেুেীে।”

জয়েেুেীে এবার এলগয়ে এযস বলযলে, “দচ বাচ্চার পাযশর দরজাটা লক সব

সম়ে দখালাই োযক?”

আমােুোহ এতক্ষণ দখ়োল কযরেলে। খুলে সদর দরজা লদয়ে পাললয়েযে।

কাযজই ওই দরজাটার লদযক দসোযব দচাখ পযডলে।

“দকে বযলে দতা?” আমােুোহ বলযলে।

“ো এমলে” জয়েেুেীে বলযলে।

আমােুোহ তারপর গম্ভীর মুযখ লেযচ দেযম দগযলে। লসলাঁ ডর মুযখ দাাঁলডয়ে
বলযলে, “জয়েেুেীে সাযহব, এবাযরর মাডিাযরর ওয়েপেটাও লক….....” “হযাাঁ,
কলম।”

আমােুোহ বারান্দার দরললোং-এর ওপযর ের লদয়ে আযশপাযশর বালডগুযলার োদ

দদখার দচষ্টা করযলে। দবলশরোগ োযদই দক তূ হলী মােুযষর ঢ্ল । লেযজযক
লেযজই প্রশ্ন করযলে লতলে- খুলে লক এমে খুাঁজলেল? লক এমে োকযত পাযর
সুোযষর কাযে? দসটা লক দস দপয়েযে? োলক দসটা ো লেয়েই পাললয়েযে?
৮১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

ওলস সাযহব দোট্ট একটা পললবযাগ লেয়ে দদ ডাযত দদ ডাযত ওপযর উযঠ
আসযলে। আমােুোহর লদযক বালডয়ে ধরযলে দসটা। বলযলে, “লেকটিযমর
খাযটর লেযচর কাঠ সলরয়ে এইটা পাও়ো লগয়েযে।” লক ওটা?

একটা দপেোইে।

৮২

আযটিলমযসর পলরকল্পো

কটা দোাঁতা শব্দ হল আবার। তযব এবারকার আও়োজটা একটু দজাযরই হল।
েদ্র্যলাক কাে পাতযতই শব্দটা দেযম দগযলা। পৃষ্ঠা উোযলে লতলে। আবার
বলযত শুরু করযলে, “দলখযকর মযের দেতযর একটা চাপা আগুে োকা
বাঞ্ছেী়ে। এমে এক আগুে, যা লেেযব ো। লকন্তু দসটা সাবধাযে সোংরক্ষণ ো
করযল সবাইযক জ্বাললয়ে দদযব। দযমে রুযশা আর েলযত়োযরর দেতযরর
আগুে জ্বাললয়ে লদয়েলেল পুযরা িান্স। দয দলখক যত সাবধাযে দসই আগুে
বয়ে লেয়ে দবডাযব- তার দলখা ততটাই তপ্ত হযব। দলখকযক লেযজর আগুযে
পুডযত হযব।”

****

লিজ খুযল বরযির দকসটা খুাঁজযত লাগল েীরু। লিযজর দেতযরর জ্বযল ওঠা
আযলাযত আযলালকত হয়ে উঠল ক্ষু রধার তীক্ষ্ণ মুখটা। ডাে লদযকর ে়োর
দেযক বরযির দকসটা লেয়ে েইোং রুযম আসল। একটা দতা়োযল এযে তাযত
সবগুযলা বরি ঢ্ালল। কড কড কযর শব্দ হল। দতা়োযলটা মুলডয়ে পুাঁটললর
মত কযর বালডয়ে ধরল হতমুযরর লদযক।

“আযগই বললেলাম মযডাম, ওই সুকান্ত শ়েতােটাই সযারযক খুে করযে। আলম

সাত বের সযাযরর বলডগাডি লহসাযব কাজ কযরলে। বুেযত পালর দক শ়েতাে
আর দক দিযরশতা।” বরি েলতি গামোর পুাঁটললটা কাাঁযধ দচযপ ধরযত ধরযত
বলল হতমুর। তাডাতালড কযর দরজা লদয়ে দবর হয়ে আসযত লগয়ে কাাঁযধর
মাোংসযপশীযত খুব বাযজোযব ধাক্কা দখয়েযে। দোঁতযল লগয়েযে বযল মযে হযে।
“আলম জােতাম লকেু একটা হযবই। দরজার কাযে দাাঁলডয়ে লেলাম। দেতযর
ধুপধাপ শব্দ হযতই দদ যড লগয়ে দদলখ সুকান্ত একটা লাশ দিযল দরযখ বালডর
দপেে দরজা লদয়ে পালাযে। আলম গুললও চাললয়েলেলাম পা বরাবর। অন্ধকাযর
সুলবধা করযত পালরলে।” বলল হতমুর।

েীরু সব কো শুেল। একটা কাাঁযচর গ্লাযস লগ্রে টি রাখা লেল। একটা
বরযির লকউব তু যল লেয়ে দসটাযত লদয়ে আলযতা কযর চু মুক লদল । গ্লাসটা

৮৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

োলকয়ে োযলা কযর বরিটা গুলাযত গুলাযত প্রশ্ন করল, “দপেোইেটা পাও়ো
লগয়েযে?”

হতমুর বলল, “ো। গুললর শব্দ শুযে বালডর বালকযদর ঘুম দেযে যা়ে। আলম
লরস্ক লেযত পালরলে। চযল এযসলে। আমার যতদূর মযে হ়ে সুকাযন্তর কাযেই
দপেোইেটা আযে। ওই জাযো়োরটাই দলাকটাযক দমযর দপেোইেটা লেয়ে
পাললয়েযে।”

ঠোং কযর কাাঁযচর গ্লাসটা দটলবযলর ওপযর রাখযত রাখযত বলল েীরু, “ওইটু কু
সময়ের দেতযর কাউযক দমযর আবার দপেোইে লেয়ে আসাটা কঠিে। তযব,
লক দযে োম বললেল? সুোষ ো? হযাাঁ, দযযহতু সুোষ ওর পলরলচত লেল, তাই
খুে কযর দপেোইে লেয়ে পাললয়ে দযযত দবলশ সম়ে লাগার কো ো।”

“আলমও দতা দসটাই বললে মযডাম।”

“লকন্তু গুলল চালাযোটা দতামার ঠিক হ়েলে হতমুর। এটা লেয়ে অযেক োযমলা
হযব। এরকম দযে আর ো হ়ে দসলদযক দখ়োল রাখবা।” “লজ্ব মযাডাম।”

গ্লাযসর দশষ লগ্রে টি টু কু গলা়ে দঢ্যল েীরু বলল, “ওযক লবশ্বাস করাটাই েু ল
হয়েযে। আযগ জােযল দকাল্ড দোযরযজর দেতযরই দশষ কযর লদতাম। ওই
জাযো়োরটা অযেকলদে ধযরই বাবার খযালতর প্রলত লহোংসা করত। যলদ
জােতাম ও বাবাযক এইোযব খুে করযব...” ঘে ঘে লেিঃশ্বাস লেয়ে রাগ চাপা
লদল দস। তারপর বলল, “আলম যখে আলমিযত লেলাম, তখে আমাযদরযক একটা
লবষ়ে দশখাযো হত। সব সম়ে এটা লচন্তা করযত হযব, শত্রু লক চা়ে। শত্রুর
পযরর পদযক্ষপ দকমে হযব। শত্রুর পযরর পদযক্ষপ লক দসটার অেুমাযের ওপর
লেেি র কযর যুযদ্ধ জয়ের সম্ভাবো । যত েযাযটলজই িযলা করা দহাক ো
দকে, শত্রুর গলতলবলধ ো জােযত পারযল লকেু ই হযব ো। যলদ ওর কাযে
দপেোইেটা োযকই, তাহযল প্রেযম ও দকাো়ে যাযব? বাবা লক এমে তেয ঐ
দপেোইযের মযধয দরযখ লগয়েযে? সম়ে কম হতমুর। ওর কাযে যলদ দপেোইে
োযক, তাহযল ও দসটা যত তাডাতালড সম্ভব েষ্ট কযর দিলার দচষ্টা করযব।
কারণ, ও জােত, বাবা ওই দপেোইযের দেতযর ওর যত অপকযমির কো
ললযখ দরযখ লগয়েযে। যত তাডাতালড সম্ভব ওর কাে দেযক দপেোইেটা
উদ্ধার করযত হযব হতমুর।”

৮৪

জুবায়ের আলম

চাপা রাযগ কাাঁযচর গ্লাসটা আাঁকযড ধরল দস। েখগুযলা সাদাযট হয়ে দগল।
অযেক কযষ্ট লেযজর রাগ সোংবরণ করযে দস।
হতমুর বরযির পুাঁটললটা হাত বদল করযত করযত বলল, “ওযক দকাো়ে পাও়ো
দযযত পাযর মযডাম?”

কাাঁযচর গ্লাসটা দদ়োযল েুাঁ যড মারল েীরু। লচৎকার কযর এতক্ষযণর দচযপ রাখা
রাযগর বলহিঃপ্রকাশ করল দস। গলা লচযর তীক্ষ্ণ লচৎকার দবলরয়ে এযলা । বলল,
“তু লম ওযক পালাযত দকে লদযল হতমুর!” দজদ মাখাযো রাযগ ের ের কযর
কাাঁপযত লাগল েীরু।

েইোংরুযম দেযম এযলা রাযজযর েীরবতা ।

েীরু দেতযরর ঘযর চযল দগল। রাগ লুকাযত। অেবা অেয দকাে কারযণ।

হতমুর লেরুত্তর। হ়েত দস ও তার েু ল বুেযত দপযরযে। দয মােুষটার

বলডগাডি লেল দস, তাযক দতা বাাঁচাযত পারলই ো, দসই মােুষটার আততা়েীযকও
দক পালাযত লদল। এই তার হাযতর লেশাো? কয়েকগজ দূযরর একটা টাযগিট দস
লমস করল? হঠাৎ পাযশর টি’পয়ের রাখা িযটা দিযমর ওপযর রাখা একটা
েলবযত দচাখ পডল ।

েীরুর েলব, দসোবালহেীর ইউলেিযমি। হাযত ধরা একটা স্নাইপার রাইযিল।

দতর বের আযগর েলব এটা। বাোংলাযদশ দসোবালহেীর অেযতম দসরা স্নাইপার
লেল দস। দুটা শালন্ত রক্ষা লমশযেও অোংশ দে়ে। লকন্তু দুই বের আযগ দকাে
এক কারযণ তাযক দসোবালহেী দেযক লডসচাজি করা হয়েলেল। দকউ বযল,
রগচটা স্বোযবর কারযণ তাযক লডসচাজি করা হ়ে। দকউ বযল দস লেযজই
অবযহলত পত্র লদয়ে দসোবালহেী দেযক দবর হয়ে আযস। লকন্তু দকে দস
দসোবালহেী দেযড আবার সাধারণ মােুযষর জীবযে লিযর এযলা, এটা একটা
রহসয।

েীরুর পায়ের শব্দ দপযতই দসাজা হয়ে বসল হতমুর। দটলবযলর ওপযর একটা
দলখার পযাড আর একটা কলম রাখযত রাখযত বলল খুব স্বাোলবক গলা়ে
বলল, “মে লদয়ে দশাে। প্ল্যােটা বলল।”
***

একটা বালডর োযদর ওপর দেযক সব দদখযত দপয়েলেল সুকান্ত । পুললশ আর

লডযটলেে ব্রাযঞ্চর দলাকজযে েযর লগয়েলেল পুযরা বালডটা। দচাযখর

৮৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

সামযে সব দশষ হযত দদখাটা সহজ ো। সুোষদার লাশটাযক সাদা দেচাযর
তু যল লেয়ে যাও়োর দৃশযটা দদযখ বুযকর দেতরটা দযে শ্মশাযের আগুযের মত
দাউ দাউ কযর জ্বযল উঠল। রমাকাযন্তর পযর এই মােুষটাযকই দস বাবা বযল
দমযে এযসযে। হাযত ধযর এই মােুষটাই দতা তাযক কাজ লদয়েলেল, কাজ
লশলখয়েলেল। তার জীবযের দুিঃখ, আেন্দ, অলেমাে আর ক্ষণস্থা়েী রাযগর
দকিলবন্দু লেল এই মােুষটা। আাঁকযড ধযরলেল দস মােুষটাযক। এতগুযলা বের
এই দলাকটা তাযক কাজ এযে লদয়েযে, একবাযরর জেযও কলমশে চা়েলে;
বযললে- সুকান্ত, দতাযর কাজ আইেযা দদই বদযল আমাযর লকেু দদ।

লকন্তু মােুষটাযক বাাঁচাযত পারল ো সুকান্ত। দলখক হয়ে দস কত গযল্পর কত

উপেযাযসর চলরত্রযক অবলীলা়ে জীবে দাে কযরযে। লকন্তু বািব জীবযে তাযক
দমযে লেযত হয়েযে লপ্র়েজে হারাযোর পরাজ়ে। েীহালরকা, রমাকান্ত, লক্ষমন্ত;
আর আজ সুোষ। রাযগ দক্ষাযে কাাঁধ আর গলার ক্ষতটা দযে জ্বযল উঠল দপ
কযর। দাাঁযত দাাঁত দচযপ দচাযখর পালে দিলা োডা সুকাযন্তর আর লক করার
আযে?

সুোষদা দয বালডযত োকত দসই বালডর বারান্দা দেযক এক মােব়েসী

েদ্র্যলাক োযদর লদযক তাকাযতই সুকান্ত সযর দগল। এই মুহূযতি মাো ঠাণ্ডা
রাখযত হযব দযোযবই দহাক। সরু লসলাঁ ডটা লদয়ে োমযত োমযত লেযজযক
দবাোল দস। খুলে যলদ দপেোইে লেয়ে োযক, তাহযল যত দ্রুত সম্ভব দসটা
উদ্ধার করযত হযব। দযযহতু খুলে সুোষদাযক খুে কযরযে, দসযহতু দস
দপেোইেটাও লেয়েযে। ওটা ো পাও়ো পযিন্ত অযেকগুযলা জীবে এোযব কযর
যাযব।

দতালপাড হযত োকা দেতরটা লেয়ে সুকান্ত লেযডর দেতযর হালরয়ে দগল।

৮৬

মৃত দলখযকর অলেশাপ

যোরীলত পৃষ্ঠা উোযলে েদ্র্যলাক। বলযলে, “দলখকযদরযক সকল জডাযো যাযব

ো। কারণ, দযযকাে ধরযের আসলক্ত দৃলষ্টেলঙ্গযক দমঘােন্ন কযর লদযত পাযর।
অযেযকই বযল, একজে ধূমপা়েীর দবদো বুেযত দগযল, ধূমপাে করযত হযব, এটা
ঠিক ো। ধূমপাে কযর ধূমপা়েীর কষ্ট হ়েত অেুধাবে করা যাযব, লকন্তু
অধূমপা়েীর সুখ সম্পযকি ততই কম জাো যাযব । দলখকরা দকাে মাদক ে়ে,
বরোং সাধারণ মােুষযদরযক দসবে করযব। তাযদর অলেজ্ঞতা দসবে করযব।
তাযদর সুখ দুিঃখযক দদখযব পালখর দচাযখ।”

*ook

একটু পযরই দকলবযেযটর লমটিোং। তার অধীযে দযকজে এযজে লশক্ষােলবযসর

কাজ করযে তারা োকযব, লসলে়ের লিল্ড এযজে প্রণব োকযবে আর োকযবে
জয়েেুেীে। একটু পযর বলযত আধ ঘণ্টা পযর। লাঞ্চটাইম মাত্র দশষ হয়েযে।
দরাজকার মত আমােুোহ িালন্তমাখা দঠাাঁযট কলির মগ েু ইয়েযেে দুই লমলেটও
হ়েলে। এরই মযধয ইোরকম দবযজ উঠল ।

আমােুোহ লরলসোর তু লযতই ওপাযশ অলিস সহকারী জ়েোযলর কণ্ঠ দশাো

দগল।

“জ়েোল? বল।”
“সযার, দস যমে সযার আপোযক একটু দডযক পাঠিয়েযেে।”

দস যমে দঘাষ। লডযটলেে ব্রাযঞ্চর লেবিাহী কমিকতি া, চীি। লডযটলেে ব্রাযঞ্চর

যতগুযলা শাখা আযে- সব লতলেই পযিযবক্ষণ কযরে। রাশোলর দলাক।
স্বল্পোষী। লম্বা একটা সম়ে পুললশ দট্রলেোং ইউলেযটর সাযে যুক্ত লেযলে। তার
অধীযে দট্রলেোং দেও়ো এক জও়োে হঠাৎ কযরই একবার আত্মহতযা করার
িযল তাযক দট্রলেোং ইউলেট দেযক লডসচাজি কযর লডযটলেে

৮৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

ব্রাযঞ্ছ লশিট করা হ়ে। কাউযক লদ্বতী়ে সুযযাগ দদে ো এই েদ্র্যলাক; কখেও
দদেলে। সাধারণত লেযজর সাব-অরলডযেটযদরযক লচঠি লদয়ে ও়োকি অি
অডিার পালে কযর োযকে। লকন্তু কাউযক যলদ সরাসলর দদখা করযত বযলে,
এর মাযে, হ়ে দসই মােুষটার জেয অসম্ভব োযলা দকাে খবর আযে, অেবা
অসম্ভব দকাে খারাপ খবর।

“কখে দদখা করযত বযলযেে?” আমােুোহ যতটা পারা যা়ে শান্ত গলা়ে
বলযলে ৷

“আধ ঘণ্টার মযধয সযার। উলে উোর দকলবযেই আযেে।” জ়েোল বলল।

আধ ঘণ্টা পযর দকলবযেযটর লমটিোং। গত কয়েকলদে দয চার পাাঁচটা খুে হয়েযে

দসগুযলার সুরাহা করযত হযব। লমটিোং-এ দসই লবষয়েই কো হযব। এখে এই
মুহূযতি লকোযব দস যমে দঘাযষর সাযে দদখা করযবে লতলে? দমজাজটা টযক দগল
। এযকবাযর ওপযরর দচ়োযর বযস োকা মােুষগুযলা লক সব সম়েই এইরকম
হ়ে?
কলির কাপ োকল পযড। আমােুোহ েু টযলে দস যমে দঘাযষর দকলবযের লদযক।
ো জালে লক বযলে েদ্র্যলাক। লেযজর কাযজ দতা দকাে ত্রুটি রাযখেলে লতলে।
যতটা দপযরযেে দহালমসাইড লডপাযটিযমেটা সুন্দর কযর গুলেয়ে চালাযোর দচষ্টা
করযেে। তাহযল লক দকাে সুসোংবাদ? দেতযর িু টযত োকা এক গাদা প্রযশ্নর
বুদবুলদ লেয়ে ললিযটর ে়ে োম্বার বাটেটা চাপযলে লতলে।

চাপা শযব্দ ললিট ওপযর ওঠা শুরু করল ।

দস যমে দঘাযষর দকলবে ে়ে তলা়ে। দলক্ষণ লদযক। কাাঁচ লদয়ে দঘরা। দরজার
পাযশই েীল হা়োলসন্থ িু যলর গাে লাগাযো আযে টযব। দস যমে দঘাযষর অলিস
সহকারী আমােুোহযক দদযখই বলল, “দেতযর যাে। সযার আযেে।”

আমােুোহ মাো দেযড দস জেযসূচক একটা হালস দদও়োর দচষ্টা করযলে।

যালেক হালস বযল মযে হল। লতলে দরজা়ে েক করযতই দেতর দেযক দশাো
দগল, “হুাঁ, দখালা।” আমােুোহ দেতযর ঢ্ু কযলে। দস যমে দঘাষ একটা িাইল
পডলেযলে। “োযলা আযেে আমােুোহ সাযহব?” িাইলটা দটলবযলর ওপযর
আলযগাযে রাখযত রাখযত বলযলে দস যমে, “বসুে।”

৮৮

জুবায়ের আলম

আমােুোহ দচ়োর দটযে বসযত বসযত বলযলে, “লজ, োযলা আলে। আপোর লক
অবস্থা সযার?”

দস যমে দঘাষ দচ়োরটা আযরকটু সামযে দটযে লেয়ে বসযত বসযত বললযে,
“আলে োযলা।” তারপর আর দকাে দস জেয দেই। সরাসলর বলযলে, “আপোর
আযগ দহালমসাইড লডপাটিযমেটা কার অধীযে লেল জাযেে দতা?”

“জালে সযার। দত লিক এলাহীর অধীযে।”

“দত লিক এলাহীর সম়ে দকাে দকযসর িাইল এক সপ্তাযহর দবলশ দটলবযল পযড
োযকলে এটা জাযেে?” “জালে সযার।”

“লতে লতেটা গুরুত্বপূণি মােুষ খুে হয়ে দগল অেচ আপলে একটা প্রাইমালর
দেপও লেযত পারযেে ো দকে জােযত পালর? দত লিক এলাহী সাযহব
টযরযোযত দট্রলেোং-এর জেয ো দগযল আপোযক এই দাল়েত্বটা দদও়ো হত ো
হ়েত। সলতয বলযত একরকম বাধয হয়েই আপোযক দাল়েত্বটা দদও়ো। লকন্তু
আপলে দাল়েযত্বর চার আোও পালে করযত পারযেে ো আমােুোহ সাযহব। ো
দকাে এযরে। ো দকাে চাজি শীট। লক হযে এগুযলা?”

“আজ দকলবযেযটর লমটিোং-এ আলম সবাইযক লেয়ে তদন্ত শুরু করব সযার।
অযো লেরপধরাধ দলাকযদরযক দগ্রপ্তার কযর হ়েরালে কযর দতা দকাে লাে
হযব ো সযার। যলদও আলম কয়েকজে সাক্ষীযক লজজ্ঞাসাবাদ কযরলে। গুরুত্বপূণি
লকেু তেযও দপয়েলে। দমাটামুটি লশওর হয়েই আলম এযগাযত চালে, সযার।”

“এতলদযেও তদন্ত শুরু কযরেলে দকে জােযত পালর?”

“আলম দেযবলেলাম এগুযলা লবলেন্ন খুে। লকন্তু সবগুযলা খুে একটা আযরকটার
সাযে যুক্ত হযব মযে হযে।”

“মযে হযে? মযে হযে দকে?”

“কারণ লেলেমযদর সবাই দকাে ো দকােোযব দলখাযললখর সাযে যুক্ত। ইযেে

হসকত সারও়োর, ওই দয লিল্ম লডযরের েদ্র্যলাক, উলেও আযগ দলখাযললখই
করযতে। পযর লচত্রোটয দলখা শুরু কযরে, তারপযর লডযরের। ইমে
দমািালিজ, লযলে আত্মহতযা কযরযেে, লতলেও দলখক। আমার মযে হযে খুলে
একজে ো সযার।”

৮৯
শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“খুলে যলদ কয়েকজেই হ়ে তাহযল তাযদর দযযকাে একজেযক দট্রস করযত এত
সম়ে লাগযে দকে?”

“কারণ প্রলতটা খুে খুব পাযিি েলল করা হয়েযে, সযার। প্রমাণ আমরা দপয়েলে
তা ো। লকন্তু যা দপয়েলে তা লদয়ে খুব দবলশ এযগাে যাযে ো। তাোডা..."

জয়েেুেীযের বযপাযর বলযত যালেযলে আমােুোহ । লকন্তু দেযম দগযলে।

এমলেযতই তার কাযজর বযপাযর প্রশ্ন উযঠযে, এখে দস যমে দঘাষ যলদ দশাযেে
দয লডযটকটিে ব্রাযঞ্চর বাইযরর কাউযক লদয়ে লতলে তদযন্ত দেযমযেে, তাহযল
তার জেয লেঘিাত একটা ো একটা শালি দপযত হযব। “তাোডা?”

“ো বললেলাম দয, তাোডা উপযুক্ত দলাকজযেরও অোব সযার। এই জেয

সম়ে লাগযে। তযব আপলে দচাখ বন্ধ কযর আমার ওপযর আস্থা রাখযত
পাযরে।”

দস যমে দঘাষ তীক্ষ্ম দৃলষ্টযত আমােুোহর লদযক তাকাযলে। দযে দবাোর দচষ্টা
করযেে আসযলই এই মােুষটাযক লবশ্বাস করা যা়ে লকো।

রুযম শুধু এলস চলার চাপা ঘর ঘর শব্দ োডা আর দকাে শব্দ দেই।
আমােুোহ দটলবযলর মযাযটর লদযক তালকয়ে আযেে, আর দস যমে তালকয়ে
আযেে আমােুোহর লদযক।

“ঠিক আযে। আগামী দুই সপ্তাযহর মযধয আলম এই খুেগুযলার সুরাহা দদখযত
চাই । ো হযল আযরা অযেক দলাক আযে, তাযদর হাযত দকসগুযলা হযান্ডওোর
করব আর আপোর লবশ্রাযমর বযবস্থা করব। এমলেযতও, আপোর দেতযর
পরলেেি রশীলতা দবলশ। পরলেেি রশীলযদর ওপর দবলশ লকেু আশা করা যা়ে
ো। দখ়োলীপো বাদ লদয়ে একটু প্রযাকটিকযাল হযল আমার মযে হ়ে োযলা
লকেু করযত পারযবে। আসযত পাযরে এখে।” দটলবযলর ওপরকার িাইলটা
তু যল লেযত লেযত বলযলে দস যমে দঘাষ। প্রলতটা কো শুকযো কাযঠ কুঠাযরর
আঘাযতর মত দশাোল ।

আমােুোহ দবর হয়ে আসযলে রুম দেযক। মাো িাাঁকা হয়ে লগয়েযে। একজে
জুলে়েযরর সাযে তাযক তু লো করা হয়েযে- োবযতই এত বেযরর
দপশাদালরযত্বর প্রলত আস্থা হালরয়ে দিলযলে লতলে। দক লকোযব দকস সলে
করত তা োযলা কযরই জাযেে আমােুোহ। দখযট খাও়ো দু লতেটা
লরিাও়োলা তা োহযল দরলওয়ের বলি দেযক দু'লতেটা লহযরাইেযখার ধযর

৯০

জুবায়ের আলম

এযে সোংবাদ সযম্মলে কযর আসামী বালেয়ে লদযলই দকস সলে হয়ে যা়ে ো।
লকন্ত দস যমে যলদ দসরকম চাে, দসরকমই হযব। শুধু একজেযক ধরযত পারযল
হ়ে, বযস, ওখাযেই দকস সলে। ওখাযেই দকস লডসলমসড। আমােুোহযক দজার
পায়ে দহাঁ যট দযযত দদযখ িারহাে মুে দৃলষ্টযত দসলদযক তালকয়ে োকল। এত
চমৎকার একটা মােুষ! এই মােুষটা কী দোটযবলা দেযকই এত চমৎকার?
একটা লবি়েেরা মুহূতি পার কযর িারহাে আবার লেযজর কাযজ লিযর দগল।
ধীযর ধীযর পরমুেতা রূপ লেল লবষাক্ত আত্মঘৃণাযত। দস এযতা লেচ দকে?
একটা কাজও দকে দস ঠিক মত করযত পাযর ো।

লম্বা একটা দম লেযলে আমােুোহ। ললিযট উযঠ লতে োম্বার দবাতাম চাপ
লদযলে লতলে ।

***

লমটিোং রুযম ঢ্ু কযতই সবাই উযঠ দাাঁডাযলা। আমােুোহ একটা দচ়োর সলরয়ে
খালেকটা জা়েগা কযর লেযলে। তারপর লম্বা দটলবলটাযক লঘযর যতজে মােুষ
বযস আযে, তাযদর প্রযতযযকর লদযক তালকয়ে একটা কৃ লত্রম হালস হাসার দচষ্টা
করযলে। লম্বা একটা লেিঃশ্বাস দিযল বলযলে, “আমরা আজযক একটা গুরুত্বপূণি
উযেযশয এখাযে এযসলে। কাজটা লক দসটা মযে হ়ে বযাখযা ো করযলও চলযব।
সম়ে েষ্ট ো কযর আলম আসল আযলাচো়ে দযযত চালে। প্রেযমই লিলমযোললজ
দস্পশাললে জয়েেুেীযের কো শুেব।”

জয়েেুেীে উযঠ দাাঁডাযলে। দকযশ গলা পলরষ্কার কযর লেযলে। সবার লদযক
দচাখ বুললয়ে বলযলে, “আমার যতদূর মযে হযে, খুলে একজে ো। খুলে
কয়েকজে। খুযের দমাটিে দবাো যাযে ো। দযমে, দবাসপাডার দয খুেটা হল
দসটা লেয়ে লকেু কো বলা যাক। দয খুলে, তার সাযে আরও দুইজে লেল।
হ়ে খুলে দপেযের দরজা লদয়ে পাললয়েযে, ে়েত লসএেলজযতযযোযবই পালাক,
তাযদর একজে খুলেযক ধাও়ো কযরযে, আর একজে পাললয়েযে; দকে পালাযলা
দসটা স্পষ্ট ো।”

আমােুোহ আযরা কয়েকজযের মতামত শুেযলে। দশাোর পযর বলযলে,

“লসএেলজটার দকাে খবর পাও়ো লগয়েযে?”

এযজে সাইদুর বলল, “ো, সযার। দকউই ঠিক মত লসএেলজর োম্বারটা বলযত
পাযরলে। অযেক দখাাঁজাখুাঁলজ কযরলে। তযব যতদূর মযে হয়েযে,

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

লসএেলজটা প্রাইযেট। োডা়ে চালাযো লসএেলজ ো। তাই ঢ্াকা শহযর যত

প্রাইযেট লসএেলজ আযে, সবগুযলাযক দমাটামুটি কয়েকটা িাযস দিযল এযগাযোর
দচষ্টা করলে। সম়ে লাগযব।” আমােুোহ আেমযেই দযে মাো োডযলে।
এলসর দটম্পাযরচার আঠাযরা। তারপযরও তার কপাযল লবন্দু লবন্দু ঘাম জমযে।

“প্রণব” আেমযেই দযে বযল উঠযলে।

“সযার?” প্রণব উযঠ দাাঁডাযলে ।

“বইটার দকাে খবর দপয়েযেে?” আমােুোহ বলযলে ।

“দপয়েলে সযার। আপোর দটলবযল আলম দরযখ এযসলে িাইলটা। বইটার প্রেম
কয়েক পাতার িযটাকলপ পাও়ো লগয়েযে েীলযক্ষযতর একটা দদাকাযে। অযেক
োযমলা কযর মযাযেজ করযত হয়েযে। আর মুেশী দমা়োযেম োযম একজে
আযেে। েীলযক্ষযত একটা দদাকাে লেল। তাও অযেক আযগ। এখে আর
বইয়ের দদাকােটা দেই। গ্রাযমর বালড হলবগযি চযল লগয়েযেে বযল শুযেলে।
আপলে যলদ বযলে দতা আলম হলবগযি একবার লগয়ে দখাাঁজ লেযত পালর।”

আমােুোহ হযাাঁ সূচক মাো দেযড বলযলে, “আো। একবার লগয়ে দখাাঁজ দেে
দতা। বইটা আলম একবার দদখযত চাই।”

িযরেলসক দস্পশাললে এললে দাাঁলডয়ে বলযলে, “জয়েেুেীে সাযহব যা যা

বযলযেে িযরলন্সযকও ঠিক দসগুযলাই পাও়ো লগয়েযে সযার। সুোষ সরকারযক
কলম লদয়েই খুাঁলচয়ে মারা লগয়েযে।”

এরপযর রুযমর সবাই দযে কো বলা েু যল দগল। সবাই অযপক্ষা করযে
আমােুোহর পযরর প্রযশ্নর জেয। আমােুোহ দাাঁলডয়ে আযেে দসই প্রেম দেযক।
বযসেলে একবারও।

হঠাৎ আইটি অলিসার সাোউল উযঠ দাাঁলডয়ে বলল, “দপেোইেটা এেলিযপ্টড

লেল । যলদ বযলে দতা দদখাই?”

এ কো দশাোর পযর পুযরা রুম দযে প্রাণ লিযর দপল। সবাই েযড চযড
বসল।

জ্বযল উঠল প্রযজেযরর লাইট। সামযের সাদা পদি া়ে দেযস উঠল লযাপটযপর
দডস্কটযপর লিে। কাসিরটা দসাজা একটা িাইযলর আইকযে লগয়ে োমল।
আইকযে লিক করযতই একটা লপলডএি িাইল খুযল দগল। দসখাযে দলখািঃ
জুবায়ের আলম

“সুকান্ত বযন্দযাপাধযা়ে। েূ ত দলখক। আমাযক দবশ কয়েকবার হতযার হুমলক

লদয়েযে। দঘাে রাইটিোং-এর মাধযযম আলম তাযক লদয়ে লতেটা বই লললখয়ে
দেই। সুোষ সরকাযরর মাধযযম কন্ট্রাে অেুযা়েী তাযক বই প্রলত লত্রশ হাজার
টাকাও দদই। লকন্তু বই প্রকাযশর কয়েকলদযের মাো়ে দস আযরা টাকা দচয়ে
বযস। সুোষযক লকেু ো জালেয়ে দস সরাসলর আমার সাযে দদখা করযত চা়ে।
টাকা ো লদযল আকাযর ইলঙ্গযত আমাযক খুে করার হুমলক দদ়ে। যলদও
সুোষযক আলম লকেু ই জাোইলে। লকন্তু লেরাপত্তার স্বাযেি আলম একটা
লরেলোর লেযত বাধয হই। আলম সব প্রমাণ সহ এই লপলডএি িাইলটা হতলর
কযরলে। আলম চাই, আপলে এগুযলা ললযখ প্রকাশ করার বযবস্থা কযরে। আলম
আমাযদর কন্ট্রাযের িযটাকলপও এটার সাযে দযাগ কযরলে...”

আর লকেু পডযত হল ো। আমােুোহ দচ়োযরর হাতল খামযচ ধযর বলযলে,

“সুকান্তযক খুাঁযজ দবর কর, জললদ।”

ঠিক দসই সময়েই দিাে এযলা, আযরা একজে দলখক খুে হয়েযেে; আধ ঘণ্টা
আযগ। জয়েেুেীে আর আমােুোহ দুজে দুজযের লদযক অসহা়ে দৃলষ্ট লবলেম়ে
করযলে ৷

*ook

লিমসে পাবললযকশযের অলিস।

োাঁ চকচযক ওয়েটিোং রুম। দকাণা়ে একটা লসরালমযকর টযব লাইলাক িু যলর
গাে লাগাযো আযে। লমলষ্ট একটা গন্ধ দেযস আসযে গােটা দেযক। দদ়োযল
আযেিে দহলমোংওয়ে, সযার আেিার দকাোে ডয়েল, সতযলজৎ রা়ে আর শরলদন্দু
বযন্দযাপাধযায়ের েলব টাোযো। গত এক ঘণ্টা ধযর এই দৃশযপটই োসযে েীরুর
দচাযখর সামযে। এলসর চাপা শব্দ োডা আর দকাে শব্দ দেই আপাতত। একটু
আযগ দটললযিাে বাজার শব্দ লেল। এখে দেই ।
আযরা পযের লমলেট এোযবই বযস োকযত হল েীরুযক। পাযশর দরজাটা খুযল
একজে মলহলা বলল, “লমস েীরু?”

েীরু মাো োডল।

“আযসে” েদ্র্মলহলা দরজা খুযল লদল

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

েীরু দেতযর ঢ্ু কল। দোটখাট একটা হলওয়ে। হলওয়ের দশষ মাো়ে একটা
দরজা । েদ্র্মলহলা দসই দরজাটার লদযক ইশারা কযর বলযলে, “যাে, অপযরশ
সযার দেতযর আযেে।”

েীরু গট গট কযর দরজাটার লদযক এলগয়ে দগল। দরজার পাযশ দলখা, অপযরশ
পাল, প্রকাশক, লিমসে পাবললযকশে। েীরু েক ো কযরই ধাক্কা লদয়ে দরজাটা
খুযল ঢ্ু যক পডল ।

দসগুে কাযঠর োলর দটলবলটার ওপাযর একটা লরেললেোং দচ়োযর বযস লেযলে
অপযরশ পাল। হালকা পাতলা মােুষ। েীরুযক দদযখই উযঠ দাাঁডাযলে, বলযলে,
“েীরু!”

দকাে দস জযেযর ধার ো দধযর েীরু বলল, “এক ঘণ্টা বযস লেলাম আলম
অপযরশ সাযহব।”

“লক বলে! এক ঘণ্টা! মাযে?”

“এলেোং করার দকাে প্রয়োজে দেই।”

“এলেোং ো, আলম দতা েীললমাযক বললাম তু লম আসযল দযে সরাসলর আমার
এখাযে পাঠিয়ে লদযত। যাই দহাক, খুবই সলর। েীললমা এত বযি োযক
আজকাল। আমারও এতটু কু সম়ে োযক ো হাযত। সামযে এও়োডি দসলরমলে
আযে। দসই লেয়ে খুব বযি সবাই।”

“েদ্র্তা দদখার জেয আলম আলসলে। একটা প্রযশ্নর উত্তর জােযত এযসলে।”

“আযসা আযসা, আযগ বস। লেোংি লক বলব বল।”

“েযাবলামীটা অেয দকাোও দদখাযবে। এখে বযলে, বাবাযক দকে মযোে়েে

দদ়োর পযরও বাদ দদও়ো হল?”

প্রশ্নটা শুযে অপযরশ দকমে দযে োবা চযাকা দখয়ে দগযলে। লতলে কো খুাঁযজ
দপযত দপযতই েীরু আবার বলল, “বাবার দশষ বইটা আপোর এখাে দেযকই
দবর হ়ে। আমার জাো মযত বাবা দসই বইটার জেয রাইযটাএযেোললে
এও়োযডির জেয আযরা দুইজযের সাযে মযোে়েেও দপয়েলেযলে বযল দজযেলেলাম
। হঠাৎ বাবাযক মযোে়েে দেযক বাদ দদও়ো হ়ে। দকে?”

“আসযল েীরু, মযোে়েে দতা আলম কলর ো। আমাযদর লবজ্ঞ লবচারকযদর
একটা কলমটি আযে, উোরা কযরে। উোরাই প্রধােত এটা ঠিক কযরে।
তাোডা, দতামার বাবা, মাযে ইমে সাযহব দতা সুইসাইড করযলে, তাই...”

৯৪

জুবায়ের আলম

“আমার বাবা সুইসাইড কযরেলে। আলম জালে আপলেই আমার বাবাযক খুে
কযরযেে। আলম জােযত চাই দকে, দকে আমার বাবাযক খুে করযলে?”

লচৎকার কযর কোগুযলা বলল েীরু। েীরুর লচৎকার শুযে দুইজে লসলকউলরটি
গাডি দদ যড আসল । অপযরশ পাল ওযদরযক ইশারা়ে শান্ত হযত বলযলে।
তারপর েীরুর লদযক তালকয়ে বলযলে, “দদখ েীরু, দতামার ব়েস কম। এখে
তু লম যাযকই দদখযব তাযকই মযে হযব দয দস দতামার বাবার খুলে। ইউ আর
ইে আ দগ্রে শক। আলম জালে, এই ব়েযস সলতযটা গ্রহে করা কতটা কঠিে।
লকন্তু সবাইযক দদাষাযরাপ কযর তু লম কতদূর যাযব? ইমে সাযহব আমার খুব
কাযের দলাক লেযলে। আলম উোযক খুব োযলা কযরই লচেতাম। উলে
দবলশরোগ সময়েই হতাশা়ে ডু যব োকযতে, এলে লডযপ্রযসে দখযতে। দখযতে
লকো বল?”

েীরু রাযগ িুাঁ সযত লাগল। গলার রগ িু ললয়ে বলল, “এলে লডযপ্রযসে খাও়ো
মাযেই সুইসাইড করা ো জাযো়োযরর বাচ্চা দকাোকার। দতাযক দদযখ দেব
আলম। তু ই খুলে। তু ই বাবাযক খুে কযরলে। দকে কযরলেস দসটাও আলম দবর
করব।”

অপযরশ ইশারা করযতই গাডি দুজে েীরুযক ধযর বাইযর লেয়ে দগল। অপযরশ
বলযলে, “মাো ঠাণ্ডা হযল আযরকলদে এযসা েীরু। কো হযব।” দরজা বন্ধ
হয়ে দগল। অপযরশ লবড লবড কযর বলযলে, “ইলড়েট, বাযপর মতই ইলড়েট।”

দূেিাযগযর কাযে ধরা পযড যাও়ো

স ন্ধযা োমযে। জ্বযল উঠযে লেশাচর লযাম্পযপাে । কু়োশার মত অন্ধকার

জমযে শহযরর এখাযে ওখাযে। অন্ধকার দেযক দবলরয়ে আসযত শুরু কযরযে
লশকারীরা। লেশাচর দপাঁচাযদর দল লেলষদ্ধ জা়েগাগুযলাযত লেড জমাযত শুরু
কযরযে। রতে জাযে, দকাে অন্ধকাযর কাযক পাও়ো যাযব। আর দকাে
অন্ধকার কাযক গ্রাস কযর লেয়েযে ।

রতে অযেক রাত পযিন্ত দপ্রস পাডার অন্ধকার গললযত ঘুর ঘুর কযর।
আজযকও করলেল, কয়েকটা খালল চায়ের কাপ লেয়ে। এলদকটা়ে একটা দোট
একটা দপ্রস আযে। ওযদর ওখাযে দুযটা চায়ের কাপ আযে। দদখযত হযব।

গললর মুযখ আসযতই দদখল, দুই েযাে েলতি পুললশ। এযলাযমযলাোযব োমযে,
সুকান্তর দপ্রযসর ঠিক সামযেই। েযাযের আযশপাযশ দয সাধারণ দলাকগুযলাযক
দদখা যাযে, দসগুযলা আসযল সাদা দপাশাযক পুললশ। এরা মােুযষর মুযখর লদযক
তাকা়ে, সাধারণ মােুযষর মত মাটির লদযক তাকা়ে ো। এযদরযক দচযে রতে।
োযলা কযরই।

লেযডর দেতযর লমযশ দগল রতে। পুললশ এযসযে- এই খবরটা একটা মােুযষর
জাো খুব দরকার। এই মুহূযতি ই জাো দরকার ।

মােুষটাযক আজ লবকাযলই ঘুর ঘুর করযত দদযখযে দস। দপ্রস পাডার এলদযক
ওলদযক। একটা সােগ্লাস আর পুরযো দবসবল কযাপ লদয়ে একটা দমাটামুটি
েদ্মযবশ ধারযণর দচষ্টা কযরযে। লকন্তু রতে ঠিকই লচযেযে মােুষটাযক।
মােুষটাযক দস অযেকলদে দেযকই দস একটা কো বলযত চাযে, দযটা তার
জাো খুব দরকার ।

দলাকটা ‘গুযটেবাগি লপ্রলেোং টাও়োযরর োযদর ওপযর বযস লেল। টিযের হতলর
এলসর ঢ্াকোর দপেযে। রতে যখে োযদ উঠল, তখে আযশপাযশ দদযখ লেল
আর দকউ তাযক অেুসরণ করযে লকো।

ধীর পায়ে োযদর দরজার কাযে দাাঁলডয়ে রতে ডাকল, “সুকান্তদা, 3 সুকান্তদা
শুেযতে?”

জুবায়ের আলম

দকাে উত্তর দেই। জাযে সুকান্ত কাউযক আঘাত করযব ো। দসরকম হযল
লেযজই োদ দেযক লাি লদয়ে পযড মারা যাযব। তাই রতে লেযজর অবস্থােটা
আযরকটু পলরষ্কার কযর লেল- “সুকান্তদা। একটা জরুরী কো আযে। আলম
জালে তু লম এইহাযেই আে। পুললশ আইযে। তু মাযর খুজযতযে মযে হ়ে।
শুেযতে সুকান্তদা ?”

“চযল যা, রতে।” রাযতর বাতাযস দেযস এযলা সুকাযন্তর কণ্ঠ ।

রতে বলল, “আলম দতামাযর এট্টা জা়েগার ঠিকাো লদযতলে। ঐহাযে আমার
এক খালা োযহ। উোযর আমার োম কইযল দতামার আর লকেু েু হইব ো।
তু লম তাতালর যাও, সুকান্তদা ।”

রতে দদখল, টিযের ঢ্াকোর আডাযল সুকান্ত উাঁলক লদযে। দদখার দচষ্টা করযে
রতযের সাযে আর দকউ আযে লকো। রতে বলল, “আমার লযগ দকউ োই
সুকান্তদা । লকন্তু সুমা়ে কম। তু লম জললদ যাও। দবলশ দদলর হয়ে দগযল আর
যাবার পারবা োযে।” একবার দপেযের লসলাঁ ডর লদযক তালকয়ে দদযখ লেল
লসলাঁ ড ধযর দকউ এলগয়ে আসযে লকো।

সুকান্ত এবার ধীরপায়ে আযি আযি আডাল দেযক দবর হয়ে আসল। িযাকাযশ
মুখ। পরযে লেিে পলট্ট দেযক দকো পুরযো শাটি আর পুরযো গযাবালডিযের
পযাে। দকাে অপরাধ কযর দিলা লশশুর মত সুকান্ত লক দযে একটা বলযত
দগল, রতে োলময়ে লদয়ে বলল, “লক করে ো করে পযর দদহা যাযবযে” ।

হাত ধযর দস সুকান্তযক দরজার পাযশ রাখা কাটিেগুযলার আডাযল লেয়ে দগল ।
কঙ্কালসার শীণি হাতদুযটা সুকাযন্তর কাাঁযধ দরযখ বলল, “কাঠালবাগাযে আমার
এক খালা োযহ। তু লম উহাযে যাও। বালডর োম লেরবাে। বুজে? লগ়ো বলবা
মযাডাম আোেলস আযে, আলম পাঠাইলে। যাও । দদলর কইযরা ো। মযাডাম
আোেলস, লখ়োল োকযপ?”

সুকান্ত উদভ্রাযন্তর মত রতযের লদযক তাকাযলা। সামােয এক চায়ের দদাকাযের

‘এলসসযটে’- দস তার জীবে বাাঁচাযে, এটা দযে সুকান্ত মােযত পারযে ো।

রতে বলল, “উত্তর লদযকর দয রািাটা আযে, দসইটা লদ়ো যাও। আলম এলদকটা
সামলাইযতলে। যত তাডাতালড সম্ভব এই এলাকা োইডা লদবা। ঠিক আযে?
আর অন্ধকার লদ়ো যাইবযা। টু লপ কই?” সুকান্ত েতমত দখয়ে টু লপটা
বযাকপযকট দেযক দবর কযর মাো়ে দদ়ে। “এইত্ত। এহে যাও।

৯৭
শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

পযর কো হযব। আলম দসইরাম হইযল পাযর অইহাযে একপাক আসযতলে। তু লম
আযগ োযমা। তারপর আলম োমযতলে। আর মােুযষর মুযখর লদযক তাকাবা
ো। দাাঁডাও। দাাঁডাও এট্টা বযবস্থা করযতলে।” রতে বলযত বলযত একটা
লসগাযরট দবর কযর সুকাযন্তর মুযখ লদল। সুকান্ত ধুমপাে কযর ো। রতে
দবাোল, লসগাযরট দখযত দখযত দগযল দকউ তাযক সযন্দহ করযব ো। দবলশ লকেু
ো, শুধু একটু দঠাাঁযট ধযর োকযলই হযব।

সুকান্ত দুই দঠাাঁট লদয়ে লসগাযরটটা দচযপ ধরল। তারপর লসাঁলড ধযর লেযচ দেযম
দগল । রতে দপেযে দেযক বলল, “মুবাইল খুইল ো। বন্ধ রাইযখা।” লকেু ক্ষণ
দেযম বলল, “আমাযর মাি কইরা লদও সুকান্তদা ।”

তর তর কযর লসলাঁ ড দবয়ে লেযচ োমযত োকল সুকান্ত ।

পুযরা দপ্রসপাডা ততক্ষযণ লঘযর দিযলযে পুললশ। সবগুযলা প্রযবশপে বন্ধ কযর
দিলা হয়েযে বযালরযকড লদয়ে। শুরু হয়েযে প্রতযযকটা দপ্রযস তোশী। একটা
দেলে ব্লু হযালর়োর এযস োমল। দরজা খুযল দবর হয়ে আসযলে আমােুোহ
আর জয়েেুেীে। “প্রলতটা দপ্রস সাচি কর। আর সুকান্ত দয দপ্রযস কাজ করত
দসই দপ্রসটা পুযরাটা লঘযর দিযলা। তোশী ো হও়ো পযিন্ত দকউ দবর হযব
ো।”

সালর সালর পুললশ লঘযর দিলল সুকাযন্তর দপ্রস।

সুকান্ত ততক্ষযণ গুযটেবাগি লপ্রলেোং টাও়োর দেযক দবর হয়ে এযসযে। বাইযর
লেড। দলাযক দলাকারণয। কয়েকটা পুললযশর সালরর দপেে লদয়ে উত্তযরর
রািার লদযক হাাঁটা শুরু করল। পুললশ তাযক দকে খুাঁজযে? জাযে ো সুোষদাযক
দস খুে কযরলে? তাহযল দকে তাযক পুললশ এোযব খুাঁজযে? দুপুযর দহাযটযল োত
আর দোট মাে দখযত দখযতই টিলেযত লেযজর েলব দদখযত পা়ে দস। ধলরয়ে
লদে। দস োলক লতে খুযের আসামী। লকন্তু লকোযব? লহসাব দমযললে। দস দ্রুত
তার লকেু লজলেসপত্র লেযত দপ্রযস চযল এযসযে। লবকাল পযিন্ত অযপক্ষা কযরযে
দপ্রযসর লশিট বদালাবার জেয। লশিট বদলাযোর সাযে সাযে পুললশ চযল
এযসযে।

আকাযশ দমঘ ডাকযত শুরু কযরযে। েযাপসা গরম। ঘাযম লেযজ জব জব

করযে শাটি। দবজবল কযাপটার কালণিশটা আযরকটু োলময়ে লদয়ে আডযচাযখ
দদযখ লেল আশপাশটা। দপ্রযস দপ্রযস তোশী শুরু হয়েযে। দপ্রযসর লপওেগুযলাযক
বাইযর এযে চড-োপ্পড লদযে পুললশ। লেযডর দেতযর দুজে পুললশযক এলগয়ে
আসযত দদযখই চু পচাপ দাাঁলডয়ে পডল।

৯৮

জুবায়ের আলম

দঠাাঁযট ধরা লসগাযরটটা দুই আেু যলর িাাঁযক এমেোযব ধরল দযে একটু পযরই
দস লসগাযরটটা ধরাযব।

ওলদযক আমােুোহ সুকাযন্তর দপ্রযসর মাললকযক লজজ্ঞাসা করযলে, “সুকান্ত

এযসলেল?”

দপ্রযসর মাললক মাো দেযড বলযলে, “ো, আযসলে।”

আমােুোহ হাল দেযড লদলেযলে। হঠাৎ জয়েেুেীে বলযলে, “ও দকাো়ে বযস

একটু দদখা যা়ে?”

মাললক মাো দেযড সুকাযন্তর দডযস্কর লদযক হাাঁটা শুরু করযলে। আমােুোহ
দেতযর দেতযর েীষণ লচন্তার দেতযর আযেে আর একটা বযাপাযর। লবকাল
দেযক তিােীলা দিাে ধরযে ো। দবশ কয়েকবার দচষ্টা করার পযরও দকাে
সাডা দেই। দময়েটা দকাোও লক দবলরয়েযে োলক? এলদযক এই কাজ দরযখ
বালডও দযযত পারযেে ো। “প্রণব বলযেে?” দমাবাইলটা কাযে ধযর বলযলে
আমােুোহ।

“বললে সযার” ওপাশ দেযক প্রণব বলল ৷

“দদযখে দতা তিােীলাযক দিাযে পালে ো। বাসা়ে দকউ দেই োলক ও
দবলরয়েযে।” আমােুোহ বলযলে ।

“দদখলে সযার।” বলযলে প্রণব।

সুকাযন্তর দডস্কটা দসরকমই আযে। কীযবাযডির ওপযর শুধু ধূযলা জযমযে।

লিলেকযাল গ্লােস পরযত পরযত জয়েেুেীে লজজ্ঞাসা করযলে, “গত ক়েলদে
আযসলে ও?”

মাললক বলযলে, “আজযক আযসলে শুধু।”

জয়েেুেীে মাো োডযলে। একটা একটা কযর লজলেস দবর কযর দচক করযত
লাগযলে। কয়েকটা পুরযো কাগযজর বাযন্ডল। একটা পুরযো কীযবাডি, সম্ভবত
েষ্ট। ফ্ল্ুইযডর খালল লশলশ। কয়েকটা বলপয়েে দপে । লক মযে কযর পুরযো
কীযবাডিটা হাযত লেয়ে কয়েকবার বাজাযলে। খড খড কযর শব্দ হল। “একটা
িু োইোর দদলখ।” জয়েেুেীে বলযলে। দক একজে একটা িু োইোর এযে
লদল। কয়েক লমলেযটর দেতযর পুরযো কীযবাডিটা খুযল দিলযলে জয়েেুেীে।

দেতর দেযক দবর হয়ে এল একটা িাউযেে দপে। রক্ত মাখা। লেযবর
জা়েগা়ে বসাযো তীক্ষ্ণ আর ধারাযলা িলা। পাও়ো দগল, ‘একটা কলম লকোযব
এতটা মারাত্মক অস্ত্র হযত পাযর?’ প্রযশ্নর উত্তর।

৯৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

জয়েেুেীে আর আমােুোহ দুজে দুজযের লদযক তাকাযলে। জয়েেুেীযের
দচাযখর োষা পডযত আমােুোহর দবলশ সম়ে লাগল ো। সুকান্ত আযশপাযশই
আযে, আর ও এই লজলেসটা লেযত আসযব। ও়োলকটলকটা দবর কযর আমােুোহ
বলযলে, “অল ইউলেট কলপ, ও দপ্রস পাডাযতই আযে। একটা দলাকযকও দবর
হযত লদও ো। অল ইউলেট আই লরলপট, কাললপ্রটটা দপ্রস পাডাযতই আযে।
ওোর।”

গুড গুড কযর দমঘ ডাকল । েম েম কযর োমল বৃলষ্ট।

লেযডর দেতযর শুরু হল দদ ডাযদ লড। হুযডাহুলড। এযলাযমযলা হহনচ। বৃলষ্ট দেযক
বাাঁচযত মােুষজে সব আযশপাযশর িু টপাযে জড হযত শুরু করল।

এই সুযযাগ। সুকান্ত দজার পায়ে হাাঁটা লদল। পুললযশর েযাে দেযক হযান্ডমাইযক
সবাইযক শান্ত হযত বলা হল। লকন্তু দকউ শান্ত হল বযল মযে হল ো। সুকান্ত
লেযডর দেতযর দ্রুত লমযশ লগয়ে বামলদযকর একটা গললযত ঢ্ু কযব- এমে
সময়ে একজযের সাযে ধাক্কা লাগল। সুকান্ত আডযচাযখ তালকয়েও দদখল ো।
একজে পুললশ। োতা খুলযত বযি। পুললশটা োতা খুযল সুকান্তযক োমযত বলল
। কাাঁযধ হাত লদযত যাযব, এমে সময়েই সুকান্ত পুললশটাযক ধাক্কা দমযর অন্ধকার
গললর মযধয ঢ্ু যক পডল ।

“ওই! ওই! ওই োম” পুললশটা োতা সামলাযত সামলাযত ও়োলকটলকযত

হডবড কযর লক একটা বলা শুরু করল। দসগুযলা দশাোর সম়ে দেই।
অন্ধকার গলল ধযর েু টযত শুরু করল। অযন্ধর মত। বৃলষ্ট পডযে তখেও,
মুষলধাযর । পুললশটাযক ধাক্কা মারাটা বড্ড েু ল হয়ে লগয়েযে।

“অল ইউলেট কলপ, মলেক প্রকাশেীর পাযশর গললযত একজে সাসযপে

পালাযোর দচষ্টা করযে, ওোর।” ও়োলকটলকযত দেযস এযলা। তীক্ষ্ম কযন্ঠ দবযজ
উঠল পুললযশর গালডর সাইযরে।
ওই দতা গললর দশষ মাো। পলডমলড কযর েু টযে সুকান্ত। দযোযবই দহাক,
উত্তযরর রািাটা ধরযতই হযব। উত্তযরর রািা পার হযলই ওপাযর দরললাইে।
তার ওপাযর বলি।

সুকান্ত েু টযে। বৃলষ্টর পালে লচযর েু টযে। দচাযখ মুযখ বৃলষ্টর পালের লেটা এযস
িু টযে বরযির সূযাঁ চর মত।

“গললর দশষ মাো়ে বযালরযকড লদয়ে দাও।” আমােুোহ দমাবাইযল কাযক দযে
বলযলে। তারপর লেযজই হযালর়োযর দচযপ বসযলে। ও়োলকটলকযত

১০০

জুবায়ের আলম

বলযলে, “অল ইউলেট। গুলল চালাযব ো। পায়েও ো। আই লরলপট দকাে গুলল
ো। যতক্ষণ ওযক ধরা যাযে ো, ততক্ষণ ওযক অেুসরণ করযত োক।”
হযালর়োর োটি লদযতই দপেযের দরজা খুযল জয়েেুেীে উঠযলে। বৃলষ্টযত দবশ
লেযজ লগয়েযেে। গালড চলযত শুরু করল। আমােুোহ বলযলে, “লক মযে হ়ে?
সুকান্ত?” জয়েেুেীে লেরুত্তর।

গললর মুযখ বযালরযকড টােযত শুরু করল পুললশ। হযান্ডমাইযক বলা হল দসই
আলদম দঘাষণা, “পুযরা এলাকা লঘযর দিলা হয়েযে। পালাযোর দচষ্টা ো কযর
লেযজযক পুললযশর কাযে সমপিে কর।” সুকান্ত জন্তুর মত হাাঁপাযত লাগল।
বৃলষ্টর পালে ঢ্ু যক লগয়েযে োযক মুযখ। প্রলতটা লেিঃশ্বাস দযে এক একটা িাাঁলসর
দলডর মত মযে হযে। দ্রুত লকেু একটা করযত হযব । দপেযে তাকাযলা
সুকান্ত । দবর হও়োর পে বন্ধ দুলদযকই। গললযত দঢ্াকাটা হয়েযে সব দেযক
বড েু ল চাল ।

হযালর়োরটা দােযবর মত এযস দাাঁডাল গললর দশষ মাো়ে। একজে শুকযো

মতে পুললশ একটা োতা লেয়ে দদ যড এযলা। আমােুোহর মাো়ে ধরল
োতাটা। আমােুোহ দেযম এযলে। পুললশ েযাে দেযক হযান্ডমাইকটা লেয়ে
এলগয়ে দগযলে। বযালরযকযডর কাযে দাাঁলডয়ে বলযলে, “পালাযোর দচষ্টা বৃো
সুকান্ত। দতামাযক দুই লদক দেযকই লঘযর দিলা হয়েযে। আত্মসমপিে করাটাই
বুলদ্ধমাযের কাজ হযব। তু লম বুলদ্ধমাে দেযল। দতামার কাযে আমরা সুলবযবচো
আশা করব।”

আযশপাযশই দকাোও বাজ পডল। ইযললিলসটি চযল দগল। অন্ধকাযর ডু যব দগল

চারপাশ। উত্তযরর রািা়ে জযাম দলযগ লগয়েযে, কারণ ওলদযক বযলরযকড দদও়ো।

বৃলষ্ট পডযত লাগযলা আযরা দজাযর।

আমােুোহ ও়োলকটলকযত বলযলে, “কলপ, ইউলেট টু ’দক বললে, গললর দুই মাো
দেযক এযপ্রাচ কর। দকােোযবই গুলল চলযব ো। ওোর।”

রা়েট লশল্ড আর বযাটে লেয়ে কুলডজে পুললশ গললর অন্ধকাযর হালরয়ে দগল ।

প্রণযবর দিাে আসল। আমােুোহ লরলসে করযতই বলযলে, “সযার, তিােীলা

মযাডাম একটু দবলরয়েলেযলে এই মাত্র লিরযলে। দকাে সমসযা দেই।”

**

১০১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

সুকান্ত আকাযশর লদযক তাকাযলা। দুইটা েবে খাডা হয়ে উযঠ লগয়েযে
আকাযশ। পলযক পলযক লবদুযৎ চমযক আযলালকত করযে কোংলিযটর দদ়োল
দুযটাযক। লবদুযৎ চমকাযোর ওই আযলাযতই দদ়োযল েু লযত োকা দলাহার
লসলাঁ ডটা দচাযখ পডল সুকাযন্তর। দপ্রযসর এমাযজিলন্স এলিট। আগুে টাগুে লাগযল
বা অেয দকাে দুঘিটো হযল এই লসলাঁ ড লদয়েই সবাই োযম ।
সুকান্ত দদলর করল ো। দু লতেবাযরর দচষ্টা়ে লাি লদয়ে লসলাঁ ডর দশষ মাোটা
ধযর দিলল। গায়ের সমি শলক্ত লদয়ে লেযজযক দটযে তু লল দস। লবদুযৎ
চমকাযতই দেযম দযযত হল তাযক। কারণ, দদখযত দপল, রা়েট লশল্ড লেয়ে আযি
আযি এলগয়ে আসযে পুললশ।

কয়েকধাপ লসলাঁ ড লালিয়ে লালিয়ে উযঠ আবার দেযম যা়ে সুকান্ত । লবদুযৎ
চমকাযোর আযলা়ে তাযক দদযখ দিলযত পাযর পুললশ- এই েয়ে দেযম দযযত
হযে। কযম লগয়েযে বৃলষ্টর গলত। দবযডযে বাতাযসর গলত। দশাাঁ দশাাঁ কযর বয়ে
যাযে গললর দেতর লদয়ে ।

দলাহার লসলাঁ ডযত শব্দ দযে ো হ়ে দসলদযক দখ়োল রাখযত রাখযত লেযজর
অজাযন্তই লেযজযক েবযের োযদ লেযজযক আলবষ্কার করল সুকান্ত । এতক্ষযণ
সুকান্ত বুযেযে, গরম কডাই দেযক জলন্ত উেুযে লালিয়ে পযডযে দস। এলদক
ওলদযক তালকয়ে দকাে একটা উপা়ে দবর করার দচষ্টা করল।

লবদুযৎ চমযক উঠল । দচাযখ পডল ইযললিলসটির েু যল োকা তার, োযদর

লকোরা দেযক কয়েক গজ দূযর। লালিয়ে পডযল ধযর দিলা যাযব। ইযললিলসটি
আযসলে এখেও। অন্ধকাযর ঢ্ু যব আযে চালরলদক। এই মুহূযতি যলদ দস লালিয়ে
পযড? তাহযল হ়েত উত্তযরর দরাযড দপ াঁোযো দযযত পাযর।

লকন্তু যলদ হঠাৎ ইযললিলসটি চযল আযস? মারা যাযব সুকান্ত। তাযত কার লক
এযস যাযব? তার জেয দক কাাঁদযব? সুোষদা কাাঁদত। হ়েত কাাঁদত। লকন্তু দস
দতা দেই । দকাে লপেু টােও দেই।

সুকান্ত োাঁলপয়ে পডল। দপেযে দশাো দগল দলাহার লসলাঁ ডযত লেমিম বুযটর
এযলাযমযলা আও়োজ।

১০২
লেলশ লেবিাণ

রযচ ধরা দলাহার দগযটর ওপযর টিম টিম কযর োোে রযের কয়েকটা
লডমলাইট জ্বলযে। লাল। হলুদ। েীল । েীল রোংটাই দবলশ। বৃলষ্ট দশযষর হু হু
করা বাতাস বয়ে যাযে। দসই বাতাযসই দুলযে লাইটগুযলা। দেজা রািা়ে দসই
লাইটগুযলার ো়ো পযডযে। দযে অযেকগুযলা জলরযের লশলশ উযে লগয়েযে
রািার ওপযর।

জলরে মালডয়ে এযলাযমযলা পায়ে দলাকটা এযস মরযচ পডা দগযট েক করল।
একবার। দুবার। লতেবাযরর বার একটা দগাাঁিও়োলা দলাযকর মুখ উাঁলক লদল
দগযটর ওপাযশ। অন্ধকাযর দলাকটার মুখটা োযলা কযর দদখা দগল ো। ককি শ
আর িযাস িযাযস গলা়ে বলল, “লকহ? কাযর চা়ে?”

কাাঁপা কাাঁপা গলা়ে দলাকটা বলল, “মযাডাম আোলে, ো আোলে ো, আোেলস,
মযাডাম আোেলস আযেে?”

দলাকটা দখাঁলকয়ে উঠল, “কযাে? আপযে দক?”

“আমাযক রতে পাঠিয়েযে। োম দস রে। মযাডাম আোেলসযক একটু বযলে।”

দলাকটা বলল ।

“মযাডাম আোেলস বযল দকউ োই। িু যটে। ঢ্োং করযত আসযে।” দলাকটা
দরজা আটযক লদল। ঘটাোং কযর লখডলক লাগাযোর শব্দ হল ।

দূযর, দযখাযে শহর, দযখাযে আকাযশর তারা দদখা যা়ে ো- দসখাে দেযক
োডা োডা োযব পুললযশর গালডর সাইযরযের শব্দ আসযে। খুব লশগলররই
উকুে দখাাঁজার মত লচরুেী অলেযাে শুরু হযব। আর খুব লশগলররই তাযক
লুকাযত হযব। দযোযবই দহাক ।
দলাকটা আবার দরজা়ে েক করল। এবার আর দকউ দরজা খুলল ো।
দেতর দেযক দসই দলাকটা আবার ককি শ গলা়ে বলল, “দেজাল কইযরে ো
দতা বাল । কুেখাে দেইযক এইসব আযস।”

লতেতলা বালডটার লদযক তাকাযলা দলাকটা। অন্ধকাযর একটা মলহলা গলা

দশাো দগল, “লকডা দগা, রাইসুল?”

ও আো, দাযরা়োেটার োম তাহযল রাইসুল।

১০৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“সাোংবালদক মযে হ়ে। গন্ধ শুাঁকার জেয আসযে। যাইযত বললে, যাইযতযে ো।”

দলাকটা তখে বলল, “আমাযক রতে পাঠিয়েযে, মযাডাম আোেলস আযেে? মাযে,
খুব জরুরী আর লক।”

দকাে উত্তর দেই । রাইসুল আর োরী কণ্ঠ, দুজযেই

চু প ।

লকেু ক্ষণ পযর োরী কণ্ঠটা বলল, “খুইযল দাও রাইসুল। দউলুযজ বসলত দযাও
আলম দদখলতলে।”

ঘটাোং কযর শব্দ হল। কযাাঁচ কযাাঁচ কযর আতি োদ। আতি োদ করযত করযত
মরযচ ধরা দগটটা খুযল দগল। বালডর আলেো অন্ধকার। রাইসুযলর দচহারা
এবারও দবাো দগল ো। শুধু দবাো দগল, দস লুঙ্গী আর একটা হািহাতা শাটি
পযর আযে ৷ অন্ধকাযর ডাে লদযক দযযত ইশারা কযর বলল, “ওইহাযে লগ
বযসে । কযাযমরা িযাযমরা আযে লে কাে?”
দলাকটা মাো োডল । কযাযমরা িযাযমরা দেই। রাইসুযলর কোটা লবশ্বাস হল
ো। এলগয়ে এযস দলাকটাযক দুই হাত ওপযর উঠাযত বলল। দলাকটা দুই হাত
ওপযর উঠাল। রাইসুল সাচি করল। পযকযট একটা পুরযো দোলক়ো বার’শ
পঞ্চাশ মযডযলর দমাবাইল দিাে দপল। তারপর দসটা উযে পাযে দদখল ৷

সাচি দশযষ দলাকটা লগয়ে একটা দোট ঘযরর সামযে এযস দাাঁডাল । এটাই
সম্ভবত ‘দউলুজ’ ঘর। টিমটিযম একটা ষাট ও়োযটর টাোংযেে বাল্ব জ্বলযে।
হলুদ আযলাযত আললকত হয়ে আযে পুযরা ঘর। দুযটা প্ল্ালেযকর দচ়োর। আর
একটা দতল লচটলচযট দটলবল। দটলবযলর ওপযর একটা দোঁ ডা িাটা দরলজোর
খাতা ।

লকেু ক্ষণ বযস োকা ৷ দসই লকেু ক্ষণ বলযত কতক্ষণ, দলাকটা জাযে ো হাযত
ঘলড দেই। দমাবাইলটা বন্ধ। আযশপাযশ দকাে ঘলডও দেই। রাত ক়েটা হযব?
দশটা? োলক একটা? শহরটাযক একটা শ্বাপদশোংকুল অরণয। দকাে এক অজাো
কারযণ পুললশ তাযক জন্তুর মত খুাঁজযে। দকে খুাঁজযে? জাযে ো দস । তার
অপরাধ লক? জাযে ো দস। লকন্তু লেযজর দেতযর লেযজই দযে লদ্বধা়ে ডু যব
আযে দস। তার অজাযন্তই লক তাহযল দকােোযব েু ল হয়ে দগল? তার লেযজর
েু যলর জেযই লক মারা দগল কয়েকটা মােুষ? েু লটা লক? জা়েগাটা লেিু প

। লতেতলার বালডটা দদখা যাযে; দস উাঁলক লদয়ে দদখার দচষ্টা করযে, রতে
তাযক ঠিক দকাো়ে পাঠাল? দকাো়ে?

১০৪

জুবায়ের আলম

একটু পযর কলাপলসবল দগট দখালার খড খড একটা শব্দ হল। একটা এলইলড
লাইট জ্বযল উঠল। একজে মােব়েসী মলহলা দবর হয়ে এল দগট খুযল। ধীর
পায়ে ‘দউলুজ’ ঘযরর লদযক এলগয়ে এযলা। েদ্র্মলহলা ঘযর ঢ্ু কযতই দলাকটা
উযঠ দাাঁডাযলা, বলল, “েমস্কার। আলম সুকান্ত। সুকান্ত বযন্দযাপাধযা়ে।”

মলহলা মাো োডযলে । মুখ েলতি পাে। পরযে ঠাকুরবালডর দময়েযদর মত

কযর পরা দমরুে রযের একটা শালড। হাযত লেযলর চু লড। দেজা দখালা চু ল।
সম্ভবত একটু আযগ হয়ে যাও়ো বৃলষ্টযত লেযজযে। দউলুজ ঘযরর দরজার
বাইযর লপলচক কযর পাযের লপক দিযল দস বলল, “আলম দতা শুেলযাম আপযের
োম দস রে। রাইসুলযর দতা তাই ই বইলযলে।”

সুকান্ত বলল, “আসযল, ে়ে দপয়ে লগয়েলেলাম। মাযে, লবশ্বাস করযত...”

সুকাযন্তর কো দশষ হল ো। মলহলা লেচু গলা়ে লবডলবড কযর বলল, “আ
মরণ।”

সুকান্ত চু প কযর দগল। েদ্র্মলহলার কো বলার দেতযর দকমে একটা ঔদ্ধতয
আযে। দযে তার কাযে এই জগত সোংসার লকেু ই ো। ঘাড বাাঁকা কযর
সুকাযন্তর সাযে কো বলযে দস। মুযখর ওপরকার চু ল সলরয়ে বলল, “সবাই
এইখাযে আইযস উইযোপাো োম বযল। লসডা বযাপান্না। মাইেযষ লেযজর োম
বাচাইযত কত দকেো কালহেীই দয কযর। যাইগযগ, আপোযর দতা ওই লাইযের
দলাক মযে হঅযে ো। উাঁহু। আপযে দতা অেয লাইযের দলাক । কাযর চাে?”

“মযাডাম আোেলস আযেে?”

“কযাে? তাযর লক দরকার?”

“রতে আমাযক পাঠিয়েযে।'

“কুে রতে? ওই চায়ের সাযত বাবা দবইযচ

দবডাই ওই রতে?”
সুকান্ত মাো চু লকাযলা। ‘বাবা’ দয দকউ লবলি করযত পাযর এইটা তার জাো
লেল ো। দস আমতা আমতা কযর বলল, “ওই দয, চা-টা দদ়ে। শামীযমর টি
েযলর এলসেযাে।”

মলহলা এবার লকেু টা েরম হল বযল মযে হল। বাাঁকা ঘাড দসাজা হল ।
বলল, “আযসে আমাসসাযত।”

সুকান্ত েদ্র্মলহলার লপেু লেল।

১০৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

এক লচলযত উযঠাে । লকন্তু অন্ধকাযর দতমে একটা লকেু দবাো দগল ো ।

কলাপলসবল দগটটা পার হযত হযত সুকান্ত বলল, “আপোর োমটা যলদ
বলযতে?”

দময়েটা দপেে ঘুযর সুকাযন্তর লদযক ো তালকয়েই লসলাঁ ড ধযর উঠযত উঠযত
বলল, “কযাে? োম লদয়ে লক হযব?”

সুকান্ত লমইয়ে দগল। আসযলই দতা। োম লদয়ে কী হযব তার? দস চু প কযর
মলহলার দপেে দপেে অন্ধকার লসলাঁ ড ধযর উঠযত লাগল । েদ্র্মলহলা উাঁচু
গলা়ে বলল, “রাইসুল দগটটা লাগায়ে লদও।” মলহলার চলাযিরার দেতযরও
দকমে দযে একটা োলরক্কী োব। দকামরটা সাযপর মত আাঁলকয়ে বালকয়ে
হাাঁটযে।

একটা দতললচটলচযট দরজার সামযে দাাঁডাল েদ্র্মলহলা। দরজা খুলযত খুলযত

বলল, “আলমই মযাডাম আোেলস। লেযত্র আযসে ৷”
ঘযরর দেতরটা খুব সুন্দর কযর সাজাযো। রোংযবরযঙ্গর দডযকাযরশে লাইট
েু ললয়ে রাখা আযে দদ়োযল। দসই আযলাযত দশাো পাযে সালে ললওলে, পলপ,
ম়েুরী সহ আযরা োম ো জাো মলহলাযদর দপাোর। দযই দপাোর দদযখ
সুকান্ত আর দচাখ তু যল দদ়োযলর লদযক তাকাযত পারল ো। ঘযরর দেতযর
লমলষ্ট একটা গন্ধ। এক পাযশ একটা দেলসোং দটলবল। সাজসজ্জার সামগ্রী সাজাযো
আযে দটলবযলর ওপযর। দেলসোং দটলবযলর আ়েো়ে লেযজর প্রলতলবযম্বর লদযক
দচাখ পডল সুকাযন্তর। সােগ্লাস আর দবজবল কযাপ- দুযটাই কখে দকাো়ে
পযড লগয়েযে, দখ়োল কযরলে দস।

“কী দর! হাাঁ কইযর লক দদখলতযেে? লেযজযর দদখলতযেে?” এই বযল লখল লখল
কযর মযাডাম আোেলস দহযস দিলল। হালসর সাযে সাযে োলরক্কী োলরক্কী
োবটা কাাঁযচর মত দেযে পডল। সুকান্ত আযগর মতই হাাঁ কযর মযাডাম
আোেলসর লদযক তালকয়ে োকল।

“হাাঁ কইযর তাকায়ে োকযবে, োলক বসযপে?” আোেলস বলল। খাযটর পাযশ
একটা দলডযত েু লযত োকা একটা গামো লেয়ে চু ল মুেযত মুেযত দস বলল,
“বযসে বযসে । জামা খুইযল বসলত চাইযল বসলত পাযরে। এইখাযে সবাই
জামা খুইযলই বযস। সলর বযস ো, দশা়ে।”

সুকান্ত খুব সাবধাযে খাযটর ওপযর বসল। তার খুব দ্রুত লকেু একটা বলা
দরকার। দকে বলা দরকার? দস জাযে ো। দেতযর দেতযর কো হাতডাযত
হাতডাযতই আোেলস আযরকটা কো বযল দিলল, “আপোযর রতে েুাঁ ডা

১০৬

জুবায়ের আলম

পাঠাইযে? সলতয?” সুকান্ত মাো োডল। সলতয। আোেলস দেজা গামোটা আবার
দলডযত দমযল লদযত লদযত বলল, “দকে পাঠাইযে?”
হঠাৎ আযশপাযশ দকাোও পুললযশর সাইযরে দশাো দগল। দশাো দগল, আর খুব
দ্রুত হালরয়েও দগল। এলদকটা েীরব। তাই সাইযরেটা অযেক তীব্র দশাোযলা।
আোেলস দদখল, সুকান্ত চমযক উঠল। আোেলস দকাো দেযক একটা পাযের
বাটা দবর করল। খাযটর ওপযর বসযত বসযত বলল, “বুজলে। দকস। পুললযশর
দকস। ো?” শালডর আাঁচল খুযল দিলযত দিলযত হঠাৎ কী মযে কযর আাঁচল
আবার ঠিক ঠাক করল দস। পুরযো বদঅেযাস। সামযে বযস োকা দগাযবচারা
ধরযের দলাকটা দয অেযযদর মত শালড খুলযত আযসলে, এ লবষয়ে দস লেলিত
।

“ে়ে োই। আয়েস কইযর বযসে। এইটা মইসুর চাকলাদাযরর লবলল্ডোং। দচযেে
দতা চাকলাদারযক োলক? ওই দয মেী। লকযসর দযে মেী। আযর ঐ দয,
ধুযরা।” বাটা দেযক পাে দবর করযত করযত আোেলস বলল, “এইখাযে পুললশ
টু ললযশর োযমলা োই। এইখাযে দকউ আযস ো। মাযে মইযধয ওই পুষা
লকলমলালগুলা এইখাযে আইযস লুকা়ে োযক।”

সুকান্ত শুেল । চু প কযর।

“আপলে কযরে লক?” আোেলসর প্রশ্ন।

“আলম একটা দপ্রযস কাজ কলর।” সুকাযন্তর দোটখাট উত্তর।

আোেলস বলল, “অ”।

সুকান্ত লক মযে দসই কোটাই বযল দিলল, দযটা দস কাউযক বযল ো, েু ল
কযরও বযল ো- “আর ঐ টু কটাক দলখাযললখ কলর।”

দকে বলল সুকান্ত? দস লক সামযে বসা এই দময়েটাযক মুে করযত চাযে?

দকে? এই দময়েটাযক তার জীবে বাাঁলচয়েযে, আশ্র়ে লদয়েযে, জীবে বাাঁলচয়েযে-
তাই? োলক সুকান্ত এটা বলযত চাযে দয আোেলস যার জীবে বাাঁলচয়েযে দস
দমাযটই এযলযবযল দকউ ো, বরোং একজে দলখক; তার একটা সম্মাে আযে। এত
আত্মসম্মােযবাধ তার হল কযব দেযক?
“অ, দলখক। দলখকরা বারচু দা টাইলপর হ়ে।” আোেলস কেুইয়ের ওপযর ের
লদয়ে শুযত শুযত বলল। “আপযে দমািালিজ সাযহবযর লচযেে?”

“দকাে দমািালিজ?”

“ওই দয ললখালললখ কইত্ত । আপযের মত।”

১০৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“ইমে দমািালিজ?”

“হযাাঁ হযাাঁ। হযাাঁ। ওই দয লবজযেস কইত্ত। আবার ললখালললখও কইত্ত।” সুকাযন্তর

মাো়ে বাজ পডল দযে। এতক্ষণ লেরাপদ আশ্র়ে দপয়ে দয ষষ্ঠ ইলি়ে লেলময়ে
পযডলেল, তা আবার লালিয়ে উঠল।

“আপলে উোযক দচযেে?”

“লচলে দতা। মেী সাযহযবর লকরাম জালে বন্ধু হইত। বউয়ের সাযত বলেবো
হইত ো। এইখাযে আইযস বইযস োকত। গল্প টল্প কইত্ত। লকন্তু ওইযয কলাম
ো, বারচু দা এক েম্বযরর।”

“উলে এখাযেই এযস োকত? কতলদে োকত?”

“কতলদে আবার! কয়েক ঘণ্টা োইযক টাইযক আবার চইযল যাইযতা লকন্তু
দলাকটার একটা সলমসযা লেল।” “লক সমসযা।”
“মাযে মাযে ললখলত পাইযত্তা ো। লেপাইযতা। মুে খারাপ কইযর োইকযতা।
দকমুে কইযর জালে োইকযতা। দবলশরোগ সুমা়েযতই দলাকটা ললখলত চাইযতা,
লকন্তু ললখলত পাইযত্তা ো। আমাযক অযেকবার কোগুলা বইযলযে। আলম শুদু
শুেতাম। শুোই আমাযদর কাজ। আর হযাাঁ, দলাকটা মাযে মাযে কুে এক
সলমলতযত যাইযতা।”

“সলমলত!”

“হযাাঁ। সলমলত। ললখালললখর সলমলত। দসইখাযে দগযল োলক ললখলত পাইযত্তা।

দারুে এক সলমলত োলক । আযরা অযেযকই োলক যাইযতা।” সুকাযন্তর
দেতরটা দযে দপ কযর জ্বযল উঠল!

“আর কারা কারা দযত বযলযে লকেু ?”

“োহ৷ মাল মুল খায়ে মায়ে এইসব বুইলযতা। আলম আর অত মে লদ

শুেতাম ো। বইলত, সলমলত ো, ওইযড োলক সরযগা। হাহ, সাযধ লক আর
বঅোম দয দলখকরা বার...”

কো দশষ হল ো। পুললযশর সাইযরে দশাো দগল। খুব কাযে। আযি আযি
শব্দটা কাযে আসযত শুরু করল। আযরা কাযে আসযত শুরু করল। আযরা
কাযে।

*****

চযল দগল । দযমে কযর কাযে এযসলেল ঠিক দসোযবই দূযর চযল দগল ।

১০৮

জুবায়ের আলম
“আবার ে়ে পালতযেে? বললাম ো েয়ের লকেু োই। ধূযরা। পুললশ এইখাযে
আসযপ োযে।” আোেলস বলল। হাত বালডয়ে মাোর কাযের একটা জাোলা
খুযল লদল । হু হু কযর রাযতর বাতাস ঢ্ু কল ঘরটাযত।

সুকান্ত একটু েযড চযড বসযতই আোেলস বলল, “আপযে এমুে মুখ চাপা
কযাে? কুযো কো োই বাত্তা োই । সবাই আইযসই এট্টা দপাশ্ন কযর। আমার
োম আোেলস কযাে? সবার োম জুযলখা, মাযলকা, সেোলী, দসামা- এইসব হ়ে,
আমার োম এইরাম কযাে?” লপকদালেযত লপলচক কযর লপক দিযল বলল,
“আপযে দতা কই লজযজ্ঞস কযেে ো?”

“আলম জালে আোেলস মাযে লক” সুকান্ত বলল ।

“আপযে জাযেে?” দচাখ ঘুলরয়ে প্রশ্ন করল আোেলস।

“জালে। আোেলস হল আলিকাে লমযোললজর একটা মাকডসার োম।

আোেলসযক গযল্পর দদবী বলা হ়ে। পৃলেবীর সব গল্প তার কাযেই োযক-এমে
একটা ধারণা করা হ়ে। আলিকাে লমযোললজ অেুযা়েী ধারণা করা হ়ে, আযগ
সব গল্প লেল আকাযশর দদবী োইলমর কাযে। োইলম একবার আোেলসযক
ওলসযবা োযমর একটা অজগর, ওলেে োযমর একটা লচতা আর দম্বাযরা োযমর
লকেু েীমরুলযক ধযর আেযত বলল ।”

সুকান্ত োমল। পযকযট োকা দমাবাইলটার কো মযে পযড দগল। প্রসঙ্গ পাযে
বলল, “আমার দমাবাইলটা একটু চাজি লদযত হযব।”

“চাজি লদযবে? ওই দয ওইখাযে চাজিার আর িু টা আযে। ঢ্ু কাই দযাে ।” বলল

আোেলস; দচাযখ মুযখ একটা রহসযম়ে দুষ্টু হালস।

আোেলসর দদখাযো প্ল্ালেযকর একটা দক টা খুযল একটা চাজিার দবর করল

সুকান্ত। চার পাাঁচটা চাজিার আযে। লচকে লপযের চাজিার দেযক শুরু কযর
চযাপ্টা লপযের চাজিার পযিন্ত- সব আযে। সুকাযন্তর দচাযখ মুযখ প্রশ্ন দদযখই
আোেলস বলল, “কােমারযদর জযেয। এক একজযের এক একরকযমর লপে।”
বযলই মুচলক হাসল দস।

দমাবাইল চাযজি লদয়ে সুকান্ত আবার আযগর প্রসযঙ্গ লিযর দগল, “প্রেযম আোেলস
দগল ওলসযবার কাযে। ওলসযবার বউয়ের সাযে লালগয়ে লদল তকি । ওলসযবার
বউ বলল, আমার স্বামী সব দেযক বড অজগর। এই পৃলেবীযত তার মত বড
অজগর আর একটাও দেই। আোেলস দসটা মােল ো, তার মযত ওলসযবার
চাইযতও বড সাপ আযে পৃলেবীযত। এই তকি ওলসযবার কাযে দগল। ওলসযবা
আোেলসযক দমযপ দদখযত বলল।

১০৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

আোেলস বলল দয এত বড সাপ লম্বা়ে দমযপ দদখা দতা অসম্ভব, ওলসযবা বরোং
একটা দখজুর গাযের গুলডযত দপাঁলচয়ে বসুক। তাহযল দস দমযপ দটযপ দদখযত
পাযর। বযস। দখজুর গাে দপাঁলচয়ে ধরার সাযে সাযে ওলসযবাযক লেয়ে আোেলস
োইলমর কাযে হালজর হল।”

মযাডাম আোেলস হাই তু লযত তু লযত বলল, “তারপর?”

“তারপর, আোেলস দগল ওলেলে োযমর লচতাবাঘযক ধরযত। প্রেযম একটা িাাঁদ
বাোযলা আোেলস। ওলেলে এযস ওই িাাঁদটাযত পডযতই আোেলস ওযক উদ্ধার
করার জেয হাত বাডাযলা। ওলেলে হাত বাডাযতই ওযক লেয়ে আোেলস হালজর
হল োইলমর কাযে।” বযল লম্বা একটা হাই তু লল সুকান্ত । লবোোটা দযে
অযেক দবলশ েরম মযে হল তার কাযে। দূর দেযক দেযস আসা দপাঁচার ডাকই
রাযতর গেীরতা দযে বুলেয়ে লদল। মযাডাম আোেলসও ‘তারপর’ বলল ো।
সুকাযন্তর সারা শরীর দযে ধীযর ধীযর দেলতয়ে পডযত লাগল। দম্বাযরা োযমর
লেমরুলটাযক লকোযব ধরল আোেলস, দসটা আর জাো হল ো ।
জাোলা লদয়ে আসা রাযতর বাতাযস উডযত োকল আোেলসর চু লগুযলা আযরা
দবলশ এযলাযমযলা হয়ে দগল। এযলাযমযলা হয়ে দগযলা সুকাযন্তর বৃলষ্টযেজা দকাাঁকডা
চু লগুযলাও।

সকাযল উযঠ সুকান্ত দদখল, দস একটা িাাঁকা ঘযর শুয়ে আযে। দমযের এক
দকাযণ দোঁ ডা একটা জালজযমর ওপযর। আযশপাযশ দকাোও দকউ দেই। হাট
কযর দখালা দরজা লদয়ে হলুদ দরাদ এযস পযডযে। বযস, ওই পযিন্তই । আর
লকেু ই দেই। ধুযলা ধুসলরত দমযেযত সুকান্ত একা।

মযাডাম আোেলস, রইসুল, দদ়োযলর দপাোরগুযলা রোংযবরযঙ্গর লাইটগুযলা- সব

হাও়ো়ে লমললয়ে লগয়েযে। তার চাযজি দদও়ো দমাবাইল দিােটাও দেই। মাোর
দেতযর শুধু বাজযে একটাই কো- সলমলত। ললখালললখর সলমলত। দসইখাযে
দগযল োলক ললখলত পাইযত্তা। দারুে এক সলমলত োলক । আযরা অযেযকই
োলক যাইযতা।

আযরা অযেযকই যাইযতা- মাযে লক? কারা দযত? কারা যা়ে?

১১০

মৃত বইয়ের দদযশ

সাম মযে বযস োকা দশ্রাতাযদর লদযক একবার দচাখ বুললয়ে লেযলে েদ্র্যলাক।
তারপর বলযলে, “দলখযকর চলরত্র হযত হযব জযলর মত। দস সব লকেু ধারণ
করযব, খারাপ মােুযষর দেযক খারাপটা ধারণ করযব, োযলা মােুযষর দেযক
োযলাটা ধারণ করযব। লকন্তু দশষতক দস জলই োকযব। দলখযকর দৃলষ্টেঙ্গী
হযত হযব পােযরর মত। দকাে লকেু তার দৃলষ্টেঙ্গীযক প্রোলবত করযত পারযব
ো। লসদ্ধান্তই হযব তার জেয সবিযশষ লসদ্ধান্ত।”

**
লবশাল একটা কাযলা ো়ো। ো়োটার গায়ে দজাোকীর মত আযলা জ্বলযে
লেললমল কযর । ো়োটা আযরা বড হযে, দযে রবাযরর মত দটযে দকউ লম্বা
করযে। আযশপাযশ দযে লকেু একটা দচযপ ধরযে তাযক। দম আটযক আসযে।
আযলাগুযলা িমশ বড হযে। আযরা বড হযে। আর ততই আটযক আসযে
দম ।

লবশ্রী রকযমর একটা োাঁকুলেযত দেযে দগল প্রণযবর ঘুম ।

মুলডর টিযের মত বাস। রািা খারাপ, োো-যচারা। খাো খযন্দ েরা। একটু
পর পরই বাস োমযে, যাত্রী উঠাযে, োমাযে। সযাাঁতসযাাঁযত আবহাও়ো। গুযমাট
গরম। বাযসর দেতযরর ঠাাঁসা লেডটা গরম আযরা বালডয়েযে। এতটু কু বাতাস
ঢ্ু কযে ো। দম বন্ধ হয়ে আসার মত বযাপার। এযকবাযর দশযষর লসযট লেযজর
লবশাল শরীরটা দকােরকযমর আাঁটিয়ে লেয়ে গত আধ ঘণ্টা বযস আযেে এযজে
প্রণব।

অযেক হধযযিযর পলরচ়ে লদয়েযেে লতলে গত পাাঁচ ঘণ্টা। হলবগযি এযস দসই
মুেশী দমা়োযেম োযমর েদ্র্যলাকযক খুাঁযজযেে। টাো একটা ঘণ্টা তার হলদস
দবর করযত করযত লগয়েযে। এই োম এর আযগ দকউ দশাযেলে। দকউ দচযেও
ো এই োযম কাউযক।

হঠাৎ প্রণযবর মযে হল, দলাকটা দযযহতু বইয়ের বযবসা করত, তাহযল বইয়ের
দদাকােগুযলাযত দখাাঁজ করযল হ়েত পাও়ো দযযত পাযর। এমলেযত

১১১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

েীলযক্ষযতর বইপাডা়ে আর শাহবাযগর বইয়ের দদাকােগুযলাযত দলাকটার

আোযগাো লেল । এখাযেও হ়েত দসটাই হযব।
সমসযা দযটা হল, পুযরা হলবগযির বাজার ঘুযর বইয়ের দদাকাে পাও়ো দগল
ো। দবলশরোগই িাটিযিাযের দশারুম, ে়েত দফ্ল্লিযলাযডর দদাকাে। গাযমিযেযসর
দদাকাে আর জুয়েলাসি। তারওপর দবলশরোগ দলাকজে লসযলযটর আঞ্চললক
োষা়ে কো বলযে। প্রণব লকেু ই বুেযত পারযেে ো। বুেযলও আধা খাচডা।
চডচযড দরাযদর দেতর োলর শরীরটা লেয়ে দমাটামুটি হাাঁলপয়ে উঠযলে।
দাল়েযত্ব অবযহলাজলেত অপরাধযবাধ চাপা লদয়ে ঢ্ু কযলে একটা দরেু যরযে।
একটা লমল্কযশক অডিার করযলে। খালল হাযত লিরযত হযব- োবযতই পুরযো
অলেজ্ঞতাগুযলা এযস সান্ত্বো লদযত লাগল। এর আযগও এরকম হয়েযে।
েদ্মোযমর দবোযমর কত দলাকযক খুাঁযজযেে । সাোযর এক লশশু পাচারকারীযক
খুাঁযজ দবর কযরলেযলে লতলেই। মলহলা োযসির কাজ করত, আর সাোযরর দবশ
কয়েকটা লিলেযক েবজাতক চু লর করত । মলহলা দবশ কয়েকটা লিলেযক দবশ
কয়েকটা োম লেয়ে চাকলর কযরযে। এক এক লিলেযক তার ঠিকাো এক এক
রকম। দসই মলহলাযক খুাঁযজ দবর করযত লগয়ে জাে দবর হয়ে লগয়েলেল ।

“সযার, আপোর লমল্কযশক।” একটা কম ব়েসী দময়ে এযস লমল্কযশযকর গ্লাসটা

কাাঁযচর দটলবলটার ওপযর রাখযত রাখযত বলল । দময়েটার ওয়েটার সুযযটর
পযকযট একটা বইয়ের কলপ দদযখ দকাে েূ লমকা োডাই লজজ্ঞাসা করযলে,
“আো, একটা সাহাযয করযত পারযবে? এখােকার বইয়ের দদাকােগুযলা দকাো়ে
বলযত পাযরে?”

দময়েটা হাসল। পযকযট রাখা বইটার লদযক একবার তাকাযলা। তারপর বলল,
“বইয়ের দদাকাে লকেু আযে। লকন্তু দসগুযলাযত আপলে চাকর হও়োর বই
োডা আর অেয দকাে বই লকন্তু পাযবে ো।”

“চাকর হও়োর বই বলযত?” লমল্কযশযক চু মুক লদযত লদযত প্রণব বলযলে ।

“মাযে ওই দয লবলসএস এর বই আর লক। চাকলর পাও়োর বই, গাইড বই।

মাযে দয বইগুযলা পডযল আপোর সৃলষ্টশীলতাটা মযর যাযব, এই আর লক।
বইয়ের দদাকাযে অেয বই খুাঁজযল হতাশ হযবে।”
“দসাজা কো়ে বযলে, বইয়ের দদাকােগুযলা দব াা়ে পাব? পুরযো বইয়ের
দদাকাে হযল োযলা।” প্রণব বলযলে। 66

১১২

জুবায়ের আলম

“শহযরর বাইযর, রামপুর দযযতই রািার ডাে হাযত, মাযে লমউলেলসপলটি

বাজাযরর দশষ লদযক কয়েকটা দদাকাে পাযবে। ওগুযলাই দমাটামুটি পুরযো।”

প্রণব মাো োডযলে। লবল দপ করার সম়ে এিট্রা একশ টাকার একটা দোট
দরযখ আসযলে দটলবযল; যলদও লতলে জাযেে ো লতলে যা খুাঁজযেে তার হলদশ
দময়েটা লদয়েযে লকো।

অবযশযষ পাও়ো দগল; লমউলেলসপলটি বাজাযরর বইয়ের দদাকােগুযলার দবশ

কয়েকজে কমিচারী শুযেযে মুেশী দমা়োযেযমর োম। দলাকটা োযক েবীগি
হাইওয়ের পাযড দয হাওড, দসই হাওযডর মােখাযে। দলাকটা পাগলাযট।
পাগলাযট বলযল েু ল হযব, খযাপাযট। দবশ কয়েক বের আযগ ঢ্াকা়ে বইয়ের
দদাকাে লেল। লক একটা লবষয়ে কােমাযরর সাযে তযকি জলডয়ে পযড
দলাকটা। তারপর োলর একটা বই লদয়ে দসই কােমারযক আঘাত কযর।
এযকবাযর মাো়ে। কােমারটা আহত হ়ে। হাসপাতাযল েলতি করাযো হ়ে।
ইোরোল লব্ললডোং-এর জেয লতেলদযের মাো়ে মারা যা়ে দস। বযস!
দমা়োযেযমর দজল হয়ে যা়ে। বাযরা বের। এমলেযত দলাকটা োযলা । প্রচু র
পযড, অযেক পযড। অযেক বইয়ের সোংগ্রহ লেল। শুধু ইোংযরজী অেবা বাোংলা
ো, লহন্দী, উদুি দেযক শুরু কযর দিঞ্চ োষারও োলক দবশ কয়েকটা বই লেল
তার সোংগ্রযহ। বই লেল তার ধযােজ্ঞাে। এখে আযে লকো দকউ জাযে ো।
দজল দখযট লিযর এযস আর ঢ্াকা়ে োযকলে। হলবগযির হপতৃ ক লেটা়ে লিযর
এযসযে। লক কযর, লক খা়ে, দকউ জাযে ো। দকউ ঘাাঁটা়ে ো দতমে একটা।
কারণ, দলাকটা খযাপাযট, অসামালজক। আর লেযজযক খুব বড মযে কযর। দবলশ
দবাযে দতা, তাই সমাযজ দকউ তাযক জা়েগা দদ়ে ো।
একটা লবশ্রী দব্রযকর কারযণ দেযম সামযের লসযটর সাযে ধাক্কা দখযলে প্রণব।
ধযাে দেযে দগল। এমে লবশ্রী দব্রক কষার জেয যাত্রীযদর মযধয দকউ দকউ
খুব বাযজ োষা়ে োইোরযক গালল লদল। দবলশর োগ গাললর মাযে বুেযলে
ো প্রণব। লসযলটি গাললর মাযে শুধু লসযলটিরাই দবাযে, এবোং দসটাই দবাো
উলচৎ- অেয কাযরা দবাোটা জরুলর ো। প্রণব দদখযলে, রািার ডাে পাযশই
একটু ঢ্ালু জা়েগা়ে পালে। শুধু পালে আর পালে। দোট দোট দঢ্উ। আকাযশ
কখে দমঘ জমযত শুরু কযরযে দখ়োলই কযরেলে।

১১৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“এইটা লক েবীগযির হাওড োই?” প্রণব পাযশ বযস োকা সহযাত্রীযক লজজ্ঞাসা
করযলে । সহযাত্রী মাো োডল। এটাই েবীগযির হাওড । প্রণব তাডাতালড
দেযম পডযলে। হাতঘলডযত তখে সম়ে দুপুর দুইটা। সন্ধযার আযগ আযগ শহযর
লিরযত হযব তাযক।

আকাশ আর হাওযডর মােখাযে লচকে সুতার মত দূযরর গ্রাম। আযশপাযশ

দকাে দে কা দেই, মালেও দেই। প্রণব এলদক ওলদক তাকাযলে। লম্বা লম্বা
গাযের সালর হাইওয়ের ধাযর। দসই গােগুযলারই একটার আডাযল কয়েকজে
দোট দেযলযক দদখযলে। হািপযাে পরা, খালল গা। ইশারা কযর ডাকযলে।
লজজ্ঞাসা করযলে দয হাওযডর মােখাযে যাও়োর দকাে বযবস্থা আযে লক ো।

দেযলগুযলা কী বুেযলা, বুেযত পারযলে ো প্রণব। লকন্তু লকেু ক্ষণ পযরই তারা
এক কঙ্কালসার বুযডাযক সাযে কযর লেয়ে আসল। পরযে শুধু একটা দোোংরা
দোঁ ডা লুঙ্গী। পাজযরর হাডগুযলা স্পষ্ট দবাো যা়ে। মুযখ এযলাযমযলা দালড, দযযো
দকউ খাবলা খাবলা কযর লোঁযড লেয়েযে। লকন্তু দলাকটা শুদ্ধ উচ্চারণ শুযে
অবাক হযলে প্রণব।
“ওপাযর যাযবে? দকাে গ্রাযম?” োো খেখযে গলা়ে লজজ্ঞাসা করল দলাকটা।

“মুেশী দমা়োযেমযক দচে? বইয়ের বযবসা লেল। উোর বালড এই হাওযডর

মযধয ো?” প্রণব বলযলে ।

“হযাাঁ। মু়োযেযমর বালড হাওযডর মােখাযে। শুকো দম সুযম হাওযডর দেতর

লদয়ে রািা োযক। এখে বষিা দতা, তাই রািা োই। দে কা়ে যাইযত হযব।
আলম দে কা আেলে, একটু দাাঁডাে।”

দলাকটা হালরয়ে দগল। আকাযশ কাযলা দমঘ পাক খাযে। েযডা বাতাযসর সাযে
সাযে দমঘগুযলা উযড দকাো চযল যাযে, দবলরয়ে যাযে আকাযশর সাদা অোংশ।
বাতাযসর সাযে সাযে আবার কাযলা দমঘ উযড আসযে দকাো দেযক । শাযটির
একটা দবাতাম খুযল লদয়ে প্রণব দূযরর গ্রাযমর লদযক তাকাযলে। আযশপাযশ
লবদুযৎ আযসলে। সবযচয়ে কাযের পুললশ িাাঁলডটাও এখাে দেযক চার পাাঁচ
লকযলালমটার দূযর। যলদও এখে পযিন্ত লকেু হ়েলে, তারপযরও বলা যা়ে ো।
দকামযর দগাজা লরেলোরটা একবার স্পশি করযলে আেমযেই ৷ যলদও এটা
বযবহাযরর প্রয়োজে হযব ো, হ়েত। ।

১১৪

জুবায়ের আলম

লকন্তু প্রণব েু যল লগয়েযেে, এই বইটার দপেযে জলডয়ে আযে অযেকগুযলা খুে,

অযেকগুযলা প্রাণ ।

দলাকটা দে কা লেয়ে চযল আসল।

প্রণব দে কা়ে উঠযতই েলাত েলাত কযর দে কা চলযত শুরু করল। আকাশ
েরা দমঘ আর দোযডা বাতাস লচযর হাওযডর দঢ্উয়ে দেযস দেযস দে কা
চালাযত লাগল দলাকটা। প্রণব বলল, “তু লম মুেশী দমা়োযেমযক দচে?”
“লচলে। অযেক আযগ দেযকই লচলে। উোর আিাযকও লচেতাম।” “লকোযব
দচে?”

শহর দেযক লকেু আেযত হযল আলম এযে দদই। আযগ হবশাখ হচযত্রর লদযক
মােুষজে আসত উোর কাযে। উোযদরযক পে দদলখয়ে লেয়ে দযতাম। বাজার
ঘাট লাগযলও আলমই লেয়ে দযতাম।” “দযতাম মাযে?”

“মাযে মযধয

“মাযে হচত্র হবশাখ মাযস দযতাম। আর দযতাম শীযত। বষিা আসযল দলাকটা
এযকবাযর লবলেন্ন হয়ে যা়ে। চারপাযশ পালে, দবরও হে ো। কাযরা সাযে
কোও বযলে ো। দকােলদে মযর পযড োকযব, দকউ জােযব ো।” “মােুষ
দকমে উলে?”

“োযলা। লকন্তু বালতক আযে। োো বালতক। বালতযক বালতযকই দলাকটা দশষ
হয়ে দগল।”

“লকযসর বালতক?”

“লক সব বালতক। বই জমা়ে, পালখ দদযখ, েূ ত ধযর।” “েূ ত!”

“হযাাঁ। েূ ত। তার কাযে অযেক েূ ত-টু ৎ আযে। দগযলই দসইসব েূ যতর গল্প
দশাোযব। আধ পাগলা মােুষ দতা, রগচটা। লকন্তু খুব পরযহজগার। সুলি
মােুষ। উোর আিা খুব অতযাচারী মােুষ লেযলে। হাওযড ধােী জলম বগিা
লদযতে। কত কৃ ষযকর জলমই দয লতলে দখল কযরযেে। লক বলব আর।
লাযশর ওপযর লাশ পযড দেযকযে হচত্র মাযস। কত দময়েযেযল গলা়ে দলড লদয়ে
েু যল পযডযে লহজল গাযে। দকউ তু লযত আযসলে। বষিার বৃলষ্টযত দসইসব কঙ্কাল
দকাো়ে দেযস লগয়েযে। দখল করা জলমগুলাই বগিা লদযতে। দশষ ব়েযস লগয়ে
আত্মহতযা কযরলেযলে। লেযজর একটা রাইযিল
১১৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

লেল, সম্ভবত উইযঞ্চোর। আলম দদযখলে। োমটা এযতাবার শুযেলে দয এখেও

েু লললে । দসটা লদয়েই লেযজর খুলল উলডয়ে লদয়েলেযলে।”

“দলাকটা োলক দজল-যটল দখযটযে একবার শুযেলে।”

“খাটযতও পাযর। ঢ্াকা শহযর যখে লেল তখে লক কযরযে ো কযরযে আমার
জাো োই। মােুযষর সাযে দমযশ োলক খুব? একদম দমযশ ো। বললাম ো?
অসামালজক।”

দমকা বাতাযস দে কা টলযক ওযঠ। এমলেযতই প্রণযবর োযর দে কা ডু যবা ডু যবা

অবস্থা, পালে উঠযে একটু একটু কযর। তার ওপর দমকা বাতাস । প্রণব
দে কা খামযচ ধরযলে ।

“ে়ে োই ৷ দে কা ডু বযব ো। সাাঁতার পাযরে?” দলাকটা বলল ৷ প্রণব হযাাঁ
সূচক মাো োডযলে। যলদও লতলে সাাঁতার পাযরে ো। লকন্তু এটা খুব
গুরুত্বপূণি একটা লশক্ষা, দযটা প্রণব লেযজর অলেজ্ঞতা দেযক দপয়েযেে, দসটা হল,
অযচো জা়েগা়ে অযচো দলাযকর কাযে ‘লক লক পাযরা ো’ টাইযপর প্রযশ্নর
উত্তর কখেও লদযত হ়ে ো।

“সন্ধযার আযগ আযগ কাজ সারযবে। সন্ধযার পযর ডাকাযতর উৎপাত। তাোডা
হাওযড সন্ধযার পর োকা ঠিক ো।” দলাকটা হবঠা হাতবদল করযত করযত
বলল। ডাকাযতর উৎপাযতর কো প্রণব শুযেযেে। লসযলযটর সদর োোর
এসলপ সাযহব একবার গল্প কযরলেযলে। হাওড এলাকা়ে প্রশাসযের দলাকজে
একা যা়ে ো। যাও়ো উলচৎ ো। দগযল দলবল দবাঁযধ দযযত হ়ে। একা দপযল
তার মৃতুয হ়ে খুব লেমিম। এলদযক এক ডাকাত আযে। োম সাধু ডাকাত। দস
োলক তালেক। মে পযড ‘দাযমালর’ োমাযত পাযর। দাযমালর লক, দসটা অবশয
বলযত পাযরেলে এসলপ সাযহব। এই দাযমালরগুযলাই োলক তাযক ডাকালত করযত
সাহাযয কযর। একা একা আসযত এসলপ সাযহবও লেযষধ কযরলেযলে। গত দুই
মাযস োলক চার পাাঁচ জে পুললশ হাওযডর এলদযক লেযখাাঁজ হয়ে লগয়েযে। তার
মযধয মাত্র একজযের লাশ উদ্ধার করা লগয়েযে। বালকযদর লাশ উদ্ধার করা
যা়েলে ।

লকন্তু বযাপারটা যতটা দগাপে রাখা যা়ে ততই োযলা। পুললশ আেযল দশ
কাে হযত হযত লমলড়ো পযিন্ত দযত। প্রণব দসটা চােলে। তাই একাই আসযত
হয়েযে বাধয হয়ে। লকন্তু এখে দকে জালে মযে হযে, কাজটা ঠিক হ়েলে।

“সন্ধযার পযর হাওযড ো োকার আর লক দকাে কারণ আযে?”

১১৬

জুবায়ের আলম

“আযে।”

“লক?”

“ওই দয। ওরা আযস।”

“কারা?”

“ওরা। সবুজ বজরা োসায়ে আযস। দসই বজরা পালে দেযক এক হাত উপযর
োসযত োসযত আযস। ওই বজরা দদখযল হাওড দেযক আর দবর হও়ো যা়ে
ো। দয দদযখ দস এই হাওযডই আটকা পযড যা়ে। তাোডা, কতবার সন্ধযার
পযর মাে ধরযত এযস মােুযষর দদহ দেযস দযযত দদযখলে। দবলশরোগই
দময়েযেযলর দদহ। মযে হযব দডডবলড, লকন্তু দে কা়ে তু লযলই সবিোশ।”
প্রণব লকেু ই বলযলে ো। কুসোংস্কাযর তাল দদও়োর মত ইো োই ।

“কত দগারস্থাে ডু যব যা়ে এই বষিাকাযল । হাওযডর লেযচ ডু যব যা়ে । কত

লক দদলখ। মাযে মাযে মযে হ়ে, হ়েত দচাযখর েু ল। এই হাওযডর পাযড মহু়ো
গােগুযলাযত ওযদরযক পা েু ললয়ে বযস োকযত দদযখলে ের সন্ধযাযবলা। পালের
লেযচ দজাোলকর মত আযলা জ্বলযত দদযখলে। পালের লেযচ দসাোর মূলতি যক
দাাঁলডয়ে োকযত দদযখ কত দলাক পালেযত লাি লদয়েযে, আর লিযর আযসলে।
এই হাওড, এই পালে মােুষযক দযমে টাযে, দতমেই ওযদরযকও টাযে।” দলাকটা
বলযত োকযলা। “আযগ যখে শাহ পরাযণর মাজাযর কুরআে মলজদ পাঠ
করতাম, ঠিক তখে অযেক বই পডতাম। ওখাযেই এক মাওলাো আমাযক
দলখাপডা লশখাইলেযলে। উলে আবার অযেক দদশ লবযদশ ঘুযরলেযলে। কত
কালহেী দয শুোযতে। পযর এক মাদ্র্াসা়ে চাকলর দপযলে। দসই মাদ্র্াসাযত এক
দোট দেযল োদ দেযক পযড মযর দগল। মাওলাোযক পুললযশ ধযর লেয়ে দগল।
তারপযর আর উোর দখাাঁজ জালে ো। চযল আসলাম হাওযড। মাে ধরা শুরু
করলাম। ওই দয, এযস পডলে।” দলাকটা বলল ।

দূযর একটা উাঁচু দ্বীযপর মত দদখা দগল। গাযে গাযে পুযরা জা়েগা়েটা একদম
দঢ্যক আযে। উাঁচু উাঁচু গগে লশরীষ গােগুযলা দবাো দগল। পুযরা দ্বীপটাযক দূর
দেযক ব্রকললর মত মযে হ়ে। প্রণব হাত ঘলড দদখযলে। কখে দয আধ ঘণ্টা
দপলরয়ে লগয়েযে দখ়োল কযরেলে। বাতাস কযম এযসযে। দমঘ জমযত শুরু
কযরযে আকাযশ ।

১১৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

ধীযর ধীযর দ্বীপটা আযরা কাযে আসল, আর আযরা বড মযে হল। সবগুযলা
গাে দযে পালের েয়ে এই দ্বীপটা়ে উযঠ পযডযে। দলাকটা হবঠা বাও়ো বন্ধ
কযর লদয়েযে, শুধু হবঠাটাযক হাযলর মত কযর ধযর বযস আযে। বাতাযস দেযস
দে কাটা দ্বীযপর লদযক যাযে।
দে কা পাযড দেডার সাযে সাযে লেযজযক দযে খুব দবলশ ক্ষু দ্র্ মযে হল
প্রণযবর। পাড দঘাঁযষ ঘে বাাঁশবে। তাোডা লহজল আর তমাল গােও দচাযখ
পডল। মহু়ো গাযের লম্বা লম্বা ডাল দযে কুাঁ যজা হয়ে পালেযত হাত দেজাযে।
যতই দ্বীযপর দে কা কাোকালে দযযত লাগল, ততই মে দকমে করযত লাগল
প্রণযবর। দলাকটা দে কা দঘারাযে দদযখ লজজ্ঞাসা করযলে, “দঘারাে দকে?”

“ওইলদযক একটা ঘাটমত আযে, ওইলদযক লেডাই। এলদক লদয়ে োমযত পারযবে
ো।”

গুড গুড কযর দমঘ দডযক উঠল ।

দে কা ঘুরযল প্রণব একটা ঘাযটর মত জা়েগা দদখযলে। দূর দেযক কোংলিযটর

মযে হযলও কাযে আসযতই দবাো দগল, মাযবিল পােযর বাাঁধাযো ঘাট! শযাওলা
ধযর লগয়েযে বযল কোংলিযটর মযে হযে। েলাত েলাত কযর দোট দোট দঢ্উ
আেযড পডযে ঘাযট ।

দে কা পাযড লেডল ।

প্রণব সাবধাযে দে কা দেযক োমযলে। তারপযরও বাম পা'টা পালেযত পযড

লেযজ দগল । বরযির মত ঠাণ্ডা পালে ।

“লসলাঁ ড ধযর চযল যাে। এই লসলাঁ ড দসাজা লগয়ে উযঠাযে দঠকযব। মু়োযেম মাো
খারাপ মােুষ। আযগই বললে। আবারও বললাম। দবলশ ঘাটায়েে ো।
আপোযক মযে ধরযল দস এমলেই আপোর সাযে কো বলযব । আর মযে ো
ধরযল দবাম িু টাযলও কো বলযব ো। আলম বসলে। সন্ধযার আযগ আযগ
লিরযবে । আকাযশর অবস্থা দতা দদখযতই পারযেে।”

শযাওলা দমাডা সাদাযট সবুজ লসলাঁ ড চযল লগয়েযে ঢ্াল দবয়ে ওপযর। দু'পাযশ
োোে গােপালা়ে ঢ্াকা বে। বাাঁশ োযডর মাো েুইয়ে পযড লসলাঁ ডটা অন্ধকাযর
দঢ্যক দিযলযে।
লসলাঁ ড ধযর ওপযর উঠযত লাগযলে প্রণব। ধীযর ধীযর লেযচর ঘাট, দে কা আর
দে কার ওই মালেটা দৃলষ্টর আডাযল চযল দগল। অযেকদূর উযঠ আসার

১১৮

জুবায়ের আলম

পযর মযে হল, মালের োমটা জাো হ়েলে। যলদ কখেও ডাকযত হ়ে, লক োযম
ডাকযব?

দস পযর দদখা যাযব। আপাতত এযগাে যাক। দকাো দেযক দযে লকইইচ
লকইইচ কযর শব্দ আসযে। দলাহার সাযে দলাহা ঘষার একটা তীক্ষ্ণ শব্দ।

েযডা বাতাযস দুলযত োকা গােগুযলার দেতর লদয়ে লসলাঁ ড দেযে প্রণব একটা
দদাতলা বালডর সামযে এযস দাাঁডাযলে। লবরাট একটা কডই গাে পুযরা
বালডটাযক দযে োগযের মত দপাঁলচয়ে ধযর আযে। শযাওলা ধরা বালডটার
সীমাো প্রাচীযরর জা়েগা়ে জা়েগা়ে ধযস লগয়েযে। লকেু জা়েগা়ে প্রাচীর
দপাঁলচয়ে গলজয়ে উযঠযে দগাযল্ডে শাও়োযরর কমলা িু ল । মলরচা ধরা বুযডা
দগটটা হাট কযর দখালা। বাতাযস একবার খুলযে একবার বন্ধ হযে। লকইইচ
লকইইচ কযর শব্দ হযে দসখাে দেযকই।

মরমর পাতা উযড যাযে বাতাযস। প্রণব দসই পাতা মালডয়ে বালডর সামযে
এযস দাাঁডাযলে।

ঠিক তখেই তীক্ষ্ণ একটা লচৎকার দশাো দগল। দহাঁ যড গলার লচৎকার।

সযঙ্গ সযঙ্গ লরেলোরটা ডাে হাযত লেয়ে লেযলে প্রণব। দসিটি কযাাঁচ খুযল দু
হাযত ধযর সামযের লদযক তাক করযলে। লচৎকার দশাো যাযে বালডর দপেে
লদক দেযক। এরকম লকেু একটা হযব দসটা আযগ দেযকই আাঁচ করযত
দপযরলেযলে প্রণব। দজার পায়ে বালডর দপেে লদযক যাও়ো শুরু করযলে।
একটা মাযবিল পােযরর দিা়োরা। অযযে দবযড ওঠা দগালাযপর োড। দদ়োযলর
সাযে দতাঁ শ লদয়ে দাাঁড করাযো সাইযকল দপলরয়ে বালডর দপেে লদযক এযস
দাাঁডাযলে প্রণব। দযযকাে মুহূযতি লকেু একটা হযত পাযর। লম্বা লম্বা শ্বাস লেয়ে
লেযজযক স্বাোলবক রাখযলে লতলে । লচৎকাযরর শব্দটা আযি আযি স্পষ্ট হযে।
ইোংযরলজযত দকউ লচৎকার

করযে। লকন্তু লক বলযে দবাো যাযে ো।

দপেযের একটা শুলকয়ে যাও়ো কাযঠর দরজা দঠযল দেতযর ঢ্ু কযলে প্রণব।
লরেলোর পয়েে করযলে দেতযর। অন্ধকার। লচৎকারটা প্রলতধ্বলেত হযে।
গম গম কযর বাজযে। লচৎকারটা এবার স্পষ্ট দশাো দগল। একটা পুরুষ কণ্ঠ,
উচু স্বযর ইোংযরলজযত লকেু একটা বলযে আর কাাঁদযে।

“When beggers die, there are no comet seen.”

১১৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

প্রণব দেতযর ঢ্ু যক আযি কযর দপেযের দরজাটা বন্ধ কযর লদযলে। বাইযরর
েযডা হাও়োর শব্দটা দকমে চাপা পযড দগল। লকন্তু পুরুষ কণ্ঠটা োমল ো।
উাঁচু গলা়ে বলল, “Ambitious should be made of sterner stuff. হযাাঁ হযাাঁ ঠিক
ঠিক।”

প্রণব দদখযলে, একজে দলাক সাদা এক টু কযরা কাপড গায়ে দপাঁলচয়ে মাোলর
সাইযজর একটা হলরুযমর এমাো দেযক ওমাো দদ যড দদ যড হাত পা দেযড
দচযড কোগুযলা বলযে। বলার েলঙ্গ শুযে মযে হযে, দযে দকাে কলবতা হযব।
দলাকটার মুখেলতি দালড। বাম হাযত ধরা একটা কাগযজর দরাল। কাগযজর
দরালটা আডযচাযখ দদখযে আর লচৎকার কযর কোগুযলা বলযে ৷
প্রণব দবাকার মত দাাঁলডয়ে োকযলে। ডাে হাযত ধরা লরেলোরটা েু লযত
োকল আলযগাযে। এমে দৃশয লতলে আশা কযরেলে। দেযবলেযলে হ়েত দকাে
খুে হযে। বা দসরকম লকেু ।

“দক? দক?” দলাকটা চমযক লজজ্ঞাসা করল।

প্রণব সাযে সাযে লরেলোরটা দহালোযর দরযখ স্বোবসুলেেলঙ্গযত বলযলে,

“আলম প্রণব। প্রণব হালদার। লডযটলেে ব্রাঞ্চ। লসলে়ের লিল্ড এযজে ।
আপলে মুেশী দমা়োযেম?”

সশ্মশ্রু বৃদ্ধ হাযতর দরাল করা কাগজটা দদলখয়ে বলল, “ো আলম জুলল়োস
লসজার । জুলল়োস লসজারযক দচযেে ? দশিলপ়োযরর জুলল়োস লসজার।”

“আলম মুেশী দমা়োযেযমর কাযে এযসলেলাম। একটা বইয়ের বযপাযর দখাাঁজ

করযত এযসলেলাম।”

“কী?”

“একটা বইয়ের বযপাযর দখাাঁজ করযত এযসলেলাম।”

দলাকটা দহা দহা কযর দহযস উঠল। োটকী়ে হালস। কৃ লত্রম হালস। হালস োলময়ে
দাাঁত কামযড কামযড বলল, “বই আজকাল দকউ পযড োলক? আপলে পযডে?
লকযসর বই? বযাঙ্ক জব প্রশ্ন বযাঙ্ক? স্বামী স্ত্রীর মধুর লমলে? দবযহশত পাও়োর
একশ একটা দক শল? ১০১ টি দপ্রযমর এসএমএস সমগ্র? হুাঁ?”

“বইটার োম ‘পাোখাোর েূ ত’।”

বইয়ের োমটা দশাোর পযর বৃদ্ধ হঠাৎ আেমো হয়ে দগল। ক্ষণ
এযলাযমযলাোযব এলদক ওলদক তাকাযলা। বৃদ্ধযক চু প কযর োকযত দদযখ
১২০

জুবায়ের আলম

প্রণব আবার বলযলে, “তাই বললেলাম, আপলে যলদ মুেশী দমা়োযেম হে,
তাহযল আপোর সাযে একটু কো লেল।”

হাযতর দরাল করা কাগজটা েুাঁ যড দিযল লদয়ে বলল দলাকটা, “আলমই মুেশী
দমা়োযেম । আযসে আমার সাযে।”

এই বৃদ্ধই তাহযল মুেশী দমা়োযেম।

মুেশী পাযশর একটা দরজা খুযল দেতযর দগযলে। প্রণব অেুসরণ করযলে।
দরজা খুলযতই একটা লসলাঁ ড। অযেক পুরযো লসলাঁ ড। এতক্ষযণ উযত্তজো়ে দখ়োল
কযরেলে প্রণব। এখে দখ়োল করযলে, লসললোং-এ কলড বগিা। কাযঠর হাতল,
কাযঠর লসলাঁ ড। দদ়োযল দকাে চারযপয়ে প্রাণীর কঙ্কাল। হ়েত মলহযষর। সবগুযলা
জাোলা দরজা আটকাযো। সযাাঁতসযাাঁযত একটা গন্ধ । দযে পুরযো দকাে
বইয়ের দদাকাযে ঢ্ু যকযেে।

লসলাঁ ড দবয়ে উপযর দযযতই দমা়োযেম একটা ঘযরর দরজার লদযক ইশারা কযর
বলযলে, “বযসে ওই ঘযর লগয়ে।”

“হাযত সম়ে কম। আকাযশর অবস্থা োযলা ো। েড আসযে। আলম একটু
কো বযলই চযল যাব।”

“দতা আপলে এখাযে দাাঁলডয়ে দাাঁলডয়ে কো বলযবে? আলম লক বযললে কো
বলব ো?”

মুেশীর বাাঁকা কো়ে একটু দযম দগযলে প্রণব। এলগয়ে দগযলে ঘরটার লদযক।
আলদযকাযলর রলেে কাাঁচ লাগাযো দরজা। ধূলা়ে দঢ্যক িযাকাযশ হয়ে লগয়েযে।
দরজা খুযল দেতযর ঢ্ু কযতই প্রণব যা দদখযলে, তা লবি়েকর। দমযে দেযক
লসললোং পযিন্ত শুধু বই আর বই। ধূলা়ে দমাডা বইগুযলা দযে দোট দোট
লেিঃশ্বাস দিযল ঘুমাযে। ওপযরর ঘুলঘুলল লদয়ে একটু আযলা আসযে। আযলা-
আাঁধারীর দেতযর হঠাৎ দকাো দেযক দযে ঘুঘুর ডাক শুেযলে। দমযেযত পযড
োকা বইগুযলা বাাঁলচয়ে সামযে দযযতই কয়েকটা হাাঁলচ লদযলে লতলে। তারপর
আবার ঘুঘুর ডাক। ডাকটা ঘযরর মযধয দেযকই আসযে। একটু এলগয়ে দযযতই
বইয়ের োাঁযজ লবশাল একটা গম্বুজ খাাঁচা দদখযত দপযলে। খাাঁচা়ে আটকাযো
একটা ধূসর রযের দপাঁচা। ঢ্ু লু ঢ্ু লু দচাযখ প্রণযবর লদযক তাকাযে।

“ওর োম লমোেি া।”

দমা়োযেযমর হাযত ধরা প্রণব ঘাড ঘুলরয়ে দরজার লদযক তাকাযলে দুইটা গ্লাস
৷ গ্লাস লেয়ে ঘযরর দেতযর এযস দকাো দেযক একটা দচ়োর দবর

১২১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

করযলে। এক দকাণা়ে একটা জাোলা খুযল লদযলে। দমকা বাতাস ঘযর ঢ্ু কল
। বৃলষ্ট হযে েম েম কযর। প্রণব শুেযত দপযলে, দকাো দেযক দযে
গ্রাযমাযিাযে গাে হযে। দবগম আখতাযরর ‘আবযক সাোে ঘার আজা'।

“কী হল? বযসে। গাে দতা? আমার বাবার গাে দশাোর শখ লেল। উোরই
গ্রাযমাযিাযে গাে হযে।” মাো দেযড বলযলে দমা়োযেম। একটা বইয়ের স্তুযপর
ওপযর বসযত বসযত বলযলে, “এখে বযলে বইটার োম দকাো দেযক
শুেযলে?”

পুরযো কাযঠর দচ়োরটাযত বসযত বসযত প্রণব বলযলে, “দকাো়ে শুযেলে দসটা
বড কো ো, এই মুহূযতি বইটা দকাো়ে পাও়ো যাযব দসটাই বড বযাপার।”
“আলম যখে প্রশ্নটা কযরলে তখে দসটা অবশযই অযেক বড বযাপার। আর
আপলেও উত্তরটা লদযত বাধয।”

প্রণব হকচলকয়ে দগযলে। কোর দখই হালরয়ে দিলযলে। এমেটা আশা

কযরেলে। লডযটলেে ব্রাযঞ্চর দলাক শুযে বুযডা দেযক দোডা সবাই গডগড
কযর কো বলযত শুরু কযরযে। সামযে বসা এই বুযডাটার মত দকউ হকলি়েত
চা়েলে।

“কী হল? আপোর হাযত সম়ে কম। তাই তাডাতালড করযল আপোরই
মঙ্গল।”

“দবশ কয়েকটা খুে হয়েযে ঢ্াকা়ে। কয়েকজে প্রকাশক, দলখক আর লসযেমার

পলরচালক খুে হয়েযেে। দসই খুযের সাযে এই বইটার সম্পকি আযে বযল মযে
করা হযে। মাযে, দয এই বইয়ের দলখক, তাযকই আমরা সযন্দহ করলে।
অবশয, অবশয সুকান্ত োযম একজেযক সযন্দহ করা হযে যলদ দসটা...”

“দক সুকান্ত?”

“দপ্রযস কাজ কযর।”

দমা়োযেম আবার দসই োটকী়ে হালস লদযলে। দহা দহা কযর হালস। তারপর
গলা োলময়ে বলযলে, “এই বইয়ের দলখক দক জাযেে?” প্রণব বলল, “দসটা
জােযতই এযসলে। আপলে দচযেে তাযক?”

দমা়োযেম হঠাৎ দকমে দযে হয়ে দগযলে। দখালা জাোলা লদয়ে দূযরর হাওড
দদখা যাযে। সবুজ গােপালাগুযলা পাগযলর মত দুলযে আর লেজযে। দসলদযক
তালকয়ে লতলে বলযলে, “দস লপশাচ। দস মােুষ ো। দস

১২২
জুবায়ের আলম

একাই একটা হসেযদল। দস একাই একশটা মলিযষ্কর লহসাব করযত পাযর এক

মুহূযতি ।”

প্রণব শরবযতর গ্লাস লেযত লেযত বলযলে, “োম লক উোর?”

দমা়োযেম লেরুত্তর। কাাঁপা কাাঁপা দৃলষ্টযত তালকয়ে োকযলে বাইযর । দূযর,

অযেক দূযর। হাযতর গ্লাযসর লদযক তালকয়ে প্রণব োবযলে, শরবত খাও়ো
উলচৎ লক উলচৎ ো। লকন্তু শরবযতর দচয়েও গুরুত্বপূণি লকেু বযাপার চলযে
এখাযে। মূলতি র মত দমা়োযেম বযস আযে। হঠাৎ কযরই দলাকটার দচাযখ পালে
টলমল করযত দদখযলে লতলে, বলযলে, “দমা়োযেম সাযহব?”

দমা়োযেম অমলে লালিয়ে উযঠ দাাঁডাযলে। দচাখ পালকয়ে প্রণযবর লদযক তালকয়ে
বলযলে, “বযলে দতা একজে দলখক দকে দলযখ? হযাাঁ? দকে দলযখ? বযলে?”

প্রণব লকেু ক্ষযণর জেয চমযক উঠযলও লেযজযক সামযল লেযলে। দকযশ গলা
পলরষ্কার কযর বলযলে, “দলখার জেয দলযখ । অযেযক, অযেযক দলযখ, মাযে
অযেক কারণ আযে। আলম দলখক ো, জালে ো ।”

দমা়োযেম জাোলার পুরযো গরাদগুযলা ধযর কাাঁযদা কাাঁযদা গলা়ে বলযলে,

“তলি়ে দকে ললযখলেল জাযেে? তার ধারণা লেল, এই পৃলেবীযত তার মতই
আযরা একজে তলি়ে আযে, দয তার দলখা পযড তার সাযে একলদে দদখা
করযত আসযব। দলখকরা কত দখ়োযলই দয দলযখ, লক আর বলব।” হঠাৎ
লচৎকার কযর দমা়োযেম বলল, “লকন্তু, লকন্তু োপাখাোর েূ যতর দয দলখক, দস
বইটা ললযখলেল রাগ দেযক, হতাশা দেযক। যেণা দেযক, দক্ষাে দেযক। দলাকটার
দেতযরর যেণাটা যলদ দকউ দদখযত পারত, তাহল বুেত, এক একজে দলখক
লক যেণা বয়ে লেয়ে দবডা়ে আজীবে। এক একটা শব্দ এক এক দিাাঁটা
রযক্তর মত। আপলে কখেও দদযখযেে দকাে দলখকযক? আলম দদযখলে।”

“আপলে লকোযব দচযেে দলখকযক?”

“আযর আলম আর ও একসাযে িাইট কযরলে দসযেেটি ও়োযে! পাশাপালশ
দাাঁলডয়ে পালকিালে জাযো়োর দমযরলে। দগ্রযেড েুাঁ যডলে। হাযতর তালু দঘযম
লগয়েযে, ওর লুলঙ্গযত হাত মুযেলে। এক দপ্ল্যট দপাকা পডা োতা পডা বুযটর
ডাল দখয়েলে আর ওযক লচেব ো! তখেকার ইযত্তিাযক দলখা পাঠাত,
বুেযলে? কয়েকটা োপাও হয়েলেল। সালহযতযর প্রলত দেযলটার েীষণ টাে লেল
। আলাদা একটা োযলাবাসা লেল। কযলজ দপলরয়ে রাজশাহী

১২৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

লবশ্বলবদযালয়ের বাোংলা়ে েলতি হযব বযললেল। আমার কাযে কযতা গল্প করত-
এই করযব ওই করযব। একটা দময়েযকও মযে ধযরলেল ওর, িযরোর। লিোে
লমশোরী চাযচি োযসির চাকলর করত। লবশ্বলবদযালয়ে উযঠ একটা চাকলর জুটিয়ে
দেও়োর ধান্দা়ে লেল। চাকলর জুটিয়ে দময়েটাযক লবয়ে করযব। তারপর অোসি
পাশ কযর গ্রাযম লিযর যাযব। তারপর সারাজীবে দলখাযললখ করযব। দিঞ্চ
লশখলেল একা একা! তলি়ে অেুবাদ করযব। অলস্থর সম়ে দলখযকর জন্ম দদ়ে
বুেযলে। দসযেেটি ও়োযের দসই অলস্থর সম়েটা়ে জন্ম লেল ওর দেতযরর
দলখক সত্ত্বা। শরবতটা ধযর বযস আযেে দকে? খাে? যাই দহাক, সম়েটা খুব
অলস্থর লেল জাযেেই দতা। দশখ সাযহব োইক দডযক লদয়েযেে। সবার মযধযই
একটা স্বাধীে স্বাধীে োব। লবহারীরা ইট্টু ইট্টু কযর দদশ োডযে। েমেযম
একটা োব। দকাে লকেু র জযন্মর সম়েটাই অলস্থর। দস মােুযষর জন্ম বযলে
আর দদযশর জন্ম৷ একটা েতু ে দদশ জন্ম লেযে, একটা েতু ে দলখক জন্ম
লেযে, দতা সম়েটা অলস্থর হযব ো? এর মযধয ওর দসই দপ্রলমকা, মাযে িযরোর
দময়েটা এযস বলল, তাযক দদযশ লিরযত হযব। ওর বাবার অসুখ। লকন্তু ও দয
দময়েটাযক োযলাবাযস, দসটা দময়েটা জােত ো। ও দসলদেই বলল ওর মযের
কো। বলল, দগযল যাক, লকন্তু লিযর দযে আযস আবার। ও অযপক্ষা করযব।

“ও টা দক? ওই দলখযকর োম কী?”

“দলখযকর োম? আযর দলখযকর আবার আলাদা োম লক হযাাঁ? দলখযকর োম
দলখকই। দলখকযদর দকাে আইযডেটিটি োযক ো দহ। দলখক ইজ আ কমে
োউে। দয দলখক লেযজর োম লেয়ে, লেযজর আইযডলেটি আাঁকযড পযড োযক
দস আবার দলখক োলক?”

খুব দক্ষযপ লগয়ে কোটা বলযলে দমা়োযেম। কডাৎ কযর একটা বাজ পডল
আযশপাযশ দকাোও। দমা়োযেম আবার শুরু করযলে। প্রণব আর ঘাটাযলে ো
। কো বযল যাযে যাক, পযর আযি আযি প্রশ্ন করা যাযব।

“িযরোর দময়েটা বলল দয দস দু’মাযসর মযধয লিযর আসযব। তা কযব ফ্ল্াইট?

লতেলদে পযর। দযলদে কো হল, ঠিক তার পরলদে রাযত্র শুরু হল অপাযরশে
সাচিলাইট। কী বীেৎস! বীেৎস দস লেমিমতা। আলম লেযজ দদযখলে। কী
দদযখলে জাযেে? দরাযক়ো হযলর সামযে ট্রাক দাাঁলডয়েলেল।

১২৪

জুবায়ের আলম

দসই ট্রাযকর চাকা়ে দলযগ োকা োলড েুাঁ লড। আহ। দতা আলম আর ও আমার
দমযস উযঠলে। চােখাাঁরপুযলর ওলদযক...

প্রণব একবার ঘলড দদযখ লেযলে। লবকাল পাাঁচটা। সন্ধযা োমল বযল।
তাডাতালড দবর হযত হযব। এই পাগযলর প্রলাপ কখে দশষ হযব দবাো যাযে
ো।

...দকােরকযম পাললয়ে কুলষ্ট়ো দগলাম। দসখাযে ই়োকুব োই োকত ৷ ই়োকুব

োই আমাযদরযক দমযহরপুযরর িযতহপুর লদয়ে বডিার পার কলরয়ে লদযলে।
তখেও ও ললযখযে। রািা়ে দকাোও োমযল ললযখযে। বাযসর োযদ বযসলে,
তখে ললযখযে। পাতার পর পাতা। পাতার পর পাতা। োরযত লগয়ে রলক্তমদার
হাত ধযর কৃ ষ্ণেগর চযল দগলাম দট্রলেোং লেযত। দগলরলা দট্রলেোং। তখেও ও
ললযখযে। কৃ ষ্ণেগযরই দশ লেক দগাযমজ োযম এক দেযলর সাযে পলরচ়ে হ়ে।
দস লিোে লমশোরীযত কাজ করত। ওযক দসই িযরোযরর কো লজজ্ঞাসা
করযতই ও জাোল, দসই দময়েযক হাোদাযররা ধযর লেয়ে লগয়েযে। দবাঁযচ আযে
ো মারা লগয়েযে দকউ জাযে ো। দশ লেকও ো। ও দসটাও ললখল। কাাঁদযত
কাাঁদযত ললখল । দাাঁযত দাাঁত দচযপ দেযলটার দবাবা কান্না। এখেও আলম স্পষ্ট
দদখযত পাই। তারপর আলম, ও আর দশ লেক লমযল সাতক্ষীরা়ে একটা
দরলজযমযে দযাগদাে করলাম। হাযত অস্ত্র। দপযট লক্ষদা, মযে আগুে। আর ওর
হাযত কলম। দসই দয কলম ধযরযে আর োযডলে। দদখা দগল িযে বযসলে,
সন্ধযার লদযক প্রচু র দগালাগুলল হয়েযে। সন্ধযা়ে বৃলষ্ট োমা়ে সব বন্ধ। মােখাযে
েদী। এপাযর আমরা, ওপাযশ ওরা। দুজযেই জালে দুজযে আলে, লকন্তু দকউ
লকেু বললে ো, ও তার মযধযও ললযখযে। অন্ধকাযর ললযখযে। দশ লেক মারা
দগল বলরশাযলর একটা অপাযরশযে। অযেযক অবশয বযলযে দশ লেক সুইসাইড
কযরলেল আতযঙ্ক, লকন্তু আলম লবশ্বাস কলর ো। ও দসটাও ললযখযে।”

“তারপর?”

“তারপর, কত লবলচত্র অলেজ্ঞতা হয়েযে, কত লকেু দদযখলে দসই অলস্থর সময়ে,

ও সব ললযখযে। সব। তারপর আযি আযি যুদ্ধ দশষ হল। দয যার ঘযর
লিযর দগল। স্বাধীেতা োডা দকউ লকেু লেয়ে দযযত পাযরলে, শুধু ও লেয়ে
দগল কয়েক লদিা কাগজ। দসগুযলা দস োপাযব, এই উযেশয। কয়েক মাস
ঢ্াকার আমিালেযটালা়ে োকা আমার এক বন্ধু খবর লদল, দসই িযরোর

১২৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দময়েটাযক োলক ও খুাঁযজ দপয়েযে চট্টগ্রাযম দকাে কযাযম্প। েীষণ অসুস্থ।

আমরা দুইজে দগলাম। দময়েটা মযর দবাঁযচ আযে। খুবযল দখয়েযে শকুযে। দশযষ
ও পাললয়ে লগয়ে দকাে এক মলহলা এলতমখাো়ে আশ্র়ে লেয়েলেল। ওযক দদযখই
দময়েটা বলল, বালড যাব। ওযক জলডয়ে ধযর দময়েটার দস লক কান্না। আলম
ততক্ষযণ টাকা দজাগাড করযত শুরু কযরলে। পুরযো অযেক বই লেল, দসগুযলা
দবাঁযচ দদব ঠিক কযরলে। আর ও ওর দসই পাণ্ডুলললপটা লেয়ে প্রকাশযকর
দরজা়ে দরজা়ে দদ ডাযদ লড করযে। ও লকেু চা়ে ো, শুধু এই কটা কাগযজর
লবলেময়ে হযলও ওযক যলদ দকাে প্রকাশক যলদ দুযটা প়েসা দদ়ে, তাহযল
দময়েটাযক দদযশ দিরাযোর বযন্দাবি করাযো দযযত পাযর। তখে দকাে এক
প্রকাশক, োম মযে দেই, ওযক পঞ্চাশ টাকা লদয়ে বলল, োপাযো দহাক, বালকটা
পযর দদযব। ও তাযতই খুলশ। ওলদযক দময়েটা ধুকযে। এতলদযে ওর অসুস্থ
বাপটা দবাঁযচ আযে লকো তাও জাযে ো। দরডিস দেযকও দকাে খবর আসযে
ো। আলম এর ওর কাে দেযক ধার করলাম। তারপযরও দপ্ল্যের টিলকযটর
টাকার মত অত টাকা হ়ে ো। একমাযসর মাো়ে বই দবর হল ওর। বইটা
খুব লবলি হল। খুব। ওই সময়ে বই পডার মত মেমােলসকতা কাযরা দেই,
তারপরও লবলি হল। লকন্তু প্রকাশক টাকাপ়েসা আর লদল ো। লবযদযশ ো
দকাো়ে লগয়ে বযস োকল। ওর বই কলকাতার বইযমলাযতও দারুে লবলি
হল। লকন্তু দপ্ল্যের টিলকযটর টাকার অোযব দময়েটাযক আমরা আর বালড
দিরত পাঠাযত পারলাম ো, দময়েটা মারা দগল। ও দসটাও ললখল। ললযখ হাউ
হাউ কযর কাাঁদযত কাাঁদযত কণিিুললর জযল োলসয়ে লদল। আমাযক কতলদে
বযলযে জাযেে? বযলযে, যুদ্ধ একলদে দশষ হযব, এই অসুস্থ প্রলতযযাগীতা একলদে
দশষ হযব, আর দসলদে আলম আমার দলখাযললখর কাযে লিযর যাব। ওই দয
িযরোর দময়েটা লেল ো, ওযক লেয়ে লেয়ে অযেক দূযর চযল যাব। এই
জাতী়েদাবাযদর উযধ্বি, এই ধযমির োগাযলর বাইযর, মােুযষর অশ্রু দেযক বহুদূযর।
একলদে আসযব, আমাযক আমার দলখাযললখ দেযক দকউ আলাদা করযত পারযব
ো। একটা লশলশর দমাডা শান্ত কু়োশার সকাল শুরু হযব দলখাযললখ লদয়ে।
এইসব বলযত বলযতই দেযলটা দকাো়ে দয হালরয়ে দগল। আপলে দেযলটাযক
দদযখেলে, দদখযল জােযতে, লক অসীম অলেমাে লেয়ে দেযলটাযক হালরয়ে দযযত
হয়েযে। আলম ততলদযে কাাঁটাবযের ওইলদযক দোট খাট একটা বইয়ের দদাকাে
খুযললে। দময়েটা মারা যাও়োর

১২৬
জুবায়ের আলম

পর দেযক ওর সাযে আমার দূরত্ব বাডযত োকল। ও অবশয দময়েটাযক লেয়ে

পযর অযেক ললযখলেল। অযেক। দময়েটার দদশ লেল ইটালল। দসখাযে দযাগাযযাগ
করার ইো লেল ওর। লকন্তু তখে তার লেযজর দপযটই োত জুটযে ো। ইো
লেল দময়েটাযক লেয়ে আর একটা বই দবর করযব। লকন্তু দলখাটা এক
লসযেমার লডযরের হাযত দপয়ে বলযলে লতলে এটা লেয়ে লসযেমা বাোযত
ইেুক। বুেযলে? বই ো লকন্তু, লসযেমা। লসযেমা বাোযো হল। দসই লসযেমাযত
লচত্রোটয ললযখ দক একজে পুরস্কারও দপল, লকন্তু ও লকেু ই দপল ো। এযকবাযর
লকেু ো। লেযজর সৃলষ্টযক এোযব অযেযর হাত ধযর চযল দযযত দদযখ রাযগ
দুিঃযখ দক্ষাযে হতাশা়ে অন্ধ হয়ে দগল ও। ওর সারা জীবযের লকেু েগ্নাোংশ
লদয়ে কতজে উপযর উযঠ দগল, আর ও পযড োকল দসই অন্ধকাযর। তাই
ঠিক করল লেযজর উযদযাযগই বই দবর করযব। দবোযম একটা বই দবর করল।

“কী বই?”

“পাোখাোর েূ ত। এই বইটাই লেল তার প্রলতযশাধ। যেণা লাঘযবর একমাত্র

উপা়ে। লেযজর মযের জযম োকা কষ্ট আর দক্ষাে লদয়ে দস এই বইটা ললযখ
দিলল। বইয়ের পাতা়ে পাতা়ে লেল খুে, বীেৎসতা আর লপ্র়েজে হারাযোর
কষ্ট।”

কড কড কযর বাজ পডল। দকাঁ যপ উঠযলে প্রণব। েড বাডযে। আযলা কযম

আসযে। এই েড আযরা বাডযব। লতলে উযঠ দাাঁডাযত দাাঁডাযত বলযলে, “বইটা
আযে আপোর কাযে? োকযল দদে। হাযত সম়ে এযকবাযরই দেই। আর
পরবতীযত যলদ আবার দকাে এেকুয়েলরর প্রয়োজে হ়ে, আপোযক হ়েত োো়ে
দযযত হযত পাযর। তাই পুললযশর অেুমলত োডা আপলে দকাোও যাযবে ো।
বইটা দদে।”

দমা়োযেম হঠাৎ দক্ষযপ উঠল, লাি লদয়ে একটা বইয়ের িূ যপর ওপযর লাি
লদয়ে উযঠ বলল, “মুেশী ইজ আ দেে অি োে বাট অেলল টু লহমযসলি ।
আলম দকাো়ে যাব ো যাব দসটা বলযব মুেশী, সমাযজর কো মত আমাযক
দকউ চালাযত পাযরলে, পারযবও ো। দকাে শুমুলন্দর সাহস...”

চু প কযর দগযলে দমা়োযেম। হঠাৎ কাে দপযত দশাোর দচষ্টা করযলে লক দযে
৷ কাে দপযত দশাোর দচষ্টা করযলে প্রণবও । েযডা বাতাস োলপয়ে দক দযে
লচৎকার করযে। কাউযক দযে ডাকযে। প্রণব জাোলার লদযক এলগয়ে দযযতই
দমা়োযেম বাাঁধা লদযলে; বলযলে, “খবরদার, জাোলার বাইযর

১২৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দদখযবে ো। একদম ো। এইখাযে অযেক কাোেু যলা আযে। কাোেু যলা
দচযেে? সাহাযযযর জেয লচৎকার কযর এরা। তারপর কাযে দগযল পালেযত
চু লবয়ে মাযর । আপলে কখেও দদযখযেে কাোেু যলা?”

প্রণব অবাক হয়ে এই উন্মাদ পাগলাযট বৃযদ্ধর লদযক তালকয়ে োকযলে। **

শশী মালের দেতরটা খুব আেচাে করযে। এইরকম েড আর এইরকম বৃলষ্ট

দস বহুলদে দদযখলে। ঘাযটর কাযে দস আর বযস োকযত পারযে ো। বাাঁধা
দে কাটা দশালার দে কার মত দুলযে। ওলদযক আযশপাযশর বাাঁযশর োড দেযক
লমট লমট কযর আযলা জ্বলযত দদযখযে একটু আযগ। আযলাগুযলা আযি আযি
কাযে আসযে। এটা খুব োযলা লক্ষণ ো। এটা এই হাওযডর অলেশাযপর
লক্ষণ।

দস সাযহব সাযহব বযল দবশ কয়েকবার লচৎকার কযরযে। েদ্র্যলাযকর োমটাও

জাযে ো। কাযজই োম ধযরও ডাকযত পারযে ো। লবপদ। খুব বড লবপদ
সাযহযবর । সাযে তারও।

আজ সন্ধযা দেযমযে দযে এক অলেশাপযক সাযে লেয়ে ।

“সাযহব, ও সাযহব, তাডাতালড চযল আযসে।” আযরক দিা লচৎকার করল
শশী। যলদও দস স্পষ্ট বুেযত পারযে, এই উত্তাল হাওযড এই মুহূযতি দে কা লেয়ে
োমা অসম্ভব।”

তারা বন্দী।

“আলম লরেলোর দবর করযত বাধয হব। বযলে বইটা দকাো়ে আযে?” প্রণব
বলযলে ।

দমা়োযেম বলযলে, “বলব ো বললাম দতা। বইটা অযেক আযগই মযর লগয়েযে।
তাই বইটা খুাঁযজ লাে োই। বইয়েরা মারা দগযল তাযদর দখাাঁজ দকউ কযর
ো।”

“পাগলালম করার সম়ে দেই,” বাধয হয়ে লরেলোরটা দবর কযর বলযলে প্রণব,
“আলম এক দেযক লতে পযিন্ত গুেব। এর মযধয আমাযক বলযত হযব বইটা
দকাো়ে আযে।”

এক

দুই

১২৮

জুবায়ের আলম

হঠাৎ জাোলার বাইযর, লেযচর লহজল গাযের অন্ধকাযর লক দযে চকমক কযর
উঠল । প্রণব দখ়োল করযলে ো, লকন্তু দমা়োযেযমর দচাযখ এডাল ো ।
মুচলক দহযস বলযলে, “ও বই আপলে এখাে দেযক লেয়ে দযযত পারযব ো ।
ওটা অলেশপ্ত বই । ও বইয়েই আমাযক দখয়েযে। আপোযকও খাযব। তাও যলদ
লেযত চাে, এই বালডর দলক্ষযণ লত্রশ গজ পযর একটা বাাঁশ বাগাে আযে।
ওখাযে আমাযদর পালরবালরক দগারস্থাে। ওখাযেই এই বইয়ের লাশটা আযে।”

প্রণব বাইযর তাকাযলে । অন্ধকার দেযম লগয়েযে। সাযে েযডা হাও়ো । লকন্তু
লকেু করার দেই।

প্রণব তার লবশাল শরীরটা লেয়ে অন্ধকাযর দেযম এযলে। দবগম আখতাযরর
গজল দশাো যাযে এখেও । একটা দবলচা হযল োযলা হত বা মাটি দখাডার
মত লকেু । খুব দ্রুত লসযলযটর ওলস সাযহবযক দিাে করযত হযব। লকন্তু এই
েড বাদযলর মযধয দেটও়োকি পাও়ো দগল ো। বাধয হয়ে দমাবাইযলর আযলা
জ্বাললয়েই খুাঁজযত শুরু করযলে। একটা দবলচা, অেবা খন্তা । যা লকেু পাও়ো
যা়ে।

দবলচা পাও়ো দগল । লেযচর তলা়ে। লসলাঁ ডর লেযচ।

েপ েপ কযর কাদার দেতযর পা দিযল েু টযলে প্রণব। আর তখেই দদখযত

দপযলে বালডর চারপাযশ লেললমল কযর আযলা জ্বলযে দজাোকীর মত। লকন্তু
আযলাগুযলা আযি আযি বড হযে। অতলকেু দদখার সম়ে দেই । মালেটা
দকাো়ে দগল? ওযক ডাকযত হযব।

দলক্ষণ লদক দকােটা? উদ্ভ্রাযন্তর মত আকাযশর লদযক তাকাযলে প্রণব। হঠাৎ

দুপুযরর কো মযে পডল তার।

ঘে বাাঁশবে। ঘে, আযরা ঘে। আর লপেলা মাটি। মুযঠাযিাযের আযলাও দযে

এক অেযরকম অন্ধকার। দকাো়ে যাযেে জাযেে ো। লকন্তু মৃতুয জাযে, প্রণব
তার লদযকই এলগয়ে আসযেে।

১২৯

একটা দগাপে কো ও একটা প্রকাশয অপচ়ে

পরযো -লপলেল হয়ে লগয়েযে। ো়োমূলতি টা কয়েকবার হাচযড-পােযড ওঠার
দচষ্টা করযে। লকন্তু পাাঁলচযলর দগাডা়ে জমা পালেযত বারবার পা পডা়ে েপেপ
কযর শব্দ হযে। আযশপাযশ দকউ দেই। এত রাযত কাযরা োকার কোও ো।
কুকুরগুযলাও দেই। তারপযরও ো়োমূলতি টা বারবার এলদক ওলদক তাকাযে।
কারণ দমাযডর পুললযশর েযােটা দয এই বালডটার ওপযরই েজর রাখযে, জাযে
দস। ইযলকলট্রলসটি দেই। ইযলকলট্রলসটি আসা মাত্রই তাযক স্পষ্ট দদখা যাযব
পাযশর লযাম্পযপাযের আযলাযত। কাযজই যা করযত হযব খুব তাডাতালড।

তৃ তী়েবাযরর দচষ্টা সিল হল। ো়োমূলতি টা পাাঁলচল টপযক বালডর দেতযর ঢ্ু যক
পডল। ধপ কযর দোাঁতা একটা শব্দ হল। আযরকবার এলদক ওলদক দদযখ
লেল। োহ। গাঢ় অন্ধকাযর দকাে সাডাশব্দ দেই। অেুমাযের ওপযর ের কযর
সামযে এযগাযত লাগল দস। বাযম পাাঁলচযলর গা দঘাঁযষ দগালাযপর চারা লাগাযো
টযবর সালর। ডাে লদযক সরু একটা গললমতে চযল লগয়েযে বালডটার সামযের
লদযক।

লবদুযৎ চমকাযলা । ক্ষলণযকর আযলাযত লেলিত হয়ে লেল, । ঠিকই অেুমাে

আযে। লকন্তু বালডর সামযের লদযক যাও়ো যাযব ো। দপেে লদক লদয়েই
দকােরকযম ওপযর উঠযত হযব। পাইপ আযে। এই বৃলষ্টর দেতযর লপলেল পাইপ
লদয়ে ওপযর ওঠা যাযব ো। লকন্তু এোডা উপা়ে লক?

উপা়ে একটা আযে। উত্তর লদযক একটা পুরযো আম গাে আযে। ওটাযত
দকােরকযম উঠযত পারযল লতেতলা পযিন্ত ওঠা যাযব। বালকটা পযর দদখা যাযব
োহ়ে ।

লবদুযযতর ক্ষলণক আযলাই আপাতত েরসা। দেজা আমগােটার শরীর দেজা

এোযকান্ডার শরীযরর মতই ঠাণ্ডা আর লপলেল। এতটু কু পা হডকাযল মৃতুয,
আর দকাে মযত দবাঁযচ দগযল পক্ষাঘাৎ অেবা লশবঘর। ো়োমূলতি টা অেযেযাপা়ে
হয়ে উযঠ পডল গােটা়ে ।

বৃলষ্ট োমার লক্ষে দেই।

১৩০

জুবায়ের আলম

ধীযর ধীযর, খুব ধীযর ধীযর উঠযে ো়োমূলতি টা। অযেকক্ষণ লেযজ োকার িযল
আেু লগুযলার চামডা কুাঁ চযক লগয়েযে, তাই োযলা লগ্রপ পাও়ো যাযে। শক্ত কযর
আাঁকযড ধযর ধযর এযগাযে দস।

মাোমালে জা়েগা়ে লগয়ে হঠাৎ দেযম দযযত হল তাযক। সবগুযলা ডালই খাডা
হয়ে ওপযর উযঠ লগয়েযে। এই ডালগুযলাযত চডা প্রা়ে অসম্ভব। হাত লদয়ে ের
লদয়ে তাও একটু পরখ কযর দদখল চডা যা়ে লকো।

চডা যা়ে, যলদ দকউ আত্মহতযা করযত চা়ে।

ঠিক তখেই দুযটা ঘটো ঘটল, লবদুযৎ চমযক পুযরা আকাশ আযলালকত হয়ে
দগল আর দসই আযলাযত পাযশর দদাতলার বারান্দা দেযক একটা োরী কণ্ঠ
বযল উঠল, “সুকান্তদা ! আপলে গাযে উযঠ লক করযেে?”

সুকান্ত চমযক উঠল। বরযির মত জযম দগল মুহূযতি র দেতযর। দোো দদযখ
দিযলযে। এখে দস বাসার সবাইযক জাোযব। পুললশ ডাকযব। গাে দেযক লাি
লদয়ে পালাযোর অবস্থা়ে দেই এখে। লাি লদযলই মৃতুয ে়েত পক্ষাঘাত। বাধয
হয়ে চু প কযর গাযের ডাল ধযর বযস োকল দস।

দোো লকেু ই করল ো। বরোং যা করল, তা সুকাযন্তর অেুমাযের লবপরীত গলা
োলময়ে বলল, “সুকান্তদা, আযি আযি দেযম আযসে । ে়ে দপয়েে ো । আলম
কাউযক জাোযবা ো। খুব আযি আযি দেযম আযসে। আলম দগট খুযল লদলে।”

সুকান্ত আযি আযি লেযচ দেযম এযলা। আযগর দেযকও দবলশ সাবধাযে বালডর
দপেযের দলাহার দগটটা দখালার শব্দ হল। সুকান্ত দরজার কাযে দাাঁডাযতই
দদখল, দোো দাাঁলডয়ে আযে। “লক হল? আযসে?” বলল দোো। সুকান্ত দেতযর
দগল ।

“আলম লেযচর ঘরটা খুযল লদয়েলে। আপাতত বযসে। আর এই দয গামো লদয়ে

গা হাত পা দমাযেে। একটা লুলঙ্গ আর দগলি দদও়ো আযে। আলম আসলে।
জরুরী কো আযে।” বলল দোো। মুযখ গামো বলযলও বালডয়ে লদল একটা
সবুজ দতা়োযল । সুকান্ত অন্ধকাযর হাতযড হাতযড পাযশর একটা ঘযর ঢ্ু কল ।
টিম টিম কযর একটা দমামবালত জ্বলযে। দরজার কাযে দাাঁলডয়ে দোো বলল,
“শব্দ করযবে ো।”

সুকান্ত অন্ধকাযর কাপড দেযড অন্ধকাযরই লুলঙ্গ আর দগলিটা পডল। হ়েত

দোোর বাবার। লমলেট পাযচযকর মযধযই দোো দেযম আসযলা। হাযত এক
কাপ চা। আযি কযর দরজাটা লেলডয়ে লদয়ে বলল, “বযসে। চা

১৩১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দেে । এবার বযলে দতা, আপলে এত েুাঁ লক লেয়ে আবার এই বালডযত দকে
আসযলে?” সুকান্ত কাাঁপা হাযত চায়ের কাপটা লেল। এক চু মুক চা দখল ।
লকন্তু লকেু ই বলল ো। দময়েটার জেয মা়ো লাগযে। খুব দচষ্টা করযে
স্বাোলবক োকযত।

“আপলে জাযেে? আমাযদর বালডযত চলিশ ঘণ্টা পুললশ েজরদালর চলযে?

আপোযক দদখযলই একটা লবশ্রী বযাপার হযব?” দোো লিসলিস কযর োাঁোল
প্রশ্নটা করল ।

“জালে” সুকাযন্তর দোট উত্তর।

“তাহযল দকে এযসযেে?”

“তার আযগ তু ই বল, তু ই দতা জালেস আলম খুলে, তাহযল আমাযক দদযখ দচলচয়ে
উঠলল ো দকে?”

“আলম জালে আপলে খুে কযরেলে।”

“করযতও দতা পালর।”

“ই়োলকি রাযখে ৷ বযলে দকে এযসযেে?”

“তার আযগ বল, তু ই এত রাযত বারান্দা়ে

দাাঁলডয়ে করলেলল কী?”

“আমার ইেসমলে়ো আযে। ঘুম আযস ো। মাইযগ্রযের বযো শুরু হও়োর
আযগ এমে হ়ে ৷ এখে আপলে আমার কো উত্তর দদযবে?”

“আমার লকেু ওগুযলা লেয়ে দূযর দকাোও হালরয়ে যাব দর। অযেক দূযর
দকাোও।” “ওরা এত দলাক দরযখ আপোযক দকে সযন্দহ করযে বযলে দতা।
আপোর কী মযে হ়ে?”

লজলেস আযে ওপযরর ঘরটা়ে। ওগুযলা লেযত এযসলে।

“সুোষদার, মাযে দয দলাকটা আমাযক, মাযে আমার খুব কাযের একজে মােুষ,
ওই মােুষটার খুে হও়োর সম়ে আলম ওখাযে লেলাম। আলম খুলেযক ধাও়ো
কলর। হ়েত ওইখাে দেযকই পুললশ দকােোযব আমাযক সযন্দহ টযন্দহ কযরযে।
আলম জালে ো দকে পুললশ আমাযক ধরার জেয কুকুযরর মত েু যট দবডাযে।”

“গতকালযক দপপারও়োলা এযস একটা খবর লদয়েযে, জরুরী খবর।”

“দপপারও়োলা! মাযে হকার? লক খবর?”
“একজে আপোর সাযে দদখা করযত চা়ে। দপেোইে ো লক দযে লেয়ে
জরুলর কো আযে োলক।”

১৩২

জুবায়ের আলম

সুকাযন্তর পুযরা শরীর দকাঁ যপ উঠল। দপেোইে! দপেোইে দতা খুলের কাযে
আযে! তাহযল সুোষদার খুলেই লক তার সাযে দযাগাযযাগ করযত চাইযে? লকন্তু
দকে? দপেোইেটা লডলিপ্ট করযত হযব? এই জেয? োলক অেয দকাে কারণ?
োলক এটা দকাে চাল? তাযকও লক িাাঁযদ দিযল খুলে খুে করযত চা়ে?

মুহূযতি র দেতযর একগাদা কো মাো়ে আসল সুকাযন্তর। যলদ সলতযই দকাে
জরুলর খবর োযক দতা একটা হকার দকে এযস এটা জাোযব?

“সুকান্তদা, বযলযে, যলদ আপলে কখেও দিযরে, তাহযল দযে আপোযক বলল।
পরশুলদে রে যাত্রা। ওইলদে শাাঁখারীবাজাযর যতীে এন্ড দকাোং োযমর
দদাকাযের সামযে আপোযক দদখা করযত বযলযে।”

“আর লকেু বযলযে?”

“বযলযে।”

“লক?”

“বযলযে, যলদ ো যাে, ওরা ধযর দেযব, ধযর দেযব দয আলম আপোযক পুযরা
বযাপারটা বলললে। তাই তখে আমাযকও...”

“দতাযকও লক?”
“ক্ষলত কযর দদযব আমার । খুব বাযজ রকযমর একটা ক্ষলত কযর দদযব।”
“তু ই ওযদরযক বললব আলম আলসলে।”

“দসটা লক বলব বযল োলবলে োবযেে? আমাযদর এই বালডর চারপাযশ সাতটা

দিাজ সালকি ট কযাযমরা লাগাযো আযে। ওরাই লালগয়েযে। দদখা যাযে ো, লকন্তু
ওরা বযলযে লালগয়েযে। আমার জেয হযলও আপলে ওযদর সাযে দদখা কযরে
সুকান্তদা । আমার লকেু ো করযত পারযলও বাবা আযে। বাবাযক যলদ
ওরা...”

কো দশষ করযত পারল ো দোো। সুকান্ত অন্ধকাযর মাো োডল ৷ দোো
বলল, “লক হল? বযলে? যাযবে?”

সুকান্ত চায়ের দশষ চু মুকটা লদয়ে বলল, “যাব। তার আযগ আমার লজলেসগুযলা
আমাযক লেযত হযব।” েীহালরকার একটা েলব আযে ট্রাোংযক। যলদ আর কখেও
আসা ো হ়ে? লেয়ে যাও়ো উলচৎ। ওই একটাই মাত্র েলব আযে েীহালরকার।
ওই একটা মাত্র েলব আযে দযটা দদখযল সুকান্ত বুেযত পাযর দয দস এখেও
দবাঁযচ আযে।

দোো বলল, “লসলাঁ ডঘযরর দরজা খুযল লদলে। আযসে।”

১৩৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

সুকান্ত বলল, “ধেযবাদ দোো। আর আলম খুব দুিঃলখত, দয দতাযদরযক এর

দেতযর জলডয়ে দিললাম।”

দোো মাো দেযড বলল, “সাবধাযে োকযবে সুকান্তদা। খুব সাবধাযে

োকযবে।”
লকন্তু মৃতুযর ডাযকর কাযে সব সাবধােতা লমেযা হয়ে যা়ে ।

***

েযচ েযাচেযাচ...

দবলচার মরযচ ধরা িলাটা মাটি তু লযে। প্রণযবর োলর শরীর বৃলষ্টযত লেযজ
একাকাকার। গায়ের শাটি আর জুযতা খুযল দিযলযেে লতলে। দমদবহুল সাদা
সযাযন্ডা দগলি আর গযাবালডিযের পযােটা লেযজ গায়ের সাযে দলযপ্ট লগয়েযে।
মাটি দখাডার পূবি অলেজ্ঞতা দেই, লকন্তু লডযটলেে ব্রাযঞ্চর লিল্ড ও়োকি ারযদর
এমে লকেু কাজ করযত হ়ে যা তারা স্বযেও োযবলে।

বৃলষ্ট ধযর এযসযে লকেু টা। লকন্তু েযডা বাতাস কযমলে, বরোং দবযডযে। মাটি
দেজা োকা়ে খুব দবলশ দবগ দপযত হযে ো অবশয। আযশপাযশ দযে এক
অস্বলিকর েীরবতা। আর গাঢ় অন্ধকার। ফ্ল্যাশ লাইট জ্বলযত োকা দমাবাইলটা
দকাে রকযম মুযখ ধযর আযেে প্রণব। মুযখর লালা়ে দসটা লপলেল হয়ে
লগয়েযে। দচা়োযল শুরু হয়েযে বযো।

আযলাগুযলা এলগয়ে আসযে বাাঁশবযের দেতর লদয়ে। বড হয়ে। লক ওগুযলা?

আযল়োর আযলা? প্রণব জাযেে ো। এই মুহূযতি দসটা ো জােযলও চলযব।

ঢ্ক কযর একটা শব্দ হল। দবলচাটা দকাে লকেু র সাযে লবযাঁ ধযে। দবলচা েুাঁ যড
দিযল লদয়ে প্রণব দুই হাযত মাটি সরাযো শুরু করযলে। হাযত কাযঠর মত লক
দযে একটা বাাঁধল। বাম হাযত লালা মাখাযো দমাবাইলটা ধযর ডাে হাযত
কলিযের ওপরকার মাটি সরাযত শুরু করযলে। গায়ের সমি শলক্ত লদয়ে
কলিেটা খুযল দিলযলে। কড কড কযর পযচ যাও়ো কাঠ িাটার শব্দ হল।

হঠাৎ কাযেই খস খস কযর একটা শব্দ হল। দশ়োল? হযব হ়েত, প্রণব
োবযলে।
দমাবাইযলর ফ্ল্যাশ লাইযটর আযলাটা কলিযের দেতযর দিলযলে। পলললেযে দমাডা
সালর সালর বইয়ে কলিে েলতি । পুরযো বইয়ের গন্ধ োযক এযস ধাক্কা লদল
প্রণযবর। সাযে েযাপেললযের পুরযো গন্ধ। বইগুযলা

১৩৪

জুবায়ের আলম

এমেোযব রাখা আযে, ঠিক দযে দকাে মৃতযদহ সোংরক্ষে করা হয়েযে এই
কলিযের দেতযর। এর মযধয পাোখাোর েূ ত বইটা দকােটা?

এযলাপাোলডোযব বইগুযলা দবর কযর দিলযত লাগযলে। দবলশরোগ বই-ই

দপপারবযাক। হাডিকোর খুব কমই আযে। এক একটা বই দবর কযর ফ্ল্যাশ
লাইযটর আযলাযত োম দদখযত লাগযলে। বহু পুরযো পুরযো বই। ইবযে
খালদুযের আল মুকালেমা, শাহোমা, জীবোন্দ দাযসর রূপসী বাোংলা । এোডা
োম দশাযেেলে কখেও এমে অযেক বই দদখযলে প্রণব। আযিযদর দয েজীবে।
পতুি গীজযদর দদবতারা। েীলচাযষর কালরগযররা। দবলশরোগ বইয়েই োতা ধযর
লগয়েযে। পৃষ্ঠাগুযলা েরম েরম।

ক়েটা বাযজ? দমাবাইযলর লিযের আযলা জ্বাললয়ে দদখার দচষ্টা করযলে লতলে।
সযন্ধয সাতটা। লকন্তু চাজি আর মাত্র বাযরা পাযসিে আযে। এতক্ষণ ফ্ল্যাশ
লাইযটর আযলা জ্বাললয়ে রাখার িযল চাজি িু লরয়ে লগয়েযে অযেকখালে। এই
আযলাটু কু লেযে দগযল কৃ ষ্ণগহ্বযরর দেতযর পডযবে লতলে।

তাডাতালড আযরা কয়েকটা বই দবর করার পযর বইটা পাও়ো দগল।

পাোখাোর েূ ত। পৃষ্ঠাগুযলা এযকবাযরই তযাোর মত পাতলা হয়ে লগয়েযে।
কোযর একটা দোট দেযলর হাযত একটা বডসড েেিা কলম। খুব অস্পষ্ট।

বইয়ের লেযচ লকেু একটা আযে, দচাযখ পডল প্রণযবর। শুকযো পাতা? খয়েরী
রযের? লক ওটা? দক তূ হলী হয়ে আযরা কয়েকটা বই সরাযতই দবর হয়ে আসল
একটা মােুযষর মৃতযদহ। মলম করা। শরীযরর মাোংসযপশী শুলকয়ে দলযপ্ট লগয়েযে
হাযডর সাযে। দযে মৃতযদহটাযক লশযক েু ললয়ে েলসাযো হয়েযে।

প্রণযবর সমি ইলি়ে শে শে কযর উঠল। পালাযত হযব। এখাে দেযক পালাযত
হযব।

হাচযড-পােযড েরম মাটির ওপর ের লদয়ে দকােরকযম উপযর উঠযলে প্রণব

৷

“যা খুাঁজলেলল, দপয়েলেস?” েরাট গলা়ে দক দযে লজজ্ঞাসা করল । আযশপাযশ

গাঢ় অন্ধকার । প্রণব লকেু ই দদখযত দপযলে ো। বইটা পযাযের পযকযট গুাঁযজ
মুহূযতি র দেতযর লরেলোর হাযত লেয়ে লেযলে। তাক করযলে অন্ধকাযর।
একটা লমলষ্ট দটাে লদয়ে দমাবাইলটা বন্ধ হয়ে দগল। চাজি দশষ ওটার।

১৩৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“দক? দক? লডযটলেে ব্রাযঞ্চর লিল্ড অলিসার প্রণব বললে। লেযজর পলরচ়ে
দাও।” যো সম্ভব শান্ত গলা়ে বলযলে প্রণব ।

“আলম সাধু। সবাই সাধু ডাকাত বযল ডাযক। আমাযক ো দদখযত পাও়োটা
দস োযগযর, আর দদখযত পাও়োটা দুেিাযগযর বযাপার।” অন্ধকাযরর দেতর দেযক
গমগযম কযণ্ঠ উত্তর আসযলা ।

“হাত ওপযর তু যল সামযে আযসা। আমাযক গুলল করযত বাধয কযরা ো। আলম
সরকারী কাযজ এখাযে এযসলে।” প্রণব এক পা এলগয়ে দগযলে। ঠাণ্ডা বাতাযস
শীত লাগযে। দকাঁ যপ উঠযলে। এই মুহূযতি লতলে দ্বীযপর দকাো়ে আযেে জাযেে
ো। অন্ধকাযর শত্রুর অবস্থাে ো জাো লবপদ, লকন্তু অন্ধকাযর লেযজর অবস্থাে
ো জাো আযরা বড লবপদ। লতলে দসই ‘আযরা বড লবপযদ’ পযডযেে।
“সরকার? দকমে সরকার? দয সরকার শুকযো দম সুযম এযস টযাি আদা়ে
করযত োযড ো, ললজ দদও়ো জলমর খাজো আদা়ে করযত োযড ো, আর
েরা দম সুযম যখে লতিার বাাঁধ খুযল দদও়ো হ়ে, আমরা ডু যব মলর, িসল ডু যব
যা়ে, লদযের পর লদে পালে বন্দী হয়ে োলক, ঘযর চাল োযক ো, দপযট োত
োযক ো, আমাযদর িলাযো ধাে দেযক হও়ো চালই আমাযদরযক চডা দাযম
লকেযত হ়ে, তখে দয সরকার মুখ তু যলও চা়ে ো, দসই সরকার? দযই সরকার
স্থােী়ে লেবিাচযের আযগ দোট লেক্ষা চা়ে, আর দোযটর পযর তাযদর দপাষা
কুকুরগুযলা আমাযদর লদযকই দলললয়ে দদ়ে, দসই সরকার? হাওযড দকাে সরকার
দেই। হাওযড দকাে প্রশাসে দেই। এখাযে আমরাই প্রশাসে। এখাযে ঈশ্বর
দেই, এখাযে ক্ষু ধাই ঈশ্বর। যার ক্ষু ধা বড, তার ঈশ্বর তত বড।” েরাট কযণ্ঠ
কোগুযলা বলল সাধু ডাকাত।

“আমাযক চযল দযযত দাও। সরকাযরর অযেক দা়েবদ্ধতা োযক, এতগুযলা

মােুযষর প্রলত লেখুাঁতোযব দা়েবদ্ধতা পালে করা মুযখর কো ো। এই লেয়ে
এখে তকি করযত চালে ো। চযল দযযত দাও ো হযল আমাযক বাধয হয়ে
োলেক লডলসশাে লেযত হযব। আলম প্রশাসযের কাজ করযত এযসলে, আমাযক
আমার কাজ করযত দাও।” লরেলোরটা আযরা শক্ত কযর ধরযত ধরযত
বলযলে প্রণব।

হঠাৎ হাততাললর শব্দ। প্রণব লট্রগার চাপার আযগই, দসযকযন্ডরও েগ্নাোংযশ

অন্ধকার লচযর একটা তীর এযস লবাঁধল প্রণযবর লপযঠ। তীব্র বযো়ে বাাঁকা হয়ে
দগযলে প্রণব। দুই হাযতর ওপযর ের কযর মাটির ওপযর বযস

১৩৬

জুবায়ের আলম

পডযলে। এই মুহূযতি লডাই করা মাযে জীবে দখা়োযো। দযোযবই দহাক, তাযক
দবাঁযচ লিরযত হযব, আর এই বইটা আমােুোহর হাযত লদযত হযব।
“প্রশাসযের দলাযকরা এখাে দেযক দবাঁযচ লিযর দযযত পারযব ো। দয-ই এযসযে,
তাযক জীবন্ত অবস্থা়ে চামডা োলডয়ে দরাযদ শুলকয়ে কবর দদও়ো হয়েযে।
দতারা এলস রুযম বযস আইে বাোস, একবারও দেযব দদলখস দয আইেগুযলা
বাোে দসগুযলা শুধু অপরাধীর জন্ম দদ়ে, অপরাধ কমা়ে ো। অপরাধীযক
শালি দদও়োর আযগ একবারও লক দতারা অপরাধীযক লেযজর েু ল বুেযত
লদস? লদস ো। একটা অলশলক্ষত দলাক মােুষ ঠলকয়ে দোযট লজযত, দতাযদর ওই
ধূসর লবলল্ডোংটা়ে বযস শুধু ‘হাাঁ’ আর ‘ো’ বযল, ওরা আইযের লক দবাযে?
অলশলক্ষতযদর বাোযো আইযে আমরা চলল ো। দতাযদর আইে আর দতাযদর
ধমি শুধু দতাযদরযক ‘হাাঁ’ আর ‘কবুল বলযত লশলখয়েযে। আর লকেু ই দশখা়েলে।
আমার সাযে দতার দদখা হয়ে দগল, এটা দতার দুেিাগয।”

খুব কাযেই পায়ের শব্দ শুেযত দপযলে প্রণব। এলগয়ে আসযে। লরেলোরটা
শক্ত কযর ধযর দাাঁযত দাাঁত দচযপ গুলল েুাঁ ডযলে। আযরা একটা গুলল। পর পর
দুযটা গুলল। একজে ো একজেযক দতা ঘায়েল করযতই হযব।

সযাাঁত কযর আযরা একটা তীর এযস লবাঁধল প্রণযবর বাম হাযত। লবষ লপাঁপডার
কামযডর দচয়েও জ্বালাম়ে যেণা ! প্রণব দুই হাযতর ওপযর ের লদয়ে দাাঁযত
দাাঁযত দচযপ উযঠ দাাঁডাযলে। আযশপাযশ বড বড আযলা দচাযখ পডল তার।
একটু আযগ দয আযলাগুযলা দজাোকীর আযলা বযল মযে হলেল, আসযল দসগুযলা
টযচির আযলা। চালরলদক দেযক তাযক লঘযর দিলা হয়েযে।

জীবযের দশষ সম্ভাবোটু কু বুযক লেয়ে প্রণব দদ ড লদযলে। দয দদ ড লতলে

কখেও দদেলে। দকাো়ে, দকাে লদযক? জাযেে ো। শুধু জাযেে, দদ ডাযলই
আজযকর মত দবাঁযচ দযযত পাযরে লতলে।

গাে, দোপোড দপলরয়ে েু টযেে। এযেোললে তাযক বারবার বলযে, বাাঁচযত হযল
েু টযত হযব। দপেযে সরসর কযর শব্দ হযে। দধয়ে আসযে মৃতুয। দমদবহুল
শরীরটা প্রলতলে়েত লবযদ্র্াহ করযে। হাাঁলপয়ে উযঠযেে লতলে এরই মযধয।
পালাযেে, লকন্তু পাললয়ে কতদূর যাযবে? সাাঁতার পাযরে ো।
১৩৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

তাহযল? লবদ্ধ তীযর ক্ষতযত যেণা়ে লতলে দকাঁ যপ দকাঁ যপ উঠযেে। রক্তক্ষরণ হযে
েীষণ।

এই দ্বীযপ লতলে বন্দী।

ঘে বাাঁশ োযডর দেতর লদয়ে অযন্ধর মত েু টযেে প্রণব। হঠাৎ একটা ো়ো
তাযক জাপযট ধরল। দুজযেই পযড দগযলে মাটিযত। প্রণব আতযঙ্কর বযশ
লরেলোরটা লদয়ে ো়োটার মাো়ে আঘাত করযত যাযবে ঠিক এই মুহূযতি
ো়োটা বযল উঠল, “সাযহব সাযহব, আলম, আলম শশী মালে।”

প্রণব লজজ্ঞাসা করযলে, “দকাো়ে লেযল তু লম? শশী, লবপদ, সাধু ডাকাত.…….”
99

শশী বলল, “লচন্তা োই। আপলে আমার সাযে চযলে। আযগ কাদা দমযখ দেে
সারা গায়ে। তারপর আলম দদখযতলে।”

প্রণব গডাগলড লদযত পারযবে ো। লপযঠ আর হাযত বড বড দুযটা তীর লবাঁযধ
আযে। শশী তীর দুযটা দবর করযত দগযল প্রণব ো করযলে। তীর দবর করযল
রক্তক্ষরণ আযরা দবলশ হযব। শশী প্রণবযক কাদা মালখয়ে লদযলে। তারপর প্রণব
শশীর কাাঁযধ ের লদয়ে এযগাযত শুরু করযলে। দদ ড । জীবযের জেয দদ ড।
প্রণব একবার পযকযট হাত লদয়ে দদযখ লেযলে বইটা আযে লকো। হযাাঁ আযে।

বাাঁশবাগাযের দশষ মাো়ে দসই দজাোকীর আযলা। বড বড হয়ে ঠিক প্রণবযদর

লদযকই এলগয়ে আসযে। আযরা বড বড হয়ে। প্রণবযদর আর বুেযত বালক
োকল ো, তারা ধরা পযড লগয়েযেে। লঘযর দিলা হয়েযে তাযদরযক।
পযকট দেযক বইটা দবর কযর শশীর লদযক বালডয়ে লদযলে প্রণব, বলযলে, “শশী,
দযোযবই দহাক, দযোযবই দহাক তু লম এই বইটা লসযলযটর সদর োোর ওলসযক
লদবা। খুব োযলা হত যলদ এসলপযক খবরটা লদযত। তারপর ঢ্াকা়ে লডলবর
অলিযস পাঠাযোর কো বলবা। বলবা আলম পাঠাইলে। লপ্ল্জ, যাও। আলম
সকাল পযিন্ত টিযক োকার দচষ্টা করব। তু লম রাযত্রর মযধয দিাসি পাঠাযত
বলবা। আলম এযদরযক দদখলে।” উযত্তজো়ে গুলেয়ে কোগুযলা বলযত পারযলে
ো লতলে। হাাঁপযরর মত ওঠা োমা করযে বুকটা।

১৩৮

জুবায়ের আলম

শশী বইটা হাযত লেয়ে বলল, “আপলে এইখাযে োকযল মারা পডযবে। আপলে
সাধু ডাকাতযর লচযেে ো। ওই আযলাগুলা দদখযেে ো? ডাযমালর। ওইগুলা
ডাযমালর।”

ওগুযলা মােুষ। আর ওগুযলা টযচির আযলা। তু লম যাও। দদলর কর ো। আলম

লরেল্োর িা়োর করযলই তু লম দোযপর মযধয লুলকয়ে পডবা। ওরা আমার
দপেযে ধাও়ো করযল তু লম দে কার কাযে চযল যাবা।” শশী বাধ সাধল,
“আপোযক দমযর দিলযব সাযহব। আপলে দচযেে ো ওযদর।”

“ডাযমালর ো,

প্রণব দখাঁলকয়ে উঠযলে, “যাও যাও তাডাতালড।”

গাে িা়োর হল। ইো কযরই সাধু ডাকাযতর দযলর দৃলষ্ট আকষিে করযলে
প্রণব। শশী সাাঁতার জাযে। গরীব মােুষ, দস েরসার দাম দদযব। দস পালাযত
পারযব। অন্ধকাযর যলদ দকােরকযম লুলকয়ে সকাল পযিন্তও োকা যা়ে, তাহযলই
লতলে দবাঁযচ যাযবে।
খুব কাযেই সরসর শব্দ শুেযলে । শব্দটা ঠিক দকাে লদক দেযক দবাোর
আযগই দপযট এযস তৃ তী়ে তীরটা লবধল। প্রণব মাটিযত পযড দগযলে। হাযতর
লরেলোরটাযত এখেও লতেটা গুলল আযে। কাাঁপা কাাঁপা হাযত লরেলোরটা
তু যল ধরযলে লতলে। ঠিক তখেই একটা ধারাযলা কুঠাযরর দকাপ পডল প্রণযবর
হাযতর কবলজযত। এক অমােুলষক লচৎকার দবর হয়ে এযলা গলা লচযর।

“অযেক হয়েযে। দমা়োযেযমর বালডযত এযর লেয়ে চল। োল োডাযোর বযবস্থা
করযত হযব। গায়ে চলবি দদখে! জেগযণর টাকা়ে চলবি বালেয়েযে।” সাধু
ডাকাযতর কণ্ঠ দশাো দগল। প্রণব মযে প্রাযণ মৃতুযযক ডাকযত শুরু করযলে।
লকন্তু দয মৃতুযযক ডাযক, তার প্রলত মৃতুযর একটা অেীহা চযল আযস।

দমা়োযেযমর বালড দেযক দবগম আখতাযরর গজযলর সাযে সাযে এক লেমিম

আতি োদ দশাো দগল। রাযতর অন্ধকার লচযর দসই আতি োদ শুেযত দপল শশীও
। দস তখে প্রা়ে পাযডর কাোকালে।

১৩৯

জয়েেুেীে পুরাণ

আমােুোহর দকলবে ।

পডন্ত লবযকযলর হলযদ দরাদ এযস পযডযে দটলবযলর ওপযর। আকাশ দমঘলামত
হয়েলেল একটু আযগ, বৃলষ্ট হ়েলে। বাইযর পুযরা হলুদ হয়ে লগয়েযে। তারওপযর
েযপসা গরম। আমােুোহর দকলবেটা অবশয শীতাতপ লে়েলেত। দশাাঁ দশাাঁ কযর
দদড টযের একটা এলস চলযে। বাইযরর তাপমাত্রা পাঁ়েলত্রশ হযলও দেতযর বাইশ
লডগ্রী দসললস়োস। তারপযরও হাাঁশিাাঁশ করযেে লতলে। শালন্ত পাযেে ো।
লেযজর দচ়োর দেযড োইগ্লাযসর টাো জাোলার সামযে দাাঁলডয়ে আযেে। দৃলষ্ট
দূযরর েবযের ো়োগুযলাযত ।
হাযতর এত কাযে জাযো়োরটাযক দপয়েও ধরা দগল ো। এতগুযলা পুললশ, অেচ
সামােয একটা দপ্রযসর টাইলপেযক ধরযত পারল ো? এরা লক দখয়ে চাকলর
করযত এযসযে? এখে পযিন্ত দসই জাযো়োরটার দখাাঁজ করযত পারল ো দকউ।
আযর! তু ই যলদ দকাে অপরাধ ো কযর োলকস, দতা পালালেস দকে? লেযজর
অবস্থাে পলরষ্কার কযর বল? দস যমে দঘাযষর কাযে কোটা দপ াঁযেযে লকো জাো
যা়েলে, তযব েযডর আযগ দয লেিব্ধতা দেযম আযস, দস যমে দঘাষ দসই রকম
লেিব্ধ হয়ে আযেে। এবার যলদ ডাক পযড আমােুোহর, তাহযল দসটা হযব খুব
বড ধরযের একটা দুিঃসোংবাদ।

প্রণযবর দখাাঁজ দেই। আজ প্রা়ে লতে লদে হয়ে দগল দস লসযলযট লগয়েযে।
দমাবাইল বন্ধ। হলবগযির সদর োোর ওলসযক দবশ কয়েকবার ট্রাই কযরযেে
লতলে। লতলে দকাে হলদস টলদস লদযত পাযরেলে। তযব লসযলযটর সদর োোর
ওলস অবশয বযলযেে প্রণব োলক হলবগযির ওলদযক লগয়েযেে। লকন্তু দকাো়ে
লগয়েযেে, জাযেে ো। লতলে দিাসি পাঠাযেে এেকুয়েলর করার জেয। প্রণযবর
মত একজে অলেজ্ঞ এযজেযক লেয়ে লচন্তার লকেু দেই, তারপযরও লচন্তা হযে।
লচন্তা বাডযে।

ওলদযক তিােীলা দময়েটাযক লেয়েও োযমলার মযধয আযেে। োযলা একটা পাত্র
দদযখ লবয়ে লদয়ে লদযত চাযেে, দস রালজ ো। তার মযধয আজকাল অযেকটা
সম়ে বাইযর োযক দস। দকাো়ে োযক লক কযর লকেু বযল ো। োলডযত
লতলে অবশয লিঙ্গার লপ্রে লক বলসয়েযেে। লকন্তু

১৪০

জুবায়ের আলম

তারপযরও দেতযর খুত খুত কযর আমােুোহর। রাযত বালড দিযরে, দময়েটা
একটা কোও বযল ো। দরাবযটর মত চলাযিরা। লচন্তা হও়োর আযরকটা
কারে, লদেলদে দময়েটা দযমে অলস্থর, দতমে মে মরা হয়ে যাযে। দসলদে
েীষণ কযষ্ট দময়েটাযক চড মারা দেযক লেযজযক সোংবরণ কযরযেে। ডায়েলর
পযডলে বযল এমে করে? দকে আলম দতামার বাবা ো? দতামার ডায়েলর
পডার অলধকার দেই আমার? আলম যলদ দতামার অেুমলত ো লেয়ে দতামার
োলডযত ঢ্ু কতাম, তাহযল দকমে লাগত?

হাযতর লসগাযরটটা হাযতই পুযড যাযে। এই বদঅেযাসটা দকােোযবই লপেু

োডযে ো।

“আসব?” দরজা খুযল জয়েেুেীযের প্রশ্ন।

“আযসে আযসে।” আমােুোহ বলযলে। লেযজর দচ়োযর লগয়ে বসযলে, বলযলে,

“বযসে।” কাযলা দরলিযে দমাডা দচ়োর দুযটার একটা দটযে লেয়ে বসযলে
জয়েেুেীে। জয়েেুেীে োযমর এই দলাকটাযক লেয়ে প্রেযম খুত খুত করত
মযের দেতযর। মযে হত, এই দলাকটা লক দকােোযব খুযের সাযে জলডত?
তারপযর দশযষর দুটা খুযের সম়ে দলাকটা আমােুোহর সাযেই লেযলে।
এযকবাযর আমােুোহর পাযশ দাাঁলডয়ে লেযলে। দপেোইেটা পাও়োর পযর অবশয
সব দধাাঁ়োশা দকযট লগয়েযে। এখে শুধু সুকান্তযক দগ্রপ্তার করযত হযব। তারপর
বালক দধাাঁ়োশা দকযট যাযব। দকে দস ইমে দমািালিজযক খুে করল। আর
দকেই বা অপযরশ তাযক ইমে দমািালিযজর খুযের ইেযেলেযগশে করযত
লেযষধ করলেযলে। সব খুযের দপেযেই দে ওই সুকান্তই জলডত, এ লবষয়ে
দকাে সযন্দহ দেই।

“লক খাযবে? কলি বলব?” আমােুোহ লজজ্ঞাসা করযলে। “হযাাঁ তা বলযত

পাযরে। ব্লযাক এন্ড দো সুগযার।”

আমােুোহ ইোরকযম দুইটা কলি আেযত বলযলে। তারপর জয়েেুেীযের লদযক

ঘুযর বসযত বসযত বলযলে, “তারপর? দকমে আযেে?”

“আলে োযলাই। দেলড়োযমর এলদযক এযসলেলাম, োবলাম দদখা কযর যাই।

আসযল, আমার মযে হ়ে, চু পচাপ বযস ো দেযক সুকাযন্তর দখাাঁযজ আমাযদরই
দবলরয়ে পডা উলচৎ। যতক্ষণ ও ধরা ো পডযে, খুে লকন্তু হযতই োকযব।”
১৪১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“তা একটা কো বযলযেে। লকন্তু কো হল দয, পুযরা ঢ্াকা দতা বযটই, ঢ্াকার
আযশপাযশর যতগুযলা জা়েগা়ে ও দযযত পাযর, দমাটামুটি সবগুযলা জা়েগাযতই
এেকুয়েলর চলযে। লকন্তু দেযলটা দেি, বুেযলে? ওর বযাকগ্রাউন্ড ইেযেলেযগট
করা হয়েযে। দুই দুইবার োলক সুইসাইড করযত লগয়েলেল।”

“কযবকার ঘটো এটা?”

“এক বের আযগ । দেযলটা এোযব খুে করযে দকে বযলে দতা?

“আমার যতদূর মযে হযে, দক্ষাে। দঘাে রাইটিোং কযর দস টাকা দপয়েযে, লকন্তু
সম্মাে দতা আর পা়েলে। যশ-খযালত দক ো চা়ে বযলে? তাোডা
আজকালকার দলখকরা দতা যশ-খযালত বলযত পাগল। ই়োোং দেযল। দলখাযললখ
কযরযে, টাকা দপয়েযে লকন্তু দিম পা়েলে। তাই হ়েত ও এমেটা করযে।
হতাশা বুেযলে ।”

“সুোষযক তাহযল দকে মারল?”

“ওই দয, ইমে দমািালিজ দপেোইযে ওর দুরলেসলন্ধ িাাঁস কযর লদযত সুোযষর
কাযে লদয়েলেল, এইজেয। দপেোইেটা ও খুাঁযজলেল। আর এইজেযই সুোযষর
সারা ঘর লেল এযলাযমযলা। লকন্তু দস ওটা পা়েলে। তার আযগই হ়েত অেয
দকউ চযল এযসলেল । সুকান্ত পাললয়েযে।” “অেয দকউটা দক?”

“দসই লসএেলজও়োলা। তার দখাাঁজ পাও়ো দগল?”

“দখাাঁজ চলযে। আপলে এযতা চমৎকার এোলাইলসস লকোযব কযরে আমাযক
বলযবে? মাযে, এই দয, এত চমৎকারোযব সম্পূেি িাইমটা লসযকায়েন্স বাই
লসযকায়েন্স বযাখযা কযরে, কীোযব সম্ভব এটা?”

“দতমে লকেু ো। পুযরাটাই অবজারযেশে। মে লদয়ে দদখা। আযশপাযশর সবটা

মে লদয়ে দদখা, আর লেযজযক খুলের জা়েগা়ে কল্পো করা। তারপর, সব দেযক
খারাপ লক ঘটযত পাযর আর খারাপ লক ঘযটযে দসটা দদখা, দযমে ধযরে দকউ
লেলেযমর মাো়ে আঘাত কযর খুেটা কযরযে, তাহযল আলম দদখার দচষ্টা কলর,
দকে দস মাোযতই আঘাত করল? দকে ঘাযড বা লপযঠ বা অেয দকাোও
আঘাত করল ো? লকন্তু সলতয বলযত লক জাযেে, এই দেযলটা আমাযক অযেক
লবভ্রান্ত কযর লদয়েলেল।”

“দক? সুকান্ত?”

১৪২

জুবায়ের আলম

“হযাাঁ। আলম ওর দমাটিে এখেও বুেযত পালরলে। যারা বীেৎসোযব খুে কযর,
তারা আসযল অেযযদর মযে ে়ে ঢ্ু লকয়ে লদযত চা়ে। দদখাযত চা়ে দয তারা
কতটা ে়োেক। দযমে কোংসচযির কয়েকটা খুযের কো দতা জাযেেই। ওরা
দচইে স’ লদয়ে কয়েকটা মােুষযক শরীযরর মাে বরাবর দকযট দুইোগ কযর
দিযল দরযখ লগয়েলেল কুলষ্ট়োর লমলপাডা দেশযের ওয়েটিোং রুযম। এগুযলা
আসযল ত্রাস সৃলষ্ট করা। লকন্তু এই দেযলটা, দস খুেগুযলা কযরযে
এযলাপাোলডোযব, মাযে, দস দকাে ত্রাস সৃলষ্ট করযত চা়ে ো, লকন্তু তার দেতযর
দকাো়ে দযে একটা দক্ষাে আযে। আর দক্ষােটা লক দসটা দতা বললামই ।
এই জেযই লকন্তু ও কলম লদয়ে খুেগুযলা কযরযে।”

“বুেলাম। ওযক এযরে করার পরপরই দসটা জাো যাযব। আো, আলম দতা
শুযেলে, আপলে আযগ পযারাসাইযকাললজর অধযাপক লেযলে। কোটা লক সলতয?”
“আযর োহ। পযারাসাইযকাললজ লদয়ে দুলে়ো চযল? আপলেই বযলে, আপলে
লহপযোটিজযম লবশ্বাস করযবে? আপলে দটললপযালেযত লবশ্বাস করযবে? লপ্র-
কগলেটিে লেশে আজকাল দকউ লবশ্বাস কযর? তারপর ওই দয, লক সব বযল
ো, আযগ দেযক মৃতুয দটর পাও়ো, পূবি জযন্মর কো মযে পডা, এগুযলা আসযল
দস্রি লমলড়োর মাল মসলা োডা আর লকেু ো।”

“লবশ্বাস কযর ো এর মাযে এই ো দয দসগুযলা এযকবাযর দিযল দদও়োর মত।

হযত পাযর দসগুযলারও আলাদা বযাপার-সযাপার আযে।”

কলি আসল। জয়েেুেীে কলিযত চু মুক লদযলে। বলযলে, “তা ঠিক আযে।
লকন্তু সায়েন্স আজকাল লেযজই লেযজর েু ল প্রমাণ কযরযে। সায়েন্স লদয়ে
এগুযলা প্রমাণ করা যা়ে ো, এগুযলা লবশ্বাস। সরল মযের লবশ্বাস।”

“তাহযল আপলে এই দয িাইম লসে এোলাইলসস কযর দয খুলের অেুমাে

কযরে, এইটা লক?”

“ওই দয বললাম, এোলাইলসস। লবচার লবযেষণ।”

“কীোযব এত সূক্ষ্ম লবযেষণ করা লশখযলে।”

“আমার জন্ম হয়েযে পঞ্চগযডর ওইলদযক। মা স্কু ল মাোর লেযলে। বাবা মারা
লগয়েলেযলে আমার জযন্মর আযগ। শুযেলে লতলে কাঠ দচরাইয়ের কাজ
করযতে। জলপাইগুলডযত তার একটা কারখাো লেল। দতা আলম দযখাযে জন্ম
দেই দসটা লেল আধা শহর আধা গ্রাম। দসখােকারই এক স্কু যল, মাযে আমার
মা দযই স্কু যল চাকলর করযতে দসই স্কু যল পডাযশাোর শুরু। কযলযজ

১৪৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

উযঠ িটিক োযমর এক দেযলর সাযে আমার দবশ বন্ধুত্ব হয়ে যা়ে। ওর
পাো়ে পযডই আলম বালজ ধরা লশলখ। িটিক আবার খুব িু টবল দখলত।”
“কী ধরা?”

“বালজ ধরা।”

“আো। তারপর?”

“আমাযদর ওখাযে শীতকাযল সীমাযন্তর ওই লদযক, মাযে তখে দতা আর এরকম

কাাঁটাতার লেল ো, সত্তযরর দশযকর কো বললে, তখে দদশ দকবল স্বাধীে
হয়েযে। দতা, শীযতর ওইলদযক লিযকট মযাচ হত। ওখাে দেযকই বালজ ধরা
শুরু। এই বলটা লক হযব? চার, েক্কা, লসযঙ্গল, আউট োলক দো বল? ওই
লিযকযট দযরকম বালজ টালজ ধরা হ়ে আর লক। আলম, কীোযব কীোযব দু
এক মাযসর দেতযরই তু যখাড বালজকর হয়ে দগলাম বুেযলে ৷ দু লতে টাকা
কযর প্রলত মযাযচই লজততাম। একটা দেশার মযতা হয়ে দগল।” “তারপর?”

“দোটযবলা দেযক অোযব অোযব বড হয়েলে। মাযক তপ্ত দরাযদর দেতযর

দহাঁ যট দহাঁ যট বালড লিরযত দদযখলে। লকন্তু মুখ িু যট লকেু চাইযত পালরলে। একটা
লিযকট বযাট চাইযত পালরলে। একটা সাইযকল চাইযত পালরলে। দতা এই দয
টাকাগুযলা হাযত আসযত লাগল, আলম আমার দসই চাও়োগুযলা পূরণ করযত
শুরু করলাম।”

“কীোযব?”

“তখে িু টবযলর খুব পসার। আবাহেী, দমাহাযমডাে দতা লেলই, তার ওপযর
আঞ্চললক লীযগও প্রচু র দখলা দটলা হত। কযলজ পার কযর ওই িু টবল দখলার
ওপযর বালজ ধরতাম। শুিবাযর ঢ্াকা়ে দয দখলাগুযলা হত দসগুযলা লবটিলেযত
দদখাত, দসগুযলাযত বালজ ধরতাম। আমার এোলাইলজোং পাও়োর ততলদযে দবশ
দপাক্ত হয়ে লগয়েযে। দপ্ল়্োর দদযখই বযল লদযত পারতাম, দক আজ কটা দগাল
করযব। দকাে দল লজতযব। দতা, হঠাৎ জলপাইগুলড দেযক কয়েকজে দলাক
এযস খুাঁজযত...”

লযান্ডলাইে দবযজ উঠল। “এক দসযকন্ড” বযল আমােুোহ জয়েেুেীেযক োলময়ে

লদযলে। লরলসোর তু লযলে।

“সযার, লিল্ড এযজে সাইদুর কো বলযব। লতে োম্বার লাইযে আযেে।” লতে
দপ্রস কযর আমােুোহ বলযলে, “সাইদুর সাযহব বযলে।”

১৪৪

জুবায়ের আলম

“সযার, ঢ্াকা়ে প্রাইযেট লসএেলজর সোংখযা দষাল হাজার। দবলশরোগই লেউজ

এযজলন্সর। তযব একটা অদ্ভু ত বযাপার হযে, ইমে দমািালিযজর একটা প্রাইযেট
লসএেলজ আযে।”

“ওটা ট্রযাক কযরে। আর ইমে দমািালিযজর বালডর ওপযর টু য়েলেযিার দসযেে

েজর রাযখে। আর দখাাঁজ কযরে দকাে লেউজ এযজলন্স সুোযষর ওপযর
বযলতিমধমী দকাে ধরযের লেউজ দবর করার দচষ্টা করযে লকো। আমার
মযে হযে, দকাে সাোংবালদক হ়েত ওখাযে খুযের সম়ে উপলস্থত োকযত পাযর ।
লক হ়ে ো হ়ে আমাযক জাোযবে।”

“লশওর সযার।”

লাইেটা দকযট দগল। “তারপর?” লরলসোর রাখযত রাখযত বলযলে আমােুোহ

।

জয়েেুেীে আবার শুরু করযলে, “দতা জলপাইগুলড দেযক কয়েকজে দলাক এযস
খুাঁজযত শুরু করল আমাযক। দযলদে খুাঁজযত লাগল ঠিক তারপর লদে আবার
এপার ওপার, মাযে বাোংলাযদশ োরত সীমান্ত প্রীলত মযাচ। সীমাযন্তর ওইলদযক
একটা মাযঠ দখলা হযব। দলাকগুযলা আমার কাযে এযস আমার োমধাম জােল।
ওরাও বালজকর । ওরাও বালজ ধরযব। বালজর লবষ়ে লেল, দকাে দপ্ল়্োর সব
দেযক দবলশ দগাল করযব। ওরা একটা অদ্ভু ত শতি রাখল।”

“লক শতি ?”

“যলদ আলম লজলত, তাহযল আলম দকাে প্রাইজ মালে পাব ো। বদযল আলম দযে
আজীবে দমাটা অোংযকর টাকা দরাজগার করযত পালর দসই বযবস্থা তারা
করযব। আমাযক আর দপেযে তাকাযত হযব ো। আর যলদ হালর, তাহযল দয
দপ্ল়্োযরর ওপযর বালজ ধরলে, ওযক খুে কযর দিলা হযব। আলম বড লবপযদ
পযডলেলাম। দলাে আর ে়ে, দুযটাই আমাযক লঘযর ধযরলেল। একলদযক িটিক,
আমার সব দেযক কাযের বন্ধু, তার মৃতুযে়ে, অেযলদযক এই অোযব জডাযো
জীবে দেযক মুলক্তর স্বাদ। আমাযক লজতযতই হত। আলম বালজ ধরলাম।
িটিযকর ওপযরই বালজ ধরলাম। ও লে়েলমত দপ্ল়্োর ো, তারপযরও ওর
ওপযরই বালজ ধরলাম। লকন্তু...”

জয়েেুেীে ঘামযত শুরু করযলে। কপাল আর োযকর ডগা়ে লবন্দু লবন্দু ঘাম
জমযত শুরু করল। দগাল কাাঁযচর চশমাটা খুযল রাখযলে দটলবযলর ওপযর।
পুযড যাও়ো লসগাযরযটর লিোরটা এশযট্রযত দিযল আমােুোহ

১৪৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

লজজ্ঞাসা করযলে, “িটিক দহযর দগল? ওযক খুে করা হল আর আসামী হযলে
আপলে।”

“িটিক লজযত দগল। পুযরা মযাযচ বাোংলাযদশ একাদশ দগাল করল লতেটা।
লতেটাই িটিযকর। আর োরত একাদশ দগাল করল একটা। লতে বাই এযক
বাোংলাযদশ লজযত দগল। িটিক প্রাইজমালে দপল। লকন্তু ওই দলাকগুযলা, মাযে
যারা জলপাইগুলড দেযক এযসলেল আর লক, ওরা বলল, িটিযকর সাযে আর
কখেও দদখা করা যাযব ো। দসই রাযতই আমরা সীমান্ত দপলরয়ে জলপাইগুলড
রওো হলাম। মায়ের সাযেও দদখা হল ো।” “তারপর?”

“জলপাইগুলড লগয়ে জােযত পালর, দলাকগুযলা মাওবাদী। লত্রপুরা দমঘালয়ে

দসইসম়ে লবযদ্র্াহ ওরাই করলেল। ওযদর তখে টাকার দরকার। দতা ওরা
বলল, লশললগুলড, জলপাইগুলড, লবধােেগর, এইলদককার গ্রামগুযলাযত ওরা দমলার
আয়োজে করত। দসখাযে হাউলজ দখলার বযবস্থা োকত। হাউলজ বুযেযেে
দতা?”

“হুম, জু়ো।”

“হুম, জু়ো। ওখাযে প্রাইজমালে লহসাযব টাকা দদও়ো হত। লকন্তু টাকার
চাইযতও অযেক বড লকেু োকত। জু়োর গ্রযান্ডপ্রাইজ োকত এক সুন্দরী
মলহলা। হাউলজ দবাযডির মােখাযে বসাযো হত স্বল্পবসো সুন্দরী মলহলাযক। এই
জু়ো দখলার পুযরাটাই লেল প্রতারণা। পুযরাটাই ধাপ্পাবালজ। গ্রাযমর অলশলক্ষত
দলাকগুযলা ওই সুন্দরী মলহলাযক পাও়োর আশা়ে সারা রাত তাস দখলা়ে বালজ
ধরত। পুযরা বযাপারটা আলম লে়েেণ করতাম। আলম বুেযত পারতাম, কার
কাযে দকাে তাস আযে, দসই তাস অেুযা়েী আলম আমার হাযত আযরা লতে
চারটা দচারা তাস লুলকয়ে রাখতাম। এোযবই অলশলক্ষত দলাকগুযলা সারারাত
বালজ ধযর যত টাকা লজতত, ততই ওই মলহলাযক পাও়োর সম্ভাবো বাডত।
দোর রাযতর লদযক সব খুইয়ে তারা বালড লিরত। অবশয হযাাঁ, বযাপারটা
লবশ্বাসযযাগয করার জেয আমাযদর লেযজর লকেু দলাক োকত। ওযদরযক ইো
কযরই লজলতয়ে লদতাম আলম। ওরা দসই মলহলাযক লেয়ে তাাঁবর ু দেতযর ঢ্ু যক
দযত। সবাই লবশ্বাস করত, দয আসযলই ওই মলহলাযক পাও়ো যা়ে। লকন্তু এটা
লেল মরীলচকা।”

“তারপর?”

১৪৬
জুবায়ের আলম

“তারপর, তারপর একলদে দসই েদ্র্মলহলা মারা দগযলে। মারা দগযলে মাযে,
অযেযকই বলল আত্মহতযা, আবার অযেযকই বলল খুে। পুললশ আসযলা। আমার
কাযে তখে অযেকগুযলা টাকা। পুযরা এক সপ্তাযহর দমলার টাকা। আমার
কাযে তখে দুযটা পে দখালা, এক, আলম টাকাগুযলা লেয়ে পাললয়ে দযযত পালর,
দুই, আলম টাকাগুযলা লেয়ে দূযর চযল দযযত পালর। অযেক দূযর। জলপাইগুলডর
পাহালড বেগুযলাযত একবার হালরয়ে দযযত পারযল বাযপর সাধয দেই ধরযব।
কয়েকলদে গা ঢ্াকা লদয়ে আবার বাোংলাযদযশ লিযর যাব- এরকমই উযেশয
লেল।”

আমােুোহর ভ্রু কুাঁ চযক দগল। এতক্ষণ দয মযোযযাগ লদয়ে লতলে জয়েেুেীযের
কোগুযলা শুেলেযলে দসই মযোযযাযগ দেদ পডল। মাো়ে আযরকটা লবষ়ে
ঘুরপাক খাযে। খচ খচ করযে। লকেু যতই জয়েেুেীযের কো়ে আর মে বসযে
ো।

“আলম চযল দগলাম । টাকাপ়েসা, মাযে তখেকার সময়ে প্রা়ে মযে কযরে
দুযশা রুলপ! ওই লেয়ে আলম জঙ্গযল হালরয়ে দগলাম। সাাঁওতালযদর একটা
গ্রুযপর সাযে লমযশ দগলাম। ওরা আমাযক ‘গুদ্র্ বঙ্গা’ বযল ডাকত ৷ গুদ্র্ বঙ্গা
লক জাযেে দতা? ওই দয, সাাঁওতালযদর একটা বে দদবতা। বামে, দুই লতে
লিট উাঁচু। গেীর বযের মযধয মৃত মােুযষর ধে সম্পলত্ত পাহারা দদ়ে অযেকটা
ওযদর মত। দতা আলম ততলদযে মােুষযক অযেকখালে পডযত লশযখ লগয়েলে।
মােুযষর দুবিল লদকগুযলা আলম ততলদযে অযেক সহযজ খুাঁযজ দবর করযত লশযখ
দিযললে। আলম জ্ঞােটা কাযজ লাগালাম। বযের ধাযর, আসাযমর ওইলদযক দোট
দোট গ্রাম লেল। দসখাযে হাত দদখা শুরু করলাম। হাত দদখযত আসা মােুষ
এমলেযতই দুবিল মযের অলধকারী হ়ে। তাযদরযক সহযজই পডা যা়ে। তারা খুব
সহযজই লেযজর দগাপে জা়েগাগুযলা প্রকাশ কযর দিযল। োযলাই টাকাপ়েসা
দরাজগার হলেল। লকন্তু একলদে আলম ধরা পযড দগলাম। মাওবালদর একটা
গ্রুপ আমাযক লচযে দিলল। লঘযর দিলল চারলদক দেযক। আমাযক বাাঁচাযত
লগয়ে আমার দুইজে সাাঁওতাল পুরুযষর মৃতুয হল । ওরা আমাযক ধযর আবার
জলপাইগুলড লিলরয়ে আেল।”

“হুম।”

“ওযদর এলর়ো লেলত্তক দয ললডার লেল তাযক বলা হত ‘মাোর’ । দসই

মাোযরর সাযে দসটাই আমার প্রেম পলরচ়ে। ওরা আমাযক বলল, তু ই দতা

১৪৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

মােুযষর মে পডযত পালরস, েলবষযত দদখযত পালরস? বল একটু পযর কাযক

দতার সামযে আো হযব? আলম বললাম, আমার মাযক। কীোযব বুেলাম বুেযত
পারযলে দতা?”

“ো । বুেযত চালে ো। তারপর লক হল বযলে।”

“তারপর ওরা আমাযক কাাঁযচর দদ়োল লদয়ে দুোগ করা একটা ঘযর আেল।
দসই ঘযরর একপাযশ আমার মাযক দচ়োযরর সাযে দবাঁযধ রাখা হয়েযে, আর
আমাযক কাাঁযচর আযরকপাযশ আো হয়েযে। আলম অযেকলদে পযর আমার মাযক
দদখলাম। দচ়োযর শুকযো কঙ্কালসার এক বৃদ্ধা বযস আযে। মাো়ে শযের মত
পাকা চু ল। আলম এই মােুষটার অোংশ, আর এই মােুষটাযকই আলম দিযল
এযসলে একা। আমার দেতরটা়ে এক তীব্র অপরাধযবাধ পাক দখযত শুরু
করল। তারপযরও...”

“তারপযরও লক?”

“ওরা আমাযক বলল, দতামার মাযক আঘাত করা হযব। ঠিক দকাো়ে আঘাত
করা হযব এটা যলদ বলযত পাযরা তাহযল দতামার মাযক দেযড দদও়ো হযব।
আর দতামার বযপাযর পুেিঃলবিযবচো করা হযব। একটা দলাক দবে হাযত লেয়ে
আমার মায়ের দচ়োযরর পাযশ দাাঁলডয়ে আযে। দলাকটা জােত ো দয আলম
তাযক আর আমার মাযক দদখলে। আলম প্রাণপযণ দলাকটাযক দপ্রলডে করার
দচষ্টা করলাম। দলাকটার প্রলতটা মুেযমে। দলাকটার চাহলে। আমার মযে হল,
দলাকটা হাযতর দবেটা লদয়ে মায়ের বাম হাযত মারযব। লকন্তু আলম আমার
মাযক দপ্রলডে করযত পালরলে। আমার মা একটা েু ল কাজ কযর বসযলে।
দলাকটার মুযখ েু েু লেটিয়ে লদযলে। আর দলাকটা...”

“দলাকটা আপোর মায়ের মুযখ একটা চড কযষ লদল। এই দতা?” “হুম।”

“তারপর?”

“তারপর সাযে সাযে আমার পাযশ দাাঁলডয়ে োকা দলাকটা মায়ের লদযক লপিল
তাক কযর লট্রগার দচযপ লদল। েে েে কযর কাাঁচ দেযে পডল । মা মারা
দগযলে। মায়ের মৃতুযর আযগ আলম মাযক লকেু ই বলযত পারলাম ো। আমার
মা, একা একা দেযক একা একাই চযল দগযলে, শুধু আমার পাযপর কারযণ।
আমার েু যলর কারযণ অযেকগুযলা প্রাণ চযল লগয়েলেল।”

১৪৮

জুবায়ের আলম

আমােুোহ বুযকর দেতযর োকা চাপা একটা লেিঃশ্বাস দিলযলে। জয়েেুেীযের

দচাযখ মুযখ এক অদ্ভু ত আযবগ দদখযত দপযলে। এই মােুষটাযক লতলে মােুষ
বযল মযে করযতে ো। মযে করযতে, এটা একটা যে, দযটা খুব সহযজই
খুেীযক সোক্ত করযত সাহাযয কযর। এর দবলশ লকেু ো। লকন্তু এই মােুষটা
আজ আযবযগর বশবতী হয়ে লেযজর অন্ধকার অতীত তার সামযে খুযল
ধরযবে, লতলে োবযত পাযরেলে।

“কী করযলে তারপযর?”

“তারপযর দলাকটার সাযে ধিাধ্বলি শুরু হ়ে। আমার কাাঁযধ একটা গুলল
লাযগ। লদ্বতী়ে দলাকটার মাো ঢ্ু যক যা়ে দদ়োযল। দস অযচতে হয়ে পযড।
আর লপিলধারী দলাকটার এযলাপাতালড গুললযত দস লেযজই আহত হ়ে। আলম
দকােমযত দবর হয়ে আলস ওযদর দসই বাোংকার দেযক। পাললয়ে আলস। সব
দেযড পাললয়ে আলস। দসই পাহাড, দসই জলপাইগুলড, দসই েণিা, সাাঁওতাল, আমার
অতগুযলা পাযপর টাকা, সব দিযল আলম বাোংলাযদযশ পাললয়ে আলস দকােরকযম।
তখে হস্বরাচার লবযরাধী আযন্দালে শুরু হয়েযে দদযশ। অলস্থর সম়ে। দসই
অলস্থর সময়েই আলম ঢ্াকা়ে চযল আলস। ঢ্াকা়ে অযেক মােুষ। লমযশ দযযত
সুলবধা হযব। হালরয়ে দযযত সুলবধা হযব। আলম লেযডর দেতযর লমযশ দগলাম।
চােখাাঁরপুযল একটা আতযরর দদাকাযে পাটিটাইম হাত দদখা শুরু করলাম।
তারপর কত লদে এখাযে ওখাযে ঘুযরলে। লকন্তু আর কখেও দকাে অেযা়ে
কলরলে। মােুষযক মযালেপুযলট করার দচষ্টা কলরলে। পযর একলদে এক এযজে,
ওই দয প্রণবদা, উলেই আমার কাযে হাত দদখাযত আসযল আলম বললাম দয
দস মঙ্গলবার মারা যাযব। দস বলল মােুষ কখে মারা যা়ে দসটা আপলে
বুেযত পাযরে? আলম বললাম হযাাঁ পালর। আসযল লক জাযেে, আমাযদর সব ে়ে
হযে ‘অলেি়েতা’। মৃতুয ে়ে আযরক অলেি়েতা। কখে মৃতুয হযব, কীোযব
হযব, খুব কষ্ট দপয়ে মরযত হযব োলক? এই দয ে়ে। আবার ঈশ্বরযক ে়ে।
কারণ দসখাযেও অলেি়েতা। দস লক আসযলই আযে, োলক দেই। োকযল দস
আমাযক লক শালি দদযব? োলক পুরষ্কার দদযব? এোযব আমাযদর সব েয়ের মূল
হযে অলেি়েতা। পরীক্ষার প্রশ্নপত্র িাাঁস হ়ে কারণ আমরা অলেলিত প্রশ্নযক
ে়ে পাই । দকাে লকেু যত লেলিত হয়ে দগযল মােুষ আর তাযত ে়ে পা়ে ো,
তখে দসটা লেয়ে দস আিযসাস কযর।

১৪৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

অতীত লেলিত, তাই দসটা লেয়ে যত আিযসাস। েলবষযত অলেলিত, দসটা

লেয়ে যত ে়ে, অলেি়েতার ে়ে।”
“দতা লক বলযলে ? কত লদে আযগর ঘটো ?”

“এইযতা মাস খাযেক আযগ। দস-ই প্রেম আমাযক আপোযদর িযরেলসক

লডপাটিযমযে অস্থা়েীোযব কাজ করার অিার করল।”

আমােুোহ মাো োডযলে। তারপর বলযলে, “আমাযক লবশ্বাস কযর লেযজর

অতীযতর পাযপর কো স্বীকার করার জেয ধেযবাদ। আজকাল কাউযক েরসা
করযত পালর ো জাযেে? দকউ লেযজর পাযপর কো স্বীকার কযর লেযজযক মহৎ
প্রমাণ করার জেয, দকউ স্বীকার কযর করুণা পাও়োর জেয, আর দকউ স্বীকার
কযর অযেযর মযে ে়ে সৃলষ্ট করার জেয। আপোর দেতযর দকােটাই আলম
দদলখলে। আপলে কো দদে, যলদ আলম কখেও এই দচ়োরটাযত োও োলক,
আপলে একইোযব এই লডপাটিযমযের মােুষগুযলাযক সমােোযব আপোর দমধা
লদয়ে সাহাযয কযর যাযবে। আলম খুব তাডাতালডই আমাযদর ব্রাযঞ্চ একটা
পাকাযপাক্ত জা়েগা কযর দদও়োর বযবস্থা করলে। দমধা আর অলেজ্ঞতার মূলয
সব সম়েই সবার দেযক দবলশ।”

জয়েেুেীে েতমিযক মাো োডল। তার দচাযখ এমে লকেু একটা আযে যা
লতলে এখে আমােুোহযক দদখাযত চাযেে ো ।

আমােুোহ বলযলে, “লকন্তু একটা লবষ়ে বুেলাম ো….....”

দমাবাইল দবযজ উঠল। সাইদুর। আমােুোহ কল লরলসে করযতই সাইদুর

বলযলে, “সযার, ইমে দমািালিযজর বালডর দবশ কয়েকটা কণিাযর দরলডও েয়েস
ট্রযালকোং লডোইস লাগাযো হয়েলেল। দসখাে দেযক লমস েীরুর লকেু কো দশাো
লগয়েযে। দযটা দেযক লকেু খুবই গুরুত্বপূণি তেয জােযত দপযরলে সযার।”

দচ়োযর দসাজা হয়ে বসযত বসযত আমােুোহ বলযলে, “বল।”

“কাল শাাঁখারীবাজাযর সুকান্ত আসযব। আর দসখাযে ওযক খুে করার পাাঁ়েতারা
করা হযে। আলম পুযরা লিপটা আপোযক দমইল করলে সযার।” সাইদুর বলল
।

“পাঠাও।”

জয়েেুেীে বলযলে, 'আজ তাহযল উঠি আমােুোহ সাযহব, োলক?”

১৫০

জুবায়ের আলম

“বযসে বযসে, জরুলর বযাপার আযে।” আমােুোহ দডস্কটযপর লিযে দচাখ

রাখযত রাখযত বলযলে। লিোং কযর শব্দ হল ।

ও়োে আেলরড দমইল। লিক করযলে আমােুোহ। দমইযলর সাযে একটা িাইল
এটাচড করা। একটা দুই লমলেযটর অলডও লিপ। দপ্ল্ করা হল। একটা োরী
আর একটা পুরুষ কযণ্ঠর কযোপকেে। োরী কণ্ঠটা অবশযই েীরুর। পুরুষ
কণ্ঠটা কার?

“সুকাযন্তর কাযে দপেোইেটা আযে। আলম জালে ও-ই সুোষ োযমর ওই

দলাকটাযক খুে কযর দপেোইেটা হালতয়েযে। ওযত আমার বাবার দগাপে
ইেিরযমশে আযে। সুকান্তযক গুলল কযর মারব আলম, আই দসা়েযার। আমার
বাবাযক খুে কযর পার দপয়ে যাযব দেযবযে? দপেোইেটা লদক বা ো লদক,
ওযক আলম মারবই।”

“প্ল্যাে লক মযাডাম?”
“কাল দুপুর বাযরাটার লদযক শাাঁখারীবাজাযরর লবষ্ণু মন্দীর দেযক লতেটা রে
দবর হযব। সুকান্ত ঠিক দুপুর একটার লদযক যতীে এন্ড দকাোং এর সামযে এযস
দাাঁডাযব।”

“এতটা লশওর লকোযব হযেে?”

“আলম জালে ও আসযব। আসযবই। ও চাইযব ো ওর জেয বাচ্চা দময়েটার

দকাে ক্ষলত দহাক।”

“আো তারপর?”

“তু লম ওর পাযশ দাাঁডাযব। ওর কাে দেযক দপেোইে চাইযব। ওযক বলযব, ওর

ঠিক বুক বরাবর আমার স্নাইপার রাইযিলটা তাক করা আযে। দপেোইে
লদযল দবাঁযচ যাযব, আর ো লদযল ওখাযেই ওযক দশষ কযর দদও়ো হযব। ওর
সাযে সযবিাচ্চ চার পাাঁচ লমলেট কো বলবা। তারপর ও দপেোইে লদক বা ো
লদক বযাপার ো, তু লম লেযডর দেতযর লমযশ যাবা, বালকটা আলম দদখব।”

“ওযক মযাডাম।”

“দযাট বাোডি উইল হযাে টু দস গুডবাই ।”

অলডও লিপটা দশষ হয়ে দগল।

দেতযর এক আলদম উযত্তজোযক বযশ আেযত আেযত আমােুোহ একটা লম্বা

লেিঃশ্বাস দিলযলে। তারপর জয়েেুেীযের লদযক তালকয়ে বলযলে, “প্রস্তুত হয়ে
দেে। কালযকই আমাযদর এই দকযসর দশষ লদে।”

১৫১

এবোং একটা িাাঁদ পাতযত চাই

রাটিে দহডযকা়োটিাযরর কেিাযরন্স রুম। কবযরর মত লেিব্ধ। লকন্তু দেতযর
দেতযর এক েীরব েড বয়ে যাযে। প্রা়োন্ধকার রুমটা প্রযজেযরর আযলালকত
পদি ার আযলাযত লকেু টা আযলালকত হয়েযে। লালবাগ োোর ওলস, চকবাজার
োোর ওলস, এলে দটযরালরজম এন্ড িাইম ইউলেযটর চীি- সবাই মূলতি র মত
বযস আযেে। এযদর দেতযর খুব দবমাোে একজে বযস আযেে, জয়েেুেীে।
যার দকাে পলরচ়ে দেই এই ব্রাযঞ্চ। তারপযরও আমােুোহ তাযক এই লমটিোং-এ
োকযত বযলযেে। দকউ অবশয জয়েেুেীযের বযপাযর দক তূ হল দদখা়েলে,
জয়েেুেীেও কাযরা সাযে আগ বালডয়ে কো বলযত যােলে। দমাটামুটি সবাই
এযস লগয়েযেে ।

শুধু দুইজে এখেও এযস দপ োেলে।

আযরা দশ লমলেট পযর দেযজর পাযশর দরজাটা খুযল দগল। দুজে মােুযষর
ো়ো দেযজর ওপযর উযঠ দাাঁডাযলা। একটা ো়োর হাযত দবশ লকেু িাইল।
দুজযে লেচু গলা়ে কো বলল। তারপর একজে দেযম এযস দশিক সালরর
এযকবাযর সামযের সালরযত বসল। ইলে দস যমে দঘাষ।

আর অযেকগুযলা িাইল হাযত দয ো়োটা দেযজ দাাঁলডয়ে োকল, দস এযজে

আমােুোহ।

“গুড ইেলেোং” আমােুোহ বলযলে। েূ লমকা টপযক লতলে আসল কো়ে দগযলে।

“আপোরা লেি়ে জাযেে দয সম্প্রলত ঢ্াকা়ে দবশ কয়েকজে প্রকাশক, দলখক

আর লসযেমার লডযরের খুে হয়েযেে। সবগুযলা খুেই একটা লবযশষ ধরযণর
কলম লদয়ে করা হয়েযে।” প্রযজেযরর আযলালকত লিযে একটা কলযমর েলব
দেযস উঠল। একটা ধারাযলা িলা বসাযো আযে লেযবর জা়েগা়ে।

“এই কলযমর িলাটা লেল দমলশযের মত দঘারাযো যা়ে। এই মাডিার ওয়েপে

লদয়ে দবশ কয়েকটা খুে হয়েযে। মাডিার ওয়েপে পাও়ো দগযলও খুলেযক আমরা
ধরযত পালরলে।”
জুবায়ের আলম

প্রযজেযরর আযলালকত লিযে একজে দগাযবচারা যুবযকর দচহারা দেযস উঠল ।

“এই হল খুলে। োম সুকান্ত বযন্দযাপাধযা়ে। জন্ম চাাঁদপুযর। বাবা রমাকান্ত

বযন্দযাপাধযা়ে লেযখাাঁজ। একবার দজলও দখযটযে। দকে দখযটযে তার কাগজপত্র
পাও়ো যা়েলে। দুইবার সুইসাইড এযটম্পটও কযরযে। এর দপ্রযসর দডস্ক দেযক
উদ্ধার করা কলম আর মৃত ইমে দমািালিযজর দপেোইযে দরযখ যাও়ো
তেযােুযা়েী আর দকাে সযন্দহ োযক ো দয এই-ই খুলে। খুযের দমাটিে
অবশয এখে পযিন্ত জাো যা়েলে। তযব ধারণা করা হযে, দেযলটা দযযহতু
দঘাে রাইটার, তাই যযশর দমাযহ আর হতাশার বশবতী হয়ে হ়েত দস এমে
ঘটো ঘটিয়েযে।”

প্রযজেযরর লিযে ইমে দমািালিযজর দসই দপেোইে ওযপে করা হল ।

দসখােকার যাবতী়ে তেয লকেু ক্ষণ লবরলত লদয়ে িল কযর দদখাযো হল।
আমােুোহ এবার লম্বা একটা লেিঃশ্বাস লেযলে। আবো়ো দশিকযদর ওপযর দচাখ
বুললয়ে লেয়ে বলযলে, “যাই দহাক, আমরা দবশ ইলতমযধয একবার সুকান্তযক
ধরযত লগয়েও ধরযত পালরলে। দকে পালরলে দসটার কারণ দলশিয়ে একটা
লরযপাটিও আলম সম্মালেত দস যমে সযাযরর কাযে জমা লদয়েলে। লকন্তু এবার
একটা চমৎকার সুযযাগ এযসযে সুকান্তযক দগ্রপ্তার করার।”

লকেু ক্ষণ লবরলত লেয়ে হাযতর িাইলগুযলা পাযশর ডা়োযসর ওপযর রাখযলে
আমােুোহ। তারপর বলযলে, “লবশ্বি সূযত্র জােযত দপযরলে দয আগামীকাল
শাাঁখারীবাজাযর দস উপলস্থত হযব। দুপুর বাযরাটা দেযক একটার দেতযর। আযরা
পলরষ্কার কযর বলযত দগযল, ওযক ওখাযে খুে করা হযত পাযর। ওর লবপদ। ও
যলদ খুে হয়ে যা়ে তাহযল অযেক প্রযশ্নর উত্তর জাো যাযব ো। আমরা ওযক
জীলবত ধরযত চাই। তাই আলম আপোযদর সাহাযয চাই ওযক দগ্রপ্তার করার
জেয।” ইো কযরই েীরুর দিাোলাপটা উহয রাখযলে লতলে।
এই প্রেম দশিক সালর দেযক দকউ কো বযল উঠল, “লক ধরযের সাহাযয?”
সবাই ঘাড ঘুলরয়ে দদখল, দস যমে দঘাষ কোটা বযলযেে ।

“আমার পুযরা প্ল্যােটা আলম বললে। যতীে এন্ড দকাোং োযম একটা বাদযযযের
দদাকাে আযে শাাঁখারীবাজাযর। দসখাযেই সুকান্ত আসযব। সুকান্ত এক েদ্র্যলাযকর
সাযে দদখা করযব। আমরা সযবিাচ্চ চার পাাঁচ লমলেট সম়ে পাব। এর মযধযই
আমাযদর সুকান্তযক ধরযত হযব। দলাকটা দবর হও়োর

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

সাযে সাযে লকন্তু সুকান্তযক দমযর দিলার আযগ। দকে দমযর দিলযব দসটা
জাো যা়েলে। তযব, যতীে এন্ড দকাোং এর আযশপাযশই দকাোও একজে স্নাইপার
অযপক্ষা করযব ওযক গুলল করার জেয। তাই সাবধাে োকযত হযব।”

এইটু কু বযল আমােুোহ প্রযজেযর একটা মযাপ দদলখয়ে বলযলে, “শ্রী শ্রী
রক্ষাকালী মলন্দর দেযক রে দবর হযব সকাল দশটা়ে। আমাযদর পুযরা টিম
লতেটা োযগ োগ হয়ে োকযব। প্রেম দল আযগ দেযকই যতীে এন্ড দকাোং-এর
আযশপাযশ োকযব। লদ্বতী়ে দলটা যতীে এন্ড দকাোং-এর চারটা দদাকাে পযরই
লক্ষ্মী োরা়েে শাাঁখা োন্ডাযরর সামযে একটা লপকআপ লেয়ে দাাঁলডয়ে োকযব।
এই দয এইখােটা়ে। ওটাই হযব আমাযদর দগটওয়ে দেলহকযাল। ওটাযত কযরই
আমরা সুকান্তযক লেয়ে লঘ পেী লদয়ে দবর হয়ে যাব। লঘ পেীর রািাটা
দসলদে দমাটামুটি একটু হযলও িাাঁকা োকযব। আর একটা টিম যতীে এন্ড
দকাোং এর আযশপাযশ দয চারটা সরু গলল আযে দসই গললর মুযখ আলাদা
আলাদাোযব অবস্থাে করযব, যাযত সুকান্ত পাললয়ে দযযত ো পাযর। আমার
একার পযক্ষ হাযত দগাো কয়েকজে এযজেযক লেয়ে কাজটা করা একটু লরলস্ক
হয়ে যা়ে ।”

“আপলে স্নাইপাযরর কো বললেযলে।” দস যমে দঘাষ বলযলে।

“ও হযাাঁ, যতীে এন্ড দকাোং এর আযশপাযশ যতগুযলা উাঁচু লবলল্ডোং আযে সবগুযলা
আমার এযজেরা সাচি করযব। লকন্তু সলতয কো বলযত, যতক্ষণ পযিন্ত ো
সুকান্ত যতীে এন্ড দকাোং-এ ঢ্ু কযে, ততক্ষণ পযিন্ত আমরা স্নাইপারযক এযরে
করযত পারব ো। তাহযল পুযরা প্ল্যােটা দেযি যাযব। স্নাইপার দযই দহাক,
তাযক যলদ এযরে করযতই হ়ে, তাহযল দসটা সুকান্তযক এযরে করার পযর।
সুকান্ত ইজ আও়োর দমজর প্রায়োলরটি।” আমােুোহ বলযলে ।

দস যমে দঘাষ দকযশ গলা পলরষ্কার কযর লেযলে। তারপর পলরষ্কার গলা়ে
বলযলে, “মাযে আপলে পুযরা ট্রু পযক একটা োইলপোং টাযগিট প্রযালেস দজাযের
দেতযর দিলযত চাযেে এই দতা?”

কোটা বুেযত আমােুোহর লকেু টা সম়ে লাগল । যখেই বুেযত পারযলে,

তখেই বলযলে, “ো ো, আলম দসটা করযত চালে ো।”

“তাহযল লক চাযেে? স্নাইপারটা দয সুকান্তযক বাদ লদয়ে আমাযদর ট্রু পযক গুলল
করযব ো তার লেি়েতা লক? লেি়েতা আপলে দদযবে?”

১৫৪

জুবায়ের আলম

“সযার, আলম যতদূর জালে, জীবে বালজ দরযখ জেগযের দসবা করাটাই
আমাযদর কাজ । এই দয সুকান্ত, দস যতক্ষণ ো দগ্রপ্তার হযব, ততক্ষণ মােুষ
মরযতই োকযব। মােুষ খুে হযতই োকযব। এর জেয এতটু কু েুাঁ লক দতা
আমাযদর দেও়ো উলচৎ।”

“এই লমশযে অযেকগুযলা আেসাযটিইে পয়েে আযে। প্রেমত, সুকান্ত ওখাযে

আসযব দসটার লেি়েতা দেই। আযে? আমার অলেজ্ঞতা বলযে দেই। আর
সুকান্তই দয খুলে তার েোং দকাে এলেযডন্স আলম দদখযত পালে ো। লদ্বতী়েত,
সুকান্ত যতীে এন্ড দকাোং-এ এযস দয একটা অকাযরন্স করযব ো, একটা দুঘিটো
ঘটাযব ো তার লেি়েতা দেই। হঠাৎ কযর একটা বম্ব ব্লাে হযল আপলে লক
করযবে অতগুযলা মােুযষর লেযডর দেতযর? কাযক বাাঁচাযবে? তৃ তী়েত, আলম
দযটা একটু আযগ বললাম, স্নাইপাযরর গুললযত যলদ আমাযদর দকউ হতাহত হ়ে
তখে?”

“একটু লরস্ক দতা োকযবই সযার। লকন্তু সুকান্তযক যলদ আমরা দগ্রপ্তার কযর
দিলল...”

“আলম এই কাজটার জেয দকাে ইউলেট লদয়ে আপোযক সাহাযয করযত পারব
ো আমােুোহ সাযহব।”

দস যমে দঘাষ উযঠ চযল দগযলে। বালকরা লেযজযদর দেতযর লেচু গলা়ে কো
বলযত লাগল। আমােুোহ পায়ের লদযক লকেু ক্ষণ তালকয়ে োকযলে। সাজাযো
কোগুযলা আর সাজাযো দেই। বন্দীশালা দেযক োডা পাও়ো পলাতযকর মত
পাললয়ে লগয়েযে দযে। দবশ লকেু ক্ষণ এোযবই দগল । চাপা গুিযে।

আমােুোহ বলযলে, “আপোযদর মতামত?”

দস যমে দঘাষ সবগুযলা ব্রাযঞ্চর মাো। তার উযঠ চযল যাও়ো মাযে
পযরাক্ষোযব বযল যাও়ো, দতামরাও উযঠ চযল এস। একটা অদৃশয আযদশ। দসই
আযদশ বালকরা অক্ষযর অক্ষযর পালে করযব, স্বাোলবক। দসটাই হল। সবাই
উযঠ চযল দগল। আমােুোহ শুধু একজেযকই দশিক সালরযত দপযলে,
জয়েেুেীেযক।

জয়েেুেীে উযঠ আসযলে দেযজ। আমােুোহর কাাঁযধ হাত দরযখ বলযলে,

“আমরা লেযজরাই এটা হযাযন্ডল করযত পারব। লচন্তা করযবে ো। দয কজে
এযজে আযে, তাযদর সবাইযক দডযক পাঠাে। সুকান্তযক আমরাই ঠিক কযর
দিলযত পারব। দস যমে দঘাযষর, আলম যতদূর জালে সামযে

১৫৫
শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

একটা পুললশ প্রশাসে পযাযেল লেবিাচে। লেবিাচযে উলে দচ়োরমযাে পযদ

দাাঁডাযেে। েলবষযযত যলদ লডআইলজর পদটা দপয়ে দযযত পাযরে এই আশা
আর লক। লতলে দকাে ব্রাযঞ্চর কাযরা মযে কষ্ট লদযত চাযেে ো ঠিক এই
কারযণই। প্রযমাশযের লেবিাচযে তাযক লেবিালচত হযতই হযব। তাই হ়েত লতলে
সযর আসযলে। বযাপার ো।”

আমােুোহ অযেক কো বলযত দচয়েলেযলে। লকেু ই বলযলে ো। মাো দেযড
বলযলে, “চযলে।”

রলেে মৃতুয

দবা কারা সাধারণত একই েু ল বারবার কযর একইোযব। লকন্তু বুলদ্ধমাযেরা?

তারা একই েু ল কযর লবলেন্নোযব। সুকান্ত তাহযল দকাে দযল পডযে? লেঘুিম
রাতটা দস এই দেযবই কাটিয়েযে। দোযরর আযলা িু টযতই দবলরয়ে পযডযে। দস
দবাকা ো বুলদ্ধমাে- এটা দেযক লগয়েযে অমীমাোংলসতই। সিা প্ল্ালেযকর দিযমর
দপেে লদকটা খুযল েীহালরকার েলবটা দবর কযর শাযটির বুক পযকযট দরযখযে।
তারপর অন্ধকার আডযমাডা োেযত োকা শহযরর অন্ধকাযর হালরয়ে লগয়েযে।

আজ যা লকেু ই দহাক, সলতযটা বলযব ঠিক কযর দরযখযে দস। তার কাযে দকাে
দপেোইে দেই। তাযক তার মযতা একা দেযড দদও়ো দহাক। খুব সহজ
োষা়ে কোগুযলা বলযব দস। লকন্তু সহজ কোগুযলা বলাই দযে সব দেযক
কঠিে!

সকাল সাতটা দতযরাযত বাোংলাবাজার দপ াঁোল সুকান্ত। বাবার দদা়ো দহাযটল

এন্ড দরেু যরযে লগয়ে একটা পযরাটা আর ডাল অডিার করল দস।
যলদ ো যা়ে আজযক? কী হযব? দোোর ক্ষলত হযব? হযল হযব। দস দতা আর
দোোর দকাে ক্ষলত করযে ো। কত মােুযষরই দতা কত রকম ক্ষলত হয়ে
যাযে। তাই বযল সব দকালযাযটরাল ডযাযমযজর দা়েোর লক সুকান্ত দেযব
োলক? দকাে লকেু র জেযই সুকান্ত দা়েী ো। লে়েলত দা়েী। সব খুযের জেয
লে়েলতই দা়েী।

দহাযটযলর সামযে একটা বাস এযস দাাঁডাযলা।

সুকান্ত এই বাসটাযত চযডই দূযর হালরয়ে দযযত পাযর, অযেক দূযর। যাযব লক?

সাতটা ঊলেশ ।

**

আমােুোহ দশে করলেযলে। দমাবাইল দিােটা দবযজ উঠল। েুতলের কাযে

দলযগ োকা দশলেোং দিাম লেয়েই লতলে দবলরয়ে এযলে বােরুম

১৫৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দেযক। দিাে লরলসে করযলে। ওপাশ দেযক সাইদুর বলযলে, “সযার, আমরা
পাাঁচজে শাাঁখারীবাজাযর এযস পযডলে।”

“গুড। যতীে এন্ড দকাোং এর লদযক েজর রাযখা। আর এর আযশপাযশ

যতগুযলা লবলল্ডোং আযে দসগুযলার ওপযর েজর রাখ। বড বযাগ, লগটাযরর বযাগ
বা সুযট দকস অেবা বিা টাইযপর লকেু লেয়ে কাউযক দদখযলই তাযক েজযর
রাখবা। ঠিক আযে?”

“ওযক সযার।”
“োযলা কো, এযজে আরািযক একটু বল দযে দোেটা একবার দটে কলরয়ে
দেে।”

“জ্বী আো সযার।”

লাইে দকযট দগল ৷

দেতযর এক লবষম়ে অলস্থরতা। েুতলের দশষ দালডটু কু দচাঁ যে দিযল দরজরটা

ধুয়ে দিলযলে। এখে পযিন্ত এযজে প্রণযবর দকাে দখাাঁজ পাও়ো যা়েলে।
েদ্র্যলাক দসই দয লসযলট লগয়েযেে গত সপ্তাযহ, দকাে দখাাঁজ দেই ৷ লসযলযটর
লসযলযটর লডআইলজযকও বযাপারটা জাোযো হয়েযে। ইেযেলেযগশে শুরু হয়েযে,
লকন্তু এখে পযিন্ত লকেু জাো যা়েলে । এ দকাে লবপযদর দেতযর পডযলে
লতলে!

***

েীষণ লেড । েীষণ গরম। েীষণ দরাদ। 5।

সব লমললয়ে শাাঁখারীবাজার দরাডটা গমগম করযে। এমলেযত লচপা গলল। তার

ওপযর রািার দুপাযশ পশরা সালজয়ে বলসয়েযে রযের দমলার দদাকােদাযররা।
লজলাপী, খাগডাই, কদমা, বাতাসা, দখারমা, গজা, হালু়ো, লমলষ্ট, েূ ট্টার খই, মুলড
লবলি হযে। প্ল্ালেযকর দখলোর সাযে সাযে সিা কাযঠর দচ়োর দটলবলও
লবলি হযে। রে এখেও মলন্দযরর সামযে। একটু পযরই লগ্ন শুরু হযব।
লতেটা রে পরপর যাত্রা শুরু করযব। একটা েগবাে লবষ্ণুর, একটা তার োই
বলেযদ্র্র আর একটা তার দবাে সুেদ্র্ার। এই পচা গলা পৃলেবীর েীরব
দশিক।

সব প্রস্তুলত সম্পন্ন। এখে শুধু অযপক্ষা।

সকাল এগারটা দতলত্রশ।

১৫৮

জুবায়ের আলম

আমােুোহ যতীে এন্ড দকাোং এর সামযে একটা বাদামও়োলার দবশ ধযর বযস
আযেে । পলরমল লেয়েটাযরর অিেদা দূদিান্ত দমকআপ কযর লদয়েযেে। লেযডর
দেতযর অযেযকই তার কাযে বাদাম লকেযত আসযে, লকযে লেয়ে চযলও যাযে।
লকন্তু আমােুোহর দৃলষ্ট যতীে এন্ড দকাোং এর দেতযর। সাজাযো বাদযযেগুযলার
সালরর আযশপাযশ লেড দেই আপাতত। লকন্তু বাযরাটার লদযক দকউ আসযব
লকো এখযো লেলিত ো। সামযে একটু বাম লদযক দুইটা বড বড লবলল্ডোং
আযে। লবলল্ডোং-এর গায়ে লম্বা কযর দলখা রলি দপইে। স্নাইপার লক ওই
লবলল্ডোংটা়ে আসযব?

দমাবাইল দিাে দবযজ উঠল। এযজে মলেকার দিাে, “সযার, লজলাপী খাযবে?”

“লজলাপী!”

“হযাাঁ সযার। দগালাপ জযল দেজাযো লজলাপী। আলম একটা খাইলে। দজাস! োম
হযে…….”

“মলেকা, এটা দকাে ধরযণর ই়োলকি ? তু লম বুেযত পারে কীরকম একটা

লসলর়োস কাজ করযত এযসলে আমরা?”

“সলর সযার...... সযার েমস্কার সযার। োযলা আযেে সযার?”

“আদাব। মলেকা দশাে...”

“সযার আপোযক ো, দস যমে সযারযক েমস্কার জাোলাম। সযার আমাযক

লচেযতই পারল ো।”
আমােুোহর মাো়ে আকাশ দেযে পডল। দস যমে দঘাষ এখাযে লক কযর!
হঠাৎ মযে পডল জয়েেুলেযের কো, সামযে লেবিাচে। সুকান্তযক দগ্রপ্তার করার
কৃ লতত্বটা তাহযল উলে লেযত চাে! আমােুোহ বলযলে, “মলেকা, দস যমে সযারযক
দদযখে লশওর?”

“হযাাঁ সযার। একদম লশওর। লকন্তু সযার আমাযক লচেযত পারযলে ো দকে
বুেলাম ো।”

“সযারযক িযলা কর। কুইক। সযার দযে দতামাযক দদখযত ো পাে।

সাবধাযে।” “আো সযার।”

লাইে দকযট দগল। লেযডর দেতযর চরলকর মত দচাখ বুললয়ে লেযলে

আমােুোহ। এই লেযডর দেতযর আর দক দক আযে দক জাযে! লগজ লগজ
করযে মােুষ, এর মযধয লতলে কাযক লচেযবে? এতটু কু লেলিত দয দযযহতু

১৫৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দস যমে দঘাষ স্ব়েোং এখাযে উপলস্থত, তখে এই লেযডর দেতযর পঞ্চাশজে সাদা
দপাশাযক পুললশ দতা োকযবই।

“আরাি?” আমােুোহ দমাবাইল দিােটা কাযে ধযর বলযলে, “দোেটা লদয়ে

তু লম দস যমে দঘাষযক খুাঁযজ দবর করযত পারযব?”

“এতগুযলা মােুযষর মযধয খুাঁযজ দবর করা মুশলকল। তারপরও আলম দিস
লরকগলেশে প্রযটাকল লদয়ে দদখলে লকেু করা যা়ে লকো।”

“দদযখা দতা। দদযখ জাোও। তাডাতালড।”

দোেটাযক উডযত দদখযলে আমােুোহ। দযোযবই দহাক, সুকান্তযক ধরযতই হযব।
দযোযবই দহাক। আবার দিাে তু লযলে লতলে, “জয়েেুেীে, ওলদককার অবস্থা
লক?”

“দমাটামুটি। লেড বাডযে। পুললশ োযমলা করযে। বলযে এখাযে পাকি করা
যাযব ো।”

“হুম।”

লাইে দকযট দগল ।

একটু পযর এযজে আরাযির দিাে।

“সযার।”

“হুম আরাি বল।”

“দস যমে দঘাষযক দদলখলে, লকন্তু আযরকজেযক দদযখলে দযটা এযকবাযরই

আেএিযপযেড।”

“দক?”

“অপযরশ পাল।”

“লক বলে!”

“জ্বী সযার। অপযরশ পালযক দদযখলে একটু আযগ। যতীে এন্ড দকাোং দেযক দশ
গজ দূযর। লকেু করব সযার?”

“েজযর রাযখা । েজযর রাযখা। কী হ়ে আমাযক জাোও

।”

অপযরশ পাল এখাযে কী করযে? আসন্ন এক অলেি়েতার ঘূলণিপাযক এযকবাযর

অসহা়ে এক মােুষ লহসাযব লেযজযক আলবষ্কার করযলে লতলে। প্রেযম দস যমে
দঘাষ, তারপর অপযরশ পাল- সুকান্তযক এযরে কযর লেয়ে দবর হযত পারযবে
এই সরু রািাটা দেযক? যলদ খালল হাযত দিযরে, দস যমে দঘাষ তাযক সাসযপন্ড
করযবে সযন্দহ দেই।

১৬০

জুবায়ের আলম

**

জয়েেুেীে একটা কাোডি েযাে লেয়ে অযপক্ষা করযেে লঘ দলযের বাাঁযকর

কাযে। লেড বাডযে। একটু পযর রে আসযল তাযক সরযতই হযব উপা়ে দেই।
েযাপসা গরযম টপ টপ কযর ঘাম পডযে কপাল দবয়ে। এতটু কু বাতাস দেই ।
লঘ আর দপাডা ডালডার গন্ধ দেযস আসযে।

রুদ্ধ লেিঃশ্বাযস অযপক্ষা করযেে জয়েেুেীে। সুকান্তযক দগ্রপ্তার করার সোংবাদ

পাও়োর সাযে সাযে তাযক যতীে এন্ড দকাোং এর সামযে লগয়ে হালজর হযত
হযব। তারপর সামযের বাাঁক ঘুযর দপ াঁোযত হযব পুললশ দহডযকা়োটিাযর।
পারযবে দতা সব লকেু ঠিক মত করযত? দঢ্াাঁক লগযল গলাটা লেলজয়ে লেযলে।

এিএম-এ তখে অিে দযত্তর গাে বাজযে, ‘......আলম তাযদর মত কযর

দতামাযক োযলাবালসলে...'

দুপুর বাযরাটা সযতযরা। এখেও সুকান্ত আযসলে ।

সালর সালর লগটার আর ইউযকযলযলর এযকবাযর দশষ মাো়ে এক েদ্র্যলাক বযস
আযে। মাো়ে দবযরট টু লপ। দঠাাঁযট দবেসে এন্ড দহযজস। দচাযখ কাযলা চশমা
আর োযকর লেযচ পুরু দগাাঁি। দেযড দচযড লগটার দদখযেে।

দস যমে দঘাষ যতীে এন্ড দকাোং এর দেতযরই বযস আযেে। একটু আযগ
মলেকা োযমর মাো দমাটা এযজেটা অবশয তাযক িযলা করলেল। আমােুোহই
হ়েত তাযক িযলা করযত বযললেল। সুকান্তযক এযরে করার পযর ঐ
আমােুোহর লকেু একটা করা যাযব। সাসযপন্ড করার মত অযেকগুযলা কারণ
আযে। এইবার ওই শালার সাসযপন্ড ওর বাপও আটকাযত পারযব ো। অযেক
কযষ্ট একটা েকল দগাাঁি, দবযরট কযাপ আর একটা লসগাযরট লদয়ে লেযজযক
পাযে দিযলযেে। মলেকাও তাযক লেযডর দেতযর হালরয়ে দিযলযে।

ও়োলকটলকযত দস যমে দঘাষ বলযলে, “অল ইউলেট, কলপ, সুকান্তযক দদখযত

পাও়োর সাযে সাযে পুযরা যতীে এন্ড দকাোং এর এযন্ট্রন্স লঘযর দিলযব। েযাে
ো আসা পযিন্ত দযে আর দকউ যতীে এন্ড দকাোং দেযক দবর

১৬১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

হযত বা ঢ্ু কযত ো পাযর। েযাে আসার পযর দকউ যলদ োযমলা কযর, িাাঁকা
গুলল েু ডযব। আর হযাাঁ, পুললযশর েযাে োডা অেয দকাে েযাে দযে এই গলল
দেযক দবর হযত ো পাযর। ওোর।” এখে শুধু লশকাযরর অযপক্ষা।

****
যতীে এন্ড দকাোং-এ এক োরী শরীযরর মলহলা ঢ্ু কযলে ঠিক বাযরাটা আঠাযশ
। আমােুোহ, দোে, দস যমে কাযরারই দৃলষ্ট এডাযলা ো। েদ্র্মলহলা একটা েীল
রযের দবহালা চাইযলে।

বাযরাটা সাাঁইলত্রযশ সুকান্ত এযলা। েদ্মযবশহীে সাদালসযধ। পায়ে চটি সযাযন্ডল।

হাযত দকাে বযাগ দেই। পরযে সিা হাি হাতা শাটি আর লেট কাপযডর
পযাে।

সাযে সাযে ও়োলকটলকগুযলা দযে দিযট পডল। আমােুোহযক এযজে আরাি

দিাে লদয়ে বলযলে, “সযার, সুকান্ত ঢ্ু যকযে।”

“দদযখলে। দস যমে দকাো়ে?”

“দদখলে ো সযার । লেযডর দেতযর অযেকক্ষণ খুাঁজলাম। দেই ।”

সুকান্ত দবাকার মত দাাঁলডয়ে আযে। হা কযর লগটারগুযলা দদখযে।

‘সাইযকাপযাযের এটা প্রেম লক্ষণ। দস যা ো, তা-ই সবাইযক দদখাযব। দলাকটা
কত বড একটা লিলমোল অেচ োব দদখ! দযে লকেু জাযে ো দবাযে ো।'
আমােুোহ োবযলে। বাদাযমর িূ যপর দেতর দেযক দবর কযর আেযলে দবযরটা
এম োইে। “জয়েেুেীে, আপলে এযগাযত োযকে।” বলযলে দমাবাইল দিাযে।

ততক্ষযণ দঢ্াল করতাল বালজয়ে এলগয়ে আসযে লতেটা রে। লবষ্ণু বলেদ্র্ আর
সুেদ্র্া আযগর মতই েীরব দশিক।

****

“কলপ, ইউলেট এ, দতামরা যতীে এন্ড দকাোং-এর সামযেটা লঘযর দিযলা।

ইউলেট লে, দতামরা আযি আযি এযগাও েযাে লেয়ে।” দস যমে বলযলে
ও়োলকটলকযত। তারপর এলগয়ে দগযলে েদ্র্মলহলা আর সুকাযন্তর লদযক। দুজযেই
লেচু গলা়ে কো বলযে।
***

১৬২

জুবায়ের আলম

মলহলাযবশী হতমুর সুকান্তর পাযশ এযস দাাঁডাল। লেচু গলা়ে বলল, “সুকান্ত, খুব
েদ্র্ োষা়ে লজলেসটা আলম কয়েকবার চাযবা। যলদ লদয়ে দাও, দতামাযক আর
লবরক্ত করব ো। আর যলদ ো দাও, এই দদাকাে দেযক দবর হও়োর
পদযক্ষপটাই হযব দতামার দশষ পদযক্ষপ। ঠিক আযে? বুেযত পারে আলম লক
বললে?”

“আমার কাযে দপেোইে দেই। আলম দতা দেযবলেলাম তু লম দপেোইেটা লেয়ে

পাললয়ে লগয়েে?” সুকান্ত বলল।

“েযাকালম করবা ো একদম। তু লমই ওই দলাকটাযক দমযরে, ওই দয সুোষযক।

তারপর দপেোইেটা লেয়েে। েদ্র্ োষা়ে চালে লদয়ে দাও।” “বললাম দতা
দেই আমার কাযে।”

“দশষবাযরর মত বললে, দপেোইেটা লদয়ে লদযল দতামাযক আর লবরক্ত করা

হযব ো। তু লম দতামার রািা়ে চযল দযযত পারযব। দপেোইেটা ো লদয়ে শুধু
শুধু লেযজর জীবে দখা়োযোর মাযে দেই ৷ োলক? দাও ।”

“আমার কাযে দেই।”

“আলম দতামাযক বাাঁচাযত দচয়েলেলাম সুকান্ত। তু লম লেযজই বাাঁচযত চাও ো দতা

আলম লক করব। োযকা দগলাম।”

হাযতর দবগুলে দবহালাটা হযাঙ্গাযর দরযখ েদ্র্মলহলা দবর হয়ে দযযত দগল ।
ঠিক দসই মুহূযতি ই দস যমে স্বাোলবক গলা়ে বলল, “হযান্ডস আপ। পুললশ
দতামাযদরযক লঘযর দিযলযে। িাটিযেস দদখাযত লগয়ে আহত হও়োর দচষ্টা ো
করাটাই দবটার।” হাযতর লরেলোরটা সুকাযন্তর লদযক তাক করা।

দঢ্াল করতাযলর রলেে বাজো়ে দৃশযটা খুব স্বাোলবক মযে হল ।

সুকান্ত হাল দেযড লদল। দু হাত উপযর তু যল লেযজযক সমপিে করল দস যমযের
কাযে।

***

আমােুোহ যতীে এন্ড দকাোং-এ দঢ্াকার মুযখই সাদা দপাশাযকর পুললশ তাযক
বাাঁধা লদল। আমােুোহ লেযজর বযাজটা দদখাযোর সাযে সাযে তাযক বলা হল,
“আপোযক দস যমে সযার গালডযত বসযত বযলযেে।” দমজাজ চযড

১৬৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দগল আমােুোহর। লেযডর দেতযর উাঁলক লদয়ে দদখযত দপযলে, একজে টু লপ

পরা দলাক লরেলোর তাক কযর আযে সুকাযন্তর লদযক। পাযশই এক েদ্র্মলহলা
দাাঁলডয়ে আযে।

প্রেম রেটা পার হয়ে দগল। লদ্বতী়েটা আসযে আযি আযি। লেযডর দেতযর
রে েডােু লড শুরু হয়েযে। আমােুোহর গায়েও রে এযস লাগল । কাাঁচা
সবুজ রে ৷

“দদযখে, আমার দেতযর যাও়োটা জরুরী।” আমােুোহ বলযলে ।

“লপ্ল্জ সযার, দেপ বযাক। সযার আসযেে।” প্রা়ে ধাক্কা লদয়েই পুললশটা
আমােুোহযক দপেযে লেযডর লদযক দঠযল লদল। ঢ্াক দঢ্াযলর শযব্দ লকেু দশাো
যা়ে ো। আমােুোহ দমজাজ হালরয়ে লক্ষপ্ত হয়ে আযরা লক সব বলযত দগযলে,
লকেু ই দবাো দগল ো। দস যমে সুকান্ত আর দসই েদ্র্মলহলাযক হাতকডা পলরয়ে
লেয়ে দবর হয়ে আসযলে যতীে এন্ড দকাোং দেযক।

দচাযখর সামযে লেযজর পরাজ়ে দদখযত দপযলে আমােুোহ ।

হঠাৎ একটা গুলল ৷

সুকাযন্তর পাযশ দাাঁডাযো সাদা দপাশাযকর একজে পুললশ লুটিয়ে পডল । লকেু
বুযে ওঠার আযগই আযরা একটা গুলল, দস যমে লেটযক যতীে এন্ড দকাোং-এর
দেতযর লগয়ে পডযলে।

স্নাইপার! দকাো দেযক গুলল চলযে? দকাে লবলল্ডোং দেযক?

“রে দেযক গুলল চলযতযে। রে দেযক!” লচৎকার কযর দকাে একজে পুললশ
অলিসার বলযলে।

হহ হচ শুরু হয়ে দগল। বন্ধ হয়ে দগল ঢ্াক দঢ্াল আর করতাযলর বাজো।
লচৎকার দচাঁ চাযমলচ আর হুযডাহুলডযত জা়েগাটা েরক গুলজার হয়ে দগল
দসযকযন্ডর দেতযর। রািার পাযশর দদাকােগুযলা মােুযষর হুযডাহুলডযত সব
এযলাযমযলা হয়ে দগল ।

লেযডর ধাক্কা়ে আমােুোহ আবার যতীে এন্ড দকাোং-এর সামযে লগয়েই

পডযলে। আযরকটু হযলই লেযডর দেতযর লগয়ে পডযতে। লসোংযহর তাডা খাও়ো
পশুর মত মােুষ লদলিলদক েু টযে। ধূলা়ে অন্ধকার হয়ে লগয়েযে চারপাশ।
রািার পাযশর দদাকােগুযলা লন্ডেন্ড হয়ে রািার সাযে লমযশ লগয়েযে। সব
লমললয়ে লবষাক্ত একটা পলরযবশ।
সুকান্তযক ধযর ধাক্কা লদয়ে যতীে এন্ড দকাোং-এর পাযশ পডযলে আমােুোহ।
তারপর দকােমযত ওযক তু যল লেয়েই লেড বাাঁলচয়ে দ্রুত হাাঁটা

১৬৪

জুবায়ের আলম

শুরু করযলে। এই লেযডর দেতযর পডা মাযেই লেলিত পদদললত হয়ে মৃতুয।
জয়েেুেীে এই অবস্থা়ে েযাে লেয়ে আসযত পারযব ো লেলিত। আর এই
মুহূযতি দিাে দবর করাও সম্ভব ো। বুযকর দেতযর হৃৎলপণ্ডটা দযে দিযট
দবলরয়ে আসযব।

হঠাৎ একটা লবযস্ফারণ।

সুেদ্র্ার রেটা লবকট শযব্দ লবযস্ফালরত হল। আমােুোহ আর সুকান্ত লেটযক

পাযশর একটা লমলষ্টর দদাকাযে লগয়ে পডযলে।

***

লকেু দশাো যাযে ো। দযে পালের লেচ দেযক সব লকেু শুেযেে। চাপা।
কাাঁপা কাাঁপা শব্দ । লবযস্ফারযণর শযব্দ কাযে তালা দলযগ লগয়েযে। মােুযষর েু যট
যাও়ো। এযলাপাতালড সযাযন্ডযলর বৃলষ্ট। দবশ লকেু ক্ষণ লাগল লেযজযক সামযল
লেযত। তারপযরই মযে হল সুকাযন্তর কো। সুকান্ত কই!

ওই দতা, পাযশই পযড আযে। বাম কাাঁধটা রযক্ত দেযস যাযে। একটু একটু
েডযে। দগাোযে। “দদ ডাযত পারযব?” সুকান্তযক তু লযত তু লযত আমােুোহ
বলযলে, “এইযতা সামযেই েযাে আযে, চল ৷”

পালাযোর দচষ্টা করল ো সুকান্ত। লক্ষ্মী দেযলর মত দমযে লেল। মাো দেযড
জাোযলা দয দস দদ ডাযত পারযব। “তাডাতালড চল।” বযলই আমােুোহ
সুকাযন্তর বাম হাতটা লেযজর কাাঁযধ তু যল লেয়ে হাাঁটা শুরু করযলে। এক
মুহূযতি র জেয দসই েদ্র্মলহলার কো মযে পডল। কই দসই মলহলা? আপাতত
তার কো ো োবযলও চলযব।

উন্মত্ত লেড। িুাঁ যস ওঠা জেসমুযদ্র্র পাশ কাটিয়ে দ্রুত পায়ে এলগয়ে যাযেে
আমােুোহ । রে আর রযক্ত বীেৎস লাগযে দুজেযকই ।

ওইযতা েযােটা। আযরকটু । েযাযে উযঠ দগযলই আর দকাে সমসযা দেই। আর

একটু । আর একটু ।

লেযডর দেতর দেযক গুলল চলল ।

আমােুোহ খালেকটা লেটযক সামযের লদযক লুটিয়ে পডযলে মুখ েুবযড। একটু
েডযলে মযে হল? আযরকবার চলল গুলল। আযরা একবার। দমাট লতেবার।
আমােুোহ উঠযত পারযলে ো আর। গুলল চালাযলা দক?

১৬৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দদখার সম়ে দেই। জীবে বাাঁচাযত এবার সুকান্ত েু টল। পাযশর একটা লচকে
গললর দেতযর হালরয়ে দগল মুহূযতি র দেতযর। রক্তাক্ত কাাঁধ আর হতলবহবল
চাহলের সুকান্ত লদ্বতী়ে জীবে দপল এক জীবযেই ।

গুললর শব্দ জয়েেুেীেও শুযেযে। তাডাতালড েযাযের দগট খুযল দদ যড

আমােুোহর কাযে লগয়ে দদযখ, লেের দদহটা ধূলা়ে লুটিয়ে পযডযে। দদহটার
ওপর লদয়েই মােুষ প্রাণ বাাঁলচয়ে েু টযে। জয়েেুেীে লচৎকার করযত লাগল,
আপোরা োযমে, একজে মারা দগযে োযমে আপোরা। দকউ োমল ো,
মৃতযদহটা পদদললত হযত োকল জয়েেুেীযের সামযেই।
১৬৬.

েযডর পযর

“আজ দুপুর একটার লদযক শাাঁখারীবাজার দরাযড লহন্দুধমিাবলম্বীযদর ধমী়ে

উৎসব রে যাত্রা়ে লবযস্ফারযণর ঘটো ঘযটযে। এযত প্রা়ে দতযরাজে পুললশ
কমিকতি া লেহতসহ োলিশজে আহত হয়েযেে। লেহত হয়েযেে আযরা
সযতযরাজে সাধারণ মােুষ। আমাযদর প্রলতলেলধর পাঠাযো তেয দেযক জাো
যা়ে দয, আেুমালেক দুপুর একটার লদযক লতেটি রযের লদ্বতী়েটিযত লবযস্ফারণ
হ়ে। দস সম়ে অকুস্থযল উপলস্থত োকা লসলে়ের পুললশ অলিসার দস যমে দঘাষ
মৃতুযবরণ কযরে। প্রােলমক তদযন্ত বলা হয়েযে, উগ্র দকাে সাম্প্রদাল়েক দগাষ্ঠী
এর দপেযে জলডত োকযত পাযর। স্বরাষ্ট্রমেী জালেয়েযেে, লবযরাধীদযলর লকেু
দুষ্কৃলতকারী দদযশর োবমূলতি আর শালন্তশৃঙ্খলা ক্ষু ন্ন করযতই এমেটা কযরযে।
সালবিক তদযন্তর পযর দদাষীযদর কযঠার শালি দদও়ো হযব বযলও লতলে
জাোে।”

টিলেটা বন্ধ কযর েীরু একটু দসাজা হয়ে বসার দচষ্টা করল। কাযজর বু়ো
সুলি়োর মা সাহাযয করার জেয এলগয়ে আসযতই েীরু ইশারা়ে জাোযলা দয
সাহাযয লাগযব ো। বাম হাতটা সাদা প্ল্াোযর দমাডাযো। গলা়ে দিাযমর
গলা-বন্ধেী। বাম হাতটা খুব বাযজোযব দেযে লগয়েযে, আর বাম কাাঁযধর
মাোংসযপশীযত টাে পযডযে। িযল খুব বাযজ রকযমর একটা মাসল স্পযাজম
হয়েযে। বাম কাাঁধটা এখেও অবশ। কো বলযত দগযল গলা়ে একটা লচেলচযে
বযো ৷

স্নাইপার রাইযিল লেয়ে দস পলজশে লেয়েলেল তৃ তী়ে, মাযে এযকবাযর দশষ

রেটাযত । প্ল্যাে লেল, হতমুর দবর হয়ে আসার একটু পযরই ধীযর ধীযর
চলমাে রেটা ঠিক যতীে এন্ড দকাোং-এর সামোসামলে অবস্থাে করযব। আর
দসই মুহূযতি ই সুকান্তযক গুলল করযব েীরু। খুব সহজ লহসাব।
লকন্তু লহসাব জটিল হল, যখে সুকান্ত আর হতমুযরর সাযে আযরা একজে দলাক
দবর হয়ে এযলা। দুজযের হাযতই হাতকডা দদযখ লকেু ক্ষযণর জেয হযলও অবাক
হয়েলেল েীরু। তারওপযর দদাকাযের সামযে এতগুযলা দলাক লঘযর দালডয়ে
আযে। লকেু ই বুেযত পারলেল ো দস। সুকান্ত আর হতমুর লক এযরে হয়ে
দগল? লকন্তু পুললশ লকোযব জােল?

১৬৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

তারপরও গুলল চাললয়েলেল েীরু। লকন্তু লেযডর দস্রাত লগয়ে পাযড দাাঁডাযো ওই
লঘযর োকা দলাকগুযলার ওপযর লাগল। সাযে সাযে লবশ্রী বযাপার হল। প্রেম
গুললটা লমস করল েীরু। সুকাযন্তর পাযশ দাাঁডাযো একজে দলাযকর গায়ে লগয়ে
লাগল। প্রেম গুললটা লমস হযতই এক েীষণ অলস্থরতা দপয়ে বসল তাযক। দস
আযরা দুযটা গুলল চালাযলা। লকন্তু দকােটা কার গায়ে লাগল, লকেু ই দখ়োল
করযত পারল ো। গুলল চলযে দদযখ লেডটা েন্নোডা হয়ে দগল। েীরুর
পলরকল্পো মাযঠ মারা দগল। স্নাইপার রাইযিলটা লেয়ে লালিয়ে পডযব এমে
সময়েই সামযের রেটা লবযস্ফালরত হল।

দকে হল? এটা দতা তার পলরকল্পোর দেতযর লেল ো।

লবযস্ফারযণর সাযে সাযে েীরুর রেটার সামযের অোংশটু কু দেযে পযড। েীরু
লাি লদযত লগয়ে লে়েেণ হালরয়ে পযড দগল এযকবাযর লেযচর রািা়ে। ধাক্কা,
শকওয়েে আর প্রচণ্ড শযব্দ মুহূযতি র জেয অযচতে হয়ে পডল। তারপর লেযজযক
আলবষ্কার কযর রযের কাষ্ঠল অবকাঠাযমার লেযচ। দকােরকযম হাতযড দবর
হয়ে আসল দস। চারপাযশ তখে এক বেয পলরলস্থলত।

লেযডর সাযে লমযশ যাও়োর সব দেযক োযলা উপা়ে লেড দযলদযক যাযে,
দসলদযকই যাও়ো। েীরুও দসলদযক দগল। স্নাইপার রাইযিলটা দকাো়ে পযড
োকল দসটা আর দখাাঁজা হ়েলে। যলদ তার দচতো ো লিরত দসই সময়ে? লক
হত? পুললশ তাযকসহ তার রাইযিলটা উদ্ধার করত । আর যলদ ও লদ্বতী়ে
রেটাযতই পলজশে লেত? আর বালড লিরযত হত ো। অবশয রাইযিযল তার
হাযতর োপ দেই, লকন্তু পুললশ যলদ তদন্ত শুরু কযর?

সুলি়োর মা এক বাটি সুযপ এযে রাখল সামযের কাাঁযচর দটলবলটার ওপযর।

সুযযপর বাটিটার লদযক তালকয়ে হতমুযরর কো মযে পডল। দমাবাইল দিােটা
তু যল একটা দিাে করল েীরু। ঢ্াকা দমলডযকযল বাবার এক বন্ধু আযে, ডািঃ
ইউেুস হৃদ়ে। উলে বলযত পারযবে হ়েত ।

“ইউেুস আোংযকল।”

ওপাযশ হহ হচ। দকালাহল। তার মযধযই দস বযল উঠল, “হতমুযরর লক অবস্থা

জাযেে? পুললশ লক দডডবলডগুযলা কােলডযত লেয়েযে োলক হাসপাতাযল
এযেযে?”

১৬৮

জুবায়ের আলম

পরক্ষযণই মযে হল, ইউেুস আোংযকযলর দতা এই বযাপারটা জাোর কো ো।

“হতমুর? বুেযত পারলে ো।”

“মাযে আজযক একটা কাযজ ও শাাঁখারীবাজাযর লগয়েলেল। োবলে ওর আবার

লকেু হল লকো।”

“আহহা। হতমুর ওখাযে লক করলেল? পুললশ দতা সব লমললয়ে অযেকগুযলা লাশ

এযেযে। যারা আহত হয়েযে তাযদরযক কযাজু়োলে লবোযগ েলতি করা হয়েযে।
এর পযর দতা আর লকেু জালে ো। আলম দদখলে দাাঁডাও।”
“দদযখে ো আোংযকল লপ্ল্জ।”

“হযাাঁ আলম দদখলে। তু লম দকাো়ে? বাইযর-টাইযর দবলরও ো একদম। আলম

এেলশওর কযর দতামাযক জাোলে।”

লাইেটা দকযট দগল। “সুযপটা খায়ে েযাও মা। োোগযবযে।” সুলি়োর মা

বলল । অলেোসযত্ত্বও সুযযপর বাটিটা ডােহাযত তু যল লেল েীরু ।

“খাও়োয়ে দদব?” সুলি়োর মা বলল ।

েীরু ডাযে বাযম মাো োডল।

“মযাযেজার সাব জােযত চােলেল তু মার এই হাল কযাবা কইযর হযলা? ডাক্তার
ডাকলত হযব লকো জােলত চােলেল।”

“ডাক্তার ডাকযত হযব ো,” লমে লমে কযর বলল েীরু ।

সব লকেু দযে দঘালাযট লাগযে েীরুর কাযে। সুকান্ত লক তাহযল সাযে কযর
পুললশ এযেলেল? হতমুযরর সাযে দসও লেযজযক পুললযশর হাযত তু যল দদও়োর
োটক কযরলেল? োলক? োহ, এযলাযমযলা লাগযে। পুযরাটাই এযলাযমযলা লাগযে।
সুকান্ত োযমর জাযো়োরটা সব লকেু করযত পাযর। মােখাযের রেটাযতও ও-ই
হ়েত দবাম দরযখলেল। ওই লবযস্ফারণটার জেয ও-ই দা়েী। লকন্তু ও এখে
দকাো়ে? এত প্রশ্ন। উত্তর দেই একটারও ।

আধ ঘণ্টা কযর দিাে আসল ডািঃ ইউেুযসর।

“হযাযলা, হযাাঁ েীরু? হতমুযরর লাশ মযগির লতে োম্বার ে়োযর রাখা আযে।
দপােমযটিম এখেও হ়েলে। সন্ধযার লদযক হ়েত শুরু হযব। আর...”

লাইে দকযট লদল েীরু। অন্ধকার ঘরটা আযরা অন্ধকার হয়ে দগল তার
কাযে। অযেক দবলশ অন্ধকার। লক হল এটা? লক হল?
১৬৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

বাবা দবাঁযচ োকযত বার বার বযলযে, দময়েযেযলর বুলদ্ধ োডি িাস বুলদ্ধ।
দময়েযেযল মাযেই দেজাল। দময়েযেযল মাযেই অলেশাপ। জীবযের অযেকটা
সম়ে েীরু এইসব শুযেই কাটিয়েযে। মা দবাঁযচ োকযতও বাবার মুযখ দস
এগুযলা শুযেযে। আর একটু একটু কযর েীরুর দেতযর এক দক্ষাে আর ঘৃণার
জন্ম হয়েযে। ‘দময়েযেযল’ হয়ে দস-ও একলদে লেযজযক প্রমাণ করযব। বাবাযক
দদখাযব দময়েযেযলর বুলদ্ধ োডি িাস ো। রাগ আর দক্ষাে লেয়ে দস
দসোবালহেীযত েলতি হয়েযে। রাগ আর দক্ষাে লেয়ে দস সামােয লবষ়ে লেয়ে
তযকি জলডয়েযে। সামােয লবষ়ে লেয়ে দলাকজযের ওপযর চডাও হয়েযে। েীরুর
এই লেযজযক প্রমাণ করার চক্কযর দুজে দসোবালহেীর সদসয তাযদর জীবে লদয়ে
লদয়েযে। আর দশষযমশ, দসোবালহেী দেযক তাযক অলেলদি ষ্টকাযলর জেয সাসযপন্ড
করা হয়েযে। লেযজযক প্রমাণ করার অন্ধ দচষ্টা়ে লেযজর অজাযন্তই কযব দয
একটা অন্ধ রাক্ষযস পলরণত হয়েযে, দস লেযজই দখ়োল কযরলে। সবটাই হয়েযে
পুরযো দসই দক্ষাে আর বারবার লেযজযক প্রমাণ করার অসীম আত্মলেমাে
দেযক।

আজ হতমুরও লক দসই একই কারযণ হালরয়ে দগল?

১৭০

তবু একজে দয হাল ধযর

দস দমযের অযন্তযলষ্টলি়ো সম্পন্ন হল দতইযশ আষাঢ়। প্রবল বৃলষ্টর জেয ঠিক

সময়ে অযন্তলষ্টযলি়ো শুরু করা দগল ো । বৃলষ্ট কমার অযপক্ষাযত দসা়ো এক
ঘণ্টা দদলর হয়ে দগল। লচতার কাঠ দেজা। পুযরালহত লঘয়ের সাযে সামােয
দপট্রল দঢ্যল মেপাঠ শুরু করযলে। মৃতযদহযক লচতার ওপযর দশা়োযো হল।
জ্বাললয়ে দদও়ো হল লচতা।

চড চড কযর লচতা জ্বলযত লাগল ।

অযন্তলষ্টযলি়োযত এযস দস যমে দঘাযষর স্ত্রী লমযসস সুলতা দঘাষ আযরকজে

েদ্র্মলহলাযক দাাঁলডয়ে োকযত দদখযলে। দক উলে? পযর জােযত পাযরে, উলে
আসযল দস যমযের লদ্বতী়ে স্ত্রী, লবলশষ্ট সোংবাদ পাঠিকা, লমযসস েবেীতা দঘাষ।
সুলতা মূেিা দগযলে।

উপলস্থত কাযরা দেতযর দতমে একটা দশাক দদখা দগল ো। উাঁচু পযদর
দচ়োরগুযলাযত বসা মােুষগুযলা মারা দগযল তার জেয মােুষ দশাক পালে কযর
ো। দশাক পালযের অলেে়ে কযর এই আশা়ে, দচ়োরটা যলদ পাও়ো যা়ে।
তাোডা বাোললর এযরাযগন্স দদখাযোর ওই একটাই রািা, দশাক প্রকাশ।

সব লকেু োলপয়ে লকন্তু একটা প্রশ্ন গুে গুে কযর ঘুযর দবডাযে মুযখ মুযখ,
আমােুোহর লাশটা তাহযল দকাো়ে?

হযাাঁ, শাাঁখারীবাজার ট্রযাযজলডযত উদ্ধার করা মৃতযদহগুযলার দেতযর আমােুোহর

লাশ পাও়ো যা়েলে।

***

কাললদাস সরণী। চামডা পলট্ট। সন্ধযা সাতটা।

োলড উোযো গযন্ধ ডু যব আযে পুযরা এলাকা। বাতাস দেই। আকাশ দমঘলা
লকন্তু বৃলষ্ট হযব বযল মযে হযে ো।

িযরেলসক দস্পশাললে এললে, লিল্ড এযজে সাইদুর আর আরাি দবশ লকেু ক্ষণ
একটা বালড খুাঁজযেে। সাতাশ োম্বার বালড। বালডর োম ধাম দেই।
১৭১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

লকন্তু বালডর সামযে একটা িু চকাও়োলা বযস। দসই িু চকাও়োলার দদাকাযের

োম ‘লাবেী িাশ িু ট চটপটি হাউজ'।

এলদকটা দগালযমযল। লপাঁপযডর বাসার মত হাজারটা অললগলল এলদক দসলদক

লদয়ে দবলরয়ে লগয়েযে। আরাি অযেকক্ষণ ধযর চা খাও়োর অিার করযে
লকন্তু এললে আর সাইদুর দবশ লসলর়োস। তাযদর চা খাও়োর ইো দেই
আপাতত। তাই আরাযির চা খাও়ো হযে ো। আমােুোহর মৃতুযযত
লতেজযেরই মে খারাপ। কী দযে একটা দচযপ বযস আযে ঘাযডর ওপযর।
অলেোবকহীেতার একটা অেযরকম যেণা। এতলদে শুধু ‘কী করযত হযব’
বলযলই তারা কাজটা করযত দপযরযে। 'লকোযব করযত হযব' দসটা আমােুোহই
দেযবযেে। লকন্তু এখে, ‘কী করযত হযব’ আর ‘কীোযব করযত হযব' সবটাই
তাযদরযকই োবযত হযে। এলদযক গতকালযকও একজে প্রকাশক খুে হয়েযেে।
গলা়ে এযলাপাতালড কলম চাললয়ে লেল দমলশে লদয়ে মাো িু যটা কযর দদও়ো
হয়েযে। তারপর লাশটা ে়েতলার োযদর ওপর দেযক েুাঁ যড দিযল দদও়ো
হয়েযে। লসলে়ের দকউ এখেও দডাযমলেক দহালমসাইড লডপাটিযমযের চীি হয়ে
আযসেলে। আজ দুই ঘণ্টা লমটিোং হয়েযে। দশষ হয়েযে লবভ্রালন্ত লদয়ে; স্বাোলবক।
দস যমে দঘাষ দেই। দেই আমােুোহ। লকেু ই ঠিকোযব হযে ো। পুযরা
লডযটলেে ব্রাঞ্চটাই এযলাযমযলা কযর লদয়েযে ‘শাাঁখারীবাজার ট্রযাযজলড'।

“লক মযে হ়ে? রালজ হযবে?” এললে আর সাইদুরযক লজজ্ঞাসা করল আরাি।

“দচষ্টা কলর। লডযপ্ল্াযমলসটা ঠিকঠাক মত করযত পারযল রালজ হযবই বা দকে?

তাোডা উলেই দতা একমাত্র উইটযেস আমােুোহ সযাযরর মৃতুযর। উলেই
একমাত্র দদযখলেযলে দয সযাযরর গুলল দলযগযে।”
একটা দফ্ল্লিযলাযডর দদাকাযে লগয়ে সাইদুর লজজ্ঞাসা করল, “োই, এলদযক সাতাশ
োম্বার বালডটা দকাে লদযক?”

66 দটলবযলর ওপাযশ বযস োকা একটা শুকযো মত দলাক বলল, “দোজা চয়ে
যাে। ইলদক লদই দোজা লগইয়ে বাম লদযক দদওযবে এট্টা গলল চয়ে লগইযচ।
ওযকাযেই মলন্দর আযচট্টা। ওটারই কয়েিালড পযর সাতাে োম্বার।”

সাইদুর মাো দেযড চযল যালেল। আরাি আবার প্রশ্ন করল, “কতদূর এখাে
দেযক? লরিা টিিা লেযত হযব োলক?”

১৭২

জুবায়ের আলম

“আযর ো ো। পাাঁচ লমলেযটর রািা।” দলাকটা হাত দেযড বলল ।

দসাজা রািাটা আযরা দবলশ লঘলি। চামডার গন্ধটা কযম লগয়ে বাতাযস এখে
কডা ধূপ ধুযোর গন্ধ। মােুযষর গা বাাঁলচয়ে লতেজে এলগয়ে দযযত লাগল ‘বাম
লদয়ে যাও়ো গলল'টার লদযক। দলাকটা বলল পাাঁচ লমলেযটর রািা, লকন্তু গললটা
পাও়ো দগল দশ লমলেট হাাঁটার পযর।

মলন্দযর েজে হযে, “বযো মালী তু লমইই, পরজযোযম হইও রাাঁধা... কাাঁলদও
কাাঁলদওও...”

অন্ধকার গললটা়ে ঢ্ু যক পডল লতেজে। গললর মাোখাযে টিমটিম কযর একটা
লযাম্পযপাে জ্বলযে। একটা কুকুর ঠা়ে বযস আযে লযাম্পযপাযের লেযচ। দূর
দেযক দদযখ মযে হযে দযে একটা কুকুযরর মূলতি বলসয়ে দদও়ো হয়েযে। দকাে
েডা চডা দেই ।
“মলন্দযরর কয়েকবালড পযর সাতাশ োম্বার,” এললে বলল। মাযে মযে কলরয়ে
লদল আরলক।

হঠাৎ পাযশর একটা বালডর কাযঠর দরজা খুযল এক বৃদ্ধ গালাগালল করযত
করযত একটা সাইযকল লেয়ে দবর হয়ে আসযে দদযখ সাইদুর প্রশ্ন করল,
“এলদযক সাতাশ োম্বার বালড দকােটা?”

গুল খাও়ো োো গলা়ে জলডয়ে টলডয়ে দলাকটা গালাগালল করলেল, “দহাই
মাগী। জলম দবইলচলে, দতাজ্জলম দবইলচলে হহ? আমাজ্জলম দবইলচ আলম মদ খাই
গাাঁজা খাই আমাট্টাকা লদ খাই। দতার োইয়ের মত ঘজ্জামাই োলক োলক হুাঁ?
কতা বুলতাসলব দতা এযোম লালখ লদ মাজা দেইে দদযবা চু তমারালে
কুোেকার!”

সাইদুর এলগয়ে লগয়ে সাতাশ োম্বার বালডটা দকাে লদযক লজজ্ঞাসা করযতই
দলাকটা খডখড কযর দবযজ উঠল, “আমাড পুটলকড মযেয!”

লতেজেযক অন্ধকাযর দরযখ দলাকটা সাইযকল চযড হালরয়ে দগল। লতেজে হা

কযর তালকয়ে োকল ।

আযরা লকেু ক্ষণ দখাাঁজাখুাঁলজ চলল । অন্ধকাযর হাতযড হাতযড দখাাঁজা । প্রা়ে
পযের লমলেট পযর গললর এযকবাযর দশষ মাো়ে একটা িু চকাও়োলার
দঠলাগালড দচাযখ পডল। হযাাঁ। এটাই ‘লাবেী িাশ িু ড’। খলরোর দেই। সিা
লস্পকাযর খে খে গাে বাজযে, “লদল ধাডাক ধাডাকযক দকহরা হা হযা়ে তু
লে...”। ওটার দপেযেই দরজা। দরজা লদয়ে ঢ্ু কযত যাও়োর সম়ে
িু চকাও়োলা লজজ্ঞাসা করল, “কাযক চাই?”

১৭৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“জয়েেুেীে আযেে?” এললে বলল । “ও, দসই দজযালতষ ঠাকুর?” তালেযলযর
হালস দহযস বলল দলাকটা। লতেজযে মাো োডল ৷ সাইদুর বলল, “আপোর
পলরচ়ে?” “আলম এই বালডরই মাললক। সন্ধযার পযর িু চকাও়োলা।” “আযেে
উলে। দবর হযত দতা দদলখলে। আযেে মযে হ়ে। যাে। দদযখে।”

দরজা খুযল দেতযর ঢ্ু কল লতেজে। উযঠাযের এক দকাণা়ে একটা এোলজি

দসলেোং বাল্ব জ্বলযে। ঠিক মােখাযে একটা তু ললস গাে। ওটা পার হযতই
একটা উাঁচু দরা়োক। দরা়োযকর পাযশই একটা দোট্ট দরজা। বালডর দেতযর
কডা ধূযপর গন্ধ । সাইদুর লগয়ে কাযঠর দরজাটা়ে েক করল ।

দুবার েক করল।

লতেবাযরর বার দেতর দেযক একজে বলল, “দকহ?” লতেজে মুখ চাও়োচাওল়ে
করল । তারপর আরাি বলল, “আমরা। লডযটলেে ব্রাঞ্চ দেযক আসলে।
আমােুোহ সযাযরর এযপ্রেটিস। জরুলর কো লেল। দখাযলে।”

খডাক কযর দরজা খুযল দগল। একটা সাদা সযাযন্ডা দগলি আর লুলঙ্গ পলরলহত
জয়েেুেীে উদ়ে হযলে। তারপর খুব লেচু গলা়ে বলযলে, “আযসা। দেতযর
আযসা।”

লতেজে দেতযর দগল। ঘযর একটা ষাট ও়োযটর টাোংযেে বাল্ব জ্বলযে। ঘযরর
একটা দকাণা়ে দচ লক, আযরকটা দকাণা়ে শুধু বই। বইয়ের কলাম। কলাযমর
ওপযর একটা দোট আ়েো। পযারাসুযট োলরযকল দতযলর লশলশ। দদ়োযল একটা
লবশাল হাযতর তালুর েলব। দসখাযে োো রকযমর হিযরখা লেযদি শ করা আযে
দাগ দকযট। েলবর লেযচ দলখা,

‘দয যত কাজ করযব, তার মুলষ্ট তত বদ্ধ োকযব, তার হিযরখা তত গাঢ়
হযব, তার োগয তত সুপ্রসন্ন হযব- লসযসযরা।'

দবশ মললে কযণ্ঠ লতেজেযক বসযত বলযলে জয়েেুেীে। দচাযখ চশমা ো

োকা়ে দচাখগুযলা দকমে জযডা হয়ে লগয়েযে বযল মযে হযে। বসযত বলযলে।
লকন্তু বসার জা়েগা দকাো়ে? লতেজে মুখ চাও়োচাওল়ে করল। সারা ঘযর বই
আর পুরযো কাগজপত্র। জয়েেুেীে হ়েত লবষ়েটা বুেযত পারযলে। কয়েকটা
লবশাল সাইযজর বই এযে শাযের দমযেযত দিলযলে। তারপর বলযলে, “বযসা।
চা খাযব?”

১৭৪

জুবায়ের আলম

“ো। আমরা লকেু কো বযলই চযল যাব।” সাইদুর বলল ।

লচরুেী লদয়ে জয়েেুেীে চু ল আাঁচডাযত আাঁচডাযত বলযলে, “বল লক কো?”

সাইদুর এললে আর আরাযির মুযখর লদযক তাকাযলা। এললে আর আরাি

ইশারা়ে বলল, বল বল তু ই বল ।

“আসযল, আমােুোহ সযাযরর একচু ়োলল কী হয়েলেল আমাযদরযক বলযবে

একটু ?”

“আলম অযেকবার বযললে। কী কী হয়েলেল, আলম কী কী দদযখলে সব বযললে।

পুললশযক বযললে। লডলবর ইেযেলেযগটররা এযসলেল তাযদরযক বযললে।”

“যলদ আযরকবার বলযতে।”

জয়েেুেীে লচরুেীটা দরযখ লুঙ্গীর দকাাঁচা শক্ত কযর বাাঁধযত বাাঁধযত দচ লকর
ওপযর বসযলে। তারপর বলযলে,

“আলম কাোডি েযাযের োইলেোং লসযট বযসলেলাম। হঠাৎ হহ হচ শুরু হল।

দকে হহ হচ হযে বুেযত পারলাম ো। আমােুোহ সাযহবযক দবশ কয়েকবার
দিাে লদলাম। দিাে ধরযলে ো। কো লেল আমােুোহ সাযহব দিাে করযলই
আলম েযােটা লেয়ে যতীে এন্ড দকাোং-এর সামযে লগয়ে দাাঁডাযবা। দকাে
দরসপন্স দেই। তাই আলমও লকেু করযত পারলেলাম ো। এযগাব? োলক চু প
কযর বযস োকব? লক করব? োবলে। চারপাযশর হট্টযগাল দদযখ আলমও অলস্থর
হয়ে লগয়েলে। একটু পযরই শুেলাম লবকট একটা লবযস্ফারযণর শব্দ। ধূলা়ে
চারপাশ দঢ্যক লগয়েযে। লকেু ই দদখযত পারলে ো । শুধু মােুষ আর মােুষ।
মােুযষর লচৎকার। হঠাৎ লেযডর দেতযর দদখযত দপলাম, আমােুোহ সাযহব
আসযেে। কাাঁযধ ের লদয়ে আযে সুকান্ত। হযাাঁ হযাাঁ, ওই দেযলটা, আমােুোহ
সাযহব েলব দদলখয়েলেযলে। দুজযেই রযক্ত মাখামালখ। োমযবা? দেযম লগয়ে
সাহাযয করব? োলক েযােটাই এলগয়ে লেয়ে যাব? োবযত োবযতই আমােুোহ
সাযহব পযড দগযলে। দকে পযড দগযলে? কারণটা বুেলাম যখে আলম গুললর
শব্দ শুেলাম। লেযডর দেতযর আলম প্রেম গুললর আও়োজটা শুলেলে। শুেযলও
দখ়োল কলরলে। আলম দেযম পডলাম। লেযডর দেতর মােুযষর কেুইয়ের ধাক্কা
দখযত দখযত এলগয়ে দগলাম পাগযলর মত। লগয়ে দদলখ, মােুষটা পযড আযে।
সুকান্ত দেই।”

১৭৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“তারপর? সযাযরর লাশটা?”

“লাশটাযক দচাযখর সামযে পদদললত হযত দদখলেলাম। লকন্তু লেযডর লবপরীযত

দয একটু এলগয়ে যাব। দসটা আর হলেল ো। প্রাণপযণ এলগয়ে যাও়োর দচষ্টা
করলেলাম আলম। ধূলার কারযণ দচাখও পুযরাপুলর খুলযত পারলেলাম ো। লকন্তু
যখে দকােরকযম জা়েগাটা়ে দপ াঁোলাম, আমােুোহযক আর দপলাম ো। শুধু
চাপ চাপ রক্ত পযড আযে। লকন্তু দলাকটার লাশটা এযকবাযর গায়েব।”

এললে মাো োডল, “হযাাঁ, দসখাযে আমােুোহ সযাযরর রক্ত পাও়ো লগয়েযে।
লকন্তু সযাযরর লাশটা দগল দকাো়ে?”
“দসটা দতা আমারও প্রশ্ন।” জয়েেুেীে বলযলে ।

সাইদুর বলল, “আপোর কী মযে হ়ে? সুকান্তই সযারযক খুে কযরযে? আপলে
দতা এ লবষয়ে জােযবে।”

“আলম লক দচষ্টা কলরলে োবে? লকন্তু আমােুোহর রক্ত মােুষ পালডয়েযে।

পুযরা জা়েগাটা এযকবাযর এযলাযমযলা। আলম অযেক দচষ্টা কযরলে, আজযক
সারলদে দতা ওখাযেই লেলাম। লকন্তু খালল হাযত লিরযত হয়েযে। তযব হযাাঁ ,
সুকান্ত খুে করযত পাযর। যতক্ষযণ আলম ওখাযে যাব ততক্ষযণ হ়েত
আমােুোহযক খুে কযর পাললয়েযে। লকন্তু তাযত দতা আমােুোহর লাযশর দকাে
সুরাহা হযে ো।”

“দস যমে সযারযক দক গুলল কযরযে দসটা জালে, লমস েীরু। লকন্তু রে
লবযস্ফারণ হল, দসটা দক করল? আপোর লক মযে হ়ে?” সাইদুর বলল। আরাি
চু পচাপ বযস আযে। বইটার ওপযর বযস োকযত তার েীষণ কষ্ট হযে। দস
উযঠ দাাঁডাযলা। তারপর বইগুযলা দেযড দচযড দদখযত লাগল ।

“দদখ, পুললশ প্রশাসযের দেতযর অযেক রকযমর দকান্দল আযে। দতামরা েতু ে,
জাযো ো দসোযব। কাযিলসলদ্ধর জেয এখাযে দকউ দকউ লেযজর বউযক পযিন্ত
অযেযর হাযত তু যল লদয়েযে, এমে েলজরও আযে। আলম লেযজ তার সাক্ষী। তাই
দক দকাে উযেযশয লবযস্ফারণটা ঘটিয়েযে দক জাযে? আলম লবযস্ফারযণর
জা়েগাটা়ে যাইলে। আমাযক দযযত দদ়েলে আর লক ।” জয়েেুেীে বলযলে।

“দযযত দযে দদও়ো হ়ে, দসই সুযযাগ লেয়েই এযসলে আমরা।” এললে বলল,
“আগামীকাল লডআইলজ মযহাদ়ে আসযবে।”

১৭৬

জুবায়ের আলম
“দক? ওই দয দলাকটা একজে সোংবাদ পাঠিকাযক দপ্রযমর প্রিাব লদয়ে প্রতযাখযাত
হয়ে দমযর দিলার হুমলক লদয়েলেল?”

কো শুযে এললে লকেু টা লবব্রত দবাধ করল। লবব্রত দবাধ করল সাইদুর আর
আরািও । এললে লকেু টা সামযল লেয়ে বলল, “কালযকর লমটিোং-এ ঠিক হযব
এই লসলর়োল লকললোং-এর দকসটা কার হাযত যাযব। দতা আমরা আপোর োম
সুপালরশ কযরলে। কারণ, এই দকসটার বযপাযর আপলে যতটা জাযেে ততটা
আর দকউ জাযে ো। তাই বললেলাম...”

“অসম্ভব! লক বলে! আলম লডযটলেে ব্রাযঞ্চর হয়ে কাজ করব!” জয়েেুেীে

েযড চযড বসযলে, “ো ো। ধমি, রাজেীলত আর মাদক- এই লতে লবষাক্ত
লজলেস দেযক আলম লেযজ দেযক বহুলদে হল দূযর দরযখলে। বালকটা জীবে তাই
রাখযত চাই। আলম এর দেতযর জডাযত চাই ো। আজ আমােুোহ লগয়েযেে,
কাল দয আলম যাব ো তার লেি়েতা লক বল?”

“লকন্তু, অসহা়ে মােুষগুযলার কো দতা একবার োযবে? সুকান্তযক দগ্রপ্তার ো

করা পযিন্ত আযরা কত মােুষ মারা যাযব দেযব দদযখযেে একবার? কা়েসার
আযবদীযের দকস আর ইমে দমািালিযজর দকসটাও চাপা পযড যাযে।
প্রযতযকটা দকস এই একটা মােুযষর সাযে সোংযুক্ত আর দসটা হল সুকান্ত।”

“এই গুরুোর আমার ওপযর চালপও ো। সুকান্তযক ধরার অযেক দলাক আযে।
অযেক। দসা়োট টিম আযে। পুললশ আযে। লবযদশ দেযক অস্ত্রটস্ত্র আমদালে হযে
সব এই সুকাযন্তর মত অপরাধীযদরযক ধরার জেযই দতা। োলক জেগযের
টাকা়ে জেগণযকই শাসে করার জেয এই অস্ত্র আেযে সরকার? তারপর
পুললযশর হাযত দসই অস্ত্র লদয়ে জেগণযক শায়েিা করযে? আমাযক এই
দোোংরালমযত জলডয়ো ো। প্রণযবর অেুযরাযধ অযেকটা জলডয়ে পযডলে আলম।
আর ো। লপ্ল্জ।”

“দয আসযব দস আবার শুরু দেযক দকসটা শুরু করযব। দসটা োযলা হযব
ো। তার আযগই সুকান্তযক ধরযত হযব। লপ্ল্জ। আমাযদর কোটা একটু হযলও
রাযখে। সুকান্ত দগ্রপ্তার হয়ে দগযল আপোযক আর লবরক্ত করব ো।”
জয়েেুেীে লেম ধযর বযস োকযলে। বাম হাতটা একবার দালডর দেতযর
বুললয়ে লেযলে। তারপর হঠাৎ আরাযির লদযক তালকয়ে উযঠ দগযলে বলযলে,
“বইগুযলাযত েীষণ ধূলা। দেযডা ো। সারা ঘর ধূলা হয়ে যাযব।”

১৭৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

আরাি হাযতর বইটা োলময়ে সযর আসল ।

সাইদুর এললেযক দচাযখ দচাযখ লক দযে ইশারা করল। এললে হযান্ডবযাগ খুযল
একটা কাডি বালডয়ে ধযর বলল, “কাডিটা রাযখে। সাইদুযরর কেযাে োম্বার
দদও়ো আযে। কাল সকাল দশটা়ে লমটিোং। আপোর লসদ্ধান্তটা কাল সকাযলর
দেতযর জাোযবে। হযাাঁ-ো দয দকাে একটা জাোযবে।”

জয়েেুেীে হাত বালডয়ে কাডিটা লেযলে। দেযড দচযড কাডিটা দদখযত লাগযলে
৷

সাইদুর বলল, “আজ তাহযল উঠি। রাত হয়ে যাযে।”

“চা-টা দখযল ো দতামরা।” জয়েেুেীে বলযলে।

“আযরকলদে এযস খাযবা।” আরাি বলল ৷

লতেজযে যখে দবর হয়ে আসল তখে দপেে দেযক জয়েেুেীে বলযলে, “আো
দশাে, দতামরা আমার বালডর ঠিকাো দপযল দকাো দেযক?” “প্রণব সযাযরর
দডযস্কর জােিাযল দলখা লেল,” সাইদুর বলল । প্রশ্ন ।

“উোর দকাে দখাাঁজ পাও়ো লগয়েযে?” জয়েেুেীযের

“এখে পযিন্ত দতা ো,” আরাি বলল ।

এললে হঠাৎ এলগয়ে এযস বলল, “আো, একটা কো লজজ্ঞাসা করব?” জয়েেুেীে
বলযলে, “কী?”

“আপলে জােযতে আমােুোহ সযার মারা যাযবে?”

“সলতয বলযত লক, দস যমে দঘাষযক আমার োযলা লাযগলে জাযো। দতামরা
আবার এগুযলা বাইযর বল ো। আমার সব সময়েই মযে হত দস যমে দঘাষ
আমােুোহ সাযহবযক পে দেযক সলরয়ে লদযত চা়ে। আমার দকমে দকমে দযে
লাগত সব সম়ে। মযে হত আমােুোহ সাযহব খুব বড একটা লবপযদর মযধয
আযেে। আলম তাযক বযলওলে কয়েকবার। উলে দশাযেেলে।”

এললে মাো োডল । লতেজে লবদা়ে লেয়ে চযল দগল

কাললদাস সরণীর দমাযড এযস অবযশযষ লতেজে লতে কাপ চায়ের অডিার
করল। এললে আদা লদয়ে কডা চা লচলে কম, আরাি দুধ চা লচলে যাতামাতা
লদযলই হল আর সাইদুর দলবু চা ললকার কম লচলে োডা।

আরাি বলল, “দসলদে লকন্তু আলম দোযের লিযে অপযরশযক দদযখলে বুেলল?
সযারযক বললাম। সযার বলল েজর রাখযত। েজর রাখলেলাম লকন্তু দস যমে
সযারযক খুাঁজযত লগয়ে অপযরশ হালরয়ে দগল।”

১৭৮

জুবায়ের আলম

এললে বলল, “বললস লক! অপযরশ, মাযে দযই দলাকটা এই দকসটা োমাযত
বযললেল!”
ইলতবাচক মাো োডল আরাি ।

সাইদুর হঠাৎ লালিয়ে উযঠ বলল, “দোযের পুযরা লেলডও িু যটজটা আযে দতার
কাযে!”

আরাি বলল, “হযাাঁ আযে দতা। দকে?”

এললযের দচাযখও প্রশ্ন।

“আযর বযাটা, ওইটা এোলাইলসস করযলই দতা দবর হয়ে যা়ে আমােুোহ
সযারযক দক খুে কযরযে, আর আমােুোহ সযাযরর দডড বলডটাই বা দকাো়ে
আযে। ওটাযত সব দরকডি হয়েযে ো? লবযস্ফারযণর সম়ে আমরা দতা সবাই
প্রা়ে আযশপাযশর লবলল্ডোংগুযলার দেতযর লেলাম, লকন্তু দোযে দতা সব উযঠযে
োলক?”

এললে আর আরাি লালিয়ে উঠল । তাই দতা! এটা দতা মাো়ে আযসলে
দশাক পালে করযত লগয়ে মাোর লেউরেগুযলা দধাাঁ়োযট হয়ে লগয়েযে। লতেজেই
হড বড কযর কো বলযত লাগল। কখে দয চাও়োলা, “মামা চা লে” বলল
দকউ দখ়োলই করল ো।

দসই রাযতই খুে হযলে আযরা একজে প্রলেতযশা দলখক, োম প্রদীপ দে লমক ।

১৭৯

তীেি

ঢ্াকা শহর দতা ঘুমা়ে ো, রাত দুযটার পযর একটু ঢ্ু লুলে দদ়ে। এখে রাত
আডাইটা, আধ ঘণ্টা আযগ দেযক ঢ্ু লুলে শুরু হয়েযে।
রাযতর দপ্রসপাডা শযব্দর দগারিাে। কয়েকটা কুকুর আর ঢ্াকা শহযরর সাযে
ঢ্ু লযত োকা কয়েকজে োইটগাডি োডা আর দকউ দেই। দবলশরোগ দপ্রসই
এখে বন্ধ। বযিতা শুরু হ়ে জােু়োলরযত। দিব্রু়োলরর বইযমলা যখে হ়ে
তখে। তাই সুেশাে। হঠাৎ হঠাৎ সরু রািাগুযলাযত দশষ রাযতর বাতাস ঢ্ু যক
পযড পে েু ল কযর। রািা়ে পযড োকা দোঁ ডা কাগজ, পলললেে, ‘দগাপে দরাযগর
দশিা'র ললিযলট আর লসগাযরযটর লিোর উযড যা়ে।

এমলে এক ঢ্ু লুলের সময়ে দখালা হ়ে ‘তীেি'। এখাযে লাললক, হাইলযান্ড পাকি
লডলেলালর, লরচমন্ড দেযক শুরু কযর বাোংলা পযিন্ত পাও়ো যা়ে। দমাটামুটি
সিা়ে। দপ্রযসর কুলল মজুর দেযক শুরু কযর সম্পাদক, দলখক সবাই এই
‘তীযেির যাত্রী’ হয়েযে অন্তত একবার হযলও। তযব কাউোর আলাদা। প্রলতটা
দলখকযকই দকাে ো দকাে মােব সমাযজর অন্ধকার লদকটার এক চু মুক দচযখ
দদখযত হ়ে। আর এটা দসই জা়েগা, দযখাযে যত ইো অন্ধকার পাে কর,
দকউ লকেু বলযব ো ।

গললর দশষ মাো়ে, দযখাযে ডােলবযের ম়েলা ঘাাঁটলেল কয়েকটা কুকুরযসখাযে

একটা লম্বা ো়ো পডল। লযাম্পযপােটা আডাল হয়ে দগল। কুকুরগুযলা ম়েলা
ঘাটা বাদ লদয়ে দঘউ দঘউ কযর ডাকযত শুরু করল। তারপর লক মযে কযর
আবার ম়েলা দখাাঁজা়ে মে লদল।

ো়োটা একটু এলগয়ে লগয়ে সাইেযবাডিটার লদযক তাকাযলা। লে়েে আযলাযত জ্বল
জ্বল করযে ‘শ্রী শ্রী পযরশ ট্রযাযেল এযজন্সী'। শাটার োমাযো। এই ট্রযাযেল
এযজন্সীর দপেযেই ‘তীেি'। এলদক ওলদক তালকয়ে পাযশর লগ্রযলর দবডাটা
একহাযত ের লদয়ে টপকাযলা ো়োটা। তাল সামলাযত ো দপযর দোাঁতা একটা
শব্দ কযর পযড দগল রািার ওপযর। তারপর অন্ধকাযর হাত বালডয়ে দলাহার
দরজাটা দঠযল দেতযর ঢ্ু যক পডল । লকেু টা খুলডয়ে খুলডয়ে হাাঁটযত লাগল
ো়োটা ।

১৮০
জুবায়ের আলম

পযরশ পুরকা়েস্থর প্রধােত ট্রযাযেল এযজলন্সর বযবসা। তযব লবযদশ দেযক দালম
দালম বই ব্লযাক কযর। মাযে বুক িাগলার। টযালরি িাাঁলক লদয়ে বইগুযলা
লকেু টা কম দাযম লবলি কযর। তাযত টযালরযির দয টাকাটা দবাঁযচ যা়ে দসটা
পযরযশর পযকযটই দেযক যা়ে। শাহাবাযগর আলজজ সুপার মাযকি যট একটা বইয়ের
দদাকােও লেল পযরযশর; োম ‘কাগযজর সাম্পাে’ । এোডাও দস একজে
লবলশষ্ট আদম বযবসা়েী। লবযদযশ শ্রলমক ‘এিযপাটি’ দেযক শুরু কযর লবযদশী
‘গালিযিন্ড ইযম্পাটি’-সবই কযর োযক দস। িলকরাপুযল একটা লেজস্ব দহাযটল
আযে তার। তত্ত্বাবধা়েক সরকাযরর আমযল অবশয দস দবশ কয়েক মাস
মুখেলতি দালড দরযখ পাগলড পযর চরযমাোই পীযরর আিাো়ে লজলকর আসগাযর
বযি লেল ।

দেতরটা গুযমাট। লেযকাটিযের গযন্ধ দম আটযক আসার মত অবস্থা। এখাযে

ওখাযে কয়েকটা লসললোং িযাে ঢ্ু লযে। এিজে িযােগুযলা ঘুরযে তার দচয়েও
আযি। আবো়ো আযলা আাঁধালরযত দোট দোট এখাযে ওখাযে েডাযো লেটাযো
দটলবল। দদযখ মযে হযব খালল। লকন্তু দটলবলগুযলাযত বযস আযে লবলশষ্ট দলখক,
সম্পাদক, প্রুি লরডার আর ইেযটযলকচু ়োলরা। লকেু লকেু দটলবল দখল কযর
আযে লকেু আটিিে; প্রেদলশল্পী। সবাই খুব লেচু গলা়ে কো বলযে। খুব লেচু
গলা়ে হাসযে। এযলাযমযলা দু'চারযট কো দটলবল দেযক লেটযক আসযে, ‘ও কো
বল ো ও কো বল ো, সুেীযলর দলখার দেতযর জীবে দবাধটা দেই, োহ,
একদম দেই, বুদ্ধযদব বসুর দেতযর লকন্তু আযে। মাযে কযম্প়োর করযল লকন্তু
দবলশই আযে।'

কাউোযরর পাযশই একটা সিা দিযম েু লযে দর ব্রযাডযবরীর দলখাযললখ লবষ়েক

উলক্ত, ‘You must stay drunk on writing so reality can not destroy you.'
অেিাৎ, দতামাযক দলখাযললখর দেশা়ে বুাঁদ হয়ে োকযত হযব দযে বািবতা
দতামাযক ধ্বোংস করযত ো পাযর।

ো়োটা ধীরপায়ে কাউোযরর লদযক এলগয়ে দগল। এক দমাটাযসাটা দলাক বযস

আযে। টাক মাো। গাযল দখাাঁচা দখাাঁচা দালড। কাউোযরর ওপযর রাখা হলুদ
আর কাযলা রযের একটা দটলবল িযাে ঘুরযে ভ্রররর কযর । দূর দেযক
শুেযল মযে হযব ভ্রমযরর গুিে। দমাটাযসাটা দলাকটা লজজ্ঞাসা করল, দদাযবা?”
কাউোযরর ওপযর জ্বলযত োকা বাযল্বর আযলাযত পলরষ্কার ো়োর মুখটা দদখা
দগল ।

সুকান্ত ।

১৮১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“পযরশ কাকা আযে? দদখা করতাম।” সুকান্ত বলল

। দলাকটা বলল, “পযরশদা বযি আযে। কী দরকার?”

“খুব জরুরী দরকার। পযরশ কাকাযক একটু বল সুকান্ত দদখা করযত চা়ে।”

সুকান্তযক মে লদয়ে দদখযত লাগল দলাকটা। মদ দখয়ে িু যল যাও়ো দুযটা

কুতকুযত দচাখ লদয়ে সুকাযন্তর মাো দেযক পা পযিন্ত কয়েকবার দদখল। তারপর
দঘাৎ কযর দডযক উঠল, “ওই মেু , মেু দাদাযক লগয়ে বলযতা দয সুকান্ত ো
িু কান্ত দক জালে এসযে দদখা করযব।”

গুললর ক্ষতটা এখেও দগ দগ করযে। সিা শাযটির লেযচ বযাযন্ডযজ দমাডা

োকযলও তীক্ষ্ম একটা বযোর
চামডা়ে টাে ধযরযে; বারুযদর
খালার কাযে লগয়ে দবর কযর
যাও়ো জা়েগাগুযলাও বযাযন্ডজ
তীব্র বযো আযে।
মাধযযম জাোে লদযে। ক্ষতটার চারপাযশর
লবষলি়ো। দতজগাাঁও দরললাইে বলিযত রযমলা
লেযত হয়েযে গুললটা । লপঠ আর ঘাযড েযড
কযর লেযত হয়েযে। লকন্তু এখেও মাোংসযপশীযত
লকেু ক্ষণ পযর একটা বামে আসল। দমাটা দলাকটা বলল, “সাচি কর।” বামেটা
একটা প্ল্ালেযকর টু ল আেল। তার ওপযর দাাঁলডয়ে সুকান্তযক সাচি করযত
লাগল। বগল, বুক, দপট, লবযশষ কযর দকামর আর উরু- তারপর োাঁলক সুযর
বলল, “আযসে।”

কাউোযরর দপেযে একটা দরজা। দসটা দঠযল দেতযর ঢ্ু কল মেু । সুকান্তও
দপেে দপেে দগল। একটা দোট্ট হলওয়ে। হলওয়ের এযকবাযর দশষ মাো়ে
একটা োলর কাযঠর দরজা। মেু পযকট দেযক এক খন্ড পাের দবর করল।
দসটা লদয়ে দরজা়ে লবযশষ কা়েদা়ে কয়েকটা বালড আর কয়েকবার ঘযষ
অদ্ভু ত একটা শব্দ করল বামোকৃ লতর দলাকটা।

দরজা খুযল দগল। হািহাতা শাটি পরা একজে েুাঁ লডও়োলা দলাক দরজা খুযল
লদল। দলাকটার বাম হাযত গ্লক-১৯ মযডযলর অযটাযমটিক দমলশে লপিল । এক
দসযকন্ড লট্রগার দচযপ ধযর রাখযল হযান্ড শাও়োযরর েণিার মত গুললর েণিা
দবর হয়ে সামযের সব লকেু োাঁেরা কযর দদযব। দরজা়ে আযরা এক দিা
তোশী চলল সুকাযন্তর। েুাঁ লডও়োলা সুকাযন্তর দগাপে জা়েগা়ে হাত লদয়ে একটা
দোোংরা হালস লদল। দলাকটার মুখ লদয়ে দযে পচা মাোংযসর গন্ধ দবর হয়ে এল
। সুকান্ত লেিঃশ্বাস বন্ধ কযর দিলল ।

১৮২

জুবায়ের আলম

দোট্ট রুম। তাপােুকূল। দঘা দঘা কযর এলসর োক ডাকার শব্দ পাও়ো যাযে।
রুযমর অযধিকটাই জুযড আযে একটা দটলবল। দটলবযলর ওপযর অযেক িাইল
পত্র। কয়েকটা মযাগালজে। দুইটা এশযট্র। আযরা লক লক সব লজলেসপত্র সুকান্ত
অত লকেু দখ়োল করযত পারল ো। তার আযগই দটলবযলর অপর প্রাযন্ত বযস
োকা দবাঁযট খাযটা দলাকটার ওপযর দচাখ পডল তার। ইলেই পযরশ পুরকা়েস্থ,
বযল লদযত হল ো তাযক। ধযাবডা োযকর লেযচ সরু দগাাঁি। মাো়ে চু ল কম।
লেযচর দঠাাঁটটা দমাটা। গলা়ে তার দেযকও দমাটা দসাোর দচইে। শাযটির
অযধিক দবাতাম দখালা। বুযকর কাাঁচা পাকা দলামগুযলা উাঁলক লদয়ে সুকান্তযক
দদখল। সুকাযন্তর লদযক তালকয়েই বলল, “লকযর, সুকান্ত? দতার োযম লক শুেলে
এগ্লা?” এমেোযব বলল দযে সুকাযন্তর সাযে কতলদযের পলরচ়ে, “বস বস।”

একটা দচ়োর দটযে লেয়ে সুকান্ত বসল ।

“দতাযর দতা পুললশ খুাঁজযতযে শুেলাম। রাইটার মাইরা দবডাইতাযোে শুেলাম

৷ কালহেী লক?”

“আলম কাউযক খুে কলরলে কাকা। সলতয বললে আলম কাউযক খুে কলরলে।”

“ধুস দতার পুরাে কো। এগ্লা সিাই বযল। আলমও বললে এককাযল। লেযজযর
লিলরশতা োবা লিলমোযলর দপারেম লক্ষণ। দতা আমার এইখাযে লক? দতাযর
দতা আমার লাইযের দলাক বযল মযে হ়ে ো। কখেও োমই শুলে োই
দতার।”

“কাকা, সোংবাযদ লক বযলযে ো বযলযে আলম জালে ো। লকন্তু সলতয বললে
আলম খুে কলরলে। কাউযক খুে কলরলে।”

পযরশ তার লরেললেোং দচ়োরটা লকেু টা ঘুলরয়ে উযো লদযক োকা কয়েকটা
খবযরর কাগজ েুাঁ যড দিলল সুকাযন্তর সামযে। খবযরর কাগজগুযলা দেযড দচযড
দদখল সুকান্ত। প্রা়ে সবগুযলার প্রেম পাতাযতই তার েলবসহ খুযের বৃত্তান্ত। দস
একগুাঁয়ের মত বলল, “এগুযলা লমেযা পযরশ কাকা।”

“মােলাম তু ই খুলে ো, তাইযল দয আসল খুযে দস দতাযর মাযর ো কযাে?”

প্রশ্নটা দযে তীযরর মত লবাঁধল সুকাযন্তর কাযে। আসযলই দতা। লেযজযক লেযদি াষ
প্রমাণ করার একমাত্র উপা়ে দদাষীযক খুাঁযজ দবর করা। সুকাযন্তর

১৮৩
শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

মাো়ে দতা এটা আযগ আযসলে। তাডা খাও়ো জন্তুর মত দস শুধু পাললয়ে
দবলডয়েযে এই গলল দেযক ওই গলল। দপেে লিযর দদখার কো তার মাোযত
আযসলে।

সুকান্তযক মূলতি র মত বযস োকযত দদযখ পযরশ একটা চু রুট ধরাযলা। তারপর
োক লদয়ে এক রাশ দধাাঁ়ো দেযড বলল, “দকাো়ে কাজ কলরস?” “দপ্রযস। আলী
লপ্রলেোং দপ্রযস।”

“ওই মহলসে চাচার দপ্রযস?”

“বহু পুরাে দপ্রস দতা। কলেে কাজ করযতেে?”

“বের লতযেক।”

“অ। দতা বল। লক চাস? দশোর চাে? দসযরন্ডার করলব পুললযশর কাযে?
োলক? োলক ল়োর চাে? দকােটা? প়েো কলড লদবার পারুম ো আযগ
কইতালে। হাত টাে চলতাযে।”

“ো ো। মাযে, আলম, মাযে আপলে যলদ একটু ইলন্ড়োর পাসযপাটি আর লেসার
বযবস্থা কযর দদে, খুব উপকার হ়ে। পুললযশর দপেযে ঢ্ালার মত টাকা আমার
কাযে এই মুহূযতি োই। ক়েলদে যলদ ইলন্ড়োযত গা ঢ্াকা লদয়ে োকযত পালর,
পলরলস্থলত শান্ত হযল তখে আসব।”

পযরযশর ভ্রু কুাঁ চযক দগল। চু রুযট লম্বা একটা টাে লদয়ে দস বলল, “প়েো কলড
লকেু আযে?”

সুকান্ত মাো োডল ৷ দেই। তযব কোটা আোংলশক সলতয। প়েসা সুকাযন্তর
আযে। দুযটা বযাোংযক প্রা়ে লতে লাখ মত টাকা আযে। সুোষদাই দসগুযলা দদখা
দশাো করযতে। সুকান্ত হবষল়েক মােুষ ো। সুোষদার জীবেশা়ে কখেও
জােযতও চা়েলে টাকার লক অবস্থা দকমে লক। লকন্তু আজ টাকাগুযলার অোব
লকেু টা হযলও দবাধ হযে। লকন্তু এই মুহূযতি পযরশযক বুলেয়ে বলার মত হধযি
দেই সুকাযন্তর।

“তাহযল দতা সমসযা। প়েো োডা েগবাে লে আখ দখাযল ো। যাই দহাক,
লিরলে উপা়ে একটা আযে।”

“লক উপা়ে?” সুকান্ত জােযত চাইল । একটু আশার আযলা দদখা যাযে।

“কাল দমাোংলা দপাযটি, ো ো কাল ো, পরশু, পরশুলদে দমাোংলা দপাযটি দুইটা
বইয়ের দিট আেযব। দিযট লকেু দর়োর লকতাব োকযব। লকতাবগুলা এলেক,
তাই লকমাতলে দসইরকম। কালকাত্তার এক অকোযে

১৮৪

জুবায়ের আলম

লকযে ললয়েলেলাম। ওসব লকতাব ললয়ে দবাডিার িস করযত দগযল বহুত

প়েো দবলরয়ে দযত। তাই লশযপ তু যল লদয়েলে। পরশু আসযব। দতা...”

চু রুটটা এশযট্রযত ডযল লদয়ে সুকান্তযক বলযলে, “লেোংি লদযত বলব? দোদকা
ই়ো ও়োইে?”

সুকান্ত মাো োডল । দস লেযজই এখে লেোংি যাযক এই মহাজীবে একটু

একটু পাে করযে, িু লরয়ে দগযলই শূেয দদহটা দগারিাযে দিযল দদযব।

পযরশ আবার বলা শুরু করল, “দতা, দতার কাম হযে, লশযপর লেযচ মাে ধরার
দে কা লেয়ে তু ই আর আমার এক দলাক ওয়েট করলব। জাহাযজ আমার দলাক
আযে। উরা লকতাবগুলা দলড লদয়ে লালবয়ে দদযব, দতারা দসগুলা মাে রাখা
দশালার দিযটর দেতর কযর ললয়ে আসলব। দিযট বরি আর মাে টাে লদয়ে
েব দরলড করাই োকযব আযগ দেযক।”

“বরি আর মাযের পালেযত বইগুযলা দতা লেযজ যাযব।”

“আযর ো ো, লকতাবগুলা সুন্দর কযর পযাযকট করা োকযব। দকউ বুজবার
লে পারযব ো। দতা তু ই যলদ এই কামটা কযর লদে, আলম দতার বযাপারটা
দেযব দদখব।”

সুকাযন্তর কপাল ঘামযত শুরু করল। কাজটা সামােযই। ধরা পডার ে়ে দেই।
োকযলও তার জাোর কো ো। কারণ এই কাজ দস আযগ কযরলে। কখেও
করযব বযলও োযবলে। এই মহাজীবে তাযক আর লক লক দদখাযব দক জাযে।
এই দয চতু ষ্পদ জীবেযাপে দস করযে গত কয়েক সপ্তাহ, এটা লক দস কখেও
দেযবলেল? এযকবাযর অযদখা লসযেমার মত এযকর পর এক লসে হয়ে যাযে।
লকন্তু এই লসযেমার টিলকটটার দাম অযেক দবলশ। এতদূর যখে চযল এযসযে
তখে আযরকটু েুাঁ লক লেযল দদাষ লক?

“ো কাকা” সুকান্ত বলল। “কাজটা করব ো। আলম আর লেযত পারলে ো।
একটু শালন্তর জেয একটা পূণযই যযেষ্ট, লকন্তু একটু অশালন্তর জেয একটু পাপ-
লচন্তাই যযেষ্ট। আর ো।”

“তা’দল আর লক, দদখ লক করলব। তু ই আমার এখাযে আসলল, োহাযয চাইলল,

আলম আমার লদকটা দতাযক পলরেকার কযর বললাম। এই দুলে়ো়ে দকাে লকেু
ই দতা লি ো। োলক? েগবাে দতাযক লি দত স্বগি দদযব? দদখ যলদ মে
পাোে দতা আলেে।” পযরশ লরেললেোং দচ়োরটা ডাযে বাযম দদালাযত দদালাযত
বলল

১৮৫
শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

সুকান্ত দচ়োর দেযড উযঠ দাাঁডাযলা। পায়ের লেচটা দকমে দযে দুলযে। দযে
দস একটা কাযপিযটর ওপযর দাাঁলডয়ে আযে, দকউ কাযপিটটা ধযর আযি আযি
টােযে। একটা সম়ে কাযপিযটর এযকবাযর প্রাযন্ত দপ াঁযে যাযব দস। আর তারপর
পতে।

মাো লেচু কযরই দবর হয়ে আসল সুকান্ত। মেু যক দদখল হলওয়ের দশষ মাো়ে
অন্ধকাযর দাাঁলডয়েযে আযে। কাউোযরর দপেযের দরজাটা খুযল লদল। সুকান্ত
আবার তীযেি পদাপিে করল ।

হঠাৎ একটা হহ হচ দশাো দগল। ধাক্কাধালক্ক। কো কাটাকাটি। সুকান্ত

কাউোযরর একপাযশ দাাঁলডয়ে দদখযত দপল, এযকবাযরর দকাণার লদককার একটা
দটলবযল, কয়েকজে লমযল হহ হচ করযে। একটু কাযে দযযতই বুেযত পারল, দুজে
হাতাহালত করার দচষ্টা করযে আর বালকরা দসটা োমাযত বযি।

“এই লহরণ, লহরণ োযমা, োযমা বলযতলে। ওই ওযর বাইযর লেয়ে যা।”
“কললজার দেতর পা েযর দদব আলম লচলেস আমাযক শুওযরর বাচ্চা লচলেস
আমাযক? লহরণ পাশা, আলম লহরণ পাশা বুেলল? বাোংলাবাজার আলম চালাই দব
চু লত়ো শালা”

“দসাযহল, দসাযহল দেযড দদ, মাতাযলর কো়ে কাে লদস ো, লহ ইজ োোংক এন্ড
েট হযাজ কযন্ট্রাল অে লহমযসলি, দেযড দদ, রাত হয়েযে চল লিলর”

“দুযটা বই দবর হয়েযে দতা পা মাটিযত পডযে ো ো? লক মযে করলেস লক

লেযজযক শালা ই়োে দফ্ল্লমোং মারাযত আযস বাল দকাোকার!”

“লহরণ পাগলালম কযরা ো চল দদলখ, বাদ দাও, চল, অযেক হয়েযে”

“দক োোংক? দতার মায়ের োোং োোংক শালা, লচলে ো মযে করে? হযাাঁ? দলাক
লদয়ে বই লললখয়ে লেযজর োযম োপাও চু লত়ো শালা, সব শালাযক লচলে। সব
শালা দলখা মারাযত আযস, আলম লেযজ লললখ লেযজ োপাই। অযেযর দলখার মা
দক চু দবা ো দব লেযজ ললযখ তারপর মারাযত আসলব, হযাত, গায়ে হাত লদলব
ো...”

এযলাযমযলা কোগুযলা কাযে আসযত লাগল। লেডটা দেযক লকেু টা দূযর দাাঁলডয়ে
সুকাযন্তর বুেযত অসুলবধা হল ো, মাতাযলর মত জলডয়ে যাও়ো কণ্ঠটা
লহরযণর। এবার রাইযটা- এযেোললযের পুরস্কার যাযব যার োযম এবার দদও়ো
হযব। লহরযণর মুযখর োষা শুযে গায়ে কাাঁটা লদল ।

১৮৬

জুবায়ের আলম

লতে চারজে লমযল লহরণযক তীযেির বাইযর দবর কযর লদয়ে আসল । দসই সরু
গললটা়ে। সুকান্তও লপেে লপেে দবলরয়ে আসল। পাযশর ডােলবেগুযলার
আডাযল লুকাযলা। এর মযধয কখে বৃলষ্ট হয়ে লগয়েযে! রািা দেজা।

লহরণ হাত পা েু ডােু লড করযত করযত একজযের দচা়োযল দবমাক্কা একটা ঘুলষ
কযস লদল। ‘ইলরশ্মা!’ বযলই দলাকটা বযস পডল। বালকরা বলল, ‘দিযল দদহ।
দিযল দদহ শালাযক।' আক্ষলরক অযেিই দেজা রািাটা়ে দিযল লদল লহরণযক।
লহরণ তখেও গালাগালল কযর যাযে। একজে বলল, “লহরণদা চল দতামাযক
বালড দপ াঁযে লদয়ে আলস।”

লহরণ ধাক্কা লদয়ে সলরয়ে লদয়ে অশ্রাবয একটা গালল লদয়ে বলল, “দকউ েু লব ো
আমাযক, আই এম লজজাজ িাইে, দকউ আমার সাযে আসলব ো।” লেড
পাতলা হয়ে দগল। দলাকগুযলা লেচু গলা়ে গুজ গুজ করযত করযত দেতযর চযল
দগল ।
টলযত টলযত উযঠ দাাঁডাযলা লহরণ। তারপর দু পাযশর দদ়োল ধযর ধযর
এযগাযত শুরু করল । লেযচ গলা়ে লক সব বলযত লাগল সুকাযন্তর কাে পযিন্ত
দগল ো । সুকান্তও লপেু লেল মাতাল লহরযণর। দকে লেল? জাযে ো সুকান্ত ।

একটু সামযে লহরণ । একটু দপেযে সুকান্ত । লহরণ মাযে মাযে লেচু গলা়ে
গাে গাযে, “ইি ইউ লমস লদস দট্রে আই এম অে, ইউ উইল দো দযাট আই
হযাে গে...” দহাাঁচট দখযত দখযত, দদ়োল ধযর, টলযত টলযত এলগয়ে যাযে।
সুকান্ত বারবার লপেযে তাকাযে। তীেি দেযক দকউ দবর হয়ে আসযল যলদ
লজজ্ঞাসা কযর এখাযে লক? বা দকাে পুললশ! পুললযশর কো মযে পডযতই সারা
শরীর দকাঁ যপ উঠল সুকাযন্তর।

লকেু দর
ূ লগয়েই দোাঁতা একটা শব্দ কযর লহরযণর শরীরটা পযড দগল দেজা
রািার ওপযর। মযর দগল োলক! সুকান্ত দদ যড লগয়ে তরুযের োেি দচক
করল। সারা শরীযর পচা মাোংযসর মত উৎকট গন্ধ। লেহ। োহ, মযরলে।
অযচতে হয়ে লগয়েযে। দকাে রকযম লহরণযক দটযে উঠাল সুকান্ত। তারপর
একটা হাত লেযজর কাাঁযধর ওপযর তু যল লেয়ে এযগাযত লাগল ।

কী করা যা়ে এখে? বালড দপ াঁযে দদযব লহরণযক? োলক? োলক দসলদেকার দসই
অপমাযের প্রলতযশাধ দেযব? দকউ দেই আযশপাযশ। রাত কটা হযব? সাযড
লতেটা? রািার পাযশ পযড োকা ওই পােরটা লদয়ে যলদ মাোটা দোঁ যচ

১৮৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দদও়ো যা়ে? দকউ জােযব ো। পােরটা বুলডগঙ্গার বুযক দিযল লদযলই লযাঠা
চু যক যাযব ৷

। লহরযণর পযকটটা একবার হাতযড দদখল সুকান্ত । যলদ লকেু পাও়ো যা়ে ।
টাকা প়েসা বা অেয লকেু ।
পাও়ো দগল; মালেবযাগ। কয়েকটা লেলজটিোং কাডি। আর একটা আইলড কাডি।
সবগুযলা দবর কযর লেযজর পযকযট লেয়ে লেল সুকান্ত। তারপর গললর মুযখ
একটা দদাকাযের সামযে লহরণযক দদ়োযলর সাযে দঠস লদয়ে বলসয়ে দরযখ লক
একটা খুাঁজযত লাগল মালেবযাযগ।

হঠাৎ ঘর ঘর কযর একটা শব্দ শুেযত দপল সুকান্ত। গালড আসযে। অন্ধকার
দেযক উাঁলক লদয়ে দদখার দচষ্টা করল লকযসর গালড 1 একটা পুললশ েযাে।
এলদযকই এলগয়ে আসযে। খুব ধীযর

হৃৎলপণ্ডটাযক দযে একটা বরযির হাত খামযচ ধরল। কাাঁধ আর ঘাযডর

মাোংসযপশী শক্ত হ়ে দগল সুকাযন্তর। লবপদ। গললর দেতযর পালাযত দগযল দেজা
রািা়ে েপ েপ কযর শব্দ হযব। আর গললর বাইযর দগযল দতা কোই দেই।
লেযজযক শান্ত রাখার জেয যুদ্ধ শুরু হল। লহরণযক এই অবস্থা়ে তার সাযে
দপযল লক হযব োবযতই পারযে ো দস।

েযােটা এলগয়ে আসযে।

কী করযব? গললর দেতযর দদ ড দদযব?

আযরা এলগয়ে আসযে েযােটা। এযকবাযর গললর মুযখ এযস সামযের জাোলা
দেযক একজে পুললশ টচি জ্বালাল। টযচির আযলাক বৃত্তটা ধীযর ধীযর গললর
দেতযর আসযত লাগল। আর কয়েক ইলঞ্চ। বুক েরা শ্বাস লেয়ে আত্মসমপিযের
লসদ্ধান্ত লেয়ে লেল সুকান্ত ।

লকন্তু আযলাকবৃত্তটা সুকাযন্তর অন্ধকাযরর লদযক দগল ো। দসাজা গললর মযধয
চযল দগল। একজে পুললশ বযল উঠল, “পযরশ টাকা প়েসা লদযে ঠিক মত?
এইলদযকই ো পযরযশর দঠক?” আযরকজে লক বল বুেযত পারল ো সুকান্ত ।

েযােটা চযল দগল । ধীযর ধীযর।

বুযকর ওপর দেযক পাের দেযম দগল সুকাযন্তর। সারা শরীর কাাঁপযত লাগল
লহলেলর়ো দরাগীযদর মত। স্বাোলবক হযত লকেু টা সম়ে লাগল তার। তারপর
কাাঁপা হাযত মালেবযাযগ দলখা ঠিকাোটা পডল ৷

১৮৮

অশুে আলবষ্কার

“প্রা়ে ়ে দশষ পযিায়ে চযল এযসলে আমরা, একটু পযরই আমাযদর প্রধাে
কাযিিম শুরু হযব। যাই দহাক” পৃষ্ঠা উযে দলাকটা বলযলে, “োে করা
বযাপারটা দলখকযদর জেয একটা অলেশাপ। এই অলেশাপ দেযক দূযর োকযত
হযব। পাঠযকর কাযে দলখক কখেওই োে করযব ো । দস দযটা লবশ্বাস
কযর, দসটাই দস ললখযব। তার মতামত, তার লচন্তাযচতো কখযোই অযেযর কো
দেযব পলরবলতি ত বা পলরমাজিে কযর ললখযব ো। দস যা, ঠিক দসোযবই
পাঠযকর কাযে উপলস্থত করযব।”

***

“সালা, আমার দুিঃখ...... দকউ দবাযে ো। আমার দয লক বযো...... আযর,

আলম ললখব আমার মতে...... পাবললক লক খাযব ো খাযব...... দসই দেযব
আলম ললখব োলক আযর আজব দতা...... বই চলযে ো চলযব ো, দতা চলযব
ো.….…...তাই বযল আমার দলখা আলম ললখব ো োলক……….…. উাঁ...”

সুকাযন্তর গায়ে দহলাে লদয়ে কোগুযলা বলযে লহরণ। লসএেলজ েু যট চযলযে

শযামলীর লদযক। মৎসযেবে পার হল মাত্র। হু হু কযর রাযতর বাতাস দকযট
দবলরয়ে যাযে লসএেলজটা। লসএেলজটা দপযত অযেক দবগ দপযত হয়েযে
সুকান্তযক। ে়ে লেল, লসএেলজও়োলাযদর কাযে তার েলব দদও়ো আযে।
লসএেলজ লেযত দগযল একটা বড ধরযণর েুাঁ লক দেও়ো হয়ে যাযব। তাোডা
আর উপা়েও দেই। কারণ এত রাযত লসটি সালেি যসর বাস চযল ো।
দপ্রসপাডা পার হয়ে তলি়ে দমাড পযিন্ত আসযত হয়েযে। তারপর বাহাদুর শাহ
পাযকি র লদযক লকহুদূর দহাঁ যট আসযে হয়েযে। তারপর লসএেলজ পাও়ো লগয়েযে।
লসএেলজ ঠিক করযত লগয়ে দসই দসলদেকার কো মযে পযড লগয়েলেল
সুকাযন্তর। লকন্তু উপা়ে দতা দেই।

লহরযণর মালেবযাযগ ঠিকাো দলখা আযে শযামলীযত। চার োম্বার দরাড, সাত
োম্বার বালড।

১৮৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“আমার দলখা োযলা হইযে লক খারাপ হইযে আলম বুজযবা...... পাঠক দক?
হযাাঁহ?...... পযড দতা ওই বযোংক জব োইযল লবলসএযসর বাল...... আমার দলখা
ও লক বুজযব...... দিসবুযকর িযলা়োর দদখযে সালারা আবার কো বলযত
আযস......আলম রাইটার দবসসালা...”

লকেু ক্ষণ পর পর দচতো হারাযে, আবার দচতো লিযর দপযল বক বক কযর

বকযে লহরণ।

লসএেলজও়োলাটা বারবার দপেে লদযক তাকাযে। ওোযব তাকাযে দকে

দলাকটা? সুকাযন্তর লেিঃশ্বাস প্রা়ে বন্ধ হয়ে আসল । তাহযল লক এই দলাকটার
কাযেও তার েলব দদও়ো আযে? হাযতর কাযে শক্ত লকেু ই দেই দয উোপাো
লকেু হযল দসটা লদয়ে প্রলতযরাধ করা যাযব।

“োই, বলম টলম লেযত্র কইযরে ো যযাে দদইযখে।” লসএেলজও়োলা বলল ৷

সুকান্ত বলল, “দদখব, আপলে চযলে ।”

কলযাণপুর পার হও়োর একটু পর লহরণযক দসাজা কযর বসাযত বসাযত সুকান্ত
বলল, “োই লসএেলজটা দেতযর দেযবে।”

“লবশ টাকা ধইরা লদযবে।” লসএেলজও়োলা বলল ।

ঠিকাো অেুযা়েী লসএেলজটা োমল। একটা দদাতলা বালড। পুরযো লকন্তু দবশ
দশ লখে । বারান্দাগুযলাযত দশ লখে ইেযডার প্ল্যাযের সালর। লহরযণর মালেবযাগ
দেযক টাকা দবর কযর োডা লমটিয়ে লদল সুকান্ত। তারপর লহরযণর শরীরটা
দটযে বালডর দেতযর ঢ্ু কল ।

দকাে তলা়ে োযক লহরণ? ওপযর? োলক লেযচ? োডা বাসা মযে হযে। োলক
লহরণযদর লেযজর বাসা? লেচতলার বারান্দাটা লগ্রযল দঘরা। দকাে বারান্দাযতই
আযলা দেই। লহরযণর পযকট দেযক এক দগাো চালব দবর করল। দবশ কয়েকটা
চালব আযে। একটা একটা কযর লেযচর বারান্দার তালাযত ঢ্ু কাযত লাগল। যলদ
দখাযল দতা োযলা ো হযল এখাযেই লহরণযক দিযল দরযখ চযল যাযব।

তালা খুলল।

লহরণযক কাাঁযধ কযর দেতযর ঢ্ু কল সুকান্ত । অন্ধকার ঘর। ঘযরর দেতযর
অদ্ভু ত একটা গন্ধ। লহরণযক দকাো়ে রাখা যা়ে? অন্ধকার হাতযড একটা
কাযঠর হাতল মত লক একটা হাযত বাাঁধল। দসটার ওপযর ের লদযতই হুডমুড
কযর লহরণযক লেয়ে পযড দগল সুকান্ত । কেুইয়ে খুব লাগল ।

১৯০

জুবায়ের আলম

আযগ লাইট জালাযত হযব। দদ়োল ধযর ধযর সুইচ খুাঁজযত লাগল সুকান্ত। দবলশ
আও়োজ করযল আযশপাযশর দলাকজে দচার বযল সযন্দহ করযব। গণলপটু লেও
লদযত পাযর। সাবধাযে পা দিলযত লাগল সুকান্ত
সুইচযবাডি হাযত বাাঁধল অবযশযষ। একটা একটা কযর সুইচ চাপযতই লাইট জ্বযল
উঠল ।

দোট্ট একটা ঘর । খাট দেই, দফ্ল্ালরোং দবড করা। লহরণযক দবযডর ওপযর
শুইয়ে লদয়ে বারান্দার দরজাটা বন্ধ করল সুকান্ত। পালের লপপাসা দপয়েযে।
লিজ আযে লকো খুাঁজযত লাগল সুকান্ত ।

পুযরা বাসাটা ঘুযর দদখল সুকান্ত। দোট্ট ডাইলেোং দস্পস। সব লমললয়ে দুইটা
রুম। পাযশর রুযমই দোটখাট একটা লিজ রাখা। দসটা খুযল একটা কাাঁযচর
পালের দবাতল অযধিক দশষ কযর দিলল। তারপর পাযশই রাখা দকাযকর
দবাতলটা দেযক কয়েক দঢ্াাঁক দকাকও দখল। পলললেযে দমাডা পাউরুটি আর
দবাতযল রাখা জযাম দখযলা। কতলদে পর লেযজযক স্বাধীে মযে হল সুকাযন্তর।
আহ! সকাল হযলই তাযক চযল দযযত হযব। মাযে সকাল হও়োর আযগই চযল
দযযত হযব। ো হযল োযমলা হয়ে যাযব। লকন্তু, যলদ দস এই রকম একটা
বাসা়ে োকযত পারত। দযখাযে একটা লিজ োকযব। সালর সালর দবাতল
োকযব। দবাতযল সাজাযো োকযব দকাল্ড লেোংি। গরমকাযলর রাতগুযলাযত
জাোলার পাযশ বযস চু মুক লদয়ে দকাল্ড লেি খাযব দস।

দকাযকর দবাতলটা হাযত লেয়ে উযঠ দাাঁডাযলা সুকান্ত। একটা দলখার দটলবল
দচাযখ পডল। সুন্দর। সাজাযো দগাোযো। দকাযকর দবাতলটা়ে চু মুক লদযত
লদযত দটলবলটার লদযক এলগয়ে দগল দস। লযাপটপ রাখা আযে। একটা লকযবাডি
আযে পাযশ। দটলবযলর োযকর ওপযর খাতা রাখা আযে কয়েকটা। কাযঠর
কলমদালেযত কলম। িযটাযিযম দুজে মলহলার েলব। দেযডযচযড সবলকেু ই
দদখযত লাগল সুকান্ত ।

হঠাৎ দপেযে দঘাৎ কযর একটা শব্দ হল। সুকান্ত চমযক দপেযে তাকাযলা।
লহরণ ঘুযমর দঘাযর লকেু একটা বলযে। বাইযও দকাোও কুকুর দডযক উঠল ।
দেযস আসল দকাে এক রাত জাগা পাহারাদাযরর কযন্ঠ গাও়ো গাে ।

১৯১
শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

সুকান্ত আবার লজলেসপত্রগুযলা দদখা়ে মে লদল। খাতাগুযলা আযি আযি দদখযত

লাগল। দবাতযলর দকাকটু কু দশষ। আর লকেু আযে োলক লিযজ? ে়োেক লক্ষযদ
দপয়েযে তার। উযঠ লগয়ে পাউরুটিগুযলা আেযত হযব।

হঠাৎ ে়োর দচাযখ পডল সুকাযন্তর। দটযে খুলল দসটা। ে়োযরর দেতযর খুব
যে কযর রাখা লকেু হযান্ডলবল। দোট্ট একটা পযাযড লকেু দোটস। কয়েকটা
িযটাগ্রাি। হযান্ডলবলগুযলা তু যল লেল সুকান্ত। লকেু র একটা লবজ্ঞাপে ।

আপলে লক রাইটাসি ব্লযক েু গযেে? হতাশা়ে ডু যব আযেে? দলখাযললখ এযগাযে

ো? লচন্তা দেই। আমরা আলে আপোর পাযশ।

‘শব্দযাত্রা দলখক সঙ্ঘ' (আমাযদর দকাে শাখা দেই)

‘আপলে কী রাইটাসি ব্লযকর দুিঃসহ যেণা়ে েু গযেে? ইো োকযলও দকােোযবই

ললখযত পারযেে ো? আপোর জেযই আমরা অযপক্ষা করলে। রাইটাসি ব্লক
কাটাযোর পাশাপালশ আমরা আপোযক লদলে আযরা লকেু লবযশষ সুযযাগ সুলবধা
যাযত কযর আপোর দলখলে কলম আযরা শালণত হ়ে। আমরা প্রমাণ করব,
দলখযকরা জন্মা়ে ো, দলখকরা হতলর হ়ে। আমরা লবলেন্ন প্রলশক্ষযণর মাধযযম
আপোযক একজে দক্ষ দলখক লহসাযব গযড তু লব।

মাত্র দশ হাজার টাকা লদয়ে দরলজযেশে কযর আপলেও শুরু করুে এই

চমৎকার শব্দযাত্রা। দযাগাযযাগ...’

বালক অোংশটু কু দোঁ ডা।

ভ্রু কুাঁ চযক দগল সুকাযন্তর। মযাডাম আোেলসর দসই কোটা মযে পযড দগল।
কারা যা়ে দসই সলমলতযত? এই লক দসই সলমলত? এটাই লক দসই সোংঘ? দযটাযত
ইমে দমািালিজও দযযতে োলক? সব দকমে দঘালাযট

১৯২

জুবায়ের আলম

লাগযে। দকাো়ে দযে সবটা লমলযত লমলযতও লমলযে ো। হযান্ডলবলগুযলা এত

যে কযর রাখারই বা লক আযে? দেযডযচযড দদখযত দদখযত প্রযশ্নর বেযা বয়ে
দগল সুকাযন্তর মাোর দেতযর।

কয়েকটা দোটস লেল। দসগুযলাযত লক দলখা বুেযত পারল ো সুকান্ত । হাযতর

দলখা খুব খারাপ। খুব দ্রুত দলখা হয়েযে দসগুযলা দবাো যাযে। আযরকটা
খাতা়ে পয়েে লদয়ে কী কী সব দলখা। দসগুযলাও পডা দগল ো।

িজযরর আজাে পডল। রাত িু লরয়ে লগয়েযে। দবযরাযত হযব তাযক। দফ্ল্ার
দবযডর ওপযর লহরণ ঘুমাযে, লশশুর মত গুটিসুটি দমযর। বলম কযর লবোোর
দবশ খালেকটা লেলজয়ে দিযলযে। তার মযধযই ঘুলময়ে আযে। আকাশ পলরষ্কার

হযত শুরু কযরযে।

লিজ দেযক কয়েকটা পাউরুটি লেয়ে সুকান্ত দবলরয়ে পডল। সুকাযন্তর লপেু লেল
অমীমাোংলসত প্রশ্নগুযলা ।

১৯৩

দাবা়ে এবার দঘাডার চাল

“আযরকটা গুরুত্বপূণি কো, দযটা আযগ বলললে” েদ্র্যলাক বলযলে, “প্রলতটা
অক্ষর, প্রলতটা শব্দ দলখার সাযে সাযে দলখযকর আ়েু কমযত োযক ৷ প্রলতটা
অক্ষযরর সাযে সাযে দলখক ক্ষয়ে দযযত োযক। এই ক্ষ়ে দযে অেিবহ হ়ে
দসটা সব সম়ে দলখকযক মাো়ে রাখযত হযব। শযব্দর অপচ়ে, আযবযগর
অপচ়ে, জীবযের অপচ়ে- এগুযলা একজে দলখযকর জেয মহাপাপ।”

**

“দু’দুযটা দকযসর লহ়োলরোং-এর দডট চযল লগয়েযে, পুললশ প্রশাসে এখে পযিন্ত
একজেযকও হালজর করযত পাযরলে। আসামী দগ্রপ্তাযরর োম কযর পুললশ আর
কত কালযক্ষপে করযব? এই দদযশর লবচার বযবস্থার দীঘিসূলত্রতাযক পুাঁলজ কযর
লবচাযরর োযম এই প্রসহে আর কতলদে চলযব? মাটিিে লুোর লকোং বযলযেে,
দযযকাে জা়েগার অেযা়ে আসযল সারা পৃলেবীর েযায়ের জেয হুমলক। আমরা
সম্পাদক ও দলখক সমাজ পলরবার পলরজে লেয়ে সব সম়ে একটা আতোংযকর
দেতযর লদে যাপে করলে। কা়েসার আযবদীে, ইমে দমািালিজ, হসকযতর মত
দমধাবী মােুষগুযলা খুে হল অেচ আসামী োযকর ডগা লদয়ে ঘুযর দবডাযে
আর পুললশ প্রশাসে লেলিযজ্জর মত দসটা অস্বীকার করযে- এটা লক ধরযণর
তামাশা? অলবলযম্ব যলদ এই রক্তলপপাসু জাযো়োরযক দগ্রপ্তার ো করা হ়ে তাহযল
আমরা দলখক সম্পাদক সলমলত আযরা বড ধরযণর আযন্দালযে দযযত বাধয
হব।”

েদ্র্মলহলা হাযতর মাইযিাযিােটা পাযশরজযের হাযত লদল। আযর পাযশর দলাকটা

দতা...!

আরাি ঘাড উাঁচু কযর দলাকটাযক আযরকবার দদখযত চাইল। হঠাৎ জাোলার
সামযের দুই জে লহজডা হালজর হল, “এযই দেলি, দদহ। দদ দদ দদ।” জাোলার
কাাঁযচ আেু যলর আোংটি লদয়ে ঠক ঠক কযর কয়েকটা বালড লদল । চট চট
কযর দুই হাযত তালল বালজয়ে দপেযের জাোলার লদযক দগল একজে।

১৯৪
জুবায়ের আলম

দহান্ডা লসআরলে গালডটা এখে দপ্রসিাযবর সামযে। সকাল আটটা সাত ৷

েীষণ জযাম। আরাি বযসযে সামযের লসযট, এললে আর সাইদুর দপেযে।
দপ্রসিাযবর সামযে সুকাযন্তর দগ্রপ্তার আর লবচাযরর দালবযত ‘দলখকপ্রকাশক হমত্রী
সলমলত’র মােববন্ধে শুরু হয়েযে। আট দশজে হযব সবিসাকুযলয। অযেযক
হ়েত এযস দপ াঁো়েলে। আরাি দদখল এক স্বাস্থযবতী হাযত মাইযিাযিাে লেয়ে
কোগুযলা বলল । লকন্তু েদ্র্মলহলার পাযশরজেযক দদযখ অযেক দচো দচো
মযে হল তার।

ধুর দঘাডালড্ডম- মযে মযে বলল আরাি। লহজডা দুজে োযোড

বান্দা“ওই দেোংটির দপালা, লদলব, ো কাপড তু লযত অইব? অই!”

“সাইদুর খুচরা আযে?” আরাি বলল ।

সাইদুর কাে দেযক দহডযিাে খুলযত খুলযত বলল,

“ওযদরযক খুচরা টাকা োকযল লদয়ে দাও দতা।” আরাি বলল । একটা

“কী?”

দশ টাকার দোট দবর কযর জাোলা োলময়ে লহজডাযদর লদযক বালডয়ে লদল ।
লহজডা দুযটা সযর দগল ।

আরাি এবার মাো উাঁচু কযর দলাকটাযক দদখার দচষ্টা করল। অপযরশ পাল।
লিমসে পাবললশাযসির প্রকাশক। দলাকটা লকেু ক্ষণ মাইযিাযিােটা ধযর োকল,
তারপর পাযশরজযের হাযত লদয়ে লদল ।

“অপযরশ পালযক দদখযতলেস?” আরাি বলল ।

, এললে বলল, “হযাাঁ। দলাকটা লক বযল দশাোর ইো লেল।” লকন্তু অপযরশ পাল
লকেু ই বলল ো। ঢ্যাঙ্গা মােুষটা গম্ভীর মুখ কযর রািার লদযক তালকয়ে
োকল।

গালড এযগাযত লাগল আযি আযি। কয়েকজে িলকর আসল। লচরুেী আর

বযাগ লবযিতা আসল। কয়েকজে পপকণি লবযিতাও আসল । সাইদুর েযড
চযড বসযত বসযত বলল, “এই মুহূযতি আমাযদর টাস্কগুযলা কী কী?”

এললে বলল, “দস যমে দঘাযষর খুলেযক দবর করা, আমােুোহ সযাযরর খুলেযক
দবর করা আর সযাযরর লাশটা খুাঁযজ দবর করা, লবযস্ফারণ দক ঘটাযলা দসটা
খুাঁযজ দবর করা আর সুকান্তযক খুাঁযজ দবর করা।”

“এর মযধয দস যমে সযাযরর খুলে দক দসটা আলম জালে,” সাইদুর বলল ৷
“প্রমাণ লহসাযব দিাে কযলর দরকডিটাও আযে।” “দক?” আরাি বলল ৷

“ইমে দমািালিযজর দময়ে, েীরু দমািালিজ।”

১৯৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

এললে আর আরাি দুজযেই একসাযে ো ো এইটা অসম্ভব দস দকে দস যমে

দঘাষযক গুলল করযত যাযব আন্দাযজ উোপাো কো বলযত লাগল।

সাইদুর বলল, “আসযল উযেশয লেল সুকান্তযক গুলল করা। সম্ভবত সুকান্তযক
গুলল করযত লগয়েই গুললটা লমস কযর আর লগয়ে লাযগ সুকাযন্তর পাযশ দাাঁডাযো
দস যমযের বুযক। চল আলম দিাে দরযকালডিোং দদখালে।” পাঁ পাঁ পাঁঅঅঅ
তীব্র হণি বালজয়ে একটা কডা দব্রক কষল গালডর োইোর। দব্রযকর দেযকও
কডা লকেু গালল লদল সামযের দমাটরসাইযকল আযরাহীযক। দমাটর সাইযকল
আযরাহীও উযো লকেু একটা বলল দযটা লকেু দশাো দগল ো তারপর আবার
গালড চলযত লাগল আযগর গলতযত।

সাইদুর আবার আযগর প্রসযঙ্গ লিযর দগল, “যাই দহাক, বালকগুযলা আমার মযে
হ়ে দোযের লিপ্স দেযক জাো দযযত পাযর। আজ লমটিোং দশযষ আমরা
লিপ্সগুযলা লেয়ে বসব।”

“োযলা কো, জয়েেুেীে লক পযর দযাগাযযাগ কযরলেযলে?” আরাি বলল ৷

সাইদুর দেলতবাচক মাো োডল। লতলে দযাগাযযাগ কযরেলে। লমটিোং শুরু

হও়োর আর দমাটামুটি দুই ঘণ্টা আযে। এর মযধয হ়েত লতলে দযাগাযযাগ
করযতও পাযরে। লকন্তু লতলে যলদ ো আযসে? তাহযল?

“দযাগাযযাগ করযবে। এখেও হাযত সম়ে আযে।” সাইদুর বলল । গালড

ততক্ষযণ কাজিে হল পার হযে।

“এটা লক আমরা জয়েেুেীেযক জাোব?” আরাি বলল ।

প্রশ্নটা শুযে মযে হল এললে আর সাইদুর দবশ লবভ্রান্ত বযল মযে হল। লকেু ক্ষণ
দেযব এললে বলল, “যলদ লতলে আমাযদরযক সাহাযয করযত চাে, আমরা তাযক
একটা সারপ্রাইজ লদযত পালর। মাযে, আমরা লিপ্স এোলাইলসস কযর যা লকেু
পাই দসগুযলা আমরা তাযক একবাযর জাোব।”

প্রিাবটা মযে হল সাইদুর আর আরাযির পেন্দ হয়েযে। এটা করযল আসযলই

তারা প্রমাণ করযত পারযব দয তারা এযকবাযর জয়েেুেীযের ওপযর লেেি রশীল
ো। আমােুোহর কাে দেযক তারা লেেি রশীলতার লশক্ষাটা দে়েলে।

***
১৯৬

জুবায়ের আলম

পুললশ দহডযকা়োটিার।

েীচতলার ১০৭ োম্বার রুম। সযম্মলে কক্ষ। ডাইযোসযরর লডযমর মত লবশাল

দটলবলটার চারপাযশ পুললশ আর লডযটলেে ব্রাযঞ্চর এযজেযদর লেড। দচ়োর
টাোটালে শব্দ। লপ়েেরা সবার সামযে একটা কযর আধা ললটাযরর পালের
দবাতল রাখযত বযি। দরজা়ে কয়েকজে সাোংবালদক লেড করযে। দঢ্াকার
দচষ্টা করযে। পারযে ো।

এযজে মলেকা কলরযডাযর দাাঁলডয়ে দাাঁলডয়ে েতমিযক দিসবুক ঘাাঁটলেল । হঠাৎ

এললযের ডাযক মাো তু লল। এললে, সাইদুর আর আরাি দদ ডাযত দদ ডাযত
আসযে। সাইদুর আর আরািযক সুযট আর টাইয়ে দতা দারুে লাগযে। লেযজর
ওডোটা একটু ঠিক ঠাক কযর লেয়ে এলগয়ে দগল ।

“লক দর? এত দদলর করলল দয?” মলেকা বলল ৷

এললে লক বলল দবাো দগল ো।

মলেকা বলল, “আযর দশাে দশাে, আযর দাাঁডা।”

“এখে দকাে িাইজলালম ো মলেকা লপ্ল্জ, এমলেযতই দদলর হয়ে লগয়েযে।”

সাইদুর বলল।

মলেকা বলল, “আযর, ওই দয, লক দযে, আমােুোহ সযাযরর দময়ে এযসযে, কো
বলযব।”
সাযে সাযে লতেজে দাাঁলডয়ে দগল । লক দযে োম- মযে করার দচষ্টা করল
সাইদুর। যাই দহাক, দকাো়ে উলে? জােযত চাইল এললে। মলেকা হাত লদয়ে
দদখাল, ওইলদযক। চারজযে দসলদযক লগয়ে দদখল, কলরযডাযরর এযকবাযর দশষ
মাো়ে তিােীলা দাাঁলডয়ে আযে।

লক বলা উলচৎ, দেযব দপল ো চারজে । তিােীলা হ়েত বুেল বযাপারটা।

তাই দস-ই প্রেম কো বলল, “লক খবর আপোযদর?”

চারজযে শুকযো কাঠ কাঠ হালস লদল। মাো দেযড জাোযলা দয তাযদর খবর
দমাটামুটি োযলাই। েদ্র্তাবশত আরাি প্রশ্ন করল, “আপোর লক অবস্থা?”

তিােীলা চট কযর মাো োলময়ে দিলল । মাো োাঁলকয়ে দবাোযোর দচষ্টা

করল, দস োযলা আযে; অন্তত োযলা োকার আপ্রাণ দচষ্টা করযেে।

“আমরা খুব সলর। খুবই সলর। আসযল আমরা োকা সযত্ত্বও সযার ওোযব,
মাযে, যা হয়েযে তার সম্পূণি দা়েোর আমাযদর।”

১৯৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“ো ো, দসটা ো। আমার বাবা তার দাল়েত্ব পালে করযত লগয়েই মারা
লগয়েযেে। আলম কাযরা ওপযর দা়েোর চাপাযত আলসলে। আলম শুধু বলযত
চাই দয, বাবার মত আর দকউ দযে আর ো মারা যা়ে।”

“সুকান্তযক ধরযত আমরা আমাযদর সাযধযরও অতীত করব। আপলে লচন্তা

করযবে ো। খুব তাডাতালডই ওযক আমরা দগ্রপ্তার কযর দিলব, কো লদলে ।
সাইদুর বলল ।”
“আপলে আমার কো বুেযত পাযরেলে হ়েত। আলম বললে দয, আমার বাবার
মত আর দকউ দযে ো মারা যা়ে।” 99

“মাযে, মাযে আপলে দকস বন্ধ কযর লদযত বলযেে?”

চারজযে হাাঁ কযর তিােীলার লদযক তালকয়ে োকল। তিােীলা খুব ধীযর ধীযড
হযাাঁ সূচক মাো োডল। তারপর বলল, “এই দকসটা কখেও দশষ হযব ো।
সুকান্তযক আপোরা কখেও ধরযত পারযবে ো। ওযক ধরা অসম্ভব।”

“কী বলযেে আপলে! আমােুোহ সযার, মাযে আপোরা বাবা দতা ওই

জাযো়োরটাযক প্রা়ে ধযরই দিযললেল।” এললে বলল ।

তিােীলা দগাাঁ়োযরর মত মাো দেযড বলল, “সলর, আলম হ়েত ইযমাশোলল কো
বযল দিললে। যাই দহাক, আলস।”

সাইদুর লকেু একটা বলযত যালেল। তার আযগই তিােীলা বযাগ দেযক টিসুয
দবর করযত করযত চযল দগল। দরযখ দগল একটা লবরাট চযাযলিএই দকস
কখেও দশষ হযব ো।

চারজযে আইলড কাডি দদলখয়ে রুযমর দেতযর ঢ্ু কল। চারজযে পাশাপালশ
দচ়োর দটযে বযস পডল ।

মলেকা লেচু গলা়ে সাইদুরযক লজজ্ঞাসা করল, “জয়েেুেীে দকাো়ে? লক অবস্থা

উোর? লকেু বলযেে পলজটিে দেযগটিে?”

হাত ঘলডটা দদখযত দদখযত সাইদুর মাো োডল। দশটা বাযরা। এখেও দকাে
খবর দেই উোর । আসযবে ো োলক?

পুললশ কলমশোর ঢ্ু কযলে আযরা লবশ লমলেট পযর। সবাই অবাক হয়ে তাকাল
এর ওর লদযক। আসার কো লেল দতা লডআইলজ’র। পুললশ কলমশোর দকে?
সবাই উযঠ দাাঁডাযলা। গুিে দেযম লগয়ে দেযম এযলা েীরবতা।
পুললশ কলমশোযরর দপেে দপেে আরও দুইজে েদ্র্যলাক ঢ্ু কযলে। প্রেমজযের
উচ্চতা স্বাোলবক বাোলল উচ্চতার দচয়ে একটু দবলশ। তামাযট

১৯৮

জুবায়ের আলম

বযণির লিে দশেড মুযখামন্ডল। আর তার দপেে দপেে আসযলে স্বাস্থযবাে

একজে েদ্র্যলাক। দটলবযলর এযকবাযর দশষ মাো়ে লগয়ে লতেজে বসযলে।

“লপ্ল্জ লসট ডাউে ।” পুললশ কলমশোর দচ়োযর বলযলে ।

সবাই দয যার দচ়োযর বসল।

“গুড মলেিোং। আজ আসযল লডআইলজ সযাযরর আসার কো লেল। বযিতার

কারযণ লতলে আসযত পাযরেলে। যাই দহাক, দয দকসগুযলা লেয়ে আজযকর লমটিোং
দসগুযলা আপোরা হ়েত জাযেে। তারপযরও আলম আযরকবার বললে।
শাাঁখারীবাজার ট্রযাযজলড আর সম্প্রলত ঘযট যাও়ো দলখক সম্পাদকযদর লসলর়োল
লকললোং দকসগুযলার সলম্মললত দকস। প্রেযমই পলরচ়ে কলরয়ে দদই, আমার বাম
পাযশ বযস আযেে দত লিক এলাহী। লডযটলেে ব্রাযঞ্চর সাযবক দডাযমলেক
দহালমসাইড লডপাটিযমযের প্রধাে। সম্প্রলত কাোডা দেযক দট্রলেোং লেয়ে লিযরযেে
লতলে। আর আমার ডাে পাযশ বযস আযেে দমজর দজোযরল মলহউেীে হক
লিযরাজ। MRAU এর লেবিাহী প্রধাে এবোং DGFI এর কাউোর দটযরালরজযমর
চীি এডোইজার।” বযল োমযলে কলমশোর।

উপলস্থত সবার দেতযর একটা গুিে হতলর হল। ইলেই দসই লবখযাত লিযরাজ
হক! সাইদুররা লেযজযদর দেতযর লেযচ স্বযর কো বলযত লাগল!
কলমশোর কো বলযত শুরু করযলে। হঠাৎ দগযটর একজে গাডি এযস এলদক
ওলদক তাকাযত লাগল। তারপর সাইদুযরর কাযে এযস সাইদুযরর কাযের কাযে
মুখ লেয়ে লেচু গলা়ে বলল, “দগযট এক বুযডা োযমলা করযে। বলযে আপলে
োলক আসযত বযলযেে।”

সাইদুর তডাক কযর উযঠ দাাঁডাযলা। এললে, আরাি আর মলেকার লদযক

তালকয়ে মুচলক দহযস বাইযর দগল ।

জয়েেুেীে এযসযেে!

কলরযডার ধযর সাইদুর এলগয়ে দগল দগযটর লদযক। দগযটর বাইযর জয়েেুেীে
দাাঁলডয়ে আযেে। গম্ভীর মুযখ দালডযত হাত বুলাযেে। সাইদুরযক আসযত দদযখই
হই হই কযর এলগয়ে আসযলে, “এই সাইদুর, দদযখা ো আমাযক ঢ্ু কযত লদযে
ো। বার বার বললে...” সাইদুর হাত তু যল তাযক োলময়ে লদয়ে হালস মুযখ
দেতযর আসার জেয ইশারা করযলে ।

১৯৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“আপোর আশা দতা আমরা দেযডই লদয়েলেলাম প্রা়ে।” একশ ও়োযটর একটা
হালস লদয়ে সাইদুর বলল। জয়েেুেীে ঘে দমাযচর লেযচ মুচলক হাসযলে। দুজে
পাশাপালশ দজার পায়ে দহাঁ যট দগযলে সযম্মলে কযক্ষর লদযক। সাোংবালদকযদর
লেডটার দেতর লদয়ে দুজে রুযমর দেতযর ঢ্ু কযলে । এবার আর দকউ
আইলড দদখযত চাইযলা ো। জয়েেুেীেযক দদযখ এললে, আরাি আর মলেকা
লশশুযতাষ হালস লদল। একটা দচ়োর দটযে লেয়ে জয়েেুেীেযক পাযশই বসাযলা
সাইদুর ।

কলমশোর কো়ে আবার মযোলেযবশ করা যাক।

“লডআইলজ মযহাদ়ে এবোং আইলজলপ মযহাদয়ের সাযে কো বযল আলম এই
লসদ্ধান্ত লেয়েলে দয, শাাঁখারীবাজার ট্রযাযজলডর দকসটা হযাযন্ডল করযবে লিযরাজ
হক সাযহব। উোর ওপযর আমরা দচাখ বন্ধ কযর আস্থা করযত পালর।”

সাইদুররা প্রমাদ গুেল। দকসটা সামলরক লডপাটিযমযে চযল দগযল এযকবাযর

তাযদর ধরা দোাঁ়োর বাইযর চযল যাযব। লসলে়ের লডযটলেে এযজেরাই DGFI
এর দকাে দকযস োক গলাযোর অেুমলত পা়ে ো, দসখাযে তাযদর মত
জুলে়েররা চু যোপুটি। দাম-ই দদযব ো। লেিঃশ্বাস বন্ধ কযর পরবতী লসদ্ধান্তটা
দশাোর অযপক্ষা়ে োকল তারা চারজে।

“আর লসলর়োল লকললোং-এর সলম্মললত দকসটা হযাযন্ডল করযবে দত লিক

এলাহী।”

বাজ পডল সাইদুরযদর মাো়ে! এললে আর মলেকা লবযস্ফালরত দচাযখ আরাি

আর সাইদুযরর লদযক তাকাযলা। লক হল এটা! দত লিক এলাহী ঘুষযখার দলাক
। তাোডা এর আযগ লেরপরাধ দলাকজেযক টচিার কযর েু ়ো দকযস িাাঁলসয়ে
দদও়োর দরকডি আযে। তার অধীযে যতগুযলা দলাক কাজ কযরযে তাযদর
অযেযকই পদতযাগপত্র লদয়ে চাকলর দেযড লদয়েযে; মােলসক চাযপ আর
অতযাচাযর।

সাইদুরযক দখাাঁচা দমযর এললে বলল,“তু ই লকেু একটা বল।” দেতযরর

অলস্থরতাটা চাপা লদয়ে সাইদুর মাো োডল। জয়েেুেীে প্রলতলি়োহীেোযব
কলমশোযরর লদযক তালকয়ে আযেে।

“এই দুযটা দকস দ্রুত লবচার ট্রাইবুযোযল ট্রান্সিার করার বযবস্থা করা হযে।
দুযটা দকসই এখে সরকাযরর জেয খুবই িুলশ়োল ইসুয হয়ে দাাঁলডয়েযে। তাই,
উপলস্থত সকল পুললশ এবোং লডযটলেে এযজেযক তাযদর

২০০
জুবায়ের আলম

সযবিাচ্চটা দদও়োর জেয বলা হযে। কাযরা দকাে লকেু বলার আযে?”
কলমশোর বলযলে।

সাইদুর উযঠ দাাঁডাযলা। সবার লদযক তালকয়ে লম্বা একটা শ্বাস লেল। বলল,
“সযার, আলম লডযটলেে ব্রাযঞ্চর দডাযমলেক দহালমসাইড লডপাযটিযমযের েলবশ
সাইদুর রহমাে। আমােুোহ সযাযরর অধীযে আলম কাজ করলেলাম। আমার
একটা প্রিাবো আযে।”

“হুম। বযলে?”

“সযার, দলখক সম্পাদক লসলর়োল লকললোং-এর দকসটা আমােুোহ সযার হযাযন্ডল

করলেযলে। আমরা চারজে তার সাযে লেলাম। আর এই দকসটাযত
লবযশষোযব সহযযাগীতা কযরযেে জয়েেুেীে োযমর একজে েদ্র্যলাক। মূলত
তার হাত ধযরই আমরা দকসগুযলা সলে করযত দপযরলে এবোং সুকান্তই দয এই
দকযসর মুল আসামী- দসটাও দবর করযত দপযরলে। এই দকযস তার অবদাে
অযেক। তাই আমার আলম লবেীতোযব অেুযরাধ করলে, যলদ এই দকযসর
োরটা জয়েেুেীযের হাযত দদে, তাহযল হ়েত দকসটা আযরা োযলাোযব আর
আযরা দ্রুত সলে করা সম্ভব হযব।”

পুযরা রুমটা়ে েীরবতা দেযম এযলা।

সামযে রাখা পালের দবাতলটা়ে কয়েক চু মুক লদয়ে কলমশোর বলযলে,

“জয়েেুেীযের অলিলশ়োল দকা়োলললিযকশে লক?”

এর উত্তর সাইদুযরর কাযে দেই। জয়েেুেীযের লদযক তালকয়ে প্রাণপযে উত্তর

দখাাঁজার দচষ্টা করল। হঠাৎ জয়েেুেীে লেযজই উযঠ দাাঁডাযলে। বলযলে, “আলম
একজে শযখর লিলমযোললজে। তাোডা হাত-টাত দদলখ। আর, আলম এযজে
আমােুোহ হতযার প্রধাে সাক্ষী ৷”
কলমশোর আর দত লিক এলাহীর ভ্রু কুাঁ চযক দগল। শুধু লিযরাজ হক বলযলে,
“আপলে এযজে আমােুোহর মাডিার স্পযট লেযলে? আপলে দদযখযেে
আমােুেহযক খুে হযত?”

জয়েেুেীে মাো োডল; দস দদযখযে।

লিযরাজ হক আমােুোহ মাডিার দকযসর িাইলটা চাইযলে। লালবাগ োোর

ওলস দচ়োর দেযক উযঠ লগয়ে িাইলটা লদয়ে আসযলে লিযরাজ হযকর হাযত।
লিযরাজ হক উযে পাযে িাইলটা দদখযলে। তারপর কলমশোরযক লেচু গলা়ে
লকেু একটা বলযলে।

২০১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

সাইদুর লকেু একটা বলযত ইশারা করল, জয়েেুেীে বুেযত পারযলে ো।
সাইদুর তখে বাধয হয়ে লেযজই উযঠ দাাঁলডয়ে বলল, “হসকত হতযা, সুোষ
হতযার মত এই দকযসর সাযে সোংলেষ্ট সবগুযলা দকযসই উলে আমাযদর সাযে
লেযলে। উোর অলেজ্ঞতা অেুযা়েী উলে আমাযদরযক সবিাত্মক সহযযালগতা
কযরযেে এতলদে দযটা আলম আযগও বললাম। যলদ দকসটা উোর অধীযে
আমরা হযাযন্ডল কলর, আমার লবশ্বাস দকসটা অযেক দ্রুত সলে হযব।”

“আপোর লবশ্বাস অলবশ্বাযস লসযেম চযল ো। লক োম বলযলে দযে?” দত লিক
এলাহী বযল বসযলে। রুযম দেযম এল একটা গাঢ় লেিব্ধতা। কলমশোর
সাযহযবর অেুমলত োডা দকউ প্রশ্ন করযত পাযর, লকন্তু দকউ কো বলযব-
এমেটা দকউ আশা কযরলে।

সাইদুর লেযজর োম বলল ।

“সলর সযার দয আলম অেুমলত ো লেয়ে কো বযললে, বলযত বাধয হলাম।”
লিযরাজ হক মে লদয়ে িাইযলর পাতা উযে যাযেে।

কলমশোযরর অেুমলত ো লেয়েই দত লিক আবার বলযত শুরু করযলে, “একজে

সাসযপেযক দকযসর সুপারোইজার বাোযত বলযেে দকাে আন্দাযজ আমাযক
বলযবে? দস একজে দকযসর সাসযপে, একজে সাক্ষী, আর তার হাযতই আপলে
দকস সলে করার দাল়েত্ব লদযত বলযেে!”

“সযার, আলম বলযত দচয়েলে দয, দকস আমরাই সল্ে করব। উলে শুধু
আমাযদরযক গাইড করযবে। এই মুহূযতি , দযযহতু আমরা জুলে়ের, আমােুোহ
সযাযরর আন্ডাযর কাজ লশখলেলাম, তাই এই মুহূযতি উলে আমাযদরযক একটু
সাহাযয করযবে।”

“এটা আইে বলহেূি ত। সাক্ষীযক কখেও দকযসর োর দদও়ো হ়ে ো, হ়েলে।
এটা কমে দসন্স।”

“দকােটা আইে তাহযল সযার? দযটা লদয়ে জেগযণর অলধকার আদায়ের বদযল
জেগণযক শাসে কযর লচযপ রক্ত দবর কযর দেও়ো যা়ে দসইটা আইে?”

রুযম দযে একটা বজ্রপাত হযলা। দত লিক এলাহী এখে সবগুযলা ব্রাযঞ্চর
অযঘালষত চীি। তার সামযে এমে দবমাক্কা কো শুধু চাকলর দখা়োযোর

২০২

জুবায়ের আলম

শালমল ো, জলরমাো হযত পাযর, এমেলে দজলও! এললে, মলেকা দু'পাশ দেযক
সাইদুরযক দটযে বসাযত চাইল।
আরাি লিস লিস কযর বলল, “দদাি সলর বযল বযস পড, দদাি লপ্ল্জ দদাি
দদাহাই লাযগ।”

সাইদুর বসল ো । গট গট কযর রুম দেযক দবর হয়ে দগল

। ।

লিযরাজ হক তখেও মে লদয়ে িাইযলর পাতা উোযেে

কলমশোর গলা খাাঁকালর লদয়ে পলরলস্থলত স্বাোলবক করার দচষ্টা করযলে।

লকেু ক্ষণ পযর লসদ্ধান্ত হল, দত লিক এলাহীই হযেে লডযটলেে ব্রাযঞ্চর োরপ্রাপ্ত
লেবিাহী প্রধাে। আগামী মাযসর বালষিক সযম্মলযে পাকাপালকোযব কাউযক দাল়েত্ব
দদও়ো হযব। ততলদে পযিন্ত দত লিকই েরসা। আকণি লবিৃত হালস লেয়ে
দত লিক জয়েেুেীযের লদযক তাকাযলে। এললে, মলেকা আর আরাি পলরষ্কার
বুেযত পারল, তাযদর কপাযল লবরাট শলে আসযে। এই শলের বল়ে দেযক দবর
হও়োর দকাে উপা়ে দেই।

সযম্মলযের বালকটা সম়ে দ্রুত লবচার ট্রাইবুেযাযলর উলকযলরা তদযন্তর িাাঁক

দিাাঁকর লেয়ে কো করল। এযজে প্রণযবর অন্তধিাে লেয়ে দকাে কোই উঠল
ো । আমােুোহ বা দস যমেযক লেয়েও খুব লসলর়োস লকেু ই দকউ বলল ো।
দযে সবাই এই মােুষগুযলার মৃতুয দমযে লেয়েযে। দত লিক এলাহী আশ্বাস
লদযলে, সাত লদযের দেতযর আসামী দগ্রপ্তার হয়ে যাযব। আযর এইসব লিচযক
লসলর়োল লকলার। দেটলফ্ল্যির সাইযকা-লিলার দদযখ দদযখ কলপ করার দচষ্টা
করযে। এইগুলা ধরা দকাে বযাপারই ো। লিযরাজ হক দোট কযর বলযলে,
লতলে যোসাধয করযবে।

সযম্মলে দশষ হল লবকাযলর লদযক।

সযম্মলে দশযষ দোযের িু যটজ লেয়ে আর বসা হল ো। এললে চু প। মলেকা

লবরস মুযখ দিসবুযক েযাটাস লদল। আরাযির ভ্রু কুাঁ চযক োকল । দকউই
দযে বলার মত লকেু ই খুাঁযজ দপল ো।
জয়েেুেীে শুধু বলযলে, “যাই, পযর কো হযব।” বযল চযল দগযলে।

পরলদে সকাযল জাো দগল, সাইদুরযক এক মাযসর জেয সাসযপন্ড করা হয়েযে।
আর আগামী সাত লদযের দেতযর এমে ‘লশষ্টাচার বলহেূি ত’ আচরণ করার
কারণ দলশিয়ে লচঠি লদযত বলা হয়েযে।

২০৩

আাঁধাযরর যাত্রী

দ্র্যলাক পৃষ্ঠা উোযলে। গলা খাাঁকালর লদয়ে গলাটা পলরষ্কার কযর লেযলে।
বলযলে, “একজে দলখযকর দলখার একমাত্র উযেশয হযব শুধুমাত্র লেযজর
কোগুযলা বলা। যলদ দকউ খযালতর দলাযে দলযখ, তাহযল একটা বাজালর দবশযা
আর তার দেতযর দকাে পােিকয োকযব ো। আর যলদ দকউ দরেু লুযশাে
ঘটাযোর জেয দলযখ, তাহযল তার আর একজে সিা মাোযমাটা
রাজেীলতলবদযদর দেতযর দকাে পােিকয োকযব ো। দলখক লেযজর কো
জাোযব, তারপর দসই কোর িলািল পাঠযকর ওপযর দেযড লদযত হযব।”

***

এরকম আযগও হয়েযে। লহরণ মদ দখয়ে বালড লিযরযে। বারান্দার দরজা খুযল
দরযখই লবোো়ে গা এললয়ে লদয়েযে। মাযে মাযে বলমও কযরযে। সকাযল উযঠই
সব েু যল লগয়েযে; ঠিক িাাঁদ দেযক োডা পাও়ো বলগা হলরযণর মত ৷

আজযকও এই দখালা বারান্দার দরজা, লবোো়ে বলমর লেযট দিাাঁটাএগুযলা েতু ে

লকেু ো লহরযণর কাযে। তযব লিজ দেযক পাউরুটি আর দকাক দখয়ে দিলাটা
েতু ে। হ়েত দখয়েযে দেশার মাো়ে, তাযত লক হয়েযে?
এই বদ অেযাসটা লহরযণর লেল ো আযগ। ইলিলে়োলরোং পডযত পডযত দলখার
দোাঁক উঠল। দকে আর লকোযব উঠল মযে করযত পাযর ো দস। ওই
দিসবুযক একটু লক ো লক ললখল, সামযহা়োর ইে ব্লযগ একটু দলখাযললখ করল,
দলাযক হাত তালল লদল- ওই পযিন্তই। লকন্তু আযি আযি দস আলবষ্কার করল,
প্রালতষ্ঠালেক দলখাপডা দেযক দস অযেক দূযর চযল এযসযে। দযটা তার
প্ল্যাটিমি, দসটাযকই দস েু যল যাযে, প্ল্যাটিমিটা দেযক আযি আযি সযর যাযে।
একটা অদ্ভু ত আর তীক্ষ্ণ অলিত্বহীেতা়ে েু গযত শুরু করল দস। িাযস দস
কাযরা সাযে লমশযত পারযে ো। লবশ্বলবদযালয়ে রলেে জীবযে দকাে দময়ে তার
কাযে আসযে ো। লহরণও দযযত পারযে ো

২০৪

জুবায়ের আলম

দকাে দময়ের কাযে। অলিত্বহীেতা দেযক তীব্র আত্মলেমাে, আর দসখাে দেযকই

পলরবার দেযক দূযর সযর যাও়ো শুরু । লুইস লড সাল্োর (Louis De
Salva) দসই অযমাঘ বাণীটাও তাযক লেলশর ডাযকর মত ডাকযত োকল- যলদ
তু লম ললখযত চাও, দতামাযক লকেু ো লকেু তযাগ করযত হযব। এবোং প্রা়েশই
দসই তযাগগুযলা হ়ে অযেক বড দকাে তযাগ ।

দলখাযললখর শুরুটা ওই অলিত্বহীেতা দেযক বাাঁচার একটা আলদম ইো দেযকই।

দিসবুযক দয খুচযরা দলখাযললখগুযলা দস করত, দসগুযলাযত পডযত শুরু করল
‘লসলর়োসযেস’ এর োপ । দলাযক বাহবা লদল । এক একটা লাইক লহরণযক
দযে মযে কলরয়ে লদত, দস দবাঁযচ আযে। দকাোও ো দকাোও দতা তার একটা
গ্রহণযযাগযতা আযে। দসটা বািব জীবে ো হয়ে োচুি ়োল জীবযেই হল, খারাপ
লক? এোযবই পলরবার আর প্রালতষ্ঠালেক লশক্ষা দেযক দূযর সরযত সরযত
দলখাযললখর জগযত ঢ্ু যক পডল লহরণ পাশা। দুযটা বই দবর কযর দিলল। লকন্তু
দিসবুযকর দলখাযললখ আর বািব জীবযের দলখাযললখযত পােিকয আযে। দসটা
লহরণ জােত ো। কখেও জাোর দচষ্টাও কযরলে। সামােয একটা লবষয়েই দস
েযাটাস দদ়ে। লেযজর লবদযা জালহর করযত চা়ে, আর সবটার দপেযে একটাই
কারণ, লেযজর অলিত্বহীেতার যেণা দেযক মুলক্ত। পলরবারও লহরযণর দলখাযললখ
খুব একটা োযলা দচাযখ দদখত ো। আযর এটা একটা অলেলিত যাত্রা। এই
রািা়ে এক দপ্ল্ট োযতর লেি়েতা দেই। অস্কার ও়োইল্ড আর এডগার এলাে
দপা এর মত দলখকরা দোঁ ডা পযকযট মারা লগয়েযেে। মালেক বযন্দযাপাধযা়ে
দালরযদ্র্ দালরযদ্র্ জজিলরত হয়ে বযলই লগয়েযেে দয একমুযঠা অযন্নর বযবস্থা ো
কযর দকউ দযে দলখক হযত ো আযস। হারমাে দমললেল, আযমলরকার সালহযতয
সবিকাযলর দসরা সালহলতযক মাো হ়ে যাযক, মলব লডক ললযখ লতলে লবপুল
অযেির মাললক হয়েলেযলে। লকন্তু পাহাড সমাে ঋযণর দবাো লেয়ে তাযক চযল
দযযত হ়ে ো দিরার দদযশ। দলখযকর যাত্রাটাই এরকম। পলততাবৃলত্তর মত।
যতলদে গতর আযে, ততলদে দতামাযক পাঠক গ্রহে করযব। গতর োকযব ো,
দতামাযক েুাঁ যড দিযল দদযব লবিৃলতর অতল গহ্বযর। লকন্তু দশষযমশ ওই
গতরটাই মযে রাখযব তারা, দতামাযক মযে রাখযব ো।

এত লকেু র পযর বই দুযটাও দসোযব চলল ো। আবার দসই অতল হতাশার
গহ্বযর। লেযজযক খুাঁজযত লগয়ে বারবার লহরণ হালরয়ে দিলযে।

২০৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

সিা লবষ়ে ঘাাঁটযত লগয়ে লেযজর কাজগুযলাই সিা হয়ে যাযে দচাযখর সামযে
লকন্তু দস লকেু ই করযত পারযে ো। দকাে রকযম একটা লসলজলপএ আর দবশ
কয়েকটা বযাকলগ লেয়ে গ্রযাজুয়েশে দশষ করযলও পলরবাযরর কাযে আর লিযর
দগল ো দস। পল দেযরার (paul theroux) দসই বাণী োযক পলরবাযরর কাযে
লিরযত লদল ো- ‘দযযকাে যুবক দয দলখক হযত চা়ে তার প্রলত আমার
একটাই উপযদশিঃ গৃহ তযাগ কর।'

গৃহতযাগ কযর ঢ্াকা়ে চযল আসল লহরণ। একটা দবসরকারী লবশ্বলবদযাল়ে দেযক
দকাে রকযম এমলবএটা করযব। কারণ দসখাযে চাপ কম। লকন্তু দলখাযললখ
পুযরাদযম চলযত লাগল। লকন্তু দশষযমষ দস দযই উযেযশয দলখাযললখ করলেল,
দসটা পূরণ হল ো। দস বরাবরই অলিত্বহীেতাই েু গযত লাগল। এই অবসাদ
আর এই অসীম হতাশার কো তার প্রকাশক লকোংবা সমসামল়েক দলখক
দললখকারাও জােত। লকন্তু আগ বালডয়ে দকউ এই মােুষটাযক সাহাযয করযত
এলগয়ে আসত ো।

অবযশযষ একলদে, মাযে এক সন্ধযা়ে লহরণ একটা হযান্ডলবল দপযলা। হযান্ডলবযলর

সাযে েযাপলার করা একটা লেলজটিোং কাডি। দসখাযে দলখা, ‘শব্দযাত্রা দলখক
সোংঘ'।

লরকশার োকুলেযত ধযাে োেল লহরযণর।

লরকশা লরোং দরাড পার হযে হযে। হাত ঘলডযত সম়েটা দদযখ লেল। রাত
দশটা। এখেও আধ ঘণ্টা আযে, বযাপার ো। তাডাহুডার লকেু দেই।
লরিাও়োলাযক ডাযে রাখযত বযল লহপপযকট দেযক মালেবযাগটা দবর করল ।
দুযটা লসগাযরট লকেযত হযব।

দুযটা দবেসে সুইচ লকযে আবার লরিা়ে উঠল লহরণ। আজ আর তীযেি

যাও়ো যাযব ো। কলদে যাক, তারপর আবার ঢ্ুাঁ মারা যাযব।

লরিাও়োলা ঘাড ঘুলরয়ে লজজ্ঞাসা করল, “মামা কুে রুযড যাইযবে?” িস কযর
মযাচ জ্বাললয়ে লসগাযরট ধরাযত ধরাযত বলল, “দতযরা োম্বার দরাড।”

লরোংযরাযডর দকএিলসর পাযশর গলল লদয়ে লরিা ঢ্ু যক পডল । আযলা আর

চাকলচকয কযম দগল। মােুষজে ঘযর লিরযে। আর ঠিক এই সম়েটাযতই
লেশাচর পরযোজী লশকারীযদর দবর হও়োর সম়ে।

আদাবযরর দমইে দরাড ঘুযর দতযরা োম্বার দরাযড ঢ্ু যক পডল লরিা।

২০৬
জুবায়ের আলম

একটা গােপালা দঘরা বালডর সামযে লরিা োমাযত বলল লহরণ। ষাট টাকা
োডা লমটিয়ে লদয়ে দলাহার দগটটা দঠযল দেতযর ঢ্ু যক পডল দস।

ঠিক তার একটু দূযর লরিা োমাযলা সুকান্ত। োডা লমটিয়ে লদয়ে ধীর পায়ে
এলগয়ে দগল গাে পালা দঘরা অন্ধকাযর ডু যব োকা বালডটার লদযক। দলাহার
দগটটার এক পাযশ একটা পযকট দগট আযে। ওটা লদয়েই ঢ্ু কল োলক লহরণ?
সুকান্তও দঢ্াকার লসদ্ধান্ত লেল। লকন্তু হঠাৎ দখ়োল করল, দগযটর ওপাযর গাডি
আযে। লক লক দদখাযল ঢ্ু কযত দদ়ে দদখা উলচৎ লেল ।

দগযটর ওপযর মাোরী সাইযজর পুরযো একটা সাইেযবাডি- ‘সূযিমুযখর হালস

পলরবার পলরকল্পো দসোর’ ।

দজার জবরদলি কযর ঢ্ু কযত যাও়ো ঠিক হযব ো। অেয রািা দবর করযত
হযব।

প্রাচীযরর ধার দঘাঁযষ হাাঁটযত লাগল সুকান্ত। একবার রািার উযোলদযক তাকাল।
কয়েকটা ওয়েলল্ডোং-এর দদাকাে আযে মযে হযে। লকন্তু দসগুযলা বন্ধ। প্রাচীযরর
লদযক তাকাযলা সুকান্ত । খুব বড প্রাচীর ো। লকন্তু প্রাচীযরর ওপযর
কাাঁটাতাযরর দবডা দদও়ো আযে। লাি লদয়ে উঠযলও খুব একটা সুলবধা করযত
পারযব ো।

োোে লচন্তা সুকাযন্তর মাোর দেতযর লগজ লগজ করযত লাগল। আো
দকােোযব দস ো হ়ে দেতযর দগল, তারপর দবর যলদ হয়ে আসযত ো পাযর?
দেতযর লক হযে ো হযে দক জাযে? সাধারণ দকাে লকেু হযে ো এলবষয়ে
লেলিত। তা হযল গাডি োকত ো। োহ ।

যা হ়ে দহাক । আযগ দেতযর দতা যাও়ো যাক ।

একটু দূযর একটা ট্রাক দদখযত দপল সুকান্ত। রািার পাযশই পাকি করা আযে।
আর তার মাোর ওপযরই রািার ওপযর েু যল োকা ডালপালা। বযস। ট্রাকটার
কাযে লগয়ে লসযটর ওপযর দহলাে লদয়ে দমাবাইল টিপযত োকা োইোরযক
একটা একশ টাকার দোট ধলরয়ে লদয়ে বলল, “একটু সামযে োলময়ে দদযবে
োই?” োইোর দতা রালজই হযব ো প্রেযম। তাযক রালজ করাযত সুকাযন্তর
আযরা লকেু টা সম়ে দগল। তারপর ট্রাযকর রযডর ওপযর উযঠ বসল। দবশ
উাঁচু আযে। লালিয়ে ো পডা দগযলও ওপযরর গাযের ডালগুযলা ধরা যাযব।
দকউ সযন্দহ করযব ো।

ঘড ঘড কযর বুযডা ট্রাকটা চলযত শুরু করল আযি আযি। আযরকটু ,

আযরকটু , বযস, লালিয়ে একটা গাযের ডাল ধযর দিলল সুকান্ত। েু যল

২০৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

পডল। হাচযড পাচযড দকাে মযত ডালটা খামযচ ধযর দদাল দখযত লাগল ।
দুললু েটা োমার অযপক্ষা করল লকেু ক্ষণ। এই মুহূযতি গাডি চযল আসযত পাযর ৷
েুাঁ লক লেয়ে লাে দেই। ডালটা বাাঁকা হযত শুরু করল । দযযকাে সম়ে দেযে
যাযব। আর দসটা শাযপ বর হল সুকাযন্তর জেয। ডালটা বাাঁকা হযত হযত
প্রাচীযরর দেতযরর লদযক লেয়ে দিলল সুকান্তযক।

দেযড লদল ডালটা, সুকান্ত ধপ কযর পডল শক্ত
আগুে ধযর দগল দযে। হাাঁটুযত দযে দকউ সুচ াঁ
কয়েক ইলঞ্চ গলডয়ে লগয়ে একটা দোযপর পাযশ
অত উাঁচু দেযক লাি দদও়োযত মলিযষ্কও ধাক্কা
হযে মুহূযতি র জেয বুেযত পারল ো সুকান্ত ৷
মাটির ওপযর। ক্ষতস্থােগুযলাযত
িু টিয়ে লদল বযল মযে হল।
লগয়ে োমল সুকাযন্তর শরীরটা।
লাগল। আযশপাযশ লক হযে ো

সলম্বৎ লিযর দপযতই প্রেযম দয লচন্তাটা মাো়ে আসল দসটা হল, দকউ শুযে
দিলল ো দতা? অন্ধকার। গােপালা়ে চারপাশ দঢ্যক আযে। মাটি আর দোঁতযল
যাও়ো গুযল্মর গন্ধ। লকেু ক্ষণ পযড োকল সুকান্ত। দবাোর দচষ্টা করল,
আও়োজ শুযে দকউ এলগয়ে আসযে লকো ।

দকউ এলগয়ে আসযে ো। এই গেীর অন্ধকাযর শুধু সুকান্ত ।

আযি আযি মাো তারপর শরীরটা দটযে তু লল সুকান্ত। প্রাচীযরর ওপাশ দেযক
লযাম্পযপাযের দেজা আযলা দচাযখ পডল। এই আযলার ওপযর েরসা কযর
এলগয়ে যাও়ো যাযব ো। দকাে রকযম হাতযড সামযে এলগয়ে যাও়ো শুরু
করল সুকান্ত। কয়েকটা গাে, গাযের শীতল শরীর দঠকযত লাগল আেু যল ।
পায়ের লেযচ দোট খাযটা দোপ। একটু যাও়ো, একটু দেযম দশাোর দচষ্টা করা
আযশপাযশ দকউ আযে লকো। একটা দঘার অলেি়েতার লদযক যাত্রা।

লকেু দর
ূ এযগাযোর পযর একটা ক্ষীণ আযলার দরখা দচাযখ পডল ।

দূর দেযক দদযখ সুকান্ত বুেল, কয়েকটা জাোলা, আর একটা দরজা। দসগুযলাযত
আযলা জ্বলযে।

এখাযে লহরণ লক কযর? দকাে বন্ধু বালড? োলক? তাহযল দগযট পলরবার
পলরকল্পো লিলেক দলখা আযে দকে? যাও়ো ো যাও়োর লসদ্ধান্তহীেতা়ে দকযট
দগল লকেু টা সম়ে। একটা গাযের গুলডযত ের লদয়ে দম লেযত লাগল।

২০৮

জুবায়ের আলম

হারাযোর যা আযে দসটা হল লেযজর জীবে। এটা হালরয়ে দগযল তাযক আর

েু গযত হযব ো। এই ো চাইযতই পাও়ো জীবযের দশষটু কু দদখার জেয
অযপক্ষা সুকাযন্তর অযেকলদযের। তাই অেয সব লবপদ আর সুসময়ের মত
লেললিপ্ততার সাযে দস এলগয়ে দগল বালডটার লদযক।
২০৯

অবযশযষ দচো দদযশ

়োযসর ওপযর রাখা গ্লাসটা দেযক আযরকটু পালে দখয়ে েদ্র্যলাক আযরকবার
পৃষ্ঠা উোযলে।

“দয সৃলষ্ট সৃলষ্টকতি ার মযে ঈষিার জন্ম দদ়ে ো দসটা দকাে সৃলষ্টই ো দলখকযক
এটা মযে রাখযত হযব। দয দলখার জেয লেযজর প্রলত লেযজরই লহোংসা হযব ো,
লেযজর প্রলত লেযজর একটা প্রলতযযালগতার মযোোব হতলর হযব ো দসটা খুব
একটা োযলা দলখা ো। ‘আলম এর দেযকও োযলা লকেু ললখব’- এই দবাধ দয
সৃলষ্ট বা দলখা দলখযকর দেতযর জালগয়ে তু লযত পারযব দসটাই সলতযকাযরর
সালহতয, সলতযকাযরর সৃলষ্ট।”

ঠিক তখেই দোাঁতা শব্দটা বার বার হযত লাগল। বার বার, দযে কাাঁযচর
ওপযর দকউ সযজাযর আঘাত করযে। লকেু বুযে ওঠার আযগই েে েে কযর
শব্দ হল। লবকট শযব্দ লসললোং দেযে পডল। এলসটা সযজাযর আেযড পডল
দমযের ওপযর। লবকট শযব্দ লবযস্ফারণ হল। চু ে সুরলকর ধূলা়ে দঢ্যক দগল
চারপাশ।

লকেু দর
ু লগয়েই হঠাৎ দুজে দলাকযক বাইযর দবলরয়ে আসযত দদখল সুকান্ত ।
পাযশর একটা গাযের আডাযল লুলকয়ে পডল। দলাক দুজে লাইটটাযক দপেযে
দিযল দাাঁলডয়েযে বযল তাযদরযক দদখা যাযে ো। কাযলা কাডিযবাযডি কাাঁটা
মােুযষর অব়েব বযল মযে হযে।

দলাক দুজযের একজে লসগাযরট িুাঁ কযে বযল মযে হল। দধাাঁ়ো উডযত দদখল
দলাকটার মাোর ওপর লদয়ে। এই অখাদযটাযত দয মােুষ লক মজা পা়ে।
আগুে লদয়ে টাকা দপাডাযো, সুকান্ত োবল। দলাক দুজযের দেতযর যাও়োর
জেয অযপক্ষা করযত লাগল দস।
লকেু ক্ষণ পর দলাক দুজে দেতযর দগল ।

সদর দরজাটা লদয়ে লেি়ে দঢ্াকা যাযব ো। তাহযল উপা়ে? পাইপ অেবা
গাযের ডালই েরসা।

সদর দরজার পাশ লদয়ে খুব সাবধাযে হাাঁটযত শুরু করল সুকান্ত। উযেশয,
বালডর দপেে লদযক যাও়ো। ধরা পডযল লক হযব জাো দেই, লকন্তু

***

২১০

জুবায়ের আলম

লকেু ো হযলও অন্তত লবব্রত হযত হযব। তাোডা লহরণ তাযক খুব একটা
োযলা দচাযখ দদযখ ো।

অন্ধকাযরও বালডর দদও়োযলর লদযক তীক্ষ্ণ দৃলষ্ট রাখল। দকাে পাইপ বা গাযের
ডাল পাও়ো যা়ে লকো। উপা়ে দতা একটা দবর করযতই হযব। জােযত হযব
লহরণ এত রাযত দকাো়ে আসল ।

পাইপ একটা পাও়ো দগল। লকন্তু দসটা শযাওলা ধরা, লপলেল। হতাশ হযত হল
সুকান্তযক । আযরা লকেু টা এযগাযোর পযর দযটা পাও়ো দগল দসটা অবশয
তাযক লকেু টা সান্ত্বো লদল। একটা দরজা। কাযঠর পুরযো দরজা। সামােয
ধাক্কা লদযতই একটু িাাঁকা হয়ে দগল। আযরকটু ধাক্কা লদয়ে দদখল শব্দ হ়ে
লকো। আযরকটা কাজ করযত হযব। একটু দূযরই লকযসর দযে দোপ।
অন্ধকারটা ওখাযে গাঢ়। ওখাযে বযস একটা েুলড েুাঁ যড মারল দরজাটা
বরাবর।

ঠকাস!
োহ, দকউ ‘দক’ বযল এলগয়ে আসল ো। চারপাশ আযগর মতই েীরব। আর
এই েীরবতাই সুকান্তযক লেলিত করল, দরজাটা লদয়ে দেতযর যাও়ো যা়ে।
তারপরও অবুে হৃদলপণ্ডটা ধাক্কা লদযত োযক পাাঁজযর। যলদ এটা িাাঁদ হ়ে? যলদ
এটা একটা ‘একমুখী’ রািা হ়ে? সব লকেু দেযব দরজা দঠযল দেতযর ঢ্ু যক
পডল সুকান্ত ৷

িাাঁকা একটু জা়েগা। অন্ধকাযরও দবাো যা়ে। পুরযো কাগজপযত্রর সযাাঁতসযাাঁযত

গন্ধ োযক এযস দঠকল। িাাঁকা জা়েগাটা পার হযলই আযরকটা দখালা দরজা।
দসটা লদয়ে মৃদু আযলা আসযে। দযে এক সাযে অযেকগুযলা দমামবালত জ্বাললয়ে
রাখা হয়েযে। হলুদ একটা আো। িাাঁকা জা়েগাটা়ে এযলাযমযলাোযব অযেক
দোঁ ডা কাগজ পযড আযে। দসগুযলা সাবধাযে দপলরয়ে দরজাটার লদযক এলগয়ে
দগল সুকান্ত ৷

উাঁলক লদয়ে দদখল দস। একটা সরু হলওয়ে। হলওয়েযত কয়েকজে দাাঁলডয়ে
আযে এযলাযমযলাোযব। সাযে সাযে মাো সলরয়ে লেল সুকান্ত ৷ দলাকগুযলা যলদ
এই মুহূযতি দরজাটার লদযক দহাঁ যট আযস, সবিোশ হয়ে যাযব।

কয়েক পা লপলেয়ে লগয়ে ওপযর একটা কালেিশ দচাযখ পডল। লালিয়ে কালেিযশর
লকোর ধযর শরীরটা দটযে কালেিযশর ওপযর উঠিয়ে দিলল সুকান্ত । এজেয
অবশয রীলতমত কসরত করযত হল তাযক। ক্ষতস্থােগুযলা

২১১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

বযো়ে েে েে কযর উঠল। দাাঁযত দাাঁত দচযপ লেযজযক দবাোল, দপেযে লিযর
দগযল পুললযশর হাযত একলদে ধরা পডযতই হযব। বরোং লেযজযক লেযদি াষ প্রমাযণর
একটা দশষ দচষ্টা কযর দদখা যাক ো।
সুকান্ত কালণিযশ ওঠার সাযে সাযে দরজাটা লদয়ে একটা ো়ো দবর হয়ে আসল।
এলদক ওলদক তালকয়ে প্রাচীযরর কাযে লগয়ে পযাযের লজপার খুলল। অন্ধকাযর
ের ের কযর শব্দ শুেযত দপল সুকান্ত। ো়োটা দপেযে ঘুরযতই হলুদ আো়ে
দচহারা লচেযত েু ল হল ো সুকাযন্তর; লহরণ পাশা।

কালেিযশর ধার দঘাঁযষ একটু এলগয়ে দগল সুকান্ত। টাললর োদ। োযদর ওপযর
দগাল একটা গম্বুজ মত আযে। দসটার ধার দঘাঁযষ অযেকগুযলা আ়েতাকার
দোট দোট কাাঁযচর জাোলা। হলুদ আো আসযে দসগুযলা লদয়েও।

সুকান্ত কুাঁ যজা হয়ে, খুব সাবধাযে, প্রলতটা পদযক্ষপ দমযপ দমযপ সামযে এলগয়ে
দগল। জাোলাটার কাযে লগয়ে দদখল, কাাঁচগুযলা জাোলার সাযে পামিাযেেলল
লাগাযো আযে। জাোলার গরাদগুযলা পুরযো, লকন্তু কাাঁচটা েতু ে ।

হাাঁটু দগযড বযস জাোলার দেতযর উাঁলক লদল সুকান্ত ।

একটা হলঘর বযল মযে হল। পুযরা হলঘরটা আযলালকত হয়ে আযে কয়েকটা
হলুদ দোট দোট স্পটলাইযটর আযলাযত। একটা আবো়ো আযলা আাঁধারী ।
লম্বা লম্বা রড দেযম লগয়েযে লসললোং দেযক, দসগুযলার দশষ মাো়ে আবার
িযাে। লসললোং-এ খুব সুন্দর কোংলিযটর দটরাযকাটা লদয়ে কারুকাযি করা। বাাঁকা
হযত হযত লসললোংটা একটা গম্বুজ হয়ে লগয়েযে। এযকবাযর লেযচ সালর সালর
দবঞ্চ। দসগুযলাযত দয মােুষ বযস আযে, দসটা বুেযত দবশ সম়ে আর কষ্ট
লাগল সুকাযন্তর।

মযঞ্চর লদযক দচাখ দগল সুকাযন্তর। একটা ডা়োস আযে ঠিক মযঞ্চর মােখাযে।
আর দসখাযে একজে দলাক এযস দাাঁলডয়েযেে। যলদও দলাকটার মুখ দদখা যাযে
ো। সুকান্ত ঘাড ঘুলরয়ে দবশ কয়েকবার দচষ্টা করল, হল ো। লকেু ক্ষণ পযর
আলবষ্কার করল, এই জাোলাটা োডাও আর আযশপাযশ আযরা কয়েকটা জাোলা
আযে। একই আকাযর। দোট আর আ়েতাকার।

খুব সাবধাযে সবগুযলা জাোলাযত উাঁলক লদল সুকান্ত। সবগুযলাযতই প্রা়ে একই
লজলেস দদখযত দপল, আর দসটাই স্বাোলবক। একটা গম্বুযজর চারপাশ
২১২

জুবায়ের আলম

লদয়ে দোট দোট জাোলা, লেযচ বড হলরুম। একটা উাঁচু প্ল্যাটিমি, তার ওপযর
আযরকটু উাঁচু দেজ।

পলরষ্কার হ়ে দগল সুকাযন্তর কাযে, এটা একটা গীজিা। পুরযো গীজিা । দোট
দোট জাোলাগুযলা বাতাস চলাচযলর জেয লেল। কাাঁচগুযলা পামিাযেেলল লাগাযো
হয়েযে যখে এলস লাগাযো হ়ে। পুরযো িযােগুযলা তারও আযগ লাগাযো।

আদাবযর অযেক আযগ একটা গীজিা লেল। একাত্তযর দযটা টচিার দসল লহসাযব
বযবহার করা হত। লমত্রবালহেীর আিমযে দযটা দেযে লগয়েলেল। পযর এক
কাোডা প্রবাসী দসই োো গীজিাটা লকযে দকাে রকযম সোংস্কার কযর োডা
দদ়ে।

তাহযল এই দসই গীজিা!

সুকান্ত দদখল মযঞ্চর ডা়োযসর সামযের দলাকটা পােযরর মত দাাঁলডয়ে আযে।

দলাকটার মুখ দদখা যাযে ো। মযঞ্চর খালেকটা আযলালকত হয়ে বালকটা
অন্ধকাযর ডু যব আযে।

ঢ্যাক!

কাাঁযচর ওপযর সুকাযন্তর কেুইয়ের বালড দলযগ শব্দ হল। টাললর ওপযর পা
হডযক কাাঁযচ কেুইয়ের গুাঁযতা লাগার সাযে সাযে সুকান্ত লেযজযক সামযল লেল।
লেযচর হলরুযমর সবাই এলদক-ওলদযক তাকাযে। তারমাযে তারা শুেযত
দপয়েযে শব্দটা।
লকন্তু দকউ ওপযর ো তাকাযোযত সুকাযন্তর বুযকর দেতর দেযক একটা চাপা
লেিঃশ্বাস দবর হয়ে আসল। ডা়োযসর দলাকটাও আযগর মতই পােযরর মত
দাাঁলডয়ে োকল ।

মূলতি র মত সবাই বযস আযে। দাাঁলডয়ে আযে ডা়োযসর দলাকটাও ৷ কাাঁযচর

দেতর লদয়ে দযে একটা পুরযো িযটাগ্রাি দদখযত পাযে সুকান্ত ।

এোযব কতক্ষণ লগয়েযে, মযে দেই সুকাযন্তর। লেিঃশ্বাস বন্ধ কযর লস্থর দৃশযটা
দদখার দকাে কারণ দেই, তারপযরও তার লেিঃশ্বাস স্বাোলবক হযে ো দকাে
এক লবলচত্র কারযণ।

হঠাৎ ডা়োযসর দলাকটা হাত তালল লদল। সাযে সাযে দুজে দলাক অন্ধকার
দেযক দবর হয়ে আসল। তাযদর দুইজযের কাাঁযধ একটা মােুযষর দদহ। দদহটা
মযঞ্চর ওপযর দিযল লদয়ে দলাক দুজে আবার অন্ধকাযর চযল দগল ।

২১৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

কী বলযে ডা়োযস দাাঁডাযো দলাকটা? শুেযত হযব। দযোযবই দহাক, শুেযত হযব।
কাাঁচগুযলা সরাযোর বৃো দচষ্টা করল সুকান্ত। োহ, সরযব ো কাাঁচগুযলা।
তারপর হঠাৎ এলসর কো মযে হল। দেতযর এলস আযে। দেলেযলটরও
লেি়েই োকযব, দহাক দসগুযলা বন্ধ করা। গীজিাযত অযেক বড বড
দেলেযলটর োযক, োকার কো ।

দেলেযলটর পাও়ো দগল, লকন্তু দসটা বন্ধ। হঠাৎ লম্বা লচমেীটার লদযক দচাযখ
পডল । ওখাে দেযক যলদ দকাে লেযটযিাাঁটা দশাো যা়ে? সুকান্ত লগয়ে কাে
পাতল। শুেযত দপল, গমগযম গলা়ে দলাকটাযক বলযে, ‘...আযরকবার স্বাগতম
শব্দযাত্রা দলখক সোংযঘ। আযরকটা রাত আপোযদর সাযে। দকমে আযেে
সবাই? জালে োযলা দেই। প্রলতটি দলখযকর শব্দযাত্রা এক একটা লবষন্ন যাত্রা।
এই যাত্রা়ে দক্ষাে আযে, মােুযষর প্রলত অলেমাে আযে, ঘৃণা আযে, কষ্ট আযে।
আলম জালে আপোরা সবাই কম দবলশ রাইটাসি ব্লযক দোযগে। ললখযত
বযসযেে, লকন্তু দলখা দেই। এটা কযষ্টর, েীষণ কযষ্টর। যারা এই ব্লযক কখেও
দোযগেলে তারা লবন্দুমাত্র ধারণাও করযত পারযবে ো এর লক জ্বালা। এটা
দগল ো দলখার কষ্ট, লকন্তু দলখার কষ্ট? দসটা আযরা দবলশ। যখে আপলে
বুেযত পারযবে আপোর দলখাটা অযেকদূর এলগয়েযে এবোং আযরা অযেক দূর
এলগয়ে যাও়োর সম্ভাবো আযে, তখে যতক্ষণ পযিন্ত দলখাটা পলরণলত ো পাযে,
ততক্ষণ দলখযকর দেতযর একটা লবষাক্ত অলস্থরতা কাজ কযর। ঠিক একজে
প্রসূলত মায়ের মত। দুজযেই জাযে বযোটা লবষাক্ত, লকন্তু এর িল খুব সুখকর।
আযেিে দহলমোংওয়ে দযমে দলখাযললখযক তু লো কযরযেে দয ে সঙ্গযমর সাযে।
দলখার সম়েটা যা়ে অযেক কযষ্টর মযধয লদয়ে, লকন্তু দলখার দশষ অক্ষরটা
দলখার দয সুখ, তা শুধু সঙ্গযমর দশষ পলরণলতর সুযখর সাযেই তু লেী়ে। যাই
দহাক, আপোযদর রাইটাসি ব্লক দেযক উত্তরযণর জেয আমরা ইলতমযধয দবশ
লকেু পদযক্ষপ লেয়েলে। এর মযধয প্রেমটা লেল, অলেজ্ঞতা সঞ্চ়ে। একজে
দলখক ঘযরর দকাণা়ে বযস কখযোই োযলা লকেু ললখযত পারযবে ো। তাযক
বাইযর দবর হয়ে লবলচত্র অলেজ্ঞতার মুযখামুলখ হযত হযব দযটা আলম আযগও
বযললে। দসই অলেজ্ঞতা সঞ্চয়ের অোংশ লহসাযব আপোযদরযক গুপ্তহতযার লকেু
কলাযক শল দশখাযো হয়েযে। এবোং আপোরা এরই মযধয দবশ লকেু কু-যলখকযক
খুেও কযরযেে। কতজে কযরযেে এর মযধয একটু হাত দতাযলে দতা?”

২১৪

জুবায়ের আলম

দদ যড আবার দসই কাাঁযচর জাোলার কাযে দগল সুকান্ত ।

দশিক সালরযত বযস োকা দবশ কয়েকজে হাত তু লল। সুকান্ত দগাোর আযগই
সবাই হাত োলময়ে দিলল। কতজে হযব? তাও কম কযর লবশ বাইশ জে দতা
হযবই। সোংখযাটা মযে কযরই গায়ে কাাঁটা লদয়ে উঠল সুকাযন্তর। এরা সবাই কু-
দলখকযক খুে কযরযে। মাযে, মাযে এতলদে যতজে দলখক প্রকাশক খুে
হয়েযেে, তাযদর সবাই লক তাহযল এযদর হাযতই খুে হয়েযে? লহসাব লমলাযত
পারল ো দস। তার আযগই হাত োলময়ে দিলল সবাই ।

“...এই খুযের মাধযযম দুযটা লাে হযে। এক, আমরা একটা পলরশুলদ্ধ ঘটাযত
পারলে। দযসব প্রকাশক দলখকযক দখাাঁ়োযডর শুয়োর মযে কযর, দয শুধু মাোংস
দদযব আর তারা দসটা লদয়ে তারা িু যল দিাঁ যপ উঠযব, আর দযসব দলখক, যারা
অেযযক লদয়ে বই লললখয়ে দে়ে, যারা সিা খযালতর জেয বই দলযখ, যারা
দলখযকর বই পুাঁলজ কযর লসযেমা বাো়ে, লকন্তু দলখকযক যোযে সম্মাে আর
সম্মােী দকােটাই দদ়ে ো, তাযদরযক সলরয়ে দদও়ো হযে। েলবষযযত যাযদরযকই
দলখযকর শত্রু বযল মযে হযব, তাযকই আমরা লেলদ্বিধা়ে সলরয়ে দদব।

“আর দুই, আমরা অলেজ্ঞতা পালে। আযগই বযললে, একজে দলখকযক মৃতুযর
কাোকালে দযযত হযব। মৃতুয দদখযত হযব। লেজ হাযত একটা জীবে লেয়ে
দেও়োটা খুব কঠিে। মােুষ সহযজ মযর ো। ধডিড কযর, বাাঁচার জেয কাাঁটা
মুরগীর মত েট িট কযর। এই দয অলেজ্ঞতা, এটা একজে দলখযকর কাযে
অযেক দালম আর অযেক দস োযগযর বযাপার। লবযশষ কযর আপোরা যারা
লিলার দলখক আযেে, তাযদর জেয দতা বযটই। আর একটা কো হল, যেণা়ে
কাতর মােুযষর মৃতুয আমাযদর মলিযষ্ক দীঘিযম়োদী স্না়েলবক লস্থরতা আযে। এটা
দবেযযাডা়োযযলপে এেলজওলাইটিক লহসাযব কাজ কযর। আর এটা, একজে
মােলসক অলস্থরতা়ে দোগা দলখযকর জেয অযেক দবলশ উপকারী। যাই দহাক,
আজ আমাযদর দেতযর আযরক দস োগযবাে মােুষ লেযজযক উৎসগি করযবে
আমাযদর এই ঐলতহালসক উযেযশয। লহরণ পাশা, এখেকার োম করা লিলার
দলখক, লতলে আজযক এই মােুষটাযক হতযা করযবে। লতলে হতযা করযবে, আর
আপোরা দোট করযবে। হতযার লববরণ ললখযবে। খাতাকলম লেয়ে সবাই হয়ে

২১৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

লদয়েই লগয়েযে এলসর দকবলগুযলা। মাযে বন্ধ দেলেযলটযরর ওপাযশই বসাযো
লেল এলস। সুকাযন্তর লালেযত দেলেযলটর দেযে হডমড কযর এলসটা পযড
দগল।

আর তাল সামলাযত ো দপযর পযড দগল সুকান্তও। পায়ের লেযচর কয়েকটা

টালল সযর দযযতই পা হডযক োো দেলেযলটযরর দেতযর ঢ্ু যক দগল সুকান্ত।
দকাে রকযম এলসর দকবলটা আাঁকযড ধরল। আর তাযতই লবপদটা আযরা
বাডযলা। এলসর দকবযল টাে লাগল, িযল বাইযর টাললর োযদর ওপযর বসাযো
এলসর কযম্প্রসাযরর বািটা খড খড কযর দেলেযলটযর ঢ্ু যক পডল ৷

এলস আর এলসর কযম্প্রসাযরর বাি সহ সুকান্ত এযকবাযর লেযচ পযড দযযত শুরু
করল । এলসটা লেযচ পডযতই লবকট শযব্দ একটা লবযস্ফারণ হল । ওই দতা
িযাযে েু লযত োকা রড! খামযচ ধরল সুকান্ত। পুরযো মরযচ ধরা রযড ঘষা
দখয়ে েযড দগল হাযতর তালু। এযকবাযর লেযচ পডযল পডযত হত দবঞ্চগুযলার
ওপযর। দমরুদযণ্ডর কযশরুকাগুযলা একটাও আি োকত ো।

২১৮

তৃ তী়ে জীবে

খড কযর টালল পডযত লাগল এযলাযমযলাোযব। লেযচ পযড ঠাসঠাস কযর

িাটযত লাগল। দবঞ্চগুযলাযত বযস োকা দলাকগুযলা লচৎকার কযর সযর দযযত
শুরু করল। কোংলিযটর ধুযলা আর োো টাললর গুাঁযডাযত মুহূযতি র দেতযর
দধাাঁ়োযট হয়ে দগল পুযরা হলরুমটা ।

পলরলস্থলত স্বাোলবক হযত সম়ে লাগল। লকন্তু দকালাহল োমল ো। হাত লদয়ে
মাো দঢ্যক লকোংবা দবযঞ্চর লেযচ হামাগুলড লদয়ে সবাই সতযতা প্রমাণ করল
লেযজযদর আলদম প্রবৃলত্তর।
এলসটা পযডযে মঞ্চ দেযক দুই গজ দূযর। দবযঞ্চর ধ্বোংসাবযশষ েলডয়ে লেটিয়ে
আযে। লহরণ পাশা মযঞ্চর দপেে লদযকর অন্ধকাযর লুলকয়ে দদখল সবটা। এই
ধরযণর পলরলস্থলত দস দকে, দকউ আশা কযরলে। অন্ধকাযর দাাঁলডয়ে োকা
দলাকটা বলল, “সবাই শান্ত দহাে। সবাই শান্ত দহাে।” এই লবযস্ফারণ, এই
লচৎকার দচাঁ চাযমলচ- লকেু ই মােুষটাযক লবচললত কযরলে। পােযরর মত মযঞ্চর
ওপযরই দাাঁলডয়ে আযে।

হডাোং কযর লক দযে একটা পডল । ধুলার দমযঘর কারযণ দদখা দগল ো।
অন্ধকাযর দাাঁলডয়ে োকা দলাকটা লকেু একটা বলযত যালেল, ধুযলা আর
কোংলিযটর গুাঁযডার দমযঘর দেতর দেযক এক হঠাৎ একটা িযাযের দব্লড এযস
লাগল লহরণ পাশার মুযখ। েযাক কযর দোাঁতা শব্দ হল। লহরণ পাশা মঞ্চ দেযক
কয়েক গজ দূযর লেটযক পযড দগল।

**

দলাকটা দকাো়ে?

দধাাঁ়ো আর ধুযলার দেতযর িযাে লেয়েই হুডমুড কযর পডল সুকান্ত । হডাোং
কযর শব্দ হল। িযাযের চাযপ লেযচর দবঞ্চগুযলা দেযে গুলডয়ে দগল। বাাঁকা হয়ে
িযাযের দব্লড খুযল দগল একটা। দসটাই হাযত লেয়ে লেযজযক প্রশ্ন করল সুকান্ত
৷

চারলদযক তখে আযরকদিা লচৎকার।

২১৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

িযাযের দব্লডটা আলযগাযে ধযর এলগয়ে দযযত োকল সুকান্ত । মযঞ্চর এক

দকাণা়ে দদখযত দপল লহরণ পাশাযক। হাযত িু োইোযরর মত লকেু একটা
ধযর আযে। লদ্বতী়ে দকাে লচন্তা ো কযর দব্লডটা বলসয়ে লদল লহরযণর মুখ
বরাবর।

লহরণ লেটযক পযড দগল।

“আপলে দকাো়ে? আমার সযঙ্গ আযসে,” লচৎকার কযর প্রশ্নটা করল সুকান্ত ।
লেযজর কাযেই লেযজযক দবাকা মযে হল। কাশযত কাশযত মযঞ্চর অন্ধকাযরর
লদযক এলগয়ে দগল।

হঠাৎ দকাো দেযক একটা ধারাযলা িলা লবযাঁ ধ দগল সুকাযন্তর কাাঁযধ। গলা লচযর
দবলরয়ে এল আতি োদ। লকেু বুযে ওঠার আযগই হযাাঁি কযর শব্দ হল, একটা
লচৎকার। সুকান্ত দপেযে ঘুযর দদখল িলাধারী দসই দলাকটাযক দক দযে ঘুলষ
দমযরযে। দসই দলাকটা, দয একটু আযগ লেযজর জীবযের জেয প্রাণ লেক্ষা
চালেল।

সুকাযন্তর দচাযখ তখে সযষির িু ল। খুব দ্রুত রক্তচাপ কযম যাযে আযশপাযশ
ধযর দাাঁডাযোর মত লকেু একটার আশা়ে হাত বাডাযলা সুকান্ত ৷ ঠিক তখেই
দসই দলাকটা এযস সুকান্তযক দকােরকযম জলডয়ে ধরল ।

দধাাঁ়ো কযম আসযে। আর লকেু ক্ষণ পযরই চারপাশ পলরষ্কার হয়ে যাযব। খুব
তাডাতালড দবর হযত হযব এখাে দেযক।

দলাকটা লক দযে একটা বলল। হ়েত বলল, “সুকান্ত তু লম!” লকন্তু সুকাযন্তর
তখে দসগুযলা দশাোর সম়ে দেই ।

দলাকটাযক দস বলল, “আপলে তাডাতালড দবর হে। দদলর করযল দবর হযত
পারযবে ো।”

দলাকটা অস্ফু ট গলা়ে লেযজর পলরচ়ে লদল বযল মযে হল। দসটাও সুকান্ত
বুেযত পারল ো। দাাঁযত দাাঁত দচযপ দটযে সুকান্তযক লেয়ে দবঞ্চগুযলার লদযক
এযগাযত লাগল । ডাে হাযত কুলডয়ে লেল দমযেযত পযড োকা একটা িলা ।
লিেলক লদয়ে রক্ত দবর হযে সুকাযন্তর। সুকান্ত দদখল, দলাকটার অবস্থাও োযলা
ো। শরীযরর এখাযে ওখাযে বযাযন্ডজ। মাোর দবশ খালেকটা কামাযো। তাযক
বয়ে লেযত দয দলাকটা অমােুলষক কষ্ট হযে দসটা বুেযত কষ্ট হল ো
সুকাযন্তর।

“লপ্ল্জ, আমার আশা বাদ দদে। আপলে যাে। লগয়ে পুললযশ খবর দদে।”
সুকান্ত বলল ।

২২০

জুবায়ের আলম

বাতাস দকযট দবলরয়ে এযলা আযরকটা িলা। দপেে দেযক কাযরা বযেি আঘাত।
দলাকটা সুকান্তযক দিযল লদয়ে হাযতর িলাটা ঘাতযকর গলা়ে বলসয়ে লদল ।

দপেে দেযক দক দযে বযল উঠল, “োমাও ওযদর। শালার জাযো়োরগুযলাযক

টযাযকল করযত লগয়েই আমার জীবে দগল। োমাও। োমাও । সদর দগট বন্ধ
কযর দাও। আর রটওয়েলারগুযলাযক দেযড দাও ।” রটওয়েলার!

সুকান্ত প্রমাদ গুেল। এটা লহোংস্র প্রজালতর কুকুর। লশকারী রটওয়েলার একটা
োেুকযকও লোঁযড দিলযত পাযর। সুকান্ত দু’হাযত দকাে রকযম সামযে এযগাযত
লাগল। দলাকটা আবার তাযক তু যল লেযত দগযলই সুকান্ত ধমযক উঠল,
“পাগলালম বন্ধ কযরে। লপ্ল্জ, আপলে যাে। আমাযদর দুজযের দযযকাে
একজেযক বাাঁচযত হযব। আর এই মুহূযতি বাাঁচার সম্ভাবো আপোর দবলশ।
যাে। লগয়ে পুললশ খবর দদে।”

দলাকটা চযল দগল। পযড োকা কোংলিযটর একটা চাাঁই েুাঁ যড কাাঁযচর জাোলা
দেযে দিলল। তারপর অন্ধকাযর হালরয়ে দগল।
কাযেই কুকুযরর ডাক শুেযত দপল সুকান্ত। দঘউ দঘউ ো। ডাকটা অযেকটা
ঘযাক ঘযাক। রটওয়েলার। ঈশ্বর তাযক দুই দুইবার জীবে লদয়েযে।
তৃ তী়েবাযরর জীবেটা ো হ়ে ওই মােুষটাই পাক। একজে মােুষ অেয অযেক
মােুযষর জীবে ধার কযর বাাঁযচ। সুকান্তও হ়েত কাযরা জীবে ধার কযর
দবাঁযচলেল। হ়েত তাযক জন্ম লদযত লগয়ে তার মৃতা মায়ের জীবযের ঋণ দস
আজ দশাধ করল ওই মােুষটাযক জীবে লদয়ে ৷

রটওয়েলারগুযলার একটা দদ ড লদল পলাতক দলাকটার দপেযে। আযরকটা

দদ যড এযলা দমযের ওপযর পযড োকা অসহা়ে সুকাযন্তর ওপযর।

যখে রটওয়েলারটা দাাঁত বসাযলা সুকাযন্তর গলা়ে, তখে লেযজর জীবযের দশষ
অক্ষরটু কু সুকাযন্তর দলখা হয়ে লগয়েযে। আসযলই, একটা উপেযাযসর দশষ অক্ষর
দলখার দয শালন্ত, মৃতুযর মুহূতিটাও ঠিক একই রকম। মৃতুযর সম়ে সব মােুযষর
মত তারও মযে হল, আসযল লকোযব জীবেটাযক যাপে করা উলচৎ লেল। বুক
লচলতয়ে, লেযজর অলধকার আদা়ে কযর লেযল, গা বাাঁলচয়ে ো চযল কঠিে মুহূযতি র
দেতযর লেযজযক েুাঁ যড দিযল লদযল আজ হ়েত মৃতুযটা অেযরকম হযলও হযত
পারত তার। রমাকান্তযক হারাযত হত

২২১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

ো, হ়েত েীহালরকার দকাযল মাো দরযখ জীবযের দশষ দৃযশযর যবলেকা পতে
করযত পারত। ধীযর ধীযর, একটু হালরয়ে দিলা দসই রমাকাযন্তর দচহারা, একটু
বধু দবযশ বযস োকা েীহালরকার দসই দচহারা, সুোষদার দসই প্রাযণােল হালস,
রতযের মুখ- বযস, তারপর সব অন্ধকার ।

সুকাযন্তর তৃ তী়ে জীবে লেয়ে অন্ধকাযর হালরয়ে দগল লকেু ক্ষণ আযগ জীবে
লেক্ষা চাও়ো মােুষটা।
222

তারপরও শুরু করযত হ়ে

“আলম লরজাইে লদব।” বলল এললে, দচাযখ মুযখ লবরলক্ত, "আমার পযক্ষ এই
দলাকটার আন্ডাযর কাজ করা সম্ভব ো।” দবশ দজাযরই হাযতর কলি মগটা
রাখল কাযঠর দটলবলটার ওপযর। ঠক কযর শব্দ হল ।

পাযশর দসািা়ে বযস মাো োডল আরাি । তারও একই লসদ্ধান্ত োলক দস
এললযের লসদ্ধাযন্তর সমেিে করল দবাো দগল ো। দসািার হযাযন্ডযলর ওপযর
বযস মলেকাও মাো োডল। তার মাো োডাটা লেল গম্ভীর আর গাঢ়, দযে
এললযের এই লসদ্ধাযন্তর দেতযর দস দকাে গেীর দকাে দশিে খুাঁযজ দপয়েযে।

“পাগলালম কলরস ো। ব্রাযঞ্চর দেতযর লক হযে ো হযে আমাযদরযক জােযত

হযব। আর এইজেয দতাযদরযক োকযত হযব দসখাযে। কী বযলে জয়েেুেীে?”
সাইদুর বলল, সমেিযের আশা়ে তাকাযলা জয়েেুেীযের লদযক। জয়েেুেীে মাো
োডযলে। লতলে একমত। লকন্তু তার এই মাো োডার দেতযর আযগর দসই
আত্মলবশ্বাস দেই।

সাইদুর বালকযদর সমসামল়েক। এললে, সাইদুর, আরাি আর মলেকা একই সাযে

পুললশ একাযডমীযত েলতি হয়েলেল। দট্রলেোং-এ োযলা করা়ে দস্পশালাইজড
দট্রলেোং-এর জেয তাযদরযক সুযযাগ দদও়ো হ়ে। তারা চারজযেই লডযটলেে
ব্রাযঞ্চর দট্রলেোং-এর জেয এপ্ল্াই কযর। এললে িযরেলসক দস্পশাললযে দট্রলেোং
দশষ কযর আর বালকরা লিল্ড দস্পশাললযে। লকন্তু কযব কযব সবাই সাইদুযরর
ওপযর েরসা করযত শুরু কযরযে, দকউ জাযে ো। সাইদুর মাযেই একটা
আশ্বাস। আজ দসই আশ্বাসটা দেযকও দেই, এটা বালকযদরযক বারবার লেযজযদর
অবস্থাে লেয়ে সলন্দহাে কযর তু যলযে।

“দুই দুইটা দরইড হয়েযে আগারগাাঁও বলিযত গত দুইলদযে। দবলশরোগই দখযট

খাও়ো মােুষ ো হযল খুচযরা লহযরাইেযখার। এযদরযক ধযর দত লিক লক প্রমাে
করযত চাযেে? দয লতলে খুব কাযজর দলাক? আযর সরকালর দযলর দু লতেটা
মেীর পা চাটল আর কাযজর দলাক হয়ে দগল?” এললযের

২২৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

রাগ মাখা কোগুযলা সবার কাযে বাজল, “আর জালেস তু ই? আমরা জুলে়ের
বযল আমাযদরযক দরইড টিযম রাযখ ো!”

সাইদুর গম্ভীর মুযখ জাোলার বাইযর তাকাযলা। আকাশ পলরষ্কার। তার এই দুই
রুযমর ফ্ল্যাট দেযক আকাশ দদখা যা়ে। সকাল ে়েটার লদযক যখে ওরা
আসল, তখে আকাশ পলরষ্কার লেল ো। সব দমঘ দযে সাইদুযরর মাোর
দেতযর জমাট দবাঁযধযে। বজ্রপাত হযে মুহুমুিহু ।

মলেকা হাত পা দেযড দচযড কী দযে বললেল, সাইদুর োলময়ে লদয়ে বলল,
“দতাযদরযক এখে দযটা করযত হযব, দসটা হল, দত লিক এলাহীর আস্থা অজিে
করযত হযব। তাহযল দতারা তার কাোকালে োকযত পারলব। তার প্রলতটা
পদযক্ষপ আমাযদর জাো দরকার।”

দসটা লকোযব?

“দাাঁডা,” সাইদুর উযঠ দগল। পাযশর ঘযর লকেু ক্ষণ খুটখাট শব্দ, তারপর লিযর
এযলা হাযত একটা কম্পযাে লডস্ক লেয়ে। বলল, “এটার মযধয দস যমে দঘাযষর
হতযাকারীর অলডও লিপ আযে। এটা যলদ দত লিক এলাহীযক লদস, দতাযদরযক
দস লবশ্বাস করযব। দতারা তার কাোকালে োকযত পারলব আর দসটাই সব
দেযক দবলশ জরুলর।” 99
সবাই মুখ চাও়োচাওল়ে করল। জয়েেুেীে আডযচাযখ দদখল। এই অলডও লিপ
লতলে আযগও শুযেযেে। তার চাহলের দেতযর ‘এগুযলা অযো করে, আমরা
দহযর লগয়েলে’ োব ।

জয়েেুেীে বলযলে, “আমার অলেজ্ঞতা বলযে, সুকান্তর দকাে সহযযাগীই

আমােুোহযক গুলল কযর সুকান্তযক লেয়ে পাললয়েযে। এোডা আর দকাে
যুলক্তযুক্ত বযাখযা োকার কো ো।”

“হযত পাযর দস যমে দঘাষ কাউযক ঠিক কযর দরযখলেযলে। বযল দরযখ
লগয়েলেযলে, আমােুোহ সুকান্তযক এযরে করযত দগযলই গুলল কযর দশষ কযর
লদলব।” আরাি বলল ।

মাো োডল সাইদুর। উলডয়ে দদও়ো যা়ে ো। হযতও পাযর। লকন্তু এই মুহূযতি
প্রমাণ োডা দকাে রািা়ে এযগাে যাযব ো। হাযত সম়ে খুব কম ।

সাইদুর বলল, “আমার মযে হ়ে, দত লিক এলাহী অেযােয দকযসর মত এটাও
দগাজালমল লদয়ে পার করযব। দসটা হযত দদও়ো যাযব ো। তার আযগই আমরা
সুকান্তযক খুাঁযজ দবর করব। তাযত যলদ দত লিক এলাহী

২২৪

জুবায়ের আলম

সাহাযয করযলে োযলা, আর ো হযল আমরা লেযজরাই করব। লক বযলে

জয়েেুেীে?”

জয়েেুেীে মাো োডযলে বরাবযরর মত। সবাইযক কাযজ দলযগ পডযত বলার
সাযে সাযে সবাই উযঠ দাাঁডাযলা। কাযজ লাগযত হযব। ঠিক হল, প্রলতলদে
সন্ধযা়ে সাইদুযরর বাসা়ে সবাই জযডা হযব দকযসর বযাপার লেয়ে ।
সবাই দবর হয়ে দগল। লসলাঁ ড লদয়ে লেযচ দেযম দগল। ফ্ল্যাযটর দরজা বন্ধ
করার সাযে সাযে সাইদুযরর মযে হল, একটা গুরুত্বপূণি কো বলা হ়েলে। সাযে
সাযে আরািযক দিাে কযর বলল, “একটু ওপযর আ়ে দতা।”

দবশ লকেু ক্ষণ পযর আরাি আসল। আর দকউ আযসলে। সবাই অলিযস চযল
লগয়েযে।

পাযশর ঘর দেযক লযাপটপটা এযে খাবার দটলবযলর ওপযর রাখল সাইদুর।

আরািও দচ়োর দটযে পাযশ বসল। সাইদুর একটা দিাল্ডার খুলল। অযেকগুযলা
এমযকলে িরমযাযটর লেলডও িাইল। সাইদুর বলল, “তু ই আমাযক দোযের দয
লেলডও িু যটজগুযলা লদয়েলেলল, দসগুযলার দপেযে আলম দবশ লকেু টা সম়ে
লদয়েলে।”

“বললস লক! তারপর?”

“তারপর আর লক, তু ই লেযজই দদযখ দে।”

একটা লেলডও িাইল দপ্ল্ করল সাইদুর। দবশ ওপর দেযক শুযট করা হয়েযে।
মােুষগুযলাযক আলাদাোযব দবাো যাযে ো। লগজ লগজ করযে। “লকেু বুেযত
পালরস?” সাইদুর প্রশ্ন করল ।

আরাি আেু ল লদয়ে একটা পয়েে দদলখয়ে বলল, “এই দয এইটা যতীে এন্ড
দকাোং। আর এই দয এইখাযে বযস লেযলে আমােুোহ সযার।” “এ দুযটা বাযদ
আর লকেু বুেযত পারলেস?”

আরাি মাো োডল । এত মােুযষর দেতযর এর দবলশ লকেু ই দবাো যাযে

ো। সাইদুর লেলডওটা িযরা়োডি করল। লেলডওযত দদখা যাযে, মােখাযের
রেটা লবযস্ফালরত হল। মােুযষর দদ ডাযদ লড, ধুযলা়ে আর দতমে লকেু ই স্পষ্ট
দদখা দগল ো।
সাইদুর আেু ল লদয়ে দদখাল, “এই দয, আমােুোহ সযার সুকান্তযক লেয়ে কাোডি
েযােটার লদযক এলগয়ে যাযে। আর এই দয কাোডি েযােটা। এই দয যাযে।”

২২৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

আরাযির গায়ের দলামগুযলা দাাঁলডয়ে দগল। মাোটা আযরকটু লিযের লদযক

এলগয়ে লেয়ে এযস লেযজর অজাযন্তই বলল, “তারপর?”

“তারপর আর লকেু ই দবাো যাযে ো। শুধু এই দয, এই মাজল ফ্ল্যাশটা

োডা। এই দয গুলল চলল, আমােুোহ সযার পযড দগযলে। তারপর ধূলা়ে আর
লকেু ই দদখা যাযে ো।”

আরাি আশাহত হল। তারমাযে দোযের লেলডও লিপ খুব দবলশ সাহাযয
করযত পারযে ে। “দতার লক মযে হ়ে? জয়েেুেীে যা বলযেে দসটা ঠিক?
মাযে সুকাযন্তর দকাে সহযযাগী লক তাহযল সুকান্তযক বাাঁলচয়েযে? এই খুযের
দপেযে আযরা মােুযষর হাত আযে?”

সাইদুর এযলাযমযলা মাো োডল। যার উত্তর হযাাঁ হযত পাযর, আবার োও হযত
পাযর।

“এইটা দকাে কাজ হল? তাহযল দোযের দঘাডালড্ডম দকে লেল ওখাযে?”
আরাযির স্বযগালক্ত।

লেলডও লিপটা বারবার িযরা়োডি আর লরও়োইন্ড করযত করযত সাইদুর দযে

গেীর লচন্তা়ে ডু যব দগল। আরাযির প্রশ্ন দযে শুেযতই দপল ো।

তারা জােত ো, লকেু রহসয োকা োযলা। দসই রহযসযর জট একবার খুযল
দগযল দসটার দশষ মাো লগয়ে দঠযক এযকবাযর মৃতুযযত।
ঢ্াকার অলেজাত এলাকার (যযখাযে ঢ্ু কযত লবযশষ অেুমলত লেযত হ়ে) বাযরা
তলা উাঁচু েবে, দহরা টাও়োর। বাযরা তলার ওপযর আজযকর সন্ধযার স্বগি।

দত লিক এলাহীর বালডর োদ। সুইলমোং পুযল দবশ কয়েকজে অলতলে গা ডু লবয়ে
বযস আযেে। এযদর মযধয আযেে োম করা কয়েকজে রাজনেলতক বযলক্তত্ব;
যারা কযাযমরার সামযে একজে আযরকজযের লবরুযদ্ধ েু েু লেটিয়ে লেন্দা
কযরে, তারাই এখে পাশাপালশ বযস একই রালশ়োে এসযকাযটির সঙ্গ উপযোগ
করযেে। দসই সঙ্গ দযমে লবলচত্র, দতমেই স্বগী়ে। আর যতটা স্বগী়ে, ততটাই
লেলষদ্ধ। স্বগী়ে লজলেস দকে জালে মােুযষর জেয মঙ্গলজেক ে়ে।

***

২২৬

জুবায়ের আলম

োযদর এখাযে ওখাযে ঘুযর দবডাযে স্বল্পবসো রালশ়োে মলহলা ওয়েটার ।

েলডয়ে লেটিয়ে লবলেন্ন দযল োগ হয়ে কো বলযেে অলতলেরা; যাযদর
দবলশরোগই রাজনেলতক বযলক্তত্ব। তযব প্রশাসযের অযেযক আযেে, আযেে
পররাষ্ট্র মেণালয়ের রাঘব দবা়োযলরা, লমলড়ো বযালক্তত্ব। সাোংবালদকও বাদ
যােলে। লবযশষোযব আযলাকসজ্জা করা হয়েযে োদটা। চারপাযশর দরললোং-এ
একটু পর পর েীল আর হলযদ কমলা আযলা জ্বযল উঠযে।

দত লিক এলাহীর পাটিিযত একটা লবযশষ আকষিণ োযক। দসটা অবশয পাটিির
দশযষ। একটা লেলষদ্ধ আকষিণ। এই পাটিিযত আমেণ পাও়ো সাত জযন্মর োগয
। মােুষ লতেটা লজলেস কখেওই অগ্রাহয করযত পাযর ো, খাদয, লবপদ আর
দয েতা। এই পাটিিযত যার লতেটাই আযে। লুকাযো কযাযমরা আযে োযদর
এখাযে ওখাযে। যারাই এই পাটিিযত আযস, তাযদর প্রলতটা কমিকাণ্ড দরকডি হয়ে
োযক। লবযশষ দকাে টাযগিট োকযল, তাযক োযদর পাযশর রুমগুযলাযত লেয়ে
যাও়ো হ়ে। কাজটা অবশয রালশ়োে দময়েগুযলাই কযর। তারপর দসখাযে যা
হ়ে দসগুযলাও দরকডি হযত োযক।

পরবতীযত এগুযলা খুব চমৎকারোযব কাযজ লাগা়ে দত লিক এলাহী। বড

হও়োর জেয মােুষযক দক শযল বযবহার করা উলচৎ- এটা দস মযে প্রাযণ
লবশ্বাস কযর।

আর মাত্র কয়েক বের, পরবতী লডআইলজ হযব দত লিক এলাহী

“গুড ইেলেোং,” একটা খেখযে কণ্ঠ শুযে ধযাে োেল দত লিযকর। কযণ্ঠর
মাললক একজে দরাগা আর ঢ্যাঙ্গা দলাক। কাযলা সুযট বুযট তাযক দগাধুলীর
কাকতাডু়ো বযল মযে হযে। করমদি যের জেয হাত বালডয়ে লদযতই দত লিক
এলাহী মযে করার দচষ্টা করযলে েদ্র্যলাকযক দকাো়ে দদযখযেে? পাটিিযত যখে
এযসযেে তখে অবশযই লতলে আমলেত। অোহূ ত কাউযক এই পাটিিযত আসযত
দদও়ো হ়ে ো।

দত লিক এলাহীর লজজ্ঞাসাযবাধক দৃলষ্ট দদযখ কাকতাডু়ো লেযজই লেযজর পলরচ়ে

লদল, “আলম অপযরশ পাল। লিমসে পাবললযকশযন্সর কণিধার। দকমে আযেে?”

“ওহ, ওহ দহা, লক অবস্থা আপোর! স্বাোলবযকর দচয়ে একটু দবলশ দজাযর হাত
োাঁলকয়ে করমদি ে করযলে দত লিক। দকমে আযেে?”

২২৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“হা হা হা... এইযতা চযল যাযে। আপলে দকমে আযেে? কোংগ্রযাটস! েতু ে
কযর পুরযো দচ়োরটা লিযর পাও়োর জেয।”
দত লিক এলাহী মৃদু হাসযলে। গ্লাযসর টালকলা়ে একটা চু মুক লদয়ে বলযলে,
“েযাঙ্ক ইউ। আপোযদর সহযযালগতা ো োকযল এটা হত ো। আমার ওপযর
ওঠার লসলাঁ ডর ধাপগুযলা দতা স্ব়েোং আপোরাই ।”

পাশ লদয়েই একজে রালশ়োে ওয়েযট্রস দহাঁ যট দগযল অপযরশ তার লেতযম্বর লদযক
একটা দেজা দৃলষ্ট লদযত লদযত বলযলে, “যাই দহাক, সামযের সপ্তাযহর শুিবাযর
বাোংলাযদশ প্রকাশক সলমলতর রাইযটা-এযেোললে লিলার দলখক পুরস্কার দদও়ো
হযে। আমরা চাই আপলে চীি দগে লহসাযব দসখাযে োযকে।” আয়োজযে

দত লিক এলাহী বাাঁকা দঠাাঁযট একটা অদ্ভু ত হালস হাসযলে। তারপর বলল, “ওহ
লশওর লশওর। আলম আসার দচষ্টা করব। হাযতর এই দুইটা দকস দশষ হয়ে
দগযলই কয়েকলদযের জেয োডা হাত পা ।”

“আো োযলা কো, উোর বযাপারটা দদখযলে? মাযে, উোর হাযতই লকন্তু
আমাযদর অলিত্ব টিযক আযে। বারবার বললে বযল রাগ করযবে ো, লকন্ত
মাযে, বুেযতই পারযেে।” অপরশ পাল লেচু গলা়ে বলযলে ।

কুলঞ্চত ভ্রুযত দত লিক উত্তর লদযলে, “অবশযই লবরক্ত হলে। আলম আমার
সাধযমত দচষ্টা করলে। আমার জাো সব দেযক দক্ষ কয়েকজে লহটমযােযক
আলম কাজটা লদয়েলে। আজ পযিন্ত আমাযক লেরাশ কযরলে ওরা । আপলে
লেলিন্ত োকযত পাযরে।”

“অযাই,” একটা দময়েলল কণ্ঠ লেযডর দেতর দেযক দডযক উঠল । কযণ্ঠর
উৎস দরইো। োযলা োম লেল দরহাো, দসখাে দেযক দরইো। দত লিযকর
বতি মাে গালিযিন্ড। এর আযগ অবশয দত লিক এলাহীর আযরা দুইটা লবয়ে
হয়েলেল। দকােটাই দটযকলে। দরইো লবলশষ্ট মযডল এবোং অলেযেত্রী। “লক হল?”
হাত ঘলডর লদযক ইশারা কযর লক দযে বলল দরইো, শুেযত দপল ো দত লিক
এলাহী। পরক্ষযণই মযে পডল, পাটিিযত আসা অলতলেযদর উযেযশয তাযক লকেু
বলযত হযব। “এিলকউজ লম” বযল অপযরশযক লবদা়ে লদযলে; তাডাতালড
দরইোর কাযে লগয়ে আলযগাযে জলডয়ে ধরযলে। লেলষদ্ধ অযঙ্গ আলযতা স্পশি
কযর বলসয়ে লদযলে দঠাাঁযট দঠাাঁট।
“আমার দহরা টাও়োযরর ঈশ্বযররা,” একহাযত দরইো আর এক হাযত টালকলার
গ্লাস জলডয়ে ধযর বলযলে। “আলম এই টাও়োযরর খাযদম, আর

২২৮

জুবায়ের আলম

উপলস্থত অলতলেযদর সবাই আমার ঈশ্বর। আপোযদর দসবাই আমার ধমি।”

চারপাযশ হাততালল আর হষিধ্বলের দশার উঠল ।

“যা দহাক,” দরইোর লদযক তালকয়ে মুচলক দহযস আবার শুরু করযলে
দত লিক। “আজযকর এই পাটিি দিা করার একটাই কারণ, দসটা হল, অবযশযষ
আমরা সুকান্তযক এযরে করযত সক্ষম হয়েলে। কাল সকাযলই তাযক দকাযটি
চালাে কযর দদও়ো হযব। অবশয আমাযদর দদও়ো েলবর সাযে তার দচহারা
দতমে একটা লমল দেই। দকে দেই দসটা দস দকাযটিই বলযব।”

আযরক প্রস্থ হাততালল। তযব এবারকার হাততাললযত দকমে লবভ্রালন্ত লমযশ দগল
।

দরইোর কপাযল চু মু দখয়ে দত লিক এলাহী বলযলে, “আযরকটা বড সোংবাদ

হযে, আমাযদর দস যমে দঘাষ সযাযরর হতযাকারীযকও আমরা প্রমাণ সযমত
দগ্রপ্তার কযরলে। এটা করযত অবশয আমাযক দবশ পলরশ্রম করযত হয়েযে।”
এললেরা তাযক অলডও লিপটা লদয়েলেল, অেচ দস তাযদর কো এলডয়ে দগল ।

লেযডর দেতযর একজে বলল, “দক দস? োম কী?”

“আযর ওই দয, ইমে দমািালিযজর দময়ে। লক দযে োম, হযাাঁ, েীরু।” বলযলে
দত লিক, “আজ শলেবার, আগামী মঙ্গলবার তাযক দকাযটি দেও়ো হযব। কালযকই
হত, লকন্তু আইলে লকেু জটিলতা আযে আর লক।”
“লি লচ়োসি ির দত লিক,” লেযডর দেতযর দক একজে বযল উঠল, হাযত
গ্লাসটা উাঁলচয়ে ধরল দত লিযকর লদযক। সবাই সমস্বযর বযল উঠল, “লচ়োসি।”

একটা লবে়েী মাখা হালস দহযস দত লিক বলযলে, “সবাই অযপক্ষা কযর
যাযবে।” হালসটা়ে আযরকটু রহসয দঢ্যল বলযলে, “লসলন্নর বযবস্থা আযে লকন্তু।”

সবাই সমস্বযর দহযস উঠল ।

***

পুললশ দহডযকা়োটিার। রাত দশটা।

গ্রাউন্ড দফ্ল্াযর সব লমললয়ে হাজত বা দসল আযে বাযরাটা। তারই একটাযত

আযে বযস আযে েীরু। অযেকক্ষণ ধযর মশার কামড খাযে,

২২৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দখযত হযে। কারণ দবশ কয়েকবার আযশপাযশর গাডিগুযলাযক একট মশার

কয়েযলর কো বলযলও তারা কাযে দতাযললে। অযেযক খুব দোোংরা ইলঙ্গত
লদয়েযে। দঘন্না়ে বলম চযল এযসযে তার। লকন্তু লেযজর ওপযর দঘন্না আযসলে
এখেও। দস যা কযরযে, ঠিক কযরযে। তার বাবার খুলে, ওই সুকান্তযক দস
মারযবই দযোযবই দহাক। আজ দহাক অেবা কাল। তারপর মারযব ওই
অপযরশ পাযলর বাচ্চাযক। জাযো়োরটা তার বাবার সম্মাে লেয়ে লেলেলমলে
দখযলযে। বযলযে, তার বাবার োলক ‘বদ লজলেযসর’ দেশা লেল। কুত্তা
দকাোকার!
লকন্তু পুললশ কীোযব তার সব লকেু জােযত পারল? কীোযব জােযত পারল দয
দস শাাঁখারীবাজাযর সুকান্তযক গুলল করার জেয যাযব? কীোযব জােল দয দস
হতমুরযক ওখাযে পাঠাযব? দকউ দতা পুললশযক জালেয়েযেই। এডযোযকট শালকল
মাহমুদযক দদখা করযত বলা হয়েযে। লতলে বযলযেে কাল আসযবে। যলদ দকাে
প্রমাণ োযকও, তাযক এই দচ ে লশযকর দেতযর আটযক রাখার ক্ষমতা কাযরা
দেই। দাাঁযত দাাঁত কামযড ডাে বাহুযত বযস োকা একটা মশা মারল েীরু।
লচৎকার কযর বযল উঠল, “ওই কুত্তার বাচ্চারা একটা মশার কয়েল লদয়ে
যাহ।”

দকউ শুেল বযল মযে হল ো। দকউ শুেযলও এলগয়ে আসার কো ো। দাগী
আসামীযদর কো এই সমাযজ ো শুেযলও চযল।

হঠাৎ সামযের দসযল কালশর শব্দ হল। একটা দেষ্মা মাখাযো ঘড ঘযড কালশ।
কালশর শব্দটা এযসযে েীরুর সামযের দসল দেযক। যক্ষ্মার দরাগী মযে হ়ে।
কাশযত কাশযত একটা দলাক এলগয়ে এল দসলটার গরাযদর কাযে। হলওয়ের
মৃদু আযলাযত দলাকটাযক দদখযত দপল েীরু। শীণি, কঙ্কালসার একটা বৃদ্ধ। মুখ
েলতি অযগাোল দালডর জঙ্গল। শযের খডখযড কাাঁচা পাকা চু ল ।

হযাক েুহ; এক দলা ধূসর উষ্ণ দেষ্মার দলা দিলল দলাকটা। তার দেতযর
লেযট দিাাঁটা লাল রক্ত। েবঘুযর একটা মালে এযস স্বাদ আস্বাদে করযত দসটার
ওপযর বসল ।

“মা” বৃদ্ধটা বলল । কণ্ঠ শুযে মযে হল তার দেতযর সব লকেু দেযে চু যর
লগয়েযে। ঘড ঘড কযর শব্দ হল।

২৩০

জুবায়ের আলম
বৃদ্ধ দয েীরুযকই মা বযলযে দসটা বুেযত েীরুর দবশ খালেকটা সম়ে লাগল।
সরু দচাযখ বৃযদ্ধর লদযক তালকয়ে বলল, “আমাযক বলযেে বুডা লম়ো?”

“হযাাঁ। একটা প্রশ্ন কলর যলদ লকেু মযে ো কর ।” বৃদ্ধ বলল ।

এই সব পুরুষ মােুষগুলার এই প্রশ্ন করা মাযেই তারা খুব দোোংরা আর

অেীল দকাে প্রশ্ন করযব। বাযপর ব়েসী দহাক আর োতাযরর ব়েসী দহাক,
কাউযকই লবশ্বাস দেই েীরুর। এরা হযে লিচযল শ়েতাে। এরা দোোংরা প্রশ্ন
কযর মজা পা়ে।

অবজ্ঞার সুযর েীরু বলল, “কী?”

“তু লম লবলড লসগাযরট খাও? দখযল একটা লবলড বা লসগাযরট ধরাও । দদখ
মশা আর োকযব ো। লেযকাটিযে দজাক আর মশা মযর। তামাক দপাডাযোর
দধাাঁ়ো়ে মশা কাযে আযস ো। আযগ মাে ধরার সম়ে এইটা করতাম।” বৃদ্ধটা
হাাঁপাযত হাাঁপাযত বলল। তার শ্বাসকষ্ট হযে দবাো যাযে।

কত্তবড সাহস! দময়ের ব়েসী, ো ো, দময়ের ব়েসী ো, োতেীর ব়েসী একটা
দময়েযক এই ধরযণর কো দলাকটা লকোযব বলল? আযগই জােত েীরু। এরা
এমেই হ়ে। গলা়ে একটু োাঁে দঢ্যল বলল, “আপোযক জ্ঞাে লদযত হযব ো।”
চটাস কযর আযরকটা মশা মারল। দযে বুযডাটাযক কযষ একটা চড লদল ।

বুযডাটা আর কো বলল ো। গরাদ ধযর কুাঁ যজা হয়ে হাাঁপাযত লাগল । দজাযর
দজাযর শ্বাস প্রশ্বাযস ওঠা োমা করযত োকল পাাঁজর সবিস্ব বুক। দদযখ েীরুর
খালেকটা মা়ো হল। মা়ো ঠিক ো, অপরাধযবাধ। দলাকটা ধমযক লদযত পারত
তাযক। অেবা আযরা দোোংরা লকেু বলযত পারত।

হঠাৎ েীরু লক্ষয করল, বৃযদ্ধর দচাখ মুখ অস্বাোলবক দিালা। আর গরাযদ
দপাঁচাযো আেু লগুযলার মাো দোঁতলাযো। শুকযো রক্ত লাল দেযক খয়েরী হয়ে
লগয়েযে।
তীব্র অপরাধযবাধ দেযক বাাঁচযতই েীরু বলল, “বালড দকাো়ে আপোর?”
দলাকটা লক দযে একটা বলযত দগল, শুরু হল কালশ। ঘড ঘযড কালশ।
হাপযরর মত বুক ওঠা োমা করা বুকটা েযর কয়েকবার শ্বাস লেল দলাকটা।
তারপর বলল, “েবীগি” ।

“েবীগি মাযে? েবীেগর ? সাোর েবীেগর?”

“উাঁহু। লসযলট েবীগি ।”

২৩১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“হলবগি?”

“হ, েবীগি । হলবগযির পাযশই।”

“ওহ, দকাে দকযস ধরযে? লক কযরযেে আপলে?”

প্রশ্নটা শুযে বৃদ্ধ লকেু ক্ষণ চু প কযর োকল। খুব গুরুতর দকাে অপরাধ
োলক? দরলপে দটলপে ে়েত? এই ব়েযস এই দলাক দরপ লকোযব করযব? েীরু
োবল; বলযত দগল, োক, বলযত ো চাইযল বলযত হযব ো। তার আযগই
দলাকটা বলল,

“আলম লকেু ই কলর োই। তালতলা বলিযত োকতাম। আমাযক ধযর এযেযে।”

“এমলে এমলে ধযর আেযলা? পুললযশ পাগযল কামযডযে?”

“কী জেয ধযর আেযলা দসটা পুললশ জাযে। আমাযক ধযর এযে অমােুযষর মত
লপটাযলা, মা। আলম বললাম আমার অপরাধ লক? পুললশ লকেু ই বলল ো ।
দকাঁ যদ দিলল বৃদ্ধ। দালড দবয়ে দচাযখর পালে পডযত লাগল শুকযো
গরাদগুযলাযত। কাাঁদযত কাাঁদযত বলল, “লপটাযত লপটাযত বলল, আলম দযে কালযক
দকাযটি লগয়ে বযল দয আলমই সুকান্ত ।”

েীরুর মাো়ে বাজ পডল। এতক্ষযের জযম োকা লবরলক্ত পলরণত হল লবিয়ে
।

“কী বলযেে আপলে!”

“হযাাঁ মা। বলল, আলম দযে বলল, কয়েকলদে তালতলা়ে আত্মযগাপে কযরলেলাম।
তাই আমার এই অবস্থা। দপপাযর এর আযগ দয েলবটা োপাযো হয়েযে দসটা
েু ়ো। দপপারও়োলাযদর টাকা খাইয়ে আলম েলবটা োলপয়েলেলাম।”

েীরুর মাো়ে তখে একগাদা প্রশ্ন। লকন্তু দকােটা আযগ করযব দসটা ঠিক
করযত ো করযতই বৃদ্ধ বলল, “আলম ঢ্াকা়ে এযসলেলাম একটা লবযশষ কাযজ।
পুললশযক একটা বই জমা লদযত। আসযল, লসযলযট দবশ কয়েকবার আলম বইটা
জমা দদও়োর দচষ্টা কযরলেলাম। পুললশ পাত্তা দদ়েলে। বযলযে ঢ্াকার পুললশ
জাযে। আমাযক এসআই অলিযস ঢ্ু কযতই দদ়েলে। তাই আলম ঢ্াকা়ে চযল
আলস। বইটা কতবার দয পুললশযক লদযত দচয়েলে, পুললশ দে়েলে।”

২৩২

জুবায়ের আলম

কোগুযলা হািাযত হািাযত বলল বৃদ্ধ । আবার দমকা কালশযত চাপা পযড
দগল কো। সামযল লেয়ে বলল, “বইটার সাযে একটা মােুযষর জীবে জলডয়ে
আযে। আলম তাযক কো লদয়েলেলাম দয বইটা আলম পুললযশর হাযত দদব ।
লকন্তু...” কান্না দচযপ দঢ্াাঁক লগলল ।
“কার জীবে?” েীরু লজজ্ঞাসা করল ।

বৃদ্ধ উত্তর লদল, “প্রণব। প্রণব োযমর একজে পুললশ। আলম তাযক বাাঁচাযত
পালরলে । তাযক দদও়ো কোটাও রাখযত পালরলে।”

প্রণব দক? দচযে ো েীরু। দস পাো প্রশ্ন করল, “বইটাযত লক আযে?”

বৃদ্ধ দলাকটা বলল, “প্রণব োযমর দসই েদ্র্যলাক দতা বযললেযলে, এখাযে, মাযে
ঢ্াকাযত োলক অযেক খুে হযে। দসই খুযের সুরাহা করযত োলক এই বই
লাগযব। এই বইয়ে োলক সব উত্তর আযে। হযা, এমেটাই দতা বযললেল।”

েীরুর মাো কাজ করযে ো। সুকান্ত, অযেকগুযলা খুে- এগুযলা তার কাযে
পলরলচত। লকন্তু বই, প্রণব, েবীগি- এগুযলা দস প্রেম শুেযে। লকেু ক্ষণ চু প
কযর দেযক বলল, “বইটা একবার দদখযত পালর?”

বৃদ্ধ দলাকটা বলল, “বইটা দতা আলম সবাইযক দদখাই ো। বইটা অযেক দালম
বই।” বযল দদ়োযলর সাযে দঠস লদয়ে বযস পডল। েীরু োবল, পাগল টাগল
ো দতা আবার? পাগলযদর এইরকম অযেক অদ্ভু ত কাল্পলেক লজলেসপত্র োযক।
তাযদর পাডাযতই একটা পাগল লেল, লিিার িু টবল লবশ্বকাযপর ট্রলি লেয়ে
ঘুরত। কাযে দগযলই বলল, “মাজার উপার দটালি লদ়ো এট্টা বালর লদমু।”

কযোপকেে দসখাযেই দেযম দযত, লকন্তু েীরুর মে মােযে ো। বইটার প্রলত
এক প্রবল দক তূ হল তাযক বারবার বৃযদ্ধর লদযক দঠলযে। এই দক তূ হযলর
কারণ লক বৃযদ্ধর প্রতযাখযাে? োলক বৃযদ্ধর মুযখর সুকান্ত আর এই দকযসর
কোগুযলা শুেযত োকা। এর দেতযর লেযজর মুলক্তর একটা লুকাযো দরজা
পাও়োর একটা সম্ভাবো োকযলও োকযত পাযর ।

“লপ্ল্জ, বইটা দদখাে। মাযে, আপলে দয খুযের কো বলযে, দসই খুযের সাযে
আলমও জলডয়ে লগয়েলে, আমার বাবা খুে হয়েযেে। ওই জাযো়োর সুকান্ত
আমার বাবাযক খুে কযরযে। বইটা যলদ একটু দদে।” তাডাতালড কোগুযলা
বলযত লগয়ে সব গুবযলট কযর দিলল েীরু।
বৃদ্ধ বলল, “আপলে বইটা সঠিক হাযত দপ াঁযে লদযত পারযবে?”

২৩৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“সঠিক হাত বলযত?”

“এই ধযরে, পুললযশর কতি া বা দসরকম কাযরা হাযত। আলম দতা অতলকেু বুলে
ো ।”

েীরু রালজ ৷ এক বাযকয রালজ।

বৃদ্ধটা তখে গাডিযক ডাকল। বলল ট়েযলযট যাযব। গাডি তাযক খুব দোোংরা
একটা গালল লদয়ে ‘খাাঁচার লেযত্রই মুতযত’ বলল ৷

তখে েীরু বলল, “োই, এই ব়েযসর আপোর দকাে বাবা, িু িা বা চাচা

োকযল আপলে লক এইোযব বলযত পারযতে বযলে?” লেযজর গলা়ে এই রকম
েরম কো শুযে েীরু লেযজই অবাক হয়ে দগল। গাডিটা লবরলক্তযত গজগজ
করযত করযত বৃদ্ধযক লেয়ে ট়েযলযটর লদযক দগল ।

লকন্তু বইটার বযপাযর দতা বৃদ্ধটা লকেু বলল ো। েীরু অধীর আগ্রযহ অযপক্ষা
করযত লাগল। দূযর, ট়েযলযটর দরজা দখালার ধাতব শব্দ হল। তারপর কয়েক
মুহূতি দগল । অেয লকেু ঘটযে ো দতা? পুললযশর চর টর ো দতা? দসযলর
দেতযর অযেক সম়ে আসামী দসযজ পুললযশর চর বযস োযক অেযােয
আসামীযদর কোবাতি া দশাোর জেয। এযদরযক বলা হ়ে ‘দয োডি এ়েযার', মাযে
তৃ তী়ে কণি। এই বৃদ্ধটা আবার তাযদর দেতর একজে ো দতা?
বৃদ্ধ লিযর আসল। তাযক দসযলর দেতর ঢ্ু লকয়ে গাডি তালা লদয়ে চযল দগল।
বৃদ্ধ দলাকটা এবার লুলঙ্গর দেতর দেযক একটা দোঁ ডা িাটা কাগজ দবর কযর
েুাঁ যড লদল েীরুর দসযলর লদযক। েীরুর দসযলর গরাযদ বালড দখয়ে কাগজটা
পযড দগল । েীরু হাাঁটু দগযড বযস গরাযদর দেতর লদয়ে হাত গললয়ে লদল।
দটযে লেল দসই দোঁ ডা িাটা কাগজটা। যখে দস খুযল দদখল তখে বৃদ্ধ
দলাকটা বলল, “এটাই দস বই।”

েীরু অলবশ্বাযসর দৃলষ্টযত বৃযদ্ধর লদযক তালকয়ে োকল; বলল, “ই়োলকি করযেে?
এইটা বই? আপলে বই দচযেে? বই পযডযেে কখেও? এইটা একটা তযাো দোঁ ডা
ধুর...” েুাঁ যড দিযল লদল বইটা ।

বৃদ্ধটা লচৎকার কযর উঠল, “আপলে কো লদয়েযেে দয বইটা আপলে পুললযশর
হাযত দদযবে! লদযত ো চাইযল লিলরয়ে দদে, দদে!”

েীরু বইটা তু যল আডযচাযখ বৃযদ্ধর লদযক তাকাযলা। দলাকটা এই বইটার বদযল

তার মুলক্ত চাইযতা বা তার দেযকও বযডা লকেু চাইযতা, দসটা চা়েলে । লেচু
গলা়ে েীরু বলল, “আো আলম কালযক লদয়ে দদব।”

২৩৪

জুবায়ের আলম

পরলদে সকাযল েীরুর উলকল আসল। ওয়েটিোং রুযম অযপক্ষা করযল েীরুর
ডাক পডল ।

দুজে গাডি আসল। সাযে এললে। একটা তীব্র ঘৃণা েরা দৃলষ্ট লেয়ে এললযের
লদযক তাকাযলা েীরু। একটা িুর হালস দহযস বলল, “আজকাল পুললশলগলর বাদ
লদয়ে মযডললোং শুরু কযরে মযে হযে?” একজে গাডি তার হাযত হাতকডা
পরাযত শুরু করল।
“দতামাযক মাো কযরযে দক? তু লম মােুষ খুে ো কযর মযডললোং শুরু কর
ো।” এললে বলল ।

গাডিদুজে েীরুযক ধাক্কা লদযল দস হাাঁটযত শুরু করল । হাাঁটযত হাাঁটযত েীরু
বলল, “আমার কাযে একটা লজলেস আযে, দযটা দতামাযদর কাযজ লাগযত
পাযর।” "

এললে সরু দচাযখ তাকাযলা। এই লজজ্ঞাসাযবাধক চাহলে দদযখ েীরু বলল,

“একটা বই ।”

বই? দকাে বই? বযাপারটা বুেযত লকেু টা সম়ে লাগল এললযের। তারপর হঠাৎ
মযে পযড দগল আমােুোহর কো, প্রণযবর কো, বইটার কো, প্রণযবর লেযখাাঁজ
হয়ে যাও়োর কো। “লক বই? দকাে বই?” একরকম লচৎকার কযরই প্রশ্নটা
করল এললে ।

েীরু বলল, “বই, বইটার োম, লক দযে, হযাাঁ, পাোখাোর েূ ত ।” এললযের

শরীযর লবদুযৎ দখযল দগল, বলল, “দকাো়ে বইটা?” “আমার কাযেই আযে।”
েীরু বলল ।

“লদয়ে দাও।”

“উাঁহু । বইটার বদযল আমার লকেু চাও়োর আযে।” “লক?”

“মুলক্ত। বইটা আলম দতামযক তখেই দদব, যখে তু লম আমাযক এখাে দেযক
মুক্ত করবা । উইদ আউট এলে চাযজিস ওোর মাই দহড!”

েীরুর লদযক লবযস্ফালরত দচাযখ তালকয়ে বলল এললে, “লক বলযেে আপলে
জাযেে? আপলে লডযটলেে ব্রাযঞ্চর চীিযক খুে কযরযেে! আর আপলে বলযেে
সামােয একটা বইয়ের বদযল আপলে মুলক্ত চাে? আপোর মাো ঠিক আযে?
আপলে লক জাযেে দয আপোযক এইখাে দেযক োডাযত দগযল আমার
চাকলরটার কী অবস্থা হযব?”
২৩৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“যলদ আপোর কাযে বইটা সামােয মযে হ়ে, তাহযল আমার লকেু করার ।
দেই ৷ আলম দেযবলেলাম চীযির খুলেযক ধরার চাইযত আপোর পাোখাোর
েূ তযক ধরার প্রায়োলরটি দবলশ হযব। যাই দহাক, বইটা ো চাইযল োই।” একটা
দমকী দীঘিশ্বাস দিযল দমযের লদযক তালকয়ে বলল েীরু।

দৃলষ্ট েলতি ঘৃণা, দক্ষাে আর লবভ্রালন্ত লেয়ে েীরুর লদযক তালকয়ে োকল এললে।

২৩৬

লুকাযো ক্ষত

`র ে়েটা।

েম েম কযর বৃলষ্ট হযে। সারারাত অসহেী়ে েযাপসা গরযমর পযর স্বলির

বৃলষ্ট। এখেও ঢ্াকার ঘুম োযঙ্গলে। দু-একটা টাউে সালেি যসর লিটযেসলবহীে
লক্কড েক্কড বাস চলযত শুরু কযরযে। দেজা রািা়ে ো়ো পযডযে লাল
ওোরলব্রযজর। একটা রাজনেলতক বযলক্তর লবজ্ঞাপে সম্বললত বযাোর েু লযে
ওোরলব্রযজর গায়ে। বযাোযর দসই রাজনেলতক বযলক্তর হাযসযাজ্জল েলব। এক
হাযত উাঁচু কযর কাযক দযে আশ্বাস লদযেে। হাযতর আেু যল লতেটা দসাোর
আোংটি। বযাোরটার লেযচই একটা লেন্নমূল পলরবার গুটিসুটি দমযর শুয়ে আযে।
ওোরলব্রজ দেযক লালিয়ে পডযলই সব দুিঃখ যেণার অবসাে ঘযট যা়ে। লকন্তু
তারা দসটা করযে ো।
মযগর দশষ কলিটু কু চু মুক লদযত লদযত জাোলার কাে দেযক সযর আসল
সাইদুর। লেঘুিম রাযতর সাক্ষী লহসাযব লাল দচাখ দুযটা িু যল আযে। সারা ঘযর
েরম একটা অন্ধকার। খালল মগটা লসোংযকর ওপযর রাখযত রাখযত বলল,
“আরাি, খালব লকেু ?”

পাযশর ঘর দেযক আরাি বলল, “ো। তু ই ঘুলময়ে দে। আপাতত আমাযদর

লকেু করার দেই।”

পাযশর রুযম উাঁলক লদল সাইদুর। আরাি এখেও কলম্পউটাযরর সামযে বযস
আযে। িু যটজটা লড-িগ কযর োপসা োবটা কমাযোর দচষ্টা করযে। এযত
কলর যলদ খুলের দচহারা দচো যা়ে। যলদও দুইজযেই জাযে, এটা একটা বযেি
প্রযচষ্টা। সারারাত তারা যতগুযলা উপা়ে অবলম্বে কযরযে, লড-িলগোং তার
একটা।

বলা উলচৎ লেল, আরাি রাখ ওোযব হযব ো বাদ দদ; অেবা অেয দকাে
ওয়ে টাই কর এটা লদয়ে হযব ো। লকন্তু সাইদুর লকেু ই বলল ো। িান্ত
শরীরটা লবোো়ে এললয়ে লদল। এক মগ কলি খাও়োর পযরও লমলেযটর
দেতযর ডু যব দগল গেীর ঘুযমর অতযল।

সাইদুযরর ঘুম োেল আরাযির ডাযক, “সাইদুর, ওঠ, শুেলেস? ওঠ ।”

২৩৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

তডাক কযর উযঠ পডল সাইদুর । কতক্ষণ ঘুলময়েযে দস? দুই ঘণ্টা? লতে
ঘণ্টা? আরাযির দচহারার লদযক তালকয়ে তার দবশ খালেকটা সম়ে লাগল দসটা
বুেযত দয আরাি তার ফ্ল্যাযট লক করযে।

“একটা উপা়ে পাও়ো লগয়েযে,” আরাি বলল ৷

“লকযসর উপা়ে?"

পাযশর দদ়োযল দহলাে লদয়ে আবার ঘুলময়ে যালেল সাইদুর, আরাি আবার
দটযে তু লল, “আযর িু যটজ দেযক খুলের দচহারাটা দবাোর উপা়ে।” সাইদুর
শুেযত দপল, লকন্তু খুব একটা গুরুত্ব লদল বযল মযে হল ো। সারারাত প্রা়ে
লবশটা মত উপা়ে লবিযল লগয়েযে। তাই েতু ে দকাে উপায়ের কো তার
দচাখ দখালাযত পারল ো।

লকন্তু হাল োডল ো আরািও, “িু যটযজর দযটু কু অোংযশ মাজল ফ্ল্যাশ দদখা
লগয়েযে, আমরা দসটু কু িপ কযর দকযট লেযত পালর। তারপর, তারপর দসই
অোংশটু কুর লপযিল লরিরযমশে কযর দমাটামুটি একটা দচহারা দাাঁড করাযত পালর
দযটা লদয়ে অন্তত অেুমাে করযত পারব খুলের দচহারা। শুেলেস তু ই?
সাইদুর?”

সাইদুর উযঠ বসল । ঘুম মাখা গলা়ে বলল, “শুরু কর আলম আসলে।”
আরাি েতু ে উযদযাযম দসলুলয়েড লিযের সামযে বযস দগল ।

***

বাোংলাযদশ লশল্পকলা একাযডমী।

লপকআপ েযাে দেযক দবশ কয়েকটা কাযঠর হতলর কাঠাযমা োমাযো হযে।
এগুযলা মঞ্চ সাজাযোর কাযজ লাগযব। লিমসে পাবললযকশযন্সর দলাকজে খুব
বযি। পরশু লদে অেুষ্ঠাে। োরত দেযক অলতলে আসযব। লবযশষ অলতলেযদর
সবাই লবশ্বোরতীর। দদশী়ে দলখকরা ‘অলবযশষ’ অলতলে। আর দদযশর
তোকলেত দহামরাযচামরা বযলক্তরা দতা আসযবেই। দারুে কযর সাজাযত হযব
মঞ্চ।

“ওগুযলা এখাযে দরযখা ো। ওই দয সযতযরা োম্বার রুযম দরযখ আযসা। আযর
ওই দয দেলসোংরুযমর পাযশ।” লিমসযের অলিস সহকালর দসই েদ্র্মলহলা
বলযেে দকাো়ে দকাে লজলেসটা রাখযত হযব। হাযত একটা রাইটিোং পযাড আর
কলম। একটা একটা কযর লজলেস োমযে আর উলে রাইটিোং পযাযড টিক
লদযেে।

২৩৮

জুবায়ের আলম

লশল্পকলার দপেে লদযক অপযরশ পাল হাাঁটাহাাঁটি করযেে দবশ লকেু ক্ষণ । তার
কুলঞ্চত ভ্রু বযল লদযে, লতলে দটেশযে আযেে। সকাল দেযক লহরযণর দিাে
আসযে ো। আযর োই, একটা দুঘিটো ঘযট দযযতই পাযর। বাোংলাযদযশ দষাল
দকাটি মােুষ, দকউ ো দকউ হ়েত বাইযর বযল লদয়েযে বযাপারটা। এত
সাবধােতা অবলম্বে করার পযরও যলদ একটা দুযটা দুঘিটো ঘযট যা়ে তার
দা়েোর দতা আর তাযদর ো। তাই বযল দিাে বন্ধ কযর রাখযত হযব? পযকট
দেযক দালম িাটিযিােটা দবর করযলে। দতযরাবাযরর মত লহরণযক দিাে
করযলে।

‘দুিঃলখত, কালঙ্খত োম্বারটিযত সোংযযাগ দদও়ো সম্ভব হযে ো...’

দুপুর দুযটা দেযক আবার একটা এলিলবশাে শুরু হযব। তার আযগই কাজগুযলা
গুলেয়ে দিলযত হযব। “তাডাতালড। আর ওই লপকআপটাযক দিাে লদয়ে বল
দয এই লপকআপটা আেযলাড হয়ে দগযল দযে ওটা আযে। আযগ আযগ আেযল
জযাম দবাঁযধ যাযব। দকাো়ে আযে এখে ওটা? মৎস েবযের ওখাযে? আো।”
েদ্র্মলহলা বলল। আযরা কয়েকটা দেযল পাও়ো দগযল োযলা হত। কাজটা
আযরা দ্রুত এযগাত। কাল দেযক মঞ্চ সাজাযোর কাজটা শুরু করযত হযব।
হাযত একদম সম়ে দেই।

অেুষ্ঠাযের সঞ্চালো করযব দস, োবযতই েদ্র্মলহলার গায়ে কাাঁটা লদয়ে উঠল।
সুন্দর কযর সাজযত হযব। পারযসাোর লপ্রলম়োম দমম্বারলশপটা অবযশযষ কাযজ
লাগযত যাযে!
২৩৯

একজে দয রুযখ দাাঁডা়ে

আকালশ রযের হািহাতা শাটি পলরলহত েদ্র্যলাকটি েীরুর উলকল। এডযোযকট

শালকল মাহমুদ। তার সামযে বযস োকা দুই রমণীর দমজাজ দয েীষণ চযড
আযে এ লবষয়ে দকাে সযন্দহ দেই। দুজযেই খুব উাঁচু গলা়ে কো বলযে।
োগয োযলা ওয়েটিোং রুমটা সাউন্ড প্রুি। লতলে োডা আর দকউ এযদর কো
শুেযে ো।

“তু লম লক মযে কযরে? এই বইটা লেযত হযল দতামাযক মুলক্ত লদযতই হযব? আর
দকাে রািা দেই? ঠিক আযে। তু লম গাধার মত একটা কো বলবা আর
আমাযক দসটা শুেযত হযব?” এললে বলল । বইটা পাও়োর জেয দস মলর়ো
হয়ে আযে।

েীরুও োডবার পাত্রী ো। দস বলল, “আযে, জালে অযেক রািা আযে। লকন্তু
এটা সব দেযক সহজ রািা। আলম জালে ো কীোযব তু লম কাজটা করযব,
লকন্তু বইটা দতামাযক দতামাযদর সযাযরর খুলে পযিন্ত লেয়ে দযযত পাযর।”

“আসল খুলে সুকান্ত। ও যখে ধরা পযডযে তখে সযাযরর খুলের বযাপারটাও
পলরষ্কার হয়ে যাযব। ওটার জেয বইটা খুব একটা কাযজ আসযব ো । বইটা
লাগযব কারণ সযার ওটা দচয়েলেযলে।”

“দক বলল দতামাযক দয সুকান্ত দগ্রপ্তার হয়েযে?” েীরু কোটা এমেোযব বলল
দযে সুকাযন্তর দগ্রপ্তার হও়োর মত মজার কো দস অযেকলদে দশাযেলে।
“সুকাযন্তর সাযে দদখা করযত লদয়েযে দতামাযদরযক?”

এললে আমতা আমতা কযর বলল, “োে- ো। এই ধরযণর দকযস দকাযটি চালাে
ো হও়ো পযিন্ত কাযরা সাযে দদখা করযত দদও়ো হ়ে ো।”
“পারযল দযোযবই দহাক একবার দদখা কযর এযসা। একটা ষাট সত্তর বেযরর
বৃদ্ধ লকোযব সুকান্ত হযত পাযর, কীোযব এই বই ললখযত পাযর, কীোযব তার
দেযক ব়েযস বড মােুযষর জীবে লেযত পাযর- সব বুযে যাযব। তারপর এযস
আমার সাযে কো বল।” েীরু বলল, “এই দলাকটা লসযলযটর দকাো়ে জালে
মাে ধরত। তাযক ধযর এযে আোমত লপটিয়েযে। তাযক দকাযটি এটা স্বীকার
করযত হযব দয দস-ই সুকান্ত। দস-ই এতগুযলা

২৪০

জুবায়ের আলম

খুে কযরযে। তার দকসটা হ়েত এতক্ষযণ সাজাযো হয়ে লগয়েযে বুেযল? আসল
আসামী োকল পযড, দকাোকার দকাে ঘাযটর মডাযক এবার লচতা়ে দতাল।
হাহ! দচো হয়ে লগয়েযে দতামাযদর এই আইে কােুে ।”

এললযের ভ্রু কুাঁ চযক দগল। দস লজজ্ঞাসা করল, “তারমাযে? আসামী বুযডা? সলতয
বলযেে? মাযে, মাযে দস-ই যলদ খুলে হ়ে, তাহযল খুলে দকে লেযজর দলখা
লেলষদ্ধ বইটা আপোর কাযে দদযব? মাযে, মাযে দলাকটা আপোযক বইটা দকে
লদয়েযে?”

“দলাকটা বযলযে বইটা আলম দযে একজে দাল়েত্বশীে পুললশ অলিসারযক

দদই।” েীরুর গলা চযড লগয়েযে। হধযিয কমযত শুরু কযরযে ধীযর ধীযর।

“বইটা দকাো দেযক দপয়েযে দস?” লেযজযক সোংযত দরযখ এললে প্রশ্ন করল।

“প্রণব ো কার কাে দেযক জালে দপয়েযে।” একরাশ লবরলক্ত লেয়ে উত্তরটা
লদল েীরু।
লদ্বতী়েবাযরর মত আকাশ দেযক পডল এললে। প্রণব সযার লদয়েযেে? প্রণব
সযার এখেও দবাঁযচ আযেে? দকাো়ে আযেে? লতলে লেযজ দকে আসযলে ো?
ঘূলণিপাযকর দেতযর ঘুরযত ঘুরযত এললে দসখাে দেযক উযঠ দগল। েীরু লক
দযে একটা বলল মাো়ে ঢ্ু কল ো তার। এই মুহূযতি আসামীযক প্রশ্নগুযলা
করযত হযব।

লকন্তু দসল দসেযর দঢ্াকার মুযখ দুজে গাডি আযে। দত লিক এলাহীর কডা
লেযদি শ, তার অেুমলত োডা দকউ দযে দসল দসেযর ো যা়ে।

ওয়েটিোং রুম দেযক দবলরয়েই মলেকাযক দিাে লদল এললে। মলেকা দিাে
ধরল।

“হযাযলা মলেকা? দশাে, এক কাজ কর। কযন্ট্রাল রুযম যা। লগয়ে একশ লতে
আর একশ চার োম্বার লসলসটিলে কযাযমরার দরকলডিোং বন্ধ কযর দদ।”
“দকে?”

“যা বললে কর।”

“আো, দদখলে।”

“বুযেলেস দতা দকাে দুইটা কযাযমরা?”

“হযাাঁ, ওই দয ঢ্ু কযতই দয লসলসকযাম দুইটা।”

“আযর ো, ধুর, দসল দসকশযের লসলসটিলে দুইটার কো বললে। বন্ধ কলরস ো
। শুধু দরকলডিোংটা বন্ধ কলরস।”

২৪১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“হুম।”

মলেকা লক বুেল দক জাযে। যলদ অেয কযাযমরার দরকলডিোং বন্ধ কযর আর

এললে এখে দযটা করযত যাযে, দসগুযলা যলদ দরকডি হয়ে যা়ে, তাহযল সব
দশষ। সাইদুরযক লক একবার দিাে কযর দদখযব? ো োক। এই কাজটা অন্তত
দস লেযজ করযব।

হৃৎলপণ্ডটাযক লাগাম লদয়ে লম্বা একটা শ্বাস লেল এললে। তারপর দ্রুত দসল
দসেযরর সামযে লগয়ে দাাঁডাযলা। দূর দেযক গাডি দুজেযক দদখা যাযে।
মলেকাযক আযরকবার দিাে করল এললে।

“মলেকা? হয়েযে? কযন্ট্রাল রুযম লগয়েলেস? দকউ আযে আযশপাযশ?” “আযে দতা।
লতেজে আযে।”

“সাবধাযে কাজ কর। দয দুইটা বললাম দসই দুইটার দরকলডিোং বন্ধ কর।”

“দকাে দুইটা বললল দযে?”

“ধূর বাল, একশ লতে আর চার।”

“আো আো।”

দমজাজ খারাপ হয়ে দগল এললযের। লকন্তু দমজাজ খারাপ করা যাযব ো।
স্বাোলবক োকযত হযব। যা হও়োর হযব। ধীর পায়ে গাডি দুজযের লদযক
এলগয়ে দযযত লাগল এললে। বুযকর বাম লদযক লাগাযো বযাজটা ঠিক কযর লেল
। আডযচাযখ একবার একশ লতে োম্বার লসলসকযামটার লদযক তাকাযলা। দখাদা
জাযে মলেকা দরকলডিোং বন্ধ করল লকো।

“গুড মলেিোং মযাডাম।” গাডি দুজে বলল ।

“গুড মলেিোং,” একটা চমৎকার হালস দহযস এললে উত্তর লদল। তারপর ডাে
লদযকর গাযডির ডা়োিাম বরাবর একটা লালে, আর বাম পাযশর গাডিটার গলা
বরাবর একটা রো। একটা অপ্রতযালশত আিমণ! সামযল দেও়োর আযগই
ডােপাযশর গাযডির হাযত োকা শটগােটার বাাঁট লদয়ে গাডিটার েুতলে বরাবর
একটা আঘাত করল। বামপাযশর গাডিটা ও়োলকটলকর লদযক হাত বাডাযতই
তার কাাঁযধর ওপযর পডল একটা বাযরা লসক্কার রো, আর দচা়োল বরাবর দুযটা
ঘুলষ।

অযচতে গাডি দুজেযক বাইযর দরযখই দসল দসেযরর দেতযর ঢ্ু কল এললে।
সম়ে কম। দয দকউ দস পডার আযগই দবর হযত হযব। একটা একটা কযর
সবগুযলা দসযল উাঁলক লদযত লাগল এললে। এযকবাযর দশযষর

২৪২

জুবায়ের আলম

দসযল পাও়ো দগল দলাকটাযক। দসযলর দেতযরর লদযক দদ়োযলর সাযে দহলাে
লদয়ে বযস আযে। “বুডা লম়ো? ও বুডা লম়ো।” ডাকযত োকল এললে ।

দকাে সাডা শব্দ দেই। ঘুলময়ে লগয়েযে হ়েত। আযরা দবশ কয়েকবার ডাকল
এললে। দবশ কয়েকবার। বাধয হয়ে পযকট দেযক দিােটা দবর করযত হল।
দিাযের ফ্ল্যাশ লাইটটা জ্বাললয়ে দয দৃশযটা দদখল দসটা তার মলিষ্কযক মুহূযতি র
জেয অচল কযর দদও়োর জেয যযেষ্ট ।

বৃদ্ধ মারা লগয়েযে। মুখ লদয়ে গাাঁজলা উযঠ সারা শরীর হয়ে লগয়েযে।

খুব দ্রুত দসল দসের দেযক দবর হয়ে দগল এললে। মলেকা দরকলডিোং বন্ধ
কযরযে লকো দসটা দদখযত হযব। যলদ ো কযর োযক, তাহযল তাযক খুযের
দায়ে িাাঁসযত হযব। আর দত লিক এলাহী যলদ জাযে তার আসামীর মৃতুযর
সম়ে এললে দসখাযে লেল, এযকবাযর লোঁযড দখয়ে দিলযব।
প্রা়ে দদ ডাযত দদ ডাযত ওয়েটিোং রুযমর সামযে এযস দাাঁডাযলা এললে। ঘে ঘে
শ্বাস প্রশ্বাস পডযে। হাপযরর মত ওঠা োমা করযে বুক। মলেকা দিাে করল
দস। কয়েকবার কলার টিউে বাজার পযর মলেকা ধরল ৷

“মলেকা? হয়ে লগয়েযে, দরকলডিোং অে কর।”

“লকযসর দরকলডিোং? আলম দতা এই মাত্র অি করলাম, এতক্ষণ দতা অেই লেল।”

“লকহ!”

“হা হা হা। িাে করলাম। দরকলডিোং অে করলে । লহ লহ লহ।”

ঘাম লদয়ে জ্বর দেযড দগল এললযের। তারপরও মলেকাযক লবশ্বাস দেই ।
িু যটজগুযলা আবার পরীক্ষা কযর দদখযত হযব পযর- োবল এললে ।
দকােরকযম লেযজযক সামযল লেয়ে ওয়েটিোং রুযম ঢ্ু কল। েীরুযক বলল, “তু লম
উইদআউট এলে চাযজিস মুলক্ত পাযব। বইটা দাও, আর বল আসামীটা দকাো
দেযক বইটা দপয়েযে? মাযে প্রণব সযাযরর সাযে তার দকাো়ে দদখা হয়েযে?”

শালকল মাহমুদ উযঠ দাাঁলডয়ে লক দযে একটা বলযত যালেযলে। েীরু োলময়ে
লদল, বাাঁকা হালস দহযস বলল, “গুড গালি!” ,

২৪৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

হঠাৎ পাও়ো ধাক্কা

লপযা দিল লরিরযমশে অযেক হধযযির কাজ। েলব জুম কযর একটা একটা
লপযিল লদয়ে একটা অবকাঠাযমা দাাঁড করাযত হ়ে। সম়ে লেয়ে একটা একটা
কযর ব্লকগুযলা সাজাযত হ়ে। অযেকটা লজগ-স পাজযলর মত।

দসটাই আরাি, সাইদুর আর আলতক দ্বীপ্ত লমযল করযে। আলতক দ্বীপ্ত সাইদুযরর
বন্ধু। সিটও়োর ইলিলে়োর। বাড্ডা়ে ওযদর একটা সিটও়োর িামি আযে,
োম এি-লবট। দস-ই দবলশর োগ করযে। সকাল দেযক কাজ শুরু হয়েযে,
প্রা়ে দশযষর পযে।

বে বে কযর পাখা ঘুরযে মাোর ওপযর। তারপরও গরম। লতেজযেই খালল

গায়ে লি দকা়োটিার পযাে পযর মূলতি র মত কলম্পউটার লিযের সামযে বযস
আযে। আর একটু একটু কযর একটা আবো মােুযষর মুখ িু যট উঠযে।
হৃৎলপযণ্ডর ধুকপুকালে আরাযিরও দযমে বাডযে দতমে বাডযে সাইদুযরর। যত
স্পষ্ট হযে অবকাঠাযমাটা, ততই ধুকপুকালে বাডযে। একটা চাপা দক তূ হল দযে
ধীযর ধীযর পলরণত হযে একটা যেণাদা়েক আতযঙ্ক। ঠিক পরীক্ষার িলািল
দঘাষণা করার আযগ দযমে লাযগ, ঠিক দতমে।

এক এক দল়োর কাজ করার পযর দসটা আবার শাপি করযত হযে যাযত
অবকাঠাযমাটা একটু পলরষ্কার হ়ে। দবশ কয়েকবার শাপি করার পযর যখে
দমাটামুটি মােুষটার দচহারা দবাো দগল, সাইদুর আর আরাি বজ্রাহযতর মত
লবমূঢ় দৃলষ্টযত তালকয়ে োকল লিযে িু যট ওঠা মােুষটার দচহারার লদযক।

লাইটিোং? ওযক। কাযটিইে? ওযক। সাউন্ড লসযেম? ওযক।

লশল্পকলা একাযডলমর অলডযটালর়োযমর মূল মযঞ্চ দশাো পাযে লিমসে

পাবললযকশযন্সর লবরাট বযাোর। খুব সুন্দর কযর সাজাযো হয়েযে পুযরা মঞ্চটা।
সাউন্ড লসযেমটা দবশ কয়েকবার দচক করাও হয়ে লগয়েযে। অপযরশ পাল
লেযজ দাাঁলডয়ে দেযক সাউন্ড লসসযটমটা দচক কলরয়েযেে।

***
২৪৪

জুবায়ের আলম

অেুষ্ঠাে শুরু হযত এখেও লতে ঘণ্টা বালক । এখে শুধু লাইটটা ঠিক ঠাক
মত দসট করযলই হয়ে যাযব।

লকন্তু লহরযণর দিাে বন্ধ। দবশ কয়েকবার লহরযণর বাসা়ে দলাক পাঠিয়েযেে
গত পরশুলদে দেযক। বাসা়ে দকউ দেই। তালাবদ্ধ। বালডও়োলাও লকেু বলযত
পারযে ো। দস ো আসযলও দকাে বযাপার ো। লহরযণর অেুপলস্থলতর দকাে
একটা কারণ বযল দদও়ো যাযব। লকন্তু দেযলটা দগল দকাো়ে? োহ, দুলিন্তা
কযর লাে দেই। বড বড অলতলেরা আসযেে, পুযরা দিাকাস এখে এই
অেুষ্ঠােটার ওপযর লদযত হযব।

আেমযেই দিােটা হাযত লেয়ে কল লদযলে লহরণযক ।

‘দুিঃলখত, কালঙ্খত োম্বারটিযত সোংযযাগ দদও়ো সম্ভব হযে ো...’

লকেু ক্ষণ পযর অলিস সহকারী মলহলাটি অপযরশযক দডযক বলল, “সযার, লহরণ
পাশার লাশ পাও়ো লগয়েযে, সাোযরর োজমা বাজাযরর একটা আডযত।”

শুিবার।

লেম ধরা দুপুর। পুললশ দহডযকা়োটিাযর লেযজর দকলবযে বযস লচন্তা়ে ডু যব আযে
এযজে এললে।

কীোযব েীরুযক মুক্ত করব আলম?- লেযজযক লেযজই প্রশ্ন করল এললে। মাোর
দেতযর েড শুরু হয়েযে। একটা ো একটা উপা়ে দতা দবর করযত হযব।
বইটা দরকার। বইটার খুব দরকার। হাযত সম়ে দবলশ দেই। আসামীটার
মৃতুযর খবর এখেও জাোজালে হ়েলে। লকন্তু যখে হযব, তখে এটার চূ ডান্ত
তদন্ত হযব। তার আযগই কাজ দশষ করযত হযব। একটা অসহয মােলসক চাপ
পাক দখযত লাগল তার দেতযর।

েীরুর দকযসর িাইলটা সামযে দখালা। িযাযের বাতাযস ির ির কযর

পাতাগুযলা উযে পাযে যাযে। িাইলটা দবশ কয়েকবার পডা হয়ে লগয়েযে
লকন্তু এখে পযিন্ত এমে দকাে িাাঁকযিাকর পা়েলে দযটা লদয়ে েীরুযক দবর
কযর আো যা়ে।

ধূর! সাইদুর দয দকে ওই অলডও লিপটা দদও়োর বুলদ্ধটা লদল । ওটা ো

লদযল আর এমে হত ো। ওটাই সব দেযক বড প্রমাণ। এোডা শাাঁখারীবাজাযর
দয বন্দুকটা পাও়ো লগয়েযে দসটাযত েীরুর হাযতর োপ

***

২৪৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দেই, আবার ওখাযে দয েীরু লেল তারও দকাে প্রমাণ দেই। লকন্তু লিপটাই
যত সবিোশটা করল । ওটা শুেযল দয দকউ বুেযত পারযব দয েীরু দসলদে
শাাঁখারীবাজাযর লেল।

। হঠাৎ দিাে দবযজ উঠল । সাইদুর দিাে লদয়েযে।

“হযাযলা এললে?”

“হযাাঁ বল। তু ই আর আরাি দকাো়ে? দিাে বন্ধ দকে দতাযদর? আর জালেস

আলম বইটা………”
“োম োম। খুব তাডাতালড মলেকাযক লেয়ে আমার বাসা়ে চযল আ়ে। খুব
তাডাতালড।”

“দকে লক হয়েযে? এই?

লাইেটা দকযট দগল ।

পুললশ দহডযকা়োটিার দেযক দবর হও়োর সম়ে দদখল, তু মুল হহ হচ, েু টােু টি।
একজেযক লজজ্ঞাসা করযতই জাোযলা, লহরণ পাশার লাশ পাও়ো লগয়েযে
সাোযর। এক্ষু লে দবর হযত হযব। এললে দকাে কো ো বযল গালড লেয়ে দবর
হয়ে দগল । উযেশয জয়েেুেীযের বাসা।

এলসর দটম্পাযরচারটা কলময়ে লদয়ে ঘলডটা দদযখ লেল এললে। বাইযর প্রচণ্ড
গরম।

শুিবাযরর িাাঁকা রািা। তাই কাললদাস সরণী পযিন্ত দযযত খুব দবলশ দবগ
দপাহাযত হল ো। সাইদুর আর আরাি কী লহরণ পাশার মৃতুযর খবরটা
দপয়েযে? ো দপয়ে োকযল দদও়ো উলচৎ। জালেয়ে লদযল ওরা ওখাে দেযকই
দবলরয়ে পডযব। আর মলেকা? মলেকাযকও সোংবাদ লদযত হযব। ওযক মযাযসিাযর
একবার জালেয়ে লদযলই হযব। ও সারালদে মযাযসিাযরই োযক।

দসলযিােটা দবর কযরই এললে প্রেযম দিাে করল মলেকাযক। মলেকা দিাে
ধরল। “মলেকা? খুব তাডাতালড দতার বাসার সামযে চযল আ়ে। আলম দতাযক
লেয়ে দবর হব।” এললে বলল

ওপাযশ মলেকার োো োো কণ্ঠ দশাো দগল, “দদাি, আজযক দতা একটা
ইেোইযটশাে আযে লবকাযল। লশল... কয়ে.…....তা.….....কী.………...দ়েযে?”
আমার

দুবিল দেটও়োযকি র কারযণ কোগুযলা কাটা কাটা দশাো দগল। এললে বুেযত
পারল ো লকেু । দস কয়েকবার ‘হযাযলা হযাযলা' বলযতই লাইেটা
২৪৬

জুবায়ের আলম

দকযট দগল। এললে আযরকবার দিাে করযত যাযব ঠিক তখেই এক

লরিাও়োলা গালডর সাযে লালগয়ে লদল। দমজাজটা চযড দগল এললযের ।
জাোলার কাাঁচ োলময়ে োলড লদযত যাযব ঠিক এমে সময়েই হাত দেযক পযড
দগল দিােটা। শক্ত লপযচর ওপযর দিােটা পডযতই দিােটা বন্ধ হয়ে দগল ।
দকােোযবই আর ওযপে হল ো দিােটা।

এললযের জাো হল ো, একটা অযচো োম্বার দেযক প্রা়ে দশবার দিাে এযসযে।
লমসড কল হয়ে আযে।

একরাশ লবরলক্ত লেয়ে এললে কাললদাস সরণীযত দপ োল। গালডটা দসাজা ঢ্ু লকয়ে
লদল জয়েেুেীযের বালডর গললযত। খুব দ্রুত তাযক লেয়ে সাোর দপ াঁোযত
হযব। একবার বযাটালর খুযল দিােটা অে করার দচষ্টা করা দরকার। লকন্তু
হাযত সম়ে দেই, এযকবাযরই সম়ে দেই। দত লিক এলাহীর আযগ দপ াঁোযত হযব
দযোযবই দহাক।

শক্ত একটা দব্রক কযর গালডটা জয়েেুেীযের বালডর সামযে দাাঁডাযলা ।

গালডর দরজা খুযল দবর হযতই গরম বাতাযসর হলকা এযস এললযের গাযল চড
বলসয়ে লদল। তাডতালড কাযঠর দরজাটা খুযল দেতযর ঢ্ু কল এললে।

জয়েেুেীযের ঘযর তালা মারা।

সবিোশ!
দরজা দখালার শব্দ শুযে ওপরতলা দেযক একজে দময়ে উাঁলক দমযর বলল,
“লকডা দর? লকডা আইযচ?”

“আলম। জয়েেুেীে সাযহব দকাো়ে লগয়েযে বলযত পাযরে?” এললে বলল

“বুডা লম়োর দকাে আত্মী়ে হাসপাতাযল েলতি রইযে দসযকযে লগইযচ। মাত্র
দবযরাইলু।” লবদুযৎ গলতযত দবর হয়ে দগল এললে। দকাে লদযক লগয়েযে? োহ,
হাসপাতাযল দখাাঁজার সম়ে দেই।

এললে একাই যাযব। কাউযক দরকার দেই এললযের। লসযটর লেযচ েযাপ লদয়ে
আটাকাযো লরেলোরটা দচক কযর লেল একবার। এিট্রা একটা মযাগালজেও
আযে। বযাপার ো, এযতই হযব। দস অেযযদর দেযক কম লকযস? অেযযদর মত
হ়েত কারাযট জাযে ো, তাযত লক? দহাক দস িযরেলসক দস্পশাললষ্ট, লকন্তু দস
সব পাযর।

২৪৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

গালড ঘুলরয়ে কালীদাস সরণীর লদযক দগল এললে। এখাে দেযক দসাজা সাোযর
যাযব।

লকন্তু কালীদাস সরণীযত এযসই রািা পার হযত লগয়ে গালডর সামযে পডল
একটা দলাক । হাযত বযাগ। মুখ েলতি দালড।

“জয়েেুেীে আপলে!” লচৎকার কযর উযঠ দরজা খুযল দবর হয়ে আসযলা
এললে।

“তু লম এইখাযে?” জয়েেুেীেও অবাক, “আজ দতা শুিবার? তু লম এইখাযে দকে?

বালকরা কই?”
“সব বলব, আযগ গালডযত ওযঠে। তাডাতালড ওযঠে।”

“আমার এক আত্মী়ে লমটযিাযডি েলতি হয়েযে। আত্মী়ে বলযত আমার এক

বন্ধুর দেযল, আত্মীয়ের মতই ।”

“পযর যাইয়েে, লপ্ল্জ গালডযত ওযঠে। সাোযর খুে হয়েযে।” “দক?”

“আযর ওই দয, কী দযে, লহরণ পাশা।”

“দদখ আলম এখে দযযত পারব ো। আমার খুব জরুরী কাজ আযে বললামই
দতা দতামাযক।”

দপেযে জযাম দবাঁযধ লগয়েযে। দলাকজে পাগযলর মত হণি বাজাযে। দকউ দকউ
লচৎকার করযে, “সাইযড খাডায়ে লপলরত কযরে রািার মাজ লদ়ো লক
লাগাইযেে ঐ মযাডাম।”

এললে দশষবাযরর মত দচষ্টা করল; কডা গলা়ে, “আপলে যাযবে, ো আলম

লরেলবার দবর করব?”

বাধয হয়ে জয়েেুেীে গালডযত উঠযলে তার হাযতর দপাটলাটা সযমত। পলরলস্থলত
হালকা করার জেয হাসযত হাসযত বলযলে, “আযরহ, এত দজাযর দকউ গালড
চালা়ে?”

জয়েেুেীে দপেযের লসযট বসযত যালেযলে, এললে সামযের লসযট বসযত বলল ।

পযেযরা লমলেযটর দেতযর গালড পেযের দমাড পার হয়ে দগল। জয়েেুেীে
লজজ্ঞাসা করযলে,

“কীোযব খুে হয়েযে লকেু জাো লগয়েযে?”

২৪৮

জুবায়ের আলম

“োহ। এখে পযিন্ত জাো যা়েলে। দত লিক এলাহীর আযগ দপ াঁোযত হযব
আমযদরযক। ো হযল লবলেলর বযাপার হয়ে যাযব। আলম আর আপলে লগয়ে
পুযরা িাইম লসেটা আযগ দদখব।”

“বালকরা দকাো়ে?”

“ওরা বযি । আপোর দতা দিাে ও োই দয কল কযর জাোযবা। এই যুযগ

দিাে োডা দকউ োযক? আপোযক দয একটা দিাে দদব তারও উপা়ে োই
।”

“লকযস বযি?”

“ওই দয লেলডও িু যটজটা লেয়ে বযি।”

“লকযস?”

“ওই দয দোযের লেলডও িু যটজটা।”

সাযে সাযে এললযের মযে হল, এটা দতা জয়েেুেীেযক বলার কো লেল ো।
এটা সারপ্রাইজ লেল। যাই দহাক, বযলই যখে দিযলযে তখে বালকটা বযলই
দিলা োযলা। জয়েেুেীে লকেু ই লজজ্ঞাসা করযলে ো দয আমাযক এটা বযলালে
দকে হযাে তযাে। মূলতি র মত বযস োকযলে। তার লেিঃশ্বাস দোট দেযক আযরা
দোট হয়ে আসযলা।

বালকটা সম়ে দকউ কো বলল ো। হাসপাতাযল েলতি হও়ো আত্মীয়ের জেয
লকেু ক্ষণ আস্ফালে কযর ঘুলময়ে পডযলে জয়েেুেীে ।
দসা়ো এক ঘণ্টার দেতযর গালড সাোর বাজাযরর দমাযড দপ াঁযে দগল। এখে
দসাজা বাম লদযক দগযলই োজমা বাজার। দুজযের দকউই জাযে ো, লক
ে়োেক লবপযদর দেতযর পডযত যাযে তারা।

২৪৯

স্বাগতম

োজমা জমা বাজার জা়েগাটা আডযত েলতি । সাোর বাজার দেযক দসাজা
পলিযম, গ্রাযমর দেতর লদয়ে এযকবাযর ধযলশ্বরীর তীযর বাজার । রািা বলযল
েু ল হযব। গলল এক একটা। সরু সরু গললগুযলা এলদক ওলদক লদয়ে এযকবাযর
ধযলশ্বরীযত লগয়ে লমযশযে। দবশ কয়েকটা ঘাট আযে। সবলজ দবলশ আো
দেও়ো করা হ়ে।

খুেটা হয়েযে এযকবাযর ঘাযটর কাযেই একটা বালডযত। লেযচ আডত। ওপযর
একটা পযলিারাহীে ঘর। আযশপাযশ দলাক জযডা হয়েযে। এললে আর
জয়েেুেীে আসযতই সাোর োোর ওলস বলযলে, “খুেটা সম্ভবত কাল রাযত
হয়েযে। সকাযল আডত খুযল লাশটা আলবষ্কার কযর এখােকার একজে কমিচারী
৷”

লতেজযে লসলাঁ ড দেযে উপযর উঠযত লাগযলে। লেযচ হালবলদাররা দলাকজে

দঠকাযত বযি হয়ে পডল। এললে প্রশ্ন করল, “দসই কমিচারী লক আযে এখে?”

“হযাাঁ আযে লকন্তু ওযক োো়ে লেয়ে যাও়ো হয়েযে। কো বলযবে?” ওলস
বলযলে।

এললে মাো দেযড জাোযলা দয দস কো বলযত চা়ে। “ঠিক আযে। এখােকার
কাজ দশষ কযর োো়ে দগযলই হযব োলক?”
ওলস সাযহব আডযচাযখ এললযের বযাযজর লদযক তাকাযেে। দকাে দময়েযক লতলে
এর আযগ লডলবযত দদযখেলে। প্রেযম দেযবলেযলে লহরযণর গালিযিন্ড হযব।
বযাজটা ো দদখযল উোপাো লকেু একটা বযল লদযতে। তার অবশয এখেও
লবশ্বাস হযে ো দয লতলে একজে লডলবর জুলে়ের লিল্ড এযজযের সাযে
আযেে আর দসটা একজে দময়ে। লকন্তু এই বুযডাটা দক? লজজ্ঞাসা করাটা লক
উলচৎ হযব?

পুযরা ঘরটাযত দবশ লকেু চযটর বিার িূ প আযে। কয়েকটা বাললত, এক

দকাণা়ে একটা বিা মাপার লবশাল দালডপাো। দমযেযত এযলাযমযলা হয়ে পযড
আযে ধাে আর গম। একটা েযাপসা গন্ধ লমযশযে রযক্তর গযন্ধর সাযে।

২৫০

জুবায়ের আলম

লাশটা দদ়োযলর সাযে দহলাে লদয়ে পযড আযে। ঠিক এোযবই ইমে
দমািালিযজর লাশটা পযড লেল দহাযটযলর বারান্দা়ে। মগজ আর মাোর খুলল
লেটযক পযড আযে এখাযে দসখাযে। লবেৎস আাঁশযট একটা গযন্ধ দম আটযক
আসল এললযের। পযকট দেযক একটা লিলেকাল মাস্ক দবর করল ।
জয়েেুেীযের লদযক ইশারা করযতই জয়েেুেীে এলগয়ে দগল লাশটার লদযক। ওলস
সাযহযবর কাে দেযক একটা টচি দচয়ে লেল দস।

জ্বল জ্বযল দচাযখ তালকয়ে আযে লহরণ পাশার লাশটা। বাম পাযশর দচাখটা
দখালা োকযলও ডাে পাযশর দচাখটার জা়েগা়ে একটা চু পযস যাও়ো গতি ।
পাযশর দদ়োযল আর চযটর বিা়ে ঘে টযমযটা দকচাযপর মত রক্ত জমাট দবযে
আযে। দচাযখর মলে দবর হয়ে লগয়েযে। মাোর ডাে পাযশর এবযডা দেবযডা
গতি টাযত মালে বসযে েে েে কযর।
পাও়ো লগয়েযে?” জয়েেুেীে প্রশ্ন করযলে । ওলস সাযহব মাো োডযলে; দকাে
অস্ত্র পাও়ো যা়েলে। জয়েেুেীে ডাযে তাকাযলে । গুললটা তাহযল ডাে লদক
দেযকই আসার কো।

“মাডিার ওয়েপে লক

মৃতুযর আযগ লক দেযবলেল দেযলটা? প্রেযম হ়েত এযেোললে োযমর হরযমােটা

ক্ষরে শুরু হয়েলেল। বাাঁচার জেয লডযব? োলক পাললয়ে বাাঁচার দচষ্টা করযব?
দকাে লসদ্ধান্তটা লেয়েলেল? হ়েত মৃতুযর কয়েক দসযকন্ড আযগ লেযজর লেলিত
লে়েলতর কো জােযত দপযরলেল দস। তখে রযক্ত ডাইযমলেল লট্রপটযালমে োমক
হরযমাযের ঢ্ল দেযমলেল হ়েত। হৃৎলপণ্ড দশষবাযরর মত রক্ত সঞ্চালে বন্ধ
কযর দদও়োর আযগ দেযলটার দচাযখ দেযস উযঠলেল জযালমলতক লকেু আকৃ লত
হ়েত িু যট এযসলেল। দযটাযক বযল হযলািযালেক লজয়োযমলট্রক লেজু়োল।
তারপর সব অন্ধকার। একটা অন্ধকাযরর জগৎ। দযখাযে জীবযের হালস কান্না
আর প্রালপ্ত অপ্রালপ্তর সবটাই লমযেয হয়ে যা়ে।

ডাে লদযক এলগয়ে দগযলে। ঘরটার দমযেযত প্রচু র ধূযলা আযে। লকন্তু দসই
ধুযলাযত দকাে পায়ের োপ দেই। ো োকাটাই স্বাোলবক। কারণ খুে হয়েযে
প্রা়ে বাযরা ঘণ্টা আযগ। পায়ের োপ যলদ এর মযধয দেযকও োকত তাহযল
এতক্ষযণ দঢ্যক লগয়েযে। লকন্তু ডাে লদক দেযক গুলল করার দকাে লচহ্নই
দদখযত দপযলে ো জয়েেুেীে। দকাে গুললর দখাসা পযড দেই। দমযেযত
গােপাউডার বা বারুযদর লেযট দিাাঁটাও দেই। দযে লজ্বে েূ যত এযস দমযরযে
লহরণযক।

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“লকেু বুেযেে? তাডাতালড কযরে একটু । দত লিক এলাহী আসযল কাজ দশষ
করযত পারযবে ো,” এললে বলল । ঘলড দদখযলে ওলস সাযহবও।
লক মযে কযর জয়েেুেীে দেযলটার লদযক এলগয়ে দগযলে আবার। ডাে হাতটা
ধরযতই লবদুযৎ দখযল দগল তার দচাযখ। হাযতর মাোংসযপশী পােযরর মত শক্ত;
লপ্র-ট্রমাটিক মাসল স্পযাজম। মৃতুযর আযগ এই হাযতই লপিল ধযরলেল হ়েত।
লকন্তু লপিলটা দকাো়ে? পুযরা বযাপারটা বুেযত মুহূতিও লাগল ো। এটা খুে
ো, এটা আত্মহতযা! আর...আর এটা তাযক ধরার জেয একটা িাাঁদ!

দচাযখর পলযক দরজার কাযে দাাঁলডয়ে োকা ওলস সাযহযবর লদযক এলগয়ে দগযলে
জয়েেুেীে। আেু যলর িাাঁক লদয়ে দবর কযর আেযলে একটা ধারাযলা
িলাও়োলা কলম। বলসয়ে লদযলে ওলস সাযহযবর গলা়ে, এযকবাযর কণ্ঠোলী
বরাবর। েট িট করযত করযত ধুযলা ধূসলরত দমযের ওপযর পযড দগযলে
ওলস।

লরেলবারটা হাযত লেযত এললযের এক দসযকন্ড দদলর হয়ে দগল। এললযের হাযত
বযস দগল জয়েেুেীযের ধারাযলা িলা। এললে কাঁ লকয়ে উঠল । তীব্র আতযঙ্ক
ের ের কযর কাাঁপযত কাাঁপযত কয়েক পা লপলেয়ে দগল দস।

লবযস্ফালরত দচাযখ উন্মত্ত হালস লেয়ে জয়েেুেীে তালকয়ে োকল এললযের লদযক।
শান্ত দস ময দচহারাটা পলরণত হয়েযে উন্মাযদর দচহারা়ে। মলিযষ্ক অলতলরক্ত রক্ত
সঞ্চালযের িযল দচাখ দুযটা রক্ত জবার মত লাল। চাপা দগাোেীর শব্দ আসযে
লকেু ক্ষণ পর পর। এই জয়েেুেীেযক এললে দচযে ো। দকউ দচযে ো ।

দচাযখর সামযে মৃতুযযক এলগয়ে আসযত দদখল এললে। লকেু ক্ষযণর জেয
রুদ্ধশ্বাযসর অযপক্ষা । তারপযরই মৃতুয।

লেযচর পুললশগুযলার উযেযশয একটা লচৎকার লদযত দগল এললে। ঠিক দসই
মুহূযতি ই লসললোং-এর একটা টিে খুযল দকউ একজে লালিয়ে পডল। জয়েেুেীে
লকেু বুযে ওঠার আযগই সপাযট একটা ঘুলষ চালাল ো়োমূলতি টা। তারপর
দসযকযন্ডরও কম সময়ে বাম পাাঁজর বরাবর আর একটা। লকন্তু কৃ ষ্ণ পদাযেির
শলক্ত শুযষ দেও়োর মত সব গুযলা আঘাত শুযষ লেল জয়েেুেীে। অবলীলা়ে
লালে কযষ লদল ো়োমূলতি টার ডাে হাাঁটু বরাবর।
২৫২

জুবায়ের আলম

অযেক পুযরাযো চাল এটা। হাাঁটু সলরয়ে লেল ো়োমূলতি । একটু র জেয হাাঁটুযত
লাগল ো আঘাতটা। বাম পা টা কাযজ লাগাল দস, জয়েেুেীযের বাম পা
বরাবর চালাল লালে। জয়েেুেীে প্রস্তুত লেযলে, সলরয়ে লেযলে পা। আেু যলর
গাাঁটগুযলা শক্ত কযর ো়োমূলতি টার গলা বরাবর চালাযলে।

এই আঘাতটা ো়োমূলতি এডাযত পারল ো। এযকবাযর শ্বাসোলীযত আঘাত

লাগা়ে খক খক কযর কাশযত কাশযত কয়েক পা লপলেয়ে দগল। বিার িূ যপ
ের লদয়ে লডাই করযত োকল এক দিাাঁটা অলিযজযের জেয।

সুযযাগটা কাযজ লাগাযলা জয়েেুেীযে। দকামযরর হাড ইলল়োম বরাবর সযজাযর

একটা লালে চালাযলা। েযাক কযর একটা দোাঁতা শব্দ হল। ো়োমূলতি টা হাাঁটু
দেযে বযস পডল, একটা তীব্র আতি োদ দবর হয়ে আসযলা মুখ লদয়ে ।

লেযচ তখে তীব্র হহ হচ।

জয়েেুেীে পর কয়েকটা ঘুলষ চালাল। একটা ঘুলষ কাযের ওপযর লাগযতই দোাঁ
দোাঁ কযর উঠল ো়োমূলতি র কাে। দচাযখ মুযখ সযষির িু ল িু যট উঠল।
জয়েেুেীে সুযযাগটা োডল? ো। সপাযট গলা বরাবর লালে চালাযলা । ধরাশ়েী
হয়ে দগল ো়োমূলতি টা।

এর পযরর লক্ষয হযে দচাখ। আেু লদুযটা ‘লে’ আকৃ লতর কযর প্রস্তুত হয়ে
োকল আঘাযতর জেয। ো়োমূলতি টা উযঠ দাাঁডাযলই এই দশষ আঘাতটা চলযব।
তাহযলই দখলা দশষ।

বুযকর সমি সাহস এক কযর এললে উযঠ দাাঁডাযলা। কলযমর মত িলাটা হাযত
লবযাঁ ধ আযে। অবশ হয়ে লগয়েযে হাতটা। দযোযবই দহাক, তাযক লেযচর
পুললশগুযলাযক ডাকযত হযব। জয়েেুেীে ো়োটাযক লেয়ে বযি। এই সুযযাগ।
দরজার লদযক দদ ড লদল এললে। ঠিক তখেই জয়েেুেীে এললযের চু ল দচযপ
ধরল, দহাঁ চকা টাযে েুাঁ যড দিযল লদল দমযের ওপযর।

লকন্তু এটা ো়োমূলতি টাযক এক টু কযরা সম়ে লদল লেযজযক সামযল দেও়োর।
বিার িূ যপর লেযচ একটা রযডর হতলর হুক বাাঁধল হাযত। এই হুক লদয়ে বিা
কাাঁযধ দতাযল মজুররা। বযস, হুকটা বলসয়ে লদল জয়েেুেীযের কাাঁযধ। আর সাযে
দমরুদণ্ড বরাবর একটা লালে।

কডাক কযর একটা শব্দ হল ।

জয়েেুেীে আেযড পডযলে দমযেযত।

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

ওপযর ধিাধলির শব্দ শুযে দুজে পুললশ েু যট আসল। দরজার মুযখই ওলস
সাযহযবর মৃতযদহ পযড োকযত দদযখ হকচলকয়ে দগল। একজে লপাঁ লপাঁ কযর
বাাঁলশ িু কযত লাগল। আর একজে কাাঁযধর সিা রাইযিলটা কাাঁপা হাযত বলযত
লাগল, “হযান্ডস আপ, হযান্ডস আপ, সরকালর বন্দুক তারপরও লকন্তু গুলল আযে
। একদম েডাচডা করলব ো।”

ো়োমূলতি টা দুই হাত উপযর তু যল কাশযত কাশযত বলল, “আলম আমােুোহ,

লডযটলেে ব্রাযঞ্চর দডাযমলেক দহালমসাইড দসকশযের এি-চীি এযজে ।
আপোযদর কাযে িােি এইযডর বি আযে? দময়েটার লচলকৎসার বযবস্থা
কযরে।”

আহত জয়েেুেীে ওঠার দচষ্টা করযতই এক পুললশ লচৎকার কযর উঠল, “বালড
দদ, বন্দুযকর কুাঁ দা লদ়ো বালড দদ।”
জয়েেুেীযের দুই হাযত ের লদয়ে উযঠ পযডযে প্রা়ে। আমােুোহ এক এক পা
কযর এযগাযেে। এই জাযো়োরটাযক লবশ্বাস দেই।

হতচলকত পুললশটাযক হাাঁ কযর তালকয়ে োকযত দদযখ আবার পুললশযক দখাঁলকয়ে
উঠল, “দদ বযাটা বালড দদ।”

দমরুদণ্ড বরাবর দজাযর একটা বালড লদল পুললশটা। ধপ কযর আবার

জয়েেুেীে পযড দগল।

***

সন্ধযা দেযম লগয়েযে।

দুই হাত দবাঁযধ দিযল রাখা হয়েযে জয়েেুেীেযক। মাো লেচু কযর বযস আযে।
আমােুোহ একটা বিার ওপযর বযস আযেে। চট কযর তাযক দদযখ দচোর
উপা়ে দেই। দবশ শুলকয়ে লগয়েযেে। মুযখ দখাাঁচা দখাাঁচা দালড। দোট দোট
কযর কাটা চু যলর এক পাযশ শুলকয়ে যাও়ো গেীর ক্ষত। দচাখ দুযটা দকাটযরর
আযরা গেীযর ঢ্ু যক লগয়েযে। সারা শরীযর দোট বড ক্ষত। লপযঠ দুযটা বড
বড ক্ষত। োসি একটু আযগ দেলসোং কযর বযাযন্ডজ পলরয়ে লদয়েযে। বার বার
বযলযে, “দেি! এতগুযলা ক্ষত লেয়ে হযান্ড টু হযান্ড মারলপট করযত এই প্রেম
কাউযক দদখলাম!” এম্বুযলযন্স কযর তাযক কাযেই একটা দবসরকারী দমলডযকযল
পাঠাযোর কো বলা হয়েলেল, লতলে দশাযেেলে। এললেযক দরযখ দযযত চােলে।

২৫৪

জুবায়ের আলম

হাযত বযাযন্ডজ জলডয়ে এললে লেম ধযর বযস আযে। দচাযখ মুযখ একটু আযগ
দশষ হও়ো কান্নার োপ। োকটা দগালাপী হয়ে আযে।
ওলস সাযহযবর লাশ লেয়ে যাও়ো হয়েযে। পুললশ কলমশোর রওো হয়েযেে।
লকেু ক্ষযণর দেতযরই চযল আসযবে। পুযরা আডতটা পুললশ লঘযর দরযখযে।

“এই দকযসর সমাধাে জয়েেুেীে করযত পারত ো। কারণ এই খুেটা দস

লকোংবা তার দলাকজে কযরলে। দস দয খুেগুযলা কযরলে, দসই খুেগুযলা োডা
অেয খুযের সুরাহা দস করযত পাযর ো। দস একটা েণ্ড োডা আর লকেু ই
ো। একটা চালবাজ, একটা খুলে।” িযাসিযাযস গলা়ে বলযলে আমােুোহ।
এললে তাকাযলা । দৃলষ্টযত লজজ্ঞাসা।

“সব বলব, কলমশোর সযার আসুক। সব বলব।” আমােুোহ বলযলে ।

“আপোযক দবাঁযচ োকযত দদযখ লক দয োযলা লাগযে সযার। আলম এত খুলশ
আর এযতা অবাক আমার সারা জীবযে হইলে। আপলে দকাো়ে লেযলে সযার?
আমাযদর সাযে দযাগাযযাগ কযরেলে দকে?”

“জীবে লক িু লরয়ে লগয়েযে? এই লাইযে োকযল আযরা কত অবাক হযত হযব।

দতামাযদর সাযে দযাগাযযাগ করার সুযযাগই দতা পাইলে। দপযল দতা অযেক
আযগই দযাগাযযাগ করতাম। আলযতা দহযস বলযলে আমােুোহ। দসই হালসযত
পুরযো িালন্ত আর েতু ে মুলক্তর লমশ্র স্বাদ।”

“আপলে লকোযব সোংবাদ দপযলে দয লহরণ পাশা খুে হয়েযে? আর আলমও

এখাযে আসযবা?”

“বলব, সব বলব, শুধু তু লম আমাযক একটা প্রযশ্নর উত্তর দাও। আলম দতামাযক
দিাে লদয়েলেলাম, তু লম দিাে ধরলেযল ো দকে?”

“আপলে দিাে লদয়েলেযলে? দকে? আমার দিােটা হঠাৎ কযর পযড লগয়ে বন্ধ
হয়ে দগল। আর অে করা হ়েলে।”

“আলম দতামাযক দিাে কযরলেলাম দযে তু লম সবাইযক লেয়ে এখাযে চযল

আসযত পাযরা। আর সাযে জয়েেুেীেযকও আেযত বললেলাম। কারণ, ততক্ষযণ
আমার জােযত বালক দেই আসল কাললপ্রট দস-ই। লকন্তু তু লম একা এযসে
দদযখ অবাক হয়েলে। খুব বড একটা লবপযদ পডযত পারযত...”

“...যলদ আপলে ঠিক সময়ে ো আসযতে।”

দুইজযেই মুচলক হাসল। আমােুোহ বলযলে, “লহরণ আমাযক খুাঁজলেল । শুধু

লহরণ ো, লহরযণর আযশপাযশর অযেক মােুষই আমাযক খুাঁজলেল।

২৫৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

আমাযক খুে করার জেয। কারণ আলম ওযদর সব দগাপে বযাপারগুযলা দজযে
দিযললেলাম। আর যতগুযলা খুে হয়েযে তার োযটর গুরু জয়েেুেীে। লহরণযক
আলম একা এইখাযে দদখা করযত বলল। আজ দোযর এইখাযে ও আমার সাযে
দদখা কযর। ওর হাযত একটা দদশী সিা লপিল লেল । ওটা লদয়ে ও আমাযক
খুে করত। আলম বললাম দয আমাযক যলদ খুে কর তাহযল দতামাযদর সবার
যত দোোংরালমর তেয আযে প্রলতটা চযাযেযল পাবললশ হয়ে যাযব। আর যলদ
আত্মসমপিে কযর বালকযদর লবরুযদ্ধ সলতয সাক্ষয দাও, তাহযল আলম আমােুোহ
লেযজ দতামার শালি মওকুি করব এখে বল, তু লম দস্বো়ে আত্মসমপিে করবা
োলক আমাযক খুে করবা? দেযলটা খুব সহজ সরল লেল। কাাঁদযত কাাঁদযত
বলল, দস সলতয সাক্ষয লদযল ওরা োলক ওযক জযান্ত কবর দদযব। আলম ওযক
দবাোযত দচষ্টা করলাম, তার আযগই ও মাো়ে লপিল দঠলকয়ে লেযজযক দশষ
কযর লদল।”

“আলম যখে আসলেলাম, তখে জয়েেুেীে বারবার বললেল লমটযিাযডি োলক

ওর এক আত্মী়ে ো দক জালে েলতি হয়েযে।”

“লমেযা কো বযলযে। ও এইখাযে একা আসলেল কী হয়েযে দদখার জেয ।

অেবা, হযত পাযর ও পাললয়ে যালেল।”
দুজযেই জয়েেুেীযের লদযক একবার তাকাযলা। মাো লেচু কযর দস বযস আযে।
েকল দালডটা অযেকক্ষণ আযগই খুযল লগয়েযে। আমােুোহ বলযলে, “দেযলটার
কাযে আলম ঋণী, বুেযল?”

“কার কাযে সযার?”

“সুকান্ত।”

“লকক- লক বলযেে সযার? ও ো এযদর সাযে জলডত?”

“োহ । সুকান্ত জলডত ো। সুকান্ত আমার জীবে বাাঁলচয়েযে।”

“আলম লকেু বুেযত পারলে ো সযার। মাোর দেতযর দকমে সব পযাাঁচ দলযগ
যাযে।”

“চল বুলেয়ে বললে।”

কলমশোযরর গালডর সাইযরে শুেযতই দুজযে উযঠ দাাঁডাযলা। কলমশোর মযহাদ়ে

এযসই আমােুোহযক জলডয়ে ধরযলে। দসই পুরযো সহজ সরল হালসটা দহযস
আমােুোহ বলযলে, “সযার, চযলে, বাোংলাযদশ লশল্পকলা একাযডমীযতই সবটা খুযল
বলল।”

জুবায়ের আলম

কলমশোর মযহাদ়ে জয়েেুেীযের লদযক তালকয়ে লক দযে একটা বলযত দগযলে,

আমােুোহ তাযক োলময়ে লদয়ে বলযলে, “ওযক এই মুহূযতি একটা লবকল্প পযে
লশল্পকলা়ে পাঠাযোর বযবস্থা কযরে সযার। সাযে দুইটা পুললশ েযাে লদয়েে।
আমাযদর দুজেযক যত তাডাতালড সম্ভব লশল্পকলা একাযডমীযত দপ াঁোযত হযব।”
একসাযে এতগুযলা কো শুযে কলমশোর সাযহব লেযজই েতমত দখয়ে দগযলে ।
একসাযে অযেক কো বলযত লগয়ে শুধু বলযলে, “চল চল।” হঠাৎ এললে প্রশ্ন
করল, “সযার, দত লিক সযার আসযলে ো?”

কলমশোর বলযলে, “দত লিযকর আন্ডাযর োকা একজে সাসযপে মারা লগয়েযে
গতকাল রাযত। এই লেয়ে ইেযেলেযগশে শুরু হয়েযে। প্রােলমক পযিায়ের
ইেযেলেযগশে দশষ ো করা পযিন্ত তাযক দহডযকা়োটিার দেযক দবর হযত
দদও়ো হযব ো।”

এললযের বুযকর ওপযরর পােরটা দযে তু যলার দমঘ হয়ে বাতাযস হালরয়ে দগল
। প্রশ্ন করল, “কীোযব মরল সযার? খুে হয়েযে?”

“এখে পযিন্ত মযে হযে, লাোংগস রাপচার। অলতলরক্ত লপটু েীর কারযণ িু সিু স
দোঁতযল লগয়েযে। এোডা প্রচু র রক্তক্ষরণ হয়েযে। ইোেিাল দহযমাযরযজর কারযণ
িু সিু যস রক্ত ঢ্ু যক লগয়েলেল। দপােমযটিম লরযপাটি আসযল পুযরাটা জাো
যাযব।”

মাো োডল এললে। তারমাযে গাডি দুজে তার োযম দকাে সাক্ষয দদ়েলে!
দকে দদ়েলে? প্রশ্নটা মাোর দেতযর ঘুরযত লাগল ।

এললযের অলেোসযত্ত্বও তাযক কাযেই এক লবখযাত দবসরকারী দমলডযকযল েলতি

কলরয়ে লদয়ে আমােুোহ আর কলমশোর রওো হযলে ঢ্াকার উযেযশয। আর
জয়েেুেীেযক লেয়ে লতেটা েযাে রওো হল একটা িু লেপ লবন্দুর লদযক।

২৫৭

মি বড েু ল

রাগ েদীযক ডাে পাযশ দরযখ, এক অখযাত সরু রািা লদয়ে লতেটা কাোডি
েযাে যাযে। লতেটা কাোডি েযাযে লতেটা আলাদা আলাদা দকাম্পােীর
বযাোর েু লযে। একটাযত আইসলিযমর বযাোর। আযরকটাযত িালেিচার
দকাম্পােীর বযাোর আর একটাযত অখযাত এক ট্রান্সযপাটি দকাম্পােীর বযোর।
লকন্তু লতেটা েযােই পুললশ বহে করযে। মােখাযের েযােটাযত আযে
জয়েেুেীে। দযযকাে ধরযণর অকিাৎ আিমণ এডাযতই এই রািা লদয়ে
যাও়ো।

েযাযের ঢ্ু লুলেযত তাযরযকর তিা মত এযসযে। হাযতর শটগােটা আলযগাযে

ধযর একটু লেলময়ে লেযে দস। তার পাযশই বযস আযে িারহাে। তাযরযকর
মত তাযক ঢ্ু লুলেযত পা়েলে। এক দৃলষ্টযত দস তালকয়ে আযে সামযে বযস োকা
দলাকটার লদযক। এই দলাকটা মােুষ খুে কযরযে? এই দয দুই হাত লপেযমাডা
কযর হযান্ডকাি দবাঁযধ রাখা হয়েযে, আঘাযত আঘাযত মুযখর এখাযে ওখাযে দিযট
িু যল লগয়েযে, এই দলাকটা খুলে? একটা চাপা লবি়ে কাজ করযে িারহাযের
দেতযর। এর আযগ দচাযখর সামযে এত বড দকাে খুলেযক দস দদযখলে। খুচযরা
পযকটমার দদযখযে, লকন্তু তাযদর প্রলত দক তূ হল কাজ কযরলে কখেও।

জয়েেুেীে আসযল ‘আসে লঘযর’ বযস দেই। দস পদ্মাসযের েলঙ্গযত বযস আযে।
দিযট যাও়ো জা়েগাগুযলাযত রক্ত শুলকয়ে লগয়েযে। একটা মালে মাযে মাযে
বসযে দসখাযে। লকন্তু মাইযকল এযিযলার দকাে এক োস্কযযির মত দস ও বযস
আযে লেষ্প্রাণ, লেস্পলন্দত।

হঠাৎ দচাখ খুলল জয়েেুেীে। িারহাযের দচাযখ দচাখ পডযতই লক দযে হল

িারহাযের। একটা েীষণ ে়ে, একটা দক তূ হল, সব লমযল লমযশ দকমে দযে
একাকার হয়ে দগল। এই দৃলষ্ট দযে বহুদূর দেযক দকাে েক্ষত্র দেযক আসযে।
িারহাযের দেতরটা দকমে দযে িাাঁকা হয়ে দগল। দযে এক অসীম
কৃ ষ্ণগহ্বযরর সামযে দস দাাঁলডয়ে আযে, একা।

কাোডি েযাযের োাঁকুলেযত তাযরযকর লেমুলে েু যট দগল। লেমুলে কাটযতই দচাখ

পডল জয়েেুেীযের দচাযখর লদযক। দলাকটা িারহাযের

২৫৮
জুবায়ের আলম

লদযক তালকয়ে লক দদযখ? “ওই, লক দদলখস? সৃলষ্টকত্তার োম দে শালার বযাটা

শালা। এত্তগুলা মােুষযর খুে করলল কযামযে? বুক কাাঁপল ো একবারও!”

একটা কাষ্ঠল হালস িু যট উঠল জয়েেুেীযের মুযখ। হালসর োাঁযজ চড চড কযর

দিযট দগল প্রা়ে শুলকয়ে যাও়ো ক্ষতস্থােগুযলা। িারহাযের লদযক তালকয়ে বলল,
“সৃলষ্টকতি াযক আমার কাযে জবাবলদলহ করযত হযব। কারণ আলম এই জীবে
চাইলে। দস আমার অেুমলত োডা দকে আমার ওপযর এই জীবে চালপয়ে
লদয়েযেে? জবাবলদলহতা তখেই োযক যখে দস্বো়ে দকাে দাল়েত্ব গ্রহে করা
হ়ে। দাসযত্ব কখেও জবাবলদলহতা োযক ো। োলক?” িারহাযের লদযক একটা
অদ্ভু ত শূেযতা়ে েরা দৃলষ্ট লদয়ে জয়েেুেীে তার হালসটা আযরা একটু লবিৃত
করযলে।

“শালার পুত, তু ই দতা খুলেই ো, লেমকহারামও।” তাযরক বলল, সাযে জুযড
লদল দোোংরা একটা গালল ।

জয়েেুেীে তার ঘে ভ্রু লদয়ে ঢ্াকা দচাযখ তাযরযকর লদযক তাকাযলে। বলযলে,
“দশাে তাহযল, প্রলতটা মােুযষর জীবযে অযেক ধরযণর লক্ষয োযক। দবলশরোগ
লক্ষযই তাযক হ়ে োযলা হযত উৎসালহত কযর, অেবা খারাপ হযত। োযলা
খারাযপর দকাে সঠিক সোংজ্ঞা দেই। ঠিক দযমে সুখ দুিঃযখর সোংজ্ঞা দেই।
এগুযলা আযপলক্ষক। লকন্তু এই আযপলক্ষকতার লহসাবটা পাযশ সলরয়ে রাখযল
এটু কু বলা যা়ে, োযলা মােুষরা সাধারণত জীবেযক পুযরাপুলর উপযোগ করযত
পাযর ো। খারাপ মােুষরা পাযর। তাযদর জীবযে দকাে বাউন্ডালর দেই।
তাযদর কাযে সামালজক লে়েম বা আইে খাযট ো। তারা এই মহালবযশ্বর ‘ডাকি
মযাটার’ এর মত- মাযে দযই সব বস্তুর ওপযর লচরাচলরত পদােি লবজ্ঞাযের
সূত্র খাযট ো। তাযদর স্বযগির দলাে দেই, েরযকর ে়েও দেই। তাযদরযক দকউ
লে়েেণ করযত পাযর ো। তাযদরযক দকউ বযবহার করযত পাযর ো। যখে
োযলা মােুযষরা অযেযর জীবযের কালহেী ললখযত বযি, তখে খারাপ মােুযষরা
লেযজরাই লেযজযদর জীবযের গল্প দলযখ, আর পযর তাযদর দসই জীবে অেুসরণ
কযর তোকলেত োযলা মােুযষরা।”

তাযরযকর দচাখ মুখ শক্ত হয়ে দগল। একটা কঠিে দৃলষ্ট লদয়ে বলল, “দতার
মুযখ লপশাব কযর লদযত ইো করযতযে জাযোস? োযলা মােুষরা স্বযগি যা়ে, আর
দতার মতে কীটগুলা েরযক যা়ে । লহসাব বুেলল?”

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

িারহাযের দচাযখ মুযখ তখে শূেয চাহলে। দযে অযেক দূযর তালকয়ে আযে।
জয়েেুেীে মাো উাঁচু কযর বলল, “সামালজক লে়েম টি়েম দমযে োযলা মােুলষ
কযর, সামালজক দাস হয়ে স্বযগি যাও়োর চাইযত লেযজর ইো মত, রাজার মত
চযল েরযক যাও়োও োযলা।” তারপর গলা োলময়ে বলল, “স্বযগি দতা সবাই
দযযত চা়ে, লকন্তু েরযক লগয়ে দসখাযেই এক টু কযরা স্বগি বালেয়ে দেও়োর
সাহস আর ক়েজযের আযে বল?”

এক সবিগ্রাসী দৃলষ্ট দযে িারহােযক গ্রাস কযর দিলযত লাগল। তার এতলদযের
েীরুতা, উচ্চপদস্থ কতি াযদর োলড, দরাজ রাযত বযারাযকর ট়েযলযট বযস কান্না
আর দদ়োযল ঘুলষ মারার িযল আেু যলর গাাঁযট হতলর হও়ো ক্ষত, সব সম়ে
একটা লে়েযমর দশকল দপাঁলচয়ে োকা গলা়ে- সব দযে িু টন্ত লাোর মত
উদ্গলরত হযত শুরু করল।

“তু ই জাযোস? দতাযর এইখাযে লপটাইযল দকউ জােযত পারব ো? বুেযতও পারব
ো?” তাযরক বলল। তার দচাযখ মুযখ তীব্র ঘৃণা। তীব্র দিাধ। রাযগ ের ের
কযর কাাঁপযে দস, “শালা োযিক, খুলে। এই বন্দুযকর েল দদখযতেস? এইটা
দতার পুটলকর লেযত্র হান্দায়ে এমে একটা লদব ো, বুেবার পারলব তহে। তু ই
দতা জােস ো। দতাযর একটা দগাপে কো বলল । আলমে বাজাযরর োগাড
লচেস? ওইহাযে দতাযর লে়ো কুত্তার মত গুলল করা হযব। এেকাউোযরর োম
শুেেস? িসিা়োর শুেেস? মরার জেয দরলড হ োযিক কুেহাযের।”
একটা শীতল হালস িু যট উঠল জয়েেুেীযের দঠাাঁযট। লেষ্ঠুর একটা হালস দহযস
বলল, “দক বযলযে আলম োলিক? আলম দতা ঈশ্বযর লবশ্বাসী, আর আলম লবশ্বাস
কলর, মােুযষর ঈশ্বর মােুষ স্ব়েোং। মােুযষর হাযতই লেধিালরত হ়ে মােুযষর
োগয, মােুযষর হাযতই লেধিালরত হ়ে মােুযষর সুখ-দুিঃখ এমেলক মৃতুয। এই
দযমে এই মুহূযতি আলম দতামার মৃতুয লেধিারণ করযত পালর, দদখযত চাও ।
আলম লকন্তু প্রমাণ লদযত পালর?”

“শালা কুত্তার বাচ্চা” তাযরযকর শটগাযের কুাঁ যদাটা তখে জয়েেুেীযের কপাল
স্পশি কযরলে, তার আযগই বজ্রপাযতর মত দবযজ উঠল িারহাযের শটগাে। বদ্ধ
েযােটার দেতযর এই তীব্র শযব্দ কাযে তালা দলযগ দগল জয়েেুেীযের। লোঁ লোঁ
দপাকার শব্দ শুেযত দপযলে লতলে। আর দচাযখর সামযে দদখযত দপযলে, লেন্ন
লেন্ন তাযরযকর লাশটা লকোযব লেটযক েযাযের দদ়োযল ধাক্কা দখল। িারহাযের
দচাখযজাডা ততক্ষযণ লাল হয়ে

২৬০

জুবায়ের আলম

লগয়েযে। ের ের কযর কাাঁপযত শুরু কযরযে পুযরা শরীর। গাযের দশকযডর

মত লশরা িু যল ওঠা হাতযজাডা দপাঁলচয়ে ধযরযে শটগাযের ইযবাোইযট দমাডা
হাতল ।

“মােুযষর সব দেযক লপ্র়ে লজলেসটাই তার সব দেযক বড দুবিলতা। এইটা

বুেযল এইোযব মরযত হত ো।”

কডা দব্রক কযষ দেযম দগল েযােটা। গুললর শব্দ বালকরা শুেযত দপয়েযে।
বাইযর দকালাহল ।

ততক্ষযে জয়েেুেীযের হযান্ডকাি খুযল লদয়েযে িারহাে। তার দেতযরর

লাোটু কু লিেলক লদয়ে দবর হযে তার দচাখ মুখ লদয়ে। এ দযে এক মুলক্তর
স্বাদ। এক অদ্ভু ত অেুেূলত, দশকল দেযে যাও়োর শব্দ। মেমুযের মত
তাযরযকর রক্তমাখা শটগােটা বালডয়ে লদল জয়েেুেীযের লদযক।

জয়েেুেীে দকাে কো বলযলে ো। শুধু তার দচাযখর দৃলষ্টযত িু যট উঠল
অযেক পুরযো একটা েরসা। তু লম এলগয়ে যাও। তু লম কাযরা দাস ো। োলড
খাও়োর জেয দতামার জন্ম হ়েলে। এই পৃলেবী তাযকই সমীহ কযর, দয
লচরাচলরত লে়েমযক কখেও সমীহ কযরলে। যাও, আলম আলে। ঘটাোং!

েযাযের দপেযের দরজাটা খুযল দগল। সাযে গযজি উঠল িারহাে আর

জয়েেুেীযের শটগাে। ধাাঁই ধাাঁই কযর গুলল চলল। েযাযের দখালা দরজার
সামযে দাাঁলডয়ে োকা পুললশগুযলা এযকবাযর মুহূযতি র দেতযর লেটযক দূযর লগয়ে
পডল ৷

সচল হয়ে উঠল ও়োলকটলকগুযলা। খড খড কযর বাজযত লাগল। জয়েেুেীযের

সতকি দৃলষ্ট বাইযরটা একবার দদযখ লেল। তারপর িারহাযের লদযক ইশারা
করযলে। েযাে দেযক লালিয়ে িারহাে ডাইে লদল । লেযজযক গলডয়ে লেয়ে
দগল দপেযের গালডটার সামযে।

একটা লবকট দূগন্ধ

ি এযক ধাক্কা লদল োযক। পচা বালস গন্ধ তার সাযে লমযশযে
ম়েলা দপাডা দধাাঁ়োর দম আটকাযো গন্ধ। গালড লক তাহযল আলমে বাজাযরর
োগাযড চযল এযসযে?

গালডটার দেতযর কাউযক দদখা যাযে ো। জয়েেুেীে তারপরও আন্দাযজ দুযটা
গুলল করযলে দপেযের গালড বরাবর। েে েোৎ েে েে কযর উইন্ডলশল্ড
দেযে চু রমার হয়ে দগল। িারহাে গালডটার টা়োর বরাবর গুলল করযত
যালেল, জয়েেুেীে লেযষধ করযলে । গালডটা লাগযব

২৬১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

জয়েেুেীে দেযম আসযলে েযাে দেযক। দপেযের গালডটার দহডলাইযট তার
রক্তমাখা অব়েবটা েলযস উঠল। রক্তমাখা হাতটা পযাযে মুযে লেয়ে শটগাযের
হাতলটা ধরযলে আবার। তা ো হযল লপেযল দযযত পাযর।

েযাযের সামযে োকা গালডটার লদযক এলগয়ে দগল দুইজে। প্রলতটা পদযক্ষপ
উেীলপত। দসই পদযক্ষযপ এতটু কু লদ্বধা দেই । লবভ্রালন্ত দেই । ে়ে দেই।

ঠোং কযর একটা গুলল এযস লাগল েযাযের গায়ে। সাযে সাযে জয়েেুেীে আর
িারহাে লেচু হয়ে েযাযের আডাযল লুকাল। জয়েেুেীে িারহােযক ইশারা
করযলে। িারহাে ঘুযর েযাযের উযো লদযক দগল। আযি আযি লশকালর পশুর
মত এলগয়ে দগল গালডটার লদযক। দদখল, গালডটার সামযে একজে পুললশ কুাঁ যজা
হয়ে বযস আযে। দহডলাইযটর হলুদ আযলাযত তার শাটিটা দবাো যাযে।

ধ্রাম!

লদ্বধাহীে শটগােটা গযজি উঠল । লেন্ন লেন্ন হয়ে দগল দলাকটার লাশ।

ঘে দমযঘ আকাশ দঢ্যক লগয়েযে। মুহুমুিহু চমকাযে লবদুযৎ। আজ আকাযশ

সন্ধযার শুকতারা দেই। দেই সূযযির দিযল যাও়ো একটু আলবর রো দগাধুলী
। আজ শুধুই অন্ধকার।

জয়েেুেীে দবর হয়ে এযলে েযাযের আডাল দেযক। রক্ত আর ঘাযম িারহােযক
চকচযক সযসজ বযল মযে হযে। “দতামার দসলযিােটা দাও দতা।” জয়েেুেীে
বলযলে। পযকট দেযক দসলযিােটা দবর কযর বালডয়ে ধরল িারহাে।
জয়েেুেীে গুযে গুযে এগারটা োম্বার ডায়েল কযর কল করযলে।

“হযাযলা? হযাাঁ, সম়ে হয়ে লগয়েযে। আমােুোহ রওো হয়ে লগয়েযে। দযোযব
বললে দসোযব কর...’ 99

২৬২
লবপযদর ঘেত্ব

“সামযে মযে উপলবষ্ট অলতলেবৃন্দ, এই বষিার বৃলষ্টস্নাত সন্ধযা়ে আপোযদরযক

জাোই একরাশ লস্নে কদমিু যলর শুযেো। আপোযদরযক আমাযদর মাযে দপয়ে
আমরা সলতযই আেলন্দত এবোং একই সাযে োগযবাে। গুটি গুটি পায়ে চলযত
োকা লশশুর মত লিমসে পাবললযকশযন্সর আলতযে়েতা দয আপোরা গ্রহে
করযবে, তা আমরা কল্পোও করযত পালরলে। আমরা কৃ তজ্ঞ। খুব শীঘ্রই
আমাযদর মাযে উপলস্থত হযবে আমাযদর শ্রযদ্ধ়ে লিমসে পাবললযকশযন্সর
কণিধার অপযরশ পাল। তার উযদ্বাধেী বক্তৃতার মাধযযম শুরু হযব আমাযদর
আজযকর আয়োজে, যার জেয আমরা এতক্ষণ হধযিয ধযর সাগ্রযহ বযস আলে।
তারপর আমাযদর মযধয উপলবষ্ট গুণীজেযদর বক্তৃতার মাধযযম শুরু হযব
স্বল্পনদঘিয মতলবলেম়ে। তারপর মযোজ্ঞ সাোংস্কৃলতক অেুষ্ঠাে, দযটাযত অোংশগ্রহে
করযবে দুই বাোংলার লবলশষ্ট লশল্পীবৃন্দ। এবোং সব দশযষ লিমসে পাবললযকশন্স
লেযবলদত রাইযটা-এযেোললে পুরষ্কার লবতরেী।”

অলিস সহকারী মলহলাটি োমল। অলতলেযদর লদযক তালকয়ে দবাোর দচষ্টা

করল তাযদর প্রলতলি়ো। োযলাই হয়েযে মযে হ়ে, োলক?- লেযজযক লেযজই প্রশ্ন
করল দস। যাই দহাক, এখেও দতা সম়ে পযড আযে।

হঠাৎ মযঞ্চর এক পাযশ অপযরশ পালযক দাাঁলডয়ে োকযত দদযখ েদ্র্মলহলাটি

বলল, “এখে মযঞ্চ উপলবষ্ট হযেে লিমসে পাবললযকশযন্সর কণিধার শ্রযদ্ধ়ে
অপযরশ পাল।”

অপযরশ পাল মযঞ্চ উঠযলে। তার সাযে একজে তরুণী। েতমিযক দস

অপযরশ পাযলর ডাে পাযশ দাাঁডাে।

অপযরশ পাযলর দচাযখ মুযখ চাপা উদ্ভ্রালন্ত। শীতাতপ লে়েলেত হলরুমটাযতও

তার কপাল আর োযক জযম উযঠযে লশলশযরর মত ঘাম। লম্বা কয়েকটা শ্বাস
লেয়ে মাইযিাযিাযের সামযে দাাঁডাযলে। অলতলেযদর লদযক একবার দচাযখ বুললয়ে
লেযলে। হাতযড কো দখাাঁজার দচষ্টা করযেে দযে। লজে লদয়ে দঠাাঁটযজাডা
লেলজয়ে লেয়ে বলযলে, “দকউ েডযবে ো। সবাই দয যার লসযট বযস োযকে।
এই দময়েটার শরীযর বম্ব বাাঁধা আযে।

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

দকউ বাইযর দবর হও়োর দচষ্টা করযলই মৃতুয। একটু পযর গােবাজো শুরু
হযব। চু প কযর বযস সবাই গাে শুেযবে।”

কো দশষ কযরই পািাবীর পযকট দেযক একটা লরেলবার দবর করযলে। পাযশ
দাাঁডাযো অলিস সহকারী েদ্র্মলহলাযক গুলল করযলে। কাে িাটাযো শব্দটা
পুযরা হলরুযম প্রলতধ্বলেত হল। েদ্র্মলহলা কাটা কলা গাযের মত পযড দগল
মযঞ্চর ওপযর।

এযলাযমযলা লচৎকাযর োলর হয়ে দগল হলরুম। পাযশ দাাঁডাযো তরুণীটাও দকাঁ যপ
উঠল, িুাঁ লপয়ে িুাঁ লপয়ে কাাঁদযত শুরু করল। অপযরশ তরুণীযক খামযচ ধযর
দময়েটার জামা তু লযতই তরুণীর শরীযর বাাঁধা বম্ব দদখা দগল । দেযম এযলা
লেিব্ধতা। লেকৃ ষ্ট দুিঃস্বযের লেিব্ধতা। কয়েকজে মলহলা অলতলের মুখ চাপা
কান্নার শব্দ দযাগ হল তার সাযে ।

েম েম কযর বৃলষ্ট দেযমযে।

পুললশ লঘযর দিযলযে লশল্পকলা একাযডমী। আযশপাযশর সবগুযলা রািা বন্ধ কযর
দদও়ো হয়েযে। সৃলষ্ট হয়েযে তীব্র যােজযটর। দবশ কয়েকটা সোংবাদমাধযযমর
গালড এযস লেড কযরযে পুললশ বযালরযকযডর সামযে। সোংবাদমাধযম কমীরা
দঢ্াকার দচষ্টা করযে। লকন্তু পুললশ ঢ্ু কযত লদযে ো। দোট বড োতা়ে পুযরা
জা়েগাটা েযর লগয়েযে।
হঠাৎ ও়োলকটলক খড খড কযর উঠযতই দরইেযকাটি পলরলহত পুললশগুযলা
তৎপর হয়ে উঠল। বযালরযকযডর সামযে লেড করা গালডগুযলাযক সরাযত শুরু
করল। একটু পযরই তীক্ষ্ণ সাইযরে বালজয়ে উপলস্থত হল পুললযশর লতেটা
েযাে। একটা োতা লেয়ে েু যট এযলা একজে পুললশ। জীযপর দরজা খুযল
কলমশোর সাযহব দবর হয়ে আসযতই োতা িু টিয়ে তার মাোর ওপযর ধরল
দস। আমােুোহর মাোর ওপযরও একজে পুললশ োতা ধরযত যালেল,
আমােুোহ হাত দেযড ো কযর লদযলে ।

রমো োোর ওলস েু যট এযলে। বলযলে, “সযার, দেতযর প্রা়ে একশ জে মত

আযে। একটু কম দবলশ হযত পাযর। সবাইযক লজলম্ম কযর রাখা হয়েযে। এখে
পযিন্ত দেতযর কাযরা সাযে দযাগাযযাগ করা সম্ভব হ়েলে। তযব দযটু কু জাো
লগয়েযে, দেতযর োলক বম্ব আযে।” কঠিে মুযখ আমােুোহ শুেযলে কোটা।
ওলস আযরা বলযলে, “সযার, োরতী়ে হাইকলমশে দেযক চাপ আসযে। দেতযর
প্রা়ে লত্রশজে মত দলখক

২৬৪

জুবায়ের আলম

আযেে। বাোংলাযদযশরও প্রা়ে পঞ্চাশ ষাটজে মত আযেে। সব লমললয়ে খুব

লিটিকযাল লসচু য়েশে সযার।”

আমােুোহ বলযলে, “দকাে লিটিকযাল লসচু য়েশাে ো। বম্বটা দকাো়ে কীোযব
আযে দসটা জাোর দচষ্টা কযরে। দসটা জাো হয়ে দগযলই বম্ব লডলিউলজোং
ইউলেটযক পাঠাে। আর দেতযর ক়েজে অস্ত্রধারী লিলমোল আযে দসটা
জাোে। পারযল দযযকাে োযব দেতযর একটা দোটখাট কযাযমরা পাঠাে।
দযোযবই দহাক। দেতযরর বযাপারটা জােযত পারযল পুযরাটা সহজ হয়ে যাযব।”
ওলস সাযহব মাো োডযলে। দদ যড চযল দগযলে।
আমােুোহ লেজযত লাগযলে। হঠাৎ তার দসলযিাযে একটা কল আসযলা।
আেযোে োম্বার। আমােুোহ কল লরলসে করযলে। ওপাশ দেযক লকেু ক্ষণ খড
খড কযর একটা শব্দ হল। তারপর একটা পলরলচত গলা বযল উঠল,
“আমােুোহ সাযহব। আলম চযল যালে। আপোযক অযেক ধেযবাদ আমাযক এত
চমৎকার এডযেঞ্চার, এত চমৎকার লকেু অলেজ্ঞতা দদও়োর জেয। আলম
দলখক। অলেজ্ঞতার কাঙ্গাল আলম। আপোর কাযে আলম লচরকৃ তজ্ঞ োকব ।
যাই দহাক, আমাযক দখাাঁজার বৃো দচষ্টা ো কযর দময়েটার জীবে বাাঁচাে ।
একটু পযর আপোর দিাযে একটা লেলডও যাযব। দসটা দদযখ লেয়েে। োযলা
োকযবে।”

আমােুোহযক দকাে কো বলার সুযযাগ ো লদয়েই এক লেিঃশ্বাযস কোগুযলা

বলল জয়েেুেীে। তারপর লাইে দকযট লদল। আমােুোহ কয়েকবার কল করার
দচষ্টা করযলে, লকন্তু োম্বার বন্ধ দদখাল। লকেু ক্ষণ পযর একটা এমএমএস
আসযলা। একটা লেলডও। লেলডও অে করযতই গায়ের রক্ত পালে হয়ে দগল
আমােুোহর।

লেলডওযত দদখা যাযে, মযঞ্চর ওপযর কয়েকজে বযস গাে গাযে। আর মযঞ্চর
এযকবাযর মােখাযে বযস আযে একটা দময়ে। তার গায়ে আযষ্টপৃযষ্ট বাাঁধা আযে
একটা জযাযকট; একটা বম্ব লাগাযো জযাযকট। তারপর একজে দলাকযক লিযে
দদখা দগল। দলাকটা বলল, “একটা দহললকপ্টার পাঠাে, ঠিক রাত দশটার
দেতযর। আলম যতক্ষণ লেরাপদ োকব, এই মােুষগুযলাও লেরাপদ োকযব।
আলম দহললকপ্টাযর ওঠার আগ পযিন্ত এরা আমার হাযত লজলম্ম োকযব। আর
দহললকপ্টার দেযক োমা পযিন্ত লেরাপদ োকযব আপোর দময়ে। খুব বড েু ল
কযরযেে আমােুোহ। লহরণযক খুে ো করযল হ়েত

২৬৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

এত লকেু হত ো । এই মােুষগুযলা মারা দগযল এযদর সবার হাযত রক্ত লকন্তু
আপোর হাযতই দলযগ োকযব।”

লেলডওটা দশষ হয়ে দগল।

দময়েটা আর দকউ ো, তিােীলা। দলাকটা আর দকউ ো, অপযরশ পাল।

লেলডওটা কলমশোরযক দদখাযলে লতলে।

আমােুোহর সামযে এখে দুইটা রািা দখালা, হ়ে লেযজর দময়েযক বাাঁচাযত হযব,
অেবা লেযজর দময়েযক কুরবালে লদয়ে জয়েেুেীেযক ধরযত হযব।

সৃলষ্টকতি া মােুযষর সামযে এত কঠিে কঠিে লবকল্প দকে রাযখে?

২৬৬

তবু দশষ দচষ্টা

কটা রবীি সোংগীত দশষ হল দকাে হাততালল োডা। মৃতুয বণিগন্ধহীে। আর

মৃতুযর জেয অযপক্ষা, তা আযরা শুধু বণিহীেই ো, এযকবাযর লেকষ কাযলা ।
পুযরা হলরুযমর সবাই লেিু প। দকউ দকাে কো বলযে ো। সবার কাে দেযক
দকযড দেও়ো হয়েযে দমাবাইল দিাে। যারা দকযড লেয়েযে, তাযদরযক আয়োজক
বযল েু ল কযরলেল অলতলেরা। আসযল এরা সবাই ‘শব্দযাত্রা দলখক সোংযঘর
সদসয’ ।

এযকবাযর সামযের সালরর মাোমালে একটা দচ়োযর বযস আযে অপযরশ পাল।
তার আযশপাযশ লরেলবার হাযত দাাঁলডয়ে আযে দলখক সোংযঘর দবশ লকেু
সদসয। যারা অপযরশ পাযলর লেরাপত্তা লেলিত করযে। তার লেিু প বযস
োকাটা দযে লকেু টা অস্বাোলবক। লতলেও লক মৃতুযর জেয অযপক্ষা করযেে?
তার বাম হাত একটা কাযলা লরযমাট লেয়ে দখলা়ে বযি। অেযযদর জীবে তার
হাযত, এটাই লক তার েীরবতার কারণ? োলক লতলেও অেযযদর মতই মৃতুয
পেযাত্রী?

মযঞ্চর মােখাযে মূলতি র মত বযস আযে তিােীলা। তার মযধয দকাে অেুেূলত
আযে লকো দবাো যাযে ো। মযঞ্চর েীলাে আযলাযত তাযক দদবী বযল মযে
হযে।

োযচর দলটা মযঞ্চর পাযশই দাাঁলডয়ে আযে। এই দযলর দেতযর একজে দময়ে
লেিঃশ্বাস বন্ধ কযর অযপক্ষা করযে একটা লবযশষ ঘটো ঘটার। দময়েটার োম
মলেকা। আজ এক োরতী়ে বান্ধবীর লেমেযণ এখাযে এযসলেল দস। লেেক
বান্ধবীর সাযে োচ করযব এটাই লেল উযেশয। দুপুযরর লদযক এললে দিাে
করযলও তাই দবর হযত পাযরলে। লকন্তু এইখাযে এতলকেু হযব দস কল্পোযতও
োযবলে। এই পলরলস্থলত দস এলডয়ে দযযত পারযব ো। এটা তাযক মুযখামুলখ
দাাঁড কলরয়ে লদয়েযে এক অযদখা জীবযের সামযে। এই মুহূযতি তাযকই লকেু
একটা করযত হযব।

অপযরশ পাল ইশারা করযলে। সাযে সাযে একটা োযচর দল মযঞ্চ উযঠ পডল।
গাে শুরু হল। ে়ে সদযসযর োযচর দলটা হাত পা ঘুলরয়ে ঘুলরয়ে োচযত
শুরু করল।

২৬৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

তাযদরই একজে একটা দোট্ট লচরকুট দিলল মযঞ্চর মােখাযের বযস োকা
তিােীলার দকাযল, বালকরা এই দৃশযটা আডাল করল একটা রাজহাাঁযসর মূদ্র্ার
মাধযযম।

কাাঁপা হাযত লচরকুটটা খুলল তিােীলা,

‘আলম মলেকা। আপোর পলরলচত। লরযমাটটা পডযলই দদ ড দদযবে।' রাজহাাঁস
সযর দগল। তাডাতালড লচরকুটটা ওডোর আডাযল লুলকয়ে দিলল তিােীলা।
লবষণ্নতা সযর লগয়ে তার মুযখ িু যট উঠল এক আতঙ্ক । অলেি়েতার আতঙ্ক।

কখে লরযমাটটা পডযব? কখে তাযক দদ ড লদযত হযব? দকাে লদযক দদ ড দদযব
দস?

*****

লডআইলজ এযসযেে পযেযরা লমলেট হল। লকেু ক্ষণ আযগই পুললশ কলমশোযরর
সাযে তার সোংলক্ষপ্ত লমটিোং দশষ হয়েযে। হাযত সম়ে কম। তাই লতলে োকযত
পারযলে ো। যা করার পুললশ কলমশোরযক করযত হযব। লকন্তু লমটিোং-এর
সারমমি শুযে আমােুোহর মাো বাজ পডল। পুললশ কলমশোর বলযলে, দসা়োট
কমাযন্ডা টিম োযদর ওপর দেযক লব্রচ করযব। লসললোং দেযে দেতযর ঢ্ু যক ওরা
একশে দেযব।

আমােুোহ বলযলে, “আপোরা পাগল হয়েযেে? লডআইলজ সযার আসযলে, অেচ

আমার সাযে একবার দদখা করযলে ো পযিন্ত? এই কাজটা করযল কী হযব
আপলে োবযত পাযরে? পুযরা হলরুম উযড যাযব। দবামা িাটাযত ওযদর এক
মুহূতি লাগযব।” লেযজর একমাত্র দময়ের কো ইো কযরই দগাপে রাখযলে ।
বযলক্তগত স্বােি টাো যাযব ো এখাযে।

পুললশ কলমশোর একগুয়ের মত বলযলে, “লকন্তু এটা োডা দতা উপা়ে দেই
আমাযদর। ওরা দেতযর ক়েজে আযে। লক অবস্থা়ে আযে আমরা লকেু ই জালে
ো। এটাই একমাত্র পে দেতযর দঢ্াকার। রাত দশটা বাজযত মাত্র দুই ঘণ্টা
বালক। হযান্ডমাইযকর মাধযযম ওযদর সাযে দেযগালশয়েট করার অযেক দচষ্টা করা
হয়েযে, দকাে লাে হ়েলে। ওরা ওযদর জা়েগা়ে অেড। তাোডা...তাোডা, রাত
দশটার মযধয লকেু ো হযল দসোবালহেী হযাযন্ডল করযব এটা।”

২৬৮
জুবায়ের আলম

আমােুোহ একটা চাপা অলস্থরতা়ে েটিট করযত লাগযলে। কলমশোর লজজ্ঞাসা

করযলে, “আপোর কাযে দকাে দবটার প্ল্যাে আযে? োকযল বলযত পাযরে।”

দেতরটা েটিট করযত লাগল আমােুোহর। তার কাযে দকাে দবটার

আইলড়ো দেই। এতদূর এযস দশষযমষ দহযর দযযত হযব, হার দমযে লেযত হযব।
দময়েটাযকও হ়েত হারাযত হযব।

**

োচ দশষ কযর োযচর দলটা দেযম দযযত শুরু করল। হঠাৎ মলেকা বযল
উঠল, “কৃ তজ্ঞতা স্বরুপ আমরা ে়েজে, লিমসে পাবললযকশযন্সর কণিধার, শ্রযদ্ধ়ে
এবোং আমাযদর প্রাণলপ্র়ে অপযরশ পালযক লকেু বলযত চাই ।”

ে়েজযেই দাাঁলডয়ে পডল। দুইজে মঞ্চ দেযক দেযম দাাঁডাযলা। দযে যা বলার
ও-ই বলুক আমার বলার ইো োই। অপযরশ পাযলর আযশপাযশ দাাঁলডয়ে োকা
গাডিগুযলা হাত দেযড ো ো করযতই অপযরশ পাল তাযদরযক োলময়ে লদযলে।
ইশারা়ে বলযলে, “লক বলবা বল।”

মলেকা বলল, “মাইযিাযিাে কই?”

একজে গাডি একটা মাইযিাযিাে এযে লদল ।

কয়েকবার মাইযিাযিাযে হাত লদয়ে বালড মারল। দঠাাঁট উলেয়ে বলল, “হ়ে ো
দতা।” বলার সাযে সাযে মাইযিাযিােযক আলযগাযে অপযরশ পাযলর লদযক েুাঁ যড
লদয়ে বলল, “দদযখে দতা লক হয়েযে।”

অপযরশ পাল দসটা ধরার জেয উযঠ দাাঁডাযলে। তার মুখ বরাবর
মাইযিাযিােটা উযড এযল হাত দেযক লরযমাটটা দিযল লদয়ে খপ কযর
মাইযিাযিােটা ধরযলে। আর মযঞ্চর লেযচ দাাঁলডয়ে োকা দুইজযের দেতযর
একজে েু যট লগয়ে লরযমাটটা কুলডয়ে লেল ।

পুযরা বযাপারটা হল মুহূযতি র দেতযর।

বুেযত সম়ে লাগল এক দসযকন্ড। লদ্বতী়েতম দসযকযন্ডই দদ ড লদল তিােীলা।

দকাো়ে? জাযে ো। হ়েত মযঞ্চর দপেে লদযক। হ়েত মযঞ্চর সামযের লদযক।

**

২৬৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“লপ্ল্জ সযার, আর একটু অযপক্ষা কযরে লপ্ল্জ। অেয দকাে উপা়ে দবর করা
যা়ে লকো দদলখ ো। এতগুযলা দলাযকর জীবে দশষ হয়ে যাযব। োরতী়েযদর
একজযের লকেু হযল ইলন্ড়োে এম্বযাসী আমাযদর লোঁযড দখয়ে দিলযব।”
আমােুোহ বলযলে। তার দচাযখ মুযখ চাপা উৎকণ্ঠা। দসা়োট টিম এরই মযধয
লশল্পকলার আলেোযত প্রযবশ করযত শুরু কযরযে। আর লব্রচ টিম দহললকপ্টার
লেয়ে হলরুযমর অযেক ওপযর অবস্থাে করযে। এই মুহূযতি দয দকাে লকেু ঘযট
দযযত পাযর। আর যাই ঘটু ক ো দকে, তার িলািল পডযব তিােীলার
ওপযরও।

কলমশোর খালেকটা লবরক্ত হয়ে বলযলে, “অেয উপা়ে োবার মত সম়ে হাযত
দেই। তা োডা, দু একজে ইলন্ড়োযের জেয যলদ সবার জীবে বাাঁযচ তাযত
ক্ষলত লক?”

আমােুোহ আর সামলাযত পারযলে ো, লচৎকার কযর বলযলে, “সযার আমার

দময়ে আযে ওখাযে।”
একটা অপালেিব অলবশ্বাসেরা দৃলষ্টযত আমােুোহর লদযক তালকয়ে লতলে বলযলে,
“আপলে আযগে বযলে োই দকে?”

***

দসা়োট টিম োযদ োমযত শুরু কযরযে। বড বড চারটা িু যটা করযত হযব।
তারপর কাাঁদযু ে গযাস আর এযেযস্থটিক গযাস োডযত হযব। দেতযরর হলরুমটার
দয আকার, তাযত এইোযব োডা আর অেয দকাে উপা়ে দেই ।

োদ িাটাযত লগয়ে দযে প্রাণহালে ো ঘযট দস জেয দবশ কয়েকটা জা়েগা
দবযে দেও়ো হয়েযে দযখাযে মােুষ কম োযক। দযমে মযঞ্চর পাযশ, মযঞ্চর
দপেযে। তারপযরও যলদ দু একটা প্রাণহালে ঘযট দসটা দমযে লেযত হযব
‘দকালযাযটরাল ডযাযমজ’ লহসাযব।

দসা়োট টিযমর কমান্ডার ইশারা়ে লবযস্ফারক লাগাযত বলযলে।

**

লরযমাটটা লেয়ে োযচর দযলর সদসয দেযলটা দদ ড লদল। এমে পলরলস্থলতর জেয
প্রস্তুত লেল ো দকউই। আযশপাযশর অস্ত্রধারী গাডিগুযলা েতমত দখয়ে দগল ।
গুলল ো েুাঁ যড তারা দেযলটার দপেে দপেে দদ ড লদল ।

২৭০

জুবায়ের আলম

গাডিযদর দকউই দপশাদার গাডি ো। তাযদর হাযত দজার কযর অস্ত্র তু যল দদও়ো
হয়েযে- বুেযত পারল মলেকা। এযত তার সাহস লকেু টা হযলও বাডল।
অপযরশ পাল ক্ষযাপা কুকুযরর মত দতযড আসল মলেকার লদযক। বুক েযর
একটা শ্বাস লেল দস। এখে অপযরশ পাল গুলল করযলও তার আিযসাস দেই।
পলরলস্থলত প্রমাণ কযর লদয়েযে, মলেকা একজে সিল এযজে।

ঠিক তখেই পর পর চারটা লবযস্ফারযণ েু র েু র কযর েরযত শুরু করল

কোংলিযটর গুাঁযডা। টোং টোং কযর শব্দ কযর লক দযে পডযত শুরু করল
হলরুযমর দমযেযত।

হলরুমটা দধাাঁ়ো়ে েযর দযযত শুরু করল। গ্রাপল হুযক কযর দেযম আসযত
শুরু করল দসা়োট টিযমর সদসযরা।

তিােীলা দদ ডাযে। দদ ডাযে দকাে লকেু ো দেযবই। দস লক মারা লগয়েযে?

মারা লগয়েই দস দদ ডাযে? এতক্ষযণ দতা লরযমাটটা উদ্ধার কযর দিলার কো
অপযরশ পাযলর। তারপর বম্বটা িাটিয়ে দদও়োর কো। এত দদলর দকে
করযে?

দয দকাে মুহূযতি বম্বটা দিযট দযযত পাযর। তারপরও দদ ডাযত হযব তাযক।

দদ ডাযত দদ ডাযত হলওয়ে ধযর একটা দরজা দদখযত দপল সামযে। ধাক্কা
লদযতই সশযব্দ খুযল দগল দসটা। দপেে দেযক এযলাযমযলা কয়েকটা গুলল এযস
লাগল পাযশর দদ়োযলর। তিােীলা েু যট দবর হয়ে দগল ।

বাইযর অন্ধকার। গাঢ় অন্ধকার। লকন্তু প্রচু র শব্দ। পুললযশর সাইযরে, মােুযষর
দকালাহল। দকাে লদযক যাযব দস? দপেযের কারা দযে দদ যড আসযে। ডাে
লদযকই দদ ড লদল দস। োলর জযাযকটটা তার শরীর কামযড ধযরযে, ধরযে।
ঘাযম জব জব করযে শরীর। শরীর পলরষ্কার জালেয়ে লদলআর দবলশদূর দস
এযগাযত পারযব ো।

দপেযে পায়ের শব্দ দশাো যাযে। গুলল চলযব আর একটু পযরই। মৃতুয যখে
এযতা কাযে, তখে এত কযষ্টর দরকার লক? শরীর দেযড লদল। েরম ঘাযসর
ওপযর পযড দগল তিােীলা। দুযটা হাত তাযক দটযে তু লল ।
*

২৭১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

অন্ধকাযর হাযতর মাললযকর মুখ দদখযত পারযলা ো দস। শুধু কয়েকটা গুললর
শব্দ আর দপেযে দোাঁতা শব্দ ।

জ্ঞাে হারাযোর আযগ তিােীলা শুেযত দপযলা, “মযাডাম, আমরা। আলম সাইদুর,
লচেযত পারযেে? জযাযকযটর লরযমাটটা দকাো়ে?”

***

দসা়োট টিম রাবার বুযলট বযবহার কযরযে। অস্ত্র হাযত যাযদরযকই দদযখযে,
তাযদর ওপরই দসটা প্রয়োগ কযরযে। অপযরশ পালযক দগ্রপ্তার কযরযে, দস একটা
কলযমর মত অস্ত্র লদয়ে আত্মহতযা করার দচষ্টা করলেল। দগালাগুললযত সাতজে
অলতলে আহত হয়েযে। একজে বাযদ কাযরা অবস্থা দতমে গুরুতর ো।
সবাইযক আযি আযি দবর কযর আো হয়েযে। প্রা়ে চার লতে ঘণ্টার উৎকণ্ঠা
েরা সম়ে কাটিয়ে সবাই আবার তারা েরা আকাযশর লেযচ এযস দাাঁলডয়েযে।

শুধু একজযের লেের লাশ পাও়ো লগয়েযে মযঞ্চর ওপযর। মলেকার লাশ ।

***

আমােুোহ তখে বযি। বারবার দসা়োট টিযমর সদসযযদর সাযে দযাগাযযাগ

করার দচষ্টা করযেে। হঠাৎ একজে কন্সযটবল এযস বলযলে, “সযার, সযার,
আপোর দময়ে।” আমােুোহ েু যট দবর হয়ে আসযলে অস্থা়েী দটেটা দেযক।
দদখযলে, দুজে দেযলর কাাঁযধ ের লদয়ে তিােীলা ধীযর ধীযর এলগয়ে আসযে।
দেযল দুযটাযক লতলে দচযেে। সাইদুর আর আরাি। লতেজেযক লতলে একসাযে
জলডয়ে ধরযলে। এই জলডয়ে ধরাটা দকমে লশশুসুলে। দকাে অলেোবকত্ব
দেই এখাযে। এক পে হারাযো লশশু দযে এই লতেজেযক খুাঁযজ দপয়ে আেযন্দ
জলডয়ে ধযরযে।

“সযার, আপোযক, আপোযক আবার লিযর পাযবা োবযত পালরলে। মাযে, এখেও
লবশ্বাস হযে ো,” সাইদুর বলল ৷

তিােীলাযক বুযক জলডয়ে ধযর সাইদুযরর কাাঁযধ হাত লদয়ে দহযস বলযলে, “আলম
চযল ো দগযল দতামরা এই কলদযে যা লশযখে, তা লশখযত পারযত?”

২৭২

জুবায়ের আলম

আরাি লক দযে একটা বলযত দগল, লগয়ে দকাঁ যদ দিলল, আেযন্দর কান্না।

তিােীলাযক এম্বুযলযন্স তু যল লদয়ে লতেজে এলগয়ে দগল অলতলেযদর লদযক।

আরাি অলত উৎসাহ লেয়ে বলল, “সযার, দোে িু যটজ দেযক আমরা দজযেলে
দয জয়েেুেীেই আপোযক গুলল কযরলেল। তারপর লক হয়েযে, তা অবশয
আমরা জােযত পালরলে।” আমােুোহ সবটা বলযলে। সাোর দেযক শুরু কযর
লশল্পকলা- সবটা। এও বলযলে, জয়েেুেীে পাললয়ে লগয়েযে। এই পলরলস্থলতটা
সামযল উঠযলই তাযক খুাঁজযত দবর হযবে।

সাইদুর বলল, “লকন্তু সযার সুকান্ত দকাো়ে?”

গম্ভীর মুযখ আমােুোহ বলযলে, “বলব, সব বলব।”

তারপর লেযডর দেতযর লতেজে হালরয়ে দগযলে। মলেকার লাশটা যখে দবর
কযর আো হলেল তখে, সাইদুর আর আরাি দযে লকেু সময়ের জেয পাের
হয়ে দগল। এই দময়েটাযক লচেযত তারা বরাবরই েু ল কযর এযসযে।

মােুষযক লচেযত আমরা বরাবরই েু ল কলর, যতক্ষণ ো মৃতুয তাযদরযক গ্রাস

কযর। মৃতুযই আমাযদরযক মােুষ লচলেয়ে দদ়ে দচাযখ আেু ল লদয়ে ।

২৭৩

যবলেকার উত্তরমালা

↑ই বুযডা পৃলেবীযত লকেু ই েতু ে োযক ো । আজযকর দগদযগ ক্ষত কাল

পুরযো হয়ে যা়ে। সব দেযক কাযের মােুষগুযলা তাল লমললয়ে চলযত ো
পারযল তারাও পুরযো হয়ে যা়ে। একটা সম়ে পুরযো যা লকেু , হয়ে দযযত
োযক িৃলত। মহাকাযলর গ্রাযস সব লকেু ধীযর ধীযর লিযক হয়ে দযযত োযক।
তারপরও জীবযের এত সমাযরাহ, দবাঁযচ োকার প্রবল আকুলত- এগুযলাই প্রমাণ
কযর মােুষ কতটা দবাকা, কতটা পাগল। হযালুলসযেশাে? দবাঁযচ োকার ইোটা
হযালুলসযেশাে বলযেে? দু একজে যলদ একটা লজলেস হযালুলসযেট কযর, দসটা
পাগলালম। লকন্তু দগাটা দুলে়োর সবাই যলদ একই লজলেস হযালুলসযেট কযর,
দসটাযকই আমরা বািবতা বলল । এই দতা?

বুযডা পৃলেবীর আযরকটা েতু ে লদযে আমােুোহর কাযেও এই দকসটা ঠিক

দযে একটা হযালুলসযেশাে, একটা লবভ্রম। েলমযল দরাদ দখলা করযে
হাসপাতাযলর আলেো়ে। সবুজ দমহগলে গাযের পাতাগুযলাযত লচকলচক করযে
জযম োকা বৃলষ্টর পালে। এত মােুযষর দকালাহল। এত মােুযষর হহ হচ।
শাহাবাযগর দমাযড দাাঁলডয়ে বৃলষ্টযত দেজা, হঠাৎ িু লরয়ে যাও়ো মােুষগুযলাযক
মযে পডা, এই দয দহাাঁচট দখযত দখযত দবাঁযচ োকা, ঘুম দেযক উযঠ লপ্র়ে মুখটা
দখাাঁজার বদযল িাটিযিাযের লিযে ঘলড দদখা, এই কৃ লত্রম সমাযজ একটু অলিত্ব
রক্ষার লডাই- এগুযলা সব লক তাহযল হযালুলসযেশাে? তাহযল সলতযকাযরর বািব
দকােটা? মৃতুয?
েররর েররর...... েররর েররর

দসলযিােটা োইযব্রট কযর জাোে লদযে, কল এযসযে। লিযে দলখা, সাইদুর।

দোট্ট একটা লেিঃশ্বাস দিলযলে আমােুোহ। গালডর দেতযর কতক্ষণ বযস

আযেে এোযব? জাযেে ো। আজ একটু আযগোযগ অলিযস দপ াঁোযোর কো
তার। অযেক প্রযশ্নর উত্তর লদযত হযব তাযক। গত দুইলদযে জয়েেুেীযের দকাে
দখাাঁজ পাও়ো যা়েলে। দশষ দয কলটা দস আমােুোহযক কযরলেল, দসটা করা
হয়েলেল আলমে বাজাযরর োগাড দেযক। দুযটা

২৭৪

জুবায়ের আলম

কাোডি েযাে আর পুললশগুযলার লাশ পাও়ো লগয়েযে দসখাযে। একটা কাোডি

েযাে লেরুযেশ। দসটাও খুাঁযজ পাও়ো যা়েলে।

হাসপাতাযলর লদযক একবার তাকাযলে। গত দুইলদে শ্বাসকষ্ট আর লেঘুিম

দততালেশটা ঘণ্টা কাটিয়ে তিােীলার অবস্থার উন্নলত হযত শুরু কযরযে। কডা
এযেযস্থলস়ো দদও়ো হয়েযে। শকটা কাটিয়ে উঠযে আযি আযি। এললযের
অবস্থাও দমাটামুটি োযলা। হাতটা লরকোর কযরযে। লকন্তু এখেও কয়েকবার
দেলসোং করযত হযব। দশষযমশ ক্ষতস্থাযের দাগটা মুেযব োএটাই যা দুিঃখ।
মােখাে দেযক শুধু মলেকা দেযড চযল দগল সবাইযক। লতলে দযমে সুকাযন্তর
লদয়ে যাও়ো জীবেটা যাপে করযেে, ঠিক দসরকম তিােীলাও যাপে করযে
মলেকার লদয়ে যাও়ো জীবে।

ভ্রররর...ভ্রররর

আযরক দিা বাজযত শুরু করল দসলযিােটা। সাইদুযরর কল ।

ইো কযরই কল লরলসে করযলে ো আমােুোহ। কতই দতা দিাে ধরযলে।
আজ ো হ়ে দিাে ধরযলে ো। তারপরও এই স্বােিপর বুযডা পৃলেবীটা ঘুযরই
যাযব িালন্তহীেোযব। বার বার এমে জয়েেুেীেযদর জন্ম হযব। বার বার
আমােুোহযক হ়েত লিযর আসযত হযব।

কাযলা হযালর়োরটা দবর হয়ে দগল হাসপাতাযলর দগট দেযক।

***

পুললশ দহডযকা়োটিাযরর হলরুমটা়ে সালর সালর দচ়োর বসাযো হয়েযে। সোংবাদ

মাধযযমর কমীরা খুব আগ্রহ লেয়ে অযপক্ষা করযেে আমােুোহর

জেয। আগ্রযহ অযপক্ষা করযেে পুললশ কলমশোর আর লডআইলজ মযহাদ়ে। প্রা়ে

দশ লমলেট পযর আমােুোহ প্রযবশ করযলে। মাো়ে দোট দোট চু ল গলজয়েযে।
মাোর ওপরকার বড ক্ষতটা অযেকটাই দঢ্যক লগয়েযে কাাঁচা পাকা চু যল।
একটা অযালুলমলে়োযমর লাঠিযত ের লদয়ে খালেকটা খুলডয়ে খুলডয়ে হাাঁটযত
োকা মােুষটাযক চট কযর দযে দচো যা়ে ো। কযাযমরার ফ্ল্যাশ েলযস উঠল
। আমােুোহ দকাে েূ লমকা োডাই মযঞ্চ উযঠ দাাঁডাযলে। ডা়োস অগ্রাহয কযর
দাাঁডাযলে মযঞ্চর মােখােটা়ে। সাইদুর আর আরাি এলগয়ে দযযত দগযল
আমােুোহ ইশারা়ে ো করযলল, প্রযজেরটা অে করযত বলযলে। লকেু টা সম়ে
লেযলে। রুযম দেযম এযলা লপেপতে লেিব্ধতা। দবযজ উঠল দসই পুরযো
আমােুোহর কণ্ঠস্বর, “অযপক্ষা করার

২৭৫

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

জেয ধেযবাদ। আলম দবলশ সম়ে দেব ো। এই দকসটার এযকবাযর শুরু দেযক
দশষ পযিন্ত যা যা হয়েযে দসটাই আলম বযাখযা করব। ধেযবাদ।” খুব সাদামাটা
সূচো । দযে খুব তাডা তার ।

পযকট দেযক একটা দপেোইে দবর করযলে। দডযস্কর ওপযর রাখা

কলম্পউটারটা়ে দসটা ঢ্ু কাযতই প্রযজেযর িু যট উঠল একটা ডক িাইল। দযটার
লশযরাোম, ‘শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ'। একটা চাপা গুিে উঠল হলরুমটাযত।

এটাই হল আসল দপেোইে দযটা ইমে দমািালিজ সুোযষর হাত লদয়ে

সুকাযন্তর কাযে দপ াঁযে লদযত চালেযলে। গতকালযকই এটা দডলিপ্ট করা
হয়েযে।” আমােুোহ বলযলে। পুললশ লডপাটিযমযের দবলশরোগ দলাকজে হহনচ
শুরু করল- ো এইটা কযামযে হল? আমরা দতা ইমে দমািালিযজর আসল
দপেোইেটা দদযখলে দযইটা সুোযষর বালড দেযক আপলেই উদ্ধার কযরলেযলে।

“তাহযল পুযরা বযাপারটা প্রেম দেযক বলল।” আমােুোহ বলযত শুরু করযলে।
তার দচাযখ মুযখ দযে একটা পুরাতে িালন্ত। একটা অবসাদ, যার কারণ হযত
পাযর জয়েেুেীযের পলা়েে, হযত পাযর লেযজর দময়ের জেয মলেকার আত্মতযাগ।
লকেু ক্ষণ পা়েচারী কযর বলযলে, “এই শহযর দলখক আযেে অযেযক। আলম
দতমে বইটই পলড ো, আমার দময়ে পযড। তারপরও যতটু কু জালে, দলখকরা
দয লজলেসটাযক সব দেযক দবলশ ে়ে পাে, দসটা হল ‘রাইটাসি ব্লক’। যার
হ়েলে, দস বুেযব ো। দযযহতু আলম দলখক ো, আমার কখেও রাইটাসি ব্লক
হ়েলে, কাযজই আমার ো দবাোটাই স্বাোলবক। দতা, এই রাইটাসি ব্লক আতঙ্কযক
দকি কযর গযড ওযঠ একটা প্রলতষ্ঠাে। যার োম, ‘শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ’। এই
প্রলতষ্ঠাযের কাজ লেল, বই পাডা়ে লকোংবা দপ্রস পাডা়ে ঘুযর ঘুযর রাইটাসি ব্লযক
দোগা দলখকযদরযক খুাঁযজ দবর করা। এই দলখযকরা দবলশরোগ সময়েই
অলিত্বহীেতার সোংকযট দোযগে। তাই এযদরযক লকেু সময়ের জেয ‘দস্পশাল’
লিল করাযো হত। তাযদরযক ‘রাইটাসি ব্লক পুে:বিাসে কাযিিযমর’ দলাে
দদলখয়ে দডযক লেয়ে যাও়ো হত দসখাযে। তারপর তাযদর মগজ দধালাই করা
হত।”

“কীোযব?” েযড চযড বসযত বসযত পুললশ কলমশোর মযহাদ়ে বলযলে।

২৭৬

জুবায়ের আলম

“এই প্রলতষ্ঠাযের কতি া লেল জয়েেুেীে। এখাযে বযল রাখা দরকার, জয়েেুেীে
বহু আযগ একটা বই ললযখলেল। দযই বইটার োম ‘পাোখাোর েূ ত’।
জয়েেুেীযের আসল োম সাবযদল। জয়েেুেীে তার েদ্মোম। এই বইটাযত দস
প্রকাশক আর দলখকযদর প্রলত তার প্রতীকী দক্ষাে প্রকাশ কযর। এই বই
অবশয পযর লেলষদ্ধ দঘালষত করা হ়ে। লকন্তু দসই সময়ে সাবযদল ওরযি
জয়েেুেীেযক দগ্রপ্তার করা সম্ভব হ়েলে। পরবতীযত এই সাবযদল, জয়েেুেীে
োম লেয়ে প্রণযবর মাধযযম আমাযদর পুললশ লডপাটিযমযের কাোকালে চযল
আযস। প্রেম লদযক পুললযশর অেযােয দসাযসির মত কাজ করযলও পযর দস
লিলমযোললজযের েূ লমকা পালে করযত োযক। এর িযল পুললযশর চাদযরর
লেযচ দেযকই দস করযত োযক এক একটা জঘেয খুে।” আমােুোহ বলযলে।
বইটা সবার সামযে তু যল দদখাে লতলে ।

সাযে সাযে আরাি বযল ওযঠ, “আযর এই বই দতা আলম জয়েেুেীযের বাসা়ে
দদযখলে। এটা উযে পাযে দদখযত যাব ঠিক দসই সময়েই শ়েতােটা বলল ‘
বইগুযলাযত অযেক ধূলা, সযর আযসা'।

আমােুোহ আলযগাযে মাো োডযলে। বইটা দপযত তাযক অযেক কাঠ খড

দপাডাযত হয়েযে। আদালযত আযবদে কযর েীরুযক লরমাযন্ড লেযত হয়েযে। োডি
লডগ্রী ো দদও়ো পযিন্ত দস বইটা লদযত রালজ হ়েলে ।

“আমরা যতদূর জালে দয, দলাকটা দপােমযটিম োডাই খুযের বযপাযর অযেক
লকেু বযল লদযত পারত, এমেলক খুলের দমাটিেও।” লডআইলজ সাযহব বলযলে।

আমােুোহ মাো োডযলে, “ো, দস পারত ো। দস শুধু দসই খুেগুযলাই বযাখযা
করযত পারত, দযগুযলা তার লশষযরা করত।” “মাযে?” সবার প্রশ্ন ।
“শব্দযাত্রা দলখক সোংযঘ দলখকযদরযক মগজযধালাই করত জয়েেুেীে । তাযদরযক
দবাোত, দলখযকর প্রেম এবোং প্রধাে সম্পদ হযে অলেজ্ঞতা। অলেজ্ঞতাই পাযর
রাইটাসি ব্লক কাটাযত। এোডা দলখাযললখর বযাপাযর তার োোে লহোংস্র উপযদশ
এই সোংযঘর সদসযযদরযক দখলপয়ে তু লত এক অদ্ভু ত উন্মাদো়ে।”

লকেু ক্ষণ লবরলত। দকউ ‘তারপর’ বলার আযগই আমােুোহ আবার শুরু
করযলে, “এই সোংযঘর সদসয দলখযকরা লবশ্বাস করযত শুরু কযরলেল,

২৭৭

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

মৃতুযর কাোকালে দগযল েতু ে জীবে পাও়োর মত তারা আবার েতু ে কযর
ললখযত পারযব। তারা দসই অেুযা়েী কাজও আরম্ভ কযরলেল। দমাটা অোংযকর
টাকা লদয়ে সদসয হযত হত এই সোংযঘর। সো বসত আদাবযরর এক পলরতযাক্ত
গীজিাযত। দসখাযে প্রলত সপ্তাযহ একজে অোগাযক হালজর করা হত, যাযক
কয়েকজে সদসয লেমিমোযব খুাঁলচয়ে খুাঁলচয়ে মারত, আর বালক সদসযরা দসই
খুযের বণিো ললখত। তাযদর কাযে এটা লেল একধরযণর ‘প্রযালেকযাল ও়োযকি র’
মত। মাযে মাযে লকেু সদসয সোংযঘর অেুমলত লেয়ে অেযােয দলখক আর
সম্পাদকযকও খুে করত। খুেগুযলার মােখাযে মােখাযে গযাপ োকত, তাই
খুেগুযলা দতমে গুরুত্ব দপত ো। ঠিক দযোযব লডযরের হসকত খুে হয়েযেে,
ঠিক দসোযবই খুে হয়েযেে আযরা অযেযকই। তাযদর যেণাদা়েক মৃতুয দৃশযও
লেলবিকারোযব ললযখযে এই শব্দযাত্রার মােলসক লবকারগ্রি দলাকগুযলা।

“লকন্তু হঠাৎ শব্দযাত্রা দলখক সোংযঘর জেয লবষযিাাঁডা হয়ে দাাঁডা়ে তাযদরই
একজে সদসয, ইমে দমািালিজ। েীষণ দজদী আর ঘাড তযাডা এই দলাকটা
বযলক্তগত জীবযেও লেল ে়োেক উেৃোংখল। এই দলাকটাই একসম়ে এই সোংযঘর
েীত েলডয়ে দদ়ে। লকোযব? বললে। লিমসে পাবললযকশযন্সর অপযরশ পাল এই
প্রলতষ্ঠাযের সাযে জলডত লেল। যারা এই সোংযঘর সদসয লেল, তারা সবাই এই
পাবললযকশযন্সর মাধযযম বই প্রকাযশর সুযযাগ দপত। অেযােয দলখযকরা,
প্রকাশযকরা খুে হযে এযত লিমসযের লাে হযত শুরু করল। কারে এযত
তারা বইয়ের বাজাযর একযচটিয়ে আলধপতয লবিার করযত শুরু করলেল।
প্রলতবের প্রকালশত বইগুযলার মযধয দেযক একজেযক রাইযটা-এযেোললে
পুরস্কার দদও়ো হত। েলমশে ললে দেযক একজেযক বাোই কযর এই পুরস্কার
দদও়ো হত আর লক। লকন্তু এই বের, ইমে দমািালিজযক েলমযেশে ললে
দেযক বাদ দদও়ো হ়ে। দস দক্ষযপ যা়ে। অপযরশ পালযক হুমলক দদ়ে সব
লকেু িাাঁস কযর দদযব বযল। হুমলকটা বািযব পলরণত হ়ে যখে দস দদযখ, তার
জা়েগা়ে লহরণ পাশা োযম আযরকজে জুলে়ের দলখকযক দেও়ো হয়েযে। রাযগ
দুিঃযখ দক্ষাযে দস এই দগাপে সোংযঘর সব তেয কাযলর কলম প্রকাশেীর
প্রকাশক কা়েসার আযবদীেযক লদয়ে দদ়ে। এই তেযটা জয়েেুেীে দজযে যাে।
লেজ হাযত খুে কযরে কা়েসার আযবদীেযক। দকসটাযক দঘালাযট করার জেয
একটা লচরকুযট দলযখে, ‘পাোখাোর েূ তযক ঘাটিও

২৭৮

জুবায়ের আলম

ো’ । যাই দহাক, কা়েসার আযবদীযের খুে ইমে দমািালিজযক ে়ে পাইয়ে
দদ়ে। লতলে ঢ্াকার একটা দহাযটযল গা ঢ্াকা দদে। ঠিক কযরে, দকাে দঘাে
রাইটারযক লদয়ে দলখাটা প্রকাশ করাযবে। প্রুি লরডার সুোষ সরকাযরর সাযে
দযাগাযযাগ কযরে। দপেোইযে কযর সব তেয সুোষ সরকাযরর হাযত তু যল
দদে। লকন্তু লবলধবাম। সুোষ সরকাযরর খুব পুরযো বন্ধু আমাযদর এই
জয়েেুেীে। সহজ সরল সুোষ এই ইমে দমািালিযজর দদও়ো দপেোইযের
কো জয়েেুেীেযক বযল দদে। জয়েেুেীে সুোযষর কাে দেযক দহাযটযলর
ঠিকাো দজযে দে়ে। তারপর তাযক খুে কযর । খুেটা এমেোযব কযর, দযে
মযে হ়ে আত্মহতযা। এমলেযতও ইমে দমািালিজ উেৃঙ্খল দলাক লেযলে।
কাযজই তার আত্মহতযাটা পুললযশর কাযে স্বাোলবক মযে হ়ে । লকন্তু... 99
হলরুযমর দেতযর লক দযে একটা দদযখ দেযম যাে আমােুোহ । মেযযাগ
লবলিত হ়ে লকেু ক্ষযণর জেয। তারপর লতলে আবার শুরু কযরে, “লকন্তু
দপেোইেটা দতা উদ্ধার করযত হযব। ওটাযত সব দগাপে তেয আযে। বাধয
হয়ে জয়েেুেীে সুোষযক খুে কযর। আমার অবশয তখেই একবার সযন্দহ
হয়েলেল জয়েেুেীেযক।”

পুললশ কলমশোর ডাে পায়ের ওপযর বাম পা তু লযত তু লযত লজজ্ঞাসা করযলে,
“কীোযব?”

“আমরা তখে তাযক লেকটিযমর োম বলললে, অেচ দস আযগ দেযকই সুোষ
সুোষ বযল যাযে। অযেক লদযের বন্ধুযত্ব এই লজলেসটা হ়ে। তাোডা, সুোযষর
ঘযরর এশযট্রযত রাখা লসগাযরযটর লিোর দদলখয়ে বযললেল, খুলে আর সুোযষর
দেতযর দটেশে কাজ করলেল। দস এও বযললেল, খুলে সুোযষর বন্ধু । দুজে
বন্ধু একসাযে আড্ডা লদযলও দতা অযেক লসগাযরট খাও়ো হ়ে। দটেশযেই দয
দুজে বন্ধু একসাযে লসগাযরট খা়ে তা দতা ো। এই দোট্ট দোট্ট বযাপারগুযলা
তখে দখ়োল কলরলে। লকন্তু এগুযলাই দয এক একটা বড পয়েে, এটা বুেযত
আমার দবশ দদলর হয়ে যা়ে। যাই দহাক, তারপর দয চালটা জয়েেুেীে চাযল
দসটা আযরা দপাঁচাযলা ।”

দটলবযল রাখা পালের দবাতল দেযক পালে দখয়ে আবার শুরু করযলে, “অপযরশ
পাল যখে আমার কাযে এযস ইমে দমািালিযজর দকসটা বন্ধ করার অেুযরাধ
কযর বযেি হল, তখে জয়েেুেীে এই দপাঁচাযলা চালটা চালযলা। দস সব খুযের
দা়েোর খুব চমৎকারোযব লদয়ে লদল সুকাযন্তর

২৭৯

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

ঘাযড ৷ সুোযষর কাযে োকা আসল দপেোইেটা সরাযোর সম়ে দস একটা

েকল দপেোইে দসখাযে দরযখ দদ়ে। দসই দপেোইযের তেযগুযলা এমেোযব
সাজা়ে, যাযত আমরা লবশ্বাস করযত বাধয হই, সুকান্তই খুলে। এমেলক সুকান্ত
যখে পুললযশর েয়ে পলাতক, তখে েদ্মযবযশ তার দপ্রযস লগয়ে মাডিার ওয়েপে
লহসাযব ধারাযলা িলা লাগাযো কলম পযিন্ত দরযখ লদয়ে আযস সুকাযন্তর
কীযবাযডির দেতযর। এর িযল সুকাযন্তর প্রলত আমাযদর সযন্দহ আযরা দৃঢ় হ়ে।
আর আমরাও গাধার মত জয়েেুেীযের কো লবশ্বাস করযত োলক। এমেলক
দস একলদে আমার বালডর, আমার লেযজর োলডযত ঢ্ু যক এই দকযসর িাইল
দেযডযচযড দদযখ। আলম দেযবলেলাম আমার দময়ে হ়েত োলড খুযলযে, লকন্তু
পযর যখে আলম আমার বাসার সামযের লসলসটিলে কযাযমরার িু যটজটা দদলখ,
তখে পুযরা বযাপারটা আমার কাযে পলরষ্কার হয়ে যা়ে। জয়েেুেীে োলডযত
ঢ্ু যকযে, আমার দময়ে দসখাযে যাও়োর আযগই আমাযদর দপাষা লবডালটা
দসখাযে যা়ে। জয়েেুেীে লবডালটাযক দদযখ সটযক পযড। পযর তিােীলা, মাযে
আমার দময়ে োলডযত লগয়ে দদযখ, লবডালটা দটলবযলর ওপযর বযস আযে, োলড
হাট কযর দখালা।”

তারপর দশিকযদর লদযক এলগয়ে লগয়ে আমােুোহ বলযলে, “মুলে লডযরের

হসকতযকও এই শব্দযাত্রার দকউ একজে খুে কযরলেল। জয়েেুেীে বার বার
বললেল, দয খুলে প্রযিশোল ো। কোটা সলতয। কারণ শব্দযাত্রার দকউই
প্রযিশোল খুলে লেল ো। জয়েেুেীে জােযতে দক খুে কযরযেে, লকন্তু দসই
সময়ে দসটা স্বাোলবকোযবই জাো সম্ভব হ়েলে। খুলের শরীযর লবযষর পলরবযতি
লবণ পুশ করার একটাই কারণ লেল, লেকটিমযক লতযল লতযল মরযত দদখা।
আর দসই মৃতুয দৃযশযর বণিো দলখা। এই কারযণই দসলদে হসকযতর ফ্ল্যাযট
একটা কালল িু লরয়ে যাও়ো কলম পাই । জয়েেুেীে বযললেল, হ়েত খুলের
প্রযিশোল ো, এই কারযণ হ়েত দস লবযষর বদযল লবণ পুশ কযরযে, আসযল
এটা ইো কযরই পুশ করা হয়েলেল। দয চু লটা পাও়ো লগয়েলেল দসটা লেল
একটা উইযগর েকল চু ল । দূেিাগযজেকোযব হসকযতর খুলে দক দসটা জাো
যা়েলে। জয়েেুেীেযক দগ্রপ্তার করযল হ়েত জাো যাযব দকাে একলদে।”

“জয়েেুেীে দযলদে আমাযক তার অতীত জীবযের কো বললেল, আলম বুেযত
পালরলে দস লমেযা বলযে। এটাই দলখক লহসাযব তার স্বােিকতা।

২৮০
জুবায়ের আলম

দলখকরা চমৎকার দধাাঁকাবাজ আর লমেযাবাদী হ়ে। সহজ সরল মােুষ দলখক

হযত পাযর ো। অতীত জীবযের কো বলার এক পযিায়ে দস বলল দয দস
একটা জু়ো দখলার লহসাবরক্ষক লহসাযব কাজ করত। দতা দসই জু়ো দখলা়ে
এক োরী খুে হ়ে আর তাযক বাধয হয়ে পালাযত হ়ে। আমার প্রশ্ন হল, যলদ
দস সলতয সলতযই আযগোযগ খুে হও়োর কো জােযত পারার ক্ষমতা রাযখ,
তাহযল দস এই মলহলার খুযের কো দকে জােযত পারল ো?”

পুযরা হলরুমটাই লপেপতে লেিব্ধতা। শুধু কাগযজর ওপযর কলম ঘষার খস

খস শব্দ।

“এই ঘটো দেযকই আমার সযন্দহ গাঢ় হযত শুরু কযর। আলম জয়েেুেীযের
লবরুযদ্ধ একশাে লেতাম, ঠিক এমে সময়েই সুকান্তযক ধরার একটা সুবণি
সুযযাগ আযস। একটা লেলিত লক্ষয দেযড একটা অলেলিত লযক্ষযর জেয দোটা
তখে আমার জেয পাগলালম োডা আর লকেু ই লেল ো। লকন্তু এই পাগলালমটা
করযল দকসটা হ়েত তখেই দশষ হয়ে দযত। যাই দহাক, আলম সুকান্তযক ধরার
জেয একটু সাহাযয দচয়েলেলাম, লকন্তু দসই সাহাযয কযরলে দকউ। দস যমে সযার
দতা লডযরে আমাযক ো কযর লদযলে । আলম আমার জুলে়ের
দেযলযময়েগুযলাযক লেয়েই কাযজ দেযম পডলাম বাধয হয়ে। উযেশয লেল,
সুকান্তযক ধযরই জয়েেুেীযের বযাপারটা দদখব। লকন্তু, হ়েত জয়েউেুেীে আাঁচ
করযত দপযরলেল আমার সযন্দহ। বুেযত দপযরলে, সুকান্ত ধরা পযড দগযল দদাষ
চাপাযোর মত আর দকউ োকযব ো। তাোডা সুকান্তযক দগ্রপ্তার করার পযর
ওযদর সব কাযিকলাযপর তদন্ত শুরু হত েতু েোযব। এক লঢ্যল দুই পালখ
মারল জয়েেুেীে । আমাযক গুলল কযর দস লেযজর রািা পলরষ্কার করল, সাযে
সুকান্তযক ঢ্াল লহসাযব বযবহার করার রািাটাও দখালা রাখল । সুকান্ত শুধু
লেযজর প্রাণ লেয়ে পাললয়ে দগল দসবার। শাাঁখারীবাজাযরর পুযরা বযাপারটা
দঘালাযট করার জেযই জয়েেুেীেই রযে বম্ব দসট কযর। আর লডলজএিআইয়ের
লরযপাটিও দসটাই সমেিে কযর। তারাও এই প্রমাণই দপয়েযে।”
আমােুোহ কয়েকটা িাইল দবর করযলে; বলযলে, “এগুযলাযত সব আযে।
শুধুমাত্র পলরলস্থলত দঘালাযট করার জেয এতগুযলা মােুযষর জীবে দকযড
দেও়োর বযাপারটা আমারও প্রেযম লবশ্বাস হ়েলে। লকন্তু এই তদযন্তর
িাইলগুযলা আমার দসই েু ল দেযেযে।” লকেু ক্ষণ দেযম তারপর আবার
বলযলে,

২৮১

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

“জয়েেুেীে আমাযক গুলল করযলও আমাযক খুে করযব বযল গুলল কযরলে।
আমাযক লেয়ে ওর আযরা প্ল্যাে লেল। লেড হট্টযগাযলর দেতযর শব্দযাত্রার দবশ
লকেু সদসয আমার দদহটাযক সলরয়ে দিযল। কীোযব সলরয়ে দিযল আলম জালে
ো। আমাযক লেয়ে যাও়ো হ়ে আদাবযরর দসই পলরতযাক্ত গীজিাযত ।
অমােুলষক লেযিাতে চালাযো হ়ে আমার ওপযর। ওযদর একটাই দালব, আমাযক
ইমে দমািালিযজর দকসটা বন্ধ করযত হযব। আলম রালজ হইলে। অযেক দচষ্টার
কযরও ওযদর কাযরা মুখ আলম দদখযত পাইলে। শুধু একলদে জয়েেুেীে আর
অপযরশ পালযক কো বলযত দদযখ দিলল। আলম জােতাম, ওরা আমাযক জীলবত
দেযড দদযব ো। তারপর ওরা একলদে আমাযক মযঞ্চ দতাযল। কো লেল, লহরণ
পাশা আমাযক খুাঁলচয়ে খুাঁলচয়ে মারযব, আর দসই দৃশয বালকরা ললখযব। দসলদে
বাাঁচার আর দকাে উপা়ে োকত ো। যলদ ো সুকান্ত আসযতা, আলম আজ
আপোযদর সামযে দাাঁলডয়ে োকযত পারতাম ো। জালে ো লকোযব সুকান্ত
জােযলা দয আলম ওখাযে আলে, লকন্তু দসলদে লেযজর জীবে লদয়ে আমাযক
বাাঁলচয়েলেল।” আমােুোহ বলযলে । ডাে হাযতর তালু লদয়ে কপাযলর ঘাম
মুেযলে।

“আলম পাললয়ে দবাঁযচলেলাম দসলদে। লকন্তু দত লিক এলাহী আর অপযরশ পাল

লমযল োডাযট খুলে পাঠা়ে আমাযক খুে করযত। আলম হাজারীবাযগর ওইলদযক
লুলকয়ে োলক দবশ কয়েকলদে। তারপর কয়েকলদে গাবতলীর ওইলদযক। এোযব
তাডা খাও়ো পশুর মত আলম পাললয়ে দবডাযত োলক। একটা সুযযাযগর
অযপক্ষা়ে দকযট যা়ে আমার প্রা়ে দুই সপ্তাহ। দুই সপ্তাহ পযর যখে শুলে
রাইযটা-এযেোললে পুরস্কার দদও়োর তালরখ ঠিক করা হয়েযে, আলম আমার
সুযযাগ দপয়ে দগলাম। লহরণযক দডযক লেলাম সাোযর। লহরণ আমাযক খুে
করার উযেযশযই দসখাযে এযসলেল। আমাযক খুে করযল তার দুযটা লাে। এক,
সোংযঘর কাযে দস লহযরা বযে যাযব রাতারালত। আর দুই, তার পযের কাাঁটা
সযর যাযব। কারণ, তার দয খযালত লেল, তার সবটা ধ্বযস দযত যলদ শব্দযাত্রা
দলখক সোংযঘর দকযলঙ্কালর িাাঁস হত। আলম এই দুযটা পয়েেযকই কাযজ
লাগালাম। এতক্ষণ যা যা বযললে, তার দবলশর োগই তার দদও়ো তযেযর
লেলত্তযত। গত দুইলদযের তদযন্ত দসগুযলা সলতয বযল প্রমালণত হয়েযে। যাই
দহাক, লহরণযক আলম খুে কলরলে। আলম তাযক অযেক বুলেয়ে শুলেয়ে এই বযল
আশ্বি কযরলেলাম, দয তার দকাে ে়ে দেই। তার জীবযের লেরাপত্তা পুললশ
দদযব। লকন্তু

২৮২

জুবায়ের আলম

দেযলটার জীবযের েয়ের দেযক দবলশ লেল দিসবুযক িযলা়োর হারাযোর ে়ে।
দপাযে লাে লরয়েে হারাযোর ে়ে। দস আত্মহতযা কযর। এই অোকালঙ্খত
ঘটো আমার সামযে একটা দরজা খুযল দদ়ে। এই খুযের ঘটো প্রকাশ করার
সাযে সাযে জয়েেুেীে এখাযে আসযত পাযর, আবার োও আসযত পাযর। আলম
অযপক্ষা করযত লাগলাম। এললযের সাযে জয়েেুেীে আসযলা। যখেই বুযে দগল
লহরণ আত্মহতযা কযরযে, সাযে সাযে তার কাযে পুযরা বযাপারটা পলরষ্কার হয়ে
দগল। সাোর োোর ওলসযক খুে কযর দস এললযের ওপযর োাঁলপয়ে পযডযে।
আলম ওই সময়ে ো দগযল হ়েত এললেযক দসলদে বাাঁচাযো সম্ভব হত ো।”

একজে সোংবাদ কমী হাত তু লযলে ।

“হুম?” আমােুোহ বলযলে ।

সাোংবালদক েদ্র্মলহলা প্রশ্ন করযলে, “চাচি দেযক পালাযোর পযর আপলে সরাসলর
পুললযশর কাযে দকে দগযলে ো? দকে শুধু শুধু পাললয়ে দবডাযলে? দডাযমলেক
িাইম এোলাইলসস চীি লহযসযব দসটাই লক োযলা লেল ো?”

“দদযখে, আমরা লবলেন্ন সময়ে আপোযদর কাযজর দখারাক যুলগয়েলে। লকন্তু

দকােটা সলতয দকােটা লমেযা, দক সলতযই োযলা মােুষ, দকােটা খারাপ মােুষ-
এটা লবচার করার সম়ে হ়েত আপোযদর কখেও হ়েলে। এটা স্বাোলবক।
োযলা-খারাপ েযা়ে-অেযা়ে লবচার করা আপোযদর কাজ ো। তযব, আপোরা
হ়েত জাযেে ো দত লিক এলাহী দকমে মােুষ। এই িাইযল লকেু রালশ়োে
মলহলার দিাে োম্বার আযে। তাযদর কাযে দত লিক এলাহীর বযপাযর লজজ্ঞাসা
করযলই জােযত পারযবে দকে আলম পাললয়ে পাললয়ে দবলডয়েলে। হযাাঁ, সুযযাগ
লেল। পুললযশ হ়েত আলম লিযর আসযত পারতাম। লকন্তু দত লিক এলাহী
কখেওই এই খুেগুযলার সুষ্ঠু তদন্ত হযত লদযতে ো। কারণ অপযরশ পাযলর
কাে দেযক লতলে দমাটা অোংযকর টাকা ঘুষ দখয়েযেে।”

পুযরা রুমটা়ে একটা চাপা গুিযের দঢ্উ বয়ে দগল।

“লকন্তু জয়েেুেীযের পাললয়ে যাও়োটা লক পুযরা পুললশ লডপাটিযমযের বযেিতা

ো?” সাোংবালদক েদ্র্মলহলার প্রশ্ন।

দবাতল দেযক আযরক দঢ্াাঁক পালে দখয়ে আমােুোহ আবার বলযলে, “জয়েেুেীে
কীোযব পালাযলা আলম জালে ো। আমার উলচৎ লেল ওর সাযে লিলজকযালল
োকা । অপযরশ পালযক দগ্রপ্তাযরর তাডাহুযডা়ে দয এত বড েু ল

২৮৩

শব্দযাত্রা দলখক সোংঘ

হয়ে যাযব, আলম োলবলে। সব ঠিক কযর দশযষ এযস সব েু ল হয়ে যাও়োর
সম্পূণি দা়েোর আলম লেলে। এটা পুললশ লডপাটিযমযের বযেিতা ো। এটা
আমার বযেিতা।”

“আমােুোহ দযে বহুল আকালঙ্খত প্রশ্নটা দপয়েযেে বযল মযে হল। গলা়ে একটু
দবলশ লসলর়োসযেস দঢ্যল বলযলে, “আসযল, আলম যতদূর তার অতীত লেয়ে
তদন্ত কযরলে, দসটু কুযত দজযেলে, দলাকটা রহসযম়ে। আ দেি মযাে। একাত্তযর
িাইট কযরযে বযল দজযেলে। মাযে তার একটা বইও দবর হ়ে একটা প্রকাশেী
দেযক। লকন্তু দসই প্রকাশক তাযক যোযে সম্মােী দদ়েলে বযলও শুযেলে। লকন্তু
তারপর দকাে এক অজাো কারযণ তার অযেকগুযলা টাকার দরকার হ়ে।
অযেযকর কাযে টাকা ধার দচয়েযে। দসটা ো পাও়ো়ে দশষযমষ লেক্ষাও চাইযত
শুরু কযর অযেযকর কাযে। দসই টাকা ো দপয়েই লকো দক জাযে, দলাকটা
দকমে দযে লহোংস্র হয়ে যা়ে। এত স্বল্প সময়ে আমার সবটা জাো সম্ভব
হ়েলে। লকন্তু পরবতীযত আযরা তদন্ত করযল হ়েত আযরা জাো যাযব।” বুযকর
দেতযর দচযপ রাখা একটা দীঘিশ্বাস দিযল বলযলে, “প্রণব হ়েত দসই অজাো
কালহেীটু কু উদ্ধার কযর দিযললেযলে... হলরুযম একটা লেিব্ধতা দেযম এযলা ।
কলযমর খসখসালে দেযম দগযলা। 99

লকন্তু আসযল দক এই জয়েেুেীে?” পুললশ কলমশোর প্রশ্ন করযলে ।

শুধু দশাো দগল কযাযমরা চলার চাপা হবদুযলতক শব্দ ।

লডআইলজ সাযহব মযঞ্চ দগযলে। আমােুোহযক সাধুবাদ জাোযলে। এটা

লচরাচলরত দস জেযতা। তারপযর লতলে বলযলে, “দত লিক এলাহীর বযাপারটা
দতা আপোরা সবাই জাযেে। তার অধীযে দয সাক্ষী মৃতুযর দকসটা ো দমটা
পযিন্ত আমােুোহই লডলব’র চীি পযদ দাল়েত্ব পালে করযবে। আর জয়েেুেীেযক
যত দ্রুত দগ্রপ্তার করার দাল়েত্বটাও আলম তার দাল়েত্বশীল কাাঁধটাযকই লদলে।”

সবাই হাততালল লদল। হাত তালল লদযলে কলমশোর। দযে খুব চমৎকার দকাে
লসযেমা দশষ হল এই মাত্র ।
একটা কাষ্ঠল হালস লদযলে আমােুোহ। তারপর বলযলে, “আলম ইিিাপত্র হতলর
কযর দরযখলে সযার। এই অধযমর পযক্ষ আর দকাে দাল়েত্বই আর পালে করা
সম্ভব হযব ো হ়েত। তিােীলা লবযদযশর দকাে এক লবশ্বলবদযালয়ে লশক্ষকতার
জেয আযবদে কযরযে, হয়ে যাযব। হয়ে দগযল আমরা দুজে চযল যাব।”

২৮৪

জুবায়ের আলম

দতমেই বজ্রাহত কোটা শুযে সাইদুর আর আরাি দযমে বজ্রাহত হল, হযলে
লডআইলজ । পুললশ কলমশোযরর ভ্রুও কুাঁ চযক দগল। লতলে লকেু একটা বলযত
যালেযলে, তার আযগই আমােুোহ বলযলে, “দময়েটা হাসপাতাযল আযে, যলদ
অেুমলত দদে, আলম এখে আলস? পযর এযস লরজাইে দপপার জমা লদয়ে
লরেলোর আর বযাজটা সাযরন্ডার কযর যাব।”

সাইদুর আর আরাযির সাযে দকাে কো ো বযল, প্রশ্ন লেয়ে অযপক্ষমাণ

সাোংবালদকযদরযক দপেযে দিযল আমােুোহর কাযলা হযালর়োর দবর হয়ে দগল
পুললশ দহডযকা়োটিার দেযক।

২৮৫

পুেি

ত বের দপলরয়ে লগয়েযে। সা

ো, জয়েেুেীযের দখাাঁজ পাও়ো যা়েলে। এই সাতবেযর দলখক-প্রকাশক হতযার

িাইলটা আযরা অযেকগুযলা দকস িাইযলর লেযচ চযল লগয়েযে। আযরা অযেক
ধুযলা জযমযে দসটার ওপযর। িাইযলর দবশ খালেকটা অোংযশ ঘুণ ধযরযে।
অপযরশ পাযলর মৃতুযদণ্ড কাযিকর হয়েযে লতে বের আযগ। দত লিক এলাহীযক
সাসযপন্ড করা হয়েলেল। দবশ কয়েকটা দকসও হয়েলেল তার োযম। লকন্তু
দহরা টাও়োযরর দসই িু যটজগুযলার দজাযর ব্লযাকযমইললোং কযর লতলে দকােমযত
দবাঁযচ যাে। এখে তাযক োলক আযমলরকার ওহাইও দেযটর কললম্ব়োো
কাউলের দকাে এক মসলজযদ ইমামলত করযত দদখা যা়ে। দালড আর
পাগলডযত তাযক আর দচোর উপা়ে দেই।

এিলবআইয়ের চাকলরটা পাও়োর দুই মাযসর মযধযই এললে আযমলরকাযত পালড

জমা়ে। িযরেলসক লডপাটিযমযের লসলে়ের এযজে দস। মাযে মাযে োলজিলে়োর
দকা়োলেযকাযত দট্রোর লহসাযবও তাযক দদখা যা়ে হাযতর দসই দাগটা এখেও
আযে। বহে কযর দবডাযে তার বীরত্ব। সাইদুর আর আরাি দদযশই দেযক
লগয়েযে। দুজযেই এখে লসলে়ের লিল্ড এযজে। আরাি লবয়ে করযলও সাইদুর
এখেও অলববালহত।

েীরুর লবশ বেযরর দজল হয়েযে। দদযশর দকাে এক দজলার দকাে এক

দজযলর দকাে এক দসযল দস একলা লদে কাটাযে। সম্প্রলত তার মােলসক
সমসযা দদখা লদয়েযে। লচলকৎসা চলযে। লরমাযন্ড দেও়োর পযর শশী মালের
বরাযত তার দদও়ো তেয অেুযা়েী লসযলযটর েবীগযি অপাযরশে চালাযো হ়ে।
মুেশী দমা়োযেযমর দসই বালড খুাঁযজ পাও়ো যা়ে। খুাঁযজ পাও়ো যা়ে কলিে
বন্দী লাশ আর জীবন্ত মলম বাোযো সযতরটা মৃতযদহ, আর দেতযর লসলে়ের
লিল্ড এযজে প্রণযবর একটা। লকন্তু মুেশী দমা়োযেমযক দকাোও খুাঁযজ পাও়ো
যা়েলে। সাধু ডাকাত দগ্রপ্তার হয়েযে লকো? হদলেক সময়ের কযণ্ঠর ২০১১
সাযলর ২৩দশ দিব্রু়োরীর সোংখযাটা একটু োযলা কযর ঘাাঁটযলই জাো যাযব।

২৮৬

জুবায়ের আলম

আর আমােুোহ? দসলদযের দসই সোংবাদ সযম্মলযের পযর তাযক আর দদখা

যা়েলে। দদখা যা়েলে তিােীলাযকও। দকাো়ে, দকাে দদযশর দকাে লশক্ষা
প্রলতষ্ঠাযে দস লশক্ষকতা করযে, লেলম কত বড হয়েযে- দসগুযলার লকেু ই জাো
যা়েলে। সব মােুষযক দতা আর দিসবুযক খুাঁযজ পাও়ো যা়ে ো।

সম্প্রলত একজে লডযটলেে এযজযের আত্মজীবেী দবর হয়েযে, োমThe

Detective who lived. দপপার বযাক, প্রেযদ একটা লবডাযলর ো়োর েলব।

বইয়ের দলখক, সুকান্ত বযন্দযাপাধযা়ে।

২৮৭