Professional Documents
Culture Documents
Wass Albert Adjátok Vissza A Hegyeimet!
Wass Albert Adjátok Vissza A Hegyeimet!
Ne mondj�tok azt sem, hogy van, aki t�bbet vesztett, senki sem vesztett annyit,
mint �n. Nekem nem volt Palot�m, amit f�l�p�thetn�tek valahol a f�ld m�sik
oldal�n. Nekem nem volt vagyonom, amit bankjaitok visszafizethetn�nek, ha
megsz�lln� �ket a j�t�konys�g l�za. �ll�som sem volt, hivatalom sem, ami
helyett �jat adhatn�tok. Nekem semmim sem volt, csak a hegyeim s egy asszony,
akit szerettem. S ez a kett� egy�tt t�bbet �rt, mint a vil�g valamennyi
palot�ja, vagyona �s hivatala. Senki sem vesztett ebben a j�t�kban annyit, mint
�n. Adj�tok vissza a hegyeimet!
* * *
I.
Az �n any�m szeg�ny asszony volt. Nem volt egyebe, csak az a p�r darab rongy,
amit mos�s ut�n k�t�len sz�r�tott a h�zunk el�tt. Ap�m abb�l �lt, hogy �gyelte
a k�zs�g erdej�t, s a h�z, amelyikben laktunk, a k�zs�g� volt. Zsindellyel
f�dt�k valamikor r�gen azt a h�zat, s a zsindely akkorra m�r feket�re v�n�lt s
foltokban lepte a moha. De �gy volt sz�p, �s �gy tal�lt oda a patak f�l�, ahol
�llt, messze a falut�l, messze minden m�s h�zt�l, m�lyen bent hegyek s erd�k
k�z�tt.
A hegyek iszony� magosak voltak: Nekem �gy t�nt eleinte, mintha valahol az
�gben v�gz�dtek volna. �ttalan, s�r� erd� bor�totta �ket, mely tele volt
titokzatos szikl�kkal �s patakokkal, melyeknek a vize olyan tiszta volt, ak�r a
naps�t�tte leveg�, �s ap�m arr�l besz�lt n�ha, hogy ott fent valahol m�g t�rp�k
�s t�nd�rek is �lnek.
�n voltam a legid�sebb gyerek. Volt m�g egy �cs�m, az k�t �vvel volt fiatalabb
n�lam s egy h�gom, aki h�rom �vvel volt fiatalabb �cs�mn�l. T�bben azt�n nem is
lett�nk, mert any�m egy �vre r� meghalt k�gy�mar�st�l, fent az erd�n, ahol
m�ln�szni volt. S mi n�gyesben maradtunk ap�mmal.
M�g most is l�tom magam el�tt, ahogy any�mat pokr�cba t�ve lehozt�k azon a
napon ap�m s egy sz�n�get�. Ny�r volt, egyike azoknak a sz�p ny�ri napoknak,
amikor a leveg� csillog a feny�k cs�csa f�l�tt, s az �g k�kje olyan, mintha
sz�raz aranyporral hintett�k volna tele az angyalok. �ltem �cs�mmel a h�z
el�tt, s �gyeltem a b�r�nyra. Julika s�rt a b�lcs�ben, s a patak f�l�tt egy
k�v�n v�zirig� �lt �s furcs�n billegett. Azt�n egyszerre csak Burkus, a
kuty�nk, furcs�n f�lvony�tott, orr�t az �g fel� tartva, �s akkor m�r l�ttuk
ap�mat �s az ilvai sz�n�get�t, ahogy f�nt a tiszt�s v�giben kij�ttek az erd�b�l
�s cipeltek valamit.
Mert, hogy rosszat akartak nekem ezzel, azt akkor �reztem meg igaz�n, amikor
egy alkalommal megk�rdeztem ap�mat, hogy mi�rt nincs neki pusk�ja, �s mi�rt van
pusk�ja T�dornak, a szomsz�d k�zs�g erd�p�sztor�nak.
Azon a napon sz�letett meg bennem a v�gy, hogy pusk�m legyen. Valamikor az ap�m
is vad�sz volt, �s ezekr�l az id�kr�l szeretett mes�lni. T�len, amikor hossz�ak
voltak az est�k s az olajra is �gyelni kellett, �lt�nk h�rman gyerekek a k�lyha
ajtaja k�r�l, s ap�m pip�ra gy�jtott a padon �s mes�lt. A t�z sejtelmesen
vil�g�totta meg a szob�t, ap�m bajusz�t, a pipa f�stj�t. Condraruh�j�b�l
h�lepte erd�k nyers szaga �radt, �s mi borzongva �s t�tott sz�jjal hallgattuk a
lass� szavakkal sz�tt t�rt�neteket, babon�s v�rmedv�kr�l, titokzatos
vadkanokr�l, feh�r szarvasbik�kr�l �s arr�l az id�kr�l, amikor m�g szabad volt
magyarul sz�lani a hivatalokban, a csend�r�k is magyarul besz�ltek, �s szabadon
j�rhatott pusk�val az, aki akart. Ap�m mondta, s am�g mondta, szem�ben
megcsillant a t�z f�nye, s v�ll�n �jra ott l�gott a kedves r�gi puska, amit
elvettek t�le az urak, akik odaaj�nd�kozt�k Erd�lyt Rom�ni�nak.
Olyan hangja volt, mintha valami s�t�t sziklabarlang m�ly�r�l j�tt volna.
- Minden embernek van egy csillaga - mondotta Samu b�csi egy id� m�lva -,
csakhogy azt a csillagot nem az �gen kell keresni, gyermek, hanem a sz�vedben.
Egy darabig m�g ott �llt mellettem, botj�ra d�lve, azt�n egyszerre csak kivett
valamit a k�dm�n�b�l �s odany�jtotta nekem.
K�s�bb gyakorta vissza kellett eml�kezzek Samu b�csi szavaira. Mert �gy volt az
�ppen, ahogyan mondta akkor. Valah�nyszor egymagamban maradtam �s sz�mhoz
vettem a furuly�t, olyan volt, mintha elbesz�lgettem volna valakivel. Hangok
j�ttek ki a furuly�b�l, dallamok, amiket soha nem hallottam addig, amiket nem
lehetett megfogni, mert szempillant�s alatt elr�ppentek, ak�r a pillang�k.
Valahogy olyan volt ez, mintha az �rz�seim hangokk� v�ltoztak volna, ahogy
ezeket a hangokat elnyelt�k k�r�l�ttem az erd�k, �gy b�k�ltek meg bennem lassan
az �rz�sek is, am�g egyszer csak azt nem �reztem, hogy le kell tennem a
furuly�t, mert nincsen benne t�bb hang. �s ilyenkor letettem a furuly�t, �s
olyan volt, mintha b�k�t k�t�ttem volna a vil�ggal.
K�l�n�sen akkor volt ez �gy, mikor megismertem Anik�t. M�r a negyedik nyarat
t�lt�ttem f�nt a Kom�rnyikon a juhokkal. �cs�m is ott bojt�rkodott velem, s
ap�mmal csak Julika maradt, lent a h�zban. Julika m�g iskol�ba j�rt, de m�r �
f�z�tt ap�mra, s � is mosott. Ap�m nagyon meg�regedett azokban az �vekben.
- Szedsz m�sikat. - M�g kev�s van. Csak ott fent tal�ltam egy helyet.
- Igen...
- Mi a neved?
- Nem.
�s val�ban nem n�ztem oda. Hallottam, ahogy suhogtak a vizes ruh�k, amint
levetette �ket. Azt�n besz�lni kezdett onnan a bokor m�g�l. Elmondta, hogy
Fileh�z�n laknak, hogy az apja b�cs az uras�gn�l. Elmondta, hogy milyen a
h�zuk, h�nyan vannak
testv�rek, milyen a Ciba-poj�n, milyenek a bojt�rok, milyenek a juhok... m�g
a kuty�kr�l is elmondott mindent, mire a nap a ge-
rinc f�i k�z� lesz�llt. Fentr�l ki�ltozni kezdtek ut�nam, �s a juhok kolompja
is m�r messzir�l sz�lott.
Hamar lement a nap, hamarabb, mint m�skor. B�cs�z�skor let�pett Anik� egyet
azokb�l a sz�p piros csengetty�vir�gokb�l, amiket l�ncvir�gnak neveznek, �s
odany�jtotta nekem.
Azt�n m�g megv�rtam, am�g �tg�zolt a patakon. T�lr�l m�g egyszer visszafordult,
�s intett a kez�vel. Azt�n elt�nt az erd�ben. Soha olyan szorgalmasan nem
lestem a f� n�veked�s�t, mint
azon a ny�ron. Hetenk�nt elmentem a Benedekbe �s jelentettem Samu b�csinak,
hogy mekkora m�r a f�. Samu b�csi csod�lkozott az igyekezetemen �s cs�v�lgatta
fej�t, de a v�g�n mindig csak legyintett, �s azt mondta, hogy majd � megn�zi,
ha elj�n az ideje. M�g van mit egyenek a juhok a Sestin�ban is. Nehezen j�tt el
az ideje, de egyszer azt�n elj�tt. Egy este azzal fogadott az �reg a kar�mn�l
benn�nket, hogy m�snap a Benedekbe kell menni.
Mikor reggel elindultunk, szerettem volna, hogy sz�rnya legyen a napnak. De nem
volt sz�rnya. S�t sokkal t�bb id�be ker�lt, am�g f�l�rt a delel�re, mint
m�skor. V�g�l m�gis csak odaker�lt�nk a patakhoz, �s �n szaladtam a szokott
hely�nkre. De Anik� nem volt ott.
Valami furcsa f�lelem fogott el. Le�ltem a patak mell� egy k�re �s v�rtam. A
kolompot meg kellett hallja, gondoltam, m�r d�lel�tt
meg kellett hallja. �s �n k�l�n�sen hangosakat kurjantottam a juhokra, �s az is
f�l kellett hallatsz�dj�k a Ciba-poj�nig. Tal�n t�rt�nt valami? Beteg? Vagy
elk�lt�ztek a Cib�r�l. S�t�t k�ts�gek k�z�tt �ltem le a t�zh�z a t�bbiekkel.
F�lmentem a gerincre �s le�ltem egy v�n fat�nkre. �ltem �s n�ztem a
csillagokat, �s k�zt�k az �n csillagomat, amelyik eg�szen mag�ban f�nylett az
�g alj�n. Baglyok sz�ltak az erd�n. K�s�bb el�vettem a furuly�mat, �s �gy sz�lt
az is, mint aki egyed�l virraszt az �jszak�ban, �s sajog benne valami
megnevezhetetlen szomor�s�g.
M�snap ott tal�ltam Anik�t a patakn�l. - Hol volt�l tegnap?
- Igen.
- Nem hallottam a kolompot. Igaz, hogy ap�m f�t v�gott eg�sz nap, tal�n a
fejszecsattog�st�l nem hallottam.
�n is nevettem. �s olyan volt minden, mintha soha nem lettem volna egyed�l. �s
olyan volt minden �jra, mintha sohasem legeltett�nk volna a Sestin�ban.
Azt�n megl�ttuk az els� s�rga f�t. Anik� l�tta meg el�sz�r. Juharfa volt, �s
ott �llt a t�ls� oldalon, a Ciba fels� �ver�ben. N�zt�k sz�tlanul a s�rga
foltot ott f�nt a z�ld tengerben, �s azon a napon keveset besz�lt�nk. Azt�n
minden nap f�lfedezt�nk valahol egy �jabb s�rga foltot az erd�n. M�r nem
sz�ltunk egym�snak r�la, de tudtuk, hogy mind a ketten azt n�zz�k, �s tudtuk,
hogy egy nappal �jra k�zelebb j�tt az �sz. Azt�n deret hoztak az �jszak�k, a f�
sercegett reggelenk�nt a juhok l�ba alatt, �s egy d�lut�n ott �lltunk ketten a
patak partj�n, �s az a b�cs� d�lut�nja volt.
- Isten veled...
Egy pillanatig m�g ott �lltunk n�m�n, szemben egym�ssal. Azt�n Anik� hirtelen
odal�pett hozz�m, �s sz�jon cs�kolt. �s m�r
szaladt is kereszt�l a patakon, m�r el is t�nt a s�t�ted� erd�ben. Nem n�zett
vissza. �n pedig �lltam a z�g� v�z mellett, mintha gy�keret vert volna a l�bam,
�s a fejem is z�gott, ak�r a patak, �s �reztem a v�rt v�gig az ereimen �s
�reztem a sz�mon Anik� ajk�nak az �z�t, �s szerettem volna s�rni �s kacagni...
�s ahogy most mindez �jra az eszembe jut, szeretn�k �jra s�rni �s kacagni, mert
itt �rzem m�g mindig a sz�mon azt a cs�kot, az els� cs�kot, amit az �letemben
kaptam.
Volt munka a h�z k�r�l el�g, mert ap�m s Julika m�g nem k�sz�lhettek f�l
t�lire magukban. F�t kellett d�nteni, f�r�szelni, hasogatni, kijav�tani a
pajt�t, a fed�lsz�ket. Sok munka volt otthon, s �n �gy dolgoztam azon az �sz�n,
mint egy feln�tt. Nem kellett, sz�ljon ap�m, hogy ezt tedd, vagy amazt tedd,
mint ahogy az �cs�met n�gatni kellett. �n m�r magam vettem sz�mba a munk�t.
Feln�tt voltam. A cs�k tett azz�, amit Anik�t�l kaptam, ott a Benedeken.
T�l derek�n t�rt�nt, hogy �sszetal�lkoztam a faluban Durduk�ssal, a kov�cs
fi�val. Annak idej�n egy�tt j�rtunk az iskol�ba, azt�n �n bojt�r lettem, �t meg
v�rosra vitt�k tanulni. J�indulat�, k�v�r rom�n fi� volt ez a Durduk�s,
valahonnan a hegyeken t�lr�l j�tt az apja, m�g a h�bor� el�tt.
�sszetal�lkoztunk a boltn�l. S�t�tk�k egyenruh�t �s sz�les ellenz�j� di�ksapk�t
viselt, �s a boltos �rfinak sz�l�totta. Azt hittem, hogy nem ismer r�m, de r�m
ismert. Odaj�tt hozz�m, �s kezet ny�jtott.
- H�t mi�rt nem v�s�rolsz magadnak egy pusk�t? - k�rdezte Durduk�s, mintha ez
lenne a vil�g legterm�szetesebb dolga.
�reztem, hogy elpirulok enn�l a mondatn�l, mintha restellni val� lett volna
abban, hogy magyar vagyok. De Durduk�s elbigygyesztette erre a sz�j�t, �s
legyintett.
- Annyi ezresem lenne, ah�ny enged�ly n�lk�li puska a havasban van! Azt hiszed,
minden fa m�g�tt egy csend�r�rmester �ll...? Azt�n kider�lt az is, hogy �ppen
van n�luk egy ilyen elad�
puska, "k�z alatt". Valami �regember k�n�lta a falub�l. K�tcs�v�, kakasos,
k�v�l-bel�l rozsd�s, �t�tt-kopott j�sz�g volt. De az �n sz�momra a vil�g els�
sz�m� csod�ja m�gis.
H�t nem is sz�ltam senkinek. Ap�mnak se. F�lvittem a pusk�t a hegyre, kerestem
neki egy sz�raz faod�t, s abban tartottam. H�sz t�lt�nyt kaptam hozz�
Durduk�st�l. Az els� hattal megtanultam l�ni. A hetedikkel l�ttem egy
fajdty�kot.
Sz�rk�letkor mertem csak hazamenni a mad�rral. Ap�m otthon volt m�r, bocskorait
sz�r�totta a t�zn�l. El�be tettem a madarat. Ap�m elb�mult.
Ap�m kez�be vette a madarat, megn�zte, de nem sz�lott semmit. De k�s�bb, amikor
kimentem a pajt�ba, hogy ell�ssam �jszak�ra a juhokat, kij�tt ut�nam.
- H�sz �ve nem j�rt puska a kezemben - mondta, �s hangja mintha remegett volna
-, h�sz �ve! De nagyon kell �m vigy�zni, tudod...
Szeg�ny ap�m. Reszketett a keze m�snap, amikor fent a hegyen �tadtam neki a
pusk�t. Megnyirkosodott a szeme, �s f�ltem, hogy els�rja mag�t. Azt�n elvitt az
�verekbe �s megj�rta velem a gerinceket, �s sorra mutogatott mindent, amit
tudott.
D�lre nem ment�nk haza. D�lut�n meg�lltunk egy �verben. - Itt a r�ka j�r -
s�gta ap�m.
Hogy ragyogott a szeme akkor! Soha nem felejtem el. Szem�ld�ke, szempill�ja
csupa z�zmara volt, z�zmara lepte a bajusz�t is, de a szeme ragyogott nedvesen,
mint k�t ny�ri csillag.
Mikor oda�rtem, ahol ap�mat hagytam volt, el�sz�r a diszn�t l�ttam meg. Ott
fek�dt a h�ban �s a h� v�res volt k�r�l�tte, �s l�tszott v�resen a nyoma, ahogy
elvonszolta mag�t od�ig. Azt�n a nyom v�g�n megl�ttam ap�mat is. A h�ban �lt,
�sszeg�zs�r�dve, kiss� oldalt billenve, feje a t�rd�n.
- M�ly a seb?
Mikor f�l �v m�lva a b�rt�nb�l kiengedtek, ahova a puska miatt s ap�m helyett
ker�ltem volt, a h�zunkban m�r m�s lakott. Rom�n ember, pusk�val j�r�, igazi
erd��r. Engem csak egy �zenet v�rt. Hogy a Belcsujba menjek.
A Belcsuj bent van m�lyen az erd�k k�z�tt, s forr�sai ott fakadnak valahol a
Ciba-poj�n alatt. Ott leltem meg �cs�met s Julik�t. Kalib�t r�ttak maguknak s
bef�dt�k feny�k�reggel, mint a sz�n�get�k. A kaliba el� kiter�tett�k a
vaddiszn� b�r�t, az�t, amelyik ap�nkat meg�lte. S d�nt�tt�k a f�t, f�r�szelt�k,
hasogatt�k. Szenet �gettek. Egy kemenc�j�k f�st�lt m�r al�bb.
Kem�ny �let�nk volt, ott f�nt a kalib�ban. V�g�re j�rt a ny�r, amikor
kiengedtek a b�rt�nb�l, �s �cs�m�knek m�g csak egy kemenc�j�k �gett. Meg
kellett markolni a munk�t. Mire az els� h� lehullott, h�rom kemenc�nk f�st�lt
m�r, �s a kalib�t is rendbe tettem, ahogy lehetett. Persze, nem lett h�z bel�le
soha, csak kaliba maradt, el�l nyitott, s �gy eg�sz �jszaka kellett �rizni a
t�zet, amikor a hidegek be�lltak. De akkor m�r pusk�m is volt megint. Azt is
Durduk�s szerezte. �s � vette meg a b�r�ket, amiket �jszak�nk�nt lehordtam
neki. A h�sra volt n�h�ny emberem, aki f�lj�rt hozz�nk �s m�l�lisztet hozott,
s�t, ecetet s ami m�g kellett az �lethez.
Azon a napon �zet l�ttem a Ciba fels� �ver�ben. Egy combot lev�gtam magunknak,
a t�bbit, �gy gondoltam, becser�lem m�sf�le ennival�ra. A Ciba-poj�n k�zel volt
s tudtam, hogy a juh�szok m�r ott vannak, mert n�h�ny nappal azel�tt hallottam
a kolompjukat. Bevallom �szint�n, Anik�ra nem is gondoltam m�r. Annyi minden
t�rt�nt k�zben, �s olyan nehezen �lt�nk, hogy az az utols� ny�r, amit Samu
b�csin�l szolg�ltam, m�r v�gtelen nagy t�vols�gban volt t�lem. Csak f�lmentem a
Ciba-poj�nra. Azt�n egyszerre szembe tal�ltam magamat Anik�val.
D�l volt, a juhokat �ppen fejt�k. A sztinah�z ajtaja nyitva �llott, s mert a
kar�m k�r�l nem l�ttam senkit, akit juhosgazd�nak n�zhettem volna, megindultam
a nyitott ajt� fel�. M�r a k�sz�b k�v�n volt a l�bam, mikor a h�z s�t�tj�b�l
valaki kil�pett az ajt�ba. Anik� volt.
- Adjon Isten...
Bementem. Elmondtam a dolgot az �zzel. Anik� apja nem csod�lkozott, csak azt
k�rdezte:
- Hol hagytad?
- Lent az erd�ben.
�gy azt�n elindultunk egy�tt. V�gigment�nk a tiszt�son be a f�k k�z�. Egy s�r�
feny�re akasztottam volt f�l a h�st. Oda�rt�nk s m�g mindig nem sz�ltunk
egym�shoz egy sz�t sem. Mikor meg�lltam a feny�n�l, Anik� ezt mondta: V�rtalak
a patakn�l... m�lt ny�ron... sok�ig.
�reztem, hogy arra gondol, mi�rt nem j�ttem eddig. De nem mondta ki a
k�rd�st. �s �n �rvendtem annak, hogy nem mondta ki.
- Itt a h�s - tereltem m�sra a sz�t, �s levettem az �zet a feny��gr�l. Sz�
n�lk�l seg�tett, �gy vitt�k, egy�tt, v�gig a tiszt�son, a sztinah�zig, �s nem
besz�lt�nk k�zben.
Anik� apja megt�lt�tt egy �talvet�t sajttal �s ord�val. Senkit�l m�g annyit nem
kaptam egy �z�rt, aminek am�gy is hi�nyzott m�r az egyik combja.
Att�l kezdve alig volt nap, hogy el ne vet�dtem volna a Cibapoj�n fel�. N�ha
ott marasztottak eb�dre, vagy vacsor�ra. �s ha nem vittem h�st, akkor is t�m�tt
az Anik� apja valamit a tariszny�mba mindig. De azt�n az a ny�r is eltelt. J�tt
a d�r, megs�rgult az erd�, s a juhokat lehajtott�k.
Sok�ig nem j�rtam arrafel�. De azt�n egy napon szarvasbik�t hallottam b�gni a
Ciba-poj�non reggel. J�hang� bika volt, s �n tudtam, hogy vad�szurak nincsenek
a k�rny�ken sehol.
Mire f�l�rtem, m�r nem volt ott a bika. Cs�nd volt a tiszt�son �s k�d. Hideg,
sz�rke, gomolyg�s k�d. A gyep feh�r volt a d�rt�l,
�s a feh�r gyep k�zep�n, f�lig a k�dbe mer�lve, �rv�n �lltak a kar�mok.
F�lelmetesen �resek voltak. F�lelmetesen �res tud lenni egy tiszt�s, �gy
�sszel, egy olyan tiszt�s, amelyiken ny�ron valakivel egy�tt voltunk. Csup�n a
kar�mok, az �res kar�mok �llanak ott, a nyirkos, k�dszag� c�l�p�k, m�s semmi.
�s fentebb egy besz�gezett ajtaj� z�rt sztinah�z. Az a besz�gezett ajt� olyan,
mint a halott ember sz�ja a ravatalon. �s a f�lf�d�l. Mintha �vek, �vek �ta nem
lakott volna alatta ember. M�g ott van a feny�gallyakb�l k�sz�tett hever�, de
s�rga m�r �s nyirkos szaga van, mint a k�dnek. �s ott van a t�z helye is, egy
nagy, �res fekete folt, �s az ember el kell ford�tsa a fej�t, ha elmegy
mellette. De �gy is a szaga, az a kih�lt, gazd�tlan hamuszag m�g sok�ig az
ember orr�ban marad, �s keser�v� teszi a gondolatait.
Csak �lltam egy darabig a fal mellett, s nem l�ttam egyetlen ismer�s arcot sem.
Egy-egy le�ny csod�lkozva fel�m pillantott, s a leg�nyek is mustr�lni kezdtek a
szem�kkel, ahogy idegent szok�s. Azt�n egyszerre megl�ttam Anik�t a t�ncol�k
k�z�tt. Piros szoknya volt rajta, �s csak �gy lobogott a forg�sn�l. Szeme
csillogott, arca piros volt �s nagyokat kacagott. Csizm�ja n�ha megdobbant a
padl�n. A leg�ny, akivel t�ncolt, j�m�d� gazdaleg�nynek l�tszott. Feszes,
feh�r nadr�g volt rajta, f�nyes csizma, fekete mell�ny, lobog�ujj� ing.
Nagyokat kurjantott �s �gy fogta k�r�l Anik� derek�t, hogy megviszket�s�d�tt
t�le a f�lem.
Sok�ig �lltam ott, �s Anik� m�g mindig nem n�zett fel�m. Egy ber�gott leg�ny
meg�llt el�ttem.
Mikor Anik�t �jra megl�ttam, ott �lt a sarokban k�t m�sik le�ny k�z�tt. Vid�mak
voltak mind a h�rman, de m�gis Anik� kacagott a leghangosabban. A leg�ny,
akivel t�ncolt, ott �llt mellett�k. Most m�r nem v�rhattam tov�bb, mert m�g
gy�v�nak mondtak volna, s kikacagnak. Megindultam h�t kereszt�l a szob�n,
Anik� fel�.
Alig l�ptem n�h�nyat, �szrevett. L�ttam, hogy megakad rajtam a szeme, arca
csod�lkoz� kifejez�st �lt, s m�g a sz�ja is f�lig nyit-
va maradt, ahogy besz�lt. Erre a m�sik k�t le�ny is fel�m n�zett, s�t a leg�ny
is megfordult, hogy szem�gyre vegyen.
- �n a hegyekb�l.
- Ott �lsz m�g mindig? - Ott.
- Gyere.
- Anik� ma eg�sz este velem t�ncol - mondta goromb�n. L�ttam, hogy Anik�
els�pad. Tal�n �n is els�padtam egy kicsit. - Igaz ez, Anik�?
Anik� s�padt volt. M�r a m�sik k�t le�ny sem kacagott, hanem ijedten n�ztek
minket.
N�h�ny pillanatig �gy �lltam ott, mint aki k�r�l �sszed�lt a vil�g. A szavak,
amiket a leg�ny ki�ltott, v�res cs�kokat has�tottak az arcomon.
- M�g.
L�ttam, hogy a pult mellett �ll�k mind engem n�znek. Haragos dac feketedett f�l
bennem. H�tat ford�tottam nekik, r�t�maszkodtam a deszkapultra �s egyik
poharat a m�sik ut�n hajtottam f�l. �reztem a szeszt t�zz� v�lni a bels�mben.
�reztem, ahogy megmozd�totta a v�remet �s v�gigsziv�rgott az izmaimon. Az
izmaim megfesz�ltek t�le. �reztem a fejemben kigy�lni a t�zes vir�gokat.
Kigomboltam nyakamon az inget. A sov�ny ember ott a pult m�g�tt apr�p�nzt tett
el�m. R�mordultam.
- T�lts�n!
Tal�n nem t�rt�nt volna semmi, ha az a leg�ny nem n�z re�m akkor. De re�m
n�zett. �s a szem�ben gy�zelmes g�ny csillogott, �s a sz�ja megr�ndult, mintha
valami len�z�t akart volna mondani. Kart�volnyira volt t�lem.
- Rongyosvagyok?
Amilyen tiszt�n eml�kszem mindarra, ami eddig a pillanatig t�rt�nt, �ppen olyan
zavaros az, ami ut�na k�vetkezett. Csak arra eml�kszem, hogy �t�ttem �s �jra
�t�ttem. Valaki t�pni kezdte v�llamon a k�dm�nt, azt megfogtam �s hozz�v�gtam
a pulthoz. Kezek ny�ltak fel�m, �n pedig �t�ttem. Tudom, hogy egyszer leestem a
f�ldre, �s sok minden volt rajtam. De azt�n a l�bamon �lltam me-gint, �s �jra
csak �t�ttem. Nagy zaj volt, arra eml�kszem. Azt�n egyszer csak ott voltam a
falu utc�j�n, egyed�l. F�l�ttem a csillagos �jszaka, k�r�l�ttem s�t�t �s idegen
h�zak, �s csak a h� vil�g�tott. Azt�n tapostam a havat f�lfel� a hegyen.
Fejemr�l hi�nyzott a kucsma, �s kezemb�l hi�nyzott a bot. Virradt, mikor a
Belcsujba vissza�rkeztem. �cs�m �s Julika a kaliba el�tt �lltak �s sz�jt�tva
n�ztek re�m. �n pedig sz� n�lk�l elmentem mellett�k, bementem a kalib�ba,
levetettem magamat a medveb�rre �s m�r aludtam is. M�g annyit �reztem, hogy
valaki r�m ter�ti a bund�mat.
Mikor f�l�bredtem, s�t�t volt m�r. Csak a t�z vil�g�tott a kaliba el�tt. Julika
a t�zn�l �lt �s k�dm�n�met foltozta. Megd�rzs�ltem a szememet �s f�l�ltem.
�reztem, hogy sajog a h�tam, �s a kezem r�cs�szott egy daganatra, ami a szemem
f�l�tt volt.
- A kemenc�ket n�zi.
- Nagyon odavan?
Azt�n �s�tottam �s visszafek�dtem. Csak m�snap reggel �bredtem �jra f�l. Akkor
elmondtam �cs�mnek �s Julik�nak mindent, ami t�rt�nt. Nevettek mind a ketten.
�n is nevettem. De �reztem, hogy a nevet�s m�g�tt valahol egy sz�lka volt
bennem, �s ez a sz�lka sz�rt, hi�ba nevettem.
Abban az �vben k�s�n j�tt meg a tavasz. Az �szakias �verek m�jus v�g�ig �rizt�k
a havat, �s az �zek m�g j�niusban is alig akartak megpirosodni.
Odalent kezdett megzavarodni a vil�g azon a tavaszon. Durduk�s nem tudott t�bb
t�lt�nyt adni. Azt mondta, m�g enged�lyre sem osztanak m�r az �zletekben. Az
embereket megbolond�totta a politika. �gy mondta Durduk�s, t�l a hegyen
ut�nozni akarj�k a rom�nok a n�meteket, �s valami g�rd�t csin�ltak, �s
kapit�nyok is van. A csend�r�k pedig szedik �ssze a falvakban a fegyvereket.
Mivel ilyen m�don a t�lt�nyb�l kifogytam, h�t eldugtam j�l a pusk�mat egy
faod�ba, s kezdtem egy�b mesters�g ut�n n�zni. Neh�z tavaszunk volt. A
katonas�g �sszeszedte a k�rny�ken mind a lovakat, s �gy nem volt mivel
lehordjuk a szenet. Ott v�n�lt a k�t kemence a nyakunkon. Ilv�n meg s�rt az
�reg malmos sz�n ut�n. De hi�ba. A h�tunkon nem vihett�k le neki.
- �zent valamit?
Mikor Durduk�s ezt el�sz�r elmondta, �gy a maga szavaival, izgatottan, lihegve
�s �ssze-vissza keverve a dolgokat, azt hittem, hogy nem hallokj�l. De azt�n
elmondta �jra �s �jra, �s akkor meg egyszerre olyan volt, mintha a vil�g
kiny�lott volna valahol, �s csupa sz�d�t� f�nyess�g �radt volna re�m ott lent a
Belcsujban. H�t van ilyen? - k�rdeztem magamat - h�t lehets�ges ez? Hogy a
f�ld, ahol �lek, �jra az �n orsz�gom legyen, mint valamikor r�gen, amikor ap�m
fiatal volt? Hogy az �n nyelvemen besz�ljen a jegyz� �r, a csend�r�rmester meg
a tan�t� kisasszony? Szabadon v�laszthassuk magunk k�z�l a faluban a b�r�t, �s
kaphassanak fegyverenged�lyt, �s ne kelljen t�bb� faod�kban tartani a pusk�t?
H�t van ilyen? H�t lehets�ges ez? A k�zs�gh�za ajtaj�n �s a vas�ti �llom�s
p�nzt�ra f�l�tt nem �ll majd a t�bla, hogy "csak rom�nul szabad
besz�lni", �s
ha magyarul k�rdezek meg valamit egy egyenruh�s embert�l, nem ord�t r�m t�bb�,
hogy bitang gazember vagyok?
- H�t tudod - mondotta -, nem is volt igazs�g, ami itt t�rt�nt, az bizonyos.
Hogy aki magyarul besz�lt, annak kusst kiab�ltak az urak. Meg hogy fegyvert sem
tarthatott, meg minden. Mi mondtuk is ap�mmal mindig, hogy ez �gy nem j�l van.
Nem akartam megb�ntani Durduk�st, s �gy nem sz�lottam neki arr�l, amit
gondoltam. Pedig igen nagy kedvem lett volna t�le megk�rdezni, hogy h�, hiszen
egy �vvel ezel�tt, meg t�len �t, ugyan�gy �lt�nk idef�nt, s vajon akkor mi�rt
nem jutott az eszibe az �reg Durduk�snak, hogy m�gsem val� nek�nk �gy �lni,
mint a vadaknak? Na, de lenyeltem ezt a k�rd�st is. �s mert f�rt nagyon a
k�v�ncsis�g, hogy mik�ppen v�lik majd Rom�nia Magyarorsz�gg� a mi sz�munkra,
h�t azt feleltem neki, hogy j�, lemegy�nk egy id�re, de sok�ig nem maradunk a
nyakukon, mert sem a kemenc�ket, sem az erd�t nem akarom v�glegesen elhagyni.
�gy l�tszik, �ppen ez kellett Durduk�s�knak is, mert azonnal meg�rvendett az
elhat�roz�somnak, �s azonnal aj�nlkozott, hogy seg�t a cipeked�sn�l.
H�t a cipeked�s sok gondot nem okozott. Ami ruh�nk volt, azt j�form�n magunkon
hordtuk, Julika meg �n. Bund�kra pedig ny�ron nincs sz�ks�g, s �gy azokat a
medve- �s vaddiszn�b�r�kkel egy�tt b�tran otthagyhattuk a kalib�ban. Az ajt�t
bet�masztottuk egy kar�val, hogy a sz�l ki ne nyithassa, eloltottuk a t�zet s
ment�nk is. M�g eszembe jutott a nagy �rvendez�sben, hogy vajon a pusk�t nem
vihetn�m-e m�ris magammal a k�zeled� szabads�g tisztelet�re, de Durduk�s azt
aj�nlotta, hogy azzal m�g v�rjunk egy keveset. Legal�bbis, mondta, am�g a rom�n
urak eltakarodnak.
Okosan is tett�k, hogy ott hagytuk volt f�nt a f�ban. Mert el�sz�r is a rom�n
katon�k szedtek �ssze mindenf�le pusk�t kifele ment�kben, s azut�n pedig a
be�rkez� magyarok tett�k ugyanazt. Durduk�s�kn�l j� dolgunk volt. Kaptunk k�t
�gyat a kicsi m�helyben, egy�tt ett�nk vel�k, s m�g ruhaf�l�ket is
aj�nd�koztak. K�l�n�sen Julik�t �lt�ztett�k ki csinosan. K�zben a rom�n urak
nagy �tkoz�d�s k�zepette elhurcolkodtak a falub�l. A jegyz�, a seg�djegyz�, a
tan�t� kisasszony, a postamester, az �llom�sf�n�k mind elkotr�dtak haza,
ahonnan j�ttek volt, s vel�k mentek a csend�r�k is. Sz�n�ltig megrakott
teheraut�k vitt�k el �ket, �s sokan visszaeml�keztek arra, hogy amikor hozz�nk
j�ttek, nem kellett teher-
aut� a holmijoknak, mert elf�rt minden vagyonuk a kofferben is. Igaz, hogy
most m�g a kilincseket is magukkal vitt�k, alighanem
az�rt, hogy kellemesen eml�kezhessenek re�nk. Mit tagadjam, mi bizony
�rvendezt�nk ennek a hurcolkod�snak. A n�pek kint �lltak a kapukban �s
integettek a t�voz�k ut�n, s voltak olyanok is, akik cs�ny�kat kiab�ltak. Azt�n
k�t napig egyebet sem l�ttunk, csak
katon�t, j�ttek �s j�ttek, �s mi csod�lkozva b�multuk �ket, �s azt mondtuk:
m�gis csak nagy darab orsz�g kell legyen Rom�nia, ott t�l a hegyeken, hogy
ennyi sok katon�ja van. A katon�k be-berajzottak az udvarokba, �s elvittek
�kr�t, diszn�t, tehenet, meg amit tal�ltak. Sokat nem tal�ltak, mert akinek
esze volt, az felhajtotta az �llatait idej�ben a havasba. Azt�n eltakarodtak
azok is, �s Durduk�s egy reggel izgatottan ugrott be hozz�nk a h�rrel, hogy a
magyarok m�r a szomsz�d falun�l vannak. Mi m�g j�form�n ki sem t�tottuk a
sz�nkat a csod�lkoz�st�l, s Durduk�s meg a fia m�r elcipeltek kifel� a bels�
szob�b�l egy akkora nagy piros-feh�r-z�ld lobog�t, amilyent �letemben nem
l�ttam m�g. Julika meg is k�rdezte, hogy mi volna az? "Magyar
z�szl�, te" -
hadarta izgalomt�l elfulladva az �reg Durduk�s -, "m�g azt sem tudod?" H�t
nehezen is tudhatta volna szeg�nyke. �n m�g hallottam volt ap�nkt�l, hogy ez a
h�rom sz�n volt valamikor az orsz�g z�szl�ja, de Julika m�g kicsike volt, mit
t�r�d�tt vele. Hanem becs�let�re v�lj�k Durduk�snak: az eg�sz faluban nem volt
ahhoz foghat� sz�p magyar lobog�, mint amilyen az � h�z�t d�sz�tette. Tal�n ez
is okozta, hogy az els� magyar tiszt urak aut�ja �ppen a kov�csm�hely el�tt
�llott meg.
Na j�. Azt�n j�tt egy sz�p nagy aut�, �s meg�llt �ppen a Durduk�s�k z�szl�j�val
szemben. Tiszt urak �ltek benne. �n csak aranyzsin�rokat �s aranygombokat
l�ttam, �s meghallottam, amint az egyik odasz�lt a m�siknak valamit magyarul,
�s ez csod�latos volt, olyan, mint ami nem is lehet igaz. Durduk�s lekapta
fej�r�l a sapk�t, meglengette a leveg�ben �s elord�totta mag�t torka
szakadt�b�l: "�ljen Magyarorsz�g! �ljenek a magyar katon�k!" A tiszt urak
odan�ztek hozz�nk, �s sapk�jukhoz emelt�k a kez�ket. Durduk�s meg ord�tott,
mintha esz�t vesztette volna. V�g�l egy id�sebb tiszt �r kisz�llt az aut�b�l,
�s odaj�tt hozz�nk. Egyenesen Durduk�shoz ment, �s kezet ny�jtott neki.
Szeg�ny �reg Durduk�s csupa hajlong�s volt �s csupa al�zat, ett�l a nagy
megtiszteltet�st�l.
- Mi a mesters�ge, atyafi?
Egy fiatal hadnagy ugrott oda, noteszt vett a kez�be �s ceruz�t. - Hogy h�vj�k
mag�t, j�ember?
- H�t te honnan j�ssz?! Juj, de rossz b�rben vagy! - est�nk neki szeg�nynek.
- Itt h�t - v�laszolt Julika sebesen -, s gyere b� te is, kapsz enni, s ruh�t
is ker�t�nk re�d, mert jaj, de megviselt vagy! - �cs�m elvicsorodott, mint a
mar�s kuvaszok.
- Rom�n ember h�z�b�l nekem semmit ne hozz�l - mordult f�l az �cs�m -, id�ig is
csak az�rt j�ttem, hogy megtudj�tok: itthon vagyok s v�rlak benneteket. - Azzal
szemire h�zta likas kalapj�t, megfordult s otthagyott benn�nket a Durduk�s h�za
k�sz�b�n. Sz�tlanul n�zt�nk ut�na. Azt�n Julika elkezdett s�rni.
- Azt, hogy nem tudom, kinek van igaza: neki-e, vagy nek�nk? H�t ezt az egyet
�n sem tudtam eld�nteni. Mert, hogy az �cs�met cs�ff� tett�k a rom�nok, az
l�tszott rajta. �s hogy sok magyart cs�ff� tettek oda�t, a nekik maradt
Erd�lyben, err�l hallottunk eleget, a hazat�r� munkaszolg�latosokt�l. Volt
olyan, aki haza se t�rt, mert belehalt a ver�sekbe, amiket kapott az�rt, hogy
magyarul mert sz�lani valahol.
Mikor megtudta Durduk�s, hogy �cs�m j�rt ott, megk�rdezte, hogy minek
eresztett�k el? �n annyit mondtam csak neki, hogy a rom�nok ejszen gonosz
dolgokat m�veltek vele. Mire Durduk�s megcs�v�lta a fej�t �s s�hajtott.
- Ez baj - mondotta. �s ebben neki volt igaza, mert nagy baj volt az. Most
l�tom csak tiszt�n, mekkora nagy baj.
Mert, ha m�r az �risten �gy rendelte el Erd�ly dolg�t, hogy ott magyarok �s
rom�nok vegyesen �ljenek, akkor ezen nem lehet seg�teni, s bele kell nyugodnia
mind a kett�nek abba, hogy a m�sik is ott van. M�r most: hogy egyszer az egyik
van f�l�l, m�skor a m�sik - aszerint, hogy a vil�g nagy urai mik�ppen
ravaszkodj�k �ssze a politik�t -, �gy l�tszik, ezen sem lehet seg�teni. Teh�t
�gy kell ezt is venni, ahogy az Isten adja. Mint a j�gver�st, vagy a
naps�t�st. De ha ez a politika, amit a nagyurak csin�lnak, megzavarja az
emberek eszit, �s akik egyazon f�ld�n �lnek, egym�st verik f�be, ahelyett, hogy
megseg�ten�k egym�st: ez m�r igaz�n nagy baj. �s ez a baj t�rt�nt min�lunk,
l�tni lehetett tiszt�n. A rom�n urak, akik haza kellett menjenek a j� k�v�r
�ll�saikb�l, megbolond�tott�k oda�t a rom�n n�pet, �s a n�p, amelyiknek eddig
soha semmi baja a magyarokkal nem volt, megvadult �s r�t�madt azokra a
magyarokra, akiket a szerencs�tlens�g odak�t�z�tt ahhoz a f�ldh�z, amelyik
Erd�ly test�b�l tov�bbra is Rom�nia maradt. Cs�nya h�rek j�ttek naponta, hogy
mik t�rt�nnek oda�t, �s az �reg Durduk�s egyre gondteltebb lett ezekt�l a
h�rekt�l. Nem seg�tett rajta az sem, hogy az �j magyar jegyz�, mihelyt
meg�rkezett, els� nap mag�hoz h�vatta, �s hosszasan elbesz�lgetett vele, s�t
m�g azt is megk�rdezte, hogy kit gondolna b�r�nak. Tudta j�l Durduk�s, hogy
annak a bizonyos alezredes �rnak k�sz�nheti mindezt, �s tudta azt is, hogy
hamarosan megv�ltozhat sok minden. �ppen ez�rt igyekezett szer�ny maradni �s
al�zatos, �s azt mondotta a jegyz�nek, hogy a b�r�ra n�zve k�rdezze meg
ink�bb a gazd�kat, s ne �t, aki csak kov�cs a faluban. M�gis megt�rt�nt, hogy
egy este bevert�k k�vel az ablakait valami leg�nyek, �s azt ord�tozt�k, hogy
aki rom�n, az menjen Rom�ni�ba. �gy �lltak h�t a dolgok, �s ez�rt volt igaza
Durduk�snak, amikor azt mondotta, hogy az bizony baj, amit a rom�nok oda�t
csin�lnak. Mert baj is volt.
- Tudok h�t - felelte Durduk�s �s re�m mutatott, aki ott �lltam a fal mellett.
- Enn�l a leg�nyn�l jobban senki sem ismeri itt az erd�ket.
Mi a h�bor�r�l ugyan m�g addig nem tudtunk semmit, de elhitt�k �cs�mnek, mert
hiszen vil�got j�rt �s sok mindent hallhatott. �s elhitt�k azt is, hogy baj
van az emberek k�z�tt. De a bajt megszoktuk m�r, hiszen abb�l volt mindig el�g.
A baj j�n �s megy, mondottam �cs�mnek, de nem nyugodott meg t�le.
K�t napig voltam a Belcsujban, tettem amit kellett, azt�n elindultam, hogy a
szarvasok ut�n n�zzek. Az �sz m�r ott l�gott a f�k felett. F�nt a pl�jon
kolompsz�t hallottam a Ciba fel�l, �s eszembe jutott Anik�, �s hogy meg kellene
k�sz�nn�m a kucsm�t meg a botot, amit visszahozott volt. Nehezen vitt a l�bam
arrafel�, de a becs�let �gy k�v�nta, h�t mentem. D�lut�n volt, a juhok lent
legeltek valahol a patakban, a poj�n �resen �llt. Csak egy kutya hevert a
Sztinah�z el�tt, egy nagy feh�r kutya. Ugatni kezdett, amikor megl�tott. Egy�b
nem mozdult, semmi. Arra gondoltam: h�tha Anik� nincsen is m�r f�nt, csak az
apja. A l�baim k�nnyebben mozogtak a h�z fel� ett�l a gondolatt�l, hab�r...
tudja az �rd�g, szerettem volna m�gis l�tni Anik�t, ha csak egy percre is.
A h�z ajtaja f�lig be volt hajtva. A nagy, feh�r kutya csak �ppen hivatalb�l
ugatott, �s k�zben a h�z ajtaj�ra n�zett, teh�t tudhattam, hogy van bent
valaki. Az �reg, gondoltam, �s egyenesen az ajt�nak mentem, kinyitottam
sz�lesre �s ben�ztem. �s szemk�zt velem ott �llt az ajt�f�lf�nak t�maszkodva
Anik�, �s csod�lkozva re�m n�zett.
- Ej szen az �gb�l.
N�zt�k egym�st.
- H�t annak j�l megadtad, az biztos! M�g k�t h�t m�lva is da-
gadt volt a k�pe!
Ett�l �n is megvid�modtam.
Megk�sz�r�ltem a torkomat.
- Csak az�rt j�tt�l? Akkor m�r mehetsz is, mert azt nem sz�-
vess�gb�l tettem.
- H�t?
- Egy�bb�l.
- �spedig?
V�r�s volt az Anik� arca, mint a l�ngvir�g, �s l�tszott rajta, hogy igaz�n
haragszik.
K�t nap egym�s ut�n ott l�zengtem a Ciba-poj�non. Anik� elmondott mindent.
Hogy az�rt ment csak azzal a m�sik leg�nnyel t�ncolni akkor, mert h�res
vereked� leg�ny volt, �s nem akarta, hogy bajba keveredjek. �s meg�g�rte, hogy
soha t�bb� nem tesz ilyent velem. Harmadik napon azt�n lehajtott�k a juhokat,
�s a Ciba-poj�n meg �n egyed�l maradtunk.
R� egy h�tre m�r b�gtek a bik�k. Az alezredes �rral a Cibapoj�n alatti �verben
l�vettem egy sz�p tizenhatost. �gy �rvendett neki, hogy azt sem tudta, mit
csin�ljon. Sz�zpeng�st nyomott a markomba, �s megk�rdezte, hogy mi a
k�v�ns�gom.
Velem volt a puska; �s mentem. Eml�kszem ma is j�l: tiszta, hideg id� volt.
Bakancsom alatt csikorgott a h�, s a f�kat z�zmara lepte, vastagon. Nem
siettem. J�les�, lass� nyugalommal haladtam Fileh�za fel� a behavazott pl�jon,
mint az olyan ember, aki valamire jutott m�r az �letben. Aki ember. Akit
embersz�mba vesznek m�sok is. Akinek a szava emberi sz�. Kicsit sz�d�lt voltam
ett�l az �rz�st�l, mint amikor az ember egy eg�szen keveset ivott, �s a fej�ben
�rzi a meleget. Hiszen olyan gyorsan j�tt minden! Egy f�lesztend�vel azel�tt
m�g senki sem voltam, kivert kunyh�lak� a havason, olyan vadorz�, olyan senki
kuty�ja, akibe minden t�rv�nnyel j�r� ember beler�ghatott, mert
t�rv�nyenk�v�li voltam, magyar. S most egyszerre vad�r lettem! Hivatalos �s
elismert vad�r! A csend�r�k sz�ba �lltak velem, �s az emberek a faluban
k�sz�ntek, m�g a gazd�k is. Fizet�sem is volt, rendes fizet�sem! Nagyon nagy
dolog volt ez az �n sz�momra. De tudtam, hogy ez mind csak az�rt van, mert
Rom�ni�b�l �jra Magyarorsz�g lett, �s �n valah�nyszor erre gondoltam, magamra
�s a j�vend�re, ami kitisztult el�ttem, mint ahogy kitisztul sz�p ny�ri
reggeleken: h�l�t adtam az �ristennek, hogy az �n kedvem�rt Rom�ni�b�l
Magyarorsz�got csin�lt.
Anik��k m�r t�l voltak a d�leb�den, amikor meg�rkeztem hozz�jok. Anik� piros
lett az �r�mt�l, amikor megl�tott, �s az �regek
is j� sz�vvel fogadtak. Sz�kre �ltettek, �tellel k�n�ltak. Azt�n el kellett
mondjam, hogy mi�rt j�hettem pusk�val, hogy mik�ppen lettem vad�r az urakn�l,
�s rendre elmondtam mindent. Hogy milyen fizet�sem van, hogy j�v�re h�zat
�p�thetek magamnak, hogy mennyi borraval�t kereshetek egy �vben az urakt�l,
mennyi j�het be a nyestb�r�kb�l, r�kab�r�kb�l, mennyi a tarisznyap�nzb�l, h�ny
gyapj�ra sz�m�thatok, s h�ny sajtra a ny�ron, s hogy k�t malacot akarok venni,
meg k�t lovat az �cs�mnek, meg hogyan egyezt�nk meg a malmossal a borjakat
illet�leg... rendre elmondtam mindent. Anik� nagy szemekkel b�mult re�m, s az
�regek meg b�logattak hozz�, �s k�zbe-k�zbe sz�ltak, ahogy ez ilyenkor szok�s.
Azt�n kifogytam a sz�b�l �s cs�nd lett. �lt�nk az asztal mellett, �s a d�lut�ni
nap bes�t�tt a j�gvir�gos ablakokon. Azt�n, hogy a cs�nd nem akart f�lengedni
k�z�tt�nk, az �regember r�n�zett az �regasszonyra, �s az �regasszony Anik�ra,
�s Anik� v�r�s lett ett�l a n�z�st�l. �s az �regasszony ezt mondta Anik�nak,
ma is eml�kszem r�: Eredj l�nyom, �s n�zz ut�na a ty�koknak, nehogy �tmenjenek
a szomsz�dba.
Butas�g volt, hogy ezt mondta, mert mindenki tudhatta, hogy nincsen olyankor
mit a ty�kok ut�n n�zni, korad�lut�n, s hogy a szomsz�dhoz �gyis �tmennek, ha
akarnak, s mi�rt ne menn�nek. De nem jutott egy�b az esz�be, mert m�g nem adott
f�rjhez le�nyt, Anik� volt a legid�sebb gyerek a h�zn�l. �gy h�t ezt mondta,
nem jutott az esz�be m�s. �s ekkor m�r �n is tudtam, hogy tiszt�ba vannak
azzal, hogy mi�rt j�ttem �t a hegyen. �s Anik� is tudta, mert m�g pirosabb
lett, felsz�k�tt a padr�l �s kiszaladt. Akkor az �regember fel�llt, levett egy
�veget a polcr�l, az �regasszony k�t poharat tett az asztalra, el�bb
megt�r�lte �ket a k�t�ny�vel, azt�n megittuk az els� �ldom�st, j�f�le
bor�kap�link�b�l.
Er�s volt az ital, az �regember kis k�k szeme eg�szen megnyirkosodott t�le.
Nekem is karcolta a torkomat, �gy, hogy k�h�gn�m kellett el�bb, s csak azut�n
j�hettem el� a sz�val.
- H�t �gy �llok - mondottam -, most m�r tudj�k. S �n meg az�rt j�ttem, hogy
megk�rdezzem magukat: ideadn�k-e hozz�m Anik�t?
- Mit hogy mondjak? - pattant f�l any�som t�relmetlen�l -, sze t�n nem az �n
kezemet akarja!
Any�som kisz�lt az ajt�n, s Anik� bej�tt. De v�r�s volt a k�pe nagyon, �s m�r
az ajt�ban meg�llt.
Az �reg r�n�zett, azt�n fel�m b�k�tt a h�velyk�vel. - Ez itt azt k�rdi, hogy
elmenn�l-e ut�na?
Ha van pirosabb valami a l�ngvir�gn�l, akkor Anik� pirosabb volt. Csak �llt �s
b�mult re�nk, �s kez�vel a k�t�ny�t t�pdeste.
- Na, h�t mondj m�r valamit - sz�lt r� az anyja is -, m�g azt hiszi, hogy
megkukult�l!
- Ahogy �desany�m�k akarj�k - ny�gte ki erre Anik�, s azzal nagy sebesen meg is
fordult, s �gy kotr�dott ki a szob�b�l, hogy m�g az ajt�t is elfeledte betenni
maga m�g�tt.
K�s�bb, amikor m�r mindennel tiszt�ba j�tt�nk a poharaz�s k�zben, ahogy annak
rendje s m�dja van, kimentem Anik� ut�n. A pajt�ban leltem meg, ott �lt a teh�n
j�szl�n.
H�t �gy volt ez velem s Anik�val. S �n az�rt mondottam el ilyen apr�ra, hogy
legal�bb az eml�ke megmaradjon annak, hogy t�rt�nt. Mert ilyesmi nem t�rt�nik
meg az emberrel k�tszer az �letben, m�g r�gen sem t�rt�nt meg k�tszer, amikor
pedig az �let sima volt �s egyszer�. Most? Most olyan a vil�g, hogy az ember
azt hiheti: az egyszer�, sz�p �s tiszta dolgok kivesztek bel�le eg�szen.
Julika hordta f�l nek�nk az �telt, � �gyelte �cs�m kemenc�it is, meg az
�llatokat. Mert akkor m�r megvolt a k�t malac, �s megvolt �cs�m r�sz�re a k�t
lehajtott l�, �s a malmos is elk�ldte a tizenk�t borj�t. Kakasd�rg�skor
v�ratlanul sok borraval�t kaptam k�t budapesti �rt�l, �s azon a p�nzen, meg ami
a nyestb�r�kb�l maradt, vettem n�h�ny juhot. Azok is ott legeltek a Julika
keze alatt, s m�r friss ord�t is ett�nk t�l�k. Azt�n megn�tt a f� a legel�k�n,
s megindultak minden�nnen kolompsz�val a ny�jak. Akkor m�r v�llig �rtek a h�z
falai.
Mikor fent a Cib�n meghallottam a kolompokat, azt mondtam �cs�mnek: Most pedig
pihen�nk egy napot.
�cs�m r�m nevetett �s nem sz�lt semmit. �n meg v�llamra vettem a pusk�t �s
elindultam f�l a Cib�ra. A varj�t�vis bokra vir�gzott, �s tele volt
vadm�hekkel. Vir�gok �s r�gyek illata �szott a tavaszi leveg�ben, s a leveg�
langyos volt �s puha.
Anik� m�r v�rt re�m. Nem mondta, de �n tudtam, hogy v�rt. R�g�ta v�rt arra a
napra. Tal�lkoztunk ugyan a t�len is n�ha, ha �tmentem egy-egy vas�rnap a
hegyen. De ez t�l volt, �s t�len az ember m�s.
- Elj�ssz megn�zni?
Komolyan haladtunk egym�s mellett lefel� az erd�n. Az erd� is komoly volt, sz�p
�s komoly. �n fogtam az Anik� kez�t, �s nem besz�lt�nk. M�kusok futottak �t
el�tt�nk n�ha a csap�son, �s hallani lehetett a vadm�hek d�ng�s�t. Azt�n
ki�rt�nk a tiszt�sra �s meg�lltunk.
- Milyen j�szag�.
Valami olyan k�l�n�sen sz�p, l�gy mosolyg�s volt az arc�n akkor. - Egy h�nap
m�lva k�szen lesz - mondottam, �s �reztem, hogy megforr�sodik bennem valami.
- Olyan hamar?
Azt�n egyszerre csak ott hevert�nk a f�ben, az illatos falak alatt. Nagy v�r�s
t�zek lobogtak benn�nk.
- �llj meg! - ki�ltottam, de � nem n�zett vissza, csak futott. Szikl�kat ugrott
�t, s�r�s�geken t�rt kereszt�l. �s �n minden�tt a nyom�ban. N�ha visszan�zett
r�m kigy�lt arccal, �s a szem�ben r�m�let volt �s h�v�s egyszerre, a sz�ja
k�r�l mosoly �s sikolt�s. Menek�lt el�lem, �s csalogatott m�gis, �s ett�l
valami gy�ny�r�s�ges, vad buzgalom l�ngolt fel bennem, mely olyan volt m�r,
mint a vad�szat �s olyan m�gis, mint a szerelem.
Azt�n Anik�, mintha megbotlott volna egy gy�k�rben, elesett. Puh�n, szinte
engedelmesen esett le a s�pped�, z�ld moh�ra, �s �n re� zuhantam. Mint a farkas
az �zre. Mint a s�lyom a galambra. Belekarmolt az arcomba. �n a nyak�t
haraptam. T�pt�k egym�st, mint a vad�llatok. V�r �z�t �rezt�k a sz�nkban, �s
csak lihegt�nk sz� n�lk�l. Rettenetes volt �s csod�latos. Mintha az eg�sz erd�,
a f�k, a szikl�k, a hegyek, mind re�nk szakadtak volna, mintha egyetlen izz�
t�zes katlan lett volna az eg�sz vil�g, s mi bent a t�z m�ly�n �gt�nk volna
sercegve �s rettenetes sz�pen, mint k�t izz� v�rcsepp egy b�d�t�, v�r�s
t�zvir�g kelyh�ben.
Nem tudom, mennyi id� telt el: sok-e, vagy kev�s. De a nap j�l fent volt m�g,
amikor lassan kialudtak benn�nk a l�ngok, �s �n f�lkeltem a moh�r�l. Anik�
lehunyt szemmel fek�dt, �s sz�p volt, szebb, mint b�rmi a vil�gon. N�ztem �s
lassan megteltem valami nyugodt, boldog melegs�ggel. "Eny�m"
- gondoltam magamban,
�s olyan volt ez, mintha azt gondoltam volna: eny�m az �let, a vil�g �s
minden, ami a vil�gon van.
- Sz�p �lni - mondotta Anik� halkan. Azt�n aludni t�rt�nk. Mikor reggel le�rtem
a h�zhoz, �cs�m m�r ott volt. Egy fat�nk�n �lt. Mikor oda�rtem hozz�, r�m
n�zett, �s l�ttam, hogy arca nagyon komoly.
�s egyszerre olyan volt, mintha valami nagy, sz�rke �rny�k borult volna az
erd�k f�l�.
* * *
II.
Ny�r v�g�n megtartottuk a lakodalmat. Nem volt valami pomp�s nagy lakodalom,
mert ap�som szeg�ny csel�dember volt csup�n, aki nem a maga juhait �rizte,
hanem az uras�g�t. De megtett mindent, amit a tisztess�g k�v�nt. Lakodalom
el�tt m�g seg�tett�nk ap�somnak lehajtani a juhokat a Cib�r�l. Gondolkod� volt
azon a napon, s amikor elb�cs�ztam este t�le, azt mondta szomor�an: - re�m m�r
nem tudom, ki f�z odaf�nt, ha elj�n a Szentgy�rgy. De hi�ba, ez a vil�g rendje.
A mad�r f�lneveli fiait, s a mad�rfiak kirep�lnek.
�gy volt �ppen, ahogy mondta, �reztem azt �n is. Mi Anik�val kirep�lt�nk
lakodalom ut�n a belcsuji �j h�zba, �s ez olyan r�p�l�s volt, amilyent nem
l�tott m�g a havas! Bokr�t�san �llott a h�z, s a tiszt�s is kikericsbe �lt�z�tt
k�r�l�tte. Minden �j volt �s ragyogott: a zsindely tet�, az ajt� �s az
ablakok, a frissen kifaragott b�torok a szob�ban �s a friss feny�bojtt�l
illatoz� �gy.
Igyekezn�nk kellett, hogy d�lre ott lehessek �jra. Sz�p �s b�k�s volt minden,
ahogy ott f�lfel� haladtunk, s �n mentem el�l �s hallottam magam m�g�tt az
Anik� l�pteit, �s tudtam, hogy minden j�l �s sz�p rendben van. Anik� egy �letre
itt j�n m�g�ttem, �s Julik�t is elhelyeztem egy �letre, j�l. �s sz�molgattam,
hogy ha ez a szarvasb�g�s is annyit hoz, mint az elm�lt esztend�, akkor az
Anik� tehene mell� vehet�nk k�t �sz�borj�t m�g, mert a sz�n�b�l futja b�ven, �s
ha majd frissh�val �jra ad medv�t az Isten az urak pusk�ja el�, akkor vesz�nk
m�g vagy egy tucat juhot. Azt�n arra gondoltam, hogy az egyik h�z�t lev�gjuk
kar�csony el�tt, s a m�sodikat tova v�zkereszt ut�n csak. A t�li b�r�kb�l
pedig h�tha vehet�nk majd egy malacoz� koc�t is... h�t �gy, ilyesmiken
gondolkoztam azon a reggelen, ahogy hazafel� haladtunk Anik�val. H�v�s
napf�ny �s tiszta j�szag� leveg� vett k�r�l, �s egy sz�p, biztos j�vend�
nyugalmas el�gedetts�ge.
- Hozott Isten - �rvendezett Anik� a h�tam megett. De �cs�m csak annyit felelt
neki:
Anik� r�m n�zett, mint aki arra v�rt, hogy sz�ljak valamit. �n pedig intettem
neki.
�cs�m azon a reves v�n t�nk�n �lt, amelyiken m�g annak idej�n �lt�nk egy�tt
h�rmasban, amikor m�g ott laktunk volt mind. Mell�je �ltem. A t�nk hossz�ban
rozsdasz�n� tapl�gomb�k n�ttek, s �cs�m azokat faricsk�lta a
k�s�vel, hogy ne
kelljen re�m n�zzen.
- Durduk�s�k der�k emberek - kezdtem mondani, pedig tudtam, hogy nincsen sok
�rtelme, mert akinek olyan szemei vannak, annak hi�ba besz�l arr�l az ember,
hogy Durduk�s�k der�k emberek. F�l is vette r� �cs�m a fej�t, mint a medve.
Sz�ltam ellene valamit, hogy �ppen sz�ljak, b�r �rtelme nem sok volt, mert
�cs�m csak m�g jobban nekit�zesedett t�le.
- Ide figyelj. Az erd�n vagyunk, s nem v�rosi kasz�rny�ban, ahol parancs ut�n
keverik a sz�t j�szag� tiszt urak.
- Itt jut hely minden tisztess�ges embernek, de csakis azoknak, �rted? S itt
nem �rdekel senkit, hogy v�roson, ahol sz�k a hely, ki mit mond s mi�rt
marakodik. Amit pedig Julika tett, az �re� tartozik csup�n, s a fennval�
�ristenre. Nek�nk ahhoz sz�l�sunk nem lehet, mivel ez a Durduk�s, ha rom�n is,
de mind a mai napig nem �lt �s nem lopott.
Azt�n f�l�lltam a t�nkr�l �s ny�jt�ztam egyet a napon, hadd l�ssa �cs�m, hogy
nem k�v�nok besz�lni t�bbet err�l.
�cs�m f�ln�zett r�m, s amolyan volt az arca, mintha meg akart volna harapni. De
azt�n csak ennyit mondott:
- Egy heti szabads�got kaptam, de ejszen m�r visszat�rek holnap. Nem j� nekem
itten.
- S katon��kn�l j�?
- J� h�t. Ott magyarok k�z�tt vagyok legal�bb! �reztem, hogy v�r�s�dni kezdek.
- S ha te leszel az a valaki?
�cs�m d�bbenve b�mult re�m, mint aki erre a lehet�s�gre nem is gondolt m�g.
Azt�n v�llat vont.
- Akkor a zsid�k�, meg az urak�, meg ilyen Durduk�s-f�l�k� lesz itt a vil�g.
M�g sokszor eszembe jutott ez a besz�lget�s k�s�bb, s �cs�m, ahogy ott �lt
s�t�ten, mint egy megszenesedett csutak a napsugaras �sz k�zep�n. Mintha
�rezte volna valamik�ppen mindazt, ami j�tt, mint ahogy a hegyi farkas meg�rzi
a k�zeled� vihart. Pedig m�g messze volt akkor. M�g k�t napsugaras esztend�t
meg�lt�nk ut�na ott f�nt a hegyek k�z�tt, �s ha visszagondolok arra a k�t
esztend�re, akkor biztos vagyok abban, hogy �ltem.
�ltem k�t eg�sz esztend�t, �gy, hogy Isten az ember �let�t elrendelte. Szabad
voltam. Akkor �szre se vettem, de ma m�r tudom, hogy szabad voltam. Hogy eg�sz
f�ldi �letemben azt a k�t esztend�t t�lt�ttem el csak egy�tt a szabads�ggal.
Szolg�ltam a havast �s ez�rt fizet�st kaptam. Becs�lettel l�ttam el a
szolg�latot �s ez�rt nem volt bajom senkivel. Nem sz�lt bele senki, hogy mit
mi�rt csin�lok �gy vagy am�gy. Oda�ll�tottam f�l a szarvasoknak a s�z�kat, ahova
�n akartam, �s akkor j�rtam k�r�l az erd�ket, amikor sz�ks�g�t l�ttam. Ha
dolgom volt a hivatalokban, a magam nyelv�n besz�lhettem, �s nem szidott meg
�rte senki. B�tran lemehettem a faluba, v�llamon a pusk�val, �s nem kellett
f�lnem, ha csend�r�k j�ttek szembe az �ton. Polg�ra voltam egy olyan orsz�gnak,
amelyik az �n orsz�gom volt. K�t teljes eg�sz �vig.
Mindezt abban a k�t �vben nem �reztem ilyen vil�gosan �s semmik�ppen sem tudtam
volna szavakba foglalni.
Mint ahogy az ember nem veszi k�l�n�sebben �szre azt, hogy tiszta, naps�t�tte
leveg�t sz�v be a t�dej�be. Csak amikor koromba �s porba ker�l, csak akkor
eml�kszik vissza arra, hogy valamikor m�s volt a leveg�. �ppen �gy nem �rzi az
ember a szabads�got sem, amikor benne �l. Hiszen a szabads�g maga a leveg�,
amit valaho-
gyan bel�lr�l sz�v az ember, �s az igazi szabads�g olyan, mint a naps�t�tte
havasi leveg�, amilyenben mi �lt�nk Anik�val odaf�nt a Belcsujban. K�t �ven �t.
K�t �szt, k�t telet, k�t tavaszt �s k�t nyarat t�lt�tt�nk el egy�tt odaf�nt, �s
azt hiszem, ez a k�t �v volt az �letem �rtelme. Az �let megismer�se.
Megismer�se annak, hogy mi�rt �l az ember. M��rt kellene �ljen. Mi�rt �s
hogyan. Azt�n k�t �v m�lva egyszerre megzavarosodott a leveg�, �s mindennek
v�ge lett.
�gy t�rt�nt: a sz�szr�geni �szi v�s�rb�l t�rtem haza Durduk�s s�gor szeker�n,
�s a szek�r sarogly�j�ban egy�b k�z�tt ott volt egy p�r kis csizm�cska is,
Andriska els� csizm�ja. Tudom, hogy nevets�ges dolog volt Andrisk�nak csizm�t
v�s�rolni m�r azon az �sz�n, mert hiszen alig m�lt el egy esztend�s. De j� volt
megvenni a v�s�rban azt a kis csizm�t, alkudni re� a s�toros csizmadi�val,
�t�getni a tenyer�t, szidni a b�rt, a talpat, a vil�got, �s k�zben nevetni
bel�l a boldogs�gt�l, hogy ezt is meg�rhett�k v�gre. Hogy volt kinek kis
csizm�t venni, �s volt mib�l kis csizm�t venni. Az az esztend� k�l�n�sen j�l
j�vedelmezett. Sokan j�ttek f�l a ny�ron a v�rosi urak k�z�l �zbakra,
horg�szni, vagy csak egyszer�en kir�ndulni, �s meggy�lt sz�pen a napid�j, a
l�d�j a bakok ut�n, amiket az urak elejtettek, s a borraval� a pisztr�ngos
vacsor�k�rt. Szarvasb�g�skor meg �ppen nagy szerencse �rt: a f�isp�n �r j�tt ki
a Cib�ra, s l�tt egy pomp�s tizennyolcas bik�t. �r�m�ben h�rom sz�zast adott, s
mert k�t hetet �lt f�nt, h�t a napid�jam is kitett egy
negyediket. �gy azt�n
nagy sz�nd�kokkal vonultam be Durduk�s szeker�n a r�geni v�s�rba. Bevittem a
r�gi tehen�nket, megp�toltam valamivel, s vettem egy kisborjasat helyette, j�
tej�t. Vettem m�g k�t borj�t is, hogy legyen, ami megegye a sz�n�t, amit a
Belcsujban kasz�ltam. Hat sz�p juhot is vettem m�g a magunk tizenh�t juha
mell�. Anik�nak �j k�dm�nt, nagykend�t t�lire... de minden v�s�rl�snak a
koron�ja a kicsi csizma volt.
Ott �ltem a szek�ren, �s arra gondoltam, hogy igaza van Durduk�snak, hamarosan
megered az es�, �s azut�n a t�l k�vetkezik. �s arra gondoltam, hogy j�het
nyugodtan a t�l, mert mi m�r f�lk�sz�lt�nk re�. A f�nk ott �llt f�lhasogatva a
tet� alatt, a sz�n�nk
beker�tve, az �lban h�zik a k�t s�ld�, s a j�tej� tehenet is terelik m�r
Fileh�za fel� Anik� �ccsei. Van teh�t j�tej� tehen�nk, n�gy borj�nk, k�t
s�ld�nk, malacoz� koc�nk, huszonh�rom juhunk �s egy Andrisk�nk, akinek az els�
p�r csizm�ja ott kacag a h�tam megett a sarogly�ban. Boldog voltam �s
megel�gedett. �reztem,
hogy vagyok valaki, ember, akinek rendben vannak a dolgai, s hogy j� hozz�m
az Isten.
Mire a faluba be�rt�nk, lesz�llt az este is. A hegyek h�tra h�z�dtak benne, s
megfeketedtek. A h�zak ablaka kigy�lt, s �n arra gondoltam, hogy m�g csak egy
�ra j�r�s f�lfele, a hegyen s �n is megl�tok egy ablakot, amelyikben nekem �g a
l�mpa. �s majd kibonthatom az �talvet�t, �s kivehetem bel�le a k�dm�nt, a nagy
kend�t, az �j fazekat �s a kicsi csizm�t.
* * *
III.
Isten l�tja a lelkemet: nem sz�lettem katon�nak. A fegyverrel tudok �gy b�nni,
mint ak�rki m�s. B�rom a gyalogl�st, a f�z�st, az �hez�st. �s m�gis: nem
sz�lettem katon�nak. Pedig szeretem a rendet, �s tudom, hogy fegyelemnek kell
lennie ott, ahol van, aki parancsol �s van, aki engedelmeskedik. Bel�tom, hogy
egyenruh�ra is sz�ks�g van, ami megk�l�nb�ztesse a katon�t a nemkaton�t�l, s
amir�l tudni lehessen, hogy ki az, aki parancsol �s ki az, aki engedelmeskedik.
�s m�gis, �gy �rzem, hogy az egyenruh�n�l kezd�dik a baj.
Eleinte nem k�nny�, mert az ember minduntalan ember szeretne lenni, k�l�n�sen
ha megb�ntj�k, vagy ha megsajn�l valakit.
De azt�n megszokja �s belet�r�dik abba, hogy � m�r nem ember t�bb�, csak
katona.
H�t tapostak engem is az els� hetekben, am�g r�j�ttem, hogy mit akarnak t�lem.
Akkor azt�n el�vettem a jobbik eszemet, gyorsan �tv�ltoztam terepsz�n�v�, �s
olyan katona lettem, hogy nem gy�ztek dics�rni. Pedig Isten l�tja lelkemet, nem
sz�lettem katon�nak. Nehezemre esett a durvas�g �s az okn�lk�li goromb�skod�s,
�s ahol nem hallotta senki, ott igyekeztem halkan s �rtelmesen besz�lni bajba
jutott idegen emberekkel, �s nem �lltam meg, hogy oda ne s�gjak egy-egy j�
tan�csot, ahol lehetett. �gy is hamarosan �rvezet� lettem, s mikor tavaszon
beraktak a marhakocsikba, m�r tizedes voltam �s rajparancsnok, a
hegyivad�szokn�l.
Egy reggel. Az ember kit�rja a h�z ajtaj�t, �s a kel� nap a szem�be has�t.
Csend van, �s hallani lehet a vizek tavaszi z�g�s�t �s a rig�kat, ahogy el�re
�rvendeznek a ny�rnak. �s hallani lehet fent a Ciba gerinc�n a fajdkakast, mert
d�rg�s ideje van �ppen, �s az embernek megdobban a sz�ve �s arra gondol: holnap
hajnalban ki kellene menni nagykakasra... Holnap hajnalban! De hiszen csak egy
nap az eg�sz, egyetlen nap.
Egy d�lel�tt. Az ember tesz-vesz a h�z k�r�l, �s elrendez m�g gyorsan valamit,
hogy az asszonynak kevesebb legyen a dolga. A juhok kar�mj�nak �j kapu kell, s
a j�szolban ki kell cser�lni egy
saruf�t. S alig k�sz�l el vele az ember, esz�be jut, hogy f�t kellene d�nteni,
zsindelyt has�tani az �lra, v�ly�t faragni, ezt-azt... majd m�skor, mert m�r
d�l van. M�skor...? De hiszen csak egy nap, egyetlen nap az eg�sz.
Egy nap. �s ut�na �gy sz�kik el az ember, mint a tolvaj. M�g majdnem �jszaka.
Az erd� s�t�t, a patak s�t�t. Az �g is s�t�t, mert k�d lepi m�r a csillagokat.
Az ember lel�p a k�sz�br�l �s h�trasz�l: eredj be, megf�zol. �s sz�nd�kosan
nyers a hangja, goromba majdnem. �lc�zott hang, mint a katon�k� mindig. Mint a
katon�k�, amikor b�cs�znak.
�s az ember megy. �s tudja, hogy az asszony ott �ll egy ingben az ajt� el�tt �s
s�r. �s az ember nem n�z vissza, nehogy �tragadjon re� ez a s�r�s. Egy katona
nem s�r. Egy katona azt mondja: hoh�, apafej! Mirajtunk nem fog �m a goly�!
Majd megmutatjuk mi az ellens�gnek, hoh�! Csak kaja �s pia legyen, s
f�st�lnival�, s szajr�r�l majd magunk gondoskodunk! Hoh�, sz�p �m a
katona�let!
Egy katona nem s�r. De lentr�l, a tiszt�s alj�r�l lopva visszan�z m�gis. �s
l�tja a k�dben a h�zat, �s az ajt�ban ott �ll valaki, �s m�g mindig integet,
integet, rem�nytelen�l �s k�ts�gbeesve...
Egy nap. H�t ennyi egy nap. Egy ilyen nap, amit a katona kap, hogy elb�cs�zz�k
a saj�t �let�t�l. M�snap azt�n marhavagonokba raktak. A marhavagonokat z�ld
feny��gak d�sz�tett�k, �s nek�nk �nekelni kellett, hogy l�ssa az a nemkatona
vil�g, hogy mif�le fene nagy h�s�k vagyunk mi. Odaadtuk az �let�nket a haz�nak
�s �gy n�t�zunk hozz�, mintha csak k�pvisel�v�laszt�sr�l vagy diszn�torr�l
lenne sz�.
A hetediken hozz�m j�tt egy ukr�n asszony �s kenyeret k�rt. Nem �rtettem meg a
szav�t, de az�rt m�gis csak egyfajta lehett�nk, mert meg�rtettem a szem�t,
amelyikben az �hs�g ki�ltozott, �s odaadtam neki a kenyeremet, amit k�t napra
kaptam. Id�sebb asszony volt, sov�ny �s rongyos. Megijedt val�s�ggal, amikor az
eg�sz kenyeret neki adtam, �s mutatta, hogy nem tudja megfizetni, mert semmije
sincs, csak a sov�ny teste. Valaki a szakaszomb�l tr�g�r megjegyz�st tett, �s
r�h�g�tt azon a bizonyos kasz�rnyahangon. �n csak r�n�ztem, de azt hiszem,
lehetett valami az arcomon, mert az ember els�padt �s elkotr�dott. K�s�bb az
asszony elhozta az �t gyerek�t, hogy megk�sz�nj�k a kenyeret. Kicsik voltak,
sov�nyak �s betegek. �s aj�nd�kot is hoztak a keny�r�rt, egy kicsi kis
faragott szentk�pet. Ez t�rt�nik a hetedik napon.
Ez besz�d volt, s j�l esett hallgatni, mert az embernek melege lett t�le. De
az�rt rendszerint maga, aki mondotta, �ppen olyan bizonytalankod� volt
alapj�ban v�ve, mint mi magunk. Amiket
mondott, azok betanult mondatok voltak, ismert�k �s tisztelt�k �ket versekb�l
�s sz�noklatokb�l, amiket �nnep�lyeken hallottunk a templom el�tt. De �ppen
ez�rt, mivel ennyire ismert�k �s tisztelt�k �ket, volt valami mell�kcseng�s�k
is, mint a papi besz�deknek, vagy a f�szolgab�r� sz�noklatainak. A templomhoz
vagy a gy�l�steremhez tartoztak, �s ott kint az idegen �s bar�ts�gtalan
erd�ben, �gy�k �s g�ppusk�k f�lfordul�s�ban, nem sok �rtelm�k volt.
�n magam �gy gondolkoztam err�l a dologr�l: katona vagyok, mert �gy rendelte a
t�rv�ny, annak az orsz�gnak a t�rv�nye, amelyik bel�lem szabad embert csin�lt.
Amelyik orsz�gban nagyszer� �s boldog �letet �lhettem, h�zat �p�thettem �s
magam mell� vehettem Anik�t. Amely orsz�g vad�rr� tett, �s biztos�totta
sz�momra, hogy Andrisk�b�l embert nevelhetek. Ennek az orsz�gnak a t�rv�nye
beh�vott katon�nak, fegyvert adott a kezembe, �s �n esk�t tettem erre a
fegyverre. Megesk�dtem, hogy megv�dem a t�rv�nyt �s a haz�t. �n m�r tudtam
akkor, hogy mit jelent ez a sz�: "haza", mert hiszen csak h�rom �vet t�lt�ttem
el �letemb�l �gy, hogy az orsz�g, amelyikben �ltem, a haz�m is volt. Ha csak az
orsz�gr�l lett volna sz�, tal�n �n is �gy gondolkoztam volna, mint sokan m�sok,
akik azt mondt�k, hogy nekik mindegy az eg�sz h�bor�. De itt a haz�r�l volt
sz�, �s a haza a szabads�got jelentette, a h�zat a Belcsujban, a vad�ri
�ll�st, a pusk�t. Anik�t, �s kicsi Andrist. �s �n ez�rt azt mondtam magamban:
katona vagyok, teh�t h�bor�zni fogok. S aki re�m l�, azt �n lel�v�m. S aki
fel�m k�zeledik az ellens�g ruh�j�ban, azt is lel�v�m. S ha t�madni kell, h�t
t�madni fogok, s azon leszek, hogy min�l messzebbre kergessem az ellens�get a
Belcsujt�l. Mert az ember vagy csin�l valamit, vagy nem. De amit csin�l, azt
eg�szen kell csin�lja. H�t �n elhat�roztam, hogy a h�bor�t eg�szen fogom
csin�lni, mert ezzel tartozom azoknak, akikt�l a szabads�got kaptam. �s akkor
szembeker�lt�nk az ellens�ggel.
Szakaszokra oszolva indultunk el�re a f�k k�z�tt. �gy kezd�d�tt az eg�sz, mint
egy nagy hajt�vad�szat. A f�hadnagy �r megmagyar�zta, hogy tartsuk a
t�vols�got egym�s k�z�tt, de az�rt ne
vesz�ts�k el egym�st szem el�l. K�zbe vett pusk�val cserk�szt�nk el�re. Cs�nd
volt, az �gy�k is hallgattak. Az ember azt hihette volna, hogy val�ban csak
vad�szatr�l van sz�. �n rajparancsnok vol-
tam, �s igyekeztem embereimet magam k�r�l tartani. Ez egy dara
big siker�lt is. De azt�n egyszerre csak valahol baloldalt l�v�ld�z�s t�madt,
emberi ord�t�sokat is lehetett hallani, �s r�gt�n ut�na meg
sz�laltak m�g�tt�nk az �gy�k. L�ved�keik b�gva sisteregtek �t a fej�nk
f�l�tt, s el�l, nem is olyan messze, nagyokat pukkanva �rtek
f�ldet. Nyomban r� el�lr�l is �gy�zni kezdtek, �s megtelt az erd� sz�rny�s�ges
robban�sokkal. F�k recsegtek, emberek �v�lt�ttek, fekete f�st lepte meg a
leveg�t, �s alig lehetett valamit l�tni. A f�hadnagy �r belef�jt a s�pj�ba, �s
mi rohanni kezdt�nk el�re. Fekete g�dr�k�n, kid�lt f�kon ugr�ltunk kereszt�l. A
f�ld reszketett alattunk, a leveg� vill�mlott, �s a sz�rny�s�ges zajban az
ember saj�t liheg�s�t nem hallotta. Valahol a k�zelben puskal�v�sek csattantak.
Itt-ott egy-egy ismer�s embert l�ttam lapulni a f�ld�n, vagy a f�k m�g�tt, akik
vakt�ban l�v�ld�ztek el�re.
- Mi a fen�re l�tt�k? - ord�tottam oda nekik.
Csak arra eml�kszem vissza, hogy emberi alakok mozdultak el�ttem, �s �n l�ttem,
�jra l�ttem, l�ttem �s t�lt�ttem, �s k�zben rohantam el�re. Tal�n ord�tottam
�n is, de arr�l nem tudtam semmit. Halottakon �s jajgat� embereken ugr�ltam �t,
eltorzult arcokat l�ttam �s kid�lledt szemeket, �s v�rt �s felt�rt f�ldet, �s
kett�hasadt f�kat �s emberek h�t�t f�ldsz�n� egyenruh�kban, akik menek�ltek
el�lem a f�k k�z�tt, �s �n l�ttem re�jok, vadul, �sz
n�lk�l, c�lz�s n�lk�l m�r, �s valah�nyszor egy a fut�k k�z�l ott el�l elesett,
valami f�lujjongott bennem.
Nem is tudom, hogyan lett v�ge. Egyszer csak ott �lltam egy sz�les irt�s
sark�ban, el�ttem egy �gy� cs�ve �gaskodott, �s az �gy� mellett egy tucat ember
feltartott k�zzel �llott. Mellettem megsz�lalt egy goly�sz�r�, �s amikor
odan�ztem, egyik szakaszvezet�nket l�ttam a goly�sz�r� m�g�tt hasalni. Az
irt�s t�ls� oldal�t l�tte. De t�lr�l m�r nem l�tt vissza senki.
Ennyire eml�kszem vissza abb�l az els� harcb�l, ami a tizenharmadik napon
t�rt�nt. Annak a sov�ny kis embernek az arc�ra, aki a t�nk m�g�tt fek�dt, s
akinek a v�res keze g�rcs�sen �s gy�-
moltalanul szor�totta a sebet... a sebet, amit az �n goly�m �t�tt. A zajra, a
felcsap�d� l�ngokra, a f�stre, a rohan�sra, �s arra, hogy l�d�ztek re�m �s �n
is l�d�ztem m�sokra, �s hogy sokan elestek fut�s k�zben. Azt�n a f�hadnagy �r
odaj�tt hozz�m, meg�lelt �s azt mondta, hogy h�s vagyok. K�s�bb a sz�zados �r
is kezet fogott velem, megveregette a v�llamat �s azt mondta, hogy el�l�ptetnek
soron k�v�l szakaszvezet�nek �s f�lterjesztenek nagyez�stre. �n nem �rtettem,
hogy mi bajuk van velem. Hiszen nem tettem semmi k�l�n�set, csak el�re mentem,
amikor azt parancsolt�k, hogy el�re kell menni. Hogy k�zben megvadultam a sok
l�v�ld�z�st�l. Arr�l �n nem tehetek. A legj�mborabb ember is meg kell vaduljon
olyankor, azt hiszem. �s �n nem tartoztam a j�mbor emberek k�z�, hi�ba. De h�s?
Nem. H�s, az nem vagyok.
Onnan tudom, hogy nem vagyok h�s, mert att�l a napt�l kezdve kegyetlen�l
f�ltem, valah�nyszor t�mad�sra parancsoltak. Els� nap val�sz�n�leg az�rt nem
f�ltem, mert m�g nem tudtam, hogy mi az, amikor az emberre vad�sznak, pusk�val,
k�zigr�n�ttal, g�pfegyverrel, �gy�val �s Isten tudja mi mindennel m�g. De azt�n
l�ttam �s meg�rtettem. �s hi�ba �lelt meg a f�hadnagy �r, hi�ba veregette a
v�llamat a sz�zados �r �s �g�rt el�l�ptet�st, meg ez�st vit�zs�gi �rmet, �n nem
tudtam egy�bre gondolni, mint annak az orosz embernek az arc�ra, akit els�nek
l�ttem le. Sov�ny, rongyos ember volt. Szeg�nyember, mint �n, �s velem egykor�.
Tal�n neki is volt egy Andrisk�ja valahol �s egy belcsuji kis h�za, ahova soha
t�bb� nem t�rhet vissza, mert �n lel�ttem szeg�nyt. Napokon, heteken �t l�ttam
magam el�tt a kez�t, ahogy r�tapadt a sebre, �s a sov�ny ujjak k�z�tt csorgott
ki a v�r. �s arra kellett gondolnom mindig, hogy �ppen �gy tal�lhatott volna az
� l�v�se is, �s akkor �n fek�dtem volna �gy, annak az idegen erd�nek a f�ldj�n.
�s arra kellett gondolnom folyton, hogy milyen hamar hal meg az ember. Milyen
k�nnyen j�het az eg�sz, szinte v�letlen�l. Nem, semmik�ppen sem voltam h�s.
Kivert a verejt�k, ha arra gondoltam, hogy milyen k�nnyen
eltal�lhat egy goly�.
�n minden t�mad�s el�tt arra gondoltam. Minden k�zeled� l�v�ld�z�sn�l arra
gondoltam. Nem, nem voltam h�s.
Mire a ny�r elhaladt, ott �lltunk a hegyek l�b�n�l, �s tudtuk, hogy azok m�r a
mi hegyeink. A haz�nk volt ott, a hegyek m�g�tt �s minden, ami egy�ttv�ve ezt a
sz�t kit�lt�tte: a h�zunk, az otthonunk, a csal�dunk, a rend, a b�kess�g, a
t�rv�ny �s a szabads�g, minden, ami a mienk volt. Feln�zt�nk a hegyekre �s azt
mondtuk: most m�r azt�n nincs tov�bb. Tov�bb nem lehet h�tramenni. �s �lltuk a
t�zet beh�zott nyakkal, az �gy�k�t, az aknavet�k�t, a g�ppusk�k�t, �s a fogaink
megcsikordultak, valah�nyszor f�lbukkantak el�tt�nk a f�ld sz�n� egyenruh�k.
Gonoszak lett�nk �s elvadultak, ak�r a hegyi farkasok, s m�r �n sem n�ztem
t�bb� a halottak arc�t, csak az �l�k�t, akik fegyverrel t�rtek re�nk, �s a
hal�lunk �r�n akartak bejutni a hegyeinken t�lra, ahol a h�zaink �lltak.
Nem tudom, mennyi ideig tartottuk magunkat ott, mert a napok �sszefolytak egy
s�r�, maszatos, f�st�s, k�romkod�ssal �s �hez�ssel telet�lt�tt id�t�megg�,
piszok, f�lelem �s ver�t�k mosta el a reggelek �s est�k hat�rait. Annyit tudok
csak, hogy egyszer sz�tfutott k�zt�nk a h�r, hogy a rom�nok �t�lltak az
ellens�ghez, �s akkor sokan k�romkodtak �s szidt�k az �rul�kat, sokan suttogni
kezdtek arr�l, hogy a h�bor�nak most m�r v�ge lesz hamar, �n pedig �cs�mre
gondoltam, aki megmondta volt k�t �ve ott a belcsuji kaliba el�tt, amikor a
t�nk�n �lt�nk, hogy m�nk s a rom�nok nem lehet�nk bar�tok soha.
Nem tudom, h�nyszor t�rtek be az oroszok, �s azt sem tudom, hogyan t�rt�nt, de
mindannyiszor visszavert�k �ket. Mintha igaz�n
az �si legenda elevenedett volna meg, s Csaba kir�lyfi hunjai v�gtattak volna
al� seg�ts�g�nkre az �gb�l, legal�bb is nekem �gy tetszett akkor. Borzalmas egy
�jszaka volt, jaj, borzalmas egy �jszaka volt.
A sapk�t levitte valami a fejemr�l, �s �reztem, hogy meleg v�r folyik v�gig az
arcomon. Azt�n �t�st kapott a v�llam s a bal karom, mintha megb�nult volna
t�le, alig tudtam emelni a pusk�t. Azt�n m�r csak �t t�lt�nyem volt.
Nem f�ltem m�r. Nem volt mit�l f�lnem t�bb�. Tudtam, hogy mindennek v�ge van, s
�gy nekem is v�gem kell legyen. M�g h�rom t�lt�ny, s azt�n a vil�g befejez�dik,
ennyit �reztem. �s a f�radts�gon �t valahonnan messzir�l eszembe jutott, amit
egyszer a papunkt�l hallottam volt a templomban: hogy a hal�lon t�l van m�g egy
m�sik �let. �s arra gondoltam, hogy ha ez igaz, akkor ott majd bizony�ra �jra
tal�lkozom Anik�val, Andrisk�val �s a havasokkal.
Azt�n megl�ttam egy embert abban a f�ld sz�n� egyenruh�ban, ahogy kim�szott a
gerincre �s vadul n�zett maga k�r�. Pusk�j�t a h�na al� szor�totta �s �letet
keresett, amit el lehetett volna m�g puszt�tani. Leh�z�dtam a g�d�rbe �s
v�rtam. Az ember egyenesen fel�m j�tt. L�thattam tiszt�n az arc�t: s�rga volt
�s tele apr� r�ncokkal. Gy�r s�rt�k meredeztek az �ll�n, a szemei keskenyek
voltak, ferd�k �s gonoszak. Arra gondoltam: ha ez az ember �letben marad,
egyenesen a Belcsujba megy, �s meg�li Anik�t �s kicsi Andrist. �s hogyan �li
meg �ket... hogyan...! Valami k�ts�gbeesett d�h fogott el ett�l a gondolatt�l.
Hogy �n itt kell meghaljak, �s ez az ember elmehet Anik�hoz, �s azt tehet vele,
amit akar, mert �n nem leszek ott, hogy v�delm�re keljek. Valami vak d�h fogott
el. Csak arra eml�kszem, hogy felord�tottam, kiugrottam a g�d�rb�l, �s miel�tt
az ember r�m l�hetett volna, les�jtottam re� a pusk�mmal. Hallottam recsegni a
kopony�j�t, �s az ember el�re zuhant, a l�bamhoz.
M�r r�gen nem hallottam sem l�v�ld�z�st, sem kiab�l�st, �s m�g egyre futottam.
Hasadt kett� a t�d�m, de a r�m�let ott dobolt a f�lemben �s �z�tt, s�r�s�geken,
sziklaoldalakon, patakmederben le-
fel�. Azt�n egyszerre csak egy sz�lesebb patakhoz �rtem, �s megl�ttam egy sor
embert, ahogy lassan haladtak a patak ment�n al�. Az �n ruh�mat viselt�k, csak
annyit l�ttam, m�s semmit. Azt hiszem, ki�ltottam valamit fel�j�k, de nem
hallottam a saj�t hangomat. Csak azt tudom, hogy futni akartam m�g, de
megbotlottam valamiben �s elestem. Azt�n nem eml�kszem, hogy tov�bb mi t�rt�nt.
- Mi a baj? - k�rdezte.
Akkor m�g nem tudtam, hogy mit akar ezzel mondani, �s nem is nagyon �rtettem a
szavait, mert valami rettenetes �lmoss�g fogott el �jra. Nem tudom, mennyi
ideig aludhattam ott a f�ld�n. De amikor f�l�bredtem, csillagos �jszaka volt,
�s a hold �ppen kel�ben a feny�k m�g�tt. �reztem arcomon a harmatot �s ez
j�lesett. Megmozdultam. Szerettem volna �tfordulni a m�sik oldalra, de v�llamba
belenyilalt a f�jdalom �s ett�l felny�gtem. A hangra valami megmozdult a
k�zelemben, �s az �jszaka s�padt vil�goss�g�ban egy embert l�ttam, aki az alv�k
k�z�tt lassan fel�m j�tt. A fejemn�l meg�llt, �s lehajolt.
Az ember f�ls�hajtott.
- Sz�p, der�k ember - mondotta -, sz�p, eg�szs�ges magyar �let... van csal�dod?
- Van.
- �s m�gis?...
- Ezt mondj�tok mind. Makacsul, ak�r a gyermekek. H�t nem tudj�tok, hogy ez a
h�bor� vesztett h�bor� volt m�r akkor, amikor elkezd�d�tt? Nem tudj�tok ezt?
- M�r akkor? - ny�gtem f�l ijedten, �s kapkodtam, hogy mondjak valamit, mert
�reztem, hogy �gnek bennem a szavak.
- Mert gonoszs�g volt a fegyverek m�g�tt. Nem a te fegyvered m�g�tt, nem �gy
�rtem. Nem a katon�k fegyvere m�g�tt, hanem h�tr�bb. Eg�szen h�tul. Ahonnan ez
a h�bor� kiindult. Ott gonoszs�g volt, igazs�gtalans�g, gy�l�let �s bossz�. �s
ahol ilyen dolgok vannak a fegyverek m�g�tt, ott nem gy�zhetnek a fegyverek.
Ezt tudnotok kellett volna, miel�tt...
- Hogy mi lesz? Ez a h�bor� eltart m�g tal�n n�h�ny h�napig. Ha nem j�n meg
el�bb az eszetek, tal�n egy �vig is. Ment�l tov�bb tart, ann�l rosszabb lesz.
Ann�l t�bb lesz a hal�l, a pusztul�s, a f�l�getett falu, a rombad�lt v�ros, a
legyilkolt asszony �s gyerek. Ann�l kevesebb magyar marad, min�l k�s�bben j�n
meg az eszetek.
- H�t mit kellene tenni, sz�zados �r k�rem? Nem lehet seg�teni m�r? Ha mind
belehalunk is, csak otthon ne.
- Mind belehalni, azt igen, azt tudtok. Nem gondolod, hogy ha mind belehaltok,
akkor nem marad magyar? Nem fiam, seg�teni m�r nem lehet. M�r csak annyit lehet
m�g tenni, hogy az ember v�get vet ennek az �rtelmetlen �ngyilkol�snak, leteszi
a fegyvert, leveti az egyenruh�t �s hazamegy �s igyekszik otthon menteni, amit
m�g lehet. �s igyekszik elviselni azt, ami j�. �s igyekszik, hogy valahogyan
megmaradjon a csal�d, a magyar �let, a magyar gyermek �s a magyar j�vend�.
Ahogy lehet. �rted, fiam? Ahogy majd lehet...
- De ha egyszer kieresztj�k a fegyvert, sz�zados �r, akkor tal�n soha t�bb� nem
markolhatjuk meg! �n ezt tudom!
- Honnan tudod?
- Sz�kely vagyok, sz�zados �r, k�rem, �n ezt tudom! A sz�zados hallgatott egy
ideig, azt�n megk�rdezte. - �s ha nem jut t�bb� fegyver a kezetekbe, az baj?
- Mert akkor v�g�nk van nek�nk. Akkor kipuszt�tanak rendre mind egy sz�lig! �n
ezt tudom...
- Kicsod�k, te?
- A vil�g. A t�bbi n�pek. A rom�nok, meg az oroszok, meg mindenki, aki r�nk
teheti a l�b�t!
A sz�zados legyintett.
- Ugyan. Azok az id�k elteltek m�r fiam, amikor egy n�pet ki lehetett irtani.
Ma m�r a civiliz�ci� �ssz�bb kalap�lta az emberis�get. Van nemzeti jog, van
szabads�gv�delem �s demokr�cia, �s nemzetk�zi egyezm�nyek v�dik a kis nemzetek
emberi jogait...
* * *
IV.
Ez a harmadik napon t�rt�nt, hogy ott fek�dtem a tiszt�son. F�d�l nem volt
f�l�tt�nk, m�g csak egy s�tor sem. A sz�zados �r n�h�ny emberrel �sszer�tt
valami kalib�t, s a s�lyosabb betegeket bezs�folta oda. De az �n l�v�seim nem
voltak veszedelmesek, s �gy nekem m�r nem jutott hely a f�d�l alatt. T�bben
hevert�nk ott a gyepen, �sszeb�jva, hogy besz�lgetni tudjunk. �s a harmadik
napon megeredt r�nk az es�.
- H�t m�g mindig nem tudtok a magatok l�b�n j�rni? A h�bor� elveszett.
Erd�lyben bent van az orosz, mit akartok m�g?
- Az �risten se tudja m�r, hogy mit cselekszik - ny�g�tt f�l valaki egy id�
m�lva, �s nem mert r� felelni senki. Csak sok-sok id� ut�n morogta valaki:
- Ejszen m�gis a kommunist�knak lesz igazuk, s nincsen is Isten...
Tov�bbmentem. Id�bb egy m�sik h�z ablaka is vil�gos volt, s ben�ztem oda is.
Halottat virrasztottak, s egy le�ny volt a halott. �s halottat virrasztottak a
harmadik �s a negyedik h�zban is, �s mind le�nyok meg asszonyok voltak a
halottak, s a virraszt�k v�nek, akiknek �gy mozgott a sz�juk, hang n�lk�l, a
ravatal mellett, mint aki im�t mormol, vagy �tkoz�dik.
N�h�ny percig �lltam az ablak el�tt, de Julik�t nem l�ttam sehol. Pedig
szerettem volna sz�t v�ltani vele, megtudni, hogy mi volt, hogyan volt, de bent
katon�k �ltek, ellens�ges katon�k, �s Julik�t nem l�ttam sehol. Azt�n egyszerre
csak kiny�lt a bels� szoba ajtaja, �s az ajt� s�t�tj�b�l kil�pett m�g egy
ember. Egy testes, k�v�r ember. A torkomat �sszeszor�totta �jra valami. Az
emberen az a bizonyos egyenruha volt, az a bizonyos. Orosz katona volt. Tiszt
lehetett, vagy tal�n altiszt. Odal�pett az asztalhoz, f�lvett egy poharat,
sz�lt valamit �s ivott. Arca v�r�s volt, szeme kid�lled�, zubbonya kigombolva.
A m�sik h�rom hars�nyan nevetni kezdett, �s az egyik k�z�l�k megveregette a
fiatal Durduk�s v�l-
l�t �s mondott neki valamit. Durduk�s arca kiv�r�s�d�tt, azt�n a pohar�hoz
ny�lt, �s sz� n�lk�l ivott. �n a f�lig nyitva hagyott ajt� s�t�tj�re meredtem
�s a kezem �k�lbe szorult. �s tudtam, hogy ott a s�t�t szob�ban Julika van.
N�h�ny pillanatig m�g ott �lltam az ablak el�tt, mintha odaragadt volna a
l�bam. M�g l�ttam, ahogy az egyik rom�n katona felkelt az asztalt�l, �s cs�nya
vigyorg�ssal az arc�n megindult a
nyitva hagyott ajt� fel�. A s�gorom f�lugrott �s el�be akart �llani, de a
m�sik kett� lenyomta a sz�kre, �s r�h�gve �nt�tt�k a sz�j�ba a bort. �reg
Durduk�s szomor�an l�g� fejjel n�zett maga el�, az orosz sz�tvetett l�bakkal
�llt �s r�h�g�tt, �s a s�t�t szoba ajtaja lassan becsuk�dott a rom�n katona
m�g�tt. Nem b�rtam tov�bb. Szinte futva indultam ki a pokoll� lett falub�l, f�l
a Belcsujba.
F�lelmetes, k�l�n�s �jszaka volt az. Hold nem vil�g�tott. Esett az es�. Az �g
fekete volt, �s �gy �reztem, hogy a tark�mra nehezedik. Komor volt a patak
z�g�sa is, �s vize feket�n h�mp�lyg�tt tova a kushad� k�vek k�z�tt. Feket�k
voltak a f�k is k�t oldalon, s �gy �llottak ott, mintha valami rettenetes
titokr�l tudtak volna. Az es� kopogott rajtuk, �s �k n�m�k voltak m�gis. A f�k.
�s valahol baglyok sz�ltak. �s nem �gy sz�ltak, mint m�skor. Nem �gy. Nem tudom
megmondani, hogy mi volt abban az �jszak�ban, de volt valami. Ami megszor�totta
a torkomat, �s amit�l a sz�vem alig mert verni, �s amit�l a l�baim szinte futva
vittek f�lfele, remegve �s futva. A szikl�k fenyeget�en meredtek f�l a patak
k�t oldal�n, �s az erd� tele volt titokzatos nesszel, borzalmas tud�snak
nesz�vel, �s �n futottam, �s a sz�vem a torkomban vert, �s izzadts�g csurgott
v�gig a testemen, s a fogaim vacogtak m�gis.
Azt�n ott voltam. Az es� nem esett m�r. Cs�nd volt, csak a f�k cs�p�gtek
halkan, �s a f�k k�z�tt meg�llt a k�d. Kil�ptem a tiszt�sra �s a tiszt�s s�t�t
volt. Nem �gett l�mpa. Minek is �gne, hiszen k�s� van, nyugtattam meg magamban
a f�lvacog� f�lelmet, �s mentem f�lfel� a tiszt�son, �s szemem a s�t�ts�g
m�g�tt a h�z ismert vonalait kereste.
Azt�n nagyon lassan k�zelebb mentem a szaghoz. �s azt�n ott �lltam egy s�t�t,
fekete halom el�tt, �s tudtam, hogy az a fekete halom valamikor a h�zam volt.
Csak �lltam �s n�h�ny percig nem gondoltam semmire. N�ztem az �jszaka
s�t�tj�ben azt a sz�rny�s�ges halmot, az egym�sra hullott �szk�s gerend�kat, a
hamut �s a perny�t, �s a lelkem megtelt azzal a keser� szaggal, amit az �szk�s
gerend�k �rasztottak, azzal az elhagyatott, �rva szaggal, �s �n le�ltem a
f�ldre, �s a fejemet a k�t tenyerembe fogtam, �s arra gondoltam, hogy igaza
volt annak, aki azt mondta: nincsen Isten. Mert nincs Isten, nincs t�bb�. Volt,
de m�r nincs. Lel�tt�k, f�l�gett�k, sz�t�gy�zt�k, nincs. Semmi sincs. A vil�g
befejez�d�tt.
Eg�sz �ton arra gondoltam, hogy ezen az �sz�n m�r nem tudom f�l�p�teni az �j
h�zat. Majd tavasszal. A t�l be�llta el�tt m�g led�nthetem a f�kat, tal�n egy
r�sz�ket ki is faraghatom. Addig Anik� s a gyerek ellehetnek Fileh�z�n is.
Azt�n majd elv�lik, hogy a vad�rs�ggel mi lesz. Tal�n maradhatok. Legal�bb
erd�p�sztornak a k�zs�gn�l, mint ap�m. S ha nem, h�t nem. Majd �getem �jra a
szenet, mint r�gen, s a pusk�mat bent tartom egy faod�ban. Andriska
val�sz�n�leg rom�n iskol�ba j�r majd, mint annak idej�n �n j�rtam,
s re� is azt kiab�lj�k, hogy kutya magyar. Ezeken gondolkoztam, am�g �tmentem a
hegyen, s al�ereszkedtem Fileh�z�ra.
A hajnal derengeni kezdett, mikor a faluba le�rtem. K�d lapult a h�zak k�z�tt,
de a kuty�k aludtak mind, s ember se mozdult m�g. Mikor ap�som�k h�za el�
�rtem, a kapu f�l�tt csupaszkod� borzas ak�cf�n megmozdult egy varj�. Nem
sz�lt, csak elsz�llt, �s a sz�rnyai neh�z suhog�ssal vert�k a k�d�t. Az
ak�cf�r�l v�zcseppek hulltak al�, amikor bel�ptem a kapun.
M�r az udvar k�zep�n voltam, mikor a kutya a f�lszer alatt ugatni kezdett.
Hi�ba pattintottam neki, nem ismert meg. Csak ugatott, r�m�lten �s borzadva,
mint az olyan kutya, amelyik hal�lt szagol, vagy k�s�rtetet l�t. Idegen neki a
katonaruh�m - gondoltam. F�ll�ptem a torn�cra �s let�r�ltem a bakancsaimat. �s
arra gondoltam, hogy mik�ppen fog Anik� f�lriadni az �gyb�l, f�lriadni �s a
nyakamba borulni, �s �reztem m�r orromban a hajnali asszony test j� meleg
�gyszag�t.
Ap�som nem felelt. Csak egy t�tova, furcsa mozdulatot tett a kez�vel, egy
rettenetes, sz�nalmas mozdulatot. Azt�n rekedten �s halkan mondta:
- Gyere, ha m�r itt vagy, gyere be.
Nem tudom, m�s is �rezte m�r ezt: az ember al�l egyszerre csak kiesik a vil�g.
Az eg�sz vil�g, a maga hegyeivel �s templomaival, a maga szok�saival, a maga
rendj�vel, a maga t�rv�nyeivel. Az emberek, a v�gyak, az �r�m�k, az aggodalmak:
minden kiesik. �s csak az ember marad, egyed�l. Egyed�l. Mint egy vad�llat a
szikl�n, amelyiken semmi sincs, se f�, se bokor, se moha, csak �ll mag�ban, s
k�r�l�tte k�d, s a k�d alatt f�lelmetes �s fekete szakad�kok. S az ember �ll
rajta, egyed�l. Mag�nyos szikl�n egy
mag�nyos vad�llat, akit m�r nem �rdekel semmi, ami ezut�n k�vetkezik. Hogy
van-e mit enni, vagy nincsen mit enni. Hogy van-e hol megh�z�dj�k az es� el�l,
vagy nincs hol megh�z�dj�k. Hogy �ld�zik-e, vagy m�r nem �ld�zik. Mindegy. Az
ember al�l kiesik a vil�g, �s az ember �ll egyed�l, �s csak �ll, �s olyan,
mintha hirtelen elf�jtak volna egy gyerty�t, ami az eg�sz vil�gnak addig a
percig �rtelmet adott. �s az ember �ll a s�t�tben, a vaks�t�tben, �s nincs
sehol semmi, �s nincsen �rtelme t�bb� semminek.
�gy �lltam ott, amikor ap�som elmondta a dolgot, Anik�val. Ap�som �lt az �gy
sz�l�n, �s �n �lltam. �s a m�sik �gyban any�som s�rdog�lt cs�ndesen. Nem l�ttam
a fej�t, mert a dunyha alatt volt, csak a s�rdog�l�s�t hallottam �s a
s�hajt�sait. �lltam a szoba k�zep�n, �s a szob�ban hideg volt �s hom�ly. �s
ap�som �lt az �gy sz�l�n, csontos, sov�ny l�ba kil�gott a gatyasz�rb�l, feje
el�rebillent, �s a nyaka v�kony volt �s �reg. �s mondta. �s a hangja olyan
volt, mintha nagyon messzir�l besz�lt volna, vagy nagyon m�lyr�l, �s a szavai
szakadozottak voltak, �s neh�z k�d �lt k�z�tt�k, mint a szikl�k k�z�tt, a
havasban, �sszel. �s ahogy �gy elmondta az eg�szet, olyan egyszer� volt �s
olyan term�szetes, hogy szinte csod�lkozni lehetett volna azon, ha nem �gy
t�rt�nik minden. De �n nem csod�lkoztam. Nem is sz�rny�lk�dtem. Nem s�rtam �s
nem vertem a fejemet a falba, �s nem �tkoz�dtam. M�g csak az �kl�m se szorult
�ssze, �s a fogaim se csikordultak meg. Csak �lltam �s hallgattam az ap�som
szavait, �s szinte nem is figyeltem m�r a szavakra. Ap�som pedig �lt az �gy
sz�l�n, csupasz sov�ny l�bai el� n�zett a repedt deszkapadl�ra, �s mondta,
mondta.
* * *
V.
Az els� ember, akinek tov�bbadtam ap�som �zenet�t a vil�g v�g�r�l, Durduk�s
volt, az �reg.
Nem tudom, mennyi id� telt el k�zben. Egy nap? K�t nap? T�bb? Arra eszm�ltem
f�l, hogy ott �l�k a Belcsujban, frissen �sott f�ld�n, egy v�kony kis fakereszt
mellett, �s �hes vagyok. F�jni kezdett a gyomrom az �hs�gt�l �s �reztem, hogy
arcomon a b�r sz�rad r� a csontjaimra. K�r�ln�ztem �s megl�ttam azt a r�t
fekete halmot a tiszt�s k�zep�n. Sz�l kavarta a halom tetej�n a perny�t �s a
sz�l s�v�lt�tt. A sz�rke �gb�l hideg cseppek hullottak, �s rettenetesen j�zan
volt minden, �s �l�. Csak az a fekete halom nem �lt, �s a frissen �sott f�ld,
amin �ltem. �s �hes voltam.
V�gigkotortam �res zsebeimet valami ennival� ut�n. �zott volt a ruh�m. Azt�n
arra gondoltam, hogy valami vadat kellene szerezni, de nem volt pusk�m. Sz�mba
vettem, hogy kihez mehetn�k, de csak Julika jutott az eszembe. Akkor f�lkeltem
�s elindultam le a faluba.
Ma sem tudom, hogy d�lel�tt volt-e vagy d�lut�n. Az �g sz�rke volt �s hideg
cseppekben esett az es�. Sz�lrohamok r�zt�k a f�kat �s a f�k vacogtak, mint �n.
A falu �res volt. Csak egy v�nasszonnyal tal�lkoztam az utc�n, de az r�m sem
n�zett.
Sok�ig �lltunk �gy a konyha k�zep�n. Azt�n Julika lassan lev�lt r�lam, �s
megt�r�lte szemeit a k�t�ny�vel.
- B�r maradtam volna ott f�nt n�latok - szipogta -, b�r soha se j�ttem volna
ide... nem f�rfi ez, nem ember, hogy meg tudn� v�deni a feles�g�t...
- M�r nincs. Akit betettek a f�ld al�, azzal m�r nincs baj.
Egy pillanatig r�m meredt, azt�n elfordult a kemence fel�, �s hallottam, hogy
s�r. K�s�bb kiment a konyh�b�l.
Az �reg megcs�v�lta a fej�t, morgott valamit, azt�n egy sz�ket vett �s oda�lt �
is az asztalhoz.
- Bort hozz�l - sz�lt oda Julik�nak, aki az ajt�b�l n�zett minket. J� er�s bora
volt. Az els� poharat n�m�n ittuk ki. A m�sodikra ezt mondta az �reg:
- Vedd majd ezt magadra. Azt�n egy id�re t�nj el az erd�ben, hogy ne l�ssanak
itt. Majd megl�tjuk, mit kezdhet�nk veled. Julika �sszecsomagolta batyuba a
ruh�kat, s ennival�t is tett a
ruh�k mell�. �n meg oda�lltam Durduk�s el�.
- Ide hallgasson - mondottam -, �n nem akarok haraggal elmenni innen, mert maga
j�t tett velem nem egyszer. De az�rt meg kell mondjam mag�nak, hogy aki �gy
cselekszik, mint maga, hogy egyszer magyarnak mondja mag�t, egyszer rom�nnak,
az �nel�ttem nem igazi ember!
Kaptam m�g t�le egy f�r�szt, meg egy balt�t, Julika ell�tott �lelemmel, s �n
visszamentem az erd�be. Nem mertem a Belcsujba menni, f�ltem a Belcsujt�l. Csak
�ppen �tmentem a marosh�don, s
f�lv�gtam a Korbulynak. A Korbuly egyik als� �ver�ben t�zet gy�jtottam
magamnak. Azt�n le�ltem a t�z mell� �s gondolkozni kezdtem. Rendre este lett �s
az es� is el�llt.
�gy csin�ltam, hogy s�t�t legyen m�r, mire emberlakta helyre �rkezem. Az �ton
tal�lkoztam ugyan n�h�ny emberrel, de nem t�r�dtek velem. Bent Ilv�n, a kocsma
el�tt csoport s�t�tedett, �s hallottam, ahogy besz�ltek. Rom�nok voltak.
Fojtott szavakat hallottam.
- Ki vagy?
Nem tudom, ki kezdte el, �n-e, vagy �k. De egyszerre csak verekedt�nk. Kaptam
n�h�ny �t�st, s azt�n csak kezemben volt a bicsk�m �s d�ftem vele. Valaki
f�lord�tott. H�tulr�l fejbe v�gtak, s ett�l m�g jobban megvadultam. Csak
sz�rtam vadul magam k�r� a bicsk�val. N�h�nyan �v�lteni kezdtek:
�jszaka volt m�r, mikor Julik��kn�l bekopogtam a konyha ablak�n. Bent �gett a
l�mpa. A s�gor nyitott ajt�t. Meg�rvendtem neki, mert az�ta nem l�ttam, hogy a
kicsi csizm�t hoztuk, s az�ta egy esztend� telt el �ppen. De � nem �rvendett,
hanem bizalmatlanul m�rt v�gig.
- Pedig...
Le�ltem �n is, pedig nem k�n�lt �l�ssel senki. N�ztem a s�gort, aki valamikor a
bar�tom volt, �s eszembe jutott, ahogy ott �lt�nk egy�tt a belcsuji kaliba
el�tt azon a reggelen, �s �n vigasztaltam �t, hogy nem lesz semmi baj. �s
eszembe jutott a lakodalom, ahol ott �lt az asztalf�n a magyar jegyz� s
mellette a magyar csend�r�rmester, s �reg Durduk�s mondta a lelkes nagy
poh�rk�sz�nt�ket az ezer�ves sz�p Magyarorsz�gra. �s sok minden eszembe
jutott m�g, am�g a s�gor mondta:
Felkaptam a fejemet.
- Biztos h�t! � maga dicsekszik vele, hogy ott vezette �t a muszk�kat. H�v�zr�l
Sz�szr�gen al�! Ilyesmikkel szerzett �rdemeket a fajt�d, l�tod, s ez�rt v�dik
�ket �gy az oroszok, hogy m�g a hajuk sz�l�t sem szabad megg�rb�teni! Most
azt�n elmehetsz a magyar testv�redhez, oda H�v�zre, aki a feles�gedet
meg�lette, �s be�llhatsz mell�je kommunist�nak te is!
Sokat gondolkoztam k�s�bb azon, hogy milyen k�pet v�gott volna Durduk�s s�gor,
ha megmondom neki, hogy val�ban odamegyek, ahhoz a kov�cshoz, H�v�zre. Mert
odamentem. Miut�n becsaptam a Durduk�s�k konyhaajtaj�t, hogy csattant, mint egy
pisztolyl�v�s, egyenesen H�v�znek fordultam. �s mentem. Eg�sz �jszaka mentem.
Hajnalra meg�rkeztem H�v�zre, a kov�cshoz...
K�d �lt a falun, mikor a h�za el� �rtem. A h�z el�tt egy di�fa �llt �s a
di�f�nak hullottak a levelei. A kutya megugatott. Hozz�v�gtam egy hever� kar�t.
A h�z ajtaja z�rva volt m�g. Ber�gtam. Ber�gtam a k�vetkez� ajt�t is.
- Egy ember.
A kov�cs mag�ra kapta a ruh�it �s kij�tt velem. Nagy darab, csontos ember volt,
sov�ny �s sz�rkeb�r�, mint a kov�csok �ltal�ban. A torn�c l�pcs�je alatt egy
nyers b�kkfar�nk hevert, arra le�ltettem a kov�csot, s �n is oda�ltem mell�je.
- Ide figyelj, kov�cs - mondottam neki -, valamit elmes�lek neked, hogy tudj
r�la, miel�tt meghalsz.
A kov�cs pislogott, �s l�tszott az arc�n, hogy nem �rti, mit akarok t�le. �n
pedig elkezdtem mondani. Azzal kezdtem, amikor m�g bojt�r voltam a Kom�rnyikon,
�s megismertem Anik�t. Azt�n elmondtam neki a Cib�t, a Belcsujt, a h�zat,
Andrisk�t, a kicsi csizm�t, mindent. Lassan sz�ttem a sz�t, �s k�zben bennem is
�lni kezdett �jra minden, ami volt. �s mintha mindaz ott lett volna valahol a
leveg�ben akkor, am�g mondtam, valahol eg�szen k�zel, mintha csak a kezemet
kellett volna kiny�jtanom ut�na. �s ahogy mindezt elmondtam, olyan volt, mint
egy b�cs�z�s, ami meg-
fek�dte eddig a lelkemet, s amit ott a far�nk�n �lve, a kov�cs h�za el�tt,
elrendeztem magamban.
- Mert te volt�l az, aki meg�lted Anik�t - feleltem neki -, Anik�t s a fiamat.
Ebben a pillanatban megny�lt a h�z ajtaja �s egy kicsi le�nyka j�tt ki rajta,
olyan n�gy�ves-forma kicsike le�ny. Kez�ben egy csuprot tartott �gyelve, �s
egyenesen odahozta hozz�m. A csuporban tej volt.
M�g besz�lt, de �n m�r nem figyeltem oda. Arra gondoltam, hogy milyen k�l�n�s
az �let. Mindenki tesz valamit, ezer minden t�rt�nik, �s m�gsem hib�s soha
senki. K�s�bb kij�tt az asszony �s meg�llt a torn�con.
- H�t akkor adjon Isten minden j�t - mondottam, �s kezet ny�jtottam neki.
A kov�cs ott �llt az udvaron �s szomor�an n�zett ut�nam. �gy volt ez. �s most,
ha visszagondolok re�, azt kell mondjam: �gy lehetne valahogy eligaz�tani a
h�bor�k dolg�t is. Mert l�m, nekem azt mondt�k: a h�v�zi kov�cs vezette
Belcsujba az oroszokat, akik Anik�t meg�lt�k. S �n azzal mentem �t H�v�zre,
hogy meg�l�m �rte a kov�csot. Vajon ha minden ember, aki meg akarja �lni a
m�sikat, el�bb le�lne vele egy far�nkre �s besz�lne vele egy �r�t, �gy mint
�n...? Vajon ha azok, akik a h�bor�kat csin�lj�k, elmenn�nek el�bb egym�shoz �s
elmondan�nak egym�snak mindent, ami az esz�kbe jut, ami f�j benn�k �s amit a
j�vend�r�l gondolnak?... Tal�n h�bor�k n�lk�l is meg lehetne oldani az emberek
�s orsz�gok dolgait, mint ahogy �n is h�bor�
n�lk�l elint�ztem magammal �s a kov�ccsal, de els�sorban m�gis magammal, ezt az
�n sz�rny�s�ges nagy dolgomat azon a napon.
D�lut�n volt, mikor a ny�grai irt�s tetej�r�l al�n�ztem Ilv�ra. Sok h�z
f�st�lg�tt m�g. G�pburrog�s hallatszott a falub�l �s n�ha egy-egy l�v�s
d�rd�lt. Mikor s�t�tedni kezdett, leh�z�dtam a Maroshoz, hogy megtudjam, mi
t�rt�nik oda�t.
- Nem tudom, ki vagy �s mit akarsz, de aki ma m�g kopog az ajt�n, az mind
sz�vesen l�tott vend�g. �lj le.
Le�ltem a padra.
Arra kellett gondoljak, hogy �n is csak �gy ber�gtam az ajt�t, �s �n sem adjon
Istennel kezdtem, amikor bementem a h�v�zi kov�cshoz. Hallgattunk egy darabig,
�s k�zben az �rm�ny egyre engem n�zett.
- Mintha m�r l�ttalak volna valahol - mondotta v�g�l is -, csak nem tudom, hogy
hol.
- Tudom m�r - b�lintott kopasz fej�vel a malmos -, ti voltatok azok, akik ott
f�nt �ltetek valahol a hegyen. Csuda rossz szenetek volt, de megvettem, mert
sajn�ltalak benneteket, tudom m�r...
- Micsod�t?
- Ez a kett� egy, �des fiam, a becs�let meg a j�vend�. S ezt a kett�t tal�n m�g
meg lehet menteni. Meg�ri, hidd el, m�g annak is, akinek az �let�b�l m�r
semmije sem marad. Mert nyugodtan aluszik legal�bb, aki meghalt.
Azt�n elmaradtak a hegyek �s tudtam, hogy Erd�ly, az �n haz�m, ott v�get �rt.
De m�r akkor hallottam az �gy�kat. S k�t napra r�, egy k�d�s s�t�t novemberi
�jszak�n �t�sztam egy nagy, dagadtviz� foly�t, s t�l magyarokat tal�ltam,
akiknek m�g fegyver volt a kez�kben.
* * *
VI.
- Ez az ember vagy egy minden h�jjal megkent k�m, vagy pedig bolond. Dobj�tok
ki az els� vonalba.
- �n nem tudom, hogy mi�rt vagy itt - kezdte a tizedes, de el�bb k�r�ln�zett,
hogy nem hallja-e valaki a besz�d�nket. Csod�lkoz� lehetett az arcom, mert
magyar�z�lag tette hozz�: - Engem b�zott meg a sz�zados �r, hogy vigy�zzak
re�d. Azt
mondta: ha l�tom, hogy gyan�san viselkedsz, eresszek bel�d egy goly�t.
Valaki arra j�tt, �s nem besz�lhetett tov�bb. K�s�bben sem besz�lhetett, soha
t�bbet. �jszaka �tkeltek valahol az oroszok a foly�n, �s a f�zesb�l a h�tunkba
ker�ltek. Egym�sut�n nyuvasztott�k be az �rszemeket a foly�ba. A mi rajunk
g�ppisztoly t�zet kapott, �s az els�, akit elesni l�ttam, a tizedes volt. Pedig
mind a k�t karj�t f�ltartotta a leveg�be, s m�gis meg kellett neki halnia.
Olyan negyven �v k�r�li, alacsony, bajuszos ember volt. �ppen olyan f�radt �s
megviselt az arca, �ppen olyan toprongyos a ruh�ja, mint nek�nk. Mind�ssze,
hogy z�szl�s volt, z�szl�s �r. De l�ttuk rajta, hogy nem katona, hanem civil,
egyenruha �s rendfokozat ellen�re is �ppen olyan civilember, mint magunk.
Odament�nk hozz�.
- Akkor j� - b�lintott a z�szl�s -, mert engem meg az�rt hagytak itt, hogy
gy�jtsem �ssze a l�zeng�ket, �s alak�tsak bel�l�k egy szakaszt.
- Haj, z�szl�s �r k�rem, abba kellene m�r ejszen hagyni azt az eg�sz kom�di�t,
s hazamenni, s ut�na n�zni a csal�dnak, hogy van-e mit egyenek m�g otthon...?
- Ameddig �n itt vagyok, addig mag�nak nincs jussa ilyet mondani. Mert maga m�g
a csal�dj�t v�di, amikor fegyvert tart a kez�ben, de �n m�r csak a J�istenben
b�zhatok.
- Mi van itt?
- T�zet sz�ntess!
- Mondja azt, hogy maga l�tte le �ket - biztatta valamelyik -, m�g dics�retet
is kap �rte.
Hideg tel�nk volt, �s egyre h�tr�bb ker�lt�nk. M�sf�le h�bor� volt ez, mint
amit ott a K�rp�tokban csin�ltunk. N�ha napokig �lt�nk egy helyben, puskal�v�s
n�lk�l. Azt�n ha valahol t�madott az
ellens�g, j�tt mindj�rt a parancs is: vonuljunk vissza ide meg ide. M�sf�le
h�bor� volt ez. Mintha a mi oldalunkon nem h�bor�zott volna senki, csak �ppen
az id�t h�zt�k-ny�jtott�k valamilyen c�llal. A z�szl�s �r, aki n�ha h�tra ment
f�lv�telezni, azt besz�lte, hogy furcsa vil�g van a h�tunk m�g�tt is, �s nagy
f�lfordul�s. Ugyanaz majdnem, mint ami az oroszok m�g�tt lehet. G�ppisztolyos
civilek uralkodnak, lopnak, csalnak �s rabolnak, s meg�lnek mindenkit, aki
sz�lani mer ellen�k. Ty�ktolvajok lettek h�tunk m�g�tt is a b�r�k, �s senki sem
t�r�dik semmivel, csak saj�t mag�val, s hogy min�l t�bb idegen holmit
gy�jthessen �ssze s vihesse el mag�val N�metorsz�gba. Karszalagos emberek
ordib�ltak a h�tunk m�g�tt a v�rosok piacain, mes�lte a z�szl�s �r, azt
kiab�lj�k, hogy ki kell tartani a frontokon az utols� emberig, de nekik
maguknak esz�kbe sincsen kij�nni �s helyt�llani. S�t m�g arra sem gondolnak,
hogy ruh�t s l�bbelit k�ldjenek ki a katonas�gnak, ink�bb elosztogatj�k maguk
k�z�tt, vagy odaadj�k a hazafel� men� n�meteknek, f�nyk�pez�g�pek�rt s
ilyesmik�rt. �s a n�metekkel is baj van, mes�lte a z�szl�s �r ilyenkor, ha
�tr�l t�rt vissza, nem h�bor�znak azok m�r komolyan, hanem sz�p lassan
vonulnak haza. �ppen csak, hogy nem futnak hanyatt-homlok, hanem sz�p
k�nyelmesen mendeg�lnek hazafele, s k�zben elvisznek mindent, ami csak
elvihet�: �llatot, g�peket, b�torokat, gabon�t, mindent. Nem h�bor�znak ezek
m�r, esz�kben sincs. Csak mennek hazafele, s k�zben kirabolj�k az orsz�got,
hogy ne maradjon semmi az orosznak.
- Akkor mi mi�rt h�bor�zunk m�g? - k�rdeztem meg egyszer a z�szl�s urat, amikor
ezeket mes�lte.
Err�l az �j fegyverr�l sokat hallottunk m�r, de nem nagyon hitt�nk benne, mert
a n�metek m�r igen sokat hazudtak nek�nk.
- Hiszek Istenben - felelte komolyan -, mert van Isten. S ha van Isten, �gy
igazs�g is van. S mert ez a mi igazs�gunk az oroszokkal szemben m�r emberi
sz�m�t�s szerint val�ban nem oldhat� meg m�sk�ppen, h�t hiszek a
csodafegyverben is!
De egy id� m�lva nem volt kedv�nk ilyesmit ord�tani nekik, m�r csak keser�en �s
elszorul� l�legzettel n�zt�k a csillog� sz�rny� g�pek nagy l�gi par�d�j�t,
hal�los j�t�k�t a fej�nk f�l�tt, ami olyan volt �ppen, mint amikor az oroszl�n
az eg�r f�l� tartja a talp�t �s r�morog: Eridj b� engedelmesen az eg�rfog�ba,
k�l�nben sz�tmorzsollak! Akkor tudtunk m�r mindannyian az eg�rfog�r�l, amit
valahol egy Jalta nev� helys�gben f�l�ll�tottak a mi pusztul�sunkra azok a
hatalmas n�pek, akik magukat az emberi szabads�g v�delmez�inek nevezt�k, s akik
a mi szabads�gunkat odal�kt�k, mint valami mell�kes koncot, hogy cser�be
esetleg egy nappal hamarabb v�gezhessenek a n�metekkel.
K�l�n�s h�bor� volt az. El�tt�nk ellens�g, fej�nk f�l�tt ellens�g, �s m�g�tt�nk
egy f�lfordult �s kirabolt orsz�g cs�cske volt meg, s mi a Balatonn�l �lltunk.
�s ez a cs�cske tele volt menek�ltekkel, szentekkel �s tolvajokkal, h�s�kkel �s
�rul�kkal, pr�f�t�kkal �s hullarabl�kkal, �s nem lehet tudni, hogy melyik
k�z�tt�k a val�di pr�f�ta, �s melyik a k�z�ns�ges hullarabl�.
K�l�n�s h�bor� volt. A z�szl�s �r konokul elmondta naponta, hogy hisz Istenben
�s a csod�ban, mi pedig m�r nem hitt�nk semmiben. Azt�n valamikor m�rcius v�g�n
nek�nk lett igazunk.
Nem haragszom �n senkire az�rt, amit vel�nk csin�ltak akkor. Hogy elvett�k
minden�nket, hogy akinek valamivel jobb bakancsa volt, m�g azt is leh�zt�k a
l�b�r�l, hogy naponta egyszer adtak enn�nk valami h�g levest, hogy r�gtak,
pofoztak, puskatussal �s korb�ccsal vertek: mindezek�rt �n nem haragszom ma m�r
senkire. Foglyok voltunk, magunk akarat�b�l tett�k le a fegyvert, nem is
�rdemelt�nk egyebet. De hogy mindezt f�lszabadul�snak nevezt�k, hogy
r�pc�dul�kon �s hangsz�r�kon naponta k�z�nk ordib�lt�k, hogy �k nem
ellens�geink, hanem f�lszabad�t�ink: ezt nem tudom nekik soha megbocs�jtani.
Mert ez hazugs�g volt, �s hazudni csak a gy�ng�nek lehet joga, annak, akit
levertek, hogy a b�r�t mentse vele, ahogy lehet. De az er�snek, a gy�ztesnek
nincsen joga hazugs�ghoz. Aljas gazember, aki ezt teszi. Joga van ahhoz, hogy
�ss�n, verjen, �heztessen, kiraboljon, joga van ahhoz is, hogy agyonl�jj�n vagy
f�lakasszon, mert � az er�sebb, � lett a gy�ztes. De hazudni nincsen joga. �s
�n mindent megbocs�jtok a gy�zteseknek, amit vel�nk elk�vettek, de ezt az egyet
nem.
Ameddig a s�kon menetelt�nk, addig olyan voltam �n is, mint a t�bbi. Csak
mentem, ak�r a barom, sz�tlanul �s engedelmesen, amerre tereltek. Mint a
j�sz�g, akit ismeretlen v�s�rosok hajtanak, Isten tudja, hova s mire. De azt�n
dombok k�z� �rt�nk, �s a dombok lassank�nt hegyekk� n�ttek, �s ahogy a hegyek
n�ttek, �gy n�tt bennem is a nyugtalans�g. Mi k�z�k ezeknek az idegeneknek
hozz�m, s nekem mi dolgom vel�k? Eszembe jutott, hogy ember vagyok, �s eszembe
jutott a szabads�g. Azt hiszem, a hegyek eml�keztettek r�, b�r nem az �n
hegyeim voltak, csak �ppen hegyek. Egy �jszaka, ott fek�dt�nk az orsz�g�t
f�l�tt egy legel�n, odacs�sztam a z�szl�s �rhoz.
- Haza kell menni - ism�teltem -, nincs mi�rt tov�bb csin�ljuk ezt... nem a mi
dolgunk!
A z�szl�s �r s�hajtott.
- Ha mi is elvesz�nk, att�l nem lesz jobb semmi - pr�b�ltam lelket �nteni bel�.
Valami eg�szen k�l�n�s dolog is t�rt�nt azon az �jszak�n, amir�l nem szabad
megfeledkeznem. Egy tiszt�son t�boroztunk, bent az erd�k k�z�tt. Az orsz�g�t a
tiszt�s k�zep�n haladt �t. Lomberd� volt, a b�kk�k z�ldje d�s �rny�kad�, a
t�lgyek m�g csak akkor bontogatt�k r�gyeiket. M�jus v�ge volt, �zbak-id�.
T�z�tt a nap eg�sz d�lut�n, tudtam, hogy zivatar lesz. Este azt�n megj�ttek a
felh�k.
- Gyer�nk - s�gtam oda neki -, most lehet. - Ha lel�nek, ann�l jobb - felelte.
- Fusson - s�gtam h�tra a z�szl�s �rnak, �s l�ptem egyet az orosz fel�, hogy
r�vethessem magamat, miel�tt a pusk�j�t f�lemeli. De nem a pusk�j�t emelte f�l,
hanem kiny�jtotta fel�m a kez�t, �s a s�t�tben l�ttam, hogy valami van a
kez�ben. Pisztolyra gondoltam, �s egy �nk�nytelen mozdulattal odakaptam. Valami
dombor�t markolt meg a kezem. Az orosz visszah�zta az �v�t, �s a dombor� valami
a kezemben maradt. Megtapogattam. Keny�r volt.
- Isten �ldjon meg - feleltem neh�z nyelvvel, �s szerettem volna m�g mondani
valamit, valami sz�pet, valamit, amit meg�rthetne, de az orosz t�relmetlen�l
elkapta a v�llamat, �s bel�k�tt az erd�be. A z�szl�s �rba beler�gott!
- Elk�s�rem z�szl�s urat. R��rek hazamenni k�s�bben is, engem am�gy sem v�r
senki, csak egy f�r�sz, egy balta, meg egy kaliba, amelyik az�ta m�r �sszed�lt
bizonyosan.
Nem tudom, mi�rt tettem ezt. Tal�n az�rt, mert val�ban nem volt senkim, aki
v�rt volna re�m, s a z�szl�s �r valahogyan m�r hozz�m tartozott. �sszeszoktam
vele, mint ahogy �sszeszokik egy bot s egy kalap, akiket k�z�s gazda hord
hossz� ideig. Egy gazda hordott benn�nket is: a h�bor�.
N�h�ny napig a Szamos v�lgye f�l�tt haladtunk erd�r�l erd�re. Azt�n Apahida �s
Kolozsv�r k�z�tt el�rt�k a z�szl�s �r tany�j�t.
Lassan ment�nk, mint aki otthon van m�r. A z�szl�s �r el�l, �n m�g�tte. Meleg
leveg� �lt a parti szedreseken. A v�z hangj�t alig lehetett hallani, csak n�ha
loccsant egy-egy hull�m a gy�kerek alatt. A z�szl�s �r egy helyen meg is
�llott.
- N�zd a vizet - mondotta -, m�g soha sem l�ttam �gy... mintha dideregne, nem?
Igen, a z�szl�s �r j�l l�tta, a v�z didergett ott lent a part alatt. A leveg�
langyos volt �s j�szag�, s a v�z didergett m�gis. Mint akinek l�za van s r�zza
a hideg. �gy r�zta a hold f�ny�t a v�z, szinte azt mondhatn�m: l�db�r�s volt a
v�z valahogyan, mint aki f�lelmet tud �s sz�rny�s�ges titkot, �s
nem mer sz�lani r�la.
Elh�ztunk a falu alatt. S�t�t volt m�r a falu, nem �gett l�mpa sehol. K�s�bb
elhagytuk a vizet, �s �tv�gtunk egy r�ten. Majd egy kukoric�s ment�n f�l egy
domboldalra.
Sok-sok ilyen h�zat l�ttunk m�r az utols� h�napokban, �res, kifosztott, n�ma
h�zat, szinte megszoktuk, hogy vannak ilyen h�zak. �s az �n sz�momra nem is
volt meglep� az a h�z ott, csak �ppen szomor� volt, mert tudtam, hogy az a h�z
valamikor a z�szl�s �r otthona volt. De a z�szl�s �rnak bizony�ra m�s volt ez a
h�z, �gy �resen �s halottan, m�s mint nekem �s m�s, mint azok a t�bbi h�zak,
amelyeket ugyan�gy l�ttunk. Nem csup�n az�rt, mert nem sz�ltak az �gy�k �s a
g�ppusk�k, �s semmi h�bor�s zaj
nem volt, csup�n az�rt, mert a hold olyan babon�san vil�g�totta meg a falakat
�s a t�r�tt cserepeket a f�ld�n, �s a t�csk�k messze a mez�k�n, �s lent a
v�lgyben a b�k�k olyan b�k�sen �s: sz�pen �s szomor�an muzsik�lt�k a
b�kess�get... a z�szl�s �r az otthona el�tt �llott, �s �n arra kellett
gondoljak, amikor �n is ott �lltam a Belcsujban, azon az es�s �szi �jszak�n,
hogy lassan megtelt k�nynyel a szemem.
Elment a falu fel�. �n lehajtottam a fejemet, �s nem mertem ut�na n�zni, hogy
meg ne �rezze a gondolataimat. Mert arra gondoltam, amikor ap�som ott �lt az
�gy sz�l�n, azon a reggelen �s elmondta azt, ami t�rt�nt. K�s�bb eszembe
jutott, hogy ut�na kellene menjek, h�tha... az �riemberek nem
olyanok, mint mi,
�k, ha bajba ker�ltek, azon vannak, hogy m�g nagyobb baj legyen bel�le. A domb
sz�l�ig mentem, de m�r nem l�ttam meg sehol. �gy h�t �lltam ott �s v�rtam.
Egyre vil�gosabb lett a reggel. Galambok h�ztak �t az udvar f�l�tt, k�k
sz�rnyukon megcsillant a dombok m�g�tt lapul� nap f�nye. A h�z sark�ban t�pett
orgonabokrok �lltak, n�h�ny ver�b kezdett mozgol�dni k�zt�k. Azt�n felj�tt a
nap �s meg-
vil�g�totta a halott udvart. T�r�tt deszk�kat, sz�kl�bakat, z�zott k�peket,
taposott pap�rt, �vegcserepet, falt�rmel�ket, szemetet. Arra kellett gondolnom,
hogy valamikor rend volt itt, tisztas�g �s j�l�t. Az ist�ll�kban �llatok
�lltak, a sz�nben g�pek, a h�zban asszonyn�p szorgoskodott, ty�kok kapirg�ltak,
vir�gok ny�lottak... s mindennek v�ge lett. �s arra kellett gondolnom, hogy
azoknak, akik a h�bor�t elind�tott�k a mi h�zaink ellen, val�sz�n�leg �ppen
ilyen h�zaik vannak ott messze, m�s orsz�gban. H�zaik, �llattal t�m�tt
ist�ll�ik, nevet� gyermekek �s szorgoskod� asszonyaik, s ny�l� vir�gok a h�zaik
el�tt. �k is szeretik mindezt, �rvendenek az asszonyok mosoly�nak �s a
gyermekek kacag�s�nak, a ny�l� vir�goknak, a meleg otthonoknak, az �llattal tele
ist�ll�knak, �s f�jna nekik, ha el kellene vesz�ts�k mindezt. Milyen k�l�n�s,
hogy nem jut esz�kbe m�gsem, hogy ami nekik f�jna, f�j az nek�nk is ugyan�gy.
Azt�n visszaj�tt a z�szl�s �r. Ahogy j�tt, f�radtan, szak�llasan, rongyosan f�l
a gabonaf�ldek k�z�tt, olyan volt, mint aki nem is ideval�.
- Kolozsv�rra, a csal�domhoz.
- Azt hitted...? Nem, itt nem j�rtak oroszok. A falu kimaradt. Ment�nk. A v�ros
el�tt egyszer m�g meg�llt �s r�m n�zett.
- L�tod, az a baj, hogy kev�s az igazi b�zaszem, a tiszta b�zaszem. Sok nagyon
a t�r�tt, az �szk�s, az aszott, �s sok nagyon k�z�tt�k a konkoly is. �s ha az
ocs�t elvetik a f�ldbe �s cs�r�zni hagyj�k, akkor a gaz elnyomja a b�z�t, �s
ilyen lesz a vil�g, amilyen most.
Azt�n be�rt�nk a v�rosba. Keskeny kis utc�ban alacsony, f�ldszintes h�z: ott
lakott a z�szl�s csal�dja. A h�z az ap�s�� volt, �s amikor bel�pt�nk a kapuj�n,
egy varj� k�rogott a h�ztet�n, �s �jra Fileh�za jutott eszembe, a varj�,
amelyik azon a hajnalon elsz�llt a kapu f�l�tti ak�cf�r�l, �s sz�rnyai suhogva
vert�k a k�d�t. De itt m�sk�ppen volt. S�rva borult a csal�d a z�szl�s �r
nyak�ba, azt�n reggelit kaptunk, minden j�t, ami csak volt a h�zban, �s a
k�rd�sekre alig gy�zt�nk felelni.
K�s�bb kij�tt a z�szl�s �r. Arca gond telt volt. F�lreh�vott �s azt mondta:
- Nem lehet. Szembe kell n�zni a dolgokkal. K�l�nben sem k�vettem el semmit.
Este m�r �rte j�tt k�t g�ppisztolyos civil. T�z percet adtak neki, hogy
�sszeszedjen n�h�ny ruhadarabot. A k�t pisztolyos le�lt a konyh�ba, �s a
z�szl�s �r ap�sa p�link�t tett eleb�k. �n meg bementem a z�szl�s �rhoz a
szob�ba.
- Csak addig t�nj el - k�rlelte a csal�dja -, am�g rendbe j�n a vil�g! Am�g a
muszk�k kimennek, vagy t�rt�nik valami!
- Nem - felelte a z�szl�s �r - a muszk�k nem mennek ki, �s semmi olyasmi nem
t�rt�nik, amire ti gondoltok. A nagyhatalmak eladtak benn�nket, s k�sz. Nem
lehet egyebet tenni, mint szemben�zni a dolgokkal. Megv�deni a magunk igaz�t,
�s v�rni t�relemmel,
am�g mag�t�l megtisztul a b�za �s kiv�sz a konkoly. Szembe kell n�zni a
dolgokkal.
Azt�n elvitt�k a z�szl�s urat. M�g csak egyszer l�ttam, n�h�ny h�t m�lva, a
n�pb�r�s�gi t�rgyal�son. Ott �llt, k�t �r k�z�tt, sov�ny volt �s s�padt, �s az
arc�n nagy k�k �s v�r�s foltok. Egy m�rges gyerekember ord�tani kezdett re�, �s
ilyeneket kiab�lt, hogy "n�pzsarol�", "n�pny�z�", "ellens�ggel kollabor�l�",
"haza�rul�", �s ez a gyerekember volt az �gy�sz. Minden sz�ra felmordultak a
teremben �l� d�h�sarc� emberek, �s azt �v�lt�tt�k, hogy "k�t�lre vele! k�t�lre
vele!" V�g�l f�lolvastak egy �r�st, amelyikben a z�szl�s �r beismerte, hogy
harcolt a n�pi demokr�cia ellen, a munk�sait rendszeresen verte �s zsarolta,
meg�lt k�t zsid�t �s sok m�s
hasonl�t. Azt�n megk�rdezt�k t�le, hogy elismeri-e a vallom�s hiteless�g�t?
VII.
Mire a hegyekbe meg�rkeztem, �sz volt megint. Furcsa �sz �s k�l�n�s vil�g. Az
erd�k tele voltak bujk�l�kkal, �s nem lehetett tudni, melyik a tisztess�ges
ember �s melyik a rabl� k�z�tt�k. �s �gy volt ez lent a falvakban �s a
v�rosokban is. Aut�k nyargaltak kereszt�l-kasul, �s nem lehetett tudni, hogy
gyilkosok �lnek-e benn�k, vagy igazs�gtev�k. �s �gy volt ez abban az id�ben a
hivatalokban is �s minden�tt. Az ocs� �sszekeveredett a b�z�val, �s
egy asztaln�l �ltek a gazok a j�sz�nd�k�akkal, egy �sv�nyen haladtak a tiszt�k
a gonoszokkal, �s mindenki bizalmatlanul sand�tott a mellette l�v�re. K�l�n�s
�sz volt �s k�l�n�s vil�g. Volt, aki menteni akart, amit m�g lehetett, �s volt,
aki puszt�tani akart, amit
m�g lehetett, �s nem lehetett megismerni a nagy kavarg�sban, hogy ki a ment�
�s ki a puszt�t�.
- Kev�s a b�za fiam, az eg�sz vil�gon kev�s. Ez a baj. Szem�tb�l sokkal t�bb
van.
D�lre a faluban voltam. Julik��khoz mentem el�sz�r. A m�hely ajtaja z�rva volt,
�gy a konyha fel� ker�ltem. A konyh�ban Julik�t tal�ltam egyed�l. Sov�ny volt
�s s�padt, �s s�rni kezdett, amikor megl�tott.
- Ap�sod?
- Azt mondt�k r�jok, hogy h�bor�s b�n�s�k, mert nem akart�k �tadni a boltot a
sz�vetkezetnek.
�s s�rt. Egy �ve nem l�ttam Julik�t, de ez alatt az egy �v alatt t�zet
�regedett.
- H�t gyerek van-e m�r? - k�rdeztem, hogy m�sra tereljem a sz�t. Julika
elfordult �s az ed�nyekkel kezdett babr�lni.
Eb�det tett el�m, de nem �zlett az �tel. Ha ott lett volna a s�gorom, kem�ny
szavakkal mondtam volna neki, hogy az � gy�vas�ga rontotta meg Julik�t. De nem
volt ott, �s �gy nem mondhattam meg ezt senkinek. �s m�g csak magamban sem
illett, hogy szidjam, mert hiszen elvitt�k. Megbolondult a vil�g, gondoltam
magamban, tiszt�ra megbolondult. �s nem �zlett az �tel, pedig a gyomrom korgott
az �hs�gt�l.
Alig hogy letettem a kanalat, f�l is �lltam az asztal mell�l. - Hova m�gy? -
k�rdezte Julika.
Julika s�hajtott, �s �n mentem. �gy mentem, mint aki torkig megtelt m�r
szem�ttel, �s most az eg�szet ki akarja adni mag�b�l, valaki el�, aki a
szemetet kavarja. Ha lecsuknak, �m �k l�ss�k, gondoltam, de el�bb egy
f�ltucatot agyonverek bel�l�k. S ha ut�na f�lakasztanak, h�t annyi.
A k�zs�gh�za el�tt egy asszony etetett n�h�ny sov�nyka ty�kot. Fiatal,
t�m�tth�s�, alacsony asszony volt. Odak�sz�ntem neki. - Adjon isten! Itthon van
a b�r� �r?
M�g ez is, mordult f�l bennem a keser� harag, egy idegent �ltettek a falu
nyak�ra, s az kell megmondja, hogy tisztess�ges
ember vagyok-e, vagy nem. �gy mentem b� az ajt�n, mint aki a falon kereszt�l
akart kij�nni.
A pitvar �res volt. Benyitottam a szob�ba. A szoba k�zep�n egy b�lcs� �llott,
�s a b�lcs� mellett egy ember guggolt, h�ttal fel�m. - Adjon Isten - mordultam
re�. Az ember ott a b�lcs�n�l nem
emelkedett f�l, csak fel�m ford�totta a fej�t. A l�bam legy�kerezett
a k�sz�bre. Az �cs�m volt.
- Der�k dolog, hogy el�ker�lt�l - mondotta, �s r�m nevetett. Gyere m�r beljebb!
Nevetni kezdett.
- J�, hogy nem maradt�l ott. - Azt m�g nem tudhatjuk. R�m n�zett.
- �lj le - mondotta azt�n, �s nem nevetett t�bb�. Nem �ltem le, hanem odal�ptem
a b�lcs�h�z.
- Fi�? - k�rdeztem.
- Igen.
- Igen.
N�ztem a gyereket. �cs�m egy id� m�lva megsz�lalt halkan. - Hallottam, hogy a
tieddel...
Megr�zkodtam ett�l.
- �n vagyok.
Estig maradtam �cs�mn�l azon a napon. K�s�bb bej�tt a feles�ge is, az ukr�n
asszony, akit hadifogs�gb�l hozott mag�val, �s p�link�t tett el�nk, t�r�t �s
kenyeret. �cs�m pedig besz�lt. Arr�l besz�lt, hogy mik�ppen esett hadifogs�gba
mindj�rt az els� h�ten. Mik�ppen vitt�k le egy �tk�pz� tanfolyamra, milyen j�
dolga volt, micsoda okos besz�det hallott. Azt�n arr�l besz�lt, hogy a vil�g
ezent�l m�s lesz, a kommunizmus felszabad�tja az elnyomottakat �s a
szeg�nyeket, �s senkit sem lehet ezent�l ki�ld�zni a h�zb�l,
csak az�rt, mert magyar, ahogy azt vel�nk tett�k volt ap�nk hal�la ut�n, �s
senkit sem lehet megfosztani a jogait�l, csak az�rt, mert szeg�ny, mint ahogy
vel�nk tette volt az �ri vil�g. Besz�lt �cs�m, besz�lt �s �n hallgattam. Azt�n
megk�rdeztem, hogy mi van Durduk�s�kkal.
- Nincs s�gor, vagy nem s�gor, ha egyszer az igazs�gr�l van sz�! - �s vajon
csakugyan arr�l van-e sz�?
- Arr�l.
- Mi a neve? - k�rdeztem.
- Ezen nem lehet seg�teni - mondta �cs�m -, a reakci�t ki kell irtani, csak �gy
lehet b�ke �s rend. Ha �szk�s�d�s t�mad a gy�m�lcsf�kon, kimetszed k�ssel,
ugye? �s jobb, ha �gy metszed ki, hogy hozz� v�gsz valamit az elevenj�b�l is,
semmint, hogy maradjon esetleg valami �s tov�bb fert�z�dj�k a fa...
Majd hozz�tette:
B�lintott.
- Mif�le p�rtba?
D�r volt m�r akkor. F�nt a pl�j tiszt�sain m�g ny�ltak az utols� kikericsek, de
m�r a b�g�s ideje eltelt �s a f� sercegett a fagyt�l. K�s�n kelt a nap �s nem
volt melege. A b�kk�k kopaszok voltak �s a feny�k �gy �lltak a pl�j nyirkos
k�d�ben, mint a halottak.
Mentem a kihalt gerincen, �s egy m�kus sem mozdult sehol. Eszembe jutott, hogy
h�nyszor j�rtam ott pusk�val a v�llamon, �s szomor� lettem att�l, ami m�g
eszembe jutott. Ugyanazokon a kid�lt f�kon, ugyanazokon a gy�kereken l�ptem
kereszt�l, mint hajdan, ugyanazokat a k�veket ker�lgettem ki, a vadcsap�sok is
ugyanott �s ugyan�gy futottak f�l az �verekb�l... semmi sem v�ltozott ott f�nt
a pl�jon az�ta, semmi. Csak a vil�g v�ltozott meg, k�r�s-k�r�l. Csak nekem t�nt
�gy, mintha sok-sok �v telt volna el az�ta, mintha nem is ugyanebben az �letben
j�rtam volna ott, pusk�val a v�llamon �s sz�vemben a szabads�ggal. �s az
�r�mmel, hogy van a Belcsujban egy h�z �s abban v�rnak re�m.
Mikor kil�ptem a f�k k�z�l, az ember ott a t�zn�l meghallhatta a z�rg�st, mert
fel�m fordult. �reg ember volt. Hossz� sz�rke szak�lla volt, sz�rke bajusza.
Napsz�tta vad�szkalapot viselt, kopott szarvasb�r ruh�t �s sz�ges bakancsot,
mint az urak, amikor vad�szni j�rtak. Mellette puska hevert a f�ld�n �s od�bb
egy t�vcs�.
Nem ismertem ugyan, soha sem l�ttam, de tudtam m�gis, hogy abb�l a r�gi
fajt�b�l val�. Tudtam a tart�s�b�l, a n�z�s�b�l, a szemeib�l. Az ing rojtos
volt ugyan a nyak�n, de szemeiben nyuga-
lom volt �s m�lt�s�g. Odamentem a t�zh�z, �s megemeltem a kalapomat.
- Adjon Isten.
- �lj le - mondotta k�s�bb, amikor l�tta, hogy csak �llok a t�z mellett �s nem
sz�lok semmit. Azt�n s�t�tte tov�bb a h�st. Mikor elk�sz�lt vele, el�h�zta a
vad�szk�s�t �s kett�be v�gta a s�lt h�st.
- Egy�l - mondotta -, itt van keny�r is hozz�. Mikor befejezt�k az ev�st, re�m
n�zett.
- Honnan vagy?
- Igen.
- Na l�tod.
�gy mondta ezt, mint aki befejez valami r�gen elkezdett besz�lget�st.
- Hal�lra �t�ltetek, fiam s most azon vagyok, hogy magamban haljak meg,
n�lk�letek.
- �n? - k�rdeztem megd�bbenve -, �n?
- Te is, meg a t�bbiek. Azt mondt�tok, hogy nincs sz�ks�g t�bb� a magamfajta
emberre odalent. H�t ti l�ss�tok, mire mentek.
Egy �g roppant valahol a f�k k�zt, �s mind a ketten f�lfigyelt�nk. Valaki j�tt.
Az �regember k�zelebb h�zta mag�hoz a pusk�j�t, de egy�bk�nt nyugodtan pip�zott
tov�bb. Kucsm�s ember t�nt f�l az �ver t�ls� oldal�n. Lassan j�tt. Hajlotth�t�
ember volt, �reg. Mikor oda�rt hozz�nk, megismertem. Samu b�csi volt, a
kom�rnyiki juh�sz, akin�l gyerekkoromban bojt�rkodtam. T�m�tt �talvet�t cipelt
a v�ll�n.
- Nem �n.
Nem mondta tov�bb, csak s�hajtott �s �n tudtam, hogy arra gondol, ami a
Belcsujban t�rt�nt.
- Ez van - mondotta -, �j dolog pedig nem t�rt�nt. A tiszttart� �r m�g nem j�tt
meg a fogs�gb�l, egy m�rn�k m�ri a f�ldeket... m�s semmi.
- Ott van a h�s - mondotta a b�rruh�s -, elviheted mind. Samu b�csi a f�lig
ny�zott diszn�hoz ment, lefejtette r�la a b�rt, azt�n a h�st feldarabolta, s
amit lehetett, berakott az �talvet�be. Az �r pip�zott �s eln�zett messzire az
erd�k k�z�, �n meg seg�tettem Samu b�csinak. De sz�lni nem sz�lott egyik�k se
semmit.
K�s�bb egy�tt ment�nk Samu b�csival f�lfel� az �veren. D�lre j�rt az id�, a nap
melegen t�z�tt, �s Samu b�csi izzadt a t�m�tt �talvet� alatt. F�nt a pl�jon,
miel�tt elv�ltunk volna, megk�rdeztem:
- Mif�le �r ez?
- Veri Isten a vil�got, fiam. Csakhogy ezek a bolondok ott lent nem tudnak m�g
r�la.
- Fiam - mondotta, amikor le�lt hozz�m a t�z mell� �s sz�raz �reg kezeit
odatartotta a l�ngokhoz -, szeretn�m, ha f�lj�nn�l velem a Cib�ig. L�tnod kell
valamit, s azt�n majd besz�l�nk a dologr�l.
- Hozz� - feleltem komolyan, mert �reztem, hogy nem szabad m�st mondanom.
- �gett Bar�t. Mondd meg neki, hogy �gett Bar�t. Mondd meg neki, hogy egy
csorda vad�llat g�zolt kereszt�l Bar�ton �s eltaposott mindent. Minket is,
valamennyi�nket. �s �gett Bar�t. A h�zak �gtek. Minden h�z �gett. A mi h�zunk
is �gett, �s az �g� h�zban v�gigg�zoltak rajtunk...
- Nem! Err�l ne sz�lj semmit! Semmit ne sz�lj err�l, �rted? Felelj! �rted?
- Csak azt mondd meg, hogy itt vagyok �s v�rok re�. V�rok re� �s itt vagyok.
Oltsa el a t�zet �s j�jj�n, oltsa el a t�zet, �s �lje meg a vad�llatokat, ezt
mondd meg neki! Csak annyit, hogy j�jj�n! �rted? Megmondod neki?
- Megmondom - feleltem.
- Csak azt akartam, hogy l�ssad - mondotta lassan -, �s most k�rni szeretn�k
valamit t�led, fiam.
- Ha � nem lenne itt, nem k�rn�k t�led semmit, fiam, mert �n csak halni val�
�regember vagyok, aki ha megd�glik, az csak nyeres�g lehet mindenkinek. Nekem
is. De itt van ez a le�ny...
- A v�n Samu h�rom h�t �ta nem jelentkezik - mondotta a b�r�. - Tal�n nagy a
h�, tal�n el is pusztult... mit lehet azt tudni. �n nem mehetek le, hogy ut�na
n�zzek, mert engem sokan ismernek, �s ha egyszer lemegyek innen, tal�n nem
j�hetek vissza t�bbet, s akkor ez a szerencs�tlen le�ny itt pusztul �hen...
- Itt van ez az arany�ra. Nekem m�r nincs sz�ks�gem re�, s val�sz�n�leg j� sok
p�nzt meg�r. Ezt kellene eladni s venni �rette egyet-m�st ennek a le�nynak. Meg
azt�n �lelmet. Zs�rt, lisztet, ilyesmit.
- Megpr�b�lom - feleltem.
- Adjon Isten.
- Mi�rt keresi?
- K�t hete temett�k - mondotta halkan, de minden panaszkod�s n�lk�l. Azt�n csak
�lltunk az udvaron. A p�rol� tr�gyadombon k�t varj� �lt �s a d�ledez�
vessz�ker�t�sen szark�k cs�r�gtek.
- A menye vagyok - kezdte el egy id� m�lva �jra az asszony -, s az uram m�g
mindig nem t�rt vissza a h�bor�b�l. Az �reg is �szt�l kezdve mind gy�ng�bb
lett, s m�gis egyre j�rta a hegyeket. Mondottam pedig neki... hi�ba. Megett�k a
hegyek. Neh�z az �let f�rfiember n�lk�l. S�hajtott, �s �n b�logattam.
Holdvil�gn�l �rtem vissza Korbulyba. �les volt a leveg�, ak�r a k�spenge, a f�k
t�rzse halkan recsegett a hidegt�l. Sorra n�ztem
a kemenc�ket, azt�n t�zet tettem, �s faltam valamit. Miel�tt virradni kezdett
volna, megindultam Ilv�ra, az �rm�nyhez. A malom n�ma volt m�g, mikor oda�rtem,
de a kis h�zban �gett m�r a l�mpa. Akkor kelt f�l a malmos. El�be tettem az
arany�r�t.
Kez�be vette, forgatta, azt�n r�m n�zett, �s az arca k�l�n�s volt. - Honnan
szerezted?
- Gyere.
- Tudom, hogy igazat besz�lsz - mondotta nagyon lassan, �s egyre a kez�ben l�v�
�r�t n�zte -, �s mit gondolsz, honnan tudom? Onnan fiam, hogy ismertem ezt az
�r�t!
Fels�hajtott, megrakta a t�zet, majd vissza�lt a padra. Egy darabig maga el�
b�mult. �n ettem �s nem k�rdeztem semmit. Egy id� m�lva azt�n elkezdte mag�t�l.
- Ismertem ezt az �r�t, megismern�m ezer k�z�l is. Pedig r�gen volt, amikor
tal�lkoztam vele. Huszon�t �ve...? Harminc...? Isten tudja. De van harminc is,
van...
- Harminc, van harminc, igen. Akkor m�g nem itt �ltem. Malmom volt. B�r�kkel
kereskedtem, s egy rossz szek�rrel j�rtam a falvakat, hogy �sszeszedjem az
emberekt�l a birkab�r�ket, s ahol egyebet tal�ltam, azt is. Az urakhoz is
ben�ztem ilyenkor, a kast�lyokba, mert ott akadtak mindig a legjobb �zletek.
Ny�lb�r, r�kab�r, vidrab�r: ezekkel lehetett p�nzt keresni akkoriban. A madarasi
kast�lyba �vente k�tszer is ben�ztem. Ny�ron a b�r�ny �s birkab�r�k miatt, s
t�len, rendszerint �gy janu�r v�g�n, mikor a nagyvad�szatok ideje m�r letelt, a
vadb�r�k miatt. Egy ilyen t�lv�gi napon ker�ltem �ssze ezzel az �r�val, valami
harminc �vvel ezel�tt...
- Az m�g m�s vil�g volt akkor - folytatta -, azt szokt�k mondani re�, hogy �ri
vil�g volt, pedig ez nem igaz. A szeg�ny em-
berek vil�ga volt az, mert m�g a semmib�l is p�nz n�tt az ember tenyer�be, ha
akarta. Ha becs�letes volt �s dolgozott, persze. Az�rt szidj�k ma azt a
vil�got, mert lopni nem lehetett akkor. Mert becs�letesnek kellett lenni �s
dolgozni kellett, s ezt a kett�t nem szeretik ezek a maiak. H�t ide hallgass:
becs�letemre mondom, �gy t�rt�nt a dolog. Ma m�r �gy hangzik, mint valami mese.
Pedig nem mese volt...
Vend�gek voltak a b�r�n�l azon a napon. K�rty�ztak �ppen, �gy mondotta az inas.
Az�rt bement �s jelentette, hogy ott vagyok a b�r�k�rt. Tal�n egy �ra is
eltelt, mire a b�r� kij�tt. �n v�rtam, mert megszoktam, hogy az urakra v�rni
kell s megtanultam azt is, hogy ment�l t�bbet kell v�rakozni re�jok, ann�l
t�bbet lehet keresni az �zleten. Mit adsz a b�r�k�rt, �rm�ny? - k�rdezte a
b�r�, amikor kij�tt. Mondtam egy �rat. Olyan �r volt ez, amilyent az ember a
v�s�r elej�n mond, amikor m�r egy �r�t v�rakozott. Hogy ha j�l r� is kell
p�tolnia a v�g�n, m�g mindig sz�pen keressen az �zleten. A b�r� nevetni
kezdett. Volna eszed, mondta. Szidni kezdtem a b�r�ket, ahogy ilyenkor szok�s.
A b�r� csak nevetett. Azt�n azt mondta:
H�res er�s ember volt a b�r�, tudtuk azt az eg�sz k�rny�ken. De �n sem voltam
ny�pic gyerek, s t�z �vvel fiatalabb a b�r�n�l. J� lesz, mondottam, mert
kisz�m�tottam hirtelen�ben, hogy ha k�tszeres�t is kell fizessem annak, amit
�g�rtem, akkor sem maradok vesztes�gben. Na gyere, mondotta a b�r� �s
kiny�jtotta a karj�t. Levettem a bekecsemet. Azt�n megmarkoltam egyik kezemmel
a b�r� csukl�j�t, m�sik kezemmel a karj�t, k�ny�k�n f�l�l. Nekifoh�szkodtam
minden er�mmel. Tal�n �t percig is elhuzakodtunk ott a folyos�n, de nem tudtam
behajl�tani a karj�t.
S kivette a zseb�b�l ezt az �r�t ni, amelyik itt van most a kezemben. Kivette
�s letette az asztalra. Azt�n ledobta mag�r�l a kiskab�tot is, �s f�lgy�rte az
inge ujj�t.
Azt persze nem tudta a b�r�, hogy �n azel�tt h�rom esztendeig birk�z�leg�ny
voltam egy v�ndorcirkuszosn�l, aki megtan�tott sok mindenf�le ravasz fog�sra,
hogy mik�ppen kell f�ldre tenni a leger�sebb m�sz�rosleg�nyt is. Egym�snak
ment�nk h�t. Nem volt k�nny� dolgom a b�r�val, az igaz. Mert er�sebb volt
sokkal, mint �n. �gy �llt a l�b�n, mint valami t�lgyfa. De egy cirkuszbeli
fog�ssal f�ldre tettem m�gis.
- J�l van fiam - mondotta -, ezt �gyesen csin�ltad. Te vagy az els� ember, aki
a birk�z�sban a f�ldre tett. Itt az arany�ra, fogjad. S ti pedig - fordult a
csel�dek fel� -, adjatok bort ennek az embernek, s �gy vend�gelj�tek meg, hogy
�nekelve menjen haza inn�t!
Azzal kezembe tette az arany�r�t, �ppen ezt, amelyik itt van most �jra a
kezemben. Megn�ztem, �s l�ttam rajta az �r�st �s a b�r�i koron�t, �s azt
mondtam: engedelmet k�rek, m�lt�s�gos b�r� �r, tess�k m�r ezt visszavenni
t�lem, mert nem val� ez az �n kezembe. El�sz�r is, mert tisztess�ges keresked�
meg sem veszi t�lem, azt hiszi, hogy loptam. M�sodszor meg, alighanem kedves
eml�ke ez a b�r� �rnak, tal�n a m�lt�s�gos apjaur�t�l val�, vagy mit tudom �n.
Tess�k ide adni nekem a b�r�ket azon az �ron, amit k�n�ltam �rt�k, s rendben
lesz�nk.
A b�r� r�m n�zett, azt�n visszavette az �r�t. Der�k ember vagy, �rm�ny,
mondotta, ez az �ra val�ban eml�k ap�mt�l. De nem
k�rosodhatsz az�rt. Eredj az ist�ll�ba, s v�lassz ki magadnak az �ra helyett
egy lovat. Amelyik megtetszik neked, azt. A r�kab�r�ket pedig megkapod ingyen.
Most pedig gyere, megisszuk a v�s�rra az �ldom�st. Azzal bort hozatott a b�r�
�s koccintott velem. Azt�n az inassal egy�tt kimentem az ist�ll�ba, �s
kiv�lasztottam a b�r� pomp�s Feh�r lovai k�z�l egy takaros, szel�d kanc�t. A
b�r� kij�tt, megn�zte, azt mondta, hogy j�l v�lasztottam. Azt�n f�lrakatta a
r�kab�r�ket s r�ad�sul egy kis hord� bort is. H�t �gy volt ez, l�tod. �gy
mentem el a b�r�t�l harminc esztend�vel ezel�tt. �s most �jra itt van a
kezemben ez az �ra...
- Tal�lkozt�l a v�leg�nyemmel?
- Mit mondott? Mit �zent? Elmondt�l neki mindent? Besz�lj, ember, besz�lj!
- Ha elj�n az id� - feleltem -, azt �zente a f�hadnagy �r, hogy ha majd elj�n
az id�...
A b�r� r�m n�zett, azt�n megfogtuk a holmit, amit hoztam, �s bevitt�k egy�tt a
h�zba. Mikor elb�cs�ztam t�le, hosszasan szor�totta a kezemet, �s �gy �reztem,
mintha mondani akart volna valamit. De a sz�ja n�ma volt, csak a szeme besz�lt.
A kisasszony m�g mindig ott �llt a h�z el�tt a h�ban, �g fel� fordult arccal,
�s �gy mozgott a sz�ja, mint aki hang n�lk�l besz�l valakivel. K�sz�n�semet nem
is hallotta meg. A tiszt�son mentem m�r, amikor hallottam m�g, hogy a b�r�
odasz�lt hozz�.
Finom �ri puska volt, k�tcs�v�. Egyik cs�ve goly�s, m�sik s�r�tes. Nem is
v�rta, hogy megk�sz�njem. Csak letette el�m a pusk�t �s a t�lt�nyes l�dik�t,
azzal megfordult, s m�r ment is a h�talpakon vissza.
�gy besz�lt a pap, s nekem j�l esett hallgatnom a szav�t, �s hallgatnom ut�na
megint az orgon�t �s az �neket, �s �reztem azt, hogy akik ott egy�tt vagyunk,
valamik�ppen �sszetartozunk. Azt�n kimentem a templomb�l �s egyenesen a h�zhoz
mentem, amelyikben �cs�m lakott volt. Sok embert tal�ltam el�tte. S k�t csend�r
akkor hozta ki �cs�met vasra verve a h�zb�l, s m�g�tte s�rva t�rdelte kezeit a
kis ukr�n asszony. �cs�mnek v�r folyt az orr�b�l �s az arca dagadt volt. De
mikor a torn�c l�pcs�j�hez �rt, meg�llt, �s a csend�r�k k�z�l odaki�ltott az
emberekhez, akik cso-
portba ver�dve �lltak az udvaron.
- Nem igaz, hogy szabot�ltam, emberek! Csak a k�zs�g erdej�t v�dtem! Mert ami a
k�zs�g�, az nem az �llam�!
�cs�m feles�ge azon az �jszak�n halott gyermeket hozott a vil�gra. Csak ketten
voltunk vele a h�zban: a b�ba, meg �n. Reggel, az asszony j�form�n m�g mag�hoz
nem t�rt, �jra j�tt k�t csend�r �s egy lapos sipk�s is vel�k, akit komisz�rnak
sz�l�tottak. R�ord�tottak az �cs�m feles�g�re, hogy t�z perc alatt k�lt�zz�k ki
a h�zb�l, mert �j b�r�t hoznak a faluba. K�rtem �ket, hogy b�r egy napot
engedjenek neki, am�g meger�s�dik kiss�.
Julika ott didergett egy ingben. L�mp�t nem gy�jtottak, csak a t�zet sz�tott�k
f�l, hogy l�tni lehessen valamit.
- D�g�lj�n meg - mordult r�m az �reg -, d�g�lj�n meg �cs�d is, a b�d�s
kommunista. �gy kell neki. � z�ratott be engem s a fiamat. A fiam m�g ma is ott
szenved valahol Oroszorsz�gban. Ha akkor nem voltunk s�gorok, most se vagyunk!
Az ukr�n asszony h�rom napra r� meghalt. Kicsi J�ska, �cs�m fia, aki nagy
Szt�lin ut�n kapta a nev�t, ott maradt az emberek
nyak�n, akiknek a pajt�j�ban az asszony meghalt. L�ttem egy �zet �s levittem
�jszaka annak az embernek.
Az ember csavargatta a nyak�t, azt�n v�llat vont. - Egy �ves elm�lt a kis
f�reg, tal�n megmarad.
- Nem is miniszter.
- Mi bajod van a miniszterekkel, mi? - ord�tott erre re�m egy m�sik, s a h�rom
ember k�r�m gy�lt, szorosan.
- Nekem semmi.
- Mutasd a pap�rjaidat!
Ekkor m�r tudtam, hogy baj lesz. A kalib�hoz nem akartam vinni �ket, hogy meg
ne lelj�k a pusk�t.
- Fileh�z�n.
Az�rt mondtam ezt, mert gondoltam, hogy ha magukkal is visznek, od�ig csak
megment�d�m t�l�k valahogy.
- A kezedet! - ord�totta az, akin�l a l�nc volt, egy m�sik pedig sz� n�lk�l
m�g�m l�pett �s �kl�vel fejbe �t�tt. Megt�ntorodtam az �t�st�l, mert
k�sz�letlen�l �rt.
- Mi�rt �t�tt meg? - k�rdeztem, �s �reztem, hogy fejembe sz�llt a v�r.
Erre re�m j�ttek mind a h�rman. Bitang bujk�l� reakci�snak szidtak �s addig
�t�ttek, am�g leestem a f�ldre. M�g ott is rugdostak �s tapostak a csizm�ikkal.
Azt�n h�trak�t�zt�k a kezeimet, �s mennem kellett vel�k a kalib�hoz. Ott
meglelt�k a pusk�t �s a t�lt�nyeket.
- Kik a t�rsaid?
- Nem hazudok.
Tov�bb vertek.
M�r nem is sz�ltam, csak a v�rt k�ptem a szem�k k�z�. Egy id� m�lva abbahagyt�k
a ver�st, �s f�lr�ngattak a f�ldr�l.
- Baj van, h�j! Csend�r�k j�rnak, h�j! Baj van, h�j! Csend�r�k j�rnak, h�j!
- Maga mi volt?
Ny�r elej�n ker�ltem oda, de csak �szig b�rtam ki. Egy es�s okt�beri �jszak�n
szerencs�s k�zzel agyon�t�ttem egy �rt, annak a pisztoly�val lel�ttem k�t
m�sikat, s a csend�r�rmesterrel, meg a fazekasleg�nnyel egy�tt kereket
oldottam. Vitt�k volna a t�bbit is, de a m�sz�ros nem akart kock�ztatni semmit,
a m�sikok pedig f�ltek. Egyed�l az �reg alt�bornagy tartott m�g vel�nk, de csak
az els� dr�tker�t�sig tudott j�nni, ott �sszeesett a gy�nges�gt�l. Egy darabig
vittem a h�tamon, de k�rt, hogy hagyjam ott, mert � m�r am�gy sem val� erre a
f�lfordult vil�gra, s legal�bb annyi hasznosat tehessen m�g, hogy a mi
menek�l�s�nket fedezze. Az egyik �r pisztoly�t ott hagytuk neki. Amikor a nagy
falakon m�sztunk kereszt�l, hallottuk, hogy l�v�ld�zni kezdett az ut�nunk
szalad�kra. De azt�n megsz�lalt k�t g�ppisztoly, s mire a sorozatnak v�ge volt,
m�r nem l�v�ld�z�tt t�bbet. De akkor mi m�r t�l voltunk a falon.
Egy hajnalban t�rt�nt. Boz�tos �rok ment�n haladtam f�lfel�. A sz�rk�letben nem
tudtam kivenni, hogy micsoda, de l�ttam, hogy puska van keresztbe fektetve a
karj�n. Tal�n �tven l�p�sre
lehett�nk egym�st�l, amikor �szrevettem. � m�r l�tott engem, mert arc�t fel�m
ford�totta. "Vad�sz" gondoltam, �s mentem tov�bb, egyenesen neki az embernek,
mert arra vitt az �sv�ny.
Orosz katona volt. Alacsony, z�m�k, ferdeszem� fick�. Mikor mell�je �rtem,
intett, hogy �lljak meg. Azt�n ujj�val a kukoric�s fel� mutatott. Meg�rtettem,
hogy mit akar, �s meg�lltam. Nagy t�bla kukoric�s volt alattunk, �s valahol a
k�zepe t�j�n hallani lehetett a szarvasokat. J� szel�nk volt. Intettem az
orosznak �s mutogattam a kezemmel, hogy megker�l�m a szarvasokat �s az �rok
fel� terelem �ket. Meg�rtett, mert b�lintott a fej�vel, �s �n megindultam.
Sz�les k�rben a szarvasok al� ker�ltem. A sz�l most f�jt fel�j�k, �s csakhamar
hallottam is egy tehenet riasztani. Azt�n az eg�sz csorda megindult cs�rtetve
az �rok fel�.
Nemsok�ra egy l�v�s csattant, �s kis id� m�lva m�g egy. Mikor oda�rtem, az
orosz m�r a szarvasbika mellett guggolt �s az agancs�t n�zegette, gy�nge t�zes
volt. Vigyorogva emelkedett f�l, amikor megl�tott, �s veregetni kezdte a
v�llamat. Majd adott egy csomag doh�nyt �s megk�n�lt egy korty vodk�val, a
kulacsb�l. Nem �rtettem a szavait, amiket mondott, de l�ttam a szeme
csillog�s�b�l, hogy j� ember �s �rvend a bik�nak. Azt�n megmutattam neki, hogy
mik�ppen kell lev�gni a bika fej�t, �s pr�b�ltam megmagyar�zni azt is, hogy az
agancsot hol kell lef�r�szelni �s hogyan kell kif�zni. Lelkesen b�logatott
hozz�, azt�n letette a pusk�j�t �s a h�tizs�kj�t �s nekikezdt�nk a ny�z�snak.
�rtett hozz�, �s l�ttam, hogy nincs sz�ks�ge a seg�ts�gemre. �gy azt�n
abbahagytam a dolgot, f�lvettem a f�ldr�l a pusk�j�t �s a h�tizs�kj�t.
A Korbulyban m�g �gy tal�ltam a harmadik kemenc�t, ahogy annak idej�n ott
hagytam volt. M�g a cs�k�nyom is ott hevert, rozsd�san, a megkezdett bont�sn�l.
�llt a kaliba is, m�g a d�l�s nyoma is l�tszott benne, amit akkor k�vettek el,
amikor meglelt�k a pusk�mat. �jra gy�jtottam egy t�zet el�tte, de most m�r �gy
�ltem le, hogy mellettem volt a fegyver. �s azt mondottam magamnak, hogy most
m�r lel�v�m, ak�rki is k�zeledj�k fel�m, mert m�g egyszer nem hagyom megk�t�zni
a kezeimet.
Azt�n �ltem a t�z mellett �s gondolkoztam. M�snap reggel tov�bb mentem. Tova
f�nt a Butka szikl�i k�z�tt tudtam egy barlangot, amit csak egyetlenegy nyomon
lehetett megk�zel�teni, s olyan sziklag�rgeteg, feny�s�r�s�g �s sz�lt�r�s vette
k�r�l, hogy ember azon �t nem mehetett. Oda h�z�dtam f�l. M�g aznap
berendezkedtem a barlangban, ahogy lehetett. Fekhelyet k�sz�tettem
feny�bojtb�l, a bej�rat el� k�vekb�l �p�tettem egy kis t�zhelyet. A barlang
nagy volt �s sz�raz. Estig elrendezkedtem benne, s akkor elindultam le a
v�lgybe, hogy megn�zzem, mi van az emberekkel.
- Ma.
- Gyerek?
- Azt hittem, valami baj van megint - vacogta, �s a l�ngok vil�g�n�l is l�ttam,
hogy milyen feh�r az arca �s milyen �reg.
A s�gor �telt vett el�, �s letette el�m az asztalra. Nekil�ttam nyomban, mert
aznap m�g nem volt �tel a sz�mban. �reg Durduk�s az ablakhoz ment �s �sszeh�zta
a v�szonf�gg�nyt.
- Orosz? - k�rdeztem.
- Nem. Zsid�. M�rmarosb�l hozt�k ide. Szegeket ver az emberek k�rme al�, �s a
sebeket behinti s�val. A feh�rn�peknek gyerty�val �geti a mell�ket, ha nem
akarj�k azt mondani, ami kell.
- Az �rm�ny - mondtam -, aki az ilvai malomban lakott. Nem tudtok r�la valamit?
Nem sz�ltam semmit, de egyszerre sz�knek �reztem magam k�r�l a szob�t, a h�zat,
a falut, az eg�sz vil�got.
- Tudtok adni egy kenyeret? T�bbet azt�n nem j�v�k, sok�ig. A s�gor kenyeret
tett a h�tizs�komba �s v�gott hozz� egy darab szalonn�t is.
- Jobb is, ha nem mutatkozol - morogta az �reg -, az ember m�g �jszaka sem
tudhatja...
A m�sik szob�ban fels�rt egy gyerek, �s �n tudtam, hogy ez az �cs�m fia, aki
Szt�lin nev�t viseli eml�k�l, �s bel�md�bbent hirtelen, hogy milyen kerg�lt is
ez a vil�g. Fejembe nyomtam a kalapomat.
Azt�n mentem. Kint cseperegni kezdett az es�. Mire az erd�t el�rtem, m�r esett.
S�r�, apr�szem� es� verte a vil�got, s a felh�k a hegyekre �ltek �s r�jok
s�lyosodtak, ak�r az �let.
K�t napon kereszt�l �ltem a barlang sz�j�ban a t�zn�l �s kint esett az es�, �s
�n gondolkoztam azon, hogy mit tehetn�k. Szenet nincs kinek �gessek, munk�ba
nem mehetek, mert elfognak �s visszavisznek a s�b�ny�ba. K�t napig t�prengtem
ezeken, s azalatt kifogyott a keny�r meg a szalonna, amit Durduk�s�kt�l kaptam.
Akkor elindultam �s lent az egyik �verben l�ttem egy �zet. F�lvittem,
megny�ztam. K�t napig �ltem �jra a barlang sz�j�ban a t�zn�l, �s ettem az
�zh�st, mag�ban. Az es� m�g egyre esett. Harmadik nap megundorodtam a h�st�l,
�s bel�ttam, hogy egy�b is kell az embernek. �s elhat�roztam, hogy megkeresem
az �reg b�r�t a Cib�ban, s megk�rdezem t�le, hogy mit egyek.
Olyan izgalom vett hirtelen er�t rajtam, hogy reszketni kezdtem. Hi�ba
pr�b�ltam a h�bor�ra gondolni, hi�ba magyar�ztam magamnak, hogy emberekre
l�ttem ott is; nem haszn�lt semmit. Ez nem h�bor� volt. Ez m�s volt. Gonosz �s
sz�gyenteljes dolog, �s �n szerettem volna elszaladni onnan, be a hegyek k�z�,
�s soha t�bb� nem ker�lni emberek el�. De a szek�r k�zeledett a s�t�tben, �s �n
�reztem, hogy meg kell tegyem. Meg kell tegyem, mert nincs m�s �t a sz�momra.
Meg kell tegyem, mert k�l�nben �hen halok, �s ahhoz nincs jussa ennek a
vil�gnak, hogy engem elvesz�tsen �hen.
- �llj !
- Igen k�rem, igen - ny�sz�r�gte egy ijedt asszonyi hang. Azt�n ott �llt
el�ttem egy asszony a s�t�tben, �s hallottam, ahogy a fogai �sszekoccantak a
f�lelemt�l. Igyekeztem tartani a hangot, azt a kem�ny, durva, rabl�hoz ill�
hangot.
- Mi van a szek�rben?
- Az uram.
- Mi van vele?
�gy �lltam az asszony el�tt n�h�ny pillanatig, mint akinek valami a fej�re
esett, �s csak �ll �s sz�lani sem tud, mozdulni sem. - Tess�k a p�nz... -
sz�lalt meg �jra az asszony, �s egy kend�t
oldott ki a nyak�b�l -, ennyi van csak... a k�rh�z miatt szedtem �ssze ezt
is... de ha kell...
Egy j�kora batyut h�zott el� onnan. - Tess�k - mondotta �s s�haj tott.
- Egy s�gorom van a v�rosban, majd esz�nk ann�l - mondta. Valami szorongatta a
torkomat, amikor �tvettem t�le a batyut. Az asszony �jra s�hajtott.
- Nyomor�s�g mindenhol. Milyen ruh�t adjak? Van egy pokr�com, meg ez a nagy
kend�...
Nem akartam k�rd�ssel zaklatni, csak le�ltem sz�tlanul a kaliba el� egy t�nkre.
� szeletelte a h�st, �n �ltem a t�nk�n. Hallgattunk. Egy id� m�lva mozg�s
t�madt a kaliba f�l�tt. Valaki j�tt. H�tra fordultam, hogy l�thassam az embert.
� is �szrevett m�r, mert meg�llt �s fel�m b�mult. Nagy, csontos, sov�ny ember
volt. F�lszeme hely�n cs�nya, v�r�s seb. De a m�sik szeme nyugtalanul pislogott
re�m. Ruh�ja f�nyes volt �s fekete az olajt�l. G�p�szf�le
embernek l�tszott. �s
ahogy az arc�t n�ztem, �reztem, hogy m�r tal�lkoztam vele valahol.
- Mi bajod velem?
- K�t �ve annak, hogy sz�t v�ltottam mag�val. Ott a h�za el�tt, egy fat�nk�n,
egy reggel. Egy asszony miatt, aki a Belcsujban lakott, s ahova maga vezette el
az oroszokat...
- B�r t�rtem volna a nyakamat akkor - morogta a kov�cs keser�en. Egy ideig csak
a h�s sercegett, ahogy az ad�hivatali �rnok a t�z f�l�tt forgatta a ny�rsat.
Azt�n megk�rdeztem:
- S maga mit keres itt? Sze maga kommunista volt m�g k�t �vvel ezel�tt...?
- Ezek nem tudom, mik. �lik, k�nozz�k �s rabolj�k a n�pet. Tal�n szt�linist�k,
vagy mit tudom �n. De, hogy nem igaz �s becs�letes kommunist�k, az biztos! Mert
a kommunista, az �n vagyok! �n! Becs�letes, b�k�s, igazs�gszeret� magyar
kommunista. Ezek? A nyavalya tudja, hogy mif�l�k. Rabl�k. Gyilkosok. Tolvajok.
Piha. �lik �s ny�zz�k a n�pet. Rosszabbak a tat�rokn�l.
Els� �vben �n voltam H�v�zen a p�rt eln�ke. Az voltam �n m�r r�gebben is,
titokban, de akkor hivatalosan is az lettem. M�lt �vben azt�n j�tt egy fiatal
fick� valahonnan Bukovin�b�l, aki m�g a nyelv�nket sem tudta, �s hozott egy
levelet a p�rtk�zpontb�l, hogy ezent�l � kell legyen az eln�k, mert nekem m�g
tanulnom kell az ideol�gi�t. H�t j�, gondoltam, majd tanulok. Azt�n
tavasszal... tavasszal bek�vetkezett a baj.
- Tudod, �n nem sokat adok a templomra. Meg ami vele j�r. Megmondom �gy, ahogy
van. De a feles�gem, az minden vas�rnap ott volt. Annak �gy kellett az, mint
m�snak a keny�r. Hi�ba, az emberek k�l�nb�z�f�l�k. Az egyiknek ez kell, a
m�siknak az. Az �n feles�gemnek a templom kellett. H�t hagytam, hogy j�rjon.
Minden ember maga kell tudja, hogy mire van sz�ks�ge. �s minden embernek jussa
van ahhoz, hogy oda j�rjon, ahova j�lesik. Ha a korcsm�ba esik j�l, h�t a
korcsm�ba. Ha a templomba, h�t a templomba.
�gy t�z �ra lehetett, amikor az �reg B�r�ndi, a szab�, �tfutott hozz�m. Akivel
egy�tt csin�ltuk meg valamikor titokban a h�v�zi p�rtot. Hogy k�sz�l valami
azok ellen, akik a templomba vannak. H�lyes�g, mondottam az �reg B�r�ndinak, mi
hogy k�sz�lne? Senkinek semmi k�ze ahhoz, hogy ki hova megy, s mit csin�l a
maga �nnep�vel. Szabad, kommunista orsz�gban vagyunk, mi hogy t�rt�nhetne? De
az �reg B�r�ndi tov�bb aggodalmaskodott, hogy a komisz�r, meg az a hat
pisztolyos �s gumibotos civil tervez valamit bizonyosan, mert k�l�nben mi�rt
�lln�nak ott a templom el�tt. Jav�ban vitatkoztunk, amikor csak meghallottuk az
ord�t�st a falub�l. Azt�n valaki elkezdte f�lreverni a harangot. Rohantunk
erre, mint a bolondok a templomhoz, hogy l�ssuk, mi a baj. Mire oda�rt�nk, a
pap m�r halott volt. Az olt�r el�tt vert�k agyon a gyilkosok. Akkor l�tt�k le a
toronyb�l a harangoz�t, mint a madarat. Mert f�lreverte a harangot, hogy
felriassza vele a falut. A mocskos prib�kek el�llt�k a templom kij�ratait �s a
komisz�r sz�jkorb�ccsal verte bent az embereket, az asszonyokat, meg a
gyerekeket. �s aki az ajt�hoz menek�lt, azt gumibottal vert�k onnan vissza.
Az �n kezemben nem volt semmi, m�g csak egy harap�fog� sem. Az els�, akit
megl�ttam a templomban, a komisz�r volt. Haj�n�l fogva r�ngatta a l�nyk�mat �s
a feles�gem ott t�rdelt el�tte a k�padl�n, �s verte �ket. Ostorral.
Sz�jostorral. A feles�gemet �s a l�nyk�mat. A v�r �tfestette az �nnepes
ruh�kat.
Mikor kivett�k a komisz�rt a kezemb�l, m�r nem �lt. De sokan nem �ltek m�r
akkor. L�porf�st �lte meg a templom leveg�j�t �s v�rszag. D�lut�n katon�k
lept�k el a falut �s f�lholtra vertek mindenkit. Asszonyt, gyereket. A
f�rfiakat elvitt�k. Engem is elvittek. Pinc�be z�rtak �s t�zes szersz�mokkal
gy�t�rtek, am�g megesk�dt�nk mindannyian, hogy a papok bujtottak f�l a komisz�r
ellen. Akkor �gett�k ki a szememet is. K�t cig�ny dobott f�l egy szek�rre, egy
rak�s halott k�z�tt, vittek benn�nket el�sni. Miel�tt bel�ktek volna a g�d�rbe,
l�tt�k, hogy m�g �lek. Eldugtak a bokrok k�z�, �s �jszaka az egyik cig�ny
hazavitt a putrij�ba. Egy h�nap kellett, am�g l�bra tudtam �llni. Akkor egy
�jszaka hazavonszoltam magamat H�v�zre. A h�zat �resen tal�ltam. Egy
�regasszonyt�l tudtam meg, hogy a feles�gemet agyonvert�k m�g azon a napon.
Im�dkozni akart �rtem a templomban, az�rt. A k�t gyereket elvitt�k valahova
Oroszorsz�gba. Oroszt nevelnek bel�l�k, szt�linist�t, mit tudom �n. Ilyen
gyilkost, amilyenek �k.
H�t l�tod, az�ta �gy �lek. N�ha lemegyek valahova, ahol �t van, �s addig
leselkedek, am�g j�n valaki azok k�z�l. Azt lel�v�m �s elszedem, ami n�la van.
Ebb�l �lek. �s valah�nyszor lel�v�k valakit azok k�z�l, f�lv�sek egy rov�st a
puska f�j�ra. �s azt mondom magamban: ha majd megtelik a puska f�ja ilyen
rov�sokkal, akkor megv�ltozik a vil�g �s b�kess�g lesz. Ezt mondom magamban
olyankor. Pedig tudom, hogy ez hazugs�g. B�kess�g nem lesz m�r sohasem. Nem
az�rt, mert a kommunizmus gy�z�tt, hanem az�rt, mert a hitv�ny �s aljas emberek
gy�ztek, akik se nem kommunist�k, se nem egyebek, csak hitv�nyak �s aljasok. �s
nagyon sokan vannak, t�bben, mint a tisztess�gesek, �s ez�rt nem lesz t�bb�
rend �s b�kess�g soha. �s mi rendre elhullunk, elpusztulunk �s eld�gl�nk err�l
a f�ldr�l, mint a k�bor farkasok. Ez az igazs�g. �s ha �n ezt tudtam volna m�r
akkor, amikor azokat a katon�kat �tvezettem a hegyeken...
* * *
VIII.
Egyszerre csak �g reccsent m�g�ttem, �s amikor h�tra fordultam a zaj fel�, egy
embert l�ttam a hom�lyban lefel� j�nni a hegyr�l. � is meg�llt a v�z partj�n.
Megismertem. A kov�cs volt.
- H�t igen - sz�lalt meg rekedten a kov�cs -, ide jutottunk. Nem volt mit
mondjak re�. V�llat vontam.
- Az.
- Itt hi�ba �llunk - morogta egy id� m�lva a kov�cs -, �jszaka nem j�r senki.
Azok meg �ppen nem. Be kell menj�nk a faluba.
- Mif�le komisz�r?
- �n...?
- Ki lakik itt?
A kov�cs r�ment a h�zra. Megz�rgette az ajt�t. Az ajt� z�rva volt. - H�! Van
itthon valaki? Nyiss�k ki!
Egy id� m�lva valami megmozdult a h�zban, s az ajt� m�g�tt megsz�lalt egy ijedt
asszonyhang.
- Ki van ott?
- H�t azt�n. Bizony�ra nem Szt�lin van vele. Nyissa ki b�tran any�m, nem
vagyunk oroszok!
- Adjon Isten. H�, de s�t�t van itt mag�n�l... m�csese nincs? - Kifogyott a
fotog�n, lelkem...
- Kik ezek?
- Mi meg�sztuk azt a napot. Valaki ki�ltott a pl�jon. Nem �rtett�k, hogy mit,
de veszedelmet jelentett a hang, �s mi beh�z�dtunk gyorsan a s�r�be. Azt�n
l�ttuk a csirkefog�kat, ahogy felgy�jtott�k a sztinah�zat. Szerettem volna
goly�t ereszteni k�z�j�k, de sokan voltak. Ut�na �th�z�dtunk a Magur�ra, s
az�ta ott vagyunk. J� hely az ott, messze van �s nem j�r arra senki. T�bben
vagyunk ott, j�ttek m�g emberek Gyergy�b�l �s Cs�kb�l, s azok n�ha lej�rnak
hetes�vel, nyolcas�val a gyergy�i v�lgyekbe �s hoznak, amit lehet. �n... �n
farkasokra vad�szom. Sok a farkas, tudod. Nagy, s�rga farkasok, egy�tt j�hettek
ide a gazd�ikkal, valahonnan Oroszorsz�gb�l. Puszt�tj�k er�sen a vadat. Azok
ut�n j�rok s a b�r�ket lehozom ide, s ez a j� asszony eladja a v�rosban...
- Ott van � is, �s v�r. Mindenki v�r m�g. Csak �n nem. �lt�nk a padon, ruh�ink
g�z�l�gtek a t�z mellett, �s az aszszony puliszk�t tett el�nk, �s mi ett�nk.
Megtudtuk, hogy a leg�ny, aki a b�r� mellett �lt, az asszony fia volt.
Hadifogs�gb�l sz�k�tt, �s nem mert munk�ba j�rni, mert f�lt, hogy elfog-
j�k �s visszaviszik. Egy hete, hogy megj�tt, de m�g nem hagyta el a h�zat, csak
�jszaka.
- Oda.
- Megyek �n is.
- Maga? - mordult f�l nyersen a kov�cs -, maga �reg ahhoz. A b�r� f�lpattant a
padr�l.
- T�lem j�het.
Nem tal�lkoztunk emberrel. A paplak egyik ablaka vil�gos volt m�g, odalop�ztam
�s ben�ztem rajta. A papunk �lt az asztaln�l, �s egy nagy fekete k�nyvben
olvasott. Mozgott a sz�ja.
Megkocogtattam az �veget, halkan, hogy csak a pap hallja, m�s senki. Felkapta a
fej�t �s figyelt. �jra kocogtattam. Erre f�lkelt az asztal mell�l, az ablakhoz
j�tt, �s f�l sz�rny�t kinyitotta.
- Mi�rt?
A pap nem sz�lt t�bbet, hanem fogta a l�mp�st, �s kiment a szob�b�l. Nemsok�ra
hallottuk csikorogni a kulcsot a z�rban.
- H�t? H�! - riadt f�l a komisz�r, �s �lmos szemekkel meredt a l�mp�sra, arc�n
a r�szegek bamba csod�lkoz�s�val.
Az arca m�r nem volt v�r�s, hanem sz�rke, �s petyh�dten cs�ng�tt rajta az
iv�st�l felp�ffedt b�r. Hallgatott, �s mi ett�nk. Azt�n egyszerre csak, eg�szen
v�ratlanul, fels�hajtott �s megsz�lalt.
- Igazatok van - mondotta -, bestia vagyok, elvadult bestia, akinek m�g a k�t�l
is igen j�. �s nem b�nom, ha agyon�tt�k. Csod�lkozva hallgattuk �s nem sz�ltunk
hozz� semmit. V�rt egy keveset, azt�n folytatta.
- Oda�t sz�lettem, Bukovin�ban. Any�m rut�n volt, ap�m rom�n. Volt egy kis
f�ld�nk, de csak �ppen annyi, hogy �lni lehetett rajta, ha az ember reggelt�l
estig dolgozott. Hat testv�rem is volt, de �n voltam k�zt�k a legid�sebb, re�m
kellett maradjon a f�ld. A t�bbi szertesz�ledt, mint a juhok a legel�n. Volt
egy �cs�m, az g�p�szinasnak ment a v�rosba. Majd seg�d lett, �s akkor egyszer
egy h�sv�tkor hazaj�tt, �s olyan dolgokr�l besz�lt, amiket ott n�lunk a faluban
nem lehetett meg�rteni. Szakszervezetekr�l, meg titkos gy�l�sekr�l, meg arr�l,
hogy k�zeledik a vil�g felszabadul�sa. Az �cs�m kommunista lett. De ezt csak
k�s�bb tudtam meg. El�bb j�tt a h�bor�.
Ott elvett�k a fegyveremet, �s megk�rdezt�k, hogy mi�rt j�ttem �t. Azt mondtam
nekik, hogy kommunista vagyok, s az�rt. Kezd-tek k�rdezgetni, de r�j�ttek
hamar, hogy nem �rtek semmit a kommunizmushoz, s akkor kinevettek �s elk�ldtek
h�tra, hadifogolynak. Egy b�ny�ban dolgoztam, sok m�s hadifogoly k�z�tt.
Egyszer azt�n megk�rdezt�k, hogy ki jelentkezik �nk�nt kommunista �tk�pz�sre.
�n jelentkeztem. Mi�rt ne, gondoltam, nem kell majd b�ny�ban dolgoznom, �s jobb
lesz. Jobb is lett. Egy nagy t�borba vittek, rendesen fel�lt�ztettek, j�l
tartottak �lelemmel �s nem kellett tenn�nk egyebet, mint hallgatnunk mindenf�le
besz�deket. K�zben �gy h�rlett, hogy a h�bor� dolga rosszul �ll az
oroszok sz�m�ra, �s suttogva terjedtek k�l�nb�z� h�rek a t�borban. Hogy a
n�metek el�rt�k a Kauk�zust �s nemsok�ra a Volg�n�l lesznek, �s hogy az emberek
minden�tt a n�meteket v�rj�k, mert m�g nincsenek eg�szen megel�gedve mindennel,
�s szeretn�nek m�r egyszer �gy �lni, hogy maguk v�laszthass�k ki azokat, akik
parancsolnak nekik, �s hogy ne g�ppisztollyal parancsoljanak az urak, hanem
t�rv�nnyel �s igazs�ggal.
De azt�n m�gsem �gy t�rt�nt, ahogy az emberek v�rt�k. A n�metek nem j�ttek el a
Volg�ig, hanem egy id� m�lva nagy plak�tok jelentek meg a t�borban, melyek
nevezetes gy�zelmekr�l tudtak, �s a hangsz�r�k eg�sz nap a prolet�rhadsereg
diadal�r�l ord�tottak. Egy napon azt�n megjelentek valami d�szes, nagy
tiszturak a t�borban, akik olyan pomp�s ruh�kban voltak, hogy igaz�n nem
lehetett elhinni r�luk, hogy �k is csak olyan egyszer� szeg�nyemberek, mint mi
vagyunk, �s arr�l besz�ltek, hogy a h�bor� a v�ge fel� j�r, Rom�nia �t�llt az
igazs�g oldal�ra, �s megkezd�d�tt a t�bbi orsz�g f�lszabad�t�sa is. S hogy most
m�r el�gg� �t vagyunk k�pezve ahhoz, hogy r�szt vehess�nk ebben a dics�s�ges
f�lszabad�t�sban.
Ekkor lett bel�lem politrukk. Kaptam egy g�ppisztolyt, �s beosztottak egy
sz�zadhoz. Az volt a dolgom, hogy h�tul �lljak, amikor t�mad�s van, �s
agyonl�jjem azokat, akik visszafel� futnak. Els� h�ten nem volt semmi baj.
Akkor j�tt egy t�mad�s, ahol a mieink futottak. �n is futottam vel�k, �s nem
l�ttem agyon senkit. M�snap m�r �rtem j�tt k�t enk�v�d�-ember. Mi�rt futott�l
meg? Mi�rt nem l�tt�l k�z�j�k? - k�rdezt�k. Mert f�ltem, feleltem nekik.
F�lt�l? Igen. Akkor elvittek onnan, h�tra Csemovitzra �s �j beoszt�st kaptam.
Tulajdonk�ppen m�r r�gen f�l kellett volna k�ssem magamat, de gy�va voltam. A
gy�vas�g okozta az eg�szet, tudj�tok. Mert ma m�r hi�ba menek�ln�k el, hi�ba
b�jn�k ak�rhov�: nem tudn�k megszabadulni azokt�l, akik �ld�znek. Mert
�ld�znek, �rtitek? �ld�znek a ny�g�sek �s az ord�t�sok, az �tok �s a jajgat�s,
az �sszez�zott csont� emberek �rny�ka �ld�z, �s az asszonyok, akik k�nba
facsarodva haltak meg ott a pinc�kben a kezem alatt. Itt hallom a hangjukat a
f�lemben, �rtitek? Itt a f�lemben. Folyton-folyton. A vinnyog�sukat, az
�v�lt�s�ket. Csak ha iszom, akkor nem hallom. Csak ha iszom, �s egy asszony
jajgat a kezem k�z�tt, csak akkor nem hallom. De m�skor, jaj. Vad�llat vagyok,
igazatok van. Vad�llat.
- Elmondt�l mindent?
Ekkor a kov�cs felkelt a t�z mell�l, el�vett egy k�telet, �s odany�jtotta neki.
- Nem. Most m�r nem vagyok gy�va, Csak arra k�rlek, hogy hagyjatok egyed�l.
A b�r� fel�llt.
A kov�cs elment. N�h�ny perc m�lva m�r l�ttuk lassan visszafel� j�nni a
sziklacsap�son. Le�lt mell�nk, �s nem sz�lt semmit. Mikor k�s�bb lement�nk a
barlanghoz, a komisz�r ott l�gott azon a sz�raz b�kkf�n. Furcs�n kalimp�lt al�
a l�ba, �s a sz�l meg-meglengette. Az arca olyan volt, mint aki borzalmat l�t,
pinc�ket �s hal�lra k�nzott embereket.
Azt�n �sszetette a kezeit, �s �gy �llt ott, am�g a kis gyertyacsonk tartott. Mi
is ott �lltunk m�g�tte. Mikor a gyertya kialudt, a b�r� v�ll�ra emelte a
komisz�r test�t �s elindult vele. Sok id� m�lva t�rt csak vissza. Megsz�r�totta
mag�t a t�zn�l �s evett valamit.
R�gen s�t�t volt m�r, mikor a szikl�k k�z�tt hirtelen mozg�s hallatszott.
Fegyvereink ut�n kaptunk �s lehasaltunk a barlang sz�j�ba. A mozg�s az �sv�ny
fel�l j�tt. Akkor j�tt fel a hold �ppen, �s a dereng�sben l�tni lehetett, ahogy
t�bb ember egym�s nyom�ban igyekezett fel�nk. A kov�cs emelni kezdte a pusk�t.
- V�rj - s�gtam oda neki - h�tha... Ekkor megsz�lalt ott kint egy hang.
Azt�n ott �lt�nk a barlangban egy�tt, mint egy csorda farkas. J�tt a t�l, �s
j�ttek �j emberek k�z�nk, mindenf�l�k. Asszonyok is. Mind olyan kivertek,
otthontalanok, �ld�z�ttek. Szerencs�re nagy volt a barlang �s elf�rt�nk benne.
Mogorv�k voltunk �s harap�sak, mint a farkasok �ppen. Abb�l �lt�nk, amit
elvett�nk m�sokt�l. Nappal j�rtunk m�r, �s t�bben egy�tt. Mikor megn�tt a h�,
lesbe �lltunk az orsz�gutak mellett, �s nem szekerekre vad�sztunk m�r, hanem
teheraut�kra, olyanokra, amelyikeken katon�k �ltek. Vadak voltunk �s gonoszak.
Rabl�k. �s egyre t�bben gy�lt�nk �ssze ott a szikl�k k�z�tt. Lent a v�lgyekben
akkor terelt�k el a f�rfiakat csapatostul Oroszorsz�gba, b�nyamunk�ra, �s sokan
megsz�ktek a sorb�l, �s azok odagy�ltek hozz�nk.
A pap valahonnan Gyergy�b�l ker�lt oda. A b�r� akadt re� farkasvad�szat k�zben.
Valahol a Magura t�ls� lejt�j�n, �s elhozta, hogy meg ne fagyjon a h�ban,
kem�ny t�l volt m�r akkor, tal�n december eleje. A h� vastagon �llt a hegyeken.
Csupa v�r volt a pap, �s a b�r� a h�t�n hozta el, mert m�r nem tudott j�rni a
gy�nges�gt�l. V�res sebek �ktelenkedtek az arc�n �s a test�n, �s l�tni
lehetett, hogy korb�csver�st�l val� sebek voltak. P�link�t itattunk vele, azt�n
enni adtunk neki, fiatal ember volt m�g, �s �gy n�h�ny nap alatt kiheverte a
bajt. Megtudtuk, hogy a templomban hangos sz�val k�rte az Istent egy
vas�rnapon, menten� meg a n�pet az �rd�gt�l, �s m�snap m�r vitt�k is
bilincsben. Am�g vert�k, minden �t�sn�l �s minden r�g�sn�l megk�rdezt�k t�le,
hogy seg�t-e m�r rajta az Isten? �s egy �jszaka, amikor csak ketten �lt�nk a
t�zn�l, megk�rdeztem �n is t�le ezt. Hogy vajon az Isten meghallgatta-e az
im�ds�got, amelyik�rt a ver�st kapta?
�n akkor azt mondtam a papnak, hogy nem hiszek m�r az ilyen mes�kben, �s
alighanem a z�szl�s �rnak volt igaza, amikor azt ord�totta a h�bor� v�g�n, hogy
nincs Isten. A pap nem sz�lt semmit erre, csak szomor�an n�zett bele a t�zbe. S
hajnal fele, mikor m�r kezdt�nk elaludni, ennyit mondott m�g:
De azt�n telt az id�, �s mi �lt�nk tov�bb, mint a farkasok, h�, fagy, v�r �s
rabl�s k�z�tt, �s nem t�rt�nt semmi. Csak r�nk fagyott a piszok �s a v�r, mint
egy keser� k�reg, �s r�nk fagyott a gazd�tlans�g �s a mag�nyoss�g, mintha nem
is emberek lett�nk volna, akiknek valaha h�zuk, otthonuk, csal�djuk �s
b�kess�g�k volt
ezen a f�ld�n. A napok teltek, reggelek, est�k �s �jszak�k, �hez�sek, f�z�sok,
v�res kalandok �s rettenetes undorod�sok �s havaz�s �s csikorg� h� �s dermedt
cs�nd a hegyek k�zt �s kiverts�g �s keser�s�g, �s m�s semmi, semmi. Azt�n j�tt
egy �jszaka... �s ez �jszaka kar�csony �jszak�ja volt.
- Ha m�g egy ilyen menet j�n, k�zib�k l�v�nk, a t�bbit azt�n l�ssa az Isten!
�s m�g egy j�tt �s m�g egy �s m�g egy �s nem l�tt a katon�k k�z� egyik�nk sem,
mert sokan voltak, s mert h�rmunknak csak h�t l�v�se volt m�r. Hogyan is
gondolhattunk volna arra, hogy kar�csony van.
Napnyugta fel� v�gre meghallottunk egy teheraut�t. Lentr�l j�tt. Orosz katonai
teherkocsi volt, �s s�lyosnak l�tszott. Az els� l�v�st �n adtam le, amikor a
kocsi lent a kanyarn�l szembe fordult vel�nk, �s az �veg m�g�tt l�tni lehetett
a k�t ember arc�t. Az �t�dik l�v�sre megr�ndult a kocsi eleje, az �t sz�l�nek
szaladt �s a sziklaperemen al�billent. Mint egy l�tt medve, �gy hempergett al�
a Marosra.
Az egyik orosz m�g �lt, annak k�st nyomtunk a tork�ba. Azt�n leh�ztuk a
l�bukr�l a h�csizm�kat �s a kez�kr�l a keszty�ket. Szerencs�nk volt, mert a
g�pkocsi l�szert �s �lelmiszert sz�ll�tott. Egyik�nk �rt �llt, mint rendesen, s
a m�sik kett� sorra �tcipelte a Maroson a l�d�kat �s a zs�kokat. Der�kig
g�zoltunk a v�zben, �s a ruha kem�nyre fagyott a test�nk�n. Az �ton nem j�rt
senki, �s a k�d is egyre s�r�bb lett. Gyorsan re�nk szakadt az este. Honnan is
tudhattuk volna, hogy �ppen ezen az est�n sz�letett meg a kicsi J�zus.
Mikor az utols� l�d�t is �thoztuk, m�r s�r� s�t�ts�g volt. �s akkor elindultunk
f�l a barlanghoz, hogy h�rt vigy�nk a t�bbieknek. Zsebeinket megt�mt�k
t�lt�nnyel, �s h�tizs�kunk fesze-
sen dudorodott a keny�rt�l �s a konzerves dobozokt�l. N�h�ny �veg
vodk�t is tal�ltunk. Azt�n tapostuk a havat f�lfele a Kor-
buly �ver�n, �s m�g mindig nem gondoltunk arra, hogy kar�-
csony van.
- Te vagy az?
- Mennyb�l az angyal...
* * *
IX.
M�snap eg�sz nap a barlangban �lt�nk, �s harmadnap is. �s k�zben a pap besz�lt
nek�nk Istenr�l �s J�zus Krisztusr�l, �s arr�l, hogy mik�ppen v�ltja meg J�zus
b�neit�l a vil�got a szenved�seken �t. �s elmondta, hogy am�g mi pr�da ut�n
j�rtunk, � �jszak�nk�nt lement a v�lgyekbe, �s bekopogtatott a h�zakba, �s
minden�tt csak szenved�st l�tott, de minden�tt ott l�tta a szenved�s mellett a
hitet �s a rem�nys�get is, mert �rzi m�r a vil�g, hogy Isten orsz�g�nak
elj�vetele nem k�shetik sok�.
K�t napig besz�lt nek�nk a pap, �s amikor nem besz�lt, akkor �nekelt�nk, vagy
gondolkoztunk a magunk dolgair�l. �s a harmadik �jszaka egyed�l maradtam a
pappal a t�zn�l. A t�bbiek aludtak mind, csak mi ketten virrasztottunk. �s
akkor megk�rtem a papot, hogy besz�ljen valamit az Istenr�l, s azokr�l a
magyarokr�l, akik nyugaton vannak. A pap azt felelte:
- Csak Istenr�l tudok besz�lni, �s arr�l, hogy akik �benne hisznek, el nem
vesznek soha.
- �n most elmegyek. Elmegyek oda messze nyugatra, ahol szabad m�g az igazs�got
sz�lani, �s be�llok azok k�z�, akik �gy �lnek, mint az apostolok. Tudom, hogy
egyszer� �s tanulatlan ember vagyok, s �gy nem lehetek apostol, csak szolga. De
h� �s becs�letes szolga akarok lenni, �s szolg�lni akarom az igazs�got. �s
addig megyek �s addig besz�lek, am�g meghallj�k hangomat az idegenek, �s
meg�rtik szavamat. �s nem lesz nyugv�som addig, m�g f�l nem
�brednek, s j�v� nem teszik azt, amit vel�nk szemben elmulasztottak. Isten
engem �gy seg�ljen!
A pap mag�hoz �lelt, �s nem mondott egy sz�t sem. Azt�n mentem �s nem n�ztem
vissza t�bbet. De �reztem, hogy ottan �llottak mind a ketten a gerincen, �s
tekintet�k �gy k�s�rt k�toldalt, mint k�t sz�rnyas angyal. �s ottan �llanak ma
is m�g. �s v�rnak.
* * *
X.
Tal�n �gy kellene, hogy befejezzem itt a mes�met, mert ami ezut�n j�n, m�r
nagyon szomor� mese. A legkisebbik diszn�p�sztorfi� elindult, hogy megk�zdj�n a
h�tfej� s�rk�nnyal �s hazahozza az elrabolt kir�lyle�nyt: de m�g az �veghegyen
sem jutott kereszt�l. Be is fejezn�m, hogy ne szomor�tsak vele m�sokat, ha nem
tudn�m azt, hogy ott messze a Butka barlangj�ban ma is �lnek m�g emberek, akik
v�rnak re�m. Ha nem tudn�m azt, hogy ott messze az �n hegyeimen �s az �n
hegyeim alatt �lnek m�g emberek, akik b�znak Istenben �s v�rj�k az igazs�got.
Ha nem tudn�m azt, hogy mik�ppen �lnek: v�rben �s k�nnyben, �s nyomorban �s
k�nban, mint a katakomb�k �ld�z�ttjei.
De mert tudom ezt, nem �llhatok meg itt. Hanem el kell mondanom azt is
becs�letes �s embers�ges �szintes�ggel, hogy ki�rkeztem a szabad nyugatra, de
nem leltem meg az apostolokat, akikr�l a pap sz�lott volt azon a kar�csonyon, a
Butka barlangj�ban. Nem leltem meg �ket.
�n nem tudom, hogy mindabb�l, amit ezek az emberek mondtak, mennyi az igazs�g.
De azt tudom, hogy akik az igazs�g �s a b�ke apostolai, azok nem k�v�nhatj�k
t�lem, hogy elv�ndoroljak idegen f�ldre, �s soha t�bb� ne t�rhessek haza. Akik
becs�letesen hirdetik az emberi jogokat, azok nem akarhatj�k azt, hogy veszett
farkasok m�dj�ra pusztuljanak el az emberek ott az �n hegyeimen, emberek,
akiknek semmi b�n�k nincsen, csak annyi, hogy harminc esztendeje adj�k-veszik
�ket, mint barmot a v�s�rban, s hazugs�gokat kiab�lnak a f�l�kbe az igazs�gr�l.
�n nem tudom, mi igaz abb�l, amiket ezek az emberek nekem mondtak ott nyugaton
a szerz�d�sekr�l �s az adott sz� tisztas�g�r�l, de annyit tudok m�r, hogy a
vil�g tele van hazugs�gokkal, �s ezekbe a hazugs�gokba belebonyol�dtak tal�n
m�g a legjobb sz�nd�k�ak is, mint ahogy a l�gy belebonyol�dik a p�k h�l�j�ba.
�s �ppen ez�rt mentem tov�bb �s kerestem az apostolokat, akikr�l a pap sz�lott,
s akik az igazs�got hirdetik, szabad f�ld�n szabad embereknek.
- Nem �rdekel senkit az igazs�g. Sem az emberi jogok. Mindenkit csak a maga
igazs�ga �s a maga jogai �rdekelnek. A t�bbi, az mind csak �res jelsz�. Fr�zis,
amit elpuffogtatnak a leveg�be, hogy eltakarj�k vele �zleti c�ljaikat. Mert
minden csak �zlet itt nyugaton. A m�sok szabads�ga is �s a m�sok emberi jogai.
Minden �zlet.
N�ztem �cs�met, akit h�rom �ve nem l�ttam, �s megk�rdeztem. - Honnan ker�lsz
ide?
- Nem.
- Nem �rdekel - felelte -, ami otthon volt, az minden halott. Halott f�ld �s
halott orsz�g �s halott n�p. Eladt�k, lem�sz�rolt�k, meghalt, v�ge. De �n �lni
akarok m�g! �lni, �rted? Mint az �llat, vackot akarok kotorni magamnak valahol,
ahol b�k�n hagynak, meleg �telt akarok a gyomromba. M�st semmit nem akarok m�r.
- Nem �rdekel - mondotta m�gis s�t�ten -, �j haz�m lesz �s �j �letem. Ahol m�g
nem rontott�k el a vil�got. Tal�n �j asszonyom is. - Uj haz�d...? - k�rdeztem.
Lehet az...?
- Szervusz.
Estig �ltem ott. Estefel� egy idegen �riember haladt el mellettem, �s re�m
n�zett. Sz�nalom volt a szem�ben, �s fel�m ny�jtott egy p�nzdarabot. Megr�ztam
a fejemet.
- Nem kell - mondottam neki - a p�nz�rt tudok dolgozni m�g. Adja vissza az
igazs�gomat. Adja vissza a b�kess�gemet. Adja viszsza a hegyeimet!
Tal�n ennek az idegen �rnak igaza volt, �s bolond vagyok val�ban. Mert nem
tudok egy�bre gondolni, csak arra, hogy ott messze keleten, az �n hegyeim
k�z�tt, v�resre vert emberek �lnek, �r�letbe taposott n�k �s k�ts�gbees�sbe
tasz�tott f�rfiak, akik m�g mindig v�rnak valamire. Kunyh�k m�ly�n lapul�
parasztok, erd�kben bujk�l� sz�n�get�k, papok, rabl�k �s eszel�s�k, akik m�g ma
is b�znak abban, hogy vannak apostolok, akik �rv�nyt szereznek az �rott sz�nak
�s val�ra v�ltj�k az �g�reteket. �s v�rnak a szabads�gra, hogy lehessen �jra
f�t d�nteni, h�zat �p�teni, f�ldet sz�ntani �s �rvendeni az �letnek. Tal�n
igaza volt annak az idegen �rnak, �s csakugyan bolond vagyok.
De ma m�r tudom, hogy nem tehetek m�st: el kell mennem oda, ahol a vil�g
nagyurai esztend�k �ta gy�l�seznek m�r �s sz�noklatokat tartanak a b�k�r�l, az
igazs�gr�l �s az emberi jogokr�l. �s ha nem eresztenek be az ajt�kon, �gy be
kell mennem az ablakokon. De oda kell �llanom el�b�k �s meg kell mondanom
nekik, hogy hagyj�k abba a sz�noklatokat. Mert nem tisztess�ges dolog
szabads�gr�l besz�lni, �s a m�sok szabads�g�t odaaj�nd�kozni az �rd�gnek.
Igazs�gr�l �s emberi jogokr�l besz�lni, �s odaaj�nd�kozni egy orsz�got a
hal�lnak. Meg fogom k�rdezni t�l�k: mit v�tettem ellenetek, urak? �s mit v�tett
az �n n�pem, ott a hegyek k�z�tt?