Экран в огне

«Какой безумец нажмет кнопку, чтобы убить

себя и вместе с собой весь мир?» («На пляже»)

Когда-то не так давно мир уже стоял на пороге ядерной катастрофы, американцы поголовно рыли
в своих подвалах бомбоубежища, учили детей прятаться от взрыва по команде и издавали
ядерные бюллетени с информацией о том, сколько нам еще осталось… А мы, советские граждане,
были совершенно уверены – если что, первыми кнопку нажмем точно не мы. Ведь мы за мир во
всем мире! Но боялись все.

Литература и кинематограф активно откликнулись на этот страх перед катастрофой, предупреждая

нас и показывая варианты развития событий и последствия принятия рокового решения.
Некоторое время казалось, что этот страх канул в Лету навсегда.

Но неожиданно кино 50х и 60х снова стало невероятно актуальным. Сегодня Россия вернула в мир
одну из самых страшных повесток – тему ядерной войны, армагеддона, в котором не может быть
победителей. И сейчас самое время вернуть на экраны старое кино и снова посмотреть, как
кинематограф переживал эту травму вместе с нами, предупреждая нас и показывая возможное
будущее.

Кино, будучи искусством коммерческим, всегда эксплуатировало наши страхи, оно успешно
делает это и сегодня, наводняя экран ордами зомби, эфемерными, но страшными призраками и
разными видами апокалипсиса. Ведь страх, как и смех, отлично монетизируется. И с этой точки
зрения кино – это наше коллективное осознанное, ведь чтобы снять его, нужно осознать запрос
аудитории. А этот запрос был огромным – с самого начала ядерной гонки вооружений. Советский
союз взорвал свою бомбу в 1949, а уже в 1951 появился фильм о ядерном апокалипсисе
(«Пятеро»). Картина начинается видом ядерного взрыва, и рассказывает о пятерке последних
выживших, размышляющих о прошлом, настоящем и будущем. Возможно, тогда еще не были
доступны исследования влияния радиации на человека, поэтому фильм оказался очень наивным,
только наброском к тому, что пришло позже.

Интересно, что жанровый разброс этих лент очень велик, начиная от довольно простой,
человеческой, но от этого еще более пугающей драмы («На пляже», 1959) и заканчивая
низкопробным треш-хоррором «Невероятно огромный человек», 1957 и его продолжением
«Война великана», 1958. Среди этих лент есть и очень поучительные докудрамы («Начало или
конец», 1947). Кстати, если в низкопробное кино вместо кадров ядерных разрушений создатели
этих картин просто вставляли документальные кадры ядерных испытаний («Вторжение в США»,
1952), то для лент более качественных предпочитали снимать уникальный контент с помощью
спецэффектов. Например, кадры ядерного взрыва в Хиросиме в докудраме «Начало или конец»
были созданы… с помощью молока, чернил и подсветки. Причем, на тот момент съемки ядерных
испытаний были еще засекречены, поэтому набор референсов оказался крайне ограниченным.
Так что, супервайзер спецэффектов А. Арнольд Гиллеспи руководствовался только описанием и
собственным воображением, когда снимал эти взрывы в студийном аквариуме, положив на его
дно фотографию Хиросимы с воздуха. Гиллеспи пишет, что у них не было никаких данных о
размере взрыва, его форме и высоты сброса бомбы, а из визуальных референсов было только две
фотографии: с «Энолы Гэй» и с испытаний в Аламогордо.

«Нет, война не была случайностью. Она

была очень точно спланирована до последней
технической и эмоциональной детали. Но она
была ошибкой» («На пляже»).
Фантастика – жанр, стимулирующий самые разные мыслительные эксперименты. Облаченный в
форму художественных образов он позволяет нам «примерить» все варианты развития событий
на себя. Даже самые трешовые произведения дают пищу экзистенциональным размышлениям «о
жизни, Вселенной и обо всем остальном». И чем реалистичнее эти истории, тем сильнее
вызванные ими эмоции. Ведь в хорошей фантастике только одно фантастическое допущение, а
все остальное – абсолютно реально.

Так фильм «На пляже», где нет никаких катастрофических событий – вся катастрофа уже
произошла, и мир тихо вымирает, показывает безлюдный Нью-Йорк, его пустые улицы, и в
контексте сюжета это – страшные виды. А еще показывает жизнь выживших людей на побережье
Австралии. Туда радиация приползает в последнюю очередь, поэтому люди продолжают жить,
без истерик и обожженных взрывами ран, осознавая отсутствие будущего впереди и скорую
смерть всего живого от радиации. Именно это и создает в картине нужное напряжение, ведь
здесь нет никакого пугающего визуала. Всего лишь… герой Грегори Пека пытается свыкнуться с
мыслью о гибели жены и детей, и пока не может позволить себе роман «на стороне». А герою
Энтони Перкинса предстоит сказать своей любимой жене, что ей нужно будет принять
снотворное, чтобы не мучиться от радиационной болезни. А еще – дать это снотворное
шестимесячной дочери. Своими руками.

Персонажи фильма не знают, кто первый нажал роковую кнопку, и что произошло. Поэтому
фильм никого конкретно не обвиняет, но дает представление о том, что ждет Человечество после.

Кино проигрывает разные варианты развития событий, давая нам возможность «просчитать»
свою реакцию и представить себя в той или иной ситуации. Это своего рода терапия,
позволяющая виртуально проживать то, что не хотелось бы проживать в реальности.

Страх перед неизвестностью живет в каждом. В фильме «Божья коровка» (1963) директор
обычной средней школы в глубинке Америки должен обеспечить безопасность детей, когда
срабатывает оповещение ядерной тревоги. И он не знает, реальна ли эта угроза или тревога –
учебная. Как говорится, прочувствуйте на себе!

Это настоящий социальный эксперимент, облаченный в визуальную историю. В фильме «Паника в

нулевом году» (1962) тоже нет никаких ужасов радиации. Персонажи фильма успевают уехать из
города до взрыва, и скрываются от остальных выживших в горах. Глава семейства очень быстро
сориентировался в ситуации и смог обеспечить своей семье безопасность. Остальным
окружающим повезло гораздом меньше: в таких условиях в людях проявляется все самое худшее,
особенно, если они ощущают собственное превосходство в физической силе. Люди будут готовы
убивать ради исчезнувших базовых благ: еды, крова и секса.

В картине Роджера Кормана «День, когда Земле пришел конец» (1955) персонажи противостоят
трем угрозам: радиационному заражению, ядерному мутанту и… одному из выживших,
желающего получить все для себя. Вопрос конфликта внутри замкнутого социума понятен.
Последние люди на земле скорее перегрызут глотки друг другу из-за одной дамы, чем
договорятся. По закону драматургии, конечно, зло будет наказано, а добро восторжествует. Но в
жизни, скорее всего, будет не так, и у руля встанут мерзавцы. Кстати, это один из первых фильмов,
в котором поднимается вопрос ядерной мутации и новых видов жизни.

Такой гений, как Стэнли Кубрик смог показать эту паранойю через призму сатиры. Мир на грани
катастрофы: бомбардировщики с ядерными боеголовками уже летят бомбить СССР в результате
технической неисправности или безумия человека. Высшие чины пытаются предотвратить
катастрофу. Полтора часа нечеловеческого абсурда и напряжения. Сюжетно картине Кубрика
«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1963)
вторит камерная драма «Система безопасности», снятая буквально годом позже.
Чем больше данных о влиянии радиации на человека появлялось в свободном доступе, тем
страшнее становились картины будущего после ядерной войны. Но страх перед радиацией также
трансформировался в целую серию фильмов о ядерном (не обязательно!) монстре или каких-то
других непонятных мутациях. И хотя в них тема ядерной войны причудливо преломляется и
превращается в фильм с монстром или мутацией, она все равно опосредованно выражает
коллективный страх перед радиацией и ее последствиями.

Вообще, все картины ядерной тематики можно поделить на четыре подтемы: жизнь в страхе
катастрофы, ядерный удар, выживание после и страх перед радиацией.

Тема ядерного противостояния двух сверхдержав продолжалась до середины 80х. Так

напряженный политический триллер «Последний отблеск сумерек» (1976) повествует о
мятежном генерале, захватившим установку с ядерной ракетой и готовом нажать кнопку. Однако,
в конечном итоге злодеем оказывается совсем не он.

Но картин об ужасах войны больше. Здесь можно бесконечно пугать зрителя видами ядерной
катастрофы и ее последствий. И посредственные эффекты вовсе не портят впечатления от картин,
вроде драмы «На следующий день» (1983). Жители небольшого городка в Арканзасе оказываются
свидетелями запуска десятка ракет из расположенных в округе бункеров. Через час на них
обрушивается ответный удар Советов. Не всем персонажам предстоит пережить это роковое
событие.

Подобные фильмы создавали во многих странах. Британскую докудраму «Военная игра» (1965)
изначально даже побоялись показать по телевидению, ее посчитали слишком страшной. Вместо
этого ее показывали в кинотеатрах. Сегодня ленту можно посмотреть в интернете.
https://vimeo.com/532331716

В 1984 году британцы сняли свою версию фильма «На следующий день», однако, «Нити»
заглядывают в будущее несколько дальше, чем осмелились это сделать американские
кинематографисты. В 1986 году появляется и анимационный фильм «Когда дует ветер» по
графическому роману Реймонда Бриггса. Это история пожилой пары, которая строит
бомбоубежище по старым правительственным брошюрам. Они переживают ядерный удар, но что
ждет их впереди? Анимация – очень выразительный инструмент, зачастую оказывающая не
меньшее воздействие, чем большое красивое кино.

https://www.youtube.com/watch?v=9pJKdTqYijY

В Советском союзе на киностудии «Узбекфильм» тоже сняли чудесную анимацию на эту тему, уже
по мотивам произведения Рэя Брэдбери – «Будет ласковый дождь» (1984).

https://www.youtube.com/watch?v=0ocUnSG4oQQ

Кстати, популярность темы ядерной войны в 80е годы совсем неудивительна – это время
правления Рональда Рейгана, когда противостояние Советского союза и США накалилось до
предела. Голливуд выпустил целую обойму тематических лент, начиная с середины 70х. Правда,
ядерная тема здесь уже была фоном для фантастических приключений: «Парень и его пес» (1975),
«Долина проклятий» (1977), «Радиоактивные грезы» (1985), «Терминатор» (1989), «Волшебная
миля» (1988).

В Советском союзе в это время сняли одну, но очень мощную по воздействию ленту – «Письма
мертвого человека» (1986). Константину Лопушанскому удалось создать атмосферу
безысходности и обреченности, а также – показать все ужасы ядерного апокалипсиса: мир
превратился в безжизненную зараженную пустыню, вся жизнь сосредоточилась в бункерах, выход
на поверхность возможет только в защитных скафандрах.

Наверное, самая богатая по вариациям тема – это страх перед невидимым убийцей – радиацией.
Но того, что не видно, бояться довольно сложно. Поэтому визуальное искусство заменило
невидимого монстра на видимого. И вот тут фантазия кинематографистов улетела в запредельные
дали. Здесь у нас яркий набор радиоактивных монстров-мутантов: кузнечики («Начало конца»,
1957), муравьи («Они!», 1954), динозавр («Чудовище с глубины 20 000 морских саженей» (1953),
зомби («Ночь живых мертвецов», 1968) и даже люди («Невероятно огромный человек», 1957).
Впрочем, люди-мутанты – это довольно большая тема, но мы остановимся на динозавре. Это
картина Эжена Лурье или Юджина Лоури, в зависимости от того, как вы читаете его имя, по-
французски, где он начинал, или по-английски, ибо он снимал кино и в Америке. Но родился он в
Российской империи (Харьков, Украина), и эмигрировал из России во время революции 1917 года.
Фильм по мотивам рассказа Рэя Брэдбери повествует о динозавре, который проснулся от своего
вечного сна из-за произведенного неподалеку ядерного взрыва. Сам по себе фильм не
представлял ничего особенного, но его синопсис попал в руки молодого японского продюсера
студии Toho Томоюки Танаки. У Танаки только что слетел проект с Тайванью, и ему срочно нужен
был новый. А у Японии, как известно, свои счеты с ядерной бомбой. Американцы активно
проводили ядерные испытания на Маршалловых островах, по несчастливому стечению
обстоятельств ветра и течения принесли зараженные воды на японскую территорию. Один
рыболовецкий траулер попал под радиоактивный дождь. К тому времени, как все прояснилось, их
рыба уже попала в обработку. В итоге 500 тонн рыбы пришлось утилизировать, что негативно
повлияло на экономику края. Оказалось, что площадь негативного влияния этих взрывов была
значительно больше, чем считалось ранее. За годы испытаний под влиянием радиации побывало
856 японских судов. Американское правительство попыталось урегулировать вопрос, но Япония
отказалась.

Так что история вышедшего из моря ядерного монстра вдохновила Танаку на создание….
Годзиллы. Так созданный Рэем Брэдбери монстр вернулся в американскую культуру культовой
японской франшизой про радиоактивного монстра.

Да! Не забудем и культовую франшизу «Планета обезьян» (1968), все события которой - результат
ядерной войны. Человечество уничтожило себя, инициировав мутацию в обезьянах. Так что,
ядерная тема на экранах мира существует до сих пор.