Hijos del mar

Dicen que m á s allá de las m o n t a ñ a s h a y otras m o n t a ñ a s .

Ahora sé que es cierto. También sé que en este m u n d o hay
aguas intemporales, mares inacabables y montones de
seres cuyos nombres n o le i m p o r t a n a nadie m á s que a
ellos mismos. M i r o hacia el cielo y te veo. Te veo gritar
como u n caracol aplastado, como gritabas cuando te ayu-
dé a arrancarte el primer diente flojo. Sí, entonces te que-
ría de veras. Por alguna r a z ó n , c u a n d o te miraba me
v e n í a n a la cabeza feroces hormigas rojas. Quería que me
clavaras las u ñ a s en la piel y me vaciaras la sangre.
No s é c u á n t o estaremos e n el mar. En esta lancha hay
otras treinta y seis almas desertoras. Nuestra vela al viento
es u n a ristra de s á b a n a s blancas c o n manchas rojas b r i -
llantes.
Cuando s u b í a bordo p e n s é que a ú n p o d í a oler el se-
m e n y la inocencia perdida en esas s á b a n a s . Levanto los
ojos y pienso en las muchas veces en que te resististe. A
veces tengo la sensación de que l o deseabas, pero s é que
querías que te respetara. Pensabas que te estaba ponien-
do a prueba la voluntad, pero y o s ó l o quería estar cerca
de t i . Quizá sea como siempre has dicho. Me dejo llevar
demasiado por la imaginación. Temo que en cuanto este-
mos en alta mar empezaré a tener pesadillas. Francamen-
te, detesto que el sol me d é en la cara todo el día. Qué
moreno estaré si vuelves a verme.
A h o r a que me he ido, probablemente t u padre te case
bien. Hagas lo que hagas, p o r favor n o te cases con u n
soldado. Son casi inhumanos.

haiti es comme t u l'as l a i s s é . sí, e s t á igual que cuando

te fuiste, balas d í a y noche, el m i s m o agujero, todo lo mis-
mo, estoy harta de este asunto, m e vuelvo amarga e irrita-
ble, paso el tiempo cazando cucarachas por l a casa, les
12 EDWIDGE DANTICAT 13 ¿ C R I C ? ¡ C R A C !

aplasto l a cabeza, con el talón, m e sacan de quicio, cual-

Antes de tener que estudiar tanto para los e x á m e n e s
quier cosa m e saca de quicio, estoy todo el d í a acalam-
de la universidad acostumbraba leer m u c h o sobre los
b r a d a p o r dentro, desde que el ejército t o m ó el poder h a n
Estados Unidos. Ahora intento pensar si leí algo m á s so-
cerrado los colegios, no hay quien pronuncie el n o m b r e
bre M i a m i . Hay m u c h o sol. N o nieva como en otros luga-
del antiguo presidente, p a p á q u e m ó los carteles y las i n -
res del país. No p o d r í a decir exactamente q u é t a n lejos
signias de l a c a m p a ñ a , m a n m a n enterró sus distintivos^
estamos. Quizá apenas nos hayamos alejado de nuestra
d e t r á s de l a casa, piensa que a lo mejor el h o m b r e vuelve, costa. N o hay fronteras en el mar. Todo parece u n a fron-
dice que cuando vuelva ella d e s e n t e r r a r á todo, nadie sale tera. No puedo n i asegurar que no estemos a p u n t o de caer
de su casa, n i u n a sola persona, p a p á quiere que tire las del borde de la tierra. Tal vez el m u n d o es plano y l o va-
cintas de tus programas de radio, destruí algunas cintas 1 mos a descubrir, como los navegantes de a n t a ñ o . Como
de m ú s i c a , pero t u voz todavía l a tengo, le agradezco a dios sabes, n o soy demasiado religioso. Sin embargo, todas las
que te hayas ido cuando te fuiste, los d e m á s miembros de noches rezo para que n o caigamos en una tormenta. Las
l a federación de jóvenes h a n desaparecido todos, nadie pocas veces que consigo dormir, s u e ñ o que nos atrapa u n
tiene idea de d ó n d e están, pienso que q u i z á s en l a cárcel, h u r a c á n tras otro. S u e ñ o que del cielo bajan los vientos y
a lo mejor e s t á n todos muertos, p a p á e s t á u n poco preocu- nos reclaman para el mar. Nos h u n d i m o s y nadie vuelve
pado p o r t i . n o te odia tanto como piensas, el otro d í a lo a saber nada de nosotros.
oí p r e g u n t a r l e a m a n m a n : ¿tú crees que el muchacho
Ya me he acomodado bastante a la idea de morir. N o
h a b r á muerto? m a n m a n dijo que no s a b í a , m e parece que i
es que la haya aceptado, pero s é que acaso ocurra. No te
se arrepiente de haberte tratado m a l y a no dibujo maripo-
equivoques. De veras que no quiero ser u n mártir. Sé que
sas porque n i siquiera me gusta ver el sol. a d e m á s , m a n -
m u e r t o n o sirvo de nada a nadie, pero si eso es lo que se
m a n dice que las mariposas t r a e n noticias, las de colores
presenta de nada sirve resistirme.
noticias alegres y las negras avisos de muerte, tenemos
Espero que el programa de radio puedan hacerlo otros
toda l a v i d a p o r delante, eso s o l í a s decir tú, ¿te acuerdas?
jóvenes. Durante m u c h o tiempo ese programa fue m i vida
claro que entonces las cosas eran m u y diferentes.
1 entera. Era lindo hacer u n rato de radio así, decir q u é que-
r í a m o s del gobierno, q u é f u t u r o q u e r í a m o s para el país.
A b o r d o hay u n a muchacha embarazada. Da la impre-
En la lancha hay u n m o n t ó n de protestantes. Muchos
sión de ser de nuestra edad. Diecinueve o veinte. Tiene
se consideran una especie de Job o deTos Hijos de Israel.
la cara llena de cicatrices como de navaja. Es bajita y habla
Creo que varios esperan que baje algo del cielo y separe
c o n u n canturreo que me recuerda a los aldeanos del nor-
las aguas para que pasemos. Dicen que el Señor da y el
te. De los d e m á s , la mayoría son mayores que yo. He oído
Señor quita. A m í nunca me h a n dado m u c h o . ¿Qué ha-
que muchas de estas lanchas llevan niños. Me alegro de bía para quitar?
que ésta no. Creo que me partiría el corazón ver a u n niño
o u n a n i ñ a todos los días, que sus caritas vacías me recor-
si al menos pudiera matar, si conociera u n buen embrujo
d a r á n el futuro sin esperanzas de nuestro país. Ya bastante
waiiga los borraría de l a faz de l a tierra, h o y le dispararon
d u r o es para ios adultos. Bastante d u r o es para mí.
a u n g r u p o de estudiantes frente a l a cárcel de fort

14 EDWIDGE DANTICAT
dimanche, estaban protestando por los c a d á v e r e s de los
seis del radio, a s í es como ellos los l l a m a n , los seis d e l
radio, t ú tienes u n nombre, tienes u n a reputación, muchos
creen que has m u e r t o como los d e m á s , las familias quie-
r e n que les entreguen los c a d á v e r e s , esta tarde p o r fin el
ejército h a devuelto algunos, les dijeron a las familias que
fueran a recogerlos a las salas de indigentes de l a morgue,
nuestra vecina m a d a n roger volvió a casa con l a cabeza
del hijo y no mucho m á s . te j u r o p o r dios que era sólo l a
cabeza, en l a morgue le dijeron que l o h a b í a atropellado
u n coche, m a d a n roger fue allí y le d i e r o n eso. cuando l a
v i m o s h a b í a cargado con l a cabeza p o r todo port-au-
prince. para mostrar lo que le h a b í a n hecho a su hijo, los
macoutes de a l lado de l a casa se reían, le preguntaron si
é s a iba a ser su cena, hubo que frenarla entre diez para
que no les saltara a l cuello, l a h a b r í a n matado, los perros,
no volveré a salir de casa, n i siquiera a t o m a r aire al patio,
siempre te e s t á n vigilando, como buitres, por l a noche n o
duermo, cuento los disparos e n l a oscuridad, m e pregunto
u n a y otra vez si s e r á cierto, ¿de v e r d a d has podido esca-
parte? c ó m o m e g u s t a r í a asegurarme de alguna manera,
sí, seguiré escribiendo como te p r o m e t í , m e revienta, pero
seguiré, tú t a m b i é n sigue escribiendo, ¿de acuerdo? y cuan-
do volvamos a vernos s e r á como si no h u b i é s e m o s perdido
e l tiempo.
H o y fue nuestro primer d í a de veras en el mar. C o n
cada sacudida de la lancha t o d o el m u n d o se p o n í a a v o -
mitar. A m i alrededor los rostros mostraban su primera
capa color carbón de quemaduras de sol. "Ahora ya no nos
t o m a r á n por cubanos", dijo u n h o m b r e . A u n q u e ciertos
cubanos t a m b i é n son negros. El h o m b r e c o n t ó que u n a
vez h a b í a estado con u n grupo de cubanos en otra lan-
cha. La lancha h a b í a parado a recogerlos en u n islote fren-
15 ¿ C R I C ? ¡ C R A C !
te a las Bahamas. Cuando los abordaron los guardacos-
tas, se llevaron los cubanos a M i a m i y a él lo devolvieron
a Haití. A h o r a e s t á de n u e v o en u n a lancha, con papeles
y documentos para probar que en Haití lo persigue la po-
licía. Por si h u b i e r a dudas, tiene u n a pierna quebrada.
Una anciana se d e s m a y ó p o r la insolación. C o n s e g u í
reanimarla frotándole los labios c o n agua salada. Es tre-
mendo el calor que llega a hacer de día. Por la noche hace
m u c h o frío. C o m o no h a y espejos, nos miramos las caras
unos a otros para ver lo frágiles que somos y c ó m o nos
vamos enfermando.
Para atemperar los v ó m i t o s algunas mujeres cantan y
se cuentan historias. A pesar de t o d o yo miro el mar. Por
la noche el mar y el cielo son u n a sola cosa. Qué cerca se
v e n las estrellas, q u é enormes. A veces me parece que con
alargar la mano podría arrancar una del cielo como si fuera
u n fruto del árbol del pan o u n a g ü i r a o algo que sirviera
para aliviar el viaje.
Cuando cantamos Haití de mis amores, no hay tierra
como tú. Tuve que dejarte cuando aún no te entendía, hay
mujeres que se ponen a llorar. A veces me dan ganas de
parar en m e d i o de la c a n c i ó n y llorar yo también. Para
esconder las lágrimas finjo que con el olor del mar vuel-
ven a entrarme n á u s e a s .
T ú probablemente no sepas m u c h o de esto, porque has
v i v i d o siempre vigilada de cerca p o r t u padre, bien a res-
guardo en esa casa y con u n a madre elegante. No, no me
estoy burlando. M á s bien son celos. Tal vez si hubiera sido
niña me h a b r í a quedado en casa en vez de hacer política
y acabar así. A los dos días el m a r empieza a oler a todos
los pescados que u n o h a c o m i d o en su vida, todos los
cangrejos que h a cazado, todas las medusas que le h a n
picado las piernas. Estoy h a r t o de ese olor. También de
c ó m o empiezan a apestar mis c o m p a ñ e r o s de viaje. No sé

l6 EDWIDGE DANTICAT
c ó m o se lo t o m a Célianne, la muchacha embarazada. Se
lo pasa frotándose el e s t ó m a g o , con la mirada fija en el
espacio. .
N o la he visto comer n i u n a vez. A veces las otras muje-
res le ofrecen u n trozo de pan y lo acepta, pero comida
propia no lleva. M e cuesta n o tener la i m p r e s i ó n de que
cuando esté lo bastante hambrienta parirá al niño.
La otra noche se d e s p e r t ó gritando. En el lugar donde
estaba ella h a b í a empezado a filtrarse agua. En el casco
hay tal rajadura que parece que si se agrandara termina-
ría partiendo la lancha en dos. El capitán nos hizo a u n
lado y la calafateó con alquitrán. Todo el m u n d o se puso
a preguntarle si no h a b í a problemas, si í b a m o s a llegar. Él
dijo que esperaba que los guardacostas nos encontrasen
pronto.
La verdad es que d e s p u é s de eso no se p o d í a dormir.
Así que nos quedamos todos mirando el alquitrán a la luz
de la luna, hasta el amanecer. N o puedo evitar preguntar-
me c u á n t o a g u a n t a r á .
p a p á encontró tus cintas, se puso a preguntarme a los
gritos c ó m o las guardaba, si estoy loca o qué. sólo espera
que levanten la veda de gasolina p a r a irnos de la ciudad,
como no puede salir con su camioneta se pasa los días fas-
t i d i á n d o m e , no sabes c ó m o gritó con lo de las cintas, me
a c u s ó de egoísta, m e p r e g u n t ó si n o h a b í a visto n i oído
las cosas que les estaban pasando a las putas que p e r d í a n
la cabeza por u n h o m b r e , como yo. yo le grité que no era
u n a puta, que no t e n í a derecho a l l a m a r m e así. m e em-
pujó contra l a pared p o r faltarle a l respeto, m e escupió a
la cara ojalá esos macoutes lo m a t a r a n , o j a l á le diera una
bala y se enterase del m i e d o que tiene, m e dijo: yo no f u i
el que d e s p a c h ó a ese revoltoso imbécil, entonces me puse
a g r i t a r yo t a m b i é n , sí, fuiste tú. fuiste tú. tú, cerdo pue-
blerino, no s é de d ó n d e m e salió eso. me dio u n a bofetada
17 ¿ C R I C ? ¡ C R A C !
terrible y siguió a b o f e t e á n d o m e hasta que v i n o m a n m a n
y se puso en el medio, o j a l á m e d i e r a n u n balazo a mí.
De m o m e n t o el alquitrán aguanta. Hace dos días que
no hay filtraciones. Sí, por f i n soy africano. M e he vuelto
m á s oscuro que t u padre. Quise comprarle el sombrero de
paja a una señora, pero no me lo v e n d i ó n i por las últimas
dos gourdes que me quedan de cambio. ¿Te piensas que
a q u í t u dinero me sirve de algo?, m e p r e g u n t ó . A veces
me olvido de d ó n d e estoy. Si sigo s o ñ a n d o despierto, u n
día de estos v o y a bajar de la lancha para dar u n paseo.
La otra noche s o ñ é que me m o r í a e iba al cielo. El cielo
no era para nada como h a b í a esperado. Estaba lleno de
estrellas de mar y sirenas. Las sirenas bailaban y cantaban
en latín como los curas de la catedral en la misa. Tú tam-
bién estabas, allí en el fondo del mar. Estabas a u n lado
con t u familia. T u padre actuaba c o m o si fuera superior a
todos; se h a b í a parado ante u n a g r u t a marina y me impe-
día verte. Yo intentaba hablarte, pero en cuanto abría la
boca me salían burbujas. Sonidos n o .
ahora les h a dado por hacer algo nuevo, si entran en
una casa donde h a y u n a m a d r e y u n hijo, les ponen u n a
pistola en l a cabeza, obligan a l h i j o a acostarse con l a
madre, lo m i s m o hacen con las hijas y los padres, a veces
p a p á duerme en l a casa de su h e r m a n o , el tío pressoir. el
tío pressoir d u e r m e con nosotros, p o r si vienen, a s í no
obligarán a p a p á a acostarse conmigo, claro que entonces
obligarían al tío pressoir, pero eso n o s e r í a t a n malo, cono-
cemos u n a chica que d e s p u é s de algo a s í tuvo u n hijo con
el padre, eso es lo que p a p á no quiere que pase, n i aunque
lo maten, sigue sin haber gasolina, si h u b i e r a ya estaría-
mos en v i l l e rose, p a p á tiene u n a m i g o que c o n s e g u i r á
gasolina a través de u n militar, en cuanto tengamos huire-
mos a toda velocidad hasta encontrar l a d v i l i z a d ó n . esa
 l8 E D W I D G E DANTICAT
palabra usa p a p á , d v i l i z a d ó n . dice que e n las p r o v i n d a s
las cosas no e s t á n t a n m a l . yo t o d a v í a no le hablo, no creo
que v u e l v a a hablarle, m a n m a n dice que no es culpa de
él. que t r a t a de protegernos, él no nos puede proteger, el
ú n i c o que puede es dios, los soldados pueden venir y ha-
cernos lo que se les antoje, p o r eso p a p á se siente débil,
dice m a n m a n . y cuando se siente débil se enoja, ¿pero por
q u é v a a enojarse conmigo? yo no soy u n o de esos cerdos
con ametralladora, m a n m a n m e p r e g u n t ó q u é p a s ó de
v e r d a d contigo, dice que vio a tus padres antes de que se
m a r c h a r a n a las p r o v i n d a s . no quisieron contarle nada,
le dije que d e s p u é s de que asaltaron l a radio escapaste en
u n a lancha, h u í s t e en u n a lancha a dios sabe dónde, ella
dijo: ese muchacho i b a a ser u n b u e n h o m b r e , preciso
como u n a aguja, ese muchacho; e n l a universidad hizo los
e x á m e n e s u n a ñ o antes que todos los d e m á s en esta zona,
m a n m a n respeta a las personas ambiciosas, dijo que p a p á
no te q u e r í a porque pensaba que para m í n o ibas a ser
m e j o r que m a n m a n y él. quiere encontrarme u n h o m b r e
que m e haga bien, que garantice que t e n d r é m á s que lo
que tengo ahora, h o y a u n a chica y a no le basta con ser
bonita, nosotros n o tenemos buenas reladones sodales.
el tipo de h o m b r e que p a p á quiere p a r a m í n o tiene nada
que ver conmigo, lo único que le cabe esperar a u n a es
u n poquito de amor, dice m a n m a n , como u n a gota en u n a
taza, si se consigue, o u n a cascada, u n torrente si hay m á s
suerte, nosotros no tenemos reladones importantes, dice,
pero t ú eres u n a muchacha instruida, claro que lo que ella
cuenta como i n s t r u c d ó n no le interesa mucho a nadie m á s
que a nosotros, l a semana que viene d e b e r í a n a n u n d a r
p o r l a radio las fechas de los e x á m e n e s , entonces s a b r é
si pasaste de curso, p r e s t a r é a t e n d ó n a t u n o m b r e .
Ayer estuvimos casi todo el d í a contando historias. A l -
g u i e n dice ¿Cric? T ú le contestas ¡Crac! Y dicen: tengo u n
19 ¿ C R I C ? ¡ C R A C !
m o n t ó n de historias para contarles, y entonces empiezan,
pero sobre todo cuentan para sí mismos. A veces da la i m -
p r e s i ó n de que hace m á s t i e m p o que estamos e n el mar
que el que llevo y o en la Tierra. El sol sale y se pone. A s í
u n o sabe que ha pasado u n d í a entero. Me parece que es-
t u v i é r a m o s navegando hacia África. Tal vez vayamos a
Guinea, a vivir con los espíritus, a estar con los que llega-
r o n y m u r i e r o n antes que nosotros. Probablemente t a m -
bién nos echen de allí. Alguien tiene u n transistor y a veces
escuchamos la radio de las Bahamas. En las Bahamas, dice
u n a mujer, tratan a los haitianos c o m o a perros. Para ellos
no somos humanos. A u n q u e su m ú s i c a se parezca a la
nuestra. La gente se parezca a la nuestra. A u n q u e tenga-
mos los mismos padres africanos que seguramente cru-
zaron juntos estos mismos mares.
¿Quieres saber c ó m o se hacen las necesidades en la lan-
cha? Creo que del m i s m o m o d o en que se h a c í a n antes
en los barcos de esclavos. H a y u n rinconcito reservado
para eso. Cuando tengo que orinar saco lo m í o , me i n c l i -
no sobre la borda y lo hago b i e n rápido. Cuando tengo
que hacer lo otro arranco u n pedazo de cualquier cosa,
me pongo en cuclillas, l o hago y t i r o el paquete al mar. El
olor siempre me pone i n c ó m o d o . Qué h u m i l l a n t e es aga-
charse delante de tanta gente. Los d e m á s m i r a n para otro
lado, pero no siempre. A veces me pregunto si realmente
hay tierra al otro lado del mar. Tal vez el mar no se acabe
nunca. Como m i amor por t i .
anoche fueron a l a casa de m a d a n roger. apenas se
oyeron los gritos de m a d a n roger p a p á entró corriendo,
los soldados buscaban a l hijo, m a d a n roger les g r i t a b a y a
lo m a t a r o n ustedes, t u v i m o s que enterrar l a cabeza, n o
v a n a matarlo dos veces, ellos le g r i t a b a n ¿usted es de l a
f e d e r a d ó n de jóvenes, anda con esos vagos que estaban
en l a radio? ella aullaba ¿pero les parece que soy joven?
 20 E D W I D G E DANTICAT
¿ p u e d e identificar a los c o m p a ñ e r o s de su hijo?, le pregun-
t a r o n , p a p á nos hizo salir de casa en puntillas y meter-
nos e n l a l e t r i n a del fondo, desde allí o í a m o s todo, yo
p e n s é que el olor a p o p ó p o d r i d o m e i b a a asfixiar, m i e n -
tras ellos s e g u í a n gritándole a m a d a n roger ¿su hijo era
de l a federación de jóvenes? ¿no hablaba por la radio con-
t r a l a policía? ¿no decía abajo los tontón macoutesl ¿no
d e c í a abajo el ejército? d e c í a que los militares tenían que
irse; ¿no escribía panfletos? iba a reuniones, ¿no? iba a m a -
nifestaciones, ¿y usted por q u é n o lo a c o n s e j ó mejor? ella
m a l d i j o las t u m b a s de sus madres, simplemente de gol-
pe se puso a g r i t a r : ¡ojalá sus madres no descansen n u n -
ca en l a t u m b a , malditos sean! a s í gritaba, ¡ya lo h a n
m a t a d o u n a vez! ¿qué quieren, m a t a r m e a m í t a m b i é n ?
adelante, n o m e importa, yo y a estoy muerta, ya me h a n
hecho lo peor que se puede hacer, m e h a n matado el alma,
ellos s e g u í a n dale que dale, i n t e r r o g á n d o l a a voz en cue-
llo: ¿su hijo n o era u n traidor? vamos, d í g a m e quiénes eran
los traidores que se j u n t a b a n con él. hasta que por f i n
m a d a n roger gritó: ¡sí, era u n traidor! era de ese grupo,
estaba e n l a radio, andaba protestando en l a calle, los
odiaba como los odio yo, asesinos, ustedes lo mataron, en-
tonces empiezan a pegarle, los golpes se oyen, se oyen los
culatazos e n l a cabeza, parece que le e s t á n quebrando
todos los huesos del cuerpo, m a n m a n le susurra a p a p á :
n o puedes dejar que la maten, ve y dales algo de dinero
como hiciste p o r t u hija, lo único que m e queda, dice p a p á ,
es p a r a irnos de a q u í m a ñ a n a , m a n m a n dice: pero c ó m o
v a m o s a dejar que l a maten, hace a d e m á n de i r hacia l a
puerta, p a p á l a agarra del cuello y l a clava contra la pa-
r e d de l a letrina, m a ñ a n a nos v a m o s a ville rose, dice, n o
vas a perjudicar a la familia, n o vas a meternos en u n a
situación así. n o q u e r r á s que nos maten, ¿no? salir ahora
s e r í a como tratar de resucitar a u n muerto, esa mujer n o
e s t á m u e r t a , dice m a n m a n , a lo mejor l a podemos ayu-
21 ¿ C R I C ? ¡ C R A C !
dar. si hace falta te q u e d a r á s p o r l a fuerza, le dice él. m i
madre aprieta la cara contra l a pared de la letrina, se echa
a llorar, se oyen los gritos de m a d a n roger. le e s t á n pe-
gando, la golpean hasta que no se oye nada m á s . m a n m a n
le dice a p a p á : no se puede dejar que m a t e n a alguien
porque uno tiene miedo, p a p á dice, claro que sí, se puede
dejar que m a t e n a alquien porque u n o tiene miedo, ellos
son l a ley. e s t á n en su derecho, nosotros apenas somos
buenos ciudadanos, respetamos la ley del lugar, ya h a
sucedido en todo el p a í s y esta noche sucede de nuevo y
n o podemos hacer nada.
Célianne se p a s ó la noche gimiendo. Parece como si ya
estuviera a punto, aunque tal vez el niño es terco. Acaba
de gritar que está sangrando. Hay a q u í una m u j e r mayor
que da la impresión de haber parido u n m o n t ó n de ve-
ces. Dice que C é l i a n n e no sangra en absoluto. H a roto
aguas.
Los ú n i c o s recién nacidos que he visto son b e b é s rato-
nes. La piel parece u n velo fino. Se les ven todas las venas
y los ó r g a n o s . Siempre quise h u n d i r el dedo a ver si atra-
vesaba la piel.
Me he mudado al otro lado del bote para n o tener que
mirar dentro de Célianne. Los d e m á s observan, sencilla-
mente. El c a p i t á n le pide a la partera que m a n t e n g a a
Célianne sujeta porque si se mueve m u c h o puede abrir
m á s grietas. Ahora hay tres cubiertas de alquitrán. Me da
miedo pensar q u é pasaría si t u v i é r a m o s que decidir q u i é n
se queda en la lancha y q u i é n debe morir. A n t e u n a elec-
ción a s í nos portaríamos todos como buitres, y o i n c l u i d o .
El sol no tardará en ponerse. A l g u i e n dice que este niño
será u n a boca hambrienta m á s . A l menos t e n d r á los pe-
chos de la madre, dice u n viejo. H o y todo el m u n d o se
c o m e r á los últimos restos de alimento.
 22 EDWIDGE DANTICAT
corren rumores de que e s t á a punto de volver el antiguo
presidente, h a y u n m o n t ó n de gente que piensa i r a reci-
b i r l o a l aeropuerto, p a p á dice que nosotros no vamos a
quedarnos e n port-au-prince a ver si es cierto o no. h a n
vuelto a vender gasolina, los grupos de carnaval se h a n
echado a l a calle, nosotros vamos p a r a el otro lado, p a r a
v i l l e rose, t a l vez allí pueda d o r m i r de noche, esto de que
vuelva el ex presidente n o s a l d r á bien, dice ahora m a n -
m a n . l a gente se ilusiona demasiado, y a veces l a espe-
ranza es l a peor a r m a contra nosotros, si hay suficiente
esperanza, a f i r m a r á n haber visto a l cristo retornado a n -
dando hacia a t r á s e n l a cruz, m a n m a n le ha contado a
p a p á que te escapaste e n u n a lancha, esta m a ñ a n a antes
de p a r t i r p a p á m e dijo que d e s p u é s de lo que p a s ó se con-
sidera u n m a l padre, dice que u n padre debería ser capaz
de h a b l a r con sus hijos como u n h o m b r e civilizado, con
t o d a l a l o c u r a que h a h a b i d o a q u í siente que él y a n o
puede, lo único que quiere es v i v i r , desde que salimos de
l a l e t r i n a m a n m a n y él no se h a n cruzado una sola pala-
bra/ s é que p a p á n o nos odia, n o en l a f o r m a que yo odio
a los soldados esos, los macoutes, y a todos los que dispa-
r a n armas, en el camino a v i l l e rose hemos visto perros
l a m i e n d o las caras de dos muertos, u n o era u n n i ñ o ten-
d i d o a l borde d e l camino; e n los ojos abiertos le daba el
sol. v i m o s a u n soldado sacando u n a m u j e r a rastras de
u n a choza, g r i t á n d o l e bruja, se puso a raparle l a cabeza,
pero nosotros n o paramos, claro, n i u n a vez. antes de par-
t i r p a p á se n e g ó a i r a l a casa de m a d a n roger a ver c ó m o
estaba, t e m i ó que t a l vez los soldados n o se h u b i e r a n ido.
p a p á c o n d u c í a l a camioneta a t o d a velocidad, en u n m o -
m e n t o creí que nos í b a m o s a matar, p o r el camino para-
mos en u n mercado, m a n m a n c o m p r ó u n a tela negra para
ella y p a r a m í . L a cortó en dos y cada u n a se envolvió l a
cabeza en su retazo como luto p o r m a d a n roger. t a l vez
23 ¿ C R I C ? ¡ C R A C !
cuando m e haya acostumbrado a v i l l e rose pueda d i b u -
jarte unas mariposas, depende de las noticias que tenga.
Célianne t u v o u n a niña. La m u j e r que hizo de partera
reza a la l u z de la l u n a c o n la b e b é en brazos... Dios, esta
niña que Tú has traído al mundo guíala por favor en sus
días sobre la Tierra. La niñita t o d a v í a n o ha llorado.
Tuvimos que tirar al mar todas las cosas sobrantes por-
que lentamente se está filtrando agua. H a b í a que aligerar
la lancha. M i s dos gourdes de c a m b i o se fueron p o r la
borda como ofrenda al espíritu de las aguas, Agwé. Ayer oí
al capitán susurrarle a u n h o m b r e que q u i z á h u b i e r a que
hacer algo c o n los que n o se h a n recobrado del mareo.
Temo que pronto me pedirán que tire este cuaderno. Pue-
de que al fin, para n o ahogarnos, tengamos que quedar
todos como v i n i m o s al m u n d o .
La n i ñ a de Célianne es u n a n i ñ a hermosa. La llaman
Swiss, porque Swiss es la palabra escrita en la navajita que
u s ó la partera para cortarle el c o r d ó n . Si fuera hija m í a le
habría puesto soleil, sol, l u n a o estrella, por los elementos.
Sigue sin llorar. Sobre el embarazo de Célianne circula u n
chisme. A l g u n o s dicen que t u v o u n a aventura c o n u n
h o m b r e casado y los padres la echaron de la casa. A q u í
los chismes se difunden como en cualquier parte.
¿Te acuerdas de los s u e ñ o s ingenuos que t e n í a m o s ?
Aprobar los e x á m e n e s de la universidad y seguir estudian-
do con alma y v i d a para llegar lo m á s lejos posible. Sé que
tal vez t u padre n o me h a b r í a aceptado nunca. Yo iba a
tratar de g a n á r m e l o . Para impedir que te amara hubiera
tenido que arrancarme el c o r a z ó n . Espero que escribas
como me prometiste. ¡Jésus, Marie, Joseph! C ó m o apestan
todos aquí. Se enredan en discusiones y u n o le dice a otro:
"Sólo m i desgracia p o d í a juntarme c o n u n indigente como
tú". Fíjate tú. Se disputan por la superioridad cuando pue-
den acabar h u n d i é n d o s e todos c o m o piedras.
 24 EDWIDGE DANTICAT
H a y u n viejo desdentado que se inclina por sobre m i
h o m b r o para ver q u é escribo. Chupa u n a vieja pipa de
madera que n o h a visto el fuego desde hace m u c h o . Pa-
rece u n a pintura. Viendo las cosas con sencillez, lo que
h a y a q u í te alcanzaría para llenar u n museo. Qué cobar-
de me siento t o d a v í a por haber escapado. ¿ H a s oído algo
de mis padres? La ú l t i m a vez que los v i , en la playa, m i
madre t u v o u n kriz. C a y ó desmayada en la arena. Cuan-
do z a r p á b a m o s n o t é que volvía en sí. Pero claro, no s é si
se h a recuperado del todo.
Realmente la lancha empieza a acumular agua. Hace-
mos turnos para vaciarla con tazones. N o s é q u é impide
que se parta en dos. Swiss n o llora. Todo el t i e m p o le
palmean el trasero, pero no llora.
desde luego que el antiguo presidente no apareció, en
el aeropuerto detuvieron a u n m o n t ó n de gente y a u n
m o n t ó n m á s l a derribaron a tiros, lo he oído p o r l a radio,
esta noche, m i e n t r a s c e n á b a m o s , le dije a p a p á que te
quiero, no s é si s e r v i r á de algo, sólo necesito que sepa que
he amado a alguien en m i vida, creo que, si a alguno de
los dos le pasa algo, debe saber de m í esta verdad, que
n o he amado ú n i c a m e n t e a m i m a d r e y m i padre, s é que
tú lo entenderías, tú eres el de los grandes gestos de noble-
za, yo sólo q u e r í a que supiera que soy capaz de a m a r a
alguien, m e m i r ó a los ojos sin decir palabra, te amo tanto
que de sólo pensar que pueda pasarte algo se m e estre-
mece l a piel, p a p á se limitó a volver l a cara como si estu-
viera rechazando m i nacimiento, te escribo esto debajo de
l a higuera que h a y en el patio de l a nueva casa, tiene ape-
nas dos cuartos y u n techo de lata que cuando llueve hace
m ú s i c a , sobre todo con el granizo, que a veces cae como
l á g r i m a s furiosas del cielo, al pie de l a colina donde e s t á
l a casa corre u n arroyo, u n arroyo que no alcanza para
25 ¿ C R I C ? ¡ C R A C !
ahogarme, m a n m a n y yo nos pasamos m u c h o t i e m p o ha-
blando bajo l a higuera, h o y ella m e dijo que a veces hay
que elegir entre el padre y el h o m b r e que u n a quiere, toda
su f a m i l i a se opuso a que se casara con p a p á porque era
u n jardinero de ville rose y ellos e r a n de l a ciudad y algu-
nos hasta h a b í a n ido a l a universidad, todo esto m e lo
contó bajo l a higuera, e n voz m u y baja para no l a s t i m a r
a p a p á , yo lo v e í a a él e n l a casa con u n a m i r a d a torva, lo
o í a carraspear como si de todos modos nos escuchara,
como si el mero hecho de que e s t u v i é r a m o s juntas l o h i -
riese terriblemente.
Célianne está echada c o n la cabeza contra la borda de
la lancha. Su b e b é sigue sin querer llorar. En medio de este
caos las dos parecen de lo m á s p l á c i d a s . Célianne sostie-
ne a la b e b é contra el pecho. Parece imposible que alguna
vez se permita arrojarla al mar. Le he preguntado por el
padre. Ella repite la historia u n a y otra vez, ahora c o n los
ojos cerrados, m o v i e n d o apenas los labios.
Una noche estaba en casa c o n su madre y su h e r m a n o
Lionel cuando i r r u m p i e r o n diez o doce soldados. Le p u -
sieron a Lionel u n arma en la cabeza y le ordenaron que
se acostara con la madre. Lionel se n e g ó . La madre le dijo
que obedeciera a los soldados porque t e m í a que mataran
a Lionel allí m i s m o si se resistía. Lionel h i z o l o que la
madre le decía, llorando entre las risas de los soldados, que
le apretaban m á s y m á s el c a ñ ó n de la pistola contra el
cuello.
D e s p u é s ataron a Lionel y la madre y se t u r n a r o n para
violar a Célianne. Cuando h u b i e r o n terminado, detuvie-
r o n a Lionel a c u s á n d o l o de delitos morales. Célianne n u n -
ca volvió a saber nada de su h e r m a n o .
Esa misma noche se cortó la cara c o n una navaja de
afeitar para que no la reconociera nadie. M á s tarde, cuan-
 26 EDWIDGE DANTICAT
do las heridas ya cicatrizaban, e m p e z ó a tener n á u s e a s y
v ó m i t o s . Lo p r ó x i m o que supo fue que iba engordando.
Supo de la lancha y la t o m ó . Tiene quince años.
hoy, bajo l a higuera, m a n m a n m e contó l a h i s t o r i a
entera, los desgradados i b a n a i r p o r mí. i b a n a detener-
me, m e i b a n a llevar acusada de ser de la f e d e r a d ó n de
j ó v e n e s , p a p á se enteró, fue a l a c o m i s a r í a y les dio dinero,
todo lo que tenía, l a casa de port-au-prince y la tierra que
le h a b í a dejado su padre, les dio todo para salvarme l a
vida, p o r eso e s t á así. esta noche m a n m a n me lo contó
bajo l a higuera, m e faltan palabras para agradecérselo, no
s é c ó m o hacerlo, si h a hecho esto tienes que quererlo, dice
m a n m a n , es t u deber, es algo que no puedes olvidar n u n -
ca, el sacrifido que él hizo, yo n o consigo darle las gradas,
a h o r a es m á s que m i padre, es u n h o m b r e que dio todo
lo que t e n í a p o r salvarme la vida, h o y en la radio leyeron
la lista de los que aprobaron los e x á m e n e s de la univer-
sidad, tú aprobaste.
La filtración nos ha dado cierto respiro. El capitán u s ó
lo que quedaba de alquitrán y por u n tiempo casi n o entra
agua. Muchos se h a n ofrecido para hacer lo que Célianne
n o puede: arrojar la niña por la borda. Pero ella no lo per-
mitirá. Para actuar esperan que se quede dormida, pero
n o quiere dormirse. Yo no s a b í a que los niños muertos se
v u e l v e n de color púrpura. Lo m á s p ú r p u r a son los labios,
p o r q u e la n i ñ a es m u y morena. P ú r p u r a como el mar
cuando acaba de ponerse el sol.
Poco a poco Célianne se va abandonando al s u e ñ o . Está
agotada por el parto. Yo no quiero tocar a la niña. Creo que
si alguien va a tirarla al mar tiene que ser la madre. No
dejo de pensar una cosa. H a n tirado al agua hasta el último
trozo de-carne que Célianne e x p u l s ó d e t r á s de la niña.
27 ¿ C R I C ? ¡ C R A C !
Ahora tirarán el cuerpecito. ¿Todo eso no a t r a e r á a los t i -
burones?
Célianne tiene las u ñ a s m u y clavadas en la espalda des-
nuda de la niña. El viejo de la pipa acaba de preguntar:
"¿Qué escribes, Kompé? Yo le dije: " M i testamento".
empiezo a acostumbrarme a ville rose, hay mariposas,
toneladas de mariposas, hasta a h o r a no se m e h a posado
n i n g u n a en la m a n o , lo cual significa que no t i e n e n notí-
das para darme, no siempre puedo b a ñ a r m e en el arro-
yo porque el agua e s t á helada, el único m o m e n t o en que
se soporta es a l m e d i o d í a , y a esa h o r a h a y u n a docena
de ojos que m e o b s e r v a r í a n , he resuelto e l p r o b l e m a su-
biendo u n cubo de agua p o r l a m a ñ a n a ; dejo que se enti-
bie a l sol y cuando anochece m e b a ñ o bajo l a higuera,
ahora l a higuera es m i a m i g a m á s fiel, dicen que las h i -
gueras llegan a v i v i r dentos de a ñ o s . Como las ramas que
crecen h a d a abajo p a r e c e n á r b o l e s ellas m i s m a s , dice
m a n m a n , si se le da l a o p o r t u n i d a d una higuera puede
volverse bosque, desde e l lugar que ocupo bajo m i higuera
veo las m o n t a ñ a s , y d e t r á s de esas m o n t a ñ a s otras, tantas
m o n t a ñ a s como rocas desnudas, siento que las m o n t a ñ a s
me separan cada vez m á s de t i .
La tiró por la borda. La cara se le a n u d ó como una cuer-
da y por f i n la d e j ó ir. C a y ó levantando espuma, flotó u n
momento y se h u n d i ó . Y casi en seguida se tiró ella. Y así
como se h a b í a h u n d i d o la cabeza de la b e b é , se h u n d i ó
la suya. Desaparecieron las dos como botellas en u n a cas-
cada. La c o n m o c i ó n no dura nada. No hubo tiempo n i para
intentar salvarla. N i n g u n a posibilidad. A q u í el mar es
como los tiburones que lo habitan. No tiene c o m p a s i ó n .
Dicen que tengo que tirar m i cuaderno. El viejo tiene
que tirar e l sombrero y la pipa. Está subiendo de nuevo
 28 EDWIDGE DANTICAT 29 ¿ C R I C ? ¡ C R A C !

el agua y todos trabajan achicando. Pedí unos segundos la higuera, he escuchado l a radio de m a n m a n . n o h a b l a n
para escribir la ú l t i m a p á g i n a y p r o m e t í que d e s p u é s lo de otra cosa que de matanzas e n port-au-prince. los cerdos
tiraría. Sé que probablemente n u n c a leas esto, pero me se niegan a parar, no s é q u é pasara, pero no m e i m a g i n o
g u s t ó imaginarme que te tenía a q u í y c o n v e r s á b a m o s . q u e d á n d o m e a q u í para siempre, te estoy escribiendo des-
Espero que mis padres e s t é n vivos. Le p e d í al viejo que de el fondo de l a higuera, m a n m a n dice que las higueras
si logra llegar a alguna parte les cuente q u é me p a s ó . Él son sagradas y que, l l a m á n d o l a s desde debajo de sus co-
me p i d i ó que escribiera su n o m b r e en el "libro". Le pre- pas, a veces los dioses nos oyen con m á s claridad, ahora
g u n t é p o r su n o m b r e c o m p l e t o . Se llama Justin Moise estoy siempre rodeada de mariposas, mariposas negras
André Nozius Joseph Frank Osnac Maximilien. Lo dice con a las cuales i m p i d o que encuentren m i mano, les tiro pie-
tales aires que creerías que es u n rey. Y t a m b i é n dice, el dras, pero son demasiado r á p i d a s , anoche oí e n l a radio
viejo: "Sé que se acerca u n barco guardacostas. M e v i n o que frente a l a costa de las bahamas zozobró otra lancha,
e n u n sueño". Señala u n p u n t o a lo lejos. Yo m i r o adonde no puedo imaginarte entre las olas, se m e eriza l a piel, des-
apunta el dedo. N o veo nada. A q u í los barcos deben ser de aquí n i siquiera veo el m a r . d e t r á s de estas m o n t a ñ a s
como los espejismos e n el desierto. hay m á s m o n t a ñ a s y m á s mariposas negras t o d a v í a y
Debo tirar ya m i cuaderno. Bajará hacia ellos, Célianne luego u n m a r que es i n f i n i t o como m i a m o r p o r ti.
y su b e b é y todos los hijos del mar que acaso p r o n t o me
reclamen.
A h o r a v o y hacia ellos como si siempre hubiera debido
ser así, como si desde el día m i s m o en que me dio a luz m i
madre me hubiera elegido para v i v i r eternamente entre
los hijos del mar azul p r o f u n d o , é s o s que h a n h u i d o de
las cadenas de la esclavitud para formar u n m u n d o por de-
bajo del cielo y de la tierra ensangrentada donde vives tú.
Quizá desde el comienzo del t i e m p o f u i elegido para
vivir en el fondo del mar con Agwé. Quizá por eso s o ñ é con
estrellas y sirenas en u n a misa católica bajo el mar. Quizá
fuera u n a invitación. C o m o sea, s é que n i siquiera al con-
vertirme e n u n h i j o del mar p e r d e r é m i recuerdo de t i .

h o y dije gracias, dije gracias, p a p á , por salvarme l a vida,

él soltó u n g r u ñ i d o y m e tocó e l h o m b r o , nada m á s , con
u n gesto como u n aleteo de mariposa, y entonces v i a l a
mariposa negra flotando entre nosotros, eché a correr, a
correr para que n o se posara e n m í , pero y a h a b í a dejado
sus noticias, ya s é l o que h a b r á pasado, esta noche, bajo