“Premio Nacional de Narrativa y Ensayo “José María Arguedas”
TODAS LAS SANGRES “Siempre ha de volar un gavilán cuando hay cabildo”, pensó
(José María Arguedas)
CAPÍTULO V
(pág. 145)
Doña Adelaida hizo la señal de la cruz sobre su frente
cuando escuchó la voz solitaria de la campana mayor.
—¡Al fin...! —dijo.
Pero no continuó persignándose porque la campana dio otro
golpe y varios más sin alternar con la pequeña.
—Llaman a Cabildo. ¡Tengo que ir! La pobre Rosario sigue
padeciendo sus culpas. ¡Es demasiado, Señor...! Sobre todo,
porque su agonía hace bailar a los más, y unas pocas
mujeres la santificamos.
El gran corredor de su patio aparecía nítidamente
ornamentado por un empedrado de guijarros negros y
blancos que formaban una especie de dibujos de alfombra.
Las columnas de sillares blancos que sostenían el techo del
corredor mostraban muy pocas reparaciones de cemento.
Grandes macetas alimentaban a enredaderas enclenques
que en ese mes de sequía trepaban débilmente, con las
hojas medio quemadas, sobre las cuerdas que alcanzaban
los techos. Pero en mayo y abril florecían de campanillas
azules y rojas que hacían llegar de las zonas más tibias a
uno que otro picaflor fornido que danzaba para la dueña del
patio. Ella sonreía, entonces, como ante un prodigio hecho
por sus manos.
De la Torre y “El Gálico” temían a esta señora. Cuando la
vieron subir al corredor del municipio, ensombrerada y con su
bastón con puño de oro, el temor de ambos se hizo tan
evidente que palidecieron. La nariz de “El Gálico” se manchó
de lamparones.
Doña Adelaida tomó asiento en el silloncito que ella enviaba
siempre con una de sus criadas, apenas oía la campana.
Esta vez contestó el saludo de los vecinos, muy alegre, y
ocupó su sitio.
Estaban presentes unos doscientos vecinos y algunos
mestizos. De pronto, Doña Adelaida, descubrió al final del
corredor, detrás de los vecinos, a Asunta de la Torre, sentada
en una de las bancas de madera. Sólo un vecino pobre, un
Brañes, la separaba de los mestizos.
—Empieza el cabildo, señores —dijo don Ricardo, el alcalde.
Doña Adelaida levantó su bastón.
—Diga, señora.
—No puede empezar nada. No están los alcaldes indios; ni
un varayok hay. No sería legal el cabildo —advirtió.
—Señora —le contestó don Ricardo—. Esta es una sesión
extraordinaria, para tratar de algo que el Común ya consideró
y dio su acuerdo…
—¡Ah! ¿Y esa señorita? ¿Qué hace aquí?
—Mi hija tiene negocio abierto, de su propiedad.
—Y que ha prosperado...
—¡Señora!... Por eso mismo tiene derecho expedito para
opinar aunque no para resolver.
—¿Ajá? Es cierto. Dispense, alcalde.
Era cerca del mediodía. La basura que el viento arrastraba en
la plaza vacía, trayéndola por las cuatro bocacalles, se
elevaba a ratos; daba vueltas junto a los pobres troncos de
los arbustos.
1
José María Arguedas
la señora, contemplando el vuelo lento de un ave negra que
parecía vigilar los tristes árboles de la plaza. “Dicen los indios
que es el espíritu y el cuerpo del Apukintu...”
—Pongo nuevamente a la consideración de los señores
vecinos mi propuesta de acordar que no vendamos a don
Fermín Aragón de Peralta ni una vara más de nuestros
maizales de “La Esmeralda”. En el cabildo pasado, el común
ya lo decidió por boca de sus alcaldes.
—Usted, ¿no había renunciado? —preguntó el Brañez que
ocupaba un sitio en la última banca, junto a la señorita
Asunta.
—No señor. El cabildo se desbandó, si usted lo recuerda.
—¡Ah!
—Yo he hecho saber claramente mi decisión y opinión, no
como alcalde, sino como vecino. Si vendemos “La
Esmeralda” a Fermín Aragón la mina secará la pampa de la
que vivimos.
—¿Cómo? —volvió a preguntar Brañes.
—No hay que ser ignorante. La mina necesita ese campo
llano para sus instalaciones y sus talleres también —intervino
“El Gálico”, poniéndose de pie—. ¡Señores vecinos notables
y señores mestizos, menores contribuyentes! —y don
Fabricio adoptó una actitud solemne—. ¿Con qué intención,
don Fermín nos compró casi a todos, hace poco tiempo,
pagando grandes precios, parte de nuestros cercos de maíz
de “La Esmeralda” y dejándonos, como si fuera buen
cristiano, que nunca lo ha sido, en posesión de esas sus
pertenencias?
Ahora lo sabemos. Había mala intención, traición, diría. Nos
va a abrir juicio, muy pronto, porque la mina ya resultó. ¡Se
ha encontrado! El maestro Portales, y Justo Pariona, Pollana
de San Pedro de Lahuaymarca, que ahora es perforista, han
llegado a la punta de la veta. ¡Oro y plata, dicen!
—¡Habrá trabajo, don Fabricio! —le interrumpió Brañes.
—A cambio de hambre. El maíz costará oro, mucho más que
el trigo y el ganado. ¡La tierra vale ahora como la mina!
—Tiene razón —dijo doña Adelaida—. Yo no le venderé a
Fermín ni una vara, como hasta hoy. Y no le venderé porque,
efectivamente, ahora sé que ha procedido con malicia.
Asunta abrió en ese momento un papelito que apretaba en su
mano izquierda; cubriéndolo con su pañuelo leyó
nuevamente el mensaje escrito en letras de imprenta:
“Inginiero Cabrejos matando inocente maestro Gregorio,
queriendo para gringos maizal Esmeralda. Ingimiero
engañando don Ricardo, don Fabricio. Don Ambrosio Brañes
vendido ya. Defiende pueblo vecinos valiente virgencita niña
Asunta. (Rompiendo papelito.)” Se dedicó a romper el papel
sólo ese día, luego de haber escuchado a “El Gálico” y a
doña Adelaida.
Otro Brañes, el más pobre de todos, un vecino con camisa de
tocuyo, “el primer señor de la villa de San Pedro que se vio
obligado a usar camisa de tocuyo”, que en vez de pasar
desapercibida se distinguía Mejor, porque era a rayas de
color; ese Brañes pidió la palabra.
—Casi nos ha comido ya el peor de los hermanos —. dijo—.
No me ha valido de nada la plata que me dio Cedropampa.
Le he vendido casi todo. Por mis hijos menorcitos me quedé
 “Premio Nacional de Narrativa y Ensayo “José María Arguedas”
con la parte en que está el eucalipto mayor de “La
Esmeralda” y de todo el distrito. Ellos lloraban por el árbol.
—No le ha quitado la tierra. Está usted sembrando — dijo,
tranquilamente Asunta, sorprendiendo al cabildo. Y si usted
ahora lleva camisa de tocuyo es porque prefiere enterrar la
plata antes que vestirse como es debido y vestir a su
familia...
—¿Enterrar la plata?
—¿Enterrar la plata? —se oyeron voces,
—¿Enterrar la plata ha dicho? —preguntó “El Gálico” entre
indignado y perplejo.
Brañes parpadeó, como si Asunta se hubiera tramsformado
en un fantasma. La joven habló desde la banca que ocupaba,
sin pararse. “El Gálico” observó agudamente a Brañes, que
no contestaba y a la señorita De la Torre que esperaba la
respuesta.
—¡He dicho que entierra la plata! —repitió ella, Brañes cerró
el puño y los músculos de su cara; enrojeció.
Iba a gritar...
—Con calma y respeto —dijo doña Adelaida.
—Usted se habrá, pues, levantado de noche para seguirme.
No hay ahora quien la cuide. Me habrá usted, pues, velado a
la puerta de mi casa.
—No, señor Brañes. De día entierra la plata que desde hace
tiempo le da para que usted, más bien, nos vele a todos, el
ingeniero Cabrejos. Usted es su acusete.
Brañes empezó a sudar.
—¡Hija! Sólo los hombres tienen derecho a lanzar
acusaciones... fuertes... y dudosas —dijo el alcalde.
—¡Ah, el ingeniero...! —exclamó doña Adelaida.
—Señor alcalde, papá, mírale cómo suda el señor Brañes.
Dios le perdonará. No sólo él recibe plata del ingeniero.
—¿Quién más, señorita? ¿Qué clase de amistad tiene usted
con el ingeniero para saber tanto? —preguntó “El Gálico”.
—Oiga usted, señor, está usted hablando como un
anticristiano, contra de la razón. Si fuese amiga del ingeniero
le taparía los enredos que ha amarrado, no para arruinar a
don Fermín sino para agarrarse después él todo San Pedro.
Es lo que digo.
—¡Don Bruno le ha dicho! ¡Y de noche! —pudo gritar Brañes,
y se sentó. El sudor se le había enfriado y le charreaba ya
por el cuello, llamando la atención de todos, a pesar de que
la acusación de la joven estremeció a la mayoría de los
vecinos. Pero ella seguía, como les estaba permitido a las
mujeres, sentada en la banca.
—-Don Bruno! ¡Y de noche! —repitió “El Gálico”, que
permaneció de pie.
—“Mírale la nariz, niñita. No le contestes, corazón”, oyó
Asunta que le decían en quechua desde la calle. El corredor
tenía a ese lado como dos metros de altura sobre la calzada.
El otro Brañes oyó también la voz, y todos los que ocupaban
la última banca, pero no se levantaron por temor de que el
alcalde los hiciera hablar y, también, porque la nariz de don
Fabricio se iba amoratando, cuanto más duraba el silencio en
el corredor y la. plaza.
—¡“El Gálico”, señalado por el Altísimo! —habló por fin doña
Adelaida—. Usted no tiene derecho; no es un pobre infeliz
como Ambrosio Brañes, que tiene diez hijos.
2
José María Arguedas
¡Siéntese! Su nariz va a reventar si continúa el castigo.
“El Gálico” obedeció. Y el silencio se hizo más puro en la
gran plaza. Bajó el gavilán como una flecha sobre los
pequeños árboles de la plaza. Su cuerpo y sus alas negras
rasgaron el aire. Se llevó en el pico un polluelo de torcaza.
Desapareció tras la iglesia contra el fondo rojo de flores del
Apukintu.
Doña Adelaida se puso de pie. Con la punta de su bastón
señaló al alcalde.
—Don Ricardo de la Torre —dijo; su voz no parecía de anciana,
sonaba a metal en los oídos de todos los vecinos—; señor
alcalde: los indios creo que saben. Como aquí no hay un solo
varón que sea hombre, el Apukintu ha enviado a su gavilán, es
decir, él mismo se ha hecho presente, indignado; ha bajado cual
un rayo a nuestra plaza y ha sacrificado a una paloma que debe
ser macho. Lo sé. ¡Váyanse a sus casas, señores, que aquí hay
sólo dos varones: Asunta y yo! Cabrejos vino de noche a
proponerme negocios demasiado favorables para que fueran
honestos. Lo comprendo ahora. ¿Y no se acuerdan que Bruno
Aragón de Peralta es un caballero con las señoritas y que
ninguno de ustedes ha merecido una sola palabra de gracia de
Asunta de la Torre? ¡Fuera, he dicho! Véndanle sus tierras a
Cabrejos o al demonio, pero váyanse de aquí.
Don Ricardo permaneció mudo e inmóvil; “El Gálico”
lloraba.
Entonces, doña Adelaida, que siempre tenía su escaño cerca de
la mesa del alcalde, avanzó hacia don Ricardo y le dio un
bastonazo en la cabeza.
—¡Qué alcalde ni qué alcalde! ¡Qué vecinos! Maricones,
muertos de hambre. ¡Fuera! El hambre más que la dignidad, no
en San Pedro. ¡En nombre de Dios que creó al hombre, a su
imagen y no a la de perros sin dueño! ¡Fuera, fuera!
Golpeó con el puño de su bastón a todos los que pudo
para dispersarlos.
Huyeron, o mejor, despejaron el corredor. “El Gálico” con un
pañuelo sobre la boca, atravesó la plaza rápidamente. Algunos
saltaron del corredor al campo, otros desfilaron delante de la
señora para alcanzar las gradas. No hablaban. Vieron a “El
Gálico” perderse en la esquina. Nadie se detuvo en los
corredores. No les quedó lugar en el ánimo para la curiosidad.
Desaparecieron.
El alcalde permaneció en su sitio. Hacía señas con la mano para
que los demás se fueran, pero él se quedó.
—No tienes que darle cuenta a nadie, hijita. ¿Puedes hacerme
el honor, con permiso de tu padre, de ir a almorzar a mi casa?
Soy viuda sola. Dios no quiso darme una hija como tú —le dijo
doña Adelaida a Asunta
—Don Ricardo: usted, ahora, ahora que lo veo, me parece el
verdadero alcalde de esta villa arruinada, quizá maldecida.
Usted ha recuperado con el golpe de mi bastón parte de su alma
antigua. ¡A resucitar se dijo! Mi casa, por la gracia de Dios, no
ha envejecido como yo. Allí está la noble, la real villa de San
Pedro de Lahuaymarca. Me llevo a la única hija digna de esta
villa, de su esplendor de otros tiempos: doña Asunta de la Torre
y Pancorvo. ¡Adiós! La joven se dejó llevar. Ya cerca de la
esquina volvió la cabeza para mirar a su padre, Seguía de pie.
No le extrañó que el varayok” de turno y dos jóvenes indios de la
comunidad lo escoltaran como a diez metros de distancia. Doña
Adelaida se detuvo y también miró el corredor y la plaza…