Para minha mãe e minha irmã,

que dividiram esses anos comigo,

e à memória de meu pai, de quem
todos nós sentimos saudade.
Sumário

De genes e capacetes coloniais

Quênia: de acampamento em acampamento
A terra do lago
Águia nas montanhas
Adeus à África
Sob o campanário de Salisbury
“E o verão inglês se foi”
O campanário às margens do Nene
Campanários sonhadores
Aprendendo o ofício
Tempo de sonhos na costa oeste
Consertos de computador
A gramática do comportamento
O gene imortal
O caminho trilhado

Caderno de imagens
Agradecimentos
Créditos de excertos
Créditos das imagens
De genes e capacetes coloniais

“Muito prazer, Clint.” O simpático agente alfandegário não sabia

que, entre os britânicos, às vezes o primeiro nome vem da família e o
segundo é o que os pais pretendem que o filho de fato utilize. Serei
sempre Richard, assim como meu pai sempre foi John. Nosso
primeiro nome, Clinton, era uma coisa que se costumava esquecer, tal
como fora a intenção de nossos progenitores. Para mim, não passa de
um incômodo que eu dispensaria com prazer (não obstante o fortúnio
de me dar as mesmas iniciais de Charles Robert Darwin). Mas, enfim,
era impossível prever as diretrizes do Departamento de Segurança
Interna dos Estados Unidos. Não contentes em inspecionar nossos
calçados e racionar nosso creme dental, eles decretaram ainda que
todo aquele que intencione entrar nos Estados Unidos use durante a
viagem o primeiro nome, exatamente como está escrito no
passaporte. De modo que, ao comprar as passagens para o país, tive
de renunciar à minha identificação vitalícia como Richard para me
reconstituir Clinton R. Dawkins — assim como fiz ao preencher
aqueles importantíssimos formulários: aqueles que exigem que você
negue expressamente desejar ingressar nos Estados Unidos para
derrubar o governo por força armada. (“Propósito exclusivo da
visita”, respondeu o radialista britânico Gilbert Harding ao preencher
um desses; hoje em dia tal leviandade deixaria o sujeito em maus
lençóis.)
Clinton Richard Dawkins, portanto, é o nome que consta em minha
certidão de nascimento e passaporte, assim como meu pai era Clinton
John. Só que ele não foi o único C. Dawkins cujo nome saiu no Times
como pai de um garoto nascido em março de 1941 na Clínica
Eskotene, em Nairóbi. O outro era o reverendo Cuthbert Dawkins,
um missionário anglicano sem parentesco com nossa família. Minha
mãe recebeu, estupefata, uma chuva de congratulações de bispos e
clérigos da Inglaterra, todos desconhecidos dela mas ainda assim
muito gentis em invocar as bênçãos de Deus sobre o filho recém-
nascido. Não há como saber se as bênçãos que se extraviaram do filho
de Cuthbert surtiram algum efeito benéfico em mim, mas o fato é que
ele seguiu os passos missionários do seu pai e eu segui os de biólogo
do meu. Minha mãe brinca até hoje que eu bem posso ter sido
trocado. Folgo em dizer que não apenas a semelhança física com meu
pai assegura que não fui, como também o fato de eu nunca ter me
sentido destinado à Igreja.
O nome Clinton entrou na família Dawkins quando meu tetravô
Henry Dawkins (1765-1852) se casou com Augusta, filha do general
Sir Henry Clinton (1738-95), o qual, quando comandante-chefe das
forças britânicas de 1778 a 1782, foi em parte responsável pela derrota
da Grã-Bretanha na Guerra da Independência dos Estados Unidos. As
circunstâncias do casamento tornam o acréscimo de seu nome à
família Dawkins um ato um tanto quanto atrevido. O trecho a seguir
vem da história da Great Portland Street, rua onde morava o general
Clinton.
Em 1788, sua filha fugiu para casar-se dentro de um coche de aluguel com o sr. Dawkins,
que despistou os perseguidores contratando mais meia dúzia de coches e dispondo-os nas
esquinas da rua que dava na Portland Place e orientando cada cocheiro a disparar numa
direção diferente.1

Queria poder reclamar esse adorno do brasão familiar como

inspiração para Lord Ronald de Stephen Leacock, que “pulou sobre
seu cavalo e saiu galopando loucamente em todas as direções”.
Também quero pensar que herdei parte da desenvoltura de Henry
Dawkins, para não mencionar seu fervor. Mas isso é improvável, dado
que só uma 32a parte do meu genoma deriva dele. Fora que uma 64a
parte vem do próprio general Clinton, e jamais demonstrei nenhum
sinal de inclinação militarista. Tess d’Urbervilles e O cão dos
Baskerville não são as únicas obras de ficção que suscitam
“retrocessos” hereditários a ancestrais longínquos, esquecendo que a
proporção de genes compartilhados é dividida ao meio a cada geração
e por isso se extingue exponencialmente — ou assim seria se não fosse
o casamento entre primos, que se torna mais frequente quanto mais
distante for o parentesco primal, de modo que somos todos mais ou
menos primos distantes.
Há um fato notável que você pode comprovar sem nem se levantar
da poltrona: se você voltar o bastante numa máquina do tempo, todo
indivíduo que der na sua vista e tiver descendentes humanos vivos
deverá ser ancestral de todas as pessoas vivas hoje. Caso sua máquina
do tempo tenha viajado o suficiente ao passado distante, todos que
você encontra são ancestrais ou de todas as pessoas vivas em 2014 ou
de ninguém. Seguindo o método do reductio ad absurdum, tão amado
pelos matemáticos, pode-se ver que isso é inegável em relação a
nossos ancestrais písceos do Devoniano (o meu peixe é
obrigatoriamente o mesmo peixe que o seu, pois seria absurdo que os
descendentes do seu peixe e os descendentes do meu peixe tenham
permanecido castos por 300 milhões de anos e mantido até hoje a
capacidade de procriar). A única pergunta é o quanto você precisa
voltar para aplicar esse raciocínio. Por certo não precisa chegar aos
antepassados ictíicos, mas quanto? Bem, num cálculo rápido e
grosseiro, posso dizer que, se a rainha da Inglaterra descende de
Guilherme I, é bem provável que meus leitores britânicos também
sejam descendentes dele (e — excluída alguma remota
improbabilidade — eu também, assim como todo indivíduo de
pedigree registrado).
O segundo filho de Henry e Augusta, Clinton George Augustus
Dawkins (1808-71), foi um dos poucos Dawkins que chegaram a usar
o nome Clinton. Tenha ele herdado ou não o fervor do pai, quase o
perdeu em 1849 durante o bombardeio austríaco a Veneza, onde
Henry era o cônsul britânico. Tenho entre minhas posses uma bala de
canhão repousando sobre um pedestal com uma placa de metal que
registra uma dedicatória. Não sei de quem é a voz autoral e não sei o
quanto é confiável, mas, seja como for, aqui vai minha tradução (do
francês, então idioma oficial da diplomacia):
Uma noite, na cama, uma bala de canhão perfurou as cobertas e passou entre suas pernas,
felizmente sem lhe causar nenhum dano sério. De início achei que fosse história da
carochinha, até vir a descobrir, sem margem para dúvida, que era a mais pura verdade. Um
colega seu, um suíço, encontrou-o mais tarde em meio ao cortejo fúnebre de um cônsul
norte-americano. Ao ser questionado pelo colega, ele confirmou tudo aos risos e observou
que era exatamente por esse motivo que mancava.

Essa ocasião em que as partes vitais do meu ancestral se safaram por

pouco foi antes de ele ter chegado a utilizá-las, e fico tentado a
atribuir minha existência a um golpe de sorte balística. Por alguns
centímetros, eu não estaria aqui… O fato é que a minha existência, a
sua e a do carteiro pendem todas por um fio de sorte ainda mais
delgado. Devemos nossa existência à precisa combinação no tempo e
no espaço de tudo que já aconteceu desde o princípio do universo. O
incidente da bala de canhão é só um exemplo dramático de um
fenômeno muito mais geral. Como já expus alhures, se o segundo
dinossauro à esquerda da cicadófita não tivesse espirrado e, assim,
tivesse conseguido pegar o minúsculo semimusaranho ancestral dos
mamíferos, nenhum de nós estaria aqui. Todos podemos nos
considerar formidavelmente improváveis. Mas, num triunfo
retrospectivo, aqui estamos.
O segundo filho de C. G. A. Dawkins (o “Bala de Canhão”), (futuro
Sir) Clinton Edward Dawkins (1859-1905), foi um dos vários
Dawkins a estudar no Balliol College, em Oxford. Passou por lá no
momento certo para ser imortalizado nas rimas Balliol,2 publicadas
originalmente num panfleto chamado The Masque of Balliol, em
1881. Na primavera daquele ano, sete graduandos compuseram e
imprimiram versos difamatórios a respeito de grandes figuras da
faculdade. O mais famoso é o que celebra o diretor de Balliol,
Benjamin Jowett, composto por H. C. Beeching, então futuro decano
da Catedral de Norwich:
First come I, my name is Jowett.
There’s no knowledge but I know it.
I am Master of this College,
What I don’t know isn’t knowledge.3
Menos espirituosos, mas para mim intrigante, são os versos sobre
Clinton Edward Dawkins:
Positivists ever talk in
Such an epic style as Dawkins;
God is naught and Man is all,
Spell him with a capital.4

Livres-pensadores não eram comuns no período vitoriano. Queria ter

conhecido meu tio-bisavô Clinton (em criança cheguei a conhecer
duas de suas irmãs mais novas, já velhinhas, uma das quais tinha duas
arrumadeiras chamadas — estranhei a convenção de usar sobrenomes
— Johnson e Harris). E o que dizer desse “tom épico”?
Creio que foi Sir Clinton quem viria a subsidiar meu avô, seu
sobrinho Clinton George Evelyn Dawkins, para matricular-se em
Balliol — onde, ao que parece, ele fez pouco além de remar. Há uma
fotografia (reproduzida no caderno de imagens) de meu avô no rio,
preparando-se para remar, que evoca maravilhosamente o alto verão
edwardiano em Oxford. Poderia servir de cenário para o Zuleika
Dobson, de Max Beerbohm. Os convidados enchapelados estão todos
de pé na barcaça da faculdade, a casa flutuante que todo clube
universitário de canoagem possuía até não muito tempo atrás. É uma
pena que tenham sido substituídas pelos atracadouros atuais, de
alvenaria, utilitários. (Uma ou duas dessas barcaças continuam em
uso ainda hoje — se não em água, pelo menos em terra — como
barcos-casas, tendo sido rebocadas para seu descanso aquático nos
remansos e rios dos arredores de Oxford, entre galinhas-d’água e
mergulhões.) É gritante a semelhança de aparência entre meu avô e
dois de seus filhos, meu pai e meu tio Colyear. As semelhanças entre
familiares me fascinam, embora tendam a se dissipar com o avançar
das gerações.
Meu avô adorava Balliol e armou um esquema para ficar por lá
muito além do período permitido a um graduando — só para
continuar na canoagem, suspeito. Quando eu o visitava, ele já idoso, a
faculdade era o assunto principal, e ele sempre perguntava se ainda
usávamos as gírias edwardianas (mesmo que eu já tivesse explicado
várias vezes que não): “mugger” no lugar de “master” [diretor],
“wagger pagger” no lugar de “wastepaper basket” [cesta de lixo];
“Maggers’ Memogger” no lugar de “Martyrs’ Memorial” [Memorial
dos Mártires] — a cruz em frente a Balliol, erguida em homenagem
aos três bispos anglicanos queimados vivos em Oxford no ano de
1555 por seu vínculo ao sabor equivocado do cristianismo.
Uma de minhas últimas lembranças com o avô Dawkins é a de levá-
lo a seu último Gáudio Balliol (o jantar de reencontro de antigos
estudantes, com uma turma de idade diferente a cada ano). Cercado
de antigos camaradas empurrando andadores e ornamentados com
corneta acústica e pincenê, ele foi reconhecido por um que se
permitiu o sarcasmo óbvio: “Opa, Dawkins. Ainda remando pelo
Clube Leander?”. Ao deixá-lo, notei nele certa expressão de
desamparo entre os rapazes da velha guarda. Alguns deles decerto
haviam lutado na Guerra dos Bôeres e eram, portanto, os devidos
homenageados do famoso poema de Hilaire Belloc “Aos homens de
Balliol ainda na África”:
Years ago, when I was at Balliol,
Balliol men — and I was one —
Swam together in winter rivers,
Wrestled together under the sun.
And still in the heart of us, Balliol, Balliol,
Loved already, but hardly known,
Welded us each of us into the others:
Called a levy and chose her own.
Here a House that armours a man
With the eyes of a boy and the heart of a ranger
And a laughing way in the teeth of the world
And a holy hunger and thirst for danger:

Balliol made me, Balliol fed me,

Whatever I had she gave me again:
And the best of Balliol loved me and led me.
God be with you, Balliol men.5

Foi com muita dificuldade que li esse poema no funeral de meu pai,
em 2011, e mais uma vez no ano seguinte em um panegírico a
Christopher Hitchens, outro homem de Balliol, na Convenção Ateísta
Global, em Melbourne. Com muita dificuldade porque, mesmo em
ocasiões mais alegres, lacrimejo com uma facilidade vergonhosa ao
recitar um poema amado, e esse de Belloc em especial é um dos mais
humilhantes.
Depois de deixar Balliol, meu avô fez carreira, assim como muitos
de minha família, no Serviço Colonial. Foi nomeado conservador de
florestas no seu distrito da Birmânia, onde passou longos períodos em
pontos remotos das florestas de madeira de lei, supervisionando o
trabalho pesado executado por elefantes lenhadores de notável
destreza. Em 1921, estava embrenhado entre árvores de teca quando
lhe chegou a notícia — gosto de imaginar que foi entregue por um
mensageiro levando, numa das mãos, a carta e, na outra, uma
forquilha — do nascimento de seu filho mais novo, Colyear (batizado
em homenagem a Lady Juliana Colyear, mãe do audaz Henry, aquele
que fugira para se casar com Augusta Clinton). Ficou tão eufórico
que, sem aguentar esperar outro transporte, percorreu oitenta
quilômetros de bicicleta para estar junto à cama de sua esposa, Enid,
onde opinou com orgulho que o novo menino tinha “narizinho de
Dawkins”. Psicólogos evolucionistas já notaram a avidez com que
bebês recém-nascidos são vistoriados em busca de semelhanças com o
lado paterno, mais do que com o materno — pelo motivo óbvio de ser
mais difícil estar seguro da paternidade que da maternidade.
Colyear era o caçula e John, meu pai, o mais velho de três irmãos.
Todos nasceram na Birmânia — quando bebês, atravessavam a selva
dentro de cestos presos em varas seguradas por carregadores
cuidadosos —, e todos seguiram os passos do pai rumo ao Serviço
Colonial, mas em três regiões distintas da África: John na
Niassalândia (atual Malaui), o irmão do meio, Bill, em Serra Leoa, e
Colyear em Uganda. Bill foi batizado Arthur Francis em homenagem
a seus dois avôs, mas era sempre chamado de Bill por conta da
semelhança, quando criança, com Bill, o Lagarto, o personagem de
Lewis Carroll. John e Colyear eram parecidíssimos quando jovens, a
ponto de, um belo dia, alguém interpelar John na rua e lhe perguntar:
“Você é você ou seu irmão?”. (A história é verídica, o que já não se
pode dizer da famosa lenda de que W. A. Spooner, o diretor de minha
faculdade atual em Oxford, cujos desastres oratórios deram origem ao
termo “spoonerism”,6 certa vez cumprimentou um jovem no pátio
com a pergunta: “Deixe-me perguntar, nunca me lembro: foi você ou
seu irmão que morreu na guerra?”.) Com o avançar da idade, Bill e
Colyear começaram a ficar mais parecidos um com o outro (e
também com o pai), ao contrário de John, pelo menos a meus olhos. É
comum que as semelhanças familiares apareçam e desapareçam em
vários estágios da vida, um dos motivos por que as considero
fascinantes. É fácil esquecer que os genes continuam a exercer seus
efeitos ao longo da vida, não apenas durante o desenvolvimento
embrionário.
Não houve irmã, para a decepção de meus avós, que haviam
guardado para a criança mais jovem o nome Juliana, mas precisaram
se contentar com o fidalgo sobrenome dela. Os três irmãos tinham
talentos. Colyear era o mais inteligente em termos acadêmicos, e Bill,
o mais atlético; tive o orgulho de ver o nome dele no rol dos notáveis
do colégio em que estudei mais tarde, como recordista da corrida de
cem metros — capacidade que sem dúvida lhe serviu bem no rúgbi
quando marcou um ousado touchdown para o Exército contra a
equipe da Grã-Bretanha, no início da Segunda Guerra Mundial. Não
puxei a energia atlética de Bill, mas gosto de acreditar que aprendi a
pensar em ciência com meu pai e a explicá-la com meu tio Colyear.
Colyear se tornou don de Oxford após deixar Uganda e foi muito
venerado como brilhante professor de estatística, assunto
notoriamente difícil de transmitir aos biólogos. Morreu cedo demais,
e a ele dediquei um de meus livros, O rio que saía do Éden, nos
seguintes termos: “À memória de Henry Colyear Dawkins (1921-92),
fellow7 do St. John’s College, Oxford: mestre na arte de deixar as
coisas claras”.
Os irmãos morreram na ordem inversa de idade, e tenho imensa
saudade de todos. No funeral de Bill, meu padrinho e tio, depois de
ele falecer aos 93 anos, em 2009, fiz o discurso fúnebre.8 Tentei
transmitir a ideia de que, embora houvesse muito de ruim no Serviço
Colonial Britânico, o que era bom era muito bom; e Bill, assim como
os dois irmãos, e assim como Dick Kettlewell, que mencionarei mais à
frente,9 estava entre os melhores.
Se é possível dizer que os três irmãos seguiram os passos do pai
rumo ao Serviço Colonial, tiveram herança similar também pelo lado
da mãe. O avô materno, Arthur Smythies, foi conservador-chefe de
florestas em seu distrito na Índia; seu filho Evelyn tornou-se
conservador-chefe de florestas no Nepal. Foi a amizade de meu avô
Dawkins com Evelyn, forjada quando ambos estudavam silvicultura
em Oxford, que o levou a conhecer e se casar com a irmã de Evelyn,
Enid, minha avó. Evelyn foi o autor de um livro célebre, India’s
Forest Wealth [A pujança das florestas indianas], lançado em 1925,
além de várias obras de referência sobre filatelia. Lamento dizer que a
esposa dele, Olive, era afeiçoada à caça de tigres e publicou um livro
chamado Tiger Lady. Há uma foto dela pisando sobre um tigre,
usando um chapéu de safári, com o marido dando um tapinha
orgulhoso no ombro dela. A legenda: “Assim que se faz, pequena
mulher”. Não acho que ela faria meu tipo.
O filho mais velho de Olive e Evelyn, o taciturno Bertram “Billy”
Smythies, primo em primeiro grau de meu pai, também participou do
serviço florestal da Birmânia e depois de Sarawak: escreveu as obras
de referência Birds of Burma [Pássaros da Birmânia] e Birds of
Borneo [Pássaros de Bornéu]. O último tornou-se uma espécie de
bíblia para o escritor viajante (e nem um pouco taciturno) Redmond
O’Hanlon em sua hilária jornada Into the Heart of Borneo [Rumo ao
coração de Bornéu] com o poeta James Fenton.
O irmão mais novo de Bertram, John Smythies, fugiu à tradição
familiar e tornou-se neurocientista de renome, autoridade em
esquizofrenia e em drogas psicodélicas, tendo residido na Califórnia e
por ali levado o crédito de inspirar Aldous Huxley a tomar mescalina
e purificar suas “portas da percepção”. Recentemente pedi seu
conselho sobre a gentil proposta de um amigo para me orientar numa
viagem de LSD. Ele foi contra. Yorick Smythies, outro primo em
primeiro grau de meu pai, foi devoto amanuense do filósofo
Wittgenstein.10 Peter Conradi, na biografia que escreveu da
romancista Iris Murdoch, identifica Yorick como o “tolo sagrado” em
quem ela baseou um de seus personagens de Sob a rede, Hugo
Belfounder. Devo dizer que é difícil notar a semelhança.
Yorick queria ser motorista de ônibus, mas, ressaltou [Iris Murdoch], foi o único na
 história da empresa de transportes a rodar na prova teórica […]. Durante sua única aula
prática, o instrutor saiu do carro enquanto Yorick subia e descia a calçada.

Sem ter conseguido se firmar como motorista de ônibus, e já

dissuadido da carreira filosófica por Wittgenstein (e por muitos dos
pupilos dele), Yorick foi trabalhar como bibliotecário no
departamento de silvicultura de Oxford, o que aparentemente foi seu
único vínculo com a tradição familiar. Tinha hábitos excêntricos, era
dado ao rapé e ao catolicismo romano e teve uma morte trágica.
Parece que foi Arthur Smythies, avô dos primos Dawkins e
Smythies, o primeiro da minha família a ingressar no serviço imperial.
Seus ancestrais paternos haviam sido todos clérigos anglicanos, sem
exceção ao longo das sete gerações até o hexavô (o reverendo William
Smythies, nascido na década de 1590). Creio que não seria
improvável, tivesse vivido nos séculos deles, também eu virar clérigo.
Sempre me interessei pelas questões profundas da existência, as
questões a que a religião aspira a responder (e não consegue), mas
tenho a sorte de viver num período em que essas questões ganham
respostas científicas em vez de sobrenaturais. De fato, meu interesse
pela biologia conduziu-se sobretudo por questionamentos quanto às
origens e à natureza da vida, e não pelo amor à história natural —
como é o caso da maioria dos jovens biólogos a quem já dei aulas.
Pode-se dizer inclusive que frustrei a tradição familiar da devoção
pelas atividades ao ar livre e pela história natural em campo. Num
breve texto memorialista publicado numa antologia de ensaios
autobiográficos de etólogos, escrevi:
Era para eu ter sido um naturalista mirim. Tinha tudo a meu favor: não só a ambientação
perfeita da África tropical, mas também o encaixe perfeito dos genes. Já há muitas gerações
que as pernas bronzeadas dos Dawkins vêm dando suas passadas largas em shorts cáqui
pelas selvas do Império. Assim como meu pai e seus dois irmãos mais novos, eu já nasci
com um capacete colonial na cabeça.11

É fato que meu tio Colyear viria a me dizer, ao ver-me pela primeira
vez de shorts (que também eram habituais nos trajes dele, sustentados
por dois cintos): “Meu Senhor, mas são genuínos joelhos Dawkins”.
Em seguida escrevi, a respeito de meu tio Colyear, que o pior que ele
podia dizer de um jovem era:
 “Em toda a minha vida, nunca estive em um albergue da juventude” — uma limitação que,
infelizmente, descreve-me até hoje. Meu eu jovem parece ter desapontado as tradições
familiares.
Recebi todo apoio possível de meus pais — ambos conheciam cada flor silvestre
encontrável num penhasco da Cornuália ou num prado alpino, e meu pai entretinha a
mim e a minha irmã soltando nomes em latim a esmo (as crianças adoram o som das
palavras mesmo que desconheçam o significado). Pouco após chegar à Inglaterra, morri de
vergonha quando meu alto e belo avô, já aposentado das florestas da Birmânia, apontou
para um chapim-azul na janela e perguntou se eu sabia identificá-lo. Não sabia, e
lastimavelmente balbuciei: “Um tentilhão?”. Meu avô ficou escandalizado. Na família
Dawkins, tal ignorância equivalia a nunca ter ouvido falar de Shakespeare: “Meu Deus,
John” — nunca esqueci essas palavras, tampouco a leal escusa de meu pai — “mas como?”.

Para ser justo com minha meninice, eu acabara de pôr os pés na

Inglaterra, e não havia nem chapins-azuis nem tentilhões no leste
africano. Seja como for, aprendi tardiamente a apreciar a observação
das criaturas silvestres, e nunca fui muito do ar livre como meu pai ou
meu avô. Mas sim:
Tornei-me um leitor clandestino. Nos recessos do internato, eu subia sorrateiramente a
meu quarto com um livro — um gazeteiro que fugia do louvável campo, do virtuoso ar
livre. E, quando comecei a aprender biologia propriamente dita, no colégio, ainda era a
bibliofilia que me detinha. Atraía-me por questões que os adultos teriam chamado de
filosóficas. Qual o sentido da vida? Por que estamos aqui? Como tudo começou?

A família da minha mãe veio da Cornuália. A mãe dela, Connie

Wearne, era filha e neta de médicos de Helston (quando criança,
imaginei ambas como o dr. Livesey, de A ilha do tesouro). Ela própria
tinha fervoroso orgulho da sua nacionalidade córnica, e se referia aos
ingleses como “estrangeiros”. Lamentava ter nascido tarde demais
para falar o hoje já extinto idioma da Cornuália, o córnico, mas me
contou que em sua infância os velhos pescadores de Mullion
entendiam os pescadores bretões “que vinham surrupiar nossos
caranguejos”. Entre os idiomas britônicos — o galês (vivo), o bretão
(moribundo) e o córnico (morto) —, os dois últimos são irmãos na
árvore genealógica das línguas. Numerosas palavras córnicas ainda
sobrevivem no dialeto córnico do inglês — “quilkin” para “sapo”, por
exemplo —, e minha avó se virava bem no dialeto. Nós, netos, sempre
a convencíamos a recitar um poeminha adorável sobre um garoto que
“clunked a bully” (engoliu uma semente de ameixa). Cheguei a gravar
uma dessas declamações, e lamento muito ter perdido a fita. Bastante
tempo depois, o Google ajudou-me a rastrear as palavras,12 e ainda
consigo ouvir a voz esganiçada dela a proferi-las, dentro da minha
cabeça.
There was an awful pop and towse just now down by the hully,
For that there boy of Ben Trembaa’s, aw went and clunked a bully,
Aw ded’n clunk en fitty, for aw sticked right in his uzzle,
And how to get en out again, I tell ee ’twas a puzzle
For aw got chucked, and gasped, and urged, and rolled his eyes, and
glazed;
Aw guggled, and aw stank’d about as ef aw had gone mazed.
Ould Mally Gendall was the fust that came to his relief, —
Like Jimmy Eellis ’mong the cats, she’s always head and chief;
She scruffed ’n by the cob, and then, before aw could say “No,”
She fooched her finger down his throat as fur as it would go,
But aw soon catched en ’tween his teeth, and chawed en all the while,
Till she screeched like a whitneck — you could hear her ’most a mile;
And nobody could help the boy, all were in such a fright,
And one said: “Turn a crickmole, son; ’tes sure to put ee right;”
And some ran for stillwaters, and uncle Tommy Wilkin
Began a randigal about a boy that clunked a quilkin;
Some shaked their heads, and gravely said: “’Twas always clear to
them
That boy’d end badly, for aw was a most anointed lem,
For aw would minchey, play at feaps, or prall a dog or cat,
Or strub a nest, unhang a gate, or anything like that.”
Just then Great Jem stroathed down the lane, and shouted out
so
bold:
“You’re like the Ruan Vean men, soase, don’t knaw and waant
be
told;”
Aw staved right in amongst them, and aw fetched that boy a clout,
Just down below the nuddick, and aw scat the bully out;
That there’s the boy that’s standing where the keggas are in blowth:
“Blest! If aw haven’t got another bully in his mouth!”13

Sou fascinado pela evolução das línguas, e pelo modo como as

variedades regionais divergem até virarem dialetos, a exemplo do
inglês córnico ou do geordie, e então seguem divergindo,
imperceptivelmente, até se tornarem ininteligíveis entre si mas com
parentesco óbvio, como o alemão e o holandês. A analogia com a
evolução genética é próxima o bastante para trazer alguma luz, mas ao
mesmo tempo pode ser enganosa. Quando populações divergem para
se tornar espécies, o momento da separação é definido como o
momento em que elas já não conseguem mais cruzar entre si.
Proponho que dois dialetos devam alcançar o status de línguas
distintas quando tenham divergido a um ponto crítico análogo: o
ponto em que, se um falante nativo de uma língua tenta falar a outra,
o ato é tomado como elogio e não como insulto. Se eu fosse a um pub
de Penzance e tentasse falar o dialeto do inglês córnico, estaria à
procura de encrenca, pois seria visto como zombeteiro. Agora, se vou
à Alemanha e tento falar alemão, as pessoas ficam encantadas. O
alemão e o inglês tiveram tempo suficiente para divergir. Se eu estiver
correto, deve haver exemplos — quem sabe na Escandinávia? — de
dialetos que estão a um triz de se tornarem idiomas distintos. Numa
recente viagem para palestrar em Estocolmo, fui convidado de um
talk show transmitido na Suécia e na Noruega. O apresentador era
norueguês, assim como alguns dos convidados, e informaram-me que
não importava em qual dos idiomas se falasse: os públicos de ambos
os lados da fronteira entendiam as duas línguas sem esforço. O
dinamarquês, por outro lado, é de difícil compreensão para a maioria
dos suecos. Minha teoria, assim, recomendaria ao sueco em visita à
Noruega evitar falar norueguês por medo de ser interpretado como
ofensivo. Mas um sueco em visita à Dinamarca provavelmente faria
sucesso se tentasse falar dinamarquês.14
Quando faleceu meu bisavô, o dr. Walter Wearne, a viúva dele se
mudou de Helston e construiu uma casa com vista para a enseada de
Mullion — no lado oeste da península Lizard —, que desde então é
propriedade da família. Uma bela caminhada pelo penhasco entre as
armérias da enseada de Mullion levará você até Poldhu, onde ficava a
estação de rádio de Guglielmo Marconi, da qual partiu a primeira
transmissão radiotelegráfica transatlântica, em 1901. Consistia na
letra “s” em código Morse, repetida à exaustão. Como puderam ser
tão sem graça em ocasião tão momentosa, dizer algo tão pouco
criativo como s s s s s s?
Meu avô materno, Alan Wilfred “Bill” Ladner, também da
Cornuália, trabalhou como engenheiro radiofônico a serviço da
companhia Marconi. Seu ingresso veio tarde demais para participar
da transmissão de 1901, mas ele foi enviado para trabalhar naquela
mesma estação em Poldhu por volta de 1913, pouco antes da Primeira
Guerra Mundial. Quando a Estação Radiotelegráfica de Poldhu foi
desativada, em 1933, Ethel, a irmã mais velha de minha avó (que
minha mãe conhecia apenas por “tia”, embora ela não fosse sua única
tia), conseguiu adquirir algumas chapas grandes de ardósia que
haviam sido utilizadas como painéis de instrumentos
radiotelegráficos, com buracos furados por broca em padrões que
delineavam seu uso — fósseis de uma tecnologia antepassada. Essas
chapas vieram a pavimentar o jardim da casa da família em Mullion
(ver no caderno de imagens), onde me inspiraram, quando garoto, a
admirar a honrosa profissão exercida por meu pai, a de engenheiro —
menos honrosa na Grã-Bretanha do que em outros países, o que
talvez ajude a explicar o triste declínio britânico de grande potência
manufatureira a indigna fornecedora de “serviços financeiros”
(fornecedora muitas vezes, como hoje lamentavelmente se sabe, um
tanto suspeita).
Antes da histórica transmissão da Marconi, acreditava-se que a
distância máxima de que se podia receber sinais radiofônicos estava
limitada à curvatura da Terra. Como é que ondas avançando em linha
reta podiam ser captadas para além do horizonte? A resposta foi que
as ondas ricocheteiam contra a camada de Heaviside, na alta
atmosfera (os sinais de rádio modernos, claro, são refletidos por
satélites artificiais). Orgulho-me de dizer que foi o livro de meu avô,
Short Wave Wireless Communication [Comunicação telegráfica de
ondas curtas], que virou referência no assunto, com várias edições
publicadas dos anos 1930 aos 1950, até ser superado por volta da
época em que as válvulas foram substituídas pelos transistores.
O livro sempre foi lendário na nossa família por sua
impenetrabilidade, mas acabo de ler as duas primeiras páginas e estou
encantado com sua lucidez.
O transmissor ideal produziria um sinal elétrico que fosse cópia fiel do sinal gravado e o
transmitiria ao vínculo conector com constância perfeita e de tal maneira que não se
provocasse interferência nenhuma em outros canais. O vínculo conector ideal transmitiria
os impulsos elétricos através dele ou sobre ele sem distorcê-los, sem atenuação, e pelo
 caminho não acumularia nenhum “ruído” vindo de perturbações elétricas outras, de
qualquer natureza. O receptor ideal captaria os impulsos elétricos almejados despachados
por meio do vínculo conector pelo transmissor do canal e os transformaria, com fidelidade
perfeita, na forma desejada para captação visual ou auditiva […]. Como é altamente
improvável que o canal ideal venha a ser criado, devemos procurar chegar a um meio-
termo satisfatório.

Desculpe, vovô; desculpe ficar protelando a leitura de seu livro

quando você ainda estava aqui para conversarmos — e quando eu já
tinha idade para entender mas nem me dei o trabalho de tentar. E
você foi dissuadido, pela pressão familiar, de compartilhar a rica
reserva de conhecimento que ainda devia se acumular em seu cérebro
velho e sagaz. “Não, eu não entendo bulhufas de radiotelegrafia”, você
resmungava diante da menor aproximação, e prosseguia em seu
baixinho e quase incessante assobiar de operetas. Adoraria conversar
com você sobre Claude Shannon e sobre a teoria da informação.
Adoraria mostrar que os mesmos princípios governam a
comunicação entre as abelhas, entre os pássaros e mesmo entre os
neurônios. Adoraria que você me explicasse a transformada de
Fourier e relembrasse o professor Silvanus Thompson, autor de
Calculus Made Easy [Cálculo facilitado] (“Se um imbecil consegue,
outro consegue também”). Tantas oportunidades desperdiçadas,
agora perdidas para sempre. Como pude ter visão tão estreita, tão
embaçada? Perdão, espectro de Alan Wilfred Ladner, funcionário da
Marconi e amado avô.
Na adolescência, foi o tio Colyear, e não o vovô Ladner, quem me
convenceu a montar rádios. Ele me deu um livro de F. J. Camm, no
qual encontrei os diagramas para montar primeiro um rádio de
galena, que mal funcionava, e depois um rádio de válvula — com uma
grande válvula vermelha —, que funcionou um pouquinho melhor
mas ainda exigia fones de ouvido em vez de um alto-falante. Era
inacreditavelmente malfeito. Eu nunca deixava os fios arrumadinhos;
adorava justamente ver como não tinha a menor importância quão
caóticos e tortuosos fossem os caminhos que eles tomassem,
grampeados no chassi de madeira, desde que cada um se encaixasse
no lugar certo. Não vou dizer que me esforçava tanto assim para
desorganizar o curso de cada fio, mas decerto ficava fascinado pelo
desencontro entre a topologia dos fios, que era vital, e o arranjo físico,
que era irrelevante. O contraste com um circuito integrado moderno
é absurdo. Muitos anos depois, quando dei as palestras de Natal da
Royal Institution para crianças de quase a mesma idade que eu tinha
quando montei meu radinho de válvula, peguei emprestado de um
fabricante de computadores o colossal diagrama de um circuito
integrado atual para mostrar a eles. Espero que meu infante público
tenha ficado intimidado e um tantinho aturdido. Embriologistas
experimentais já demonstraram que células nervosas em formação
costumam encontrar seu órgão-alvo correto mais ou menos da
maneira como eu construí meu rádio de válvula, e não seguindo um
plano metódico, como faz um circuito integrado.
Voltemos à Cornuália na véspera da Primeira Guerra. Era hábito da
minha bisavó convidar os jovens e solitários engenheiros da estação
de rádio lá do alto da colina para um chá em Mullion, e foi assim que
meus avós se conheceram. Eles namoraram, noivaram, mas bem aí
eclodiu a guerra. As habilidades de Bill Ladner como engenheiro
radiofônico estavam em alta, e a Marinha Real enviou-o, jovem e
inteligente oficial, ao litoral sul do que na época era o Ceilão para
construir uma estação de rádio nesse ponto de paragem
estrategicamente vital às rotas de navegação do Império.
Connie foi ao seu encontro em 1915; ficou hospedada num vicariato
local, onde eles se casaram. Minha mãe, Jean Mary Vyvyan Ladner,
nasceu na cidade de Colombo em 1916.
Em 1919, com o fim da guerra, Bill Ladner trouxe a família de volta
à Inglaterra: não para a Cornuália, no extremo oeste, mas para a
cidade de Chelmsford, condado de Essex, no extremo leste, onde
ficava a sede da companhia Marconi. Meu avô foi contratado como
professor de jovens engenheiros trainees pelo Marconi College,
instituição na qual era visto como ótimo professor e acabaria
ascendendo a diretor. De início a família morou em Chelmsford, mas
depois se mudou para a zona rural, numa adorável casa comunitária
chamada Water Hall, construída no século XVI, próxima a um vilarejo
disperso chamado Little Baddow.
Little Baddow foi cenário de uma anedota com meu avô que
acredito dizer muito sobre a natureza humana. Aconteceu muito
tempo depois, durante a Segunda Guerra Mundial. Vovô saiu de
bicicleta. Um bombardeiro alemão passou voando e soltou uma
bomba (bombardeiros de ambos os lados às vezes soltavam bombas
em zonas rurais caso não houvessem conseguido achar seu alvo
urbano, pois tinham vergonha de retornar para a base com uma
bomba intacta). Vovô calculou mal o local da queda — sua primeira
estimativa foi que a bomba havia atingido a Water Hall e assassinado
esposa e filha. O pânico parece ter ativado um retrocesso atávico no
comportamento ancestral: ele pulou da bicicleta, jogou-a numa vala e
correu até sua casa. Creio que, em desespero, eu faria o mesmo.
Ao se aposentarem da Birmânia, meus avós Dawkins se mudaram
para Little Baddow, em 1934, fixando residência numa mansão
chamada The Hoppet. Minha mãe e sua irmã mais nova, Diana,
ouviram falar dos meninos Dawkins por uma amiga que, no mais
puro estilo Jane Austen, espalhava fofocas sobre jovens solteiros
recém-chegados à vizinhança. “Três irmãos vieram morar na Hoppet!
O terceiro é muito novinho, o do meio é coisa fina, mas o mais velho
é totalmente biruta. Ele passa o tempo todo num brejo jogando
argolas para todo lado, aí deita de bruços e fica olhando para elas.”
Esse comportamento aparentemente excêntrico do meu pai na
verdade era absolutamente racional — não foi a primeira nem a
última vez que as motivações de um cientista foram mal
compreendidas e postas em dúvida. Ele estava fazendo pesquisa para
seu mestrado no departamento de botânica de Oxford sobre a
distribuição estatística do capim nos brejos. Seu trabalho exigia que
ele identificasse e contasse as plantas usando quadrículas de
amostragem em terreno pantanoso — jogar “argolas” (quadrículas) a
esmo era o método-padrão para obter amostragem. Seu interesse pela
botânica acabou sendo uma das coisas que atraíram minha mãe
quando eles se conheceram.
O amor de John pela botânica nasceu cedo, durante um dos recessos
do internato que ele e Bill passaram com os avós Smythies. Naqueles
tempos, era muito comum no Reino Unido os pais do Serviço
Colonial mandarem os filhos, sobretudo os filhos homens, para o
internato, e, respectivamente aos sete e aos seis anos, John e Bill foram
despachados para o Chafyn Grove, internato de Salisbury onde eu
também viria a estudar. Os pais deles permaneceriam mais de uma
década na Birmânia e, sem a possibilidade de viagens aéreas, não viam
os filhos na maioria dos recessos escolares. Entre os trimestres, os dois
garotinhos ficavam em outros lugares, às vezes em internatos
profissionais para garotos com pais a serviço das colônias, às vezes
com os avós Smythies em Dolton, região de Devon, onde
costumavam ter a companhia dos primos Smythies.
Atualmente, essa separação de tão longo prazo entre pais e filhos é
vista como algo próximo do horror, mas na época era algo bastante
comum e aceito como inevitáveis ossos do ofício imperial e até do
diplomático — as viagens internacionais eram longas, demoradas e
caras. Os psicólogos infantis talvez suspeitem que o dano fosse
permanente. Tanto John como Bill vicejaram em rapazes
equilibrados, bem-apessoados e carismáticos, mas pode ter havido
outros com menos força para suportar essa privação de infância. O
primo Yorick, que já mencionei, era excêntrico e possivelmente
deprimido; mas, no caso, ele estudou em Harrow, o que — sem falar
na pressão de associar-se a Wittgenstein — talvez explique tudo.
Durante um desses recessos escolares com os avós, o velho Arthur
Smythies ofereceu um prêmio para o neto que conseguisse montar a
melhor coleção de flores silvestres. John ganhou, e a coleção da
meninice virou o cerne de seu próprio herbário, pondo-o no caminho
de se tornar botânico profissional. Como eu já disse, o amor pelas
flores silvestres era uma das coisas que ele tinha em comum com Jean,
minha mãe. Eles também compartilhavam do amor por lugares
remotos e ermos, e de um desgosto por companhia ruidosa: não
apreciavam festas, ao contrário do irmão de John, Bill, e da irmã de
Jean, Diana (que viriam a se casar).
Aos treze anos, John e logo depois Bill deixaram Chafyn Grove e
foram enviados para o Marlborough College, em Wiltshire, uma das
escolas “públicas” (leia-se particulares — explico isso adiante) mais
conhecidas da Inglaterra, originalmente fundada para os filhos do
clérigo. O regime era espartano — cruel, segundo John Betjeman na
sua autobiografia em versos. John e Bill parecem não ter sofrido tanto
quanto o poeta — até gostaram do lugar —, mas talvez seja
significativo que, quando chegou a vez de Colyear, seis anos depois, os
pais decidiram enviá-lo para uma escola mais branda, a Gresham’s,
em Norfolk. Pelo que imagino, a Gresham’s também poderia ter sido
boa para John, só que Marlborough tinha um professor lendário de
biologia, A. G. Lowndes (o “Tubby”), que provavelmente o inspirou.
Lowndes tem em seu histórico vários pupilos famosos, incluindo os
grandes zoólogos J. Z. Young e P. B. Medawar e pelo menos sete
fellows da Royal Society. Medawar foi contemporâneo exato de meu
pai; eles entraram para Oxford juntos — Medawar como professor de
zoologia em Magdalen, meu pai como professor de botânica em
Balliol. No apêndice para a web, reproduzi uma vinheta histórica que
é transcrição de um monólogo de Lowndes, registrado ipsis litteris
pelo meu pai e quase certamente ouvido por Medawar na mesma sala
de aula em Marlborough. Creio que seja de interesse como uma
espécie de prenúncio da ideia central do “gene egoísta”, embora não
tenha me influenciado, pois só descobri a vinheta no caderno de meu
pai muito tempo depois de O gene egoísta ser publicado.
Depois de se formar em Oxford, meu pai continuou por lá para seu
curso de mestrado — aquele mestrado sobre capim que mencionei há
pouco. Decidiu então pela carreira no departamento agronômico do
Serviço Colonial. Isso exigiria, primeiro, adquirir capacitação mais
abrangente em agronomia dos trópicos em Cambridge (onde a
senhoria dele tinha um nome memorável: sra. Sparrowhawk)15 e mais
tarde, após noivar com Jean, no Imperial College of Tropical
Agriculture (ICTA), em Trinidad. Em 1939, foi enviado para a
Niassalândia (atual Malaui) como oficial agrônomo júnior.

1 Henry Benjamin Wheatley e Peter Cunningham, London Past and Present. Londres: John
Murray, 1891. 2 v., p. 109.
2 Balliol rhyme é uma forma irregular de versificação, associada ao Balliol College, com uma
métrica peculiar e tema quase sempre centrado em uma pessoa. (N. E.)
3 Em tradução livre: “Primeiro venho eu, meu nome é Jowett./ Não há saber, mas disso eu
sei./ Sou diretor desta faculdade,/ O que eu não sei não é saber”. (N. T.)
4 Em tradução livre: “Os positivistas são de falar/ Em tom épico como o de Dawkins;/ Deus é
nada e o Homem é tudo,/ Que se lhe atribua a maiúscula”. (N. T.)
5 Em tradução livre: “Há muitos anos, quando estava eu em Balliol,/ Os homens de Balliol —
eu entre eles —/ Nadávamos juntos em rios invernais,/ Digladiávamos juntos sob o sol./ E
ainda em nossos corações, Balliol, Balliol,/ Já amada, mas tão saudosa,/ Fundiu-nos todos uns
aos outros:/ Fez a recruta e escolheu os seus./ Esta é a casa que encouraça o homem/ Com
olhos de menino e coração de caçador/ E um jeito risonho à beira do abismo/ E com fome
sagrada e sede de perigo:// Balliol me fez, Balliol me nutriu,/ Tudo que eu tinha ela me deu de
novo:/ E o melhor de Balliol me amou e me conduziu./ Deus esteja convosco, homens de
Balliol”. (N. T.)
6 Troca inusitada dos fonemas iniciais de duas palavras, seja por acidente, seja por trocadilho
deliberado (por exemplo, de “bola de gude” para “gula de bode”). (N. E.)
7 Em âmbito acadêmico, o fellow é um “companheiro intelectual”, membro de um grupo de
elite da universidade. Realiza pesquisas em cooperação com os outros fellows e desfruta de
certos benefícios, que podem ir desde o direito de fazer refeições gratuitas à mesa principal da
instituição até um estipêndio. (N. E.)
8 Ver o apêndice para a web: <www.richarddawkins.net/afw> (em inglês).
9 Cujo obituário escrevi: ver o apêndice para a web.
10 <http://wab.uib.no/ojs/agora-alws/article/view/1263/977>.
11 Richard Dawkins, “Growing Up in Ethology”. In: Lee Drickamer e Donald Dewsbury
(Orgs.). Leaders in Animal Behavior. Cambridge: Cambridge University Press, 2010.
l2 Joseph Thomas (Org.), Randigal Rhymes. Penzance: F. Rodda, 1895.
13 Em tradução livre: “Ouviu-se um terrível estrondo e alvoroço ali perto do estoque de iscas
vivas,/ Pois que o menino de Ben Trembaa foi lá e engoliu uma semente de ameixa,/ Não
desceu bem, que entalou na garganta,/ E como fazê-la sair, vou te dizer que foi um enrosco/
Pois ele se sufocou, e arfou, e enjoou, e os olhos se reviraram e se vidraram;/ Gorgolejou e
ficou aos pisoteios como se tivesse endoidecido.// A velha Mally Gendall foi a primeira a vir
em seu auxílio, —/ Como o Jimmy Eellis dos gatos, ela sempre foi cabeça e chefe;/ Pegou-o
pela franja e, antes dele poder dizer ‘Não’,/ Enfiou o dedo goela abaixo até onde dava,/ Mas
ele logo a agarrou entre os dentes e começou a morder/ Até ela berrar como uma doninha
que se ouvia a uma milha;// E ninguém podia ajudar o menino, todo mundo apavorado,/ E
alguém disse: ‘Filho, dá uma cambalhota; vai resolver’;/ E outros foram atrás de remédios de
menta, e o tio Tommy Wilkin/ Começou uma história maluca de um garoto que engoliu um
sapo;/ Alguns balançaram a cabeça e em tom grave disseram:/ ‘Tava claro pra eles/ Que o
menino ia acabar mal, pois era moleque arteiro,/ Que matava aula, jogava cara ou coroa e
maltratava cães e gatos,/ Ou roubava de ninhos, escancarava portões, coisas assim’.// Foi
então que o Grande Jem por acaso passou pela rua, e gritou, audaz:/ ‘Cê parece os homens lá
de Ruan Vean, vizinho, não entende e não quer entender’;/ Enfiou-se no meio do tumulto e
deu uma pancada no menino,/ Logo abaixo da nuca, e a pedrinha saiu voando;/ E lá está o
menino, parado onde brota o cerefólio:/ ‘Bendito! Se é que não meteu outra semente na
boca!’”. (N. T.)
14 Consultei um especialista em idiomas escandinavos, o professor Björn Melander, e ele
concordou com a minha teoria da “ofensa ou lisonja”, mas acrescentou que há inevitáveis
complicações de contexto.
15 “Sra. Pardalfalcão”, em tradução literal. (N. T.)
Quênia: de acampamento em
acampamento

A transferência de John para a África apressou os planos de meus

pais, e assim eles casaram-se em 27 de setembro de 1939 na igreja de
Little Baddow. John então partiu de navio para a Cidade do Cabo,
onde pegou um trem para a Niassalândia, e Jean foi logo depois, em
maio de 1940, no hidroavião Cassiopeia. A dramática jornada de
minha mãe durou uma semana, com várias aterrissagens para
reabastecimento; uma delas foi em Roma, o que causou certo
nervosismo porque Mussolini estava prestes a entrar na guerra do
lado alemão. Se ele tivesse dado esse passo naquele momento, todos
os passageiros do Cassiopeia teriam ficado confinados enquanto
durasse a guerra.
Assim que Jean chegou, John teve de revelar que fora convocado
para o King’s African Rifles (KAR), no Quênia. O jovem casal teve só
um mês de vida conjugal na Niassalândia (durante o qual, segundo
minhas contas, eu devo ter sido concebido) antes de ser obrigado a
partir. O Batalhão da Niassalândia enviou um comboio terrestre ao
Quênia, onde eles chegaram de trem. John deu um jeito de conseguir
permissão para escapar do comboio e dirigir por conta própria. A
permissão que ele não conseguiu foi para levar a esposa. As esposas
coloniais da Niassalândia tinham ordens claras de ficar para trás, ou ir
para a Inglaterra ou para a África do Sul, enquanto os maridos
embarcavam na longa jornada da guerra. Até onde se sabe, minha
mãe foi a única que descumpriu a ordem. Meus fantásticos pais
planejaram o contrabando dela para o Quênia — o que rendeu
problemas mais tarde, como hei de narrar.
Em 6 de julho de 1940, John e Jean, junto com o criado Ali,
companheiro leal e futura presença importante na minha juventude,
partiram no “Lucy Lockett”, o velho calhambeque Ford deles.
Mantiveram um diário conjunto da jornada, do qual pinço trechos a
seguir. Saíram propositalmente à frente do comboio, para o caso de o
carro quebrar e eles precisarem de resgate — decisão prudente, visto
que o diário menciona, de cara na primeira página, que o carro teve
de ser empurrado por um bando de moleques para pegar no tranco. O
quarto dia do diário registra, após o êxito em regatear umas cabaças:
“O episódio nos deixou animadíssimos, principalmente por termos
vencido a batalha verbal e garantido nossas cabaças, e John estava tão
empolgado que deu a partida no carro enquanto Ali ainda estava
entrando & arrancou a porta numa árvore. Uma tristeza”.
Mas o contratempo da porta perdida não abateu os joviais espíritos,
e o trio seguiu alegremente rumo ao norte, ultrapassando avestruzes e
passando por baixo de girafas, com o Kilimanjaro ao horizonte. De
noite, dormiam no banco de trás e faziam fogueira em cada
acampamento para assustar os leões e cozinhar deliciosos ensopados e
tortas num fogão improvisado — o tipo de engenhoca que sempre
deleitou meu pai. De tempos em tempos encontravam o comboio.
Numa dessas ocasiões, o primeiro oficial, um
senhorzão enorme […], com um quepe vermelho e uma trança dourada e soldadinhos
atrás dele, ordenou que esperássemos, meteu-se numa lojinha indiana e saiu com uma
barra de chocolate gigante, que me apresentou com as seguintes palavras: “Presente para
uma garotinha em início de uma longa jornada!”. John comeu o chocolate.

Será que o chocolate era a maneira do cordial comandante de

demonstrar cumplicidade com a presença ilegal de Jean?
Ao se aproximarem da fronteira queniana,
estávamos preparados para que eu ficasse enfiada debaixo dos sacos de dormir, com Ali
sentado em cima, quando apareceu a fronteira do Quênia. Mas nenhum posto de fronteira
veio a se materializar, e depois de uma viagem fantástica e maravilhosa nos vimos entrando
em Nairóbi, ainda sem entender nada à nossa volta. John me depositou no Hotel Norfolk e
partiu para o alistamento — acompanhado de Ali, que logo surrupiou um uniforme askari
 e nomeou-se soldado.1 Mais tarde ele ficou “em primeiro” num curso de motorista para
askaris, atraindo assim atenção para si e causando muita vergonha a John.

Apesar do triunfo embaraçoso, Ali nunca foi oficialmente soldado.

Ele viajava na qualidade de bagageiro não oficial de meu pai,
acompanhando-o aonde quer que ele fosse, de campo em campo de
treinamento. Num deles, Nyeri, a chegada dos três coincidiu com o
funeral de Lord Baden-Powell, o fundador do escotismo. Por ser ex-
escoteiro, John foi convocado a acompanhar o caixão, marchando
atrás da carreta fúnebre. Tenho uma foto dele nessa ocasião
(reproduzida no caderno de imagens), e devo comentar sua aparência
arrojada no uniforme do KAR, com direito a shorts cáqui, meias
compridas e o chapéu cujos restos surrados ele viria a usar pela vida
toda. A propósito, o oficial alto marchando (fora de ritmo) ao lado
dele é Lord Erroll, do Happy Valley,2 que logo depois viria a ser
assassinado no infame caso do Escândalo Branco, ainda sem solução
oficial.
Para Jean, os três anos seguintes foram um período de migração
mais ou menos contínua; ela ia acompanhando as transferências de
John de acampamento em acampamento, tanto em Uganda como no
Quênia. No livro de memórias particular que escreveu para a família
muitos anos depois, observou ela:
John foi muito hábil em encontrar lares temporários para mim perto de suas diversas bases
durante seu treinamento no KAR. Eu arranjava pequenos serviços como cuidar dos filhos
do pessoal e trabalhar em escolas primárias, e também fui hóspede pagante. Uma vez o
comandante de John deu aos homens do pelotão a ordem de tomar Addis Abeba, e
arrematou que era melhor serem rápidos, senão Jean Dawkins chegaria primeiro!

Entre os vários e caridosos anfitriões de Jean durante esse período

estiveram o dr. e a sra. McClean, em Uganda, que a acolheram como
babá de sua filhinha, “Snippet”.
Os McClean, em Jinja, foram muito carinhosos comigo. Minha função era não sair da cola
de Snippet. As casas em Jinja rodeavam um campo de golfe à beira do lago, e à noite
hipopótamos vinham brincar no gramado, aos arrotos e grunhidos, além de roubar dos
jardins. Havia bandos de crocodilos se espreguiçando na água e tomando sol às margens
rasas logo abaixo das cascatas, onde eu, imbecil, ia remar. Os crocodilos eram engraçados:
deixavam as mandíbulas abertonas para que os amigos passarinhos viessem limpar os
dentes para eles!
 O hábito da higiene simbiótica já está muito bem descrito no caso
de peixes que vivem nos recifes de coral. Escrevi em O gene egoísta
sobre isso e sobre a interessante teoria evolucionista a sustentá-la, mas
foi só depois de ler o livro de minha mãe, há pouquíssimo tempo, que
me ocorreu como a relação entre crocodilos e pássaros é semelhante.
Suspeito que esteja subjacente aí a mesma teoria evolucionista, mais
bem expressa na linguagem matemática da teoria dos jogos.
Foi enquanto estava hospedada com os McClean que minha mãe
teve um de seus primeiros acessos de malária, que viriam a se tornar
recorrentes em seus nove anos de África e uma das razões para meus
pais por fim decidirem voltar à Inglaterra. Em uma ocasião posterior,
já encerrada a guerra, quando estavam morando na Niassalândia, ela
teve a vívida lembrança de ouvir durante um delírio febril a voz
apressada do dr. Glynn, médico sênior do hospital de Lilongwe: “Se
não chamarem John Dawkins logo, talvez seja tarde demais”.
Provavelmente sem razão, ela atribuiu sua recuperação ao fato de ter
entreouvido o temor do médico de que ela estivesse prestes a morrer e
então se determinado a provar que ele estava errado.
Contudo, uma das suas primeiras suspeitas de malária durante a
estadia na casa dos McClean acabou merecendo outro diagnóstico:
O médico era um camarada muito alegre, muito jovial, e um dia falou “Você sabe o que
tem, não sabe?”, eu respondi “Malária?”, e ele: “Você está grávida, minha cara!”. Foi um
choque, mas ficamos encantados. Claro que, em retrospecto, foi um grande erro da nossa
parte, em situação tão imprevisível e ainda sem teto. Só que, tivéssemos sido prudentes,
racionais e seguros, não teríamos tido Richard! Então pronto! Encaramos, seguimos em
frente, comecei a fazer roupinhas de bebê e, é claro, tivemos sorte. A sorte nos
acompanhou o tempo todo. Mas hoje percebo como deve ter sido duro para Richard ser
arrastado pelo mundo afora, e como ele deve ter achado aquilo assustador. Fizemos uma
lista de quantas vezes sua maletinha foi arrumada nos primeiros anos dele. Passamos
muitas noites de trem pelas ferrovias do Quênia e de Uganda. Eram rostos novos a cada
lugar, e seus primeiros anos devem ter sido de uma insegurança de dar dó.

Encontrei a lista que minha mãe fez, cobrindo todas as minhas

peregrinações entre 1941 e 1942. Ela escreveu a lista numa caderneta,
o “livro azul”, hoje aos frangalhos, onde também registrou alguns de
meus dizeres infantis e, mais tarde, os de minha irmã, Sarah. O único
lugar da lista de que recordo é o Grazebrook’s Cottage, em Mbagathi,
próximo a Nairóbi, provavelmente porque estivemos lá em duas
ocasiões separadas. Lá éramos hóspedes da sra. Walter, de sua nora e
viúva de guerra, Ruby, e de seus netinhos.
As memórias de minha mãe prosseguem:
Quênia, Uganda e Tanganica despertam tantas recordações, muitas delas felizes e
maravilhosas. Mas também bastante tristeza, temor, nervosismo e solidão quando John
partia por longos períodos sem dar notícias. As cartas eram raras e costumavam chegar em
pilhas com datas distantes. Eu ficava muito assustada e sozinha, sempre ansiosa, mas
contávamos com bons amigos e nisso tive muita sorte. Entre os mais próximos estavam os
Walter, de Mbagathi — que, para todos os efeitos, adotaram a mim e a Richard.
Eu estava lá quando chegou o telegrama informando que John [o filho da sra. Walter],
que acabara de ficar um período de licença em casa, havia sido morto. A sra. Walter já
passara pela mesma coisa com o marido na Primeira Guerra Mundial, quando John era
bebê. Foi um dia muito ruim.
Então nos concentramos todos no pequeno William Walter e mais tarde no póstumo
Johnny. Richard tratava-os como irmãos, e a sra. Walter foi vovó por um bom tempo. Era
uma senhora esplêndida e memorável, mantinha a mente ocupada e a atitude positiva.
Preocupava-se em dar fins de ano felizes a guerreiros de folga e costumava me pedir que
fosse até Nairóbi, numa barca chamada Juliana, para buscar bandos de soldados, marujos
e pilotos. Juliana não era um meio de transporte muito previsível — tinha dois tanques de
combustível: começava a gasolina e, com sorte, passava ao querosene. Uma vez eu mal
sobrevivi aos 35 quilômetros para chegar em casa. Um cozinheiro da Marinha, descomunal
de gordo, que eu mesma tinha ido buscar de carro no New Stanley Hotel e que logo percebi
estar muito bêbado, caiu no sono, foi transbordando para fora do assento até se encostar
em mim, tão pesado que eu mal conseguia manusear o volante, e também não conseguia
tirá-lo de lá. Foi bem difícil.
Acho que aqueles homens gostavam muito de como os Walter administravam a casa.
Brincavam com as crianças, faziam vários serviços domésticos masculinos para a sra.
Walter, que os tratava como meninos e lhes preparava refeições maravilhosas. Para todos
nós, era um lar de verdade.
Richard e eu construímos outra cabana de argila em Mbagathi, esplêndida: uma casa
dupla com dois rondavéis [a forma circular tradicional] conectados por um tubo. Era
linda.

Essas duas cabanas com teto comum ficaram prontas em uma

semana. Elas fazem parte do que creio ser minha primeira lembrança.
A sra. Walter já havia adquirido algumas terras. Um dia, quando ia abrindo as matas junto
com um africano, deu de cara com uma grande explosão, e então viu que a batata da perna
do pobre coitado havia sido arrancada por (assim deduzimos) uma mina terrestre, relíquia
da Primeira Guerra. Muito alta e forte, ela ergueu-o, colocou-o na carroceria de sua
caminhonete velha e trouxe-o para casa. Nós o amparamos e ela levou-o a Nairóbi. Ele se
manteve alegre e conversadeiro durante todo o trajeto. Não conseguíamos acreditar em
tamanha bravura!

É comum esquecer que a Primeira Guerra Mundial chegou até a

África Subsaariana. Tanganica (além de Ruanda e de Burundi)
naqueles tempos integrava a África Oriental Alemã, e eram frequentes
os conflitos na região, inclusive batalhas navais no lago Tanganica,
com barcos alemães de um lado e britânicos e belgas do outro (a costa
oeste do lago ficava no Congo Belga). Elspeth Huxley, em seu
excelente romance Red Strangers [Forasteiros vermelhos], uma saga
épica sobre a vida dos kikuyus, retrata a guerra pelos olhos deles como
uma aberração misteriosa e indizível dos homens brancos, na qual os
africanos acabaram envolvidos de forma aterradora. Não só
aterradora mas sem nenhum sentido, pois o lado vencedor não levava
para casa o gado nem as cabras do perdedor.
Nem todos os choques dessa época, porém, tinham a ver com
guerras, fossem atuais ou pregressas.
Às vezes me mandavam ir, montada no cavalo de Ruby, chamado Bonnie, levar uma
mensagem à fazenda vizinha, dos Lennox Brown. Da primeira vez que fui, o pajem me
conduziu à grande sala de visitas e foi chamar a memsahib.3 A sala era escura, pois as
cortinas floridas estavam fechadas contra o sol forte. Enquanto esperava, de repente
percebi não estar só. Havia uma enorme leoa estirada no sofá, que olhou para mim e
bocejou! Fiquei paralisada. Quando a sra. Lennox Brown chegou, deu um tapinha na
criatura e enxotou-a do sofá. Entreguei minha mensagem e parti.

Pouco tempo atrás minha mãe fez uma pintura que retrata o
incidente. A ilustração aparece no caderno de imagens.
Um tempo depois, vi Richard e William Walter brincando com dois filhotes de leão em
outra fazenda. Tinham tamanho e peso similares aos de labradores adultos (com pernas
curtas), muito brutos e potentes. Mas ele e William pareciam estar se divertindo.
Costumávamos ir fazer piquenique nas colinas de Ngong, dirigindo sobre a grama curta
dos pastos montanhosos — não havia estrada. Frias, altas e esplêndidas. Mas é certo que
éramos idiotas, pois havia búfalos que rondavam aquelas colinas às manadas.

Minhas duas lembranças seguintes são de injeções: a primeira foi do

dr. Trim, no Quênia, e a segunda (mais doída) de um escorpião, mais
tarde, na Niassalândia. O dr. Trim [dr. Corte] havia sido
fortuitamente bem batizado, pois, segundo o que me dizem, foi ele o
responsável pela minha circuncisão. É óbvio que não pediram o meu
consentimento, mas parece que também não pediram o dos meus
pais! Meu pai, em guerra, de nada sabia. Minha mãe foi simplesmente
informada pela enfermeira, por mera questão protocolar, de que era
hora de eu ir para a circuncisão, e assim eu fui. Ao que parece, esse era
o procedimento-padrão na clínica do dr. Trim — assim como devia
ser em muitos hospitais britânicos da época: nos meus vários
internatos, o número de circuncidados e não circuncidados era mais
ou menos igual, e não havia correlação clara com religião, posição
social ou nenhum outro fator que eu pudesse detectar. Hoje a situação
na Grã-Bretanha é diferente, e sei que os Estados Unidos começam a
tomar o mesmo rumo. Um caso recente e já histórico nas cortes
alemãs decidiu que mesmo a circuncisão religiosa das crianças
consiste em violação dos direitos dos que ainda não têm idade para
dar seu consentimento. O veredicto alemão provavelmente será
anulado perante as ondas de protestos de que impedir os pais de
circuncidar os filhos é violar o direito deles de praticar sua religião.
Acho curioso que os direitos da criança não sejam mencionados. A
religião desfruta de privilégios espantosos nas nossas sociedades,
privilégios negados a qualquer outro grupo de pressão em que se
possa pensar — e certamente negados a indivíduos.
Quanto ao escorpião, ele me deu uma reprimenda dolorosa por
conta de minhas deficiências como leigo em história natural. Vi o
animal arrastando-se pelo chão e tomei-o por lagarto. Mas como?
Lagartos e escorpiões não se parecem em aspecto nenhum, pelo que
atualmente me consta. Achei que seria divertido ver o “lagarto” andar
sobre meu pé descalço, aí resolvi deixar o pé no caminho do bicho. A
sensação seguinte foi de dor lancinante. Saí gritando pela casa e acho
que desmaiei. Minha mãe diz que três africanos ouviram meus gritos
e vieram correndo. Quando viram o que tinha acontecido, revezaram-
se em chupar o veneno do meu pé. É um conhecido procedimento de
emergência para mordida de cobra. Não faço ideia se tem alguma
eficácia com ferroadas de escorpião, mas fico enternecido por terem
tentado. Hoje tenho pavor de escorpiões; não pegaria um nem que ele
estivesse sem o ferrão. E não consigo nem pensar nos euripterídeos,
escorpiões marinhos gigantes da Era Paleozoica, alguns dos quais
chegavam a um metro e oitenta.
Muitos me perguntam se minha infância africana serviu de
preparação para a biologia, e o episódio do escorpião não é o único
indicativo de que a resposta é não. Outra anedota sugere o mesmo, e
fico enrubescido ao contá-la. Perto da casa da sra. Walter, quando
morávamos lá, um bando de leões havia abatido uma presa e uns
vizinhos ofereceram-se para levar toda a casa para assistir à cena.
Viajamos num carro de safári até ficar a dez metros da presa, que
alguns leões mastigavam, enquanto outros se deitavam em volta como
se já tivessem comido demais. Os adultos sentados dentro do veículo
ficaram petrificados de empolgação e espanto. Minha mãe agora me
conta, porém, que William Walter e eu ficamos no chão, absortos
com nossos carrinhos de brinquedo, brincando de vruum vruum.
Nossa indiferença aos leões era total, mesmo com as insistentes
tentativas dos adultos para despertar nosso interesse.
O que me faltava em curiosidade zoológica pareço ter compensado
em sociabilidade humana. Minha mãe diz que eu era
excepcionalmente extrovertido, sem medo nenhum de estranhos —
um conversador precoce apaixonado pelas palavras. Apesar de
minhas deficiências na função de naturalista, parece que fui um cético
precoce. No Natal de 1942, um homem chamado Sam se vestiu de
Papai Noel e entreteve uma festa infantil na casa da sra. Walter. Pelo
jeito ele havia conseguido enganar todas as crianças, e no fim da noite
começou a se despedir em meio a muitos acenos e ho-ho-hos. Assim
que ele saiu, olhei para cima e comentei num tom descontraído, para
desolação geral: “O Sam foi embora!”.
Meu pai voltou da guerra incólume. Acho que ele teve sorte de não
enfrentar nem os alemães nem os japoneses, mas os italianos, que
possivelmente já haviam se tocado da jactância absurda de seu Duce e
tido o bom senso de perder o interesse pela vitória. John cumpriu seu
papel de oficial subalterno dentro de carros blindados nas campanhas
abissínia e somaliana e, após a vitória sobre os italianos, foi enviado
para treinamento em Madagascar com o Regimento de Cavalaria
Blindada da África Oriental, esperando ser transferido para a
Birmânia. Talvez tenha encontrado lá seu irmão Bill, que nesse
período era major no Regimento de Serra Leoa e lutou contra os
temíveis japoneses, tendo mais tarde recebido menção nos despachos
de guerra. Contudo, em 1943, o governo deu prioridade mais alta aos
conhecimentos agronômicos de John do que à sua ação militar, e ele
foi reconvocado à vida civil, assim como outros do Departamento de
Agricultura da Niassalândia.
A bem-vinda notícia da desmobilização deixou Jean tão animada
que ela quase foi atropelada na rua enquanto me carregava. Ela havia
ido buscar a correspondência, como sempre fazia, na sua caixa poste
restante em Nairóbi. A carta de John pretendia parecer a descrição de
uma partida de críquete. Jean, porém, não tinha interesse nenhum por
críquete, como John bem sabia, e ele jamais iria aborrecê-la com
aquilo. A carta precisava ter um sentido oculto. O casal já havia
combinado um código particular, e feito uso dele muitas vezes, pois as
cartas de militares em tempos de guerra eram rotineiramente abertas
e lidas por censores. O código deles era simples: ler apenas a primeira
palavra de cada linha e ignorar o resto. E as primeiras palavras das
três linhas seguintes sobre a partida de críquete eram “bowler”, “hat” e
“soon”. Infelizmente a carta não sobreviveu até os dias de hoje, mas é
fácil imaginar. O “bowler”era uma referência ostensiva ao lançador do
críquete, e John deve ter encaixado o “hat” de algum jeito (talvez o
chapéu-panamá do árbitro — minha mãe não se recorda) e o “soon”
em algum comentário plausível sobre a partida. O que significava
aquilo? Bem, o bowler hat [chapéu-coco] era o epítome da vestimenta
civil — soldado desmobilizado, vida civil. “Bowler hat soon” [chapéu-
coco em breve] só podia significar uma coisa, e Jean nem precisava ser
especialista em palavras cruzadas para discerni-la. John estava prestes
a ser desmobilizado, e Jean, na empolgação da notícia, quase foi
atropelada me levando junto.
Na prática, retornar à Niassalândia não foi tão simples, contudo. A
ilegalidade da entrada original de Jean no Quênia havia voltado a
assombrá-la. Os dundridges4 do governo colonial não podiam lhe dar
um visto para deixar o Quênia porque, pelo que mostravam seus
registros, ela nunca havia entrado no país. E Jean e John não tinham
como sair de carro juntos da mesma forma como haviam entrado,
pois dessa vez John estava sob ordens estritas de viajar com o
Exército: não estaria oficialmente desmobilizado até chegar ao
quartel-general do batalhão da Niassalândia em seu país-sede. Assim,
o casal teve de deixar o Quênia separadamente, e Jean não podia ir
porque não estava lá. A sra. Walter foi convocada para atestar a
existência dela e o dr. Trim a minha — afinal, tendo me trazido ao
mundo, ele estava apto para tal. Por fim, foi minha certidão de
nascimento que resolveu o certame, e os dundridges, relutantes e
ressentidos, carimbaram os documentos de saída de Jean. Ela e eu, à
época com dois anos, partimos num aviãozinho do tipo que, em
inglês, hoje em dia chamariam de puddle-jumper, oupula-poça —
poças sem dúvida bem animadas, cheias de crocodilos e hipopótamos,
flamingos e elefantes banhistas. Perdemos toda a nossa bagagem
quando trocamos de avião na Rodésia do Norte (atual Zâmbia), mas o
aborrecimento logo passou. Meus pais ficaram encantados de ver que
seus baús, enviados da Inglaterra por via marítima ainda no início da
guerra, haviam enfim chegado à Niassalândia, tendo sobrevivido,
presume-se, a um comboio escoltado pela Marinha e contendo, como
minha mãe com entusiasmo contou em suas memórias, “todos os
nossos presentes de casamento, quase esquecidos, e minhas roupas
novas. Foi um belo presente de boas-vindas, e Richard estava lá para
me ajudar a explorar as caixas”.

1 “Askari” era o nome dado aos soldados de menor grau no KAR.

2 Grupo de aristocratas e aventureiros britânicos que se estabeleceram na região do vale
Wanjohi, Quênia, para ali levar uma vida excêntrica e decadente de festanças dispendiosas,
drogas e promiscuidade sexual no meio da selva. (N. E.)
3 Híbrido do híndi entre a palavra inglesa “ma’am” (madame) e a árabe “sahib” (senhor),
usado como pronome de tratamento para mulheres brancas de alto status social,
principalmente esposas de dignitários coloniais britânicos. (N. E.)
4 Palavra que eu e minha esposa inventamos para burocratas inexoravelmente apaixonados
por regras, e que venho tentando introduzir na língua inglesa. A origem é um livro
humorístico de Tom Sharpe, no qual J. Dundridge sintetizava o tipo. É uma palavra de
sonoridade tão apropriada. Para que uma nova palavra mereça registro no Oxford English
Dictionary, ela deve ser usada com frequência suficiente na linguagem escrita, sem definição
nem atribuição. Falo por experiência própria: encanta-me dizer que um termo cunhado por
mim, “meme”, cumpriu o critério e encontrou um cantinho para ele entre os Ms. Por favor,
use dundrige e ajude-o a entrar em circulação.
A terra do lago

Nossa vida continuou em itinerância constante, assim como fora no

Quênia. John e os outros retornados do Exército ficaram de
substitutos dos oficiais agrônomos residentes, pois estes não haviam
recebido licença dos trópicos desde o início da guerra e foram tirar
férias no suave refúgio da África do Sul. Assim, a cada poucos meses
John era transferido para um novo cargo, em outra região da
Niassalândia. Mas, como reconheceu minha mãe, isso tudo era “uma
diversão, e sem dúvida boa experiência para John, pois vimos muito
da Niassalândia e moramos em várias casas curiosas”.
Nesse período, a casa de que mais me recordo é a de Makwapala, ao
pé do monte Mpupu e perto do lago Chilwa, onde meu pai estava
encarregado da faculdade de agronomia e de uma prisão-fazenda. Os
prisioneiros, que eram a mão de obra da fazenda, pareciam ter ampla
liberdade. Lembro-me de vê-los jogando futebol com pés descalços e
calejados. Minha irmã, Sarah, nasceu no hospital de Zomba por essa
época, e minha mãe lembrou que os prisioneiros de Makwapala,
alguns deles acusados de homicídio, “faziam fila para empurrá-la no
carrinho de criança depois do chá”.
Quando chegamos a Makwapala, tivemos de dividir a casa oficial do
agrônomo-chefe com a família que estava de saída, cujo retorno à
Inglaterra havia sido adiado por duas semanas. Eles tinham dois
filhos, e o mais velho, David, cultivava o desagradável hábito de
morder as outras crianças. Meus braços ficaram cobertos de marcas
de dentadas. Numa ocasião, durante o chá no gramado, meu pai
pegou David no ato e interpôs o sapato com jeitinho entre nós dois
para detê-lo. A mãe de David ficou escandalizada. Puxou o menino
contra o próprio peito e repreendeu com veemência o coitado do meu
pai. “Você tem alguma noção de psicologia infantil? Qualquer um
sabe que o pior que se pode fazer com a criança mordedora é detê-la
no meio da mordida.”
Makwapala era um lugar quente, úmido e infestado de mosquitos e
cobras. Era remoto demais para contar com um serviço postal regular,
e o acampamento tinha seu próprio “mensageiro”, Saidi, cuja função
diária era fazer 24 quilômetros de bicicleta até Zomba e voltar com a
correspondência. Um dia Saidi não voltou; ficamos sabendo que
a chuva sem precedentes na montanha de Zomba fizera desmoronar todos os barrancos,
derrubando grandes porções da montanha e rochas enormes. Na cidade de Zomba,
estradas e pontes sumiram. Pessoas que estavam dentro de carros e de casas ficaram
isoladas e, obviamente, a estrada para Makwapala foi apagada do mapa.

Saidi estava a salvo, mas fiquei triste ao saber que um caríssimo

homem chamado sr. Ingram, que me deixava dirigir seu carro sentado
no colo, morrera quando a ponte que ele atravessava foi levada por
uma enxurrada. “Mais tarde”, escreveu minha mãe, “ficamos sabendo
pelos locais que esse tipo de coisa já tinha acontecido, mas não nos
últimos tempos. Era obra de criaturas enormes e serpentescas
chamadas Nyapolos, que avançavam pelos vales e destroçavam tudo o
que viam pela frente.”
Eu amava a chuva. Acho que ainda tenho resquícios da sensação de
alívio típica dos habitantes de países sujeitos a períodos de seca,
aquela sensação de “dia em que cai a chuva”. Na época da grande
chuva dos Nyapolos, após ter “perdido boa parte da chuva”, parece
que eu fiquei “extasiado — ele arrancou a roupa e saiu correndo pelo
aguaceiro, maluquinho, gritando de alegria”. Ainda me vem uma
sensação gostosa quando cai chuva forte, embora não goste mais de
ficar debaixo dela, talvez porque a chuva inglesa seja mais fria.
Makwapala é o local de minhas primeiras lembranças com alguma
coerência, e também onde meus pais registraram o que eu dizia e
fazia. Algumas falas:
Vem ver, mamãe. Eu descobri onde a noite vai dormir quando é hora do sol [a escuridão
 debaixo do sofá].
Medi a banheira da Sally com a minha régua e dizia 27 pence, então ela tá atrasada pro
banho.

Como toda criança pequena, eu era obcecado por fantasiar.

Não, acho que eu vou ser acelerador.
Agora você para de ser o mar, mamãe.
Eu sou anjo e você é o sr. Nye, mamãe. Você diz “Bom dia, anjo”. Mas os anjos não falam,
eles só resmungam. Agora esse anjo vai dormir. Eles sempre dormem com a cabeça
embaixo dos pés.

Eu também apreciava a metafantasia de segunda ordem.

Mamãe, deixa eu ser um menininho que faz de conta que é o Richard.
Mamãe, eu sou uma coruja que se faz de roda-d’água.

Havia perto de casa uma roda-d’água que me deixava fascinado.

Meu eu de três anos tentou anotar instruções de como montar uma
roda-d’água.
Amarre um pedaço de barbante nos galhos dando a volta toda, tem que ter uma vala perto
e água que passe bem rápido. Depois pegue um pedaço de madeira e coloque um pouco de
estanho nele pra servir de manivela e use pra fazer a água vir. Aí pegue tijolos pra fazer a
água jorrar pra baixo, e pegue madeira e deixe ela redonda pra fazer um monte de coisa
sair dela, depois ponha um cabo comprido e tá pronta uma roda-d’água que gira e gira na
água e faz um barulhão de BANG BANG BANG.

Suponho que a próxima citação seja uma fantasia de ordem zero,

pois eu e minha mãe tínhamos de nos passar por nós mesmos:
Agora você é a mamãe e eu sou o Richard e a gente vai pra Londres nesse garrimotor [é
bem provável que esse anglo-indianismo tenha entrado na minha família por meio de
meus avós e bisavós coloniais, mas pode ter se disseminado da Índia por todo o Império].

Em fevereiro de 1945, quando eu estava próximo de completar

quatro anos, meus pais registraram: “Ele nunca foi visto desenhando
algo identificável”. Esse pode ter sido um grande desgosto para minha
mãe, com todo o talento dela para as artes: aos dezesseis anos ela foi
contratada para ilustrar um livro e depois viria a frequentar uma
escola de artes. Até hoje continuo uma nulidade completa em artes
visuais, e tenho um bloqueio até mesmo para apreciá-las. Disso se
excluem a música e a poesia. Sou capaz de me desfazer em lágrimas
com poesia e (não tão fácil) com música — por exemplo, com a seção
lenta do quinteto de cordas de Schubert, ou com algumas canções de
Judy Collins e de Joan Baez. As anotações de meus pais mostram meu
fascínio precoce pelos ritmos de fala. Eles ficavam só ouvindo
enquanto eu fazia a sesta em Makwapala.
O vento sopra
O vento sopra
A chuva vem
O frio vem
A chuva vem
Todo dia a chuva vem
Por causa das árvores
A chuva das árvores

Consta que eu falava ou cantava sozinho o tempo todo, geralmente

em cadências disparatadas mas ritmadas.
O naviozinho preto vagava pelo mar
O naviozinho preto vagava com o vento
Vai indo lá pelo mar, lá pelo mar
Lá nas campinas, um naviozinho preto
O naviozinho preto estava lá nas campinas
As campinas estavam lá no mar
Lá nas campinas, e lá no mar
O naviozinho preto lá nas campinas
Lá nas campinas, lá no mar

Acho que é comum entre crianças pequenas essa variedade de

solilóquio em que se experimentam ritmos e se permutam palavras
apenas parcialmente entendidas. Há um exemplo muito similar na
autobiografia de Bertrand Russell, quando ele conta que espiou sua
irmã de dois anos, Kate, falando sozinha, e ouviu-a dizer:
O vento norte sopra no polo Norte.
As margaridas caem na grama.
O vento sopra as campânulas.
O vento norte sopra o vento no sul.

Suponho que minha alusão deturpada a Ezra Pound a seguir tenha

sido resultado do costume cultivado por meus pais de ler em voz alta.
O askari caiu do avestruz
Na chuva
Canta grande, Maldito
 E o que houve com o avestruz?
Canta grande, Maldito1

Meus pais registraram também que eu tinha um amplo repertório

de músicas, as quais interpretava sempre afinadinho, fingindo ser um
gramofone e às vezes fazendo gracinhas, como travar numa ranhura e
ficar repetindo a mesma palavra até que a “agulha” (meu dedo) fosse
erguida. Tínhamos um gramofone de corda, portátil, igualzinho ao
tipo imortalizado na “Song of Reproduction” de Flanders e Swann:
I had a little gramophone
I’d wind it round and round.
And with a sharpish needle,
It made a cheerful sound.
And then they amplified it
It was much louder then.
And used sharpened fibre needles,
To make it soft again.2

Meu pai não comprava agulhas de fibra. Como era do seu feitio,
preferia improvisar com os espinhos na ponta das folhas de sisal.
Acho que algumas das minhas canções eu tirei de discos, mas outras
eram bobagens que eu bolava de improviso, como as citadas acima, e
outras ainda vinham de meus pais. Meu pai, em especial, encantava-se
em me ensinar músicas sem sentido, geralmente vindas de seu
próprio pai, e muitas noites correram nas toadas de pérolas como
“Mary had a William goat”, “Hi Ho Cathusalem, the harlot of
Jerusalem” e “Hoky Poky Winky Fum” — esta última depois fiquei
sabendo que era cantada diariamente pelo meu bisavô Smythies
somente enquanto amarrava as botas e em nenhuma outra hora.
Certa vez me perdi numa praia do lago Niassa e fui encontrado entre
duas senhorinhas deitadas em espreguiçadeiras, a deliciá-las com a
canção “Gordouli” — aquela serenata zombeteira que desde 1896 é
berrada por estudantes de Balliol para transpor o muro e chegar aos
ouvidos da faculdade vizinha, Trinity. Era das preferidas do meu pai e
do meu avô.
Gordooooooooli.
He’s got face like a ham.
Bobby Johnson says so.
 And he ought to know.
Bloody Trinity. Bloody Trinity.
If I were a bloody Trinity man
I would. I would.
I’d go into the public rear,
I would. I would.
I’d pull the plug and disappear.
I would. I would.
Bloody Trinity. Bloody Trinity.3

Sei que não é poesia lá de grande qualidade nem algo que se vá

cantar sóbrio, mas me intriga pensar o que é que aquelas senhoras
acharam. Minha mãe diz que, apesar de serem missionárias, pareciam
estar gostando. A propósito, quando eu mesmo cheguei a Balliol, em
1959, descobri que a música havia mudado para pior — passara por
uma mutação memética destrutiva e perdera todas as sutilezas — em
algum ponto durante os 22 anos desde que meu pai havia saído.
Minha metáfora do gramofone sempre vinha à tona como ardil para
postergar a hora de dormir: o gramofone começava a diminuir a
rotação, a música ia ficando mais lenta e perdendo o volume, de
maneira que era necessário “dar corda”. Isso era parte do cotidiano,
pois não tínhamos eletricidade e precisávamos dar corda no nosso
gramofone a manivela para tocar a coleção de 78 rotações do meu pai
— principalmente Paul Robeson, que venero até hoje, e outra grande
voz grave, Feodor Chaliapin, cantando Tom der Reimer em alemão
(queria encontrar esse disco, mas até agora o iTunes só me
decepcionou) e uma miscelânea de músicas orquestradas que inclui as
Variações sinfônicas de César Franck — que eu chamava de “Pingos
d’água”, em provável referência à parte no piano.
Sem eletricidade, nossas casas eram iluminadas por lampiões a
querosene de pressão. Eles tinham de ser preparados com álcool
desnaturado para aquecer a camisa e depois bombeados com vapor de
querosene — daí produzirem aquele chiar acalentador noite adentro.
Na maior parte do nosso período na Niassalândia, também não
dispúnhamos de banheiro com água; tínhamos de usar uma latrina, às
vezes num banheirinho externo. Em outros aspectos, porém, nossa
vida era de luxo. Sempre tivemos cozinheiro, jardineiro e vários
serviçais (conhecidos, lamento dizer, por “boys”), sob o comando de
Ali, que se tornou minha companhia constante e amigo fiel. Servia-se
o chá no gramado, com um lindo bule de prata e um cântaro de água
quente, mais um jarro de leite sob uma tampa de musselina sopesada
por conchas de gastrópode costuradas nas bordas. Também tínhamos
drop scones (panquecas escocesas), que até hoje são a minha versão
das madeleines proustianas.
Passávamos as férias fazendo castelos de areia nas praias do lago
Niassa, que é tão grande que parece mar — não se vê terra no
horizonte. Ficávamos num belo hotel cujos quartos eram choupanas
de praia com telhado de sapê. Uma vez tiramos férias num chalé
emprestado no alto da montanha Zomba. Uma anedota dessa viagem
demonstra minha falta de capacidade crítica (e talvez desvirtue a
história de quando eu, com um aninho só, revelei a verdadeira
identidade do Papai Noel). Brincando de esconde-esconde com um
simpático homem africano, fui procurá-lo numa choupana e não o
encontrei. Mais tarde voltei e lá estava ele, num lugar onde eu tinha
certeza que havia olhado. Ele jurou que estivera ali o tempo todo, mas
que tinha ficado invisível. Aceitei a explicação por soar mais plausível
que a hipótese, hoje óbvia, de que ele estava mentindo. Não posso
deixar de me perguntar se é mesmo saudável à educação infantil uma
dieta à base de contos de fada cheios de feitiços e portentos, inclusive
homens invisíveis. Mas hoje em dia, sempre que levanto esse
questionamento, sou esculachado por tentar interferir na magia da
infância. Creio que não cheguei a contar aos meus pais a história do
esconde-esconde na montanha Zomba, mas acho de verdade que
ficaria muito satisfeito se eles tivessem entrado numa detalhada
explicação dos milagres baseada nas meditações de Hume a respeito.
Qual você diria ser o maior milagre? O milagre de um homem contar
uma mentira para entreter uma criança crédula? Ou o milagre de ele
realmente ter se tornado invisível? Portanto, pequeno Richard, o que
você diria, hoje, do que aconteceu naquela choupana, lá no alto da
montanha Zomba empinada em meio à planície?
Mais uma ilustração da credulidade infantil: quando eu estava aflito
com a morte de uns bichinhos de estimação, alguém tentou me
consolar com a história de que, ao morrer, os animais vão para o seu
paraíso próprio, chamado Terra da Caça Feliz. Acreditei piamente, e
nem cheguei a cogitar se também era um “paraíso” para as presas ali
caçadas. Uma vez, na enseada de Mullion, conheci um cão e perguntei
de quem era. Entreouvi “O cachorro da sra. Ladner, aquele que
voltou”. Não entendi direito a resposta. Sabia que, antes de eu nascer,
minha mãe tivera um cachorro chamado Saffron, falecido já havia
muito tempo. Deduzi, com curiosidade crédula e meiga demais para
perdurar, que aquele cão era Saffron em carne e osso, retornado da
Terra da Caça Feliz para uma visitinha.
Por que é que os adultos estimulam a credulidade das crianças?
Quando a criança acredita no Papai Noel, seria mesmo errado
conduzi-la por um exercício moderado de reflexão? A quantas
chaminés ele teria de chegar, se precisa entregar presentes a todas as
crianças do mundo? A que velocidade suas renas teriam de voar para
ele conseguir terminar sua tarefa na manhã de Natal? Não diga logo
de cara que Papai Noel não existe. Apenas estimule o hábito infalível
da ponderação cética.
Como estávamos a milhares de quilômetros de parentes e de centros
comerciais, era inevitável que os presentes de Natal e de aniversário
durante o período da guerra fossem limitados. Meus pais, porém,
compensavam com a engenhosidade. Minha mãe me fez um urso de
pelúcia magnífico, do meu tamanho. E meu pai inventou uma série de
engenhocas, incluindo um caminhão que tinha debaixo do bonnet
(capô) uma única vela de ignição (fora de escala, sem propósito
nenhum, mas encantadora). Esse caminhãozinho era a maior alegria
da minha vida quando eu tinha quatro anos. Segundo as anotações
dos meus pais, eu fingia que ele havia “estragado”, situação em que eu
me punha a:
Remendar o furo
Limpar a água do estridibutor (distribuidor)
Consertar a bateria
Verter água no radiador
Coçar o carburador
Puxar o afogador
Girar a chave
Consertar as velas
Inserir as pilhas extras da forma correta
 Pôr óleo no motor
Conferir se o volante está funcionando
Encher o tanque
Deixar o motor esfriar
Virar o caminhão para olhar embaixo
Testar os estalos encurtando os terminais [Não faço ideia do que seja.]
Trocar uma mola
Consertar os freios
Etc.
Cada item é acompanhado de movimentos e ruídos apropriados, seguidos de um Grr ãr ãr
ãr ãr ãr Grr ãr ãr ãr ãr na partida, que deveria ativar o motor, embora geralmente não ative.

Em 1946, tendo a guerra se encerrado no ano anterior, pudemos ir

“para casa”, a Inglaterra, durante um período de licença (a Inglaterra
sempre foi “casa” mesmo que eu nunca tivesse lá estado; conheço
neozelandeses de segunda geração que seguem a mesma convenção de
base nostálgica). Fomos de trem à Cidade do Cabo, onde iríamos
embarcar no Empress (eu achava que era “Emprist”) of Scotland, com
destino a Liverpool. Os trens sul-africanos tinham uma passarela
aberta entre os vagões, com amuradas iguais às de navio, em que a
pessoa se apoiava para assistir ao mundo passar e para respirar as
cinzas megapoluentes da locomotiva a vapor. Ao contrário das do
navio, porém, essas amuradas tinham de ser telescópicas, para se
alargarem ou encurtarem enquanto o trem fazia uma curva. Eu estava
pedindo para me machucar, e foi o que aconteceu. Enganchei meu
braço esquerdo na amurada e não notei que o trem tinha começado a
fazer a curva. Meu braço ficou preso quando a amurada se fechou
telescopicamente, e meus pais, arrasados, só conseguiram me soltar
depois que a longa curva terminou e a ferrovia voltou a ficar reta. Na
estação seguinte, Mafeking, o trem ficou impedido de prosseguir
enquanto eu era conduzido a um hospital e levava pontos no braço.
Espero que os outros passageiros não tenham se irritado muito com o
atraso. Ainda tenho a cicatriz.
Quando enfim chegamos à Cidade do Cabo, o Empress of Scotland
se revelou um navio sinistro. Já transportara tropas na guerra, mas
fora recondicionado: não tinha cabines, mas dormitórios que mais
pareciam calabouços, com fileiras de beliches. Havia dormitórios para
homens e dormitórios à parte para mulheres e crianças. O espaço era
tão exíguo que as pessoas precisavam se revezar, por exemplo, para se
vestir. O dormitório feminino, registra o diário de minha mãe,
era uma baderna, com tanta criança ali. Vestíamos as crianças e levávamos até a porta para
entregar ao respectivo pai, que aguardava numa longa fila para coletar a sua. Aí cada pai
levava seu filho para a fila do café da manhã. Richard tinha consultas frequentes com o
médico do navio para tratar do braço, e é óbvio que a meio caminho das três semanas de
viagem tive malária e Sarah e eu fomos alocadas no hospital do navio. O coitadinho do
Richard teve de ficar sozinho naquele dormitório horrendo. Não deixavam ele ficar com
John nem comigo, o que foi uma crueldade.
Acho que na época não percebemos o quão horrível aquela jornada deve ter sido para
Richard, e o quanto deve ter sido duradouro o efeito dela sobre ele. Deve ter sentido que
toda a segurança com o mundo sumiu de uma hora para outra. Ao chegarmos à Inglaterra,
ele era um garotinho tristonho, havia perdido todo o pique. Quando começamos a ver as
docas de Liverpool do navio, em meio à chuva espessa, aguardando para chegar em terra,
ele perguntou, admirado: “Essa que é a Inglaterra?”. E, logo em seguida: “Quando a gente
volta?”.

Chegamos à casa dos meus avós paternos, The Hoppet, em Essex,

onde
fevereiro foi de um frio cruel e espartano, a autoconfiança de Richard caiu e ele começou a
gaguejar. Ele não conseguia se arranjar com as roupas. Tendo vivido a maior parte da vida
com pouquíssimas peças, os botões e os cadarços faziam ele se sentir um incompetente. Os
avós achavam-no apalermado: “Ele ainda não sabe se vestir?”. Nem nós nem eles tínhamos
livros de psicologia infantil, então eles começaram a impor disciplina e Richard virou um
menino introvertido e um pouco travado. Havia um ritual na Hoppet: ele deveria aprender
a dizer “bom dia” ao chegar para o café da manhã, e era expulso do recinto até que
aprendesse. O gaguejar foi piorando e nenhum de nós estava contente. Hoje tenho
vergonha de termos permitido aquele comportamento dos avós.

As coisas não foram muito melhores com os avós maternos, na

Cornuália. Eu não gostava de quase nenhuma comida dali; fazia cara
de nojo e me forçava a vomitar quando meus avós me obrigavam a
comer. O pior era aquela abóbora aguada, horrível. Cheguei a vomitar
de verdade no meu prato. Creio que o alívio foi geral quando chegou
a hora de embarcar no Carnarvon Castle em Southampton, com
destino à Cidade do Cabo, e voltar à Niassalândia — não a
Makwapala, lá para o sul, mas sim ao distrito central em torno de
Lilongwe. Meu pai foi transferido primeiro para a estação de pesquisa
agronômica em Likuni, nos arredores de Lilongwe, e depois para a
própria Lilongwe, atual capital do Malaui, mas à época ainda uma
cidadezinha provinciana.
 Tanto Likuni quanto Lilongwe são lugares de recordações felizes.
Devo ter me interessado por ciências lá pelos seis anos, pois me
lembro de regalar minha pobre e sofredora irmãzinha, no nosso
quarto comum em Likuni, com histórias de Marte, Vênus e outros
planetas, a distância entre eles e a Terra e a respectiva probabilidade
de cada um abrigar vida. Eu adorava observar as estrelas naquele lugar
tão despoluído de luz artificial. A noite era um período de magia e
segurança, que eu associava ao hino de Baring-Gould:
Now the day is over,
Night is drawing nigh,
Shadows of the evening
Steal across the sky.
Now the darkness gathers,
Stars begin to peep;
Birds, and beasts, and flowers
Soon will be asleep.4

Não sei como é que pude vir a aprender qualquer hino que fosse,
pois na África nunca frequentamos a igreja (apenas quando ficávamos
com os avós na Inglaterra). Suponho que meus pais tenham me
ensinado esse hino, assim como este aqui: “There’s a friend for littul
chuldren, above the bright blue sky” [Toda criancinha tem um amigo,
lá depois do céu azul].
Likuni foi também onde pela primeira vez notei e me fascinei com
as longas sombras da tardinha, que na época ainda não traziam o mau
agouro evocado por T.S. Eliot no verso “sombra que à tarde se ergue
para receber-te”. Hoje, quando ouço os noturnos de Chopin, sou
conduzido de volta a Likuni e à sensação reconfortante e segura de
finalzinho de tarde, quando as “estrelas começam a espreitar”.
Meu pai inventava para mim e para Sarah histórias de ninar
maravilhosas, geralmente com destaque a um “Broncossauro”, que
falava “Tiddly-widdly-widdly” em falsete e morava muuuuuito longe,
numa terra distante chamada Gonwonkylândia (só fui entender a
alusão durante a faculdade, quando me apresentaram a
Gondwanalândia, o grande continente do sul que se separou para
formar África, América do Sul, Austrália, Nova Zelândia, Antártida,
Índia e Madagascar). A gente adorava ficar vendo o mostrador
luminoso do seu relógio de pulso no escuro, e ele desenhava um
relógio no nosso pulso com caneta-tinteiro, para que pudéssemos
acompanhar a hora sob as redes contra mosquitos durante a noite
serena.
Lilongwe é também onde guardo preciosas recordações da infância.
A residência oficial do agrônomo-chefe do distrito era revestida por
cascatas de buganvílias. O jardim era tomado de nastúrcios, e eu
adorava comer as folhas. Aquele gosto singular, apimentado, que vez
por outra ainda encontro em saladas, é outro candidato à minha
madeleine proustiana.
A casa vizinha, idêntica, era a do médico. O dr. Glynn e a sra. Glynn
tinham um filho, David, da minha idade. Brincávamos todos os dias
na casa dele, na minha ou entre as duas. Havia grânulos azul-escuros
em meio à areia, que deviam ser ferro, pois conseguíamos erguê-los
arrastando um ímã na ponta de um barbante. Na varanda
construíamos “casas”, com saletas e corredores, estendendo tapetes,
carpetes e cobertores sobre cadeiras e mesas viradas do avesso.
Chegamos a equipar nossas “casas” na varanda com água encanada —
fizemos os encanamentos conectando ramos ocos de uma árvore do
jardim. Talvez fosse uma cecrópia, mas nós chamávamos de
“ruibarbeiro”, tendo provavelmente derivado esse nome de uma
canção que gostávamos de cantar (ao som de “Little Brown Jug”):
Ha ha ha. Hee hee hee.
Elephant’s nest in a rhubarb tree.5

Colecionávamos borboletas, principalmente rabos-de-andorinha

amarelas e negras — que, agora me dou conta, deviam ser várias
espécies do gênero Papilio. Eu e David, porém, não fazíamos
distinção: chamávamos todas de “Papai Noel”, que ele afirmava ser o
nome correto, embora não tivesse nexo nenhum com o esquema
cromático amarelo e negro.
Minha coleção de borboletas era incentivada por meu pai, que me
fez uma caixa para alfinetá-las, usando sisal seco em vez da cortiça
preferida pelos profissionais, e pelo meu avô Dawkins — ele próprio
colecionador — quando ele e minha avó vieram nos visitar. Eles
haviam planejado uma grande excursão pela África Oriental, para
visitar um filho de cada vez. Primeiro foram a Uganda ver Colyear,
depois seguiram para o sul rumo à Niassalândia, passando por
Tanganica, como contou minha mãe,
numa série de viagens curtas de ônibus, absurdamente desconfortáveis, espremidos entre
multidões de africanos, mal-afortunadas galinhas de pernas atadas e gigantescos lotes de
mercadoria. Mas o transporte só ia até Mbeya [no sul de Tanganica]. Contudo, um jovem
com uma aeronave leve ofereceu-se para levá-los adiante. Assim partiram, mas pegaram
tempo ruim e tiveram de voltar. Nesse meio-tempo não tivemos nenhuma notícia deles.
Quando o clima melhorou, tentaram mais uma vez, voando tão baixo que Tony [meu avô,
apelido de Clinton] conseguia se esticar para fora, identificar rios e estradas a partir de um
mapa antigo e passar orientações ao piloto.

Era tudo que meu avô apreciava, uma boa aventura. Ele adorava
mapas. E também cronogramas de ferrovia, que conhecia de cor e que
viriam a se tornar sua única leitura na idade avançada.
Em Lilongwe, todos já sabiam dez minutos antes quando um avião estava para chegar. Isso
porque uma família local tinha grous-coroados de estimação no jardim. Esses pássaros
ouviam a aproximação de um avião muito antes das pessoas e começavam a gralhar. Se de
medo ou de alegria, não se sabe! Como não havia previsão do avião semanal, ficamos
pensando se não seriam os avós quando os grous começaram a berrar, certo dia. Fomos
então ao campo de pouso, Richard e David pedalando triciclos. Chegamos a tempo de ver
o aviãozinho dar duas voltas na cidade antes de aterrissar com fortes solavancos, e então
Vovó e Vovô desembarcaram.

Nada tão óbvio como Controle de Tráfego Aéreo. Grous-coroados.

Foi em Lilongwe que fomos atingidos por um raio. Uma noite, começou uma trovoada
violenta. Estava muito escuro. As crianças tomavam o jantar sob os mosquiteiros, cada
uma em sua cama (de madeira). Eu lia sentada no chão, encostada no que chamávamos de
sofá (constituído por um antigo estrado de ferro). De repente senti como se uma marreta
tivesse batido na minha cabeça e fiquei estirada no chão. Foi um golpe tremendo, de mira
precisa. Vimos que a antena do telégrafo e uma cortina estavam em chamas e saímos em
disparada até o quarto das crianças para ver se estavam bem. Estavam perfeitamente
intactas e mastigavam suas espigas de milho com tédio absoluto!

A história não diz se meus pais apagaram o fogo na cortina antes ou

depois de correr ao nosso quarto. As memórias de minha mãe
prosseguem:
Fiquei com uma queimadura vermelha e comprida no flanco todo, que encostou na cama
de metal. Depois descobrimos várias coisas bizarras. Um pedaço de concreto se
desprendeu do chão e foi parar no telhado da garagem! Uma faca foi arrancada da mão do
cozinheiro e o nocauteou. Um varal de roupas derreteu. As chapas de vidro na sala de estar
 ficaram salpicadas de fios derretidos do poste telegráfico, que sumiu totalmente. Etc. etc. Já
nem lembramos mais de tudo, mas foi um drama.

Minhas reminiscências desse raio são turvas, mas me pergunto se a

faca do cozinheiro foi mesmo arrancada de sua mão ou se ele a jogou
para cima de susto — como eu teria feito. Lembro dos desenhos
multicoloridos que ficaram nas janelas, deixados por algum tipo de
resíduo. E o momento exato do raio, quando o barulho, em vez do
usual bum bum di bum bum bum (em grande parte ecos), foi um
estrondo solo e estupendo. Deve ter havido no mesmo instante um
clarão muito forte, mas não tenho recordação disso.
Ainda bem que aquilo não nos deixou traumatizados com trovoadas, pois elas eram
frequentes e grandiosas na África. Eram estupendas, lindas, desenhavam cordilheiras em
silhueta contra céus fulgurantes, tudo ao acompanhamento operático de trovões por vezes
incessantes.

Foi em Lilongwe que compramos nosso primeiro carro zero, uma

Rural Willys chamada Creeping Jenny, para substituir Betty Turner, o
velho Standard Twelve. Lembro-me com nostálgico deleite do cheiro
de carro novo emanado pela Creeping Jenny. Nosso pai explicou a
Sarah e a mim as vantagens que ela tinha sobre os outros carros, a
mais memorável delas os para-lamas planos sobre as rodas dianteiras.
Explicou-nos que aquelas eram especialmente projetadas para servir
de mesas, onde poderíamos servir nosso piquenique.
Aos cinco anos fui mandado para a escola da sra. Milne, escolinha
de uma sala só, dirigida por uma vizinha. A sra. Milne não tinha
muito que me ensinar, pois as outras crianças estavam aprendendo a
ler e a minha mãe já havia me ensinado; assim, a sra. Milne me
mandava ir para um canto com um livro “de adulto” e ler a sós. Era
maturidade demais para mim: embora eu me forçasse, obediente, a
passar os olhos por cada palavra, não entendia a maioria. Lembro-me
de perguntar à sra. Milne o que significava “indagador”, mas eu não
tinha coragem de ficar perguntando o significado das palavras
quando ela já tinha tantos afazeres com as outras crianças. De modo
que eu passei, então,
a dividir com o filho do médico, David Glynn, aulas dadas pela esposa do médico. Os dois
eram menininhos espertos e vivazes, e cremos que aprenderam muito. Depois ele e David
 foram juntos para a Eagle School.

1 A corruptela baseia-se no poema “Ancient Music”, de Pound. (N. T.)

2 Em tradução livre: “Eu tinha um pequeno gramofone/ Dava corda nele sem parar./ E com
sua agulha afiada/ Ele fazia sons de alegrar.// Então o amplificaram,/ Ficou muito
barulhento./ E usava agulhas de fibra amolada,/ Para voltar a ser suave”. (N. T.)
3 Em tradução livre: “Gordooooooooli./ Ele tem cara de presunto./ Bobby Johnson que disse./
E ele entende muito./ Trinity maldita. Trinity maldita./ Se eu fosse da Trinity maldita/ Eu
saberia. Eu saberia./ Eu me esconderia do público,/ Me esconderia, me esconderia./ Eu
sumiria do mapa./ Sumiria, sumiria./ Trinity maldita. Trinity maldita”. (N. T.)
4 Em tradução livre: “Agora o dia acaba,/ A noite se aproxima,/ As sombras da tardinha/
Furtam-se pelo céu.// Agora chega o escuro,/ Estrelas começam a espreitar;/ Passarinhos, e
bichos, e flores/ Logo vão dormir”. (N. T.)
5 Em tradução livre: “Rá, rá, rá. Ri, ri, ri./ Um ninho de elefante no ruibarbeiro”. (N. T.)
Águia nas montanhas

A Eagle School era um internato novinho em folha que ficava entre

as coníferas do alto das montanhas Vumba, próxima à fronteira com
Moçambique, na Rodésia do Sul (atual Zimbábue, vivendo essa
ditadura que é uma piada de mau gosto). Uso o pretérito porque a
escola fechou as portas em definitivo durante os conflitos que vieram
a assolar o desgraçado país. Sua fundação foi obra de Frank Cary (o
“Tank”), ex-superior da Dragon School, de Oxford, a maior e talvez a
melhor escola preparatória inglesa, de um fantástico espírito de
aventura e com uma lista impressionante de egressos distintos. Tank
fora para a África em busca de fortuna, e sua nova escola era cria da
Dragon. Tínhamos o mesmo lema (Arduus ad solem, citação de
Virgílio) e a mesma música, na melodia de “Onward, Christian
Soldiers”, de Sullivan: “Arduus ad solem/ By strife up to the sun”
[Arduus ad solem/ Em contenda rumo ao sol]. Tank visitara nossa
família em Lilongwe quando viajava para fomentar os negócios com
os pais da Niassalândia; os meus gostaram de sua figura e decidiram
que a Eagle seria a escola para mim, assim como o dr. e a sra. Glynn
resolveram que seria para David. Daí é que fomos juntos.
Minhas recordações da Eagle são enevoadas. Acho que só passei
dois trimestres lá, incluindo o segundo trimestre de existência do
colégio. Lembro-me de comparecer à cerimônia de abertura da escola.
Nas semanas anteriores, o zum-zum-zum sobre o “Dia da
Inauguração” havia sido constante. Aquilo me deixava desorientado,
porque achava que era uma alusão a “Ó Deus, eterno ajudador”:
 Time like an ever-rolling stream,
Bears all its sons away;
They fly forgotten, as a dream
Dies at the opening day.1

Os hinos me deixavam muito impressionado na Eagle, até mesmo

“Fight the good fight with all thy might”,2 cantado em tom
entorpecentemente melancólico, mais apropriado ao cochilo do que
ao combate. Pedia-se a todos os pais que os filhos viessem com uma
Bíblia. Meus pais, sabe-se lá por quê, me deram A Bíblia das crianças,
que estava longe de ser a mesma coisa, de modo que me senti excluído
e “diferente”. A maior particularidade do livro era não ter a divisão
em capítulos e versículos, o que senti ser uma terrível privação. Fiquei
tão intrigado com o método bíblico de subdividir a prosa para facilitar
a referência que repassei meus livros de historinhas banais
numerando também neles os “versículos”. Recentemente tive
oportunidade de conhecer o Livro dos mórmons, forjado por um
charlatão do século XIX chamado Smith, e me ocorre que ele deve ter
tido o mesmo fascínio pela Bíblia do Rei James, pois organizou seu
livro em versículos e inclusive imitou o estilo do inglês quinhentista.
Aliás, ainda me é um mistério por que esse fato por si só já não o
denunciou no ato como falsário. Será que seus contemporâneos
achavam que a Bíblia havia sido escrita originalmente no inglês de
Tyndale e Cranmer? Como comentou Mark Twain, com toda a sua
verve, se retirássemos todas as ocorrências da expressão “E aconteceu
que”, o Livro dos mórmons se reduziria a um panfleto.
Na Eagle meu livro predileto era A história do doutor Dolittle, de
Hugh Lofting, que descobri na biblioteca da escola. Hoje ele está
banido de quase todas as bibliotecas devido ao teor racista, e entende-
se bem o porquê. Saturado de contos de fadas, o príncipe Bumpo, da
tribo Jolliginki, queria mais do que tudo ser um príncipe do tipo em
que se transformam sapos, ou do tipo que se apaixona por uma
Cinderela. Preocupado porque seu rosto negro poderia assustar
alguma Bela Adormecida por aí ao acordá-la com um beijo
principesco, ele implorou ao Doutor Dolittle para tornar seu rosto
branco. É fácil entender por que esse livro, de pouco interesse e
nenhuma controvérsia em 1920, quando publicado, tornou-se vítima
do Zeitgeist moral mutante no final do século XX. Mas, se é para falar
em lições de moral, os imaginativos livros do doutor Dolittle, dentre
os quais considero Doctor Dolittle’s Post Office [A agência postal do
doutor Dolittle] o melhor, são redimidos do seu toque racista por seu
antiespecismo muito mais manifesto.
Além da música e do lema institucionais, a Eagle trouxe da Dragon
School a tradição de chamar os professores pelo apelido ou primeiro
nome. Todos chamávamos o diretor de Tank, mesmo durante o
castigo aplicado por ele. Na época, achei que o nome era referência ao
tanque que guarda água no telhado, mas hoje vejo que é bem mais
provável a referência ao implacável veículo militar. Durante seu
período na Dragon, o sr. Cary deve ter adquirido uma reputação de
persistência ferrenha, avançando firme e resoluto em linha reta
fossem quais fossem os obstáculos. Entre os outros professores havia
Claude (também vindo da Dragon), Dick (que tinha a tarefa muito
quista de distribuir uma ração abençoada de chocolate durante o
descanso vespertino das quartas-feiras) e Paul, um húngaro ao mesmo
tempo jovial e obscuro que ensinava francês. A sra. Watson,
professora dos meninos mais novos, era “Wattie”, e a supervisora, a
srta. Copplestone, era “Coppers”.
Não vou fingir que fui feliz na Eagle, mas provavelmente fui tão feliz
quanto pode ser um garoto de sete anos mantido por três meses longe
de casa. Muito pungente era a fantasia que eu me permitia quase todo
dia enquanto Coppers fazia sua silenciosa ronda matinal pelos
dormitórios e ainda cochilávamos: imaginar que, num passe de
mágica, ela seria transformada em minha mãe. Rezei sem parar para
que isso acontecesse — Coppers tinha cabelos encaracolados e escuros
como os de minha mãe, de maneira que, na minha inocência infantil,
concluí que não seria preciso um milagre tão grande assim para que se
efetuasse a transformação. E tinha certeza de que os meninos
gostariam de minha mãe tanto quanto gostavam de Coppers.
Coppers era maternal e gentil. Prefiro pensar que o depoimento que
ela deu sobre mim ao fim do primeiro trimestre não foi inteiramente
desprovido de afeto: eu, escreveu ela, tinha “apenas três velocidades:
lento, muito lento e parado”. Uma vez ela me assustou sem a menor
intenção. Eu tinha horror à ideia de ficar cego, pois uma vez vira um
africano a me fitar com olhos vazios como ovos cozidos. Eu ficava
aflito de pensar que poderia ficar cego ou surdo e concluí, após longa
e tortuosa deliberação, que o páreo era duro, mas que ficar cego seria
pior. A Eagle School era moderna o bastante para ter luz elétrica,
produzida por nosso gerador. Uma noite, enquanto Coppers
conversava conosco no dormitório, o motor do gerador deve ter
morrido. Quando a luz deu lugar à treva, tremi de medo e perguntei:
“As luzes apagaram?”. “Não, não”, disse Coppers, em seu sarcasmo
descontraído, “foi você que ficou cego.” Pobre Coppers, mal sabia o
que havia dito.
Eu também tinha muito medo de fantasmas, os quais imaginava na
forma de esqueletos com plena articulação óssea e com as órbitas dos
olhos vazias, correndo na minha direção pelos longos corredores a
uma velocidade incrível e armados de picaretas, cujos golpes eles
mirariam com precisão devastadora no meu dedão do pé. Também
tinha fantasias bizarras em que era cozinhado e devorado. Não tenho
ideia de onde surgiam essas imagens tétricas. Não eram dos livros que
eu lia, e é certo que não vinham de nada que meus pais me contavam.
Talvez fossem histórias fantásticas contadas por outros meninos do
dormitório — histórias do tipo que eu viria a conhecer muito bem na
minha escola seguinte.
Pois a Eagle também foi meu primeiro contato com a crueldade
infinita das crianças. Não fui vítima de bullying, ainda bem, mas havia
um menino chamado Aunty Peggy que vivia sendo importunado sem
dó, a pretexto de nada mais do que seu apelido, ao que parecia. Como
numa cena de O senhor das moscas, ele era cercado por dezenas de
garotos, que dançavam em volta dele entoando “Aunty Peggy, Aunty
Peggy, Aunty Peggy” numa melodia monótona de playground. O
coitado ficava irascível, jogava-se às cegas contra seus algozes na roda,
distribuía socos. Em uma ocasião ficamos todos em volta assistindo a
uma briga feia, de rolar pelo chão, entre ele e um garoto chamado
Roger, e nos admiramos porque Roger tinha doze anos. A torcida
estava do lado do valentão, que era bonito e bom nos esportes, ao
contrário da vítima. Foi um episódio vergonhoso, mas comum até
demais entre escolares. Antes que acontecesse alguma tragédia, Tank
pôs fim ao bullying coletivo com uma advertência solene durante a
reunião matinal.
No dormitório, toda noite tínhamos de nos ajoelhar na cama,
voltados para a parede da cabeceira, e nos revezar na oração de boa-
noite:
Ilumina as nossas trevas, nós te pedimos, Senhor; e, pela tua misericórdia, defende-nos nas
incertezas e perigos desta noite. Amém.

Nenhum de nós já havia visto aquilo escrito, nem sabia o que queria
dizer. Toda noite um imitava o outro feito papagaio, noite após noite,
e consequentemente as palavras foram evoluindo até se tornarem uma
insignificância truncada. Daria uma bela experiência para a teoria dos
memes, caso você se interesse por esse tipo de coisa — se não se
interessa e não sabe do que estou falando, pode pular para o próximo
parágrafo. Se entendêssemos as palavras da oração, elas não sairiam
truncadas, porque o significado delas teria um efeito “normalizador”,
similar à capacidade “corretora” do DNA. É essa normalização que
possibilita aos memes sobreviver através de “gerações” suficientes
para cumprir sua analogia com os genes. Mas, como muitas das
palavras da oração nos eram desconhecidas, só nos restava imitar os
sons delas, foneticamente. Assim, conforme eram transmitidas através
de “gerações” de meninos imitadores, as palavras apresentavam alta
“taxa de mutação”. Acredito que seria interessante realizar uma
investigação experimental desse efeito, mas ainda não tive a
oportunidade.
Um dos professores, provavelmente Tank ou Dick, costumava nos
comandar no canto coral, incluindo “The Camptown Races” e:
I have sixpence, jolly jolly sixpence,
Sixpence to last me all my life
I’ve tuppence to lend and tuppence to spend
And tuppence to take home to my wife.3

Nesta a seguir, foi-nos ensinado como pronunciar o “r” de “birds”,

por motivos que à época não entendi, mas talvez fosse porque se
supunha tratar de uma canção norte-americana:
Here we sit like brrrds in the wilderness
Brrrds in the wilderness
Brrrds in the wilderness
Here we sit like brrrds in the wilderness
Down in Demerara.4

Parte do famoso espírito aventureiro da Dragon School fora

exportado para a Eagle. Lembro de um dia de enorme agitação,
quando os professores dividiram o colégio inteiro numa grande
partida de Matabeles e Mashonas (versão local de polícia e ladrão,
usando os nomes das duas tribos predominantes na Rodésia) que
levou a gente a se embrenhar pelas matas e prados de Vumba (“as
montanhas da névoa”, na língua xona). Sabe-se lá como a gente não se
perdeu para sempre. E, embora a escola não tivesse piscina (foi
construída depois que fui embora), éramos levados para nadar (nus)
numa bela piscina natural ao pé de uma cachoeira, o que era bem
mais empolgante. Que menino vai querer piscina quando se tem uma
cachoeira?
Fiz uma viagem à Eagle de avião, grande aventura para um garoto
de sete anos viajando sozinho. Tomei um biplano Dragon Rapide de
Lilongwe a Salisbury (atual Harare), a partir de onde deveria seguir
para Umtali (atual Mutare). Os pais de outro menino da Eagle, que
moravam em Salisbury, deveriam me buscar para dar prosseguimento
à minha jornada, mas não deram as caras. Passei o que me pareceu
um dia inteiro (em retrospecto, não pode ter sido tanto tempo)
perambulando sozinho pelo aeroporto de Salisbury. As pessoas eram
bastante carinhosas comigo, alguém me pagou o almoço, e me
deixaram andar pelos hangares e olhar os aviões. O estranho é que
minha memória registra esse como um dia muito feliz, em que eu não
sentia medo de estar sozinho ou do que podia acontecer comigo. As
pessoas que deveriam me receber enfim apareceram. Cheguei a
Umtali, onde, creio eu, Tank me buscou em sua Rural Willys, que me
agradou porque me lembrava de Creeping Jenny e de casa. Conto essa
história segundo as minhas lembranças. As de David Glynn são
diferentes, e creio que talvez tenham sido duas viagens, uma com ele e
outra sozinho.

1 A tradução mais consagrada desse trecho do hino para o português (“O tempo é qual
vagante rio que corre para o mar, qual sonho breve é seu feitio, fugaz seu caminhar”) omite a
referência a “dia da inauguração” (opening day). (N. T.)
2 Literalmente, “Lutai o bom combate com toda a tua força”. Hino composto por John S. B.
Monsell e William Boyd, publicado em 1864. (N. T.)
3 Em tradução livre: “Tenho seis pence, belos, belos seis pence,/ Seis pence até o fim da vida/
São dois pence para emprestar e dois pence para gastar/ E dois pence para levar à patroa”. (N.
T.)
4 Em tradução livre: “Aqui sentamos como passarinhos silvestres/ Passarinhos silvestres/
Passarinhos silvestres/ Aqui sentamos como passarinhos silvestres/ Aqui em Demerara”. (N.
T.)
Adeus à África

Em 1949, meus pais tiveram sua primeira licença depois de três

anos e viajamos à Inglaterra. Mais uma vez partimos da Cidade do
Cabo, só que agora num naviozinho charmoso chamado Umtali, do
qual não lembro tanto afora os belos lambris polidos e os candeeiros,
que, imagino agora, provavelmente eram estilo art déco. A tripulação
era muito reduzida para ter um oficial de entretenimento
remunerado; assim, um dos passageiros, um tipo festeiro chamado sr.
Kimber, foi eleito para desempenhar a função. Entre outras coisas,
quando passamos pelo equador ele organizou uma cerimônia de
“travessia da linha”, ocasião em que o Pai Netuno surgiu fantasiado,
com direito a barba de algas e tridente. O sr. Kimber também
promoveu um jantar à fantasia no qual eu fui de pirata. Tive inveja de
outro garoto que foi de caubói, mas meus pais explicaram que a
fantasia dele, embora reconhecidamente superior, havia sido
comprada em loja, enquanto a minha era improvisada e, por isso,
muito melhor. Hoje entendo a vantagem, mas na época não. Um
garotinho foi de cupido, totalmente nu, com um arco e flechas que
disparava contra os outros. Minha mãe foi de garçom indiano, tendo
enegrecido a pele com permanganato de potássio (que deve ter levado
dias para sair) e tomado emprestado de um garçom um uniforme com
cinta e turbante. Os outros garçons entraram na brincadeira, e
nenhum dos convivas percebeu quem era, nem mesmo eu e tampouco
o capitão, quando ela de propósito lhe serviu sorvete no lugar da sopa.
No meu aniversário de oito anos, aprendi a nadar na piscininha
minúscula do Umtali, feita de lona esticada entre canos e erguida no
deque. Fiquei tão feliz com minha nova aptidão que quis tentar no
mar. Quando o navio atracou em Las Palmas, nas Ilhas Canárias, para
buscar um grande carregamento de tomates, os passageiros tiveram
um dia em terra e fomos a uma praia onde nadei com orgulho no
oceano, minha mãe na praia, sempre vigilante. De repente ela avistou
uma onda gigante que estava, calculou ela, prestes a rebentar sobre
meu diminuto corpo em nado cachorrinho. Ela disparou mar adentro
com toda a sua valentia e todas as suas roupas para me salvar.
Aconteceu que a onda me ergueu suave e inofensivamente — e aí
quebrou-se com toda força sobre ela, que ficou encharcada dos pés à
cabeça. Os passageiros só tinham permissão para retornar ao Umtali à
noite, de modo que ela passou o resto do dia com a roupa molhada e
salgada. O relato é dela — tremenda ingratidão minha não guardar
recordação desse ato de heroísmo maternal.
O carregamento de tomates deve ter sido mal executado, pois fez o
navio pender de forma assustadora. Ficou tão querenado para
estibordo que a portinhola da nossa cabine submergiu em caráter
permanente, o que levou minha irmãzinha Sarah a acreditar que
“agora afundamos mesmo, mamãe”. A coisa piorou ainda mais na
infame baía de Biscay, onde o Umtali foi apanhado por uma ventania
impressionante, tão forte e intensa que mal dava para ficar de pé.
Corri eufórico até nossa cabine e puxei um lençol do beliche para usar
de “vela”, pois eu queria ser soprado ao longo do deque como um iate.
Minha mãe ficou furiosa e me disse — talvez com razão — que eu
podia ter sido soprado ao mar. A mantinha de Sarah, a “Bott”, essa foi
mesmo soprada ao mar, o que teria sido uma tragédia caso nossa mãe
não houvesse tido a precaução de cortá-la ao meio para guardar um
pedaço sobressalente com o cheiro certo. Tenho interesse pelo
fenômeno das naninhas, embora nunca tenha tido a minha. Parece
que a naninha tem de ficar numa posição determinada para o bebê
cheirá-la enquanto chupa o dedo. Suspeito que haja alguma conexão
com a pesquisa de Harry Harlow sobre macacos Rhesus e mães
substitutas feitas de pano.
Por fim atracamos no porto de Londres e seguimos para uma linda
fazenda da era Tudor chamada Cuckoos, em frente à Hoppet, que
meus avós paternos haviam comprado para proteger as terras contra
empreiteiros. Moravam conosco a irmã de minha mãe, Diana, sua
filha Penny e seu segundo marido, o irmão de meu pai, Bill, então de
licença de Serra Leoa. Penny nasceu depois que seu pai, Bob Keddie,
foi morto na guerra, assim como o foram os dois bravos irmãos de
Bob — uma grande tragédia para o sr. e sra. Keddie, já idosos, que
compreensivelmente passaram a se desdobrar em atenção à pequena
Penny, agora sua única descendente. Eles também foram muito
generosos comigo e com Sarah, primos de Penny mas tratados como
netos honorários. Davam-nos presentes caros de Natal e levavam-nos
anualmente a uma peça de teatro ou pantomima em Londres. Eram
ricos — a família era dona da loja de departamentos Keddies, em
Southend —; possuíam uma casa gigantesca com piscina e quadra de
tênis externas e, no interior, um belo piano de quarto de cauda
Broadwood e um dos primeiros aparelhos de TV. Nós, crianças, nunca
tínhamos visto uma televisão, e ficamos hipnotizados com as imagens
embaçadas em preto e branco da Mula Muffin na telinha colocada ao
centro do grande gabinete de madeira envernizada.
Esses poucos meses de convivência como duas famílias em uma
passados em Cuckoos renderam recordações mágicas que só
poderiam vir da infância. O querido tio Bill arrancava-nos risinhos,
chamando-nos de “Treacle Trousers”1 (que o Google hoje me informa
ser gíria australiana para o que os ingleses chamam de trousers at half
mast)2 e cantando suas duas musiquinhas, que pedíamos com
frequência.
Why has the cow got four legs? I must find somehow.
I dont know and you dont know and neither does the cow.3

E esta, numa melodia típica de hornpipe de marinheiro:

Tiddlywinks old man, get a kettle if you can,
If you can’t get a kettle get a dirty old pan.4

O meio-irmão de Penny, Thomas, nasceu em Cuckoos enquanto

morávamos lá. Thomas Dawkins é duplamente meu primo, um
parentesco bastante incomum. Compartilhamos quatro avós e,
portanto, todos os nossos ancestrais com exceção dos pais. Nossa
proporção de genes em comum é a mesma de meios-irmãos, apesar
de não sermos nada parecidos. Quando Thomas nasceu, a família
contratou uma babá, mas ela durou só até ver meu querido tio Bill em
ação durante seu preparo habitual do café da manhã para as duas
famílias. Ele estava no chão de pedra da cozinha, com um círculo de
pratos em volta, nos quais atirava ovos e bacon um de cada vez, como
se distribuísse cartas. Foi antes dos tempos de “saúde e segurança”,
mas era mais do que a melindrosa babá podia suportar. Ela se foi, para
nunca mais voltar.
Sarah, Penny e eu íamos todo dia à St. Anne’s School em
Chelmsford, a escola em que Jean e Diana haviam estudado com a
mesma idade e com a mesma professora, a srta. Martin. Não me
lembro bem do colégio, fora o cheiro de carne moída das ceias, um
menino chamado Giles, que afirmava que o pai havia se deitado entre
os trilhos e deixado um trem passar por cima, e o fato de que o
professor de música se chamava sr. Harp. O sr. Harp nos botou para
cantar “Sweet Lass of Richmond Hill”: “I’d crowns resign to call her
mine”, mas não interpretei a letra como “Renunciaria a coroas para
chamá-la de minha”. Ouvi “crownresign” como um verbo só, que,
pelo contexto, suspeitei significar “parecer-se muito”. Havia incorrido
no mesmo equívoco com o hino “New every morning is the love/ Our
wakening and uprising prove” [Toda manhã nova é amor/ Provam
nosso despertar e renascer]. Não sabia o que era “our prisingprove”,
mas era evidente que quem tivesse uma prisingprove deveria ficar
agradecido. O lema da escola St. Anne era admirável: “I can, I ought, I
must, I will” [Eu posso, eu devo, eu preciso, eu vou] (não
necessariamente nessa ordem, mas é algo assim). Os adultos de
Cuckoos lembravam-se da música dos “Commissariat Camels”, de
Kipling, e recitavam-na com tanta ginga que nunca esqueci os versos:
Can’t! Don’t! Shan’t! Won’t!
Pass it along the line!5

Em St. Anne sofri bullying de meninas grandonas — não um

bullying muito sério, mas sério o bastante para me levar a fantasiar
que, se eu rezasse com fé suficiente, poderia invocar poderes
sobrenaturais para me vingar das brutamontes. Imaginava uma
nuvem purpúreo-escura a formar um rosto humano carrancudo de
perfil, cruzando o céu acima do playground para me salvar. Eu só
precisava acreditar que aquilo ia acontecer; não aconteceu, supus,
porque não rezei com fé suficiente — assim como não aconteceu na
Eagle School quando rezei pela metamorfose da srta. Copplestone. Tal
é a ingenuidade das crianças quanto ao poder da oração. É claro que
alguns adultos jamais a superam e rezam para que Deus lhes reserve
uma vaga no estacionamento ou lhes garanta a vitória numa partida
de tênis.
Minha expectativa era voltar à Eagle após um trimestre em St.
Anne’s. Enquanto estávamos na Inglaterra, contudo, os planos da
família sofreram uma mudança radical. Eu nunca mais voltaria a ver a
Eagle, nem Coppers, nem Tank. Três anos antes, meu pai recebera um
telegrama da Inglaterra informando que ele havia herdado de um
primo muito distante a propriedade da família Dawkins em
Oxfordshire, que incluía a Over Norton House, o Over Norton Park e
vários chalés na vila de Over Norton. A propriedade era ainda maior
na época em que passou à família, adquirida em 1726 por James
Dawkins MP (1696-1766). Este deixou-a para o sobrinho, meu pentavô
Henry Dawkins MP (1728-1814), pai daquele Henry que fugiu para se
casar auxiliado por coches que saíram a galope em várias direções. A
partir daí ela passou por diversas gerações de Dawkins, inclusive o
desastroso coronel William Gregory Dawkins (1825-1914), um
colérico veterano da Guerra da Crimeia que, segundo consta,
ameaçava os inquilinos de despejo caso não votassem conforme o
voto dele, que era — por incrível que pareça — progressista. Genioso
e litigioso, o coronel William dilapidou boa parte de sua herança
processando oficiais mais antigos do Exército por calúnia: processo
arrastado e fútil que não fez bem a ninguém exceto — como sempre
— aos advogados. Aparentemente paranoico e delirante, ofendeu a
rainha em público, atacou seu superior, Lord Rokeby, numa rua de
Londres, e processou o comandante-chefe, o duque de Cambridge.
Infelicidade ainda maior foi ter derrubado a Over Norton House, bela
casa georgiana que ele acreditava mal-assombrada, e em 1874 ter
construído uma versão vitoriana. Seus processos afundaram-no cada
vez mais em dívidas, obrigando-o a hipotecar a propriedade de Over
Norton muito além do limite. Foi morar numa pensão de Brighton,
sobrevivendo a duas libras por semana que seus credores cediam, e ali
morreu na penúria. A dívida da hipoteca foi enfim liquidada por seus
infelizes herdeiros no início do século XX, mas apenas depois de
venderem boa parte das terras, sobrando o pequeno núcleo que
acabou sendo repassado a meu pai.
Em 1945, o proprietário do que ainda restava era o sobrinho-neto
do coronel William, o major Hereward Dawkins, que morava em
Londres e raramente ia para lá. Hereward, como William, era solteiro,
e não tinha relação próxima com nenhum parente do lado Dawkins. É
evidente que, ao preparar seu testamento, consultou a árvore
genealógica e deparou-se com o único Dawkins vivo: meu avô.
Presume-se que o advogado o tenha aconselhado a pular uma
geração, e assim ele acabou nomeando meu pai como herdeiro, esse
tal primo em terceiro grau, bem mais novo que ele. Essa escolha
provou-se certeira, embora na época ele não tivesse como saber que
meu pai seria a pessoa ideal para preservar as terras e fazê-las
prosperar: os dois nunca haviam se encontrado, e não creio que meu
pai sequer soubesse da existência de Hereward quando, na África,
recebeu o telegrama do nada.
Em 1899, uma certa sra. Daly ganhou de presente de casamento o
contrato de arrendamento de longo prazo da Over Norton House. O
valor do arrendamento decerto sumira no poço sem fundo da dívida
contraída pelo coronel Williams. A sra. Daly lá vivia em grandioso
estilo com a família — pilar da pequena nobreza local, com todos os
membros afiliados à Heythrop Hunt —,6 enquanto meus pais não
tinham a menor expectativa de que o legado de Hereward pudesse
mudar suas vidas. A intenção de meu pai era ascender nas fileiras do
Departamento de Agricultura de Niassalândia até se aposentar (ou,
como de fato aconteceria, até o país proclamar independência e virar
Malaui).
Quando o Umtali atracou na Inglaterra, em 1949, contudo, meus
pais receberam uma notícia inesperada: a sra. Daly havia falecido. O
que primeiro lhes passou pela cabeça foi procurar outro arrendatário.
Mas a possibilidade de deixarem a África e virarem fazendeiros na
Inglaterra começou a seduzi-los, os prós da mudança pouco a pouco
superando os contras. Um dos motivos era a suscetibilidade de Jean a
uma perigosa cepa de malária, e quero crer também que eles tenham
se interessado pela ideia de escolas britânicas para mim e Sarah. Os
pais deles desaconselharam a mudança, assim como o advogado da
família. Os pais de John consideravam ser dever dele preservar a
tradição familiar e continuar a servir ao Império britânico na
Niassalândia, ao passo que a mãe de Jean ficou cheia de maus
augúrios, prenunciando que eles seriam “fazendeiros fracassados”,
como acontecia com a maioria. No fim, contrariando todas as
opiniões, Jean e John decidiram renunciar à África, morar em Over
Norton e assumir as terras para transformá-las em fazenda funcional
— a primeira vez depois de dois séculos como parquinho da
aristocracia desocupada. John demitiu-se do Serviço Colonial,
privando-se da pensão, e foi ser aprendiz de uma série de pequenos
fazendeiros ingleses para se instruir nas novas habilidades que
precisaria dominar. Ele e minha mãe decidiram não morar na Over
Norton House, mas reparti-la em apartamentos na esperança de que
ela se pagasse sozinha (a sugestão dos advogados foi demoli-la para
cortar prejuízos). Nós moraríamos no chalé logo à entrada da
fazenda, mas ele precisaria de muita reforma. Durante a obra
moramos — seria melhor dizer que acampamos — num cantinho da
Over Norton House.
Eu ainda era muito afeito ao dr. Dolittle, e minha maior fantasia
durante esse breve interlúdio na Over Norton House era aprender a
conversar com animais não humanos, como fazia ele. Mas eu daria
um passo a mais que o dr. Dolittle: faria-o telepaticamente. Desejei e
rezei muito que todos os bichos nos arredores convergissem ao Over
Norton Park, especialmente até mim, de forma que eu pudesse
praticar boas ações para com eles. A julgar pela frequência com que
fazia essas preces ávidas, devo ter sido profundamente influenciado
pelos pastores que me diziam que, desde que você queira com muito
afinco, fará acontecer; que basta a força de vontade, ou o poder da
oração. Eu acreditava até que uma pessoa podia mover montanhas se
a sua fé fosse forte o bastante. Algum pastor deve ter dito isso quando
eu estava escutando e, como é muito comum entre os pastores,
esqueceu-se de deixar clara, para a criança ingênua, a distinção entre
metáfora e realidade. Aliás, às vezes me pergunto se eles mesmos
percebem que há distinção. Muitos não parecem achar que isso
importe tanto.
Nessa época, minhas brincadeiras infantis eram marcadas por uma
fértil imaginação de ficção científica. Eu e meu amigo Jill Jackson
brincávamos de espaçonaves na Over Norton House. A cama de cada
qual era uma espaçonave, e passávamos horas e horas de felicidade
eufórica envolvidos na interpretação de nossos papéis. É interessante
como duas crianças conseguem ir construindo uma fantasia conjunta
sem jamais se sentarem para combinar a trama. Em um segundo a
criança diz “Cuidado, capitão, torpedos Troon atacando pelo flanco
esquerdo!”, e a outra instantaneamente toma ação evasiva antes de
anunciar seu lado da fantasia.
Meus pais já haviam cancelado formalmente a matrícula da Eagle e
saíram em busca de uma nova escola na Inglaterra. Provavelmente
teriam gostado de me enviar à Dragon, que ficava perto, em Oxford,
para que eu desse continuidade à experiência “aventuresca” da Eagle.
Porém, a demanda por escolas como a Dragon era tamanha que, para
entrar, a criança precisava ter o nome inscrito na lista de espera ao
nascer. Assim, enviaram-me para a Chafyn Grove, em Salisbury (a
Salisbury inglesa, que deu o nome à rodesiana), por onde meu pai e
seus dois irmãos haviam passado, a qual não era má escola.
Aos que desconhecem os exotismos britânicos, preciso explicar que
a Chafyn Grove e a Eagle eram ambas “escolas preparatórias”. E para
o que é que elas nos “preparavam”? A resposta é ainda mais confusa:
para as “escolas públicas”, assim chamadas por não serem de fato
públicas, mas sim particulares — abertas somente àqueles com pais
em condições de pagar a mensalidade. Perto de onde eu moro, em
Oxford, há um colégio chamado Wychwood, que durante alguns anos
teve uma placa maravilhosa fixada nos portões: ESCOLA WYCHWOOD
PARA MENINAS (PREPARATÓRIA PARA MENINOS).
Enfim, a Chafyn Grove foi a escola preparatória para onde fui
enviado dos oito aos treze anos, em preparação para a escola pública
dos treze aos dezoito. A propósito, não acho que tenha chegado
jamais a ocorrer a meus pais enviar-me para qualquer lugar que não
os mesmos internatos já frequentados por todos os Dawkins. Eram
caros, mas valiam o sacrifício — pelo menos assim pensavam meus
pais.

1 Literalmente, “calças meladas”. (N. T.)

2 Calças curtas. Literalmente, “calças a meio mastro”. (N. T.)
3 Em tradução livre: “Por que a vaca tem quatro patas? Tenho que dar um jeito de saber./ Eu
não sei e você não sabe e nem a vaca”. (N. T.)
4 Em tradução livre: “Tiddlywinks, meu velho, me arranje uma chaleira,/ Se não acha
chaleira, que seja panela velha”. (N. T.)
5 Em tradução livre: “Não posso! Não quero! Não devo! Não vou!/ Passe adiante!”. (N. T.)
6 Associação de caçadores de raposas que opera na região de Oxfordshire, sudeste da
Inglaterra. (N. T.)
Sob o campanário de Salisbury

Ingressar em uma nova escola é sempre uma experiência

desconcertante. Já no primeiro dia percebi que havia novas palavras a
aprender. “Puce” era um enigma. Vi isso escrito numa parede e achei
equivocadamente que se devia pronunciar “pucky”. Acabei
descobrindo que era um termo depreciativo, similar a “wet”, também
palavra muito empregada por lá, ambas com o significado de “fraco”.
“Muscle” era o contrário: “Nasci na muscle Índia, a África é puce”
(naqueles tempos, muitas crianças que iam para um colégio como
aquele haviam nascido em uma das regiões que o mapa-múndi
coloria de rosa imperial). “Wig”, no mesmo dialeto escolar, significava
“pênis”. “Você é cabeça-redonda ou encapado? O teu wig, entendeu?
É tipo cogumelo ou tipo cadarço?” Tais detalhes anatômicos de fato
não eram nem poderiam ser confidenciais, visto que precisávamos
nos enfileirar toda manhã para o banho frio. Assim que soava o sino
de despertar, tínhamos de saltar da cama, tirar o pijama, pegar a
toalha e correr até o banheiro, onde uma das três banheiras estava
cheia de água gelada. Mergulhávamos e saíamos o mais rápido
possível sob a supervisão de nosso diretor, o sr. Galloway. De tempos
em tempos o mesmo sino era usado para nos acordar no meio da
noite em treinamentos de incêndio. Numa dessas ocasiões, eu estava
tão tonto de sono que executei mecanicamente o procedimento
matinal: tirei meu pijama e cheguei ao fim da escada de incêndio
totalmente nu, segurando minha toalha, até notar o engano — todos
os outros estavam de pijama, roupão e pantufas. Por sorte, era verão.
O banho frio não era nosso único banho, é claro. Tínhamos um
banho quente decente à noite (esqueci quantas vezes por semana), em
que ficávamos de pé e éramos escovados por uma supervisora, o que
nos agradava bastante, sobretudo se fosse pela bonitinha da
supervisora auxiliar.
Era um período de austeridade, já próximo do fim da guerra e ainda
sujeito aos racionamentos. Em retrospecto, a comida era tenebrosa.
Doces estavam entre os bens racionados pelo governo, o que teve um
efeito paradoxal, provavelmente em detrimento dos nossos dentes:
acabávamos comendo mais doce do que se fossem tempos de paz,
pois nossa ração açucarada era rigorosamente entregue após o chá. Eu
costumava passar o meu quinhão para os outros. Aliás, por que é que
a ração de doces na guerra não se reduzia a zero? Será que o pouco
açúcar que sobreviveu aos submarinos alemães não podia ter sido
mais bem utilizado?
Eu vivia com os pés gelados, e sofria muito de frieira. É sabido que
os cheiros são gatilhos da memória, e o cheiro de eucalipto do
unguento contra frieira que minha mãe enviava é irrevogavelmente
associado à Chafyn Grove e ao tormento da coceira nos dedos.
Costumávamos passar frio na cama, e tentávamos amenizá-lo
dormindo de roupão. Havia um penico embaixo de cada cama para
prevenir a necessidade de sair pelo corredor no meio da noite. Queria
ter sabido na época o nome que dão a esse utensílio no norte do país:
gazunder (porque fica under, embaixo).
Restava apenas um professor da época de meu pai: H. M.
Letchworth, um tipo velhinho gentil à la Mr. Chips1 que fora
combatente na Primeira Guerra Mundial e também já fora diretor
adjunto da escola. Nós o chamávamos de Slush [lodo], mas não na
cara dele, pois a Chafyn Grove não seguia a mesma convenção da
Dragon e da Eagle para apelidos. A única exceção era durante o
acampamento escoteiro anual, quando ele preferia ser chamado de
Chippi, apelido antigo que acredito ter se originado na época em que
ele conheceu Baden-Powell. Não gostava de ser chamado de Slush.
Uma vez, numa aula de latim, a palavra “tabes” apareceu no
vocabulário que tínhamos de aprender. O sr. Letchworth estava
testando nosso conhecimento e, quando chegou a hora de um menino
traduzir “tabes” (“slush”, no contexto do que estávamos lendo), todos
começaram a dar risinhos abafados. O sr. Letchworth nos contou,
com um ar triste, que o apelido vinha exatamente daquele trecho de
Tito Lívio (“Tantos anos atrás… essa mesma frase… tantos anos
atrás…”), embora ele nunca tenha nos contado como aquilo havia se
conectado à sua pessoa.
O diretor, Malcolm Galloway, era uma figura extraordinária (quem
sabe todo diretor não é, ex officio, extraordinário). Nós o
chamávamos de Gallows, que significa forca. Ele fazia jus a esse
apelido e não hesitava em recorrer à penalidade extrema, que, no caso
da Chafyn Grove, era a bengala. Ao contrário dos açoitamentos
inofensivos da Eagle, aplicados com régua, a bengala de Gallows doía
de verdade. Dizia-se que ele tinha duas bengalas, a Slim Jim e a Big
Ben, e que o castigo variava entre três e seis golpes conforme a
gravidade do delito. Tive a sorte de nunca receber o trato da Big Ben,
mas três golpes da Slim Jim já doíam bastante e deixavam feridas —
que costumávamos exibir com orgulho no dormitório, como se
fossem cicatrizes de guerra. Levavam semanas para desaparecer,
passando de roxo a azul e depois a amarelo. Os meninos brincavam
que iam enfiar o caderno de exercícios por dentro da calça para aliviar
o golpe, mas é óbvio que Gallows teria notado na hora, e tenho
certeza de que ninguém chegou a tentar a artimanha.
Hoje em dia, o castigo físico é ilegal na Inglaterra, e suspeita-se que
os professores empregavam-no por crueldade ou sadismo. Estou
convicto de que Gallows não era culpado de nenhum dos dois. Temos
aqui um exemplo da velocidade com que mudam os costumes e
valores — um aspecto daquilo que chamei, em Deus: um delírio, de
“Zeitgeist moral mutante”. Com outra denominação, o Zeitgeist
moral mutante está fartamente documentado por Steven Pinker em
Os anjos bons da nossa natureza.2
Gallows era capaz de imensa bondade. Fazia a ronda nos
dormitórios antes do apagar das luzes como se fosse um tio querido,
animando-nos, chamando-nos pelo nome de batismo (só neste
momento: jamais durante o dia letivo). Uma noite Gallows notou o
Jeeves Omnibus numa prateleira do meu dormitório e perguntou se
algum de nós conhecia P. G. Wodehouse. Ninguém sabia quem era, aí
ele se sentou numa das camas e nos leu uma história. Era “The Great
Sermon Handicap” [A grande aposta dos sermões], e suponho que ele
tenha espaçado a leitura por várias noites. Nós amamos. Ainda é uma
das minhas histórias prediletas de Jeeves, e P. G. Wodehouse é um dos
meus autores prediletos, lido, relido e inclusive parodiado para
propósitos pessoais.
Todo domingo ao cair da tarde a sra. Galloway lia para nós na sala
de estar particular da família. Deixávamos os sapatos do lado de fora e
nos sentávamos todos no chão de pernas cruzadas, em meio a um leve
odor de meias suadas. Ela lia um ou dois capítulos por vez, levando
um trimestre para encerrar um livro. Eram geralmente histórias de
grandes aventuras, como Moonfleet: O tesouro do Barba Negra,
Maddon’s Rock [O rochedo de Maddon] e Mar cruel (a “edição para
cadetes”, sem cenas de sexo). Num domingo, a sra. Galloway não
estava e quem leu foi Gallows. Havíamos chegado à parte de As minas
do rei Salomão em que os bravos heróis de chapéu colonial eram
defrontados pelas montanhas gêmeas chamadas Seios de Sabá (acho
fascinante que o nome tenha sido censurado na adaptação
cinematográfica estrelada por Stewart Granger — obra que,
estranhamente, incluía uma mulher na expedição). Gallows fez uma
pausa para nos explicar que essas montanhas eram as colinas Ngong.
(Ora, meus camaradas, mas que disparate. Gallows só quer se exibir
e dizer que já esteve no Quênia. As minas do rei Salomão não se
passava no Quênia. Subam para o dormitório, vamos.)
Quando trovejava forte à noite, Gallows ia ao dormitório júnior,
acendia a luz e reconfortava os menorzinhos (tão pequenos que lhes
era permitido ter ursos de pelúcia). Em meados de cada trimestre, no
“domingo externo”, quando os pais vinham buscar os filhos para
passar o dia com eles, sempre havia um ou dois meninos sem
visitantes, talvez porque os pais estivessem no exterior ou adoentados.
Aconteceu comigo uma vez. O sr. e a sra. Galloway nos levaram junto
com seus filhos nos dois automóveis deles: o Grey Goose, um carro de
turismo dos anos 1930, e o pequeno Morris 8, batizado de James.
Fizemos um piquenique encantador à beira de uma barragem, e quase
sinto os olhos marejados ao lembrar como eles foram gentis conosco,
ainda mais porque podiam perfeitamente ter preferido passar o dia só
com os próprios filhos.
Em seu papel de professor, porém, Gallows dava medo. Ele berrava
até o limite de sua potente voz, e seu escárnio retumbante podia ser
ouvido com clareza em todas as salas do colégio, provocando sorrisos
conspiratórios entre os meninos e os outros professores. “O que você
faz quando encontra ‘ut com o subjuntivo’?… PARE E PENSE!” (Hoje sei
que regras como essa não correspondem ao funcionamento real da
linguagem.) O sr. Mills, um dos vários professores de latim, era ainda
mais assustador: inquietante demais até para ganhar um apelido.
Tinha uma presença ameaçadora. Exigia precisão total e caligrafia
perfeita: um errinho e você tinha de reescrever o trecho todo. A srta.
Mills — sem parentesco com ele —, roliça, doce e maternal, com
rabichos amarrados como uma espécie de halo na nuca, dava aula aos
pequenos e chamava a todos de “querido”. O sr. Dowson, jovial
professor de matemática, sempre com seus oclinhos, tinha o apelido
de Ernie Dow. Nenhum de nós sabia de onde vinha o “Ernie”, até que
um dia ele nos leu um poema e acabou contando o nome do autor:
Ernest Dowson, é claro. Não lembro qual era o poema, talvez fosse
“They are not long, the weeping and the laughter” [Não são longos, o
riso e o choro], mas é certo que para nós a leitura foi perda de tempo.
Ernie Dow foi um bom professor que, com seu leve sotaque nortista,
me ensinou a maior parte do cálculo que eu viria a aprender. O sr.
Shaw não tinha apelido, mas sua filha adolescente era chamada de
“Pretty Shaw” apenas para justificar a piada pueril que
inevitavelmente se seguia quando alguém dizia “I’m pretty sure…”.3
Havia alta rotatividade de professores jovens, imagino que na maioria
estudantes que estavam esperando para entrar na universidade ou
haviam acabado de se graduar, na maioria das vezes queridos por nós,
provavelmente por serem jovens. Um deles era o sr. Howard,
Anthony Howard, que mais tarde se tornaria um renomado jornalista
e editor da New Statesman.
Em meu primeiro trimestre, na segunda série, minha professora era
a srta. Long, uma mulher magra, de meia-idade, traços angulosos,
cabelos retos e óculos sem aro, carinhosa como a maioria dos
professores. Além de lecionar na segunda série, ela ensinava piano.
Minhas primeiras aulas de música, aliás, foram com ela, e vangloriei-
me para meus pais dizendo que meu progresso estava muito mais
rápido do que realmente estava. Já que a verdade cedo ou tarde
emergiria, por que se vangloriar tanto? Jamais saberei.
Ficou claro como fora equivocado o pessimismo de meus pais
quanto aos padrões acadêmicos da Eagle, na Rodésia do Sul. Entre
meus contemporâneos da Eagle eu havia sido aluno mediano, mas me
vi bem adiantado quando cheguei à Chafyn Grove. Vergonhosamente
até, a ponto de, já que a proficiência acadêmica não era admirada, eu
fingir saber menos do que sabia. Ao me perguntarem sobre o
significado de uma palavra em latim ou francês, por exemplo, eu
afetava uns ahms e uhms, em vez de mostrar na mesma hora o que
sabia e assim me arriscar a perder o respeito de meus colegas. Essa
tendência atingiu as raias do absurdo no ano seguinte à segunda série,
quando cheguei ao ridículo de concluir que, como os garotos muscle
que iam bem nos esportes não costumavam ir bem em termos
acadêmicos, a única maneira de eu ir bem nos esportes era ir mal nos
estudos. Parando agora para pensar nisso, essa atitude foi tão cretina
que é óbvio que eu nem merecia mesmo ir bem nos estudos.
É evidente que eu estava muito confuso quanto ao que significava ir
bem nos esportes. Havia três irmãos, Sampson ma, Sampson me e
Sampson mi (maior, menor e mínimo), que iam todos bem,
principalmente o Sampson mi, que era excepcional em todos os
esportes e uma vez, numa partida de críquete, quando ele já vinha
carregando o time nas costas, conseguiu apanhar a bola no ar em um
lance miraculoso. Ocorreu-me a ideia estapafúrdia de que a
semelhança do nome Sampson com o do famoso fortão bíblico não
podia ser acidental. Minha mente ingênua conjecturou que os
Sampsons haviam herdado a proeza esportiva, se não do próprio
herói bíblico, Sansão, de algum ancestral musculoso do medievo que
recebera o nome da mesma maneira que “Smith” [ferreiro] ou
“Miller” [moleiro] — ou, quem sabe, “Armstrong”, que realmente
deriva de um apelido para homem com braços fortes. Entre muitos
outros enganos meus estava a suposição de que qualidades
hereditárias perceptíveis recuam mais do que algumas poucas
gerações — o mesmo engano que mencionei no primeiro capítulo ao
comentar Tess d’Urbervilles.
O pai dos Sampsons, que tinha um olho só — o outro havia sido
bicado por uma garça-real (ou assim nos disseram, por implausível
que fosse) —, era dono de uma fazenda em Hampshire, onde a Tropa
de Escoteiros da Chafyn Grove fazia seu acampamento anual,
supervisionada por Slush, com a assistência de Gallows e de um
senhor corpulento chamado Dumbo, que fora convocado para aquela
ocasião. Para mim, o acampamento escoteiro era um dos pontos altos
do ano. Armávamos nossas barracas, cavávamos nossas latrinas e
fazíamos nossa fogueira, que usávamos para cozinhar deliciosos
dampers e twists.4 Aprendíamos a amarrar gravetos com nós
elegantes em barbante de sisal, e improvisávamos toda sorte de
utensílios para o acampamento, desde porta-xícaras até varais de
roupa. Cantávamos ao redor da fogueira — canções de escoteiro
como “Dai’s got a head like a ping pong ball”, ensinadas por
Slush/Chippi, fáceis de decorar, a maioria curtinha:
Gaily sings the donkey, as he goes to grass.
Who knows why he does so, because he is an ass.
Ee aw. Ee aw. Ee aw, ee aw, ee aw.5

Algumas delas não tinham melodia e estavam mais para mais berros
de solidariedade do que para canções:
There ain’t no flies on us.
There ain’t no flies on us.
There may be flies
On some of you guys
But there ain’t no flies on us!6

Pièce de résistance era uma saga épica sobre um ovo podre cantada
por Chippi. Eu a reproduzi no apêndice para a web, na esperança
sentimental de que alguns leitores possam querer cantar em torno da
fogueira essa música esquecida e metaforicamente agitar as cinzas de
Henry Murray Letchworth, bacharel em artes por Oxford, integrante
dos Fuzileiros Reais de Dublin, codinomes Slush e Chippi, o afável e
melancólico patriarca da Chafyn Grove que lembrava o personagem
de Goodbye, Mr. Chips. Em 2005, na festa do nonagésimo aniversário
do meu pai, realizada no alojamento dos professores do Balliol
College, transcrevi com fidelidade a letra inteirinha da música do ovo
para uma apresentação magnífica da adorável soprano Ann Mackay
com sua acompanhante ao piano, e meu pai, muitíssimo jovial, ainda
que nem tão afinado, se juntou a ela.
No acampamento escoteiro, ganhávamos insígnias por alcançar
excelência em atividades como manipular o machado, atar nós e
dominar o código de bandeiras ou o código Morse. Eu era bom em
Morse; usava uma técnica aperfeiçoada por meu pai na Somalilândia
durante a guerra, quando emitia sinais a partir de seu blindado. Para
cada letra, você aprende uma frase que começa com essa letra.
Palavras de uma sílaba são pontos, palavras maiores são traços. G, por
exemplo, era “Gordon Highlanders go” — traço traço ponto. Não
consegui criar um auxílio mnemônico semelhante para o código de
bandeiras, e talvez por isso eu me atrapalhasse tanto nessa linguagem.
Ou talvez fosse porque tenho baixa inteligência espacial: vou bem em
testes de QI até chegar às questões de rotação espacial ali pelo fim, que
derrubam minha pontuação.
O outro momento alto do ano era a peça anual da escola, sempre
uma opereta, sempre produzida por Slush, numa tradição que já
vinha pelo menos desde a época de meu pai. Meu tio Bill depois me
contou: “Cheguei a fazer um teste para o papel de uma lâmpada, mas
minha atuação foi considerada insatisfatória”. Os papéis principais
ficavam com meninos que soubessem cantar, e eu era um deles. O
prato do salgueiro-chorão, na qual fiz a protagonista feminina em
meu último ano, era uma das peças típicas. O pano de fundo era uma
grande pintura naquele estilo de porcelana azul e branca. O pagode
era a residência da princesa real; ela havia morrido e, para evitar a
ameaça da republicanização, os três homenzinhos na ponte vinham
conspirando para manter a morte dela em segredo. O plano deles foi
ameaçado quando um formoso príncipe tártaro mandou avisar que
estava a caminho para pedir a mão da princesa. Naquele instante eu,
como donzela da aldeia, aparecia e fazia meu grande número musical.
Eu descrevia, com gestos histriônicos e burlescos para o cenário, o
mundo cerâmico azul em que todos vivíamos:
Blue is the sky above my aching head.
The grass is blue beneath my weary feet.
Blue are the trees that o’er the blue path shed
A deeper shade of everlasting blue.
And all the world is clothed in robes of blue.
The restless sea is of the self-same hue.7

Este último verso é bastante espirituoso (uma pérola lançada aos

porquinhos que éramos), e quero crer que tenha conseguido extrair
um risinho da plateia adulta, que consistia quase toda ela de pais
incansavelmente tolerantes, mais o repórter do Salisbury Chronicle
(que, aliás, me fez uma menção gentil mas desmerecida).
The royal pagoda glistens in the sun.
The footballs grow on yon preposterous tree.
(The song has several verses more to run
But that’s the lot in my poor memory.)8

Os três homenzinhos na ponte aproveitavam a chance e me

enfiavam no pagode para eu fazer as vezes da princesa falecida, bem a
tempo da chegada do príncipe tártaro ao palco — de bigode negro
desenhado no rosto e espada desembainhada. Não lembro quais eram
os desdobramentos até o final feliz, mas o príncipe acabava me
jogando por cima do ombro que nem bombeiro e me carregava de
volta à Tartária.
Há momentos de constrangimento agudo que perduram na
memória e me arrancam um gemido quando me recordo deles. Na
Chafyn Grove tínhamos todo dia o momento de sentar, tomar chá e
comer pão com manteiga. Enquanto fazíamos fila para o salão de
jantar, por vezes o bedel lia uma lista de nomes fornecida pelo menino
aniversariante. Os convidados nomeados podiam sair da fila e dirigir-
se a uma mesa especial para aniversários, situada numa
extremidadade do salão e servida com bolo, geleia e outras delícias
enviadas pela mãe amorosa. Eu entendia o princípio, e entendia o
dever de fornecer ao bedel a lista com os nomes de meus amigos. Isso
estava bem claro. O que me fugiu à atenção foi o detalhe de que se
devia avisar a mãe com antecedência para enviar o bolo e a geleia. No
meu aniversário — acho que o de nove anos —, fiz a lista dos meus
amigos e entreguei ao bedel, que leu em voz alta. Os amigos
selecionados chegaram babando ao salão de jantar, inspecionaram a
mesa vazia e… Mesmo depois de tantos anos, a vergonha me impede
de continuar a descrever a cena. O que ainda me deixa perplexo é por
que nunca me ocorreu a questão de onde deveria vir o bolo. Talvez eu
achasse que ele seria preparado pelo cozinheiro do colégio. Mas,
mesmo assim, eu não devia ter me perguntado como é que o
cozinheiro iria saber que era meu aniversário? Talvez eu achasse que o
bolo se materializaria num passe de magia sobrenatural, como
moedinhas de seis pence quando se deixa um dente debaixo do
travesseiro. Assim como a história do esconde-esconde na montanha
Zomba, esse incidente revela uma triste ausência de qualquer coisa
remotamente parecida com pensamento crítico ou cético na minha
infância. Embora eu ache esses exemplos constrangedores, a
incapacidade de pensar conforme a plausibilidade das coisas é um
traço humano comum o bastante para ser digno de nota. Retomarei o
assunto.
Eu era excepcional em termos de desleixo e desorganização durante
meus primeiros anos na Chafyn Grove. Meu primeiro boletim escolar
tocava com insistência no tema tinta:
DEPOIMENTO DO DIRETOR: Produziu bons trabalhos e merece seu prêmio. No
momento é um garoto muito entintado, dado a manchar os trabalhos.
MATEMÁTICA: Trabalha muito bem, mas nem sempre consigo ler seus trabalhos. Precisa
aprender que a tinta serve para escrever, não para lavar.

LATIM: Fez progresso constante, mas infelizmente, ao usar tinta, seu trabalho escrito fica
deveras sujo.

A srta. Benson, minha idosa professora de francês, pareceu de

algum modo ter conseguido omitir o leitmotiv tintesco, mas até o
depoimento dela vinha com uma alfinetada.
FRANCÊS: Grande potencial, boa pronúncia e uma capacidade formidável de fugir dos
deveres.
 Tinta? Bom, o que é que se pode esperar ao equipar todas as
carteiras da classe com um tinteiro aberto e entregar às crianças
canetas para imersão, que parecem ter sido projetadas para respingar
tinta por toda a sala, ou no mínimo para depositar volumosos e
reluzentes pingos de tinta por toda a página — pingos que eu então
expandia em aranhas ou, dobrando o papel, transformava em
manchas de Rorschach? Não é à toa que as fileiras de pias eram
repletas de pedra-pomes (achávamos que se dizia “pedra-pontes”)
para limpar a tinta dos dedos. Lamentavelmente, a ubíqua tinta se
espalhou para muito além do meu caderno de exercícios. Eu também
maculava livros impressos. Não estou falando de transformar o Guia
de conjugação em latim no Guia de conspurcação com pudim: isso
todos faziam. Meu vício na tinta ia além. Eu garatujava todos os livros
didáticos, preenchendo as letras com tinta ou desenhando figurinhas
no canto superior direito das páginas para que elas se movimentassem
cineticamente quando se folheava o volume. Os livros não eram
nossos: tínhamos de devolvê-los ao fim de cada trimestre, para serem
herdados pela próxima turma. E eu sabia que estaria encrencado
quando chegasse a hora de entregar meus livros incrustados de tinta.
Essa preocupação me rendeu noites de insônia, me deixou infeliz de
verdade e me afastou da comida (embora fosse nojenta mesmo), mas
não me impediu de continuar. Reconheço que, em um sentido, a
criança maculadora de livros era a mesma pessoa que o adulto
bibliófilo atual, mas aquele comportamento infantil depravado foge à
minha compreensão presente. Também não atino com a minha
reação de outrora ao bullying, e suspeito que meus coetâneos se
vejam, hoje, diante da mesma incógnita.
Grande parte do bullying explícito era pura bravata, ameaças fúteis
cuja vacuidade era atestada pela invocação de um futuro indefinido:
“Então tá! Chega. Vou botar você na minha lista de porrada” era uma
ameaça tão nebulosa quanto “Quando morrer você vai pro inferno”
(embora nem todos tratem a última ameaça como nebulosa). Mas
havia também o bullying de verdade, na forma particularmente
indigna do bullying em que gangues de capangas bajuladores se
agrupam em torno de um líder valentão, buscando sua aprovação.
 O “Aunty Peggy” da Chafyn Grove sofria um bullying ainda mais
sério que o da Eagle. Era um estudioso brilhante e precoce, um
menino grandalhão, desastrado e canhestro, com uma voz
desarmoniosa que havia engrossado prematuramente, e de poucos
amigos. Não mencionarei o nome, caso ele venha a ler este trecho e a
lembrança ainda lhe traga dor. Era um desajustado, um patinho feio
sem dúvida destinado a ser cisne, que deveria provocar compaixão, e
o teria feito em qualquer ambiente justo — mas não na selva de O
senhor das moscas que era aquele pátio. Havia até uma turminha que
levava o nome dele, a “gangue anti-_____”, sendo o exclusivo
propósito da organização tornar a vida dele uma desgraça. Seu único
crime, porém, era ser diferente e desengonçado, sem coordenação
suficiente para agarrar uma bola, incapaz de correr exceto com um
porte deselegante, num passo arrastado — e ser muito, muito
inteligente.
Ele era aluno do período diurno apenas, de maneira que podia fugir
para casa no fim da tarde — ao contrário das vítimas do bullying
atual, perseguidas para além dos portões do colégio via Facebook e
Twitter. Mas chegou um trimestre em que, sabe-se lá por quê —
talvez os pais tivessem ido morar no exterior —, ele se tornou interno.
E aí a diversão alçou voo. Seu tormento era agravado pelo fato de que
ele não suportava os banhos gelados. Não sei se era a água fria ou a
nudez, mas o que todos nós aceitávamos com naturalidade reduzia
Aunty Peggy a um estado de horror abjeto, ganindo, tremendo
incontrolavelmente e agarrando-se à toalha, recusando-se a soltá-la.
Era o seu Quarto 101.9 Por fim Gallows teve piedade do garoto e
dispensou-o do banho frio. O que, obviamente, fez maravilhas em
favor de sua já imensa popularidade entre os colegas.
Não consigo nem começar a imaginar como seres humanos podiam
ser tão cruéis, mas, em maior ou menor grau, nós eramos mesmo
cruéis, no mínimo por não tentarmos impedir a crueldade. Como
podíamos ser tão desprovidos de empatia? Há uma cena de Sem olhos
em Gaza, de Aldous Huxley, em que os homens recordam com
vergonha e perplexidade como haviam atazanado um patinho feio
parecido com o nosso no dormitório do colégio. Talvez a culpa
sentida por mim e provavelmente por todos os meus amigos da
Chafyn Grove que se lembram do episódio ajude a nos dar alguma
vaga noção de como os guardas dos campos de concentração
conseguiam exercer sua função. Será que a Gestapo poderia
representar a retenção, até a maturidade, de um traço psicológico
normal nas crianças, gerando assim uma psicopatia adulta? Talvez
isso seja simplista demais, mas meu eu adulto continua perplexo. Não
é que eu não sentisse empatia. O dr. Dolittle me ensinara a ter
compaixão por animais não humanos em um grau que a maioria das
pessoas consideraria excessivo. Lá pelos meus nove anos, estava
pescando num barco pelas águas do porto de Mullion com minha
avó, quando tive o infortúnio de pescar uma cavalinha. Fiquei no
mesmo instante tomado de remorso lacrimejante e quis jogá-la de
volta. Chorei porque não me deixaram. Minha avó foi bondosa e me
consolou, mas não bondosa a ponto de me deixar devolver a criatura
ao mar.
Eu também me condoía, de novo com provável excesso, dos meus
colegas que passavam por maus bocados com as autoridades. Chegava
a níveis absurdos — aliás, níveis corajosamente imprudentes — para
tentar absolvê-los, e só posso perceber isso como sinal de empatia.
Mesmo assim, não levantei um dedo para deter o bullying grotesco
que acabei de descrever. Acho que isso se deve em parte ao desejo de
continuar sendo bem aceito pelos indivíduos dominantes e populares.
É marca de qualquer valentão bem-sucedido contar com um pelotão
de tenentes leais, e mais uma vez vemos isso se manifestar com cruel
brutalidade no bullying verbal que se tornou epidêmico nos fóruns da
internet, onde os autores dos maus-tratos contam com a proteção
extra do anonimato. Mas não me lembro de ter sentido sequer
nenhuma piedade secreta pela vítima da Chafyn Grove. Como é
possível isso? Essas contradições me perturbam até hoje, junto com
um forte sentimento de culpa retrospectiva.
Mais uma vez, como com o problema da tinta, estou me esforçando
para conciliar a criança com o adulto que ela se tornou; e o mesmo
empenho, suspeito, é despertado na maioria das pessoas. A
contradição evidente surge porque compramos a ideia de que a
criança era a mesma “pessoa” que o adulto; de que “o menino é pai do
homem”. É natural pensar assim por causa da continuidade da
memória dia após dia e, por extensão, década após década, muito
embora, pelo que dizem, nenhuma molécula física do corpo infantil
sobreviva às décadas. Como eu não tinha diário, é justamente essa
continuidade que me torna possível escrever este livro. Alguns dos
filósofos britânicos mais densos, como Derek Parfit e outros por ele
citados em Reasons and Persons [Razões e pessoas],10 já
demonstraram, com o auxílio de intrigantes experimentos mentais,
que não é nem um pouco óbvia a afirmação de que permanecemos a
mesma pessoa ao longo do tempo. Psicólogos como Bruce Hood
abordaram tal problema em outras dimensões. Este não é um espaço
para indagações filosóficas; contento-me em observar que a
continuidade da memória me faz sentir como se minha identidade
houvesse permanecido contínua ao longo de toda a minha vida, mas
paralelamente me sinto incrédulo de que sou aquele mesmo
danificador de livros, aquele mesmo fracasso de empatia.
Eu era também um fracasso nos esportes. Mas a escola tinha uma
quadra de squash e fiquei obcecado por esse jogo em específico. O que
eu apreciava não era vencer um oponente. Gostava apenas de ficar
batendo a bola contra a parede, sozinho, vendo até quando aguentava.
Durante os feriados escolares apresentava sintomas de abstinência de
squash — sentia saudade do eco da bola atingindo a parede e do
cheiro da borracha preta — e ficava sonhando com jeitos de
improvisar uma quadra em algum canto da fazenda, talvez num
chiqueiro vazio.
Quando voltava à Chafyn Grove, assistia da arquibancada aos jogos
de squash, aguardando a partida terminar para poder entrar e ficar
praticando sozinho. Um dia — eu devia ter onze anos — havia um
professor na arquibancada comigo. Ele me puxou para sentar em sua
coxa e colocou a mão dentro do meu short. Não passou de uma leve
apalpada, mas foi extremamente desagradável (o reflexo cremastérico
não é doloroso; mas, num sentido sinistro e horripilante, é quase pior
que uma dor), além de vergonhoso. Assim que consegui me
desvencilhar de seu colo, corri para contar a meus amigos, muitos dos
quais já tinham passado pela mesma experiência com ele. Não acho
que ele tenha nos causado nenhum dano duradouro, mas poucos anos
depois ele se suicidou. O clima das orações matinais nos dizia que
havia algo no ar mesmo antes de Gallows fazer seu lúgubre anúncio.
Uma das professoras estava chorando. Muitos anos mais tarde, em
Oxford, um bispo corpulento sentou-se do meu lado à mesa dos
fellows do New College. Reconheci o nome. Ele fora (ah, eu, tão
pequeno na época) cura na igreja de St. Mark, à qual os alunos da
Chafyn Grove dirigiam-se em pares para as preces matinais todo
domingo, e estava obviamente a par das fofocas. Contou-me que
aquela professora andava perdidamente apaixonada pelo professor
pedófilo suicida. Nenhum de nós havia jamais suspeitado.
As missas matutinas de domingo aconteciam na St. Mark, ao passo
que as orações eram feitas na capela do colégio toda manhã e toda
noite de dia útil. Gallows era religioso ao extremo. E religioso de
verdade, por dentro, não só por fora: ele acreditava mesmo naquele
negócio, ao contrário de muitos educadores (e clérigos) que fingem
acreditar por obrigação, e de políticos que fingem acreditar por terem
a impressão (que suspeito ser exagerada) de que isso lhes renderá
votos. Gallows costumava referir-se a Deus como “the King”, ou o rei
(ele pronunciava “Kiiiing”, o que surpreendia porque sua fala
costumava se pautar pela pronúncia britânica padrão). Acho que isso
causou certa desordem na minha cabeça. Eu devia saber que o rei
George VI não era Deus, mas criou-se na minha mente certa confusão
sinestésica entre realeza e divindade. Isso perdurou até depois da
morte do rei George VI e a coroação de sua esposa, quando Gallows
nos instilou profunda reverência por bobagens cerimoniais como a
unção com óleo sagrado. Ainda consigo invocar um eco dessa
reverência quando vejo uma antiga caneca comemorativa da
coroação, ou quando ouço o magnífico hino “Zadok, o Sacerdote”, de
Handel, ou a marcha “Orbe e cetro”, de Walton, ou “Pompa e
circunstância”, de Elgar.
Toda noite de domingo havia sermão. Gallows e Slush revezavam-se
na pregação — Gallows em sua beca de mestre por Cambridge, com
capelo branco; Slush em sua beca de mestre por Oxford, com capelo
vermelho. Um sermão extraordinário jamais me fugiu à memória, só
não lembro quem era o orador. Era a história de um pelotão de
soldados que ia marchando rente a uma ferrovia. Lá pelas tantas o
sargento se distraiu e deixou de gritar “Meia-volta, volver!”. Os
soldados, assim, seguiram em marcha — e entraram bem no caminho
de um trem que vinha em disparada a poucos metros. A história não
tinha como ser verídica, e hoje penso que tampouco pode ser verdade
que — pelo que me lembro do sermão — devêssemos admirar os
soldados por sua obediência incondicional à autoridade militar.
Talvez seja um problema de memória. Espero que seja. Psicólogos
como Elizabeth Loftus já demonstraram que memórias falsas podem
ser indistinguíveis das verdadeiras, mesmo quando plantadas de
propósito por terapeutas sem escrúpulos que buscam, por exemplo,
persuadir gente angustiada a crer que só pode ter sofrido abuso sexual
na infância.
Certo domingo, um professor júnior, um bom moço chamado Tom
Stedman, foi convencido, obviamente com extrema relutância, a
pregar o sermão. Ficou óbvio que ele odiava a função. Lembro que ele
repetia com frequência: “De que serve um paraíso?”. Teria feito mais
sentido se eu percebesse — na hora, e não anos depois — que era uma
citação de Browning. Outro professor jovem e muito querido, o sr.
Jackson, tinha uma belíssima voz de tenor. Um dia ele foi incitado a
cantar “A trombeta soará”, de Handel, o que também fez com enorme
relutância, evidentemente percebendo — com razão — que estava
desperdiçando seu talento conosco.
Também desperdiçadas conosco eram as visitas ocasionais de
palestrantes e artistas, embora suponha que só o fato de me lembrar
deles já signifique algo. Os que se grudaram à minha memória são R.
Keith Jopp em “Continua lá” (arqueologia), Lady Hull tocando o
piano de armário no salão de jantar (a Faschingsschwank de
Schumann), alguém que falou sobre as expedições de Shackleton à
Antártida, alguém mais que mostrou filmes tremeluzentes em preto e
branco de atletas dos anos 1920 e 1930, inclusive Sidney Wooderson,
e um trio de trovadores irlandeses que montou um palquinho e
cantou “I bought my fiddle for ninepence, and this is Irish too”.11 Um
palestrante falou sobre explosivos: puxou o que disse ser uma banana
de dinamite e comentou com ar casual que, se deixasse cair no chão, o
colégio inteiro iria pelos ares. Aí jogou-a para o alto e pegou de volta.
Claro que acreditamos nele, ingenuozinhos que éramos. E como não
acreditar? Era um adulto, e fomos criados para acreditar em tudo que
eles nos dissessem.
Não acreditávamos somente nos adultos. Éramos crédulos também
no dormitório, onde o cascateiro residente nos sacaneava toda noite.
Contava-nos ele que o rei George VI era seu tio. O desafortunado rei
estava em cativeiro no Palácio de Buckingham, de onde enviava
mensagens desesperadas em código, com um holofote, para nosso
narrador do dormitório, seu sobrinho. O jovem fantasista nos
aterrorizou com a história de um inseto horrendo que pulava da
parede direto na cabeça da pessoa, cavava na têmpora um buraco
redondo do tamanho de uma bolinha de gude e ali enterrava um
glóbulo de veneno letal. Durante uma trovoada violenta, ele nos disse
que, se você fosse atingido por um relâmpago, não perceberia na hora,
só se daria conta quinze minutos depois. O primeiro indício viria
quando o sangue começasse a escorrer pelas orelhas. Pouco depois
você estaria morto. Acreditamos nele e ficamos esperando em
suspense depois de cada relâmpago. Por quê? Que razão teríamos
para pensar que ele sabia algo mais do que nós? Seria remotamente
plausível não sentir nada ao ser atingido por um raio, mas sim quinze
minutos depois? Mais uma vez, a triste carência de pensamento
crítico. Não deveriam as crianças aprender o pensamento crítico e
cético desde tenra idade? Não deveríamos ser ensinados a duvidar, a
pesar a plausibilidade, a exigir provas?
Bem, talvez devêssemos, mas na época não éramos. Pelo contrário: a
credulidade era até incentivada. Gallows se desdobrava para que todos
nós nos crismássemos na Igreja anglicana antes de terminar o colégio,
e quase todos nos crismamos. As únicas exceções que lembro foram
um garoto que veio de uma família católica romana (que ia a outra
igreja todo domingo, na invejada companhia da supervisora auxiliar
bonitinha) e o garoto precoce que nos deixou a todos boquiabertos ao
se dizer ateu — ele chamava a Bíblia de Lorota Sagrada, e
esperávamos que raios caíssem do céu (sua iconoclastia, ainda que
não sua lógica, transferia-se ao seu estilo de prova geométrica: “o
triângulo ABC parece isósceles, logo…”).
Inscrevi-me para a crisma junto com os demais de minha turma. O
vigário da St. Mark, o sr. Higham, vinha dar aulas semanais de crisma
na capela da escola. Boa-pinta, grisalho, era como um tio para nós, e
seguíamos tudo que ele dizia. Não entendíamos nada, pois nada
parecia fazer sentido, e achávamos que isso era por sermos novos
demais para entender. É só em retrospecto que eu percebo que não
fazia sentido por um motivo simples: não havia sentido. Tudo
bobagem inventada. Ainda possuo, e não raro tenho motivo para
consultar, a Bíblia que recebi na crisma. Dessa vez era a legítima, a
tradução do rei James, e até hoje guardo na cabeça as melhores partes,
principalmente o Eclesiastes e o Cântico dos Cânticos (não o de
Salomão — desnecessário dizer por quê).
Minha mãe me contou recentemente que o sr. Galloway telefonava
aos pais, um a um, para dizer como não via a hora da nossa crisma.
Ele afirmava que treze anos é uma idade sugestionável, e que o
recomendável é não demorar muito para crismar a criança, a fim de
lhe dar uma base sólida na religião antes de ela ter de confrontar
influências opostas nas escolas públicas. Bem, não se pode dizer que
ele não era sincero nos seus desígnios para com as mentes ingênuas e
infantis.
Tornei-me profundamente religioso por volta da época em que fiz a
crisma. Todo carolinha, censurava minha mãe por não frequentar a
igreja. Ela nem ligava e nunca me mandou, como deveria ter feito,
plantar batatas. Eu rezava todas as noites, não ajoelhado ao lado da
cama, mas curvado em posição fetal debaixo dos lençóis, no que eu
chamava de “meu cantinho com Deus”. Eu queria (mas nunca ousei)
entrar sorrateiramente na capela no meio da noite e me ajoelhar no
altar, onde, acreditava eu, um anjo podia me surgir numa visão. Se eu
rezasse com a convicção necessária, é claro.
No meu último trimestre, quando eu tinha treze anos, Gallows me
escolheu para decurião da classe. Não sei por que fiquei tão feliz com
aquilo, mas passei o trimestre nas nuvens. Muitos anos mais tarde,
quando o chefe do meu departamento de Oxford foi nomeado
cavalheiro pela Rainha, compareci à festa de comemoração. Perguntei
a um colega se o nosso professor estava feliz com aquela honra e
obtive uma resposta memorável: “Como um cão de três picas, meu
rapaz”. Foi mais ou menos como me senti ao ser nomeado decurião.
Também me senti assim ao ser aceito no Clube Ferroviário.
O Clube Ferroviário era o principal motivo da minha felicidade com
a decisão dos meus pais de me enviar para a Chafyn Grove. Era
conduzido pelo sr. K. O. Chetwood Aiken, que não era bem professor,
a não ser nas raríssimas ocasiões em que algum garoto optasse por
estudar alemão. Homem melancólico, de rosto comprido e triste, seu
verdadeiro amor e aparentemente único passatempo na vida era a Sala
da Ferrovia (embora há pouco tempo eu tenha descoberto, via
Google, que antes ele havia sido um artista de renome na Cornuália).
Uma sala da escola foi separada para ele, e lá ele construiu um mágico
simulacro da Great Western Railway, elétrico, bitola 0, com dois
terminais, chamados Paddington e Penzance, e uma estação no meio
do caminho, chamada Exeter. Cada locomotiva tinha seu nome, por
exemplo Susan ou George, e as duas belas locomotivas de manobra se
chamavam ambas Boanerges (Bo Um e Bo Dois). Cada estação tinha
sua fileira de interruptores, e cada um deles ativava uma parte da via
— interruptores vermelhos para a linha Up e azuis para a Down.
Quando um trem chegava a Paddington, era necessário desengatá-lo
da grande locomotiva que o puxara, aí conduzir uma das locomotivas
de manobra a partir de seu desvio para levar o trem da linha Up à
linha Down, depois enviar a locomotiva à mesa giratória para dar
meia-volta, e então acoplá-lo à frente do trem e enviá-lo de volta pela
linha Down até Penzance, onde o processo todo seria alternado. Eu
amava o cheiro de ozônio que saía das faíscas elétricas, e adorava
descobrir qual era a combinação certa de interruptores para ativar e
desativar cada operação. Acho que o prazer que eu tinha naquilo era
similar ao que senti bem mais tarde ao programar computadores, e
similar também ao prazer de soldar as conexões dentro do meu
radinho de válvula. Todo mundo queria entrar para o Clube
Ferroviário, e todos que entravam morriam de amores pelo sr.
Chetwood Aiken, mesmo com seu semblante lúgubre. Em
retrospecto, acho que ele já devia estar bastante doente, pois morreu
de câncer não muito depois que deixei o colégio. Não sei dizer se a
Sala da Ferrovia sobreviveu à sua morte, mas acho que seria
insanidade do colégio abandoná-la.
Por mais que eu gostasse de frequentar o Clube Ferroviário e ter
permissão para entrar sem convite e com toda pompa pela porta do
escritório dos decuriões, chegou o momento em que precisei me
mudar para outro colégio e começar do zero mais uma vez. Quando
eu tinha só três meses de idade, meu pai já havia me inscrito na
Marlborough, sua antiga escola, mas lhe disseram que estava atrasado:
eu devia ter sido inscrito ao nascer. A carta esnobe de Marlborough
magoou-o muito como ex-aluno, mas mesmo assim ele deixou meu
nome na lista de espera para que, quando chegasse a hora, eu fosse
para Marlborough. Nesse meio-tempo, contudo, os pensamentos de
meu pai tomaram outro rumo. Ele estava impressionado com a
capacidade técnica do fazendeiro vizinho, o major Campbell, um
especialista em soldagens que tinha uma oficina muito bem equipada.
Meu pai naturalmente pensou que eu poderia me tornar fazendeiro e
que as habilidades em oficina trariam grandes vantagens à minha
carreira (como descobri recentemente com um dos fazendeiros de
maior sucesso e com certeza um dos empreendedores menos
convencionais que já conheci, o intimidante e heroico George
Scales).12
O major Campbell adquirira conhecimentos especializados em seu
antigo colégio, Oundle, em Northamptonshire. Oundle dispunha de
oficinas melhores do que qualquer outro na zona rural, e seu grande
diretor de 1901 a 1922, F. W. Sanderson, introduzira um sistema em
que cada aluno passava uma semana inteira de cada trimestre nas
oficinas, com todas as outras matérias suspensas. Nem Marlborough
nem nenhuma outra escola oferecia esse atrativo. Assim, meus pais
me inscreveram em Oundle, e fiz o exame para bolsa em meu último
trimestre de Chafyn Grove. Não consegui a bolsa, mas me saí bem o
bastante para conseguir uma vaga, e para Oundle me mandei aos treze
anos, em 1954.
 Não sei, a propósito, o que mais o major Campbell havia aprendido
durante seu período em Oundle. Imagino que sua severidade com
subalternos desobedientes tenha vindo do seu período no Exército.
Uma vez ele flagrou um de seus funcionários cometendo um furto
bobo, digamos, de uma ferramenta da oficina, e demitiu-o com as
seguintes palavras: “Eu te dou cinquenta metros de vantagem antes de
começar a atirar”. Claro que ele não iria cumprir a ameaça, mas a
história é boa e ilustra mais uma vez o Zeitgeist moral mutante.

1 Referência ao livro Goodbye, Mr. Chips, de James Hilton, publicado originalmente em

1934, que trata de um professor adorado pelos alunos num internato inglês. (N. T.)
2 Steven Pinker, Os anjos bons da nossa natureza: Por que a violência diminuiu. Trad. de
Bernardo Joffily e Laura Teixeira Motta. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.
3 Pretty sure [estou quase certo de que] tem pronúncia similar a “Pretty Shaw” [a bela
Shawn]. (N. T.)
4 Damper é um pão australiano tradicional, que costuma ser preparado em camping; e twist,
um pedaço de massa retorcido e geralmente chamuscado. (N. E.)
5 Em tradução livre: “O burro canta de alegria, quando vai pastar/ Sabe-se lá por quê, deve ser
porque é burro./ Irró. Irró. Irró, irró, irró”. (N. T.)
6 Em tradução livre: “Não tem mosca na gente./ Não tem mosca na gente./ Pode ter mosca/
Em alguns aí/ Mas não tem mosca na gente!”. (N. T.)
7 Em tradução livre: “Azul é o céu sobre minha cabeça dolorida./ A grama é azul sob meus
pés cansados./ Azuis são as árvores que se debruçam sobre o caminho azul/ Um tom mais
profundo de azul perpétuo./ E o mundo inteiro se veste em mantos de azul./ O mar inquieto
tem a mesmíssima coloração”. (N. T.)
8 Em tradução livre: “O pagode real cintila ao sol./ As bolas de futebol crescem naquela
absurda árvore./ (A música tem muitos versos pela frente/ Mas isto é o que resta em minha
péssima memória.)”. (N. T.)
9 Referência ao livro 1984, de George Orwell. O Quarto 101 é uma sala de torturas do
Ministério do Amor. (N. T.)
10 Derek Parfit, Reasons and Persons. Oxford: Oxford University Press, 1984.
11 Tradicional canção irlandesa. Em tradução literal: “Comprei minha rabeca por nove
pence, e ela também é irlandesa”. (N. T.)
12 <http://old.richarddawkins.net/articles/2127-george-scales-war-hero-and-generous-
friend-of-rdfrs>.
“E o verão inglês se foi”

É claro que existia vida para além da escola. Na Chafyn Grove,

ansiávamos pelo fim de cada trimestre, e nosso hino predileto era o
que cantávamos no último dia: “God be with you until we meet again”
[Que Deus esteja convosco até que nos reencontremos]. Esse superava
até o inspirador hino missionário marcial que também amávamos:
Ho, my comrades! See the signal waving in the sky
Reinforcements now appearing, victory is nigh.
“Hold the fort, for I am coming,” Jesus signals still.
Wave the answer back to Heaven, “By thy grace we will.”1

Ao fim do ano letivo, partíamos todos felizes para casa. Alguns

tomavam o trem para Londres, alguns eram buscados pelos pais de
carro — no meu caso, um Land Rover velho, caindo aos pedaços, que
nunca me causou a vergonha que afirmam sentirem as crianças
esnobes de internato quando os pais aparecem dentro de qualquer
coisa mais barata que um Jaguar. Eu tinha orgulho daquele ferro-
velho, esfarrapado e cheio de goteiras, no qual nosso pai nos dirigia
desbravando a vegetação, seguindo a reta que a bússola apontava e se
fiando na fabulosa teoria de que devia haver uma estrada romana
ligando as duas vias expressas ilustradas naquele mapa surrado que
tínhamos em mãos.
Aquilo era típico de meu pai. Assim como o pai dele, ele adorava
mapas; e os dois adoravam manter registros. Registros climáticos, por
exemplo. Ano após ano meu pai enchia cadernos inteirinhos com
medidas meticulosas das temperaturas máximas e mínimas, assim
como de índices pluviométricos. Seu entusiasmo só arrefeceu um
pouco quando pegamos o cachorro urinando dentro do pluviômetro.
Não tínhamos como saber quantas vezes o querido Bunch já havia
ampliado e adulterado o registro da chuva.
Meu pai tinha sempre um passatempo obsessivo em andamento.
Geralmente era um passatempo que exercitasse sua engenhosidade,
que era considerável, embora ele fosse mais da escola ferro-velho e
barbante de sisal do que da escola torno e kit de solda do major
Campbell. A Royal Photographic Society elegeu-o fellow por suas
lindas fusões. Eram sequências de slides coloridos, produzidas com
esmero e exibidas por projetores gêmeos que trabalhavam lado a lado
em alternância, cada slide artisticamente se fundindo no seguinte,
com acompanhamento de voz e música. Hoje seria tudo por
computador. Naqueles tempos, porém, o fade-in e o fade-out tinham
de ser executados pelos diafragmas-íris, conectados em ordem inversa
para que um abrisse quando o outro fechava. Meu pai moldou
diafragmas-íris de papelão para os dois projetores, acoplados um ao
outro por um sistema diabolicamente engenhoso de elásticos e náilon
vermelho, ativado por uma alavanca de madeira.
A tradição familiar transformou “dissolving”, ou seja, fusão, em
“drivelling”, que significa baboseira, pois foi como uma vez alguém
entendeu a palavra ao passar os olhos pelas anotações garranchentas
do meu pai. Ficamos tão acostumados a chamar essa arte de
“drivelling” que nunca pensamos em chamá-la de outra coisa, e a
palavra perdeu o sentido original. Certa vez meu pai estava fazendo
uma apresentação pública (uma das muitas nesse período) para um
clube fotográfico. Ocorreu que essa apresentação específica foi em
grande parte montada com fotografias antigas, tiradas antes de ele se
entregar a seu passatempo “fusor”, e ele começou explicando isso à
plateia. Ele tinha uma articulação adoravelmente enrolada, hesitante,
e o público, ainda que sem entender direito, se deliciou com a frase de
abertura: “Hã, na verdade, na verdade eu, hã, estas fotografias são de,
hã, a maioria de antes de eu começar a fazer baboseiras…”.
Seu estilo pouco fluente de falar havia se apresentado durante sua
corte à minha mãe, quando olhou fundo nos olhos dela e murmurou:
“Seus olhos são como… nécessaires”. Por mais bizarro que soe, acho
que consigo entrever algum sentido nisso, e mais uma vez tem relação
com diafragmas-íris. Quando vistas por uma das pontas, as costuras
de algumas nécessaires se parecem um pouco com as linhas radiantes
que são uma característica atraente da íris ocular.
Ano novo, passatempo novo: agora, criar pingentes para todas as
suas relações femininas, sempre uma pedrinha serpentina córnica
polida pelo mar, amarrada a uma tira de couro. Em outro momento
da vida, sua obsessão era projetar e construir o próprio pasteurizador
de laticínios automatizado, com luzes de sinalização coloridas e
piscantes e transportador aéreo para os latões de leite, que inspiraram
um lindo poema de um de seus empregados, Richard Adams (não o
famoso homem dos coelhos), responsável pelos porcos:
With clouds of steam and lights that flash, the scheme is most giganto,
While churns take wings on nylon slings like fairies at the panto.2

A mente de meu pai era de uma criatividade incessante. Enquanto

cultivava terras com seu tratorzinho Ferguson cinza, vestindo seu
boné velho e puído da KAR e cantando salmos a plenos pulmões
(“Moab é a bacia em que me lavo” — a propósito, o fato de ele cantar
salmos com tanta intensidade não significava que fosse religioso), ele
tinha bastante tempo para pensar. Calculou que todo o tempo que se
gastava dando a volta em cada fileira era desperdício. Então inventou
um esquema muito bem bolado para fazer zigue-zagues diagonais ao
longo do campo e através dele, com curvas em ângulos rasos, de
modo que se podia cobrir o campo inteiro duas vezes em pouco mais
que o tempo normalmente gasto para cobri-lo uma vez.
Por mais engenhoso que ele fosse ao volante do trator, nem sempre
era racional. Numa ocasião, a embreagem do trator ficou presa. Sem
conseguir trocar a marcha, ele se enfiou embaixo do veículo para
conferir o mecanismo, e acabou conseguindo soltá-lo. Mas, ora, se
você se deita sob a embreagem de um trator, há de constatar que está
deitado logo à frente da imensa roda traseira esquerda. O trator deu
um solavanco e passou por cima dele, e só posso dizer que fico feliz
que tivéssemos um Ferguson, e não um desses tratores gigantes de
hoje em dia. O pequeno Fergie saiu correndo triunfante pelos campos,
e Norman, o empregado de meu pai, ficou ali parado, pasmo de
horror. Meu pai, atirado no chão, teve de mandá-lo correr atrás do
trator. O coitado do Norman também estava abalado demais para
levá-lo ao hospital, de maneira que meu pai precisou dirigir o carro
sozinho. Passou algum tempo no hospital com a perna imobilizada,
mas ao que parece não sofreu nenhum dano permanente. Sua estadia
no hospital teve um efeito colateral benéfico: precisou parar de fumar
cachimbo. Nunca voltou a fumar, e o único legado desse hábito são
centenas de latinhas de tabaco vazias que traziam o slogan E
ASSEGURAMOS QUE ESTE TABACO É DO BOM, VELHO E FORTE, as quais
décadas depois ele ainda usava para guardar parafusos, porcas,
arruelas e as mais sortidas pecinhas de metal sujas e velhas que lhe
davam tanta alegria.
Sob a influência de um escritor agrônomo evangélico chamado F.
Newman Turner, e talvez também sob a de seu excêntrico amigo dos
tempos de Marlborough e Oxford, Hugh Corley, meu pai foi um dos
primeiros convertidos à agricultura orgânica, muito antes de ela
entrar na moda ou ser apadrinhada por príncipes. Ele nunca usava
fertilizantes nem herbicidas que não fossem orgânicos. Seus mentores
na agricultura orgânica também eram contra colheitadeiras
combinadas. Em todo caso, nossa fazenda era pequena demais para
justificar a máquina; naqueles primeiros tempos, fazíamos a colheita
com uma enfardadeira velha. Ela ia soltanto uns estalos e parecia que
ia se desmantelar enquanto atravessava o campo atrás do tratorzinho,
tesourando o trigo ou a cevada pela frente e cuspindo feixes apertados
e bem amarradinhos por trás (eu ficava maravilhado com o
engenhoso mecanismo que dava os nós). E aí começava o trabalho de
verdade, pois os feixes tinham de ser empilhados. Fazíamos mutirão
para ir atrás da enfardadeira recolhendo os feixes, dois por vez, e
jogando-os um sobre o outro para formar pequenos wigwams
(pilhas), seis feixes em cada. Era trabalho pesado, que deixava o
antebraço todo arranhado, ralado, às vezes sangrando, mas que dava
satisfação e trazia bom sono. Minha mãe vinha servir jarros de sidra
aos empilhadores, e um sentimento caloroso de camaradagem tomava
conta da atmosfera, como numa cena de Thomas Hardy.
 O propósito de empilhar era secar a colheita; depois disso, os feixes
eram carregados e empilhados numa meda. Quando garoto, eu não
tinha força suficiente com a forquilha para jogar um feixe em cima de
uma meda alta, mas tentava com afinco e invejava os braços fortes e
mãos calejadas de meu pai, iguais aos dos seus empregados. Semanas
depois, eles alugavam uma debulhadora e estacionavam ao lado da
meda. Os feixes eram introduzidos manualmente, o grão, debulhado,
e a palha, enfardada. Os trabalhadores da fazenda vinham todos de
boa vontade para dar uma mão, não importava quais fossem suas
ocupações próprias — ordenhar as vacas, cuidar dos porcos, fazer
pequenos reparos ou o que fosse. Com o tempo, evoluímos e
passamos a alugar a colheitadeira de um vizinho.
Em capítulo anterior eu disse que fui um leitor clandestino que
fugia para meu quarto com um livro em vez de sair correndo mundo
afora fizesse chuva ou fizesse sol, bem na tradição dos Dawkins. Leitor
clandestino até fui, mas não posso afirmar sem mentir que minha
leitura nos feriados escolares tivesse muito a ver com filosofia ou o
sentido da vida ou outras questões muito profundas. Era ficção
juvenil rasa: Billy Bunter, Just William, Biggles, Bulldog
Drummond,Percy F. Westerman, O pimpinela escarlate, A ilha do
tesouro. Não sei por quê, mas minha família era contra Enid Blyton e
desencorajava a leitura de suas obras. O tio Colyear me deu os livros
de Arthur Ransome volume atrás de volume, mas nunca me fisgaram.
Acho que eu considerava muito de menina, o que era patetice da
minha parte. Os William de Richmal Crompton têm, ainda acho,
genuíno mérito literário; são de uma ironia que tem apelo tanto para
adultos quanto para crianças. E mesmo os livros de Billy Bunter,
embora sigam tantas fórmulas que podiam ter sido escritos por
computador, têm pretensões a alusões literárias em frases do tipo
“Como o Moisés de tempos idos, ele olhou para lá e para cá, e não viu
homem nenhum” ou “Como um Peri rechonchudo aos portões do
Paraíso”. Bulldog Drummond sonda as profundezas da intolerância
racial e maniqueísta e sem dúvida marcou época, mas passou batido
por minha cabecinha ingênua. Meus avós maternos tinham um
exemplar de … E o vento levou, que reli com avidez em mais de um
período de férias, só vindo a notar o racismo paternalista muito mais
tarde.
Em Over Norton a vida em família era tão feliz quanto pode ser a
vida em família. Meus pais formavam um casal muito unido, que
comemorou o septuagésimo aniversário de casamento pouco antes do
falecimento de meu pai, em dezembro de 2010, aos 95 anos. Não
éramos uma família excepcionalmente rica, mas também não éramos
pobres. Faltava-nos aquecimento central e televisão, embora a última
fosse mais por opção do que por pobreza. O carro da família era o
Land Rover velho e sujo que já mencionei ou uma perua cor de creme
— nenhum dos dois era um luxo, mas davam para o gasto. Meu
colégio e o de Sarah eram caros, e meus pais com certeza tiveram de
fechar a carteira em outras áreas da vida para nos matricular. As férias
da nossa infância não eram nos hotéis chiques de Côte d’Azur, mas
em barracas do Exército encharcadas pela chuva, no País de Gales.
Nessas viagens de acampamento, a gente se lavava numa banheira de
lona que pertencera ao Departamento de Silvicultura da Birmânia,
aquecida pela mesma fogueira em que preparávamos as refeições. Eu e
Sarah, na nossa barraquinha, ouvimos nosso pai sentar-se em sua
banheira com os pés para fora, ponderando consigo mesmo: “Olha só,
eu nunca tinha tomado banho de botas”.
Durante os três anos da minha pré-adolescência tive o equivalente a
um irmão mais velho. Nossos grandes amigos da África, Dick e
Margaret Kettlewell, haviam ficado na Niassalândia. Em idade
precoce Dick ascendera a diretor de Agricultura; nesse cargo ele se
distinguiu tanto que mais tarde, já no governo provisório que rumava
à independência total, foi nomeado ministro das Terras e Minas.
Quando o filho deles, Michael, meu colega de brincadeiras ainda na
primeiríssima idade, completou treze anos, ele virou aluno interno da
Sherborne School, na Inglaterra; e, assim como com meu pai uma
geração antes, surgiu a questão de onde ele deveria passar as férias
escolares. Fiquei encantado em saber que seria conosco. A diferença
de idade era de pouco mais de um ano, e fazíamos tudo juntos: nadar
no córrego congelante do vale; atividades dentro de casa com kits de
química, Meccano,3 pingue-pongue, canastra, badminton, minibilhar,
diversas receitinhas para pratos infantis e para vinho de beterraba,
detergentes ou pílulas de vitamina. Com Sarah, conduzíamos um
empreedimento rural juvenil chamado Os Capatazes. Meu pai nos
dera uma ninhada de leitões, que chamávamos de Toneizinhos. Nós
os alimentávamos diariamente e tínhamos responsabilidade total
pelos cuidados deles. Mike e eu continuamos amigos por toda a vida.
Aliás, ele é meu cunhado e avô da maioria dos meus familiares jovens.
Há um lado negativo em ter irmão mais velho durante seus anos de
formação, contudo. Seja o que for que façam, funciona assim: ele é
quem realiza a operação e você só passa os instrumentos (visto que
Mike se tornaria um cirurgião renomado, a metáfora não é
inadequada). Provavelmente pelo mesmo motivo, meu tio Bill ganhou
a reputação vitalícia de “não ser bom com as mãos”, enquanto meu
pai tinha a reputação oposta. O irmão mais novo está apto a ser o
aprendiz, nunca o artífice mestre. O irmão mais velho costuma ser
aquele que toma as decisões, o mais novo aquele que segue, e os
primeiros hábitos ficam. À diferença do tio Bill, não cultivei a
reputação de ser ruim com as mãos. Também nunca fui bom — e
continuo não sendo. Mike era quem fazia tudo, tendo-me ao lado
como assistente supérfluo, e meu pai provavelmente ansiava por me
ver logo nas famosas oficinas de Oundle, o que me levaria, com algum
atraso, a seguir os passos do major Campbell. Mas aquelas oficinas,
como veremos, mostraram-se uma decepção.
Provavelmente eu também era decepcionante como naturalista,
apesar do raro privilégio de passar um dia com o jovem David
Attenborough. Antes disso, já famoso no meio científico mas ainda
não para o grande público, ele fora convidado do meu tio Bill e da tia
Diana para filmar uma expedição às selvas de Serra Leoa, e aí
começou a amizade entre eles. Quando Bill e Diana se mudaram para
a Inglaterra e aconteceu de eu estar hospedado com eles, David levou
seu filho Robert para uma visita, e mandou a criançada toda ir
chafurdar em valas e se arrastar por lagos segurando redes de pesca e
potes de vidro amarrados com barbante. Esqueci o que fomos
procurar — salamandras, girinos, larvas de libélula, imagino —, mas o
dia em si jamais foi esquecido. Mesmo aquela experiência com o
zoólogo mais carismático do mundo, contudo, não foi suficiente para
me transformar no naturalista mirim que tanto meu pai como minha
mãe haviam sido. Oundle já me acenava.

1 Em tradução livre: “Ó meus camaradas! Vede o sinal que vem do céu./ Os reforços já
surgem, a vitória está próxima./ ‘Mantenham-se a postos, estou chegando’, Jesus sinaliza./
Acenai a resposta ao Céu: ‘É pela tua graça que o faremos’”. (N. T.)
2 Em tradução livre: “Entre nuvens de vapor e luzes piscantes, esta máquina é um colosso,/
Os latões abrem asas penduradas em fios, como fadas de uma pantomima”. (N. T.)
3 Marca inglesa de jogo de montar baseado nos princípios de engenharia, com peças de metal
como vigas, rodinhas, polias e engrenagens. (N. E.)
O campanário às margens do Nene

By the boys, for the boys. The boys know best.

Leave it to them to pick the rotters out
With that rough justice decent schoolboys know.1
John Betjeman, Summoned by Bells

Minha experiência na escola pública inglesa foi posterior — ainda

bem — às crueldades da era John Betjeman. Mesmo assim foi dura.
Havia regras absurdas, inventadas “pelos meninos, para os meninos”.
O número de botões do casaco que você podia deixar desabotoados
era rigorosamente determinado conforme o seu tempo de colégio, e
devia ser respeitado com o mesmo rigor. Até certo tempo, você tinha
de carregar os livros com o braço reto. Por quê? Os professores
provavelmente sabiam que esse tipo de coisa acontecia, mas nada
faziam para impedir.
O sistema do fagging ainda estava em alta, embora felizmente já há
muito não esteja. (Nota aos leitores habituados ao inglês americano:
não é o que vocês estão pensando. No inglês britânico, um faggot não
é um homossexual, mas sim um feixe de gravetos ou uma almôndega
asquerosa. E a palavra “fag” quer dizer “cigarro”, “tarefa tediosa” ou
— como neste caso — “escolar escravo”.) O monitor de cada casa em
Oundle escolhia um dos novos garotos para escravo pessoal, ou fag.
Fui escolhido pelo vice-líder da casa, conhecido por Tremelico,
porque sofria de um tique nervoso. Era gentil comigo, o que não quer
dizer que eu não precisasse fazer tudo que ele mandasse. Tinha de
lavar seus sapatos, polir as insígnias que iam no seu uniforme do
Corpo de Cadetes e, na hora do chá, preparar suas torradas num
fogareiro de querosene em seu escritório. Precisava estar sempre à sua
disposição para ir buscar ou levar qualquer coisa.
Não que os fags fossem de todo imunes à molestação sexual. Houve
quatro ocasiões em que precisei me defender de visitantes noturnos à
minha cama — sempre garotos mais velhos, maiores e mais fortes que
eu. Suspeito que a motivação deles não fosse homossexualidade nem
pedofilia no sentido que é corriqueiro no mundo exterior, mas o
simples fato de que não havia meninas ali. Garotos pré-pubescentes às
vezes têm uma beleza afeminada, como eu tinha. Havia também o
folclore, corrente no colégio, de meninos que tinham quedinhas por
outros meninos de aura mais delicada. Outra vez, fui vítima de muitos
desses rumores, cujo único dano real foi o — considerável — tempo
perdido com frivolidades.
Ainda habituado à Chafyn Grove, muitas coisas em Oundle me
deixaram intimidado. Na oração matinal do meu primeiro dia, os
recém-chegados ainda não tinham lugar determinado no Grande
Salão; foi preciso achar algum assento vago por conta própria.
Encontrei um e, com timidez, perguntei ao grandalhão ao lado se
estava ocupado. “Até onde se pode observar, não”, respondeu ele,
com uma cortesia gélida, e eu me senti esmagado como um inseto.
Após o coro de sopranos e o suave harmônio da Chafyn Grove, eram
amedrontadores os mugidos graves de “New every morning is the
love” em Oundle, acompanhados de um órgão gigantesco e
trovejante. O diretor, Gus Stainforth, todo arqueado em sua beca
negra, era formidável de uma maneira diferente de Gallows. Em tons
nasais ele nos exortava a “fazer o grosso do trimestre” até a terceira
semana — eu não sabia ao certo como é que se fazia o grosso de nada,
quanto mais o grosso do trimestre.
O professor da minha turma, 4B1, era um homem chamado Snappy
Priestman, caridoso, refinado, gentil e civilizado, exceto nas (raras)
vezes que perdia as estribeiras. Mesmo então, havia algo de
cavalheiresco na maneira como se irritava. Durante uma aula, certa
vez, ele pegou um garoto aprontando. Após um momento de calmaria
em que não proferiu uma palavra e pareceu não ter se incomodado
com nada, começou a nos dar uma advertência verbal de sua fúria
interna prestes a explodir, falando com toda a placidez, como um
observador objetivo de seu próprio estado interno.
Vixe, Maria. Não vou conseguir me conter. Vou perder a calma. Escondam-se debaixo das
mesas. Não digam que não avisei. Está quase lá. Escondam-se debaixo das mesas.

À medida que sua voz subia num crescendo constante, seu rosto foi
ficando cada vez mais vermelho, e por fim ele pegou tudo que estava
em volta — giz, tinteiros, livros, apagadores de quadro, tudo — e
começou a atirar com ferocidade atroz na direção do malfeitor. No
dia seguinte ele era o charme em pessoa, pediu breves mas elegantes
desculpas ao mesmo garoto. Era um gentil cavalheiro provocado além
dos limites — e como não o seria, nessa profissão? Quem não o seria
na minha profissão, aliás?
Snappy nos deu Shakespeare para ler e despertou minha primeira
estima por esse gênio sublime. Encenamos Henrique IV (as duas
partes) e Henrique V, e ele próprio interpretou o moribundo
Henrique IV, repreendendo Hal por lhe ter tirado a coroa antes do
tempo: “Oh meu filho. Foi Deus quem te inspirou para levá-la, porque
o amor de teu pai acrescentasses advogando tua causa desse modo”.
Ele pediu voluntários que soubessem fazer o sotaque galês (Williams)
e o irlandês (Rumary: “Ah, Rumary, você é um achado”). Snappy
também nos leu Kipling, com um sotaque escocês convincente para o
hino do engenheiro-chefe, M’Andrew (grafia do próprio Kipling). A
primeira estrofe de “The Long Trail” [O caminho prolongado], em
seu ritmo assombroso, lançou-me numa melancólica nostalgia das
medas de Over Norton e da satisfação do “tudo armazenado e seguro”
do início de outono (leia por favor em voz alta para captar o ritmo
Kipling).
There’s a whisper down the field where the year has shot her yield,
And the ricks stand grey to the sun,
Singing: “Over then, come over, for the bee has quit the clover,
And your English summer’s done.”2

E então, na deixa mais doce e fecunda possível, o sr. Priestman nos leu
Keats.
 Nosso professor de matemática do mesmo ano, Frout, era dado a
acessos de tontura. Uma vez, antes de ele chegar à sala de aula, lembro
que deixamos todas as lâmpadas do teto balançando no ar. Então ele
entrou e nós começamos a balançar no mesmo ritmo delas. Não
lembro o que aconteceu a seguir. Talvez o remorso tenha me
bloqueado a memória. Ou talvez seja uma memória falsa baseada
numa lenda de moleque sobre o que outros já haviam feito com ele.
Seja o que for, agora vejo esse como mais um exemplo da lamentável
crueldade das crianças — tema recorrente nas minhas recordações de
colégio.
Nem sempre saíamos impunes. Uma vez, nosso professor de física,
Bufty, estava doente e a turma ficou aos cuidados do professor sênior
de ciências, Bunjy. Após confirmar que já havíamos chegado à Lei de
Boyle no nosso currículo, ele passou à aula, chamando os alunos não
pelos nomes, mas por números que ele ali na hora nos atribuiu e que
não tivemos tempo de decorar. Pequenininho, recurvado, idoso e
mais míope do que qualquer pessoa que eu já tenha encontrado antes
ou depois na vida, sua figura caquética significava, assim julgamos,
carta branca para a algazarra. Ele mal parecia notar nossa insolência.
Pois estávamos redondamente enganados. Podia ter hipermiopia, mas
percebia tudo. Ao fim da aula, Bunjy anunciou com toda a calma do
mundo que todos ficariam em detenção naquela mesma tarde.
Cabisbaixos, à tarde voltamos e recebemos a ordem de escrever numa
página em branco de nossos cadernos: “Lição extra para a Turma 4B1.
Objetivo da lição: ensinar boas maneiras e a Lei de Boyle à 4B1”.
Tenho certeza de que esta não é uma memória falsa e eu, pelo menos,
nunca me esqueci da Lei de Boyle.
Um dos nossos professores — o único que tínhamos a permissão de
chamar pelo apelido — era dado a apaixonar-se pelos meninos mais
bonitinhos. Até onde eu sei, ele nunca foi além de pousar o braço
sobre os ombros do aluno durante a aula e fazer comentários
sugestivos, mas hoje em dia isso já seria o bastante para metê-lo em
sérios apuros com a polícia — e com os vigilantes estimulados pelos
tabloides.
Como quase todas as escolas de sua estirpe, Oundle era dividida em
casas. Cada menino morava e jantava numa das onze casas, e ela
exigia dele lealdade em todas as áreas competitivas de diligência. A
minha era a Laundimer. Não sei como as outras eram por dentro, pois
nos desencorajavam de visitá-las, mas suspeito que eram
praticamente a mesma coisa. O interessante, porém, é como nossas
mentes tendiam a ver cada casa com a sua “personalidade” própria, e
inconscientemente transplantávamos aquela personalidade para cada
garoto da casa. Essas personalidades eram tão nebulosas que não
consigo achar nenhum meio de sequer tentar descrever qualquer uma
delas. Era apenas algo que se “sentia”, subjetivamente. Suspeito que
essa observação represente, sob uma forma talvez mais inocente do
que as predominantes no mundo mais amplo, aquele impulso
humano “tribal” por trás de quase tudo o que há de mais sinistro,
como o preconceito racial ou o sectarismo. Falo da propensão
humana de identificar indivíduos com o grupo a que pertencem em
vez de vê-los como indivíduos por si mesmos. Psicólogos
experimentalistas já demonstraram que isso acontece mesmo quando
indivíduos são redistribuídos ao acaso entre grupos e rotulados com
distintivos totalmente arbitrários, como camisetas de cores diferentes.
Uma ilustração específica desse efeito — no caso, um exemplo
agradável — era o único garoto de ascendência africana em Oundle
enquanto estive lá. Tenho a impressão de que ele não sofria nenhum
preconceito racial na época, talvez porque, sendo o único garoto
negro, ele não era identificado no colégio como parte de um grupo
racial. Era, porém, identificado com a casa a que pertencia. Assim
como a seus contemporâneos da Casa Laxton, não o enxergávamos
como negro, mas como “do bando da Laxton”, com uma
personalidade semelhante à dos outros da casa. Hoje, com o devido
distanciamento, duvido que exista um só traço de personalidade que
se possa com alguma razão associar à Laxton ou a qualquer outra
casa. Minha observação não tem nenhuma relação com a realidade
que se vivia em Oundle, mas com uma característica geral da
psicologia humana: a tendência de enxergar indivíduos com crachás
de um rótulo grupal.
O motivo que me levou a escolher a Laundimer como minha casa
foi o rumor, que logo em seguida se provaria infundado, de que era
uma das poucas casas sem a tradição de um ritual de iniciação (o que
os estudantes de faculdades norte-americanas chamam de “hazing”).
Ledo engano: devíamos ficar em pé numa mesa e cantar uma música.
Com minha voz sibilante de soprano, cantei uma das músicas de meu
pai:
Oh the sun was shining, shining brightly
Shining as it never shone before — shone before.
Oh the sun was shining so brightly,
When we left the baby on the shore.

Yes we left the baby on the shore.

It’s a thing that we’ve never done before — done before.
When you see the mother, tell her gently
That we left the baby on the shore.3

Foi uma provação, mas não tão ruim quanto eu temia.

Não vi muito bullying individualizado em Oundle, mas havia uma
espécie de bullying oficial que afligia todo aluno recém-chegado na
primeira semana do primeiro — e às vezes do segundo — trimestre,
pelo menos na Casa Laundimer. Acho que acontecia o mesmo nas
outras casas. Era a temida semana em que o garoto tinha de ser
“sineiro”. Na semana de sineiro, o novato era responsável por fazer
tudo dar certo e culpado por tudo que desse errado — e alguma coisa
sempre dava. Era ele quem tinha de acender a lareira e garantir que
ela não se apagasse. No sábado da sua semana de padecimento como
bode expiatório geral, ele devia fazer a ronda por todos os quartos
para pegar os pedidos de jornal de domingo e juntar dinheiro para
comprar todos. Então, na manhã de domingo, precisava acordar
cedinho e ir até a outra ponta da cidade comprar os jornais, trazê-los e
entregá-los de quarto em quarto. Sua função mais notável ao público
era tocar o sino à hora exata de cada um dos momentos cruciais do
dia: hora de acordar, hora de refeição, hora de dormir etc. Ou seja, era
fundamental ter um relógio muito preciso. Ao fim da minha semana
de sineiro eu já tinha pegado o jeito da coisa, mas o primeiro dia foi
um desastre. Por algum motivo, eu não havia entendido que o sinal de
aviso de cinco minutos prévios tinha de tocar exatamente cinco
minutos antes do gongo para o café da manhã. Muitos dos veteranos
tinham o hábito de se levantar cinco minutos antes das badaladas, e
cinco minutos não bastam para lavar-se e vestir-se, daí a sincronia ser
crucial. No meu primeiro dia de sineiro, toquei o sino de cinco
minutos prévios e daí já fui logo bater o gongo, aproximadamente
meio minuto depois. A estupefação foi geral, seguida de chacotas
esbravejadas.
Tantas eram as obrigações do sineiro e do fag que é incrível como
os recém-chegados davam conta dos deveres escolares, quanto mais
de “fazer o grosso do trimestre”. O fagging foi abolido, creio que de
todas as escolas inglesas, mas ainda não consigo entender como é que
ele chegou a ser alguma vez permitido, e por que durou tanto tempo.
No século XIX havia uma crença bizarra de que ele tinha algum valor
pedagógico. Talvez a longa persistência da prática tivesse a ver com a
mentalidade “eu passei por isso na minha época, por que você não
passaria?” — mentalidade que, diga-se de passagem, ainda é a
perdição de muitos jovens doutores no Reino Unido.
Não surpreende que meu gaguejar tenha ressurgido nos primeiros
trimestres de Oundle. Eu tinha problemas com consoantes duras
como “d” e “t” e, uma vez que meu sobrenome por azar começa com
uma delas, precisava pronunciá-la com frequência. Quando tínhamos
exercícios, devíamos marcar as respostas corretas, depois contar as
marcações e gritar o somatório para o professor registrar em seu livro.
Quando eu fazia dez de dez, preferia gritar “nove” porque era tão mais
fácil do que falar “d-d-d-dez”. No Corpo de Cadetes do Exército,
éramos inspecionados por um general visitante. Um a um, tínhamos
de marchar para a frente da fileira, fazer posição de sentido à frente
dele, gritar nosso nome, bater continência, dar meia-volta, volver e
marchar de volta. “Cadete Dawkins, senhor!” Eu me amedrontava
com a ideia. Tinha noites de insônia por causa disso. Ensaiar sozinho
era moleza, mas e quando tinha de gritar diante de todo o desfile?
“Cadete D-d-d-d-d…” Na hora tudo correu bem, apenas com uma
pausa longa e hesitante antes do “d”.
O Corpo de Cadetes não era bem obrigatório. Dava para se livrar
dele caso se conseguisse entrar para os Escoteiros. A outra
possibilidade era passar o tempo arando as terras com Boggy
Cartwright. Em outro livro, descrevi o sr. Cartwright como “homem
notável, de sobrancelhas cerradas [...], que não tinha papas na língua e
vivia sempre em guarda”. Embora fosse contratado para nos dar aulas
de alemão, o que ele realmente nos ensinava, no seu vagaroso sotaque
rural, era uma espécie de ecossabedoria telúrica e agronômica. Seu
quadro-negro exibia, em caráter permanente, a palavra “Ecologia”; e,
caso ele se distraísse e alguém a apagasse, ele ia lá e a reescrevia, sem
dar um pio. Quando escrevia em alemão no quadro, se uma frase
ameaçasse invadir o território da “Ecologia”, ele fazia a frase dar a
volta na palavra. Uma vez pegou um garoto lendo P. G. Wodehouse e,
furioso, rasgou o livro ao meio. Era evidente que havia se deixado
levar pela calúnia — fomentada assiduamente por Cassandra, do
Daily Mirror —4 de que Wodehouse fora colaborador alemão durante
a guerra, na linha de Lord Haw-Haw ou — a equivalente norte-
americana — Tokyo Rose.5 O sr. Cartwright tinha uma história ainda
mais absurda do que a difamação propalada por Cassandra. “Uma vez
Wodehouse teve a oportunidade de derrubar um coronel alemão
escada abaixo e não aproveitou.” Por esse quadro que estou pintando,
parece até que ele era raivoso. Não era mesmo, a não ser quando
provocado, o que, estranhamente, P. G. Wodehouse (ele pronunciava
“uó-de-rauze” em vez do correto “uu-de-rauze”) parecia ter
conseguido. Era uma figura maravilhosamente original, à frente de
seu tempo na sua excentricidade ecológica, de fala mansa e totalmente
pé no chão.
Eu não tinha a impetuosidade necessária para escapar do Corpo de
Cadetes por uma das duas rotas de fuga mencionadas. Provavelmente
era influenciado demais por meus colegas — o que, na verdade,
resume meu histórico em Oundle. Acabei livrando-me do pior do
treinamento militar ao entrar na banda — tocando clarinete e depois
saxofone —, regida por um suboficial músico: “Muito bem, partamos
do princípio mesmo da marchinha”. Claro que fazer parte de uma
banda não nos livrava do dever semanal de polir as botas, lustrar os
cintos e os botões. E tínhamos de ir ao acampamento militar uma vez
por ano, morando nas barracas de um ou outro regimento, saindo em
longas marchas e travando batalhas de mentirinha com munição de
festim nos nossos antiquados rifles Lee-Enfield. Mas também
atirávamos de verdade contra alvos, e um garoto do meu pelotão por
acidente acertou um auxiliar bem na perna. O sujeito caiu no chão e,
no mesmo instante, puxou e acendeu um cigarrinho, enquanto nós,
testemunhas, ainda no chão com nossas metralhadoras Bren, ficamos
de estômago embrulhado.
Numa excursão ao quartel de Leicester, fomos apresentados a um
major-sargento de verdade, o artigo genuíno e completo, com um
bigodão ruivo e encerado. Ele berrava “Ombroooooo ARMA”, ou
“Descansaaaaaar ARMA”, a primeira palavra sempre um mugido grave
e prolongado, e a segunda um guincho de soprano absurdamente
agudo, em staccato. Reprimíamos o riso em bufadelas apavoradas,
como os soldados de Pôncio Pilatos na cena do “Pintus Imensus” do
Monty Python.
Passávamos por uma avaliação chamada Certificate A, que envolvia
o aprendizado maquinal de conhecimentos relacionados ao Exército:
uma prova claramente concebida para sufocar qualquer coisa
remotamente similar a inteligência ou iniciativa — mercadorias sem
valor nas fileiras da infantaria. “Quantas variedades de árvores temos
no Exército?” A resposta correta era três: o abeto, o álamo e aquela de
copa bem cheinha (o poeta Henry Reed implicou com essa questão,
mas nossos sargentos não teriam apreciado a sátira).
A pressão dos pares entre escolares é notoriamente forte. Eu e
muitos de meus colegas fomos vítimas desse mal. Nossa motivação
predominante para fazer qualquer coisa era a pressão dos pares.
Queríamos ser aceitos por nossos camaradas, sobretudo pelos líderes
naturais e influentes que ascendiam entre nós. E o éthos de meus
colegas era — até meu último ano em Oundle — anti-intelectual.
Você tinha de fingir estar se esforçando menos do que de fato estava.
Talento era respeitado; esforço, não. A mesma coisa na quadra de
esportes. Os atletas eram sempre mais admirados do que os
estudiosos. Agora, se você conseguisse atingir o esplendor esportivo
sem treinar, melhor ainda. Por que o talento é mais admirado que o
esforço? Não deveria ser o inverso? Os psicólogos evolucionistas
talvez tenham algo de interessante a dizer a respeito.
 Mas quantas oportunidades desperdiçadas! Havia toda sorte de
clubes e sociedades interessantíssimos, e eu poderia ter entrado em
todos eles com enorme proveito próprio. Havia um observatório com
telescópio — talvez doação de algum ex-aluno —, e nunca nem
cheguei perto dali. Por que não? Hoje eu ficaria embevecido em estar
ali, em contar com a orientação de um astrônomo bem instruído e
disposto a configurar o telescópio para mim. Às vezes penso que o
colégio é bom demais para ser desperdiçado com adolescentes. Talvez
os professores dedicados, em vez de lançar suas pérolas aos
porquinhos, devessem ter a oportunidade de ensinar a pupilos com
idade suficiente para apreciar a beleza delas.
A maior oportunidade que desperdicei em Oundle, acredito, foi nas
oficinas, que eram aliás o motivo principal por que meu pai havia me
matriculado naquele colégio. A culpa não foi só minha. Ainda estava
em voga a pioneira semana obrigatória nas oficinas, lançada por
Sanders, e as oficinas eram magnificamente bem equipadas.
Aprendíamos a usar tornos, fresadoras e outras ferramentas
mecânicas avançadas que provavelmente jamais encontraríamos no
mundo lá fora. O que não aprendíamos era justo aquilo no que meu
pai era tão bom: improvisar, projetar, se virar, bolar soluções a partir
do que se tem à mão — no caso dele, sobretudo barbante de sisal
vermelho e pecinhas de ferro velhas e sujas.
A primeira coisa que fizemos nas oficinas de Oundle foi uma “régua
de marcação”. Não se deram ao trabalho de nos dizer o que seria uma
régua de marcação. Seguimos à risca o que o oficineiro nos dizia.
Criamos um modelo, feito de madeira, do objeto de metal em vista.
Levamos o modelo à fundição e, macerando-o com areia úmida,
criamos um molde. Pusemos óculos de proteção e ajudamos a
derramar alumínio derretido de um cadinho incandescente sobre o
molde. Tiramos o metal resfriado da areia e levamos à oficina
metalúrgica para filar, perfurar e finalizar. Então levamos para casa
nossa régua de marcação prontinha, sem fazer ideia do que era uma
régua de marcação e sem ter feito uso de iniciativa ou criatividade
nenhuma. Éramos como operários na produção em série.
Parte do problema podia ser atribuída ao fato de que os oficineiros
não eram professores, mas sujeitos recrutados — suspeito eu — entre
capatazes do chão de fábrica. Eles nos ensinavam não a desenvolver
habilidades gerais, mas a fazer coisas específicas. Deparei-me com o
mesmo problema quando fiz aulas de direção na cidade de Banbury.
O instrutor me ensinou a estacionar numa determinada esquina da
cidade, que por acaso era a esquina predileta dele para testar essa
prática específica: “Espera o poste ficar nivelado com a janela traseira,
daí gira com tudo para o outro lado”.
A única exceção nas oficinas de Oundle, e a meu ver o único a
guardar algum resquício da tradição Sanderson, era um velho ferreiro
aposentado que manejava uma pequena forja num cantinho da
metalúrgica. Abandonei o “chão de fábrica” e fui ser aprendiz daquele
gentil senhorzinho de óculos. Ele me ensinou a arte tradicional de
ferreiro, e também como soldar com acetileno. Minha mãe ainda tem
o atiçador que forjei para ela, pendurado em seu suporte com volutas.
Mesmo com os ensinamentos do velho ferreiro, porém, voltei a fazer
exatamente o que me mandavam fazer, em vez de exercitar minha
desenvoltura criativa.
Um mau operário culpa suas ferramentas — e seus instrutores. A
parcela de culpa que definitivamente me cabe é nunca ter passado
perto das oficinas fora daquela semana predeterminada. Não
aproveitei a oportunidade de frequentá-las à noite e fazer as coisas
conforme a minha própria vontade. Assim como não fui ao
observatório para ver as estrelas. Geralmente eu matava meu tempo
livre como os colegas: cochilando, fazendo torrada num fogareiro de
querosene e ouvindo Elvis Presley. No meu caso, também arranhava
uns instrumentos musicais em vez de tocar música de verdade. Jogar
fora oportunidades como essas, de primeira categoria e de alto custo,
é mesmo uma tragédia. Torno a perguntar: será que as escolas não são
boas demais para os adolescentes?
Ingressei, pelo menos, no clube de apicultura, dirigido por Ioan
Thomas, o jovem e inspirado professor de zoologia de Oundle. O
cheiro da cera de abelha misturado ao de fumaça ainda me suscita
memórias felizes. Felizes, ainda que eu tenha sido picado uma centena
de vezes. Numa dessas ocasiões (não me orgulho de revelar), não
enxotei a abelha: observei-a bailar sobre minha mão, rodopiando,
“desaparafusando” o ferrão. O ferrão da abelha, ao contrário do da
vespa, é farpado. Quando ela aferroa um mamífero, as farpas fazem o
ferrão se cravar na pele. Quando se espanta a abelha, o ferrão fica para
trás e arranca órgãos vitais dela. Do ponto de vista evolucionário, o
indivíduo abelha operária tem aí um comportamento altruístico, pois
sacrifica a vida como uma guerreira kamikaze em prol da colmeia
(para ser mais preciso, em prol dos genes que a programaram para
sacrificar-se, na forma das cópias em rainhas e zangões). Quando ela
parte para a morte, seu ferrão permanece na vítima, com a glândula
venenosa ainda secretando peçonha e, assim, agindo na defesa contra
a putativa ameaça à colmeia. Isso faz todo sentido em termos de
evolução, e voltarei ao tema no capítulo sobre O gene egoísta. Como
é estéril, a abelha operária não tem chance de passar adiante cópias de
seus genes via prole; assim, seu empenho reside em transmiti-los via
rainha e outros membros não estéreis da colmeia. Ao deixar aquela
operária desaparafusar-se da minha mão, tive um comportamento
altruístico para com ela — mas minha motivação era, acima de
qualquer outra, a curiosidade: queria assistir em primeira mão ao
procedimento que ouvira da boca do sr. Thomas.
Já mencionei Ioan Thomas em outros livros. Minha primeiríssima
aula com ele, aos catorze anos, foi inspiradora. Não lembro dos
detalhes, mas a aula transmitia o tipo de atmosfera que mais adiante
eu viria a buscar em Desvendando o arco-íris: o que hoje eu chamaria
de “ciência como poesia da realidade”. Ainda jovem professor, viera a
Oundle movido por sua admiração por Sanderson, embora fosse novo
demais para ter conhecido o falecido diretor. Conheceu, sim, o
sucessor de Sanderson, Kenneth Fisher, e lhe contou uma história
para mostrar que algo do espírito de Sanderson ainda perdurava.
Recontei-a numa palestra que dei em Oundle no ano de 2002:
Kenneth Fisher estava coordenando uma reunião de professores, quando se ouviu uma
batidinha tímida na porta e entrou um garotinho: “Senhor, por favor, tem umas gaivinas-
pretas perto do rio”. “Isto aqui pode esperar”, disse Fisher ao comitê com tom resoluto.
Ergueu-se da cadeira, pegou os binóculos pendurados na porta e saiu pedalando na
companhia do ornitólogo mirim, e — não se pode deixar de imaginar — com o fantasma
benévolo, corado e sorridente de Sanderson no encalço deles. Isso sim que é educação — e
que vão pro inferno suas estatísticas futebolísticas, suas ementas empanturradas de dados e
 seu rol infinito de provas […].
Uns 35 anos após a morte de Sanderson, lembro-me de uma aula sobre a hidra, uma
pequenina habitante de água doce parada. O sr. Thomas perguntou a um dos alunos:
“Qual é o animal que come a hidra?”. O menino chutou alguma resposta. O sr. Thomas fez
ouvidos moucos, voltou-se para outro garoto e fez a mesma pergunta. Foi passando por
toda a turma, com entusiasmo cada vez maior ao perguntar-nos um a um: “Qual é o
animal que come a hidra? Qual é o animal que come a hidra?”. Íamos chutando, um depois
do outro. Quando enfim ele chegou ao último, já estávamos doidos para saber a resposta.
“Senhor, senhor, qual é o animal que come a hidra?”. O sr. Thomas aguardou até que se
instaurasse um silêncio de ouvir alfinete cair no chão. Então falou, devagar e claro, fazendo
uma pausa entre cada palavra.
“Eu não sei…” (Crescendo) “Eu não sei…” (Molto crescendo) “E aposto que o sr.
Coulson também não sabe.” (Fortissimo) “Sr. Coulson! Sr. Coulson!”
Escancarou a porta da sala ao lado, com dramaticidade interrompeu a aula do colega
mais velho e trouxe-o até nossa sala. “Sr. Coulson, você sabe qual é o animal que come a
hidra?” Se alguma piscadela foi trocada entre eles eu não sei dizer, mas o sr. Coulson
assumiu seu papel: ele não sabia. Mais uma vez, a silhueta paternal de Sanderson ria-se
num canto, e nenhum de nós teria como esquecer aquela aula. O que importa não são os
fatos, mas como descobrimos e pensamos sobre eles: educação no verdadeiro sentido da
palavra, muito diferente dessa cultura atual, louca por provas e avaliações.

Essas duas ocasiões em que eu invoquei, por capricho, o fantasma

de um diretor havia muito falecido já foram usadas como evidência de
que em algum sentido eu seria sobrenaturalista. É claro que elas não
demonstram nada disso. Essa imagística deveria talvez ser chamada
de poética. É legítima desde que claramente não literal. Espero que o
contexto dessas duas citações esteja claro o bastante para afastar mal-
entendidos. Os problemas surgem quando (principalmente) teólogos
usam linguagem metafórica sem perceber que usam, e sem nem
perceber que há distinção entre metáfora e realidade. Dizem coisas do
tipo: “Não interessa se Jesus realmente alimentou cinco mil homens.
O que importa é o que a ideia da história significa para nós”. Na
verdade interessa sim, pois milhões de devotos de fato creem que a
Bíblia descreve a verdade literal. Eu espero e confio que nenhum leitor
me julgue acreditar que Sanderson estivesse mesmo ali no cantinho,
rindo com a aula do sr. Thomas.
Nossa aula sobre as hidras foi ainda o cenário de uma história que é
um tanto embaraçosa, mas que tenho de contar por ser talvez
reveladora. O sr. Thomas perguntou se algum de nós já havia visto
uma hidra. Acho que fui o único a levantar a mão. Meu pai tinha um
microscópio velho de bronze e, alguns anos antes, havíamos passado
um dia encantador observando a vida lacustre imensamente ampliada
— sobretudo crustáceos como ciclopes, dáfnias e ostracodes, mas
também a hidra. Eu tinha achado a hidra tão lerda que mais parecia
uma planta, muito tediosa se comparada aos crustáceos, cheios de
perninhas que se debatiam com vigor. A hidra era a lembrança menos
empolgante daquele dia memorável, e acho que, bem esnobe,
menosprezei aquela atenção toda que o sr. Thomas estava dando a ela.
Assim, quando ele me pediu mais detalhes do meu encontro com a
hidra, eu disse: “Ah, eu já vi todos esses bichos aí”. Para o sr. Thomas,
claro, ciclopes, dáfnias e ostracodes não eram animais iguais às hidras,
mas para mim eram: eu tinha visto todos no mesmo dia com meu pai
e, por isso, botava tudo no mesmo saco. O sr. Thomas provavelmente
suspeitou que eu nunca tinha visto hidra nenhuma e começou um
interrogatório minucioso. Sinto dizer que o interrogatório surtiu em
mim justamente o efeito contrário. Talvez eu tenha tomado aquilo
como uma espécie de ofensa ao meu pai, que me apresentara “todos
esses bichos aí” e identificara cada um pelo nome científico. Fiz pé
firme e, em vez de dizer com clareza e convicção (e sinceridade) que já
tinha mesmo visto uma hidra, persisti na recusa de separá-la dentre
“todos aqueles bichos”. Essa lembrança é vergonhosa. Reveladora? É
possível, mas não sei bem do quê. Talvez houvesse ligação com a
lealdade que eu tinha a tudo que guardasse alguma relação com meus
pais, fossem tratores Ferguson (“Porcaria de Fordson!”), fossem vacas
Jersey (“As vacas Holstein não dão leite, dão água!”).
Tendo o sr. Thomas me apresentado a apicultura, pude cultivar o
passatempo nas férias, quando ganhei uma colmeia de um ex-colega
do meu pai dos tempos de escola, o excêntrico Hugh Corley. Eram
abelhas de uma cepa incrivelmente dócil, que nunca ferroavam, e eu
trabalhava com elas sem véu nem luvas. Por infortúnio, elas foram
envenenadas pelo inseticida que o vento trouxe dos campos de um
vizinho. O sr. Corley, agricultor orgânico apaixonado e um dos
primeiros ecoguerrilheiros, ficou revoltado e me deu outra colmeia.
As habitantes desta, infelizmente, eram o extremo oposto: ferroavam
tudo que se mexesse — uma diferença genética, sem dúvida. Eu não
tinha reação tão forte a ferroadas nessa época. Agora me pergunto se
tantos ferrões na meninice não me deixaram mais sensível a eles na
maturidade. Fui ferroado só duas vezes na idade adulta, uma vez na
casa dos quarenta e outra na dos cinquenta, e em ambas as ocasiões
reagi de um jeito estranho, bem diferente dos meus tempos de
apicultor ativo. A região em volta do olho ficou muito inchada, a
ponto de quase me cegar. Por que no olho, se os ferrões haviam sido
respectivamente na mão e no pé? E, acima de tudo, por que num olho
só?
Além da apicultura com o sr. Thomas, suponho que a outra
ocupação construtiva a que me dediquei no meu tempo livre em
Oundle tenha sido a música. Passei muitas horas na escola de música
local, mas mesmo ali eu tenho de confessar imenso desperdício de
oportunidade. Desde a primeira infância, instrumentos musicais de
qualquer espécie me atraíam como ímãs; eu precisava ser arrastado
para longe de lojas com violinos, trompetes ou oboés expostos na
vitrine. Mesmo hoje, se um quarteto de cordas ou uma banda de jazz
está tocando numa festa ao ar livre ou num casamento, renego
minhas funções de socialização e fico a pairar ali em volta dos
músicos, observando seus dedos e, durante os intervalos, conversando
com eles sobre os instrumentos. Não tenho a mesma afinação da
minha primeira esposa, Marian, e meu senso de harmonia é fraco, ao
contrário do da minha esposa atual, Lalla, que improvisa
contrapontos harmoniosos a qualquer melodia sem o menor esforço.
Mas tenho, sim, uma capacidade melódica natural, o que significa que
consigo tocar uma música com mais ou menos a mesma facilidade
que tenho para cantá-la ou assoviá-la. Sinto dizer que um dos meus
passatempos na escola de música era pegar ilicitamente instrumentos
que não me pertenciam e aprender sozinho a tirar deles algumas
melodias. Numa ocasião, fui flagrado tocando “When the Saints Go
Marching In” no caríssimo trombone de um veterano. Isso me deixou
em maus lençóis, pois mais tarde se constatou que o trombone estava
danificado. Realmente creio que não fui eu, mas acabei levando a
culpa (não por acusação do próprio dono, que foi muito delicado
diante do imbróglio todo).
Meu dom para a melodia se revelou uma maldição mais do que uma
benção, pelo menos para um moleque preguiçoso como eu era. Tocar
de ouvido me era tão fácil que eu negligenciava outras competências
importantes, como leitura de partitura e improviso criativo. Durante
certo período, cheguei a esnobar músicos que “precisavam” ler
partitura. Improvisação eu já achava uma aptidão superior. Mas eis
que me revelei fraco também de improviso. Convidado a entrar na
banda de jazz do colégio, logo descobri que, embora conseguisse
executar qualquer música irrepreensivelmente, eu mostrava absoluta
incapacidade de improvisar a partir dela. Era muito relapso em
treinar escalas. Tenho uma justificativa, um tanto frágil e parcial, mas
vá lá: ninguém jamais me explicou para que servem as escalas. Em
retrospecto, como cientista e adulto, percebo o motivo. Tocamos
escalas para nos familiarizar com cada tom, de modo que, assim que
lemos a tonalidade indicada no início de cada linha, nossos dedos
automaticamente passem a trabalhar sem esforço nesse tom.
O que eu fazia na escola de música era mais brincar do que tocar.
Até aprendi a ler partituras para clarinete e saxofone. Agora, no piano
— em que se espera que você toque mais de uma nota por vez — eu
era insuportável de tão lento, como uma criança aprendendo a ler,
soletrando letra por letra a duras penas em vez de fluir ao correr da
frase. Meu benevolente professor de piano, o sr. Davison, reconheceu
meu pendor inato para a melodia e me ensinou regras rudimentares
para acompanhar a melodia da mão direita com acordes da mão
esquerda. Embora tenha aprendido os acordes rápido, só conseguia
executá-los nos tons de dó maior e de lá menor (negligenciando as
teclas pretas), e meu estilo de tocar acordes era bem monótono —
embora ouvintes não peritos ficassem impressionados com minha
capacidade de atender prontamente ao pedido da vez.
Quanto ao canto, minha voz de soprano era genuína e pura, mesmo
que não muito potente, e fui recrutado ainda cedo para o minúsculo e
seleto Coro do Presbitério na capela de Oundle. Eu adorava. Os
ensaios regulares, sob a regência do diretor de música, o sr. Miller,
eram o ponto alto da semana. Acho que aquele era até um ótimo
coral, em comparação com a média dos corais catedrais ingleses. E
não posso deixar de dizer: cantávamos sem aquela afetação do “r”
alveolar, que ao meu ouvido parece mais um “d” e para mim estraga
muitos corais: “Mady was that mother mild/ Jesus Cdist, her little
child” [Madia, doce mãe/ Jesus Cdisto, sua cdiança], “The dising of
the sun/ And the dunning of the deer/ The playing of the meddy
organ…” [O denascer do sol/ E a codida dos cedvos/ O tocar do
alegde ógdão...]. A propósito, já que estou fazendo o papel de
ranzinza, o falso “r” italiano de tenores da estirpe de John
McCormack é ainda pior: “Seated one day at the Oregon…”.6
Executávamos um hino todo domingo: Stanford ou Brahms ou
Mozart ou Parry ou John Ireland, ou compositores mais antigos como
Tallis ou Byrd ou Boyce. Não tínhamos regente, mas dois dos baixos,
um de frente para o outro nas fileiras traseiras dos dois lados do
presbitério, cumpriam esse papel imitando os movimentos de cabeça.
Um desses contrabaixos, C. E. S. Patrick, tinha uma voz tão bela que
era um encanto — provavelmente melhor por não ser treinada.
Nunca conversei com ele (não se falava com veteranos de outras
casas), mas eu o venerava como estrela do Coral Masculino, que se
apresentava sob a direção de outro talentoso professor de música,
Donald Payne. Infelizmente nunca fui convidado a entrar para o
Coral Masculino. Quando minha voz engrossou, caiu tanto em
qualidade quanto em timbre.
Oundle tinha uma tradição — mais uma vez fundada por Sanderson
— de envolver toda a escola num oratório anual. A distribuição das
músicas era balanceada de modo que todo garoto, em seus cinco anos
de colégio, passasse pela Messiah de Handel e pela Missa em si menor
de Bach. No intervalo entre elas havia grande variedade de obras. No
meu primeiro trimestre, fizemos a cantata Despertai de Bach e a
Missa imperial de Haydn, e eu adorei as duas, principalmente a de
Bach, com seu lento coral para as vozes astuciosamente articuladas
em contraponto à melodia saltitante da orquestra. Era uma
experiência mágica, de um tipo que eu não conhecia. Toda manhã
após a oração, a figura alta e esguia do sr. Miller dava passos largos e
vivazes até ficar diante do colégio inteiro, e então se punha a conduzir
o ensaio de cinco minutos, só algumas páginas por vez. Até que
chegou o grande dia da apresentação. Vieram solistas profissionais de
Londres: soprano e contralto, glamorosas, ambas de vestido longo, e
tenor e baixo, ambos em fraques imaculados. O sr. Miller tratava-os
com imensa deferência. Sabe-se lá o que acharam dos rugidos guturais
do “não coral”. Na minha opinião juvenil e amadora, nenhuma das
solistas chegava aos pés de C. E. S. Patrick, do Coral Masculino.
É difícil transmitir a atmosfera da escola pública inglesa durante
esse meu período. Lindsay Anderson capturou-a muito bem no filme
Se… Não me refiro ao massacre do final, é claro, e ele exagerou nos
espancamentos. Talvez os decuriões, empunhando bastões de
comando e trajando coletes bordados, até gozassem desse direito em
eras mais antigas e mais cruéis, mas já não era assim na minha época.
Nunca soube de ninguém que houvesse levado bastonadas enquanto
estive em Oundle, e só recentemente é que ouvi (de uma vítima) que
isso acontecia mesmo.
Se… também capturava maravilhosamente a sexualidade
germinante que cerca garotos bonitinhos num colégio sem meninas.
A inspeção das virilhas realizada pela supervisora, com uma
lanterninha na mão e aquela touca engomada gigante na cabeça, não
foi tão exagerada assim no filme. Nossa inspeção era feita pelo médico
do colégio, que não espiava com a lascívia da supervisora de Se…
Nosso pacato médico tampouco espreitava o campo de rúgbi como
fazia ela, gritando: “Porrada! Porrada! Porrada!”. Mas o que Lindsay
Anderson retratou à perfeição foi a convivialidade sórdida dos
quartos onde passávamos a maior parte do tempo — onde
estudávamos, fazíamos torradas, ouvíamos jazz e Elvis, matávamos
tempo. Retratou a risada histérica que unia amigos adolescentes como
cachorrinhos brigões — não de briga física, mas de briga verbal em
línguas estranhas, particulares, e apelidos bizarros que cresciam e
evoluíam palavra por palavra.
Só para ilustrar a bizarrice da evolução dos apelidos (talvez da
mutação memética em geral), um dos meus amigos era chamado de
“Coronel”, embora sua personalidade não tivesse absolutamente nada
de militar. “Viu o Coronel por aí?” A história evolucionária é a
seguinte. Anos antes, um antigo aluno, que já havia deixado o colégio,
tivera uma queda pelo meu amigo, segundo diziam. O apelido do ex-
aluno era Shkin (corruptela de Skin, e sabe-se lá de onde saiu esse
apelido — talvez tenha sido por ligação com foreskin [prepúcio], mas
seria um nome que havia evoluído antes de eu chegar). Assim, meu
amigo herdou do antigo admirador o nome Shkin. Shkin rima com
Thynne, e aí entrou na jogada algo parecido com as gírias rimadas do
cockney. Havia no Goon Show, um programa de rádio da BBC, um
personagem chamado Coronel Grytte Pyppe Thynne. E foi assim que
meu amigo virou o Coronel Grytte Pyppe Shkin, mais tarde reduzido
a “Coronel”. Nós amávamos o Goon Show; competíamos para ver
quem imitava melhor a voz dos personagens: Bluebottle, Eccles,
Major Denis Bloodnok, Henry Crun, Conde Jim Moriarty. E
distribuíamos entre nós apelidos tirados do programa, como
“Coronel” e “Conde”.
Hoje em dia parte daquela nossa esqualidez não seria permitida por
um inspetor sanitário. Depois de jogar rúgbi, íamos para o “chuveiro”.
Minha hipótese é que em algum remoto passado aquilo já fora um
chuveiro, e outras casas do colégio talvez ainda tivessem chuveiros
propriamente ditos. Na Casa Laundimer, porém, tudo que restava
dele era a base retangular de porcelana, que enchíamos de água
quente. O tamanho era suficiente para comportar dois meninos
sentados cara a cara, com os joelhos colados no queixo. Fazíamos fila
para entrar no “chuveiro”, e, depois que os quinze jogadores de rúgbi
tivessem passado por lá, a “água” já não era bem água, estava mais
para lama diluída. O mais estranho é que não nos importávamos em
ser a última dupla. Havia uma vantagem: podia-se ficar mais tempo
no quentinho em vez de se apressar para a fila andar. Não me lembro
de me importar de tomar banho na banheira barrenta usada por
outras catorze pessoas, não mais do que me importava de entrar
numa banheira minúscula junto com alguém nu do mesmo sexo —
duas coisas que hoje me desagradariam profundamente. Outro
indício, creio eu, de que não somos quem já fomos.
Oundle não correspondeu às expectativas dos meus pais. As tão
alardeadas oficinas foram um fracasso, pelo menos até onde me cabia.
Havia muita bajulação à equipe de rúgbi e pouco prestígio à
inteligência ou à erudição, ou, enfim, a qualquer das qualidades
cultivadas por Sanderson. Porém, pelo menos no meu último ano,
meu grupo de colegas começou enfim a valorizar o intelecto. Um
jovem e inteligente professor de história criou um clube chamado
Colloquium, para discussão intelectual entre secundaristas. Não
lembro o que acontecia nos encontros; talvez até lêssemos
dissertações, à maneira de formandos sérios. Com a mesma seriedade,
fora das reuniões avaliávamos a inteligência uns dos outros, numa
atmosfera de esnobismo sisudo não muito diferente daquela evocada
pela parelha de John Betjeman:
Objectively our common room is like a small Athenian state…
Except for Lewis: he’s all right, but do you think he’s quite first rate?7

Aos dezessete, no nosso último ano de colégio, eu e dois amigos da

minha casa viramos militantes antirreligiosos. Nós nos recusávamos a
ajoelhar na capela e ficávamos sentados de braços cruzados e boca
fechada, aprumadinhos e desafiadores como altivas ilhas vulcânicas
no meio de um mar de cabeças abaixadas e murmurantes. Como seria
de esperar dos anglicanos, as autoridades escolares foram muito
respeitosas e não reclamaram nem quando abandonei a capela de vez.
Mas aqui preciso voltar atrás e rastrear o momento em que perdi
minha fé religiosa.
Eu ingressara em Oundle como anglicano crismado, e cheguei a
participar da comunhão sagrada algumas vezes no primeiro ano.
Gostava de acordar cedo e caminhar pelo pátio ensolarado, ouvindo
melros e tordos, e me refestelava ao sol, já sentindo a fome dos justos
e pensando no café da manhã que vinha a seguir. O poeta Alfred
Noyes (1880-1958) escreveu: “Se já tive quaisquer dúvidas sobre as
realidades fundamentais da religião, elas sempre podiam ser
dissipadas por uma recordação — a luz no rosto de meu pai ao voltar
da comunhão”. É um raciocínio gritantemente tolo para um adulto,
mas me resume aos catorze anos.
Fico contente em dizer que não demorei muito para voltar às
dúvidas pregressas, plantadas por volta dos nove anos, quando
aprendi com minha mãe que o cristianismo era só uma entre várias
religiões e que elas se contradiziam. Não havia como todas estarem
certas, então por que acreditar naquela em que, por mero acidente de
nascença, eu havia nascido? Em Oundle, após minha breve fase de ir à
comunhão, deixei de acreditar em tudo que fosse específico ao
cristianismo, e cheguei até a desdenhar de todas as religiões.
Indignava-me sobretudo com a hipocrisia da “confissão geral”,
ocasião em que murmurávamos em coro que éramos “pecadores”. O
simples fato de que as mesmas palavras estavam escritas para se
repetirem na outra semana, e na outra, e pelo resto da vida (e assim
vinham sendo repetidas desde 1662), já era um sinal claro de que não
tínhamos outra intenção que não a de ser pecadores infelizes pelo
resto da vida. Com efeito, é um dos aspectos mais vis do cristianismo
essa obsessão pelo “pecado” e a crença paulina de que todos nascem
com o pecado herdado de Adão (cuja embaraçosa inexistência era
desconhecida de são Paulo).
Mesmo assim retive a crença ferrenha em uma espécie de criador
inespecífico, basicamente porque ficava impressionado com a beleza e
o aparente desígnio ou projeto do mundo vivo, e me iludi — assim
como tantos outros — a crer que a aparência de um projeto exigia um
projetista. Enrubesço ao admitir que naquele estágio eu ainda não
havia entendido a falácia elementar desse argumento: a de que
qualquer deus capaz de projetar o universo precisaria ter uma base de
projeto em si mesmo. Se nos permitimos imaginar um projetista
assim do nada, por que não aplicar a mesma condescendência àquilo
que ele supostamente projetou e cortar o intermediário? De todo
modo, é claro que Darwin nos deu a magnífica e potente alternativa
ao projeto biológico que hoje sabemos ser verdadeira. A explicação de
Darwin tinha a imensa vantagem de começar pela simplicidade
primordial e ir subindo, em lenta gradação, até a complexidade
assombrosa de que se imbui todo corpo vivo.
Na época, porém, o argumento do “é tudo tão lindo que tem de
haver um projetista” ainda me contagiava. Minha fé era reforçada,
veja só, por Elvis Presley, de quem eu era ardoroso fã, como quase
todos os meus amigos. Comprava seus singles assim que eram
lançados: “Heartbreak Hotel”, “Hound Dog”, “Blue Moon”, “All
Shook Up”, “Don’t Be Cruel”, “Baby I Don’t Care” e tantos outros. Na
minha cabeça, aquele som está irrevogavelmente — e agora isso me
soa tão apropriado — associado ao odor levemente sulfuroso da
pomada que usávamos para combater a acne juvenil. Uma vez passei
vergonha por cantar “Blue Suede Shoes” a plenos pulmões em casa,
achando que estava sozinho, sem saber que meu pai ouvia tudinho.
“You can knock me down/ Step on my face/ Slander my name/ All
over the place” [Pode me derrubar/ Pisar na minha cara/ Difamar
meu nome/ Por tudo que é canto]. Para imitar Elvis nessa música
você precisa enrouquecer as palavras com certa malícia, como os
cantores atuais de rap. Levou algum tempo para que eu, com o ego
ferido, convencesse meu pai de que não estava tendo uma convulsão,
ou sofrendo da síndrome de Tourette.
Pois bem, eu venerava Elvis e tinha forte crença num deus criador
não relacionado a nenhuma crença religiosa. E tudo se conectou
quando, na minha cidadezinha natal de Chipping Norton, passei por
uma vitrine e vi um álbum chamado Peace in the Valley, com uma
música chamada “I Believe”. Fiquei atônito. Elvis era religioso! Num
frenesi de entusiasmo, adentrei a loja e comprei o disco. Corri para
casa, tirei o disco da capa e soltei-o no prato. Escutei em êxtase — pois
meu herói cantava que, toda vez que via as maravilhas do mundo
natural a seu redor, sentia sua fé religiosa revigorar-se. Exatamente o
que eu sentia! Aquilo sem dúvida era um sinal dos céus. Não entendo
por que me surpreendi com a religiosidade de Elvis. Ele vinha de uma
família de classe operária sem instrução do Sul dos Estados Unidos.
Como ele não seria religioso? Mesmo assim, na época fiquei surpreso,
e nutri alguma espécie de crença de que nesse disco inesperado Elvis
falava diretamente comigo, convocava-me a dedicar minha vida a
contar às pessoas sobre o deus criador — e que eu obteria a devida
qualificação para essa tarefa se me tornasse biólogo como meu pai.
Aquela parecia ser minha vocação, e o chamado veio de ninguém
menos que o quase divino Elvis.
Não me orgulho desse período de frenesi religioso, e folgo em dizer
que não durou muito. Fui compreendendo cada vez mais que a
evolução darwiniana era uma alternativa potente ao meu deus criador
como explicação da beleza e do aparente projeto da vida. Meu pai foi
o primeiro a me explicar tudo isso; mas, de início, embora eu
entendesse o princípio, não considerava essa uma teoria abrangente o
bastante para dar conta do serviço. Adquiri forte preconceito contra
ela depois de ler o prefácio de Bernard Shaw a Volta a Matusalém, na
biblioteca escolar. Shaw, naquele seu estilo eloquentemente confuso,
prestigiava a evolução lamarckiana (mais voltada aos propósitos) e
odiava a darwiniana (de cunho mais mecanicista), e fui conduzido
pela eloquência a cair na confusão. Passei por um período em que
duvidei do poder da seleção natural de dar conta do serviço. Por fim
um amigo — um dos dois que eu tinha, nenhum deles biólogo, aquele
ao lado de quem eu me recusaria a ajoelhar na capela — convenceu-
me de toda a força da brilhante ideia darwiniana. Foi quando larguei
meu último vestígio de credulidade teística, acho que por volta dos
dezesseis anos. Não tardou para eu me tornar ateu convicto e
militante.
Mencionei que as autoridades do colégio eram anglicanos que
respeitavam minha recusa a me ajoelhar e faziam vista grossa. Mas
talvez não seja bem verdade, pelo menos no caso de dois deles. O
primeiro era meu professor de inglês na época, Flossie Payne,
conhecido pela figura ereta em sua bicicleta com a sombrinha à mão.
Flossie me desafiou em público, no meio de uma aula, a explicar por
que eu andava liderando uma rebelião contra o costume de ajoelhar-
se na capela. Receio que não me saí bem em minha defesa. Em vez de
aproveitar a oportunidade para conduzir meus colegas ao mesmo
caminho, deploravelmente gaguejei que a aula de inglês não era
apropriada para aquela discussão, e me fechei em minha concha.
O segundo era Peter Ling, diretor da Casa Laundimer — um
homem agradável, ainda que um tanto conformista e convencional
demais. Só recentemente vim a saber que ele telefonou a Ioan
Thomas, meu professor de zoologia, para transmitir sua preocupação
comigo. Conforme me relatou em carta recente, o sr. Thomas avisou
o sr. Ling de que exigir de alguém como eu ir à capela duas vezes no
domingo estava causando imenso dano. O telefone foi desligado sem
nenhum comentário.
O sr. Ling também convocou meus pais para ter uma conversa
franca, na hora do chá, sobre meu comportamento rebelde na capela.
Eu nada soube disso na época; minha mãe acaba de me contar o
incidente. O sr. Ling pediu que meus pais tentassem me convencer a
mudar de atitude. Meu pai disse (segundo a memória de minha mãe):
“Não é do nosso feitio controlá-lo assim desse jeito, esse tipo de coisa
é seu problema, e infelizmente devo declinar de sua solicitação”. A
reação dos meus pais ao episódio todo foi considerá-lo irrelevante.
O sr. Ling, como eu disse, era um homem decente a seu modo. Há
pouco tempo, um contemporâneo e amigo meu da mesma casa me
contou uma boa história. Ele estava ilicitamente num dormitório
durante o dia, beijando uma das arrumadeiras. Os dois entraram em
pânico ao ouvir passos pesados na escada, e meu amigo empurrou a
jovem às pressas contra o peitoril da janela e fechou as cortinas para
ocultar a presença dela. O sr. Ling entrou no quarto e deve ter notado
que só uma das três janelas estava com as cortinas fechadas. Para
piorar, meu amigo viu, horrorizado, que os pés da moça estavam à
vista sob a cortina. Ele tem a plena convicção de que o sr. Ling
percebeu o que se passava mas fingiu que não, talvez pensando algo
como “meninos serão sempre meninos”: “O que está fazendo no
dormitório a esta hora?”. “Subi para trocar as meias, senhor.” “Ora,
pois então se apresse.” Sábia decisão, a do sr. Ling! O rapaz acabou
tornando-se um dos ex-alunos de Oundle mais bem-sucedidos da sua
geração, presidente de uma das maiores multinacionais do mundo,
cavaleiro nomeado pela rainha e grande benfeitor da escola,
financiando, entre outras coisas, a Bolsa Peter Ling.
O diretor de um colégio grande é uma figura ao mesmo tempo
remota e formidável. O encurvado Gus Stainforth foi meu professor
apenas em um trimestre — teologia —, e tínhamos pavor dele. Lemos
O peregrino e depois tivemos de produzir nossa representação
artística daquele livro desagradável. No meio do seu mandato em
Oundle, Gus saiu para dirigir sua própria escola, a Wellington, e foi
sucedido por Dick Knight, homem de porte atlético que ganhou
nosso respeito pela capacidade de isolar a bola do campo (ele jogara
críquete em Wiltshire) e pela maneira como cantava com o “não
coral” no oratório anual. Dirigia um grande Rolls-Royce, eu diria que
dos anos 1920, a julgar por seu estilo imponente e suas linhas retas —
muito diferente dos modernosos roncantes e reluzentes de décadas
seguintes. Aconteceu de ele ir visitar Oxford a negócios na mesma
época em que eu e outro garoto estávamos por lá para fazer os exames
de admissão nas respectivas faculdades por que havíamos optado. Ao
saberem disso, o sr. e a sra. Knight gentilmente nos ofereceram carona
de volta a Oundle no velho Rolls deles, e no meio da viagem o sr.
Knight, com toda discrição, trouxe à baila minha rebeldia contra o
cristianismo. Foi uma revelação conversar com um cristão respeitoso,
humanista e inteligente, que encarnava o que de melhor há no
anglicanismo tolerante. Ele parecia genuinamente interessado em
minha motivação e nem um pouco inclinado a me condenar. Anos
depois, ao ler seu obituário, não me surpreendi de saber que na
juventude ele fora um proeminente helenista, bem como atleta digno
de nota, e que na aposentadoria obteve licenciatura em matemática na
Open University. Sanderson teria adorado conhecê-lo.
Meu pai e meu avô nunca haviam imaginado para mim outro
destino pós-Oundle que não o Balliol College, de Oxford. Na época,
Balliol ainda retinha a reputação de faculdade à frente de toda a
Oxford, o topo das avaliações nacionais e alma mater de uma lista
resplandecente de egressos: escritores, acadêmicos, estadistas,
primeiros-ministros e presidentes ao redor do mundo todo. Meus
pais foram consultar Ioan Thomas a respeito de minhas perspectivas.
O sr. Thomas foi franco e realista: “Olha, ele pode até passar raspando
em Oxford, mas Balliol provavelmente é sonhar alto demais”.
O sr. Thomas podia até duvidar que eu fosse bom o bastante para
Balliol, mas — grande professor que era — estava convicto de que eu
deveria tentar me superar. Convidava-me com regularidade à sua casa
para noites de reforço (não remunerado, no caso; esse é o tipo de
professor que ele era), e eis que, por algum milagre, ele me botou em
Balliol. Mais importante que isso, eu havia entrado em Oxford. E, se
há algo que me fez ser quem sou, esse algo foi Oxford.

1 Em tradução livre: “Pelos meninos, para os meninos. Os meninos é que sabem./ Eles sabem
aplicar nos patifes/ A justiça bruta que todo bom menino conhece”. (N. T.)
2 Em tradução livre: “Ouve-se um sussurro campo afora, onde o ano já valeu seu peso,/ E as
medas de feno acinzentam-se ao sol,/ E cantam: ‘Vocês aí, venham, pois a abelha já largou o
trevo,/ E o verão inglês se encerrou’”. (N. T.)
3 Em tradução livre: “Oh, o sol brilhava, brilhava forte./ Brilhava como nunca antes — nunca
antes./ Oh, o sol brilhava tão forte,/ Quando deixamos o bebê na praia.// Sim, deixamos o
bebê na praia./ Algo que nunca tínhamos feito — nunca tínhamos feito./ Quando você vir a
mãe, avise-a com delicadeza/ Que deixamos o bebê na praia”. (N. T.)
4 Cassandra era pseudônimo de Sir William Neil Connor (1909-67), famoso colunista do
tabloide inglês entre 1935 e 1967. (N. T.)
5 Durante a Segunda Guerra Mundial, “Lord Haw-Haw” era o apelido dado no Reino Unido
aos locutores radiofônicos que faziam propaganda alemã, sobretudo William Joyce, e “Tokyo
Rose” o dado nos Estados Unidos a certas locutoras de ascendência nipônica que faziam
propaganda japonesa, em especial Iva Toguri d’Aquino. (N. E.)
6 Em tradução livre: “Sentado um dia no Oregon”. O autor faz referência à composição “The
Lost Chord”, de Arthur Sullivan, cuja primeira frase é “Seated one day at the organ” [Sentado
um dia ao órgão]. (N. T.)
7 Em tradução livre: “Objetivamente falando, nossa sala de encontros é um pequeno estado
ateniense…/ Com exceção de Lewis: ele é até legalzinho, mas será que é de primeira linha?”.
(N. T.)
Campanários sonhadores

“Sr. Dawkins? Assine aqui, por favor, sir. Lembro-me de seus três
irmãos, excepcional ala um deles. Suponho que o senhor não jogue
rúgbi, joga?”
“Não, receio que não e, hã, na verdade não tenho irmãos. Você deve
estar falando do meu pai e dos meus dois tios.”
“Sim, jovens cavalheiros excepcionais, assine aqui, por favor, sir. O
senhor ficará na Escadaria 11, Quarto 3, a dividir com o sr. Jones.
Próximo?”
Bom, a conversa foi mais ou menos assim. Não anotei na época. O
porteiro do Balliol College havia incorporado a visão atemporal
característica de sua profissão, com o chapéu-coco e tudo mais. Os
jovens cavalheiros vêm e vão, mas a faculdade dura para sempre.
Aliás, ela viria a comemorar setecentos anos durante minha estada.
Por falar nessa antiga e leal profissão associada ao chapéu-coco, não
vou resistir a contar uma anedota mais recente relatada pelo porteiro-
chefe da minha faculdade atual, o New College (bom, era new em
1379). Um porteiro novo e inexperiente não tinha pegado o jeito com
o registro de ocorrências mantido pelos porteiros, nem entendido
bem para o que é que servia. As entradas que ele acrescentou durante
sua primeira noite, de hora em hora, consistiam em
(aproximadamente, sem precisão de detalhes):
20h. Chuva.
21h. Continua chuva.
22h. Chuva mais forte.
 23h. Continua chuva forte. Deu pra ouvir batendo no chapéu quando fiz a ronda.

Oxford, devo explicar, é uma universidade federativa: uma

federação de trinta e poucas faculdades, das quais Balliol é uma das
três que se declaram a mais antiga. Com exceção das faculdades mais
novas, cada uma é construída em torno de uma série de pátios. São
prédios belíssimos, antigos, na sua maioria sem os típicos corredores
de hotéis ou dormitórios de estudantes, com seus quartos enfileirados;
o que há são várias escadarias levando a portas dos pátios, e cada
escadaria dá acesso a um certo número de quartos em três ou quatro
andares. De forma que cada quarto é conhecido pelos números da
escadaria e do quarto dentro da escadaria. Para visitar um vizinho,
você provavelmente terá de descer ao pátio e entrar por outra
escadaria. No meu tempo havia um banheiro para cada escadaria, de
maneira que não tínhamos de sair no frio de roupão. Hoje é mais fácil
encontrar quartos com banheiro, o que meu pai chamaria de “terribly
molly” (afrescalhado, afetado). Suspeito que o principal motivo de
instalá-los seja suprir o lucrativo mercado de palestras, que todas as
faculdades de Oxford e de Cambridge exploram fora do período
letivo.
As faculdades tanto de Oxford como de Cambridge são instituições
autogeridas e com autonomia financeira — algumas delas muito
abastadas, como St. John’s, de Oxford, e Trinity, de Cambridge.
Trinity, a propósito, é excepcionalmente rica tanto em realizações
quanto em dinheiro. É a faculdade de Cambridge que ostenta,
sozinha, mais prêmios Nobel do que qualquer país do mundo, exceto
Estados Unidos, Reino Unido (óbvio), Alemanha e França. A
Universidade de Oxford pode afirmar o mesmo, mas não há uma só
faculdade de Oxford que chegue perto de Trinity, nem mesmo Balliol,
a líder em prêmios Nobel entre as faculdades de Oxford. Meu pai,
acabo de perceber, é um dos poucos que já estudaram tanto em Balliol
como em Trinity.
Em Oxford e em Cambridge, a relação entre as faculdades e a
universidade carrega a mesma tensão inquietante que existe entre os
governos federal e estadual dos Estados Unidos. A ascensão da ciência
aumentou o poder e a importância do “governo federal”
(universidade), pois a ciência é um empreendimento grande demais
para ser administrado pelas faculdades separadamente (embora no
século XIX uma ou outra tenha tentado a via autônoma). Os
departamentos científicos pertencem à universidade, e foi o
departamento de zoologia, não a faculdade, que viria a dominar
minha vida em Oxford.
Aquele porteiro deve ter sido uma das primeiras pessoas a me
chamar de “sr. Dawkins” (de “sir”, então, nem se fala) — um dos
primeiros a me tratar como adulto —, ao que eu não estava
acostumado. Acho que era característico da minha geração de
graduandos fazer de tudo para parecer ser mais velho do que se era.
Gerações posteriores de graduandos tenderam ao oposto, apostando
numa vestimenta desleixada: capuz, boné de beisebol, mochila caída
no ombro e, às vezes, calça jeans mais caída ainda. Mas minha geração
dava preferência ao blazer de tweed com cotovelo de couro, aos
coletes elegantes, aos bigodes, às gravatas, até mesmo à gravata-
borboleta. Alguns (não eu, apesar do exemplo de meu pai) davam o
toque final à imagem fumando um cachimbo. Essas afetações talvez
tenham sido incitadas pela circunstância de muitos dos meus colegas
também calouros serem dois anos mais velhos; minha turma foi quase
a primeira das gerações pós-guerra a não ser convocada para o serviço
militar. Nós que viemos direto do colégio em 1959 éramos meninos, a
dividir aulas, pátios e refeitório com homens de treinamento militar, e
talvez tenha sido isso que estimulou nossa aspiração a crescermos e
sermos levados a sério como adultos. Deixamos Elvis para trás e
passamos a ouvir Bach ou o Modern Jazz Quartet. Em tom solene
recitávamos entre nós Keats, Auden e Marvell. O pintor Chiang Yee
capturou essa atmosfera em seu fascinante livro The Silent Traveller
in Oxford [O viajante calado em Oxford],1 de uma era logo anterior,
quando desenhou, em seu elegante estilo chinês, uma dupla de
calouros subindo de dois em dois degraus a escada da faculdade. A
legenda, deliciosamente perspicaz, dizia: “Percebi que eram calouros
porque um dizia ao outro: ‘Você lê bastante Shelley?’”.
O argumento de que o Exército transforma meninos em homens é a
base de uma história sobre Maurice Bowra, lendário administrador do
Wadham College (são tantas as anedotas com Bowra que seria mais
prudente evitá-las, mas esta é deliciosa). Logo após a guerra, ele estava
entrevistando um rapaz para uma vaga na faculdade.
“Senhor, eu andei afastado, na guerra, e preciso confessar que
esqueci tudo que aprendi de latim. Não vou conseguir passar no
exame de latim que qualifica para a admissão.”
“Ah, mas não se preocupe, meu garoto, guerra conta como latim,
guerra conta como latim.”
Em 1959, meus colegas mais velhos que haviam passado pelo
serviço militar não eram literalmente “calejados de guerra” como o
candidato de Bowra, mas tinham aquela inequívoca aura de homens
maduros e vividos — aura que me faltava. Como disse, acredito que
os da minha geração que se metiam a fumar cachimbo, usar gravata-
borboleta e bigode aparadinho estavam se esforçando para se
equiparar aos veteranos militares. Será que tenho razão em suspeitar
que os graduandos de hoje aspiram ao oposto, a juvenilização? No
primeiro dia do novo ano universitário, o quadro de avisos da
faculdade contemporânea se enche de recados como: “Calouro! Se
sente só? Perdido? Saudade da mamãe? Venha tomar um cafezinho e
bater um papo. Nós te amamos”. Esses convites mimosos seriam
inconcebíveis no quadro do meu primeiro trimestre, onde era mais
fácil ver avisos calculados para me fazer sentir que havia chegado ao
mundo adulto: “Ao ‘cavalheiro’ que tomou minha sombrinha ‘de
empréstimo’…”.
Eu havia me matriculado para estudar bioquímica. O tutor que me
entrevistou, o gentil Sandy Ogston, que mais tarde se tornaria diretor
de Trinity, recusou-se — ainda bem — a me deixar entrar como
bioquímico (talvez porque, como fosse ele próprio bioquímico, teria
de ser meu professor), mas me ofereceu uma vaga no curso de
zoologia. Aceitei com gratidão, e esse acabou se revelando o curso
perfeito para mim. A bioquímica não tinha como captar meu
interesse e entusiasmo do mesmo jeito que a zoologia: o dr. Ogston
era tão inteligente quanto sugeria sua venerável barba grisalha.
Balliol não dispunha de professores tutores em zoologia, então fui
levado a deixar a faculdade para ir ter com o simpaticíssimo Peter
Brunet, no departamento de zoologia. Ele seria o responsável por me
tutorar ou por me conseguir tutoria com outros. Um incidente logo
no início da tutoria com o dr. Brunet pode ter marcado o princípio do
meu abandono de uma postura colegial em favor de uma postura
universitária. Fiz alguma pergunta ao dr. Brunet sobre embriologia.
“Não sei”, matutou ele, enquanto sugava o cachimbo. “Pergunta
muito interessante. Vou consultar o dr. Fischberg e torno a lhe falar.”
O dr. Fischberg era o embriologista sênior do departamento, de
maneira que aquela era uma resposta perfeitamente razoável. Na
época, contudo, fiquei tão impressionado com a atitude do dr. Brunet
que escrevi uma carta aos meus pais a respeito. Meu tutor não sabia a
resposta a uma pergunta e ia consultar um colega especialista antes de
me dar uma resposta! Senti que havia entrado para a turma.
Michael Fischberg vinha da Suíça e tinha forte sotaque suíço-
alemão. Em suas aulas, fazia referência frequente a coisas chamadas
tonk bars, e acho que muitos de nós escrevíamos “tonk bars” nas
anotações até finalmente vermos o termo por escrito: “tongue bars”
[brotos linguais], uma parte dos embriões em certo estágio de
desenvolvimento. Foi cativante que, durante seu período em Oxford,
o dr. Fischberg tenha adquirido grande entusiasmo pelo esporte
nacional inglês, o críquete, vindo a fundar e capitanear a equipe do
departamento. Tinha um movimento de lançamento muitíssimo
peculiar. À diferença do arremessador do beisebol, o lançador do
críquete tem de manter o braço esticado. Arremessar é estritamente
proibido: não se pode dobrar o braço. Dada essa restrição, o único
modo de propulsionar a bola com alguma velocidade é correr e então
soltá-la durante a corrida. Os lançadores mais velozes do mundo,
como o temível Jeff Thomson (“Tommo”), da Austrália, já
conseguiram velocidades de até 160 quilômetros por hora
(comparável a um arremessador de beisebol com o braço dobrado),
correndo em disparada antes de lançar a bola com o braço estendido
para o alto em graciosa coordenação rítmica com a corrida. O dr.
Fischberg não. Ele ficava rígido em posição de sentido diante do
batedor, erguia o braço de lançar para a frente, deixava-o retinho na
horizontal a fim de mirar a meta com toda a concentração, então
guinava-o num movimento arqueado e, lá em cima, soltava a bola.
Eu era um desastre no críquete, mas às vezes me persuadiam a jogar
pela equipe da zoologia, caso não achassem ninguém melhorzinho e
entrassem em desespero. Meu negócio é assistir; fico fascinado pela
estratégia de um capitão posicionando seus interceptadores em volta
do batedor — como um mestre do xadrez despachando suas peças
para circundar o rei. O melhor jogador de críquete que já vi nos
parques da Universidade de Oxford foi Nawab of Pataudi (“Tiger”),
capitão de Oxford e contemporâneo meu em Balliol. Como rebatedor,
a serenidade com que direcionava a bola para ludibriar os
interceptadores era sublime. Mas foi justamente como interceptador
que ele mais me impressionou. Numa ocasião, um rebatedor acertou a
bola e partiu no que lhe pareceu uma corrida fácil. Mas então notou
que o interceptador que corria para a bola era Tiger Pataudi, e aí
começou a gritar freneticamente ao parceiro para voltar para sua área.
Infelizmente, Tiger viria a perder um olho num acidente de carro e
precisou mudar sua postura para rebater monocularmente, mas ainda
assim se manteve em nível alto o suficiente para seguir como capitão
da seleção indiana.
Eu disse que foi Oxford que me fez, mas na verdade foi o sistema
tutorial, que por acaso é característico de Oxford e de Cambridge. É
claro que o curso de zoologia de Oxford também tinha aulas em sala e
em laboratório, mas não eram nada tão mais especial que as de outras
universidades. Algumas aulas eram boas, outras ruins, mas quase
nunca fazia alguma diferença para mim, pois eu ainda não havia
descoberto o valor de assistir a uma aula. O propósito não é se
embeber em dados, e portanto não há sentido em fazer o que eu fazia
(e que praticamente todos os graduandos fazem): tomar notas de
modo tão servil e azafamado que não sobra espaço para a reflexão. A
única vez que deixei de lado esse hábito foi quando esqueci de levar
uma caneta. Era tímido demais para pedir uma emprestada à menina
sentada ao meu lado (tendo passado por um colégio masculino, e
ainda tímido por natureza, tinha na época um temor pueril de
meninas, e, se eu já era medroso demais para pedir uma caneta, você
pode imaginar com que frequência eu ousava me enveredar para algo
um pouco mais interessante que isso). De maneira que naquela aula
não fiz anotações, só ouvi — e refleti sobre o que ouvi. Não foi das
melhores aulas, mas aproveitei mais do que outras — algumas bem
melhores — porque a falta de uma caneta me autorizou a ouvir e
refletir. Mas não tive a sensatez de aprender a lição e suspender as
anotações em aulas subsequentes.
Em teoria, a ideia era que as anotações fossem usadas para revisão,
mas eu nunca mais olhei as minhas e suspeito que a maioria dos meus
colegas também não. O propósito da aula não deveria ser transmitir
dados. Para isso existem os livros, as bibliotecas, atualmente a
internet. A aula deveria inspirar e provocar reflexão. Você está lá para
assistir a um bom professor pensando em voz alta, tentando alcançar
um pensamento, às vezes agarrando-o ao vento, como fazia o célebre
historiador A. J. P. Taylor. O bom professor — aquele que pensa em
voz alta, reflete, matuta, reelabora com mais clareza, hesita e então
capta, varia o ritmo, para e pensa — pode ser um modelo de como
refletir sobre o assunto e transmitir sua paixão por ele. Se é para o
professor zumbir informações em tom monocórdico de leitura, que
mande o público ir ler de uma vez — quem sabe o livro do próprio
professor.
Exagero um pouco quando aconselho a jamais tomar notas. Se o
professor chega a um pensamento original, a algo revelador que nos
faz pensar, aí é certo que devemos deixar um lembrete para refletir
mais depois, ou para pesquisar algo a respeito. Mas esforçar-se para
registrar cada palavra de cada frase proferida pelo professor — que
era o que eu tentava fazer — é inútil para o aluno e desmoralizante
para o docente. Hoje em dia, quando palestro diante de uma plateia
de alunos, tudo que eu noto é um mar de cabeças atrás de notebooks.
Prefiro públicos leigos, festivais literários, palestras em homenagem a
figuras de destaque, aulas como convidado numa universidade, aonde
os estudantes vão porque querem e não porque está na grade
curricular. Nessas aulas públicas, o professor não vê cabeças abaixadas
e mãos rabiscantes, mas rostos alertas, que sorriem, registram a
compreensão — ou o inverso. Quando vou dar palestras nos Estados
Unidos, fico uma fera se ouço que um professor obrigou os alunos a
comparecer à minha palestra para ganhar “crédito”. Não gosto da
ideia de “crédito” nem quando estou de bom humor, e sinto intenso
ódio quando penso que os alunos estão recebendo crédito por me
ouvir.
Niko Tinbergen, meu mentor posterior, entrou na minha vida
dando aulas sobre moluscos. Ele nunca havia declarado nenhuma
afinidade especial com esse grupo, salvo certa afeição por ostras, mas
conformava-se à tradição docente de distribuir os filos entre os
professores de modo mais ou menos aleatório. Dessas aulas, recordo
os desenhos ágeis de Niko no quadro-negro; sua voz grave
(surpreendentemente grave para um baixinho), com sotaque holandês
não tão óbvio; e seu sorriso carinhoso (avuncular, como eu achava na
época, embora ele devesse ser mais novo do que eu sou hoje). No ano
seguinte ele voltou a ser nosso professor, dessa vez de comportamento
animal, e o sorriso avuncular se alargou com o entusiasmo por seu
assunto de maior interesse. Nos tempos áureos de seu grupo de
pesquisa com uma colônia de gaivotas em Ravenglass, na Cúmbria,
fiquei encantado com seu filme sobre como o guincho-comum
remove cascas de ovo. Apreciei sobretudo seu método de traçar
gráficos — dispor pela areia estacas de tenda (os eixos), com cascas de
ovo estrategicamente posicionadas (os pontos de dados). Muito Niko.
Nada PowerPoint.
Depois de cada aula teórica na sala vinha uma aula prática no
laboratório. Eu não tinha aptidão nenhuma para o trabalho prático e
— jovem e imaturo que era — no laboratório me deixava distrair pelo
sexo oposto ainda mais do que na sala. Foi de fato o sistema tutorial
que me instruiu, e devo gratidão eterna a Oxford por essa dádiva
singular — singular porque, pelo menos no que tocava a temas
científicos, acho que Cambridge não se igualava. A primeira parte do
curso de ciências naturais de Cambridge, que ocupa os dois primeiros
anos dos graduandos, é de uma amplitude louvável, mas a
consequência é que ela não consegue dar ao estudante, como faz
Oxford, a emocionante experiência de se tornar uma autoridade
mundial — e digo isso não literalmente, mas quase — num conjunto
de matérias que é muito estreito porque se propõe estreito. Expliquei
isso num ensaio que saiu em várias publicações e por fim num livro
chamado The Oxford Tutorial: “Thanks, You Taught Me How to
Think” [A tutoria oxfordiana: “Obrigado, vocês me ensinaram a
pensar”].2 Partes dos parágrafos a seguir provêm desse artigo.
Observei que nosso curso de Oxford não era “calcado em aulas” da
forma que muitos graduandos gostam — aqueles que sentem só ter a
obrigação de fazer provas sobre tópicos explicitamente tratados nas
aulas. Pelo contrário, quando eu era graduando, o campo da zoologia
inteirinho era de livre acesso para os examinadores. A única restrição
era o acordo tácito de que a prova de tal ano não deveria se distanciar
tanto do precedente geral de anos anteriores. E as tutorias também
não eram “calcadas em aulas” (como temo que hoje sejam); eram
calcadas em zoologia.
No meu penúltimo trimestre, Peter Brunet conseguiu-me o raro
privilégio de ficar sob a tutoria de Niko Tinbergen em pessoa. Uma
vez que era o único responsável por todas as aulas de comportamento
animal, o dr. Tinbergen teria tido boas razões para dar tutorias
“calcadas em aulas”. Nem preciso dizer que não foi o caso. Minha
tarefa semanal na tutoria era ler um DPhil (termo do oxfordês para
tese de doutorado). Meu ensaio deveria ser uma mistura de
comentário da banca sobre o DPhil, resenha do tema em pauta,
proposta de pesquisa subsequente e discussão teórica e filosófica sobre
as questões levantadas pela tese. Nem por um instante ocorreu ao
tutor nem ao pupilo cogitar se essa tarefa seria útil para responder a
alguma questão de prova.
Em outro trimestre, Peter Brunet, reconhecendo que meu viés na
biologia era mais filosófico que o dele, mexeu os pauzinhos para que
eu tivesse tutorias com Arthur Cain, cintilante estrela ascendente do
departamento, de onde sairia para lecionar zoologia em Manchester e,
depois, em Liverpool. Essas tutorias passavam longe de ser
direcionadas a aulas do nosso curso; o dr. Cain não me mandava ler
nada além de livros de história e de filosofia. Minha missão era
formular as conexões entre a zoologia e os livros que lia. Cumpri, e
amei. Não digo que meus ensaios juvenis sobre a filosofia da biologia
prestassem — em retrospecto, eu sei que não —, mas posso dizer que
nunca esqueci a empolgação de escrevê-los, ou a sensação de ser um
verdadeiro pesquisador durante minhas leituras na biblioteca.
O mesmo se pode dizer dos meus ensaios mais genéricos sobre
tópicos-padrão da zoologia. Não lembro se chegamos a ter nenhuma
aula sobre o sistema vascular aquífero das estrelas-do-mar. É até
provável que sim, mas essa questão em nada influenciava a decisão do
meu tutor de pedir um ensaio sobre o assunto. O sistema vascular
aquífero da estrela-do-mar é um dos muitos tópicos altamente
especializados da zoologia que ainda guardo na memória pelo mesmo
motivo: uma vez escrevi um ensaio a respeito dele. As estrelas-do-mar
não têm sangue vermelho; seu intrincado sistema de canais, que
forma um anel em torno do centro da estrela e sai em ramificações
para cada uma das cinco extremidades, é preenchido por água
marinha em constante circulação. Essa água marinha é empregada
num singular sistema de pressão hidráulica, que opera as centenas de
pezinhos tubulares, chamados pés ambulacrários, enfileirados ao
longo dos cinco braços. Cada pé ambulacrário termina numa pequena
ventosa, e essas ventosas vão e vêm em conjunto para puxar a estrela-
do-mar numa dada direção. Os pezinhos não se mexem em uníssono,
são semiautônomos. Se o anel nervoso circum-oral que lhes dá as
ordens por algum acaso se partir, os pés ambulacrários de diferentes
braços podem puxar a estrela-do-mar em direções opostas e rasgá-la
ao meio.
Lembro de dados brutos sobre a vascularização das estrelas-do-mar,
mas o que importa não são os dados. O que importa é o nosso
incentivo para descobri-los. Não nos matávamos para decorar um
compêndio: íamos à biblioteca para consultar livros recentes e
antigos; seguíamos os rastros deixados por documentos de
investigações para tentarmos, até onde era possível em uma semana,
nos tornar autoridades mundiais no tópico (hoje em dia a maior parte
desse trabalho seria feita na internet). O incentivo fornecido pela
tutoria semanal significava não somente ler sobre o sistema hidráulico
da estrela-do-mar, ou seja lá qual fosse o tópico: naquela semana,
lembro-me de dormir, comer e sonhar com o sistema hidráulico da
estrela-do-mar. Os pezinhos tubulares ficavam a marchar por trás das
minhas pálpebras, os pedicellariae hidráulicos a perambular e a água
do mar a pulsar através do meu cérebro cochilante. Escrever o ensaio
era a catarse, e a tutoria era a justificativa para a semana inteira. E aí,
na semana seguinte, haveria um novo tópico e um novo banquete de
imagens a serem evocadas na biblioteca. Estávamos em pleno
processo de educação… E acredito que minha capacidade de escrita se
deve muito a esse treinamento semanal, seja como for que se queira
julgá-la.
O tutor para quem escrevi o ensaio sobre estrelas-do-mar foi David
Nichols, que depois partiria para ser professor de zoologia em Exeter.
Outro notável tutor a moldar o jovem zoólogo que me tornei foi John
Currey, mais tarde professor de zoologia na Universidade de York.
Entre outras coisas, ele me apresentou seu — hoje meu — exemplo
predileto para revelar o “projeto” malfeito dos bichos: o nervo
laríngeo recorrente. Como já expliquei em O maior espetáculo da
Terra, em vez de ir direto do cérebro para seu órgão-alvo, a laringe,
esse nervo faz um desvio (no caso da girafa, um desvio
inacreditavelmente longo) até o peito, onde dá a volta em torno de
uma artéria grande antes de voltar até o pescoço e chegar à laringe.
Isso já revela um projeto absurdamente malfeito, mas é perfeitamente
explicável no momento em que se esquece o projeto e se começa a
pensar em termos de história evolutiva. Entre nossos ancestrais
písceos, o caminho mais curto para chegar ao nervo era por trás do
então equivalente à artéria, que naqueles primeiros tempos fornecia
uma das guelras. Os peixes não têm pescoço. Quando os pescoços
começaram a se alongar, na terra, a artéria foi recuando aos poucos
para trás da cabeça, cada vez mais, passinho a passinho através do
tempo evolutivo até tomar uma boa distância do cérebro e da laringe.
O nervo continuou seu movimento, fazendo um desvio a princípio
pequeno mas, com o progresso evolutivo, cada vez mais longo até se
estender, na girafa moderna, por vários metros. Há poucos anos, por
ocasião de um documentário para TV, tive o privilégio de auxiliar a
dissecação desse notável nervo numa girafa que havia infelizmente
falecido poucos dias antes.
Meu tutor de genética foi Robert Creed, pupilo do excêntrico e
misógino esteta E. B. Ford, que por sua vez recebera forte influência
do grande R. A. Fisher, a quem Ford nos ensinou a reverenciar.
Aprendi nessas tutorias, e nas aulas com o próprio Ford, que os genes
não são separados atomisticamente uns dos outros, no que concerne a
seus efeitos sobre o corpo. Antes, o efeito do gene é condicionado pelo
“histórico” dos outros genes no genoma. Um gene modifica o efeito
do outro. Tempos depois, quando eu mesmo me tornei tutor, bolei
uma analogia para tentar explicar esse fato a meus pupilos. O corpo é
representado pela figura de um lençol, pendurado em posição
aproximadamente horizontal por milhares de fios amarrados a um
conjunto de ganchos no teto. Cada fio representa um gene. Uma
mutação no gene é representada por uma variação na tensão da
ligação desse fio ao teto. Porém — e aqui vem a parte importante da
analogia —, cada fio não fica isolado em sua ligação com o lençol
abaixo dele. Na verdade, está emaranhado com vários outros fios,
numa complexa cama de gato. Isso quer dizer que, no que ocorre uma
mutação em dado “gene” (uma mudança de tensão em sua ligação
com o gancho do teto), as tensões de todos os outros fios com que ele
está enredado muda ao mesmo tempo, numa série de reações em
cadeia ao longo da cama de gato. E o formato do lençol (o corpo) é,
em consequência, influenciado pela interação de todos os genes, e não
por genes agindo isoladamente em “sua” pequena parcela do lençol.
Com efeito, nenhum gene tem uma parcela que seja “sua”. O corpo
não é como um diagrama com cortes de carne demarcados, em que as
partes do corpo correspondem a determinados genes. Na verdade, o
gene pode influenciar o corpo todo a interagir com outros genes. É
possível complexificar a parábola introduzindo influências ambientais
— não genéticas — que repuxam a cama de gato.
Com Arthur Cain, que mencionei, aprendi a contra-argumentar o
rechaçamento, ainda em voga, dos sistemas numéricos aplicados para
classificar animais segundo medidas matemáticas das semelhanças e
diferenças entre eles. E, já em outra seara, ainda aprendi com o dr.
Cain a me impressionar com o poder da seleção natural para produzir
adaptações de perfeição extrema — não obstante exceções
importantes e interessantes como o nervo laríngeo recorrente,
comentado há pouco. Essas duas lições me punham em conflito com
certas ortodoxias que ainda dominam o mundo da zoologia. Arthur
também me ensinou a ser econômico no uso da palavra “mero” —
exercício de consciência que permaneceu comigo desde então. “Seres
humanos não são meros depósitos de elementos químicos…” Bom, é
óbvio que não são, mas você não disse nada de interessante, e a
palavra “mero” fica supérflua. “Seres humanos não são meros
animais…” Há algo que não seja banal no que você disse? Que peso
tem a palavra “mero” nessa frase? O que há de “mero” em um animal?
Você não disse nada de significativo. Se quer dizer alguma coisa, diga.
Arthur também me contou uma história sobre Galileu que resume a
novidade da ciência renascentista — e que jamais esqueci. Galileu
estava apresentando a um homem instruído algum fenômeno
astronômico através do telescópio. O cavalheiro disse, mais ou menos:
“Senhor, sua demonstração com o telescópio é tão convincente que,
não afirmasse Aristóteles o contrário, eu acreditaria”. Hoje, ficamos
— ou deveríamos ficar — surpresos que alguém possa rejeitar
evidências observáveis ou experimentais em favor do que asseverou
uma suposta autoridade. Mas aí é que está. Foi isso que mudou.
Para nós, zoólogos, ao contrário dos graduandos de história, letras
ou direito, as tutorias quase nunca aconteciam na nossa faculdade, ou
em qualquer faculdade. Quase todas se davam no departamento de
zoologia, um apêndice sinuoso que ocupava o segundo andar e dava a
volta no museu universitário. Foi esse viveiro de salas e corredores
que, como já mencionei, se tornou o centro do meu ser. Era muito
diferente da experiência típica de um graduando de Oxford
estudando um tema não científico, para quem a faculdade é que era o
centro da existência. Os tutores da velha guarda ainda acham que
fazer a tutoria fora da faculdade é uma espécie de opção secundária.
Minha experiência indica o oposto. Foi revigorante ter um tutor
diferente a cada trimestre, por motivos que me parecem óbvios
demais para enumerar.
Claro que tive amigos em Balliol, muitos deles dedicados a temas
não científicos. Nicholas Tyacke (com quem eu viria a dividir
alojamento, e que depois se tornaria professor de história no
University College, em Londres) e Alan Ryan (que se tornou filósofo
político de renome e diretor do New College) ficavam na mesma
escadaria que eu. Por acaso, vários de meus amigos estavam na
fraternidade teatral da faculdade, o que me levou a assistir a algumas
produções amadoras. Uma das experiências teatrais mais comoventes
que já vivenciei foi a montagem feita pela Balliol College Dramatic
Society de Shadow of Heroes, de Robert Ardrey, que trata da
Revolução Húngara de 1956. Havia também os Balliol Players,
companhia itinerante que tinha uma tendência mais acentuada para o
cômico e que todo ano montava um pastiche de alguma peça de
Aristófanes. Acho que, quando começaram, nos anos 1920, os Players
interpretavam Aristófanes a sério, inclusive em grego. Mas a tradição
havia mudado, e na minha época eles já adaptavam Aristófanes a
sátiras da política moderna. Os líderes dos Players àquela altura eram
Peter Snow, que acabou virando um rosto conhecido na televisão, e
John Albery, talentoso e espirituoso integrante da famosa dinastia
teatral, então futuro professor do University College, em Oxford. John
Albery interpretava um general Montgomery exuberante (“Pois Deus
disse — e eu concoido com ele…”), e Peter Snow fazia um general De
Gaulle igualmente memorável: “La gloire… la victoire… l’histoire…
et… la plume… de ma tante”. Jeremy Gould mal precisava atuar para
fazer Harold Macmillan cantando “É certo que a lista de honrarias do
meu aniversário real… E muitos OBEs…”.3 Era já o crepúsculo do
Império, e os Players fizeram uma bela canção de despedida,
provavelmente composta por John Albery, da qual lembro apenas
cinco versos:
Sunset and the evening star
From Aden to Zanzibar.
The bonds of the Empire sundering
And final salutes are thundering
And man will not cease his wondering.4

O mesmo palco apresentou a mim a Victorian Society, em cuja

companhia tive alguns de meus melhores momentos em Balliol. Nós
nos encontrávamos uma ou duas vezes por trimestre para cantar
canções de salão com acompanhamento de piano enquanto
bebericávamos um vinho do Porto. Um mestre de cerimônia
convocava os solistas um a um para cantar suas músicas especiais, e
todos nós fazíamos coro no refrão. Em sua maioria eram canções
alegres e atrevidas (“Where did you get that hat?”, “Don’t have any
more, Mrs. Moore”, “You can’t do that there ’ere”; “I’m ’Enery the
Eighth I am”, “My old man said follow the van”) intercaladas com
pieguices sentimentaloides, ocasiões em que se distribuíam lenços
(“She’s only a bird in a gilded cage”, “Silver threads among the gold”),
e a noite se encerrava com patriotismo jingoísta (“Soldiers of the
Queen”; “We don’t want to fight, but by jingo if we do… The Russkies
shall not have Constantinople”).5 Se há uma experiência de Balliol que
eu adoraria reviver, seria uma noite com a Victorian Society.
O que chegou mais perto dessa experiência veio só muitos anos
depois, com as cantorias de sexta à noite no pub Killingworth Castle,
em Wootton, vilarejo na saída de Oxford, que minha segunda esposa
— Eve, mãe de minha amada filha, Juliet — me apresentou. A música
era “folk” britânico, não música de salão, e a bebida era cerveja, não
vinho do Porto. Ainda assim, revivi ali algo da atmosfera da Victorian
Society: a calorosa camaradagem estimulada pela música e pela
comunidade, mais do que pela bebida. Nessas noites de sexta, os
solistas e instrumentistas (violão, sanfona, penny whistle)6 se
revezavam entre apresentações individuais e coletivas, todos eles bons
à sua maneira, todos com repertórios particulares de canções
conhecidas pelo coro habitual, que incluía a mim e Eve. Para algumas
canções eram produzidos cânones e descantes muito estilosos, e —
assim como na Victorian Society — cantava-se com disciplina e em
andamento acelerado, sem nenhuma semelhança com a habitual
nênia ébria de “só uma musiquinha ao pôr do sol”. Conhecíamos os
integrantes de maior proeminência pelos apelidos que Eve lhes dava:
“Two Pints” (um jovem grandalhão e barbudo com voz grave tão
forte quanto os braços que erguiam os canecos e recolhiam as doações
para os músicos); “Big Daddy” (figura que parecia um vovô, tinha
uma voz afável e às vezes apresentava-se num solo de “Cock Robin”
depois que os solistas principais haviam encerrado); “Maynard Smith”
(camarada animado, de óculos, assim apelidado pela semelhança com
o grande cientista); “o Incrível Hulk” (um dos poucos desafinados) e
outros.
De volta aos meus tempos de graduando, eu e meus amigos de
Balliol íamos muito ao cinema, geralmente o Scala, na Walton Street:
filmes intelectuais de Ingmar Bergman, Jean Cocteau, Andrzej Wajda
e outros diretores europeus. Marcaram-me em especial as imagens
escuras e monocromáticas de Ingmar Bergman em Morangos
silvestres e O sétimo selo e as líricas cenas de amor de Juventude antes
de caírem na tragédia. Filmes dessa espécie e a poesia que meu pai me
apresentou — Rupert Brooke, A. E. Housman e acima de tudo os
primeiros poemas de W. B. Yeats — voltaram meu jovem eu para os
descaminhos irrealistas e iludidos da fantasia romântica. Como tantos
ingênuos de dezenove anos, eu me apaixonei — não por uma garota
específica, mas pela ideia de estar apaixonado. Bom, até havia uma
garota, e por acaso ela era sueca, o que se harmonizava com minhas
fantasias bergmanianas; mas o que eu amava era a própria ideia de
amor, comigo no papel de um trágico Romeu. Choraminguei por essa
sueca durante um período ridiculamente longo depois de ela ter
voltado a seu país e, sem dúvida, esquecido logo seu verão
bergmaniano comigo.
Só fui perder a virgindade muito depois, na idade bem avançada de
22 anos, em Londres, com uma linda violoncelista. Ela tirou a saia a
fim de tocar para mim em sua quitinete (não há como tocar
violoncelo com saia apertada) — e então tirou o resto da roupa. Anda
na moda menosprezar essas primeiras experiências, mas não é o que
farei aqui. Foi maravilhoso, e lembro acima de tudo a sensação de
realização atavística: “Sim, é claro, é assim que deveria ser. Era assim
que deveria ser desde o princípio dos tempos”. Não é complicado para
um biólogo explicar por que os sistemas nervosos evoluíram de tal
forma que a cópula sexual se tornasse uma das maiores experiências
que a vida tem a oferecer. Mas explicá-la não a torna menos
maravilhosa — assim como o desemaranhamento espectral de
Newton jamais diminui a glória do arco-íris. E não interessa quantos
arco-íris você veja na vida. A glória é reinventada, é renovada, e toda
vez o coração dá saltos. Mas vou abandonar o assunto, e não vou trair
confidências. Não é esse tipo de autobiografia.
Wordsworth, por acaso, nunca foi dos meus prediletos, mas gostaria
de citar aqui fragmentos saídos da pena de outros poemas que me
comoveram quando jovem. Estes versos cumpriram papel importante
na construção do que sou, e ficavam todos (em alguns casos ainda
permanecem) guardados palavra por palavra em minha memória.
Breathless, we flung us on the windy hill,
Laughed in the sun, and kissed the lovely grass.
You said, “Through glory and ecstasy we pass;
Wind, sun, and earth remain, the birds sing still,
When we are old, are old…” “And when we die
All’s over that is ours; and life burns on
Through other lovers, other lips”, said I,
“Heart of my heart, our haven is now, is won!”
“We are Earth’s best, that learnt her lesson here.
Life is our cry. We have kept the faith!” we said;
“We shall go down with unreluctant tread
Rose-crowned into the darkness!”… Proud we were,
And laughed, that had such brave true things to say.
And then you suddenly cried, and turned away.7
Rupert Brooke
Tell me not here, it needs not saying,
What tune the enchantress plays
In aftermaths of soft September
Or under blanching mays,
For she and I were long acquainted
And I knew all her ways.8
A. E. Housman
I dreamed that I stood in a valley, and amid sighs,
For happy lovers passed two by two where I stood;
And I dreamed my lost love came stealthily out of the wood
With her cloud-pale eyelids falling on dream-dimmed eyes:
I cried in my dream, O women, bid the young men lay
Their heads on your knees, and drown their eyes with your hair,
Or remembering hers they will find no other face fair
Till all the valleys of the world have been withered away.9
W. B. Yeats
Heart handfast in heart as they stood, “Look thither,”
Did he whisper? “look forth from the flowers to the sea;
For the foam-flowers endure when the rose-blossoms wither,
And men that love lightly may die—but we?”
And the same wind sang and the same waves whitened,
And or ever the garden’s last petals were shed
 In the lips that had whispered, the eyes that had lightened,
Love was dead.10
A. C. Swinburne

Meu pai tinha um fichário em que reunia uma porção de poemas

queridos, todos transcritos de próprio punho. Meu gosto pela poesia
foi decisivamente influenciado por essa antologia particular, que
minha mãe ainda guarda. Fiquei comovido de saber que a origem da
pasta havia sido cartas que ele escrevera a ela aos vinte e poucos anos,
enviadas de Cambridge, onde ele fazia pós-graduação, cada poema
anexado a uma carta e todos até hoje preservados por ela.
Mas voltando a meus tempos de graduando e a minhas ideias do
que estava por vir: não creio que cheguei por um instante sequer a
considerar acompanhar meu pai nos trabalhos da fazenda. Cada vez
mais minha intenção era ficar em Oxford e seguir a carreira de
pesquisador. Não estava muito claro no que é que isso ia dar, nem que
tipo de pesquisa eu queria fazer. Peter Brunet me ofereceu um projeto
em bioquímica; com gratidão me inscrevi e estudei a literatura
relacionada à pesquisa, ainda que sem grande entusiasmo. Mas então
vieram as tutorias com Niko Tinbergen sobre comportamento animal
— e minha vida mudou. Ali estava um assunto que me fazia pensar:
um assunto com implicações filosóficas. Niko, ao que parece,
impressionou-se comigo: o relatório de fim de trimestre que ele
apresentou à minha faculdade dizia que eu era o melhor graduando
que já estivera sob sua tutoria — embora esse veredicto possa ser
atenuado pela circunstância de que ele não tutorava tantos
graduandos assim. Seja como for, isso elevou minha coragem a ponto
de eu lhe perguntar se ele me aceitaria como estudante-pesquisador
— e, para meu prolongado deleite, ele disse sim. Meu futuro estava
traçado, ao menos pelos três anos seguintes. E pelo resto da minha
vida, pensando agora.

1 Chiang Yee, The Silent Traveller in Oxford. Londres: Methuen, 1944.

2 Richard Dawkins, “Evolution in Biology Tutoring?”. In: David Plafreyman (Org.). The
Oxford Tutorial: “Thanks, You Taught Me How to Think”.Londres: Oxford Centre for
Higher Education Policy Studie, 2001. (2. ed.: 2008.) Em sua publicação original (na Oxford
Magazine, n. 112, oitava semana, primeiro trimestre letivo de 1994), o ensaio levava o título
“propositalmente deselegante” de “Tutorial-Driven”[Calcado em tutorias], para refletir o
ensino “lecture-driven” [calcado em aulas] que eu criticava.
3 OBE: sigla de Order of the British Empire, honraria que o governo britânico outorga a
cidadãos de destaque em diversas áreas. (N. T.)
4 Em tradução livre: “O pôr do sol e a estrela vespertina/ De Aden a Zanzibar./ Os laços do
Império se rompem/ E continências finais trovejam/ E o homem nunca deixará de
questionar”. (N. T.)
5 Trechos de “War Song” (1878), de G. H. MacDermott e George William Hunt. Em
tradução livre: “Não queremos lutar, mas, por jingo, se formos obrigados... Os russos não
tomarão Constantinopla”. (N. T.)
6 Típica flauta de origem celta, com seis furos e timbre mais claro e agudo. É recomendada
para aprendizes. (N. T.)
7 Em tradução livre: “Sem fôlegos, lançamo-nos no morro ventoso,/ Rimos ao sol, beijamos a
bela grama./ Você disse: ‘Glória e êxtase atravessamos;/ Vento, sol e terra permanecem,
pássaros ainda cantam,/ Quando envelhecermos, envelhecidos estaremos…’. ‘E quando
morrermos/ E se acabar tudo que é nosso; e a vida ir queimando/ Entre outros amados,
outros lábios’, disse eu,/ ‘Coração do meu coração, nosso paraíso é hoje, está ganho!’/ ‘Somos
os melhores da Terra, que aqui aprendeu sua lição./ A vida é nosso grito. Mantivemos a fé!’,
dissemos nós;/ ‘Cairemos com passo resoluto/ Coroados de rosas escuridão adentro!’…
Orgulhosos éramos,/ E rimos, de ter tanta coragem e verdade no dizer./ E de repente você
chorou, e foi embora”. (N. T.)
8 Em tradução livre: “Não me digas aqui, não é preciso dizer,/ Que canção toca a feiticeira/
Em fins de suave setembro/ Ou sob a flor esbranquiçada do espinheiro,/ Pois ela e eu muito
bem nos conhecemos/ E eu sabia de suas artimanhas”. (N. T.)
9 Em tradução livre: “Sonhei que estava num vale, e entre suspiros,/ Pois, ali onde parei,
amantes felizes passavam aos pares;/ E sonhei que meu amor perdido saía sorrateiramente da
mata/ De pálpebras núbleas sobre olhos opacos de sonho:/ Em meu sonho gritei: Ó mulheres,
convidai os jovens a deitar/ Suas cabeças sobre vossos joelhos, e a afogar seus olhos sobre
vossos cabelos,/ Ou a se lembrar dela não acharão belo mais rosto nenhum/ Até que todos
os vales do mundo tenham definhado”. (N. T.)
10 Em tradução livre: “Coração de mão dada a coração ao levantarem-se. ‘Observe de lá.’/
Terá sussurrado? ‘Observe desde as flores até o mar;/ Pois perduram as flores de espuma
enquanto murcham os botões das rosas,/ E morrem os homens de pouco amor — mas e
nós?’/ E o mesmo vento cantou e as mesmas ondas alvejaram,/ E ou as últimas pétalas do
jardim foram cortadas,/ Nos lábios que haviam sussurrado, os olhos que haviam se
acendido,/ O amor morrera”. (N. T.)
Aprendendo o ofício

É possível que todos os cientistas recordem seus anos na pós-

graduação como um idílio, mas alguns ambientes de pesquisa são
particularmente idílicos, e acredito que havia algo de especial no
grupo de Tinbergen em Oxford ali no início dos anos 1960. Hans
Kruuk conseguiu captar essa atmosfera em sua biografia apaixonada
mas não hagiográfica, Niko’s Nature [A natureza de Niko].1 Ele e eu
chegamos tarde demais para o período do “auge” descrito por
Desmond Morris, Aubrey Manning e outros, mas acho que o nosso
período fez jus àquele — embora não víssemos tanto Niko em pessoa,
pois sua sala ficava no prédio principal da zoologia enquanto nós
estávamos alojados numa instalação anexa, no número 13 da
Bevington Road — uma casa alta e estreita no norte de Oxford, a
aproximadamente oitocentos metros do prédio principal da Zoologia,
colado ao museu universitário, na Parks Road.
A figura sênior da Bevington Road número 13 era Mike Cullen,
provavelmente o mentor mais importante de minha vida — e creio
que diriam o mesmo quase todos os meus contemporâneos no Grupo
de Pesquisa em Comportamento Animal (ABRG, na sigla em inglês).
Para tentar explicar a dívida que todos nós temos com esse homem
magnífico, cito o panegírico que proferi durante seu velório, no
Wadham College, de Oxford, em 2001.
Ele não publicou muitos artigos em seu nome, mas era prodigiosa sua dedicação tanto ao
magistério quanto à pesquisa. Era provavelmente o tutor mais procurado de todo o
departamento de zoologia. O resto de seu tempo — ele estava sempre com pressa e
cumpria longuíssima jornada diária de trabalho — era dedicado à pesquisa. Mas quase
nunca às suas pesquisas. Todos que o conheceram contam a mesma história. Todos os
obituários já a contaram, sempre nos mesmos termos — o que por si diz muito.
Você topava com um problema na sua pesquisa e sabia exatamente a quem recorrer. E lá
estava ele. Vislumbro a cena como se fosse ontem. A conversa durante o almoço na
apinhada cozinha da Bevington Road, a figura arrapazada, esguia, de suéter vermelho, com
uma postura levemente curvada, como uma mola retesada por intensa energia intelectual,
às vezes balançando para lá e para cá enquanto se concentrava. Olhos de profundidade
sagaz, que captavam o que você queria dizer antes mesmo de suas palavras saírem.
Cálculos aproximados para auxiliar na explicação, vez por outra o erguer cético e
zombeteiro das sobrancelhas sob o cabelo desalinhado. E aí ele tinha de sair correndo —
sempre saía correndo para qualquer canto —, talvez para uma tutoria, aí pegava sua latinha
de biscoitos pela alça de arame e sumia. Mas na manhã seguinte chegava à solução do seu
problema, na caligrafia minúscula inconfundível, em duas páginas, muitas vezes cheias de
álgebra, diagramas, uma referência-chave à literatura pertinente, de vez em quando um
verso de sua própria autoria, ou um fragmento em latim ou em grego clássico. E sempre
com um incentivo.
Éramos gratos, mas não gratos o bastante. Se lhe déssemos a devida consideração,
teríamos percebido: ele deve ter passado a noite toda trabalhando num modelo
matemático para a minha pesquisa. E não foi só para mim. Todos na Bevington Road
recebiam o mesmo tratamento. Não só seus alunos. Oficialmente, eu era aluno de Niko,
não de Mike. Mike me acolheu, sem remuneração e sem reconhecimento oficial, quando
minha pesquisa se tornou mais matemática do que Niko conseguiria dar conta. Quando
chegou a hora de escrever minha tese, foi Mike Cullen quem leu tudinho, criticou, me
ajudou a refinar cada frase. Tudo isso enquanto fazia o mesmo para seus orientandos
oficiais.
Quando (devíamos ter nos perguntado) é que ele tira um tempo para a vida normal em
família? Quando é que ele tira um tempo para suas próprias pesquisas? Não é à toa que
publicou tão pouco. Não é à toa que nunca chegou a escrever seu tão aguardado livro sobre
a comunicação animal. Na verdade, ele deveria ter sido coautor de praticamente todas as
centenas de artigos saídos da Bevington Road n. 13 durante aquele período áureo. O fato é
que seu nome não aparece em quase nenhum — exceto na seção de agradecimentos…
O sucesso mundano de um cientista é julgado — para promoção ou honraria — de
acordo com os artigos que publica. Mike não teve destaque nesse critério. Mas, se
consentisse em acrescentar seu nome às publicações dos alunos tão prontamente quanto os
orientadores atuais exigem colocar seus nomes em artigos para os quais contribuíram
muito menos, Mike teria sido um cientista de renome, louvado pelas honrarias
convencionais. No mundo real, ele foi um cientista brilhante e bem-sucedido em um
sentido muito mais profundo e verdadeiro. E creio que sabemos qual o tipo de cientista
que admiramos de fato.
Oxford infelizmente perdeu-o para a Austrália. Anos depois, em Melbourne, numa festa
promovida em minha homenagem como palestrante visitante, eu estava lá de pé,
provavelmente todo empertigado e formal, segurando meu copo, quando de repente se
precipita salão adentro uma figura que me era familiar, na pressa de sempre. Todos
estavam de terno, mas essa figura não. Os anos haviam sumido. Tudo era como sempre
fora — embora devesse estar no alto dos sessenta, ele aparentava ainda trinta e poucos —,
aquele fulgor de entusiasmo juvenil, até mesmo o suéter vermelho. No dia seguinte ele me
 levou até a costa para ver seus adorados pinguins, parando no caminho para conferir
minhocas australianas gigantes com vários metros de comprimento. Cansamos o sol de
tanto conversar — não sobre os velhos tempos e os velhos amigos, e certamente não sobre
ambições, bolsas e artigos na Nature, mas sobre a nova ciência e as novas ideias. Foi um dia
perfeito, o último em que o vi.
Talvez conheçamos outros cientistas tão inteligentes quanto Mike Cullen — ainda que
não muitos. Talvez conheçamos outros cientistas tão dispostos a nos apoiar — ainda que
cada vez mais raros. Afirmo: jamais conhecemos alguém que tenha tanto a oferecer e tanta
generosidade em oferecê-lo.

Quase chorei ao proferir esse panegírico na capela de Wadham, e

quase chorei agora mesmo, ao relê-lo, doze anos depois.
Não sei se o clima de camaradagem que pairava na Bevington Road
era fora do comum ou se todos os grupos de pós-graduandos
cultivam um esprit de corps similar. Suspeito que ficar alojado num
anexo à parte em vez de num enorme prédio universitário melhore a
dinâmica social. Quando o ABRG (e outros espaços de destaque, como
o Edward Grey Institute of Field Ornithology, de David Lack, e o
Bureau of Animal Populations, de Charles Elton) foi realocado para o
atual monstro de concreto em South Parks Road, algo, acredito, se
perdeu. Mas pode ser só que eu estivesse mais velho e mais abatido
pelas responsabilidades. Seja por que motivo for, ainda tenho grande
afeição pelo número 13 da Bevington Road e por meus camaradas
daqueles tempos — e pelas confraternizações nos seminários de sexta
à noite, no refeitório ou à mesa de bilhar do bar Rose and Crown —:
Robert Mash, cujo senso de humor epidêmico eu voltaria a recordar
em meu prefácio a seu livro How to Keep Dinosaurs [Como cuidar de
dinossauros];2Dick Brown, fumante inveterado, beberrão e, segundo
os implausíveis boatos, religioso; Juan Delius, cujo brilhantismo
excêntrico e delirante nunca deixava de nos divertir; Uta, esposa de
Juan e nossa professora de alemão, incrivelmente simpática; o
holandês loiro e alto Hans Kruuk, que viria a escrever a biografia de
Niko; o escocês Ian Patterson; Bryan Nelson, o homem dos gansos-
patola, sujeito que nos primeiros seis meses só conheci pelo aviso
enigmático na sua porta, NELSON ESTÁ EM BASS ROCK;3 o barbudo Cliff
Henty; David McFarland, que viria a se tornar o sucessor de Niko e,
embora baseado no departamento de psicologia, era uma espécie de
membro honorário de nosso grupo porque sua animadíssima esposa
Jill era assistente de pesquisa de Juan, e o casal almoçava na Bevington
Road todos os dias; Vivienne Benzie, que me apresentou às
ensolaradas neozelandesas Lyn McKechie e Ann Jamieson, outras
integrantes honorárias do grupinho do almoço; Lou Gurr, mais um
neozelandês sorridente; Robin Liley; o jovial naturalista Michael
Robinson; Michael Hansell, que depois dividiu apartamento comigo;
Monica Impekoven, com quem mais tarde escrevi um artigo; Marian
Stamp, com quem eu viria a me casar; Heather McLannahan, Robert
Martin e Ken Wilz; Michael Norton-Griffiths e Harvey Croze, que
depois abririam juntos uma consultoria no Quênia; John Krebs, que
colaboraria comigo em três artigos; o destemido Iain Douglas-
Hamilton, a contragosto exilado da África pela obrigação de escrever
sua tese sobre elefantes; Jamie Smith, com quem escrevi um artigo
sobre o forrageamento ideal para os chapins; Tim Halliday, o homem
das salamandras; Sean Neill, com seu belo Lagonda restaurado e seu
dom para os cartuns; Larry Shaffer, mestre da fotografia; e outros
amigos a quem peço desculpas por omitir.
Os seminários das noites de sexta-feira eram o ponto alto da semana
para o grupo de Tinbergen. Duravam duas horas — período que
muitas vezes excediam, tendo continuidade na sexta-feira seguinte. O
tempo corria rápido porque, em vez da fórmula soporífica de passar
uma hora ouvindo a voz de um falante seguida de perguntas no final,
nossas duas horas eram avivadas por discussão irrefreada. Niko dava
o tom ao interromper o orador antes que este terminasse a primeira
frase: “Ja, ja, mas o que você quer dizer com…?”. Não era tão
irritante quanto parece, pois as intervenções de Niko sempre visavam
ao esclarecimento e geralmente eram necessárias. Os
questionamentos de Mike Cullen eram mais penetrantes, mais bem
informados e mais temidos. Outros colaboradores dignos de nota —
brilhantes cada um a seu idiossincrático modo — eram Juan Delius e
David McFarland, mas nós outros também dávamos nossa
contribuição sem cerimônia, praticamente desde o primeiro dia. Niko
estimulava nossa participação. Ele exigia clareza absoluta nas
perguntas relacionadas à nossa pesquisa. Lembro de como fiquei
chocado quando, em visita ao nosso grupo de pesquisa irmão na
aldeia de Madingley, em Cambridge, ouvi um dos pós-graduandos
começar a descrever sua pesquisa com as palavras: “O que eu faço
é…”. Tive de me conter para não imitar a voz de Niko: “Ja, ja, mas
qual é a sua pergunta?”. Anos depois, contei esse episódio em um
seminário de pesquisa que dei em Madingley. E quando Robert
Hinde, o carismático e sagaz líder do grupo de Madingley, então
futuro professor do St. John’s College, Cambridge, se fez de
escandalizado e me pediu que identificasse o réu, recorri ao direito de
permanecer calado, e continuo de lábios fechados até hoje.
A questão que Niko escolheu para mim era uma versão da questão
geralmente rotulada, na língua inglesa, com o clichê “nature or
nurture?” [inato ou adquirido?], jogo de palavras que vem de A
tempestade:
A devil, a born devil, on whose nature
Nurture can never stick [...].4

Os filósofos vêm pelos séculos afora refletindo sobre essa questão.

Quanto do que sabemos é embutido de forma inata, e até que ponto a
mente é uma tábula rasa, à espera de que algo seja escrito nela, como
acreditava John Locke?
O próprio Niko, assim como Konrad Lorenz (a quem, ao lado de
Niko, se credita a fundação da ciência da etologia), foi logo associado
à escola do “inato”. Seu livro mais famoso, The Study of Instinct [O
estudo do instinto],5 que mais tarde ele renegou quase por completo,
usava “instinto” como sinônimo de “comportamento inato”, definido
como “comportamento não alterado por processos de aprendizagem”.
A etologia é o estudo biológico do comportamento animal. Várias
escolas da psicologia também estudam o comportamento animal, mas
com ênfases diferentes. A tendência histórica dos psicólogos é estudar
os animais — por exemplo, ratos, pombas e macacos — como
substitutos dos seres humanos. Já a dos etólogos é olhar os animais
pelo que são, não como substitutos; em consequência, sempre
estudaram uma gama maior de espécies, e costumam enfatizar o papel
do comportamento no ambiente natural da espécie. Como mencionei,
historicamente os etólogos também enfatizavam o comportamento
“inato”, ao passo que os psicólogos se interessavam mais pelo
aprendizado adquirido.
Nos anos 1950, um grupo de psicólogos norte-americanos começou
a demonstrar interesse pelo trabalho dos etólogos. Entre eles,
destacava-se Daniel S. Lehrman, um homem grandalhão com
profundo conhecimento de história natural, assim como de
psicologia. Também falava um alemão passável, o que fazia dele uma
ponte eficaz entre as duas abordagens do comportamento animal.
Em 1953, Lehrman escreveu uma influente crítica da abordagem
etológica tradicional. Criticou com veemência a ideia toda do
comportamento inato, não por acreditar que tudo fosse adquirido
(embora alguns dos psicólogos citados por ele acreditassem), mas por
achar que em princípio era impossível definir comportamento inato:
era impossível projetar um experimento que demonstrasse ser inato
qualquer aspecto específico do comportamento. Em teoria, o método
óbvio era o “experimento de privação”. Imagine que os seres
humanos não recebessem nenhuma instrução verbal sobre como
copular e nenhuma oportunidade de observar outras espécies — nem
a mais mínima pista. Saberiam eles como se faz, quando surgisse a
oportunidade? É uma questão intrigante, e talvez corram por aí
anedotas reveladoras, quem sabe a respeito de casais superprotegidos
e ingênuos da era vitoriana. Mas em animais não humanos podemos
fazer experimentos. Experimentos de privação.
Se você criar um animal jovem em condições de privação, sem a
oportunidade da experiência, e ele ainda assim souber como se
comportar, isso só pode significar que o comportamento é inato,
congênito, instintivo. Não é? A objeção de Lehrman era que não se
pode privar um animal de tudo — luz, comida, ar etc. — e que nunca
é óbvio quanto de privação é necessário para satisfazer o critério de
inato.
A desavença entre Lehrman e Lorenz virou pessoal. Lehrman, cuja
ascendência era em parte judia, flagrou alguns escritos de Lorenz com
suspeita inflexão nazista, datados dos anos da guerra, e não deixou de
mencioná-los na sua famosa crítica. Lorenz, ao conhecer Lehrman
pessoalmente, isso já após a publicação da crítica, disse mais ou
menos assim: “Pelos seus escritos, eu suspeitava que você fosse um
homem pequeno, mesquinho, encarquilhado. Mas, agora que vejo que
você é GRANDE [e Lehrman de fato era grande], podemos ser amigos”.
Essa declaração de amizade — Desmond Morris conta a história
como testemunha ocular de dentro do carro — não impediu Lorenz
de tentar intimidar Lehrman quase atropelando-o com um carro
norte-americano enorme que dirigia em Paris.
Mas voltemos à controvérsia sobre o inato e o adquirido. O macho
da felosa-dos-juncos (para ficar só em um exemplo) gorjeia uma
melodia complexa e sofisticada, e pode executá-la mesmo quando
criado em isolamento, sem jamais ter ouvido outra felosa-dos-juncos.
A escola Lorenz-Tinbergen teria dito, portanto, que isso é algo
“inato”. Mas Lehrman ressaltou a complexidade dos processos de
desenvolvimento comportamental e sempre cogitou se o aprendizado
não estaria aí implicado de algum modo menos óbvio. Para Lehrman,
não era suficiente dizer que o animal jovem fora criado em condições
de privação. Para ele, a pergunta era: “Privação de quê?”.
Depois que foi publicada a crítica de Lehrman, etólogos
descobriram que diversas aves canoras, inclusive felosas-dos-juncos,
mesmo se criadas em isolamento, aprendem o canto correto de sua
espécie escutando suas próprias tentativas balbuciantes, repetindo os
melhores balbucios e descartando os piores. Quer dizer que, no fim
das contas, essa parece ser uma capacidade adquirida. Mas nesse caso,
responderiam Lorenz e Tinbergen, como é que os pássaros jovens
sabem quais balbucios são bons e quais são ruins? Decerto o
“conhecimento” — um molde de como deve soar o canto da espécie
— tem de ser inato, não? O aprendizado consiste tão somente em
transferir o molde do canto desde a parte sensória do cérebro (o
molde embutido) até o lado motor (a técnica propriamente dita para
cantar o canto).
Outras espécies, a propósito, tais como o pardal de coroa branca
americano, também se ensinam a cantar por esse método
“balbuciante”, mas precisam ter ouvido a música da espécie logo no
início da vida. É como se o pássaro jovem “gravasse uma fita” antes de
aprender a cantar e a usasse como molde para ensinar a si próprio. Há
também intermediários entre a “gravação adquirida” e a “gravação
inata” como moldes para o aprendizado posterior.
Foi esse o campo minado filosófico ao qual Niko Tinbergen me
lançou em 1962. Acho que ele queria se afastar da sua comentada
associação com Lorenz e viu-me como ponte para o lado Lehrman.
Meus objetos de estudo seriam não aves canoras, mas pintinhos e suas
bicadas. Fiz uma série de experimentos, dos quais mencionarei aqui
apenas um.
Pintinhos bebês acabados de sair do ovo começam a bicar objetos
pequenos, deduz-se que atrás de comida. Mas como sabem o que
bicar? Como sabem o que é bom para eles? Uma posição extrema
seria a de que a natureza dota o cérebro deles, antes de qualquer
experiência, com uma imagem-molde do grão de trigo. Isso não
condiz com a realidade, principalmente em um onívoro. Será que
grãos de trigo, bichos-da-farinha, grãos de cevada, sementes de painço
e larvas de besouro têm algo em comum que os distinga de marcas e
manchas incomestíveis? Sim, têm. Pelo menos uma coisa: são sólidos.
Como você percebe que algo é sólido? Uma das maneiras é pelo
sombreamento da superfície. Observe as fotografias de crateras
lunares apresentadas abaixo. São a mesma foto, mas uma está
rotacionada 180° em relação à outra. Eu diria que na da esquerda você
verá crateras cavas e na da direita colinas sólidas de topo plano — e o
inverso se virar o livro de ponta-cabeça. Já faz muito tempo que se
conhece essa ilusão. Ela depende de uma pré-concepção sobre a
direção de onde vem a luz: na verdade, de uma pré-concepção sobre a
localização do sol. Os objetos sólidos costumam ser mais claros no
lado mais próximo do sol, normalmente em cima. Assim, a fotografia
de um objeto sólido pode fazê-lo parecer cavo se a virarmos de ponta-
cabeça, e vice-versa.
O sol quase nunca estará exatamente a pino, mas o provável é que a
direção geral de sua luz seja para baixo e não para cima. De modo que
qualquer predador em busca de presas potenciais pode, com base
nesse pressuposto, usar pistas fornecidas pelo sombreamento da
superfície. E, do outro lado da corrida armamentista disputada entre
predador e presa, a seleção natural pode favorecer presas que
consigam disfarçar sua solidez por meio do “contrassombreamento”.
Muitas espécies de peixes são mais escuras em cima e mais claras
embaixo, o que neutraliza a tendência natural da luz do sol para vir de
cima e, assim, faz o peixe parecer achatado. Um peixe, o “bagre de
cabeça para baixo”, é a verdadeira “exceção que confirma a regra”. Ele
costuma nadar de cabeça para baixo, e de fato tem
contrassombreamento invertido:é mais escuro na barriga do que nas
costas.

Um estudante holandês de Tinbergen chamado Leen De Ruiter fez

belos experimentos com lagartas que têm contrassombreamento
invertido e o hábito de descansar de cabeça para baixo. Das duas fotos
apresentadas a seguir, a primeira mostra a mariposa Cerura vinula na
sua posição habitual. Ela parece achatada e inconspícua. A segunda
mostra como ela ficou quando De Ruiter virou o galho de ponta-
cabeça: bem mais chamativa aos meus olhos e — o mais importante
— aos olhos dos gaios, os pássaros que De Ruiter usou como
predadores no experimento.
Mas nada disso explica se o conhecimento de que o sol costuma
ficar acima é inato ou adquirido — seja nos gaios, seja nos seres
humanos. A ilusão do sombreamento dos sólidos me parecia
propiciar uma boa oportunidade de testar a questão usando pintinhos
em experimentos de privação.
Antes de mais nada, os pintinhos perceberam a ilusão? Ao que tudo
indica, sim. Fotografei meia bola de pingue-pongue iluminada
assimetricamente e revelei a imagem no tamanho de uma semente ou
grão tentador. Quando vi a fotografia com o lado iluminado para
cima, a mancha hemisférica parecia sólida; quando inverti a
fotografia, aí já não. Quando os pintinhos tinham de optar por uma
das duas orientações, sem hesitar escolhiam bicar a figura
aparentemente sólida, a iluminada de cima. Isso indicava que os
pintinhos possuem a mesma “pré-concepção” que nós, a de que o sol
costuma ficar acima.
Até aí, tudo bem; acontece que esses pintinhos, embora novinhos,
não eram tão ingênuos assim. Tinham três dias de idade e, nesse
período, vinham sendo alimentados à luz normal, vinda de cima.
Podiam já ter tido tempo de aprender a aparência de objetos sólidos
iluminados do alto.
 Para testar essa hipótese, realizei um experimento crucial. Criei
pintinhos com luz vinda de baixo e testei-os sob as mesmas
condições. Na hora do teste, eles nunca haviam tido nenhuma
experiência de luz superior; até onde entendiam, o mundo no qual
haviam eclodido era um mundo de sol inferior. Todo objeto sólido
que já haviam visto, fosse um pedaço de comida ou uma parte de
outro pintinho, era mais iluminado embaixo do que em cima. Eu
esperava que, quando testados com duas fotografias de bola de
pingue-pongue, eles preferissem bicar a que estava iluminada de
baixo.
Tive a alegria de me provar enganado. Os pintinhos bicaram com
sofreguidão a fotografia iluminada de cima. Caso se aceite minha
interpretação, isso quer dizer que os pintinhos são geneticamente
preparados pela seleção natural ancestral com algo equivalente a uma
“informação prévia”: no mundo em que vão viver, o sol normalmente
brilhará de cima para baixo. Meu experimento apontou um exemplo
de informação inata que não pode ser invertida pela tentativa de
ensinar o contrário.
Não consigo imaginar um grupo de humanos que costume viver
com luz vinda de baixo. Se existe, seria interessante aplicar a eles o
mesmo teste que fiz com os pintinhos. Pensei em dar um palpite
intuitivo quanto ao resultado, mas sinceramente prefiro não fazer
apostas. Não seria fascinante se nós também víssemos a ilusão de
forma inata? Tendo me surpreendido com os pintinhos, eu ficaria só
um pouco mais surpreso se os seres humanos fizessem o mesmo.
Talvez jamais saibamos, mas pode haver maneiras de experimentar
com bebês bem novinhos. Eles não bicam, mas fixam os olhos em
objetos que lhes chamam a atenção, e isso pode ser medido. Será que
um psicólogo do desenvolvimento poderia oferecer a bebês uma
versão do meu experimento da bola de pingue-pongue e medir o
tempo que eles passam olhando para cada uma das duas fotografias?
Seria antiético usar iluminação vinda de baixo no quarto de um bebê
durante seus primeiros dias de vida? Não vejo por quê, mas sabe-se lá
qual seria o veredicto dos “comitês de ética” atuais.
No fim, meu trabalho na questão do “inato ou adquirido”
representou somente uma pequena parte da minha pesquisa de
doutorado,6 e ficou relegado a apêndice da minha tese. O cerne dela
tinha pouco a ver com o experimento, exceto que também envolvia
bicadas de pintinhos. Também foi uma tentativa de ilustrar uma
questão de interesse filosófico — embora advinda de outra parte da
filosofia. Ela só se tornou possível por meio de uma técnica
aperfeiçoada para registrar bicadas.
A Bevington Road, e principalmente suas estações de pesquisa via
satélite dedicadas às grandes colônias de gaivotas ao norte, funcionava
por um sistema de “escravos” — voluntários jovens e não
remunerados que queriam ter um gostinho da experiência Tinbergen
antes de entrar na universidade. Entre eles estavam Fritz Vollrath
(que depois voltaria a Oxford para comandar um próspero grupo de
pesquisas sobre comportamento de aranhas; ainda somos muito
próximos) e Jan Adam (também da Alemanha). Jan e eu encontramos
uma afinidade imediata e começamos a trabalhar juntos. Com notável
habilidade para os trabalhos de oficina, ele combinava as tão
diferentes virtudes de meu pai e do major Campbell — felizmente,
ainda não havíamos chegado à época em que os regulamentos de
segurança e de saúde vinham interferir conosco para nos proteger de
nós mesmos e esmorecer nossa iniciativa. Jan e eu tínhamos toda
liberdade para usar os instrumentos disponíveis nas oficinas do
departamento: tornos, fresadoras, serras e tudo mais. Nós (isto é, Jan
ao lado deste prestativo aprendiz — de novo a síndrome do irmão
mais novo, suponho) construímos um aparelho para automatizar a
contagem das bicadas dos pintinhos, usando teclinhas de bicada
providas de uma delicada articulação e microinterruptores sensíveis,
tudo criado por Jan com absoluta elegância a partir do zero. Antes, no
meu estudo sobre a ilusão do sombreamento da superfície, eu contava
as bicadas à mão. De repente estava em condições de reunir enormes
quantidades de dados automaticamente. E isso me abriu as portas
para uma espécie de pesquisa totalmente diferente, motivada por uma
filosofia diferente: a epistemologia de Karl Popper, que aprendi com
Peter Medawar.
Como já contei, conheci Medawar ainda menino por intermédio de
meu pai, então seu colega de colégio. Estrela intelectual da biologia
britânica, Medawar veio dar uma palestra em seu antigo
departamento de Oxford quando eu era graduando, e me lembro do
burburinho em meio à plateia apinhada aguardando a chegada da
figura alta, bem-apessoada e donairosa (“Em toda a vida desse
professor, ninguém jamais lhe julgou faltar cortesia”, disse um crítico,
mais tarde). A palestra me impeliu a ler os ensaios de Medawar,
depois reunidos em The Art of the Soluble [A arte do solúvel]e Pluto’s
Republic [A República de Plutão],7 e foi por meio deles que fiquei
sabendo de Karl Popper.
Fiquei intrigado com a visão popperiana da ciência como processo
de duplo estágio: primeiro o criativo — quase artístico —, de imaginar
uma hipótese ou “modelo”, seguido por tentativas de contrariar
previsões que daí se deduziriam. Eu queria fazer um típico estudo
popperiano: imaginar uma hipótese — verdadeira ou não —, deduzir
previsões matemáticas precisas a partir dela e então tentar contrariá-
las no laboratório. Era importante para mim que as previsões tivessem
precisão matemática. Não era suficiente prever que uma medida X
seria maior que Y. Eu queria um modelo que previsse o valor exato de
X. E essa espécie de previsão exata demandava grandes quantidades
de dados. Tive a oportunidade com o aparelho de Jan que contava
imensas quantidades de bicadas. Em vez de bicar fotografias de bolas
de pingue-pongue, meus passarinhos bicavam pequeninos
hemisférios coloridos armados sobre as molduras articuladas de Jan,
que acionavam microinterruptores. Eles preferiam o azul ao
vermelho, e o vermelho ao verde, mas o que me interessava não era
isso. Eu queria saber o que determinava cada decisão individual de
bicar, fosse qual fosse a cor escolhida. E isso, claro, era só uma
amostra de uma questão mais geral sobre como as decisões são
tomadas por um animal.
Medawar já observou que a pesquisa científica não se desenvolve da
mesma maneira ordenada como a “história” que se publica no fim. A
vida real é mais conturbada. No meu caso, foi tão conturbada que
nem lembro de onde foi que me veio a ideia dos experimentos
“popperianos”. Recordo apenas a história acabada, que, como teria
esperado Medawar, dá uma impressão de implausível asseio.
A história acabada é que imaginei um “modelo” do que poderia se
passar na cabeça de um pintinho ao tomar uma decisão entre alvos
distintos, fiz alguns cálculos para deduzir previsões quantitativas e
precisas do modelo e passei aos testes em laboratório. O modelo em si
era um modelo “ímpeto/limiar”. Postulei que havia uma variável (o
“ímpeto” de bicar) na mente da ave, cujo gráfico continuamente
ondulava com a intensificação ou o arrefecimento do ímpeto (podia
ser a esmo; não tinha importância). Toda vez que o ímpeto por acaso
excedesse o limiar de uma cor, a ave era capaz de bicar aquela cor
(comentarei mais adiante o modelo que desenvolvi e testei para
determinar o ritmo das bicadas). O azul, por ser a cor preferida, tinha
um limiar mais baixo que o verde. Agora, se o ímpeto excedesse o
limiar do verde, automaticamente teria de estar também acima do
azul. E aí o que a ave faria? Postulei que ela ficaria indiferente entre as
duas cores, já que ambos os limiares foram excedidos: decidir entre
eles seria como tirar cara ou coroa. Assim, o modelo previa que por
um longo período as opções da ave consistiriam em períodos de
bicadas somente na cor preferida, intercaladas por períodos de
escolhas aleatórias entre as duas. Não haveria nenhum período de
escolha positiva invariável da cor menos preferida.

De início não considerei diretamente sequências de bicadas. Isso só

viria depois da minha mudança para a Califórnia. Acho que o motivo
por que não testei sequências logo de início foi o simples fato de o
aparelho de Jan contar bicadas mas não registrar a ordem exata em
que ocorriam; e, como Jan já havia voltado para a Alemanha, ele não
estava lá para modificar o aparelho. Acho também que fui seduzido
pela elegância popperiana de deduzir uma fórmula matemática que
preveria uma quantidade mensurável a partir de outras quantidades
mensuráveis.
Os pintinhos por acaso voltaram a preferir o azul ao verde e ao
vermelho. Imaginei um experimento em que eu apresentaria azul
versus verde, azul versus vermelho e vermelho versus verde, contando
a proporção P de bicadas na cor preferida em cada caso. Isso me daria
três números (PMelhorPior, PMelhorMédio, PMédioPior). Só se poderia
esperar que PMelhorPior fosse maior do que os outros dois. Mas será
que o modelo poderia prever exatamente quão maior? Será que, se eu
entrasse com PMelhorMédio e PMédioPior, poderia deduzir do modelo
uma fórmula para prever exatamente o que era PMelhorPior? Sim, foi
justamente o que consegui fazer. Defini símbolos algébricos para
representar o tempo gasto pelo ímpeto entre vários limiares, fiz
algumas continhas de nível escolar (equações simultâneas, que
aprendi com Ernie Dow) para eliminar as variáveis desconhecidas e
fiquei muito satisfeito quando, ao fim de páginas e páginas de álgebra,
surgiu uma previsão simples, quantitativa e precisa. O Modelo
Ímpeto/Limiar prevê que
PMelhorPior = 2 (PMelhorMédio + PMédioPior – PMelhorMédio × PMédioPior)
– 1.
Denominei essa fórmula Previsão 1. O que me interessava na
Previsão 1 era que ela tinha precisão quantitativa.
Portanto, ao teste. Seguiriam os pintinhos a previsão? Sim: para
meu deleite e surpresa, em sete das oito repetições do experimento
eles seguiram a previsão quase à risca. O oitavo experimento saiu da
curva — saiu tanto que, para meu constrangimento, quando um de
meus artigos foi publicado na revista Animal Behaviour,8 a gráfica
removeu o ponto importante do gráfico, achando que fosse uma
mancha na chapa! Felizmente, os dados estavam presentes de forma
clara na tabela anexa; caso contrário, eu poderia ter sido acusado de
desonestidade. Fiz mais experimentos com pintinhos; agora eles não
só bicavam, mas ainda entravam em câmaras iluminadas por luzes de
cores diversas. O gráfico acima combina os dois conjuntos de
experimentos e confronta as porcentagens observadas com as
previstas para todos os onze experimentos com pintinhos.
 Se as previsões do modelo fossem perfeitas, os pontos ficariam
todos sobre a linha diagonal. Com exceção do Experimento 8, como já
mencionei, o Modelo Ímpeto/Limiar se deu muito melhor do que se
poderia esperar em experimentos de comportamento animal (os
físicos já esperam maior precisão porque geralmente há menos falhas
estatísticas nas suas medições).
Também usei os mesmos dados para testar as previsões de um
modelo alternativo, que partia do princípio de que cada cor tem um
“valor” para o animal e que ele distribui suas escolhas em proporção
ao valor da cor. Os dois modelos fazem previsões similares, de modo
que, se um está certo, o outro não tem como não estar mais ou menos
certo. Mas o Modelo Ímpeto/Limiar foi invariavelmente mais preciso
em prever o resultado observado. O modelo “valor da cor”
invariavelmente superestimou PMelhorPior. O modelo “valor da cor”
provou-se falso. O Modelo Ímpeto/Limiar passou incólume pelas
tentativas de descomprovação, e de fato suas previsões foram (com
exceção de um experimento) extraordinariamente precisas.
Impõe-se a pergunta: esses bons resultados do modelo significam
mesmo que existe na cabeça do pintinho algo parecido com um
“ímpeto” a oscilar entre “limiares” e que, quando o ímpeto excede
mais de um limiar, acontece algo equivalente ao cara ou coroa? Bem,
Popper diria que o modelo sobreviveu a uma pesada tentativa de
descomprovação; mas isso não diz a que realmente correspondem os
“ímpetos” e os “limiares” na linguagem dos nervos e sinapses. É no
mínimo interessante pensar que é possível fazer inferências sobre o
que se passa dentro da cabeça sem ter de abri-la.
O mesmo método de imaginar um modelo e testar suas previsões
provou-se muitíssimo producente em vários ramos da ciência. Na
genética, por exemplo, pode-se inferir a existência de cromossomos
como sequências lineares unidimensionais do código genético sem
nem sequer olhar no microscópio, somente usando os dados obtidos
em experimentos de melhoramento. Pode-se até desvendar a ordem
em que os genes ficam dispostos ao longo dos cromossomos, bem
como a distância entre dois genes, apenas imaginando qual seria o
caso e testando previsões em experimentos de melhoramento
genético. Penso no meu Modelo Ímpeto/Limiar e nos meus
experimentos sobre solidez e sombreamento como exemplos
ilustrativos do tipo de coisa que se pode fazer com um modelo, e não
como descobertas conclusivas do que realmente se passava na cabeça
do pintinho.
Desenvolvi o Modelo Ímpeto/Limiar em várias direções (de novo,
algo recomendado pela filosofia popperiana) e testei nove previsões
no total, com êxito. Um dos desenvolvimentos desse modelo, como
mencionei, foi a tentativa de explicar o ritmo exato das bicadas
(“amostragens” da posição do “ímpeto” em relação aos “limiares”). As
previsões do modelo se sustentaram bem em confronto com dados
obtidos em experimentos com pintinhos de guincho-comum
oferecidos por minha colega e amiga suíça dra. Monica Impekoven,
visitante da Bevington Road. Publicamos um artigo conjunto sobre
esse trabalho.9
Outro desenvolvimento do modelo, que publiquei como “Modelo
Atenção/Limiar”,10 foi uma tentativa de sondar mais a fundo o “cara
ou coroa” do modelo original, o Ímpeto/Limiar: a escolha
indiscriminada do alvo quando se excedia mais de um limiar. Em
resumo, apresentei a ideia de que os pintinhos se ocupam de uma
dimensão por vez — cor, formato, tamanho, textura etc. — e em
ordem definida. Cada um desses sistemas de atenção tem sua própria
versão do Modelo Ímpeto/Limiar. O pintinho presta atenção à
primeira dimensão — cor, digamos. Se o ímpeto/limiar do sistema
cromático fornece uma escolha definida, o pintinho escolhe a cor
preferida — azul, digamos. Agora, se o veredito do sistema cromático
é um “cara ou coroa”, o pintinho transfere sua atenção para outra
coisa, por exemplo o formato, e passa a ignorar a cor. Do ponto de
vista do sistema cromático, escolher por formato equivale a escolher a
esmo. Mas claro que não é a esmo do ponto de vista do sistema de
formato. Esse processo segue a conta-gotas até passar por todos os
sistemas de atenção. Se nada mais dá certo, o equivalente ao “cara ou
coroa” segue mais ou menos a lógica do “escolher o mais próximo”. O
Modelo Atenção/Limiar gerou uma série de outras previsões (no total,
nove), que testei com êxito.
Então, mais uma vez, assim como no experimento com
sombreamento de sólidos: será que se pode aplicar nos seres humanos
uma versão do Modelo Ímpeto/Limiar? Vasculhei a literatura
científica e descobri que vários psicólogos já haviam realizado em
seres humanos testes pareados de preferência. A motivação deles era
diferente da minha, mas eu podia usar os resultados publicados por
eles. Por vários motivos um psicólogo poderia apresentar uma gama
de opções em todas as combinações possíveis de pares: testar uma
ideia da Teoria da Votação, por exemplo. Em vez de possibilitar uma
escolha de três vias entre as opções Conservador, Progressista e
Socialista, seja em sistema de votação plural ou ordenada, o
pesquisador eleitoral pode investigar qual o benefício dos testes
pareados: “Em quem você votaria entre conservador e progressista (se
não houvesse outra opção), entre progressista e socialista e, por fim,
entre conservador e socialista?”. Enfim, seja por que motivo for, os
psicólogos apresentam às pessoas opções em todas as combinações
pareadas possíveis. Pude, assim, encaixar as medições que eles fizeram
do melhor versus médio e do médio versus pior na minha fórmula e
testar a previsão do meu modelo em relação ao melhor versus pior. Os
dados vieram de estudos diversos: estudantes norte-americanos
escolhendo entre amostras de caligrafia, estudantes norte-americanos
escolhendo legumes, estudantes norte-americanos escolhendo gostos
amargos/doces e estudantes chineses escolhendo cores. Além disso,
fiquei entusiasmadíssimo por poder usar um grande estudo feito em
cima das preferências por compositores declaradas por integrantes da
Orquestra Sinfônica de Boston, da Orquestra da Filadélfia, da
Orquestra Sinfônica de Minneapolis e da Filarmônica de Nova York.
Na próxima página há um gráfico que reúne todos os resultados com
humanos. Aqui também, se as previsões do Modelo Ímpeto/Limiar
fossem perfeitas, os pontos cairiam justinho sobre a linha diagonal.
Devo dizer que entrei em êxtase ao ver que a previsão havia se
cumprido quase a rigor. Na biologia comportamental, é raríssimo as
previsões se cumprirem com tanta precisão.
O estudo das orquestras foi amplo, e o processamento dos dados foi
exaustivo. Discuti o problema com meu tio Colyear, que a essa altura
estava no departamento de silvicultura de Oxford, dando aulas e
orientações sobre métodos estatísticos. Ele aconselhou que eu
aprendesse a programar no computador da universidade. Ele e a
esposa, Barbara, me ensinaram os primeiros passos e me ajudaram a
escrever um programa para as preferências por compositores. E assim
começou meu caso de amor com a programação, que após consumir
meu tempo e minha alma por quarenta anos felizmente chegou ao
fim: ainda sou um usuário infatigável do computador, mas hoje deixo
a programação para os profissionais.
Lá atrás, nos anos 1960, havia um único computador na
Universidade de Oxford: um novíssimo Electric KDF9, inglês, com
potência menor que a de um iPad atual, mas de última geração na
época. Ocupava uma sala grande. A linguagem de programação
preferida do meu tio e da minha tia era o K-Autocode, alternativa
britânica ao Fortran, com estrutura e gramática parecidas, e com
semelhante propensão a promover práticas programacionais muito
feias (saltos absolutos, por exemplo). Na época, os computadores
norte-americanos usavam enormes pilhas de cartões perfurados
(passíveis de cair no chão e se embaralhar para sempre), e os
britânicos usavam uma fita de papel perfurada (cuspida ao chão em
montículos de espaguete, que tinham então de ser enrolados e nisso se
rasgavam com facilidade). Ainda bem que esses tempos acabaram.
Ainda bem também que os computadores de hoje se comunicam
conosco através de uma tela ou caixas de som, não com pilhas e pilhas
de papel — e no mesmo instante, não 24 horas depois.

Mas naqueles tempos não havia coisa melhor, e eu fiquei fascinado.

Enfeiticei-me pela ideia de pré-programar uma sequência de
operações, conferi-las passo a passo com um lápis e depois soltá-las
no computador para serem reproduzidas em alta velocidade e
milhares e milhares de vezes. Tive uma noite horrível uma vez
quando sonhei que eu era um computador rodando meu programa e
passei — pelo menos foi essa minha sensação — a noite inteira em
loops incessantes dentro do meu cérebro febril. Para ser sincero, as
condições daquela noite não eram as ideais para o sono. Ao lado de
vários membros da equipe da Bevington Road, eu fora convencido
por meu amigo Robert Mash a passar o fim de semana caçando o
puma de Surrey.
Desde 1959 vinha se multiplicando o número de pessoas que
relatavam ter avistado um misterioso e avultante animal carnívoro
nas florestas de Surrey, no sul da Inglaterra. Batizado de puma de
Surrey, chegou a ter quase o status mítico de um Homem das Neves, e
um grupo dos nossos pesquisadores uniu-se para passar um fim de
semana de maio de 1966 dedicado a encontrá-lo. Os jornais ficaram
sabendo do plano e, como a pauta começava a minguar com a
chegada do verão sem assunto, o Observer publicou uma fotografia
minha de capacete colonial do Império britânico, daquele tipo safári
que eu usara na infância. Esqueci onde meus acompanhantes
armaram as barracas, mas minha função era passar a noite no saco de
dormir, ao relento, sob as estrelas, cercado por nacos enormes de
carne crua. Muniram-me de uma câmera com flash e ordenaram que
eu fotografasse o puma caso ele viesse pegar a carne — ou a mim,
suponho. Não dormi em paz, para dizer o mínimo, e assim não
surpreende que meu pesadelo computacional tenha sido bem nessa
noite. A alvorada chegou com imenso alívio para mim e para meus
companheiros — uma alvorada de uma nebulosidade onírica (como
se pode ver pela fotografia reproduzida no caderno de imagens).
Afinal, não encontramos o puma de Surrey. Os relatos de suas
aparições continuaram até 2006, o que parece indicar que o puma de
Surrey viveu o dobro da idade máxima já registrada da espécie,
mesmo em cativeiro.
Meu vício em informática passou do KDF9 a um computador menor
mas mais acessível. Para suceder o ex-diretor do departamento de
zoologia de Oxford — Sir Alister Hardy, sujeito de modos cordiais
com certa cara de doido —, chegou de Cambridge o dinâmico John
Pringle, o “Laughing John” (ou “João Sorridente” — um desses
apelidos irônicos, como chamar um baixinho de “Gigante”), e chegou
chegando: o departamento logo entrou num turbilhão de
modernização. De uma forma ou de outra, o bom e velho
departamento do bom e velho Alister Hardy passou por um processo
de “pringlerização”, sem dúvida para melhor. Entre os exemplos mais
empolgantes da pringlerização estava a chegada, direto de Londres, de
um grupo igualmente dinâmico de cristalógrafos de raios X (tipo
Watson/Crick, mas com moléculas de proteína em vez de DNA). Mas o
mais empolgante para mim é que eles trouxeram consigo um
computador próprio, cujo simpático responsável, o dr. Tony North,
me autorizava a usá-lo à noite, depois de a máquina passar o dia
processando os números dos padrões de raios X a se dispersar por
cristais. O Elliott 803 era ainda mais primitivo que o KDF9 pelos
padrões modernos, mas apresentava a grande vantagem de que eu
tinha permissão para pôr as mãos nele.
Foi nessa época que tive plena consciência da atração viciante
exercida pelos computadores. Eu passava literalmente — e
frequentemente — noites inteiras na quente e iluminada sala do
computador, enredado no espaguete de fita perfurada, que devia
parecer meu cabelo desgrenhado de insônia. O Elliott tinha o hábito
encantador de bipar uma versão acústica de seu processamento
interno. Ouvia-se o progresso das operações computacionais por uma
caixinha de som a zumbir e piar uma serenata rítmica, que certamente
tinha significado para o ouvido experiente do dr. North, mas que fazia
mera companhia à minha solidão noturna. Os namoricos noturnos
com os computadores na juventude são característicos daqueles que
hoje são chamados de geeks, cujo caso de amor com os computadores
durou mais (e lucrou mais) que o meu — Bill Gates, para ficar só em
um exemplo. Em retrospecto, não posso dizer que meu caso com o
Elliott tenha sido produtivo. Não há dúvida de que obtive ali um
pouco de prática valiosa na arte da programação; porém, o Elliott
Autocode não era uma linguagem utilizável em outros computadores,
e minha nerdice noturnal, por mais diligente e aplicada que fosse,
estava para a programação séria assim como minhas incursões na
música em Oundle estavam para a música de verdade.
Dei uma palestra sobre meu Modelo Ímpeto/Limiar no Congresso
Internacional de Etologia de 1965, em Zurique. Para a palestra,
construí um modelo físico da teoria, incorporando um tubo de
borracha cheio de mercúrio, que eu agitava para representar o
“ímpeto” oscilante. O tubo de borracha ficava preso ao fundo de um
tubo de vidro vertical, pelo qual entravam três contatos elétricos, cada
um a um nível diferente, representando os três “limiares”. O mercúrio
é condutor de eletricidade, de modo que, quando a coluna oscilante
atingia qualquer desses contatos (quando o “ímpeto” excedia o
“limiar”), um circuito se fechava. É óbvio que, se o mercúrio entrasse
em contato com um eletrodo, automaticamente estaria em contato
com todos os eletrodos inferiores, o que concretizava a concepção
básica do modelo. Implementei as regras do modelo por meio de um
sistema barulhento de estrepitosos relés eletromecânicos que
acendiam luzes coloridas para representar bicadas em cores distintas.
Todo esse esquema à la Heath Robinson11 foi projetado para levar a
plateia ao delírio, tal como fizera, num Congresso de Etologia anterior
em Oxford, uma paródia de simulação hidráulica projetada por
Desmond Morris, Aubrey Manning e amigos. Como consegui
transportar aquilo de Oxford a Zurique, isso foge à minha memória, e
inclusive à minha compreensão. Nem pensar que a segurança dos
aeroportos atuais permitiria passar algo remotamente semelhante
àquilo, abarrotado que era de fios amadoristicamente soldados, relés,
pilhas e mercúrio.
Mas eis que, quando eu estava prestes a subir ao palco para minha
primeiríssima apresentação num congresso, alguma coisa deu errado
e minha engenhoca não queria funcionar. Eu estava transpirando de
pânico, sem conseguir pensar direito, ajoelhado no chão do lado de
fora do salão, fuçando freneticamente a geringonça, quando de
repente ouço atrás de mim uma voz entretida, com sotaque austríaco,
a latir ordens peremptórias em alta velocidade. Aquela voz atropelada
e gaguejada me disse exatamente o que fazer. Como se num sonho,
obedeci — e funcionou. Virei-me para ver quem era meu salvador e
me defrontei com Wolfgang Schleidt, a quem conhecia não em
pessoa, mas de renome. Sem nenhum conhecimento prévio de para o
que servia a minha máquina infernal, essa estrela da etologia europeia
havia percebido meu pânico, captado na hora o problema e me ditado
a solução. Sou desde então grato ao dr. Schleidt, que tinha, como
depois vim a saber, sem surpresa, grande reputação de engenhosidade
técnica. Carreguei meu estranho artefato até o palco e, ao fim da
minha palestra, as luzes coloridas dele e todo o ar de amadorismo à la
Heath Robinson foram recebidos com uma verdadeira ovação.
Obrigado, Wolfgang Schleidt, e não só por me impedir de ficar com a
cara no chão. Pois no meio da plateia estava a formosa figura de
George Barlow, estrela ascendente da etologia norte-americana, que
ficou impressionado o bastante com minha fala para conseguir que eu
fosse convidado a ser professor adjunto na Universidade da
Califórnia, em Berkeley, sem fazer entrevista nem apresentar
currículo: meu primeiro emprego de verdade.
Mas isso ainda estava por acontecer. Voltando a Oxford, nesse
ínterim Niko Tinbergen teve licença sabática em 1966 e me convidou
a assumir as aulas de graduação sobre comportamento animal desse
ano. Ele me ofereceu suas anotações, mas decidi que ia criar minhas
próprias aulas do zero. Como era o primeiro curso que iria ministrar,
redigi todas as aulas em minúcias. Achei que tinha perdido essa
papelada havia muito tempo, mas para minha surpresa ela apareceu
numa caixa de papelão no porão da minha casa, enquanto escrevia
esta autobiografia, e me foi muito interessante reler tudo 46 anos
depois — principamente a aula sobre comportamento social, por
exibir com tanta clareza a mensagem central e o estilo de O gene
egoísta, apesar de ter sido escrita uma década antes do livro.
Em 1964, o Journal of Theoretical Biology publicara dois artigos
matemáticos longos e complicadíssimos de W. D. Hamilton, um
jovem estudante de pós-graduação da Universidade de Londes a
quem nenhum de nós conhecia, embora em breve viesse a ser um
colega muito próximo. Mike Cullen, como era do seu feitio,
reconheceu a importância dos artigos de Hamilton antes de todo
mundo, com exceção de John Maynard Smith, e expôs esses trabalhos
numa noite do grupo da Bevington Road. O entusiasmo de Mike era
contagiante, e fiquei tão empolgado que saí dali já querendo explicar
as ideias de Hamilton aos graduandos em minhas aulas como
professor interino.
A teoria de Hamilton, hoje de modo geral rotulada como “seleção
de parentesco” (nome cunhado por Maynard Smith, não por
Hamilton), segue diretamente a “Síntese Moderna” neodarwiniana —
diretamente no sentido de que a seleção de parentesco não é um
apêndice, não é um adendo aparafusado à síntese neodarwiniana: é
parte necessária da síntese. Não se pode separar do neodarwinismo a
seleção de parentesco, tanto quanto não se pode separar da geometria
euclidiana o teorema de Pitágoras. O biólogo de campo que quiser
“testar” a seleção de parentesco estará na mesma posição em que
estava Pitágoras ao sair por aí com uma régua em busca de triângulos
para medir.
A síntese neodarwiniana, em oposição à versão proposta pelo
próprio Darwin dessa teoria, centra-se no gene como unidade de
seleção natural. Os genes são entidades discretas que podem ser
contadas numa população, desconsiderando que na verdade eles
ficam alojados nas células dos organismos. Cada gene tem uma
frequência no “pool gênico”, correspondente mais ou menos ao
número de indivíduos reprodutores que o possuem. Genes bem-
sucedidos são aqueles cuja frequência aumenta à custa de alternativas
malsucedidas, cuja frequência cai. Genes que tornam um animal bom
em cuidar da sua prole tendem a aumentar porque estão presentes
nos corpos da prole cuidada. Hamilton percebeu (como Fisher e
Haldane também já haviam meio que percebido, mas sem dar muita
bola) que prole não é a única categoria de parentes que compartilham
genes e que podem, portanto, ser beneficiários de cuidados evoluídos.
Hamilton derivou daí uma regra simples (hoje chamada de Regra de
Hamilton): qualquer gene “a favor” do altruísmo para com parentes
tenderá a se espalhar pela população, caso o custo C ao altruísta seja
menor que o benefício B a quem o recebe, dividido pelo grau de
parentesco r entre os dois. O grau de parentesco r é uma proporção
(ou seja, um número entre zero e um) que Hamilton mostrou como
calcular (seu significado exato é difícil mas não impossível de explicar
intuitivamente).12 Entre irmãos de sangue, r é 0,5; entre tios e
sobrinhos, 0,25; entre primos em primeiro grau, 0,125. Hamilton
tinha interesse especial pelos insetos sociais e fez brilhante uso da
teoria da seleção de parentesco para explicar como formigas, abelhas,
vespas e (de um jeito bem diferente) cupins evoluíram seus notáveis
hábitos de altruísmo social.
Um formigueiro subterrâneo típico é uma fábrica implantada para
propagar genes e disseminá-los pelos campos. Os genes saem da
fábrica empacotados dentro dos corpos alados de rainhas e de machos
jovens. Essas formigas voadoras (que talvez você nem perceba que são
formigas por causa das asas) irrompem dos buracos no chão e saem
esvoaçando para acasalar no ar. Durante o voo de acasalamento, cada
fêmea (rainha jovem) coleta um suprimento vitalício de esperma, que
armazenará dentro de seu corpo e secretará no decorrer de uma longa
vida. Carregada de esperma, a fêmea acasalada sai voando até achar
um lugar para se assentar, fazer ali um buraco e fundar um novo
formigueiro. Em algumas espécies, ela morde ou arranca as próprias
asas, uma vez que já não precisará delas em seu papel de rainha
subterrânea.
A maior parte da sua prole será de operárias estéreis, mas os filhos
importantes para a propagação dos genes são as jovens rainhas
(aladas) e os jovens machos. As operárias (todas fêmeas no caso das
formigas, assim como no das abelhas e das vespas; machos e fêmeas
no caso dos cupins) normalmente não têm expectativa de transmitir
seus genes à prole e, por isso, dedicam-se a alimentar e cuidar de seus
parentes colaterais férteis — por exemplo, rainhas e machos jovens,
ou irmãs e sobrinhas. O gene que leva a operária estéril a cuidar de
uma irmã destinada a se tornar rainha pode passar para pools gênicos
futuros, transportados pelo corpo da jovem rainha. O comportamento
de cuidado altruístico jamais pode ser expresso pela jovem rainha em
si, mas o gene responsável por esse comportamento será transmitido a
suas filhas operárias, que em consequência cuidarão de rainhas e
machos jovens aptos a repassá-lo.
Os insetos sociais são só um caso específico. A Regra de Hamilton
aplica-se a todos os animais e a todas as plantas, tenham ou não o
costume de cuidar dos parentes. Se não cuidam, o motivo será que o
custo/benefício econômico na Regra de Hamilton (os Bs e Cs) não
compensa, mesmo que o coeficiente de parentesco r seja alto. Além
disso — algo muitas vezes não compreendido até por biólogos
profissionais —, os indivíduos cuidam de sua prole pelo mesmo
motivo que irmãos mais velhos cuidam de irmãos mais novos
(quando cuidam): nos dois casos, eles compartilham dos genes de
altruísmo.
Como falei, eu fiquei tomado de entusiasmo quando Mike Cullen
nos apresentou as ideias brilhantes de Hamilton, e queria muito
tentar explicá-las a meu modo, nas aulas que daria como substituto de
Niko Tinbergen. Estava acanhado em me distanciar tanto da
mensagem de Niko e substituí-la pela minha própria retórica — que
trataria de “genes egoístas” habitando uma sucessão de corpos
mortais e sendo então descartados na marcha implacável dos genes
rumo ao futuro. Em busca de apoio, apresentei minha aula
datilografada a Mike Cullen, e rever agora as marginálias dele me
lembra o imenso estímulo que elas me proporcionaram na época (ver
o fac-símile na página seguinte). Foi o lovely stuff [que negócio
encantador] de Mike que me incentivou a persistir nos meus planos
de dar aulas sobre esse tópico e nesse estilo. E suponho que esse possa
ser considerado o momento da concepção de O gene egoísta, nascido
dez anos depois. Meus alfarrábios daquela aula tinham até a frase “os
genes serão egoístas”. Voltarei ao tema quando chegar ao livro em si.
No verão de 1967, na minúscula igreja protestante de Annestown,
costa sul da Irlanda, onde os pais dela tinham uma cabana de férias,
casei-me com Marian Stamp. Ela integrava o grupo de alunos de pós-
graduação de Niko Tinbergen e viria a sucedê-lo como professora de
comportamento animal em Oxford e autoridade mundial em ciência
experimental do bem-estar animal. A essa altura eu estava apalavrado
com a Universidade da Califórnia, de Berkeley, para assumir o cargo
de professor adjunto. Niko tinha confiança na capacidade de Marian
para dar prosseguimento à pesquisa de doutorado dela por lá, com
um mínimo de orientação à distância, e a confiança que lhe depositou
foi bem justificada. Tivemos uma breve lua de mel rodando a Irlanda
num carro alugado. Marian precisou dirigir porque eu havia
esquecido minha carteira de motorista, e tivemos um momento de
embaraço quando o atendente da locadora de carros descobriu que ela
era “pós-graduanda” (parece que pós-graduandos têm maus
antecedentes com carros alugados). Logo após a lua de mel partimos
para San Francisco, onde fomos recebidos no aeroporto pelo sempre
gentil George Barlow. Começava uma nova vida no Novo Mundo.
1 Hans Kruuk, Niko’s Nature: The Life of Niko Tinbergen and his Science of Animal
Behavior. Oxford: Oxford University Press, 2003.
2 Robert Mash, How to Keep Dinosaurs. Londres: Orion, 2005.
3 Ilha na costa leste da Escócia. (N. T.)
4 “É um demônio, um demônio de nascença,/ em cuja natureza jamais pôde/atuar a
educação.”
5 Nikolaas Tinbergen, The Study of Instinct. Oxford: Clarendon, 1951.
6 Richard Dawkins, “The Ontogeny of a Pecking Preference in Domestic Chicks”. Zeitschrift
für Tierpsychologie, Berlim: Paul Paery, n. 25, pp. 170-86, 1968.
7 Peter Medawar, The Art of the Soluble: Creativity and Originality in Science. Londres:
Methuen, 1967; id., Pluto’s Republic: Incorporating the Art of the Soluble and Induction and
Intuition in Scientific Thought. Oxford: Oxford University Press, 1982.
8 Richard Dawkins, “A Threshold Model of Choice Behaviour”, Animal Behaviour, Londres:
Academic Press, n. 17, pp. 120-33, 1969.
9 Richard Dawkins e Monica Impekoven, “The Peck/No-Peck Decision-Maker in the Black-
Headed Gull Chick”, Animal Behaviour, Londres: Academic Press, n. 17, pp. 243-51, 1969.
10 Richard Dawkins, “The Attention Threshold Model”, Animal Behaviour, Londres:
Academic Press, n.17, pp. 134-41, 1969.
11 Cartunista inglês que, como Rube Goldberg nos Estados Unidos, desenhava máquinas de
objetivos simples e mecanismos absurdamente mirabolantes. (N. E.)
12 A explicação mais clara foi dada por meu colega de Oxford e antigo aluno de pós-
graduação, o professor Alan Grafen, em “A Geometric View of Relatedness”. In: Richard
Dawkins e M. Ridley (Orgs.). Oxford Surveys in Evolutionary Biology. Oxford: Oxford
University Press, 1985. v. 2, pp. 28-9.
Tempo de sonhos na costa oeste

A Berkeley do final dos anos 1960 era um caldeirão político, e o

engajamento que fervilhava na Telegraph Avenue e, do outro lado da
baía de San Francisco, na Haight-Ashbury viria a dominar nossos dois
anos por lá. Lyndon Johnson, que tinha tudo para ser lembrado como
um grande presidente reformista, atolou-se no desastre da Guerra do
Vietnã, que herdara de Kennedy. Quase todo mundo em Berkeley era
contra a guerra, e nós nos juntamos a eles — em passeatas por San
Francisco, manifestações dispersadas por gás lacrimogêneo em
Berkeley, protestos barulhentos, sit-ins e tumultos em salas de aula.
Tenho orgulho da minha participação nos protestos contra o
envolvimento norte-americano no Vietnã, orgulho de ter trabalhado
duro na campanha antiguerra liderada pelo senador Eugene
McCarthy, nem tanto orgulho de alguns outros movimentos políticos
em que me envolvi. Destes, o mais memorável foi o episódio surreal
do Parque do Povo (ficcionalizado por David Lodge como o “Jardim
do Povo” em seu romance universitário Invertendo os papéis). A
campanha Parque do Povo foi uma tentativa de tomar para recreação
um terreno baldio da universidade onde se planejava erguer
construções — tentativa no fim das contas bem-sucedida, como
descobri recentemente ao voltar a Berkeley para uma gravação. Em
retrospecto, foi uma desculpa esfarrapada para fazer ativismo político
radical por fazer, forjada por líderes estudantis anarquistas que
manipulavam com cinismo a bem-intencionada “gente ‘flower power’
das ruas”. Os líderes estudantis radicais e o infame governador
Ronald Reagan (“Pato Ronald” no livro de David Lodge) de muito
bom grado ficaram nas mãos uns dos outros, cada qual tirando
proveito da situação para expandir seus respectivos currais eleitorais,
e cada qual com plena consciência do que fazia, provavelmente. E eu,
como a maioria dos docentes jovens da universidade, caí direitinho
nas mãos deles. Realizávamos manifestações, sit-ins, corríamos do gás
lacrimogêneo, escrevíamos cartas revoltadas aos jornais (minha
primeira carta para o Times foi dessas) e exultávamos quando gente
das ruas enfiava flores nos canos das espingardas empunhadas pelos
aturdidos e assustadíssimos jovens da Guarda Nacional.
Tento vislumbrar meu estado de espírito aos vinte e poucos anos
em Berkeley com a máxima sinceridade possível. Acho que o que vejo
ali é uma espécie de empolgação juvenil com a simples ideia da
rebeldia: “Bliss was it in that dawn to be alive/ But to be young was
very heaven” [Bênção era naquela aurora estar vivo/ Mas ser jovem
era o próprio paraíso], como diria Wordsworth. Um aluno chamado
James Rector foi baleado e morto por um policial de Oakland.
Marchar em protesto contra o episódio era muito justo, e agora me
parece que foi aquela atrocidade que justificou, na nossa cabeça, a
decisão de reivindicar o Parque do Povo. Mas é claro que não a
justificava coisa nenhuma, não por si só. A decisão de reivindicar o
Parque do Povo exigia um argumento totalmente separado.
Nós, os docentes jovens, convocávamos colegas para reuniões em
que tentávamos coagi-los a cancelar suas aulas em solidariedade aos
manifestantes. A mesma coisa vi acontecer há pouco tempo sob a
forma do “cyber-bullying” praticado por ativistas radicais com poder
suficiente para agir como uma espécie de polícia do pensamento,
assim como vi acontecer no colégio, quando por vontade própria os
comparsas se aglomeravam em torno do líder valentão. Lembro-me,
com grande pesar, de uma reunião em Berkeley em que um professor
idoso e honesto estava relutante em cancelar sua aula e nós tentamos
abrir uma votação para forçá-lo a cancelar. É com remorso que saúdo
a coragem dele, assim como a de um professor ainda mais idoso cuja
mão foi a única a se erguer em apoio ao direito do colega de cumprir
o que entendia ser o dever de dar uma aula agendada. Como com
Aunty Peggy, e como com o equivalente da Chafyn Grove, eu devia
ter me posicionado contra os brigões. Mas fiquei quieto. Ainda era
jovem, mas nem tanto. Já devia saber assumir minha posição.
Falar em política radical e em gente das ruas me traz uma
lembrança que é reveladora — reveladora da constante transformação
dos costumes sociais. Eu ia caminhando pela Telegraph Avenue, eixo
da cultura miçanga-incenso-maconha de Berkeley. Um jovem
caminhava à minha frente, vestido como mandava o figurino da
geração flower power. Toda vez que uma garota vindo na direção
oposta passava pelo sujeito, ele esticava a mão e lhe beliscava o seio.
Em vez de lhe dar um tapa ou gritar “Assédio!”, ela simplesmente
seguia em frente, como se nada houvesse acontecido. E assim ele
passava à próxima. Hoje acho quase impossível acreditar nisso, mas é
uma lembrança inequívoca. A conduta dele nem parecia tão lasciva, e
seu ato evidentemente não era tomado pelas jovens como o gesto de
um porco chauvinista. Parecia coadunar-se com o jeito hippie de ser,
com a atmosfera relaxada de paz e amor da San Francisco dos anos
1960. Fico muito contente em dizer que as coisas mudaram. Os
correspondentes atuais em idade e em classe social daquele rapaz e
das garotas que ele molestava (o verbo que devemos usar hoje)
estariam entre os mais ofendidos com o comportamento que naquela
época era norma para essa idade, classe e convicção política.
À parte toda a política, fiz um trabalho decente como professor
adjunto júnior (bem novinho mesmo). Eu e George Barlow
dividíamos as aulas sobre comportamento animal, e incluí a aula
sobre o “gene egoísta” que eu havia iniciado em Oxford. Agrada-me
pensar que os estudantes de Oxford e de Berkeley no final dos anos
1960 foram os primeiros graduandos do mundo a ouvir as novas
ideias que viriam a entrar na moda a partir dos anos 1970, como
“sociobiologia” e “egoísmo genético”.
Marian e eu fomos muito bem recebidos em Berkeley, e lá fizemos
ótimos amigos. Além de George Barlow, estavam entre eles o
neurofisiologista David Bentley, Michael Land, hoje autoridade
mundial em olhos de todo o reino animal, e Michael e Barbara
MacRoberts, que mais tarde vieram para Oxford como acréscimos
enérgicos ao círculo da Bevington Road, assim como o sarcástico e ao
mesmo tempo gentil David Noakes, que era o principal aluno pós-
graduando de George Barlow durante meu período em Berkeley.
George promovia um seminário semanal de etologia na sua casa em
Berkeley Hills e, para mim e para Marian, esses encontros noturnos
remontavam a algo da maravilhosa atmosfera das noites de sexta-feira
com Niko em Oxford.
Eu nunca havia ido aos Estados Unidos, e fiquei aturdido com
algumas coisas. No meu primeiro encontro do corpo docente da
zoologia, todos falavam quase que exclusivamente em números.
Quem fará a 314? Não, eu faço a 246. Hoje em dia o mundo anglófono
já sabe que “X-ologia 101” quer dizer (ora em tom paternalista, ora
em tom derrisório) “introdução de um calouro à X-ologia”. De início,
contudo, aquela numerologia toda me deixava perplexo. E qual
falante da língua inglesa hoje em dia não entende o verbo “to major”?
Mas lembro de ler um romance universitário norte-americano e ficar
um pouco incomodado com os gorjeios de secundaristas, de juniores
e de seniores quando, como um sopro de ar fresco, “um English
major entrou no quarto”. Arrá, pensei eu no mesmo instante, com a
mente tomada por calças para cavalgar e bigodes, enfim um
personagem de verdade.*
Marian e eu trabalhamos juntos na mesma pesquisa. E
conversávamos sem parar sobre nossos interesses científicos em
comum, durante caminhadas pelo parque Tilden, de Berkeley Hills,
em passeios de carro pela belíssima zona rural californiana, durante as
refeições, nas idas às compras para lá da Bay Bridge na cidade de San
Francisco, o tempo todo. O clima de nossas discussões era o de uma
tutoria mútua, um aprendendo com o outro, explorando argumentos
passo a passo, dando um passo para trás e dois para a frente. Hoje, a
tutoria mútua é algo que almejo atingir em discussões públicas com
colegas, muitas vezes filmadas para meu website ou lançadas em DVD.
Essas discussões com Marian seriam a base dos experimentos
conjuntos que fizemos ao voltar para Oxford.
Minha pesquisa em Berkeley foi uma sequência do trabalho com
bicadas de pintinhos. Minha pesquisa de doutorado havia sido bem
popperiana. Fazia previsões precisas de quantidades totais de escolhas
feitas num tempo estabelecido. Mas o modelo sempre pedira mais
testes empíricos exatos, que usassem sequências precisas de bicadas
no momento em que aconteciam, e não números totais de bicadas por
minuto. Em Berkeley me voltei à sequência exata e construí um novo
aparelho, que, à diferença do de Oxford, conseguia gravar o momento
exato de cada bicada, não só contar o número delas por minuto.
Também aumentei o ritmo das bicadas recompensando cada uma
com uma lufada de calor infravermelho, que os pintinhos apreciavam.
Todas as teclas davam recompensa igual, mas eles ainda
demonstravam preferências de cor e ainda pareciam fazer escolhas
segundo o Modelo Ímpeto/Limiar. As bicadas eram gravadas em fita
magnética por meio de um equipamento sofisticado e caro que fora
construído para George Barlow, conhecido como Sistema de Aquisão
de Dados — assim chamado por conta de um erro tipográfico na
palavra “Aquisição”, bem no rótulo.
 Uma das expectativas com o Modelo Ímpeto/Limiar era que
houvesse longas sequências de bicadas na cor preferida (quando o
ímpeto ultrapassava o limiar apenas daquela cor), intercaladas com
sequências de indiferença (quando o ímpeto ultrapassava dois
limiares). Não deveria haver sequências significativas de bicadas na
cor menos preferida. Pautando-me pelo Modelo Atenção/Limiar, eu
esperava que a indiferença à cor significasse na verdade preferência
por um lado. Como o aparelho estava programado para apresentar
cada cor para lados alternados, mudando depois de cada bicada (com
ocasionais variações aleatórias), previ sequências como as que podem
ser vistas na figura a seguir, que representa dados reais de um
experimento específico e parece confirmar bem a previsão.
É claro que essa figura não passa de uma anedota, de um entre
tantos experimentos. Fiz análise estatística para fundamentar essa
previsão e várias outras, com base em dados de um grande número de
experimentos. As previsões do Modelo Atenção/Limiar se
confirmaram.
Em algum momento do nosso segundo ano em Berkeley, Marian e
eu recebemos a visita de Niko e Lies Tinbergen. Niko queria
convencer-nos a voltar a Oxford, onde obtivera uma atraente bolsa de
pesquisa para me oferecer, e onde Marian poderia escrever sua
pesquisa de doutorado — que, como Niko percebeu, estava indo de
vento em popa em Berkeley. Os Tinbergen nos deixaram para refletir
sobre a proposta e voltaram para Oxford. Decidimos aceitar; mas,
nesse meio-tempo, Niko nos enviou uma carta para falar de outra
oportunidade. Oxford decidira nomear um novo professor assistente
de comportamento animal vinculado a uma fellowship no New
College, e Niko queria que eu me inscrevesse. Esse emprego de
docente não excluía a bolsa de pesquisa que ele me prometera antes.
Concordei em me inscrever para o cargo, e lá fui eu para a entrevista
em Oxford.
Foi uma viagem mágica. O mundo parecia se abrir diante de mim.
A música marca a lembrança: o Concerto para violino de
Mendelssohn, que ouvi no avião, deslumbrado com as Montanhas
Rochosas lá embaixo e com as perspectivas que se abriam pela frente.
Oxford fez sua apresentação de gala, que é o florescer primaveril das
cerejeiras e laburnos ao longo da Banbury Road e da Woodstock
Road, e o New College deu seu suntuoso espetáculo trecentista. Eu
estava feliz, e meu júbilo não esmoreceu mesmo quando cheguei e fui
logo recebido com notícia de que Colin Beer, ex-integrante do Oxford
ABRG e hoje professor da Rutgers University, de New Jersey, havia de
última hora se candidatado à vaga. Nem mesmo o fato de Niko ter
transferido sua fidelidade de mim para Colin perturbou meu
otimismo. Se Niko decidira que Colin era a melhor aposta, já me
bastava. Eu ainda teria a bolsa de pesquisa e, como falei à banca
entrevistadora, se Colin também estivesse lá em Oxford, tanto
melhor. De fato, Colin ficou com o emprego, e eu com a bolsa.

* Um English major seria tanto um major das Forças Armadas inglesas como, no linguajar
universitário norte-americano, um estudante de letras. (N. T.)
Consertos de computador

Eu e Marian deixamos Berkeley em 1969 com sentimentos

conflitantes. Para mim, aquele continua sendo um tempo e lugar de
magia, peregrinação e sonhos: sonhos de uma juventude já perdida,
de colegas inteligentes e simpáticos, do sol límpido e forte a se
alternar com a névoa gelada sobre a Golden Gate, do cheiro de
orvalho exalado pelos pinheiros e eucaliptos, das flower children com
valores liberais, honestos e sinceros, por mais que ingênuos.
Encaixotamos e despachamos nossos poucos pertences do
apartamento de Berkeley e atravessamos o continente na nossa velha
perua Ford Falcon cor creme, encrostada de slogans antiguerra e
adesivos pró-Eugene McCarthy. Em Nova York, como já estava
acertado antes da viagem, vendemos o Ford no cais (para nossa
surpresa o comprador, que havia ele próprio feito sua jornada
sossegada de bicho-grilo estilo Berkeley rumo a Nova York, apareceu
na hora combinada), embarcamos no cruzeiro France com destino a
Southampton e nos preparamos para retomar nossa vida em Oxford.
Vários dos antigos amigos ainda estavam lá, e Colin Beer havia
acabado de chegar. Como em breve ficaria claro, Colin preferia passar
o tempo no New College e raramente era visto no departamento, para
o desapontamento de todos. Ficou só um ano. Danny Lehrman — o
mesmo Daniel S. Lehrman cuja crítica teórica tanto influenciara
minha tese de doutorado — tivera a astúcia de manter a vaga de Colin
em Rutgers aberta para o eventual retorno dele; e, quando ficou claro
para Colin que Oxford não conseguiria arranjar à sua esposa um
cargo em francês medieval que se equiparasse ao que ela ocupava nos
Estados Unidos, ele decidiu voltar. Mais uma vez o cargo de professor
assistente de comportamento animal foi anunciado, mais uma vez o
paciente New College aceitou vinculá-lo a uma fellowship, e mais uma
vez Niko me estimulou a fazer minha inscrição. Assim como os
outros candidatos, mais uma vez fui entrevistado por dois comitês:
um da universidade, sob o comando de John Pringle (o João
Sorridente), e um da faculdade, sob o comando do administrador Sir
William Hayter, ex-embaixador britânico em Moscou, este sim um
ser sorridente, de uma amabilidade quase angelical.
Dessa vez eu queria mesmo o cargo, e dessa vez consegui. A notícia
chegou enquanto eu e Marian estávamos com uns amigos na fila de
espera de um restaurante indiano em Oxford. De repente ouvimos a
lambreta de Mike Cullen estacionar lá fora. Ele irrompeu no
restaurante, apontou-me os dois indicadores e, sem dizer palavra,
sumiu tão rápido quanto surgiu. Eu havia conseguido o cargo. Em
retrospecto, não acho que naquela época eu merecesse ter conseguido,
visto que o principal concorrente era o brilhante e sensacional Juan
Delius. Seja como for, prefiro pensar que a experiência do cargo me
fez crescer e me tornar digno dele. Juan era um grande amigo e
mentor, germano-argentino incrivelmente inteligente, esclarecido e
engraçado. Uma vez ele me definiu o humor argentino: “Eles gostam
de torta na cara; agora, se alguém escorregar numa casca de banana,
só tem graça mesmo se quebrar a perna”. O quadro de avisos da
Bevington Road número 13 estava sempre adornado por bilhetes
maravilhosos no inglês singular de Juan: “What bastard has
absconded my oles?”, isto é, “Quem pegou meu estêncil para
desenhar círculos de vários tamanhos?”.
A vida de um tutor fellow numa faculdade de Oxford é uma vida em
muitos sentidos encantada. Fiquei com uma sala num reluzente
prédio medieval de calcários oolíticos cercado por seus belíssimos e
famosos jardins; tinha desconto para livros, desconto para
alojamento, desconto para pesquisas, e refeições gratuitas (mas não
vinho gratuito, como dizem os boatos invejosos) na companhia
estimulante e divertida dos acadêmicos mais proeminentes de todas
as áreas, menos da minha. Os acadêmicos estimulantes da minha área
se encontravam no departamento de zoologia — onde eu passava a
maior parte do tempo.
Fui apresentado ao estranho mundo dos diálogos travados à mesa
dos fellows. O pós-jantar às vezes era ocasião de trazer o Livro de
Apostas do Salão Acadêmico — fosse para registrar uma nova aposta,
fosse para consultar as antigas, todas escritas no mesmo estilo afetado
dos próprios diálogos da mesa. Aqui vai uma pequena amostra que
remonta aos anos 1920, quando o apostador mais assíduo era o
brilhante e excêntrico G. H. Hardy, cujo humor de matemático à
Lewis Carroll parece ter contagiado os colegas:
(7 de fev de 1923) O subadministrador aposta com o prof. Hardy toda a sua fortuna até a
morte contra meio penny que o sol nascerá amanhã.
(8.6.27) O prof. Hardy aposta com o sr. Woodward 10 000 para 1 em moedas de meio
penny que ele (o prof. Hardy) não será o próximo presidente de Magdalen, e o sr.
Woodward aposta com o prof. Hardy 1 para 5000 que ele (o sr. Woodward) não será o
próximo presidente de Magdalen.
(Fev 1927) O professor Hardy aposta com o sr. Creed 2/6 para 1/6 que o Novo Livro de
Orações não vai dar em nada. Os srs. Smith, Casson e Woodward serão os árbitros, se
necessário.

Acho engraçadíssimo que pudesse estar sujeito a aposta um

julgamento de valor tão óbvio. Não é à toa que o número de árbitros
precisasse ser ímpar.
Outra contenda chega a deixar o montante da aposta a juízo
posterior:
(Dez 2 1923) O professor Turner aposta com o comissário da SCR uma grande quantia que
seria de bom-tom ter na SCR um exemplar do Guia Ferroviário ABC (de Londres).
(Vencida pelo prof. Turner.)

(15 fev 1927) O sr. Cox aposta com o professor Hardy 10/- para 1/- que o rev. Canon Cox
(“Fred”) não será o próximo bispo da Niassalândia.

Adoro esse “Fred” entre parênteses. Infelizmente o resultado dessa

aposta nunca foi registrado. Gostaria de saber se o “bispo Fred”
presidiu a diocese de meu antigo país. Sem ter tirado a dúvida, o
Google pelo menos me informou que um bispo da Niassalândia no
século XIX foi um certo Charles Alan Smythies — com alta
probabilidade de parentesco com as sete gerações de Smythies
vigários ancestrais meus.
(11 de março de 1927) O sr. Yorke aposta com o sr. Cox 2/6 penny que não se pode
encontrar nenhum verso no Evangelho Segundo Mateus cuja intepretação literal justifique
ou defenda a autocastração. Vencida pelo sr. Cox.
(26 de outubro de 1970) O professor Sir A. Ayer aposta com o sr. Christiansen que, se
desafiado sem aviso prévio, o capelão não será capaz de repetir doze dos trinta e nove
artigos que constam no Livro de Oração Comum. Em aposta, uma garrafa de Bordeaux.
(24 de nov de 1985) O capelão aposta com o dr. Ridley uma garrafa de Bordeaux que o dr.
Bennett estará de colarinho clerical no jantar por ocasião da visita do bispo a Londres. (O
capelão venceu.)

(4 de agosto de 1993) O sr. Dawkins aposta com o sr. Raine £1 que Bertrand Russell se
casou com Lady Ottoline Morrell. Árbitro: mlle. Bruneau. (Dawkins perdeu e pagou, com
20 anos de atraso.)

Apostas como esta última não acontecem mais, porque hoje a coisa
mais fácil e trivial para qualquer um é conferir essas questões factuais
nos smartphones sem se levantar da poltrona do Salão Acadêmico.
Mesmo então, mal era necessário designar um árbitro para uma
questão puramente factual.
Mas voltemos a 1970, quando eu tinha 29 anos e acabara de
retornar para Oxford. O computador/cantor Elliott havia entrado em
extinção, mas a Lei de Moore e aquela bolsa de pesquisa que no ano
anterior me convencera a voltar para Oxford me possibilitaram ter
meu “próprio” computador, um PDP-8, que superava o Elliott em
todos os aspectos exceto tamanho físico e preço. Também ao
encontro da Lei de Moore (que já naqueles tempos começava a se
provar verdadeira), a funcionalidade do PDP-8 era muito menor e seu
porte físico muito maior que o de um laptop atual, e ele vinha com
um absurdo livro de registro em que você devia anotar toda vez que
ligasse (é óbvio que eu não anotava). Era meu maior orgulho e um
recurso valioso — assim como eu próprio, sendo o único
programador disponível para todos na Bevington Road número 13 (o
que acabou com meu tempo). Agora sim meu vício em computador
podia decolar, e eu já não precisava mais saciá-lo na calada da noite,
como na época do meu vergonhoso caso com o Elliott 803.
Eu só havia usado antes linguagens compiladas de alto nível —
linguagens para seres humanos, traduzidas pelo computador na sua
própria linguagem binária de máquina. Mas agora, para poder usar o
PDP-8 como ferramenta de pesquisa, eu tinha de dominar sua
linguagem maquinal de 12-bits, tarefa à qual me atirei com ardor.
Meu primeiro projeto com código de máquina foi o “Órgão
Dawkins”, um sistema para registrar comportamento animal —
equivalente ao “Aquisão de Dados”, de George Barlow, mas bem mais
barato. A ideia era criar um teclado que o observador pudesse usar em
campo, apertando botõezinhos para indicar as ações de um animal.
Os comandos dados eram registrados num gravador de fita, que
depois automaticamente informaria ao computador o momento exato
em que ocorreu cada ação do animal.
Meu teclado era literalmente um órgão eletrônico improvisado,
onde cada tecla tocava uma nota (audível somente ao gravador de
fita). Essa parte seria fácil de fazer. A caixa conteria um oscilador
simples de dois transistores, sendo o tom de cada nota afinado por
uma resistência. Cada tecla do órgão faria conexão com um resistor
diferente e assim tocaria uma nota diferente. O observador teria de
levar o órgão a campo e observar o comportamento de um animal,
pressionando uma determinada tecla para cada padrão de
comportamento. A gravação da sequência de notas constituiria então
um registro compassado do comportamento do animal. Em teoria,
uma pessoa de bom ouvido que ouvisse a fita conseguiria detectar
qual tecla fora pressionada, mas isso não ajudaria. Eu precisava que o
computador assumisse o papel da pessoa-de-bom-ouvido. Isso até se
poderia fazer por meio eletrônico, com uma série de detectores de
frequência afinados, mas seria caro e desgastante. Será que a mesma
proeza desse computador especial — o ouvido absoluto — poderia ser
alcançada por um programa sozinho?
Eu discutia o problema com meu então guru de informática, Roger
Abbott — um engenheiro sagaz (e, por coincidência, organista) que
estava a serviço da grande bolsa de pesquisa do professor Pringle —,
quando ele deu uma sugestão inspirada. Toda nota musical tem um
comprimento de onda característico, correspondente à sua altura. Os
computadores são — e eram, já naqueles tempos — tão rápidos que o
intervalo entre picos de onda dentro de uma nota musical poderia ser
medido em centenas de ciclos do programa. Roger me sugeriu
escrever um programa para cronometrar os intervalos entre picos de
onda: escrever, em outras palavras, uma rotina que funcionasse como
cronômetro, contando quantos loops ele faria antes de ser
interrompido pelo pico da onda seguinte (quando se tira a média
entre vários picos de onda, tem-se a altura da nota). Quando uma
nota se encerrava (quando mais do que um tempo crítico decorria
desde o último auge da onda), o computador devia registrar o tempo e
aí esperar pela próxima nota do órgão. O loop-cronômetro do
computador, em outras palavras, seria usado não só para identificar a
altura de uma nota musical, mas também para, numa escala temporal
muitíssimo mais ampla, medir a passagem do tempo entre as notas.
Depois que consegui fazer essa rotina central funcionar, o resto foi
só questão de suar a camisa na escrita e na depuração do programa até
ficar fácil de usar. Levou um bom tempo, mas terminou em sucesso.
O Órgão Dawkins tornara-se um produto viável. O usuário do órgão
iniciava cada sessão tocando uma escala na fita — todas as notas do
órgão em ordem ascendente de altura. Uma vez passada para a fita, a
escala seria então usada para “calibrar” o software — “ensinar” ao
computador o repertório de notas que lhe seria solicitado identificar.
Encerrada a escala de calibragem (ao atingir a primeira nota pela
segunda vez), todas as subsequentes notas na fita designariam notas
de comportamento. O sistema de calibragem tinha a vantagem de que
o órgão dispensava afinação precisa. Qualquer conjunto de notas que
se distinguissem o bastante umas das outras daria conta, pois o
computador aprendia rápido quais notas escutar.
Assim, quando a fita era trazida ao computador e tocada, ele sabia
exatamente o que o animal havia feito, e quando. O núcleo do
programa era o loop-cronômetro, mas ele estava integrado a uma
quantidade substancial de códigos a fim de registrar, na fita de papel,
os nomes de todos os padrões de comportamento e os momentos
exatos em que ocorriam.
Publiquei um artigo sobre o Órgão Dawkins1 e disponibilizei o
software gratuitamente. Ao longo dos anos seguintes, Órgãos
Dawkins foram usados por numerosos integrantes do ABRG e por
alguns etólogos de outras partes do mundo, por exemplo, da
University of British Columbia.
Meu vício em programar código de máquina me lançou numa
espiral de decadência. Cheguei a inventar minha própria linguagem
de programação, o Bevpal, que tinha até manual próprio; foi um
exercício um tanto inútil, visto que a linguagem não foi usada por
ninguém além de mim e, durante um curto período, por Mike Cullen.
Douglas Adams fez uma deliciosa sátira do vício em computador bem
do tipo que me infectou. O alvo da sátira era o programador que
enfrentava um problema específico X, de solução urgente. Ele podia
ter escrito um programa em cinco minutos para resolver X e
arranjado aí a solução. Mas não: ele passou semanas escrevendo um
programa mais genérico que poderia ser usado por qualquer pessoa a
qualquer momento para resolver qualquer problema da genérica
classe X. O fascínio reside na generalidade — na busca por um
produto esteticamente agradável e fácil de usar, para o benefício de
um contingente de usuários que provavelmente nem existe —, e não
na tentativa de achar uma resposta ao problema específico X. Outro
sintoma dessa variedade de vício geek é que, toda vez que você resolve
um problema local e consegue fazer malabarismos com o
computador, tem vontade de sair correndo para a rua e arrastar
alguém pelo cabelo a fim de mostrar a elegância daquilo.
A fértil camaradagem que se cultiva em uma casinha como a
Bevington Road número 13 chegou ao fim por essa época, quando o
grupo de comportamento animal se mudou para o novo prédio de
zoologia/psicologia, na South Parks Road — um edifício imenso e
pavoroso que mais parecia um encouraçado. Informalmente era
conhecido como HMS Pringle, em homenagem ao ambicioso professor
do Linacre College que convenceu os superiores da universidade a
construí-lo — não tendo conseguido persuadi-los antes a construir
um arranha-céu da espessura de um lápis e de uma altura que
ultrapassaria os campanários sonhadores de Matthew Arnold. Tenho
sentimentos contraditórios quanto à minha participação em
transformar o HMS Pringle oficialmente em Tinbergen Building, pois
ele é deplorado por muitos como o prédio mais feio de Oxford. E
ganhou um prêmio de arquitetura da Concrete Society. Sem
comentários.
Por volta dessa época publiquei um artigo curto na Nature.2 A cada
dia morrem centenas de milhares das nossas células cerebrais, e isso
me angustiava já aos 29 anos. Meu cérebro obcecado por Darwin
buscou conforto na ideia de que, caso as mortes celulares não fossem
aleatórias, esse massacre aparentemente indiscriminado podia ser
mais construtivo do que destrutivo:
O escultor transforma um bloco de rocha numa complexa estátua por meio da subtração,
não do acréscimo. Uma máquina de processar dados eletrônicos tem maior probabilidade
de ter sido elaborada primeiro com conexões de diversos componentes realizadas de
maneiras complexíssimas e então com o aprimoramento dessas conexões para tornar a
máquina ainda mais complexa. Por outro lado, ela também pode ter sido construída de
início com interconexões extremamente ricas, até mesmo aleatórias, e depois com o
entalhamento de uma organização mais significativa por meio de cortes seletivos dos fios.
[…]
A teoria proposta aqui pode a princípio soar extravagante. A reflexão mais aprofundada,
porém, mostra que essa inverossimilhança vem sobretudo do postulado altamente
improvável em que ela se apoia: o de que as células cerebrais decaem em taxa prodigiosa a
cada dia. Dado que esse postulado é, por incrível que pareça, um fato comprovado, a teoria
atual não apresenta nada de implausível — muito pelo contrário, aliás, pois ela faz o
processo parecer menos dispendioso. O que está em questão é se os neurônios morrem ao
acaso ou por uma seletividade que serve ao armazenamento de informações.

Um curioso aparte, esse artigo talvez tenha algum interesse como

exemplo embrionário de uma espécie de teoria que seria cunhada um
ano depois como “apoptose” e viria ainda a ficar muito em voga.
Marian logo concluiu seu doutorado, e nós dois começamos a
colaborar em projetos de pesquisa surgidos das várias discussões — as
tutorias mútuas — dos nossos tempos de Berkeley. Planejamos um
estudo que exemplificasse, e esclarecesse, um dos conceitos
fundamentais para a escola etológica dos estudos sobre o
comportamento animal, o Padrão Fixo de Ação.
Lorenz e Tinbergen e sua escola consideravam que boa parte do
comportamento animal consistia em uma sequência de pequenas
rotinas mecânicas — Padrões Fixos de Ação (PFA). Cada PFA seria
como uma parte da anatomia, tão pertencente ao aparelho corporal
do animal quanto, por exemplo, a clavícula ou o rim esquerdo. A
diferença é que clavículas e rins são feitos de material sólido, ao passo
que o PFA existe em uma dimensão temporal: não podemos pegá-lo e
guardá-lo numa gaveta, temos de observá-lo se desenrolar no tempo.
Um exemplo conhecido de PFA seria o movimento de empurrar que o
cachorro faz com o focinho ao enterrar um osso. Esse movimento é
reexecutado de forma idêntica mesmo quando o osso está sobre o
carpete, sem terra para enterrá-lo. O cachorro parece mesmo um
(adorável) brinquedo mecânico, embora a direção exata do
movimento seja influenciada pela posição do osso.
Todo animal tem um repertório de PFAs, como aquelas bonecas em
que se dá corda puxando um barbante e que então proferem algum
dito tirado a esmo de um repertório finito. Uma vez iniciada,
qualquer fala escolhida segue em frente até se completar. A boneca
não troca de mensagens no meio do caminho. A decisão de qual
dentre uma dúzia de falas produzir é imprevisível, mas, uma vez
tomada, as consequências da decisão se desenrolam de modo
previsível como os ponteiros de um relógio. Marian e eu havíamos
sido, como qualquer etólogo tinbergeniano, criados na doutrina do
PFA; mas será que ela era mesmo um reflexo fiel da realidade? Eis a
questão a que queríamos responder — ou, para ser exato, a questão
que buscávamos reexpressar em termos que pudessem torná-la
respondível.
Em teoria, pode-se anotar o fluxo contínuo do comportamento de
um animal como uma sequência de contrações musculares. Agora, se
a teoria do PFA estivesse certa, a previsibilidade do comportamento
tornaria desnecessário o laborioso esforço de anotar cada contração
muscular, ainda que fosse possível fazê-lo. Em vez disso,
precisaríamos apenas anotar os PFAs, e a sequência dos PFAs forneceria
— numa interpretação extrema — a descrição completa do
comportamento do animal específico sob observação.
No entanto, isso só funcionaria se os PFAs fossem de fato
equivalentes a órgãos e ossos — se, em outras palavras, fosse verdade
que cada padrão ocorre como um todo, que não se encerra a meio
caminho nem se mistura com outro padrão. Marian e eu queríamos
descobrir uma maneira de avaliar até que ponto essa afirmação era
verdadeira. Nossas teses de doutorado tratavam — cada uma a seu
modo — de tomada de decisão, e nos foi natural traduzir o problema
do PFA em uma linguagem de decisões. Nessa linguagem, o animal
toma uma decisão para iniciar um PFA; mas, assim que iniciado, o PFA
prossegue rumo à sua conclusão, sem mais decisões até o fim. Nesse
ponto, o fluxo do comportamento do animal entraria num período de
incerteza, deixando pendente a decisão de iniciar (e completar) um
PFA.
Escolhemos adotar o bebericar dos pintinhos como estudo de caso,
e torcemos para que fosse representativo.3 A bebericada dos pássaros
(fora os pombos, que sugam) é um elegante movimento de glissando,
e certamente nos dá uma impressão subjetiva de se iniciar por uma
decisão discreta, à qual ela se segue até chegar a termo. Mas será que
poderíamos apoiar nossa impressão subjetiva em dados concretos?
Filmamos os nossos pintinhos bebendo de perfil, e então passamos
a analisar o comportamento deles fotograma por fotograma para ver
se conseguiríamos medir sua “estrutura de decisão”. Medimos o
posicionamento da cabeça do passarinho em fotogramas sucessivos e
depois lançamos as coordenadas no computador. A ideia era medir a
previsibilidade do fotograma seguinte por já conhecer a posição da
cabeça nos fotogramas anteriores.
O diagrama abaixo é um gráfico que confronta a altura dos olhos
com o tempo, para três bebericadas dadas pelo mesmo pintinho, cujos
dados se alinham (o zero no eixo temporal) no momento em que o
bico toca na água. A impressão que se tem é que, a partir desse
momento, ou, na verdade, do momento imediatamente anterior, o
comportamento é estereotipado e previsível, mas que a primeira parte
da descida é mais variável e sujeita a decisões: decisões de se
interromper e até (como mostramos em separado) de abortar a
bebericada.
 Mas como medir a previsibilidade? O gráfico a seguir mostra uma
maneira. Ele representa uma única bebericada do mesmo jeito que o
outro, mas agora cada ponto de posição dos olhos tem flechinhas
acopladas. O comprimento da flecha significa, para cada fotograma, a
probabilidade (somadas todas as bebericadas de todos os pintinhos)
de a altura dos olhos no fotograma seguinte ser menor, maior ou
igual.
Pode-se perceber que durante a subida, quando a ave está deixando
a água escorrer pela garganta, há alta probabilidade de que a subida
continue sua graciosa curva para cima. A decisão de executar um PFA
está sendo levada a cabo, sem mais decisões ao longo do seu percurso.
Na descida, porém, há maior imprevisibilidade. Para cada fotograma
da descida, a altura dos olhos no fotograma seguinte fica indefinida
entre menor e igual, e há até alguma chance de que seja maior — isto
é, de que a bebericada seja abortada.
 Será que poderíamos usar essas flechas para computar um índice de
incerteza ou “decisividade”? O índice que escolhemos baseia-se na
teoria da informação, concebida nos anos 1940 pelo inventivo
engenheiro norte-americano Claude Shannon. O conteúdo
informativo de uma mensagem pode ser informalmente definido
como seu “valor de surpresa”. O valor de surpresa é um conveniente
oposto da previsibilidade. Exemplo clássico: “Está chovendo na
Inglaterra” (baixo conteúdo informativo, pois não há surpresa) contra
“Está chovendo no deserto do Saara” (alto conteúdo informativo, pois
há surpresa). Por conveniência matemática, Shannon computou seu
índice de conteúdo informativo em bits (abreviatura de “binary
digits”, dígitos binários) ao somar o logaritmo (de base dois) das
probabilidades prévias que estavam abertas a dúvida antes de a
mensagem ser recebida. O conteúdo informativo do ato de tirar a
sorte na moeda é de um bit, pois a incerteza prévia é cara ou coroa —
duas alternativas equiprováveis. O conteúdo informativo de um naipe
de cartas é de dois bits — há quatro alternativas equiprováveis e o
logaritmo de quatro na base dois é dois, correspondente ao número
mínimo de perguntas sim/não que você precisaria fazer para
determinar o naipe. A maioria dos exemplos reais não é tão simples, e
os resultados possíveis geralmente não são equiprováveis, mas o
princípio é o mesmo e uma versão da mesma fórmula matemática dá
conta do recado de modo bastante conveniente. Foi essa conveniência
matemática que nos levou a usar o Índice Informativo de Shannon
como nossa medida de previsibilidade ou incerteza.
Mais uma vez temos um gráfico (na página seguinte) confrontando
a altura dos olhos com o tempo durante uma bebericada. As linhas
finas representam instantes de baixa previsibilidade, ou alta
probabilidade de uma decisão intervir para mudar o futuro. As linhas
grossas representam momentos de alta previsibilidade (conteúdo
informacional menor que um limiar arbitrário de 0,4 bit), durante os
quais a decisão está sendo levada a cabo e não se espera nenhuma
nova decisão. A subida é previsível, mas a descida não. A pausa entre
bebericadas é previsível pelo motivo sem graça de que provavelmente
só continuará no fotograma seguinte — é difícil prever quando
começará a próxima bebericada.
 Como sempre, tenha-se em mente que o comportamento específico,
nesse caso o bebericar, não tem interesse por si só. As bebericadas dos
pintinhos estavam fazendo as vezes do comportamento em geral,
assim como faziam as bicadas na minha pesquisa de doutorado.
Nosso interesse era a própria ideia da decisão e — no caso das
bebericadas — a possibilidade de identificar momentos de decisão.
Estávamos tentando explorar um meio de demonstrar a existência
mesma de um Padrão Fixo de Ação, em vez de simplesmente tomá-la
por pressuposto, como costumavam fazer os etólogos.
Adotamos outro método para nosso projeto seguinte, ainda no
âmbito temático da tomada de decisão, sobre a higiene individual das
moscas. Os etólogos sempre perguntam se, caso você saiba o que um
animal faz agora, pode prever o que ele fará a seguir. Marian e eu
queríamos saber se, às vezes, você pode prever o que ele fará no futuro
mais distante melhor do que antever o que fará no futuro mais
imediato. Isso pode ser válido, por exemplo, caso o comportamento se
organize como a linguagem humana. Há momentos em que o começo
de uma sentença prevê o final dela melhor do que o meio — que pode
conter uma série de adjetivos ou orações adverbiais acopladas, por
exemplo. “A menina bateu na bola” é uma sentença cujo começo
exige algo como o final, existam ou não adjetivos ou advérbios ou
orações subordinadas no meio: “A MENINA de cabelo vermelho, que
mora na casa ao lado, com ímpeto BATEU NA BOLA”.
Não encontramos indícios de estrutura semelhante à gramatical no
comportamento higiênico das moscas (mesmo assim, veja abaixo). O
que encontramos foi um interessante padrão zigue-zague na forma
como a previsibilidade decai com o tempo: em outras palavras, como
o futuro imediato pode ser menos previsível que o futuro (um
pouquinho) mais distante. Vou apresentar aqui nossa pesquisa em
linhas gerais, sem entrar em muitos detalhes, porque é um tanto
complicada.
Não se costuma ver beleza nas moscas, mas é encantadora a
maneira como elas lavam o rosto e os pés. Observe da próxima vez
que uma pousar por perto, você provavelmente vai notar esse
comportamento. Talvez ela esfregue as patinhas dianteiras, ou use-as
para limpar os olhões. Talvez esfregue a pata central de um lado na
pata traseira do mesmo lado, ou limpe o abdômen ou as asas com as
patas traseiras. Em algum lugar daquela cabecinha há decisões sendo
geradas espontaneamente, e boa parte dessas decisões trata de qual
parte do corpo limpar a seguir. O interessante no comportamento de
higiene individual das moscas era que a escolha do comportamento
tinha muito pouca probabilidade de ser estimulada por fatores
externos. Partimos do princípio de que o estímulo externo
representava uma necessidade permanente de se manter limpa —
permanente no sentido de que, embora importante, tinha baixa
probabilidade de determinar exatamente quando certa ação higiênica
seria escolhida. Asas sujas podem atrapalhar o voo. A sujeira
prejudicaria os sensibilíssimos órgãos gustativos situados nas patas e
usados pelas moscas para decidir se vão ou não esticar a língua e
comer. Por isso a limpeza é importante. Mas supõe-se que a decisão
quanto a qual parte limpar não seja determinada pela chegada
repentina de uma nova partícula de sujeira. Suspeitamos que, na
verdade, essas decisões rápidas, de momento, fossem geradas
internamente por flutuações imperceptíveis ocorridas nas
profundezas do sistema nervoso.
Reconhecemos oito ações de higiene, que, deduzimos, apareceriam
como PFAs se tivéssemos tempo de analisar fotograma por fotograma
como havíamos feito com as bebericadas dos pintinhos: DIA (esfregar
as patas dianteiras entre si), LIN (roçar a língua entre as patas
dianteiras), CAB (limpar a cabeça com as patas dianteiras), CDI
(esfregar qualquer das patas centrais entre as patas dianteiras), CTR
(esfregar qualquer das patas centrais entre as patas traseiras), TRA
(esfregar as patas traseiras entre si), ABD (limpar o abdômen com as
patas traseiras), ASA (limpar as asas com as patas traseiras). Usando
um Órgão Dawkins, registramos as sequências desses oito atos de
higiene, mais MOV (sair do lugar) e NAD (ficar parada, sem fazer nada).
O gráfico a seguir mostra a probabilidade — dado que a mosca está
executando CAB — de que a seguir ela execute uma ação de higiene
DIA (“intervalo” = 1, altíssima probabilidade), a seguir mais uma
(baixíssima probabilidade), a seguir mais duas (alta probabilidade), a
seguir mais três (baixa probabilidade) etc. Percebe-se, assim, que há
uma tendência pronunciada a alternar, e também que há (como seria
de esperar) um enfraquecimento geral na previsibilidade quando
observamos o futuro mais distante — “intervalos” cada vez maiores.
 Essa imagem se referia ao caso específico de DIA após CAB. Traçamos
o mesmo gráfico para todas as transições possíveis e reunimos os
gráficos numa tabela (na página seguinte).
Nota-se aí que muitas das transições seguem o mesmo padrão
zigue-zague, embora algumas fiquem exatamente fora de fase entre si.
A fileira inferior (INC) mostra a incerteza combinada às previsões de
futuro após cada comportamento, calculadas conforme o Índice de
Informação de Shannon, da mesma forma que havíamos feito no
estudo com as bebericadas dos pintinhos.
Também tentamos o experimento de usar o ouvido humano para
identificar padrões de comportamento animal. Para isso, usamos uma
versão do Órgão Dawkins programada para registrar o
comportamento higiênico das moscas, mas eliminamos os intervalos
verdadeiros entre notas musicais. Mandei o computador reduzir
todos os intervalos a um único intervalo curto padrão, e nos pusemos
então a escutar a “música”. Soava bastante como jazz
“contemporâneo” (em oposição ao “tradicional”). E também soava
muito como Elliott, o computador/cantor dos meus namoricos
insones juvenis — suponho que a comparação possa ser relevante.
Achei que o ouvido humano podia ser um dispositivo promissor para
usar na detecção de padrões de comportamento animal, mas não dei
continuidade ao método; comento-o aqui a título de mera
curiosidade. Se a World Wide Web já existisse naqueles tempos, eu
com certeza teria postado a música do banho da mosquinha e você ia
dançar. A triste realidade, porém, é que as Melodias Diptéricas se
perderam para sempre, tal como o Acorde Perdido de Sullivan.

Não posso afirmar que nossos estudos com moscas, ou outros

estudos anteriores sobre tomada de decisão, nos digam muito sobre o
funcionamento do cérebro animal. Vejo-os mais como explorações de
métodos: não somente métodos de pesquisar o comportamento
animal, mas métodos de pensar. Marian e eu fizemos vários outros
trabalhos com moscas, mas está tudo publicado e não escreverei mais
sobre eles aqui. Esses trabalhos, contudo, desembocaram no meu
grande projeto seguinte: um longo artigo teórico sobre “Organização
hierárquica como princípio candidato para a etologia”, tema de um
trecho posterior deste livro.
Enquanto isso, em 1973, Niko Tinbergen vencia o prêmio Nobel de
fisiologia ou medicina (em conjunto com Konrad Lorenz, o outro
cofundador da etologia, e Karl von Frisch, o descobridor da lendária
dança das abelhas). Apenas um ano depois, em 1974, Niko chegou à
idade de aposentadoria compulsória em Oxford, 67 anos, e a
universidade aceitou nomear um sucessor como reader de
comportamento animal. Reader era uma categoria de alto prestígio
em Oxford — depois caiu em desuso na tentativa, creio eu, de alinhar
o título de professor ao costume norte-americano de distribuí-lo com
mais generosidade entre aqueles indelicadamente apelidados de
Mickey Mouse professors. Eu estava muito contente com meu cargo
de professor assistente, e não tinha a ambição de me candidatar à
vaga.
Muitos pensavam em Mike Cullen como o sucessor natural de
Niko. Talvez por isso mesmo, a fim de promover uma renovação no
departamento, a maior parte do comitê de nomeação elegeu David
McFarland. Como escreveu Hans Kruuk na sua biografia de
Tinbergen, “não havia como encontrar alguém mais diferente de
Niko”. Embora tenha gerado controvérsia por muitos cantos, a
nomeação de David foi em certo sentido inspirada, pelo menos se se
entende uma nomeação como a oportunidade de romper com o
passado. A ciência que ele defendia era altamente teórica, aliás
matemática. Ele trazia ao estudo do comportamento animal as
intuições do matemático, e cercava-se de matemáticos e engenheiros
que sabiam fazer as contas direitinho. O falatório no café passou de
gaivotas e esgana-gatos em campo para sistemas de controle de
feedback e simulações computacionais.
Talvez aquilo fosse um microcosmo do modo como a biologia vinha
mudando. Eu era jovem e ainda não havia traçado meus caminhos.
Minha atitude era: “Se não pode vencê-los, junte-se a eles”. Comecei
então a aprender a teoria de controle com os engenheiros e os
matemáticos que passaram a me rodear. E que jeito melhor de
aprender que não com a mão na massa? Mais uma vez me entreguei à
minha paixão — ou vício — pela programação e escrevi um programa
para um computador digital (o “meu” PDP-8), permitindo que ele se
comportasse como computador analógico. Para esse fim, inventei
mais uma linguagem, que chamei de SysGen.
À diferença das proposições numa linguagem de computador
convencional como o Fortran, executadas em sequência, as
declarações no SysGen eram executadas “em simultaneidade” — não
numa simultaneidade exata, claro, porque no fundo qualquer
computador digital faz tudo em sequência, mas com a possibilidade
de serem escritas em qualquer ordem. Minha missão ao escrever o
SysGen Interpreter era persuadir o computador digital a comportar-
se como se as operações fossem simultâneas: um computador
analógico virtual. Como num computador analógico, os resultados
eram exibidos sob a forma de um conjunto de gráficos numa tela de
osciloscópio.
Não sei ao certo se o SysGen tinha utilidade prática, mas inventar a
linguagem e escrever o programa de interpretação com certeza me
ajudou a entender não só a teoria de controle, mas também o cálculo
integral. Passei a ter uma noção muito mais clara do que significa
integrar. Lembrei de meu avô materno recomendando Calculus Made
Easy, de seu antigo mentor Silvanus Thompson (aquele que gostava
de dizer: “Se um imbecil consegue, outro consegue também”).
Thompson apresenta sua explicação da integração com outra frase
que ficou grudada na minha cabeça: “Então é melhor nem perder
tempo em aprender a integrar”. Nas aulas de Ernie Dow eu havia
entendido integração só pela metade, e o SysGen me deu a
experiência prática que vem auxiliar a compreensão.
Semelhante em intenção mas muito mais fácil e menos demorada
foi minha tentativa de entender a linguística chomskyana pelo
método mão na massa. Escrevi um programa de computador para
gerar sequências aleatórias, que podiam não ser lá muito significativas
mas eram sempre escrupulosamente gramaticais. Isso é fácil — e o
fato em si é instrutivo —, desde que a linguagem de programação
permita que procedimentos (subrotinas) sejam ativados
recursivamente. Isso valia também para o Algol-60, minha linguagem
de programação favorita na época — por influência de Roger Abbott,
que tivera brilhante êxito em escrever um compilador Algol para o
PDP-8. As subrotinas do Algol podiam se autoativar, o que
representava uma vantagem sobre a antiga versão do velho quebra-
galho dos cientistas programadores, a linguagem Fortran, da IBM.
Falar em Fortran me lembra de uma piada interna contada por Terry
Winograd, pioneiro da inteligência artificial. Em algum momento nos
anos 1970, participei de um congresso fascinante em Cambridge
sobre os últimos avanços em programação de inteligência artificial, e
Winograd era o palestrante de maior destaque. Lá pelas tantas ele deu
vazão a um sarcasmo maravilhoso: “Talvez alguns de vocês sejam
daqueles que dizem: ‘O Fortran serviu até para o meu avô, vai servir
para mim’”.
Contanto que sua linguagem de programação permita que os
procedimentos se autoativem recursivamente, escrever programas
para produzir gramática correta é notavelmente — elegantemente —
fácil. Escrevi um programa que tinha procedimentos de nomes como
SintagmaNominal, SintagmaAdjetivo, OraçãoAdverbial,
OraçãoAdjetiva etc. — todos eles capazes de ativar outro
procedimento, inclusive a si próprios — e gerava sequências aleatórias
como a seguinte:
(O substantivo adjetivo (do substantivo adjetivo (que adverbialmente adverbialmente
verbou (em substantivo (do substantivo (que verbou))))) adverbialmente verbou)

Com uma análise gramatical cuidadosa (como eu fiz usando os

parênteses, embora o computador só os deixasse implícitos), vemos
que a frase é gramaticalmente correta, ainda que não carregada de
informação. Faz sentido sintático, mas não semântico. O computador
tem facilidade para injetar semântica (mesmo que sem sentido) com a
substituição de “substantivo”, “adjetivo” etc. por exemplos específicos
escolhidos aleatoriamente de substantivos e adjetivos. Assim você
poderia injetar o vocabulário de determinada área, como pornografia
ou ornitologia. Ou então injetar o vocabulário da metabobageira
pseudointelectual — como Andrew Bulhak viria a fazer em seu hilário
software Gerador de Pós-Modernismo, que citei em O capelão do
Diabo:
Ao examinarmos a teoria capitalista, nos vemos diante de um impasse: rejeitar o
materialismo neotextual ou concluir que a sociedade tem valor objetivo. Se o
dessituacionismo dialético tem validade, temos que escolher entre o discurso
 habermasiano e o paradigma subtextual do contexto. Pode-se dizer que o sujeito é
contextualizado num nacionalismo textual que inclui a verdade como uma realidade. Num
certo sentido, a premissa do paradigma subtextual do contexto afirma que a realidade
advém do inconsciente coletivo.

Essa bobajada gerada aleatoriamente faz tanto sentido quanto muitas

revistas científicas dedicadas à metabobageira da “teoria literária” que
se vê por aí, e o programa de Bulhak é capaz de gerar uma quantidade
literalmente indefinida disso.
Dois outros projetos de programação meus datam desse período,
ambos os quais acabaram servindo não tanto para produzir resultados
de utilidade prática imediata quanto para afiar minhas habilidades
para o futuro. O primeiro foi um programa concebido para traduzir
uma linguagem computacional para outra: especificamente, do Basic
para o Algol-60. Funcionava bem para as duas linguagens e teria
podido, com algumas modificações mínimas, traduzir de qualquer
linguagem computacional daquele tipo algorítmico genérico para
qualquer outra. Meu segundo projeto dessa época foi o Stridul-8: um
programa para fazer o computador PDP-8 cantar como um grilo.
Eu havia me inspirado pelo trabalho sobre grilos do meu amigo de
Berkeley, o neurobiólogo David Bentley; além disso, Ted Burk, meu
estudante de pós-graduação com inclinações entomológicas (hoje
professor em Nebraska), estava muito motivado a trabalhar com esses
bichinhos para sua tese de doutorado. David fez a gentileza de me
enviar ovos do Teleogryllus oceanicus, uma espécie do Pacífico. Eles
eclodiram em Oxford e logo já tínhamos uma colônia próspera, da
qual Ted cuidava e a qual alimentava com alface. Enquanto o sempre
produtivo Ted desenvolvia sua pesquisa sobre o comportamento dos
grilos, concebi um projeto paralelo usando canto de cortejo gerado
por computador. Esse projeto de pesquisa nunca foi concluído, mas a
escrita do Stridul-8 eu concluí, e ele funcionou muito bem.
Meu aparelho de teste era uma minigangorra, feita de pau-de-balsa
para ficar levinha — e não poderia ser de outro jeito, visto que os
usuários da gangorra eram grilos. Era nada mais do que uma passarela
comprida de pau-de-balsa, fechada com redinhas nos lados e em
cima, apoiada sobre um pivô central. Um grilo fêmea por vez era solto
na passarela, com liberdade para caminhar de uma ponta à outra o
quanto quisesse. A ponta de que ele se aproximasse pendia para baixo,
como competia a uma gangorra, e essa inclinação era registrada por
um microinterruptor, que então invertia a localização do som. Havia
dois alto-falantes pequenininhos, um em cada ponta da gangorra. A
cantoria de um grilo macho saía de qualquer um dos dois alto-falantes
que estivesse na ponta oposta à do grilo fêmea. Pois imagine que você
é uma fêmea de grilo, repousando na extremidade oeste do corredor.
Uma música vinda do leste lhe chega aos ouvidos. Você gosta do que
ouve, e aí começa a andar rumo leste. Ao chegar perto da ponta leste,
seu peso faz a gangorra pender para baixo, ativando o
microinterruptor e assim informando o computador, que transfere a
música para o alto-falante oeste. Aí você vira e volta para oeste, e o
processo inteiro acontece às avessas. Os cantos preferidos, portanto,
geravam grande número de inversões da gangorra, que eram contadas
automaticamente pelo computador. Se a fêmea achou que estava atrás
de um macho tímido e sempre distante, ou de um macho caprichoso a
dar pulos inusitados e incessantes sobre a cabeça dela, ou mesmo se
achou qualquer coisa que fosse, é impossível dizer. Os cantos não
preferidos geravam pequeno número de balanços da gangorra. Se um
canto chegasse a lhe causar decidida repugnância, o grilo fêmea ficava
na ponta oposta da passarela e não gerava a menor inclinação da
gangorra.
Era esse, portanto, o meu aparelho de medir o quanto os grilos
gostam de diferentes cantos. Toca-se o Canto A durante cinco
minutos do regime alternado da gangorra, depois o Canto B e assim
por diante, por várias rodadas, devidamente randomizadas etc. As
inclinações da gangorra eram contadas como medida de quanto o
grilo gostou de cada canto. O propósito dos cantos gerados por
computador, em oposição aos cantos reais, era dissecar, bem na
tradição de Tinbergen, o que há no canto próprio da espécie que atrai
os grilos. O computador variava o canto de modo sistemático. O
plano inicial era começar com uma simulação do canto natural e
então alterá-lo — cortar algumas partes, ampliar outras, variar o
intervalo entre estridulações e assim por diante. Mais tarde, minha
expectativa — um tanto desmedida — foi que o computador passasse
a ser programado para começar com um canto aleatório e aí
“aprender” — ou, pode-se dizer, “evoluir” —, escolhendo “mutações”
passo a passo, progredindo até chegar a um canto preferido sintético.
Se o canto preferido se revelasse ser o canto natural do Telogryllus
oceanicus, não teria sido sensacional? E se eu tivesse feito o mesmo
com o Telogryllus commodus e o computador chegasse a uma música
completamente diferente? Que orgulho teria sido para o pesquisador!
Ao programar o computador para cantar, eu queria torná-lo o mais
versátil possível. É nisso que os computadores são bons: em ser
versáteis. Como na simulação de computador analógico, e como no
programa de tradução de linguagens, eu queria programar o caso
geral. E foi aí que entrou o Stridul-8: sua linguagem permitia
especificar qualquer combinação de pulsos e intervalos, e portanto
qualquer canto de grilo no mundo. O Stridul-8 tinha um sistema bem
intuitivo de notação com parênteses, que permitia ao usuário inserir
repetições, e repetições dentro de repetições, de uma maneira que
lembrava a gramática da linguagem (ver páginas 237 e 238).
O Stridul-8 funcionou bem. Suas simulações do canto grilídeo
soavam aos ouvidos humanos como grilos de verdade, e foi fácil
programar o computador para cantar como qualquer espécie de grilo
do mundo. Porém, quando exibi o sistema ao dr. Henry Bennet-
Clark, autoridade mundial na acústica dos sons produzidos por
insetos, recém-chegado de Edinburgo para assumir um cargo em
Oxford, ele fez uma cara feia e disse “Irrc!”. O Stridul-8 só conseguia
especificar o padrão em tempo de pulsos sonoros correspondentes a
uma batida de asas. Eu não havia tentado simular a forma real das
ondas produzidas pelas batidas de asas separadamente, e era a isso
que Henry se opunha. Ele tinha razão. O Stridul-8, nos moldes em
que se encontrava, não fazia justiça aos grilos arborícolas europeus,
cujo canto Henry já havia descrito como a música do luar, se
pudéssemos ouvir o luar. Temporariamente desincentivado, guardei
na gaveta o projeto todo sobre o canto do grilo, fui cuidar de outras
incumbências mais prementes — acima de todas um convite
desafiador de Cambridge — e infelizmente nunca retornei a ele: meus
dias de grilo haviam acabado. Já lamentei isso muitas vezes. Acho que
quase todo cientista tem essas pontas soltas, projetos iniciados, jamais
acabados. Se cheguei a ter alguma vaga intenção de voltar aos grilos,
ela foi frustrada pela Lei de Moore: os computadores mudam com
tamanha velocidade que, se você deixa uma ponta da sua pesquisa
solta pelo tempo que deixei aquela, descobre que os computadores em
uso ficaram todos mais jovens e mais atraentes, e que esqueceram
como rodar os seus programas antigos. Hoje, para achar um
computador que rode o Stridul-8, eu precisaria visitar um museu.

1 Richard Dawkins, “A Cheap Method of Recording Behavioural Events for Direct Computer
Access”, Behaviour, Leiden: Brill, n. 40, pp. 162-73, 1971.
2 Richard Dawkins, “Selective Neurone Death as a Possible Memory Mechanism”, Nature,
Londres: Nature Publishing, n. 229, pp. 118-9, 1971.
3 Richard e Marian Dawkins, “Decisions and the Uncertainty of Behaviour”, Behaviour,
Leiden: Brill, n. 45, pp. 83-103, 1973.
A gramática do comportamento

O Grupo de Pesquisa em Comportamento Animal de Oxford, sob a

coordenação de Tinbergen, sempre mantivera relações cordiais com o
subdepartamento correspondente de Cambridge, que ficava na
vizinha aldeia de Madingley. A estação de pesquisa Madingley foi
fundada em 1950 por W. H. Thorpe — cientista de grande distinção
cuja personalidade delicadamente austera, quase eclesiástica, é mais
bem resumida pelo gracejo de Mike Cullen: era típico de Thorpe,
quando precisava de notação para registrar o canto de algum pássaro,
fazer uma transcrição para o órgão. A Madingley comemorou seu
quarto de século em 1975 com um congresso em Cambridge
organizado por Patrick Bateson e Robert Hinde, figuras proeminentes
da estação após a aposentadoria de Thorpe, ambos então futuros
diretores de faculdades de Cambridge. Vários palestrantes na
conferência da Madingley eram membros anteriores ou presentes do
grupo, mas também foram convidadas pessoas de fora, e David
McFarland e eu tivemos a honra de representar Oxford.
Hoje em dia, nas raras ocasiões em que aceito palestrar em
congressos como esse, confesso que geralmente pego uma palestra
antiga, tiro a poeira e atualizo. Mais jovem e mais vigoroso em 1974,
tampei o nariz e mergulhei na elaboração de algo inédito para a
conferência do jubileu da estação Madingley e para o livro que sairia
dali. O assunto que escolhi, “organização hierárquica”, já tinha longo
histórico na etologia. Era o tema principal de um dos capítulos mais
ousados — e mais criticados — do magnum opus de Tinbergen, The
Study of Instinct, no capítulo intitulado “Uma tentativa de síntese”.
Escolhi um enfoque bem diferente — ou, antes, vários enfoques
diferentes, e também eu tentei uma síntese.
A essência da organização hierárquica, na interpretação que lhe dei,
é a ideia da “incrustação progressiva”. Posso explicá-la pelo contraste
do que ela não é, e aqui faço eco à discussão gramatical já comentada.
Pode-se tentar descrever uma sucessão de acontecimentos — a
sucessão de coisas que um animal faz, digamos — como uma Cadeia
de Markov. O que é isso? Não me arriscarei a dar uma definição
formal, matemática, como a oferecida pelo matemático russo Andrei
Markov. Uma definição informal e verbal seria a seguinte: uma
Cadeia de Markov de comportamento animal é uma série em que o
que um animal faz agora é determinado pelo que ele fez antes,
voltando um número definido de passos mas não mais que isso.
Numa Cadeia de Markov de primeira ordem, o que o animal faz a
seguir pode ser previsto, por meio de estatísticas, por sua ação
imediatamente precedente, mas não por nenhuma anterior a esta.
Olhar a penúltima ação (ou a antepenúltima ação etc.) não confere a
você nenhum poder preditivo adicional. Numa Cadeia de Markov de
segunda ordem, você melhora sua capacidade de previsão se olhar as
duas ações anteriores, mas não mais que isso. E assim por diante.
O comportamento organizado em hierarquia já seria bem diferente.
A análise da Cadeia de Markov, fosse na ordem que fosse, não
funcionaria. A previsibilidade do comportamento não iria diminuir
conforme você olhasse mais para o futuro, mas iria, sim, subir e
descer de uma maneira intrigante — similar aos hábitos de higiene da
mosca-varejeira, mas ainda mais intrigante. Num caso ideal, o
comportamento estaria organizado em blocos discretos. E em blocos
dentro de blocos. E em blocos dentro de blocos dentro de blocos. É
isso que se quer dizer com “incrustação progressiva”. O modelo mais
claro de incrustação progressiva é a sintaxe, a gramática da linguagem
humana. Retomemos o programa que escrevi para gerar frases
aleatórias gramaticalmente corretas, e o exemplo que citei:
O SUBSTANTIVO ADJETIVO do substantivo adjetivo que adverbialmente
adverbialmente verbou em substantivo do substantivo que verbou ADVERBIALMENTE
 VERBOU.

A frase nuclear está em destaque. Você pode ler e verificar que está
gramaticalmente correta, sem as orações adjetivas e os sintagmas
preposicionados incrustados no meio. Podemos construir a
incrustação da seguinte maneira. O importante é que a construção
ocorra dentro da frase nuclear, ou dentro de partes já incrustadas. Leia
para si as partes destacadas:
O SUBSTANTIVO ADJETIVO do substantivo adjetivo que adverbialmente
adverbialmente verbou em substantivo do substantivo que verbou ADVERBIALMENTE
VERBOU.

O SUBSTANTIVO ADJETIVO DO SUBSTANTIVO ADJETIVO que adverbialmente

adverbialmente verbou em substantivo do substantivo que verbou ADVERBIALMENTE
VERBOU.
O SUBSTANTIVO ADJETIVO DO SUBSTANTIVO ADJETIVO QUE
ADVERBIALMENTE ADVERBIALMENTE VERBOU em substantivo do substantivo que
verbou ADVERBIALMENTE VERBOU.
O SUBSTANTIVO ADJETIVO DO SUBSTANTIVO ADJETIVO QUE
ADVERBIALMENTE ADVERBIALMENTE VERBOU EM SUBSTANTIVO do
substantivo que verbou ADVERBIALMENTE VERBOU.

O SUBSTANTIVO ADJETIVO DO SUBSTANTIVO ADJETIVO QUE

ADVERBIALMENTE ADVERBIALMENTE VERBOU EM SUBSTANTIVO DO
SUBSTANTIVO QUE VERBOU ADVERBIALMENTE VERBOU.

Em cada membro da sequência acima, podemos ler a parte

destacada sozinha e perceber que é gramaticalmente correta.
Podemos deletar as partes incrustadas, sem destaque, e assim mudar o
sentido da frase, mas isso não impediria que ela continuasse
gramaticalmente correta.
Se, pelo contrário, construíssemos a frase por meio de acréscimos
progressivos da esquerda para a direita, nenhuma parte da sequência
seria gramaticalmente correta até que atingíssemos o fim da frase
completa.
O substantivo adjetivo [Não forma frase.]
O substantivo adjetivo do substantivo adjetivo [Não forma frase.]

O substantivo adjetivo do substantivo adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbou

[Não forma frase.]
 O substantivo adjetivo do substantivo adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbou
em substantivo [Não forma frase.]
O substantivo adjetivo do substantivo adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbou
em substantivo do substantivo que verbou adverbialmente verbou. [Enfim temos uma
frase.]

Só no último caso a frase fecha e se torna gramatical. O que eu

queria saber era se o comportamento animal se organiza em Cadeia
de Markov ou por incrustação progressiva, talvez como a sintaxe ou
talvez de outra forma hierarquicamente incrustada. Pode-se perceber
que alguns indícios dessa ideia já se insinuavam por trás da pesquisa
que Marian e eu havíamos feito com as bebericadas dos pintinhos e
principalmente com a higiene individual das moscas. Agora, no meu
artigo para a estação Madingley, eu queria obter uma visão mais geral
sobre a questão da organização hierárquica, assumindo um ponto de
vista teórico e ao mesmo tempo considerando estudos concretos do
comportamento animal.
Após definir várias modalidades de hierarquia numa notação
conveniente de lógica matemática, levei em conta as possíveis
vantagens evolutivas da organização hierárquica. Para ilustrar o que
denominei “taxa de vantagem evolutiva”, tomei emprestada a
parábola do economista Herbert Simon, ganhador do Nobel, sobre
dois relojoeiros chamados Tempus e Hora. Seus relógios tinham
precisão igual, mas Tempus levava muito mais tempo para terminar
um relógio. Os dois tipos de relógio tinham mil componentes. Hora, o
relojoeiro mais eficiente, seguia um método modular, hierárquico.
Separava seus componentes em cem subconjuntos de dez
componentes cada. Estes, por sua vez, eram reunidos em dez unidades
maiores, que por fim eram juntadas para completar o relógio.
Tempus, em contrapartida, tentava juntar os mil componentes numa
única e grande operação de montagem. Se perdesse um só
componente, ou se o telefone interrompesse seu trabalho, a coisa toda
caía aos pedacinhos e ele precisava começar tudo de novo. Ele quase
nunca conseguia terminar um relógio, ao passo que Hora, com sua
técnica modular hierárquica, produzia em ritmo industrial. O
princípio é bem conhecido de todos os programadores de
computador, e certamente se aplica à evolução e à construção de
sistemas biológicos.
Enalteci também outra vantagem da organização hierárquica, a
“vantagem da administração local”. Se você tenta controlar um
império a partir de Londres, ou de Roma em tempos passados, não
pode querer gerenciar cada pormenor do que acontece em áreas
remotas do império, pois os canais de comunicação — nas duas vias
— são muito lentos. O que você faz é nomear governantes locais,
passar diretivas gerais de conduta e deixar as decisões do dia a dia
para eles. O mesmo se aplica necessariamente a um veículo
robotizado numa missão em Marte. Os sinais de rádio levam vários
minutos para atravessar toda a distância entre os dois planetas. Se o
veículo topa com uma dificuldade local, como uma rocha, ele envia à
Terra essa informação, que leva quatro minutos para chegar. “Vire à
esquerda para não bater na rocha”, retorna a resposta urgente, e esta
leva mais quatro minutos para chegar até Marte. Nesse meio-tempo, o
coitado do veículo já se espatifou na rocha. É óbvio que a solução é
delegar controle local a um computador embutido, e dar ao
computador local apenas instruções gerais de conduta: “Explorar a
cratera a noroeste, evitando rochas sempre que se deparar com elas”.
Pelo mesmo princípio, se há vários veículos explorando diversas
regiões de Marte, faz todo sentido que a Terra envie instruções gerais
de conduta a um computador de alto escalão em Marte, que por sua
vez envia instruções mais detalhadas para coordenar as atividades de
todos os veículos subordinados, cada qual com seu computador
embutido para tomar decisões locais pormenorizadas. Os exércitos e
as grandes corporações usam cadeias hierárquicas de comando
parecidas, e, mais uma vez, os sistemas biológicos fazem o mesmo.
A esse respeito, são dignos de nota os dinossauros gigantes, cuja
compridíssima medula espinhal impunha uma distância
inconveniente entre o cérebro, na cabeça, e a sede da maior parte da
ação, as gigantescas patas traseiras. A seleção natural resolveu o
problema com um segundo “cérebro” (um gânglio ampliado) na
pélvis:
Behold the mighty dinosaur,
 Famous in prehistoric lore,
Not only for his power and strength
But for his intellectual length.
You will observe by these remains
The creature had two sets of brains —
One in his head (the usual place),
The other at his spinal base.
Thus he could reason “A Priori”
As well as “A Posteriori”.
No problem bothered him a bit
He made a head and tail of it.
So wise was he, so wise and solemn,
Each thought filled just one spinal column.
If one brain found the pressure strong
It passed a few ideas along.
If something slipped his forward mind
’Twas rescued by the one behind
And if in error he was caught
He had a saving afterthought.
As he thought twice before he spoke
He had no judgment to revoke.
Thus he could think without congestion
Upon both sides of every question.
Oh, gaze upon this model beast,
Defunct ten millions years at least.1
Bert Leston Taylor
(1866-1921)

“Assim é que raciocinava ‘A Priori’/ Tanto como ‘A Posteriori’” — eu

queria ter escrito isso. Precisa vasculhar muito para achar outro
poema com tantos lampejos de espirituosidade em quase todo verso.
Estabelecidas as vantagens da organização hierárquica em caráter
mais geral, passei a investigar se havia evidências dela em casos
específicos de comportamento animal. Começando pela reanálise dos
dados sobre as moscas-varejeiras registrados por mim e Marian,
passei a outros dados extraídos da literatura sobre o comportamento
animal, que fucei na biblioteca. Entre outros, incluí um extenso
estudo sobre o comportamento das castanhetas, outro sobre a higiene
facial dos camundongos e outro sobre os rituais de cortejo dos
lebistes.
Eu queria formular técnicas matemáticas para detectar o
incrustamento hierárquico, numa tentativa de objetividade, sem o
viés das minhas pré-concepções. O que denominei Conglomeração de
Intercambialidade foi só um dos vários métodos baseados em
informática que concebi. O método começava contando as
frequências das transições entre padrões comportamentais, mas então
passava a analisar os dados de uma forma hierárquica especial. Eu
supria o computador com uma tabela que mostrava quantas vezes
cada padrão comportamental no repertório do animal era seguido de
outro. Então o computador sistematicamente examinava os dados
para tentar achar pares de padrões comportamentais que fossem
intercambiáveis. Intercambiável significa passível de ser colocado no
lugar do outro sem alterar o padrão geral das frequências das
transições (ou quase sem alterá-lo, de acordo com critérios
predefinidos). Assim que um par intercambiável era identificado, os
dois membros da dupla eram renomeados com um nome conjunto, e
a tabela das transições se contraía, pois ficava com uma linha e uma
coluna a menos. Aí a tabela contraída era reintroduzida no programa
de conglomeração, e o esquema todo se repetia quantas vezes fosse
necessário até esgotar toda a lista de padrões comportamentais. À
medida que cada par de padrões comportamentais era engolido por
um conglomerado, ou que cada conglomerado já engolido era
engolido por um conglomerado maior, o programa subia um nó na
árvore hierárquica. Na página ao lado está, por exemplo, minha
árvore da intercambialidade para o padrão comportamental dos
lebistes, alimentada por dados de um grupo de pesquisadores
holandeses orientados pelo professor G. P. Baerends (que, por acaso,
fora o primeiro aluno pós-graduando de Niko Tinbergen e mais tarde
uma das figuras mais importantes da etologia europeia).
O diagrama da parte superior mostra as frequências das transições
entre padrões comportamentais do lebiste, tais como foram medidas
pelos cientistas holandeses. Cada círculo é rotulado com o codinome
de um padrão comportamental, e a espessura das linhas representa a
frequência da transição de um para o outro (as linhas negras vão da
esquerda para a direita, e as cinzas, da direita para a esquerda). O
diagrama da parte inferior mostra os resultados de abastecer com os
mesmos dados o meu programa de Conglomeração de
Intercambialidade. Os números representam o índice numérico de
intercambialidade que usei a fim de comparar com o critério adotado
para decidir unir duas entidades (na verdade um coeficiente de
correlação de postos, caso você se interesse). Obtive árvores
hierárquicas similares para os castanhetas, os camundongos, aquelas
moscas-varejeiras que eu e Marian havíamos estudado etc.
 Ainda outro jeito de pensar em hierarquia, que usei no meu artigo
para a Madingley, era a hierarquia dos objetivos. Um objetivo não é,
no cérebro do animal, necessariamente um objetivo consciente
(embora possa ser). Eu me referia tão somente a uma condição que
leva o comportamento a um fim. Por exemplo, sequências intrincadas
de comportamento caçador em um guepardo seriam levadas a termo
pelo “estado objetivado” de uma captura bem-sucedida. No entanto,
os objetivos podem estar hierarquicamente incrustados um no outro,
e essa maneira de encará-los poderia dar bons frutos. Tracei uma
distinção entre “regras de ação” e “regras de interrupção”. Uma regra
de ação diz ao animal (ou ao computador, no caso de uma simulação
computadorizada) exatamente o que fazer e quando fazer, incluindo
uma série de instruções condicionais (SE… ENTÃO… SENÃO etc.). Uma
regra de interrupção diz ao animal (ou à simulação
computadorizada): “Comporte-se a esmo (ou teste várias
possibilidades) e não pare até alcançar o estado objetivado seguinte”
— a barriga cheia, digamos.
Um programa de regras de ação puro escrito para uma tarefa
complicada como a caça empreendida por um guepardo seria de uma
complexidade impensável. Muito melhor usar regras de interrupção.
Mas não uma única e grande regra de interrupção — comporte-se a
esmo até alcançar o estado objetivado da barriga cheia. Qualquer
guepardo que vivesse segundo essa regra morreria de velho antes de
conseguir uma refeição decente! Não. O jeito mais sensato de a
seleção natural programar o comportamento seria com regras de
interrupção incrustadas hierarquicamente. O objetivo global (“siga até
ficar de barriga cheia”) iria ativar objetivos secundários tais como
“rondar até avistar gazela”. O estado objetivado “avistar gazela” iria
encerrar aquela regra de interrupção específica e iniciar a seguinte:
“agachar-se e rastejar sorrateiramente em direção à gazela”. Esta seria
encerrada pelo estado objetivado “gazela dentro do raio de ataque”. E
assim por diante. Cada uma dessas regras de interrupção secundárias
ativaria suas próprias regras de interrupção internamente incrustadas,
cada qual com seu próprio estado objetivado. Em níveis bem mais
inferiores, mesmo contrações musculares individuais costumam
conformar-se ao modelo que os engenheiros chamam de “controle de
servo”. O sistema nervoso especifica um estado-alvo para um
músculo, que se contrai até que o estado-alvo (“regra de interrupção”)
seja alcançado.
Mas já apresentei a ideia da incrustação hierárquica usando a
analogia da gramática humana. Meu artigo para a Madingley
finalmente retornou a esse tópico fascinante, e indagava se havia
alguma evidência de que o comportamento animal tinha algo
equivalente à estrutura gramatical. Se tivesse, isso seria
interessantíssimo, pois poderia nos dar pistas dos antecedentes
evolutivos da linguagem humana. Será que poderíamos especular que,
quando por fim evoluiu nos seres humanos a verdadeira linguagem,
com a verdadeira sintaxe hierárquica, ela pôde se erguer sobre uma
fundação já toda pronta de estruturas neurais preexistentes ali
montadas havia muito tempo por uma série de motivos, todos eles
sem relação nenhuma com a linguagem?
As primeiras tentativas de abordar essa questão foram
empreendidas por John Marshall, linguista e colega meu de Oxford.
Ele usou o comportamento de cortejo do pombo macho, a partir de
dados da literatura etológica. Havia sete “palavras” no léxico do
pombo: coisas como “mesura” (para a fêmea), “cópula” etc. Marshall
utilizou seus conhecimentos de linguista para postular uma
“gramática de estrutura frasal”, assim como Chomsky havia feito para
a linguagem humana. No meu artigo para a Madingley, traduzi a
gramática de Marshall para a (hoje obsoletíssima) linguagem
computadorizada a que eu era afeito na época, o Algol-60. Os leitores
experimentados em programação vão notar que, mais uma vez, o
programa tem alta recursividade — os procedimentos ativam-se
sozinhos, o que é a essência mesma da incrustação hierárquica, como
já expliquei. No programa, “p” era substituído por “Caso se encontre
uma condição de probabilidade, como 0,3…”.
O diagrama arbóreo da próxima página é a “gramática de estrutura
frasal” de Marshall aplicada ao comportamento de cortejo do pombo.
No meio aparece minha tradução para o Algol-60. Embaixo, várias
sequências de “comportamento” geradas pelo meu programa.
A análise de Marshall, infelizmente, não nos permite tirar
conclusões seguras sobre os pombos. Como podemos saber se a
gramática proposta por ele está “correta”? No caso da sintaxe
humana, qualquer falante nativo da língua pode dizer na hora se está
correta. Marshall não tinha esse mecanismo de verificação. Como
com boa parte da pesquisa que fiz nesse período, meu estado
objetivado não era tanto descobrir algo verdadeiro e duradouro a
respeito de animais específicos, mas sim maneiras novas e
empolgantes de estudar o comportamento animal no futuro.
 Para mim, o artigo que escrevi para a Madingley2 foi uma espécie de
encerramento, um clímax da primeira parte da minha carreira
científica, que começara aos vinte e poucos e terminava aos trinta e
poucos. Tomei aí um rumo totalmente novo, e nunca mais voltei a
essas searas matemáticas da juventude. Esse novo rumo, que viria a
definir o resto de minha carreira e mais ou menos a segunda metade
de minha vida, abriu-se com a publicação de meu primeiro livro, O
gene egoísta.

1 Em tradução livre: “Contemplai o poderoso dinossauro,/ Famoso na cultura pré-histórica,/

Não somente por seu poder e força/ Mas por sua profundidade intelectual./ Haveis de
observar por estes fósseis/ Que a criatura tinha dois cérebros:/ Um na cabeça (o lugar usual),/
O outro na base espinhal./ Assim é que raciocinava ‘A Priori’/ Tanto como ‘A Posteriori’./
Nenhum problema o incomodava/ Era só ele, a cabeça e o rabo./ Tão sábio era, tão sábio e
solene,/ Que cada pensamento preenchia uma só coluna vertebral./ Se um cérebro sentisse
muita pressão/ Passava umas ideias adiante./ Se algo escapasse à mente da frente/ Era logo
resgatado pela de trás/ E se fosse flagrado um erro/ Dava um arremate redentor./ Por pensar
duas vezes antes de falar/ Não tinha juízo a revogar./ Podia, assim, pensar sem congestão/
Sobre os dois lados de toda questão./ Oh, admirai esta fera modelar,/ Extinta há no mínimo
dez milhões de anos”. (N. T.)
2 Richard Dawkins, “Hierarchical Organization: A Candidate Principle for Ethology”. In: P.
P. G. Bateson e R. A. Hinde (Orgs.). Growing Points in Ethology. Cambridge: Cambridge
University Press, 1976. pp. 7-54.
O gene imortal

Em 1973, a greve do Sindicato dos Mineiros da Grã-Bretanha

provocou uma crise que forçou o governo conservador de Edward
Heath a impor “semanas de três dias”, como se dizia. A fim de
conservar as reservas de combustíveis, houve racionamento de
eletricidade para propósitos não essenciais. Estávamos limitados a três
dias úteis por semana, e ocorriam frequentes cortes de energia. Minha
pesquisa com grilos dependia da eletricidade, mas escrever não.
Naqueles tempos, para escrever eu usava uma máquina portátil e,
dentre todas as mais exóticas superfícies, folhas de uma coisa branca e
achatada chamada papel. Decidi, então, deixar os grilos um
pouquinho de lado e começar a trabalhar no meu primeiro livro. Esta
foi a gênese de O gene egoísta.
O egoísmo e o altruísmo e toda a ideia de “contrato social” estavam
na ordem do dia. Nós da esquerda política tentávamos encontrar um
equilíbrio entre a solidariedade aos mineiros de um lado e, do outro, a
hostilidade ao que alguns viam como tática radical demais — manter
a sociedade refém. Será que a teoria evolucionista tinha algo a
contribuir para esse dilema tão importante? A década anterior tinha
visto uma onda de livros populares de ciência e documentários de TV
muito valentes em tentar aplicar a teoria darwiniana a questões de
altruísmo e egoísmo, de bem-estar coletivo versus individual, mas
bastante inábeis em apreender a própria teoria. O erro era sempre
uma versão do que já se chamou de “panglossismo evolucionista”.
Como relatou meu amigo e mentor, o finado John Maynard Smith,
o mentor dele próprio, o prodigioso J. B. S. Haldane, cunhou
satiricamente três “teoremas” errôneos, ou no mínimo inconfiáveis. O
Teorema da Tia Jobiska (de Edward Lear): “É fato que todo o mundo
sabe…”. O Teorema de Bellman (de Lewis Carroll): “Tudo que eu lhe
disser três vezes é verdade”. E o Teorema de Pangloss (de Voltaire):
“Tudo vai pelo melhor no melhor dos mundos possíveis”.
Os panglossianos evolucionistas têm uma vaga consciência de que a
seleção natural cumpre bem a função de tornar os seres vivos bons em
viver. Os albatrozes parecem ter sido projetados para voar sobre as
ondas, e os pinguins para voar sob as ondas (por acaso escrevo isto a
bordo de um navio em águas antárticas, maravilhado com os
prodígios da virtuosidade aviária que observo pelo binóculo). Porém,
esquecem os panglossianos, e é mesmo fácil esquecer, que esse “bons
em” se aplica a indivíduos, não a espécies. Bons em voar, bons em
nadar, em sobreviver, em procriar: sim, a seleção natural tenderá a
produzir animais individuais bons nessas coisas. Mas não há motivo
algum para esperar que a seleção natural produza espécies boas em
evitar a extinção, boas em equilibrar sua razão sexual, boas em limitar
sua população conforme os interesses da prosperidade comunitária,
boas em administrar o abastecimento alimentar e conservar o meio
ambiente em prol das futuras gerações. Isso seria panglossismo. A
sobrevivência do grupo pode até vir em consequência de melhorias na
sobrevivência dos indivíduos, mas isso não passa de um subproduto
fortuito. A seleção natural não tem compromisso com a sobrevivência
do grupo.
O erro panglossiano é tentador porque nós, humanos, temos a
bênção da previdência e podemos julgar quais ações têm maior
probabilidade de vir a beneficiar lá no futuro a nossa espécie, ou a
nossa cidade, ou a nossa nação, ou o mundo todo, ou qualquer
entidade determinada ou grupo de interesse. Podemos prever que a
sobrepesca seria, a longo prazo, contraproducente para todos os
pescadores. Podemos prever um futuro mais feliz se limitarmos nossa
taxa de natalidade de modo que nasçam menos indivíduos para
desfrutarem vidas mais prósperas. Podemos prever que a
autocontenção hoje renderá dividendos amanhã. Mas a seleção
natural não possui previdência.
Se funcionasse, a versão panglossiana da teoria da seleção natural
realizaria algo como a utopia do “tudo vai pelo melhor”. Mas
infelizmente ela não funciona. Pelo menos, um dos meus objetivos em
O gene egoísta era convencer meus leitores de que ela não funciona.
Era a teoria chamada “seleção de grupo”. Esse erro
enlouquecedoramente sedutor — a Falácia da Seleção do Grande
Grupo ou FSGG — permeava todo o famoso livro de Konrad Lorenz
publicado em 1964, A agressão. Impregnava também os best- -sellers
de Robert Ardrey, The Territorial Imperative [O imperativo
territorial] e The Social Contract [O contrato social] — que me
afrontaram sobretudo pelo desencontro entre o equívoco da
mensagem de Ardrey e o refinamento do inglês em que ele a
expressava.1 Eu aspirava a publicar um livro sobre o mesmo tema do
Social Contract de Ardrey (já em si uma espécie de releitura biológica
do famoso tratado de Rousseau); mas o meu livro se basearia na teoria
da seleção natural a rigor, e não na FSGG. Minha ambição era desfazer
o dano causado por Ardrey e Lorenz — e por vários documentários
televisivos da época, cuja disseminação do erro estava tão
generalizada que cheguei a apelidá-lo de “o Teorema da BBC”.
O panglossismo e a FSGG já eram velhos conhecidos meus: eu tinha
encontros semanais com eles nos ensaios dos graduandos. Eu mesmo,
quando graduando, enfeitara muitos textos meus com a visão
falaciosa de que o que importa mesmo na seleção natural é a
sobrevivência das espécies (meus tutores nunca perceberam).
Quando, depois, me pus a escrever O gene egoísta, meu sonho era um
dia mudar tudo aquilo. Estava intimidado por saber que, para ter
sucesso, meu livro precisaria ser tão bem escrito quanto o de Ardrey e
vender tão bem quanto o de Lorenz. Eu dizia de brincadeira que era
“o meu best-seller”, nunca acreditando que era isso mesmo que ele de
fato se tornaria, mas dando voz irônica consciente à minha ambição
mais alta.
A seleção natural é um processo puramente mecânico e automático.
O mundo tem a tendência constante a se encher de entidades que são
boas em sobreviver e a se desfazer das coisas que não são. A seleção
natural não possui previdência, mas o cérebro sim, motivo por que o
panglossismo nos é tão atraente. Os cérebros podem se afligir com o
futuro de longo prazo e antever nos comodismos deste século a
catástrofe do próximo. A seleção natural não consegue fazer isso. A
seleção natural não se aflige com nada. A seleção natural consegue
somente dar cega preferência ao ganho de curto prazo, pois toda
geração é automaticamente enchida com a prole daqueles indivíduos
que fizeram tudo o que foi preciso, no curto prazo, para manufaturar
prole com mais eficiência que outros indivíduos da mesma geração.
E, quando observamos com todo cuidado e atenção o que
exatamente se passa no decorrer das gerações, nosso olhar é atraído
de modo irresistível pelo gene como o nível em que a seleção natural
de fato funciona. A seleção natural dá preferência automática ao
interesse próprio de entidades com o potencial de passar pelo filtro
geracional e sobreviver até o futuro distante. No que concerne à vida
neste planeta, isso significa: genes. Aqui vai um trecho de O gene
egoísta — trecho onde introduzi a expressão “máquina de
sobrevivência” para descrever o papel dos organismos individuais
(mortais) para com seus genes (potencialmente imortais):
Os genes são imortais […] [e] têm uma expectativa de vida que deve ser medida não em
décadas, e sim em milhares ou milhões de anos.
Nas espécies de reprodução sexuada, o indivíduo é uma unidade genética grande demais
e transitória demais para poder ser qualificado como uma unidade significativa de seleção
natural. O grupo de indivíduos é uma unidade ainda maior. Do ponto de vista genético, os
indivíduos e os grupos se assemelham às nuvens no céu ou às tempestades de areia no
deserto. São agregados ou federações temporários. Não são estáveis ao longo do tempo
evolutivo. As populações podem durar bastante tempo, entretanto, como continuamente
se misturam umas com as outras, vão perdendo a identidade. Estão também sujeitas a
modificações evolutivas de origem interna. Uma população não é uma entidade
suficientemente discreta para ser uma unidade de seleção natural, não é uma entidade
suficientemente estável e unitária para ser “selecionada” em detrimento de outra
população.
Um corpo individual parece ser suficientemente distinto enquanto dura, mas de quanto
tempo estamos falando? Cada indivíduo é único. Não pode haver evolução se a seleção
tiver ao seu dispor somente uma cópia de cada entidade! A reprodução sexuada não é
replicação. Da mesma forma que uma população é contaminada por outras populações,
também a posteridade de um indivíduo é contaminada pela do seu parceiro sexual. Os
filhos do leitor são apenas metade dele; seus netos, apenas um quarto. Ao final de algumas
gerações, o máximo que ele pode esperar é ter um grande número de descendentes, cada
um dos quais portando somente uma porção minúscula dele — alguns genes —, mesmo
 que alguns deles ainda carreguem seu sobrenome.
Os indivíduos não são coisas estáveis. Eles são efêmeros. Os cromossomos também caem
no esquecimento, como as mãos num jogo de cartas pouco depois de serem distribuídas.
Mas as cartas, em si, sobrevivem ao embaralhamento. As cartas são os genes. Os genes não
são destruídos pelo crossing-over. Eles apenas trocam de parceiros e seguem em frente. É
claro que eles seguem em frente. É essa a sua vocação. Eles são os replicadores e nós, suas
máquinas de sobrevivência. Quando tivermos cumprido a nossa missão, seremos
descartados. Os genes, porém, são cidadãos do tempo geológico: os genes são para
sempre.2

Eu já havia me convencido dessa verdade uma década antes, quase

exatamente nas mesmas palavras, quando dei aquelas aulas de
graduação em Oxford, em 1966. Lembrei, na página 207, dos floreios
retóricos com que tentei convencer os graduandos da centralidade
ocupada pelo gene imortal na lógica da seleção natural. Aqui vão
minhas palavras de 1966, e você vai perceber como elas se parecem
com os parágrafos equivalentes e mais retóricos de O gene egoísta.
Os genes, em certo sentido, são imortais. Eles perpassam gerações, reembaralhando-se a
cada vez que passam de progenitor a prole. O corpo de um animal é para os genes apenas
um lugar de repouso temporário; a futura sobrevivência dos genes depende da
sobrevivência do corpo pelo menos até a reprodução, quando os genes passam a outro
corpo. […] Os genes constroem para si uma casa temporária, perecível, mas eficiente pelo
tempo necessário. […] Ao usar os termos “egoísta” e “altruísta”, portanto, nossa principal
expectativa, com base na teoria ortodoxa da evolução neodarwiniana, é a de que os genes
serão “egoístas”.

Quando achei, recentemente, o texto dessa aula de 1966 (com as

marginálias incentivadoras de Mike Cullen), me surpreendi de
perceber que na época eu ainda não havia lido Adaptation and
Natural Selection [Adaptação e seleção natural], livro de George C.
Williams publicado no mesmo ano:3
Com a morte de Sócrates, não desapareceu apenas seu fenótipo, mas também seu genótipo.
[…] A perda do genótipo de Sócrates não se mitiga com nenhuma consideração de quão
numerosa pode ter sido sua prole. Os genes de Sócrates ainda podem estar entre nós, mas
seu genótipo não, porque a meiose e a recombinação destroem os genótipos, tão certo
como a morte.
Os únicos fragmentos do genótipo transmitidos na reprodução sexual são os
meioticamente dissociados, e esses fragmentos são ainda mais fragmentados pela meiose
na geração seguinte. Se há um fragmento em última instância indivisível, este é, por
definição, “o gene” de que tratam as discussões abstratas da genética populacional.

Quando enfim li o grande livro de Williams (só alguns anos depois,

lamento dizer), a passagem do genótipo de Sócrates me causou
grande impressão, e reconheci com todas as letras a devida
importância de Williams, assim como a de Hamilton, para o tema de
O gene egoísta.
Williams e Hamilton eram personagens um tanto parecidos:
quietos, introvertidos, modestos, dados à reflexão profunda. William
tinha uma dignidade e um ar que — talvez realçados pela testa alta e
pelo corte da barba — para muitos lembravam Abraham Lincoln.
Hamilton já tinha mais um quê de Bisonho, o personagem de A. A.
Milne. Mas, quando escrevi O gene egoísta, eu não conhecia nenhum
dos dois pessoalmente, apenas suas obras publicadas e a capital
relevância delas para o nosso entendimento da evolução.
Como os genes são potencialmente imortais na forma de cópias
precisas, a diferença entre genes bem-sucedidos e malsucedidos é
crucial: tem importância de longo prazo. O mundo enche-se de genes
bons em ficar onde estão, bons em sobreviver através de muitas
gerações. Na prática, isso significa que eles são bons em cooperar com
os outros genes no negócio de construir corpos que possuam tudo
que é necessário a fim de sobreviver o suficiente para se reproduzir —
pois os corpos são veículos temporários que abrigam e passam adiante
os genes. Por todo O gene egoísta eu usei a expressão “máquina de
sobrevivência” como sinônimo de organismo. Os organismos são as
entidades com vida que, nada mais nada menos, fazem coisas —
mexem-se, comportam-se, buscam, caçam, nadam, correm, voam,
dão de comer aos mais novos. E o melhor jeito de explicar qualquer
coisa que um organismo faz é imaginar que ele foi programado, pelos
genes que vão a bordo dele, para preservá-los e passá-los adiante antes
que ele próprio morra.
Também usei a palavra “veículo” como equivalente a “máquina de
sobrevivência”. Isso me lembra um episódio engraçado, quando uma
equipe da televisão japonesa veio me entrevistar para falar de O gene
egoísta. Eles viajaram de Londres a Oxford apinhados num táxi preto,
com tripés, refletores e, ao que parecia, braços e pernas saindo pelas
janelas. O diretor me informou, em inglês vacilante (o intérprete
oficial não conseguira se fazer entender por mim e fora mandado
embora, tomado pela desonra), que queria me filmar dentro do táxi
enquanto atravessávamos Oxford. Fiquei intrigado com aquilo e
perguntei por quê. “Oh!”, foi a resposta ressabiada: “Você não é autor
de Teoria do Táxi da Evolução?”. Imagino que os tradutores japoneses
dos meus escritos tenham transformado “veículo” em “táxi”.
A entrevista em si foi bastante divertida. Eu estava a sós no táxi, fora
o câmera e o técnico de som. Na ausência do intérprete oficial, não
havia entrevistador, e minha função era simplesmente discorrer à
vontade sobre O gene egoísta enquanto percorríamos a rota turística
de Oxford. O taxista sem dúvida tinha as ruas de Londres
intricadamente bem mapeadas no seu hipocampo ampliado pela
profissão, mas Oxford ele não conhecia. Coube a mim então guiá-lo, e
meu discurso sobre os genes egoístas, que poderia ter sido bem
cadenciado, foi pontuado por gritos frenéticos de “Pega a esquerda!”
ou “Pega a direita no sinal e entra na faixa da direita!”. Espero que
tenham conseguido encontrar o infeliz intérprete antes de voltarem a
Londres.
Em O gene egoísta, critiquei a ideia panglossiana de que os animais
possuem previdência e concebem o que seria bom para o futuro de
longo prazo da espécie ou grupo. O erro nisso não é a ideia de que os
animais “concebem o que seria bom”. Ninguém propõe, pelo menos,
que esse “conceber” seja consciente. Não: o erro é a ideia da espécie
ou grupo como entidade cujo benefício é maximizado. Os biólogos
muitas vezes usam legitimamente a linguagem do “concebem o que
seria bom” como uma via taquigráfica para um raciocínio darwiniano
válido. O difícil é identificar o nível correto da hierarquia da vida em
que se aplica a metáfora taquigráfica do raciocínio consciente. Não há
problema algum em se colocar na posição de um animal e perguntar:
“O que eu faria se tentasse alcançar a meta de propagar os meus
genes?”.
O gene egoísta está cheio de solilóquios imaginados em que um
animal hipotético “pondera” consigo mesmo: “Devo fazer X ou Y ?”.
O sentido de “devo” é: “O melhor para os meus genes seria X ou Y ?”.
Isso é válido, mas só porque pode ser traduzido na pergunta: “O gene
que leva os indivíduos a fazer X (nesta situação) se tornaria mais
frequente no pool gênico?”. O solilóquio subjetivo justifica-se pelo
fato de poder ser traduzido para a linguagem da sobrevivência gênica.
Pode-se ficar tentado a interpretar “Eu devia fazer X ou Y ?” como
“Entre X e Y, qual tem mais chance de prolongar minha vida?”.
Porém, se a vida longa é comprada ao custo de não se reproduzir —
ou seja, se a longevidade individual entra em competição com a
sobrevivência do gene —, ela não será favorecida pela seleção natural.
A reprodução pode ser um negócio perigoso. Os faisões machos que
ostentam suas belíssimas cores para atrair as fêmeas também atraem
predadores. Um macho sem graça, pouco notável, provavelmente
viverá mais que um macho atraente, de cores vivas. Mas também terá
maior probabilidade de morrer sem copular, e os genes responsáveis
pela sem-gracice da sua segurança terão menos chance de ser
passados adiante. A sobrevivência do gene é o que mais importa na
seleção natural.
Eis uma legítima taquigrafia, colocada na boca de um faisão macho:
“Se eu tiver penas sem graça, provavelmente viverei mais, mas não
terei uma companheira. Se eu tiver penas resplandecentes,
provavelmente morrerei cedo, mas passarei adiante vários genes antes
de morrer, inclusive os genes para produzir penas resplandecentes.
Devo, portanto, tomar a ‘decisão’ de ter penas resplandecentes”.
Desnecessário dizer que “decisão” não corresponde ao que um ser
humano costuma entender por essa palavra. Não há pensamento
consciente. A taquigrafia no nível do organismo pode ser confusa,
mas funciona enquanto você lembrar de deixar sempre aberto o
caminho para a tradução de volta à linguagem dos genes. Não é que
um faisão tome de fato a “decisão” de ter penas resplandecentes ou
sem graça; é que os genes para produzir penas resplandecentes e os
genes para produzir penas sem graça têm probabilidades diferentes de
sobreviver ao longo das gerações.
Ao tentarmos entender do ponto de vista darwiniano o que fazem
os animais, pode nos ajudar vê-los como robôs que “pensam” quais
passos devem dar para transmitir seus genes a gerações futuras. Esses
passos podem envolver comportar-se de determinadas maneiras, ou
desenvolver órgãos de determinado formato ou caráter. Também
pode ajudar pensar metaforicamente nos genes como se “pensassem”
que passos devem dar para se transmitirem a gerações futuras. Esses
passos em geral envolverão manipular organismos individuais pelo
processo do desenvolvimento embriônico.
Mas jamais é válido, nem mesmo metaforicamente, tratar animais
como seres que pensam que medidas devem tomar para preservar sua
espécie ou grupo. A sobrevivência diferencial da espécie ou grupo não
é o que acontece na seleção natural. O que acontece é a sobrevivência
diferencial do gene. Assim, taquigrafias legítimas seriam “Se fosse um
gene, o que eu faria para me preservar?”, ou — e, idealmente, este
seria um equivalente exato — “Se fosse um organismo, o que eu faria
para preservar os meus genes?”. Mas “Se fosse um organismo, o que
eu faria para preservar a minha espécie?” é uma taquigrafia ilegítima.
Assim como seria ilegítima — só que por outro motivo — a
taquigrafia “Se fosse uma espécie, o que eu faria para me preservar?”.
Esta última é ilegítima porque uma espécie, à diferença do organismo
individual, não é o tipo de entidade que chega nem metaforicamente a
se comportar como agente, a fazer coisas, a agir segundo decisões. As
espécies não têm cérebros nem músculos; elas são só acúmulos de
organismos individuais que os têm. Espécies e grupos não são
“veículos”. Os organismos individuais é que são.
Devo salientar que nem nas minhas aulas dos anos 1960 nem em O
gene egoísta eu via alguma novidade na ideia do gene como unidade
fundamental da seleção natural. Eu pensava nela — e disse isto com
toda clareza — antes como corolário da teoria neodarwiniana
ortodoxa: qual seja, a teoria originalmente formalizada nos anos 1930
por Fisher, Haldane, Wright e os outros pais fundadores da chamada
Síntese Moderna, como Ernst Mayr, Theodosius Dobzhansky, George
Gaylord Simpson e Julian Huxley. Foi só após a publicação de O gene
egoísta que tanto críticos como admiradores passaram a ver a ideia
como revolucionária. Não era assim que eu a via na época.
Dito isso, contudo, devo acrescentar que nem todos os pais
fundadores da Síntese Moderna deram tratamento claro a uma
importante implicação da teoria que haviam delineado. Ao fim de sua
vida centenária, o consagrado taxonomista germano-americano Ernst
Mayr expressou hostilidade à ideia do selecionismo gênico, em termos
que deixavam entrever uma compreensão equivocada dela. E Julian
Huxley, o pai fundador que cunhou a expressão “Síntese Moderna”,
era grande defensor do selecionismo grupal, mesmo sem perceber. Na
ocasião em que conheci o grande Peter Medawar, ele deixou pasmo o
meu eu estudante com um comentário deliciosamente sacrílego,
proferido com seu característico estilo aristocrático mas travesso. “O
problema do Julian é que ele não entende a evolução.” Imagine só,
dizer isso de um Huxley! Mal pude crer nos meus ouvidos e, como se
vê, nunca esqueci. Mais tarde ouvi outro ganhador do Nobel, o
biólogo molecular francês Jacques Monod, dizer algo parecido,
embora não a respeito de Huxley: “O problema da seleção natural é
que todo mundo acha que entende”.
Comentei que comecei O gene egoísta quando cortes de energia
interromperam minha pesquisa com grilos. Eu só havia terminado o
primeiro capítulo do livro quando encontrei por acaso um editor da
Allen & Unwin em visita de rotina ao departamento de zoologia, à
cata de livros potenciais, e contei a ele do meu projeto ainda
embrionário. Ele sentou-se para ler o primeiro capítulo na mesma
hora, gostou e me incentivou a seguir em frente. Mas então —
infelizmente de um ponto de vista estreito, felizmente de outros — o
impasse industrial chegou ao fim e a luz voltou. Guardei o capítulo
único na gaveta, retomei minha pesquisa com grilos e esqueci dele.
Pelos dois anos seguintes, volta e meia eu contemplava retornar ao
livro. O ímpeto se reacendia quase sempre que eu lia e lecionava sobre
novas publicações que começavam a sair em inícios dos anos 1970 e
mostravam ser de uma linda compatibilidade com a tese de meu livro
em gestação. Dentre essas publicações, as mais notáveis eram artigos
do jovem biólogo norte-americano Robert Trivers e do veterano
professor britânico John Maynard Smith. Os dois autores fizeram uso
do atalho intuitivo que mencionei (o filósofo Daniel Dennett hoje
chamaria isso de bomba de intuição):4 o atalho de imaginar que um
organismo individual se comporta “como se” calculasse com toda a
consciência a melhor conduta para preservar e propagar seus genes.
Trivers tratou um animal progenitor como se este fosse um agente
racional calculando aquilo a que os economistas denominam “custo
de oportunidade” de uma ação. Um progenitor precisa pagar os
custos de criar a sua prole. Entre esses custos estão comida, inclusos aí
o tempo e o esforço gastos para consegui-la, o tempo gasto para
proteger o filho de predadores e os riscos que o progenitor corre para
tal. Trivers amarrou todos eles na mesma métrica, que chamou de
Investimento Parental ou IP. A grande sacada de Trivers foi ver o IP
como um custo de oportunidade: o investimento em determinado
filho é medido como oportunidades perdidas de investir em outros
filhos. Trivers usou a ideia para desenvolver uma penetrante teoria do
“conflito progenitor-prole”. A decisão sobre a hora certa de
desmamar um filho, por exemplo, está sujeita a um “desacordo” entre
o filho e a mãe. Ambos comportam-se como economistas racionais
cuja “função utilitária” é a sobrevivência de seus próprios genes a
longo prazo: a mãe “quer” encerrar a amamentação antes do que
criança, pois deposita maior “valor” do que ele em sua futura prole,
que se beneficiará do desmame precoce do filho atual; o filho atual
também deposita “valor” em seus futuros irmãos, mas só metade do
depositado pela mãe, conforme a Regra de Hamilton. Assim, há um
período de “conflito do desmame”, uma inquietante fase de transição
entre o momento anterior, em que ambas as partes “concordam” que
a amamentação deve prosseguir, e o momento posterior, em que
ambas as partes “concordam” que a amamentação deve se encerrar.
Durante essa fase, em que a mãe “quer” desmamar mas a criança não,
o observador do comportamento animal deve identificar os sintomas
de uma guerra sutil entre mãe e filho. De passagem devo acrescentar
que, muito depois de O gene egoísta ser publicado, o biólogo
australiano David Haig mostrou com perspicácia como vários
incômodos da gravidez podem ser explicados nos termos do mesmo
conflito triversiano que se trava dentro do útero — aí já não a
propósito do desmame, é óbvio, mas de outros aspectos da alocação
de recursos necessariamente escassos.
O conflito progenitor-prole era um assunto feito sob medida para
meu livro, e o brilhante artigo de Trivers a respeito foi um dos
estímulos que me impeliram a tirar o primeiro capítulo da gaveta,
onde ele definhava desde o fim da crise energética. Foi a inspiração
para o capítulo 8 de O gene egoísta, “O conflito de gerações”. O
capítulo 9, “A guerra dos sexos”, também aproveitou as ideias de
Trivers, dessa vez para demonstrar como machos e fêmeas poderiam
computar seus custos de oportunidade cada um à sua maneira.
Quando é que um macho, por exemplo, desertaria sua companheira,
deixando-a “com o bebê no colo” e “num beco sem saída” para ir atrás
de uma nova fêmea? Trivers também influenciou o capítulo 10, “Uma
mão lava a outra?”, com um artigo que escreveu antes ainda, sobre
altruísmo recíproco, para mostrar que a seleção de parentesco não é a
única pressão evolutiva por altruísmo. A reciprocidade — a
retribuição de favores — também pode ter enorme importância; ela
transita entre espécies, e não se confina em uma, como faz a seleção
de parentesco. Assim, o nome de Trivers foi acrescentado aos de
Hamilton e de Williams entre os quatro autores que exerceram maior
influência sobre O gene egoísta. Também convidei-o a escrever o
prefácio — o que fez de muito bom grado, mesmo que ainda nem nos
conhecêssemos.
O quarto autor foi John Maynard Smith, que viria a se tornar meu
adorado mentor. Quando garoto, eu conhecera o livro a que ele se
referia como “meu pinguinzinho”, e fiquei cativado pela foto
sorridente do autor: um cabelo de professor aloprado, desalinhado
como o charuto na boca, e óculos fundo de garrafa precisando de um
lenço — o tipo de homem que me despertava interesse imediato.
Também gostei da nota biográfica, que explicava que ele fora
engenheiro projetista de aeronaves, mas desistira da profissão e
voltara à universidade para estudar biologia porque notara que
“aeronaves são barulhentas e antiquadas”. Muitos anos depois, uma
nova edição do mesmo livro, A teoria da evolução, foi publicada pela
Cambridge University Press, e tive a honra de ser convidado a
escrever o prefácio.5 Incluí o seguinte tributo a esse cordial herói:
Os leitores de “romances universitários” sabem que o congresso é onde se pode observar o
que há de pior nos acadêmicos. O bar do congresso, sobretudo, é a academia em escala
microcósmica. Professores amontoam-se em cantinhos exclusivos, conspiratórios, falando
não de ciência ou de pesquisa, mas de “estabilidade” (a palavra deles para “carreira”) e de
“financiamento” (a palavra deles para “dinheiro”). Se falam de trabalho, é quase sempre
 mais para impressionar do que para informar. John Maynard Smith é uma exceção
esplêndida, triunfante e adorável. Ele dá mais valor às ideias criativas do que ao dinheiro, à
linguagem simples do que ao jargão. É sempre o centro de um grupo animado e patusco de
estudantes e pesquisadores jovens de ambos os sexos. Esqueça as palestras e os
“workshops”; deixe para lá as excursões às atrações turísticas locais; lixe-se para o aparato
visual sofisticado e os microfones sem fio — a única coisa que importa num congresso é se
John Maynard Smith marcará presença e se haverá um bar espaçoso e acolhedor. Se ele não
tiver disponibilidade para a data marcada, reagende o congresso. Ele não precisa dar uma
palestra formal (embora seja um palestrante envolvente) e não precisa presidir sessões
formais (embora seja um presidente sábio, compreensivo e espirituoso). Ele só precisa
aparecer e pronto, seu congresso será um sucesso. Ele irá encantar e divertir os
pesquisadores jovens, ouvir as histórias deles, inspirá-los, reacender o entusiasmo que já
não arde e mandá-los de volta a seus campos enlameados e laboratórios de espírito
renovado e revigorado, ansiosos para testar as novas ideias que ele generosamente dividiu
com seus ouvintes.

Minha relação com John, porém, não começou com o pé direito.

Vim a conhecê-lo em 1966, quando, já decano de ciências biológicas,
ele me entrevistou para uma vaga na Universidade de Sussex. Minha
ida para Berkeley já estava quase acertada. Contudo, havia se aberto
essa vaga em Sussex, e Richard Andrew, o especialista da casa no
nosso assunto em comum, comportamento animal, pressionou-me
com premência lisonjeira a me candidatar. Contei a Richard do meu
quase comprometimento com Berkeley, mas ele insistiu que não
custava nada ir fazer a entrevista em Sussex. Aí pensei: dane-se, por
que não? Receio que, na entrevista, essa atitude de “dane-se” não
tenha me ajudado a ganhar a simpatia de Maynard Smith. Falei que
não daria aulas de taxonomia animal. Ele respondeu que fazia parte
do cargo. Falei, com muita arrogância: “Bom, eu tenho uma oferta de
emprego em Berkeley e nem sei direito por que estou fazendo esta
entrevista”. Ele ainda foi bastante gentil comigo logo depois, quando
me levou para almoçar junto com o dr. Andrew, mas, como falei, não
foi um bom começo para o que depois se provou uma amizade
maravilhosa.
No início dos anos 1970, Maynard Smith iniciou uma longa série de
artigos em que, ao lado de colegas como Geoffrey Parker e o finado
George Price, aproveitou uma versão da teoria matemática dos jogos
para resolver vários problemas da evolução. Essas ideias caíam como
uma luva na ideia do gene egoísta, e os artigos de Maynard Smith
constituíram o outro grande estímulo que me levou a tirar o pó do
velho capítulo 1 e escrever o livro inteiro.
A especial contribuição de Maynard Smith era a ideia da estratégia
evolutivamente estável ou EEE. “Estratégia”, nesse sentido, pode ser
interpretado como “regra pré-programada”. Maynard Smith
estabeleceu modelos matemáticos em que regras pré-programadas
com nomes como (para o caso específico de embate animal) Águia,
Pomba, Retaliador e Valentão são soltas em um mundo imaginado
(ou simulado) para interagirem entre si. Mais uma vez, cumpre
entender que não se pressupõe que os animais a implementar essas
regras tenham consciência do que fazem, nem de por quê. Cada regra
pré-programada tem uma frequência na população (como os genes
no pool gênico, embora o vínculo com o DNA não precise ser
explicitado nos modelos). As frequências variam de acordo com as
“recompensas”. Nas ciências sociais e econômicas, de onde se
originou a teoria dos jogos, a recompensa pode ser tratada como
equivalente ao dinheiro. Na teoria evolucionista dos jogos, as
recompensas têm o significado especial de êxito reprodutivo: as altas
recompensas de uma estratégia levam a uma maior representação na
população.
O xis da questão é que uma estratégia exitosa não é necessariamente
a que vence suas competições específicas contra outras estratégias.
Uma estratégia exitosa é a que domina numericamente a população.
E, uma vez que uma estratégia numericamente dominante tem, por
definição, grandes chances de encontrar cópias de si mesma, ela
permanecerá numericamente dominante apenas se prosperar na
presença de cópias de si mesma. É esse o sentido do “evolutivamente
estável” no “EEE” de Maynard Smith. É comum encontrarmos EEEs
pela natureza, porque, se uma estratégia é evolutivamente instável, ela
tende a desaparecer da população à medida que estratégias rivais se
reproduzem em profusão cada vez maior.
Não explicarei aqui mais da teoria evolucionista dos jogos porque já
expliquei em O gene egoísta, e o mesmo vale para as ideias de Trivers
sobre investimento parental. Basta dizer aqui que as publicações de
Trivers e de Maynard Smith no início dos anos 1970 reacenderam
meu interesse pelas ideias de Hamilton que tanto haviam me
inspirado nos anos 1960, e me moveram a retornar ao livro cujo
primeiro capítulo dormia dentro da gaveta desde o fim da greve dos
mineiros. As ideias da teoria dos jogos maynard-smithiana tomaram
conta do capítulo sobre agressão e inspiraram minha abordagem de
vários outros tópicos em capítulos posteriores.
Por fim, em 1975, tendo finalizado meu artigo sobre “organização
hierárquica”, tirei o período sabático a que tinha direito, passei todas
as manhãs em casa e dediquei-me à máquina de escrever e a O gene
egoísta. Fiquei tão focado na tarefa que deixei de comparecer à
reunião crucial em que o New College elegia um novo diretor. Um
colega escapuliu da reunião e me telefonou com urgência para dizer
que a votação estava apertada e me implorar para aparecer logo. Hoje
acho que, embora o período sabático me desse esse direito, minha
ausência numa votação tão crucial foi um ato de irresponsabilidade. A
reunião tomaria poucas horas do meu tempo, e as repercussões do
meu voto perdido poderiam ser sentidas por anos a fio. Felizmente,
no fim o homem em quem eu teria votado se elegeu (e foi um
excelente diretor), e agora eu não tenho de suportar o fardo da culpa
por mudar os rumos da história da faculdade. Na verdade, o rival dele
também teria sido muito bom, e os encontros na faculdade
certamente teriam sido divertidos, pois ele tinha a justa reputação de
homem mais espirituoso de Oxford.
Escrevi O gene egoísta num frenesi de energia criativa. Já havia
completado três ou quatro capítulos quando conversei com meu
amigo Desmond Morris sobre publicação editorial. Autor de sucesso
lendário, Desmond me conseguiu uma reunião com Tom Maschler,
decano dos editores londrinos. Encontrei o sr. Maschler numa sala de
pé-direito alto forrada de livros na editora Jonathan Cape, em
Londres. Ele havia lido meus capítulos e gostado, mas me instou a
mudar o título. “Egoísta”, explicou-me ele, é uma palavra “para
baixo”. Por que não O gene imortal? Em retrospecto, é bem capaz que
ele tivesse razão. Já não lembro por que não segui o conselho. Creio
que deveria tê-lo feito.
Seja como for, não voltei a procurá-lo para publicar meu livro
porque a coisa fugiu das minhas mãos. Durante o almoço, um dia, no
New College, Roger (atual Sir Roger) Elliott, professor de física teórica
de Oxford, comentou que ouvira falar por aí que eu andava
escrevendo um livro, e me indagou a respeito. Falei um pouco do que
estava tentando fazer, e ele pareceu interessado. Por acaso ele era
membro do Comitê de Representantes da Oxford University Press, e
passou a notícia a Michael Rodgers, editor da minha área na vetusta
casa editorial. Michael entrou em contato e pediu para ver os
capítulos. Enviei-os a ele.
E aí começou o turbilhão — com a voz caracteristicamente alta de
Rodgers, pelo telefone: “Li seus capítulos. Desde então não consigo
pregar o olho. EU TENHO QUE FICAR COM ESSE LIVRO!”. Bom, há pessoas
que resistiriam a esse tipo de persuasão, mas eu não. Michael era
obviamente o meu tipo de editor. Assinei o contrato e me pus a
trabalhar com urgência redobrada para terminar o livro.
Hoje acho dificílimo entender como suportávamos o fardo da
escrita na era anterior aos processadores de texto computadorizados.
Quase toda frase que escrevo é revisada, remexida, reordenada,
riscada e reelaborada. Releio meu trabalho com obsessão, sujeitando o
texto a uma espécie de peneira darwiniana que, quero crer, aprimora-
o a cada passada. Mesmo enquanto digito uma frase pela primeira
vez, ao menos metade das palavras é deletada e alterada antes que a
frase termine. Sempre trabalhei assim. Mas, ao passo que o
computador tem complacência natural com esse modo de trabalhar e
deixa o texto limpo a cada revisão, na máquina de escrever o resultado
era uma bagunça. Tesouras e fitas-crepe eram ferramentas do ofício
tão importantes quanto a própria máquina. Os acumulantes
impressos datilografados de O gene egoísta estavam cobertos de
supressões em XXXXXXX, inserções à mão, palavras circuladas e
movidas com setas para outros lugares, tiras de papel coladas sem
elegância alguma às margens da página. Parece óbvio que é parte
necessária da composição poder ler o próprio texto com fluência. Isso
parece impossível quando se trabalha com papel. E, no entanto,
misteriosamente, o estilo de escrita não parece ter mostrado nenhuma
melhora geral desde a chegada dos processadores de texto
computadorizados. Por que será?
O gene egoísta passou por duas transcrições datilografadas por Pat
Searle, a maternal secretária do Grupo de Pesquisa em
Comportamento Animal. Ambas foram encaminhadas a Michael
Rodgers e voltaram com anotações muito prestativas, escritas à mão.
Em especial, ele removeu extravagantismos que meu entusiasmo
jovial e romântico havia enfiado ali à força. Na metáfora do escritor
como organista, de Peter Medawar, “os dedos do cientista, ao
contrário dos do historiador, jamais devem se extraviar para o
diapasão”. O final do capítulo 2 de O gene egoísta é tão extravagante
quanto se pode ser na prosa científica, e fico corado de lembrar (e feliz
por não ter preservado) o parágrafo que se seguiu a ele. Aqui vai o
parágrafo de extravagância mais amena que sobreviveu à caneta
moderadora de Michael. É o final do capítulo sobre a origem da vida e
o surgimento espontâneo — no caldo primordial — de “replicadores”,
que mais tarde passaram ao mundo dos “veículos” — os organismos
vivos.
Haveria um ponto final para o aperfeiçoamento gradual das técnicas e dos artifícios usados
pelos replicadores para assegurarem sua própria continuação no mundo? Eles contavam
com muito, muito tempo para esses aperfeiçoamentos. Que estranhas máquinas de
autopreservação trariam consigo os milênios seguintes? Qual seria o destino dos primeiros
replicadores 4 bilhões de anos depois? Eles não se extinguiram, pois são mestres antigos na
arte de sobreviver. Mas não espere encontrá-los no mar, flutuando à deriva; há muito que
desistiram dessa liberdade altiva. Hoje em dia, eles se agrupam em colônias imensas,
seguros no interior de gigantescos e desajeitados robôs, guardados do mundo exterior, e
com ele se comunicam por caminhos indiretos e tortuosos, manipulando-o por controle
remoto. Eles estão dentro do leitor e de mim. Eles nos criaram, o nosso corpo e a nossa
mente, e a preservação deles é a razão última da nossa existência. Percorreram um longo
caminho, esses replicadores. Agora, respondem pelo nome de genes, e nós somos suas
máquinas de sobrevivência.6

Esse parágrafo condensa a metáfora central do livro, e também sua

atmosfera de ficção científica. Aliás, comecei meu prefácio com as
seguintes palavras:
Este livro deve ser lido quase como um livro de ficção científica. Ele foi escrito para
despertar a imaginação. Mas não se trata de ficção científica: trata-se de ciência. Lugar-
comum ou não, a expressão “mais estranho do que a ficção” exprime exatamente como eu
me sinto em relação à verdade. Nós somos máquinas de sobrevivência — robôs cegamente
programados para preservar as moléculas egoístas conhecidas como “genes”. Esta é uma
 verdade que ainda me deixa atônito. Embora eu saiba disso há muitos anos, não consigo
me habituar por completo a essa ideia. Espero ser bem-sucedido em fazer com que outras
pessoas também se sintam surpresas.7

E as primeiras linhas do capítulo 1 dão continuidade ao clima de

ficção científica:
A vida inteligente de um planeta atinge a maioridade no momento em que compreende
pela primeira vez a razão de sua própria existência. Se criaturas superiores vindas do
espaço um dia visitarem a Terra, a primeira pergunta que farão, de modo a avaliar o nível
da nossa civilização, será: “Eles já descobriram a evolução?”. Os seres vivos já existiam na
Terra há mais de 3 bilhões de anos, sem ter a menor ideia do porquê, antes que finalmente
a verdade ocorresse a um deles. O seu nome era Charles Darwin.8

Niko Tinbergen odiou essa abertura. Não gostava de nada que desse
a entender ser a humanidade uma espécie inteligente; sentia-se
profundamente magoado pelos efeitos terríveis que temos sobre o
mundo. Mas realmente não era essa a mensagem que eu estava
passando.
Devo explicar uma coisa em relação ao capítulo “Memes: os novos
replicadores”. Dado que o restante do livro levou o gene ao palco
central como replicador protagonista na evolução da vida, era
importante afastar a impressão de que o replicador só pode ser o DNA.
Ainda no clima de ficção científica da abertura, ressaltei que em
outros planetas a evolução da vida poderia ser promovida por um
sistema de autorreplicação completamente diferente — mas que, fosse
ele qual fosse, precisaria ter certas qualidades, tais como alta
fidelidade de cópia.
Fui à cata de algum exemplo, e poderia ter usado os vírus de
computador, caso eles já tivessem sido inventados em 1975. Eis que
me surgiu a visão da cultura humana como um novo “caldo
primordial”:
Será que temos de viajar até mundos distantes para encontrar outros tipos de replicador e,
em consequência, outros tipos de evolução? Penso que um novo tipo de replicador surgiu
recentemente neste mesmo planeta. Está bem diante de nós. Está ainda na sua infância,
flutuando ao sabor da corrente no seu caldo primordial, porém já está alcançando uma
mudança evolutiva a uma velocidade de deixar o velho gene, ofegante, muito para trás.
O novo caldo é o caldo da cultura humana. Precisamos de um nome para o novo
replicador, um nome que transmita a ideia de uma unidade de transmissão cultural, ou
uma unidade de imitação. “Mimeme” provém de uma raiz grega adequada, mas eu
 procuro uma palavra mais curta que soe mais ou menos como “gene”. Espero que os meus
amigos classicistas me perdoem se abreviar mimeme para meme. Se isso servir de consolo,
podemos pensar, alternativamente, que a palavra “meme” guarda relação com “memória”,
ou com a palavra francesa même. Devemos pronunciá-la de forma a rimar com “creme”.
Exemplos de memes são melodias, ideias, slogans, as modas no vestuário, as maneiras de
fazer potes ou de construir arcos. Tal como os genes se propagam no pool gênico saltando
de corpo para corpo através dos espermatozoides ou dos óvulos, os memes também se
propagam no pool de memes saltando de cérebro para cérebro através de um processo que,
num sentido amplo, pode ser chamado de imitação.9

Passei então a examinar várias maneiras possíveis de aplicar a ideia

dos memes — por exemplo, aplicá-la à difusão e herança de uma
religião. Minha intenção primária, porém, não era contribuir para a
teoria da cultura humana, mas sim minimizar o gene como o único
replicador concebível, como o único que pode estar na raiz de um
processo darwiniano. Eu estava tentando forçar o “darwinismo
universal” (título de um artigo posterior, baseado numa palestra que
dei no congresso de 1982 realizado em comemoração à data da morte
de Darwin). Mesmo assim, encanta-me que o filósofo Daniel Dennett,
a psicóloga Susan Blackmore e outros tenham comandado o barco do
meme rumo a áreas humanas e avançado tanto. Já foram publicados
mais de trinta livros com a palavra “meme” no título, e ela entrou no
Oxford English Dictionary (cujo critério para o registro de uma
palavra é que ela tenha sido usada, sem atribuição nem definição, em
número significativo de publicações).
A publicação do primeiro livro é um período deslumbrante para um
autor jovem. Fiz viagens frequentes ao imponente prédio da Oxford
University Pressna Walton Street, e outras ocasionais à sede londrina,
na Ely House, para me encontrar com as diversas pessoas envolvidas
no complexo processo de produção, projeto gráfico, marketing e
assim por diante. Quando chegou a hora de resolver o projeto da
capa, o clima de ficção científica do livro mais uma vez me levou à
casa de Desmond Morris com seu elegante pórtico, no norte de
Oxford. Além de biólogo, personalidade da TV britânica, colecionador
antropológico, (implausível) anedotista10 e autor best-seller,
Desmond é um pintor surrealista de mão-cheia. Suas pinturas
transmitem uma atmosfera inequivocamente biológica. Ele criou uma
paisagem onírica onde criaturas irreconhecíveis vivem e se
movimentam e evoluem — sim, evoluem, de tela em tela: exatamente
o que era preciso para O gene egoísta. Ele ficou animado com a ideia
de fornecer a arte para a capa, e Michael Rodgers e eu fomos conferir
as pinturas expostas nas paredes e encostadas no ateliê. O vale
gestante destacou-se não só pelas cores vibrantes e pelo ar de
fecundidade ruminante, mas também por um motivo mais mundano:
tinha um espaço vazio conveniente para acomodar o título.
Escolhemos essa com muito prazer, e acredito que ela aumentou as
vendas do livro.
Aconteceu que por volta dessa época Desmond abriu uma
exposição numa galeriazinha na Walton Street, próxima ao prédio da
Oxford University Press, e O vale gestante era uma das pinturas à
venda. O preço, 750 libras, por acaso era idêntico ao adiantamento
que os editores haviam me dado pelo livro. A coincidência era grande
demais para resistir e, após seguidas visitas à galeria e um afeto
crescente por muitas das pinturas, comprei O vale gestante. Acho que
Desmond ficou um pouco constrangido, e gentilmente me enviou
outra pintura, levemente similar, chamada O pruriente. As duas
casam muito bem.
O gene egoísta foi publicado no outono de 1976; eu estava com 35
anos. Saíram inúmeras resenhas, o que foi surpreendente para a
primeira obra de um autor desconhecido, e ainda não sei bem por que
ele recebeu toda a atenção que recebeu. Não houve nenhuma festa de
lançamento e nenhum alarde promovido pela editora. Alguns meses
após a publicação, o livro chegou à atenção de Peter Jones, da BBC, um
dos produtores de Horizon, a “pioneira” série sobre ciência. Peter
perguntou se eu gostaria de apresentar um episódio da série, um
documentário sobre o assunto do livro, mas eu era tímido demais
para ousar aparecer na televisão, de maneira que indiquei John
Maynard Smith para ir no meu lugar. Ele fez um bom serviço — tinha
um jeito incrivelmente mavioso e cativante —, e o documentário,
também chamado O gene egoísta, deve ter alavancado as vendas do
livro, pelo menos no Reino Unido. Mas a ampla recepção crítica não
se deveu ao documentário, que foi ao ar só depois.
Já não faço mais, mas para esse primeiro livro fiz um álbum com
recortes de resenhas, e acabo de passar o olho por elas. Foram mais de
cem, e no geral a releitura delas não confirma a percepção comum do
livro como controverso. Quase todas as resenhas foram favoráveis.
Entre os primeiros resenhistas estavam o psiquiatra Anthony Storr, os
antropólogos Lionel Tiger e Francis Huxley (filho de Julian), o
naturalista Bruce Campbell e o filósofo Bernard Williams — a quem
muito tempo depois conheci em pessoa e descobri ser muito bom de
papo, um desses conversadores cuja espirituosidade é capaz de trazer
à tona o melhor de qualquer companhia. Saíram resenhas hostis de
dois biólogos identificados com a esquerda política, Steven Rose e
Richard Lewontin, e — com um ferrão mais sutil — de Cyril
Darlington, já no outro lado do espectro político. Mas eram raras. A
maioria dos resenhistas entendeu a mensagem, explanou-a com
justeza e foi simpática ao livro. As mais calorosas, para mim, foram as
resenhas altamente favoráveis de Peter Medawar e de W. D.
Hamilton. Hamilton inclusive acertou em cheio qual era o alvo inicial
da minha jornada de responder a Lorenz, a Ardrey e os panglossianos
dos anos 1960 e ao “Teorema da BBC”:
Esse livro deve ser lido, pode ser lido, por quase todo mundo. Descreve com grande perícia
uma nova face da teoria da evolução. Com muito do estilo leve e desembaraçado que
ultimamente tem vendido ao público uma nova e por vezes errônea biologia, é, na minha
opinião, um empreendimento mais sério. Cumpre com êxito a missão aparentemente
impossível de usar uma linguagem simples, não técnica, para apresentar temas deveras
abstrusos e mesmo quase matemáticos do pensamento evolutivo recente. Vistos nesse livro
finalmente em sua perspectiva ampla, eles podem surpreender e atualizar muitos biólogos
pesquisadores que supunham já saber tudo. Pelo menos surpreenderam a este resenhista.
Sim, repetindo, o livro é de fácil leitura para qualquer pessoa com um mínimo de base
científica.

Não havia no mundo ninguém que eu gostaria mais de ter

surpreendido que não “este resenhista”. Também me tocou a maneira
como Bill Hamilton encerrou sua tão bem escrita resenha: com um
poema de Wordsworth e outro de Housman, cujo Rapaz de
Shropshire eu sempre identifico com a personalidade complexa de
Bill:
From far, from eve and morning
And yon twelve-winded sky,
The stuff of life to knit me
 Blew hither: here am I
[…]
Speak now, and I will answer;
How shall I help you, say;
Ere to the wind’s twelve quarters
I take my endless way.11

Nada mal como epitáfio de um evolucionista, e Bill Hamilton foi

provavelmente o maior evolucionista da segunda metade do século
XX. Enquanto este volume autobiográfico estava nos estágios finais,
descobri um tesouro no meio de uma pilha de papéis antigos, com a
caligrafia de Bill no alto: era a cópia da última página de suas
anotações de aula, contendo uma versão reescrita de outro poema de
Housman, “A parte imortal”, para incorporar a ideia do gene
“imortal”. Não tenho recordação dessa aula a que ele se refere, e o
papel não traz data. Reproduzi-o no apêndice para a web.
Muito depois de O gene egoísta ser publicado, Bill tornou-se meu
colega em Oxford, e passamos a nos ver quase todo dia durante o
almoço no New College. Sinto imenso orgulho do papel
desempenhado pelo meu livro em levar suas brilhantes ideias ao
grande público. Mas espero ainda que o livro tenha mudado também
de outras maneiras a forma como meus colegas de profissão pensam
cada um sobre seu tema. Prefiro crer não ser nenhum acidente que, se
você visitar uma estação de campo no Serengeti, na Antártida, na
Floresta Amazônica ou no Kalahari e, ao anoitecer, vir os dinâmicos
pesquisadores entretidos numa conversa de trabalho regada a cerveja,
o que você ouvir ali será entremeado com o papo dos genes. Não que
eles estarão a discutir as peripécias moleculares do DNA — embora
isso também seja interessante —, mas a pré-concepção subjacente
dessas conversas será que o comportamento dos animais e das plantas
em estudo visa preservar os genes e propagá-los por sucessivas
gerações.

1 Konrad Lorenz, A agressão. São Paulo: Martins Fontes, 1973 (publicado originalmente em
alemão como Das sogenannte Böse [O suposto mal], em 1963). Robert Ardrey, The
Territorial Imperative: A Personal Inquiry into the Animal Origins of Property and Nations.
Londres: Collins, 1967. Id., The Social Contract: A Personal Inquiry into the Evolutionary
Sources of Order and Disorder. Londres: Collins, 1970.
2 Richard Dawkins, O gene egoísta. Trad. de Rejane Rubino. São Paulo: Companhia das
Letras, 2007. pp. 87-9.
3 George C. Williams, Adaptation and Natural Selection. Princeton: Princeton University
Press, 1966.
4 Daniel C. Dennett, Intuition Pumps and Other Tools for Thinking. Nova York: Norton,
2013.
5 John Maynard Smith, The Theory of Evolution. Cambridge: Cambridge University Press,
1993 (publicado originalmente pela Penguin em 1958). [Ed. port.: A teoria da evolução.
Lisboa: Ulisseia, 1958.]
6 Richard Dawkins, O gene egoísta. Trad. de Rejane Rubino. São Paulo: Companhia das
Letras, 2007. p. 66.
7 Ibid., p. 31.
8 Ibid., p. 37.
9 Ibid., pp. 329-30.
10 Suspeito que ele seja a fonte original de uma anedota de ampla circulação sobre a estrela
de cinema Diana Dors. Ambos vieram da mesma cidade do condado de Wiltshire e foram
amigos de infância. O sobrenome verdadeiro dela não era Dors, mas Fluck. Ela foi convidada
a abrir um festival ou algo assim na sua cidade natal, e o vigário, julgando apresentá-la pelo
nome que os locais conheceriam, cordialmente convidou-os a dar as boas-vindas à querida
“Diana… Clunt” [trocadilho com as palavras em inglês “fuck” e “cunt”].
11 Em tradução livre: “À distância, da noite e da manhã/ E do céu dos doze ventos acolá,/ A
matéria da vida que me cerziu/ Soprou-me para cá; e cá estou. […] Dize-me já, e hei de
responder;/ Como posso ajudar, dize-me;/ Aos doze quadrantes do vento/ Tomo meu rumo
sem fim”. (N. T.)
O caminho trilhado

A publicação de O gene egoísta marca o fim da primeira metade de

minha vida e um ponto conveniente para fazer uma pausa e olhar
para trás. Com frequência me perguntam se minha infância na África
me conduziu à biologia. Gostaria de responder que sim, mas não
tenho tanta convicção. Como saber se o curso de uma vida teria sido
modificado por uma alteração específica no início do trajeto? Eu tinha
um pai botânico e uma mãe que sabia o nome de qualquer flor
silvestre que se pudesse encontrar pela frente — e os dois estavam
sempre ávidos por satisfazer a curiosidade do filho pelo mundo real.
Será que isso foi importante para minha vida? Sem dúvida foi.
Minha família mudou-se para a Inglaterra quando eu tinha oito
anos. E se não houvesse sido assim? De última hora fui mandado para
Oundle em vez de para Marlborough. Teria essa mudança arbitrária
selado meu futuro? Ambas as escolas eram só para meninos. Os
psicólogos poderiam aventar que eu teria me tornado uma pessoa
mais ajustada socialmente caso tivesse ido para uma escola mista. Eu
passei raspando em Oxford. E se não tivesse passado, como quase
aconteceu? E se jamais tivesse tido as tutorias com Niko Tinbergen, e
assim tivesse seguido meu plano inicial de pesquisar bioquímica para
minha tese de doutorado, em vez de comportamento animal? Será
que minha vida teria sido diferente? Provavelmente nunca teria
escrito livro nenhum.
Mas talvez a vida tenha uma tendência a convergir para um
caminho, algo como uma atração magnética que nos puxa de volta a
nosso rumo apesar de desvios temporários. Como bioquímico, será
que eu acabaria retornando ao caminho que levou a O gene egoísta,
ainda que com uma inclinação mais molecular? Talvez a atração desse
caminho me levasse a escrever (mais uma vez com inclinação
bioquímica) versões de cada um dos livros que publiquei. Duvido
muito, mas esta ideia de “retornar ao caminho” não é de todo
desinteressante e eu… hã… retornarei a ela.
As hipóteses que levanto são relativamente amplas. Tome-se algo
totalmente trivial mas ainda assim, afirmarei, momentoso. Já
especulei que nós mamíferos devemos nossa existência a um só
espirro específico dado por um dinossauro específico. E se Alois
Schicklgruber tivesse por acaso espirrado num momento específico —
em vez de em algum outro momento específico — durante qualquer
ano anterior a meados de 1888, quando foi concebido seu filho Adolf
Hitler? É óbvio que não faço a menor ideia da sequência exata de fatos
aí envolvida, e é certo que não existem registros históricos das
esternutações de Herr Schicklgruber, mas tenho a convicção de que
uma variação tão trivial quanto um espirro dado em, digamos, 1858
seria mais do que suficiente para alterar o curso da história. O
malfadado esperma que engendrou Adolf Hitler foi um de incontáveis
bilhões produzidos durante a vida de seu pai, e o mesmo vale para
seus dois avôs, e quatro bisavôs etc. Não é só plausível mas certo,
acredito eu, que um espirro dado muitos anos antes da concepção de
Hitler teria tido repercussões suficientes para desencaminhar a
circunstância trivial de um determinado esperma encontrar um
determinado óvulo, assim alterando os rumos de todo o século XX,
inclusive a minha existência. Não nego, é claro, que algo como a
Segunda Guerra Mundial poderia muito bem ter acontecido mesmo
sem Hitler, tampouco digo que a loucura maligna de Hitler fosse
predeterminada pelos seus genes. Com uma criação diferente, Hitler
poderia ter virado uma pessoa boa, ou pelo menos pouco influente.
Mas é certo que sua própria existência, e a guerra tal como se
desenrolou, dependeu da feliz — ou infeliz — coincidência de que um
determinado espermatozoide teve sorte.
A million million spermatozoa,
 All of them alive:
Out of their cataclysm but one poor Noah
Dare hope to survive.

And among that billions minus one

Might have chanced to be
Shakespeare, another Newton, a new Donne—
But the One was Me.
Shame to have ousted your betters thus,
Taking ark while the others remained outside!
Better for all of us, froward Homunculus,
If you’d quietly died!*
Aldous Huxley

Tivesse seu pai espirrado em um momento hipotético determinado,

Adolf Hitler não teria nascido. Nem eu, pois devo minha improvável
concepção à Segunda Guerra Mundial — assim como a coisas muito
menos momentosas que se passaram. E, é claro, todos nós podemos
estender o argumento até incontáveis gerações passadas, como eu fiz
com meu hipotético dinossauro e o destino dos mamíferos.
Levando em conta a contingente fragilidade da cadeia de eventos
que conduziu à nossa existência, ainda podemos questionar — como
fiz há um instante — se os rumos da vida de um sujeito são sugados,
magneticamente, para caminhos previsíveis, não obstante as
trepidações brownianas de espirros e outros acontecimentos triviais
ou não tão triviais. E se a especulação jocosa de minha mãe fosse
mesmo verdade, se a Clínica Eskotene tivesse mesmo me trocado pelo
filho dos Cuthbert e eu tivesse sido criado como a criança errada num
lar missionário? Será que hoje eu seria missionário ordenado? Acho
que os geneticistas sabem o suficiente para dizer que não,
provavelmente não.
Caso minha família permanecesse na África e eu continuasse na
Eagle em vez de me mudar para a Chafyn Grove, e então fosse
enviado a Marlborough em vez de a Oundle, teria eu entrado em
Oxford e conhecido Niko Tinbergen? Não é improvável, pois meu pai
ainda estaria aferrado à ideia de me ver seguir o mesmo caminho que
ele e meia dúzia de Dawkins haviam trilhado rumo a Balliol. Apesar
das bifurcações na estrada, os caminhos podem voltar a convergir. A
probabilidade de se reencontrarem depende de questões
genuinamente investigáveis, tais como a relativa contribuição dos
genes e da instrução para capacidades e propensões adultas.
Deixemos de lado as elevadas especulações sobre espirros
hipotéticos e caminhos convergentes e voltemos a território
conhecido. Quando um homem passa sua vida em revista, devem
ocorrer-lhe algumas perguntas, como: quanto do que ele realizou, ou
deixou de realizar, poderia a sua infância ter dado a prever? Quanto
pode ser atribuído a qualidades mensuráveis? Aos interesses e
passatempos de seus pais? A seus genes? Ao acaso de conhecer um
professor de particular influência, ou ao acaso de ir para um
acampamento de verão? Será que ele consegue listar suas capacidades
e deficiências, seus prós e contras, e usá-los para entender seus
sucessos e fracassos? Esse é o terreno conhecido a que me referi, e foi
por aí que andou, por exemplo, Darwin no final de sua autobiografia.
Charles Darwin é meu maior herói das ciências. Os filósofos gostam
de dizer que toda a filosofia é uma série de notas de rodapé a Platão.
Sinceramente espero que não seja o caso, pois não diz muito sobre a
filosofia. Uma asserção muito mais justa seria a de que toda a biologia
moderna é uma série de notas de rodapé a Darwin. E seria um
verdadeiro elogio à ciência da biologia. Todo biólogo segue os passos
de Darwin; e, com toda a humildade, nenhum de nós poderia fazer
melhor do que seguir o exemplo dele. Nas páginas finais de sua
autobiografia, ele ensaiou uma listagem retrospectiva de aptidões
pessoais que possuía ou não. De novo com toda a humildade, farei o
mesmo, tomando seu método de autoavaliação como modelo a ser
seguido.
Não tenho rapidez de apreensão, nem a espirituosidade tão marcante em alguns homens
de inteligência, como Huxley.

Aqui, pelo menos, posso reivindicar afinidade mental com Darwin,

embora no caso dele a modéstia tenha sido exagerada.
Minha capacidade de seguir uma linha de raciocínio longa e puramente abstrata é
muitíssimo limitada; ademais, eu jamais obteria êxito na metafísica ou na matemática.

Mais uma vez, o mesmo para mim, apesar da reputação ridiculamente

infundada que desfrutei — ou aguentei — durante meu período na
Bevington Road. John Maynard Smith, ele próprio biólogo
matemático, numa edição do London Review of Books saída em 1982,
ao final de uma resenha conjunta de O gene egoísta e a sequência
(destinada a biólogos profissionais), The Extended Phenotype [O
fenótipo estendido], expressou de maneira cativante o seu assombro
ante a ideia de “pensar em prosa”:
Deixei para o final o que é para mim a característica mais estranha de ambos os livros
porque suspeito que ela não causará estranhamento a muitos. É que nenhum desses dois
livros contém uma só formulação matemática, e mesmo assim não tive dificuldade em
entendê-los; até onde pude detectar, também não há erros de lógica. E mais, Dawkins não
delineou suas ideias matematicamente para depois convertê-las em prosa: ao que tudo
indica, ele pensa em prosa, embora possa ser significativo que, enquanto escrevia O gene
egoísta, ele se recuperava de um vício gravíssimo em programação computacional,
atividade que obriga o sujeito a pensar com clareza e dizer exatamente o que quer dizer. É
uma infelicidade que, na maioria, os que escrevem sobre a relação entre genética e
evolução sem o esteio intelectual da matemática se mostrem incompreensíveis ou
equivocados, e não raro ambos. Dawkins é uma feliz exceção a essa regra.

Voltando ao monólogo autobiográfico de Darwin:

Em um sentido, minha memória é tão fraca que nunca consegui lembrar uma única data
ou passagem de poesia por mais que alguns dias.

Isso de fato poderia ser verdade, mas não parece tê-lo atrapalhado.
Minha capacidade de recordar poesia palavra por palavra não ajudou
muito minha ciência, embora tenha enriquecido minha vida e eu
jamais desejasse perdê-la. É possível, também, que o senso de
cadência poética tenha alguma influência no meu estilo de escrita.
Meus hábitos são metódicos, o que não é de pouca utilidade na minha área de trabalho.
Por fim, tive amplo ócio por não ter de pagar o meu pão. Mesmo a saúde debilitada,
embora tenha aniquilado vários anos de minha vida, poupou-me das distrações da
sociedade ou do entretenimento.

Meus hábitos são tudo menos metódicos, e isso — não a saúde

debilitada, no meu caso — certamente aniquilou o que poderia somar
anos de vida mais produtiva. A mesma acusação poderia ser feita às
distrações da sociedade ou do entretenimento (e do brincar com
computadores, no meu caso), mas a vida é tanto para viver quanto
para produzir. Eu tive de ganhar o meu pão. Porém — embora ignore
com gosto os ataques que já recebi (sim, é sério) por ser branco,
homem e bem instruído —, não posso negar certa dose de privilégio
desmerecido quando comparo minha infância, adolescência e
juventude a outros menos afortunados. Não peço desculpas pelos
privilégios, assim como um homem não deveria se desculpar por seus
genes ou por seu rosto, mas tenho plena consciência de tudo que
recebi. E sou grato a meus pais por me darem o que a alguns se
afigura uma infância privilegiada. Outros podem já não achar bem
uma bênção ter sido enviado ao regime espartano do internato aos
sete anos, mas mesmo aí eu agradeço a meus pais, para quem essa
opção educacional dava uma enorme despesa, que lhes exigiu
sacrifícios.
Darwin havia antes deixado a modéstia um pouquinho de lado ao
tratar de seus poderes de raciocínio — prodigiosos, por qualquer
parâmetro que se adote:
Alguns de meus críticos já disseram: “Ah, ele é bom observador, mas não tem capacidade
de raciocínio”. Não acho que seja verdade, pois A origem das espécies é um extenso
argumento do início ao fim, e não foram poucos os homens capazes que ele convenceu.
Ninguém poderia tê-lo escrito sem algum poder de raciocínio.

Sr. Darwin (nunca Sir Charles — e que espantosa acusação ao sistema

britânico de honrarias), esta última frase deveria ganhar o prêmio
mundial de eufemismo. Sr. Darwin, você é um dos maiores
raciocinadores e um dos maiores persuasores de todos os tempos.
Eu não sou bom observador. Não tenho orgulho disso e me esforço,
mas não sou o naturalista que meu pai e o pai dele gostariam que eu
fosse. Falta-me paciência, e não tenho grandes conhecimentos de
nenhum animal específico, tampouco — mesmo com um privilégio
da infância — de nenhum grupo de plantas. Só conheço o canto de
uma meia dúzia de pássaros britânicos, e só consigo identificar mais
ou menos o mesmo número de constelações no céu e de famílias de
flores silvestres. Sou muito melhor em filos, classes e ordens do reino
animal, como não poderia deixar de ser, já que estudei zoologia em
Oxford — nenhuma outra universidade dava tanto valor à abordagem
clássica do tema.
As evidências indicam que sou um persuasor de eficácia razoável.
Desnecessário dizer que os assuntos em que consigo persuadir são
fichinha perto dos de Darwin — exceto no sentido de que, por
incrível que pareça, o trabalho de persuadir as pessoas a acreditar no
próprio Darwin ainda não acabou, e hoje eu sou um dos
trabalhadores a labutar no vinhedo darwiniano. Mas essa história
pertence à segunda metade de minha vida, durante a qual escrevi a
maioria de meus livros: pertence ao volume a seguir, que dentro de
dois anos deve vir fazer companhia a este — caso eu não seja levado
embora por algum imprevisto equivalente a um espirro.

* Em tradução livre: “Um milhão de milhões de espermatozoides,/ Vivos, todos eles:/ Deste
cataclismo, um coitado Noé/ Ousou ter a esperança de sobreviver.// E dentre os bilhões
menos um/ Teria a chance de ser/ Shakespeare, outro Newton, o novo Donne…/ Mas o Um
era Eu.// Vergonha de ter destituído os melhores,/ Pegando a arca enquanto outros ficaram
de fora!/ Melhor para todos nós, homúnculo teimoso,/ Se você morresse quieto no seu
canto!”. (N. T.)
A família Dawkins faz parte do grupo Chipping Norton desde os princípios do
século XVIII, quando meu pentavô Henry Dawkins MP construiu o mausoléu
da família na igreja de St. Mary “para si e seus herdeiros”, nas palavras da
inscrição sobre a mesa memorial. Um retrato da família de Henry pintado em
1774 serve como pano de fundo a uma foto da família tirada na Over Norton
House por volta de 1958. Meu avô Dawkins, com sua gravata rosa do clube
Leander, senta-se entre a esposa, Enid, e sua nora, Diana. Minha irmã, Sarah,
aparece na frente dele; tio Bill está atrás dele, entre tio Colyear e eu. Meu pai é o
da extrema esquerda. Minha mãe está entre Enid e a esposa de Colyear,
Barbara.
 Será que Zuleika Dobson está entre os espectadores a bordo da barcaça da
faculdade enquanto meu avô Clinton G. E. Dawkins, encurvado para a frente,
se prepara para remar por Balliol?
A formação superior do meu avô (à direita) foi financiada por seu tio (futuro Sir) Clinton
Edward Dawkins (à esquerda), cujas ideias de livre-pensador foram exaltadas nas rimas
Balliol.
 Meu pai (acima) e Bill (na foto seguinte), seu irmão jogador de rúgbi,
acompanharam o pai deles e vários outros Dawkins a Balliol após uma infância
idílica nas florestas da Birmânia.
 A família Smythies em Dolton, Devon. Minha avó paterna, Enid, com o
cachorro e o livro, está sentada ao lado da mãe (com o chapéu requintado), do
irmão Evelyn (com a raquete de tênis) e do pai (de chapéu-panamá), junto com
dois convidados não identificados.
 Os primos Smythies por volta de 1923. Sentados no chão, da direita para a
esquerda, Bill, Yorick, John e a irmã de Yorick, Belinda. Colyear está nos braços
da mãe.
A esposa de Evelyn Smythies, Olive, era conhecida como “Tiger Lady” por seu
desagradável passatempo de alvejar tigres.
 O filho de Olive, Bertram Smythies, primo em primeiro grau de meu pai,
cultivava o interesse menos aniquilador e mais literário pelo mundo natural.
Meu avô materno, “Bill” Ladner (o terceiro sentado da esquerda para a direita),
integrava um grupo de oficiais da Marinha enviados ao Ceilão para ajudar a
construir uma estação radiotelegráfica durante a Primeira Guerra Mundial.
Será que o cachorro era mascote da estação? Parece ser o mesmo cachorro que
recebe o afago de minha avó Connie.
A família voltou à Inglaterra quando minha mãe, Jean, tinha três anos.
Eles foram morar em Essex (minha mãe é a que está com os braços em volta de
um amiguinho, na foto seguinte) e passavam as férias em Mullion, na
Cornuália: na foto tirada na praia, minha tia Diana está de mãos dadas com a
mãe e a irmã.
 Meu avô Ladner, engenheiro telegráfico contratado pela Marconi e autor do
livro de referência sobre comunicação radiotelegráfica de ondas curtas,
demonstra equipamentos durante visita da realeza árabe. Ele conheceu minha
avó na Cornuália enquanto trabalhava na Estação Radiotelegráfica de Poldhu.
Algumas das chapas da estação, usadas como material isolante dos painéis de
instrumentos, acabaram virando blocos de pavimentação da nossa casa na
enseada de Mullion.
Minha avó Enid com sua cachorrinha Susan no jardim da casa The Hoppet,
onde meus pais se conheceram.
Às vésperas da guerra eles se casaram na Water Hall, vista na foto seguinte com
a irmã mais nova de minha mãe, Diana, no jardim.
Após descobrir, ao chegar, que meu pai (acima) fora convocado para a guerra,
minha mãe acompanhou-o (ilegalmente) ao Quênia no calhambeque Lucy
Lockett, visto nas fotos seguintes sobre uma ponte improvisada, com minha
mãe lavando o rosto no rio, e durante o café da manhã em um dos vários
acampamentos deles.
A passagem de meu pai por um de seus locais de treinamento coincidiu com o
funeral de Baden-Powell. Por ser ex-escoteiro, ele foi convidado a acompanhar
o caixão. Acho que ele está muito arrojado na farda da KAR, marchando junto
de Lord Erroll (fora do passo), que foi assassinado pouco depois.
 Para minha mãe, a vida doméstica no Quênia, durante os tempos da guerra,
teve lá suas surpresas: aqui está a pintura que ela fez retratando o episódio da
leoa, descrito no segundo capítulo.
 Para sinalizar marcos na vida familiar, minha mãe tinha o costume de pintar
quadros grandes representando cenas e acontecimentos. Esta é uma pequena
parte de um quadro chamado Por onde fomos, que ela fez para suas bodas de
ouro em 1989. Além de cenas genéricas da África, vê-se o carro blindado de
meu pai na Somalilândia; eu em meus primeiros passos largos com minha mãe;
uma praia arenosa do lago Niassa; meu camaleão de estimação, Hookariah;
nosso gálago de estimação, Percy; e nossa casa em Makwapala, onde apareço
empurrando Sarah no carrinho em direção ao Tui, o dachshund.
Parece que, ainda bebê, eu já via em meu pai não só um homem grande, mas
também um grande homem , e acompanhei-o na subida de encostas do
Kilimanjaro (na foto seguinte).
Baraza, benevolente, tolerava minha teimosia em empurrar meu próprio
carrinho.
Mais tarde, mudamos para Makwapala, na Niassalândia, onde aparentemente
eu me entediei com a aula de corte e costura ministrada por minha mãe no
jardim.
 Em 1946, num breve recesso, ficamos com meus avós na Inglaterra. Nesse
período, meu tio Bill e a tia Diana (o casal da esquerda na faixa do meio, ao
lado de meus pais) casaram-se em Mullion, e a família toda fez um piquenique
na enseada de Kynance.
Ao retornarmos à Niassalândia, moramos em Lilongwe, onde meus pais
compraram a Creeping Jenny, nosso primeiro carro zero.
Fui enviado para o internato Eagle School, na Rodésia do Sul. Na foto, Tank (o
diretor) está ao centro com Coppers (supervisora) e Dick (outro professor) à
sua direita. Eu sou o terceiro garotinho miúdo da esquerda para a direita na
mesma fileira e David Glynn, também baixinho, é o terceiro da direita para a
esquerda, ao lado de Wattie, que está ao lado de Paul.
David e eu colecionávamos as belíssimas borboletas rabo-de-andorinha, que ele
enigmaticamente chamava de “Papai Noel”.
 A foto em que estou com meus pais, tirada num casamento da família (minha
irmã, Sarah, era dama de honra, por isso não estava conosco), infelizmente não
mostra o vermelho-vivo do chapéu que eu usava como aluno da Chafyn Grove.
No meu primeiro trimestre em Oundle, não acho que eu estivesse tão feliz
quanto demonstrei para a câmera.
Uma das melhores coisas do colégio era Ioan Thomas, aqui visto incentivando
a fome de saber no mundo natural.
A vida em Over Norton: o decrépito Land Rover com que nos arrojávamos pela
terra esburacada; nas fotos seguintes, porcos Wessex Saddlebacks ornando a
terra igualmente esburacada que na época era o jardim de nosso chalé, por
volta de 1951; meu inventivo pai orgulhoso diante de seu pasteurizador
patenteado; e a colheita do feno com o tratorzinho Fergie.
Nas férias de verão, minha tarefa era rebocar fardos.
Seguindo os passos de meu pai, transportando uma relíquia de família ou algo
assim.
Niko na aldeia de Ravenglass, fazendo o que gostava: pintando ovos de
mentira.
 “Olhos de profundidade sagaz, que captavam o que você queria dizer antes
mesmo de suas palavras saírem. […] o erguer cético e zombeteiro das
sobrancelhas sob o cabelo desalinhado”. Mike Cullen, saudosíssimo mentor de
tantos.
Qual bicar? Pintinhos que nunca tinham visto luz vinda de cima da cabeça.
Peter Medawar antes do AVC que mudou sua vida.
 George Barlow, meu amigo e guia dos tempos de Berkeley, anos mais tarde
tirou um período sabático, veio a Oxford e foi andar de barco no rio Cherwell
comigo e mais um amigo (que não é John Lennon, mas sim Tim Halliday,
especialista em salamandras).
Caçando o puma de Surrey — explorador intrépito esquadrinha a paisagem em
busca da fera selvagem.
Feras selvagens ou garotinhos assustados? A Guarda Nacional da Califórnia
confronta esganiçadamente o Povo da Paz em Berkeley.
O som dos grilos: Ted Burk e eu gravando o comportamento com microfone e
o Órgão Dawkins.
Grupo de Pesquisa em Comportamento Animal após a mudança da Bevington
Road. Marian é a da extrema esquerda. Eu estou um pouco à direita do centro.
Um computador PDP-8 igual ao que alimentou meu vício na Bevington Road.
O professor Pringle e (da esquerda para a direita) seus colegas E. B. Ford, Niko
Tinbergen, William Holmes, Peter Brunet e David Nichols.
Danny Lehrman (de pé) e Niko Tinbergen (à direita) resolvendo suas
divergências.
Niko outra vez fazendo o que gosta: será que a cinza vai cair antes que ele
termine de filmar?
Pensamentos profundos. Acima: Bill Hamilton e Robert Trivers debatendo-se
com um problema durante a visita de Bill a Harvard.
O infinitamente revigorante John Maynard Smith em seu amado jardim.
O gene egoísta com a capa original de Desmond Morris.
Com o alto, pensativo e lincolnesco George Williams.
“EU TENHO QUE FICAR COM ESSE LIVRO!” Michael Rodgers, editor
estrategista-K das ciências.
Agradecimentos

Pelos conselhos, pela ajuda e pelo apoio das mais variadas espécies,
gostaria de agradecer a Lalla Ward Dawkins, Jean Dawkins, Sarah e
Michael Kettlewell, Marian Stamp Dawkins, John Smythies, Sally
Gaminara, Hilary Redmon, Sheila Lee, Gillian Somerscales, Nicholas
Jones, John Brockman, David Glynn, Ross e Christine Hildebrand,
Bill Newton Dunn, R. Elisabeth Cornwell, Richard Rumary, Alan
Heesom, Ian McAlpine, Michael Ottway, Howard Stringer, Anna
Sander, Paula Kirby, Stephen Freer, Bart Voorzanger, Jennifer
Jacquet, Lucy Wainwright, Bjorn Melander, Christer Sturmark, Greg
Stikeleather, Ann-Kathrin Ehlers, Jan e Richard Gendall, Rand
Russell.
Créditos de excertos

Empreendeu-se todo esforço para localizar os detentores de direitos autorais, mas todos que
não tenham sido mencionados aqui estão convidados a entrar em contato com a editora.

“To the Balliol Men Still in Africa” [Aos homens de Balliol ainda na África], de Hilaire
Belloc, reproduzido com autorização da Peters Fraser & Dunlop
(www.petersfraserdunlop.com), em nome do espólio de Hilaire Belloc.
Excerto de Iris Murdoch: A Life, de Peter J. Conradi © Peter J. Conradi, 2001, reproduzido
com autorização da A. M. Heath & Co Ltd. e da W. W. Norton.
Excerto de The Autobiography of Bertrand Russell, de Bertrand Russell © 2009 The
Bertrand Russell Peace Foundation, reproduzido com autorização da Taylor & Francis Books
UK e da Bertrand Russell Peace Foundation Ltd.
Letra de “A Song of Reproduction” reproduzida com autorização dos espólios de Michael
Flanders & Donald Swann, 2013. Qualquer uso de material de Flanders & Swann, seja grande
ou pequeno, deve ser comunicado aos patrimônios via leonberger@donaldswann.co.uk.
Excerto de “Summoned by Bells”, extraído de Collected Poems, de John Betjeman © 1955,
1958, 1962, 1964, 1968, 1970, 1979, 1981, 1982, 2001, reproduzido com autorização da John
Murray (editora) e do espólio de John Betjeman.
Excerto de “A Hike on the Downs”, extraído de Collected Poems, de John Betjeman © 1955,
1958, 1962, 1964, 1968, 1970, 1979, 1981, 1982, 2001, reproduzido com autorização da John
Murray (editora) e do espólio de John Betjeman.
Excerto de The Loom of Years, de Alfred Noyes © 1902, reproduzido com autorização da
Society of Authors como representante literária do espólio de Alfred Noyes.
“Blue Suede Shoes”, de Carl Lee Perkins © 1955, 1956 Hi Lo Music, Inc. © Renovado em
1983, 1984 Carl Perkins Music, Inc. Administrado pela Wren Music Co., divisão da MPL
Music Publishing, Inc. Todos os direitos reservados. Direitos internacionais garantidos.
Usada com autorização da Music Sales Limited.
Excerto de The Silent Traveller in Oxford, de Chiang Yee © 1944 Signal Books Ltd.
Excerto de W. D. Hamilton, “The Play by Nature”, Science, v. 196, n. 4291, pp. 757-9
(1977), reproduzido com autorização da AAAS.
Excerto de Leda, de Aldous Huxley. Copyright © 1929 Aldous Huxley. Reproduzido com
autorização da Georges Borchardt, Inc., em nome do Aldous and Laura Huxley Trust. Todos
os direitos reservados.
Excerto de “Genes and Memes”, de John Maynard Smith, publicado originalmente na
London Review of Books, 4 de fevereiro de 1982.
Excerto de “Selective Neurone Death as a Possible Memory Mechanism”, de Richard
Dawkins, publicado originalmente na Nature (Nature Publishing Group), 8 de janeiro de
1971.
Excerto do prefácio de Richard Dawkins a The Theory of Evolution, de John Maynard
Smith (Cambridge University Press, 1993).
Trechos de prefácio, capítulos 1 e 13 de The Selfish Gene, de Richard Dawkins (1976),
reproduzidos com autorização da Oxford University Press.
Créditos das imagens

Todos as fotos são da coleção da família Dawkins (agradecimentos a Sarah Kettlewell), com
exceção das relacionadas abaixo. Empreendeu-se todo esforço para localizar os detentores de
direitos autorais, mas todos que não tenham sido mencionados aqui estão convidados a
entrar em contato com a editora.

(1)Cerura vinula (no capítulo “Aprendendo o ofício”): foto gentilmente cedida por N.
Tinbergen.

CADERNOS DE IMAGENS
Primeiro caderno
Igreja de St. Mary, Chipping Norton: foto gentilmente cedida por Nicholas Kettlewell.
Clinton Edward Dawkins (1880), Clinton George Evelyn Dawkins (1902), Clinton John
Dawkins (1934), Arthur Francis “Bill” Dawkins (1935/6): fotos gentilmente cedidas pelo
Balliol College, Oxford.
Segundo caderno
Rabo-de-andorinha imperial (Papilio ophidicephalus): © Ingo Arendt/Minden
Pictures/Corbis.

Terceiro caderno
Salão da Oundle School, Northamptonshire: © Graham Oliver/ Alamy; Ioan Thomas, 1968:
arquivo da Oundle School.
Niko Tinbergen pintando ovos de galinha para parecerem ovos de gaivota, aprox. 1964:
Time & Life Pictures/Getty Images; Mike Cullen, 1979: arquivo da Monash University, foto
de Hervé Alleaume; a caçada ao puma de Surrey: foto gentilmente cedida por Virginia
Hopkinson; manifestantes do Parque do Povo e a Guarda Nacional, Berkeley, 19 de maio de
1969: © Bettmann/Corbis; de barco em Oxford: foto gentilmente cedida por Lary Shaffer;
Peter Medawar no University College, 26 de novembro de 1960: Getty Images.
RD e Ted Burk, novembro de 1976: Time & Life Pictures/Getty Images; Danny Lehrman e
Niko Tinbergen: foto gentilmente cedida pelo professor Colin Beer; Niko Tinbergen
filmando: gentilmente cedida por Lary Shaffer.
William D. Hamilton e Robert Trivers, Harvard, 1978: foto gentilmente cedida por Sarah B.
Hrdy; Michael Rodgers: foto gentilmente cedida por Nigel Parry; RD e George C. Williams:
foto de Rae Silver gentilmente cedida por John Brockman; John Maynard Smith: Corbin
O’Grady Studio/ Science Photo Library; O gene egoísta: agradecimento a Keith Cullen.
RICHARD DAWKINS nasceu em Nairóbi, em 1941, e cresceu na
Inglaterra, ganhando fama com sua icônica obra O gene egoísta,
de 1976. É autor também dos best-sellers A escalada do monte
Improvável, Desvendando o arco-íris, O relojoeiro cego, Deus,
um delírio, A grande história da evolução, O maior espetáculo
da Terra e A magia da realidade, e da coleção de ensaios O
capelão do Diabo, publicados no Brasil pela Companhia das
Letras, além de outros títulos.
Copyright © 2013 by Richard Dawkins Ltd.
Todos os direitos reservados.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

As passagens de Henrique IV (p. 125) e A tempestade (p. 182), de William Shakespeare, foram
extraídas respectivamente dos volumes Dramas históricos: Teatro completo e Comédias:
Teatro completo, ambos traduzidos por Carlos Alberto Nunes e publicados pela Agir em
2008.
Título original
An Appetite for Wonder: The Making of a Scientist — A Memoir

Capa
Claudia Espínola de Carvalho
Foto de capa
The LIFE Images Collection/ Getty Images
Preparação
Percival de Carvalho

Revisão
Thaís Totino Richter
Carmen T. S. Costa
ISBN 978-85-438-0340-1

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
O capelão do diabo
Dawkins, Richard
9788580869095
464 páginas

Compre agora e leia

O capelão do Diabo, coletânea de ensaios escritos ao longo
de 25 anos de carreira, reúne textos provocantes sobre
assuntos extremamente atuais, como as heranças do
darwinismo, ética na ciência, semelhanças e diferenças
entre macacos e humanos, alimentos transgênicos,
medicinas alternativas, pós-modernismo, religião, educação,
determinismo genético e clonagem. Mas o livro também traz
ensaios mais pessoais, como tributos a cientistas e o relato
de uma peregrinação à África, continente natal do autor, em
busca de heróis e ancestrais. Dawkins ainda resenha livros
de Stephen Jay Gould (outro gigante da biologia
evolucionista), e debate as idéias deste que era considerado
seu maior adversário. Escrevendo com paixão e clareza,
Richard Dawkins, um dos mais influentes divulgadores de
ciência em atividade, não hesita em se posicionar perante
temas polêmicos, sempre em busca da verdade científica.
Como ele mesmo diz: "Embora eu reconheça a presença
ocasional de lampejos de irritação (inteiramente justificáveis)
na minha escrita, gosto de pensar que a maior parte dos
textos é bem-humorada, talvez até mesmo divertida. A
ciência é para mim uma fonte contínua de alegria, e espero
que estas páginas transmitam isso".

Compre agora e leia

Cem dias entre céu e mar
Klink, Amyr
9788563397768
160 páginas

Compre agora e leia

Navegando ao lado dos peixes, entretendo conversas com
gaivotas e tubarões, remando no meio de uma creche de
baleias, Cem dias entre céu e mar é o relato de uma
travessia absolutamente incomum: mais de 3500 milhas
(cerca de 6500 quilômetros) desde o porto de Lüderitz, no
sul da África, até a praia da Espera no litoral baiano, a bordo
de um minúsculo barco a remo. Verdadeira odisséia
moderna, neste livro Amyr Klink transporta o leitor para a
superfície ora cinzenta, ora azulada do Atlântico Sul,
tornando-o cúmplice de suas alegrias e seus temores, ao
mesmo tempo em que narra, passo a passo, os
preparativos, as lutas, os obstáculos e os presságios que
cercaram a extraordinária viagem.

Compre agora e leia

Tá todo mundo mal
Jout Jout
9788543805863
200 páginas

Compre agora e leia

Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida

como Jout Jout, já passou por todo tipo de crise. De achar
que seus peitos eram pequenos demais a não saber que
carreira seguir. Em "Tá todo mundo mal", ela reuniu as suas
"melhores" angústias em textos tão divertidos e inspirados
quanto os vídeos de seu canal no YouTube, "Jout Jout,
Prazer".
Família, aparência, inseguranças, relacionamentos
amorosos, trabalho, onde morar e o que fazer com os sushis
que sobraram no prato são algumas das questões que ela
levanta. Além de nos identificarmos, Jout Jout sabe como
nos fazer sentir melhor, pois nada como ouvir sobre crises
alheias para aliviar as nossas próprias!

Compre agora e leia

O enforcado de Saint-Pholien
Simenon, Georges
9788580869934
136 páginas

Compre agora e leia

Maigret inadvertidamente causa o suicídio de um homem,
mas seu remorso motiva a descoberta dos sórdidos eventos
que levaram o homem desesperado a se matar. O que
primeiro vem à mente quando se fala em Georges Simenon
são os números: ele escreveu mais de quatrocentos livros,
que venderam mais de 500 milhões de exemplares e foram
traduzidos para cinquenta idiomas. Para o cinema foram
mais de sessenta adaptações. Para a televisão, mais de
280. Simenon foi um dos maiores escritores do século XX.
Entre seus admiradores, figuravam artistas do calibre de
André Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini.
Em meio a suas histórias policiais, figuram 41 "romances
duros" de alta densidade psicológica e situados entre as
obras de maior consistência da literatura europeia. Em O
enforcado de Saint-Pholien, Maigret está em viagem para
Bruxelas. Por acidente, o comissário precipita o suicídio de
um homem, mas seu remorso é ofuscado pela descoberta
dos sórdidos eventos que levaram o homem à decisão
extrema de se matar.

Compre agora e leia

Flores
Cruz, Afonso
9788543805856
272 páginas

Compre agora e leia

Uma história inquietante sobre o amor, a memória e o que
resta de nós quando perdemos nossas lembranças.

Um homem sofre muito com as notícias que lê nos jornais,

com todas as tragédias humanas a que assiste. Um dia
depara-se com o fato de não se lembrar do seu primeiro
beijo, dos jogos de bola nas ruas da aldeia ou de ver uma
mulher nua. Outro homem, seu vizinho, passa bem com as
desgraças do mundo, mas perde a cabeça quando vê um
chapéu pousado no lugar errado.
Contudo, talvez por se lembrar bem da magia do primeiro
beijo — e constatar o quanto a sua vida se afastou dela —, o
homem decide ajudar o vizinho a recuperar todas as
recordações perdidas. Em seu livro mais recente, o
português Afonso Cruz apresenta uma bela reflexão sobre o
amor e a memória.

Compre agora e leia