Scribd Logo
Upload

Welcome to Scribd!

  • S.14-Cataneda-Villacorta-Cuentos de IDa Yvuelta

    Uploaded by

    HAROLD KAADAFF GALVEZ CALDERON
    10 views27 pages

    Original Title

    S.14-Cataneda-Villacorta-Cuentos de IDa yVuelta

    Copyright

    © © All Rights Reserved

    Available Formats

    PDF or read online from Scribd

    Did you find this document useful?

    Is this content inappropriate?

    Report this Document

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    10 views27 pages

    S.14-Cataneda-Villacorta-Cuentos de IDa Yvuelta

    Uploaded by

    HAROLD KAADAFF GALVEZ CALDERON

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    of 27
    CUENTOS ‘G2 FIDA YWUEILIUA tk ok tk 1 Ae es EN ESTADOS ¥ UNIDOS SELECCION ¥ PROLOGO DE LUIS HERNAN CASTANEDA Y CARLOS VILLACORTA ‘tip dom oe Re Inpice Prslog: Fscribiren Exeados Unidos hoy woes a a vuLTA Dawes Ataneéw ° Cen y Cte Vc, 201 sla bala de Rocky Ronta er ea reco front Lalita en Nusvil ee Manco Avis lay eabsj para perodistasen oto ph Luts Hens CastaseDs Ison 72 30514 Jos milagror dela ruta 7» Baer eee Osyena0 Bsraana la Bae No de hb 209-0008 Asis Living Jinn Gannon Trp eno de 2019 “Evening Interior» tendremos un chip integrado en el cerbro que nos transmit Jas noticias en forma de ensimas, y donde ls peridisas tendrén {que adaprarse a los nuevos formatos 0 morién, Se nota que los ‘guns no tienen problemas par legar afin de mes porque, s fim elos, el futuro puede ser cualquier alucnacincibernétiea fxcepto aumenta ls salarios de los tabajadoes. Puede uno salvarse de se porveniridiota? No tengo ninguna recta, Fampoco estoy seguro de obmo demo- ios el periodismo podtla estar mejor (0 no peor). Solo soy duct de mi humilde testimonio y de cierto entusiasmo para ‘compartir con quienes lean esto. {Te quejas de tu vida de fe lnceo de asalariado, de que no ganas lo que mereces, de que no te pagan? Entonces, renuncla a esa forma de periodismo. Busca ‘un empleo distinc y recupera Ia lus de scar presente en el mundo como un protagonist, y ya p0 solo exmo eronista de los Ihechos anos. Piensa en todos lo oficios que puedes hacer para ‘ganarte Ia vida en las personas que conocerés, en la hiseorias {que pods vive en carne propia, sce atreves, Al principio quit slentas que te has mudado a oro planeta donde habitan seres {que nada tienen que ver contigo, pero esa ilusin es pase Mi tinio consejo esque sea Jo que sea que decidas haces, un- cate olvdes de tener un buen esaderno al lado. Te soxprenders To que puede llegar» acumular con el paso del iempo y con tus armas de reportero. LOS MILAGROS DE LA RUTA7 Lats Hemsies Casrasxon ‘Vivo en una aldea muy peques Enel oto extreme dal planes, Francisco Noxon 1 ‘Aqul todo los camino evan ala ruta 7. No importa a dénde ‘vayas ala dnicafarmacia de Middlebury 0 a oto pals siempre tendeis que pasar por ella Se rata de una carretera angosta que recor una larga distancia, desde Massachusetts hasta Quebec, y core la fanja cere del estado de Vermont. Como buen cami no rural solo tene dos caries, uno que rueds tranquil hacia norte y otro que tot sin psa hacia el sur. Ruta bordeada por ‘usta que te aglomeran alrededor de una iglesia blanca, pace las agricolas que favorecen el arindano, lagunas que se congelan seis meses lai, y Boaques que se vate y devisten sin pudor, se tata de una via lenta,digamos cacharuda, que impone una velocidad mxima de 80 kilémetros pot hor. «50 mi per hour, como sefalan los eters blancs, Exaciffa, que en cualquier carterera del mundo parecer sible, en la ruta? basta y sobra para gestonar un erifico modesto de eamiones que se dirigen a lafomtera con Canad, cars de comme: encainados ala cu ddad de Burlington, camionetas de a policia que nos dejan a todos aris, y ocasionaeseractores que nos ralenczan hasta el deseo de muere,Suicidio por morosidd, la nueva moda d ests cam- pos, Més aun, cuando la ruta 7 ataviesa uno dels numerosos By pueblos fineasma que pespuntean ls soledades vermontess, el limite se reduce a 40 kilémesos por hora, «25 miles per hours, Jo que nos hace rabar sin perder la sons yenvidiar en absolu- to silencio —no en vano esa agresin pasiva un deporte local — «lo caballas que galopan pore acta, sin vlocimetr que los cncarcele, Aunque sea innecesato encarcelara nadie, pues en Ver~ ‘monte ctimen esd ain por invenarse, eta caeetera est sat rida de agentes de poliia. Cada localidad y condado, sn conar al policiaexaal ya federal, coloes asus propiosfuncionaros disfrzados de dstntas manera y arrllanados en autos de colo res divers, varedad que hace de a ley un festival muy anima cdo, Cuando vives en Middlebury y coges esa ruta, me adviris una amiga algo mayor, poco despues de mi llegada al pueblo, debes tener euidado con la hondonada de New Haven. Al se posta siempre a parla estat la peor de codas. Mi amiga, que hha vivid aqut la mitad de su vida, sabe de qué habla cuando me previene sobre los peligros que accchan en ese trecho maldito, ‘una depresin en el terteno a la que se baja tras remontar una colina, y donde elimi de velocidad eambia bruscamente All, en oquedad de ese poquefio inferno, la ruta cra una via rea sbandonada y la velocidad se congelaen 40 mph in raza apa ene, por puta costumbre o ganas de joder al conductor, ya que singh tren ha pasado por alien décadas. Sin embargo, uno debe fenar bien, casi en seco, si quiere evitar una mula que sed puntualmente impuest pore sheriff del condado de Addison cl demonio de New Haven, come lo llamé mi amiga. No, ella no hablaba de ning supertoper oval, un acionado a as jugs reas, sino den peligro social en-pleno vigor. H carro de ete hombre se camufia en Is hondonada, ett los vehicula a ven ta de un lote de segunda mano, Se tata del escondit perfect, pore el cambio sbico de velocidad equivale a una cosecha per petua de incautos que el sheriff wn eubio obgso que no teme a los exterotipos, sel paar con alegria. Tan orondo,imagino yo, “4 ‘coma un nifo granero ante ls manzanas que caen de los dtbo- les de st orchard. Por capa suya, por su presencia real 0 imagi- nara, debo omtrolar mi furia cada vex que paso por New Haven, Es dif hacerlo por causa dela pendiene, tobogin natural que omental carreras adem, la impaciencia consustancial de ma- ‘jar por ruta 7 todos os dias de mi via me empuja avr 0, pero no me queda ores. Noes el caso de mi amiga, que no respeta su propia prédic. En ota ocasién me conté que habia vivido algunos aos en Alemania, y que, en lo profundo dela ‘Autobahn, la spider ella hablansllado un pact fimo: para todo camino que en adelante recotira, la consigna sia despre iar los limites. Dar gusto alos caprichos dl rabillo,aqueldi- blo encadenado incluso en la hondonada de New Haven. Como efecto de exa sin literamente itrefrenable ella ha acurml- dlosun album de infscciones cuyo ime exact tuo vergien 2a de revelarme, Aunque el decoro ha mandado que pasemos a ‘ottos temas, yo medio coa feeuencia en ests mujer ens nece ‘sida de tansgredir a ley y en sus encuentros rtinatis,agen- ddados por el azar, con el mismo sheriff wubio dela parulla esata {Sern decenas, cients 0 miles loespeding ticken dspensados por este adalid de a constancia a su deincuente més fe ;Oxin- tas citas enmascaradas de dtenciones nccesitn darse ente un agente ftigado y una infacrors impenitente para que podamos habla, eas afios de sirenasruidosasy shows de lucesy converse cones rps bajo ol yl eve, de una relacién tan normal ‘como cualquiera? Creo saber a respuesta. Esos dos ocltan algo cextraio que las normas del sociedad no adivinan, peo consien- ‘ten, Tampoco dudo que el oficial gordivo,acoseumbrado alos ‘uae de exe pal, desconozca la peda, la exeepciéin ola adver tencla férmlas que en el Peet sn el velo dela coima. Mian ‘g1no puede sobornar a nadie, slo contr con una présma ci ‘Alguna madrugada de insomnio he faneaseado que el inocente inercambio de papelitos, de biletes por multas y quid también 6 algin roce de mans, no estéexento de placer, y que posee un valor edifcamte. Sei como una forma de desarello personal, cultural o profesional. Arasado por el mismo insomanio, he Ie sado a plantearme que quizd esa perversién minima, saludable 1 basta deportiva, sea una ecnica comin para scilizar en Ver- mont. ;Concaders nuestra wniversdad alguna beca para finan- iar as multas?Otra pregunta mis para acérselaa mis colegas. 2 isa poco ants de esablecermeen Vermont, solo ten una idea muy vaga dl que sera mi nuevo estado de resdencia. Lo pie ‘mero que vino la memoria cuando supe que me madaria ee lugs, es una imagen de la serie ;Quién manda a quién?, prota: gonizada por Tony Danza y Judith Light: una camionera celeste recorre an camino simile ah ruta 7, tapirado de hos amass _y rodeado de bosques umbrosos. No sf quienes visan en la cx: mionecs ni a dinde se diigen, pero por alguna raxén imagine ‘que su meta es una casa de eampo en a bucica campisa monte (en realidad ve dirign a Fifi, Connecticut: ls mae sia de Wikipedia). Mi rota ignoranca de io peruano me sl fentonces y me sigué salvando hasta legaraqut de capear ral mente, también ens reverso indeveado, hs ots connovaciones dela palabra ebucslicon rural, desiero, oscuro, por nombra las més agresivas para un sujeto como yo, que se considtaha utba- no, Por en ue an sevilla acepae win tabaj en la universidad y converte en un joven Asien Profesor of Spanish para Midle- bury College, insiucién que habia ofdo nombar pero que ha bia sid incapas de situa en un mapa hasta que me ofrecieron cl puesto. Mi avién, que por suerte se arientaba mejor que yo, ateriaé una noche de julio en el Aeropuerto Internacional de Burlington, donde me esperaba tun clega de cera edad, Ants que vsjo, me parcisantiqu, un profesor de ficcién que debia 46 de llegar ln oftcina no en automésil, sno a caballo La fecisn no se deruv ahi cuando tomanos, en mi cso por primera ver, 1a rua y salimos dela acotada zona urbana de Burlington part echarnot a radar por el campo, me sent! suecionad par lo que vamos a lamar el viente codicioso de wna nave nodritas. La cinta de afuleo se adenrabs, delgads y ondulante, en a noche mis profunds que yo hubiera conocido, mientras esporidicos posts de luz que parecian alimentados por grupos electigenos ihan mostcando granerosdestrtaads, casonasvitoranas, branas de maf. Si bien de ver en cuando algusaranao atén au- dz atravesaban a carretera como una exhalaidn lo cleo es que ni colega y yo extdbamos sols, press en una js de metal que tos forzaba a hablar 0 a ignorarnos. Una hora dur el rayecto hasta Middlebury, ef pueblo que se conver en mai base per ‘manente, pero antes de poder bajar la guard ydarme una du cha ubiay desapar una cerveray pensar en lo incefble que era caren aque sitio, cendea que aceptar la inhumana compatila de or conos amaillos que azojban los dems carts al subiey bajar ls colina, yor que via nacer y morir en a desolada ex tensén delos campos agrcoas. Puera de los posts de luz y esos conor slvadores, que eeaban una especie de elaraaeaqutic, la oscuridad era sobrecagedors, tanto asi que al ial del cami- no, levados ee punto por I amenzza de la intempetie, mi co legay yo habiamos eabado una amisad vez, no prfunda pero sfrobusts, un lzo prchistrico quid equivalent s varios aos de ineracisn civlizada «Hay poca que hacer aqui, ree una propaginda de la universidad, ay tenemos pocas cosas: la mas Jimporeant, noe tems uno al otros, En medio de sa escaser se conacieron Vermont y este anciguo profesor, mucho antes de sa ber jo, gracias a comentarios entee heroics yavergonzados de otros sesidentes, ya mis popias bisquedss sin dda tarda, que se trataba de segundo estado menos poblado del pals, con menos cde medio millén de habitanesdscibuidos ene a modest villa ” dd Buslingron —responsable de unas cineuents mil almas— y tuna constelacion de cients de aldeas sin mayor rlacin entre «i, pus extn eparadas por milla y mils de aco y vendor. Agu Hueve mucho, no como en Lima, y el resultado de las tormentas ‘scsi amazénico, Mi cas, ya no me cuesta lamarl ast e¢ uno dle miles de punttos dels, casi apagndose entre las tnicblas y las montaas Pese alos exteretipos que engaan alas personas dela Gudad, que lo ignoran todo sobre nosotros mientras que nosotros ellos ls conocemas bien, la vida agut no es simple, ‘esac, primiiva o natural. Despuds de varios ais de experien- cia, se me hace un poco saltaria, lo cual no es mucho explicr pes I soledad también evoluciona. La soledad es como una ine rmensa bestia nocturna que revela cada dia, y clertos das cada minuro, un nuevo matiz de ss humor. Fao también lo sabe Pau- lay no le parece mal. ocos pensaban que yo, siendo un chico de la urbe, podria acostumbrarme a Vermont, cuya poblacli centers ocuparia un disrito pequefo demi ciudad natal. Dejan- 4 de lado la fceién del matrimonio fei, la verdad esque Ver~ monty yo nos miro cada maian sin sombra de rencoe. De donde nace este entendimiento muruo entre un estado innega- blemente rural yun excritor que hasta ace poco se crea ctadi- 1, yal era visto por todas, no lo sabria expla, pero intuyo os trabaja nos cambia sin que lo podamos advert, De ese modo se sue que proviene de ambas partes y que, tod lo suger dden la esaciones, pasan lot meses y luego los aos, mientras mis primeras arrupat van disefando una geografiaextzafia. 8s cf mapa que tna en mi una deformacién de mi identidad, © su expresin? Si vivira en otro lugar me hubiera quedado en Lima, cenvejecerta dela misma manera? ;Vivitiaacechado por Vermont, xn moto y fantasenal hogar? No sf si los vermont ses de nacimiento experimenten ete vineulo: son gente taba- jadora, algo lets y cst. Los ignoro on corti, inclin la cabeza si me cruz com algun y paso semanas sin hablar, cat en mis 8 propios bosques, Incuso el colega que me trajo hasta agui aque Ta lejana nache de jlo se ha mimetizado con el oof. 3 En East Middlebury, un pueblo veino al nuestro que ni sigue ‘a tiene un nombre propio, ueda I tienda de dulces mis gran de que haya vst, Mi expos yyo la descubrimos hace ao, con ‘casi de la mudanza que nos levé de un departamento alqui- Jado nucsro actual condominio, Busedbamas un eamién para teansportr las cosas yencontramos cn Inernet una sucursal de la compafla U-haul. Primer hicimos una llamada, ass, que- dda aqui mismo, de modo que condujimos por la ruta 7 hasta el riimero 13 dela calle Osi, en East Middlebury. Nunca habia: ‘ot estado, pues siya Midllebury noe parefa nano, qué decit de su apéndiceoxiental. Dato itl: en ese entoness, cas ecién llegados a Vermont, ignoribamos a realidad vluble,mui-ta- ing, de muchos negocios campers, que neestan diversiicarse pata sobrevivi. Un cjemplo es Dos hermanos, que brinda tres, cxpericncias ditintas: una thera spo al erwar una puer ta se conviereen restaurantes uno baal srano, never tuna dscoteca. Algo as hallamos Paula y yo cuando, en el nme: +012 de calle Osi, ngresimos aun espacio euyolevezo ponta Midalebury Candies. Es una caseta de madera azul en medio de ‘unesacionamiento deter, y no dice U-haul por ninguna par te: Entratios dudosos y lo que vemos nos admira: Chucheris, ssurra Paula com wna voracdad de nif grande, sonprendida de haber encontrado asf, en el lugar menos pensado, aqullo que hace meses ha estado descando. Desde que regresé de Galicia, donde la chuchesas ecinan La tienda cuenta con varios psills feomo un pequeio supermercado yen cada uno hay estantris ton iascos de vidrio que estin, en efecto, epletas de caramelos, ¥ cambign de galletas, chocolates, euros seos, chicks, tots», ” primero lo primero, de gomitas, que son la expecialidad del casa yest disponibles en todos los sbores, colores y formas conce- bibles. Después de coger una bolsa de pléstico que rellenad sin iit, el client es libre de navega por los pails como si fac- sn ls avenidas de una Deliciosa Cid Basura 0 tna Fbrlea a lo Willy Wonka, aunque no dedicada al cacao sine al pegajosa ¥ transhicida goosina, Mientras un pasea va escgienda lo que sedumca su apetito, ls manvanitas verdes y ida, o las rzadas culebrias naranjas, 0 ls palitos rjos de regalz, 0 los conieas ales de ment, o los ostos blanco de pia, Cualquir presen. tacién quese le antoje. Lo posible no acaba nunca, es un festival dea quimic y sus magis, una invitacin ala pina delcolo- ante yun regres alas indigetiones de lanier, pero sin la cen sura paterna: en ouas palabras, un gran buffer de seat. Bsa ‘80 exactamente a lo que Paula y yo, adibs mudanza y deberes, nos enttgamos de leno, bolita y cuchara en mano, ojos chis- peantes bea savant yestbmago grufidor En alga momen- ‘o, tam pendientes como estamos de nuestro propio placer, nos ‘lvidamos del otro, Comprar acées casi mejor que hacerlo en un gif, algo asi como meer las manos dene de una pineura cde Cézanne para cosechar manzanasfsforescentes. Minuto, ho ras 0 silos despues afforamos del trance, legames por exsus- Fidad al mismo punto: cl pasill imperil de ete negocio, Paula enn extremoy yoen lotro All nos congslamos, incapaces de ceprarlainminente ofa. Porgueen esta parte del sicho no hay sms pomos, sino abres de arte realmente nica, Pala da unos pasos, los dedos extendides, hacia un erineo de tamato natu ‘que solo puede ser, lo saberosagradecidos, una portentosa go- rita eransparentecuyo sabor a huesa human suponemos muy ico. Fst esculpida ala prfecién, con sus eavidadesoculaes, 1 agujero nasil y su sonrisacinica, Mientras tanto, yo me acerco ‘una boa rojaenroscada a un tronco marrén hecho eambién de milagrosoalmibar: més ancha que mi brazo, la boa promete 50 elinfnto, Su engin fda eal oscuro, y sus oosbrilln como dds esmeraldas, Tengo miedo de que tale sobre mi, de modo que mejor sigoinvestigando, Ack hay de todo, animales domésticos, ‘maquetas de cidade, naves espacial, sees mioldgios, perso- rajes de dibujosanimados y hasta exrltoresclebres. Siento una punzada de hambre ante los ojos cristalinos, como lupas de hie Jo, de Raymond Carver Sin darnos cuenta nos detenemosl pie «den Depredador de doe metros de estacurs, quiz lajoya mayor ddeeste seo. Sutera boca roads explorist. Estamos a punto de dace un beso, Perucbados ante este desco, nos observamos pestafcando, como quien despiera de una pesdilla himeds, bbuscamos a caja regiseradora La atiende un chico que, al inicio, tomo por otto manigui porque es guapo, de afladas faciones satunas, Mientras pest nvestras bolas, ccuerdo por qué estams fen ee lugar y le pregunta dénde queds Ia sucursal de U-Haul, Ladicecin que dan en Incernet es errinea. Vamos a mudarnos, agregoynecestamos un vehiculo. Intento se simpético, aqui todos los son, Han Hegado al gar correct, eesponde el joven- to, nuestros tangues estén aris Enseguida me entrega un for- ‘mulario y aoe plant una serie de pregunta qué, poco a poco, van haciéndose bastante raras qué tipo de camién buscan, cn ‘as mila conduciin, saldrén 0 no del exado; de dénde vienen, ‘en qué tfabajan cinch, qué edad tienen. Dénde aprendieon cl inglés? Lo hablan bien, mis flietaciones, Paula alza una ej, incémoda com elinteerogacorio, mientras yo completo el formu lato y slo devel al chico, que To estudia con atenin pro fesional ants de cavarme su kia pregunta. Lo hace con gusto, como si chupara la mejor gomita del phn: se mudan a una ‘ast mis grande porque tu mujer esti embarazada, 2 e0? Og, sme atraganto yo, peso Paul se me adelana:no tenemos hijos, le informa. Tampoco pensamos teneios,H ajero no contest solo masta lo que acaba de oiry me extende una lave. Su son isa podria casiflcarse como cxilo gato de Cheshire. Es una pena, s ‘coments los nfo les encanta ere sito, Ya nosotros, afiade, nos encanta os nies. Sin decienos nada, sn siquere poder mi- raenos, huimos de Middlebury Candies, dseamosregresar ala ruta 7. Afucra ha empezado un aguacer. Pula se mete al Suba- 1, yo me trepo al cai Es una bestia enorme cuyo timén, apenas lo toco, me parece tallado en pied, 4 ‘Cuando era no me fascinab la luvia, Mrala cet, vera desa- tare yatravesr el aie, era mi deseo mis profundoy eambign,a quién quiero engi, ni faseaciin mis tpica Los esriores dicen que en Lima no Ihueve, que nueseo cielo es un deserto 5, peo a mis ocho afios yo tenia fe en su panza de burro. La lava limefia era una promesa con dos capiculos diferenciados cn inviemo, su teatro méximo, un velo difuminaba a jardin to das Las trdes a asses un punt, x volvia de madeugada para lamer las veredas, La garta no hacia sonido, era solo una cortina muda, slo aquela mafia de agosto que sempre aresoraré pues de pronto, en uno de lo girs mis elioes de mini ls gocias ‘asl inerstentes que conactamos de toda la via se engordaron 1 mliplicaron y entrtejleron y adensarony fue asf como go- amos, durante diex minutos completos, de wna rara tormenta Jvemal que no he vue a experimentar nunca. Adoraba la lo- viana, me encantaban su leciud y su tenaidad, pero también ‘cesta acc y pars eso exaba el segundo capiclo, la fun cia del verano, Me hacia flea esta temporada para no sentieme gual que una momia Paracas. En enero y febrero, sobre todos haba Fendmeno de El Nifo,cantaban los lovitas venidos de la selva para anunciar el expectéeulo, Eneonces los certos muertos «que rodeaban la dad se vestian de penachos blanco, ura ts- tra de cmos nikidos, reales en su alta definicin y capaces de salar alguno que oto selimpago, Esa nubes eran, ml padre lo 2 con sospecha, migrantesandinas que bajaban la costa y sprovechaban a noche para liberar sus goterones,sltaroe,clan- ‘estinosyrorundos, como canicas que gopsban la tera ydej- thn aucolas bre el pavimento, Listima que hubiera fan poguitas decllas. Su rlo concierto, que sonaba mas de lo que mojaba et tl pues de inverno: un silencio realmente hime. Lima la ‘dal, a cclotimica, se delizaba en su doble vida de estaciones dexgjedas. Troneado entre esos dos extremes, yo viva inst fecho, pidiadole imposible a dsociado cielo: una llvia que mpapey que resuene, que sa constane y también inten. En leolegioaprendimos qua coriente de Humboldt, por sa dladancirtiea, imped la evaporaciony la formacion de mus peo que acai corgueca nuestra ina y fora marinas Nada {ue hacer, a vida en Tos mares emocn en ele, Visto que Tima me negaba la luvia, empecé a explorar ours alternativs {All etaba, sempre Fescoy atemorizante, el reeverdo de un vise ‘gute y el eslldo animal de un traeno, mensijeo de un Tun que, una verde rereso a Lima, descr como na pesadi- Ila Exaban eambign as vacaciones a Cuzco en ple corazén de incur sobrenatutal ae Valle Sagrado totalmente ama~ vtnico, sumergido en una cocha, Pero est no ets ant realidad cenolo una pelicula y yo necesitabe Vivi, sentir y mojarme en primera pesona Fue entnees cuando Ica asda hospeda ue fo. leaf por vivir cera deel al menos en expt, que papa lig los humedalsdelsur de Lima para etablecer au familia, ¥ yo, pequefa copia, no hago mas que seguir obedeciend. Y ‘Gque en a ciudad sure, pese a ubicase en un desire, la lluviade verdad sexsi, o al menes es se nos hac creer. Mis pres, if hermano yo vsibamos busca cada dos semanas ‘in mayors Exitos. En realidad, el nico mes del ao para dis Frumarl era febrero, porque entonces, segin contaba mi tio Gio- anni, ompia lover en ls pampas de Ayacucho y as aguas ferminaban siendo nuestas, descendfan a tega los eutivos y 8 desbordar las acequias. Una expresién de xe tolejano: «Hoy es dade aguas, Serefeia a as jornadas iimedas,caluross ypest= ds, que también to Mauricio celebrabe as manera xaminan- do el celo azul con ojos de 2010, localiza la nica nube y prometiendo, cas aregurando, que de es solitaro algodén ma- nara tna cascada En Ica, ciudad soleada si las hay a Davia era tuna inviada descoreds que supuestamente debialegardespuds el almuer, y que nos plantaba sin compasién. Me recuerdo tendo ala sombra de un pecan yexpanda lor rabajoe del ci Jo, una batalla de plums que atrancaba en la cones, que el viento cilido sop hasta nosotros y que, transforma en ‘ramuza gris, nos ordefaba apenas unas gots. Gotas amargas, cimulos secos, exhibicidn vacua, Mis fos me engaian, eco smendaban paciencia. Habla llovido ayer, cambiéa la semana an- terior Siempre en nuestra ausencia, pero hoy era dia de agua Por supuest, jams dud de au palabra Pro fueron pasando los os; ms all de alginchubasco extayiado, la cenogralla que ‘montaban ls nubes sega sn proponer una actrz protagnica. Tendra dace otece cuando mis ojos empezaron acansars, Fue un alivio mira hacia abajo. Hoy vivo en una rein luvios, cas selves, del noreste de Estados Unidos, en age la precpitacién cotidiana, molesay fs, Pore I rua solo ofrece verde y mis verde, A voces recuerdo ls gots ivisibles, los parques hie rmedosy ls veredas brillant de mi Lima invernal, y me digo aque allée que mi sinicay verdadera luv ASSISTED LIVING Oswato Esra cn et al cpej el bao, Masa ey 8 mejor Petts pr dae ites Ain ene jor gn pel Tepe co ne contend rian mah vedo ets acne: de da ator ee pregame sear erect, le Qos dace mijn de one taba Le cabs ieotr Lenin ede ses de a aah sertele de’ Awcdad es asia Lop para la sls, Foamat pre ocoprosey Pin pe Thnk preps l mimeo, Depts death au poner can mec con ae decal Pan Ror vlnamer dvs perp coeds ee rama lar, Hava eb read cl nie le fi Te dagen acme v cer gsi di wees, O abuts unmade dn cae mtn Fs me pie fon? Hho quel gi mojo yar os bios conralinclj Lz det qe se mon. Que pve eon ss Le tembla todo. Teme equivocare en Ia entrevista, Que se note qu jamais ha limpiado un cul devi, —Yo te levara a mi casa, Baquita —e dijo Sergio al ecoger: {adel aeropucrto—, pero vivo con cut enemigos del pe 2 Mejor vasa estat aqui con una amiga. Te puedes acomodar cn su sala mientras consigucs algo He cambiado tanto desde que fueron enamorados, Tene bar: ba. Usa lentes de marco oscuro, Esté medio calvo, Pero le dice sflquits.Y es le basta para semttse segura cuando se acuesta ‘en el colehén inflable que coloca deus de a puerta. El eabajo noes fl piensa en lis cuato semanas que leva en el pals y no consigue —leexplics la sefora Sherman, Yella ‘ada. Nien lor supermercados ni en el esablecimienro donde la van carros—. La mayoria de nuestros residente requiere de cui= dado incensvos, Hay que cambiatlos de poscin cada dos horas para evita las llagasen lapel, No controlan sus exfntres, Los ‘argumos para dales un bao. isa no lea hablado de os gritos que oye enh entrevista. Los laos roncos. Carentes de género, Los rostras maleratados que ha visto por el pasillo le dan pénico, Sus boas chess, desmol das Los jas hundids en el inferno Teme que a agarten despre: ‘venida ls manos huesudas de alin anciano, Pederee en esot pasos que huelen a cloroy medicina. A cadres Fidos en pro- ‘xo de deseompescin, Peo dinero que lleva cosido en ells puede acabase. Debe intentarlo, Poel. Por s hij de dic fos, —Serfa ideal que tuviera el certificado. Sivas alos entena- rmientos de fos sibados en seis meses puedes ganar veinticinco centavos més por cada hora de trabajo. Quieteabrinalay llorar de legria Pero se contiene. Elsa y las otras compatiras de casa le han explicdo que lot gringas cvi= tan los besos y abraos efisivos, —Lo primero, laquit, ex conseguirte los papeles, Mafiana 1 pasado trabajo hasta las see, pero el viernes nos vamos a Los 56 Angeles. Dile a Elsa que te lve aa farmacia donde toman fotos tamatio pasaporte,Pinate como chibola, Comes lait que uss- basen Ia academia. Para que parerca una foto de hace aio. Le respande con una sonvsa de papel. Rasgada de nervios. Aprieta la carers donde custodi Nlamance tarjeta de residen te permanente, un niimero auténtico del Segueo Social yuna i cencia de conducir donde lice ms infantil, Pensa en Paola ye reas. Quiere compralejaguetes del centro comercial. Esos ves: tidos que no ay all La encargada de Recursos Humanos fotocopia sus papeles sin hacele una sola pregunta. La hace llenar un formulrio para ‘nconporala al sistema, Si eleva ala oficina de Vi, vaticina ls, yaa hicsee. Nol ables en expafil. Hs mexicana pero de chiquita le hablaban en inglés para que no sulera. Por eo dice ‘graciase com si rvieea una papa caliente en la boca, O tonte ria como «vamos ls quitar lat sis» cuando tenemos unaactiv- dad ene sald. ls y us ots vvaracho. Su pelt rao y ex bigosto que no incentadisimular Si he podido yo sin tener eudis. Sin hablat inglés. De vene de la miseria, Cémo no vasa poder té que eres secretaria jceuivay encima bonita Ya hubiera queido yo, ca- raj, a pelizea para relse con ella Thank you, Yeiy —pronuncia con su mejor acento. Coo: cando la lengua entre los dientes, como leensesaron las monjas en el colegio, No tenes nada que agradecerme, laguita. Deberi ote por haberme dejado hace afios le reclama dversido— Pero no aprendo, Soy reincidente, Una paltry batt para snare. ‘Usa lads ante de subst al vin y ahi me nes buscindote hhospedaje,lavando mi polio, phinchando mi pantalén par ec- birteen el eropuerto, Soy un caso cinco, lo sé. Un huevin ‘Sus tonterias le gustan, Las repie de camino al Aste Living y se tle a solar pensando en la vida que hubieran podido tener 7 juntos. Solo toma el aurobis esando Ilse, As se ahorr los tues délares de ida y wees, Por lo menos lleva zapacillas, le ‘event a su madre por teléfono. Uso una fj con irantes para no fastdiarme la espalda. Tomo la presién, Esribo reporter. Paso medicinas, cuenta ongullosa, Si, hija, En un ailo para Les cuelgsripido para no acabarse la eareta,prometiéndo les que en unos meses se las leva. Vivo frente a un parque. Ya estin cambiando ls hojas de los bles. Ta colegio tiene an nes, canchas de tenis, columpios en el patio. No cuenta que la sefiora Marshall le ha arancado lo pelos en tes ocasiones, i= sind swetback, Que el jueves se resbalé en la ducha con un rexidente. Que a Hs la escupen. Ni que algunos viejos dere tos embarran sus heces en as sdbanasy los eles, En las mesas dde noche yen as patedes, Aguantaestoia el olor repugnant del ej. Limpia explo- snes digstvastarareando alguna cancién de los stent. ¥ si lesobra algo de viempo peina asus vijos con cariso. Les recor: ‘alas wis. Los rasta con amor Inanstble, Mariana sabe y baja por sulrgo corer. Empuja sills de rucdas, ews orinales en Jax manos, panes inmensos, rolls, sdbana. También pass odones, un cartito de medicinas, pastills de mil colores orga nizadas en bandejas dimintas, —Quién te vio y quign te vera, aquits. Cuando re ven el seropuertopensé que no aguantariss ni un mes. Y ahora ers una profesional del moridero. Doblat los euros. Hasta te ductmes con el siforme pest, Ella se fe. No se qusja del dolor de espalda. Ni de ls pes ‘que después de ocho o diecisis horas de estar para, le duclen temiblemente. Cuando el hortio de ls dos lo permite, se van juntos al Tacs. Comen pollo ala basa y sludan a otros que ac dden ahi para ver el partido, Algunos evan en el valle tos una vide, Otros acaban de gar. Organizan rifts, pllads. Se pean 8 por cargar al Cristo Moreno l dia de a proces, Celebran Fiestas Peta. Es lo que tiene este pals, le dice Sergio mientras bebe alegre la kia cerveea del fn de seinana. Allf nunca hhubietasjuntado com ellos yagut son tus patas. Les cuencas is penas. De a hijta que te pregunta cudndo lavas a tract. Los brass Es cierto, Antes de aenizar en Ia sala de lsa nunca habia es cuchado esis cumbiasy chichas. Ni habia meneado ls caderas cantando note atombre te digo logue fuse esa quebradita pegajosa dun chlo que etd chal y que tiene coche. Con Elsa {yas hermanas, con na prisa que compris no de los cuar- tos con la sefiors Trinidad y con Clarita, habia creado una fmi- Tia alsernativa Discuan porque I itima no habla eambiado el papel higifnico, Porque una de cls siempre tenia que sca la hrasura. O porque la menor de todas se acababa los galones de 1 los guardaba vactosenelrefigeradr. Mejor regrésae, mami Ti nea cnnto ba pasado. Le pide que sea pacinte. Que haga sus teas yobedeze. Lo ra sobre el hombro de Flay se deja conslar con uno de ss pla- tos nacionales. Por algo he sido eocinera, Marianiea. Dime sun sre que solo unos meses y ‘ecbiche como esot na te quits ls penas. Solo unos meses, le ptomete.Y pasa aos. Suefia en el de- prtamento que compart con Sergio fenteal Parque Lanark que 2s made le dan la visa con el preteto de levar 2 su neta a Disneylndia, © que alguien Ia leva hasta México. Que un coyo- te piadouo la pasa por la frontera ahora que ya es mis grande y puede erat ef dsiero —Cismo sete ocurre —razona Serglo mientras ven juntos ‘una pelicula en last. Si es horible para los hombres, note {quieres imaginat lo que puede pasarle a una jovencica como Pola. Mejor ni te cueno las cosas que he vito en esas crs sald 9 (Comienzaentonces a maquinar euevos planes. Debe contac taral padre para que se presente cons hij en la embjada. Sia cllaediron visa por un mes, :por qué no podsian dirs alls? ila fe pagria todo, hasta la ropa para la entrevista. Los boetos

    You might also like