PALMEIRAS SELVAGENS William Faulkner tradugdo de Newton Goldman e Rodrigo Lacerda Cosac & NaifyO velho* Uma vez (no Mississipi, em maio, no ano da enchente de 1927) havia dois condenados. Um deles tinha perto de vinte e cinco anos, alto, magro, sem barriga, 0 rosto queimado de sol, cabelo preto de indio e Pilidos olhos ultrajados cor de porcelana — um ultraje que nao era dirigido aos homens que lhe haviam frustrado o crime, nem mesmo aos advogados e juizes que o haviam mandado para cé, mas aos escri- ‘ores. os nomes incorpéreos ligados as hist6rias, aos folhetins — os Diamond Dick. Jesse Jamesese companhia — qu tinham levado a sua atual condicio, devido a ignorancia e credul de com relaco ao meio em que trabalhavam e do e do qual recebiam nheiro, aceitando a informacia sobre a qual colocavam 0 selodave- | Tossimilhanca e autenticidade (fato em si muito mais criminoso, uma jo Vez que ndo anexava garantia legal juramentada e assim mais rapida- | mente fazia a informagao ser aceita por alguém que acreditasse, sem |*° cobrar, pedir ou esperar qualquer certificado, na miitua boa-fé que |) ot “No sul dos sua, é costume referir-se ao rio Mississipi como “The Old Man”, ou seja, “O Velho”. [w.)} (23)estendia juntamente com os dez ou quinze centavos para pagar pela informagio) e que vendiam a varejo e a primeira tent: la em pratica mostrava-se ino : s2 Isa; havia momentos em que ele freiava a mula e 0 arado aaieas as (ndo existe penitenciaria com muros no Mississipi; é uma plantacao de algodao cuidada por condenados sob as espingar- das e as carabinas dos guardas e administradores) e meditava com certa impoténcia raivosa, remexendo o lixo que Ihe havia deixado sua ‘inica ¢ exclusiva experiéncia com os tribunais e a lei, remexendo até que 0 jargio verboso ¢ sem sentido finalmente tomasse forma (ele Proprio procurando justica na mesma fonte cega onde encontrara justiga, e sendo rechacado e derrubado): Usando os correios para fraudar: ele que sentia ter sido fraudado pelo sistema de correios de terceira classe, no por obra do grosseiro e estiipido dinheiro que de qualquer maneira nao desejava tanto, mas sim pela liberdade ¢ pela honra e pelo orgulho. Fora condenado a quinze anos (chegara pouco depois do seu dé- cimo-nono aniversario) Por tentativa de assalto a um trem. Havia tra- -£ado_os planos com antecedéncia, seguindo a sua fonte escrita ( falsa) ao pé-da-letra: colecionara os folhetins durante dois lendo-os e relendo-os, decorando-os, £método contra histéria e método, Sescartando 0 refugo a tendo a mente aberta Pp (24)Poténcia, porque havia algo mais que nao pudera lhes dizer durante ojulgamento, nao soubera como lhes dizer. Nao era o dinheiro que ele havia querido. Nao eram as riquezas, 0 grosseiro saque; isto seria apenas um adorno para ser usado sobre o peito do seu orgulho como a medalha do corredor das Olimpiadas — um simbolo, uma insignia pits mostrar que também ele era o melhor no esporte escolhido no Seu vivo e fluido mundo contemporaneo. De forma que, as vezes, en- quanto caminhava sobre a terra negra que se abria atras do arado, ou com um ancinho espacava os brotos de algodo e milho, ou repousa- va as Costas cansadas na cama de campanha apés o jantar, maldizia, num aspero e duro jorro continuo, nao aos homens de carne e osso gue 0 haviam colocado onde ele se encontrava, mas sim aos que nem supunha serem pseudénimos, nem supunha serem nio homens de verdade e sim meras designagdes de sombras que haviam escrito sobre sombras, O outro condenado era baixo e gordo. Quase sem cabelo, bastan- te branco de pele. Parecia uma coisa exposta a luz quando se remexe em lenhas ou tébuas podres, e ele também trazia (embora nao nos olhos como o primeiro condenado) uma sensacao de ultraje aceso e impotente. Como isso nfo era visivel ninguém suspeitava que existis- se. Mas também ninguém sabia muita coisa a seu Tespeito, inclusive a8 pessoas que o tinham mandado para cA. Seu ultraje era dirigido nao a palavra impressa, mas ao fato paradoxal de que fora sido forca- do a vir para c& por sua livre e espontanea vontade. Fora obrigado a Sy who (25)