Tempo Fora Do Lugar

Machine Translated by Google

Índice
Folha de rosto
UM
DOIS
TRÊS
QUATRO
CINCO
SEIS
SETE
OITO
NOVE
DEZ
ONZE
DOZE
TREZE
QUATORZE
Sobre o autor
TAMBÉM POR PHILIP K. DICK
Página de direitos autorais

UM
Do frigorífico nos fundos da loja, Victor Nielson empurrou um carrinho de batatas de inverno
até a seção de vegetais do departamento de hortifrutigranjeiros.
Na lixeira quase vazia, ele começou a jogar as batatas novas, inspecionando cada décima
em busca de casca rachada e podridão. Uma grande batata caiu no chão e ele se abaixou
para pegá-la; ao fazer isso, viu além dos caixas, das caixas registradoras e das vitrines de
charutos e barras de chocolate, através das largas portas de vidro e da rua. Alguns pedestres
caminhavam pela calçada e, ao longo da própria rua, ele captou o brilho do sol no para-lama
de um Volkswagen que saía do estacionamento da loja.
"Essa era minha esposa?" ele perguntou a Liz, a formidável garota do Texas que era a
verificadora de plantão.
"Não que eu saiba", disse Liz, pegando duas caixas de leite e um pacote de carne magra
moída. O cliente idoso no caixa enfiou a mão no bolso do casaco em busca da carteira.
"Estou esperando que ela apareça", disse Vic. "Me avise quando ela fizer isso."
Margo deveria levar Sammy, seu filho de dez anos, ao dentista para fazer radiografias. Como
estávamos em abril — época do imposto de renda —, a conta poupança estava
excepcionalmente baixa e ele temia os resultados das radiografias.
Incapaz de suportar a espera, foi até o telefone público perto da prateleira de sopas
enlatadas, colocou uma moeda e discou.
"Olá", veio a voz de Margo.
"Você o derrubou?"
Margo disse, agitada: "Tive que telefonar para o Dr. Miles e adiar. Na hora do almoço,
lembrei-me que este é o dia em que Anne Rubenstein e eu temos que ir."
levar essa petição ao Conselho de Saúde; tem que ser protocolado hoje, porque os contratos
estão sendo arrendados agora, pelo que ouvimos”.
"Que petição?" ele disse.
“Para forçar a cidade a limpar esses três lotes vazios de fundações de casas antigas”,
disse Margo. “Onde as crianças brincam depois da escola. É um perigo.
Há arame enferrujado e lajes de concreto quebradas e...
"Você não poderia ter enviado pelo correio?" ele interrompeu. Mas secretamente ele ficou aliviado.
Os dentes de Sammy não cairiam antes do mês seguinte; não havia urgência em levá-lo.
"Quanto tempo você vai ficar aí? Isso significa que não vou pegar carona para casa?"
“Simplesmente não sei”, disse Margo. "Escute, querido; há um bando de senhoras na sala
de estar - estamos pensando em assuntos de última hora que queremos abordar quando
apresentarmos a petição. Se eu não puder levá-la para casa, ligarei para você no número
cinco ou mais. Ok?"
Depois de desligar, ele foi até o caixa. Nenhum cliente precisava ser verificado e Liz
acendeu um cigarro por alguns momentos. Ela sorriu para ele com simpatia, um efeito
semelhante ao de uma lanterna.
"Como está seu garotinho?" ela perguntou.
"Tudo bem", disse ele. "Provavelmente aliviado por ele não ir."
"Eu tenho o dentista mais doce que conheço", Liz chilreou. "Deve ter quase cem anos.
Ele não me machucou nem um pouco; ele apenas raspa e pronto." Segurando o lábio com a
unha esmaltada de vermelho, ela lhe mostrou uma incrustação de ouro em um dos molares
superiores. Uma lufada de fumaça de cigarro e canela o envolveu quando ele se inclinou
para ver. "Ver?" ela disse. "Grande como todos saem, e não doeu! Não, nunca doeu!"
Eu me pergunto o que Margo diria, ele se perguntou. Se ela entrou aqui pela porta de
vidro mágico que se abre quando você se aproxima e me viu olhando dentro da boca de Liz.
Preso em algum novo erotismo da moda ainda não registrado nos relatórios Kinsey.
A loja durante a tarde ficou quase deserta. Normalmente um fluxo de clientes passava pelos
caixas, mas hoje não. A recessão, decidiu Vic. Cinco milhões de desempregados em fevereiro
deste ano. Está afetando nossos negócios. Indo para a porta da frente, ele ficou observando o
trânsito na calçada. Nenhuma dúvida sobre isso. Menos pessoas do que o normal. Todos em
casa contando suas economias.
“Teremos um ano comercial ruim”, disse ele a Liz.
"Ah, por que você se importa?" Liz disse. "Você não é dono da loja; você apenas trabalha
aqui, como todos nós. Isso significa que não há tanto trabalho." Uma cliente começou a
descarregar alimentos no balcão; Liz ligou para eles, ainda falando por cima do ombro com Vic.
"De qualquer forma, não acho que haverá qualquer depressão; isso é apenas conversa
democrata. Estou tão cansado daqueles velhos democratas tentando fingir que a economia vai
quebrar ou algo assim."
"Você não é um democrata?" ele perguntou. "Do Sul?"
"Não mais. Não desde que me mudei para cá. Este é um estado republicano, então sou um
republicano." A caixa registradora fez barulho e tiniu e a gaveta do dinheiro se abriu. Liz colocou
as compras em um saco de papel.
Do outro lado da rua, a placa do American Diner Café o fez pensar no café da tarde. Talvez
este tenha sido o melhor momento.
Para Liz, ele disse: "Estarei de volta em cerca de dez minutos. Você acha que consegue
defender o forte sozinho?"
"Oh, bobagem", disse Liz alegremente, suas mãos fazendo o troco. "Vá em frente
ligado, para que eu possa sair mais tarde e fazer algumas compras que tenho que fazer. Vá em frente, agora."
Com as mãos nos bolsos, ele saiu da loja, parando no meio-fio em busca de uma pausa no
trânsito. Ele nunca desceu para a faixa de pedestres; ele sempre atravessava no meio do
quarteirão, direto para o café, mesmo que tivesse que esperar no meio-fio minuto após minuto.
Estava envolvido um ponto de honra, um elemento de masculinidade.
Na mesa do café ele sentou-se diante de sua xícara de café, mexendo preguiçosamente.
"Dia lento", disse Jack Barnes, o vendedor de sapatos da Samuel's Men's Apparel, trazendo sua
xícara de café para se juntar a ele. Como sempre, Jack tinha uma aparência murcha, como se tivesse
cozinhado no vapor e assado o dia todo com camisa e calça de náilon. "Deve ser o tempo", disse
ele. "Alguns dias agradáveis de primavera e todo mundo começa a comprar raquetes de tênis e
fogões de acampamento."
No bolso de Vic estava o folheto mais recente do Clube do Livro do Mês. Ele e Margo haviam se
juntado há vários anos, na época em que deram a entrada em uma casa e se mudaram para um tipo
de bairro que valoriza muito essas coisas. Pegando o folheto, ele o estendeu sobre a mesa, girando-
o para que Jack pudesse lê-lo. O vendedor de sapatos não demonstrou interesse.
“Participe de um clube do livro”, disse Vic. "Melhore sua mente."
"Eu leio livros", disse Jack.
"Sim. Aqueles livros de bolso que você compra na Becker's Drugs."
Jack disse: “É de ciência que este país precisa, não de romances. Você sabe muito bem que
esses clubes de leitura vendem romances sexuais sobre pequenas cidades onde crimes sexuais são
cometidos e toda a sujeira vem à tona. ciência americana."
“O Clube do Livro do Mês também distribuiu a História de Toynbee”, disse Vic. "Você poderia ficar
lendo isso." Ele recebeu isso como um dividendo; embora ainda não o tivesse terminado, reconheceu
que se tratava de uma importante obra literária e histórica, que valia a pena ter em sua biblioteca.
"De qualquer forma", disse ele, "por mais ruins que alguns livros sejam, eles não são tão ruins quanto
aqueles filmes de sexo adolescente, aqueles filmes de corrida de arrancada que James Dean e seu
grupo fazem."
Com os lábios se movendo, Jack leu o título da seleção atual do Livro do Mês. “Um romance
histórico”, disse ele. "Sobre o Sul. Tempos de Guerra Civil.
Eles sempre empurram essas coisas. Aquelas velhinhas que pertencem ao clube não se cansam de
ler isso repetidas vezes?"
Até então, Vic não tivera oportunidade de inspecionar o folheto. “Nem sempre consigo o
que eles têm”, explicou ele. O livro atual chamava-se A Cabana do Tio Tom. De uma autora
da qual ele nunca tinha ouvido falar: Harriet Beecher Stowe.
A brochura elogiou o livro como uma exposição ousada do comércio de escravos no
Kentucky antes da Guerra Civil. Um documento honesto das práticas sórdidas e ultrajantes
cometidas contra infelizes meninas negras.
"Uau", disse Jack. "Ei, talvez eu gostasse disso."
“Você não pode dizer nada pela sinopse”, disse Vic. "Todo livro escrito hoje em dia é
anunciado dessa forma."
"É verdade", disse Jack. "Certamente não há mais princípios no mundo.

Você olha para antes da Segunda Guerra Mundial e compara com agora. Que diferença. Não
havia essa desonestidade, delinquência, obscenidade e drogas que circulavam por aí.
Crianças destruindo carros, essas rodovias e bombas de hidrogênio... e os preços subindo.
Como o preço que vocês do supermercado cobram pelo café. É terrível. Quem vai receber o
saque?"
Eles discutiram sobre isso. A tarde passou lentamente, sonolenta, com pouco ou nada
acontecendo.
Às cinco, quando Margo Nielson pegou o casaco e as chaves do carro e saiu de casa,
Sammy não estava à vista. Fora de jogo, sem dúvida. Mas ela não tinha tempo para reuni-lo;
ela tinha que buscar Vic imediatamente ou ele concluiria que ela não viria e pegaria o ônibus
para casa.
Ela correu de volta para casa. Na sala, seu irmão, bebendo

da lata de cerveja, ergueu a cabeça e murmurou: "Já voltou?"
“Eu não fui embora”, disse ela. "Não consigo encontrar Sammy. Você poderia ficar de olho
aberto para ele enquanto eu estiver fora?"
"Certamente", disse Ragle. Mas o rosto dele mostrava tanto cansaço que ela imediatamente
se esqueceu de ir embora. Os olhos dele, avermelhados e inchados, fixaram-se nela de forma
convincente; ele havia tirado a gravata, arregaçado as mangas da camisa e, enquanto bebia
a cerveja, seu braço tremia. Espalhe por toda a sala
os papéis e anotações de seu trabalho formavam um círculo do qual ele era o centro. Ele não
conseguia nem sair; ele estava cercado. “Lembre-se, tenho que enviar isto pelo correio e carimbá-
lo até às seis”, disse ele.
À sua frente, seus arquivos formavam uma pilha inclinada e rangente. Ele colecionava material
há anos. Livros de referência, tabelas, gráficos e todas as inscrições de concursos que ele havia
enviado antes, mês após mês... de várias maneiras ele reduziu suas inscrições para poder estudá-
las. Nesse momento, ele estava usando o que chamava de scanner de “sequência”; envolvia
réplicas opacas de entradas, nas quais o ponto permitia que a luz piscasse na forma de um ponto.
Ao fazer as entradas passarem em ordem, ele pôde ver o ponto em movimento. O ponto de luz
entrava e saía, subia e descia e para ele seus movimentos formavam um padrão. Para ela, isso
nunca formou nenhum tipo de padrão. Mas foi por isso que ele conseguiu vencer. Ela havia
participado do concurso algumas vezes e não ganhou nada.
"Quanto tempo você está?" ela perguntou.
Ragle disse: "Bem, já acertei o horário. Quatro horas da tarde. Agora tudo o que preciso fazer é
O que tenho que fazer — ele fez uma careta — é colocá-lo no espaço.
Pregada na longa placa de compensado estava a anotação de hoje no formulário oficial

fornecido pelo jornal. Centenas de pequenos quadrados, cada um deles numerado por base. Ragle
havia marcado no arquivo o elemento tempo.
Era o arquivo 344; ela viu o alfinete vermelho preso naquele ponto. Mas o lugar. Isso foi mais
difícil, aparentemente.
“Abandone por alguns dias”, ela insistiu. "Descanse. Você também está fazendo isso
difícil nos últimos meses."
“Se eu desistir”, disse Ragle, rabiscando com sua caneta esferográfica, “terei que recuar um
monte de pontos. Eu perderia...” Ele encolheu os ombros. "Perder tudo o que ganhei desde 15 de
janeiro." Usando uma régua de cálculo, ele traçou uma junção de linhas.
Cada entrada que ele apresentou tornou-se mais um dado para suas histórias. E assim, ele
disse a ela, suas chances de acertar aumentavam a cada vez. O mais
ele tinha que continuar, mais fácil seria para ele. Mas em vez disso, parecia-lhe que
ele estava tendo cada vez mais problemas. Por que? ela perguntou a ele, um dia.
“Porque não posso me dar ao luxo de perder”, explicou ele. "Quanto mais vezes
acerto, mais investi." A competição se arrastou. Talvez ele até tivesse perdido a noção
do seu investimento, do patamar crescente dos seus ganhos. Ele sempre venceu.
Era um talento e ele fez bom uso dele. Mas era um fardo cruel para ele, essa tarefa
diária que começou como uma piada ou, na melhor das hipóteses, uma forma de
ganhar alguns dólares por um bom palpite. E agora ele não conseguia desistir.
Acho que é isso que eles querem, ela pensou. Eles envolvem você e talvez você
nunca viva o suficiente para cobrar. Mas ele havia coletado; a Gazeta pagava-lhe
regularmente pelas entradas corretas. Ela não sabia quanto custava, mas
aparentemente custava perto de cem dólares por semana.
De qualquer forma, isso o apoiou. Mas ele trabalhava tanto — mais arduamente —
do que se tivesse um emprego regular. Das oito da manhã, quando o jornal era
jogado na varanda, até as nove ou dez da noite. A pesquisa constante. Refinamento
de seus métodos. E, acima de tudo, o medo permanente de cometer um erro.
De entregar uma inscrição errada e ser desclassificado.
Mais cedo ou mais tarde, ambos sabiam, isso teria que acontecer.
"Posso pegar um café para você?" Margô disse. "Vou preparar um sanduíche ou
algo assim antes de ir. Eu sei que você não almoçou."
Preocupado, ele assentiu.
Largando o casaco e a bolsa, ela foi até a cozinha e procurou na geladeira algo
para alimentá-lo. Enquanto ela levava a louça para a mesa, a porta dos fundos se
abriu e Sammy e um cachorro da vizinhança apareceram, ambos afoitos e sem fôlego.
"Você ouviu a porta da geladeira", disse ela, "não foi?"
"Estou com muita fome", disse Sammy, ofegante. "Posso comer um daqueles
hambúrgueres congelados? Você não precisa cozinhá-lo; vou comê-lo como está. É
melhor assim - dura mais!"
Ela disse: "Você vai entrar no carro. Assim que eu tiver preparado um sanduíche para o tio
Ragle, iremos até a loja pegar o papai. E levar aquele cachorro velho de volta; ele não mora
aqui. "
"Tudo bem", disse Sammy. "Aposto que posso conseguir algo para comer na loja." O
a porta dos fundos bateu quando ele e o cachorro partiram.
“Eu o encontrei”, disse ela a Ragle quando trouxe o sanduíche e o copo de cidra de maçã.
"Então você não precisa se preocupar com o que ele está fazendo; vou levá-lo para o centro
comigo."
Aceitando o sanduíche, Ragle disse: "Sabe, talvez eu estivesse

seria melhor se eu me envolvesse brincando com os pôneis."
Ela riu. "Você não teria ganhado nada."
"Talvez sim." Ele começou a comer reflexivamente. Mas ele não tocou na cidra de maçã;
ele preferia a cerveja quente em lata que estava tomando há cerca de uma hora. Como ele
pode fazer aquela matemática complicada e beber cerveja quente? ela se perguntou enquanto
encontrava seu casaco e bolsa e saía correndo de casa para o carro. Você pensaria que isso
confundiria seu cérebro. Mas ele está acostumado.
Durante seu período no serviço militar, ele adquiriu o hábito de beber cerveja quente todos os
dias. Durante dois anos, ele e um amigo estiveram estacionados em um minúsculo atol no
Pacífico, administrando uma estação meteorológica e um transmissor de rádio.
O trânsito no final da tarde, como sempre, foi intenso. Mas o Volkswagen passou furtivamente
pelas aberturas e ela fez um bom tempo. Carros maiores e mais desajeitados pareciam
atolados, como tartarugas terrestres encalhadas.
O investimento mais inteligente que já fizemos, disse ela para si mesma. Comprar um
pequeno carro estrangeiro. E nunca se desgastará; esses alemães constroem com tanta
precisão. Exceto que eles tiveram pequenos problemas de embreagem, e em apenas quinze
mil milhas... mas nada foi perfeito. Em todo o mundo. Certamente não nos dias de hoje, com
as bombas H, a Rússia e o aumento dos preços.
Pressionado contra a janela, Sammy disse: — Por que não podemos comprar um daqueles Mercs?
Por que precisamos de um carrinho pequeno que pareça um fusca?
Seu desgosto era manifesto.
Sentindo-se indignada — seu filho era um traidor bem aqui no seu seio —, ela disse: "Escute, meu
jovem; você não sabe absolutamente nada sobre carros. Você não precisa fazer pagamentos, nem
dirigir neste maldito trânsito, nem encerá-los. Então você guarde suas opiniões para si mesmo."
Mal-humorado, Sammy disse: — É como um carro de criança.
"Diga isso ao seu pai", disse ela, "quando chegarmos à loja."
"Estou com medo", disse Sammy.
Ela virou à esquerda contra o trânsito, esquecendo de sinalizar, e um ônibus buzinou para ela.
Malditos ônibus grandes, ela pensou. À frente ficava a entrada do estacionamento da loja; ela mudou
para a segunda e atravessou a calçada, passando pelo enorme letreiro de néon que dizia
SUPERMERCADO SORTE PENNY
"Aqui estamos", disse ela a Sammy. "Espero que não tenhamos sentido falta dele."
"Vamos entrar", Sammy gritou.
“Não”, ela disse. "Vamos esperar aqui."
Eles esperaram. Dentro da loja, os caixas terminaram com uma longa fila de pessoas diversas, a
maioria das quais empurrava as cestas de arame inoxidável.
As portas automáticas abriram e fecharam, abriram e fecharam. No estacionamento, os carros ligaram.
Um lindo e brilhante sedã Tucker vermelho passou majestosamente por ela. Ela e Sammy olharam
para ele.
"Eu invejo essa mulher", ela murmurou. O Tucker era um carro tão radical quanto o VW e, ao mesmo
tempo, tinha um estilo maravilhoso. Mas é claro que foi
grande demais para ser prático. Ainda...
Talvez no próximo ano, ela pensou. Quando chegar a hora de trocar este carro. Mas você não
negocia VWs; você os mantém para sempre.
Pelo menos a troca é alta em VWs. Podemos recuperar nosso patrimônio. Na rua, o Tucker
vermelho entrou no trânsito.
"Uau!" Sammy disse.
Ela não disse nada.

DOIS
Às sete e meia daquela noite, Ragle Gumm olhou pela janela da sala e avistou seus vizinhos,
os Black, tateando na escuridão, subindo o caminho, obviamente vindo fazer uma visita. A luz
da rua atrás deles delineava algum objeto que Junie Black carregava, uma caixa ou papelão.
Ele gemeu.
"Qual é o problema?" Margô perguntou. Do outro lado da sala, ela e

Vic assistiu Sid Caesar na televisão.
“Visitantes”, disse Ragle, levantando-se. A campainha tocou naquele momento.

“Nossos vizinhos”, disse ele. "Acho que não podemos fingir que não estamos aqui."
Vic disse: “Talvez eles vão embora quando virem a TV ligada”.
Os Negros, ambiciosos de saltar para o próximo degrau da árvore social, fingiam aversão
à televisão, a qualquer coisa que pudesse aparecer no ecrã, desde palhaços à representação
de Fidelio, de Beethoven, na Ópera de Viena.
Certa vez, Vic disse que se a Segunda Vinda de Cristo fosse anunciada na forma de um plug-
in na TV, os negros não gostariam de se envolver. A isso, Ragle dissera que quando a
Terceira Guerra Mundial começasse e as bombas H começassem a cair, o primeiro aviso
seria o sinal Conelrad no aparelho de TV... ao qual os Negros responderiam com zombarias
e indiferença. Uma lei de sobrevivência, Ragle dissera. Aqueles que se recusassem a
responder ao novo estímulo pereceriam. Adapte-se ou pereça... versão de uma regra
atemporal.
"Vou deixá-los entrar", disse Margo. "Já que nenhum de vocês está disposto a se mexer."
Levantando-se do sofá, ela correu até a porta da frente e a abriu. "Olá!" Ragle a ouviu
exclamar. "O que é isso? O que é isso?
Ah, está quente.
A voz jovem e segura de Bill Black: "Lasanha. Coloque um pouco de água quente..."
“Vou preparar um café expresso”, disse Junie, passando pela casa até a cozinha com a caixa de
comida italiana.
Inferno, Ragle pensou. Não há mais trabalho esta noite. Por que, quando eles dão um novo chute,
eles têm que trotá-lo até aqui? Eles não conhecem mais ninguém?
Esta semana é café expresso. Para acompanhar a moda da semana passada: lasanha.
De qualquer forma, isso se encaixa. Na verdade, provavelmente tem um gosto muito bom... embora ele
não tivesse se acostumado com o amargo e pesado café italiano; para ele, tinha gosto de queimado.
Aparecendo, Bill Black disse agradavelmente: "Oi, Ragle. Oi, Vic." Ele usava as roupas da liga de
hera habituais nos dias de hoje. Colarinho abotoado, calças justas... e, claro, o corte de cabelo. O corte
sem estilo que lembrava a Ragle nada mais do que os cortes de cabelo do exército. Talvez fosse isso:
uma tentativa por parte de jovens velocistas diligentes como Bill Black de parecerem arregimentados,
parte de alguma máquina colossal. E em certo sentido eles eram. Todos ocuparam cargos de menor
importância como funcionários de organizações. Bill Black, um exemplo disso, trabalhava para a cidade,
para o departamento de água. Todos os dias claros ele saía a pé, não no carro, caminhando com
otimismo em seu terno trespassado, em forma de vara porque o casaco e as calças eram tão
anormalmente e absurdamente justos. E, pensou Ragle, tão obsoleto. Breve renascimento de um estilo
arcaico nas roupas masculinas... ver Bill Black andando pela casa de manhã e à noite fazia com que ele
se sentisse como se estivesse assistindo a um filme antigo. E os passos espasmódicos e rápidos de
Black aumentaram a impressão. Até a voz dele, pensou Ragle. Acelere. Muito agudo. Estridente.
Mas ele chegará a algum lugar, ele percebeu. O estranho neste mundo é que um tipo de castor
ansioso, sem ideias originais, que imita aqueles que estão em posição de autoridade acima dele até o
último giro da gravata e o arranhão do queixo, sempre é notado. É selecionado. Sobe. Nos bancos, nas
companhias de seguros, nas grandes empresas eléctricas, nas empresas de construção de mísseis, nas
universidades. Ele os tinha visto como professores assistentes ensinando algum assunto recôndito -
levantamento de seitas heréticas cristãs do século V - e simultaneamente avançando lentamente em
seu caminho.
com todas as suas forças e principais. Tudo, menos enviar suas esposas para o prédio da
administração como isca...
Mesmo assim, Ragle gostava bastante de Bill Black. O homem... ele lhe parecia jovem; Ragle
tinha quarenta e seis anos e Black não mais que vinte e cinco — tinha uma perspectiva racional e
viável. Ele aprendeu, absorveu fatos novos e assimilou-os. Ele poderia ser conversado; ele não
tinha moral fixo, nem verdades. Ele poderia ser afetado pelo que aconteceu.
Por exemplo, pensou Ragle, se a TV se tornasse aceitável nos círculos mais importantes, Bill
Black teria um aparelho de TV em cores na manhã seguinte. Há algo a ser dito sobre isso. Não
vamos chamá-lo de “não adaptativo” só porque ele se recusa a assistir Sid Caesar. Quando as
bombas H começarem a cair, Conelrad não nos salvará. Todos nós morreremos igualmente.
"Como vai, Ragle?" Black perguntou, sentando-se confortavelmente na beira do sofá. Margo foi
para a cozinha com Junie. Na frente da TV, Vic estava carrancudo, ressentido com a interrupção,
tentando assistir ao final da cena entre César e Carl Reiner.
"Colado na caixa idiota", disse Ragle a Black, querendo dizer que era uma paródia de
As declarações de Black. Mas as Pretas escolheram aceitá-lo pelo valor nominal.
“O grande passatempo nacional”, murmurou ele, sentando-se para não ter que olhar para a tela.
"Eu acho que isso iria incomodar você, no que você está fazendo."
“Eu faço meu trabalho”, disse Ragle. Ele havia cancelado sua entrada às seis.
Na TV a cena terminou; um comercial apareceu. Vic desligou o aparelho. Agora seu ressentimento
voltou-se para os anunciantes. “Aqueles anúncios miseráveis”, declarou ele. "Por que o nível de
volume é sempre mais alto nos anúncios do que no programa? Você sempre tem que diminuí-lo."
Ragle disse: "Os anúncios geralmente emanam localmente. O programa é transmitido

sobre o eixo coaxial, do Leste."
“Há uma solução para o problema”, disse Black.
Ragle disse: "Black, por que você usa essas calças justas ridículas? Faz você parecer
um covarde."
Black sorriu e disse: "Você nunca mergulha na New Yorker? Eu não os inventei, você
sabe. Eu não controlo a moda masculina; não me culpe.
A moda masculina sempre foi ridícula."
“Mas você não precisa encorajá-los”, disse Ragle.
"Quando você tem que se encontrar com o público", disse Black, "você não é seu
próprio patrão. Você veste o que está sendo usado. Não é certo, Victor? Você está onde
conhece pessoas; você concorda comigo. "
Vic disse: "Visto uma camisa branca lisa, como uso há dez anos, e uma calça comum
de lã. É boa o suficiente para o negócio de produtos de varejo".
“Você também usa avental”, disse Black.
"Só quando estou descascando a alface", disse Vic.
“Aliás”, disse Black, “como está o índice de vendas no varejo este mês?
Os negócios ainda estão encerrados?
"Alguns", disse Vic. "Mas não o suficiente para importar. Esperamos que aumente em
mais ou menos um mês. É cíclico. Sazonal."
Para Ragle, a mudança de tom do cunhado foi clara; assim que os negócios estavam
envolvidos – os seus negócios – ele se tornou profissional, de boca fechada, tático em
suas respostas. Os negócios nunca estavam realmente errados e sempre prestes a
melhorar. E não importa quão baixo o índice nacional tenha caído, os negócios individuais
de um homem não foram afetados. É como perguntar a um homem como ele se sente,
pensou Ragle. Ele tem que dizer que se sente bem. Pergunte a ele como estão os negócios
e ele automaticamente dirá péssimo ou está melhorando.
E nenhum dos dois significa nada; é apenas uma frase.
Para Black, Ragle disse: "Como está a venda de água no varejo? O mercado está firme?"
Black riu apreciativamente. “Sim, as pessoas ainda estão tomando banho e lavando louça.”
Entrando na sala, Margo disse: "Ragle, você quer um café

expresso? Você querido?"
"Nenhum para mim", disse Ragle. "Tomei todo o café que pude beber no jantar.
Me mantém acordado do jeito que está."
Vic disse: “Vou levar uma xícara”.
"Lasanha?" Margo perguntou aos três.
"Não, obrigado", disse Ragle.
"Vou experimentar", disse Vic, e Bill Black balançou a cabeça junto com ele.
"Precisa de ajuda?"
"Não", disse Margo, e partiu.
“Não se preocupe muito com essa coisa italiana”, disse Ragle a Vic. "Isso é
rico. Muita massa e temperos. E você sabe o que isso faz com você."
Black entrou na conversa: "Sim, você está ficando um pouco inchado no meio, Victor."
Brincando, Ragle disse: "Bem, o que você espera de um pássaro que trabalha em um
supermercado?"
Isso pareceu irritar Vic. Ele olhou para Ragle e murmurou: “Pelo menos é um trabalho de
verdade”.
"Significando o quê?" Ragle disse. Mas ele sabia o que Vic queria dizer. Pelo menos era um
trabalho assalariado, para o qual ele saía todas as manhãs e voltava para casa todas as noites.
Não é algo que ele fez na sala de estar. Não é um putting
sobre algo no jornal diário... como uma criança, Vic disse um dia durante uma discussão entre
eles. Enviando caixas de pacotes de cereais e uma moeda de dez centavos por seu distintivo de
decodificador mágico.
Dando de ombros, Vic disse: “Não tenho vergonha de trabalhar num supermercado”.
“Não foi isso que você quis dizer”, disse Ragle. Por alguma razão obscura, ele saboreou esses
insultos dirigidos à sua preocupação com o concurso da Gazette. Provavelmente por causa de
uma culpa interior por desperdiçar seu tempo e energia, um desejo de ser punido. Então ele
poderia continuar. É melhor ter uma fonte externa repreendendo-o do que sentir as profundas
dores internas da dúvida e da autoacusação.
E também ficou entusiasmado com o fato de suas entradas diárias lhe renderem uma renda
líquida maior do que a escravidão de Vic no supermercado. E ele não precisava perder tempo
andando de ônibus até o centro da cidade.
Caminhando ao lado dele, Bill Black abaixou-se, puxou uma cadeira e disse: "Gostaria de
saber se você viu isso, Ragle." Desdobrou, de forma confidencial, um exemplar da Gazeta do dia.
Quase com reverência, ele abriu na página quatorze. Ali, no topo, havia uma fila de fotos de
homens e mulheres. No centro havia uma foto do próprio Ragle Gumm, e abaixo dela a legenda:
O grande vencedor de todos os tempos no Where Will the Little Green Man Be Next?
concurso, Ragle Gumm. Campeão nacional liderando por dois anos consecutivos, um
recorde histórico
As outras pessoas mostradas eram nomes menores. O concurso foi nacional, com participação
de jornais em cordel. Nenhum jornal local poderia pagar a conta. Os custos eram mais altos —
ele imaginou um dia — do que o famoso concurso Old Gold, de meados da década de 1930, ou
os perenes concursos "Eu uso sabonete Oxydol porque tem vinte e cinco palavras ou menos".
Mas evidentemente construiu circulação, nestes tempos em que o homem comum lia histórias
em quadrinhos e assistia...
Estou ficando como Bill Black, pensou Ragle. Batendo na TV. É um passatempo nacional por
si só. Pense em todas as casas, pessoas sentadas
dizendo: "O que aconteceu com este país? Para onde foi o nível de educação? A moralidade?
Por que rock and roll em vez da adorável música de Jeanette MacDonald e Nelson Eddy May
que ouvíamos quando tínhamos a idade deles?"
Sentado perto dele, Bill Black segurava o papel, apontando a foto com o dedo. Obviamente
ele ficou emocionado ao vê-lo. Caramba, a foto do velho Ragle Gumm nos jornais de costa a
costa! Que honra! Uma celebridade que mora ao lado dele.
"Escute, Ragle", disse Black, "você está realmente ganhando muito dinheiro com esse
concurso de 'homem verde', não é?" A inveja estava desenfreada em seu rosto. "Algumas horas
nisso e você terá o pagamento de uma semana ali mesmo."
Com ironia, Ragle disse: "Um lugar realmente tranquilo."
“Não, eu sei que você trabalhou muito nisso”, disse Black. "Mas é um trabalho criativo; você
é seu próprio patrão. Você não pode chamar isso de 'trabalho' como trabalhar em uma mesa
em algum lugar."
“Eu trabalho em uma mesa”, disse Ragle.
“Mas”, Black persistiu, “é mais como um hobby.

Um homem pode trabalhar mais em um hobby do que no escritório. Eu sei que quando estou
na garagem usando minha serra elétrica, eu realmente me esforço. Mas há uma diferença."
Virando-se para Vic, ele disse: "Você sabe o que quero dizer. Não é trabalho penoso. Foi o que
eu disse; é criativo."
“Nunca pensei nisso assim”, respondeu Vic.
"Você não acha que o que Ragle está fazendo é criativo?" Black exigiu.
Vic disse: "Não. Não necessariamente."
— Como você chama, então, quando um homem constrói seu próprio futuro com seus
próprios esforços?
"Eu simplesmente acho", disse Vic, "que Ragle tem a capacidade de fazer uma boa
suposição após a outra."
"Adivinhar!" Ragle disse, sentindo-se insultado. "Você pode dizer isso, depois de me ver
fazendo pesquisas? Repassando as entradas anteriores?" Para ele, a última coisa a chamar
aquilo era “adivinhação”. Se fosse um palpite, ele simplesmente se sentaria diante do formulário
de inscrição, fecharia os olhos, acenaria com a mão e abaixaria para cobrir um quadrado entre
todos os quadrados. Em seguida, marque-o e envie-o. E espere pelos resultados. “Você
adivinha quando preenche sua declaração de imposto de renda?” Essa foi sua analogia favorita
para seu trabalho no concurso. "Você só precisa fazer isso uma vez por ano; eu faço isso todos
os dias." Para Bill Black, ele disse: "Imagine que você tivesse que fazer uma nova declaração
todos os dias. É a mesma coisa. Você repassa todos os seus formulários antigos; você mantém
registros, toneladas deles - todos os dias. E sem adivinhações. É exato. Figuras. Adição e
subtração. Gráficos."
Houve silêncio.
"Mas você gosta, não é?" Black disse finalmente.
“Acho que sim”, disse ele.
"Que tal me ensinar?" Black disse, com tensão.
“Não”, ele disse. Black já havia tocado no assunto várias vezes.
“Não quero dizer que posso competir com você”, disse Black. Ragle riu.
“Quero dizer, só para poder ganhar algum dinheiro de vez em quando. Por exemplo, gostaria
de construir um muro de contenção nos fundos, para que no inverno a sujeira molhada não
continue caindo em nosso quintal. me custaria cerca de sessenta dólares pelos materiais.
Suponha que eu ganhasse - quantas vezes? Quatro vezes?"
“Quatro vezes”, disse Ragle. "Você ganharia vinte dólares. E seu nome
iria para o quadro. Você estaria competindo."
Vic falou. "Competindo com o Charles Van Doren dos concursos de jornais."
"Considero isso um elogio", disse Ragle. Mas a inimizade o deixou desconfortável.
A lasanha não durou muito. Todos eles mergulharam nisso. Por causa dos comentários de Bill
Black e Ragle, Vic sentiu-se impelido a comer o máximo possível.
Sua esposa o observou criticamente enquanto ele terminava.
“Você nunca come o que eu preparo do jeito que você comeu”, disse Margo.
Agora ele desejava não ter comido tanto. "Foi bom", disse ele corajosamente.
Com uma risadinha, Junie Black disse: “Talvez ele queira morar conosco por um tempo”. Seu
rosto atrevido e em miniatura assumiu uma expressão familiar e conhecedora, que certamente
irritaria Margo. Para uma mulher que usava óculos, pensou Vic, Junie Black poderia parecer
surpreendentemente depravada. Na verdade, ela não era feia. Mas o cabelo dela, preto, pendia em
duas tranças grossas e retorcidas, e ele não gostou disso. Na verdade, ele não estava nem um
pouco atraído por ela. Ele não gostava de mulheres pequenas, morenas e ativas, especialmente
aquelas que riam e, como Junie, insistiam em pressionar os maridos de outras mulheres com a força
de um único gole de xerez.
Foi seu cunhado quem respondeu a Junie Black, segundo a fofoca de Margo. Tanto Ragle quanto
Junie, estando em casa o dia todo, tinham muito tempo livre disponível. Aquilo era um mau negócio,
dizia Margo de vez em quando. Um homem que ficava em casa o dia todo, num bairro residencial,
onde todos os outros maridos estavam no escritório e apenas as esposas ficavam para trás. Por
assim dizer.
Bill Black disse: “Para confessar, Margo, ela não preparou tudo isso.
isso no caminho para casa. Em algum restaurante na Plum Street."
Junie Black não ficou envergonhada, riu.

Depois que as duas mulheres retiraram a mesa, Bill sugeriu algumas mãos de pôquer. Eles
barganharam por um tempo, e então as fichas foram trazidas, e o baralho de cartas, e logo eles
estavam jogando por um centavo por ficha, todas as cores valendo o mesmo. Era um assunto duas
vezes por semana entre eles. Ninguém conseguia lembrar como tudo começou. Provavelmente
foram as mulheres que o originaram; Junie e Margo adoravam brincar.
Enquanto eles brincavam, Sammy apareceu. "Pai", ele disse, "posso lhe mostrar uma coisa?"
"Eu me perguntei onde você estava", disse Vic. "Você esteve muito quieto esta noite." Depois de
desistir para a rodada, ele poderia tirar uma folga. "O que é?" ele perguntou. Seu filho provavelmente
queria conselhos.
"Agora fale baixo", Margo avisou Sammy. "Você pode ver que estamos jogando cartas." A
expressão intensa em seu rosto e o tremor em sua voz indicavam que ela tinha uma mão
razoavelmente boa.
Sammy disse: “Pai, não consigo descobrir como conectar a antena”. Ao lado da pilha de chips de
Vic, ele colocou uma estrutura de metal com fios e peças eletrônicas visíveis.
"O que é isso?" Vic disse, intrigado.
"Meu conjunto de cristal", disse Sammy.
"O que é um conjunto de cristal?" ele disse.
Ragle falou. “É algo que eu fiz com que ele fizesse”, explicou ele. "Uma tarde eu estava contando
a ele sobre a Segunda Guerra Mundial e comecei a falar sobre o equipamento de rádio que
operávamos."
“Rádio”, disse Margo. "Isso não te leva de volta?"
Junie Black disse: "É isso que ele tem aí, um rádio?"
“Uma forma primitiva de rádio”, disse Ragle. "O mais cedo."

"Não há perigo de ele levar um choque, não é?" Margô disse.
"Nenhum", disse Ragle. "Não usa nenhum poder."
"Vamos dar uma olhada nisso", disse Vic. Erguendo a armação de metal, ele a examinou,
desejando saber o suficiente para ajudar o filho. Mas a verdade é que ele não sabia nada
sobre eletrônica, e isso certamente era óbvio. "Bem", ele disse hesitante, "talvez você tenha
um curto-circuito em algum lugar."
Junie disse: "Lembre-se daqueles programas de rádio que costumávamos ouvir antes
Segunda Guerra Mundial? 'A Estrada da Vida.' Essas novelas. 'Maria Martins.' "
"'Mary Marlin'" Margô corrigiu. "Isso foi... meu Deus. Vinte

anos atrás! Eu coro."
Cantarolando Clair de Lune, tema de “Mary Marlin”, Junie cumpriu a última rodada de
aumentos. “Às vezes sinto falta do rádio”, disse ela.
“Você tem rádio e visão”, disse Bill Black. "O rádio era apenas a parte sonora da TV."
"O que você compraria no seu conjunto de cristal?" Vic perguntou ao filho. "Há alguma
estação ainda transmitindo?" Ele teve a impressão de que as estações de rádio haviam
fechado há vários anos.
Ragle disse: "Ele provavelmente pode monitorar os sinais do navio para a costa. Instruções
de pouso de aeronaves".
"A polícia chama", declarou Sammy.
"Isso mesmo", disse Ragle. "A polícia ainda usa rádio em seus carros."
Estendendo a mão, ele aceitou o conjunto de cristal de Vic. "Posso rastrear o circuito mais
tarde, Sammy", disse ele. “Mas eu tenho uma mão muito boa agora.
Que tal amanhã?"
Junie disse: “Talvez ele consiga pegar discos voadores”.
"Sim", concordou Margô. "Isso é o que você deveria almejar."

“Nunca pensei nisso”, disse Sammy.
“Não existem discos voadores”, disse Bill Black, irritado. Ele mexeu nas cartas.
"Oh não?" — disse Junie. "Não se engane. Muitas pessoas os viram para você descartar.
Ou você não aceita o testemunho documentado deles?"
“Balões meteorológicos”, disse Bill Black. Vic estava inclinado a concordar com ele,
e ele viu Ragle balançando a cabeça. "Meteoros. Fenômenos meteorológicos."
"Absolutamente", disse Ragle.
“Mas eu li que as pessoas realmente andaram neles”, disse Margo.
Todos riram, exceto Junie.
"É verdade", disse Margô. "Eu ouvi isso na TV."
Vic disse: “Vou mais longe e admito que parece haver algum tipo de coisa estranha
acontecendo lá em cima”. Ele se lembrou de uma experiência própria. No verão anterior,
durante um acampamento, ele observara um objeto brilhante brilhar no céu a uma
velocidade tal que nenhum avião, mesmo um avião a jato, poderia igualá-lo. A coisa
parecia mais um projétil. Num instante, ele desapareceu no horizonte. E ocasionalmente, à
noite, ele ouvia rumores, como se veículos pesados passassem em velocidade reduzida
pelo céu. As janelas tinham vibrado, por isso não eram ruídos de cabeça, como Margo
decidira. Num artigo de uma revista médica, ela leu que ruídos na cabeça indicavam
pressão alta e, depois disso, quis que ele fosse ao médico do plano de saúde para fazer
um check-up.
Ele devolveu o rádio inacabado ao filho e voltou a jogar cartas; a próxima mão já havia
sido distribuída e era hora de ele apostar.
“Vamos instalar este conjunto de cristal como equipamento oficial do clube”,

Sammy o informou. "Ele ficará trancado na sede do clube e ninguém poderá usá-lo, exceto
pessoal autorizado." No quintal, as crianças da vizinhança, unidas em resposta ao instinto de
rebanho, construíram um prédio robusto, mas feio, feito de tábuas, tela de galinheiro e papel
alcatroado. Ações poderosas eram realizadas várias vezes por semana.
"Tudo bem", disse Vic, estudando sua mão.
"Quando ele diz 'tudo bem'", disse Ragle, "isso significa que ele não tem nada."
“Percebi isso”, disse Junie. "E quando ele joga suas cartas e
se afasta da mesa, significa que ele tem uma quadra."
Naquele momento sentiu vontade de sair da mesa; a lasanha e o café expresso tinham
sido demais para ele, e dentro dele o complexo – isso e seu jantar – começou a funcionar.
“Talvez eu tenha quatro iguais agora”, disse ele.
"Você está pálido", disse Margo. Para Ragle ela disse: "Talvez ele tenha alguma coisa."
"Mais parecido com a gripe asiática", disse Vic. Empurrando a cadeira para trás, ele se
levantou. "Já volto. Não estou fora. Só estou pegando algo para acalmar meu estômago."
“Ah, querido”, disse Junie. "Ele comeu demais; você estava certa, Margo. Se ele
morre, a culpa é minha."
“Eu não vou morrer”, disse Vic. "O que vou levar?" ele perguntou à esposa. Como mãe de
da casa ela ficava encarregada dos remédios.
"Tem um pouco de Dramamine no armário de remédios", respondeu ela, preocupada,

descartando duas cartas. "No banheiro."
"Você não toma tranquilizantes para indigestão, toma?" Bill Black exigiu, enquanto saía da
sala e caminhava pelo corredor. "Rapaz, isso é
levando isso longe demais."
"Dramamine não é um tranquilizante", respondeu Vic, meio para si mesmo. "É uma pílula
anti-movimento."
"A mesma coisa", a voz de Black veio até ele, ao longo do corredor, seguindo atrás
ele quando ele entrou no banheiro.
"A mesma coisa, inferno", disse Vic, sua indigestão deixando-o mal-humorado. Ele tateou
acima dele em busca do fio de luz.
Margo gritou: "Volte depressa, querido. Quantos cartões para você? Queremos
jogar; você está nos segurando."
"Tudo bem", ele murmurou, ainda tateando em busca do fio de luz. "Eu quero três
cartas", ele chamou. "São as três primeiras da minha mão."
"Não", Ragle gritou. "Volte e escolha-os. Caso contrário, você dirá que pegamos os
errados."
Ele ainda não havia encontrado o fio de luz que pendia na escuridão do banheiro. Sua
náusea e irritação aumentaram, e ele começou a se debater no escuro, erguendo os dois
braços, as mãos juntas com os polegares estendidos e se tocando; ele girou as mãos em um
amplo círculo. Sua cabeça bateu no canto do armário de remédios e ele praguejou.
"Você está bem?" Margô ligou. "O que aconteceu?"
“Não consigo encontrar o fio de luz”, disse ele, agora furioso, querendo pegar seu
comprimido e voltar para jogar. A propensão inata dos objetos para serem evasivos... e
então, de repente, ocorreu-lhe que não havia fio de luz.
Havia um interruptor na parede, na altura dos ombros, perto da porta. Imediatamente ele o
encontrou, colocou-o e pegou seu frasco de comprimidos no armário. Um segundo depois
ele encheu um copo com água, tomou o comprimido e saiu correndo do banheiro.
Por que me lembrei de um cordão de luz? ele se perguntou. Um cordão específico,

pendurado a uma distância específica, em um local específico.
Eu não estava tateando aleatoriamente. Como eu faria em um banheiro estranho. Eu

estava procurando um cordão leve que havia puxado muitas vezes. Puxado o suficiente
para criar uma resposta reflexa no meu sistema nervoso involuntário.
"Isso já aconteceu com você?" ele disse, enquanto se sentava à mesa.
"Brinque", disse Margo.
Ele comprou três novas cartas, apostou, acertou os aumentos que surgiram, perdeu e
depois recostou-se acendendo um cigarro. Junie Black arrecadou os ganhos, sorrindo com
seu estilo fútil.
"Já aconteceu o que aconteceu?" Bill Black disse.
"Alcançou um switch que não existia."
"Era isso que você estava fazendo e demorou tanto?" Margo disse, irritada por ter perdido
a mão.
"Onde eu estaria acostumado com um cordão de luz pendurado em cima?" ele disse a
ela.
"Eu não sei", disse ela.
Em sua mente, ele registrou todas as luzes em que conseguiu pensar. Na casa dele, na
loja, na casa dos amigos. Todos eram interruptores de parede.
"Quase nunca mais você encontra uma corda pendurada", ele disse em voz alta.
"Isso sugere uma luz de teto antiquada com um barbante."
“Fácil”, disse Junie. "Quando você era criança. Muitos, muitos anos atrás. Nos anos 30,
quando todo mundo morava em casas antigas que ainda não eram antigas."
"Mas por que isso deveria surgir agora?" ele disse.

Bill disse: “Isso é interessante”.
"Sim", ele concordou.
Todos pareciam interessados.
"E quanto a isso?" Bill disse. Ele tinha interesse em psicanálise; O jargão freudiano surgiu em sua
conversa, um sinal de que ele estava familiarizado com questões culturais. "Uma reversão à infância
devido ao estresse. Você se sente mal. A tensão dos impulsos subconscientes em seu cérebro
avisando que algo estava errado internamente. Muitos adultos voltam à infância durante a doença."
"Que besteira", disse Vic.
“Há apenas um interruptor de luz do qual você não se lembra conscientemente”, disse Junie.
“Algum posto de gasolina onde você ia quando tinha aquele Dodge velho que gastava tanta gasolina.
Ou algum lugar que você visita algumas vezes por semana, ano após ano, como uma lavanderia ou
um bar, mas fora de suas visitas importantes, como sua casa e loja."
“Isso me incomoda”, disse ele. Ele não estava com vontade de continuar jogando pôquer
jogando, e ele permaneceu longe da mesa.
"Como está seu interior?" Margô perguntou.
“Vou viver”, disse ele.
Todos pareciam ter perdido o interesse pela experiência dele. Todos, exceto Ragle, talvez. Ragle
olhou para ele com o que poderia ter sido uma curiosidade cautelosa. Como se quisesse perguntar
mais a Vic, mas por algum motivo obscuro se absteve de fazê-lo.
"Brinque", Junie insistiu. "De quem é esse negócio?"
Bill Black negociou. O dinheiro foi jogado na panela. Na outra sala

o aparelho de TV emitia música dançante, a tela estava escura.
No andar de cima, em seu quarto, Sammy trabalhava em seu conjunto de cristal.
A casa estava quente e tranquila.
O que está errado? Vic se perguntou. No que eu tropecei aí? Onde

estive que não me lembro?
TRÊS
Baque!
Barbeando-se diante do espelho do banheiro, Ragle Gumm ouviu o jornal

matutino pousar na varanda. Um espasmo muscular sacudiu-lhe o braço, no
queixo o aparelho de barbear perfurou-lhe a carne e ele retirou-o. Então
respirou fundo, fechou os olhos por um momento e, abrindo os olhos,
continuou a fazer a barba.
"Você está quase terminando aí?" sua irmã gritou pela porta fechada.
"Sim", ele disse. Ele lavou o rosto, passou loção pós-barba, secou o rosto
pescoço e braços, e abriu a porta do banheiro.
De roupão, Margo se materializou e passou imediatamente por ele e

entrou no banheiro. "Acho que ouvi seu jornal", disse ela por cima do ombro
enquanto fechava a porta. "Eu tenho que levar Vic até a loja; você poderia
empurrar Sammy pela porta da frente? Ele está na cozinha..." Sua voz foi
interrompida pelo som de água na pia.
Entrando em seu quarto, Ragle terminou de abotoar a camisa. Ele julgou

suas várias gravatas, separou do grupo uma gravata de tricô verde-escura,
vestiu-a, vestiu o casaco e disse para si mesmo:
Agora o jornal.
Antes de ir buscá-lo, ele começou a arrastar seus livros de referência,

arquivos, gráficos, tabelas e máquinas de digitalização. Hoje, ao atendê-los
primeiro, conseguiu atrasar em onze minutos o contato com o jornal. Ele
arrumou a mesa na sala — o quarto estava fresco e úmido por causa da
noite e cheirava a cigarro — e então abriu a porta da frente.
Ali, na varanda de concreto, estava a Gazeta. Enrolado, preso por um elástico.
Ele o pegou e tirou o elástico. O elástico saltou

e desapareceu nos arbustos perto da varanda.
Durante vários minutos ele leu as notícias na primeira página. Ele leu sobre a
saúde do presidente Eisenhower, a dívida nacional, movimentos de líderes
astutos no Médio Oriente. Depois dobrou o jornal e leu a página de quadrinhos.
Então ele leu as cartas ao editor. Enquanto ele fazia isso, Sammy passou por ele
e saiu.
"Adeus", disse Sammy, "vejo você esta tarde."
"Tudo bem", disse ele, quase sem perceber a presença do garoto.
Margo apareceu em seguida; ela passou correndo por ele e foi até a calçada,
com a chave estendida. Depois de destravar o Volkswagen, ela entrou e ligou o
motor. Enquanto esquentava, ela limpou a umidade do para-brisa. O ar da manhã
estava fresco. Ao longo da rua, algumas crianças trotavam em direção à escola
primária. Os carros começaram a funcionar.
"Esqueci de Sammy", disse Ragle, quando Vic saiu de casa

e na varanda ao lado dele. "Mas ele saiu por conta própria."
"Acalme-se", disse Vic. "Não trabalhe muito em seu concurso." Com o casaco
no ombro, ele desceu os degraus até o caminho. Um momento depois, Margo
engatou a marcha do Volkswagen e ela e Vic partiram em direção à rua que
levava ao centro da cidade.
Esses carrinhos fazem muito barulho, Ragle pensou consigo mesmo.

Permaneceu na varanda lendo o jornal o máximo que pôde; então o ar frio da
manhã tomou conta dele e ele se virou e voltou para dentro, para a cozinha.
Ainda não tinha olhado a página 16, a página em que se lê Onde-será-o-

homenzinho-verde-próximo? formulário de inscrição apareceu. A maior parte da página
pertencia ao formulário; além disso havia pouco além de instruções e comentários sobre o
concurso, notícias de vencedores anteriores. A tabela de classificação; todos que ainda estavam
competindo estavam lá, representados na menor fonte que o jornal pudesse obter. Seu nome,
claro, era enorme. Exclusivo. Em uma caixa sozinha. Todos os dias ele via isso lá. Abaixo do seu
nome, outros nomes tiveram uma existência transitória, não exatamente no limiar da consciência.
Para o concurso de cada dia o jornal apresentava uma série de pistas, que sempre eram lidas
por ele como uma preliminar à tarefa de resolver o problema em si. O problema, claro, era
selecionar o quadrado adequado entre os 1.208 do formulário. As pistas não ajudaram em nada,
mas ele presumiu que, de alguma forma periférica, continham dados, e as memorizou por uma
questão de hábito, esperando que a mensagem chegasse até ele de forma subliminar — já que
nunca o fazia literalmente.
"Uma andorinha equivale a um quilômetro."
Algum fluxo oblíquo de processo de associação, talvez... ele deixou o enigma permanecer em
sua mente, afundando camada por camada. Para desarmar reflexos ou algo assim. Andorinha
sugeriu o processo de comer. E, claro, voando. Voar não era um símbolo de sexo? E as andorinhas
voltaram para Capistrano, que ficava na Califórnia. O resto da frase lembrou-lhe: "Uma falha
equivale a uma milha." Por que ótimo então, em vez de bom? Grandes baleias sugeridas... a
grande baleia branca. Ah, associação no trabalho. Voando sobre a água, possivelmente em direção
à Califórnia. Então ele pensou na arca e na pomba. Ramo de oliveira. Grécia. Isso significava
cozinhar... Os gregos administram restaurantes. Comendo, de novo! Sensível... e as pombas eram
uma delícia gourmet.
"O sino tocou no tee-hee."
Isso ficou preso em sua garganta. Bobagem, certamente. Mas sugeria homossexualidade.
"Sino." E o "tee-hee"', a risada afeminada da bicha, da bela. E o sermão de John Donne com a
frase: “Por quem os sinos dobram”. Também um livro de Hemingway. Tee pode ser chá. Toque a
campainha, sirva o chá.
Pequeno sino prateado. Missão! A missão em Capistrano, para onde as andorinhas

regressaram! Encaixou.
Enquanto ponderava sobre as pistas, ouviu passos na calçada da frente.

Largando o jornal, ele foi até a sala para ver quem era.
Aproximando-se da casa estava um homem alto, magro, de meia-idade, vestindo um terno

folgado de tweed e fumando um charuto. Ele tinha uma aparência gentil, como a de um
ministro ou de um inspetor de esgoto. Debaixo do braço ele carregava uma pasta de papel pardo.
Ragle o reconheceu. O homem representava a Gazeta; ele já havia vindo visitá-lo diversas
vezes, às vezes para trazer o cheque de Ragle — que normalmente era enviado pelo correio
— e às vezes para esclarecer mal-entendidos sobre lançamentos. Ragle ficou consternado;
o que Lowery queria?
Sem pressa, Lowery subiu na varanda, ergueu a mão e

tocou a campainha.
Sino, Ragle pensou. Ministro. Talvez houvesse pistas para lhe dizer que o jornal enviaria
Lowery para visitá-lo.
"Olá, Sr. Lowery", disse ele, abrindo a porta.
"Olá, Sr. Gumm." Lowery sorriu ingenuamente; não havia gravidade em seus modos, nada
que sugerisse que alguma má notícia fosse transmitida ou que algo tivesse dado errado.
"Para que serve a visita?" — perguntou Ragle, sacrificando as boas maneiras em nome da
necessidade.
Lowery, mastigando seu mestre holandês, olhou para ele e disse: "Tenho alguns cheques
para você... o jornal achou que eu poderia muito bem entregá-los pessoalmente, já que
sabiam que eu estaria dirigindo por aqui. hoje." Ele vagou pela sala. "E eu tenho algumas
coisas para lhe perguntar. Só para garantir. Sobre suas inscrições para o concurso de ontem."
“Eu enviei em seis”, disse ele.

"Sim, temos todos os seis." Lowery piscou para ele. "Mas você não indicou a ordem do valor."
Abrindo o envelope pardo, ele expôs os seis formulários de inscrição; já haviam sido fotografados,
reduzidos para um tamanho mais conveniente. Entregando um lápis a Ragle, Lowery disse: "Sei
que é apenas um descuido de sua parte... mas precisamos numera-los."
“Maldição”, disse ele. Como ele poderia estar com tanta pressa? Rapidamente, ele os marcou
em ordem, de um a seis. "Pronto", disse ele, devolvendo-os.
Que descuido estúpido. Isso pode ter custado a ele o concurso naquele momento.
Lowery sentou-se, selecionou a entrada marcada com um e, por um

surpreendentemente muito tempo estudou isso.
"Está certo?" - perguntou Ragle, embora soubesse que Lowery não saberia; as inscrições
tiveram que ser enviadas para a sede da Puzzle em Nova York ou Chicago, onde quer que tudo
fosse feito.
"Bem", disse Lowery, "o tempo dirá. Mas este é o que você quer dizer como seu
primeira entrada. Sua entrada principal."
"Sim", ele disse. Este foi o pacto secreto entre ele e o pessoal do concurso; ele foi autorizado
a enviar mais de uma entrada para o quebra-cabeça de cada dia. Permitiram-lhe até dez, com a
condição de que fossem numerados por ordem de preferência. Se a entrada número um estivesse
incorreta, ela era destruída – como se nunca tivesse chegado até eles – e a segunda entrada era
considerada, e assim por diante, até a última. Geralmente, ele tinha certeza da solução e limitava
seus envios a três ou quatro. Quanto menos, é claro, melhor as pessoas do concurso se sentiriam
a respeito. Ninguém mais, que ele soubesse, tinha esse privilégio. Foi com o simples propósito
de mantê-lo no
concurso.
Eles a haviam proposto, depois de ele ter errado a solução correta por apenas alguns
quadrados. Suas entradas geralmente eram agrupadas em torno de quadrados tangentes, mas
de vez em quando ele não conseguia decidir entre quadrados muito distantes no formulário de
inscrição. Nesses casos, ele correu um risco; sua intuição não era forte. Mas quando sentiu que
a solução estava numa região aproximada, ele estava seguro. Uma ou outra das entradas mostrou-
se correta. Nos seus dois anos e meio de
finalizações, ele errou oito vezes. Naqueles dias, nenhuma de suas entradas estava correta. Mas
o pessoal do concurso permitiu que ele continuasse. Havia uma cláusula nas regras que lhe
permitia “pegar emprestado” contra entradas corretas anteriores. Para cada trinta entradas
corretas ele poderia cometer um erro. E assim foi. Pelo uso de brechas ele permaneceu no
concurso. Ninguém fora da competição sabia que ele havia errado alguma vez; era o segredo
dele e o segredo do povo do concurso. E nenhum deles tinha qualquer motivo para divulgar
publicamente.
Evidentemente ele se tornara valioso do ponto de vista publicitário. Por que o público iria
querer que a mesma pessoa vencesse repetidamente, ele não sabia. Obviamente, se ele
vencesse, venceria os outros contendores. Mas essa era a atitude da mente do público. Eles
reconheceram seu nome. Conforme lhe foi explicado, a teoria era que o público gostava de ver
um nome que pudesse identificar. Eles resistiram à mudança. Estava envolvida uma lei da inércia;
enquanto ele estivesse fora, o público queria que ele – e todos os outros – saísse; assim que ele
entrou, bem, isso se autoperpetuou. A força da estase trabalhou a seu favor. As vastas pressões
reaccionárias corriam agora com ele e não contra ele. “Nadando com a maré”, como diria Bill
Black.
Lowery, sentado com as pernas cruzadas, fumando e piscando, disse:

você olhou o quebra-cabeça de hoje?"
“Não”, ele disse. "Só as pistas. Elas significam alguma coisa?"
"Não literalmente."
"Eu sei disso. Quero dizer, eles significam alguma coisa, de alguma forma ou forma? Ou é
apenas para nos convencer de que alguém no topo sabe a resposta?"
"O que isso significa?" Lowery disse, com uma sombra de aborrecimento.
“Eu tenho uma teoria”, disse Ragle. "Não é uma teoria muito séria, mas é divertido brincar
com ela. Talvez não haja uma resposta correta."
Lowery ergueu uma sobrancelha. "Então com que base declaramos uma resposta
vencedora e todas as outras incorretas?"
"Talvez você leia as entradas e decida qual a força delas que mais lhe agrada.
Esteticamente."
Lowry disse: “Você está projetando sua técnica em nós”.
“Minha técnica?” Ele ficou intrigado.
"Sim", disse Lowery. "Você trabalha de um ponto de vista estético, não racional.
Aqueles scanners que você construiu. Você vê um padrão no espaço, um padrão no
tempo. Você tenta preencher. Completar o padrão. Antecipe para onde ele vai se for
estendido mais um ponto. Isso é não é racional; não é um processo intelectual. É
assim que... bem, os fabricantes de vasos funcionam. Não estou desaprovando. Como
você faz isso é problema seu. Mas você não se droga; duvido que você já tenha
resolvido o conteúdo das pistas. Se você tivesse, não teria perguntado, na verdade.
Não, ele percebeu. Eu nunca droguei as pistas. Na verdade, nunca lhe ocorreu que
alguém fizesse isso, que alguém os lesse e extraísse deles significados concretos.
Como alinhar a primeira letra de cada terceira palavra, somar dez e obter o número
de um quadrado específico. Pensando nisso, ele riu.
"Por que rir?" Lowery disse, com grande sobriedade. "Isso é um problema sério
negócios. Há muito dinheiro em jogo."
"Eu estava pensando em Bill Black."
"Quem é aquele?"
"Um vizinho. Ele quer que eu lhe ensine como faço."
"Bem, se for feito com base estética..."

"Então não posso", Ragle concluiu por ele. "Ele está sem sorte. É por isso que eu
sorriu. Ele ficará desapontado; ele queria ganhar alguns dólares."
Com uma sugestão de indignação moral, Lowery disse: — Você gosta de saber que seu talento
não pode ser ensinado? Que não é uma técnica no sentido usual... é mais um... — Ele procurou a
palavra . "Deus sabe.
Obviamente, o acaso não desempenha nenhum papel."
"Fico feliz em ouvir alguém dizer isso."
Lowery disse: "Alguém pode imaginar de boa fé que você poderia adivinhar corretamente, dia
após dia? Isso é ridículo. As probabilidades estão além do cálculo.
Ou pelo menos, quase além. Sim, nós calculamos. Uma pilha de feijões chegando a Betelgeuse."
"O que é Betelgeuse?"
"Uma estrela distante. Eu uso isso como uma metáfora. De qualquer forma, sabemos que não há
suposições envolvidas... exceto talvez na fase final. Quando é uma escolha entre dois ou três
quadrados."
"Então posso jogar uma moeda", concordou Ragle.
“Mas então”, disse Lowery pensativo, esfregando o queixo e balançando o charuto para cima e
para baixo, “quando se trata de dois ou três quadrados em mais de mil, não importa. esse ponto."
Ragle concordou.
Na garagem de sua casa, Junie Black se agachou diante da lavadora automática, enfiando roupas
nela. Sob seus pés descalços, o concreto estava frio; tremendo, ela se endireitou, despejou um jato
de grânulos da caixa de detergente na máquina de lavar, fechou a pequena porta de vidro e ligou a
máquina. As roupas, atrás do vidro, começaram a girar. Ela largou a caixa, olhou para o relógio de
pulso e saiu da garagem.
"Ah", ela disse, assustada. Ragle estava parado na entrada da garagem.

“Pensei em passar por aqui”, disse ele. "A irmã está passando roupa. Você pode sentir
aquele cheiro fino de amido queimado por toda a casa. Como penas de pato e discos
fonográficos torrados juntos no fundo de um velho tambor de óleo."
Ela viu que ele estava olhando para ela pelo canto do olho. Suas sobrancelhas
desgrenhadas e cor de palha se uniram e seus grandes ombros se curvaram enquanto ele
cruzava os braços. À luz do sol do meio da tarde, a pele dele tinha um bronzeado profundo
e subjacente, e ela se perguntou como isso era conseguido. Ela nunca tinha sido capaz de
se bronzear tão bem, por mais que tentasse.
"O que é isso que você está vestindo?" ele perguntou.
“Slim-jims”, disse ela.
“Calças”, ele disse. "Outro dia eu me perguntei: Qual é a razão psicológica para eu
admirar mulheres de calças? E então eu disse para mim mesmo: Por que não?"
“Obrigada”, ela disse. "Eu acho."
"Você parece muito bem", disse ele. "Especialmente com os pés descalços. Como
naqueles filmes em que a heroína caminha pelas dunas de areia com os braços voltados
para o céu."
Junie disse: "Como está o concurso hoje?"
Ele encolheu os ombros. Obviamente ele queria fugir disso. “Pensei em dar um passeio”,
disse ele. E novamente ele olhou para ela de lado. Era um elogio para ela, mas sempre a
fazia pensar se teria deixado algum botão desabotoado; ela mal pôde resistir a olhar
furtivamente para baixo. Mas, exceto pelos pés e pela barriga, ela estava bem coberta.
"Barriga aberta", disse ela.
"Sim, entendo", disse Ragle.
"Você gosta?" Com ela, isso passou por humor.

Ragle disse, quase bruscamente: "Pensei em ver se você gostaria de dar uma volta.
nadar. Está um dia agradável, não muito frio."
“Tenho todo esse trabalho doméstico para fazer”, disse ela. Mas a ideia a atraiu; no parque
público, no extremo norte da cidade, onde começavam os morros incultos, havia um parque infantil
e uma piscina. Naturalmente, as crianças usavam-no principalmente, mas os adultos também
apareciam, e muitas vezes gangues de adolescentes. Sempre a fez sentir-se bem por estar onde
os adolescentes estavam; ela havia terminado a escola — o ensino médio — há apenas alguns
anos e, para ela, a transição foi imperfeita. Na cabeça dela, ela ainda pertencia àquele bando que
aparecia em hot rods, com rádios tocando músicas pop... as meninas de suéteres e meias, os
meninos de jeans e suéteres de caxemira.
“Pegue seu maiô”, disse Ragle.
"Tudo bem", ela concordou. "Por mais ou menos uma hora; mas depois tenho que voltar."
Hesitando, ela disse: "Margo não viu você vir aqui, viu?" Como descobrira, Margo adorava tagarelar.
“Não”, ele disse. "Margo está fora em alguma..." Ele gesticulou. "Ela está ocupada
passar roupa", concluiu ele. "Envolvido, você sabe."
Ela desligou a máquina de lavar, pegou seu maiô e uma toalha, e logo ela
e Ragle atravessavam a cidade em direção à piscina.
Ter Ragle ao seu lado a fez se sentir em paz. Ela sempre se sentiu atraída por homens grandes
e corpulentos, especialmente os mais velhos. Para ela, Ragle tinha exatamente a idade certa. E
vejam as coisas que ele fez, a sua carreira militar no Pacífico, por exemplo. E sua fama nacional
no concurso de jornais. Ela gostou de seu rosto ossudo, sombrio e cheio de cicatrizes; era o rosto
de um homem de verdade, sem nenhum traço de queixo duplo, sem nenhuma carnuda. Seu cabelo
era descolorido, branco e cacheado, nunca penteado. Sempre lhe ocorreu que um homem que
penteava o cabelo era um maricas. Bill passava meia hora pela manhã mexendo no cabelo;
embora agora que tinha um corte à escovinha ele se preocupasse um pouco menos. Ela detestava
tocar em cabelos cortados à escovinha; as cerdas duras lembravam-lhe uma escova de dentes. E
Bill cabia perfeitamente em seu casaco de ombros estreitos... ele praticamente não tinha ombros.
O único esporte que praticava era tênis,
e isso realmente despertou sua animosidade. Um homem vestindo shorts brancos, meias e tênis!
Na melhor das hipóteses, um estudante universitário... como Bill era quando ela o conheceu.
"Você não fica sozinho?" ela perguntou a Ragle.
"Eh?"
"Não ser casado." A maioria dos garotos que ela conhecera no ensino médio agora estavam
casados, todos, exceto os impossíveis. "Quero dizer, está tudo bem você morar com sua irmã e
seu cunhado, mas você não gostaria de ter uma casinha própria para você e sua esposa?" Ela
colocou ênfase na esposa.
Considerando isso, Ragle disse: "No final das contas farei isso. Mas a verdade é que sou um
vagabundo."
"Um vagabundo", repetiu ela, pensando em todo o dinheiro que ele ganhou no concurso.
Deus sabia o quanto isso representava no total.
“Não gosto de algo permanente”, explicou ele. "Provavelmente adquiri uma visão nômade na
guerra... e antes disso, minha família se mudava muito. Meu pai e minha mãe eram divorciados.
Há uma resistência real em minha personalidade em se estabelecer... sendo definida em termos
de uma casa, uma esposa, uma família de filhos. Chinelos e cachimbo.
"O que há de errado nisso? Significa segurança."
Ragle disse: “Mas eu teria dúvidas”. Logo ele disse: “Eu tive dúvidas.
Quando eu era casado antes."
“Ah”, ela disse, interessada. "Quando foi isso?"
"Anos atrás. Antes da guerra. Quando eu tinha vinte e poucos anos. Conheci uma garota; ela
era secretária de uma empresa de transporte rodoviário. Uma garota muito legal. Pais poloneses.
Garota muito inteligente e alerta. Muito ambicioso para mim. Ela não queria nada além de ir para
a aula onde daria festas no jardim. Churrasqueiras no pátio."
“Não vejo nada de errado nisso”, disse Junie. "É natural querer viver graciosamente." Ela
havia tirado esse termo da Better Homes and Gardens, uma das revistas que ela e Bill
assinavam.
"Bem, eu disse que era um vagabundo", Ragle resmungou e abandonou o assunto.
O terreno tornou-se acidentado e eles tiveram que escalar. Aqui as casas tinham
gramados maiores, terraços floridos; mansões gordas e imponentes, as casas dos abastados.
As ruas eram irregulares. Apareceram densos bosques de árvores.
E acima deles podiam ver o próprio bosque, além da última rua, Olympus Drive.
“Eu não me importaria de morar aqui”, disse Junie. Melhor, pensou ela, do que aquelas
casas térreas sem alicerces. Que perdem os telhados no primeiro dia de vento. Que se você
deixar a mangueira ligada a noite toda a água enche a garagem.
Entre as nuvens no céu, um ponto brilhante que se movia rapidamente passou e

desapareceu. Momentos depois, ela e Ragle ouviram o som fraco, quase absurdo
rugido remoto.
“Um jato”, disse ela.
Olhando para cima, Ragle protegeu os olhos e olhou para o céu, sem andar, mas parado
no meio da calçada, com os pés afastados.
"Você acha que talvez seja um jato russo?" ela perguntou maliciosamente.
Ragle disse: "Gostaria de saber o que aconteceu lá em cima".
"Você quer dizer o que Deus está fazendo?"
“Não”, ele disse. "Não é Deus, de jeito nenhum. Quero dizer aquelas coisas que passam flutuando de
vez em quando."
Junie disse: "Vic estava falando ontem à noite sobre procurar o fio de luz no
banheiro; você se lembra?"
"Sim", disse ele, enquanto subiam a colina mais uma vez.
"Comecei a pensar. Isso nunca aconteceu comigo."
"Bom", disse Ragle.
"Só que me lembrei de uma coisa assim. Um dia eu estava na calçada, varrendo.
Ouvi o telefone tocar dentro de casa. Isso foi há cerca de um ano. De qualquer forma,
eu estava esperando uma ligação muito importante." Era de um jovem que ela
conhecera na escola, mas ela não incluiu esse detalhe. "Bem, deixei cair a vassoura
e entrei correndo. Sabe, temos dois degraus até a varanda?"
"Sim", disse ele, prestando atenção nela.
"Eu corri. E subi três. Quer dizer, pensei que havia mais um. Não, não pensei que
houvesse com tantas palavras. Não disse mentalmente, tenho que subir três
degraus. .."
"Você quer dizer que subiu três degraus sem pensar."
"Sim", ela disse.
"Você caiu?"
“Não”, ela disse. "Não é como quando há três e você pensa que há apenas dois. É
quando você cai de cara no chão e quebra um dente. Quando há dois e você pensa
que há três - é muito estranho. Você tenta se levantar mais uma vez. E seu O pé
desce, bang! Não é forte, apenas... bem, como se tentasse se enfiar em algo que não
está lá. Ela ficou em silêncio. Sempre, quando ela tentava explicar qualquer coisa
teórica, ela ficava atolada.
"Ummm", disse Ragle.
"Isso é o que Vic quis dizer, não é?"

"Ummm", Ragle disse novamente, e ela deixou o assunto morrer. Ele não parecia
com vontade de discutir isso.
Ao lado dele, sob a luz quente do sol, Junie Black se esticou com os braços ao lado
do corpo, nas costas, com os olhos fechados. Ela trouxera consigo um cobertor, um
invólucro listrado azul e branco, semelhante a uma toalha, sobre o qual se deitava. O
maiô dela, um conjunto de duas peças de lã preta, lembrava-lhe tempos passados,
carros com assentos retráteis, jogos de futebol, a orquestra de Glenn Miller. Os
engraçados e pesados rádios portáteis de madeira e tecido velho que eles carregaram
para a praia... Garrafas de Coca-Cola presas na areia, meninas de longos cabelos loiros,
deitadas de barriga para baixo, apoiadas nos cotovelos como as meninas de "Eu era
uma anúncios de espantalho de noventa e oito libras".
Ele a contemplou até que ela abriu os olhos. Ela havia tirado os óculos, como sempre
fazia com ele. “Oi”, ela disse.
Ragle disse: “Você é uma mulher muito atraente, June”.
"Obrigada", disse ela, sorrindo para ele. E então ela fechou os olhos
mais uma vez.
Atraente, pensou ele, embora imaturo. Não tanto burro quanto totalmente retardado.
Residindo na época do ensino médio... Pela grama, um bando de crianças pequenas
corria, gritando e esmurrando umas às outras. Na própria piscina, os jovens brincavam,
as meninas e os meninos se molhavam e se misturavam, de modo que todos pareciam
iguais. Só que quando as meninas saíram para o deck de azulejos, elas usavam ternos
de duas peças. E os meninos só tinham calções.
Perto da estrada de cascalho, um vendedor de sorvete vagava empurrando seu

caminhão esmaltado. Os sininhos tocaram, convidando as crianças.
Sinos de novo, pensou Ragle. Talvez a pista fosse que eu iria aparecer aqui com
June Black — Junie, como seu gosto corrupto a convence a se chamar.
Será que eu poderia me apaixonar por uma ex-colegial risonha e ex-colegial que é casada
com um tipo de castor ávido e que ainda prefere uma banana split com todos os
acompanhamentos a um bom vinho ou um bom uísque ou até mesmo uma boa cerveja escura ?
A grande mente, pensou ele, se curva quando se aproxima desse tipo de criatura. Encontro
e acasalamento de opostos. Yin e Yang. O velho doutor Fausto vê a camponesa varrendo a
calçada da frente, e lá se vão seus livros, seus conhecimentos, suas filosofias.
No início, refletiu ele, era a palavra.
Ou, no início foi a escritura. Se você fosse Fausto.
Cuidado com isso, ele disse para si mesmo. Curvando-se sobre a garota aparentemente adormecida,
ele disse: “'No princípio era a ação.' "
"Vá para o inferno", ela murmurou.
"Você sabe o que isso significa?"
"Não."
"Você se importa?"
Despertando, ela abriu os olhos e disse: "Você sabe que a única língua que aprendi foram
dois anos de espanhol no ensino médio. Portanto, não esfregue isso". Irritada, ela caiu de lado,
longe dele.
“Isso foi poesia”, disse ele. "Eu estava tentando fazer amor com você."
Revirando, ela olhou para ele.
"Você quer que eu?" ele disse.
"Deixe-me pensar sobre isso", disse ela. "Não", disse ela, "nunca daria certo. Bill ou Margo
entenderiam, e então haveria muita tristeza, e talvez você fosse eliminado do concurso."
“Todo o mundo ama um amante”, disse ele, e inclinando-se sobre ela, agarrou-a pelo pescoço e
beijou-a na boca. A boca dela estava seca, pequena, e moveu-se para escapar dele; ele teve que
agarrar o pescoço dela com as mãos.
"Socorro", ela disse fracamente.
"Eu te amo", ele disse a ela.
Ela olhou para ele descontroladamente, suas pupilas quentes e escuras, como se ela pensasse –
Deus sabia o que ela pensava. Provavelmente nada. Era como se ele tivesse agarrado um pequeno
animal enlouquecido de braços finos. Tinha sentido alerta e reflexos rápidos — debaixo dele, lutava e
as unhas cravavam-se nos seus braços — mas não raciocinava, nem planeava, nem olhava para o
futuro. Se ele o soltasse, ele se afastaria alguns metros, alisaria a pele e depois esqueceria. Perca o
medo, acalme-se. E não lembro que algo aconteceu.
Aposto, pensou ele, que ela fica surpresa todo primeiro dia do mês quando o jornaleiro vem fazer a
coleta. Que papel? Que jornaleiro? Quantos dois e cinquenta?
"Você quer que nos expulsem do parque?" ela disse, perto do ouvido dele.
O rosto dela, pouco cooperativo e enrugado, brilhava diretamente abaixo do dele.
Algumas pessoas que passavam olharam para trás e sorriram.
A mente de uma virgem, pensou ele. Havia algo comovente nela... a capacidade de esquecer a
tornava inocente novamente, a cada vez. Por mais profundamente que ela se envolvesse com os
homens, conjecturou ele, ela provavelmente permanecia psiquicamente intocada. Ainda como ela
estava. Suéter e sapatos de sela. Mesmo quando ela chegou aos trinta, trinta e cinco, quarenta anos.
Seu estilo de cabelo mudaria com o passar dos anos; ela usaria mais maquiagem, provavelmente dieta.
Mas caso contrário, eterno.
"Você não bebe, não é?" ele disse. O sol quente e a situação o deixaram com vontade de tomar
uma cerveja. "Você poderia ser convencido a parar em um bar em algum lugar?"
“Não”, ela disse. "Eu quero pegar um pouco de sol."

Ele a deixou levantar. Imediatamente ela se sentou, erguendo-se para a frente para ajeitar as correias
e tirar pedaços de grama dos joelhos.
"O que Margo diria?" ela disse. "Ela já está bisbilhotando

vendo que sujeira ela pode desenterrar."
“Margo provavelmente está apresentando sua petição”, disse ele. "Para forçar a cidade a limpar
as ruínas dos seus lotes."
"Isso é muito meritório. Muito melhor do que forçar suas atenções ao cônjuge de outra pessoa."
Ela tirou da bolsa um frasco de protetor solar e começou a esfregá-lo nos ombros, ignorando-o
claramente.
Ele sabia que um dia poderia tê-la. Circunstâncias fortuitas, um certo humor; e valeria a pena, ele
decidiu. Vale a pena organizar todos os vários pequenos adereços.
Aquele idiota do Black, ele pensou consigo mesmo.
Depois do parque, na direção da cidade, uma mancha plana e irregular, verde e branca, o fez
pensar novamente em Margo. As ruínas. Visível daqui de cima. Três lotes urbanos com fundações
de cimento que nunca haviam sido arrancadas por escavadeiras. As próprias casas — ou quaisquer
edifícios que existissem — já haviam sido demolidas há muito tempo. Anos atrás, de blocos de
concreto desgastados, rachados e amarelados. A partir daqui, parecia agradável. As cores eram
legais.
Ele podia ver crianças entrando e saindo das ruínas. Um lugar favorito para brincar... Sammy
tocava lá ocasionalmente. Os porões formavam cavernas. Cofres.
Margo provavelmente estava certa; um dia, uma criança sufocaria ou morreria de tétano ao ser
arranhada em um arame enferrujado.
E aqui estamos nós, pensou ele. Aquecendo-se ao sol. Enquanto Margo luta
na prefeitura, fazendo o bem cívico para todos nós.
“Talvez devêssemos voltar”, disse ele a Junie. "Eu deveria deixar minha entrada em forma." Meu
trabalho, ele pensou ironicamente. Enquanto Vic se afasta
no supermercado e Bill na companhia de água. Passo o dia em flertes.
Isso o fez desejar uma cerveja mais do que nunca. Contanto que tivesse uma cerveja na mão,
ele poderia ficar tranquilo. A inquietação torturante não chegou até ele.
“Olha”, ele disse para Junie, levantando-se. "Vou subir o morro até aquela barraca de
refrigerantes e ver se por acaso eles têm cerveja. Pode ser."
"Como quiser."
"Você quer alguma coisa? Cerveja? Uma Coca-Cola?"
"Não, obrigada", ela disse em um tom formal.
Enquanto subia a encosta gramada em direção à barraca de refrigerantes, ele pensou: eu teria
que enfrentar Bill Black, mais cedo ou mais tarde. Em combate.
Não há como dizer que cor o homem mudaria se descobrisse. Ele é do tipo que termina sua
caça e, sem dizer uma palavra, sai e atira no invasor da mais sagrada de todas as reservas
humanas, aquele campo elísio onde apenas o senhor e mestre se atreve a pastar?
Fale sobre ensacar o cervo real.
Chegou a um caminho de cimento ao longo do qual cresciam bancos verdes de madeira. Nos
bancos, diversas pessoas, a maioria mais velhas, observavam a encosta e a piscina abaixo. Uma
senhora idosa e corpulenta sorriu para ele.
Ela sabe? ele se perguntou. Que o que ela viu acontecendo lá embaixo não foi uma alegria
juvenil feliz da primavera, mas sim pecado? Quase adultério?
"Boa tarde", ele disse a ela cordialmente.
Ela acenou de volta cordialmente.

Procurando nos bolsos, ele encontrou alguns trocos. Uma fila de crianças esperava na
barraca de refrigerantes; as crianças compravam cachorros-quentes, picolés, tortas de
esquimó e suco de laranja. Ele se juntou a eles.
Como tudo estava quieto.
Uma desolação impressionante tomou conta dele. Que desperdício foi sua vida.
Ali estava ele, aos 46 anos, brincando na sala com um concurso de jornal. Nenhum emprego
remunerado e legítimo. Sem filhos. Nenhuma esposa. Não há casa própria. Brincando com a
esposa do vizinho.
Uma vida sem valor. Vic estava certo.
Eu poderia muito bem desistir, ele decidiu. O concurso. Tudo. Vá para outro lugar. Faça
outra coisa. Suar nos campos de petróleo com um capacete de lata. Ancinho folhas. Faça
anotações em uma mesa no escritório de alguma companhia de seguros. Vende imóveis.
Qualquer coisa seria mais madura. Responsável. Estou me arrastando em um

infância prolongada... hobby, como colar modelos Spads.
A criança à sua frente recebeu a barra de chocolate e saiu correndo. Ragle colocou sua
moeda de cinquenta centavos no balcão.
"Tem cerveja?" ele disse. Sua voz parecia engraçada. Fino e remoto. O balconista de
avental e boné brancos olhou para ele, olhou e não se mexeu.
Nada aconteceu. Nenhum som, em qualquer lugar. Crianças, carros, o vento; tudo desligado.
A moeda de cinquenta centavos caiu pela madeira, afundando. Ele desapareceu.
Estou morrendo, pensou Ragle. Ou alguma coisa.
O susto tomou conta dele. Ele tentou falar, mas seus lábios não se moveram por ele.
Apanhado no silêncio.
De novo não, ele pensou.

De novo não!
Está acontecendo comigo de novo.
A barraca de refrigerantes caiu em pedaços. Moléculas. Ele viu as moléculas, incolores, sem
qualidades, que o compunham. Então ele viu através do espaço além dele, viu a colina atrás, as
árvores e o céu. Ele viu a barraca de refrigerantes desaparecer, junto com o balconista, a caixa
registradora, o grande dispensador de suco de laranja, as torneiras de Coca-Cola e refrigerante,
as geladeiras de garrafas, a grelha de cachorro-quente, os potes de mostarda, as prateleiras de
casquinhas, a fileira de pesadas tampas redondas de metal sob as quais ficavam os diversos
sorvetes.
Em seu lugar havia um pedaço de papel. Ele estendeu a mão e segurou

o pedaço de papel. Nele estava impresso, letras maiúsculas.
SUPORTE PARA REFRIGERANTES
Afastando-se, ele voltou cambaleante, passando por crianças brincando, passando por bancos
e idosos. Enquanto caminhava, colocou a mão no bolso do casaco e encontrou a caixa de metal
que guardava ali.
Ele parou, abriu a caixa e olhou para os pedaços de papel que já estavam dentro dela.
Então ele adicionou o novo.
Seis ao todo. Seis vezes.
Suas pernas tremiam sob ele e partículas de frio pareciam se formar em seu rosto. O gelo
deslizou pelo colarinho, passando pela gravata de tricô verde.
Ele desceu a encosta até Junie.

QUATRO
Ao pôr do sol, Sammy Nielson passou uma última hora galopando pelas Ruínas. Juntamente com
Butch Cline e Leo Tarski, ele amontoou uma massa de ripas do telhado para formar uma verdadeira
posição defensiva. Eles provavelmente poderiam manter o cargo indefinidamente. Em seguida veio a
coleta de torrões de terra, aqueles com grama alta presa, para um lançamento superior.
O vento frio da noite soprava sobre ele. Ele se agachou atrás do parapeito, tremendo.
A trincheira precisava ser mais profunda. Segurando uma tábua que se projetava do solo, ele
arrancou e puxou. Uma massa de tijolos, cinzas, telhados, ervas daninhas e terra se soltou e rolou
até seus pés. Entre duas lajes divididas de concreto podia-se ver uma abertura, mais do antigo porão,
ou talvez um cano de drenagem.
Não há como dizer o que pode ser descoberto. Deitado, ele pegou
punhados de gesso e tela de arame. Pedaços o cobriram enquanto ele trabalhava.
À meia-luz, esforçando-se para enxergar, encontrou uma mancha amarela e encharcada de papel.
Uma lista telefônica. Depois disso, revistas encharcadas de chuva.
Febrilmente, ele arranhou sem parar.
Na sala de estar, antes do jantar, Vic estava sentado em frente ao cunhado. Ragle perguntou se
ele poderia reservar alguns minutos. Ele queria falar com ele. Vendo a expressão sombria no rosto do
cunhado, Vic disse:
"Você quer que eu feche a porta?" Na sala de jantar, Margo começou a pôr a mesa; o barulho dos
pratos misturava-se com o noticiário das seis horas que saía da televisão.
"Não", disse Ragle.
"É sobre o concurso?"
Ragle disse: "Estou pensando em abandonar o concurso voluntariamente. Está sendo demais
para mim. A tensão. Ouça." Ele se inclinou na direção de Vic. Seus olhos estavam avermelhados.
“Vic”, disse ele, “estou tendo um colapso nervoso.
Não diga nada a Margo. A voz dele vacilou e afundou. — Achei que deveria discutir o assunto
com você.
Era difícil saber o que dizer a ele. "É o concurso?" Vic disse finalmente.
"Provavelmente." Ragle gesticulou.
"Quanto tempo?"
"Semanas, agora. Dois meses. Esqueci." Ele ficou em silêncio, olhando para além
Vic no chão.
"Você contou ao pessoal do jornal?"
"Não."
"Eles não vão fazer barulho?"
Ragle disse: "Não me importa o que eles façam. Não posso continuar. Posso fazer uma longa
viagem para algum lugar. Até mesmo sair do país".
"Meu Deus", disse Vic.
"Estou exausto. Talvez depois de descansar, seis meses, eu me sinta melhor. Posso fazer
algum trabalho manual. Em uma linha de montagem. Ou ao ar livre. O que quero esclarecer com
você é o negócio financeiro. Tenho contribuído com cerca de duzentos e cinquenta por mês para
a casa; é a média do último ano.
"Sim", disse Vic. "Isso parece certo."

"Você e Margo conseguem ficar sem isso? Sobre os pagamentos da casa e

pagamentos de carros, esse tipo de negócio?"
"Claro", disse ele. "Acho que podemos."
“Quero passar para você um cheque de seiscentos dólares”, disse Ragle. "Só por precaução. Se
precisar, desconte. Se não, não. Melhor colocar em uma conta... cheques só valem por um mês ou
mais, não é? Abra uma conta poupança, obtenha seus juros de quatro por cento."
"Você não disse nada para Margo?"
"Ainda não."
Na porta, Margo disse: "O jantar está quase pronto. Por que vocês dois estão
homens sentados lá tão solenemente?"
"Negócios", disse Vic.
"Posso sentar e ouvir?" ela perguntou.
"Não", os dois homens disseram juntos.
Sem dizer uma palavra ela foi embora.
"Para continuar", disse Ragle, "se você não se importa em ouvir sobre isso. Pensei em ir para o
hospital VA... Posso usar meu status de veterano e obter algum tipo de assistência médica. Mas tenho
dúvidas quanto a se está na província deles. Também pensei em usar o GI Bill e ir para a universidade
e fazer alguns cursos.
"Em quê?"
"Oh, digamos, filosofia."
Isso soou bizarro para ele. "Por que?" ele disse.
“A filosofia não é um refúgio e um consolo?”

"Eu não sabia disso. Talvez tenha sido uma vez. Minha impressão da filosofia é algo que
tem a ver com teorias da realidade última e qual é o propósito da vida?"
Impassível, Ragle disse: "O que há de errado nisso?"
"Nada, se você acha que isso iria te ajudar."
Ragle disse: "Eu li alguns, na minha época. Estava pensando no bispo Berkeley. Os
idealistas. Por exemplo..." Ele acenou com a mão para o piano no canto da sala de estar.
"Como sabemos que o piano existe?"
"Nós não", disse Vic.
"Talvez não."
Vic disse: “Sinto muito, mas, no que me diz respeito, isso é apenas um monte de palavras”.
Com isso, o rosto de Ragle perdeu completamente a cor. Sua boca se abriu.
Olhando para Vic, ele se endireitou na cadeira.
"Você está bem?" Vic disse.
“Tenho que pensar sobre isso”, disse Ragle, falando com esforço. Ele se levantou. "Com
licença", disse ele. "Falarei com você novamente algum tempo depois.
O jantar está pronto... ou algo assim." Ele desapareceu pela porta, entrando na sala de jantar.
Coitado, Vic pensou. Certamente isso o derrubou. A solidão e o isolamento de ficar

sentado o dia todo... a futilidade.
"Posso ajudar a pôr a mesa?" ele perguntou à esposa.
"Tudo pronto", disse Margo. Ragle passou pelo corredor até o banheiro. "O que é?" Margô
disse. "O que há de errado com Ragle esta noite?
Ele está tão infeliz... ele não foi reprovado no concurso, não é? Eu sei que ele teria me
contado, mas...
"Eu te conto mais tarde", disse ele. Ele colocou o braço em volta dela e a beijou; ela se
inclinou calorosamente contra ele.
Se ele tivesse isso, pensou, talvez se sentisse melhor. Uma família. Nada no mundo é
igual a isso. E ninguém pode tirar isso.
À mesa de jantar, enquanto todos comiam, Ragle Gumm estava imerso em pensamentos.
À sua frente, Sammy tagarelava sobre seu clube e sua poderosa máquina de guerra. Ele não
ouviu.
Palavras, ele pensou.
Problema central da filosofia. Relação da palavra com o objeto... o que é uma palavra?
Sinal arbitrário. Mas vivemos em palavras. Nossa realidade, entre palavras e não coisas. De
qualquer forma, não existe tal coisa; uma gestalt na mente. Coisidade... senso de substância.
Uma ilusão. A palavra é mais real do que o objeto que representa.
A palavra não representa a realidade. Palavra é realidade. Para nós, pelo menos. Talvez
Deus chega aos objetos. Mas não nós.
Em seu casaco, pendurado no armário do corredor, estava a caixa de metal com as seis
palavras.
SUPORTE PARA REFRIGERANTES
PORTA
EDIFÍCIO DE FÁBRICA
AUTOESTRADA
FONTE BEBIDA
TAÇA DE FLORES
A voz de Margo o despertou. "Eu disse para você não brincar lá." O tom dela, agudo e
alto, fez com que ele perdesse a linha de pensamento. “Agora não brinque aí.
Cuidado comigo, Sammy. Estou falando sério."
"Como foi a petição?" Vic perguntou.

"Consegui falar com um funcionário menor. Ele disse algo sobre a cidade não ter fundos no
momento. O mais irritante é que quando liguei na semana passada eles disseram que os
contratos estavam sendo celebrados e que o trabalho deveria começar a qualquer dia. Isso
simplesmente vai mostrar a você. Você não pode fazer com que eles façam nada. Você está
indefeso; uma pessoa está indefesa.
“Talvez Bill Black pudesse inundar os lotes”, disse Vic.
"Sim", ela disse, "e então todas as crianças poderiam se afogar em vez de cair e
quebrar seus crânios."
Depois do jantar, enquanto Margo lavava a louça na cozinha e Sammy

estava deitado na sala em frente à TV, ele e Vic conversaram mais um pouco.
"Peça ao pessoal do concurso uma licença", sugeriu Vic.
"Duvido que o fizessem." Ele estava bastante familiarizado com o conjunto de regras e não se
lembrava de nenhuma disposição desse tipo.
"Tente eles."
"Talvez", disse ele, coçando um ponto no tampo da mesa.
Vic disse: "Aquela história de ontem à noite me deu uma verdadeira reviravolta. Espero não ter entendido
você chateado. Espero não ser responsável por você se sentir deprimido."
“Não”, ele disse. “Se alguma coisa é responsável, provavelmente é a competição.

E junho preto."
"Agora ouça", disse Vic. "Você pode fazer muito melhor por si mesmo do que Junie Black.
E de qualquer forma, ela está garantida."
"Por um idiota."
"Isso não importa. É a instituição. Não o indivíduo."
Ragle disse: “É difícil pensar em Bill e June Black como uma instituição.
De qualquer forma, não estou com disposição para discutir instituições."
"Diga-me o que aconteceu", disse Vic.
"Nada."
"Diga-me."
Ragle disse: "Alucinação. Só isso. Recorrente".
"Quer descrevê-lo?"
"Não."
"É algo parecido com a minha experiência na noite passada? Não estou tentando me
intrometer. Isso me incomodou. Acho que algo está errado."
“Algo está errado”, disse Ragle.
"Não quero dizer com você, comigo ou com qualquer pessoa. Quero dizer em geral."
"'O tempo'", disse Ragle, "'está fora do lugar.' "
"Acho que deveríamos comparar notas."
Ragle disse: "Não vou lhe contar o que aconteceu comigo. Você vai acenar com a cabeça
gravemente agora. Mas amanhã ou no dia seguinte, enquanto você estiver no supermercado
mastigando o trapo com as damas... ... você ficará sem conversa e vai dar em cima de mim. E
vai convulsionar todo mundo com fofocas excitantes. Já estou farto de fofocas. Lembre-se, sou
um herói nacional.
"Como quiser", disse Vic. "Mas podemos... chegar a algum lugar. Estou falando sério. Estou
preocupado."
Ragle não disse nada.
“Você não pode se calar”, disse Vic. “Tenho uma responsabilidade para com minha esposa
e meu filho. Você não está mais no controle de si mesmo?
ou não pode fazer?"
“Não vou correr mal”, disse Ragle. "Ou pelo menos não tenho motivos para pensar que vou."
“Todos nós temos que morar juntos na mesma casa”, ressaltou Vic.
"Suponha que eu lhe dissesse que..."
Ragle interrompeu: "Se eu sentir que sou uma ameaça, irei embora. Irei embora de qualquer
maneira, provavelmente nos próximos dias. Então, se você aguentar tanto tempo, tudo ficará
bem."
"Margo não vai deixar você ir."
Com isso, ele riu. "Margo", disse ele, "simplesmente terá que me deixar ir."
"Tem certeza de que não está apenas sentindo pena de si mesmo porque seu
a vida amorosa está bagunçada?"
Ragle não respondeu a isso. Levantando-se da mesa, ele foi até a sala, onde Sammy estava
deitado assistindo "Gunsmoke". Jogando-se no sofá, ele assistiu também.
Não posso falar com ele, ele percebeu.
Muito ruim. Que pena.
"Como está o faroeste?" ele disse a Sammy, durante o comercial intermediário.
"Tudo bem", disse Sammy. Do bolso da camisa do menino, um papel branco amassado
apareceu. O papel tinha uma aparência manchada e desgastada, e Ragle se inclinou para ver.
Sammy não prestou atenção.
"O que é isso no seu bolso?" Ragle perguntou.
“Oh”, disse Sammy, “eu estava montando bastiões de defesa nas Ruínas.
E eu desenterrei um quadro e encontrei um monte de listas telefônicas antigas e
revistas e outras coisas."
Abaixando-se, Ragle tirou o papel do bolso do menino. O papel se desfez em suas mãos.
Pedaços de papel pegajosos, e em cada um havia uma palavra impressa em bloco,
manchada pela chuva e pela decomposição.
POSTO DE GASOLINA
vaca
PONTE
"Você comprou isso naqueles lotes da cidade?" ele exigiu, incapaz de pensar com clareza.
"Você os desenterrou?"
"Sim", disse Sammy.
"Posso tê-los?"
"Não", disse Sammy.
Ele experimentou uma ira maníaca. "Tudo bem", disse ele, tão razoavelmente quanto
possível. "Vou trocar algo por eles. Ou comprá-los."
"Para que você os quer?" Sammy disse, parando de assistir à TV.

"Eles são valiosos ou algo assim?"
Ele respondeu, com sinceridade: "Estou colecionando-os". Indo até o armário do corredor,
ele enfiou a mão no casaco, tirou a caixa e levou-a de volta para a sala. Sentando-se ao lado
de Sammy, abriu a caixa e mostrou ao menino os seis recibos que já havia adquirido.
"Um centavo cada", disse Sammy.
O menino tinha cinco tiras ao todo, mas duas estavam tão danificadas pelas intempéries
que ele não conseguia ler a palavra nelas. Mas mesmo assim ele lhe pagou cinquenta
centavos, pegou os recibos e saiu sozinho para pensar.
Talvez seja uma piada, ele pensou. Sou vítima de uma farsa. Porque eu sou um
Vencedor do concurso de heróis de primeira classe.
Publicidade do jornal.
Mas isso não fazia sentido. Não faz sentido nenhum.
Perplexo, ele alisou as cinco tiras o melhor que pôde e depois as colocou na
caixa. Em alguns aspectos, ele se sentiu pior do que antes.
Mais tarde naquela noite, ele localizou uma lanterna, vestiu um casaco pesado
e partiu em direção às Ruínas.
Suas pernas já doíam por causa da caminhada com Junie, e quando chegou
aos terrenos baldios ele se perguntou se valeria a pena. A princípio, o facho de
sua lanterna captou apenas a forma de concreto quebrado, poços meio cheios de
chuva de primavera, montes de tábuas e gesso. Por algum tempo ele rondou,
piscando sua lanterna aqui e ali. Por fim, depois de tropeçar e cair num
emaranhado de arame enferrujado, ele se deparou com um abrigo tosco de
escombros, obviamente feito pelos meninos.
Descendo, ele acendeu a luz no chão perto do abrigo. E, caramba, ali, sob a
luz, a borda do papel amarelado brilhou para ele. Ele colocou a lanterna debaixo
do braço e com as duas mãos enraizadas até desalojar o papel. Ele se soltou em
um pacote grosso. Sammy estava certo; parecia ser uma lista telefônica, ou pelo
menos parte de uma.
Junto com a lista telefônica, ele conseguiu desenterrar os restos de grandes e

elegantes revistas de família. Mas depois disso ele se viu iluminando uma cisterna
ou sistema de drenagem. Muito arriscado, ele decidiu. Melhor esperar até o dia
amanhecer.
Carregando a lista telefônica e as revistas do estacionamento, ele voltou para

casa.
Que lugar desolado, ele pensou consigo mesmo. Não admira que Margo queira
que a cidade o limpe. Eles devem estar fora de si. Um braço quebrado e eles
teriam um processo em mãos.
Até as casas próximas aos lotes pareciam escuras, desabitadas. E à frente

para ele, a calçada estava rachada e cheia de escombros.
Ótimo lugar para crianças.
Quando voltou para casa, levou a lista telefônica e as revistas para a cozinha. Tanto Vic
quanto Margo estavam na sala e nenhum deles percebeu que ele tinha alguma coisa com ele.
Sammy tinha ido para a cama. Estendeu papel de embrulho sobre a mesa da cozinha e depois,
com cuidado, expôs o que tinha conseguido.
As revistas estavam úmidas demais para serem manuseadas. Então ele os deixou perto do
aquecedor circulante para secar. À mesa da cozinha, começou a examinar a lista telefônica.
Assim que abriu percebeu que também não tinha as capas

ou a primeira e a última páginas. Apenas a parte do meio.
Não era a lista telefônica com a qual ele estava acostumado. A impressão tinha uma
qualidade mais escura; a fonte era maior. As margens também eram maiores. Ele adivinhou que
representava uma comunidade menor.
As trocas não eram familiares para ele. Floriano. Eduardo. À beira do lago.
Noz. Ele virou as páginas, sem procurar nada em particular; o que havia para procurar? Qualquer
coisa, ele pensou. Fora do comum.
Algo que saltasse e o acertasse no olho. Por exemplo, ele não sabia dizer quantos anos o livro
tinha. Últimos anos? Dez anos atrás? Há quanto tempo existem listas telefônicas impressas?
Entrando na cozinha, Vic disse: "O que você tem?"
Ele disse: “Uma lista telefônica antiga”.
Vic se inclinou por cima do ombro para ver. Então ele foi até a geladeira e
abriu. "Quer um pouco de torta?" ele disse.
"Não, obrigado", disse Ragle.

"São seus?" Vic apontou para as revistas de secagem.
"Sim", ele disse.
Vic desapareceu de volta para a sala, levando consigo dois pedaços de torta de frutas
vermelhas.
Pegando a lista telefônica, Ragle levou-a até o corredor, até o telefone. Sentou-se no banquinho,
escolheu um número ao acaso, levantou o fone e discou. Depois de um momento, ele ouviu uma
série de cliques e depois a voz da operadora.
"Para que número você está ligando?"
Ele leu o número. "Bridgeland 3-4465."
Depois uma pausa. "Você poderia, por favor, desligar e discar esse número novamente?"
— disse a operadora, com sua voz altiva e séria.
Ele desligou, esperou um momento e discou o número novamente.
Imediatamente o circuito foi interrompido. "Para que número você está ligando?" a voz de uma
operadora — não a mesma — soou em seu ouvido.
“Bridgeland 3-4465”, disse ele.
"Só um momento, senhor", disse a operadora.
Ele esperou.
"Sinto muito, senhor", disse a operadora. "Você poderia, por favor, procurar esse número
novamente?"
"Por que?" ele disse.
"Só um momento, senhor", disse a telefonista, e nesse momento a linha ficou muda. Ninguém
estava do outro lado; ele ouviu a ausência de uma substância viva ali. Ele esperou, mas nada
aconteceu.
Depois de um tempo, ele desligou, esperou e discou o número novamente.
Desta vez ele ouviu o som estridente da sirene, subindo e descendo em seu ouvido,
ensurdecendo-o. A raquete que indicava que ele havia discado incorretamente.
Escolhendo outros números, ele discou. Cada vez que ele pegava a raquete. Discagem incorreta.
Finalmente fechou a lista telefônica, hesitou e discou para a telefonista.
"Operador."
“Estou tentando ligar para Bridgeland 3-4465”, disse ele. Ele não sabia se ela era a mesma
operadora de antes. "Você poderia pegar para mim? Tudo que recebo é o sinal de discagem
incorreta."
"Sim, senhor. Só um momento, senhor." Uma longa pausa. E então: "Qual era mesmo esse
número, senhor?"
Ele repetiu.
“Esse número foi desconectado”, disse a operadora.
"Você poderia verificar alguns outros para mim?" ele perguntou.
"Sim senhor."
Ele leu os outros números da página. Cada um deles estava desconectado.
Claro. Uma lista telefônica antiga. Obviamente. Era verdade; provavelmente foi uma série
descartada em sua totalidade.
Ele agradeceu e desligou.
Portanto, nada foi provado ou aprendido.
Uma explicação poderia ser que esses números tivessem sido atribuídos a diversas cidades
próximas. As cidades foram incorporadas e um novo sistema numérico
instalado. Talvez quando a mudança para telefones discados foi feita, apenas recentemente,
há cerca de um ano.
Sentindo-se um tolo, ele voltou para a cozinha.
As revistas começaram a secar e ele sentou-se com uma delas no colo. Fragmentos se
separaram quando ele virou a primeira página. Uma revista familiar, primeiro um artigo sobre
cigarros e câncer de pulmão... depois um artigo sobre o secretário Dulles e a França. Depois,
um artigo escrito por um homem que percorreu a Amazônia com os filhos. Depois histórias,
faroestes, detetives e aventuras nos Mares do Sul. Anúncios, desenhos animados. Ele leu os
desenhos e largou a revista.
A revista seguinte trazia mais fotos; algo como a vida. Mas o artigo não era de tão alta
qualidade quanto o artigo das publicações Luce. Ainda assim, era uma revista de primeira linha.
A capa havia sumido, então ele não sabia se era Look; ele adivinhou que era Look ou alguém
que ele tinha visto algumas vezes chamado Ken.
A primeira história ilustrada tratava de um terrível acidente de trem na Pensilvânia.

A próxima história ilustrada -
Uma adorável atriz loira de aparência nórdica. Alcançando, ele moveu a lâmpada
para que lance mais luz na página.
A menina tinha cabelos pesados, bem penteados e bastante longos. Ela sorriu de uma
maneira incrivelmente doce, um sorriso jejuno, mas íntimo, que o prendeu. Seu rosto era tão
bonito quanto qualquer outro que ele já vira e, além disso, ela tinha um queixo e um pescoço
profundos, cheios e sensuais, não o pescoço comum da maioria das estrelas, mas um pescoço
adulto, maduro e ombros excelentes. Nenhum indício de ossatura, nem de carnalidade. Uma
mistura de raças, ele decidiu. Cabelo alemão. Ombros suíços ou noruegueses.
Mas o que realmente o prendeu, manteve-o num estado de quase incredulidade, foi a visão
da figura da garota. Meu Deus, ele disse para si mesmo. E que garota de aparência pura.
Como ela poderia ser tão desenvolvida?
E ela parecia feliz em demonstrar isso. A garota se inclinou para frente e a maior parte de
seu peito se espalhou e se exibiu. Parecia ser o seio mais suave, firme e natural do mundo.
E de aparência muito calorosa também.
Ele não reconheceu o nome da garota. Mas ele pensou: aí está a resposta
à nossa necessidade de uma mãe. Olhe para isso.
"Vic", disse ele, levantando-se com a revista e levando-a para o

sala de estar. "Dê uma olhada nisso", disse ele, colocando-o no colo de Vic.
"O que é?" Margo disse, do outro lado da sala.
"Você ficaria entediado", disse Vic, deixando de lado seu pedaço de torta de frutas
vermelhas. "É real, não é?" ele disse. "Sim, você pode ver embaixo dele. Não há suporte. Ele
se mantém assim."
“Ela está inclinada para frente”, disse Ragle.
"Uma menina, não é?" Margô disse. "Deixe-me ver; não vou criticar." Ela se aproximou e
ficou ao lado de Ragle, e os três estudaram a foto. Era de página inteira, em cores. É claro
que a chuva a manchara e desbotara, mas não havia dúvida; a mulher era única.
“E ela tem um rosto tão gentil”, disse Margo. "Tão refinado e civilizado."
"Mas sensual", disse Ragle.
Abaixo da foto estava a legenda Marilyn Monroe durante sua visita à Inglaterra, em
conexão com as filmagens de seu filme com Sir Laurence Olivier.
"Você já ouviu falar dela?" Margô disse.
“Ela deve ser uma estrela inglesa”, disse Vic.

"Não", disse Margo, "diz que ela está visitando a Inglaterra. Parece um
Nome americano." Eles se voltaram para o próprio artigo.
Os três leram o que restava do artigo.
“Fala sobre ela como se ela fosse muito famosa”, disse Margo. "Todas as multidões.
Pessoas alinhando-se nas ruas."
"Ali", disse Vic. "Talvez na Inglaterra; não na América."
"Não, isso diz algo sobre os fãs-clubes dela na América."
"Onde você conseguiu isso?" Vic disse a Ragle.
Ele disse: "Nos lotes. Aquelas ruínas. Que você está tentando limpar a cidade."
"Talvez seja uma revista muito antiga", disse Margo. "Mas Laurence Olivier ainda está vivo...
Lembro-me de ver Ricardo Terceiro na TV, no ano passado."
Eles se entreolharam.
Vic disse: "Você quer me contar qual é a sua alucinação agora?"
"Que alucinação?" Margo disse instantaneamente, olhando dele para Ragle.

"Era sobre isso que vocês dois estavam conversando, que não queriam que eu ouvisse?"
Depois de uma pausa, Ragle disse: — Estou tendo uma alucinação, querido. Ele tentou
sorrir encorajadoramente para a irmã, mas o rosto dela permaneceu cruel e preocupado. “Não
fique tão ansioso”, disse ele. "Não é tão ruim."
"O que é?" ela exigiu.
Ele disse: “Estou tendo problemas com as palavras”.
Imediatamente ela disse: "Dificuldade para falar? Oh meu Deus... foi assim que o presidente
Eisenhower estava após o derrame."
“Não”, ele disse. "Não foi isso que eu quis dizer." Ambos esperaram, mas agora que ele tentou
explicar, achou quase impossível. "Quero dizer", disse ele, "as coisas não são o que parecem."
Então ele ficou em silêncio.
"Parece Gilbert e Sullivan", disse Margo.
“Isso é tudo”, disse Ragle. "Não consigo explicar melhor."
“Então você não acha que está enlouquecendo”, disse Vic. "Você não acha que está em você;
está fora. Nas próprias coisas. Como minha experiência com o cordão de luz."
Depois de hesitar, ele finalmente assentiu. "Suponho", disse ele. Por alguma razão obscura, ele
tinha aversão a vincular a experiência de Vic à sua própria.
Eles não lhe pareciam semelhantes.
Provavelmente apenas esnobismo da minha parte, pensou ele.
Margo, com uma voz lenta e terrível, disse: "Você acha que estamos sendo enganados?"
“Que coisa estranha de se dizer”, disse ele.
"O que você quer dizer com isso?" Vic disse.
"Não sei", disse Margô. "Mas na Consumer's Digest eles estão sempre dizendo para você tomar
cuidado com fraudes e publicidade enganosa; você sabe, peso reduzido e esse tipo de coisa. Talvez
esta revista, esta publicidade sobre esta Marilyn Monroe, seja apenas um grande monte de notícias
quentes Eles estão tentando construir alguma estrela trivial, fingir que todo mundo já ouviu falar dela,
então, quando as pessoas ouvirem falar dela pela primeira vez, dirão: Ah, sim, aquela atriz famosa.
Pessoalmente, não acho que ela seja muito mais do que um caso glandular."
Ela parou de falar e ficou em silêncio, mexendo na orelha num tique nervoso repetitivo. Sua testa
estava marcada por linhas de preocupação.
"Você quer dizer que talvez alguém a tenha inventado?" Vic disse e riu.
"Enganado", repetiu Ragle.
Isso tocou uma campainha bem no fundo dele. Em algum nível subverbal.
“Talvez eu não vá embora”, disse ele.
"Você estava indo embora?" Margô disse. "Ninguém se sente obrigado a me contar nada;
suponho que você iria embora amanhã e nunca mais voltaria. Escreva-nos um cartão postal do
Alasca."
A amargura dela o deixou desconfortável. “Não”, ele disse. "Desculpa querida.

De qualquer forma eu vou ficar. Então não fique pensando nisso."
"Você pretendia desistir do concurso?"
“Eu não tinha decidido”, disse ele.
Vic não disse nada.
Para Vic, ele disse: "O que você acha que podemos fazer? Como faremos
- o que devemos fazer?"
"Não sei", disse Vic. "Você tem experiência com pesquisa. Arquivos, dados e gráficos.
Comece a manter um registro de tudo isso. Você não é o homem que consegue ver padrões?"
“Padrões”, disse ele. "Sim, suponho que estou." Ele não tinha pensado em seu
talento neste sentido. "Talvez sim", disse ele.
"Junte tudo. Colete todas as informações, registre-as em preto e branco — que diabo,
construa um de seus scanners e analise-o para poder visualizá-lo, do jeito que você faz."
“É impossível”, disse ele. "Não temos ponto de referência. Nada para julgar."
"Simples contradições", discordou Vic. "Esta revista com um artigo sobre

uma estrela de cinema mundialmente famosa da qual nunca ouvimos falar;
isso é uma contradição. Devíamos vasculhar a revista, ler cada palavra e linha.
Veja quantas outras contradições existem, com o que sabemos fora da revista.”
"E a lista telefônica", disse ele. A seção amarela, as listagens de empresas.

E talvez, nas Ruínas, houvesse outro material.
O ponto de referência. As ruínas.

CINCO
Bill Black estacionou seu Ford 57 na vaga reservada para os funcionários do prédio
do MUDO – Escritório do Distrito de Utilidades Municipais. Ele percorreu o caminho
até a porta e entrou no prédio, passando pela mesa da recepcionista, até seu
escritório.
Primeiro ele abriu a janela, depois tirou o casaco e pendurou-o no armário. O ar

fresco da manhã invadiu o escritório. Ele respirou fundo, esticou os braços algumas
vezes e então se deixou cair na cadeira giratória e girou-a para ficar de frente para
sua mesa. Na cesta de arame havia duas notas. A primeira acabou sendo uma piada,
uma receita recortada de alguma coluna doméstica que descrevia uma maneira de
preparar uma caçarola de frango com manteiga de amendoim. Ele jogou a receita na
cesta de lixo e tirou a segunda nota; com um floreio, ele o desdobrou e leu.
O homem da casa tentou ligar para Bridgeland, Sherman, Devonshire, Walnut,

e números de Kentfield.
Não posso acreditar, Black pensou consigo mesmo. Ele enfiou o bilhete no bolso,
levantou-se da mesa e foi até o armário pegar o casaco, fechou a janela, saiu do
escritório e caminhou pelo corredor e passou pela mesa da recepcionista, saiu para
o caminho e depois atravessou o estacionamento. muito para o carro dele. Um
momento depois, ele estava de ré na rua e dirigia para o centro da cidade.
Bem, não se pode ter tudo perfeito na vida, disse ele para si mesmo enquanto
dirigia no trânsito matinal. Eu me pergunto oque isso significa. Eu me pergunto como
isso poderia ter acontecido.
Algum estranho poderia ter entrado na rua e pedido para usar o

telefone. Oh? Que risada foi essa.
Eu desisto, ele disse para si mesmo. É apenas uma daquelas coisas mortais que desafiam
a análise. Nada a fazer senão esperar e ver o que aconteceu. Quem fez a ligação, por que e
como.
Que bagunça, ele disse para si mesmo.
Do outro lado da rua, em frente à entrada dos fundos do prédio do Gazette, ele estacionou
e saiu do carro, enfiou uma moeda no parquímetro e entrou na redação do Gazette pela
escada dos fundos.
"O Sr. Lowery está por perto?" ele perguntou à garota no balcão.
"Acho que não, senhor", disse a garota. Ela foi em direção à central telefônica.
"Se você quiser esperar, vou ligar e ver se conseguem localizá-lo."
"Obrigado", disse ele. "Diga a ele que é Bill Black."
A garota tentou vários ofícios e então disse a ele: “Sinto muito, Sr. Black.
Dizem que ele ainda não chegou, mas deve chegar logo. Você quer esperar?"
"Tudo bem", disse ele, sentindo-se triste. Ele se jogou num banco, acendeu um cigarro e
sentou-se com as mãos cruzadas.
Depois de quinze minutos, ele ouviu vozes no corredor. Uma porta se abriu e a figura alta,
magra e de tweed folgado de Stuart Lowery apareceu.
"Oh, olá, Sr. Black", disse ele em seu estilo razoável.
“Adivinhe o que me esperava em meu escritório”, disse Bill Black. Ele

entregou o bilhete a Lowery. Lowery leu com atenção.
“Estou surpreso”, disse Lowery.
“Apenas um acidente estranho”, disse Black. "Uma chance em um bilhão. Alguém imprimiu
uma lista de bons restaurantes e enfiou no chapéu, e então ele entrou em um dos caminhões
de suprimentos e entrou, e enquanto descarregava coisas do caminhão a lista caiu. do
chapéu dele." Uma ideia lhe ocorreu.
"Descarregando repolhos, por exemplo. E quando Vic Nielson começou a carregar os

repolhos para o armário, ele viu a lista e disse para si mesmo: Exatamente o que eu
preciso; uma lista de bons restaurantes. Então ele pegou e levou para casa , e colei na
parede ao lado do telefone."
Lowery sorriu incerto.
“Eu me pergunto se alguém anotou os números para os quais ele ligou”, disse Black.
"Isso pode ser importante."
“Parece-me que um de nós terá que ir até a casa”, disse Lowery. "Eu não estava
planejando voltar até o final da semana. Você poderia ir esta noite."
"Você acha que poderíamos ter sido infiltrados por algum traidor?"
“Abordagem bem-sucedida”, disse Lowery.
"Sim", ele disse.
"Vamos ver se conseguimos descobrir."
“Vou passar aqui hoje à noite”, disse Black. "Depois do jantar. Vou cuidar de algo para
mostrar a Ragle e Vic. A essa altura já posso preparar algum tipo de coisa." Ele começou
a sair e então disse: "Como ele se saiu nas anotações de ontem?"
"Parecia estar tudo bem."
"Ele está ficando perturbado de novo. As placas estão todas lá. Mais latas de cerveja
vazias na varanda dos fundos, um saco cheio delas. Como ele pode beber cerveja e
trabalhar ao mesmo tempo? Eu o observei fazendo isso por três anos, e eu não entendo
isso."
Inexpressivo, Lowery disse: "Aposto que esse é o segredo. Não está no Ragle; está
na cerveja".
Assentindo em despedida, Black saiu do prédio do Gazette.

No caminho de volta ao prédio do MUDO, um pensamento voltava à sua mente.

Havia apenas uma possibilidade que ele não poderia enfrentar. Todo o resto poderia
ser resolvido. Arranjos poderiam ser feitos. Mas-
E se Ragle estivesse recuperando a sanidade?
Naquela noite, depois de sair do prédio do MUDO, ele parou em uma drogaria e
procurou algo para comprar. Por fim, sua atenção se voltou para um porta-canetas
esferográficas. Ele arrancou várias canetas e saiu da loja com elas.
"Ei, senhor!" — disse o balconista, indignado.
“Sinto muito”, disse Black. "Eu esqueci,'.' Isso certamente era verdade; passou
despercebido, por um momento, que ele precisava seguir em frente.
Ele tirou algumas notas da carteira, aceitou o troco e correu para o carro.
Seu plano era aparecer em casa com as canetas, dizendo a Vic e Ragle que elas
haviam sido enviadas para o sistema hidráulico como amostras grátis, mas que os
funcionários municipais não tinham permissão para aceitá-las. Vocês os querem? Ele
praticou sozinho enquanto dirigia para casa.
O melhor método sempre foi o método simples.
Estacionando na entrada da garagem, ele subiu os degraus da varanda e entrou.

Enrolada no sofá, Junie costurava um botão em uma blusa; ela parou de trabalhar
imediatamente e ergueu os olhos furtivamente, com tal sentimento de culpa que ele
percebeu que ela estava passeando com Ragle, de mãos dadas e trocando palavras.
votos.
“Oi”, ele disse.
“Oi”, disse Junie. "Como foi no trabalho hoje?"
"Aproximadamente o mesmo."
"Adivinhe o que aconteceu hoje."
"O que aconteceu hoje?"
Junie disse: "Eu estava na lavanderia pegando suas roupas e encontrei Bernice Wilks, e
começamos a conversar sobre a escola - ela e eu estudamos juntas na Cortez High - e fomos
para o centro no carro dela e almoçamos, e então assistimos a um show. E eu acabei de voltar.
Então o jantar são quatro tortas de carne congelada. Ela olhou para ele com apreensão.
“Eu adoro tortas de carne”, disse ele.
Ela se levantou do sofá. Com sua saia longa acolchoada, sandálias e blusa de gola larga
com botões do tamanho de medalhas, ela estava muito charmosa. Seu cabelo estava penteado
artisticamente, com um coque amarrado na parte de trás com um nó clássico. "Você é realmente
excelente", disse ela, com alívio. "Achei que você ficaria bravo e começaria a gritar."
"Como está Ragle?" ele disse.
"Eu não vi Ragle hoje." "Bem", ele disse razoavelmente, "como ele estava na última vez que
você o viu?"
"Estou tentando lembrar quando o vi pela última vez."
"Você o viu ontem", disse ele.
Ela piscou. “Não”, ela disse.
"Isso é o que você disse ontem à noite."
Em dúvida, ela disse: "Tem certeza?"
Essa era a parte que o incomodava; não o fato de ela ter fugido para o feno com Ragle,
mas o fato de ela inventar histórias desleixadas que nunca combinavam e que só serviam para
criar mais confusão. Principalmente tendo em vista que ele precisava muito saber sobre o
estado de Ragle.
A loucura de viver com uma mulher escolhida por sua afabilidade... Podia-se contar
com ela para errar e fazer a coisa certa, mas quando chegou a hora de perguntar o que
havia acontecido, sua tendência inata de mentir para sua própria proteção desacelerou
tudo até parar. O que era necessário era uma mulher que pudesse cometer uma indiscrição
e depois falar sobre isso. Mas agora é tarde demais para remodelar tudo.
“Conte-me sobre o velho Ragle Gumm”, disse ele.
Junie disse: "Sei que você tem suas suspeitas malignas, mas elas apenas refletem
projeções de sua própria psique distorcida. Freud mostrou como as pessoas neuróticas
fazem isso o tempo todo".
"Apenas me diga, por favor", disse ele, "como Ragle está se sentindo atualmente. Não
me importa o que você tem feito."
Isso funcionou.
“Olha”, disse Junie, com uma voz fina e perturbada que se espalhou por toda a casa.
"O que você quer que eu faça, diga que estou tendo um caso com Ragle, é isso? Fiquei o
dia todo sentado aqui pensando; quer saber?"
“Não”, ele disse.
"Posso deixar você, Bill. Ragle e eu podemos ir a algum lugar juntos."
"Só vocês dois? Ou junto com o homenzinho verde?"
"Suponho que isso seja uma ofensa à capacidade de ganho de Ragle. Você quer
insinuar que ele não consegue sustentar a si mesmo e a mim."
"Para o inferno", disse Bill Black, e foi para a outra sala, sozinho.
Instantaneamente Junie se materializou na frente dele. “Você realmente sente desprezo

porque não tenho a sua formação educacional”, disse ela. Seu rosto, manchado de lágrimas,
parecia embaçar e inchar. Ela não parecia tão charmosa,
agora.
Antes que ele pudesse formular uma resposta, a campainha da porta soou.
“A porta”, disse ele.
Junie olhou para ele e então se virou e saiu da sala. Ele a ouviu abrir a porta da frente e
então ouviu a voz dela, viva e apenas parcialmente controlada, e a voz de outra mulher.
A curiosidade o fez ir atrás dela.
Na varanda estava uma mulher grande, de aparência tímida, de meia-idade, vestida com
um casaco de pano. A mulher carregava uma prancheta, uma pasta de couro e no braço uma
braçadeira com uma insígnia. A mulher dirigiu-se a Junie num tom monótono e, ao mesmo
tempo, remexeu na pasta.
Junie virou a cabeça. “Defesa Civil”, disse ela.
Vendo que ela estava chateada demais para falar, Black foi até a porta e tomou seu lugar.
"O que é isso?" ele disse.
A timidez no rosto da mulher de meia-idade aumentou; ela pigarreou e disse em voz baixa:
"Sinto muito incomodá-lo durante a hora do jantar, mas sou sua vizinha, moro na mesma rua e
estou realizando uma visita de porta em porta campanha para CD, Defesa Civil. Precisamos
muito de voluntários diurnos e nos perguntamos se poderia haver alguém em sua casa durante
o dia que pudesse ser voluntário por uma hora ou mais durante a semana de seu tempo. .."
Black disse: "Acho que não. Minha esposa está em casa, mas ela tem outros compromissos".
“Entendo”, disse a mulher de meia-idade. Ela registrou algumas anotações em um

bloco e depois sorriu humildemente para ele. Evidentemente ela aceitou não como
resposta na primeira vez. "Obrigada de qualquer maneira", disse ela. Demorando-se,
claramente sem saber como sair, ela disse: "Meu nome é Sra. Keitelbein, Kay Keitelbein.
Moro na casa da esquina. A casa mais antiga, de dois andares".
"Sim", disse ele, fechando ligeiramente a porta.
Voltando, desta vez com um lenço para segurar no rosto, Junie disse com voz vacilante:
"Talvez as pessoas da casa ao lado possam se voluntariar. Ele está em casa durante o
dia. Sr. Gumm. Ragle Gumm".
"Obrigada, Sra...." a mulher disse, com gratidão.
“Preto”, disse Bill Black. "Boa noite, Sra. Keitelbein." Ele fechou a porta
e acendeu a luz da varanda.
“O dia todo”, disse Junie. "Vendedores de tapume, vendedores de escovas, sistemas

de redução residencial." Ela olhou para ele com tristeza, fazendo primeiro uma forma e
depois outra com seu lenço.
"Sinto muito por termos brigado", disse ele. Mas ele ainda não tinha conseguido
nenhuma droga dela. Os meandros das intrigas residenciais diurnas... as esposas eram
piores que os políticos.
“Vou dar uma olhada nas tortas de carne”, disse Junie. Ela saiu em direção à cozinha.
Com as mãos nos bolsos, ele a seguiu, ainda determinado a coletar todas as
informações que pudesse.
Saindo da calçada para a próxima casa, Kay Keitelbein tateou até a varanda e tocou a
campainha.
A porta se abriu e um homem rechonchudo e bem-humorado, de camisa branca e

calças escuras e não passadas a cumprimentaram.
Ela disse: "Você é... o Sr. Gumm?"
“Não”, ele disse. "Meu nome é Victor Nielson. Mas Ragle está aqui. Entre." Ele segurou a porta
aberta para ela e ela entrou na casa. "Sente-se", disse ele, "se quiser. Vou buscá-lo."
"Muito obrigada, Sr. Nielson", disse ela. Ela sentou-se perto da porta, numa cadeira de encosto
reto, com a pasta e a literatura no colo. A casa, quente e agradável, cheirava a jantar. Não é uma boa
hora para passar por aqui, ela disse a si mesma. Muito perto da hora do jantar. Mas ela podia ver a
mesa da sala de jantar; eles ainda não haviam se sentado. Uma mulher atraente de cabelos castanhos
estava arrumando a mesa. A mulher olhou para ela interrogativamente.
A Sra. Keitelbein respondeu com a cabeça.
E então Ragle Gumm veio pelo corredor em sua direção.
Uma campanha de caridade, decidiu assim que a viu. "Sim?" ele disse, fortalecendo-se.
A mulher monótona e de rosto sério levantou-se da cadeira. "Sr. Gumm", ela

disse: "Lamento incomodá-lo, mas estou aqui para CD. Defesa Civil."
"Entendo", disse ele.
Ela explicou que morava na mesma rua. Ouvindo, ele se perguntou por que ela o escolheu, e não
Vic. Provavelmente por causa de sua fama. Ele havia recebido uma série de propostas pelo correio,
propostas para que contribuísse com seus ganhos para causas que sobreviveriam a ele.
“Fico em casa durante o dia”, admitiu ele, quando ela terminou. "Mas
Estou trabalhando. Eu sou autônomo."
“Apenas uma ou duas horas por semana”, disse a Sra. Keitelbein.
Isso não parecia muito. "Fazendo o que?" ele disse. "Eu não tenho carro, se você está pensando
em motoristas." Uma vez a Cruz Vermelha apareceu apelando para motoristas voluntários.
A Sra. Keitelbein disse: "Não, Sr. Gumm, é uma aula de instrução para desastres".
Isso lhe pareceu adequado. “Que boa ideia”, disse ele.
"Perdoe-me?"
Ele disse: "Instruções para desastres. Parece bom. Algum tipo especial de desastre?"
"O CD funciona sempre que há um desastre causado por inundações ou tempestades

de vento. Claro, é com a bomba de hidrogênio que estamos tão preocupados, especialmente
agora que a União Soviética tem esses novos mísseis ICBM. O que queremos fazer é
treinar indivíduos em cada parte da cidade para saber o que fazer quando ocorrer um
desastre. Administrar os primeiros socorros, acelerar a evacuação, saber quais alimentos
provavelmente estão contaminados e quais alimentos não estão. Por exemplo, Sr. Gumm,
cada família deve ficar em um período de sete dias estoque de alimentos, incluindo um
estoque de água doce para sete dias."
Ainda em dúvida, ele disse: "Bem, deixe-me seu número e eu pensarei um pouco."
Com seu lápis, a Sra. Keitelbein escreveu seu nome, endereço e número de telefone no
final de um panfleto. "A Sra. Black, da casa ao lado, sugeriu seu nome", disse ela.
“Ah”, ele disse. E ocorreu-lhe imediatamente que Junie via isso como um meio pelo qual
eles poderiam se encontrar. “Várias pessoas deste bairro estarão frequentando aulas,
presumo”, disse ele.
"Sim", disse a Sra. Keitelbein. "Pelo menos esperamos que sim."
"Coloque-me no chão", disse ele. "Tenho certeza de que consigo ir às aulas uma ou duas horas
por semana."
Agradecendo-lhe, a Sra. Keitelbein partiu. A porta se fechou atrás dela.

Bom para Junie, disse para si mesmo.
E agora jantar.
"Você quer dizer que você se inscreveu?" — perguntou Margo, enquanto se sentavam à
mesa.
"Por que não?" ele disse. “É bom senso e patriótico.”
"Mas você está além da cabeça em seu concurso."
“Algumas horas por semana não farão nenhuma diferença”, disse ele.
"Você me faz sentir culpada", suspirou Margo. "Eu não tenho nada para fazer o dia todo, e
você tem. Eu deveria ir. Talvez eu vá."
"Não", ele disse, não querendo ela junto. Não se isso fosse funcionar como um meio de ver
Junie. "Você não está convidado. Só eu."
“Isso parece injusto”, disse Vic. "As mulheres não podem ser patriotas?"
Sammy falou: "Sou um patriota. De volta ao clube, temos o melhor canhão atômico dos
Estados Unidos e ele está apontado para Moscou". Ele criou ruídos de explosão no fundo da
boca.
"Como vai o conjunto de cristal?" Ragle disse.
"Ótimo", disse Sammy. "Está pronto."
"O que você pegou?"
"Nada até agora", disse Sammy, "mas estou prestes a fazer isso."
"Você nos avisa quando fizer isso", disse Vic.
“Só preciso fazer alguns ajustes”, disse Sammy.

Depois que Margo retirou a louça do jantar e trouxe a sobremesa, Vic disse a Ragle: — Fez
algum progresso hoje?
"Eu tirei às seis", ele respondeu. "Como sempre."
"Quero dizer o outro negócio", disse Vic.
Na verdade, ele fez muito pouco. O trabalho do concurso o havia amarrado. “Comecei
listando os fatos separados nas revistas”, disse ele. "Em diferentes categorias. Até que eu
descreva e liste, não há muito que possa dizer."
Ele havia criado doze categorias: política, economia, cinema, arte, crime, moda, ciência, etc.
“Pude procurar as diferentes concessionárias de automóveis na seção branca, sob suas marcas.
Chevrolet, Plymouth, DeSoto.
Eles estão todos listados, exceto um."
"Qual deles?" Vic disse.
"Tucker."
"Isso é estranho", disse Vic.
“Talvez o negociante tenha algum título pessoal”, disse Ragle. “Como 'Norman G. Selkirk,
revendedor Tucker'. Mas de qualquer forma, eu passo isso para você pelo que vale a pena."
Margo disse: "Por que você usa o nome 'Selkirk'?"
“Não sei”, disse ele. "Apenas selecionado aleatoriamente."
“Não existe acaso”, disse Margo. “Freud mostrou que sempre há uma razão psicológica.
Pense no nome 'Selkirk'. O que isso sugere para você?"
Ragle pensou sobre isso. "Talvez eu tenha visto o nome quando estava folheando a lista
telefônica." Essas malditas associações, ele pensou. Como nas pistas do quebra-cabeça. Não
importa o quanto uma pessoa tentasse, ela nunca a subjugava.
ao controle. Eles continuaram a executá-lo. "Eu tenho", ele disse finalmente. "O homem em quem
o livro Robinson Crusoe foi baseado. Alexander Selkirk."
“Eu não sabia que era baseado em nada”, disse Vic.
"Sim", ele disse. "Houve um verdadeiro náufrago."
"Eu me pergunto por que você pensou nisso", disse Margo. "Um homem vivendo sozinho em
uma pequena ilha, criando sua própria sociedade ao seu redor, seu próprio mundo. Todos os
seus utensílios, roupas..."
"Porque", disse Ragle, "passei alguns anos numa ilha assim durante
Segunda Guerra Mundial."
Vic disse: "Você já tem alguma teoria?"
"Sobre o que há de errado?" Ragle inclinou a cabeça na direção de Sammy, que estava
ouvindo.
"Está tudo bem", disse Vic. "Ele está acompanhando tudo. Você não é McBoy?"
"Sim", disse Sammy.
Com uma piscadela para Ragle, Vic disse ao filho: "Diga-nos o que há de errado, então."
Sammy disse: “Eles estão tentando nos enganar”.
“Ele me ouviu dizer isso”, disse Margo.
"Quem está tentando nos enganar?" Vic disse.
"O... inimigo", disse Sammy, depois de hesitar.
"Que inimigo?" Ragle disse.
Sammy considerou e finalmente disse: "O inimigo que está por toda parte ao nosso redor. Não
sei seus nomes. Mas eles estão por toda parte. Eu acho
eles são os vermelhos."
Para o menino, Ragle disse: "E como eles estão nos enganando?"
Com confiança, Sammy disse: "Eles têm suas armas enganadas apontadas para
nós estamos no ponto morto."
Todos eles riram. Sammy corou e começou a brincar com seu prato de sobremesa vazio.
"Suas armas atômicas?" Vic disse.
Sammy murmurou: “Esqueci se são atômicos ou não”.
“Ele está muito à nossa frente”, disse Ragle.
Depois do jantar, Sammy foi para o quarto. Margo lavou a louça na cozinha e os dois homens
foram para a sala. Quase imediatamente a campainha tocou.
"Talvez seja sua amiga, a Sra. Keitelbein", disse Vic, indo até a porta.
Parado na varanda estava Bill Black. "Oi", disse ele, entrando na casa.
"Eu tenho algo para vocês, rapazes." Ele jogou alguns objetos para Ragle, que Ragle pegou.
Canetas esferográficas, e boas pela aparência. "Casal para você também", disse Black a Vic.
"Alguma empresa do norte os enviou para nós, mas não podemos ficar com eles. Contra uma
decisão da cidade que envolve presentes. Você tem que comê-los, fumá-los ou bebê-los no dia em
que os recebeu, ou você pode não fique com ele."
“Mas não há problema em entregá-las para nós”, disse Vic, examinando as canetas. "Bem
obrigado, Preto. Posso usar isso na loja."
Eu me pergunto, Ragle se perguntou. Deveríamos dizer alguma coisa a Black? Ele conseguiu
chamar a atenção do cunhado. Pareceu haver um aceno de aprovação ali, então ele disse: "Você
tem um minuto?"
“Acho que sim”, disse Black.

“Há algo que queremos mostrar a você”, disse Vic.
"Claro", disse Black. "Vamos ver isso."
Vic começou a pegar as revistas, mas Ragle disse de repente: "Espere um minuto".
Para Black, ele disse: “Você já ouviu falar de alguém chamado Marilyn Monroe?”
Black, com isso, ficou com uma expressão estranha e reservada no rosto. "O que é isso?" ele falou
lentamente.
"Você tem ou não tem?"
"Claro que sim", disse ele.
“Ele é um impostor”, disse Vic. "Ele acha que é alguma piada e não quer morder."
“Dê-nos uma resposta honesta”, disse Ragle. "Não há piada."
“Claro que já ouvi falar dela”, disse Black.
"Quem é ela?"
"Ela..." Black olhou para a outra sala para ver se Margo ou

Sammy podia ouvir. "Ela é uma atriz de Hollywood."
Maldito seja, pensou Ragle.
"Fique aqui", disse Vic. Ele saiu e voltou com a revista ilustrada. Segurando-o para que
Black não pudesse ver, ele disse: "Que filme ela fez que deveria ser o melhor?"
“Isso é uma questão de opinião”, disse Black.
"Basta citar um, então."
Black disse: “A Megera Domada”.

Tanto Ragle quanto Vic examinaram o artigo, mas não houve menção de ela ter feito a
comédia de Shakespeare.
"Diga outro", disse Vic. "Esse não está listado."
Black gesticulou irritado. "O que é isso? Eu não vou muito ao cinema."
Ragle disse: "De acordo com este artigo, ela é casada com um importante
dramaturgo. Qual o nome dele?"
Sem hesitar, Black disse: “Arthur Miller”.
Bem, decidiu Ragle, tudo isso se vai.
"Por que não ouvimos falar dela, então?" ele perguntou a Preto.
Bufando com escárnio, Black disse: “Não me culpe”.
"Ela é famosa há muito tempo?"
"Não. Não particularmente. Você se lembra de Jane Russell. Aquele grande acúmulo
sobre O Fora da Lei."
"Não", disse Vic. Ragle também balançou a cabeça.
"De qualquer forma", disse Black, claramente perturbado, mas tentando não demonstrar,
"eles colocaram a máquina em funcionamento. Transformando-a em estrela da noite para o
dia." Ele parou de falar e veio ver a revista. "O que é isso?" ele perguntou. "Posso dar uma
olhada ou é secreto?"
"Deixe-o ver", disse Ragle.
Depois de estudar a revista, Black disse: "Bem, já se passaram alguns anos. Talvez ela já
tenha desaparecido de vista. Mas quando Junie e eu íamos juntos, antes de nos casarmos,
costumávamos ir ao cinema drive-in. , e lembro-me de ter visto este Gentlemen Prefer Blondes
que o artigo menciona."
Na direção da cozinha, Vic gritou: "Ei, querido, Bill Black já ouviu falar dela."
Margo apareceu, secando um prato de salgueiro azul. "Ele tem? Bem, então eu acho
isso esclarece tudo."
"Limpe o que aconteceu?" Preto perguntou.
“Tínhamos uma teoria que estávamos experimentando”, disse Margo.
"Que teoria?"
Ragle disse: "Parecia para nós três que algo havia dado errado."
"Onde?" Preto disse. "Eu não entendo o que você quer dizer."
Nenhum deles disse nada, então.
"O que mais você tem para me mostrar?" Preto disse.
"Nada", disse Ragle.
"Eles encontraram uma lista telefônica", disse Margo. “Junto com as revistas.
Parte de uma lista telefônica."
"Onde você encontrou tudo isso?"
Ragle disse: "Que diabos você se importa?"
“Eu não me importo”, disse Black. "Eu só acho que você está louco." Ele
parecia cada vez mais irritado. "Vamos dar uma olhada na lista telefônica."
Vic pegou o livro e entregou a ele. Black sentou-se e folheou-o, com a mesma
expressão frenética no rosto. "O que há sobre isso?" ele disse. "É do norte do estado.
Eles não usam mais esses números." Ele deu um tapa, fechou o livro e jogou-o sobre
a mesa; ele começou a escorregar para o chão e Vic o resgatou. “Estou surpreso com
vocês três”, disse Black.
"Especialmente você, Margo." Estendendo a mão, ele pegou a lista telefônica
longe de Vic, levantou-se e foi até a porta da frente. "Vou trazer isso de volta para você em mais
ou menos um dia. Quero dar uma olhada e ver se consigo rastrear alguns garotos com quem
Junie estudou na Cortez High. Há um bando deles que ela não consegue encontrar; eles
provavelmente já estamos casados. Principalmente meninas. A porta da frente se fechou atrás
dele e ele desapareceu.
"Ele certamente ficou chateado", disse Margo após uma pausa.
“É difícil saber o que pensar disso”, disse Vic.
Ragle se perguntou se deveria ir atrás de Bill Black e recuperar a lista telefônica. Mas
aparentemente não valia nada. Então ele não o fez.
Enlouquecido, Bill Black abriu a porta da frente de sua casa e passou correndo pela esposa
em direção ao telefone.
"O que está errado?" — perguntou Junie. "Você brigou com eles? Com Ragle?" Ela se
aproximou dele enquanto ele discava o número de Lowery. "Diga-me o que aconteceu. Você
discutiu com Ragle? Quero saber o que ele disse. Se ele disse que alguma vez houve algo
entre nós, ele é um mentiroso."
"Pare com isso", ele disse a ela. "Por favor, Junie. Pelo amor de Deus. Isso é negócio." Ele
olhou para ela até que ela desistiu e foi embora.
"Olá", a voz de Lowery soou em seu ouvido.
Black se agachou, segurando o fone perto da boca para que Junie não pudesse ouvir. “Eu
estava lá”, disse ele. "Eles colocaram as mãos em uma lista telefônica, atual ou quase atual.
Agora consegui. Consegui tirá-la deles; ainda não sei como."
"Você descobriu onde eles conseguiram?"
"Não", ele admitiu, "fiquei dolorido e fui embora. Isso realmente me surpreendeu, entrar lá e
fazer com que eles dissessem: 'Ei, Black, você já ouviu falar de uma mulher chamada Marilyn
Monroe', e depois trotar para fora um par de maltratados , revistas velhas e desgastadas pelo
tempo e exibi-las na minha cara. Foram algumas poucas
minutos." Ele ainda tremia e transpirava; segurando o telefone com o ombro, conseguiu tirar do
bolso os cigarros e o isqueiro.
O isqueiro escorregou de sua mão e rolou para fora do alcance; ele olhou para ela com
resignação.
"Ah, entendo", disse Lowery. "Eles não têm Marilyn Monroe. Ela não se encaixou."
"Você diz que as revistas e a lista telefônica estavam desgastadas pelo tempo."
"Sim", ele disse. "Muito."
"Então eles devem tê-los encontrado em uma garagem ou ao ar livre. Acho que provavelmente
naquele antigo arsenal bombardeado que o condado costumava manter. Os escombros ainda
estão lá; vocês nunca o limparam."
"Não podemos!" Preto disse. "É propriedade do condado; depende deles. E, de qualquer
forma, não há nada lá. Apenas blocos de cimento e o sistema de drenagem que levava os
resíduos sólidos."
"É melhor você pegar um caminhão de trabalho municipal e alguns homens e pavimentar esses terrenos.
Coloque uma cerca."
“Estamos tentando obter permissão do condado”, disse ele.

"De qualquer forma, não creio que eles tenham encontrado a coisa lá. Se encontraram - e eu
digo que sim - é porque alguém salgou o solo, ali."
“Enriquecido, você quer dizer”, disse Lowery.
"Sim, algumas pepitas."
"Talvez sim."
"Então, se pavimentarmos os lotes, quem quer que seja, apenas enriquecerá um pouco mais
perto de casa. E por que Vic, Margo ou Ragle estariam fuçando nesses lotes? Eles ficam a
oitocentos metros do outro lado da cidade e..." Então ele se lembrou
Petição de Margo. Isso possivelmente explicava tudo. “Talvez você esteja certo”, disse ele.
"Esqueça." Ou o menino Sammy. Bem, isso não importava. Ele estava com a lista
telefônica de volta.
"Você não acha que eles procuraram alguma coisa enquanto o tinham, não é?"
Lowery disse. "Além dos números para os quais eles tentaram ligar."
Black sabia o que ele queria dizer. “Ninguém se olha”, disse ele.
"Essa é a única coisa que ninguém recorre: seu próprio número."
"Você está com o livro aí?"
"Sim."
"Leia-me o que ele teria encontrado."
Equilibrando o telefone, Bill Black virou o esfarrapado e esfarelado

páginas da lista telefônica até chegar aos Rs. Lá estava, tudo bem.
"Eu me pergunto o que ele teria feito se tivesse recorrido a isso",

Preto disse.
"Só Deus sabe. Entrou em coma catatônico, provavelmente."
Black tentou imaginar a conversa, se Ragle Gumm tivesse encontrado o número e

ligado para ele — qualquer um dos números listados em Ragle Gumm Inc.
Filial 25. Que conversa estranha seria, pensou ele. Quase impossível de imaginar.
SEIS
No dia seguinte, depois de chegar da escola, Sammy Nielson carregou seu conjunto de
cristal ainda com defeito de casa, através do quintal, até a sede do clube trancada.
Acima da porta da sede do clube havia uma placa que seu pai havia deixado para ele.
na loja. O homem que fez as letras da loja o fez.
NÃO FASCISTAS, NAZISTAS, COMUNISTAS, FALANGISTAS, PERONISTAS,

SEGUIDORES DE HLINKA E/ OU BELA KUN PERMITIDOS
Tanto seu pai quanto seu tio insistiram que era o melhor sinal para se ter, então
ele tinha acertado em cheio.
Com a chave ele destrancou o cadeado da porta e carregou o conjunto de cristal para
dentro. Depois de entrar, trancou a porta e, com um fósforo, acendeu o lampião de
querosene. Então ele removeu as tampas das aberturas nas paredes e observou por um
tempo para ver se algum inimigo estava se aproximando furtivamente dele.
Ninguém podia ser visto. Apenas o quintal vazio. Lavagem pendurada em

a fila ao lado. Fumaça cinzenta e opaca de um incinerador.
Ele se sentou à mesa, colocou os fones de ouvido na cabeça e começou a mergulhar

o bigode do gato no cristal. Cada vez, ele ouvia estática. Ele mergulhou-o repetidas
vezes e finalmente ouviu — ou imaginou ter ouvido — vozes fracas e metálicas e
ásperas. Então ele deixou o bigode do gato onde estava e começou a passar lentamente
a conta ao longo da bobina de afinação. Uma voz se separava das outras, uma voz de
homem, mas fraca demais para que as palavras pudessem ser entendidas.
Talvez eu precise de mais antena, pensou.

Mais fio.
Saindo da sede do clube - trancado - ele vagou pelo quintal em busca de arame.
Ele enfiou a cabeça na garagem. No outro extremo ficava a bancada de trabalho
de seu pai. Ele começou por uma extremidade do banco e, quando chegou à outra,
encontrou um grande rolo de arame sem isolamento, com aparência de aço, que
provavelmente servia para pendurar quadros ou para um varal de arame, caso seu
pai tivesse tempo de colocá-lo. acima.
Eles não vão se importar, ele decidiu.
Ele carregou o fio da imagem até a sede do clube, subiu pela lateral da sede até
o telhado e prendeu o fio à antena que subia do conjunto de cristal. Com os dois
fios ele fez uma enorme antena que se estendia por todo o quintal.
Talvez devesse ser alto, ele decidiu.
Encontrando uma estaca pesada, ele amarrou a ponta livre da antena nela,
flexibilizou o braço de arremesso e ergueu a estaca no telhado da casa. A antena
caiu. Isso não vai funcionar, ele pensou. Deve estar apertado.
Voltando para casa subiu as escadas até o último andar. Uma janela dava para
a parte plana do telhado; ele destrancou a janela e em um momento estava subindo
no telhado.
Do andar de baixo, sua mãe gritou: "Sammy, você não vai para o telhado, vai?"
"Não", ele gritou de volta. Estou fora, disse a si mesmo, fazendo mentalmente
uma distinção sutil. O espigão com a antena pendurada estava na parte inclinada
do telhado, mas, deitado e avançando lentamente, ele conseguiu agarrá-lo. Onde
amarrar?
O único lugar era a antena de TV.

Ele amarrou a ponta da antena ao tubo de metal do mastro da TV e pronto.

Rapidamente ele rastejou de volta para dentro de casa, pela janela, e correu escada
abaixo e saiu para o quintal até a sede do clube.
Logo ele se sentou à mesa, diante do conjunto de cristal, e estava passando a conta
ao longo da bobina de afinação.
Desta vez, em seus fones de ouvido, a voz do homem pôde ser ouvida com clareza.
E uma série de outras vozes balbuciou; suas mãos tremiam de excitação enquanto ele
as separava. Deles ele escolheu o mais alto.
Algum tipo de conversa estava em andamento. Ele havia conseguido a meio caminho.
"... aqueles compridos que parecem pedaços de pão. Praticamente quebram os

dentes da frente quando você os morde. Não sei para que servem. Casamentos talvez,
onde tem muita gente que você não conhece e você quer que os refrescos durem..."
O homem falou vagarosamente, as palavras bem espaçadas.
"... não a dureza, mas o anis. Está em tudo, até nos de chocolate. Tem um tipo,
branco, com nozes. Sempre me faz pensar naquelas caveiras branqueadas que você
encontra no deserto... caveiras de cascavel, crânios de coelho... pequenos mamíferos.
Que imagem, certo? Afunde os dentes em um crânio de cascavel de cinquenta anos..."
O homem riu, ainda vagarosamente, quase um verdadeiro ha-ha-ha-ha. "Bem, isso é
tudo, Leon. Ah, mais uma coisa. Você sabe aquela coisa que seu irmão Jim disse sobre
formigas indo mais rápido em dias quentes? Eu pesquisei isso e não consigo encontrar
nada sobre isso. Você pergunta a ele se ele está claro, porque fui lá atrás e observei as
formigas por algumas horas desde a última vez que falei com você, e quando ficou bom
e quente elas pareciam estar andando mais ou menos na mesma velocidade."
Não entendo, Sammy pensou.
Ele sintonizou a bobina para outra voz. Este falou rapidamente.

"... CQ, chamando CQ; aqui é W3840-Y chamando CQ; chamando CQ; aqui é W3840-Y
perguntando se há um CQ; há alguém CQ; W3840-Y pedindo um CQ; CQ; CQ; este é W3840-Y
chamando CQ; CQ; entre CQ; há um CQ; este é W3840-Y chamando CQ; CQ ..." Ele continuou
indefinidamente. Então ele se virou mais.
A voz seguinte zumbiu tão lentamente que ele desistiu quase imediatamente.
"... não... não... de novo... o quê?... para... o... não, acredito que não..."
Isso é simplesmente besteira, ele pensou desapontado. Mas de qualquer forma ele conseguiu
que funcionasse.
Ele tentou mais.
Gritos e assobios o fizeram estremecer. Em seguida, ruídos frenéticos de ponto-ponto. Código,

ele sabia. Código Morse. Provavelmente de um navio afundando no Atlântico, com a tripulação
tentando remar no meio do óleo em chamas.
O próximo foi melhor.
"... exatamente às 3h36. Vou rastrear para você." Um longo silêncio. "Sim, vou rastreá-lo deste
lado. Aguarde." Silêncio. "Sim, fique quieto. Me entendeu?"
Silêncio. "Ok, espere. O quê?" Longo, longo silêncio. "Não mais como 2,8.
2.8. Você entendeu? Nordeste. Está bem, está bem. Certo."
Ele olhou para o relógio de pulso do Mickey Mouse. A hora era cerca de 3h36; seu relógio
estava um pouco atrasado, então ele não tinha certeza.
Só então, no céu acima da sede do clube, um estrondo remoto o fez

estremecer. E ao mesmo tempo a voz em seus fones de ouvido disse:
"Você entendeu? Sim, vejo que está mudando de direção. Ok, isso é tudo por esta tarde. Até o
limite, agora. Sim. Ok. Encerrando."
A voz cessou.
Cachorro-quente, Sammy disse para si mesmo. Espere até que papai e tio Ragle ouçam isso.
Removendo os fones de ouvido, ele saiu correndo da sede do clube, atravessou o quintal e
entrou em casa.
"Mãe!" ele gritou: "onde está o tio Ragle? Ele está trabalhando na sala?"
A mãe dele estava na cozinha esfregando o ralo. “Ragle foi enviar sua inscrição pelo
correio”, disse ela. "Ele terminou cedo."
"Oh, horrível!" Sammy gritou, arrasado.
“Tudo bem, meu jovem”, disse sua mãe.
"Ah", ele murmurou. "Eu tenho um foguete ou algo assim no meu aparelho de cristal;
queria que ele ouvisse." Ele girou em círculos, sem saber o que fazer.
"Você quer que eu ouça?" sua mãe disse.
"Tudo bem", ele disse de má vontade. Ele começou em casa e sua mãe
seguiu junto com ele.
“Só consigo ouvir por alguns minutos”, disse ela. "E então eu tenho que voltar para
casa; tenho muito o que fazer antes do jantar."
Às quatro horas, Ragle Gumm despachou seu pacote registrado de inscrições no

correio principal. Duas horas antes do prazo, disse a si mesmo.
Mostra o que posso fazer quando preciso.
Pegou um táxi de volta ao quarteirão onde morava, mas não desceu na frente de casa;
desceu na esquina, ao lado da casa bastante antiga, de dois andares, pintada de cinza,
com varanda frontal inclinada.
Não há chance de Margo nos encontrar, ele percebeu. Tudo o que ela pode fazer é correr
para a casa ao lado.
Subindo os degraus íngremes até a varanda, ele tocou uma das três campainhas de
latão. Longe, além das cortinas de renda da porta, ao longo do longo,
corredor de teto alto, uma campainha tocou.
Uma forma se aproximou. A porta se abriu.
"Oh, Sr. Gumm", disse a Sra. Keitelbein. "Esqueci de dizer em que dia a turma se reúne."
"Isso mesmo", disse ele. "Eu estava passando e pensei em subir

passos e perguntar a você."
A Sra. Keitelbein disse: “A turma se reúne duas vezes por semana.

e três na quinta-feira. Isso é fácil de lembrar."
Com cautela, ele disse: "Você teve sorte em inscrever pessoas?"
"Não muito bem", disse ela, com um sorriso irônico. Hoje ela não parecia tão cansada; ela
usava um avental cinza-azulado, salto baixo e não tinha a fragilidade, a aura da velha solteirona
que tinha um gato alterado e lia romances policiais. Hoje ela o lembrava mais de mulheres da
igreja ativas que organizavam bazares de caridade. O tamanho da casa, o número de
campainhas e caixas de correio sugeriam que ela ganhava pelo menos parte de seu sustento
como senhoria. Aparentemente ela dividiu sua antiga casa em apartamentos separados.
"De imediato", disse ele, "você consegue se lembrar de alguém que eu possa conhecer que tenha assinado
acima? Isso me daria confiança se eu conhecesse alguém da classe."
“Eu teria que olhar no meu livro”, disse ela. "Você quer entrar e
espere enquanto eu olho?"
"Certamente", disse ele.
A Sra. Keitelbein passou pelo corredor até a sala no final. Quando

ela não reapareceu, ele a seguiu.
O tamanho da sala o surpreendeu; era um grande auditório vazio e arejado, com uma lareira
que havia sido convertida em gás
aquecedor, um lustre suspenso, cadeiras agrupadas em uma extremidade e várias portas pintadas
de amarelo de um lado e janelas altas e largas do outro. Junto a uma estante, a Sra. Keitelbein
segurava um livro-razão, do tipo que os contadores costumavam usar.
"Não consigo encontrar", disse ela de forma desarmadora, fechando o livro. "Eu tenho tudo
anotado, mas em meio a toda a confusão..." Ela apontou para a sala desordenada.
“Estamos tentando preparar tudo para a primeira reunião. Presidentes, por exemplo.
Estamos com poucas cadeiras. E precisamos de um quadro negro... mas a escola primária nos
prometeu um." De repente, ela agarrou o braço dele. "Escute, Sr.
Gumm", disse ela. "Há uma pesada mesa de carvalho que quero levar do porão para cima. Passei o
dia todo tentando conseguir alguém para ajudar Walter, meu filho, a subir. Você acha que poderia
pegar uma ponta? Walter acha que dois homens poderiam trazê-lo aqui em poucos minutos. Tentei
levantar uma das pontas, mas não consegui."
"Eu ficaria feliz em fazê-lo", disse ele. Ele tirou o casaco e colocou-o nas costas de uma cadeira.
Um adolescente desengonçado e sorridente entrou na sala; ele usava um suéter branco de líder
de torcida, jeans e oxfords pretos brilhantes. "Oi", ele disse timidamente.
Depois de apresentá-los, a Sra. Keitelbein conduziu-os por um lance de escadas estreitas e

desanimadoras até um porão de concreto úmido e fiação exposta, potes de frutas vazios cobertos de
teias de aranha, móveis e colchões descartados e uma banheira antiquada.
A mesa de carvalho foi arrastada quase até a escada.
“É uma escrivaninha antiga e maravilhosa”, disse a Sra. Keitelbein, pairando criticamente. "Quero
sentar lá quando não estiver no quadro-negro. Esta era a mesa do meu pai, o avô de Walter."
Walter disse, com voz rouca de tenor: "Ele pesa cerca de cento e cinquenta. Distribuído de
maneira bem uniforme, exceto que as costas são mais pesadas, eu acho. Provavelmente podemos
incliná-lo, para que possamos limpar a sobrecarga. Podemos colocar as mãos sob ele, ok ; eu vou conseguir
segure primeiro de costas para ele e, quando eu terminar, você poderá colocar as mãos sob
ele. Ok?" Ele já havia se ajoelhado em sua extremidade, alcançando atrás dele para segurá-
lo. "Então, quando estiver em pé, eu vou me segurar."
Dos anos de vida militar ativa, Ragle orgulhava-se de sua agilidade física. Mas quando ele
levantou a ponta da mesa até a cintura, ele estava com o rosto vermelho e ofegante. A mesa
balançou quando Walter a segurou.
Imediatamente Walter partiu para a escada; a mesa girou nas mãos de Ragle enquanto
Walter subia as escadas.
Por três vezes tiveram que colocar a escrivaninha na escada, uma vez para Ragle
descansar, duas vezes porque a escrivaninha não conseguiu passar do topo e teve que ser
segurada com um aperto diferente. Finalmente eles levantaram tudo e entraram na grande
sala arejada; com um baque, a mesa caiu de seus dedos rígidos, e foi isso.
"Eu certamente aprecio sua gentileza", disse a Sra. Keitelbein, saindo do porão e apagando
a luz da escada. "Espero que você não tenha se machucado nem nada. É mais pesado do
que eu pensava."
O filho o contemplava com a mesma timidez de antes. "Você é o Sr. Gumm que é o
vencedor do concurso?" ele perguntou.
"Sim", disse Ragle.
O rosto gentil do menino ficou nublado de vergonha. "Talvez eu não devesse perguntar
isso, mas sempre quis perguntar a um cara que ganha muito dinheiro em um concurso...
você pensa nisso como sorte ou como ganhar uma grande quantia, da mesma forma que um
advogado recebe uma grande quantia se tiver algo em mente que nenhum outro advogado
tem? Ou como alguns pintores antigos cujas pinturas valem milhões.
“É muito trabalho duro”, disse Ragle. "É assim que eu penso. Eu coloquei
oito a dez horas por dia."
O menino assentiu. "Ah, sim. Entendo o que você quer dizer."
"Como você começou?" — perguntou a Sra. Keitelbein.

Ragle disse: "Não sei. Vi no jornal e enviei uma inscrição. Isso foi há quase três anos. Acabei
de descobrir. Minhas inscrições venceram desde o início".
"O meu não", disse Walter. "Nunca ganhei uma vez; participei cerca de quinze vezes."
A Sra. Keitelbein disse: "Sr. Gumm, antes de ir, tenho algo que quero lhe dar. Espere aqui."
Ela correu para uma sala ao lado. "Por ajudar."
Ele pensou: Provavelmente um ou dois biscoitos.
Mas quando ela voltou, ela tinha um decalque de cores vivas. "Para o seu carro", disse ela,
estendendo-o para ele. "Vai na janela traseira. Um adesivo de CD; você mergulha em água
morna, depois o papel desliza e você coloca o emblema na janela do carro." Ela sorriu para ele.
“Atualmente não tenho carro”, disse ele.
Seu rosto mostrava consternação. “Ah”, ela disse.
Com uma risada estridente, mas bem-humorada, Walter disse: "Ei, talvez ele pudesse colar
nas costas do casaco."
“Sinto muito”, disse a Sra. Keitelbein, confusa. "Bem, obrigado de qualquer maneira; gostaria
de poder recompensá-lo, mas não consigo imaginar como. Tentarei tornar as aulas o mais
interessantes possível; que tal?"
"Ótimo", disse ele. Pegando seu casaco, ele foi em direção ao corredor. "Eu tenho que
vou indo", disse ele. "Vejo você na terça, então. Às duas."
Num canto da sala, num assento junto à janela, alguém tinha construído uma espécie de
modelo. Ragle parou para inspecioná-lo.
“Vamos usar isso”, disse a Sra. Keitelbein.
"O que é?" ele disse. Parecia ser a representação de um forte militar: um quadrado oco no
qual pequenos soldados podiam ser vistos em suas funções. O
as cores eram marrom esverdeado e cinza. Tocando no cano da arma em miniatura que se
projetava do topo, descobriu que era de madeira entalhada.
"Muito real", disse ele.
Walter disse: "Nós construímos um monte desses. As aulas anteriores, quero dizer. As aulas
de CD no ano passado, quando morávamos em Cleveland. Mamãe as trouxe; acho que ninguém
mais as queria". Ele riu sua risada estridente novamente. Estava mais nervoso do que cruel.
“Essa é uma réplica do forte mórmon”, disse a Sra. Keitelbein.
"Eu vou ser amaldiçoado", disse Ragle. "Estou interessado nisso. Você sabe, eu estive na
Segunda Guerra Mundial; estive no Pacífico."
“Lembro-me vagamente de ter lido isso sobre você”, disse a Sra. Keitelbein. “Você sendo uma
celebridade... de vez em quando eu encontro um pequeno artigo sobre você em uma das revistas.
Você não detém algum tipo de recorde como o vencedor mais longo de qualquer concurso de
jornal ou TV? ?"
"Suponho que sim", disse ele.
Walter disse: "Você viu combates intensos no Pacífico?"
"Não", ele disse com franqueza. “Outro sujeito e eu estávamos presos em um pedaço de terra
com algumas palmeiras e um barraco de ferro corrugado e um transmissor de rádio e instrumentos
de medição do tempo. Ele mediu o tempo e eu transmiti a informação para uma instalação da
Marinha a algumas centenas de quilômetros de distância. ao sul de nós. Isso levava cerca de uma
hora por dia. O resto do dia eu ficava tentando descobrir o tempo. Eu costumava tentar prever
como seria. Esse não era o nosso trabalho; todos nós O que fiz foi enviar-lhes as leituras e eles
fizeram as previsões. Mas fiquei muito bom. Eu podia olhar para o céu e isso, além das leituras,
me deu o suficiente para continuar, então minhas suposições funcionaram mais vezes do que não.
“Imagino que as condições meteorológicas foram de primordial importância para a Marinha e

o Exército”, disse a Sra. Keitelbein.
Ele respondeu: "Uma tempestade poderia destruir uma operação de desembarque, dispersar um comboio
de transportadores de suprimentos. Mude o curso da guerra."
“Talvez seja aí que você tenha praticado”, disse Walter. "Para o concurso. Fazendo uma
previsão do tempo."
Com isso, Ragle riu: "Sim", disse ele. "Foi isso que ele e eu fizemos; marcamos isso. Eu
diria que choveria às dez horas e ele apostou que não. Conseguimos desperdiçar alguns anos
fazendo isso ... Isso, e beber cerveja. Quando eles traziam nossos suprimentos uma vez por
mês, deixavam de lado uma ração padrão de cerveja - padrão, imaginamos, para um pelotão.
O único problema era que não tínhamos como resfriá-la. Cerveja quente, dia o dia seguinte."
Como ele se lembrou de tudo isso. Doze, treze anos atrás... Ele tinha trinta e três anos. Um
funcionário de uma lavanderia a vapor quando o edital apareceu na caixa de correio.
"Ei, mãe", disse Walter com entusiasmo. "Tive uma ideia muito boa; que tal o Sr. Gumm
conversar com a turma sobre suas experiências militares? Ele poderia dar-lhes uma sensação
de participação; você sabe, o imediatismo do perigo e tudo mais. Ele provavelmente se lembra
de um monte de treinamento que deram aos soldados sobre segurança e o que fazer em
situações de incêndio e emergência."
Ragle disse: "Isso é tudo que existe; o que o QI lhe disse."
"Mas você se lembra das histórias que os outros caras trocaram, sobre ataques aéreos e
bombardeios", insistiu Walter. "Eles não precisam realmente ter acontecido com você."
As crianças são todas iguais, pensou Ragle. Esse garoto falou da mesma forma que Sammy
falou. Sammy tinha dez anos; esse garoto tinha, digamos, dezesseis anos. Mas ele gostou dos
dois. E ele tomou isso como um elogio.
Fama, ele pensou. Esta é minha recompensa por ser o maior — ou mais duradouro —
vencedor da história dos concursos de quebra-cabeças. Meninos entre dez e dezesseis anos
pensam que sou alguém.
Isso o divertiu. E ele disse: "Vou usar meu uniforme completo de general quando
aparecer terça-feira."
Os olhos do menino se arregalaram; então ele tentou enrijecer e parecer blasé. "Não
brincando?" ele disse. "Um general completo? Quatro estrelas?"
"Absolutamente", disse ele, tão solenemente quanto possível. A Sra. Keitelbein sorriu, e ele
sorriu para ela.
Às cinco e meia, quando a loja já estava fechada e trancada, Vic Nielson

chamou as três ou quatro damas juntas.
“Escute”, disse ele. Durante todo o dia ele esteve planejando isso. As persianas das janelas
estavam fechadas; os clientes tinham ido embora. No caixa, um dos subgerentes da loja começou
a contar o dinheiro e a preparar as fitas para o dia seguinte. "Quero que vocês me façam um favor.
É um experimento psicológico. Só levará trinta segundos. Ok?" Ele apelou especialmente para
Liz; ela era o poder entre as damas, e se ela dissesse tudo bem, os outros provavelmente o fariam.
“Isso não pode ser feito amanhã!” Liz disse. Ela já estava com o casaco e mudou de salto
baixo para salto alto. Neles ela parecia um majestoso pôster tridimensional de suco de abacaxi.
Vic disse: "Minha esposa está estacionada no estacionamento esperando. Se eu não chegar lá
em mais ou menos um minuto, ela começará a buzinar. Então você sabe que isso não vai demorar muito."
Os outros damas, do sexo masculino, pequenos, observavam a reação de Liz. Eles ainda
usavam aventais brancos e lápis atrás das orelhas.
"Tudo bem", disse ela. Balançando o dedo para ele, ela disse: "Mas é melhor você
estar dizendo a verdade; é melhor sairmos daqui."
Ele foi até o departamento de produção, tirou um saco de papel de uma das latas e começou
a explodi-lo. Liz e os outros verificadores olharam para ele com expressão estupefata.
"O que eu quero que você faça é isso", disse ele, estrangulando todo o saco de ar. "Vou
estourar este saco e depois gritar uma ordem para você. Quero que você faça exatamente o que
eu digo; não pense nisso - apenas faça quando me ouvir gritar. Eu quero que você reaja sem dar
tempo. Você entende o que quero dizer?
Mascando um chiclete que ela roubou da prateleira de doces e chicletes, Liz disse: "Sim, nós
entendemos. Vá em frente, estoure e grite."
“Enfrente-me”, disse ele. Os quatro ficaram de costas para a larga porta de saída de vidro.
Era a única porta pela qual qualquer um deles passava para entrar e sair da loja. "Tudo bem",
disse ele, e, levantando a sacola, gritou: "Corra!" E então ele estourou. Enquanto ele gritava, os
quatro pularam ligeiramente, assustados. Quando a sacola estourou — o barulho na loja vazia
foi terrível — os quatro fugiram como lebres.
Nenhum deles correu em direção à porta. Em grupo, eles correram diretamente para a
esquerda, em direção a um pilar de sustentação vertical. Seis, sete, oito passos... e então
pararam, ofegantes e desconcertados.
"Agora, o que é isso?" Liz exigiu. "O que é isso? Você disse que ia estourar o saco primeiro,
e então foi em frente e gritou primeiro."
"Obrigado, Liz", disse ele. "Tudo bem. Você pode ir encontrar seu namorado."
Ao saírem da loja, os caixas lançaram-lhe um olhar de desprezo.
O subgerente, contando o dinheiro e colocando a fita, disse-lhe:

"Você queria que eu fugisse também?"
"Não", ele disse, apenas ouvindo-o parcialmente; sua mente estava em seu experimento.
“Tentei me esconder embaixo da caixa registradora”, disse o gerente assistente.
"Obrigado", disse ele. Saindo da loja, trancou a porta e atravessou o estacionamento em

direção ao Volkswagen.
Mas no Volkswagen havia um pastor alemão corpulento e negro que o olhou enquanto ele se
aproximava. E o pára-choque dianteiro do carro tinha um amassado profundo. E o carro precisava
de uma lavagem.
Fale sobre experimentos psicológicos, disse para si mesmo. Não era o carro dele. Não foi
Margô. Ele avistou o VW entrando no estacionamento mais ou menos na hora em que ela
costumava ir buscá-lo. O resto foi fornecido por sua mente.
Ele começou a voltar na direção da loja. Ao se aproximar, a porta de vidro se abriu e o

subgerente colocou a cabeça para fora e disse: "Victor, sua esposa está ao telefone. Ela quer
você".
"Obrigado", disse ele, alcançando a porta e entrando na sala até o telefone na parede.
"Querida", disse Margo, quando ele disse olá, "me desculpe por não ter descido para buscá-
la; você ainda quer que eu vá, ou quer ir na frente no ônibus? Se você' Estou cansado, posso
pegar você, mas provavelmente seria mais rápido pegar o ônibus."
“Vou pegar o ônibus”, disse ele.
Margo disse: "Estive na sede do clube de Sammy, ouvindo em seu aparelho de cristal. É
fascinante!"
"Tudo bem", disse ele, começando a desligar. "Vejo você mais tarde."
"Ouvimos todos os tipos de transmissões."
Depois de se despedir do subgerente, ele foi até a esquina e pegou um ônibus. Logo ele
estava voltando para casa, junto com compradores e funcionários, velhinhas e crianças em idade
escolar.
Uma lei municipal proibia fumar em meios de transporte públicos, mas ele se sentiu perturbado
o suficiente para acender um cigarro. Ao abrir a janela ao lado dele conseguiu fazer com que a
fumaça saísse, e não na cara da mulher ao lado dele.
Meu experimento foi um sucesso, ele disse para si mesmo. Funcionou melhor do que
eu queria.
Ele presumiu que as peças se espalhariam em várias direções, uma em direção à porta,
uma em direção à parede, uma para longe da porta. Isso teria apoiado a sua teoria de que
esta situação, em que se encontravam, era de alguma forma episódica. Que boa parte das
suas vidas tinham sido passadas noutro lugar, e num outro lugar de que nenhum deles se
lembrava.
Mas... cada um deveria ter seus próprios reflexos. Não é o mesmo para todos os quatro.
Todos eles fugiram na mesma direção. Tinha sido a direção errada, mas tinha sido
uniforme. Eles agiram como um grupo, não como indivíduos.
Isso significava, simplesmente, que as experiências anteriores e substanciais dos quatro

tinha sido semelhante.
Como poderia ser?
Sua teoria não cobria isso.
E, fumando o cigarro e afastando a fumaça pela janela do ônibus, ele não conseguiu
inventar imediatamente outra teoria.
Exceto, ele percebeu, alguma explicação medíocre; por exemplo, que os quatro
verificadores participaram juntos de algum tipo de evento. Eles podem ter morado juntos
em uma pensão, ou comido no mesmo café durante anos, ou estudado juntos...
Temos uma miscelânea de vazamentos em nossa realidade, disse para si mesmo. Uma
gota aqui, algumas gotas naquele canto. Uma mancha úmida se formando no teto. Mas
onde isso está entrando? O que isso significa?
Ele colocou sua mente em ordem racional. Vamos ver como descobri isso, disse para si
mesmo. Comi lasanha demais e saí correndo de um jogo de pôquer, no qual tinha uma
mão medianamente justa, para tomar um comprimido em um banheiro escuro.
Existe algo anterior a isso?
Não, ele decidiu. Antes disso, é um universo ensolarado. Crianças brincando,

vacas mugindo, cachorros abanando. Homens cortando a grama no domingo à
tarde, enquanto ouvem o jogo na TV. Poderíamos ter continuado para sempre.
Não notei nada.
Exceto, ele percebeu, a alucinação de Ragle.
E o que, ele se perguntou, é a alucinação? Ragle nunca teve tempo de contar a

ele.
Mas vai algo na linha da minha experiência, disse ele para si mesmo. De alguma
forma, Ragle se viu fuçando a realidade. Ampliando o buraco. Ou foi confrontado
com o seu alargamento, talvez com uma abertura de renda dividida, um grande
corte.
Podemos juntar tudo o que sabemos, ele percebeu, mas isso não nos diz nada,
exceto que algo está errado. E sabíamos disso desde o início. As pistas que
obtemos não nos dão uma solução; eles apenas nos mostram quão abrangente é
o erro.
Acho, porém, pensou ele, que cometemos um erro ao deixar Bill Black ir embora.
fora com aquela lista telefônica.
E o que devemos fazer agora? ele se perguntou. Conduzir mais experimentos

psicológicos?
Não. Alguém lhe disse o suficiente. Aquele que ele realizou involuntariamente
em seu banheiro. Mesmo este último causou mais mal do que bem, introduziu
confusão em vez de verificação.
Não me confunda mais, pensou ele. Estou confuso o suficiente agora para durar
o resto da minha vida. O que eu sei com certeza? Talvez Ragle esteja certo:
deveríamos pegar os grandes livros de filosofia e começar a investigar o bispo
Berkeley e quem quer que seja o resto deles – ele não se lembrava de nenhuma
filosofia o suficiente nem para saber os nomes.
Talvez, pensou ele, se eu fechar bem os olhos, apenas um raio de luz aparece, e eu me concentro como o diabo neste
ônibus, nas velhas, cansadas e corpulentas, fazendo compras com suas sacolas de compras abarrotadas, e nas colegiais
tagarelas, e os funcionários que leem o jornal vespertino, e o motorista de pescoço vermelho, talvez todos eles desapareçam.
O assento barulhento embaixo de mim. A fumaça fedorenta toda vez que o ônibus dá partida. A sacudida. O balanço. Os
anúncios nas janelas. Talvez simplesmente desapareça....
Apertando os olhos, ele tentou desalojar a presença do ônibus e dos passageiros. Durante dez minutos ele tentou. Sua
mente caiu em estupor. O umbigo, pensou ele, turvo. Concentração em um ponto. Ele tocou a campainha do lado oposto do
ônibus. A campainha redonda e branca. Vá, ele pensou. Desaparecer.
Desaparecer.
Desaparecer
Mas
Com um sobressalto, ele acordou. Ele havia adormecido.
Auto-hipnose, declarou ele. Cochilando, como os outros passageiros ao seu redor. Cabeças balançando juntas,
acompanhando o movimento do ônibus. Esquerda direita. Avançar. Lateralmente. Certo. Esquerda. O ônibus parou em um
semáforo.
As cabeças permaneceram em um ângulo uniforme.
De volta, quando o ônibus partiu.
Avante, quando o ônibus parou.
Desaparecer.
Desaparecer
Mas
E então, através dos olhos semicerrados, ele viu os passageiros desaparecerem.
Veja só! ele pensou. Como foi agradável.
Não. Não estava desaparecendo.
O ônibus e seus passageiros não tinham desaparecido nem um pouco. Ao longo do ônibus,
uma mudança profunda começou a ocorrer e, como sua experiência na loja, ela não se encaixou;
não era o que ele queria.
Maldito seja, ele pensou. Desaparecer!
As laterais do ônibus ficaram transparentes. Ele viu a rua, a calçada e as lojas. Suportes finos,
o esqueleto do ônibus. Vigas metálicas, uma caixa oca vazia. Não há outros assentos. Apenas
uma tira, um pedaço de tábuas, sobre a qual haviam sido apoiadas formas verticais e inexpressivas,
como espantalhos. Eles não estavam vivos. Os espantalhos balançavam para frente, para trás,
para frente, para trás. À sua frente ele viu o motorista; o motorista não havia mudado.
O pescoço vermelho. Costas fortes e largas. Dirigindo um ônibus vazio.
Os homens vazios, pensou ele. Devíamos ter procurado poesia.
Ele era a única pessoa no ônibus, fora o motorista.
O ônibus realmente se moveu. Mudou-se pela cidade, do negócio

seção para a seção residencial. O motorista o estava levando para casa.
Quando ele arregalou os olhos novamente, todas as pessoas que assentiram haviam retornado.
Os compradores. Os escrivães. As crianças da escola. O barulho, os cheiros e as conversas.
Nada funciona direito, ele pensou consigo mesmo.
O ônibus buzinou quando um carro saiu de uma vaga de estacionamento. Tudo se tornou
normal.
Experimentos, ele pensou. E se eu tivesse caído na rua? Com medo, ele pensou: E se eu
também tivesse deixado de existir?
Foi isso que Ragle viu?

SETE
Quando ele chegou em casa, não havia vivalma na casa.
Por um instante ele foi dominado pelo pânico. Não, ele pensou.
"Margô!" ele chamou.
Todos os quartos estavam desertos. Ele vagou, tentando manter o controle de si mesmo.
E então ele percebeu que a porta dos fundos estava aberta.
Saindo para o quintal, ele olhou em volta. Ainda não há sinal deles.
Ragle ou Margo ou Sammy; nenhum deles.
Ele desceu o caminho, passou pelo varal, passou pelo roseiral, até
A sede do Sammy foi construída contra a cerca dos fundos.
Assim que ele bateu na porta, uma janela se abriu e o olho de seu filho apareceu. "Oh, olá, pai",
disse Sammy. Imediatamente a porta foi destrancada e aberta para ele.
Dentro da sede do clube, Ragle estava sentado à mesa, com os fones de ouvido na cabeça.
Margo sentou-se ao lado dele, diante de um grande maço de papel. Ambos estavam escrevendo;
folha após folha estava coberta de anotações rápidas.
"O que está acontecendo?" Vic disse.
Margo disse: “Estamos monitorando”.
"Então, entendo", disse ele. "Mas o que você está trazendo?"
Ragle, com os fones de ouvido ainda na cabeça, virou-se e com um brilho nos olhos disse:
"Estamos pegando-os".
"Quem?" Vic disse. "Quem são 'eles'?"
"Ragle diz que pode levar anos para descobrir", disse Margo, com o rosto animado e os
olhos brilhantes. Sammy ficou imóvel, em transe de êxtase; os três estavam em um estado que
ele nunca havia testemunhado antes. “Mas temos uma maneira de ouvi-los”, disse ela. "E já
começamos a fazer anotações.
Olhe." Ela empurrou o maço de papel para ele. "Tudo o que eles dizem; estamos anotando
tudo."
"Operadores de presunto?" Vic disse.
"Isso", disse Ragle. “E a comunicação entre os navios e seu campo; evidentemente há um

campo muito perto daqui.”
"Navios", repetiu Vic. "Você quer dizer navios oceânicos?"
Ragle apontou para cima.
Cristo, Vic pensou. E ele sentiu então a mesma tensão e selvageria. O frenesi.
"Quando eles se aproximam", disse Margo, "eles chegam com força e clareza. Por cerca de
um minuto. Depois desaparecem. Podemos ouvi-los falando, não apenas sinais, mas conversas.
Eles brincam muito."
"Ótimos garotos", disse Ragle. "Piadas o tempo todo."
"Deixe-me ouvir", disse Vic.
Depois de se sentar à mesa, Ragle passou-lhe os fones de ouvido e colocou-os em sua

cabeça. "Você quer que eu ajuste?" Ragle disse.
"Eu sintonizo e você apenas ouve. Quando um sinal chegar bom e claro, diga-me. Deixarei a
conta nesse ponto."
Um sinal chegou naquele momento. Algum homem dando informações sobre algum
processo industrial. Ele ouviu e então disse: "Diga-me o que você
descobri." Ele se sentia impaciente demais para ouvir; a voz continuou monótona. "O que você
pode dizer?"
"Nada ainda", disse Ragle, sem perder a satisfação. "Mas você não vê? Sabemos que eles
estão lá."
"Nós já sabíamos disso", disse Vic. "Toda vez que eles voavam."
Tanto Ragle quanto Margo — e Sammy também — pareceram um pouco surpresos.

Após uma pausa, Margo olhou para o irmão. Ragle disse: “É um conceito difícil de explicar”.
Do lado de fora da sede do clube, uma voz chamou: "... hayfeloz. Whirya."
Margo levantou a mão em advertência. Eles ouviram.
Alguém, no quintal, os procurava. Vic ouviu passos no

caminho. E então a voz novamente, desta vez mais próxima:
"Pessoas?"
Suavemente, Margo disse: “É Bill Black”.
Sammy deslizou para trás um peep-slot. "Sim", ele sussurrou. "É o Sr. Black."
Levantando o filho para o lado, Vic desceu e espiou pela abertura.

Bill Black estava parado no meio do caminho, obviamente procurando por eles. Em seu rosto
havia uma expressão de irritação e perplexidade. Sem dúvida ele havia entrado na casa,
encontrando-a destrancada e sem ninguém lá.
"Eu me pergunto o que ele quer", disse Margo. "Talvez se ficarmos quietos ele irá embora.
Provavelmente quer que todos nós jantemos com eles ou saiamos para algum lugar."
Eles esperaram.
Bill Black passeava sem rumo, chutando a grama. "Ei, pessoal!"

ele chamou. "Onde diabos você está?"
Silêncio.
"Eu me sentiria boba se ele nos pegasse escondidos aqui", disse Margo com uma risada
nervosa. "É como se fôssemos crianças ou algo assim. Ele certamente parece engraçado,
esticando o pescoço daquele jeito, tentando nos localizar. Como se pensasse que estávamos
escondidos na grama alta."
Montada na parede da sede do clube estava uma arma de brinquedo que Vic deu ao
filho num Natal. Ele tinha barbatanas e bobinas saindo dele, e a caixa o descrevia como um
"Robô Rocket Blaster do século 23, capaz de destruir montanhas". Sammy correu para
clicar nele por algumas semanas, e então a mola quebrou e a arma subiu na parede, como
um troféu, para assustar apenas com sua presença.
Vic levantou a arma. Ele destrancou a porta do clube, empurrou-a e saiu.
De costas para ele, Bill Black ligou. "Ei, pessoal! Onde vocês estão?"
Vic se agachou e ergueu a arma, apontada para Black. “Você é um homem morto”, disse
ele.
Girando para encará-lo, Black viu a arma. Ele empalideceu e levantou os braços. Então
ele notou a sede do clube, Ragle, Margo e Sammy espiando, e as barbatanas, as bobinas
e o esmalte brilhante da arma. Suas mãos caíram e ele disse: "Ha-ha."
"Ha-ha", disse Vic.
"O que você estava fazendo?" Preto disse. De dentro da casa dos Nielsons, Junie Black
apareceu. Ela desceu os degraus da varanda, lentamente, para se juntar ao marido; ela e
Bill franziram a testa e se aproximaram. Ela colocou o braço em volta da cintura dele. Black
não disse nada, então.
“Oi”, disse June.

Margo saiu da sede do clube. "O que você estava fazendo?" ela perguntou a Junie com uma
voz que faria qualquer mulher encolher. "Apenas se sentindo em casa em nossa casa?"
Os Blacks olharam para eles.
"Ah, vamos lá", disse Margo, de pé com os braços cruzados. "Apenas faça
você mesmo em casa."
"Acalme-se", disse Vic.
Para ele, sua esposa disse: "Sim, eles simplesmente entraram. Imagino que entraram em todos
os cômodos. Como você o encontrou?" ela perguntou a junho. "Camas feitas corretamente? Algum
pó nas cortinas? Encontrou alguma coisa que você gostou?"
Ragle e Sammy saíram da sede do clube e se juntaram a Vic e seu

esposa. Os quatro enfrentaram Bill e Junie Black.
Por fim, Black disse: "Peço desculpas por invadir sua propriedade. Gostaríamos de saber se
você gostaria de jogar boliche conosco esta noite".
Ao lado do marido, Junie sorriu idiotamente. Vic sentiu um pouco de pena dela.
Ela claramente não tinha ideia de que ofenderia alguém; provavelmente ela nem estava
consciente da transgressão. Com seu suéter e calça azul de algodão, o cabelo preso com uma
fita, ela parecia muito fofa e infantil.
"Sinto muito", disse Margô. "Mas você não deveria invadir a casa de outras pessoas
casas, você sabe disso, Junie."
Junie recuou, encolhendo-se e desequilibrada. "Eu..." ela murmurou.
“Eu disse que peço desculpas”, disse Black. "O que você quer, pelo amor de Deus?"
Ele parecia igualmente perturbado.
Vic estendeu a mão e eles apertaram as mãos. Tudo acabou.
"Você fica se quiser", disse Vic a Ragle, indicando a sede do clube.

"Vamos entrar e ver o jantar."
"O que você tem aí?" Preto disse. "Quero dizer, se não for da minha conta, me diga. Mas você
com certeza está com um humor sério."
Sammy falou: "Você não pode entrar na sede do clube."
"Por que não?" — disse Junie.
“Vocês não são membros”, disse Sammy.
"Podemos participar?" — disse Junie.
"Não", disse Sammy.
"Por que não?"
"Você simplesmente não pode", disse Sammy, olhando para o pai.
"Isso mesmo", disse Vic. "Desculpe."
Ele, Margo e os Black subiram os degraus até a varanda dos fundos da casa. "Ainda não
jantamos", disse Margo, ainda tensa e hostil.
"Não queríamos jogar boliche agora", protestou Junie. "Nós só queríamos falar com vocês antes
que vocês fizessem planos. Olha, crianças, se vocês ainda não começaram o jantar, por que não
vêm comer conosco? Temos uma perna de cordeiro e há muitos congelados Peas e Bill compraram
um litro de sorvete no caminho do trabalho para casa." Ela apelou para Margo com uma urgência
trêmula.
"O quê dizer?"
"Obrigada", disse Margo, "mas talvez em outra hora."
Bill Black não parecia ter se acalmado: ele se mantinha distante deles, digno e um tanto calmo.
“Você sabe que é sempre bem-vindo em nossa casa”, disse ele. Ele conduziu sua esposa em direção
à porta da frente. "Se você quiser jogar boliche conosco, passe por volta das oito. Se não..." Ele
encolheu os ombros. "Bem, nenhum dano foi causado."
"Nos vemos", Junie gritou, enquanto Bill a levava para fora de casa. "Espero que você
venha." Ela sorriu ansiosamente para eles, e então a porta se fechou atrás deles.
"Que pílula", disse Margo. Abrindo a torneira de água quente, ela colocou água em uma
chaleira.
Vic disse: "Toda uma técnica psicológica poderia ser construída sobre como
as pessoas agem quando estão assustadas, antes de terem tempo para pensar."
Enquanto preparava o jantar, Margo disse: "Bill Black parece racional. Ele ergueu as mãos
até ver que era apenas uma arma de brinquedo e depois as abaixou novamente".
Vic disse: "Quais são as chances de ele aparecer naquele momento específico?"
"Um deles está sempre aqui. Você sabe como eles são."
“É verdade”, disse ele.
Na sede do clube trancada, Ragle Gumm estava sentado com os fones de ouvido,
monitorando um sinal forte e fazendo anotações ocasionais. Ao longo dos anos, em seu
trabalho em concursos, ele aprendeu excelentes sistemas de notação rápida, próprios; enquanto
ouvia, ele não apenas fazia um registro permanente do que ouvia, mas também anotava
comentários e suas próprias idéias e reações.
Sua caneta esferográfica — que Bill Black lhe dera — voou.
Observando-o, Sammy disse: "Você escreve rápido, tio Ragle. Você pode
leia quando terminar?"
"Sim", ele disse.
O sinal, sem dúvida, emanou do campo de pouso próximo. Ele conseguiu reconhecer a voz
da operadora. O que ele queria descobrir era a natureza do tráfego que entrava e saía do
campo. Para onde eles foram? Eles atiraram no alto em uma velocidade incrível. Quão rápido?
Porque
ninguém na cidade sabe dos vôos? Seria uma instalação militar secreta, algumas novas naves
experimentais que o público desconhecia?
Mísseis de reconhecimento... dispositivos de rastreamento...
Sammy disse: “Aposto que você ajudou a decifrar o código japonês durante a Segunda Guerra
Mundial”.
Ao ouvir o menino dizer isso, Ragle mais uma vez teve uma súbita e completa sensação de
futilidade. Trancado em um clube infantil, com um fone de ouvido encostado na cabeça, ouvindo
durante horas um aparelho de cristal construído por um aluno do ensino fundamental... ouvindo
radioamadores e instruções de trânsito como um aluno.
Devo estar louco, disse para si mesmo.
Sou o homem que supostamente lutou numa guerra. tenho quarenta e seis anos
velho, supostamente um adulto.
Sim, ele pensou. E eu sou um homem que fica em casa ganhando a vida preenchendo Onde
será o próximo homenzinho verde? Quebra-cabeças em um concurso de jornal. Enquanto outros
adultos têm empregos, esposas, casas de seus
ter.
Sou um retardado – psicótico. Alucinações. Sim, ele pensou. Insano.

Infantil e lunático. O que estou fazendo, sentado aqui? Devaneios, na melhor das hipóteses.
Fantasias sobre foguetes disparando por cima, exércitos e conspirações.
Paranóia.
Uma psicose paranóica. Imaginar que sou o centro de um vasto esforço de milhões de homens
e mulheres, envolvendo bilhões de dólares e trabalho infinito, um universo girando ao meu redor.
... Cada molécula agindo pensando em mim.
Uma radiação externa importante... para as estrelas. Ragle Gumm é o objeto de todo o processo
cósmico, desde o início até a entropia final. Toda matéria e espírito, para girar em torno de mim.
Sammy disse: "Tio Ragle, você acha que consegue decifrar o código deles, como o código
japonês?"
Despertando, ele disse: "Não há código. Eles estão apenas falando como qualquer um. É um
homem sentado em uma torre de controle observando a aterrissagem de um avião militar". Ele
se virou para o garoto, que o observava com intensidade constante. "Algum sujeito na casa dos
trinta que joga sinuca uma vez por semana e gosta de TV. Como nós."
"Um dos inimigos", disse Sammy.
Com raiva, Ragle disse: "Esqueça esse tipo de conversa. Por que você diz isso?
Está tudo na sua mente." Minha culpa, ele percebeu. Eu coloquei isso lá.
Em seus fones de ouvido, a voz disse: "... tudo bem, LF-3488. Já anotei tudo na forma
corrigida. Você pode ir em frente. Sim, você deve estar praticamente acima da cabeça."
A sede do clube tremeu.
"Lá vai um", disse Sammy com entusiasmo.
A voz continuou: "... totalmente claro. Não, está tudo bem. Você está passando por cima dele
agora."
Ele, pensou Ragle.
"... lá embaixo", disse a voz. "Sim, você está olhando para o próprio Ragle Gumm. Ok, nós
pegamos você. Solte."
As vibrações diminuíram.
"Desapareceu", disse Sammy. "Talvez tenha pousado."
Largando os fones de ouvido, Ragle Gumm levantou-se. "Você ouve

um tempo", disse ele.
"Onde você está indo?" Sammy perguntou.
“Para dar um passeio”, disse Ragle. Ele destrancou a porta da sede do clube e
Saí para o ar fresco e fresco da noite.
A luz da cozinha da casa... a irmã e o cunhado na cozinha. Preparando o jantar.
Estou indo embora, disse Ragle para si mesmo. Estou saindo daqui. eu quis dizer
antes. Agora mal posso esperar.
Caminhando com cuidado pelo caminho que contornava a casa, ele chegou à varanda da
frente; ele entrou em casa e entrou em seu quarto sem que Vic ou Margo o ouvissem. Lá, ele
juntou todo o dinheiro que encontrou nas diversas gavetas da cômoda, roupas, envelopes
fechados, trocados de um pote. Vestindo um casaco, saiu de casa pela porta da frente e saiu
rapidamente pela calçada.
A cerca de um quarteirão de distância, um táxi se aproximou. Ele acenou com os braços e o

táxi parou.
"Leve-me à rodoviária Greyhound", disse ele ao motorista.
"Sim, Sr. Gumm", disse o motorista.
"Você me reconhece?" Aqui estava novamente a projeção da personalidade infantil paranóica:

o ego infinito. Todos cientes de mim, pensando em
meu.
"Claro", disse o motorista, enquanto ligava o táxi. "Você é o vencedor do concurso. Vi sua
foto no jornal e comentei: Ora, esse cara mora aqui mesmo na cidade. Talvez um dia eu o pegue
no meu táxi."
Então era legítimo, pensou Ragle. A estranha indefinição da realidade e sua

insanidade. Fama genuína, mais fama de fantasia.
Quando os motoristas de táxi me reconhecem, concluiu ele, provavelmente isso não está em
minha mente. Mas quando os céus se abrem e Deus fala comigo pelo nome... é aí que a psicose
toma conta.
Seria difícil distinguir.

O táxi percorreu as ruas escuras, passando por casas e lojas. Por fim, no setor
comercial do centro da cidade, parou diante de um prédio de cinco andares e parou no
meio-fio.
"Aqui está, Sr. Gumm", disse o motorista, começando a saltar para abrir a porta.
Alcançando a carteira no casaco, Ragle saiu do táxi. Ele olhou para o prédio enquanto
o motorista pegava a conta.
À luz da rua, o edifício era familiar. Mesmo à noite ele reconhecia isso.
Era o prédio da Gazeta.
Voltando para o táxi, ele disse: "Quero ir para a rodoviária da Greyhound".
"O que?" — disse o motorista, estupefato. "Foi isso que você me disse? Estou louco,
claro que foi." Ele pulou de volta e ligou o motor.
"Claro, eu me lembro. Mas começamos a conversar sobre aquele seu concurso e eu
comecei a pensar no jornal." Enquanto dirigia, ele virou a cabeça e sorriu para Ragle. "Eu
tenho você tão ligado ao Gazette em minha mente - que idiota eu sou."
"Está tudo bem", disse Ragle.
Eles seguiram em frente. Eventualmente ele perdeu o controle das ruas.
Ele não tinha ideia de onde eles estavam; as formas noturnas das fábricas fechadas
estendiam-se à direita, e o que pareciam ser trilhos de trem.
Várias vezes o táxi balançou e cambaleou ao passar pelos trilhos. Ele viu terrenos
baldios... um distrito industrial, sem luzes acesas.
Eu me pergunto, Ragle pensou. O que o taxista diria se eu pedisse para ele me levar
para fora da cidade?
Inclinando-se para frente, ele bateu no ombro do motorista. “Ei”, ele disse.
"Sim, Sr. Gumm", disse o motorista.
"Que tal me levar para fora da cidade? Vamos esquecer o ônibus."
"Sinto muito, senhor", disse o motorista. "Não posso pegar a estrada entre as cidades.
Há uma regra contra isso. Somos transportadores municipais; não podemos competir com a
linha de ônibus. É uma lei."
"Você deveria ser capaz de ganhar algum dinheiro extra. Viagem de sessenta quilômetros
com seu medidor funcionando - aposto que você fez isso, com ou sem decreto."
“Não, nunca fiz isso”, disse o motorista. "Alguns outros motoristas, talvez, mas eu não.
Não quero perder minha licença. Se a patrulha rodoviária pegar um táxi municipal na rodovia,
eles o puxam direto para baixo e, se tiver tarifa, bam, lá se vai a carteira de motorista. Uma
licença de cinquenta dólares. E seu sustento.
Para si mesmo, Ragle pensou: Será que eles querem me impedir de sair do
cidade? Isso é uma conspiração da parte deles?
Minha loucura de novo, ele pensou.
Ou é?
Como posso eu saber? Que provas eu tenho?
Um brilho de néon azul pairava no centro de um campo plano e ilimitado. O táxi se

aproximou e parou no meio-fio. “Aqui estamos”, disse o motorista. "Esta é a estação
rodoviária."
Abrindo a porta, Ragle saiu para a calçada. A placa não dizia Greyhound; dizia LINHAS
DE ÔNIBUS NÃO-PAREIL.
"Ei", ele disse, assustado. "Eu disse Galgo."

“Aqui é Greyhound”, disse o motorista. “O mesmo que. É a linha de ônibus.

Não há nenhum Greyhound aqui. O estado só permite a franquia de uma linha de ônibus para
uma cidade desse tamanho. Nonpareil chegou aqui anos atrás, antes da Greyhound. Greyhound
tentou comprá-los, mas eles não venderam. Então Greyhound tentou—"
"Tudo bem", disse Ragle. Ele pagou a passagem, deu uma gorjeta ao motorista e atravessou
a calçada até o prédio quadrado de tijolos, o único em quilômetros ao redor. De cada lado
cresciam ervas daninhas. Ervas daninhas e garrafas quebradas... lixo de papel. Região deserta,
pensou. Na periferia da cidade. Ao longe ele podia ver a placa de um posto de gasolina e, além
dele, as luzes da rua. Nada mais. O ar noturno o fez estremecer quando abriu a porta de
madeira e entrou na sala de espera.
Uma grande explosão de som barulhento e distorcido e ar azul cansado rolou sobre ele. A
sala de espera, lotada de gente, confrontou-o. Os bancos já estavam ocupados por marinheiros
adormecidos e mulheres grávidas desanimadas e com ar exausto, por velhos de sobretudo,
vendedores com suas caixas de amostras, crianças bem vestidas, inquietas e se contorcendo.
Uma longa fila se estendia entre ele e o guichê. Ele pôde ver, sem ir mais longe, que a linha
não se movia.
Ele fechou a porta atrás dele e entrou na fila. Ninguém prestou atenção nele. Este é o
momento em que gostaria que minha psicose se tornasse realidade, ele pensou consigo
mesmo. Eu gostaria que tudo isso girasse em torno de mim, pelo menos a ponto de disponibilizar
o guichê para mim.
Com que frequência, ele se perguntou, a Nonpareil Lines opera seus ônibus?
Acendeu um cigarro e tentou ficar confortável. Encostando-se na parede, ele conseguia tirar
um pouco do peso das pernas. Mas não ajudou muito. Quanto tempo ficarei amarrado aqui?
ele se perguntou.
Meia hora depois, ele avançou apenas alguns centímetros. E ninguém havia saído da janela.
Esticando o pescoço, tentou ver o funcionário atrás da janela. Ele não podia. Uma mulher alta
e idosa, de casaco preto, ocupava o primeiro lugar na fila; ela estava de costas para ele e ele
presumiu que ela estava envolvida em
comprando a passagem dela. Mas ela não terminou. A transação não terminou.
Atrás dela, um homem magro de meia-idade, de terno trespassado, roía um palito e parecia
entediado. Atrás dele, um jovem casal murmurava, concentrado em sua própria conversa.
E depois disso a linha se fundiu e ele não conseguiu distinguir nada além das costas do
homem à sua frente.
Depois de quarenta e cinco minutos ele ainda estava no mesmo lugar. Um lunático
pode enlouquecer? ele se perguntou. O que é necessário para conseguir uma passagem
nas Linhas Nonpareil? Estarei aqui para sempre?
Um medo crescente começou a tomar conta dele. Talvez ele permanecesse nesta fila
até morrer. Realidade imutável... o mesmo homem à sua frente, o mesmo jovem soldado
atrás dele, a mesma mulher infeliz e de olhos vazios sentada no banco à sua frente.
Atrás dele, o jovem soldado mexeu-se de forma intermitente, esbarrou nele e

murmurou: "Desculpe, amigo."
Ele grunhiu de volta.
O soldado entrelaçou as mãos e estalou os nós dos dedos. Ele lambeu os lábios e
disse a Ragle: "Ei, amigo, posso lhe pedir um favor? Você pode manter meu lugar na fila?"
Antes que Ragle pudesse responder, o soldado virou-se para a mulher que estava atrás
dele. "Senhora, preciso verificar se meu amigo está bem; posso voltar para a fila aqui sem
perder meu lugar?"
A mulher assentiu.
"Obrigado", disse o soldado, e abriu passagem entre as pessoas, passando por cima
para o canto da sala de espera.
No canto, outro soldado estava sentado com as pernas abertas, o rosto apoiado no
joelho e os braços pendurados. Seu compatriota caiu ao lado dele, sacudiu-o e começou a
falar com ele com urgência. O soldado curvado ergueu a cabeça e Ragle viu os olhos
turvos e a boca retorcida e flácida do bêbado.
Pobre rapaz, ele pensou consigo mesmo. Saiu em disparada. Durante seus dias
de serviço militar, ele acabou várias vezes numa estação de ônibus sombria, de
ressaca, tentando voltar para a base.
O soldado correu de volta ao seu lugar na fila. Agitado, ele beliscou o lábio, olhou
para Ragle e disse: "Esta linha aqui; não está se movendo nem um pouco. Acho que
devo estar aqui desde as cinco da tarde." Tinha um rosto jovem e suave, agora
atormentado pela ansiedade. “Tenho que voltar para minha base”, disse ele. "Phil e
eu temos que chegar às oito horas ou estaremos ausentes."
Para Ragle, ele parecia ter dezoito ou dezenove anos. Loiro, um pouco magro.
Claramente, ele dos dois resolveu o problema.
"Que pena", disse Ragle. "A que distância fica a sua base?"
“É o campo de aviação perto da rodovia”, disse o soldado. "A base de mísseis,

na verdade. Costumava ser um campo de aviação."
Ragle pensou: Por Deus. Onde essas coisas decolam e pousam. "Você tem batido
nas barras aqui?" ele disse, com a voz mais coloquial que conseguiu.
O soldado disse: "Claro que não, não neste lixão". Seu desgosto era enorme. "Não,
viemos da costa; tivemos uma semana de licença. Dirigindo."
"Dirigindo", repetiu Ragle. "Bem, por que você está aqui?"
O jovem soldado disse: “Phil é o motorista; não sei dirigir. precisa de um pneu novo.
Ele está de volta à estrada com um furo. Só vale cerca de cinquenta dólares; é um
Dodge 36. "
'
"Se você tivesse alguém que pudesse dirigir", disse Ragle, "você continuaria
de carro?" Eu posso dirigir, ele estava pensando.
O soldado, olhando para ele, disse: “E o pneu?”

“Vou contribuir com isso”, disse ele. Segurando o soldado pelo braço, ele o
conduziu para fora da fila e através da sala de espera até seu amigo curvado.
“Talvez seja melhor ele ficar aqui até ligarmos o carro”, disse ele. O soldado, Phil,
não parecia capaz de caminhar muito ou muito bem. Ele parecia entender apenas
vagamente onde estava.
Para ele, o soldado disse: "Ei, Phil, esse cara vai dirigir. Dê-me as chaves".
"É você, Wade?" Phil gemeu do coma.
Wade se agachou e remexeu nos bolsos do amigo. "Aqui", disse ele, encontrando
as chaves e entregando-as a Ragle. “Escute”, ele disse a Phil. "Você fica aqui. Vamos
voltar para o carro e colocá-lo em funcionamento; vamos passar e buscá-lo. Ok?
Entendeu?"
Phil assentiu.
"Vamos", disse Wade a Ragle. Enquanto eles abriam a porta e saíam da sala de
espera para a rua escura e fria, Wade disse: “Espero que o filho da puta não entre
em pânico e saia correndo de lá; nós nunca teríamos encontre-o."
Como tudo estava escuro. Ragle mal conseguia ver a erva rachada
pisou na calçada sob seus sapatos quando ele e Wade partiram.
"Isso não foi para o inferno e foi embora?" Wade disse. “Eles sempre colocam
essas estações de ônibus nas favelas se for uma cidade grande o suficiente para ter
favelas, e se não tiver, então vai para o inferno e acaba assim.” Ele caminhou,
esmagando os escombros diversos que nenhum deles conseguia ver. "Claro escuro", disse ele.
"O que eles têm, um poste de luz a cada três quilômetros?"
Atrás deles, um grito rouco fez com que ambos parassem. Ragle se virou e viu,
parado sob a luz neon azul da placa da Nonpareil Coach Lines, o outro soldado. Ele
saiu cambaleando da sala de espera atrás deles; agora ele se inclinou primeiro para
um lado e depois para o outro, gritando
atrás deles, andando alguns passos, parando, largando as duas malas que carregava.
"Oh, Jesus", disse Wade. "Temos que voltar. Caso contrário, ele cairá de cara no chão e
nunca o encontraremos." Ele recuou e Ragle não teve escolha senão acompanhá-lo. "Ele vai
dormir a noite toda neste terreno baldio aqui."
Quando chegaram ao soldado, ele agarrou Wade, encostou-se

ele e disse: "Vocês foram embora e me deixaram."
“Você tem que ficar aqui”, disse Wade. “Fique aqui com a bagagem enquanto vamos procurar
o carro.”
"Eu tenho que dirigir", disse Phil.
Por muito tempo, Wade explicou novamente a situação para ele. Ragle, vagando impotente,
perguntou-se se conseguiria suportar aquilo. Finalmente Wade pegou uma das malas e partiu.
Para Ragle ele disse: "Vamos indo. Leve a outra mala ou ele a deixará fora e nunca mais a
veremos".
"Alguém deve ter me enrolado", murmurou Phil.
Eles tropeçaram sem parar. Ragle perdeu a noção do tempo e do espaço; um poste de luz
cresceu, passou por cima deles, inundando-os temporariamente com uma luz amarela brilhante,
e depois desapareceu atrás deles. O próximo cresceu por sua vez. Eles passaram pelo terreno
baldio e, em seu lugar, apareceu um prédio quadrado e inerte de uma fábrica.
Ele e seus dois companheiros trabalharam em diversas trilhas, uma após a outra. À sua direita,
docas de carga de concreto na altura dos ombros se aproximam.
Phil tropeçou em um deles e encostou-se nele, com a cabeça enterrada no braço, evidentemente
dormindo profundamente.
À frente, no meio-fio, um carro atraiu a atenção de Ragle.
"É isso?" ele disse.

Os dois soldados observaram o carro. "Acho que sim", disse Wade com entusiasmo.
"Ei, Phil, esse não é o carro?"
"Claro", disse Phil.
O carro tombou de um lado. Tinha um apartamento. Então eles encontraram.
“Agora precisamos comprar um pneu”, disse Wade, jogando as duas malas na traseira do
carro. "Vamos colocar o macaco embaixo dele, tirar a roda e ver o tamanho do pneu necessário."
No porta-malas ele e Ragle encontraram um macaco. Enquanto isso, Phil havia se afastado;
eles o viram parado a alguns metros de distância, com a cabeça para trás, olhando para o céu.
“Ele vai ficar assim por uma hora”, disse Wade, enquanto levantavam o carro.
"Há uma estação Texaco nos fundos; passamos por ela pouco antes do apartamento."
Demonstrando habilidade e experiência, ele tirou o volante e rolou na calçada. Ragle o seguiu.
"Onde está Phil?" Wade disse, olhando em volta.
Phil não estava em lugar nenhum.
"Deus o maldito", disse Wade. "Ele deve ter divagado."
Ragle disse: "Vamos para o posto de gasolina. Não tenho a noite toda e você também não."
“Isso é um fato”, disse Wade. "Bem", disse ele filosoficamente, "talvez ele volte e se jogue
no carro e nós o encontraremos lá quando voltarmos."
Ele começou a rolar o pneu e a roda, em boa velocidade.
O posto de gasolina, quando chegaram, estava escuro. O proprietário havia fechado

levantei e fui para casa.
“Serei um frag com orelhas esbugalhadas”, disse Wade.
“Talvez haja outra estação por perto”, disse Ragle.

“Não me lembro de outro”, disse Wade. "Como você gosta disso." Ele parecia atordoado,
incapaz de agir mais.
“Vamos”, disse Ragle. "Vamos."
Depois de um longo e árduo intervalo de caminhada, eles avistaram à frente o quadrado

branco, vermelho e azul de uma Estação Padrão.
“Amém”, disse Wade. "Sabe", ele disse alegremente para Ragle, "eu andei por aqui
orando como um bastardo. E aí está." Ele rolou o pneu e a roda cada vez mais rápido,
soltando um grito de triunfo. "Vamos!" ele gritou de volta para Ragle.
Na estação, um rapaz bem-apessoado, com o uniforme branco engomado da

companhia, observava-os sem interesse.
"Ei, cara", disse Wade, abrindo a porta da delegacia. "Você

quer nos vender um pneu? Vamos movê-lo."
O menino largou um gráfico em que estava trabalhando, pegou um cigarro

de um cinzeiro e veio ver o pneu.
"Para que serve isso?" ele perguntou a Wade.
"'Trinta e seis sedãs Dodge", disse Wade.
O menino acendeu uma luz no pneu, tentando ler o tamanho. Depois pegou um pesado
fichário com argolas e folheou as páginas impressas. Pareceu a Ragle que ele examinou
cada página pelo menos quatro vezes diferentes, virando-as primeiro para um lado e
depois para outro. Finalmente ele fechou o fichário e disse: "Não posso lhe ajudar em
nada."
"O que você sugere, então?" Ragle disse pacientemente. "Este soldado e seu
amigo tem que estar de volta à base ou eles desaparecerão.
O frentista coçou o nariz com o lápis e depois

disse: “Há um lugar de recapitulação na estrada, a cerca de oito quilômetros”.
“Não podemos caminhar oito quilômetros”, disse Ragle.
O atendente disse: “Minha caminhonete Ford está estacionada ali”.

Ele apontou com o lápis. "Um de vocês fica aqui e deixa o volante aqui. E o outro pode dirigir a
caminhonete até a rodovia. É uma estação à beira-mar. No primeiro semáforo. Traga o pneu de
volta e eu o colocarei Estou aqui para você. Vai custar seis centavos para eu colocá-lo. Ele tirou
um molho de chaves do carro da caixa registradora e as entregou a Ragle. "E", ele disse, "enquanto
você estiver lá em cima, há um restaurante aberto a noite toda do outro lado da rodovia. Você quer
me trazer um sanduíche frito de presunto e queijo e um malte."
"Algum tipo especial de malte?" Ragle disse.
"Abacaxi, eu acho." Ele entregou a Ragle uma nota de um dólar.
“Eu ficarei aqui”, disse Wade. "Volte logo", ele gritou atrás dele.
"Tudo bem", disse Ragle.
Poucos minutos depois, ele deu ré com a caminhonete na rua deserta. Então ele estava
dirigindo na direção que o atendente havia apontado. Finalmente ele viu as luzes da estrada.
Que situação, ele pensou consigo mesmo.

OITO
O jovem de bermuda e camiseta colocou a ponta de um rolo de fita, enrolada, na
fenda do cubo do rolo. Ele girou o rolo até a fita ficar presa e então apertou a tecla
que iniciou o transporte. Na tela de dezesseis polegadas apareceu uma imagem. O
jovem sentou-se na beira da cama para observar.
Primeiro, a imagem mostrava uma rodovia dividida com seis faixas e pavimento
de concreto branco. Na faixa central cresciam arbustos e grama. Em cada lado da
rodovia podiam ser vistos outdoors anunciando produtos de varejo. Os carros
circulavam pela rodovia. Um mudou de faixa. Outro desacelerou para aproveitar um
corte.
Uma caminhonete Ford amarela apareceu.
Do alto-falante do gravador, uma voz disse: “Essa é uma caminhonete Ford 1952”.
“Sim”, disse o jovem.
O caminhão, visto agora de lado, mostrava seu perfil. Então veio no

tela. O jovem notou isso de frente.
A escuridão desceu. O caminhão acendeu os faróis. O jovem

o homem observou-o de frente, de lado e de trás, principalmente as luzes traseiras.
A luz do dia voltou à tela. O caminhão se movia sob a luz do sol. Mudou de faixa.
“O código do veículo exige que o motorista faça um sinal manual ao mudar de

faixa”, disse a voz.
“Certo”, disse o jovem.

O caminhão parou no acostamento de cascalho.
“O código do veículo exige que, quando um veículo parar, o motorista faça um

sinal manual”, disse a voz.
O jovem levantou-se e foi rebobinar a fita.
“Já entendi bem”, disse para si mesmo. Ele rebobinou a fita e colocou outra
bobina. Enquanto ele estava enfiando a linha, o telefone tocou. De onde estava,
ele gritou: "Olá".
O toque parou e na parede uma voz abafada que ele não reconheceu disse:
"Ele ainda está na fila."
“Tudo bem”, disse o jovem.
O telefone desligou. O jovem terminou de passar a fita e

iniciou o transporte.
Na tela apareceu a imagem de um homem uniformizado. Botas, calças marrons

enfiadas nas botas, cinto de couro, pistola no coldre, camisa de lona marrom,
gravata aparecendo no colarinho, jaqueta marrom pesada, boné com viseira,
óculos de sol. O homem uniformizado se virou, mostrando-se de vários lados.
Então ele subiu em uma motocicleta, ligou o motor e partiu.
A tela o mostrou cavalgando.
"Tudo bem", disse o jovem vestindo shorts e camiseta. Ele saiu do seu
barbeador elétrico, ligou-o e, olhando para a tela, terminou de fazer a barba.
O patrulheiro rodoviário na tela começou a perseguir um carro. Depois de um

tempo, ele alcançou o carro e fez sinal para que ele parasse na beira da estrada.
O jovem, barbeando-se reflexivamente, estudou a expressão no rosto do
patrulheiro rodoviário.
O policial rodoviário disse: "Tudo bem, posso ver sua carteira de motorista, por favor?"
O jovem disse: "Tudo bem, posso ver sua carteira de motorista, por favor?"
A porta do carro preso se abriu e um homem de meia-idade vestindo uma camisa

branca e calças amassadas saiu, enfiando a mão no bolso. "Qual é o problema, oficial?"
ele disse.
O patrulheiro rodoviário disse: "Você está ciente de que esta é uma zona de velocidade
limitada, senhor?"
O jovem disse: “Você está ciente de que esta é uma zona de velocidade limitada,
senhor?”
O motorista disse: “Claro, eu só estava fazendo quarenta e cinco, como dizia na

placa”. Ele passou a carteira para o policial rodoviário, que a pegou e estudou a licença.
Na tela apareceu uma ampliação da licença. Permaneceu até o jovem terminar de se
barbear, passar loção pós-barba no rosto, enxaguar a boca com antibax, esguichar
desodorante debaixo dos braços e começar a procurar a camisa. Então a licença
desapareceu.
“Sua licença expirou, senhor”, disse o patrulheiro rodoviário.
Ao tirar a camisa do cabide, o jovem disse: “Sua licença expirou, senhor”.
O telefone tocou. Ele saltou para o transportador de fita, atingiu o ponto morto
tecla e chamou: "Olá".
Da parede, uma voz abafada disse: "Ele agora está conversando com Wade
Schulmann."
"Tudo bem", disse o jovem.
O telefone desligou. Ele começou a gravar a fita novamente, desta vez com avanço
rápido. Quando ele parou e voltou para a posição de jogo, o
o patrulheiro rodoviário estava andando em volta de um carro e dizendo para a motorista:
"Você poderia, por favor, pressionar o pedal do freio com o pé."
“Não vejo do que se trata”, disse a motorista. "Estou com pressa e isso é um
inconveniente ridículo. Além disso, sei um pouco de direito."
O jovem amarrou a gravata, passou o pesado cinto de couro, prendeu a pistola e o

coldre. "Sinto muito, senhor", disse ele enquanto colocava o boné com viseira.
"Sua luz traseira não está acesa. Você não tem permissão para dirigir sem uma luz traseira
adequada. Você terá que estacionar seu carro. Posso ver sua licença?"
Enquanto vestia o casaco, o telefone tocou novamente.
"Olá", disse ele, olhando-se no espelho.
“Ele está caminhando para o carro com Wade Schulmann e Philip Burns”, disse o
voz abafada disse.
“Tudo bem”, disse o jovem. Indo até o transportador de fita, ele parou um centímetro
da fita que mostrava o patrulheiro rodoviário, de perto, de frente, e então, no espelho,
comparou-se a ele. Muito bem, ele decidiu.
“Agora eles estão entrando na Estação Padrão”, disse a voz abafada. "Prepare-se para
sair."
"Estou a caminho", disse ele. Ele fechou a porta atrás de si e subiu a rampa de concreto
escuro até a motocicleta estacionada. Subindo no banco, ele pulou com todo o peso no
pedal de partida. O motor deu partida.
Saltando, ele deslizou a motocicleta para a rua, acendeu o farol, pisou na embreagem,
engatou a marcha, soltou a embreagem enquanto acelerava o motor. Com um barulho
alto a motocicleta avançou; ele agarrou-se inexperientemente até que ganhasse velocidade,
depois relaxou e recostou-se. No primeiro cruzamento virou à direita, em direção à rodovia.
Ele entrou na estrada antes de perceber que havia esquecido alguma coisa. O que foi
isso? Alguma parte de seu uniforme.
Seus óculos de sol.
Ele os usava à noite? Enquanto andava pela estrada, passando por carros e caminhões,
ele tentava se lembrar. Talvez para reduzir o brilho dos faróis que se aproximam. Segurando
o guidão com uma das mãos, ele enfiou a mão no bolso do casaco. Lá estavam eles. Ele os
levantou e colocou-os no nariz. Que escuro, com os óculos de sol no lugar. Por um momento
ele não viu nada, apenas escuridão.
Talvez tenha sido um erro.
Tirando os óculos de sol, ele experimentou observar a estrada através deles e depois
não através deles. À sua esquerda, algum tipo de veículo grande se aproximava dele. Ele
prestou pouca atenção a isso. Um trailer com um carro puxando; ele acelerou sua motocicleta
para ultrapassá-la. O trailer acelerou,
também.
Droga, ele disse para si mesmo. Ele havia esquecido alguma coisa, tudo bem. Suas
luvas. Suas mãos nuas, uma segurando o guidão e a outra segurando os óculos de sol,
começaram a ficar dormentes de frio.
Tempo suficiente para voltar? Não, ele decidiu.
Apertando os olhos, ele procurou ver a caminhonete Ford amarela. Ele entraria na
rodovia no semáforo.
À sua esquerda, o trailer havia se levantado e estava à sua frente. Ele percebeu que
gradualmente o carro estava entrando em sua pista. Cristo, ele pensou. Guardando os
óculos de sol, ele dirigiu a motocicleta para a pista à sua direita. Uma buzina soou; havia um
carro diretamente à sua direita. Ele desviou de volta. Ao mesmo tempo, o trailer veio em sua
direção. Sua mão voou para a buzina.
Que buzina? As motocicletas tinham buzinas? Sirenes. Ele se abaixou para ligar a sirene.
Quando a sirene tocou, o trailer parou de pressioná-lo. Ele voltou para

sua própria pista. E o carro à sua direita lhe deu mais espaço.
Percebendo isso, ele sentiu mais confiança.
Quando avistou a caminhonete Ford amarela, ele começou a gostar de seu trabalho.
Assim que ouviu a sirene atrás dele, Ragle percebeu que eles haviam decidido pegá-
lo. Ele não diminuiu a velocidade. Mas ele não acelerou.
Ele esperou até ter certeza de que era uma bicicleta, e não um carro, que estava atrás
dele. E ele viu apenas um deles.
Agora preciso usar meu senso de tempo e espaço, disse para si mesmo. Meu
talento magistral.
Ele avaliou o padrão de tráfego ao seu redor, as posições e velocidades dos carros.
Depois, quando já tinha tudo em mente, cortou bruscamente para a pista à sua esquerda,
entre dois carros. O que estava atrás diminuiu a velocidade; não teve escolha.
Sem qualquer problema, ele enfiou a caminhonete em um trânsito denso. Então, em
rápida sucessão, ele saltou de pista até chegar à frente de uma enorme plataforma de
duas seções que o escondia de qualquer coisa que o seguisse.
Enquanto isso, a sirene continuava a tocar. Agora ele não sabia dizer exatamente onde
estava o ciclo. E, pensou ele, sem dúvida me perdeu de vista.
Entre a plataforma e o sedan à sua frente, as luzes traseiras não podiam ser acesas.
visto. E, à noite, o policial só tinha as luzes traseiras para acender.
De repente, a motocicleta passou na pista à sua esquerda. O policial virou a cabeça e

o identificou. Mas ele não conseguiu chegar perto da caminhonete; ele tinha que continuar.
O trânsito não havia parado. Os motoristas não sabiam quem estava sendo perseguido;
eles pensaram que a motocicleta pretendia ir mais longe.
Agora ele vai esperar por mim, adivinhou Ragle. Imediatamente ele mudou de faixa,
passando para a faixa da esquerda, de modo que havia duas faixas de trânsito entre ele
e a motocicleta. Ele estará no ombro. Ragle desacelerou tanto
que os carros atrás dele se sentiam forçados a passar pela direita. O tráfego à sua direita ficou
intenso.
Por um momento ele avistou a motocicleta estacionada no acostamento de cascalho. O policial,

de uniforme, olhou para trás. Ele não viu a caminhonete e, um momento depois, Ragle estava em
segurança. Bem passado. Agora ele acelerou; pela primeira vez ele disparou à frente do outro
tráfego.
Logo ele viu a luz de sinalização que queria.
Mas ele não viu a Estação Litorânea que lhe disseram para procurar.
Estranho, ele pensou.
É melhor eu sair da estrada, disse para si mesmo. Para que eu não seja sinalizado novamente.
Sem dúvida há algo que violei; este caminhão não tem faixas refletoras de cor adequada no pára-
choque traseiro ou algum dispositivo semelhante. Qualquer coisa como desculpa, para que a
maquinaria possa entrar em movimento e todas as forças possam se fechar ao meu redor.
Eu sei que é minha psicose, disse para si mesmo, mas ainda assim não quero ser pego.
Fazendo um sinal com a mão, ele saiu da rodovia. O caminhão bateu em um pasto de terra
esburacado. Assim que parou de se mover, ele desligou as luzes e o motor. Ninguém vai me notar,
disse para si mesmo. Mas onde diabos estou? E o que eu faço a seguir?
Esticando o pescoço, procurou em vão qualquer sinal da Estação Litorânea.

A rua transversal, no semáforo, desapareceu na escuridão, iluminada por apenas algumas centenas
de metros. Nada ali. Uma rota secundária. Este é o grande caminho para sair
cidade.
Ao longe, na estrada, um único letreiro de néon colorido podia ser visto.
Eu vou até lá, ele decidiu. Ou posso correr o risco de voltar para a estrada?
Ele esperou até que, olhando para trás, viu um tráfego denso. E então, ligando o
motor, disparou para a estrada uma fração de segundo à frente dele. Se algum policial
estivesse chegando, ele não veria mais nenhuma luz traseira entre todas as outras.
Um momento depois, Ragle identificou o letreiro de néon como sendo de uma

taverna à beira da estrada. Um breve flash quando apareceu: o estacionamento,
cascalho. Placa alta e vertical, FRANK'S BAR-BQ E BEBIDAS. Janelas iluminadas de
um edifício térreo em estuque pentagonal, algo moderno. Poucos carros estacionados.
Ele sinalizou e saiu da rodovia em direção ao estacionamento. O caminhão mal parou
a tempo. A um pé da parede do bar-churrasqueira. Tremendo, ele mudou para marcha
baixa e dirigiu o caminhão pela lateral do prédio, fora de vista, entre as latas de lixo e
as pilhas de caixas na entrada de serviço. Para onde sem dúvida vieram os caminhões
de entrega.
Depois de sair da caminhonete, ele voltou para ver se conseguia vê-la. Não, não da
rodovia. Não por um carro que passa. E se alguém perguntasse, bastaria negar qualquer
relação com o caminhão. Como eles poderiam provar que ele havia chegado lá? Eu
andei, ele diria. Ou eu peguei carona e peguei uma carona até aqui com alguém que
virou na cruz
rua.
Abrindo a porta do bar-churrasqueira, ele entrou. Talvez saibam onde fica a Estação
Litorânea, disse consigo mesmo. Este é provavelmente o lugar onde devo comprar o
sanduíche de presunto frito e o leite maltado.
Na verdade, ele pensou, tenho certeza. Há muitas pessoas nele.

Como a estação de ônibus. O mesmo padrão.
A maioria das cabines estava cheia de casais. E no balcão em forma de donut no

centro, vários homens estavam sentados jantando ou bebendo. O lugar cheirava a
hambúrgueres fritos; uma jukebox tocou no canto.
Não há carros suficientes no estacionamento para explicar tantas pessoas.
Ainda não o tinham notado. Ele fechou a porta sem entrar e então saiu rapidamente,
atravessando o estacionamento e contornando o local, até a caminhonete estacionada.
Muito grande. Muito moderno. Muito iluminado. Muito cheio de gente. Este é o último
estágio da minha dificuldade mental? Suspeita de pessoas... de grupos e atividades
humanas, cor, vida e ruído. Eu os evito, ele pensou. Perversamente.
Procurando a escuridão.
De volta à escuridão, ele subiu no caminhão, ligou o motor e então, com as luzes ainda
apagadas, deu ré até que o caminhão ficasse de frente para a rodovia. Durante uma pausa
no trânsito, ele entrou na primeira faixa. Novamente ele se viu em movimento, afastando-se
da cidade, na caminhonete de outra pessoa. Um frentista de posto de gasolina que ele
nunca tinha visto na vida. Estou roubando a caminhonete dele, ele percebeu. Mas o que
mais posso fazer?
Eu sei que eles estão conspirando contra mim. Os dois soldados, o atendente.
Conspirando contra mim. A estação de ônibus também. O motorista de táxi. Todo mundo.
Não posso confiar em ninguém. Eles me mandaram neste caminhão para ser pego pelo
primeiro policial rodoviário que passasse. Provavelmente a traseira do caminhão acende e
lê RUSSIAN SPY. Uma espécie de paranóico “me dê um chute”, pensou ele.
Sim, ele pensou. Eu sou o homem com a placa KICK ME pregada nele. Não importa o
quanto ele tente, ele não consegue girar rápido o suficiente para ver. Mas sua intuição lhe
diz que está lá. Ele observa outras pessoas e avalia suas ações. Ele deduz do que eles
fazem. Ele infere que a placa está ali porque os vê fazendo fila para chutá-lo.
Não vou entrar em nenhum lugar bem iluminado. Não estou iniciando conversas com
pessoas que não conheço. Não existem estranhos genuínos quando se trata de mim; todo
mundo me conhece. Eles são amigos ou inimigos....
Um amigo, ele pensou. Quem? Onde? Minha irmã? Meu cunhado?

Vizinhos? Confio neles tanto quanto em qualquer pessoa. Mas não o suficiente.
Então aqui estou.
Ele continuou dirigindo. Não apareceram mais luzes de néon. A terra, em ambos os
lados da estrada, estava escura e sem vida. O tráfego havia diminuído.
Apenas um farol ocasional brilhava para ele, vindo do tráfego em sentido contrário, além
da faixa divisória.
Sozinho.
Olhando para baixo, percebeu que o caminhão tinha um rádio montado na

painel. Ele reconheceu o mostrador da régua de cálculo. Os dois botões.
Se eu ligar, vou ouvi-los falando de mim.
Ele estendeu a mão, hesitou e ligou o rádio. O rádio começou a zumbir. Gradualmente,
os tubos aqueceram; sons, principalmente estáticos, foram desaparecendo. Ele mexeu no
volume enquanto dirigia.
"... depois", disse uma voz estridente.
"... não", disse outra voz.
"... meu melhor."
"... OK." Uma série de pops.
Eles estão ligando de um lado para outro, Ragle disse para si mesmo. As ondas do ar
cheio de alarme. Ragle Gumm nos escapou! Ragle Gumm escapou!
A voz guinchou: "... mais experiente."
Ragle pensou: Da próxima vez, mande uma equipe mais experiente. Bando de
amadores.
"... poderia muito bem... não mais..."
É melhor desistir, Ragle completou. Não adianta mais rastreá-lo.

Ele é muito astuto. Muito astuto.
A voz guinchou: "... Schulmann diz."

Esse seria o comandante Schulmann, disse Ragle para si mesmo. O Comandante Supremo com
sede em Genebra. Mapeando a estratégia secreta de alto nível para sincronizar os movimentos
militares em todo o mundo para que convirjam para esta caminhonete. Frotas de navios de guerra
vindo em minha direção.
Canhão atômico. O habitual funciona.
A voz estridente tornou-se muito enervante; ele desligou o rádio.

Como ratos. Ratos tagarelas guinchando para frente e para trás... isso fazia sua pele arrepiar.
De acordo com o hodômetro, ele havia percorrido cerca de trinta quilômetros. Uma longa distância.
Nenhuma cidade. Sem luzes. Nem mesmo o trânsito, agora. Apenas a estrada à frente, a faixa divisória
à sua esquerda. A calçada aparecendo sob seus faróis.
Escuridão, uma planura de campos. Lá em cima, estrelas.
Nem mesmo casas de fazenda? Sinais?
Deus, ele pensou. O que aconteceria se eu desabasse aqui? Onde

eu sou? Em qualquer lugar?
Talvez eu não esteja me movendo. Preso em um lugar intermediário. As rodas da caminhonete

girando no cascalho... girando inutilmente, para sempre. A ilusão de movimento. Ruído do motor, ruído
das rodas, faróis na calçada. Mas imobilidade.
Mesmo assim, ele se sentiu muito desconfortável para parar o caminhão. Para sair e pesquisar.
Que se dane isso, ele pensou. Pelo menos ele estava seguro aqui na caminhonete. Algo ao seu redor.
Concha de metal. Painel diante dele, assento embaixo dele. Mostradores, rodas, pedais, botões.
Melhor que o vazio lá fora.
E então, bem à direita, ele viu uma luz. E, um pouco mais tarde, um sinal brilhou nos faróis. O
marcador que indica uma interseção. Estrada viajando à direita e à esquerda.
Diminuindo a velocidade, ele virou à direita na estrada.

Uma calçada estreita e quebrada apareceu sob suas luzes. O caminhão quicou e
balançou; ele diminuiu a velocidade. Uma estrada abandonada. Não mantido. As rodas
dianteiras do caminhão caíram em uma calha; ele mudou para a segunda marcha e
quase parou. Quase quebrei um eixo. Com cuidado ele seguiu em frente.
A estrada torceu e começou a subir.
Colinas e vegetação densa ao seu redor, agora. Um galho de árvore sob suas rodas;
ele ouviu-o estilhaçar. Certa vez, uma criatura peluda branca correu freneticamente. Ele
desviou para evitá-lo e as rodas do caminhão giraram na terra. Aterrorizado, ele girou o
volante. Pesadelo de alguns momentos antes... preso e girando, afundando no solo
solto e quebradiço.
Mudando para marcha baixa, ele deixou o caminhão subir a colina terrivelmente
íngreme. Agora a calçada estava transformada em terra compactada. Calhas profundas,
de veículos anteriores. Algo roçou a capota do caminhão; ele se abaixou involuntariamente.
Seus faróis brilharam na folhagem, saindo da estrada enquanto o caminhão apontava
para a beira de uma descida. Então a estrada virou bruscamente para a esquerda; ele
forçou a roda a girar. Novamente a estrada apareceu, cercada por arbustos que se
espalhavam por ela. A estrada tornou-se mais estreita; ele pisou no freio quando o
caminhão passou por um buraco.
Na curva seguinte, o caminhão errou o acostamento. Ambas as rodas direitas giraram

na vegetação rasteira; o caminhão girou e ele pisou no freio, desligando o motor. O
caminhão se inclinou. Ele sentiu-se deslizando para longe do volante; segurando com
as mãos, ele conseguiu agarrar a maçaneta da porta. O caminhão levantou-se, gemeu
e depois parou, meio virado.
Isso é tudo, ele pensou consigo mesmo.
Depois de alguns momentos, ele conseguiu abrir a porta e sair.
Os faróis brilhavam nas árvores e arbustos. Céu acima. A estrada quase se perdeu
à medida que subia ainda mais. Virando-se, Ragle olhou para baixo.
Muito abaixo, ele podia ver a linha de luzes, a rodovia. Mas nenhuma cidade. Sem
acordo. A beira da colina apagou as luzes, destruindo-as.
Ele começou a subir a estrada, indo mais pelo tato do que pela visão. Quando seu
pé direito atingiu a folhagem, ele se dirigiu para a esquerda. O feixe do radar, disse
para si mesmo. Mantenha o rumo ou saia de cabeça.
Na folhagem, várias coisas farfalhavam. Ele os ouviu partir ao som de sua

aproximação. Inofensivo, ele pensou. Ou eles não estariam fugindo o mais rápido
possível.
De repente, ele perdeu o equilíbrio; tropeçando, ele conseguiu se endireitar.

A estrada estava nivelada. Ofegante, ele parou. Ele havia chegado ao topo da colina.
À sua direita, a luz brilhava. Uma casa afastada do rood. Uma casa de fazenda.
Evidentemente ocupado. Luz vinda das janelas.
Ele caminhou em direção a ela, subindo uma trilha de terra até uma cerca. Tateando
com as mãos ele descobriu um portão. Por fim, ele deslizou o portão para trás. A
trilha, dois sulcos profundos, levava até a casa. Por fim, depois de cair várias vezes,
ele bateu contra degraus de pedra.
A casa. Ele tinha conseguido.
Com os braços estendidos, ele subiu os degraus até a varanda. Suas mãos
tatearam até que seus dedos se fecharam sobre um sino antigo.
Ele tocou a campainha e ficou esperando, ofegante, tremendo no frio da noite.
A porta se abriu e uma mulher de meia-idade, de cabelos castanhos e sem graça,

olhou para ele. Ela usava calças bege e uma camisa xadrez vermelha e marrom e
sapatos de trabalho com tops altos e abotoados. Sra. Keitelbein, dizia sua mente. É
ela. Mas não foi. Ele olhou para ela e ela olhou de volta.
"Sim?" ela disse. Atrás dela, na sala de estar, outra pessoa, um homem, olhou para
ele por trás dela. "O que você quer?" ela disse.
Ragle disse: “Meu carro quebrou”.

“Ah, entre”, disse a mulher. Ela abriu a porta para ele. "Você está ferido? Você está
sozinho?" Ela saiu para a varanda para ver se havia mais alguém.
“Só eu”, disse ele. Móveis de bordo panorâmicos... uma cadeira baixa, uma mesa, um
banco comprido com uma máquina de escrever portátil. Uma lareira. Tábuas largas, vigas
acima. "Legal", disse ele, indo em direção à lareira.
Um homem segurando um livro aberto. “Você pode usar nosso telefone”, disse o homem.
"Quão longe você teve que andar?"
“Não muito longe”, disse ele. O homem tinha um rosto amplo e insípido, liso como o de
um menino. Ele parecia ser muito mais jovem que a mulher, talvez seu filho.
Como Walter Keitelbein, pensou. Semelhança impressionante. Por um momento ...
“Você teve sorte de nos encontrar”, disse a mulher. "Somos a única casa em
a colina que está ocupada. Todos os outros estarão fora até o verão."
“Estamos o ano todo”, disse o jovem.
A mulher disse: "Sou a Sra. Kesselman. E este é meu filho".
Ragle olhou para os dois.
"Qual é o problema?" — disse a Sra. Kesselman.
"Eu... pensei ter reconhecido o nome", disse Ragle. O que isso implica? Mas a mulher
definitivamente não era a Sra. Keitelbein. E o jovem não era Walter. Portanto, o fato de
serem parecidos não significava nada.
"O que você estava fazendo desse jeito?" — perguntou a Sra. Kesselman. "Este é um
monte de terra esquecido por Deus quando todos estão fora. Sei que pode parecer paradoxal
para mim dizer isso, já que moramos aqui."
Ragle disse: “Eu estava procurando um amigo”.

Isso pareceu satisfazer os Kesselman. Ambos assentiram.
“Meu carro saiu da estrada e capotou em uma daquelas curvas em espiral”

Ragle disse.
"Oh, querido", disse a Sra. Kesselman. "Que angustiante. Ele escorregou para fora da
estrada? Caiu na ravina?"
“Não”, ele disse. "Mas terá que ser rebocado de volta. Eu teria medo de pegar
de volta para ele. Pode escorregar e descer ainda mais."
“Fique fora disso”, disse a Sra. Kesselman. “Houve casos de carros escorregando da borda
e indo até o fundo.
Você quer telefonar para seu amigo e dizer que está bem?"
Ragle disse: “Não sei o número dele”.
"Você não pode procurar no livro?" — perguntou o jovem Sr. Kesselman.
“Não sei o nome dele”, disse Ragle. "Ou mesmo se for um homem." Ou ele
pensamento, mesmo que ele ou ela exista.
Os Kesselman sorriram para ele com confiança. Supondo, é claro, que o que ele quis dizer
não fosse tão enigmático quanto parecia.
"Você gostaria de chamar um caminhão de reboque?" — disse a Sra. Kesselman. Mas o

filho dela falou.
“Ninguém vai mandar um guincho aqui à noite”, disse ele. "Já discutimos isso com as
diferentes oficinas. Eles não cederão."
“Isso é verdade”, disse a Sra. Kesselman. "Oh, querido. Isso é um problema. Sempre
tememos que isso acontecesse conosco. Mas nunca aconteceu. É claro que conhecemos o
caminho tão bem, depois de tantos anos."
O Kesselman mais jovem disse: “Ficaria feliz em levá-lo à casa do seu amigo, se você tiver
alguma ideia de onde fica.
para a estrada ou para a cidade." Ele olhou para sua mãe e ela concordou com a cabeça.
“Isso é muito gentil da sua parte”, disse Ragle. Mas ele não queria ir embora; colocou-se
junto à lareira, aquecendo-se e desfrutando da tranquilidade da sala. Parecia-lhe, em alguns
aspectos, a casa mais civilizada em que já estivera, de que se lembrava. As impressões nas
paredes. A falta de desordem. Nada de bugigangas inúteis. E tudo arrumado com bom gosto,
os livros, os móveis, as cortinas... satisfazia seu forte senso inato de ordem. Sua consciência
do padrão. Existe um verdadeiro equilíbrio estético aqui, decidiu ele. É por isso que é tão
tranquilo.
A Sra. Kesselman esperou que ele fizesse ou dissesse alguma coisa. Quando ele continuou
parado perto da lareira, ela disse: "Você gostaria de beber alguma coisa?"
"Sim", ele disse. "Obrigado."
“Vou ver o que há”, disse a Sra. Kesselman. "Com licença." Ela partiu
da sala. Seu filho permaneceu.
“Está meio frio”, disse o filho.
"Sim", disse Ragle.
Desajeitadamente, o jovem estendeu a mão. "Meu nome é Garret", ele

disse. Eles apertaram as mãos. "Estou na área de decoração de interiores."
Isso explicava o gosto demonstrado na sala. "Isso parece muito bom", disse Ragle.
"Em que linha você está?" Garret Kesselman perguntou.
“Estou envolvido no trabalho jornalístico”, disse Ragle.
"Oh, que diabo", disse Garret. "Sem brincadeira. Deve ser fascinante
negócios. Quando eu estava na escola, fiz alguns anos de jornalismo."
A Sra. Kesselman voltou com uma bandeja com três copos pequenos e uma garrafa
de formato incomum. "Uísque sour-mash do Tennessee", disse ela, colocando a bandeja
sobre a mesa de centro com tampo de vidro. "Da destilaria mais antiga do país. Jack
Daniel's black label."
"Nunca ouvi falar disso", disse Ragle, "mas parece maravilhoso."
"É um uísque excelente", disse Garret, entregando a Ragle um copo da bebida.

"Algo como uísque canadense."
“Geralmente bebo cerveja”, disse Ragle. Ele provou o purê azedo

uísque e parecia tudo bem. "Tudo bem", disse ele.
Os três não disseram nada, então.
“Parece que não é uma boa altura para andar por aí à procura de alguém”, disse a Sra.
Kesselman disse, quando Ragle terminou seu copo de uísque e se serviu de um segundo.
"A maioria das pessoas enfrenta esta colina durante o dia." Ela sentou-se de frente para
ele. Seu filho estava sentado no braço do sofá.
Ragle disse: "Tive uma briga com minha esposa e não aguentei mais.
mais. Eu tenho que sair."
“Que pena”, disse a Sra. Kesselman.
“Nem parei para arrumar minhas roupas”, disse Ragle. “Nenhum objetivo em mente,
apenas fugir. Então me lembrei desse amigo e pensei que poderia ficar com ele por um
tempo, até me orientar.
Não o vejo há anos. Ele provavelmente se mudou há muito tempo. É uma pena quando
um casamento acaba. Como o fim do mundo."
"Sim", concordou a Sra. Kesselman.
Ragle disse: "Que tal me deixar ficar aqui esta noite?"

Eles se entreolharam. Envergonhados, os dois começaram a responder ao mesmo

tempo. A essência disso era não.
“Tenho que ficar em algum lugar”, disse Ragle. Ele enfiou a mão no bolso do casaco
e procurou pela carteira. Tirando-o, ele abriu e contou seu dinheiro. “Tenho algumas
centenas de dólares comigo”, disse ele. "Posso pagar de acordo com o incômodo que
isso lhe causar. Dinheiro pelo transtorno."
A Sra. Kesselman disse: "Vamos ter uma chance de conversar sobre isso." Levantando-
se, ela fez um gesto para o filho. Os dois desapareceram na outra sala; a porta se fechou
atrás deles.
Preciso ficar aqui, disse Ragle para si mesmo. Ele serviu-se de outro copo de uísque
azedo e voltou com ele para a lareira, para ficar no calor.
Aquela caminhonete, ele pensou consigo mesmo. Com seu rádio. Deve ter pertencido
a eles; caso contrário, não teria rádio. O garoto da Estação Standard... ele os representava.
Prova, Ragle disse para si mesmo. O rádio é a prova. Não está na minha mente. É um
fato.
Pelos seus frutos os conhecereis, pensou ele. E o seu fruto é que se comunicam por
rádio.
A porta se abriu. A Sra. Kesselman e seu filho voltaram. "Já conversamos sobre isso",
disse ela, sentando-se no sofá em frente a Ragle. Seu filho estava ao lado dela,
parecendo sério. "É óbvio para nós que você está em perigo. Vamos permitir que você
fique, visto que você está claramente em alguma situação infeliz. Mas queremos que
você seja honesto conosco, e não achamos que você tenha feito isso. Há mais à sua
situação do que você nos contou até agora."
Ragle disse: “Você está certo”.
Os Kesselman trocaram olhares.

“Eu estava dirigindo com a intenção de cometer suicídio”, disse Ragle. "Eu pretendia
ganhar velocidade e sair da estrada. Cair em uma vala. Mas perdi a coragem."
Os Kesselman olharam para ele horrorizados. “Ah, não”, disse a Sra. Kesselman.
Ela se levantou e foi em direção a ele. "Sr. Gumm—"
“Meu nome não é Gumm”, disse Ragle. Mas obviamente eles o reconheceram.
Tinha-o reconhecido desde o início.
Todos no universo me conhecem. Eu não deveria estar surpreso. Na verdade

Não estou surpreso.
"Eu sabia quem você era", disse a Sra. Kesselman, "mas não queria envergonhá-la se
não se sentisse disposta a nos contar."
Garret disse: "Se você não se importa que eu pergunte, quem é o Sr. Gumm? Acho
que deveria saber, mas não sei."
Sua mãe disse: "Querido, este é o Sr. Gumm que continua vencendo o concurso da
Gazeta. Lembra que na semana passada vimos aquele filme sobre ele na TV". Para
Ragle, ela disse: "Ah, eu sei tudo sobre você. Em 1937, participei do concurso Old Gold.
Cheguei até o topo; acertei todos os quebra-cabeças".
“Ela trapaceou, no entanto”, disse seu filho. “Sim”, disse a Sra. Kesselman. "Uma
amiga e eu costumávamos sair na hora do almoço com cinco dólares que juntamos e
comprar um jornal de um velho vendedor de notícias que o entregava debaixo do balcão."
Garret disse: “Espero que você não se importe de dormir no porão. Não é realmente
um porão; transformamos isso em uma sala de zaragata alguns anos atrás.
Há um banheiro e uma cama lá embaixo... estamos usando-os para hóspedes que não
conseguiram descer a colina."
"Você ainda não pretende... acabar com você mesmo, não é?" Sra.
Kesselman perguntou. "Isso não saiu da sua mente?"
"Sim", disse Ragle.
Com alívio, ela disse: "Estou muito feliz. Como também participante do concurso, eu aceitaria
isso muito a sério. Todos esperamos que você continue vencendo".
"Basta pensar", disse Garret. "Entraremos para a história como as pessoas que evitaram..."
ele tropeçou no nome - "o Sr. Gumm não cedeu ao impulso de autodestruição. Nossos nomes
estarão ligados aos dele. Fama."
"Fama", concordou Ragle.
Outra rodada de uísque sour-mash do Tennessee foi servida. Os três de

eles ficaram sentados na sala, bebendo e observando uns aos outros.
NOVE
A campainha da porta tocou. Junie Black largou a revista e levantou-se para atender.
"Telegrama para o Sr. William Black", disse o rapaz uniformizado da Western Union.
"Assine aqui por favor." Ele entregou-lhe um lápis e um bloco; ela assinou e recebeu o
telegrama.
Fechando a porta, ela levou o telegrama ao marido. “Para você”, ela disse.
Bill Black abriu o telegrama, virou-se para que sua esposa não pudesse lê-lo por cima do
ombro e viu o que ele tinha a dizer.
CICLO DE CAMINHÃO PERDIDO. GOMA PASSADA BAR-BQ.

SEU palpite.
Nunca mande um rapaz fazer o trabalho de um homem, disse Bill Black para si mesmo.
Seu palpite é tão bom quanto o meu. Ele olhou para o relógio de pulso. Nove e meia da noite
Mais tarde e mais tarde. Já era tarde demais.
"O que está escrito?" — perguntou Junie.
"Nada", disse ele. Eu me pergunto se eles vão encontrá-lo, ele se perguntou. Espero que sim.
Porque se não o fizerem, alguns de nós estarão mortos amanhã a esta hora. Deus sabe
quantos milhares de pessoas mortas. Nossas vidas dependem de Ragle Gumm. Ele e seu
concurso.
“É uma catástrofe”, disse Junie. "Não é? Posso dizer pela expressão em seu rosto."
“Negócios”, disse ele. "Negócios da cidade."

"Ah, é mesmo?" ela disse. "Não minta para mim. Aposto que tem algo a ver com
Ragle." De repente, ela arrancou-lhe o telegrama e saiu correndo da sala com ele. "Isso
é!" ela gritou, ficando sozinha e lendo o telegrama. "O que você fez - contratou alguém
para matá-lo? Eu sei que ele desapareceu; eu estava conversando com Margo ao
telefone e ela disse
-"
Ele conseguiu recuperar o telegrama dela. "Você não tem ideia

o que isso significa", disse ele com poderoso controle.
"Eu posso dizer o que isso significa. Assim que Margo me contou que Ragle havia
desaparecido..."
“Ragle não desapareceu”, disse ele, quase no fim de seu poderoso controle.
"Ele foi embora."
"Como você sabe?"
“Eu sei”, disse ele.
"Você sabe porque é responsável pelo desaparecimento dele."
De certa forma, pensou Bill Black, ela está certa. Sou responsável porque, quando ele
e Vic saíram daquele clube, pensei que eles estavam brincando.
"Tudo bem", disse ele. "Eu sou responsável."
Seus olhos mudaram de cor. As pupilas ficaram minúsculas. "Oh, eu te odeio", ela
disse, balançando a cabeça. "Eu gostaria de poder cortar sua garganta."
“Vá em frente”, disse ele. "Talvez fosse uma boa ideia."
“Vou para a porta ao lado”, disse Junie.
"Por que?"
"Vou dizer a Vic e Margo que vocês são os responsáveis." Ela correu para a porta da
frente; ele foi atrás dela e a agarrou. "Deixe-me ir", ela
disse, afastando-se dele. "Vou dizer a eles que Ragle e eu estamos apaixonados um
pelo outro, e se ele sobreviver à sua crueldade..."
“Sente-se”, disse ele. "Fique quieto." E então ele pensou novamente em Ragle não
estar por perto para resolver o quebra-cabeça do dia seguinte. O pânico tomou conta
dele e começou a controlá-lo. “Estou com vontade de entrar no armário”, disse ele à esposa.
"Não", ele disse, "tenho vontade de me enterrar no chão. No chão."
“Culpa infantil”, disse Junie, com escárnio.
Bill Black disse: "Medo. Medo puro."
"Você está envergonhado."
“Não”, ele disse. "Medo infantil. Medo adulto."
"'Medo adulto'", Junie bufou. "Não existe tal coisa."
"Sim, existe", disse ele.
Garrett colocou uma toalha de banho limpa e dobrada no braço da cadeira e, com
ela, um pano e uma barra de sabonete na embalagem. “Você terá que passar sem
pijama”, disse ele. "O banheiro é por esta porta." Ele abriu uma porta e Ragle viu um
corredor estreito, como a passagem de um navio, até um banheiro apertado, parecido
com um armário, no outro extremo.
"Tudo bem", disse Ragle. A bebida o deixou com sono. "Obrigado", disse ele.
"Vejo você amanha."
“Há muitos livros e revistas na própria sala de zaragata,”

Garret disse. "Se você não consegue dormir e quer ler. E há um jogo de xadrez e outros
jogos. Mas nenhum para uma pessoa."
Ele partiu. Ragle ouviu seus passos enquanto subia as escadas para o primeiro
andar. A porta no topo do lance de escadas se fechou.
Sentando-se na cama, Ragle tirou os sapatos e os deixou cair no chão. Então ele os
agarrou com um dedo em cada um, ergueu-os bem alto e procurou um lugar para colocá-los.
Ele notou uma prateleira ao longo da parede; na prateleira havia um abajur, um relógio de
corda e um pequeno rádio branco de plástico.
Assim que viu o rádio, calçou os sapatos, abotoou a camisa

camisa e saiu correndo da sala em direção às escadas.
Eles quase me enganaram. Mas eles se entregaram. Ele subiu dois degraus de cada vez e
abriu a porta no topo. Apenas um minuto se passou desde que Garret Kesselman o precedeu.
Ragle ficou no corredor, ouvindo. De longe veio o som da voz da Sra. Kesselman.
Ela está entrando em contato com eles. Ligando para eles ou transmitindo para eles. De
uma forma ou de outra. Com o mínimo de ruído possível, ele caminhou pelo corredor, na
direção da voz dela. O corredor, escuro, terminava numa porta entreaberta. A luz se espalhava
pelo corredor e, ao se aproximar, viu uma sala de jantar.
Vestindo um roupão e chinelos, com o cabelo preso em um turbante, a Sra. Kesselman

alimentava um cachorrinho preto em um prato no chão. Tanto ela quanto o cachorro
estremeceram de surpresa quando Ragle abriu a porta. O cachorro recuou e começou a latir
em staccato rápido.
“Ah”, disse a Sra. Kesselman. "Você me assustou." Nas mãos ela segurava um
caixa de biscoitos para cachorro. "Você precisava de algo?"
Ragle disse: "Há um rádio lá embaixo, no meu quarto".
"Sim", ela disse.
“É assim que eles se comunicam”, disse Ragle.
"Quem?"
“Eles”, disse ele. “Não sei quem são, mas estão ao meu redor.
São eles que estão atrás de mim." E, ele pensou, você e seu filho são dois deles. Você quase
me pegou. Pena que você esqueceu de esconder o rádio. Mas provavelmente você não teve
tempo.
Do corredor Garret apareceu. "Tudo certo?" ele perguntou, com uma voz preocupada.
Para ele, sua mãe disse: "Querido, feche a porta para que eu possa falar com o Sr. Gumm
sozinho. Você poderia?"
“Eu o quero aqui”, disse Ragle. Ele se moveu em direção a Garret, que piscou e recuou,
balançando os braços impotentemente. Fechando a porta, Ragle disse: "Não tenho como saber
se você ligou para dizer que estou aqui. Terei que arriscar que você não teve tempo".
Não sei mais para onde ir, pensou ele. Certamente não esta noite.
"Agora, o que é isso?" — disse a Sra. Kesselman. Abaixando-se, ela retomou a alimentação
do cachorro. O cachorro, depois de mais alguns latidos para Ragle, voltou à comida. "Você está
sendo perseguido por um grupo de pessoas e diz que fazemos parte desse grupo. Então essa
história de 'cometer suicídio' é algo que você inventou."
"Eu inventei", ele concordou.
"Por que eles estão perseguindo você?" Garret disse.
Ragle disse: "Porque sou o centro do universo. Pelo menos foi isso que inferi das ações
deles. Eles agem como se eu fosse. Só tenho isso para continuar. Eles fizeram um grande
negócio. de problemas para construir um mundo falso ao meu redor para me manter pacificado.
Prédios, carros e a cidade inteira. Aparência natural, mas completamente irreal. A parte que
não entendo é a competição.
“Ah”, disse a Sra. Kesselman. "Seu concurso."

“Evidentemente, isso desempenha um papel vital para eles”, disse Ragle. "Mas estou perplexo.
Você sabe?"
“Não sei mais do que você”, disse a Sra. Kesselman. "Claro, sempre ouvimos que essas
grandes competições são fraudadas... mas, exceto pelos rumores habituais..."
"Quero dizer", disse Ragle, "você sabe o que realmente é o concurso?"
Nenhum deles falou. A Sra. Kesselman, de costas para ele, continuou alimentando o cachorro.
Garret sentou-se em uma cadeira e cruzou as pernas, recostando-se com as mãos atrás da
cabeça, tentando parecer calmo.
"Você sabe o que realmente estou fazendo todos os dias?" Ragle disse. "Quando estou
supostamente planejando onde o homenzinho verde aparecerá em seguida? Devo estar fazendo
outra coisa. Eles sabem, mas eu não."
Ambos os Kesselman ficaram em silêncio.
"Você ligou?" Ragle perguntou a eles.
Garret estremeceu de vergonha. A Sra. Kesselman parecia abalada,

mas ela continuou a alimentar o cachorro.
"Posso dar uma olhada na casa?" Ragle disse.
"Certamente", disse a Sra. Kesselman, endireitando-se. "Olha, Sr. Gumm.

Estamos fazendo o melhor que podemos para acomodá-lo. Mas... — Com um gesto selvagem, ela
explodiu: — Honestamente, você nos deixou tão chateados que mal sabemos o que estamos
fazendo. Nunca vimos você antes em nossas vidas. Você está louco – é isso? Talvez você esteja:
você certamente está agindo como se estivesse. Eu gostaria que você não tivesse vindo aqui; Eu
gostaria... — Ela hesitou. — Bem, comecei a dizer que gostaria que você tivesse saído da estrada
com seu carro. Não é justo para nós causar-nos todos esses problemas."
"Isso mesmo", Garret murmurou.

Estou cometendo um erro? Ragle perguntou a si mesmo.
"Explique o rádio", disse ele em voz alta.
“Não há nada a explicar”, disse a Sra. Kesselman. "É um rádio comum de cinco tubos que
compramos logo após a Segunda Guerra Mundial. Está lá há anos. Nem sei se funciona."
Agora ela parecia irritada. Suas mãos tremiam e seu rosto estava tenso, contraído de fadiga.
"Todo mundo possui um rádio. Dois ou três deles."
Ragle abriu cada uma das portas que davam para a sala de jantar. Um deles dava para um
armário com prateleiras e caixotes. Ele disse: "Quero dar uma olhada na casa. Entre aqui,
assim não terei que me preocupar com o que você está fazendo enquanto eu olho". Na
fechadura havia uma chave.
"Por favor", começou a Sra. Kesselman, olhando para ele e quase inarticulada.
“Só por alguns minutos”, disse ele.
Eles se entreolharam. A Sra. Kesselman fez um sinal de resignação e então eles

caminharam silenciosamente até o armário. Ragle fechou-a e puxou o ferrolho. Ele colocou a
chave no bolso.
Agora ele se sentia melhor.
No prato, o cachorro preto o observava atentamente. Por que está me observando? ele se
perguntou. E então ele percebeu que o cachorro havia terminado a comida e esperava que ele
lhe desse mais. O pacote permaneceu na longa mesa de jantar onde a Sra. Kesselman o
deixara; ele colocou mais alguns biscoitos de cachorro no prato e o cachorro começou a comer
novamente.
De dentro do armário, a voz de Garret era claramente audível. "... convenhamos, ele é um
maluco."
Ragle disse: "Não sou maluco. Observei essa coisa crescer passo a passo. Pelo menos
tomei consciência disso passo a passo."
A Sra. Kesselman disse-lhe através da porta do armário: “Olhe, Sr. Gumm.

Está claro para nós que você acredita no que diz. Mas você não vê o que está fazendo?
Porque você acredita que todos estão contra você, você força todos a estarem contra você."
"Como nós", disse Garret.
Havia muito no que eles disseram. Ragle, incerto, disse: “Não posso correr nenhum risco”.
“Você tem que se arriscar com alguém”, disse a Sra. Kesselman. "Ou você não pode viver."
Ragle disse: “Vou dar uma olhada na casa e depois tomarei uma decisão”.
A voz da mulher, controlada e civilizada, continuou: "Pelo menos ligue para sua família e
diga que está bem. Assim eles não se preocuparão com você.
Eles provavelmente estão bastante chateados."
"Você deveria nos deixar ligar para eles", disse Garret. "Para que eles não telefonassem
para a polícia ou algo assim."
Ragle saiu da sala de jantar. Primeiro ele inspecionou a sala de estar. Nada parecia fora de
ordem. O que ele pretendia encontrar? O mesmo velho problema... ele não saberia até
encontrá-lo. E talvez mesmo assim ele não estaria
claro.
Na parede, além de um pequeno piano espineta, estava pendurado um telefone, um telefone

de plástico cor-de-rosa brilhante com um fio de plástico encaracolado. E em pé, na estante, a
lista telefônica. Ele levantou o livro.
Era a mesma lista telefônica que Sammy encontrara no terreno baldio. Ele abriu. Escritos a
lápis, giz de cera vermelho, caneta esferográfica e caneta-tinteiro, estavam números e nomes
na primeira página em branco. Endereços, anotações de datas, horários, eventos... a lista
telefônica atual, usada nesta casa por essas pessoas. Números de Walnut, Sherman, Kentfield,
Devonshire.
O número no telefone de parede era um número de Kentfield.
Então isso resolveu isso.
Carregando o livro, ele voltou pela casa, até a sala de jantar.

sala. Ele pegou a chave e destrancou a porta do armário, abrindo-a.
O armário estava vazio. Um grande buraco havia sido cuidadosamente aberto na parede dos
fundos, uma borda de madeira e gesso ainda quente através da qual se via um dos quartos. Eles
cortaram uma passagem em questão de minutos. No chão, perto do buraco, havia duas pequenas
pontas em forma de broca; um havia sido dobrado, danificado e marcado. O tamanho errado. Muito
pequeno. E o outro, provavelmente não tentei; eles encontraram o tamanho certo e terminaram o
trabalho, saíram com tanta pressa que esqueceram essas partes da ferramenta de corte.
Segurando as pontas em forma de broca na palma da mão, ele viu que não se pareciam com
nada que ele já tivesse visto antes. Em toda a sua vida.
Embora tivessem conversado de maneira razoável e racional, eles estavam atravessando a

parede dos fundos.
Estou irremediavelmente ultrapassado, disse para si mesmo. Eu poderia muito bem desistir.
Ele fez um passeio rápido pela casa. Nenhum sinal deles. A porta dos fundos abriu e fechou com
o vento do fim da noite. Eles tinham saído. Saí totalmente de casa. Ele sentiu o vazio da casa. Só
ele e o cachorro. Nem mesmo o cachorro; não havia sinal disso agora. O cachorro tinha ido com eles.
Ele poderia mergulhar na estrada; possivelmente em algum lugar da casa havia uma lanterna
que ele poderia levar. Poderia até haver um casaco pesado que ele pudesse usar.
Com sorte, ele poderia marchar uma boa distância antes que os Kesselman tivessem tempo de
retornar com apoio. Ele poderia se esconder na floresta e esperar até o amanhecer. Tente chegar à
rodovia... tente caminhar até o sopé do morro, por mais quilômetros que sejam.
Que perspectiva sombria. Ele se encolheu diante disso; ele precisava descansar e dormir,
não mais caminhar.
Ou ele poderia ficar em casa e, no tempo que lhe restasse, explorá-la o máximo
possível. Aprenda o máximo que puder antes que eles o reboquem novamente.
Este último apelava para ele, se fosse um ou outro.
Ele voltou para a sala. Desta vez ele abriu gavetas e armários e vasculhou os objetos
comuns, como a televisão no canto.
Em cima do aparelho de televisão, montado numa moldura de mogno, havia um

gravador. Ele acionou o interruptor e um rolo de fita, já preso ao mecanismo, começou a
se mover. Depois de um momento ou mais, a tela do aparelho de televisão se iluminou.
A fita, ele percebeu, era para uso em vídeo e também em áudio. Recuando, ele observou
a tela.
Na tela da televisão apareceu Ragle Gumm, primeiro de frente e depois de lado.

Ragle Gumm caminhou por uma rua residencial arborizada, passando por carros
estacionados e gramados. Em seguida, um close dele, de rosto inteiro.
Do alto-falante da TV uma voz disse: “Aqui é Ragle Gumm”.
Na tela Ragle Gumm agora estava sentado em uma espreguiçadeira no quintal de um

casa, vestindo uma camisa esportiva havaiana e shorts.
“Você ouvirá um trecho de seu jeito de conversar”, disse a voz do alto-falante. E então
Ragle ouviu a própria voz. "... chegue em casa antes de você, eu farei isso", disse Ragle
Gumm. "Caso contrário, você pode fazer isso amanhã. Tudo bem?"
Eles me colocaram em preto e branco, pensou Ragle. Na cor, na verdade.

Ele parou a fita. A imagem permaneceu inerte. Então ele desligou o botão e a imagem
se reduziu a um ponto luminoso e finalmente desapareceu completamente.
Não admira que todos me reconheçam. Eles foram treinados.
Quando eu começar a imaginar que estou louco, vou me lembrar desse gravador. Esse
programa de treinamento de identificação comigo como tema.
Eu me pergunto quantas fitas como essa estão guardadas em quantas máquinas e em

quantas casas. Sobre o tamanho da área. Cada casa por onde passei.
Cada rua. Cada cidade, talvez.
A terra inteira?
Ele ouviu, ao longe, o barulho de um motor. Isso o colocou em movimento.
Não muito, ele percebeu. Ele abriu a porta da frente e o barulho aumentou.
Na escuridão abaixo dele, luzes gêmeas brilharam e foram temporariamente interrompidas.
Mas para que serve? ele se perguntou. Quem são eles?
Como são realmente as coisas? Eu tenho que ver....
Correndo pela casa, ele passou de um objeto após outro, de um cômodo para outro.
Móveis, livros, comida na cozinha, objetos pessoais nas gavetas, roupas penduradas nos
armários... o que mais lhe diria?
Na varanda dos fundos ele parou. Ele havia chegado ao fim da casa. Uma máquina de
lavar, um esfregão pendurado em um rack, um pacote de sabonete Dash, uma pilha de
revistas e jornais.
Alcançando a pilha, ele retirou um punhado, deixando-os cair,

abrindo-os aleatoriamente.
A data num jornal o fez parar de procurar; ele ficou segurando-o.

10 de maio de 1997.
Quase quarenta anos no futuro.
Seus olhos observaram as manchetes. Uma confusão sem sentido de curiosidades isoladas: um
assassinato, emissão de títulos para arrecadar fundos para estacionamentos, morte de cientista
famoso, revolta na Argentina.
E, perto do final, a manchete:
DEPÓSITOS DE MINÉRIO VENUSIANO OBJETO DE DISPUTA
Litígios no sistema internacional de tribunais relativos à propriedade de

propriedades em Vênus... ele leu o mais rápido que pôde, e então jogou o jornal
no chão e folheou as revistas.
Um exemplar da Time, datado de 7 de abril de 1997. Enrolando-o, enfiou-o no

bolso da calça. Mais exemplares da Time; ele os vasculhou, abrindo-os e tentando
devorar os artigos todos de uma vez, tentando agarrar e reter alguma coisa.
Modas, pontes, pinturas, remédios, hóquei no gelo – tudo, o mundo do futuro
apresentado em prosa cuidadosa. Resumos concisos de cada ramo da sociedade
que ainda não existia....
Isso passou a existir. Isso existia agora.
Esta era uma revista atual. Este foi o ano de 1997. Não 1959.
Do lado de fora da estrada, o barulho de um veículo parando fez com que ele
pegasse o resto das revistas. Uma braçada... ele começou a abrir a porta dos
fundos, para o quintal lá fora.
Vozes. No pátio os homens se moviam; uma luz brilhou. Sua braçada de revistas
bateu na porta e a maioria delas caiu na varanda. Ajoelhando-se, ele os reuniu.
"Lá está ele", disse uma voz, e a luz brilhou em sua direção, deslumbrando-o. Ele balançou
de modo que ficou de costas para ele; levantando um dos exemplares da Time, ele olhou para a
capa.
Na capa da Time, datada de 14 de janeiro de 1996, estava sua foto. A

pintura, em cores. Com as palavras abaixo:
RAGLE GUMM — HOMEM DO ANO
Sentando-se na varanda, abriu a revista e encontrou o artigo.

Fotografias dele quando bebê. Sua mãe e seu pai. Ele quando criança na escola primária. Ele
virou as páginas freneticamente. Ele como era agora, depois da Segunda Guerra Mundial ou
qualquer outra guerra em que ele lutou em uniforme militar, sorrindo para a câmera. ...
Uma mulher que foi sua primeira esposa.
E então uma expansão cênica, as torres afiadas e os minaretes de uma instalação industrial,
semelhantes a uma cidade.
A revista foi arrancada de suas mãos. Ele olhou para cima e viu, para seu espanto, que os
homens que o levantavam e o afastavam da varanda vestiam os familiares macacões desbotados.
“Cuidado com aquele portão”, disse um deles.
Ele vislumbrou árvores escuras, homens pisando em canteiros de flores, esmagando plantas
com os sapatos, lanternas balançando pelo caminho de pedra que saía do quintal em direção à
estrada. E, na estrada, caminhões estacionados com motores ruidosamente ligados e faróis
acesos. Caminhões de serviço verde oliva, tonelada e meia. Familiar também. Como os
macacões monótonos.
Caminhões urbanos. Homens de manutenção da cidade.
E então um dos homens levou algo ao seu rosto, uma bolha de plástico que o homem
comprimiu com os dedos. A bolha se separou e
tornou-se fumaça.
Realizado entre quatro dos homens, Ragle Gumm não pôde fazer nada além de respirar
a fumaça. Uma lanterna derramou fumaça amarela e brilho em seu rosto; ele fechou os
olhos.
"Não o machuque", uma voz murmurou. "Tenha cuidado com ele."
Debaixo dele, o metal do caminhão tinha uma qualidade fria e úmida. Como se, pensou
ele, tivesse sido colocado num tanque frigorífico. Produtos do campo para serem
transportados para a cidade. Para estar pronto para o mercado do dia seguinte.
DEZ
A forte luz do sol da manhã encheu seu quarto com um brilho branco. Ele colocou a mão
sobre os olhos, sentindo-se enjoado.
"Vou baixar as persianas", disse uma voz. Reconhecendo a voz, ele abriu os olhos.
Victor Nielson estava perto das janelas, baixando as persianas.
“Estou de volta”, disse Ragle. "Não cheguei a lugar nenhum. Nem um passo." Lembrou-
se da corrida, da escalada morro acima, por entre os arbustos. “Eu levantei alto”, disse ele.
"Quase até o topo. Mas então eles me fizeram recuar." Quem? ele se perguntou. Ele disse
em voz alta: "Quem me trouxe de volta aqui?"
Vic disse: "Um motorista de táxi corpulento que devia pesar trezentos quilos. Ele carregou
você até a porta da frente e colocou você no sofá". Depois de um momento, acrescentou:
"Custou a você ou a mim, dependendo de quem paga a conta, onze dólares".
"Onde eles me encontraram?"
"Em um bar", disse Vic.
"Que bar?"
"Nunca ouvi falar disso. No extremo da cidade. No extremo norte. No extremo industrial,
perto dos trilhos e dos pátios de carga."
“Veja se você consegue se lembrar do nome do bar”, disse Ragle. Parecia importante
para ele; ele não sabia por quê.
"Posso perguntar a Margo", disse Vic. "Ela estava acordada; nós dois estávamos
acordados. Só um minuto." Ele saiu da sala. Depois de um momento, Margo apareceu na
ponta da cama.
“Era um bar chamado Frank’s Bar-BQ”, disse ela.
"Obrigado", disse Ragle.
"Como você está se sentindo?" ela perguntou.
"Melhorar."
"Posso preparar algo sem graça para você comer?"
“Não”, ele disse. "Obrigado."
Vic disse: "Você realmente se abasteceu. Não com cerveja. Seus bolsos estavam cheios de
batatas baratas".
"Algo mais?" Ragle disse. Era para haver algo mais; ele tinha a lembrança de ter colocado algo
valioso neles; algo que ele queria vitalmente manter e trazer de volta.
"Só um guardanapo de papel do Frank's Bar-BQ", disse Margo.
"E muitos trocos. Moedas e moedas."
"Talvez você estivesse fazendo ligações", disse Vic.
"Eu estava", disse ele. "Eu penso." Algo sobre um telefone. Uma lista telefônica. “Lembro-me de
um nome”, disse ele. "Jack Daniels."
Vic disse: “Esse era o nome do taxista”.
"Como você sabe?" Margô perguntou a ele.
“Ragle continuou ligando para o motorista de táxi assim”, disse Vic.
"E os caminhões de manutenção da cidade?" Ragle disse.
"Você não disse nada sobre eles", disse Margo. "Mas é fácil ver por que você pode tê-los em
mente."
"Por que?" ele disse.
Ela levantou a persiana da janela. "Eles estão aí desde o nascer do sol, antes das
sete horas. O barulho provavelmente afetou seu subconsciente e entrou em seus
pensamentos."
Levantando-se, Ragle olhou pela janela. Estacionados na calçada mais distante

havia dois caminhões de manutenção verde-oliva. Uma equipe de trabalhadores da
cidade, com seus macacões surrados, começou a escavar a rua; o barulho dos
martelos o abalou, e ele percebeu que já estava ouvindo o som há algum tempo.
“Parece que eles vieram para ficar”, disse Vic. "Deve ser uma ruptura no cano."
“Sempre fico nervoso quando eles começam a cavar na rua”,

Margô disse. "Sempre tenho medo de que eles simplesmente vão embora e deixem o assunto desenterrado.
Não terminem."
“Eles sabem o que estão fazendo”, disse Vic. Despedindo-se de Margo e Ragle,
ele saiu para trabalhar.
Mais tarde, depois de ter saído da cama, trêmulo, lavado, barbeado e vestido,
Ragle Gumm foi até a cozinha e preparou um copo de suco de tomate e um ovo
cozido com torradas sem manteiga.
Sentado à mesa, bebeu um gole do café que Margo deixara no fogão. Ele não
tinha vontade de comer. À distância ele podia ouvir o drapapapapapa dos martelos.
Eu me pergunto por quanto tempo isso vai durar, ele se perguntou.
Acendeu um cigarro e depois pegou o jornal da manhã. Vic ou Margo trouxeram-

no e colocaram-no na cadeira ao lado da mesa onde ele o encontraria.
A textura do papel o repelia. Ele mal suportava segurá-lo nas mãos.

Dobrando as primeiras folhas, ele olhou a página do quebra-cabeça. Aí, como

de costume, os nomes dos proprietários. Seu nome, em sua caixa especial. Em toda a sua glória.
"Como está o concurso hoje?" — perguntou Margo, da outra sala.

Vestindo calças de toureiro e uma camisa branca de algodão de Vic, ela começou a polir o
aparelho de televisão.
"Quase a mesma coisa", disse ele. A visão de seu nome na página do jornal deixou-o inquieto
e desconfortável, e as primeiras náuseas da manhã retornaram. “Que negócio engraçado”, disse
ele à irmã. "Vendo seu nome impresso.
De repente, pode ser desesperador. Um choque."
“Nunca vi meu nome impresso”, disse ela. "Exceto em alguns daqueles artigos sobre você."
Sim, ele pensou. Artigos sobre mim. "Eu sou muito importante", disse ele,
colocando o papel no chão.
"Ah, você é", Margo concordou.
“Tenho a sensação”, disse ele, “de que o que faço afeta a raça humana”.
Ela se endireitou e parou de polir. "Que coisa peculiar de se dizer.

Eu realmente não vejo... — Ela se interrompeu. — Afinal, uma competição é apenas uma competição.
Entrando em seu quarto, ele começou a montar suas tabelas, gráficos, tabelas e máquinas.
Mais ou menos uma hora depois, ele já havia se aprofundado na ordem de solução do quebra-
cabeça do dia.
Ao meio-dia, Margo bateu na porta fechada. "Ragle", disse ela, "você pode ser interrompido?
Apenas diga que não pode, se não puder."
Ele abriu a porta, feliz por ter feito uma pausa.
“Junie Black quer falar com você”, disse Margo. "Ela jura que vai ficar só um minuto; eu disse
a ela que você não tinha terminado." Ela fez um movimento e
Junie Black apareceu da sala. "Toda arrumada", disse Margo, olhando para ela.
“Vou fazer compras no centro”, explicou Junie. Ela usava um terno de lã tricotado vermelho,
meias e salto alto, e um casaco curto sobre os ombros; seu cabelo estava penteado e ela usava
bastante maquiagem. Seus olhos pareciam extremamente escuros e seus cílios longos e
dramáticos. "Feche a porta", disse ela a Ragle, entrando no quarto dele. "Quero falar com você."
Ele fechou a porta.
“Escute”, disse Junie. "Você está bem?"
"Sim", ele disse.
"Eu sei o que aconteceu com você." Ela colocou as mãos nos ombros dele e então se
afastou dele com um tremor de angústia. "Maldito seja!" ela disse. "Eu disse a ele que o deixaria
se ele fizesse alguma coisa com você."
"Conta?" ele perguntou.
"Ele é o responsável. Ele fez você ser seguida e espionada; ele contratou alguns detetives
particulares." Ela andava pela sala, tensa e fumegante.
"Eles bateram em você, não foi?"
“Não”, ele disse. "Eu não acho."
Ela ponderou sobre isso. "Talvez eles só quisessem assustar você."
“Não acho que isso tenha algo a ver com seu marido”, disse Ragle
hesitantemente. "Ou com você."
Balançando a cabeça, Junie disse: — Eu sei que sim. Vi o telegrama que ele recebeu.
Quando você desapareceu, ele recebeu este telegrama... ele não queria que eu visse, mas eu
o tirei dele. Lembro-me exatamente do que dizia. Era sobre você. Um relatório sobre você."
Ragle disse: "O que disse?"

Por um momento ela comprimiu suas faculdades. Então, com fervor, ela disse: "Aqui dizia:
'Avistamos caminhão desaparecido. Gumm passou por churrasco. A próxima coisa é sua.' "
"Você tem certeza?" ele disse, ciente de seus caprichos.
"Sim", ela disse. "Eu memorizei antes que ele recuperasse."
Caminhões urbanos, ele pensou. Lá fora, na rua, os camiões verde-oliva não tinham partido.
Os homens ainda trabalhavam na calçada; eles já haviam desenterrado bastante.
"Bill não tem contato com a manutenção, não é?" ele perguntou. "Ele não
despacha os caminhões de serviço, não é?
“Não sei o que ele faz na companhia de água”, disse Junie.

"E eu não me importo, Ragle. Você ouviu isso? Eu não me importo. Eu lavo minhas mãos
dele." De repente, ela correu em direção a ele e abraçou-o; abraçando-o, ela disse em voz
alta em seu ouvido: "Ragle, eu já me decidi. Essa coisa, esse terrível negócio de vingança
criminosa dele, termina para sempre. Bill e eu terminamos. Veja." Ela puxou a luva da mão
esquerda e acenou com a mão diante do rosto dele. "Você vê?"
"Minha aliança de casamento. Não estou usando." Ela colocou a luva de volta. "Vim aqui
para lhe dizer isso, Ragle. Você se lembra de quando você e eu deitamos juntos na grama e
você leu poesia para mim e disse que me amava?"
"Sim", ele disse.
“Não me importo com o que Margo diz ou com o que alguém diz”, disse Junie. “Tenho um
encontro marcado hoje às duas e meia da tarde com um advogado. juntos pelo resto de
nossas vidas, e ninguém pode interferir. E se ele tentar mais alguma de suas táticas criminosas
violentas, chamarei a polícia.
Pegando sua bolsa, ela abriu a porta do corredor.
"Você está indo?" ele perguntou, um tanto atordoado por se encontrar agora na vazante
do redemoinho.
“Tenho que ir para o centro”, disse ela. Ela olhou para cima e para baixo no corredor e
então fez uma pantomima, na direção dele, de beijos ardentes. "Vou tentar ligar para você
hoje mais tarde", ela sussurrou, inclinando-se na direção dele. "E te direi o que o advogado
disse." A porta se fechou atrás dela, e ele ouviu os calcanhares dela contra o chão enquanto
ela saía correndo. Então, lá fora, um carro deu partida. Ela tinha ido.
"O que foi tudo isso?" Margo disse, da cozinha.
"Ela está chateada", ele disse vagamente. "Lute com Bill."
Margo disse: “Se você é importante para toda a raça humana, deveria ser capaz de fazer
melhor do que ela”.
"Você disse a Bill Black que eu tinha saído?" ele disse.
“Não”, ela disse. "Mas eu contei a ela. Ela apareceu aqui, depois que você foi embora. Eu
disse a ela que estava muito preocupado com onde você estava para me importar com o que
ela tinha a dizer. De qualquer forma, acho que foi apenas uma desculpa da parte dela para
vejo você; ela realmente não queria falar comigo." Secando as mãos em uma toalha de
papel, ela disse: "Ela estava muito bonita agora. Ela é realmente atraente fisicamente.
Mas ela é tão juvenil. Como algumas das garotinhas que Sammy tem como companheiras
de brincadeiras."
Ele mal ouviu o que ela estava lhe dizendo. Sua cabeça doía e ele se sentia mais enjoado
e confuso do que antes. Ecos da noite...
Lá fora, a equipe de manutenção da cidade apoiava-se nas pás, fumava

cigarros, e parecia manter-se nas proximidades da casa.
Eles estão lá para me espionar? Ragle se perguntou.

Ele sentia uma aversão forte e reflexiva por eles; beirava o medo. E ele
não sabia por quê. Ele tentou pensar no passado, lembrar o que havia
acontecido com ele. Os caminhões verde-oliva... a corrida e o rastejamento.
Uma tentativa, em algum momento, de se esconder. E algo valioso que ele
encontrou, mas que escorregou ou foi levado embora...
ONZE
Na manhã seguinte, Junie Black ligou para ele.
"Você estava trabalhando?" ela perguntou.
“Estou sempre trabalhando”, disse Ragle.
Junie disse: "Bem, conversei com o Sr. Hempkin, meu advogado". Seu tom de voz o
informou que ela pretendia entrar em detalhes. "Que negócio complicado", disse ela,
suspirando.
"Deixe-me saber como ficou", disse ele, querendo voltar à resolução de quebra-cabeças.
Mas, como sempre, ele foi capturado por ela. Envolvida em seus problemas elaborados e
histriônicos. "O que ele disse?" ele perguntou. Afinal, ele tinha que levar isso a sério; se ela
levasse o caso ao tribunal, ele poderia ser considerado o correspondente.
“Ah, Ragle”, ela disse. "Eu quero tanto ver você. Eu quero ter você comigo. Perto de
mim. Isso é uma chatice."
"Diga-me o que ele disse."
"Ele disse que tudo depende de como Bill se sente. Que bagunça. Quando poderei ver
você? Estou com medo de passar pela sua casa. Margo me lançou o pior olhar que já recebi
de alguém na minha vida. Ela acha que estou atrás de você pelo seu dinheiro, ou o quê?
Ou é apenas a mente naturalmente mórbida dela?
"Diga-me o que ele disse."
"Odeio falar com você por telefone. Por que você não passa aqui um pouco? Ou Margo
ficaria desconfiada? Sabe, Ragle, me sinto muito melhor agora que decidi. Posso ser eu
mesmo com você, sem ser contido artificialmente por dúvidas. Este é o momento mais
importante da minha vida, Ragle.
É realmente solene. Como uma igreja. Quando acordei esta manhã, senti como se tivesse
acordado em uma igreja, e ao meu redor estava esse espírito sagrado. E eu me perguntei o que
era o espírito, e logo identifiquei-o como você." Ela ficou em silêncio, então, esperando que ele
contribuísse com alguma coisa.
“E esse negócio da Defesa Civil?” ele disse.
"E quanto a isso? Acho que é uma boa ideia."
"Você vai estar lá?"
“Não”, ela disse. "O que você quer dizer?"
"Achei que essa era a ideia."
"Ragle", disse ela com exasperação, "sabe, às vezes você é tão

misterioso, simplesmente não consigo te seguir."
Ele percebeu, naquele momento, que havia cometido um erro. Nada restou senão abandonar
o negócio das aulas de Defesa Civil. Era inútil tentar explicar-lhe o que ele queria dizer e o que
pensara quando a Sra.
Keitelbein se aproximou dele. “Olha, June”, disse ele. "Eu quero muito ver você, tanto quanto
você quer me ver. Mais, muito possivelmente. Mas eu tenho esse maldito quebra-cabeça para
terminar."
"Eu sei", disse ela. "Você tem sua responsabilidade." Ela disse isso resignadamente.
"E hoje à noite, depois de você enviar sua inscrição pelo correio?"
“Vou tentar ligar para você”, disse ele. Mas o marido dela estaria em casa, então nada
poderia acontecer. "Talvez mais tarde hoje", disse ele. "No final da tarde. Acho que posso fazer
minha inscrição mais cedo hoje." Ele teve muita sorte com isso até agora.
“Não”, ela disse. "Não estarei em casa esta tarde. Estou almoçando com uma velha amiga.
Uma namorada. Sinto muito, Ragle. Tenho tantas coisas que quero dizer a você e fazer com
você. Um todo vida inteira pela frente." Ela continuou falando; ele ouviu. Por fim ela se despediu
e ele desligou, sentindo-se decepcionado.
Como foi difícil se comunicar com ela.
Quando ele voltou para seu quarto, o telefone tocou novamente.
"Quer que eu pegue?" Margo chamou da outra sala.
“Não”, ele disse. "Provavelmente é para mim." Ele levantou o fone, esperando ouvir a
voz de June. Mas em vez disso, uma voz feminina mais velha e desconhecida disse
hesitantemente:
"O... Sr. Gumm está aí?"
“Falando”, disse ele. Sua decepção o deixou rude.
"Oh, Sr. Gumm. Gostaria de saber se você se lembrou da aula de Defesa Civil.
Esta é a Sra. Keitelbein.
"Eu me lembrei", ele mentiu. "Olá, Sra. Keitelbein." Tornando-se duro,

ele disse: "Sra. Keitelbein, sinto muito ter que..."
Ela interrompeu: "É esta tarde. Hoje é terça-feira. Às duas horas".
“Não posso ir”, disse ele. "Estou atolado no trabalho do concurso. Outra hora."
"Ah, querido", disse ela. "Mas, Sr. Gumm, fui em frente e contei-lhes tudo sobre você.
Eles estão esperando ouvi-lo falar sobre a Segunda Guerra Mundial. Telefonei para cada
um deles e todos ficaram entusiasmados."
"Sinto muito", disse ele.
“Isto é uma calamidade”, disse ela, claramente superada. "Talvez você pudesse vir e não
falar; se você pudesse estar na aula e apenas responder perguntas - eu sei que isso os
agradaria muito. Você não acha que poderia encontrar tempo para isso? Walter pode passar
por aqui e buscá-lo em o carro dele; e eu sei que ele pode levar você de volta para casa
depois. A aula dura apenas uma hora no máximo, então não duraria mais do que uma hora
e quinze minutos no máximo.
“Ele não precisa me dar carona”, disse Ragle. "Você está a apenas meio quarteirão de
distância."
“Ah, é verdade”, disse ela. "Você está na nossa rua. Então você
certamente deveria ser capaz de fazê-lo; por favor, Sr. Gumm - como um favor para mim.
"Tudo bem", disse ele. Não era tão importante. Uma hora ou mais.
"Muito obrigado." Seu alívio e gratidão inundaram sua voz.

"Eu realmente gostei disso."
Depois de desligar, ele começou imediatamente a trabalhar em suas anotações. Ele tinha
apenas algumas horas para enviá-los pelo correio, e a sensação de que precisavam ser
postados era, como sempre, dominante nele.
Às duas horas ele subiu o lance de degraus inclinados e sem pintura até o
varanda da casa Keitelbein e tocou a campainha.
Abrindo a porta, a Sra. Keitelbein disse: "Bem-vindo, Sr. Gumm".
Além dela, ele podia ver um grupo sombrio de mulheres em vestidos floridos e alguns
homens magros e mal definidos; todos eles olharam para ele, e ele entendeu que eles estavam
esperando por ele. Agora a aula poderia começar. Mesmo aqui, ele percebeu. Minha
importância. Mas isso não lhe trouxe nenhuma satisfação. A única pessoa importante para ele
estava desaparecida. Sua reivindicação sobre Junie Black era realmente pequena.
A Sra. Keitelbein o conduziu até sua mesa, a enorme e velha mesa de madeira que ele e
Walter haviam trazido do porão. Ela havia arranjado uma cadeira para ele, para que ele ficasse
de frente para a turma. "Aqui", disse ela, apontando para a cadeira. "Você senta aí." Para a
aula ela se vestiu bem; sua longa saia e blusa de seda, com babados e rendas, o faziam
pensar em formaturas escolares e recitais musicais.
"Tudo bem", disse ele.

“Antes que lhe perguntem qualquer coisa”, disse ela, “acho que vou discutir alguns
aspectos da Defesa Civil com eles, só para tirar isso do caminho”. Ela deu um tapinha
no braço dele. "Esta é a primeira vez que temos uma celebridade em nossas reuniões."
Sorrindo, ela se sentou à mesa e bateu pedindo ordem.
As indistintas senhoras e senhores ficaram quietos. O murmúrio parou.

Eles se sentaram nas primeiras filas das cadeiras dobráveis que Walter havia montado.
O próprio Walter ocupou uma cadeira no fundo da sala, perto da porta. Ele usava suéter,
calça e gravata e acenou formalmente para Ragle.
Eu deveria ter usado meu casaco, decidiu Ragle. Ele havia descido em mangas de
camisa; agora ele se sentia pouco à vontade.
“Na nossa última aula”, disse a Sra. Keitelbein, cruzando as mãos diante de si na
mesa, “alguém levantou uma questão relativa à impossibilidade de interceptarmos todos
os mísseis inimigos no caso de um ataque surpresa em grande escala contra a América.
é bem verdade. Sabemos que não poderíamos abater todos os mísseis. Uma
porcentagem deles conseguirá passar. Esta é a terrível verdade, e temos que enfrentá-
la e lidar com ela de acordo."
Os homens e mulheres – eles respondiam como um corpo, imagens uns dos outros
– assumiram expressões sombrias.
"Se a guerra estourar", disse a Sra. Keitelbein, "seríamos confrontados, na melhor

das hipóteses, com uma ruína terrível. Mortos e moribundos às dezenas de milhões.
Cidades em escombros, precipitação radioativa, colheitas contaminadas, germoplasma
de gerações futuras". irremediavelmente danificados. Na melhor das hipóteses, teríamos
um desastre numa escala nunca antes vista na Terra. Os fundos apropriados pelo nosso
governo para a defesa, que parecem um fardo e um fardo para nós, seriam uma gota
no oceano em comparação com esta catástrofe. "
O que ela diz é verdade, Ragle pensou consigo mesmo. Ao ouvi-la, ele começou a
imaginar a morte e o sofrimento... ervas daninhas escuras crescendo nas ruínas das
cidades, metal corroído e ossos espalhados por uma planície de cinzas sem contorno.
Sem vida, sem sons...
E então ele experimentou, sem aviso, uma terrível sensação de perigo. A presença próxima disso,
a realidade, o esmagou. Quando caiu sobre ele, ele soltou um grasnido e deu um pulo da cadeira. A
Sra. Keitelbein fez uma pausa.
Simultaneamente, todos eles se viraram para ele.
Perdendo meu tempo, ele pensou. Quebra-cabeças de jornal. Como pude escapar tão longe da
realidade?
"Você não está se sentindo bem?" — perguntou a Sra. Keitelbein.
"Eu estou... bem", disse ele.
Uma pessoa da turma levantou a mão.
"Sim, Sra. F.", disse a Sra. Keitelbein.
“Se os soviéticos enviarem os seus mísseis num grande grupo, não serão os nossos mísseis anti-
mísseis, através da utilização de ogivas termonucleares, capazes de obter uma percentagem mais
elevada do que se fossem enviados em pequenas ondas sucessivas?
Pelo que você disse na semana passada—"
"Seu argumento está bem apresentado", disse a Sra. Keitelbein. "Na verdade, podemos esgotar
os nossos mísseis anti-mísseis nas primeiras horas da guerra e depois descobrir que o inimigo não
planeou vencer com base num vasto ataque único, análogo ao ataque japonês a Pearl Harbor, mas
sim planejou, em vez disso, vencer por meio de uma espécie de 'mordidura' de hidrogênio, ao longo
de um período de anos, se necessário."
Uma mão apareceu.
"Sim, senhorita P.", disse a senhora Keitelbein.
Uma parte desfocada destacou-se, uma mulher dizendo: "Mas poderiam os soviéticos permitir-se
um ataque tão prolongado? Na Segunda Guerra Mundial, os nazis não descobriram que a sua
economia não suportaria as perdas diárias de bombardeiros pesados sofridas nas suas rondas?
ataques ininterruptos em Londres?"
A Sra. Keitelbein voltou-se para Ragle. "Talvez o Sr. Gumm possa responder a isso", disse ela.
Por um momento, Ragle não compreendeu que ela se dirigira a ele. Tudo em
uma vez que ele a viu acenando para ele. "O que?" ele disse.
“Conte-nos o efeito que as perdas de bombardeiros pesados tiveram sobre os nazistas”, disse ela.
"Dos ataques à Inglaterra."
“Eu estava no Pacífico”, disse ele. "Sinto muito", disse ele. “Não sei nada sobre o Teatro Europeu.”
Ele não conseguia se lembrar de nada sobre a guerra na Europa; em sua mente nada restava além
da sensação de ameaça imediata. Isso expulsou todo o resto, esvaziou-o. Por que estou sentado
aqui? ele se perguntou. Eu deveria estar... onde?
Caminhando por um pasto campestre com Junie Black... estendendo um cobertor na encosta
quente e seca, entre os cheiros da grama e do sol da tarde. Não, não lá. Isso também desapareceu?
Forma externa oca em vez de substância; o sol não brilha de verdade, o dia não está nem um pouco
quente, mas frio, cinzento e chovendo silenciosamente, chovendo, as cinzas horríveis filtrando-se
sobre tudo. Nenhuma grama, exceto tocos carbonizados e quebrados. Piscinas de água contaminada...
Em sua mente, ele a perseguiu por uma encosta oca e árida. Ela diminuiu, desapareceu. O
esqueleto da vida, suporte de espantalho branco e quebradiço em forma de cruz. Sorrindo. Espaço
em vez de olhos. O mundo inteiro, pensou ele, pode ser visto através dele. Estou por dentro olhando
para fora. Espiar por uma fresta e ver... o vazio. Vendo em seus olhos.
"É meu entendimento", disse a Sra. Keitelbein, em resposta à Srta. P., "que as perdas alemãs de
pilotos experientes foram mais graves do que as perdas de aviões. Eles poderiam construir aviões
para substituir os abatidos, mas levou meses para treinar um piloto. Isso ilustra uma mudança que
nos espera na próxima guerra, a primeira Guerra do Hidrogênio; os mísseis não serão tripulados,
portanto não haverá pilotos experientes para serem esgotados. Os mísseis não deixarão de chegar
simplesmente porque não existe ninguém para pilotá-los. Enquanto existirem fábricas, os mísseis
continuarão chegando.
Sobre a mesa, diante dela, havia uma folha mimeografada. Ragle entendeu que ela estava
lendo aquilo. Um programa preparado e elaborado pelo governo.
É o governo que está falando, pensou consigo mesmo. Não apenas uma mulher de meia
idade que quer fazer algo útil. Estes são fatos, não as opiniões de uma única pessoa.
Isso é realidade.
E, ele pensou, eu estou nisso.
“Temos alguns modelos para lhe mostrar”, disse a Sra. Keitelbein. "Meu filho Walter os
inventou... eles mostram várias instalações vitais." Ela fez um gesto para o filho, e ele se
levantou e veio em sua direção.
“Se este país quiser sobreviver à próxima guerra”, disse Walter no seu tenor juvenil, “terá
de aprender uma nova forma de produzir. A fábrica tal como a conhecemos agora será varrida
da face do globo. rede industrial terá que ser criada."
Por um momento ele desapareceu de vista; ele havia ido para uma sala lateral. Todos
assistiram com expectativa. Quando voltou, trazia consigo um grande modelo que colocou
diante de todos, na mesa de sua mãe.
“Isso mostra um sistema de fábrica projetado”, disse ele. "Para ser construído uma milha ou
tão subterrâneo, a salvo de ataques."
Todos se levantaram para ver. Ragle virou a cabeça e viu, sobre a mesa, um quadrado de
torres e pináculos, réplicas de edifícios, os minaretes de uma empresa industrial. Que familiar,
ele pensou. E os dois, Sra.
Keitelbein e Walter, curvados sobre ele... a cena já havia ocorrido antes, em algum lugar do
passado.
Levantando-se, ele se aproximou para olhar.

Uma página de revista. Fotografia, mas não de modelo; fotografia do

original, do qual este era um modelo.
Essa fábrica existiu?
Vendo sua intensidade, a Sra. Keitelbein disse: "É uma réplica muito convincente, não é,
Sr. Gumm?"
"Sim", ele disse.
"Você já viu algo assim antes?"
"Sim", ele disse.
"Onde?" Sra. Keitelbein disse.
Ele quase sabia. Ele quase teve uma resposta.
"O que você acha que resultaria de uma fábrica como essa?" Senhorita P. disse.
"O que você acha, Sr. Gumm?" Sra. Keitelbein disse.
Ele disse: "Possivelmente... lingotes de alumínio". Parecia certo. "Quase qualquer

mineral básico, metal, plástico ou fibra", disse ele.
“Estou orgulhoso desse modelo”, disse Walter.
“Você deveria estar”, disse a Sra. F..
Ragle pensou: Conheço cada centímetro disso. Cada prédio e corredor. Cada escritório.
Já estive dentro disso, disse para si mesmo. Muitas vezes.
Depois da aula de Defesa Civil ele não voltou para casa. Em vez disso, pegou um ônibus
e desceu no centro da cidade, no principal bairro comercial.
Por um tempo ele caminhou. E então, à sua frente, ele viu um amplo estacionamento e
um prédio com uma placa que dizia: SUPERMERCADO LUCKY PENNY.
Que lugar imenso, ele pensou consigo mesmo. Tudo à venda, exceto rebocadores
oceânicos. Ele atravessou a rua e subiu no muro de concreto que cercava o estacionamento.
Estendendo os braços para se equilibrar, ele seguiu a parede até os fundos do prédio, até
o alto cais de carga revestido de aço.
Quatro caminhões interestaduais deram ré até o cais. Homens vestindo aventais de pano
carregavam carrinhos com caixas de papelão com produtos enlatados, garrafas de
maionese, engradados de frutas e vegetais frescos, sacos de farinha e açúcar. Uma rampa
composta por rolos giratórios permitia que caixas menores, como caixas de latas de cerveja,
deslizassem do caminhão até o armazém.
Deve ser divertido, ele pensou. Jogar caixas naquela rampa e vê-las cair, atravessar o
cais e entrar na porta aberta. Onde alguém sem dúvida os tira e os empilha. Processo
invisível no outro extremo... o receptor, invisível, trabalhando.
Acendendo um cigarro, ele se aproximou.
As rodas dos caminhões tinham diâmetro igual à sua altura, ou quase isso. Deve dar a
um homem uma sensação de poder para conduzir uma daquelas carretas interestaduais.
Ele estudou as placas pregadas na porta traseira do primeiro caminhão.
Dez placas de dez estados. Através das Montanhas Rochosas, do Salar de Utah, até o
deserto de Nevada... neve nas montanhas, ar quente e ofuscante nas planícies.
Insetos respingando no para-brisa. Mil drive-ins, motéis, postos de gasolina, letreiros.
Colinas constantemente à distância. A monotonia seca da estrada.
Mas é gratificante estar em movimento. A sensação de chegar a algum lugar. Mudança

física de lugar. Uma cidade diferente a cada noite.
Aventura. Romance com uma garçonete solitária em um café à beira da estrada, uma
mulher bonita desejando conhecer uma cidade grande, divertir-se. Uma senhora de olhos
azuis, dentes bonitos, cabelos bonitos, alimentada e criada por uma cena country estável.
Eu tenho minha própria garçonete. Júnia Negra. Minha própria aventura nos negócios
obscuros do romance de roubo de esposas. No ambiente apertado das casinhas, com o
carro estacionado embaixo da janela da cozinha, as roupas penduradas no quintal, inúmeras
tarefas ínfimas que a mantêm envolvida até não sobrar mais nada, apenas a preocupação
com coisas para fazer, coisas para ter prontas.
Isso não é suficiente para mim? Não estou satisfeito?
Talvez seja por isso que sinto essa apreensão. Ansiedade de que Bill Black apareça com
uma pistola e me culpe por brincar com sua esposa. Pegue-me entrelaçado no meio da
tarde, entre a lavagem, o gramado e as compras. Minha culpa se transformou... fantasia de
destruição como pagamento justo por minhas transgressões. Por mais insignificantes que
sejam.
Pelo menos, pensou ele, é o que o psiquiatra diria. Isso é o que todas as esposas, depois
de lerem Harry Stack Sullivan, Karen Horney e Karl Menninger, declarariam. Ou talvez seja
a minha hostilidade para com Black.
Supõe-se que a ansiedade seja uma transformação da hostilidade reprimida. Meus problemas
domésticos foram projetados em uma tela mundial. E o modelo de Walter. Devo querer viver
no futuro. Porque o modelo é um modelo de uma coisa no futuro. E quando vi, pareceu-me
perfeitamente natural.
Caminhando até a frente do supermercado, ele passou pelo olho elétrico, fazendo com
que a porta se abrisse para ele. Depois dos caixas, no departamento de produção, Vic
Nielson podia ser visto na caixa de cebolas; ele separou diligentemente as cebolas
desagradáveis do resto e as jogou em uma tina redonda de zinco.
"Oi", disse Ragle, caminhando até ele.
"Ah, oi", disse Vic. Ele continuou com as cebolas. "Terminei com seu
quebra-cabeça para hoje?"
"Sim", ele disse. "Está no correio."
"Como você está se sentindo hoje?"

"Melhor", disse Ragle. A loja tinha poucos clientes no momento, então ele
disse: "Você pode sair?"
"Por alguns minutos", disse Vic.
“Vamos a algum lugar onde possamos conversar”, disse Ragle.
Vic tirou o avental e deixou-o junto com a banheira de zinco. Ele e Ragle passaram
pelos caixas e Vic disse aos caixas que voltaria em dez ou quinze minutos. Então os dois
saíram da loja e atravessaram o estacionamento até a calçada.
"Que tal o American Diner Café?" Vic disse.
"Tudo bem", disse Ragle. Ele seguiu Vic pela rua, no trânsito agressivo do fim da tarde;
como sempre, Vic não hesitou em competir com os carros de duas toneladas pelo direito
de passagem. "Você nunca foi atingido?" ele perguntou, quando um Chrysler passou tão
perto deles que seus tubos de escape esquentaram suas panturrilhas.
"Ainda não", disse Vic, com as mãos nos bolsos.
Ao entrarem no café, Ragle viu um caminhão de serviço municipal verde-oliva

estacionar em uma das vagas próximas.
"Qual é o problema?" Vic disse, enquanto parava.
Ragle disse: “Olha”. Ele apontou.
"E daí?" Vic disse.
“Eu odeio essas coisas”, disse ele. "Aqueles caminhões da cidade." Provavelmente a
equipe de trabalho da cidade que estava escavando a rua em frente à casa o viu descer
até a casa dos Keitelbein. “Esqueça o café”, disse ele. "Vamos conversar na loja."
"O que você quiser", disse Vic. "Tenho que voltar para lá de qualquer maneira, mais
cedo ou mais tarde." Ao atravessarem a rua novamente, ele disse: "O que vocês têm
contra a cidade? Alguma coisa a ver com Bill Black?"
"Possivelmente", disse ele.
"Margo disse que Junie apareceu ontem depois que eu saí para o trabalho. Toda arrumada. E
falando alguma coisa sobre um advogado."
Sem responder, Ragle entrou na loja. Vic o seguiu. "Onde

podemos ir?" Ragle disse.
"Aqui." Com uma chave, Vic destrancou a cabine de desconto de cheques no outro extremo da
loja, perto do departamento de bebidas. Na barraca, Ragle encontrou um par de bancos, nada
mais. Vic fechou a porta atrás deles e sentou-se em um dos bancos. “A janela está fechada”, disse
ele, indicando a janela onde os cheques foram descontados. "Ninguém pode nos ouvir. O que você
queria dizer?"
"Não tem nada a ver com June", disse Ragle, sentado no banco em frente ao seu
cunhado. "Não tenho nenhuma história sórdida para lhe contar."
"Isso é bom", disse Vic. "De qualquer forma, não estou com muito humor. Você tem estado
diferente desde que o motorista do táxi o carregou até a porta. É difícil definir, mas Margo e eu
conversamos sobre isso depois que fomos para a cama ontem à noite."
"O que voce decidiu?"
Vic disse: “Você parece mais contido”.
“Acho que sim”, disse ele.
"Ou mais calmo."
“Não”, ele disse. "Não estou mais calmo."
"Você não levou uma surra, não é? Naquele bar."
"Essa foi a primeira coisa que me ocorreu quando Daniels - o motorista de táxi - jogou você no
sofá. Mas você não tinha nenhuma marca.
E você saberia se tivesse; você sentiria e veria. Fui espancado uma vez, anos atrás.
Passaram-se meses antes que eu superasse isso. Uma coisa assim dura."
Ragle disse: “Eu sei que quase fugi”.
"De que?"
"Daqui. Deles."
Vic levantou a cabeça.
"Quase ultrapassei o limite e vi as coisas como elas são. Não como foram planejadas
para parecer, para nosso benefício. Mas então fui agarrado e agora estou de volta. E foi
combinado que eu não ' Não me lembro com clareza suficiente para que isso tenha me
feito algum bem. Mas...
"Mas o que?" Vic disse. Pela janela de desconto de cheques, ele mantinha os olhos
fixos na loja, nas bancas, nas caixas registradoras e na porta.
"Sei que não passei nove horas no Frank's Bar-BQ. Acho que estive lá, tenho uma
... imagem do lugar. Mas por muito tempo, primeiro estive em outro lugar, e depois estive
em algum lugar no alto, em um casa. Fazendo algo, com algumas pessoas. Foi na casa
que coloquei as mãos no que quer que fosse. E isso é o melhor que posso detalhar. O
resto está perdido para sempre. Hoje alguém me mostrou uma réplica de algo, e Acho
que dentro de casa eu vi uma fotografia da coisa, da mesma coisa. Aí a prefeitura trouxe
seus caminhões...
Ele parou.
Nenhum deles disse nada, então.
Vic disse, finalmente: "Tem certeza de que não é apenas medo de Bill Black descobrir
sobre você e Junie?"
“Não”, ele disse. "Não é isso."

"Tudo bem", disse Vic.
“Aquelas grandes plataformas interestaduais lá atrás”, disse Ragle. "Eles percorrem uma longa
distância, não é? Mais longe do que quase qualquer outro tipo de veículo."
“Não tanto quanto um jato comercial, um navio a vapor ou um grande trem”, disse Vic.
"Mas às vezes alguns milhares de quilômetros."
“Isso é longe o suficiente”, disse Ragle. "Muito mais longe do que cheguei na outra noite."
"Isso tiraria você daqui?"
"Acho que sim", disse Ragle.
"E o seu concurso?"
"Não sei."
"Você não deveria continuar?"
"Sim", ele disse.
Vic disse: “Você tem problemas”.
"Sim", ele disse. "Mas eu quero tentar de novo. Só que desta vez eu sei que não posso
simplesmente começar a andar até sair. Eles não vão me deixar sair; eles vão me mandar
voltar sempre."
"O que você faria, se enrolaria em um barril e se deixaria

embalado com o material quebrado voltando para o fabricante?"
Ragle disse: "Talvez você possa fazer uma sugestão. Você os vê carregados e
descarregado o tempo todo; Eu nunca coloquei os olhos neles antes de hoje."
“Tudo o que sei é que eles transportam o material de onde é feito, produzido ou cultivado;
não sei até que ponto é inspecionado ou quantas vezes as portas são abertas ou por quanto
tempo você pode ficar selado.
você estacionou em algum lugar por um mês. Ou eles podem limpar os caminhões assim
que saírem daqui.”
"Você conhece algum dos motoristas?"
Vic considerou. "Não", ele disse finalmente. "Na verdade não. Eu os vejo, mas são
apenas nomes. Bob, Mike, Pete, Joe."
“Não consigo pensar em mais nada para fazer”, disse Ragle. E vou tentar de novo,
disse para si mesmo. Quero ver aquela fábrica; não a fotografia ou o modelo, mas a coisa
em si. O Ding an sich, como disse Kant. “É uma pena que você não esteja interessado em
filosofia”, disse ele a Vic.
"Às vezes estou", disse Vic. "Mas agora não. Você quer dizer problemas como Como
as coisas realmente são? Outra noite, voltando para casa no ônibus, dei uma olhada em
como as coisas realmente são. Eu vi através da ilusão. As outras pessoas no ônibus não
eram nada." mas espantalhos apoiados em seus assentos. O próprio ônibus...” Ele fez um
movimento amplo com as mãos. "Uma concha oca, nada além de alguns suportes verticais,
além do meu assento e do banco do motorista. Mas um motorista de verdade. Realmente
me levando para casa. Só eu."
Ragle enfiou a mão no bolso e tirou a pequena caixa de metal que carregava consigo.
Abrindo-o, ele o apresentou a Vic.
"O que é isso?" Vic disse.
“Realidade”, disse Ragle. "Eu te dou o verdadeiro."
Vic pegou um dos pedaços de papel e leu. "Isso diz 'beber

fonte'", disse ele. "O que isso significa?
"Em todo o resto", disse Ragle. "A palavra. Talvez seja a palavra de Deus. O logos. 'No
princípio era o Verbo.' Não consigo entender. Tudo o que sei é o que vejo e o que acontece
comigo. Acho que estamos vivendo em algum outro mundo além daquele que vemos, e
acho que por um tempo eu sabia exatamente o que era esse outro mundo. ... Mas perdi o
controle desde então. Desde aquela noite. O futuro, talvez."
Devolvendo-lhe a caixa de palavras, Vic disse: "Quero que você dê uma olhada em
uma coisa." Ele apontou para a janela de desconto de cheques e Ragle olhou.
"Nos caixas", disse Vic. “A garota grande e alta de suéter preto.
A garota com o peito."
“Eu já a vi antes”, disse Ragle. "Ela é um nocaute." Ele observou enquanto a garota
marcava os itens da caixa registradora; enquanto trabalhava, ela sorria alegremente, um
sorriso largo e radiante de dentes brancos e lisos. "Acho que você até me apresentou a
ela uma vez."
Vic disse: "Muito sério, quero lhe perguntar uma coisa. Isso pode parecer um comentário
desagradável, mas estou falando sério no sentido mais importante. Você não acha que
poderia resolver seus problemas melhor nessa direção do que por qualquer outra coisa?" ?
Liz é inteligente - pelo menos ela tem mais conhecimento do que Junie Black. Ela é
certamente atraente. E ela não é casada. Você tem dinheiro suficiente e é famoso o
suficiente para interessá-la. O resto depende de você. Pegue ela sai algumas vezes e
depois conversaremos sobre todo esse negócio novamente."
“Não acho que isso ajudaria”, disse Ragle.
"Mas você está seriamente dando uma cambalhota, não é?"
“Eu sempre dou uma cambalhota”, disse ele. "Essa coisa específica."
"Tudo bem", disse Vic. "Se você tem certeza, acho que é isso. O que você quer fazer,
tentar pegar um dos caminhões?"
"Poderíamos?"
"Poderíamos tentar."
"Você quer ir junto?" Ragle disse.
"Tudo bem", disse Vic. "Eu gostaria de ver; claro, gostaria de dar uma olhada lá fora."
"Então me diga", disse Ragle, "como devemos proceder para conseguir um dos caminhões.
Esta é a sua loja; deixarei isso com você."
Às cinco horas, Bill Black ouviu os caminhões de serviço estacionando no estacionamento

do lado de fora da janela de seu escritório. Logo seu interfone tocou e sua secretária disse:
"Sr. Neroni quero vê-lo, Sr. Black."
“Quero falar com ele”, disse ele. Ele abriu a porta de seu escritório. Depois de um
momento, apareceu um homem grande e musculoso, de cabelos escuros, ainda com seu
macacão desbotado e sapatos de trabalho. "Entre", Black disse a ele. "Diga-me o que
aconteceu hoje."
"Fiz anotações", disse Neroni, colocando um rolo de fita sobre a mesa. "Para um registro
permanente. E há uma fita de vídeo, mas não foi transmitida. A equipe telefônica disse que
ele recebeu uma ligação de sua esposa por volta das dez horas. Não há nada nela, exceto
que ele aparentemente pensou que Encontrei-a na aula de Defesa Civil. Ela disse que tinha
um encontro para encontrar uma namorada no centro da cidade. Então a mulher que dirige a
aula de Defesa Civil ligou para lembrá-lo de que eram duas horas da tarde. Sra. Keitelbein ."
“Não”, disse Black. "Sra. Kesselman."
"Uma mulher de meia-idade com um filho adolescente."
“Isso mesmo”, disse Black. Ele se lembrou de ter conhecido os Kesselman há vários anos,
quando toda a situação já havia sido imaginada. E a Sra.
Kesselman apareceu recentemente com sua prancheta e literatura da Defesa Civil. "Ele foi
para a aula de Defesa Civil?"
"Sim. Ele enviou suas inscrições e depois passou na casa deles."
Black não foi informado sobre a aula de Defesa Civil; ele não tinha ideia de qual era seu
propósito. Mas os Kesselman não receberam instruções de ninguém de seu departamento.
"Alguém cobriu a aula de Defesa Civil?" Preto perguntou.
"Não que eu saiba", disse Neroni.
“Não importa”, disse ele. "Ela mesma dá, não é?"
"Até onde eu sei. Quando ele tocou a campainha, ela mesma abriu a porta."
Neroni, nesse momento, franziu a testa e disse: "Tem certeza de que estamos falando
da mesma pessoa? Sra. Kesselbein?"
"Algo parecido." Ele se sentiu nervoso. As ações de Ragle Gumm nos últimos dias o
perturbaram permanentemente; a sensação de equilíbrio instável no dia a dia que haviam
alcançado não o deixara com o retorno de Ragle.
Agora sabemos que ele pode fugir, Black pensou consigo mesmo. Apesar de tudo,
podemos perdê-lo. Ele pode voltar gradualmente à sanidade, fazer planos e executá-los;
não saberemos até que seja tarde demais ou quase tarde demais.
Da próxima vez, provavelmente não conseguiremos encontrá-lo. Ou se não for na

próxima vez, então na próxima vez. Eventualmente.
Esconder-me no fundo do armário não vai me salvar, disse Black para si mesmo.
Enterrar-me debaixo das roupas, na escuridão, fora da vista... não vai me adiantar nada.
DOZE
Quando Margo chegou ao estacionamento não viu sinal do marido.

Desligando o motor do Volkswagen, ela ficou sentada por um tempo, observando
as portas de vidro da loja.
Geralmente ele já está pronto para ir, ela disse para si mesma.
Ela saiu do carro e atravessou o estacionamento em direção à loja.
"Margo", Vic chamou. Ele veio dos fundos da loja, das docas de carga. Seu
ritmo e a tensão em seu rosto a fizeram perceber que algo havia acontecido.
"Você está bem?" ela perguntou. "Você não concordou em trabalhar no

domingo, não é?" Isso estava em disputa entre eles há anos.
Vic agarrou o braço dela e a levou de volta para o carro. "Eu não vou para casa
com você." Abrindo a porta do carro, ele a empurrou para dentro; ele entrou atrás
dela, fechou a porta e fechou as janelas.
Atrás da loja, no cais, um caminhão gigante de duas seções começou a se

mover na direção do Volkswagen. Esse monstro vai nos atingir de lado? Margô se
perguntou. Um toque naquele pára-choque dianteiro e nada restaria deste carro e
de nós.
"O que ele está fazendo?" ela perguntou a Vic. "Eu não acho que ele saiba como lidar
com isso. E os caminhões não deveriam usar esta saída, não é? Pensei que você tivesse
me contado..."
Interrompendo-a, Vic disse: "Escute. É Ragle que está na caminhonete".
Ela olhou para ele. E então ela viu a cabine do caminhão. Ragle acenou para
ela, com um leve movimento da mão. "O que você quer dizer com você não será
dirigindo para casa comigo?" ela exigiu. "Você quer dizer que vai levar aquela coisa
grande para casa e estacioná-la?" Em sua mente, ela imaginou o caminhão estacionado
na garagem deles, anunciando aos vizinhos que seu marido trabalhava em uma
mercearia. "Escute", disse ela, "não permitirei que você volte para casa em um desses;
Quero dizer."
“Não vou voltar para casa com ele”, disse ele. "Seu irmão e eu vamos viajar nele." Ele
colocou o braço em volta dela e a beijou. "Não sei quando voltaremos. Não se preocupe
conosco. Há algumas coisas que quero que você faça..."
Ela interrompeu: "Vocês dois vão?" Não fazia sentido para ela. "Diga-me do que se
trata", disse ela.
“A principal coisa que quero que você faça”, disse Vic, “é dizer a Bill Black que Ragle
e eu estamos trabalhando aqui na loja. Não diga a ele quando ou como partimos. Você
entende isso? A qualquer hora que os Blacks aparecerem em casa e perguntarem onde
Ragle está, diga que você conversou com ele na loja. Mesmo que sejam duas da manhã.
Diga Pedi a ele que me ajudasse a fazer um inventário para uma auditoria surpresa."
"Posso te perguntar uma coisa?" ela disse, esperando obter pelo menos um pouco de
informação; era óbvio que ele não tinha intenção de lhe contar muito mais. "Ragle estava
com Junie Black outra noite quando o motorista do táxi o carregou até a porta?"
"Deus, não", disse Vic.
"Você está levando-o para algum lugar para que Bill Black não possa encontrá-lo e
matá-lo?"
Vic olhou para ela. "Você está no caminho errado, querido." Ele a beijou novamente,
apertou-a e abriu a porta do carro. "Diga adeus ao Sammy por nós." Virando-se para o
caminhão, ele gritou: "O quê?" Depois, recostando-se no Volkswagen, disse: — Ragle
pediu para contar a Lowery no jornal que encontrou um concurso que paga melhor.
Sorrindo para ela, ele correu até a caminhonete
e ao redor para o outro lado; ela o ouviu subir no táxi ao lado do irmão, e então o rosto dele
apareceu ao lado do de Ragle.
"Até logo", Ragle gritou para ela. Ele e Vic acenaram. Rugindo e engasgando, soltando um
escapamento preto de sua pilha, o caminhão saiu do estacionamento e saiu para a rua. Os carros
diminuíram a velocidade; o caminhão fez uma curva difícil e desajeitada para a direita e então
desapareceu além da loja.
Por um longo tempo, ela ouviu as fortes vibrações enquanto ganhava velocidade e partia.
Eles estão loucos, ela pensou miseravelmente. De forma reflexiva e decidida, ela colocou a
chave de ignição de volta na fechadura do Volkswagen e ligou o motor. Atrás dela, o chiado
obscurecia os últimos ruídos do caminhão.
Vic está tentando salvar Ragle, ela disse para si mesma. Tentando levá-lo para um lugar
seguro. Eu sei que Junie consultou um advogado. Eles pretendem se casar? Talvez Bill não se
divorcie dela.
Que acontecimento terrível ter Junie Black como cunhada.
Meditando sobre isso, ela dirigiu lentamente para casa.
Enquanto o caminhão avançava no trânsito do início da noite, Vic disse ao cunhado: "Você não
acha que essas grandes carretas desaparecem a um quilômetro e meio da cidade?"
Ragle disse: "A comida tem que ser trazida de fora. A mesma coisa que faríamos se
quiséssemos manter um zoológico funcionando." Quase a mesma coisa, ele pensou. "Parece-me
que aqueles homens que descarregam caixas de picles, camarões e toalhas de papel são a
ligação entre nós e o mundo real.
De qualquer forma, faz sentido. O que mais podemos continuar?"
"Espero que ele consiga respirar lá atrás", disse Vic, referindo-se ao motorista. Eles esperaram
até que os outros fossem embora, deixando este. Enquanto Ted, o motorista, estava empilhando
caixas no carrinho de mão, ele e Ragle fecharam e trancaram as grossas portas de metal.
Demorou talvez um minuto,
depois, subir na cabine e começar a aquecer o motor diesel. Enquanto faziam isso, Margo chegou
no Volkswagen.
“Desde que não seja um caminhão frigorífico”, disse Ragle. Ou foi o que Vic disse
enquanto esperavam a saída dos outros caminhões.
“Você não acha que teria sido melhor deixá-lo na loja?

Ninguém olha em alguns dos depósitos dos fundos."
Ragle disse: "Só tenho a intuição de que ele sairá imediatamente. Não me pergunte por quê."
Vic não perguntou por quê. Ele manteve os olhos na estrada. Eles haviam saído da seção
comercial do centro da cidade. O tráfego havia diminuído. As lojas deram lugar a uma área
residencial, pequenas casas modernas, térreas, com altas antenas de TV e roupas penduradas
em varais, cercas altas de sequoias, carros estacionados nas calçadas.
“Eu me pergunto onde eles vão nos deter”, disse Ragle.
"Talvez eles não o façam."
“Eles vão”, disse ele. "Mas talvez já tenhamos atravessado nessa altura."
Depois de um tempo, Vic disse: "Apenas considere. Se isso não der certo, você e eu
enfrentaremos uma acusação de sequestro e não estarei mais no ramo de produção e
provavelmente você será solicitado a renunciar ao cargo. Onde?" Será que o Little Green Man
será o próximo?
As casas diminuíram. O caminhão passou por postos de gasolina, cafés de mau gosto,
sorveterias e motéis. O triste desfile de motéis... como se, pensou Ragle, já tivéssemos percorrido
mil e seiscentos quilômetros e estivéssemos entrando numa cidade estranha. Nada é tão
estranho, tão sombrio e hostil quanto a faixa de postos de gasolina – postos de gasolina com
tarifas reduzidas – e motéis na periferia de sua própria cidade.
Você não consegue reconhecê-lo. E, ao mesmo tempo, você tem que apertá-lo ao peito. Não
apenas por uma noite, mas enquanto você pretende morar onde mora.
Mas não pretendemos mais morar aqui. Estamos indo embora. Para o bem.
Eu cheguei tão longe antes? ele se perguntou. Eles tinham que abrir campos agora.
Um último cruzamento, uma estrada secundária que atende indústrias que haviam sido
afastadas da cidade propriamente dita. Os trilhos da ferrovia... ele notou um trem de carga
infinitamente longo parado. Os tambores suspensos de produtos químicos em torres sobre as fábricas.
"Nada parecido", disse Vic. "Especialmente ao pôr do sol."
O trânsito, agora, virou outros caminhões, com poucos sedãs.
“Aí está a sua churrascaria”, disse Vic.
À direita, Ragle viu a placa: Frank's Bar-BQ and Drinks. Aparência moderna o suficiente.
Limpo, certamente. Carros novos no estacionamento. O caminhão passou por ele. O lugar
ficou para trás.
"Bem, desta vez você foi mais longe", disse Vic.
À frente deles, a estrada levava a uma série de colinas. Lá no alto, pensou Ragle. Talvez
de alguma forma eu tenha chegado lá, ao topo. Tentei atravessar esses picos. Eu poderia estar
tão empolgado?
Não admira que eu não tenha conseguido.
Eles dirigiram sem parar. O campo tornou-se monótono. Campos, colinas, tudo sem traços
marcantes, com cartazes publicitários colados em intervalos.
E então, sem aviso, as colinas se achataram e eles se viram rolando por uma rampa longa e
reta.
“É isso que me faz suar”, disse Ragle. "Dirigindo uma grande carreta em um declive muito
longo." Ele já havia engatado uma marcha baixa o suficiente para conter a massa do caminhão.
Pelo menos não carregavam carga alguma; a massa era pequena o suficiente para ele, com
sua experiência limitada, controlar. Durante o tempo em que aqueceram o motor, ele aprendeu
o padrão da caixa de câmbio. "De qualquer forma", disse ele a Vic, "temos uma buzina muito
alta." Ele soprou algumas vezes, experimentalmente; isso fez os dois pularem.
No final da aula, uma placa oficial amarela e preta atraiu a atenção. Eles puderam distinguir
um aglomerado de galpões ou edifícios temporários. Tinha uma aparência sombria.
"Aqui está", disse Vic. "Isso é o que você quis dizer."
Nos galpões, vários caminhões estavam alinhados. E agora, ao se aproximarem, viram homens
uniformizados. Do outro lado da estrada, a placa balançava ao vento da noite.
ESTAÇÃO DE INSPEÇÃO AGRÍCOLA STATE LINE

CAMINHÕES USAM ESCALA SOMENTE NA PISTA DIREITA
"Isso significa nós", disse Vic. "A balança. Eles vão nos pesar. Se estiverem inspecionando,
vão abrir a parte de trás." Ele olhou para Ragle. "Deveríamos parar aqui e tentar fazer algo com
Ted?"
Tarde demais agora, Ragle percebeu. Os fiscais estaduais puderam ver o caminhão e eles
dentro dele; qualquer coisa que fizessem seria visível. No primeiro barracão estavam estacionados
dois carros pretos da polícia para que pudessem entrar na estrada num instante. Também não
poderíamos fugir deles, ele percebeu. Nada a fazer senão continuar na escala.
Um inspetor, vestindo calças azuis escuras bem passadas, camisa azul clara, distintivo e boné,
caminhou em direção a eles enquanto eles diminuíam a velocidade até parar.
Sem sequer olhar para eles, ele acenou para que continuassem.
“Não precisamos parar”, disse Ragle com entusiasmo e perspicácia. "É falso!"
Ele acenou de volta para o inspetor e Vic fez o mesmo. O homem já estava de costas para eles.
"Eles nunca param essas grandes transportadoras - apenas carros de passageiros. Estamos fora."
Os galpões e a placa recuaram e desapareceram. Eles haviam saído; já tinham feito isso.
Qualquer outro tipo de veículo não teria passado. Mas os transportadores genuínos iam e voltavam
o dia inteiro...
espelho retrovisor Ragle viu mais três caminhões sendo acenados. Os caminhões estacionados em
fila nos galpões eram bonecos, assim como os demais equipamentos.
“Nenhum deles”, disse ele. "Nenhum dos caminhões precisa parar."
"Você estava certo", disse Vic. Ele se recostou no assento. “Suponho que se tivéssemos tentado
passar por eles no Volkswagen, eles teriam nos dito que tínhamos algum tipo de infestação de
insetos agarrados ao estofamento.
Besouros japoneses... você tem que dirigir de volta e ser pulverizado e solicitar uma licença de um
mês para reinspeção, sujeita a retirada por tempo indeterminado."
Enquanto dirigia, Ragel percebeu que a rodovia havia passado por uma mudança.
Agora que passaram pelo posto de inspeção, a rodovia se dividiu em duas estradas distintas, cada
uma com cinco faixas de largura, absolutamente retas e planas.
E não é mais concreto. Ele não reconheceu o material sobre o qual agora dirigiam.
Isto é o exterior, disse para si mesmo. A estrada externa, que nunca deveríamos ver ou conhecer.
Caminhões atrás deles e à frente deles. Alguns carregando suprimentos, alguns vazios e indo
embora, como estavam. As trilhas de formigas que entram e saem da cidade. Movimento incessante.
E nem um carro de passageiros. Apenas o barulho dos caminhões a diesel.
E, ele percebeu, os cartazes publicitários haviam desaparecido.
“É melhor acender as luzes”, disse Vic. A escuridão da noite havia se instalado nas colinas e nos
campos. Um caminhão que vinha em direção a eles pela outra estrada estava com os faróis acesos.
"Queremos obedecer às leis. Quaisquer que sejam."
Ragle acendeu as luzes. A noite parecia tranquila e solitária. Ao longe, um pássaro voava pela
superfície da terra, com as asas rígidas. O pássaro pousou em uma cerca.
"E quanto ao combustível?" Ragle disse.

Inclinando-se para passar por ele, Vic leu o medidor de combustível. “Meio cheio”, disse ele.
"Francamente, não tenho ideia de até onde uma plataforma como essa pode ir em um tanque.
Ou se há um tanque reserva. Sem carga, deveríamos ir bastante longe. Depende muito do tipo
de terreno que encontrarmos. Um veículo pesado perde muito em rampas; você já viu caminhões
presos na metade de uma rampa, movendo-se dezesseis quilômetros por hora em sua marcha
mais baixa."
“Talvez seja melhor deixarmos Ted sair”, disse Ragle. Ocorreu-lhe que o dinheiro deles
poderia não valer nada. “Teremos que comprar combustível e comida – não sabemos onde, nem
mesmo se podemos. Ele deve ter cartões de crédito com ele.
E dinheiro isso é bom."
Vic jogou um punhado de papéis em seu colo. "Do porta-luvas", disse ele. "Cartões de crédito,
mapas, vale-refeição. Mas não há dinheiro. Veremos o que podemos fazer com os cartões de
crédito. Eles geralmente são bons em..." Ele se interrompeu. "Motéis", ele disse finalmente. "Se
eles os tiverem. O que você acha que encontraremos?"
“Não sei”, disse Ragle. A escuridão havia obliterado a paisagem ao seu redor; nos espaços
abertos entre as cidades não havia iluminação pública que lhes desse pistas. Apenas a terra
plana, até o céu, onde começavam as cores mais claras, um preto-azulado. As estrelas
apareceram.
"Temos que esperar até de manhã?" Vic disse. "Teremos que dirigir a noite toda?"
"Talvez sim", disse Ragle. Numa curva, os faróis do caminhão iluminaram uma seção da
cerca e arbustos além dela. Sinto como se tudo isso tivesse acontecido antes, pensou ele.
Revivendo pela segunda vez...
Ao lado dele, Vic examinou os papéis que havia tirado do porta-luvas. "O que você fez disso?"
Ele ergueu uma longa tira de papel, de cores vivas; Ragle olhou para ele e viu que dizia:
UM MUNDO FELIZ
Em cada extremidade, em amarelo luminoso, uma cobra enrolada em forma de S.
"Tem cola nas costas", disse Vic. "Deve ser para o pára-choque."
"Tipo, 'faça meu leite'", disse Ragle.
Depois de uma pausa, Vic disse em voz baixa: "Deixe-me segurar o volante. Quero que você
olhe mais de perto". Ele agarrou o volante e passou a faixa do para-choque para Ragle. "Na
parte inferior. Em tipo."
Segurando a tira perto da luz interna, Ragle leu as palavras:
A lei federal exige que isso seja exibido em todos os momentos.
Ele devolveu para Vic. “Vamos nos deparar com muito mais coisas que não entendemos”,
disse ele. Mas a tira também o perturbara. Obrigatório... tinha que estar no para-choque, senão.
Vic disse: “Tem mais”. Do porta-luvas ele tirou uma pilha de tiras, dez ou onze delas, todas
iguais. "Ele deve colá-lo toda vez que faz uma viagem. Provavelmente arranca quando entra na
cidade."
No trecho seguinte da estrada vazia, quando nenhum outro caminhão podia ser visto, Ragle
saiu da estrada e entrou no acostamento de cascalho. Ele parou o caminhão e puxou o freio de
mão. “Vou dar a volta pelos fundos”, disse ele. "Vou ver se ele está tomando ar suficiente." Ao
abrir a porta do táxi, ele disse: “E vou perguntar a ele sobre a tira”.
Nervoso, Vic sentou-se ao volante. "Duvido que ele lhe dê uma resposta certa", disse ele.
Caminhando com cuidado, Ragle abriu caminho pela escuridão ao longo da lateral do
caminhão, passando pelas grandes rodas, até a traseira. Subiu a escada de ferro e bateu na
porta. “Ted”, disse ele. "Ou qualquer que seja o seu nome.
Você está bem?"
De dentro do caminhão, uma voz disse indistintamente: "Sim, estou bem, Sr.
"Chiclete."
Mesmo aqui, pensou Ragle. Estacionado no acostamento da rodovia, em um

região deserta entre cidades. Sou reconhecido.
"Escute, Sr. Gumm", disse o motorista, com a boca perto da fresta das portas. "Você não
sabe o que há aqui, não é? Você não tem ideia. Ouça-me; não há nenhuma chance no
mundo de você se deparar com algo além de dano - dano para você, dano para todos os
outros. Você tenho que acreditar na minha palavra.
Eu estou te dizendo a verdade. Um dia você olhará para trás e saberá que eu estava certo.
Você vai me agradecer. Aqui." Um pequeno quadrado branco de papel deslizou por entre
as portas e caiu; Ragle o pegou. Um cartão, no verso do qual o motorista havia escrito um
número de telefone.
"Para que serve isso?" Ragle disse.
O motorista disse: "Quando você chegar à próxima cidade, saia da estrada e ligue para
esse número".
"A que distância fica a próxima cidade?"
Uma hesitação, e então o motorista disse: "Não tenho certeza. Muito em breve. É
difícil manter o controle das milhas presas aqui."
"Você consegue ar suficiente?"
"Sim." O motorista parecia resignado, mas ao mesmo tempo muito tenso. "Senhor
Gumm", ele disse, com a mesma voz intensa e suplicante, "você simplesmente tem que
acreditar em mim. Não me importa quanto tempo você me manterá preso nesta coisa, mas
nas próximas uma ou duas horas você terá só preciso entrar em contato com alguém."
"Por que?" Ragle disse.
"Eu não posso dizer. Olha, você aparentemente descobriu o suficiente para sequestrar
esta plataforma. Então você deve ter alguma ideia. Se você tem isso, você pode descobrir
que é importante e não apenas uma ideia inteligente de alguém, construir todas aquelas
casas e ruas e aqueles carros velhos lá atrás."
Fale, Ragle pensou consigo mesmo.
“Você nem sabe dirigir um equipamento de duas seções”, disse o motorista.

"Suponha que você atinja um declive íngreme? Este barulho carrega quarenta e cinco mil
libras quando está carregado; é claro que não está carregado agora. Mas você pode bater
em alguma coisa. E há alguns cavaletes de ferrovia que essa coisa não vai claro. Você
provavelmente não tem ideia de qual é a autorização disso.
E você não sabe como diminuir uma nota nem nada." Ele ficou em silêncio.
"Para que serve a faixa do pára-choque?" Ragle disse. "O lema e a cobra."
"Pelo amor de Deus!" o motorista rosnou.
"Isso tem que continuar?"
Amaldiçoando-o, o motorista finalmente conseguiu dizer: "Escute, Sr. Gumm - se você

não fizer isso direito, eles vão explodir você nas alturas; então, Deus me ajude, estou lhe
dizendo a verdade. "
"Como vai?" ele disse.
"Deixe-me sair e eu lhe mostrarei. Não vou lhe contar." A voz do homem aumentou em
histeria. "É melhor você me deixar sair para que eu possa aguentar, ou, juro por Deus, você
não vai passar pelo primeiro tanque que te avistar."
Tanque, pensou Ragle. A ideia o horrorizou.
Descendo, ele voltou para o táxi. “Acho que teremos que deixá-lo sair”, disse ele a Vic.
"Eu o ouvi", disse Vic. "Eu preferia que ele saísse de lá, de qualquer forma."
"Ele pode estar nos enganando." Ragle disse.

"É melhor não arriscarmos."
Ragle voltou, subiu a escada e destrancou a porta. Balançou

de volta, e o motorista, ainda xingando taciturnamente, caiu no cascalho.
“Aqui está a tira”, disse-lhe Ragle. Ele entregou. "O que mais fazer
precisamos saber?"
“Você tem que saber tudo”, disse o motorista amargamente. Ajoelhando-se, ele arrancou uma
cobertura transparente da parte de trás da tira, pressionou a tira contra o para-choque traseiro e
depois esfregou-a suavemente com o punho. "Como você vai comprar combustível?"
“Cartão de crédito”, disse Ragle.
“Que risada”, disse o motorista, levantando-se. "Esse cartão de crédito é para..."

Ele cessou. "Na cidade", disse ele. "É falso. É um cartão de crédito normal e antigo da Standard
Oil; não existe nenhum deles há vinte anos." Olhando para Ragle, ele continuou: "Está tudo
racionado, querosene para o caminhão..."
"Querosene", repetiu Ragle. "Achei que fosse preciso óleo diesel."
"Não", disse o motorista, com enorme relutância. Ele cuspiu no cascalho.

"Não é diesel. A pilha é falsa. É turbina. Usa querosene. Mas eles não vão vender nenhum. No
primeiro lugar que você for, eles saberão que algo não está certo. E aqui..." Novamente sua voz
aumentou para um grito. "Você não pode correr riscos! Nenhum!"
"Quer ir na frente conosco?" Ragle disse. "Ou na parte de trás? Vou deixar isso com você."
Ele queria colocar o caminhão em movimento novamente.
O motorista disse: “Vá para o inferno”. Virando as costas, ele começou a descer
ombro de cascalho, mãos nos bolsos, corpo curvado para a frente.
Enquanto a silhueta do motorista desaparecia na escuridão, pensou Ragle, a culpa foi minha
por destrancar a porta. Nada que eu possa fazer; Não posso correr atrás dele e bater na cabeça
dele. Numa briga ele me desmontaria. Separe nós dois.
E de qualquer forma, essa não é a resposta. Não é isso que estamos procurando.
Voltando ao táxi, ele disse a Vic: "Ele se foi. Acho que tivemos sorte de ele
não pulei de trás agitando uma chave de roda."
"É melhor começarmos", disse Vic, afastando-se. "Quer que eu dirija? Eu poderia.
Ele colou a faixa do para-choque?
"Sim", disse Ragle.
"Eu me pergunto quanto tempo levará até que ele lhes conte sobre nós."
Ragle disse: "Teríamos que deixá-lo sair eventualmente."
Durante mais uma hora não encontraram nenhum sinal de atividade ou habitação.
Então, de repente, quando o caminhão saiu de uma curva descendente acentuada, um
grupo de luzes azuis brilhantes brilhou à frente deles, ao longe, na estrada.
"Aqui está uma coisa", disse Vic. "É difícil saber o que fazer. Se diminuirmos a
velocidade ou pararmos..."
“Teremos que parar”, disse Ragle. Ele já conseguia avistar carros, ou algum tipo de
veículo, estacionados do outro lado da estrada.
À medida que o caminhão diminuía a velocidade, homens apareceram, agitando

lanternas. Um deles foi até a janela da cabine e gritou: "Desligue o motor. Deixe as luzes
acesas. Desça".
Eles não tiveram escolha. Ragle abriu a porta e desceu, com Vic atrás dele. O homem
com a lanterna usava uniforme, mas na escuridão Ragle não conseguiu distinguir. O
capacete do homem foi pintado para não brilhar. Ele apontou a lanterna para o rosto de
Ragle, depois para o rosto de Vic, e então disse:
"Abra a parte de trás."
Ragle fez isso. O homem e dois companheiros entraram no caminhão e vasculharam.

Então eles reapareceram e pularam.
“Tudo bem”, disse um deles. Ele estendeu algo para Ragle, um pedaço de papel.
Aceitando, Ragle viu que era algum tipo de forma perfurada. "Você pode ir em frente."
"Obrigado", disse Ragle. Entorpecidos, ele e Vic voltaram para o táxi, entraram,
ligaram o motor e partiram.
Logo Vic disse: "Vamos ver o que ele lhe deu".
Segurando o volante com a mão esquerda, Ragle tirou o formulário do bolso.
CERTIFICADO DE LIBERAÇÃO DE FRONTEIRA DE ZONA 31. 03/04/98
"Aí está o seu encontro", disse Ragle. 3 de abril de 1998. O saldo do

a forma consistia em socos no estilo IBM.
“Eles pareciam satisfeitos conosco”, disse Vic. "Seja o que for, eles eram
procurando, não o tínhamos."
"Eles tinham uniformes."
"Sim, pareciam soldados. Um deles tinha uma arma, mas não pude dizer nada
sobre isso. Deve haver uma guerra acontecendo, ou algo assim."
Ou, pensou Ragle, uma ditadura militar.
"Eles viram se tínhamos a faixa do pára-choque?" Vic disse. "Na excitação eu não
percebi."
"Nem eu", disse Ragle.
Um tempo depois ele viu o que parecia ser uma cidade à frente deles. Uma
variedade de luzes, as fileiras regulares que poderiam ser luzes de rua, letreiros de
néon com palavras... em algum lugar do casaco ele tinha o cartão que o motorista lhe dera.
É daqui que devemos ligar, decidiu ele.
“Passamos bem pela liberação da fronteira”, disse Vic. "Se pudermos fazer isso, com eles
apontando suas luzes diretamente para nós, poderemos entrar em uma cafeteria e pedir um prato
de pão quente. Não jantei depois do trabalho."
Ele arregaçou a manga para ler o relógio de pulso. “São dez e meia”, disse ele. "Não como nada
desde as duas."
“Vamos parar”, disse Ragle. "Vamos tentar conseguir combustível enquanto estivermos aqui. Se
não conseguirmos, deixaremos o caminhão." O medidor mostrou que o tanque estava quase vazio.
O nível caiu surpreendentemente rápido. Mas eles já haviam percorrido uma boa distância; eles
estavam na estrada há horas.
Ao passarem pelas primeiras casas, ocorreu-lhe que faltava alguma coisa.
Posto de gasolina. Geralmente, nos acessos rodoviários a uma cidade, mesmo uma cidade
minúscula e sem importância, uma linha sólida de postos de gasolina podia ser vista em ambos os lados.
Antes de qualquer coisa. Nenhum aqui.
“Não parece bom”, disse ele. Mas também não tinham visto trânsito. Sem trânsito e sem postos
de gasolina. Ou estações de querosene, se isso fosse equivalente.
De repente, ele diminuiu a velocidade do caminhão e virou em uma estrada secundária. Ele parou
o caminhão no meio-fio.
"Eu concordo", disse Vic. "É melhor tentarmos a pé. Não sabemos o suficiente para dirigir essa
coisa pela cidade."
Eles saíram cautelosamente e ficaram juntos, sob a luz fraca de um poste de luz no teto. As
casas pareciam comuns. Pequeno, quadrado, de um só andar, com gramados que ficavam pretos
na escuridão da noite. As casas, pensou Ragle, não mudaram muito desde a década de 1930.
Especialmente se for visto à noite. Uma forma mais alta poderia ter sido uma unidade múltipla.
"Se eles nos pararem", disse Vic, "e pedirem identificação ou algo assim, o que devemos fazer?
É melhor concordarmos com isso agora."
Ragle disse: "Como podemos concordar? Não sabemos o que eles vão pedir".
Os comentários do motorista ainda o incomodavam. "Vamos ver", disse ele, e partiu em direção à
rodovia.
As primeiras luzes se transformaram em uma lanchonete à beira da estrada. Lá dentro,

sentados no balcão, dois meninos comiam sanduíches. Garotos do ensino médio, com cabelos loiros.
Seus cabelos estavam presos em topetes. Altos cones de cabelo, cada um com uma ponta
afiada e colorida presa nele. Os meninos usavam roupas idênticas.
Sandálias, vestidos envolventes em forma de toga azul brilhante, pulseiras de metal nos braços.
E quando um deles virou a cabeça para beber de um copo, Ragle viu que as bochechas do
menino estavam tatuadas. E, ele viu com descrença, os dentes do menino haviam sido lixados.
Do outro lado do balcão, a garçonete de meia-idade usava uma blusa verde simples e seu
cabelo estava penteado de maneira familiar. Mas os dois garotos... tanto ele quanto Vic ficaram
olhando para eles, pela janela, até que finalmente a garçonete os notou.
“É melhor entrarmos”, disse Ragle.
A porta se abriu para eles por meio de um olho elétrico. Exatamente como no supermercado,
pensou Ragle.
Os dois garotos os observaram enquanto eles se sentavam conscientemente em uma das

cabines. O interior da lanchonete, os acessórios, a sinalização e a iluminação, pareciam comuns
para ele. Anúncios de vários alimentos... mas os preços não faziam sentido. 4,5, 6,7, 2,0.
Obviamente não são dólares e centavos. Ragle olhou ao redor, como se estivesse tentando
decidir o que queria. A garçonete começou a recolher seu bloco de pedidos.
Um dos garotos, balançando a cabeça com coque na direção de Vic e Ragle, disse em voz
alta: — Amigos da gravata, eles cheiram a medo, a medo.
Seu companheiro riu.
A garçonete, posicionando-se na mesa, disse: "Boa noite".
"Boa noite", Vic murmurou.
"O que você gostaria?" a garçonete perguntou.

Ragle disse: "O que você recomenda?"
"Ah, depende de quanta fome você está", disse a garçonete.
O dinheiro, pensou Ragle. O maldito dinheiro. Ele disse: "Que tal um sanduíche de presunto
e queijo e café?"
Vic disse: "O mesmo para mim. E um pouco de torta à la mode."
"Perdão?" a garçonete disse, escrevendo.
"Torta com sorvete", disse Vic.
“Ah”, ela disse. Assentindo, ela voltou ao balcão.
Um dos garotos disse com voz clara: "Caras da gravata, muitos cartazes antigos. Vocês
acham que..." Ele enfiou os polegares nos ouvidos. O outro garoto riu.
Depois que os sanduíches e o café foram trazidos e a garçonete saiu, um dos garotos girou
na cadeira para encará-los. A tatuagem em suas bochechas, Ragle notou, havia sido feita no
desenho de suas pulseiras. Ele olhou para as linhas intrincadas e finalmente identificou as
figuras. Os desenhos foram copiados de vasos do sótão. Atena e sua coruja.
Kore subindo da Terra.
O menino disse diretamente para ele e Vic: "Ei, seu lunático."
A carne da nuca de Ragle começou a arrepiar. Ele fingiu se concentrar no sanduíche; à

sua frente, Vic, suado e pálido, fez o mesmo.
"Ei", disse o menino.
A garçonete disse: "Pare com isso ou saia daqui por sua conta".
Para ela, o menino disse: “Companheiro de gravata”. Novamente ele enfiou os polegares
nos ouvidos. A garçonete não pareceu impressionada.
Não aguento isso, pensou Ragle. Eu não posso viver com isso. O motorista estava
certo. Para Vic ele disse: “Vamos”.
"Tudo bem", disse Vic. Ele se levantou, agarrando seu sanduíche, abaixou-se para beber o
último gole de café e depois foi em direção à porta.
Agora a conta, pensou Ragle. Então estamos condenados. Não podemos vencer.
"Temos que ir", disse ele à garçonete. "Não importa a torta.

Quanto?" Ele remexeu no bolso do casaco, um gesto inútil.
A garçonete somou a conta. "Onze e nove", disse ela.
Ragle abriu a carteira. Os dois meninos observaram. A garçonete também.

Quando viram o dinheiro, as notas de papel, a garçonete disse: "Oh, querido. Faz anos que não
vejo papel-moeda. Acho que ainda está bom". Ao primeiro dos meninos ela disse: "Ralf, o governo
ainda resgata aquelas notas antigas?"
O menino assentiu.
"Espere", disse a garçonete. Ela recalculou a conta. "Isso será um e quarenta", disse ela. "Mas
terei que lhe dar o troco em fichas. Se estiver tudo bem." Desculpando-se, ela pegou um punhado
de pequenas bolachas de plástico na caixa registradora e, enquanto ele lhe entregava uma nota
de cinco dólares, ela devolveu seis das bolachas. “Obrigada”, ela disse.
Quando ele e Vic saíram, a garçonete sentou-se com um livro encadernado em papel e retomou
a leitura em uma página achatada.
"Que provação", disse Vic. Eles caminharam, ambos comendo o

último de seus sanduíches. "Aquelas crianças. Aquelas malditas crianças horríveis."
Lunático, pensou Ragle. Eles me reconheceram?
Na esquina ele e Vic pararam. "E agora?" Vic disse. "De qualquer forma, podemos usar nosso
dinheiro. E temos parte do dinheiro deles." Ele acendeu o cigarro
isqueiro para inspecionar uma das bolachas. “É de plástico”, disse ele. "Obviamente um substituto
para o metal. Muito leve. Como aquelas fichas de racionamento de guerra."
Sim, pensou Ragle. Fichas de racionamento em tempo de guerra. Moedas feitas de alguma liga
indefinida, não de cobre. E agora, tokes. Fichas.
“Mas não há apagão”, disse ele. "Eles estão com as luzes acesas."
“Não é mais a mesma coisa”, disse Vic. "As luzes foram quando..." Ele parou. “Eu não entendo”,
disse ele. "Lembro-me da Segunda Guerra Mundial. Mas acho que não, não é? Essa é a questão.
Isso foi há cinquenta anos. Antes de eu nascer. Nunca vivi os anos trinta e quarenta. Nem você.
Todos nós sabemos disso - eles devem ter nos ensinado."
"Ou nós lemos", disse Ragle.
"Não sabemos o suficiente agora?" Vic disse. "Estamos fora. Nós vimos isso." Ele estremeceu.
"Eles tiveram os dentes lixados."
Ragle disse: "Isso era um inglês quase pidgin que eles estavam falando."
"Eu acho que sim."
"E marcas tribais africanas. E roupas." Mas eles olharam para mim e um deles disse: Ei, seu
lunático. “Eles sabem”, disse ele. "Sobre mim. Mas eles não se importam." De alguma forma, isso o
fez se sentir mais desconfortável. Espectadores.
Os rostos jovens cínicos e zombeteiros.
“É surpreendente que eles não estejam no exército”, disse Vic.
"Eles provavelmente serão." Para ele, os meninos não pareciam ter idade suficiente.
Mais como dezesseis ou dezessete anos.
Enquanto ele e Vic estavam na esquina, passos ecoaram pela rua escura e deserta.
Duas formas se aproximaram deles.

“Ei, seu lunático”, disse um deles. Sem pressa, os dois meninos surgiram
à luz da rua do cruzamento, com os braços cruzados, os rostos inexpressivos
e impessoais. "Segure-se, pare, pare."
TREZE
O garoto da esquerda enfiou a mão no manto e tirou um estojo de couro. Dela selecionou um
charuto e uma pequena tesoura de ouro; ele cortou uma ponta do charuto e colocou-o na
boca. Seu companheiro, com igual ritual, pegou um isqueiro de jóias e acendeu o charuto do
amigo.
O garoto fumando o charuto disse: "Amigos da gravata, vocês carregam mandril morto
mandril. Espere, senhora, ela fez besteira.
O dinheiro, Ragle entendeu. A garçonete não deveria ter aceitado.

Os meninos haviam mandado ela fazer isso, mas sabiam o que o motorista sabia; não tinha
mais curso legal.
"E daí?" Vic disse, também seguindo seu jargão quebrado.
O garoto com o isqueiro de joias disse: "Chefes, eles consertam. Não? Não?
Então." Ele estendeu a mão. "Grande chefe fixee, companheiros de gravata fixee gordo
chuck chuck."
"Dê a ele algumas das fichas", disse Vic, baixinho.
Ragle contou quatro das seis tragadas na mão aberta do menino.
O menino curvou-se pela cintura; seu topete roçou a calçada. Ao lado

para ele, seu companheiro permaneceu impassivelmente ereto, ignorando a transação.
"Vocês, companheiros de gravata, ficaram tontos?" o garoto com o isqueiro disse sem
emoção.
“Os caras da gravata olham para a calçada”, disse o garoto com o isqueiro.
Ele e seu companheiro assentiram. Agora eles tinham assumido um ar sombrio, como se
algo importante tivesse entrado no interrogatório. "Flop-flop", disse o garoto com o isqueiro.
"Certo, companheiros de gravata? Flop-flop." Ele
bateu palmas, costas com costas, como uma foca. Tanto Ragle quanto Vic assistiram fascinados.
"Claro", disse Vic.
Os dois meninos conversaram. Depois o primeiro, fumando o charuto e

carrancudo, disse: "Chuck-chuck morto por muito woojy. Você vai, Joe, não?"
"Não", seu companheiro interveio rapidamente, batendo-lhe no peito com a palma da mão.
"Baby, vá Joe, não chuck-chuck. Flop em um flop, em um flop-flop.
Os caras da gravata fracassam você mesmo." Girando, ele começou, esticando o pescoço e
balançando a cabeça de um lado para o outro.
“Espere um minuto”, disse Ragle, enquanto o outro garoto se preparava para fazer o mesmo.
"Vamos conversar sobre isso."
Os dois meninos pararam, viraram-se e olharam para ele com espanto.
Então o garoto do charuto estendeu a mão. “Chuck-chuck morto”, disse ele.
Ragle pegou sua carteira. “Uma conta”, disse ele. Ele entregou ao menino uma nota de um
dólar; o menino aceitou. "Isso é suficiente."
Depois que os meninos conversaram novamente, o que estava com o charuto levantou dois
dedos.
"Tudo bem", disse Ragle. "Você tem mais algum?" ele perguntou a Vic.
Enfiando a mão no bolso, Vic disse: "Tenha certeza de que deseja concordar com isso."
A alternativa, a seu ver, era permanecer na esquina, sem saber onde estavam ou o que
fazer. “Vamos arriscar”, disse ele, aceitando as notas e entregando-as ao menino. "Agora", ele
disse aos meninos. "Vamos nos divertir muito."
Os meninos assentiram, curvaram-se e partiram. Ele e Vic,

depois de hesitar, seguiu-os.
A jornada os levou por vielas sinuosas e com cheiro de umidade, por gramados e
por calçadas. Por fim, os meninos os conduziram por cima de uma cerca e subiram
um lance de escadas até uma porta. Um dos meninos bateu na porta. Que abriu.
"Os companheiros de gravata andam rapidamente pela câmara", sussurrou o menino, enquanto ele e
seu companheiro se espremeu lá dentro.
Uma luz marrom instável encheu a sala. Para Ragle, parecia um apartamento
comum e bastante árido. Viu, por uma porta aberta, uma cozinha com pia, mesa,
fogão, geladeira. Duas outras portas foram deixadas fechadas. Na sala estavam
sentados vários meninos, todos no chão. Os únicos móveis eram um abajur, uma
mesa, uma televisão e uma pilha de livros. Alguns dos meninos usavam mantos,
sandálias, topetes e pulseiras. Os outros usavam ternos trespassados, camisas
brancas, meias argyle, oxfords. Todos olharam para Ragle e Vic.
"Aqui, uau", disse o garoto do charuto. "Você pode sentar e sentar." Ele
indicou o chão.
"O que você disse?" Vic disse.
Ragle disse: "Não podemos levar o woojy conosco?" "Não", um dos sentados
meninos disseram. "Farejar a câmara de sitina."
O menino do charuto abriu uma porta e. desapareceu na outra sala. Depois de

algum tempo ele voltou com uma garrafa que entregou a Ragle.
Todos observaram Ragle aceitar a garrafa.
Assim que desatarraxou a tampa, ele a reconheceu.
Vic, fungando, disse: “É carbono puro”.
"Sim", disse Ragle. Eles estão sentados cheirando carbono tet, ele
percebeu. Isso é incrível.
"Sniff", disse um dos meninos.
Ragle fungou. De vez em quando, durante sua vida, ele teve a oportunidade de ficar com o
nariz cheio de tet de carbono. Não teve nenhum efeito sobre ele, exceto fazer sua cabeça doer.
Ele passou a garrafa para Vic. “Aqui”, ele disse.
"Não, obrigado", disse Vic.
Um dos garotos de terno disse em voz estridente: — Colegas de gravata, bedivere.
Todos sorriram cortantemente.
"Isso é uma menina", disse Vic. "Aquele aí."
Aqueles de terno, oxfords, camisas e argyles eram meninas. Seus cabelos foram raspados
até o couro cabeludo. Mas, pelas feições menores e mais delicadas, Ragle as reconheceu
como meninas. Eles não usavam maquiagem. Se um deles não tivesse falado, ele não saberia.
Ragle disse: "Muito maricas, uau."
A sala ficou em silêncio.
Uma das garotas disse: "Cara da gravata, ele joga frutas estranhas aos poucos."
Os rostos dos meninos haviam escurecido. Por fim, um dos meninos levantou-se, foi até o
canto da sala e pegou uma sacola alta e fina de pano. Da sacola ele retirou um tubo de plástico
com furos espaçados. Ele colocou uma extremidade do tubo no nariz, cobriu os buracos com
os dedos e, cantarolando, começou a tocar uma música no tubo. Uma flauta nasal.
“Doce flauta-flauta”, disse uma das meninas, de terno.
O menino baixou a flauta, limpou o nariz com um pequeno pano colorido que tirou da manga
e depois disse na direção de Ragle e Vic: "Como é ser um lunático?"
O jargão caducou, pensou Ragle. Agora que estão doloridos. Os outros presentes, principalmente as
meninas, encararam Ragle e Vic.
"Um lunático?" uma das garotas disse baixinho. "Realmente?" ela perguntou ao menino.
"Claro", disse o menino. "Lunáticos companheiros de gravata." Ele sorriu. Mas ele também
parecia desconfortável. "Não é mesmo?" Ele demandou.
Ragle não disse nada. Ao lado dele, Vic ignorou o garoto.
"Vocês sozinhos?" outro garoto perguntou. "Ou há mais algum de vocês por aí?"
“Só nós”, disse Ragle.
Eles olharam para ele descontroladamente.
"Sim", ele disse. "Eu admito." Parecia exigir respeito deles, diferente de qualquer outra coisa. "Somos
lunáticos."
Nenhuma das crianças se mexeu. Eles sentaram-se rigidamente.
Um dos meninos riu. "Então, os caras da gravata são lunáticos. E daí?"

Encolhendo os ombros, ele também foi até lá e pegou sua flauta nasal.
“Acione a flauta”, disse uma garota. Agora três flautas começaram a gemer.
“Estamos perdendo nosso tempo aqui”, disse Vic.
"Sim", ele concordou. "É melhor irmos embora." Ele começou a abrir a porta, mas quando
fez isso, um dos meninos tirou a flauta do nariz e disse:
"Ei, companheiros de gravata."
Eles pararam.
O menino disse: "MP atrás de você. Você sai para fora, MP pega." Ele retomou
sua flauta. Os outros assentiram.
"Você sabe o que o MP faz com o lunático?" uma garota disse. “MP dá dose de cc”
"O que é isso?" Vic disse.
Todos eles riram. Nenhum deles respondeu. A flauta e o zumbido continuaram.
“Os caras da gravata estão pálidos”, disse um menino, entre respirações.
Lá fora, na escada, um barulho fez o chão tremer. A flauta cessou. Uma batida.
Eles nos pegaram agora, pensou Ragle. Ninguém na sala se moveu quando a porta se
abriu.
"Seus malditos garotos", uma voz rouca murmurou. Uma senhora idosa, de cabelos
grisalhos, imensa, envolta num roupão de seda disforme, espiou dentro da sala. Ela tinha
chinelos de pele nos pés. "Eu lhe disse que nada de encanamento depois das dez horas.
Pare com isso." Ela olhou para todos eles, com os olhos semicerrados. Nesse ponto ela
notou Ragle e Vic. “Oh,” ela disse, com suspeita. "Quem é você?"
Eles contam a ela, pensou Ragle, e então ela desce as escadas com dificuldade, em
estado de pânico. E os tanques – ou o que quer que os PMs entrem – chegam ao fundo.
Ted, o motorista, já teve muito tempo. A garçonete também. Todo mundo também.
De qualquer forma, pensou ele, saímos e vimos que estamos em 1998, não em 1959,
e uma guerra está em andamento, e as crianças agora falam e se vestem como nativos
da África Ocidental e as meninas usam roupas de homem e fazem a barba. suas cabeças.
E o dinheiro como o conhecemos caiu em algum lugar ao longo do caminho. Junto com
caminhões a diesel. Mas, pensou ele com súbito pessimismo, não sabemos do que se
trata. Por que eles construíram a cidade velha, os carros e as ruas antigas, nos enganaram
durante anos...
"Quem são esses dois senhores?" a senhora idosa perguntou.
Uma pausa, e então uma das garotas, com um sorriso travesso, disse: “Procurando quartos”.
"O que?" a velha disse, com descrença.
"Claro", disse um menino. “Eles apareceram aqui procurando um quarto para alugar.
Tropeçando. Você não está com a luz da varanda acesa?"
“Não”, disse a velha. Ela pegou um lenço e enxugou a testa macia e enrugada; sob a
pressão a carne cedeu. "Eu tinha me aposentado."
Para Ragle e Vic, ela disse: "Sou a Sra. McFee. Sou proprietária deste prédio de apartamentos.
Que tipo de quartos você queria?"
Antes que Ragle pudesse pensar em uma resposta, Vic disse: — Qualquer coisa serve.
O que você tem?" Ele olhou para Ragle, mostrando seu alívio.
"Bem", ela disse, começando a voltar para a escada, "se vocês dois cavalheiros me
seguirem, eu simplesmente lhes mostrarei." Na escada, ela agarrou o corrimão e balançou a
cabeça para olhar para eles. "Vamos", disse ela, ofegante. Seu rosto estava inchado com o
esforço. "Eu tenho uma propriedade muito atraente. Vocês dois queriam algo juntos?" Olhando-
os com dúvida, ela disse: "Vamos até meu escritório e posso conversar com você sobre seu
emprego e..." ela começou a descer novamente, passo a passo, "outros detalhes".
No fundo, com muitos murmúrios e ofegos, ela localizou um interruptor de luz; uma lâmpada
nua piscava, mostrando-lhes o caminho que levava ao longo da lateral da casa até a varanda
da frente. Na varanda avistava-se uma antiquada cadeira de balanço de vime. Antiquado,
mesmo do ponto de vista deles.
Algumas coisas nunca mudam, pensou Ragle.
"Bem aqui", chamou a Sra. McFee. "Se você for." Ela desapareceu dentro de casa; ele e Vic
a seguiram até uma sala de estar desordenada, escura e com cheiro de roupa, cheia de
bugigangas, cadeiras, luminárias, quadros emoldurados no chão.
paredes, tapetes e, sobre a lareira, cartões comemorativos aos montes. Sobre a lareira, tricotada
ou tecida em diversas cores, pendia uma serpentina com os dizeres:
UM MUNDO FELIZ TRAZ BÊNÇÃOS DE ALEGRIA PARA

TODA A HUMANIDADE
"O que eu gostaria de saber", disse a Sra. McFee, sentando-se em uma poltrona, "é se você
trabalha regularmente." Inclinando-se para frente, ela puxou um livro enorme de uma mesa e
colocou-o em seu colo.
"Sim", disse Ragle. "Estamos empregados regularmente."
"Que tipo de negócio?"
Vic disse: "Negócio de mercearia. Eu administro a seção de produtos hortifrutigranjeiros de um

supermercado".
"Um o quê?" a velha engasgou, virando a cabeça para ouvir. Em sua gaiola, um pássaro preto
e amarelo de alguma variedade grasnou roucamente. "Fique quieto, Dwight", disse ela.
Vic disse: "Frutas e legumes. Venda no varejo".
"Que tipo de vegetais?"
"Todos os tipos", disse ele, com aborrecimento.
"Onde você os consegue?"
"De caminhoneiros", disse Vic.
“Oh,” ela disse, grunhindo. "E suponho", disse ela a Ragle, "que você é o inspetor."
Ragle não disse nada.

“Não confio em vocês, homens vegetais”, disse a Sra. McFee. "Havia um de vocês por
perto - não acho que tenha sido você, mas pode ter sido - na semana passada.
Eles pareciam bons, mas, meu Deus, eu teria morrido se tivesse comido algum. Eles tinham
escrito tudo sobre eles. Eu posso dizer. Claro, o homem me garantiu que eles não cresceram
muito; veio do fundo dos porões. Mostrou-me a etiqueta que jurava que cresciam a um
quilómetro e meio de profundidade. Mas eu posso sentir o cheiro de ra"
Ragle pensou: Radioatividade. Produtos crescidos na superfície, expostos à precipitação

radioativa. Houve bombardeios no passado. Contaminação de colheitas.
A compreensão tomou conta dele; a cena de caminhões sendo carregados com alimentos
cultivados no subsolo. As caves. Venda perigosa de tomates e melões contaminados ...
"Não há ra em nossas coisas", disse Vic. "Radioatividade", ele disse baixinho,

em benefício de Ragle.
"Sim", disse Ragle.
Vic disse: "Nós... somos de muito longe daqui. Acabamos de chegar hoje à noite".
"Entendo", disse a Sra. McFee.
"Nós dois estivemos doentes", disse Vic. "O que tem acontecido?"
"O que você quer dizer?" — disse a velha, interrompendo a tarefa de folhear as páginas
do seu livro-razão. Ela havia colocado óculos de armação de tartaruga; por trás deles, seus
olhos, ampliados, tinham um brilho astuto e alerta.
"O que tem acontecido?" Ragle exigiu. “A guerra”, disse ele. "Você vai nos contar?"
A Sra. McFee molhou o dedo e voltou a virar as páginas. "Engraçado você não saber sobre
a guerra."
"Conte-nos", Vic disse ferozmente. "Pelo amor de Deus!"

"Vocês são alistados?" Sra. McFee disse.
"Sou patriota, mas não permitirei alistados morando em minha casa. Causa muitos
problemas."
Nunca conseguiremos uma história direta dela, pensou Ragle. Não há esperança.
Podemos muito bem desistir.
Sobre uma mesa havia uma moldura vertical com fotografias coloridas, todas de um
jovem uniformizado. Ragle inclinou-se para examinar as fotografias. "Quem é ele?" ele
disse.
“Meu filho”, disse a Sra. McFee. "Ele está estacionado no Míssil Anvers
Estação. Não o vejo há três anos. Não desde que a guerra começou."
Isso recentemente, pensou Ragle. Talvez na mesma época em que construíram o -
Quando o concurso começou. Onde estará o homenzinho verde a seguir?

Quase três anos...
Ele disse: "Alguma batida aí embaixo?"
"Eu não entendo você", disse a Sra. McFee.
"Não importa", disse Ragle. Sem rumo, ele vagou pela sala.
Através de um amplo arco de madeira escura e brilhante ele podia ver uma sala de jantar.
Mesa central sólida, muitas cadeiras, prateleiras de parede, armários de vidro com pratos
e xícaras. E, ele viu, um piano. Vagando até o piano, ele pegou um punhado de partituras
que estavam na estante. Todas músicas sentimentais populares e baratas, principalmente
relacionadas a soldados e garotas.
Uma das músicas tinha o título:
LOONIES NA CORRIDA MARÇO

Levando a partitura consigo, ele a entregou a Vic. "Veja", ele

disse. "Leia as palavras."
Juntos, eles leram o verso sob a pauta musical.
Você é um idiota, senhor Loon,

um mundo que você nunca separará.
Um palhaço, senhor Loon,
que erro terrível.
O céu você acha tão
aconchegante; O futuro
tingiu-se de rosa; Mas o tio vai bater - espere!
Então mãos no céu, mãos no céu,
Antes que seja tarde demais!!
"Você joga, senhor?" a velha estava perguntando.
Ragle disse a ela: "O inimigo - eles são os lunáticos, não são?"
O céu, ele pensou. A lua. Lua.
Não foi ele e Vic que os PMs caçaram. Foi o inimigo. A guerra estava sendo travada entre
a Terra e a Lua. E se as crianças lá de cima podiam considerar ele e Vic como lunáticos,
então os lunáticos tinham que ser seres humanos.
Não criaturas. Eles eram colonos, talvez.
Uma guerra civil.
Eu sei o que faço agora. Eu sei o que é o concurso e o que eu sou. Eu sou o salvador
deste planeta. Quando resolvo um quebra-cabeça, resolvo a hora e o local em que o próximo
míssil atingirá. Eu arquivo uma entrada após a outra. E essas pessoas, como quer que se
chamem, enviam uma unidade antimíssil para aquele quadrado do gráfico. Para aquele lugar
e naquela hora. E assim todos permanecem vivos, as crianças lá em cima com suas flautas,
a garçonete, Ted, o motorista, meu cunhado, Bill Black, os Kesselman, os Keitelbein...
Foi isso que a Sra. Keitelbein e seu filho começaram a me contar. Defesa Civil... nada mais
que uma história de guerra até o presente. Modelos de 1998, só para lembrar.
Mas por que esqueci?
Para a Sra. McFee ele disse: "O nome Ragle Gumm significa alguma coisa para você?"
A velha riu. “Não é nada”, disse ela. “No que me diz respeito, Ragle Gumm pode pular de
chapéu. Não há ninguém que possa fazer isso; é um monte de gente, e eles sempre os chamam
de 'Ragle Gumm'. Eu sei disso desde o início."
Com uma respiração profunda e instável, Vic disse: “Acho que você está errada, Sra.
McFee. Eu acho que existe tal pessoa e ele realmente faz isso."
Ela disse maliciosamente: "E está certo, dia após dia?"
"Sim", disse Ragle. Ao lado dele, Vic assentiu.
"Ah, vamos lá", disse ela, gritando.
"Um talento", disse Ragle. "Uma capacidade de ver um padrão."
“Escute”, disse a Sra. McFee. "Sou muito mais velho do que vocês, meninos. Lembro-me de
quando Ragle Gumm não passava de um estilista, fazendo aqueles chapéus horríveis de Miss
Adonis."
“Chapéus”, disse Ragle.
"Na verdade, ainda tenho um." Grunhindo, ela se levantou e foi até um armário. "Aqui." Ela
ergueu um chapéu-coco. "Nada além de um chapéu de homem. Ora, ele os fez usar chapéus de
homem só para se livrarem de um monte de chapéus velhos quando os homens pararam de
comprá-los."
"E ele ganhou dinheiro no negócio de chapéus?" Vic disse.

“Esses estilistas ganham milhões”, disse a Sra. McFee. "Todos eles têm; cada um
deles. Ele teve sorte. É isso - sorte. Nada além de sorte.
E mais tarde, quando ele entrou no negócio do alumínio sintético." Ela refletiu.
"Alumineto. Isso foi sorte. Um desses homens sortudos como bolas de fogo, mas eles
sempre terminam da mesma maneira; a sorte acaba com eles no final. A dele acabou."
Com conhecimento de causa, ela disse: "O dele acabou, mas eles nunca nos
contaram. É por isso que ninguém mais vê Gumm. Sua sorte acabou e ele cometeu suicídio.
Não é um boato. É um fato. Conheço um homem cuja esposa trabalhou para os
deputados durante um verão e ela disse-lhe que é positivo; Gumm se matou há dois
anos. E eles tiveram uma pessoa após outra prevendo esses mísseis."
"Entendo", disse Ragle.
Triunfantemente, a Sra. McFee disse a ele: “Quando eles o obrigaram a se

acomodar – quando ele aceitou a oferta de vir a Denver e fazer a previsão de mísseis
para eles, então eles perceberam que ele era apenas um blefe.
E em vez de suportar a vergonha pública, a desgraça, ele...
Vic interrompeu: "Temos que ir embora."
"Sim", disse Ragle. "Boa noite." Ele e Vic foram em direção à porta.
"E os seus quartos?" — perguntou a Sra. McFee, seguindo-os.

"Eu não tive a chance de te mostrar nada."
"Boa noite", disse Ragle. Ele e Vic saíram para a varanda, desceram os degraus
que davam para o caminho e para a calçada.
"Você vai voltar?" A Sra. McFee chamou da varanda.
"Mais tarde", disse Vic.
Os dois saíram de casa.
“Esqueci”, disse Ragle. "Eu esqueci tudo isso." Mas continuei prevendo, pensou ele. Eu
fiz isso de qualquer maneira. Então, de certa forma, isso não importa, porque ainda estou
fazendo meu trabalho.
Vic disse: "Eu sempre acreditei que você não poderia aprender nada com
afinar letras. Eu estava errado."
E, Ragle percebeu, se eu não estiver sentado em meu quarto trabalhando no quebra-cabeça

amanhã, como sempre faço, nossas vidas podem muito bem acabar. Não admira que Ted, o
motorista, tenha me implorado. E não é à toa que meu rosto apareceu na capa da Time como
Homem do Ano.
"Eu me lembro", disse ele, parando. "Naquela noite. Os Kesselmans. Os

fotografia da minha fábrica de alumínio."
"Alumineto", disse Vic. "Ela disse, de qualquer maneira."
Eu me lembro de tudo? Ragle perguntou a si mesmo. O que mais está lá?
"Podemos voltar", disse Vic. "Temos que voltar. Você tem, pelo menos. Acho que eles
precisavam de um monte de gente ao seu redor, para que parecesse natural. Margo, eu, Bill Black.
As respostas condicionadas, quando procurei no banheiro o fio de luz. Eles devem ter fios de luz
aqui. Ou eu tinha, pelo menos. E quando as pessoas no mercado corriam como um grupo. Eles
devem ter trabalhado em uma loja aqui, trabalharam juntos. Talvez em um supermercado aqui, o
mesmo trabalho. Tudo igual, exceto que foi quarenta anos depois.
À frente deles, um conjunto de luzes ardia.
"Vamos tentar lá", disse Ragle, aumentando o ritmo. Ele ainda tinha o cartão que Ted lhe dera.
O número provavelmente o colocou em contato com os militares, ou com quem quer que tenha
organizado a cidade em primeiro lugar.
De volta... mas por quê?
"Por que é necessário?" ele perguntou. "Por que não posso fazer isso aqui? Por que tenho que
morar lá, imaginando que estou de volta a 1959, trabalhando num concurso de jornal?"
"Não me pergunte", disse Vic. "Eu não posso te contar."

As luzes se transformaram em palavras. Um sinal de néon em vários

cores, queimando na escuridão:
DROGAS E FARMÁCIA OCIDENTAIS
"Uma drogaria", disse Vic. "Podemos telefonar de lá."
Entraram na drogaria, um lugar espantosamente pequeno, estreito e

brilhantemente iluminado, com prateleiras altas e expositores. Nenhum cliente
podia ser visto, nem um funcionário; Ragle parou no balcão e procurou os
telefones públicos. Eles ainda os têm? ele se perguntou.
"Posso te ajudar?" a voz de uma mulher soou por perto.
"Sim", ele disse. "Queremos fazer um telefonema. É urgente."
“É melhor você nos mostrar como operar o telefone”, disse Vic. "Ou talvez você
possa conseguir o número para nós."
"Certamente", disse a balconista, saindo de trás do balcão com seu

avental branco. Ela sorriu para eles, uma mulher de meia-idade usando
sapatos de salto baixo. "Boa noite, Sr. Gumm."
Ele a reconheceu.
Sra.
Acenando para ele, a Sra. Keitelbein passou por ele a caminho da porta.
Ela fechou e trancou a porta, baixou a persiana e depois se virou para encará-
lo. "Qual é o número de telefone?" ela disse.
Ele entregou-lhe o cartão.
"Oh", disse ela, lendo o número. "Entendo. Essa é a central telefônica

das Forças Armadas, em Denver. E o ramal é 62. Isso..." Ela começou a
franzir a testa. "Provavelmente seria alguém da defesa antimísseis
estabelecimento. Se eles estivessem lá tão tarde, deveriam praticamente morar lá. Então isso os
tornaria alguém de alto escalão." Ela devolveu o cartão. "De quanto você se lembra?" ela disse.
Ragle disse: “Lembro-me de muita coisa”.
"O fato de eu ter mostrado o modelo da sua fábrica ajudou você?"
"Sim", ele disse. Certamente tinha. Depois de vê-lo, ele pegou o ônibus e foi até o
supermercado, no centro da cidade.
"Então estou feliz", disse ela.
"Você está por aqui", disse ele, "para me dar doses sistemáticas de
memória. Então você deve representar as Forças Armadas."
“Eu quero”, ela disse. "Num sentido."
"Por que eu esqueci em primeiro lugar?"
A Sra. Keitelbein disse: "Você esqueceu porque foi obrigado a esquecer. Da mesma forma
que foi obrigado a esquecer o que aconteceu com você naquela noite, quando subiu até o topo
da colina e deu de cara com os Kesselman".
"Mas eram caminhões municipais. Funcionários municipais. Eles me agarraram. Eles me

deram uma surra. Na manhã seguinte, começaram a saquear a rua. De olho em mim." Isso
significava as mesmas pessoas que governavam a cidade. As pessoas que o construíram. "Eles
me fizeram esquecer em primeiro lugar?"
"Sim", ela disse.
"Mas você quer que eu lembre."
Ela disse: "Isso é porque sou uma lunática. Não do tipo que você é, mas do tipo que os
parlamentares querem prender. Você decidiu vir até nós, Sr. Gumm. Na verdade, você tinha feito
as malas sua pasta. Mas algo deu errado e você nunca chegou até nós. Eles não queriam acabar
com você, porque precisavam de você. Então eles colocaram você para trabalhar resolvendo
quebra-cabeças em um
jornal. Dessa forma, você poderia usar seu talento para eles... sem escrúpulos éticos." Ela
continuou a sorrir com seu sorriso alegre e profissional; em seu avental branco de
escriturária, ela poderia ter sido uma enfermeira, talvez uma enfermeira dentária
defendendo alguma nova técnica de higiene bucal. .Eficiente e prático.
E, ele pensou, dedicado.
Ele disse: "Por que decidi vir até você?"
"Você não se lembra?"
"Então tenho coisas para você ler. Uma espécie de kit de reorientação." Inclinando-se,
ela estendeu a mão para trás do balcão e tirou um envelope pardo liso; ela abriu no
balcão. "Primeiro", disse ela, "o exemplar de 14 de janeiro de 1996 da Time, com sua foto
na capa e sua biografia dentro. Completo, no que diz respeito ao conhecimento público
sobre você."
"O que foi dito a eles?" ele disse, pensando na Sra. McFee e seu
confusão de suspeitas e rumores.
"Que você tem um problema respiratório que exige que você viva recluso na América
do Sul. Em uma cidade do interior do Peru chamada Ayacucho. Está tudo na biografia."
Ela estendeu um pequeno livro. "Um texto do ensino fundamental sobre a história atual.
Usado como texto oficial nas escolas One Happy World."
Ragle disse: "Explique-me o slogan 'Um Mundo Feliz'."
"Não é um slogan. É a nomenclatura oficial do grupo que acredita que não há futuro
nas viagens interplanetárias. Um Mundo Feliz é bom o suficiente, melhor na verdade do
que muitos desertos áridos que o Senhor nunca pretendeu que o homem ocupasse. Você
conhece claro o que significa 'lunáticos'."
"Sim", ele disse. "Colonos Luna."

"Não exatamente. Mas está no livro, junto com um relato das origens da guerra. E
há mais uma coisa." Da pasta ela tirou um panfleto com o título:
A LUTA CONTRA A TIRANIA
"O que é isso?" Ragle disse, aceitando. O panfleto deu-lhe uma sensação estranha,
o forte choque da familiaridade, da longa associação.
A Sra. Keitelbein disse: “É um panfleto que circulou entre os milhares de

trabalhadores da Ragle Gumm, Inc. um gesto de patriotismo. Seu talento para
trabalhar salvando pessoas de bombardeios lunáticos. Mas depois de trabalhar para
o governo - o Governo Mundial Único e Feliz - por alguns meses, você teve uma
importante mudança de opinião. Você sempre viu padrões mais cedo do que qualquer
outra pessoa."
"Posso levar isso de volta para a cidade?" ele disse. Ele queria estar pronto para o
quebra-cabeça de amanhã; estava em seus ossos.
“Não”, ela disse. "Eles sabem que você saiu. Se você voltar, eles farão outra
tentativa de apagar suas memórias. Prefiro que você fique aqui e os leia. São cerca
de onze horas. Há tempo. Eu sei que você está pensando sobre amanhã. Você não
pode evitar."
"Estamos seguros aqui?" Vic disse.
"Sim", ela disse.
"Nenhum parlamentar virá dar uma olhada?" Vic disse.
“Olhe pela janela”, disse a Sra. Keitelbein.
Tanto Vic quanto Ragle foram até a vitrine da drogaria e espiaram o

rua.
A rua havia desaparecido. Eles enfrentaram campos escuros e vazios.
“Estamos entre cidades”, disse a Sra. Keitelbein. "Desde que você pisou aqui, estamos
em movimento. Estamos em movimento agora. Há um mês conseguimos penetrar na Cidade
Velha, como os Seabees a chamam. Eles a construíram, por isso a batizaram. " Fazendo
uma pausa, ela disse: "Nunca lhe ocorreu perguntar onde você morava? O nome da sua
cidade? O condado? Estado?"
"Não", disse Ragle, sentindo-se um tolo.
"Você sabe onde está agora?"
"Não", ele admitiu.
A Sra. Keitelbein disse: "Fica em Wyoming. Estamos no oeste do Wyoming, perto da

fronteira com Idaho. Sua cidade foi construída como uma reconstrução de várias cidades
antigas que foram destruídas nos primeiros dias da guerra. Os Seabees recriaram o meio
ambiente bastante bem, com base em textos e registros. As ruínas que Margo quer que a
cidade limpe para a saúde das crianças, as ruínas onde plantamos a lista telefônica, os
folhetos e as revistas, são um pouco da genuína cidade velha de Kemmerer. Um arsenal
arcaico do condado.
Sentando-se ao balcão, Ragle começou a ler sua biografia na Time.

QUATORZE
Nas suas mãos as páginas da revista abriam-se, espalhavam-se, apresentavam-lhe o mundo

da realidade. Nomes, rostos, experiências surgiram até ele e retomaram suas existências. E
nenhum homem de macacão veio sorrateiramente até ele vindo da escuridão lá fora; ninguém
o perturbou. Desta vez ele pôde sentar-se sozinho, segurando a revista, curvando-se sobre ela
e absorto nela.
Mais com Moraga, pensou. A velha campanha, as eleições presidenciais de 1987. E, pensou
ele, vencer com Wolfe. A equipe vencedora. À sua frente, a figura esbelta e desajeitada do
professor de direito de Harvard e depois do seu vice-presidente. Que contraste, ele pensou.
Disparidade responsável por uma guerra civil. E no mesmo bilhete também. Tente capturar o
voto de todos. Resumir tudo... mas isso pode ser feito? Professor de direito em Harvard e ex-
chefe de ferrovia. Direito romano e inglês, e depois um homem que anotou o peso dos sacos
de sal.
"Lembra de John Moraga?" ele perguntou a Vic.
A confusão tomou conta do rosto de Vic. "Naturalmente", ele murmurou.
“Engraçado que um homem educado possa se revelar tão ingênuo”, disse Ragle. "Uma pata
de gato para os interesses econômicos. Muito ingênuo, provavelmente. Muito enclausurado."
Muita teoria e pouca experiência, pensou.
"Eu não concordo com você", Vic disse numa voz que ficou abruptamente dura com
convicção. “Um homem dedicado a ver seus princípios implementados na prática, apesar de
todas as adversidades.”
Ragle olhou para ele com espanto. A expressão rígida da certeza. Partidarismo, ele pensou.
Debates nos bares à noite: Eu não seria pego morto usando uma saladeira feita de Minério de
Luna. Não compre Lunar.
O boicote. E tudo em nome de princípios.
Ragle disse: “Compre Ant-Ore”.
“Compre em casa”, Vic concordou, sem hesitação.
"Por que?" Ragle disse. "Qual é a diferença? Você pensa no continente Antártico como
seu lar?" Ele ficou intrigado. "Lun-Ore ou Ant-Ore. Minério é minério." O grande debate sobre
política externa. A Lua nunca valerá nada para nós economicamente, pensou consigo mesmo.
Esqueça isso. Mas suponha que valha alguma coisa? E então?
Em 1993, o presidente Moraga sancionou o projeto de lei que encerrava

Desenvolvimento econômico americano em Luna. Viva! Zeeeep! Zeeeep!
Desfile de fita adesiva da Quinta Avenida.
E então a insurreição. Os lobos, ele pensou.
"'Ganhe com Wolfe'", disse ele em voz alta.
Vic disse ferozmente: "Na minha opinião, um bando de traidores."
Afastada dos dois, a Sra. Keitelbein ouviu e observou.
“A lei afirma claramente que em caso de invalidez presidencial, o vice-presidente torna-se

presidente titular e interino”, disse Ragle. "Então, como você pode começar a falar sobre
traidores?"
"Presidente em exercício não é o mesmo que presidente. Ele deveria apenas garantir que
os desejos do verdadeiro presidente fossem realizados. Ele não deveria distorcer e destruir
as políticas externas do presidente. Ele se aproveitou da doença do presidente. Restaurando
fundos aos projetos lunares para agradar um bando de liberais da Califórnia com um monte
de noções sonhadoras e nenhum senso prático... Vic ofegou de indignação. "Mentalidade de
adolescentes que desejam dirigir rápido e longe em carros turbinados. Ver além da próxima
cadeia de montanhas."
Ragle disse: "Você tirou isso de alguma coluna de jornal. Essas ideias não são
suas."
“Explicação freudiana, algo a ver com vagas sugestões sexuais.

Por que mais ir para a Lua? Toda aquela conversa sobre 'objetivo final da vida'.
Bobagem falsa." Vic apontou o dedo para ele. "E não é legal."
“Se não for legal”, disse Ragle, “não importa se são sugestões sexuais vagas ou
não”. Você está confundindo sua lógica, pensou ele. Tendo as duas coisas. É imaturo
e é contra a lei. Diga qualquer coisa contra isso, o que vier à sua mente. Por que você
está tão contra a exploração lunar? Cheiro do alienígena? Contaminação? O
desconhecido infiltrando-se pelas frestas das paredes...
O rádio gritava: "... gravemente doente com um distúrbio renal, o presidente John
Moraga, em sua villa na Carolina do Sul, declara que somente com um escrutínio
meticuloso e a mais solene atenção aos melhores interesses da nação ele considerará..."
Meticuloso, pensou Ragle. Distúrbios renais sempre meticulosos, ou

bastante doloroso. O homem pobre.
“Ele foi um ótimo presidente”, disse Vic.
Ragle disse: “Ele era um idiota”.
A Sra. Keitelbein assentiu.
O grupo de colonos lunares declarou que não devolveria os fundos recebidos e

pelos quais as agências federais começaram a cobrar. Conseqüentemente, o FBI os
prendeu como grupo por violação dos estatutos que tratam do uso indevido de fundos
federais e, quando estavam envolvidas máquinas e não fundos, por posse não
autorizada de propriedade federal et.
cetera.
Pretexto, pensou Ragle Gumm.

Na penumbra da noite, as luzes do rádio do carro iluminavam o painel, o joelho

dele, o joelho da garota ao lado dele, enquanto ele e ela estavam deitados juntos,
entrelaçados, aquecidos, suados, enfiando a mão de vez em quando em um saco de
batatas fritas descansando. nas dobras da saia. Ele se inclinou uma vez para tomar
um gole de cerveja.
"Por que as pessoas iriam querer viver na Lua?" a garota murmurou.
"Descontentes crônicos", disse ele, sonolento. “Pessoas normais não precisam.

Pessoas normais ficariam satisfeitas com a vida como ela é." Ele fechou os olhos e
ouviu a música dançante no rádio.
"É bonito na Lua?" a garota perguntou.
“Oh, Cristo, é horrível”, disse ele. "Nada além de pedra e poeira."
A garota disse: "Quando nos casarmos, prefiro morar no México

Cidade. Os preços são altos, mas é muito cosmopolita."
Nas páginas da revista entre as mãos de Ragle Gumm, o artigo lembrava-lhe que
ele tinha agora quarenta e seis anos. Já fazia muito tempo que ele não ficava com a
garota no carro, ouvindo música dançante no rádio. Aquela era uma garota muito doce,
ele pensou. Por que não há uma foto dela aqui no artigo? Talvez eles não saibam sobre
ela. Parte da minha vida que não contava. Não afetou a humanidade....
Em Fevereiro de 1994, eclodiu uma batalha na Base Um, a capital nominal das
colónias lunares. Soldados da base de mísseis próxima foram atacados por colonos e
um confronto campal de cinco horas foi travado. Naquela noite, naves especiais de
transporte de tropas deixaram a Terra em direção a Luna.
Viva, ele pensou. Zeeeep! Zeeeep!
Dentro de um mês, uma guerra em grande escala estava em andamento.
"Entendo", disse Ragle Gumm. Ele fechou a revista.

A Sra. Keitelbein disse: "Uma guerra civil é o pior tipo possível. Família
contra a família. Pai contra filho."
"Os expansionistas..." Com dificuldade, ele disse: "Os lunáticos da Terra não se saíram muito
bem."
"Eles lutaram por um tempo, na Califórnia e em Nova York e em algumas grandes cidades do
interior. Mas no final do primeiro ano os One Happy Worlders tinham o controle aqui na Terra." A
Sra. Keitelbein sorriu para ele com seu sorriso fixo e profissional; ela se recostou em um balcão,
com os braços cruzados.
“De vez em quando, à noite, guerrilheiros lunáticos cortam linhas telefônicas e explodem pontes.
Mas a maioria dos que sobreviveram está recebendo uma dose de CC.
Campos de concentração, em Nevada e Arizona."
Ragle disse: “Mas você tem a Lua”.
"Ah, sim", disse ela. "E agora somos bastante autossuficientes. Temos os recursos, o
equipamento. Os homens treinados."
"Eles não bombardeiam você?"
Ela disse: "Bem, veja bem, Luna mantém um lado afastado da Terra."
Sim, ele pensou. Claro. A base militar ideal. A Terra não tinha essa vantagem. Eventualmente,
todas as partes da Terra entraram na mira dos observadores da Lua.
A Sra. Keitelbein disse: "Todas as nossas colheitas são cultivadas hidro-hidroponiamente, em

tanques sob a superfície. De forma alguma elas podem ser contaminadas pela precipitação
radioativa. E não temos atmosfera para coletar e transportar a poeira. A menor gravidade permite
grande parte da poeira. poeira para sair completamente... ela simplesmente se afasta, para o
espaço. Nossas instalações também são subterrâneas. Nossas casas e escolas. E -" ela sorriu -
"respiramos ar enlatado. Portanto, nenhum material bacteriológico nos afeta. Estamos
completamente contido. Mesmo que haja menos de nós. Apenas alguns milhares, na verdade.
“E você está bombardeando a Terra”, disse ele.

"Temos um programa de ataque. Abordagem agressiva. Colocamos ogivas no que

costumavam ser transportes e disparamos contra a Terra. Um ou dois por semana...
além de ataques menores, foguetes de pesquisa que temos em quantidade. E foguetes
de comunicação e abastecimento , pequenas coisas boas para algumas fazendas ou
uma fábrica. Isso os preocupa porque eles nunca sabem se é um transporte de
tamanho normal com uma ogiva H de tamanho normal ou apenas um sujeitinho. Isso
atrapalha suas vidas.
Ragle disse: "E é isso que venho prevendo."
"Sim", ela disse.
"Quão bem eu me saí?"
"Não tão bem quanto lhe disseram. Lowery, quero dizer."
"Mas também não foi mal. Conseguimos randomizar mais ou menos nosso padrão...
você obtém alguns deles, especialmente os transportes em tamanho real. Acho que
tendemos a nos preocupar mais com eles porque só temos um número limitado.
Tendemos a desorganizá-los. Assim, você percebe o padrão, você e seu talento.
Chapéus femininos. O que elas usarão no próximo ano.
Oculto."
"Sim", ele disse. "Ou artístico."
"Mas por que você foi até eles?" Vic exigiu. "Eles estão nos bombardeando, matando
mulheres e crianças..."
“Ele sabe por quê agora”, disse a Sra. Keitelbein. "Eu vi isso em seu rosto enquanto
ele lia. Ele se lembra."
"Sim", disse Ragle. "Eu lembro."
"Por que você foi até eles?" Vic disse.
"Porque eles estão certos", disse Ragle. "E os isolacionistas estão errados."
A Sra. Keitelbein disse: “É por isso”.
Quando Margo abriu a porta da frente e viu que era Bill Black lá fora,
a varanda escura, ela disse,
“Eles não estão aqui. Eles estão na loja, fazendo um inventário urgente.
Algo sobre uma auditoria surpresa."
"Posso entrar de qualquer maneira?" Preto disse.
Ela o deixou entrar. Ele fechou a porta atrás dele. "Eu sei que eles não estão aqui." Ele
tinha um jeito apático e desanimado. "Mas eles não estão na loja."
“Foi onde os vi pela última vez”, disse ela, não gostando de contar mentiras. "E
foi isso que eles me disseram." Disse-me para dizer, ela pensou consigo mesma.
Black disse: "Eles saíram. Pegamos o motorista do caminhão. Eles deixaram

ele a cerca de cem milhas ao longo da estrada."
"Como você sabe?" ela disse, e então sentiu raiva dele. Um ressentimento quase histérico.
Ela não entendia, mas tinha uma intuição profunda.
"Você e sua lasanha", ela disse engasgada. "Vir aqui e espionar, ficar perto dele o tempo todo.
Mandar aquela sua esposa trocadora de rabo para se esfregar nele."
“Ela não é minha esposa”, disse ele. “Eles a designaram porque eu tive que ser colocado em
um contexto residencial”.
Sua cabeça girava. "Ela sabe?"
"Não."
"Isso é alguma coisa", disse Margo. "O que agora?" ela disse. "Você pode ficar aí sorrindo
porque sabe do que se trata."
“Não estou sorrindo”, disse Black. "Só estou pensando que no momento em que tive a
chance de recuperá-lo, pensei comigo mesmo: Devem ser os Kesselman. São as mesmas
pessoas. Simples confusão de nomes. Eu me pergunto
quem conjurou isso. Nunca fui muito bom com nomes. Talvez eles tenham descoberto isso. Mas
com mil e seiscentos nomes para acompanhar e lidar...
“Mil e seiscentos”, disse ela. "O que você quer dizer?" E a intuição dela, então, cresceu. Uma
sensação da finitude do mundo ao seu redor. As ruas e casas e lojas e carros e pessoas. Mil e
seiscentas pessoas, no centro de um palco. Cercados de adereços, de móveis para sentar, de
cozinhas para cozinhar, de carros para dirigir, de comida para preparar. E então, atrás dos
adereços, o cenário plano e pintado. Casas pintadas situadas mais atrás. Pessoas pintadas.
Ruas pintadas. Sons de alto-falantes instalados na parede. Sammy sentado sozinho em uma
sala de aula, o único aluno. E mesmo o professor não é real. Apenas uma série de fitas sendo
tocadas para ele.
"Vamos saber para que serve?" ela disse.
"Ele sabe. Ragle sabe."
Ela disse: “É por isso que não temos rádios”.
“Você teria ouvido coisas no rádio”, disse Black.
"Nós fizemos", disse ela. "Nós pegamos você."
Ele fez uma careta. "Era uma questão de tempo. Mais cedo ou mais tarde. Mas esperávamos
ele continuar afundando nisso, apesar disso."
"Mas apareceu alguém", disse Margo.
"Sim. Mais duas pessoas. Esta noite mandamos uma equipe de trabalho para a casa - aquela
grande e velha casa de dois andares na esquina - mas eles se foram. Ninguém lá.
Deixou todos os seus modelos. Deram-lhe um curso de Defesa Civil. Levando até o presente."
Ela disse: “Se você não tem mais nada a dizer, gostaria que você fosse embora”.
“Vou ficar aqui”, Black disse a ela. "A noite toda. Ele pode decidir voltar. Achei que você
preferiria que Junie não fosse comigo. Posso
durma aqui na sala; assim eu o verei se ele aparecer."

Abrindo a porta da frente, ele levou uma pequena mala para dentro de casa. "Minha escova
de dentes, pijama, algumas coisas pessoais", disse ele, com a mesma voz embotada e sem
ânimo.
“Você está com problemas”, disse ela. "Não é você?"
“Você também”, disse Black. Colocando a mala sobre uma cadeira, ele a abriu e começou
a arrumar seus pertences.
"Quem é você?" ela disse. “Se você não é 'Bill Black'. "
"Eu sou Bill Black. Major William Black, Conselho de Planejamento Estratégico dos
Estados Unidos, Western Theatre. Originalmente trabalhei com Ragle, planejando ataques
com mísseis. Em alguns aspectos, fui seu aluno."
"Então você não trabalha para a cidade. Para a companhia de água."
A porta da frente se abriu e lá estava Junie Black, de casaco, segurando um relógio. Seu
rosto estava inchado e vermelho; obviamente ela estava chorando. “Você esqueceu seu
relógio”, ela disse a Bill Black, estendendo-o para ele. "Por que você vai ficar aqui esta noite?"
ela disse com uma voz trêmula. "Foi algo que eu fiz?" Ela olhou dele para Margo. "Vocês
dois estão tendo um caso? É isso? Era isso o tempo todo?"
Nenhum deles disse nada.
"Por favor, explique-me", disse Junie.
Bill disse: "Pelo amor de Deus, você pode vencer. Vá para casa."
Fungando, ela disse: "Tudo bem. Faça o que você disser. Você estará em casa?"
amanhã, ou isso é permanente?"
“É só por esta noite”, disse ele.
A porta se fechou atrás dela.

“Que praga”, disse Bill Black.
“Ela ainda acredita nisso”, disse Margo. "Que ela é sua esposa."
“Ela acreditará até que seja reconstruída”, disse Bill. "Você também vai.
Você continuará vendo o que tem visto. O treinamento está todo aí, num nível não
racional. Impressionado com seus sistemas."
“É horrível”, disse ela.
"Ah, não sei. Há coisas piores. É uma tentativa de salvar suas vidas."
— Ragle também está condicionado? Como todos nós?
"Não", disse Black, enquanto estendia o pijama no sofá. Margo notou as cores
berrantes, as flores e folhas de um vermelho vivo. "Ragle está em uma situação um
pouco diferente. Ele nos deu a ideia de tudo isso. Ele se meteu em um dilema, e a única
maneira de resolvê-lo era entrar em uma psicose de abstinência."
Ela pensou: Então ele é realmente louco.
“Ele se retirou para uma fantasia de tranquilidade”, disse Black, dando corda no relógio
que Junie trouxera. "De volta a um período anterior à guerra. À sua infância. Ao final dos
anos 50, quando ele era criança."
"Não acredito em nada do que você está dizendo", disse ela, resistindo. Mas ela ainda
ouviu.
"Então encontramos um sistema pelo qual poderíamos deixá-lo viver em seu mundo
livre de estresse. Relativamente livre de estresse, quero dizer. E ainda planejar nossas
interceptações de mísseis para nós. Ele poderia fazer isso sem a sensação de carga
sobre seus ombros. A vida de toda a humanidade. Ele poderia transformar isso em um
jogo, um concurso de jornal. Essa foi a nossa dica, originalmente. Um dia, quando
chegamos à sua sede em Denver, ele nos cumprimentou dizendo: 'Quase tenho o quebra-cabeça de hoje
finalizado.' Mais ou menos uma semana depois, ele realizou uma fantasia de retiro em grande
escala."
"Ele é realmente meu irmão?" ela disse.
Preto hesitou. “Não”, ele disse.
"Ele tem alguma relação comigo?"
"Não", disse Black, com relutância.
"Vic é meu marido?"
"N-não."
"Alguém tem alguma relação com alguém?" ela exigiu.
Carrancudo, Black disse: "Eu..." Então ele mordeu o lábio e disse: "Acontece que você e
eu somos casados. Mas seu tipo de personalidade se encaixava melhor como membro da
família de Ragle. Tinha que ser arranjado em um base prática."
Depois disso, nenhum deles disse nada. Margo caminhou cambaleante até a cozinha e
sentou-se reflexivamente à mesa.
Bill Black, meu marido, ela pensou. Major Bill Black.
Na sala, o marido desenrolou um cobertor no sofá, jogou um travesseiro em uma das

pontas e se preparou para dormir.
Indo até a porta da sala, ela disse: "Posso te perguntar uma coisa?"
Ele assentiu.
"Você sabe onde está o fio de luz que Vic pegou naquela noite no banheiro?"
Black disse: "Vic administrava uma mercearia em Oregon. O fio de luz

poderia ter estado lá. Ou no apartamento dele lá."
"Há quanto tempo você e eu estamos casados?"
"Seis anos."
Ela disse: “Algum filho?”
"Duas meninas. De quatro e cinco anos."
"E Sammy?" Em seu quarto, Sammy dormia, com a porta fechada. "Ele não é parente de
ninguém? Apenas uma criança recrutada em algum momento, como um ator de cinema para
desempenhar um papel?"
"Ele é filho de Vic. Vic e sua esposa."
"Qual é o nome da esposa dele?"
"Você nunca a conheceu."
"Não aquela garota grandona do Texas na loja."
Preto riu. "Não. Uma garota chamada Betty ou Barbara; eu também nunca a conheci."
“Que bagunça”, disse ela.
"É", disse ele.
Ela voltou para a cozinha e sentou-se novamente. Mais tarde, ela o ouviu ligar a televisão. Ele
ouviu música de concerto por mais ou menos uma hora, e então ela o ouviu desligar o aparelho,
e depois a luz da sala, e então se enfiar debaixo do cobertor no sofá. Mais tarde, na mesa da
cozinha, ela cochilou involuntariamente.
O telefone a acordou. Ela podia ouvir Bill Black se debatendo

sala, tentando encontrá-lo.
"No corredor", disse ela, grogue.

“Olá”, disse Black.
O relógio na parede acima da pia da cozinha lhe dizia que a hora era
três e meia. Senhor, ela pensou.
“Tudo bem”, disse Black. Ele desligou o telefone e voltou para a sala. Escutando, ela o
ouviu se vestir, guardar as coisas na mala e então a porta da frente se abriu e fechou. Ele
havia saído. Ele se foi.
Não estou esperando, ela pensou, esfregando os olhos e tentando acordar. Ela se sentia
rígida e com frio; tremendo, ela se levantou e ficou diante do forno, tentando se aquecer.
Eles não vão voltar, ela pensou. Pelo menos, Ragle não vai voltar.
Ou Black esperaria.
Do seu quarto, Sammy gritou: "Mamãe! Mamãe!"
Ela abriu a porta. "Qual é o problema?" ela disse.
Sentando-se na cama, Sammy disse: "Quem era aquele no telefone?"
“Ninguém”, ela disse. Ela entrou no quarto e se abaixou para cobrir o menino com as
cobertas. "Volta a dormir."
"Papai já chegou em casa?"
“Ainda não”, disse ela.
"Uau", disse Sammy, acomodando-se e já voltando para o

dormir. "Talvez eles tenham roubado alguma coisa... saíram da cidade."
Ela permaneceu no quarto, sentada na beira da cama do menino, fumando um cigarro e

se esforçando para ficar acordada.
Não creio que eles voltem, pensou ela. Mas vou esperar de qualquer maneira. Apenas em
caso.
"O que você quer dizer com eles estão certos?" Vic disse. "Você quer dizer que é
certo bombardear cidades, hospitais e igrejas?"
Ragle Gumm lembrou-se do dia em que ouviu falar pela primeira vez sobre os
colonos lunares, já chamados de lunáticos, atirando contra as tropas federais.
Ninguém ficou muito surpreso. Os lunáticos, em sua maior parte, consistiam de
pessoas descontentes, jovens casais não estabelecidos, jovens ambiciosos e suas
esposas, poucos com filhos, nenhum com propriedades ou responsabilidades. Sua
primeira reação foi desejar poder lutar. Mas sua idade proibia isso. E ele tinha algo
muito mais valioso para oferecer.
Eles o colocaram para trabalhar na elaboração dos ataques dos mísseis, na criação
de gráficos e padrões de previsão, na pesquisa estatística, ele e sua equipe.
O Major Black era seu oficial executivo, um indivíduo brilhante, ansioso por saber
como a conspiração era feita. Durante o primeiro ano tudo correu bem, e então o
peso da responsabilidade o derrubou. A sensação de que todas as suas vidas
dependiam dele. E nesse ponto o pessoal do exército decidiu tirá-lo da Terra. Colocá-
lo a bordo de um navio e transportá-lo para um dos balneários de Vênus, para onde
foram os altos funcionários do governo e onde perderam muito tempo. O clima em
Vênus, ou talvez os minerais da água, ou a gravidade — ninguém tinha certeza —
contribuíram muito para curar o câncer e os problemas cardíacos.
Pela primeira vez em sua vida ele saiu da Terra. Viajando para o espaço, entre
planetas. Livre da gravidade. O maior laço deixou de prendê-lo. A força fundamental
que manteve o universo da matéria se comportando como antes. A Teoria do Campo
Unificado de Heisenberg conectou toda a energia, todos os fenômenos em uma única
experiência. Agora, quando a sua nave deixou a Terra, ele passou daquela experiência
para outra, a experiência da pura liberdade.
Respondeu, para ele, a uma necessidade da qual nunca tinha tido consciência.
Um anseio profundo e inquieto sob a superfície, sempre presente nele, ao longo de
sua vida, mas não articulado. A necessidade de viajar. Migrar.
Seus ancestrais migraram. Eles apareceram, nômades, não agricultores, mas

coletores de alimentos, entrando no Ocidente vindos da Ásia. Quando eles chegaram ao
Mediterrâneo eles se estabeleceram, porque chegaram ao fim do mundo; não havia

mais lugar para ir. E mais tarde, centenas de anos depois, chegaram relatos de que
existiam outros lugares. Terras além do mar.
Nunca tinham saído muito para o mar, excepto talvez durante a sua migração abortada
para o Norte de África. Aquela migração para a água em barcos era algo assustador
para eles. Eles não tinham ideia para onde estavam indo, mas depois de um tempo
fizeram aquela migração, de um continente para outro. E isso os deteve por um
tempo, porque novamente haviam chegado ao fim do mundo.
Nenhuma migração jamais foi assim. Para qualquer espécie, qualquer raça. De um
planeta para outro. Como poderia ser superado? Eles deram agora, nestas naves, o
salto final. Cada variedade de vida migrava, continuava viajando. Era uma necessidade
universal, uma experiência universal. Mas estas pessoas tinham encontrado o estágio
final e, tanto quanto sabiam, nenhuma outra espécie ou raça o tinha encontrado.
Não teve nada a ver com minerais, recursos, medições científicas.

Nem mesmo exploração e lucro. Essas foram desculpas. A verdadeira razão estava
fora de suas mentes conscientes. Se fosse solicitado, ele não poderia formular a
necessidade, mesmo quando a vivenciasse plenamente. Ninguém poderia. Um
instinto, o impulso mais primitivo, mas também o mais nobre e complexo. Foram as
duas coisas ao mesmo tempo.
E o irônico, pensou ele, é que as pessoas dizem que Deus nunca quis que
viajássemos no espaço.
Os lunáticos estão certos, pensou ele, porque sabem que isso não tem nada a ver
com o quão lucrativas as concessões de minério podem ser. Estamos apenas fingindo
que extraímos minério em Luna. Não é uma questão política, nem mesmo ética. Mas
você tem que responder algo quando alguém lhe pergunta.
Você tem que fingir que sabe.
Durante uma semana, ele se banhou nas águas minerais quentes das fontes
termais de Roosevelt, em Vênus. Então eles o enviaram de volta à Terra. E, logo
depois disso, ele começou a passar o tempo pensando em sua infância. Para o
dias pacíficos, quando seu pai ficava sentado na sala lendo o jornal e as crianças assistiam
Capitão Canguru na TV. Quando a mãe dirigia o novo Volkswagen e as notícias no rádio
não eram sobre guerra, mas sobre os primeiros satélites da Terra e as esperanças iniciais
de energia termonuclear. Para fontes infinitas de energia.
Antes das grandes greves, depressões e discórdias civis que vieram depois.
Essa foi sua última lembrança. Passando o tempo meditando sobre os anos cinquenta.
E então, um dia, ele se viu de volta aos anos cinquenta. Pareceu-lhe um acontecimento
maravilhoso. Uma maravilha de tirar o fôlego. De repente, as sirenes, os edifícios do CC,
o conflito e o ódio, as faixas dos pára-choques onde se lia UM MUNDO FELIZ,
desapareceram. Os soldados uniformizados rondando-o o dia todo, o pavor do próximo
ataque com mísseis, a pressão e a tensão e, acima de tudo, a dúvida que todos sentiam.
A terrível culpa de uma guerra civil, mascarada por uma ferocidade cada vez maior. Irmão
contra irmão. Família contra si mesma.
Um Volkswagen chegou e estacionou. Uma mulher, muito bonita e sorridente, saiu e

disse:
"Quase pronto para ir para casa?"
Esse é um carrinho muito sensato que eles têm, pensou ele. Fizeram uma boa compra.
Alto valor de revenda.
"Quase", disse ele à mãe.
"Quero comprar algumas coisas na farmácia", disse o pai, fechando a porta.

porta do carro atrás deles.
Uma troca por barbeadores elétricos, pensou enquanto observava a mãe e o pai indo
em direção ao departamento de drogas do Ernie's Shopping Center.
Sete e cinquenta pela sua navalha velha, independentemente da marca. Nenhuma
preocupação sinistra: o prazer de comprar. Acima de sua cabeça, os sinais brilhantes.
Cores dos anúncios mutáveis. O brilho, o esplendor. Ele vagou pelo estacionamento, entre
os longos carros em tons pastéis, olhando para as placas, lendo o
palavras na janela é exibida. Schilling gotejamento de café 69 centavos o quilo. Puxa, ele
pensou. Que compra.
Seus olhos avistaram mercadorias, carros, pessoas, balcões; ele pensou: que coisa para
olhar. Quanta coisa para examinar. Uma feira, praticamente. No supermercado, uma mulher
distribui amostras grátis de queijo. Ele vagou por ali. Pedaços de queijo amarelo em uma
bandeja. A mulher estendendo a bandeja para qualquer um. Algo por nada. A excitação.
Zumbir e murmurar. Ele entrou na loja e pegou sua amostra grátis, tremendo. A mulher,
sorrindo para ele, disse:
"O que você diz?"
"Obrigado", disse ele.
"Você gosta disso?" a mulher perguntou. "Vagando por aqui no

lojas diferentes enquanto seus pais estão fazendo compras?"
"Claro", disse ele, mastigando o queijo.
A mulher disse: "É porque você sente que tudo o que precisa está disponível aqui? Uma
grande loja, um supermercado, é um mundo completo em si mesmo?"
"Acho que sim", ele admitiu.
“Portanto, não há nada a temer”, disse a mulher. "Não há necessidade de sentir ansiedade.
Você pode relaxar. Encontre a paz aqui."
"Isso mesmo", disse ele, com certo ressentimento por ela, pelo interrogatório. Ele olhou
mais uma vez para a bandeja de comida.
"Em que departamento você está agora?" a mulher perguntou.
Ele olhou ao redor e viu que estava no departamento de farmácia.

Entre tubos de pasta de dente e revistas e óculos de sol e potes de loção para as mãos. Mas
eu estava na parte da comida, ele pensou surpreso. Onde o
amostras de comida são, a comida grátis. Há amostras grátis de chicletes e doces aqui? Tudo
bem.
"Veja", disse a mulher, "eles não fizeram nada com você, com a sua mente. Você também
recuou. Você recuou agora, só de ler sobre isso. Você continua querendo voltar." Agora ela não
tinha uma bandeja com amostras de queijo. "Você sabe quem eu sou?" ela perguntou com uma
voz atenciosa.
"Você me conhece", disse ele, protelando-se porque não conseguia se lembrar.
“Sou a Sra. Keitelbein”, disse a mulher.
"É isso mesmo", ele concordou. Ele se afastou dela. “Você fez muito para me ajudar”, ele
disse a ela, sentindo-se grato.
“Você está saindo dessa”, disse a Sra. Keitelbein. "Mas isso levará tempo. O
puxar você é forte. O puxão de volta ao passado."
A multidão da tarde de sábado aglomerava-se em todos os lados dele. Que bom, ele pensou.
Esta é a Idade de Ouro. O melhor momento para estar vivo. Espero poder viver assim sempre.
Seu pai, acenando para ele do Volkswagen. Braçada de pacotes.

"Vamos", chamou seu pai.
"Tudo bem", disse ele, ainda pensando, ainda vendo tudo, sem querer deixar tudo passar. No
canto do estacionamento, pilhas de papéis coloridos que haviam sido soprados ali, embalagens,
caixas e sacos de papel. Sua mente decifrou os padrões, os maços de cigarros amassados, as
tampas das caixas de milk-shake. E nos escombros havia algo de valor. Uma nota de dólar
dobrada. Ele havia explodido lá com o resto. Curvando-se, ele resolveu e desdobrou. Sim, uma
nota de dólar. Perdido por alguém, provavelmente há muito, muito tempo.
"Ei, olha o que eu encontrei", ele gritou para o pai e a mãe, correndo
em direção a eles e ao carro.
Conferência, terminando com: "Ele pode ficar com isso? Seria certo?" Sua mãe, preocupada.
“Nunca conseguirei localizar o dono”, disse seu pai. "Claro, fique com ele." Ele bagunçou
o cabelo do menino.
“Mas ele não mereceu”, disse sua mãe.
"Encontrei", cantou Ragle Gumm, segurando a nota. "Eu descobri onde estava; sabia que
estava lá com todo aquele outro lixo."
“Sorte”, disse seu pai. "Agora, eu conheço caras que podem andar e ver dinheiro na
calçada em qualquer dia da semana. Eu nunca consigo. Aposto que nunca encontrei um
centavo na sarjeta em toda a minha vida."
"Eu posso fazer isso", cantou Ragle Gumm. "Eu posso descobrir; eu sei como."
Mais tarde, seu pai relaxando no sofá da sala, contando histórias sobre a Segunda Guerra
Mundial, sua participação na fase do Pacífico. Sua mãe lavando louça na cozinha. A
tranquilidade da casa...
"O que você vai fazer com o seu dólar?" seu pai perguntou.
“Invista”, disse Ragle Gumm. "Então vou querer mais."
"Grande empresário, hein?" seu pai disse. "Não se esqueça dos impostos sobre as
sociedades."
"Vou sobrar bastante", disse ele com confiança, recostando-se como seu pai fez, com as
mãos atrás da cabeça e os cotovelos para fora.
Ele saboreou o momento mais feliz da vida.
"Mas por que tão impreciso?" ele perguntou à Sra. Keitelbein. "O carro Tucker. É
era um carro fantástico, mas...
A Sra. Keitelbein disse: “Você já andou em um, uma vez”.

"Sim", ele disse. "Ou pelo menos acho que sim. Quando eu era criança." E, nesse
momento, lembrando-se, sentiu a presença do carro. “Em Los Angeles”, disse ele. "Um
amigo do meu pai era dono de um dos protótipos."
“Veja, isso explicaria tudo”, disse ela.
"Mas nunca foi colocado em produção. Nunca passou do estágio de construção

manual."
“Mas você precisava disso”, disse a Sra. Keitelbein. "Era para você."
Ragle Gumm disse: “Cabana do Tio Tom”. Pareceu-lhe perfeitamente natural, na

época, quando Vic lhes mostrou o folheto do Clube do Livro do Mês. "Essa coisa foi
escrita um século antes da minha época. É um livro realmente antigo."
Pegando o artigo da revista, a Sra. Keitelbein estendeu-o para ele. "A

verdade da infância", disse ela. "Tente lembrar."
Há, no artigo, uma linha sobre o livro. Ele possuía um exemplar e leu o livro repetidas
vezes. Capas amarelas e pretas surradas, ilustrações semelhantes a carvão, tão
sinistras quanto o próprio livro. Novamente ele sentiu o peso da coisa em suas mãos, a
pressão áspera e empoeirada do tecido e do papel. Ele mesmo, no silêncio e nas
sombras do quintal, nariz abaixado, olhos fixos no texto.
Guardá-lo consigo no quarto, relendo-o porque era um elemento estável; isso não
mudou. Isso lhe deu uma sensação de certeza. Uma sensação de que ele poderia
contar com a presença dela, exatamente como sempre estivera. Até as marcas de giz
de cera que ele havia feito na primeira página, suas iniciais rabiscadas.
“Tudo em termos de suas necessidades”, disse a Sra. Keitelbein. "O que você
precisava, para sua segurança e conforto. Por que deveria ser preciso? Se a Cabana do
Tio Tom era uma necessidade de sua infância, ela estava incluída."
Como um sonho, ele pensou. Mantendo-se no bem. Excluindo o indesejável.

“Se os rádios infringiam a lei, então não existiam rádios”, disse a Sra. Keitelbein. "Ou pelo
menos não deveria haver."
Mas era uma coisa tão natural, ele percebeu. Eles ignoravam um rádio de vez em quando.
Esqueceram-se sempre que na ilusão o rádio não existia; eles continuaram escorregando nessas
ninharias. Dificuldade típica em manter devaneios... eles não conseguiram ser consistentes.
Sentado à mesa jogando pôquer conosco, Bill Black viu o conjunto de cristal e não se lembrou.
Era muito comum. Não foi registrado; ele estava pensando em algo mais importante
assuntos.
Com seu jeito paciente, a Sra. Keitelbein continuou: “Então você reconhece que eles
construíram para você – e o colocaram – um ambiente seguro e controlado no qual você poderia
fazer seu trabalho sem dúvidas ou distrações. o lado errado."
Vic disse selvagemente: "O lado errado? — o lado que foi atacado!"
"Numa guerra civil", disse Ragle, "todos os lados estão errados. É inútil tentar
desembaraçar. Todo mundo é uma vítima."
Em seus períodos de lucidez, antes de serem tirados de seu escritório e estabelecidos na

Cidade Velha, ele havia elaborado um plano. Ele reuniu cuidadosamente suas anotações e
papéis, empacotou seus pertences e se preparou para partir. De maneira indireta, ele conseguiu
fazer contato com um grupo de lunáticos da Califórnia em um dos campos de concentração do
Meio-Oeste; doses de treinamento de reorientação ainda não haviam afetado sua lealdade, e
deles ele recebera instruções. Ele iria encontrar-se com um lunático livre e não detectado em St.
Louis, numa determinada hora, num determinado dia.
Mas ele nunca havia chegado lá. No dia anterior, eles pegaram seu contato e obtiveram as
informações dele. E foi isso.
Nos campos de concentração, os lunáticos capturados sofreram uma lavagem cerebral

sistemática, mas é claro que nunca foi chamada assim. Esta foi uma educação em novas linhas,
uma libertação do indivíduo de preconceitos, de convicções malformadas, de obsessões
neuróticas e de ideias fixas. Isso o ajudou a amadurecer.
Foi conhecimento. Ele surgiu como um homem melhor.
Quando a Cidade Velha foi construída, as pessoas que nela entravam e faziam
parte da sua vida submetiam-se à técnica utilizada nos acampamentos. Eles se
ofereceram como voluntários. Todos, exceto Ragle Gumm. E nele a técnica do campo
fixou os últimos elementos de sua retirada ao passado.
Eles fizeram funcionar, ele percebeu. Eu me retirei e eles seguiram em frente

depois de mim. Eles me mantiveram à vista.
Vic disse: "É melhor você pensar bem. É uma grande coisa ir para o outro lado".
“Ele já se decidiu”, disse a Sra. Keitelbein. "Ele fez isso há três anos."
"Eu não vou com você", disse Vic.
“Eu sei disso”, disse Ragle.
"Você vai abandonar Margo, sua própria irmã?"
"Sim", ele disse.
"Você vai abandonar todo mundo."
"Sim", ele disse.
"Para que eles possam nos bombardear e matar todos nós."
“Não”, ele disse. Porque depois de ter se voluntariado, deixado seu negócio privado
e ido trabalhar em Denver, ele aprendeu algo que os altos funcionários do governo
sabiam e que nunca havia sido tornado público. Era um segredo bem guardado. Os
lunáticos, os colonos de Luna, concordaram em chegar a um acordo nas primeiras
semanas de guerra. Eles insistiram apenas que um esforço considerável fosse
mantido para uma maior colonização e que os lunáticos não fossem submetidos a
ações punitivas após o término das hostilidades. Sem Ragle Gumm, o governo de
Denver cederia nesses pontos. A ameaça de ataques com mísseis seria suficiente. O
sentimento público contra os colonos lunares não
vá tão longe; três anos de luta e sofrimento para ambos os lados fizeram a diferença.
Vic disse: “Você é um traidor”. Ele olhou para o cunhado. Só que, pensou Ragle, eu
não sou cunhado dele. Não somos parentes. Eu não o conhecia antes da Cidade Velha.
Sim, ele pensou. Eu o conheci. Quando eu morava em Boyd, Oregon. Ele administrava
uma mercearia lá. Eu costumava comprar dele minhas frutas e vegetais frescos. Ele
estava sempre remexendo nas latas de batatas com seu avental branco, sorrindo para
os clientes, preocupado com a possibilidade de estragar. Essa era a extensão em que
nos conhecíamos.
Nem tenho uma irmã.
Mas, pensou ele, vou considerá-los minha família, porque nos dois anos e meio em
Old Town eles têm sido uma família genuína, junto com Sammy. E June e Bill Black são
meus vizinhos. Estou abandonando eles, familiares e parentes, vizinhos e amigos. É
isso que significa guerra civil. Num certo sentido, é o tipo de guerra mais idealista. O
mais heróico. Significa mais sacrifícios, menos vantagens práticas.
Estou fazendo isso porque sei que é certo. Vem primeiro, meu dever. Todos os
outros, Bill Black e Victor Nielson e Margo e Lowery e a Sra.
Keitelbein e a Sra. Kesselman — todos cumpriram seu dever; eles têm sido leais àquilo
em que acreditam. Pretendo fazer o mesmo.
Estendendo a mão, ele disse a Vic: "Adeus".
Vic, com o rosto rígido, o ignorou.
"Você vai voltar para a Cidade Velha?" Ragle disse.
Vic assentiu.
“Talvez eu veja todos vocês de novo”, disse Ragle. "Depois da guerra." Ele não
acreditava que duraria muito mais tempo. "Eu me pergunto se eles vão continuar com o Velho
Cidade", disse ele. "Sem mim no centro."
Virando-se, Vic afastou-se dele e foi até a porta da drogaria.

"Alguma maneira de sair daqui?" ele disse em voz alta, de costas para os dois.
“Você será liberado”, disse a Sra. Keitelbein. "Vamos deixá-lo na estrada e você pode
providenciar uma carona de volta para a Cidade Velha."
Vic permaneceu perto da porta.
É uma pena, pensou Ragle Gumm. Mas tem sido assim há alguns
hora, agora. Isso não é novidade.
"Você me mataria?" ele disse a Vic. "Se você pudesse?"
"Não", disse Vic. "Há sempre a chance de você voltar novamente, para este lado."
Para a Sra. Keitelbein, Ragle disse: "Vamos".
“Sua segunda viagem”, disse ela. "Você sairá da Terra novamente."
"Isso mesmo", disse Ragle. Outro lunático entrando no grupo já está lá.
Além das vitrines da drogaria, uma forma inclinada na extremidade, em posição de

lançamento. Os vapores ferviam do fundo. A plataforma de carregamento desceu até ele e
travou no lugar. A meio caminho da lateral do navio, uma porta se abriu. Um homem colocou
a cabeça para fora, piscou, esforçou-se para enxergar na escuridão da noite. Então ele
acendeu uma luz colorida.
O homem com a luz colorida lembrava-se notavelmente de Walter Keitelbein. Na verdade,

ele era Walter Keitelbein.
PHILIP K. PAU
TEMPO FORA DA JUNTA
Philip K. Dick nasceu em Chicago em 1928 e viveu a maior parte de sua vida na
Califórnia. Ele frequentou brevemente a Universidade da Califórnia, mas desistiu
antes de concluir qualquer aula. Em 1952, começou a escrever profissionalmente
e passou a escrever vários romances e coletâneas de contos. Ele ganhou o
Prêmio Hugo de melhor romance em 1962 por The Man in the High Castle e o
John W. Campbell Memorial Award de melhor romance do ano em 1974 por
Flow My Tears, the Policeman Said. Philip K. Dick morreu em 2 de março de
1982, em Santa Ana, Califórnia, de insuficiência cardíaca após um derrame.
TAMBÉM POR PHILIP K. DICK
CLÃS DA LUA ALFANA
Quando o agente da CIA Chuck Rittersdorf e a sua esposa psiquiatra, Mary, pedem o divórcio, não têm ideia
de que dentro de algumas semanas estarão a disparar em Alpha III M2, a lua distante governada por vários
psicóticos libertados de um hospital psiquiátrico. Nem suspeitam que o novo empregador de Chuck, o famoso
comediante de TV Bunny Hentman, também estará lá apontando sua própria arma laser.
0-375-71928-8
O SIMULACRA
Em The Simulacra, o governo é uma fraude e o presidente é um andróide. Ian Duncan está desesperadamente
apaixonado pela primeira-dama, que nunca conheceu. Richard Kongrosian está convencido de que o seu odor
corporal é letal. E o fascista Bertold Goltz está tentando derrubar o governo. No estilo clássico, Philip K. Dick
mostra que há sempre outra camada de conspiração por baixo daquela que vemos.
0-375-71926-1
TAMBÉM DISPONÍVEL:
Confissões de um artista de merda, 0-679-74114-3 A

invasão divina, 0-679-73445-7 Dr.
Bloodmoney, 0-375-71929-6 Flow My
Tears, disse o policial, 0-679-74066-X Galactic Pot-Healer,
0-679-75297-8 The Game-Players of Titan,
0-679-74065-1 O Homem no Castelo Alto,
0-679-74067-8 Martian Time-Slip, 0-679-76167 -5 A
Maze of Death, 0-679-75298-6 Agora
espere pelo ano passado, 0-679-74220-4
Radio Free Albemuth, 0-679-78137-4 A Scanner
Darkly, 0-679-73665-4 The Mudanças nas
realidades de Philip K. Dick, 0-679-74787-7
Os Três Estigmas de Palmer Eldritch, 0-679-73666-2

A Transmigração de Timothy Archer, 0-679-73444-9
Ubik, 0-679-73664-6
Discado, 0-679-73446-5
Podemos construir você, 0-679-75296-X
O mundo que Jones fez, 0-679-74219-0
Disponível na livraria local ou ligue gratuitamente para fazer o pedido:

1-800-793-2665 (somente cartões de crédito).
NOVELAS DE PHILIP K. DICK
Clãs da Lua Alphane

Confissões de um Artista
Crap Os Fantoches
Cósmicos Mundo
Contra-Relógio A
Fenda no Espaço Deus Irae (com Roger Zelazny)
A invasão divina Os
andróides sonham com ovelhas elétricas?
Dr. Nossos
amigos de
Frolix 8 A
penúltima verdade
Rádio Livre Albemuth

Um scanner sombriamente
O Simulacra
Loteria Solar
Os Três Estigmas de Palmer Eldritch
Tempo fora da articulação
A Transmigração de Timothy Archer

Ubik
O homem não teleportado
EXTERIOR
Martelo de Vulcano
Nós podemos construir você
O mundo que Jones criou

A arma Zap
PRIMEIRA EDIÇÃO DE LIVROS VINTAGE, MAIO DE 2002
Copyright © 1959 por Philip K. Dick, copyright renovado em 1987 por Laura Coelho, Christopher Dick e Isa Dick
Todos os direitos reservados pelas Convenções Internacionais e Pan-Americanas de Direitos Autorais. Publicado nos
Estados Unidos pela Vintage Books, uma divisão da Random House, Inc., Nova York. Time Out of Joint foi publicado
originalmente em brochura nos Estados Unidos por JB Lippincott, Nova York, em 1959.
Vintage e colofão são marcas registradas da Random House,

Inc.
Os dados de catalogação na publicação estão arquivados na

Biblioteca do Congresso.
www.vintagebooks.com
www.randomhouse.com
eISBN: 978-0-307-42975-9
v3.0

Tempo Fora Do Lugar

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Tempo Fora Do Lugar

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

TAMBÉM POR PHILIP K. DICK

Página de direitos autorais

"Olá", veio a voz de Margo.

"Que petição?" ele disse.

“Teremos um ano comercial ruim”, disse ele a Liz.

"Você não é um democrata?" ele perguntou. "Do Sul?"

“Participe de um clube do livro”, disse Vic. "Melhore sua mente."

"Eu leio livros", disse Jack.

"Sim. Aqueles livros de bolso que você compra na Becker's Drugs."

"Uau", disse Jack. "Ei, talvez eu gostasse disso."

"É verdade", disse Jack. "Certamente não há mais princípios no mundo.

Ela correu de volta para casa. Na sala, seu irmão, bebendo

"Quanto tempo você está?" ela perguntou.

Pregada na longa placa de compensado estava a anotação de hoje no formulário oficial

Preocupado, ele assentiu.

"Você ouviu a porta da geladeira", disse ela, "não foi?"

Aceitando o sanduíche, Ragle disse: "Sabe, talvez eu estivesse

Ela riu. "Você não teria ganhado nada."

Mal-humorado, Sammy disse: — É como um carro de criança.

"Diga isso ao seu pai", disse ela, "quando chegarmos à loja."

"Estou com medo", disse Sammy.

SUPERMERCADO SORTE PENNY

"Vamos entrar", Sammy gritou.

“Não”, ela disse. "Vamos esperar aqui."

grande demais para ser prático. Ainda...

"Uau!" Sammy disse.

Ela não disse nada.

"Qual é o problema?" Margô perguntou. Do outro lado da sala, ela e

“Visitantes”, disse Ragle, levantando-se. A campainha tocou naquele momento.

Vic disse: “Talvez eles vão embora quando virem a TV ligada”.

Ragle disse: "Os anúncios geralmente emanam localmente. O programa é transmitido

“Há uma solução para o problema”, disse Black.

“Mas você não precisa encorajá-los”, disse Ragle.

“Você também usa avental”, disse Black.

"Só quando estou descascando a alface", disse Vic.

Entrando na sala, Margo disse: "Ragle, você quer um café

Vic disse: “Vou levar uma xícara”.

"Lasanha?" Margo perguntou aos três.

"Não, obrigado", disse Ragle.

"Não", disse Margo, e partiu.

Com ironia, Ragle disse: "Um lugar realmente tranquilo."

“Eu trabalho em uma mesa”, disse Ragle.

“Mas”, Black persistiu, “é mais como um hobby.

“Nunca pensei nisso assim”, respondeu Vic.

Vic disse: "Não. Não necessariamente."

"Mas você gosta, não é?" Black disse finalmente.

“Acho que sim”, disse ele.

"Que tal me ensinar?" Black disse, com tensão.

“Não”, ele disse. Black já havia tocado no assunto várias vezes.

"Considero isso um elogio", disse Ragle. Mas a inimizade o deixou desconfortável.

Junie Black não ficou envergonhada, riu.

"O que é isso?" Vic disse, intrigado.

"Meu conjunto de cristal", disse Sammy.

"O que é um conjunto de cristal?" ele disse.

“Rádio”, disse Margo. "Isso não te leva de volta?"

“Uma forma primitiva de rádio”, disse Ragle. "O mais cedo."

"Não há perigo de ele levar um choque, não é?" Margô disse.

"Nenhum", disse Ragle. "Não usa nenhum poder."

"'Mary Marlin'" Margô corrigiu. "Isso foi... meu Deus. Vinte

"A polícia chama", declarou Sammy.

Junie disse: “Talvez ele consiga pegar discos voadores”.

"Sim", concordou Margô. "Isso é o que você deveria almejar."