第四讲 西方的传统：浪漫主义

我们东方人看西方文化，总有一些大惑不解之处，例如我们会觉得西方文化是断裂性发
展的文化，它往往会走极端。从社会形态来看，奴隶社会、封建社会、资本主义社会之间的
断裂都比较明显；从文化形态来看，先是古代的希腊，后是罗马，然后是日耳曼传统，再后
是信仰时代的基督教。至于文艺复兴，理性主义，新教理性，科学时代和后科学时代，也是
非此即彼“断裂地”发展的。我们总觉得西方历史中的许多界线都是十分清楚明白的。
一个一个层次非常分明的断裂，让我们感到了西方文明的走极端的发展方式。另一个情
况，就是西方文明有时实力并非很强，却喜欢朝极限冲击，就是积累性不强，却喜欢炫耀武
力，向外扩张。西方文化的底座不是很稳的，却要追求高精尖。中古时期的欧洲骑士，总觉
得自己是属于整个世界的，他们常常跨国界行事。我们看大仲马的小说，那三个火枪手，就
是三剑客，就知道他们都是跨着英吉利海峡在英、法两国行事的，他们是些国际性的人物。
西方人在行动时遇到的阻力很小，有了念头就干，本能冲动一来马上就行动，两者之间的那
个刹车很是微弱。这样的特点，对和平会造成某种威胁。这使我们感到，也许在西方文化中
间，有一两个我们不很熟悉的元素一直在起作用。把这些元素找出来，对于维护人类的安全，
无论是对东方人还是对西方人来说，都有好处的。今天，我就把一些想法在这里和你们探讨。
也许浪漫主义是一个说不清楚的字眼。正像文化一词有 164 种定义一样，浪漫主义的
非定义也许正是它的定义。过去我们讲浪漫主义，常常把它划分为积极的浪漫主义、消极的
浪漫主义、革命的浪漫主义、反动的浪漫主义等。现在看来，这样的区分是过于机械了。从
本质看，浪漫主义就是在两个极端当中进行无限止地跳跃，它无办法找到一个终止这些跳跃
的合适的度。就是说，浪漫者要么住在北极，要么住在南极，要么住在喜马拉雅山上，但同
时又要在闹市里如纽约、伦敦、芝加哥等处建功立业。那出世的和人世的两个极他都想要，
只有这样才能不停地跳跃，以便寻找到最为合适的度。对一个中国人来说，西方浪漫主义这
个词，是非常难以理解的。西方人常常抽象思维，而东方人写小说的话，习惯于使用形象的、
描述性的语言。我们先来举一些例子：看是否能告诉我们什么是浪漫主义。
想到浪漫主义，马上就看到有个人物跳了出来，他就是塞万提斯笔下的堂·吉诃德。堂·吉
诃德那千形象特别有趣，他至少给我们两种启发：一是他能力不强，却热衷于做最伟大的事
情；他的武功又不行，但他要去保护妇女，还要去周游世界。堂；吉柯德非常有趣还在于他
没有功利性，他挑战风车，只是认为风车是个妖魔，他要去同妖魔作战。所以，他是—个浪
漫主义者，他的心中充满了想像和激情，还有他的主观臆断。
在古希腊人物中，有一位大哲学家名叫苏格拉底。苏格拉底是非常有意思的，有人说他
有两种人格。苏格拉底到底有哪两种人格呢?一种人格叫历史主义，就是“惟知是德”，惟有
历史的知识才是真正的美德。他还有一种思想就是灵肉是对立的；后来他的再传弟子，一个
叫亚里士多德，那是继承了他理性的一面，也就是说，继承了他的历史主义客观的一面。另
—个弟子就是柏拉图，他继承了苏格拉底的浪漫的一面。柏拉图不是在思考理想类型吗?就
是说，天下最好的东西是在彼岸，那里的东西才是理想的类型，而我们人间所看到的一切，
其实都不过是理想类型的不完美的复制品。这两个人，或者说他们的思想，又培育出了两个
学生，那个亚里士多德后来当了马其顿王子亚历山大的老师。还有一位柏拉图，他的精神影
响过一个住在木桶里的哲学家狄奥根尼。我们从苏格拉底的这些子弟看，就看到了像武学小
说里面说的“剑宗”与“气宗”一类的东西。“剑宗”的代表是亚历山大， “气宗”的代表是
住在木桶里的哲学家狄奥根尼。所以据说后来亚历山大要去东征的时候，很想去见见狄奥根
尼。根据传说：他不是以国王的身份去见的，也不是以军事将领的身份去见的，他只是以“正
宗”的剑宗传人去见另一派的“气宗”传人。他以这种身份去见影响深远，所以后来西方人
写哲学史，总是喜欢把亚历山大写进去。中国人写哲学史，从来就不把亚历山大写进去。亚
历山大这个人，实际上是继承了苏格拉底的一种美德，他很不愿多写作。他没有什么重要著
作留下来。所以他是另一种哲学家。那个苏格拉底也很奇怪的，苏格拉底有一种洞察力。他
的个性非常奇怪，尼采说，他的直觉是批判性的，他的知觉是创造性的。你能明白直觉和知
觉的区别吗?直觉就是跟着感觉走，不动脑筋就领悟出来的东西。知觉就是脑筋动一动。所
以，苏格拉底的直觉是批判性的，厉害不厉害?这表明他有洞察力。
什么叫洞察力?洞察力就是把你一看，就从你身上看出了一个个的洞。这就叫洞察力。
也就是说，他是医生看病人。他一看，你的脑细胞这么多，为什么你只用了其中的百分之一?
他一看，你的手怎么短了一截?他一看，你怎么有那么多的不足和问题?所以这就叫洞察力。
所以，有洞察力的苏格拉底就很伟大。他同时又是极高明的一个医生，当他看出毛病来后，
就能运用他的理论体系找出一个办法来帮你治病。这就叫做伟大的哲人苏格拉底。
我们不妨扯远一点。另外有一种人，他的直觉是创造性的，他的知觉也是创造性的。这
样的人好不好?看到这样的人，你会说：好，真好!一种大惊奇令你大喜过望。这种人的直觉
是创造性的，不像苏格拉底那样是批判性的。另外，他的知觉也是创造性的，他可以运用知
觉进行创造。这样的人真的是非常之好，肯定是一流人才，除非他有三个缺点，那就是表现
欲、虚荣心、好为人师。假如那样的人能克服这三个缺点，他一定能够成为一流人才。
我们已经讲了堂·吉诃德、奥德修斯、苏格拉底等人物，还讲了狄奥根尼和柏拉图。讲
了那么多人，是因为他们具有一种伟大的共性，就是在自己的身上，都体现出了西方式的浪
漫精神。
浪漫主义当然是和非浪漫主义相对立的。原因在于：浪漫之人往往拥有一个很大的想像
空间和活动空间。他要干的事情总是要比现实能够让他干的事情伟大得多。这好比说他必须
要有一个大袋子，不大的现实的东西要放在那个大的袋子里才能晃荡晃荡。他要用一个大的
盒子来装小东西。比如说我们这里有北京大学的学生，也有清华大学的学生，他们成绩好，
考取了清华、北大，这原来是合乎情理的一件小事。但是，这里也可能出现大形式，比如说，
他们的父母来了，邻居来了，县长来了，市长来了。他们于是激动得不行，浪漫情结由此产
生。所以，这个浪漫主义就是要求有一个很大的理想空间，想像的空间，还一定要有比现实
内容更为广阔的空间来妆扮这个内容。
然而，浪漫主义却是直指人心的，不说谎的。因为，它代表了人类的一种理想，一个无
限发展的空间。浪漫主义是有方向性的，当浪漫主义者出现野蛮和任性时，这种方向感能把
他拉回到真善美轨道上来。这样，浪漫主义者就永远在膜拜远方的一扇窗户，那里面是点着
灯的。既然浪漫主义具有方向性，它就会朝着真善美的方向去做事。相信随着人类的进步，
动物的野蛮性，那种任性，就会越来越少，浪漫主义，会向着理想主义而发展。
说到理想，我突然想起了古代希腊人的行事方针，或者说他们的一种动力，那就是理想
主义的动力。人大致有四种动力：一是信仰的动力，一是理想的动力，还有一种是为生存而
产生的动力，还有一种叫功利的动力。古代的浪漫主义者基本上是信奉理想动力的：他有很
奇怪的想法，他有对新东西的特别爱好，他在抛弃旧东西时很不觉得可惜。这些古代的浪漫
主义者都感性和任性得可以，他们绝不按照计划行事。况且，他们习惯于一有冲动就马上行
动。当然，他们的那种感性，也不能说就完全是等同于野蛮性。在古代社会里确实存在着许
多野蛮事情，但是随着文明的推进，人类最终将会走向高尚和优雅。
浪漫主义最显著的一个表现就是它的两极性：它不是单一的一个点，而是要在两个极端
中跳来跳去的事物。它所激起的，就是我们刚才所说的那种极度的诱惑和极度的克制之间的
动态的平衡，但是，那个点却是永远找不到的。因为这个两极绝非一般意义上的两极，比如
说，浪漫主义者要到田野中去，他绝不是跑到北京郊区去看看就行了。他一定要到喜马拉雅
山的颠峰上去。他说我要住在城里，他也不是随便去一个小镇住下就行了，他一定要去最热
闹的、最繁华的城市。他要在两个极里都建功立业，并且还要跳来跳去，因为只有这样，才
能显示出那么一点点浪漫。我们要注意，浪漫主义有一种超越性，也就是说，它超越小事情，
超越自我，超越一种很小的个人考虑，因为它的活动范围是全宇宙，它所追寻的是终极目标，
人类宏伟的远景是它关照的范围。浪漫主义还带有某种破坏性，因为它有太过于强烈的反格
式化倾向，常喜欢用新东西来取代旧事物。它喜欢象征符号，因为信号才够格表现自己的强
烈感情。它关于使用直觉，因为直觉比较直接，能够充分展现它的灵敏度和情感向度。
信号那个东西当然也是比较有趣的。西方人对信号比较敏感，他什么东西都有个量化。
比如说今天的湿度是几度?不太清楚；空气污染程度是几度?不知道。你今天的幸福程度是多
少?不知道。你今天的痛苦程度是多少?不知道。你今天心动过几次?你今天放大过了几个信
息?所以，这和我们东方人的思维很不一样。比如说失恋了，他就说失恋了的痛苦程度的指
数是 70。钱包被偷了，如果钱少于 1000 元，那么，痛苦指数就只有 20。所以，这个想法
同我们不太一样。我们写日记，常说：今天过得很幸福，今天过得真不错，今天老师很无聊，
今天这样写作没有意思。西方人不是这样思维，比如说，他们会说：今天我们的老师无聊程
度是 47。当然，数字化常常带来了一种生活上的精度。同信号有关的还有抽象。东西一定
要抽象，抽象非要有强烈的感情才能出现。然而东方人喜欢形象思维，他们习惯过不那么抽
象的生活。我们这里有个说法：说有某大学生要送给情侣九百九十九朵玫瑰花。其实，玫瑰
花是只能送一朵的。原因是，那个内容实在太大了，已经到了无法用形容词来表现了，于是
就用个比喻。这就叫象征。这种思维常使西方人善于抽象思维，什么东西同他们去言说，似
乎非要上升到理论高度才能说得透，否则就好像事情没做完似的。
这就带来了浪漫主义的另一个特征，就是强烈的极限挑战和强烈的刺激。什么事情都要
走到极限，否则的话就是漠视生命。当然，我们从好的一面看，浪漫主义也带来了乌托邦主
义。所以在西方人眼里，人们喜欢遐想理想国，理想国有一整套系列，例如妇女城、乌托邦
和太阳城。只有这样，人们才能够在强烈的理想色彩下进行现实生存。
只要一瞥，就知道西方浪漫主义同东方的浪漫主义是很不一样的。我们只要比较一下东
西方的图腾：中国的图腾有两个特征：一是无限的高级，一个是极端的平凡。中国的龙与凤，
那真是非常非常的美丽，非常非常的强大。况且，那龙还看不全，所以叫做神龙见首不见尾。
狮子、老虎、鳄鱼什么的和龙、凤相比，能算个什么?这是中国文化中的“大音稀声”的一
面：就是最美好的声音是听不见的。中国人喜欢用木头造房子，西方人喜欢用石头造房子。
中国人用木头造房子，就把自己置于浩淼宇宙之间，一下子就融入伟大的自然中间，感受到
了有限的个体同无限的自然之间的一种通体融合。西方人却喜欢在山上造个城堡，这马上就
破坏了自然景观。所以，西方用石头造房子，就破坏了景观，之所以这么做，其实是人的自
我放大，以为这样人就具有了征服感。
中国的图腾崇拜里有一些东西却是非常实际、非常接近生活的。我们的十二生肖那是什
么东西?十二生肖就是小兔子、小老鼠、小狗和小羊，那是我们的崇拜。这和西方不一样，
西方基本上是猛兽崇拜，猛兽被放大，结果张牙舞爪起来了。猛兽崇拜就是鳄鱼崇拜、狮子
崇拜、老虎崇拜、鹰和熊的崇拜，西方人把这些东西当作徽章，把它绘制在国旗上。这里我
们就看到图腾崇拜中所包含的文化内容不是很一样。西方的那个浪漫主义是强调猛兽崇拜
的，里面具有一种叫做英雄主义的东西。古希腊人说有一个英雄的时代。大家对古希腊的英
雄主义真的理解吗?
一种就是荷马史诗里的英雄主义；它的主题词有两个：一个叫做智慧，还有一种情感。
所以我们刚才说了，一部荷马史诗就是极度的诱惑与极度的克制之间动态的平衡。史诗主要
写的就是情感和智慧，不管是奥德修斯还是他的妻子，都经受过情感上的考验：奥德修斯听
到了大音稀声而未被俘虏，他的妻子经历了 80 个情人的追求而未失身。极度浪漫又极度克
制了，浪漫精神自然也就充分表现了。
 斯巴达的英雄也有两个主题词：一个叫力度，一个叫体魄。所以斯巴达的那个地方比较
原汁原味。强调力度，强调体魄，那当然是大英雄，只是过于紧张了些。
希腊的浪漫主义还有诗性的一面。我们知道，尼采写过一本书叫《悲剧的诞生》，谈到
梦境、醉境等，还谈到了悲剧、喜剧。实际上，那个悲剧和喜剧都是哲学词汇。悲剧的来源
是理想太高，实现不了，于是悲。喜剧是什么?喜剧是悲极生喜，悲到最后实在悲不下去了，
那就物极必反，由悲及喜，追求轻松，追求平淡。这样一种悲剧和喜剧的化学反应实在令人
费解：东方是乐极生悲。西方是由悲及喜。先来悲的，为什么悲呢?是因为目标太高实现不
了，但悲了又不行，于是喜。所以，只有苏格拉底比较聪明，他不喜欢悲喜剧。他不看戏。
他的朋友都是戏剧家，他不去看戏。他不去看戏却要看伊索寓言。所以，我们说苏格拉底的
那个古代的是同现在不一样的。
古代希腊的诗性表达还有一个集大成者，那就是柏拉图。柏拉图提出过一些很奇怪的分
类，大家知道吗?他提出过一个精神之爱，柏拉图喜欢分类，他的分类往往非常细致。他怎
么分类呢?他说什么东西都是具有等级的，比如说人有各种感觉吧，那么，有些感觉是高级
感觉，有些感觉是低级感觉。味觉应该是高级感觉还是低级感觉?低级。什么东西和口连在
一起，还高级到哪里去?所以那个叫做味觉的也不行。味觉之后还有一个触觉，触觉行不行?
不行，因为偷偷摸摸的也好不到哪里去。再接下来的视觉就属于高级了。视觉可以看很远的
东西，那就比较高级。听觉呢?听觉更高。那么，精神之爱呢?精神之爱是高级的，走到了极
限就是两个人从来不说一句话，甚至了个住在北京，一个住在上海，两个人的心灵也是相通
的。你做什么，他也知道，因为心灵是沟通的。
应该说：希腊文化的整个精神是诗性生存，而罗马的文化是理性的生存。马其顿人比雅
典人要理性，罗马人比马其顿人更理性。从这一点来说，古典文化里面有两个东西：一个是
诗性，一个是理性。从现代人的观感来看，希腊的雕塑、悲喜剧、哲学家和罗马的建筑、罗
马的法律、罗马的军团、罗马的帝国非常不同的，因为这两类文化给我们的感觉很不一样。
希腊人不盖高楼大厦，他觉得应该融合于大海之中，应该和宇宙取得一种亲密感。罗马人每
占领一个地方，就要造凯旋柱、凯旋门，以便宣扬武功。
有什么启示呢?首先，我们感到古代古典文明晃动得很厉害，后来的西方文明也晃动得
很厉害：先是诗性发展，感情发展，简直是没有束缚地发展。希腊人一个个都在街上过日子，
苏格拉底就是伟大的丐帮领袖。雅典还有一个法律，规定每个公民必须在一个月中回家跟妻
子过三天，看来不回家已经成了社会问题了。希腊人在情感和行为上都是晃动得厉害。他们
不束缚个人的情感，不控制个人冲动和本能冲动，这样就发挥出了人类青春期的生命能量—
—即创造力，生命力，破坏力和建设力。这样的宣泄往往会碰壁的，碰了壁以后就会转向理
性。然后，理性又发展到了极限，走向规章制度、法律和建筑。这样一个大晃动，可以说是
西方人做的第一次文化大试验。我们看希腊文化和罗马文化是很不一样的，两者之间显得不
那么融洽。为什么不那么融洽呢?就是因为不一样。希腊人是内心的，罗马人是外在的；希
腊人都是内心涌出来的东西，罗马人喜欢的是在外面建立起来的东西；一个是从内向外发展，
一个从外向内发展，这两个极端都不好，但希腊人和罗马人却乐此不疲。一个具有主动的个
性，一个拥有被动的服从，这正好代表了古典文化的两个面，只可惜没能很好地结合起来。
另外一个启示，我们注意到了诗性动力和理性动力之间的差异。希腊人的那个动力是理
想主义者，非常具有创造性，罗马人的动力是功利主义的，非常具有实用性。功利主义对于
理想主义的胜利，使得罗马建立了庞大的帝国，却失去了内在的活力。所以，如何建立一种
圆满的新关系呢?这实在是古典文明留给我们的启示和难题。
最后还有一点时间，我们来讲浪漫主义对西方文明的影响。首先，它诱导了西方人走极
端的趋势。西方人最喜欢走极端，觉得不如此不过瘾。我对西方文化中的一点精神是非常佩
服的，那就是向极限冲击。比如说有那么一个教授，他要写十几本书，要带二十几个研究生，
还要去当杂志主编，还要主持国际会议，还要当好妻子、好妈妈、好爸爸，还要去旅游。这
就是向极限挑战啊。这种极限挑战是什么意思?极限挑战就是，人经常是在自己生命的临界
点上生存，并且把这种生存当做了生命运行的正常节奏。也就是说，人喜欢把一个东西的全
部内涵都掌握、都征服，以为舍此无法真正知道自己究竟是什么。这，当然是一种走极端的
形式。另外，我们也看到了西方文明具有脆弱的一面。例如，这个浪漫主义就是很脆弱的，
西方文明缺乏弹性，但容易走极端，美其名曰求新、求异。文明的底座也不稳，却喜欢不断
追求高、精、尖。西方文明底座不稳却要对外扩张，容易造成很大的悲剧。
还有一个情况，就是在浪漫主义精神的激励下，西方人做事情时行为的矛盾性很小，尽
管一种文化与另一种文化之间的冲突性很大。为什么行为的矛盾性很小呢?就是做起事来，
一个本能冲动，马上就能去做。这之间的限制性因素很弱。浪漫主义还造成一种文明在取代
另一种文明时的冲突性，常常以不妥协的革命方式进行。西方文明里面有这么一种浪漫机制，
做了就做了，不考虑后果。我们看到，东方和西方是不一样的。东方文化比较倾向综合考虑，
西方文化比较倾向于分析考虑；西方文明的底座不稳，却追求高精尖；东方的底座很稳，却
过于宽泛；我们发展了的是高情感，西方发展了的是高科技。西方那个高精尖底座不稳，我
们底座很大，也有深厚的传统，但需要发展高精尖。还有西方人的那种分析性、批判性的思
维习惯，那种逻辑思维，那种深度、精度、广度、强度，都和我们的形象思维，我们的强调
广度、经验、具体的综合性思维习惯有所不同。西方人从古典时代起就发展出一种征服感，
他们用石头造房子，一有机会就想造个城堡、征服世界。征服世界以后他怎么办?这就有两
种可能性：也许是继续野蛮下去，继续搞征服，另一种可能是由智及仁。
西方浪漫主义的特点和东方浪漫主义的特点有什么不同吗?回答是肯定的。东方的浪漫
主义里面有一种很有趣的东西，就是我们文化中的“大音稀声”一面。我们用一张白纸就能
画出最美好的图画，而西方文化中却没有这种非常优美的极限体验。我们的龙啊凤啊，我们
的凤凰永远不死。我们的龙永远是神龙见首不见尾。那样一种伟大的情怀西方没有，西方那
个浪漫主义最高的极限就是它的英雄主义。就是狮子、老虎之类。东方还有另一个东西，是
我们非常相信生活中的非常洁净的东西。我们的龙啊凤啊看不到，我们就直接看到了生活，
我们看到小狗，我们看到小兔子、小羊、小马、小老鼠，十二生肖就是这么来的。所以西方
发展了一种英雄主义的一面，却没有完成我们“大音稀声”的一面。西方人现在为什么对禅
宗这么感兴趣?对我们儒家提倡的那种孝道这么感兴趣?就是因为中国的孝道所代表的接近
生活的—面和中国的禅宗代表的“大音稀声”的一面，都是他们所没有的。真善美作为一种
社会存在，人们还是向往的。
另一个问题是：美学在中国是当作艺术审美来理解的，但在西方是当作哲学来理解的。
为什么?从康德至 U 黑格尔的哲学家，都要写美学的著作。这又为什么?尼采为什么要研究美
学?我想唯一的解释是：西方的美学，有—个强烈的纠错的传统。就是觉得你看不顺眼，要
用真善美的“理想类型”来帮你纠错，这是自柏拉图起就开始了的传统。东方的美学里面没
有这样一个纠错的习惯。我们只是在说；你有没有审美的眼光?你有没有品位?你有没有审美
习惯?你的衣服、你的见地怎么这么差?但是我们并没有一个纠错的习惯。这个纠错的习惯，
在西方是同柏拉图的理想类型相联系的。他不是说在那个彼岸有一个什么理想类型吗?如果
真是那样，那么现实的一切就都是理想类型的不完美的复制品。所以把现实中的一切和理想
的类型一作比较，就发现了复制品原来是可以同理想品相靠近的。现实中的很多东西，于是
可以进一步完善，这样—种传统，在东方文化里没有充分发展。东方文化没有过于重视对于
彼岸的充分想像，它坚持了世界的现实的一面。它在现实里体现真善美，而西方往往在想像
里体现出浪漫美。
西方的文化有四根古代根基：一是希腊元素，一是日耳曼元素，一是基督教元素，还有
一种是罗马元素。希腊的元素基本上是它的诗性体验，其中有英雄崇拜，诗性体验，艺术崇
拜等。罗马文化是—种力的崇拜。日耳曼文化是血亲的崇拜、家庭崇拜，带有浓厚的北欧想
像力，基督教后来成为一种跨家庭、跨个人、跨国家的松散的纽带。所以我们一讲起欧洲的
古代史，就会讲希腊人是太大的放大了个人，罗马人是放大了的国家，日耳曼人是放大了的
家庭，基督教是一条跨个人、跨家庭、跨国家的纽带。把古代希腊的人个人主义放小一点，
把国家也放小一点，把日耳曼人的家庭放大一点，就成就了古欧洲的三大集团，就是日耳曼
人的社区，封建贵族的领主附庸制度和把一切都串起来的、独立的基督教会。所以，后来在
欧洲中世纪就形成几大集团，一个是日耳曼人的公社集团，就是日卫曼自己搞自己的村舍部
落制；一个是封建统治阶级的集团，还有一个就是教会。我们今天从这么一个线索来看，就
会觉得中世纪欧洲的封建主义类型不是凭空而起的，她实际上是古代的几种文化元素的综
合。我们可以这么说，西欧在公元五至八世纪完成了它在历史上的第一次大整合：就是以上
四种文化元素之间的比例调整。这次大整合，带来的是一种军事封建主义的社会类型，这同
我国中古时代发展了的政治封建主义类型，应当说是大相径庭的。