Tabla de contenidos

Página de título
Derechos de autor
Epígrafe
Contenido
Lista de ilustraciones
Prólogo: Dos intentos de engañar a la muerte
1 Correspondencias cruzadas
2 Constructores de Dios
3 Dulce mortalidad
Agradecimientos
Permisos
Notas
 Derechos de autor © 2011 John Gray

Todos los derechos reservados. El uso de cualquier parte de esta publicación, reproducida, transmitida en cualquier forma
o por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopia, grabación o de otro tipo, o almacenada en un sistema de
recuperación sin el consentimiento previo por escrito del editor, o en el caso de fotocopia u otra copia reprográfica,
licencia de la Agencia Canadiense de Licencias de Derechos de Autor, es una infracción de la ley de derechos de autor.

Doubleday Canada y colophon son marcas registradas

Biblioteca y Archivos de Canadá Catalogación en publicación

Gray, John, 1948La comisión de inmortalización: la ciencia y la extraña búsqueda para engañar a la muerte / John Gray.

ISBN: 978-0-307-37573-5

1. Inmortalidad (Filosofía) . 2. Comunismo y ciencia.3. Comunismo-Unión Soviética. 4. Gran Bretaña–Vida intelectual–

siglo 20. I. Título.

BD421. G79 2011 129 C2010-905713-9

Publicado en Canadá por Doubleday Canada, una división de Random House of Canada Limited

Visite el sitio web de Random House of Canada Limited:

www.randomhouse.ca

v3.1
 Cada agujero de bala es un portal al inmortal.

Federico Seidel

El amor puede hacer todo menos resucitar a los muertos.

Emily Dickinson
 Contenido

Cubrir
Página de título
Derechos de autor
Epígrafe
Lista de ilustraciones
Prólogo: Dos intentos de engañar a la muerte

1 Correspondencias cruzadas
Darwin asiste a una sesión de espiritismo – F. W. H. Myers y Henry Sidgwick, fundadores de la
Sociedad para la Investigación Psíquica, se encargan de enviar mensajes después de su muerte –
La escritura automática y las correspondencias cruzadas – Alfred Russel Wallace, codescubridor
de la selección natural y convertido al espiritismo – Sidgwick sobre la búsqueda de una vida
después de la muerte y un agujero negro en la ética – Darwin sobre la inmortalidad del alma –
George Eliot discursos sobre el deber en el crepúsculo en el jardín del Trinity College – Algunas
variedades de la otra vida – Myers y la evolución póstuma – El mensaje de Sidgwick desde más
allá de la tumba: “Busco todavía" – Dos versiones del inconsciente – El yo subliminal y el poder
de la suplantación – Henry Sidgwick y Madame Blavatsky – Sidgwick, Myers y el sexo gay –
Myers y un amor secreto – Arthur Balfour sobre la ciencia, la fe y la duda – El amor muerto hace
mucho tiempo de Balfour le envía un mensaje – Domingo de Ramos – Las correspondencias
cruzadas, La historia y el plan – La eugenesia post-mortem y un niño mesiánico – Una carta
desde Marte – La aparición y desaparición de 'Clelia', la musa sobrenatural de Myers – Un
romance subliminal llega a su fin – Ouspensky sobre la recurrencia eterna – Llamas sobre
Londres

2 Constructores de Dios
H. G. Wells llega a Rusia y se enamora – Moura, confidente de Maxim Gorky y 'Lover-Shadow'
de Wells – Robert Bruce Lockhart, Moura y el 'complot de Lockhart' – Wells descubre la vida
secreta de Moura – La risa de Moura – El olor a miel – Wells, Darwin y el Dr. Moreau: 'bestias
que perecen' – 'No hay un “patrón de cosas por venir"' – Maxim Gorki, constructor de Dios –
Anatoly Lunacharsky, ocultista y comisario soviético de la Ilustración – Vladimir Bekhterev,
neurólogo y parapsicólogo, visita a Stalin – Lamarck y Lysenko – El humanismo del Canal del
Mar Blanco – Gorki sobre el exterminio de roedores – Inmortalidad y ciencia espacial:
Konstantin Tsiolkovsky – Stalin, una pulga enorme – La maleta de viaje de Gorki – La última
palabra de Gorki – Leonid Krasin, ministro soviético, lavador de dinero y pionero de la criogenia
– Nikolai Federov, Místico ortodoxo y tecno-inmortalista – La Comisión de Inmortalización –
Kazimir Malevich, cubo-futurista e inspirador de la tumba de Lenin – Victoria sobre el Sol –
Dos superhombres chekistas – La máquina de café de Stalin – La máquina de la muerte – Eau de
Cologne, cenizas y pan recién horneado – Walter Duranty, discípulo de Aleister Crowley y
apologista de Stalin – Método de actuación y los juicios espectáculo – La hoguera de Moura
3 Dulce mortalidad
De la escritura automática a la suspensión criónica – Congelarse y morirse de hambre a la vida
eterna – El calentamiento global y la Tierra mortal – Ray Kurzweil y la singularidad –
Inteligencia artificial y evolución virtual – Inmortalismo, un programa para la extinción humana
– La ciencia como máquina de generar problemas insolubles – Leyes naturales o caos primordial
– Lluvia – El dulce aroma de la muerte en Casablanca – La caída de una hoja
Agradecimientos
Permisos
Notas
 Ilustraciones

1. Henry Sidgwick (Getty)

2. F. W. H. Myers
3. Alfred Russel Wallace (Corbis)
4. Balfour con George V (Lady Kremer)
5. María Lyttelton
6. Winifred Coombe-Tennant con Henry (Lady Kremer)
7. Escena callejera en Petrogrado (de Rusia en las sombras)
8. Robert Bruce Lockhart (Corbis)
9. Wells, Gorky y Moura Budberg (Biblioteca de Colecciones Especiales, Universidad de
Illinois)
10. Lenin y Wells (de Rusia en las sombras)
11. Stalin y Gorki en los escalones de la tumba de Lenin (Getty)
12. Construyendo la tumba de Lenin (David King)
13. Menzhinsky (Corbis)
14. Edward Thomas (Getty)
 Prólogo: Dos intentos de engañar a la muerte

A finales del siglo XIX y principios del siglo XX la ciencia se convirtió en el vehículo para un
asalto a la muerte. El poder del conocimiento fue convocado para liberar a los humanos de su
mortalidad. La ciencia fue utilizada contra la ciencia y se convirtió en un canal para la magia.
La ciencia había revelado un mundo en el que los humanos no eran diferentes de otros
animales al enfrentar el olvido final cuando murieron y la eventual extinción como especie. Ese
fue el mensaje del darwinismo, no totalmente aceptado ni siquiera por el propio Darwin. Para
casi todos era una visión intolerable, y como la mayoría había abandonado la religión,
recurrieron a la ciencia para escapar del mundo que la ciencia había revelado.
En Gran Bretaña surgió un movimiento poderoso y bien conectado con el objetivo de
encontrar evidencia científica de que la personalidad humana sobrevivió a la muerte corporal.
Los investigadores psíquicos, apoyados por algunas de las principales figuras de la época, creían
que la inmortalidad podría ser un hecho demostrable. Las sesiones de espiritismo que eran tan
populares en este momento no eran solo juegos de salón victorianos inventados para pasar
noches lúgubres. Eran parte de una búsqueda ansiosa, a veces desesperada, de significado en la
vida, una búsqueda que atrajo al filósofo de Cambridge Henry Sidgwick, autor de un estudio de
ética que todavía se lee hoy, Alfred Russel Wallace, codescubridor con Darwin de la selección
natural y un converso al espiritismo, y Arthur Balfour, a veces primer ministro británico y
presidente de la Sociedad para la Investigación Psíquica. que fue arrastrado tarde en la vida a la
correspondencia a través de la escritura automática – textos producidos sin conciencia consciente
en los que otra personalidad parece estar guiando la pluma – con una mujer muerta hace mucho
tiempo, a quien algunos creían que había amado.
La búsqueda de los investigadores psíquicos de evidencia de que la personalidad humana
sobrevivió a la muerte fue impulsada por la repulsión contra el materialismo científico. Muy a
menudo, sin embargo, su búsqueda tenía otros motivos más personales. Miembros de una élite
que se protegió del escrutinio manteniendo un código de secreto, los principales investigadores
psíquicos utilizaron sus investigaciones sobre lo paranormal para revelar, y luego ocultar
nuevamente, aspectos de sus vidas que ellos o su cultura no podían o no aceptarían. En un caso,
que solo se hizo público casi un siglo después, se involucraron en un plan secreto para concebir
un niño mesiánico. Comunicándose con los muertos a través de “correspondencias cruzadas",
miles de páginas de texto compuesto por escritura automática durante casi treinta años, estos
investigadores psíquicos creían que eran parte de un experimento realizado por científicos
fallecidos, trabajando en el más allá, que podría traer paz al mundo aquí abajo.
Al mismo tiempo que sectores de la élite inglesa estaban siendo arrastrados a la investigación
psíquica, otro movimiento contra la muerte estaba surgiendo en Rusia. Al igual que en Inglaterra,
la ciencia y el ocultismo no estaban separados, sino que se mezclaban en una corriente de
pensamiento que tenía como objetivo crear un sustituto de la religión. En ninguna parte fue esto
más claro que entre los “constructores de Dios", una sección de la intelectualidad bolchevique
que creía que los humanos podrían algún día, tal vez muy pronto, conquistar la muerte. Junto con
Máximo Gorki, los constructores de Dios incluyeron a Anatoly Lunacharsky, un ex teósofo que
fue nombrado Comisario de la Ilustración en el nuevo régimen soviético, y Leonid Krasin, un
discípulo del místico ruso Nikolai Federov, que creía que los muertos podían resucitar
tecnológicamente. Krasin, que se convirtió en ministro de comercio soviético, fue una figura
clave en las decisiones que se tomaron sobre la preservación de los restos de Lenin por lo que se
conoció como la Comisión de Inmortalización.
Los constructores de dioses rusos creían que la muerte podía ser derrotada usando el poder de
la ciencia. Los investigadores psíquicos ingleses creían que la ciencia podía mostrar que la
muerte era un pasaje a otra vida. En ambos casos, los límites entre la ciencia, la religión y la
magia eran borrosos o inexistentes.
En Rusia, como en Gran Bretaña, la ciencia se utilizó para evadir la lección de Darwin: los
humanos son animales, sin un destino especial que les asegure un futuro más allá de su hogar
terrenal. Esta era una verdad de la que el fabulista científico H. G. Wells no necesitaba ser
persuadido. Wells dedicó su vida a persuadir a cualquiera que escuchara que una minoría
inteligente debe tomar el control de la evolución. Viajó a Rusia para reunirse con Gorki y Lenin,
líderes del nuevo régimen bolchevique, que creía que podría sacar a la humanidad del caos de la
historia. Pero cuando estaba en Rusia, Wells se involucró con una mujer, que más tarde se
convertiría en su compañera de vida, que había aprendido que no había salida. El arte de la
supervivencia era ir con el flujo de los acontecimientos, lo que en su caso significaba ser
plantado en Wells – y antes Wells, Gorki – por la policía secreta. La revelación de cómo la mujer
que describió como su “Sombra Amante" había logrado sobrevivir destrozó la visión del mundo
de Wells. Incapaz de romper con un amante que no podía entender, descubrió que no era
diferente del resto de la humanidad. La minoría inteligente en la que Wells depositaba
esperanzas no existía, y Wells se vio obligado a aceptar que la extinción humana no podía
evitarse.
Si bien cada uno usó la ciencia para perseguir la inmortalidad, las rebeliones contra la muerte
en Inglaterra y Rusia fueron muy diferentes. Una razón era que sus circunstancias estaban muy
alejadas. A lo largo del período en que floreció la investigación psíquica, la vida británica tuvo
una continuidad ininterrumpida. Incluso la Gran Guerra no anuló el patrón prevaleciente de la
sociedad. La tierra fue sacudida, pero la vieja casa quedó en pie. Si la muerte fuera vencida en
estas circunstancias, sería por la obsesión de los vivos.
El objetivo de los investigadores psíquicos no era sólo demostrar que la mente humana estaba
activa después de la muerte del cuerpo. Era para permitir que los muertos hicieran contacto con
los vivos. En las correspondencias cruzadas el objetivo era aún mayor. A los muertos se les dio
la tarea de salvar a los vivos; El Mesías diseñado póstumamente salvaría a la humanidad de sí
misma. El mundo podría estar deslizándose hacia la anarquía, pero el progreso continuó en el
Otro Lado.
En Rusia no había otro lado. Toda una civilización se había desmaterializado, y el mundo
después de la muerte había desaparecido junto con ella. Debilitado por la Gran Guerra en Gran
Bretaña, la creencia en el progreso gradual fue destruida en Rusia. La mejora paso a paso amada
por los liberales simplemente ya no era posible. Pero la idea de progreso no fue abandonada. Se
radicalizó, y los nuevos gobernantes de Rusia se fortalecieron en su convicción de que la
humanidad avanza a través de catástrofes. No sólo las instituciones sociales, sino también la
naturaleza humana tuvieron que ser destruidas, y sólo entonces reconstruidas. Una vez que el
poder de la ciencia se aprovechara por completo, la muerte podría ser vencida por la fuerza. Pero
para lograr esto, el animal humano tuvo que ser rehecho, una tarea que requirió matar a decenas
de millones de personas.
Tanto los constructores de Dios como los investigadores psíquicos creían que los humanos
tenían poderes más allá de los reconocidos en la ciencia de la época. De hecho, la investigación
científica de lo paranormal no pudo revelar los nuevos poderes humanos con los que soñaban. En
cambio, mostró los límites de la conciencia consciente y las vastas extensiones de vida que nunca
pueden ser gobernadas por la voluntad humana. Gran parte del estudio de lo paranormal era lo
que ahora llamaríamos pseudociencia. Pero la línea entre la ciencia y la pseudociencia está
manchada y cambiando; Dónde se encuentra parece claro solo en retrospectiva. No hay ciencia
prístina que no haya sido tocada por los caprichos de la fe.
Un viejo cuento de hadas dice que la ciencia comenzó con el rechazo de la superstición. De
hecho, fue el rechazo del racionalismo lo que dio origen a la investigación científica. Los
pensadores antiguos y medievales creían que el mundo podía entenderse aplicando los primeros
principios. La ciencia moderna comienza cuando la observación y el experimento son lo primero,
y los resultados son aceptados incluso cuando lo que muestran parece ser imposible. En lo que
podría parecer una paradoja, el empirismo científico (la confianza en la experiencia real en lugar
de principios supuestamente racionales) muy a menudo ha ido acompañado de un interés en la
magia.
La ciencia y el ocultismo han interactuado en muchos puntos. Se unieron en dos revueltas
contra la muerte, cada una afirmando que la ciencia podría dar a la humanidad lo que la religión
y la magia habían prometido: vida inmortal.
 1 Correspondencias cruzadas

Es una ilusión que alguna vez estuviéramos vivos, viviéramos en las casas de las
madres, dispuestos por nuestros propios movimientos en una libertad de aire ...
Incluso nuestras sombras, sus sombras, ya no permanecen. Estas vidas vividas en la
mente han llegado a su fin. Nunca fueron ...

Wallace Stevens
La sesión de espiritismo a la que asistió Charles Darwin el 16 de enero de 1874 en la casa de su
hermano Erasmus en 6 Queen Anne Street, Londres, reunió a Darwin con Francis Galton,
antropólogo, eugenista, medio primo de Darwin y uno de los fundadores de la ciencia moderna
de la psicología, y George Eliot, el novelista que exploró más profundamente que cualquier otra
las ambigüedades de la vida victoriana media. Los tres estaban ansiosos de que el surgimiento
del espiritismo bloqueara el avance de la ciencia. Darwin encontró la experiencia “caliente y
agotadora" y se fue antes de que sucediera algo inusual (se vieron chispas, se escucharon golpes
en la mesa y se levantaron sillas sobre la mesa) y se celebró otra sesión de espiritismo, once días
después, con su hijo George Darwin y T. H. Huxley actuando como representantes de Darwin.
Después de que informaron que los médiums estaban usando prestidigitación, Darwin escribió:
“ahora, en mi opinión, se requeriría un enorme peso de evidencia para hacer que uno crea en algo
más allá del mero engaño ... Me complace pensar que declaré a toda mi familia, anteayer, que
cuanto más pensaba en todo lo que había sucedido en Queen Anne Street, más convencido estaba
de que todo era impostura".
Otros comprometidos con el materialismo científico tuvieron una reacción similar. Galton
confesó que estaba “completamente confundido" por algunas de las cosas que había presenciado
en las sesiones de espiritismo; pero bajo la influencia de Thomas Huxley, “el bulldog de Darwin"
y un ferviente materialista, Galton se retractó, y en su vida posterior rechazó el espiritismo por
completo. A pesar de tener un largo interés en los credos igualmente dudosos de la frenología y
el mesmerismo, George Eliot fue consistentemente hostil al espiritismo, condenándolo como
“locura degradante, imbécil en la estimación de la evidencia, o bien una impostura insolente".
Huxley, quien acuñó el término “agnosticismo", fue muy dogmático, declarando que se negaría a
investigar los fenómenos, incluso si fueran genuinos.
Los tres misioneros del materialismo habrían estado aún más preocupados si hubieran
conocido la futura carrera de un cuarto participante en la sesión de espiritismo, F. W. H. Myers.
El inventor de la palabra “telepatía" y pionero en la investigación de los procesos mentales
subliminales, Frederic Myers pasó a ser uno de los fundadores y presidentes de la Sociedad para
la Investigación Psíquica (SPR) . Henry Sidgwick, uno de los pensadores más respetados de la
época victoriana, fue su primer presidente. Los presidentes posteriores incluyeron a los filósofos
William James (el hermano mayor del novelista Henry James) , Henri Bergson y el fisiólogo
ganador del premio Nobel Charles Richet. La Sociedad atrajo a escritores y poetas como John
Ruskin y Alfred Lord Tennyson y políticos y primeros ministros como W. E. Gladstone y Arthur
Balfour. Se unieron destacados científicos, dos de los cuales, Lord Rayleigh, el profesor
Cavendish de Física Experimental en Cambridge que se casó con la hermana de Balfour, Evelyn,
y Sir William Barrett, un físico que creía que había demostrado la realidad de la “transferencia
de pensamiento" (en la acuñación de Myers, telepatía) , se convirtieron en presidentes de SPR.
El propósito de la SPR era examinar los fenómenos paranormales de “una manera imparcial y
científica". Estos buscadores victorianos creían que lo paranormal debía investigarse utilizando
métodos científicos, y demostraron su compromiso al exponer el carácter fraudulento del rap de
mesa, el ectoplasma, la fotografía de espíritus, las cartas que se materializan de misteriosos
mahatmas y similares. Pero su compromiso nunca fue con toda la gama de conocimientos
científicos. Se centró principalmente en la cuestión que preocupaba a casi todos ellos: si la
muerte es el fin para el individuo humano consciente. Continuaron sus investigaciones
incansablemente, continuando comunicando sus hallazgos a otros investigadores, si se cree en
los escritos automáticos, incluso después de su muerte.

Myers murió en una clínica en Roma en enero de 1901, donde había ido por sugerencia de
William James para recibir un tratamiento experimental para la enfermedad de Bright. Según el
médico que trató a Myers, James y Myers habían hecho “un pacto solemne" de que “cualquiera
de ellos que muriera primero debería enviar un mensaje al otro mientras pasaba a lo
desconocido: creían en la posibilidad de tal comunicación". James, que también estaba en la
clínica recibiendo tratamiento, estaba tan afligido que no podía quedarse en la habitación donde
Myers estaba muriendo. Aun así, trató de recibir el mensaje que su amigo había prometido
enviar:

Se hundió en una silla junto a la puerta abierta, con su cuaderno de notas de rodillas, bolígrafo en
mano, listo para anotar el mensaje con su habitual exactitud metódica ... Cuando me fui, William
James todavía estaba sentado recostado en su silla, con las manos sobre la cara, su cuaderno
abierto sobre las rodillas. La página estaba en blanco.

Un nuevo intento también pareció quedarse en blanco, cuando otro sobre sellado que Myers
había dejado con el investigador psíquico Sir Oliver Lodge se abrió en diciembre de 1904. La
carta no se correspondía con los mensajes que los automatistas afirmaban haber estado
recibiendo de Myers, aunque contenía una referencia a un episodio formativo en la vida de
Myers, mantenido en secreto durante mucho tiempo, que ocuparía un lugar destacado en guiones
posteriores.
Los esfuerzos de Sidgwick y Myers para comunicarse desde más allá de la tumba habían
quedado en nada. Eso no disminuyó la esperanza de que continuaría el intento.

Myers fue uno de varios autores ostensibles de una serie de escritos automáticos
interconectados producidos durante varias décadas por médiums en diferentes partes del mundo,
aparentemente con el objetivo de demostrar el hecho de que la personalidad humana sobrevivió a
la muerte del cuerpo. Otro autor ostensible de los guiones fue Edmund Gurney, un talentoso
músico, erudito clásico y miembro fundador de SPR. Gurney sufrió una pérdida devastadora
cuando tres de sus hermanas se ahogaron en un accidente en el Nilo, y murió en 1888 a la edad
de cuarenta y un años, muy probablemente por accidente, mientras usaba cloroformo. Un tercero
fue el propio Sidgwick, uno de los sabios presidentes de la época victoriana. Otros supuestos
comunicadores incluyeron a Francis Maitland Balfour, un biólogo de Cambridge y hermano de
Arthur Balfour, quien murió en un accidente de escalada en 1882; Annie Marshall, la esposa de
un primo de Myers de quien Myers se había enamorado, que se suicidó en 1876; Mary Lyttelton,
de quien Arthur Balfour había estado enamorado, que murió de tifus en 1875; y Laura Lyttelton,
cuñada de Mary, que murió en el parto en 1886.
Las “correspondencias cruzadas" parecen haber comenzado en 1901, cuando el primero de una
serie de practicantes de la escritura automática, todos ellos mujeres pero solo uno un medio
profesional, comenzó a recibir textos que decían provenir de Myers. Los automatistas incluían a
la señora Verrall, la esposa de un erudito clásico de Cambridge; la hija de la señora Verrall,
Helen, esposa de W. H. Salter, un abogado que llegó a ser presidente de la SPR; 'Mrs Holland',
un seudónimo utilizado por los investigadores psíquicos para ocultar la identidad de Alice
Fleming, la esposa del oficial del ejército británico John Fleming estacionado en la India y
hermana de Rudyard Kipling, quien se cree que fue autor o coautor de algunos de los primeros
cuentos indios de Kipling; «Mrs Willett», seudónimo de Winifred Coombe-Tennant, sufragista y
representante británica en la Sociedad de Naciones, que se dedicó a la escritura automática
mientras intentaba comunicarse con una hija amada que había muerto; y la única médium
profesional, la Sra. Piper.
Fue la señora Verrall quien, el 5 de marzo de 1901, recibió el primer guión descifrable.
Aunque en ese momento dudaba de la realidad de la supervivencia, había comenzado a practicar
la escritura automática a principios de ese año en la creencia de que si Myers había sobrevivido,
podría ser un canal para sus comunicaciones postmortem. Durante los años siguientes, varios
otros automatistas se unieron a ella para recibir textos que afirmaban ser escritos por Myers. En
1902, la señora Verrall recibió mensajes que parecían vincularse con los recibidos por la señora
Piper, entonces en Estados Unidos, y en 1903 la señora Holland, en ese momento en la India,
envió un guión dirigido a la señora Verrall en Cambridge. La señora Holland, que sufrió un
colapso mental en 1898 que la familia Kipling atribuyó a sus experimentos en la escritura
automática, había abandonado la práctica durante varios años. Se reanudó después de leer el libro
de Myers Human Personality and Its Survival of Bodily Death, en el que Myers había sugerido
que solo una clara evidencia de intención por parte de un grupo de personas que actúan juntas
desde más allá de la tumba podría probar la supervivencia más allá de toda duda razonable. No
mucho después, 'Mrs Holland' comenzó a recibir guiones firmados 'FWHM'.
Los principales investigadores psíquicos pronto llegaron a creer que Myers estaba involucrado
en el experimento que había propuesto en su libro. En 1908, Eleanor Sidgwick, la esposa de
Henry Sidgwick y también una destacada investigadora psíquica, preguntó:

¿Nos hemos puesto en relación con mentes que han sobrevivido a la muerte corporal, y tratando
por medio de las correspondencias cruzadas de proporcionar evidencia de su funcionamiento? Si
esto ... Significaría que la cooperación inteligente entre otras mentes humanas distintas de las
encarnadas y la nuestra, en experimentos de un nuevo tipo destinados a probar la existencia
continua, se ha vuelto posible.
 Incluso cuando ellos mismos estaban firmemente convencidos, los investigadores psíquicos
sabían que ninguno de los fenómenos que estudiaron demostró que la supervivencia fuera un
hecho. Solo las comunicaciones claramente interconectadas que llegaban a través de varios
canales durante un período de tiempo podían mostrar que las mentes postmortem estaban
trabajando. El resultado fue un cuerpo de textos profundamente desconcertante, en el que, como
escribió cuidadosamente un investigador psíquico que lo estudió cuidadosamente, “el material a
investigar experimentó en sí mismo".
La teoría de que los guiones contenían correspondencias cruzadas diseñadas para dar prueba
de la vida después de la muerte fue expuesta por primera vez en junio de 1908 por Alice
Johnson, un miembro de la SPR conocido por su perspectiva crítica:
La característica de estos casos, o al menos de algunos de ellos, es que no obtenemos en la
escritura de un automatista nada parecido a una reproducción literal mecánica de frases en el
otro; Ni siquiera tenemos la misma idea expresada de diferentes maneras, como bien podría
resultar de la telepatía directa entre ellos. Lo que obtenemos es una expresión fragmentaria en un
guión, que parece no tener ningún punto o significado particular, y otro enunciado fragmentario
en el otro de un carácter igualmente inútil; Pero cuando juntamos los dos, vemos que se
complementan entre sí, y aparentemente hay una idea subyacente a ambos, pero solo
parcialmente expresada en cada uno.
... Ahora, concediendo la posibilidad de comunicación, se puede suponer que en los últimos
años un cierto grupo de personas ha estado tratando de comunicarse con nosotros, que están lo
suficientemente bien instruidos para conocer todas las objeciones que los escépticos razonables
han instado contra todas las pruebas anteriores y lo suficientemente inteligentes como para
realizar al máximo toda la fuerza de estas objeciones. Se puede suponer que estas personas han
inventado un nuevo plan, el plan de correspondencias cruzadas, para satisfacer las objeciones de
los escépticos.

Los automatistas, investigadores y autores ostensibles de los guiones, aunque a veces

separados por miles de kilómetros, estaban vinculados de muchas maneras. La señora Verrall
había conocido a Sidgwick, Myers y Gurney, mientras que la señora Salter y la señora Piper
habían conocido a Myers, que se casó con una de las hermanas del marido de Winifred Coombe-
Tennant. Todos los automatistas estaban familiarizados, en diferentes grados, con los principales
comunicadores. La esposa de Sidgwick, Eleanor, que se convirtió en la presidenta de SPR y
estudió las correspondencias cruzadas de cerca durante muchos años, era la hermana mayor de
Arthur Balfour, mientras que Gerald Balfour, también presidente de SPR, que analizó las
correspondencias cruzadas en detalle mientras desempeñaba un papel oculto en ellas, era el
hermano menor de Arthur Balfour. Jean Balfour, nuera de Gerald Balfour, se convirtió en el
principal archivista de los guiones.
Las personas involucradas en las correspondencias cruzadas pertenecían al estrato más alto de
la sociedad eduardiana. Muchos de los involucrados habían sufrido duelos agonizantes; Algunos
tenían relaciones personales ocultas durante mucho tiempo. Los guiones se convirtieron en un
vehículo para la pérdida personal no resuelta y para el amor secreto.
Algunos de los muchos miles de páginas que fluían de los automatistas tenían que ver con
cuestiones relacionadas con la cuestión de la supervivencia, como las relaciones de la mente con
el cerebro. Sin embargo, el proyecto que se reveló en los escritos automáticos fue más allá de
probar que la mente humana sobrevivió a la muerte. Los guiones también fueron el vehículo para
un programa de salvación mundial, que involucraba un enlace entre dos de las personas más
estrechamente implicadas en su producción: una historia y un plan, como dicen los guiones, para
intervenir en la historia y liberar a la humanidad del caos.
La participación de figuras destacadas en la investigación psíquica planteó un poderoso
desafío al materialismo científico. Darwin no tenía ninguna duda sobre la amenaza. El hombre
que reconoció como el co-descubridor de la selección natural, Alfred Russel Wallace, había
llegado a la conclusión de que la mente humana no podría haberse desarrollado simplemente
como resultado de la evolución. La respuesta de Wallace al espiritismo fue de alguna manera
muy crédula: era un ardiente defensor de la “fotografía espiritual", por ejemplo. Peor aún, desde
el punto de vista de Darwin, describió el espiritismo como “una ciencia basada únicamente en
hechos", declarando que sabía que “existen inteligencias no humanas, que hay mentes
desconectadas de un cerebro físico, que hay, por lo tanto, un mundo espiritual ...y tal
conocimiento debe modificar mis puntos de vista en cuanto al origen y la naturaleza de la
facultad humana".
Darwin se consternó cuando, en abril de 1869, en un artículo en el Quarterly Review, Wallace
sugirió que la mente humana sólo podía ser el trabajo de una “Inteligencia Dominante". Antes de
que apareciera el artículo, Darwin le había escrito a Wallace: “Tendré una intensa curiosidad por
leer el Quarterly: espero que no hayas asesinado demasiado completamente a tu hijo y al mío".
Eso era justo lo que Wallace había hecho.
Aunque se admiraban y respetaban mutuamente, Darwin y Wallace eran personalidades muy
diferentes. De una familia pobre, autodidacta y siempre dura, Wallace no tuvo miedo de seguir
su propia línea de pensamiento. Sus viajes le habían dejado con la convicción de que la vida
entre los pueblos primitivos era más civilizada que la de los pobres de los países avanzados, por
lo que se convirtió en un político radical y abogó por la nacionalización de la tierra. Su
conversión al espiritismo fue parte de una vida de herejía. El resultado fue que Wallace pronto
fue virtualmente olvidado, mientras que la arraigada precaución de Darwin le aseguró una
reputación de iconoclasia que solo aumentó con el tiempo.
La conversión de Wallace al espiritismo planteó un desafío a toda la empresa de Darwin. Con
el objetivo de anular la creencia de que “el hombre está dividido por una barrera insuperable de
todos los animales inferiores en sus facultades mentales", Darwin argumentó en The Expression
of the Emotions in Man and Animals (1872) que las facultades más distintivamente “humanas"
evolucionaron a partir de las habilidades animales. Wallace quería reconstruir la barrera entre los
humanos y otros animales que Darwin había derribado. En efecto, Wallace estaba avanzando una
versión temprana de la teoría del Diseño Inteligente, aplicada a la mente humana.
 La teoría de Wallace puede no ser muy plausible. Una mirada a cualquier humano debería ser
suficiente para disipar cualquier noción de que es el trabajo de un ser inteligente. Aún así,
Wallace había planteado preguntas que Darwin era extremadamente reacio a enfrentar. Darwin
evitó la discusión pública de sus creencias religiosas. Parece haber pasado del teísmo al
agnosticismo principalmente como resultado de la muerte de su amada hija Annie, más que
como consecuencia de su descubrimiento de la selección natural. Sin embargo, la implicación de
la selección natural era clara. Los humanos no tenían un lugar especial en el esquema de las
cosas.
A pesar de su cautela, Darwin rompió la incómoda paz que protegía a la religión de los
ataques en la Inglaterra victoriana media. Hasta la publicación de El origen de las especies en
1859, los agnósticos podían dejar abierta la posibilidad de que la especie humana fuera creada
especialmente. Después de ese tiempo otra visión de las cosas estaba disponible, en la que los
humanos pertenecían al mundo natural junto con sus parientes animales.
John Stuart Mill (1806-73) , junto con Sidgwick, uno de los intelectuales públicos victorianos
más influyentes (cuyo On Liberty fue publicado, como El origen de las especies de Darwin, en
1859) , escribió varios ensayos sobre religión, publicados póstumamente por su esposa Harriet,
sin mencionar nunca a Darwin. De una manera curiosa, la filosofía empirista de Mill le permitió
eludir las cuestiones que Darwin había planteado. Al ver el mundo material como una
construcción de la mente humana, el empirismo le da a la conciencia una especie de centralidad
en el esquema de las cosas. Las impresiones sensoriales son la base del conocimiento; Los
objetos físicos se ensamblan a partir de estas impresiones. El darwinismo, por otro lado, sentó las
bases para el materialismo reductivo, una filosofía en la que la mente es solo un episodio local en
la historia de la materia.
Contrariamente a la historia caricaturesca de las ideas que prevalece hoy, la amenaza del
darwinismo a la religión no vino principalmente de desafiar el relato bíblico de la creación. Hasta
hace unos siglos, se sabía que la historia del Génesis era un mito, una forma poética de
representar verdades que de otro modo serían inaccesibles. Al comienzo de la religión cristiana,
Agustín advirtió contra los peligros del literalismo. Los eruditos judíos que lo precedieron
siempre vieron la historia del Génesis como una metáfora de verdades a las que no se podía
acceder de ninguna otra manera. Fue solo con el surgimiento de la ciencia moderna que el mito
del Génesis llegó a ser malinterpretado como una teoría explicativa.
Sin embargo, el darwinismo seguía siendo una gran amenaza para la religión, ya que
enfrentaba a los victorianos con la perspectiva de su mortalidad final. Darwin los obligó a
preguntarse por qué sus vidas no deberían terminar como las de otros animales, en la nada. Si
esto fuera así, ¿cómo podría tener sentido la existencia humana? ¿Cómo podrían mantenerse los
valores humanos si la personalidad humana fue destruida al morir?

El Cosmos del Deber se reduce así realmente a un Caos: y el esfuerzo prolongado

del intelecto humano para enmarcar un ideal perfecto de conducta se ve condenado
al fracaso inevitable.
Henry Sidgwick
Nadie estaba más obsesionado por estas preguntas que Henry Sidgwick. Al igual que su amigo
Myers, Sidgwick era hijo de un clérigo anglicano. Junto con muchos victorianos eminentes, no
podía aceptar la religión revelada. A diferencia de la mayoría de ellos, Sidgwick actuó sobre sus
dudas y en 1869 renunció a su beca en el Trinity College de Cambridge, que requería que los
miembros se suscribieran a los Treinta y nueve Artículos de la doctrina anglicana. Muy admirado
en Trinity, fue reelegido como profesor de Ciencias Morales. Más tarde, Sidgwick se convirtió
en profesor y reanudó su beca. Nunca regresó a la fe cristiana que había perdido. Pero tampoco
dejó de esperar que el teísmo, la creencia en un Ser Supremo que creó el universo, pudiera ser
cierto:

Ha pasado mucho tiempo desde que pude imaginarme creyendo en el cristianismo de alguna
manera ortodoxa ...
Pero en lo que respecta al teísmo el caso es diferente... No sé si creo o simplemente espero
que haya un orden moral en este universo que conocemos, un principio supremo de Sabiduría y
Benevolencia, guiando todas las cosas hacia buenos fines y hacia la felicidad del Bien. El deber
para mí es tan real como el mundo físico, aunque no se aprehende de la misma manera; Pero
todo mi aparente conocimiento del deber cae en el caos si mi creencia en el gobierno moral del
mundo es concebida para ser retirada.
Bueno, no puedo reconciliarme con la incredulidad en el deber; de hecho, si lo hiciera, sentiría
que la última barrera entre yo y el escepticismo filosófico completo, o la incredulidad en la
verdad por completo, se rompió. Por lo tanto, a veces me digo a mí mismo 'Creo en Dios';
mientras que a veces no puedo decir más que “espero que esta creencia sea cierta, y debo y
actuaré como si lo fuera".
 Aquí Sidgwick da la razón de su continua necesidad de creer en Dios. A menos que el teísmo
sea verdadero, no puede haber un “gobierno moral del mundo". En ese caso, vivir según
cualquier código de deber no tiene sentido.
Al argumentar a favor de la necesidad del teísmo, Sidgwick no estaba aceptando la autoridad
de la religión. Un pensador completamente moderno, aceptó la ciencia como el estándar por el
cual todo conocimiento debe ser juzgado. Si la muerte era el fin, el mundo era caótico; pero
Sidgwick no podía tomar la vida en el más allá con confianza. Tenía que tener pruebas, y sólo la
ciencia podía proporcionarlas.
Describiendo el enfoque científico que él y sus amigos trajeron a la investigación psíquica,
Sidgwick declaró:

Creíamos sin reservas en los métodos de la ciencia moderna, y estábamos dispuestos a aceptar
sumisamente sus conclusiones razonadas, cuando se sostenían con el acuerdo de expertos; pero
no estábamos dispuestos a inclinarnos con igual docilidad ante los meros prejuicios de los
hombres científicos. Y nos pareció que había un importante cuerpo de evidencia, que tendía
prima facie a establecer la independencia del alma o del espíritu, que la ciencia moderna
simplemente había dejado de lado con un desprecio ignorante; y que al dejarlo había sido infiel a
su método profesado, y había llegado prematuramente a sus conclusiones negativas.

Sidgwick distinguió entre la ciencia como un cuerpo fijo de conocimiento y la ciencia como
un método de investigación. Como lo representa el materialismo, el universo no tenía significado
humano; Pero la solución no fue rechazar la ciencia. Era aplicar el método científico, que podía
demostrar que el materialismo era falso. Como tantos otros, entonces y más tarde, Sidgwick
buscó en la ciencia la salvación de la ciencia. Si la ciencia hubiera provocado el desencanto del
mundo, sólo la ciencia podría volver a encantarlo.
El resultado de la investigación científica parecía ser que la humanidad estaba sola. La
evolución provocaría la muerte de la especie y, finalmente, a medida que el sol se enfriara y el
planeta dejara de ser habitable, la vida misma se extinguiría. Era una perspectiva desolada, pero
que podría aceptarse si la ciencia también pudiera demostrar que la personalidad humana
sobreviviría a la extinción universal.
Paradójicamente, la teoría de la evolución de Darwin reavivó la esperanza de la inmortalidad.
Darwin reconoció el vínculo, cuando escribió en su Autobiografía:

Con respecto a la inmortalidad, nada me muestra tan claramente cuán fuerte y casi instintiva es la
creencia, como la consideración de la opinión que ahora sostienen la mayoría de los físicos, a
saber, que el sol con todos los planetas con el tiempo se enfriará demasiado para la vida, a menos
que algún gran cuerpo nuevo se precipite hacia el sol, y así le dé nueva vida. Creyendo como yo
que el hombre en un futuro lejano será una criatura mucho más perfecta de lo que es ahora, es un
pensamiento intolerable que él y todos los demás seres sintientes estén condenados a la
aniquilación completa después de un progreso lento y prolongado. Para aquellos que admiten
plenamente la inmortalidad del alma humana, la destrucción de nuestro mundo no parecerá tan
terrible.
 Una visión científica de la muerte universal fortaleció la necesidad de creer en una vida futura.
La tarea de la ciencia era demostrar que tal vida era posible. Como recordó Myers, describiendo
la conversación con Sidgwick que los llevó hacia la investigación psíquica:

En un paseo a la luz de las estrellas que no olvidaré (3 de diciembre de 1869) , le pregunté, casi
temblando, si pensaba que cuando la Tradición, la Intuición, la Metafísica no habían logrado
resolver el enigma del Universo, todavía había una posibilidad de que de cualquier fenómeno
observable real, fantasmas, espíritus, lo que sea que pudiera haber, se podría extraer algún
conocimiento válido en cuanto a un Mundo Invisible. Al parecer, ya había pensado que esto era
posible; Constantemente, aunque de manera no optimista, indicó algunos últimos motivos de
esperanza; y desde esa noche en adelante decidí continuar esta búsqueda, si pudiera ser, a su
lado.

La búsqueda de Sidgwick de evidencia de supervivencia estaba entrelazada con su trabajo en

ética. A menos que la personalidad humana sobreviviera a la muerte corporal, creía, la moralidad
no tiene sentido. El teísmo postula un universo que es amigable con los valores humanos: la
bondad puede no ser recompensada aquí en la Tierra, pero el desequilibrio se corregirá en el más
allá. Sin esta seguridad, creía Sidgwick, no había ninguna razón por la cual los humanos no
deberían ceder al interés propio o a sus deseos pasajeros.
Sidgwick creía que la benevolencia universal era evidentemente buena. Pero el interés propio
también era un principio evidente, y en Métodos de ética Sidgwick examinó y rechazó varios
sistemas éticos, incluido el utilitarismo, que trató de reconciliar los dos principios. No podía
encontrar ninguna manera de demostrar que comportarse moralmente era en interés de nadie. El
resultado fue un agujero negro en el corazón de la ética, que estaba convencido de que solo el
teísmo podía llenar.
Los moralistas en los días de Sidgwick y más tarde objetaron que las buenas personas no
necesitan una razón egoísta para comportarse moralmente: cumplen con su deber incluso si
saben que su propio interés será dañado. Pero Sidgwick no negó que las buenas personas
cumplen con su deber por su propio bien (él mismo era una persona así) . Más bien, preguntó por
qué alguien debería querer ser una buena persona. Si no hay razón para ser morales, podríamos
vivir tan bien como nos plazca. Sólo el teísmo podía proporcionar esa razón. Como escribió
Sidgwick en las frases finales de la primera edición de Los métodos de la ética:

Por lo tanto, todo el sistema de nuestras creencias en cuanto a la razonabilidad intrínseca de la

conducta debe caer, sin una hipótesis no verificable por la experiencia que reconcilie al
Individuo con la Razón Universal, sin una creencia, de una forma u otra, de que el orden moral
que vemos imperfectamente realizado en este mundo real es realmente perfecto. Si rechazamos
esta creencia, tal vez todavía podamos encontrar en el universo no moral un objeto adecuado
para la Razón Especulativa, capaz de ser en cierto sentido finalmente comprendido. Pero el
Cosmos del Deber se reduce así realmente a un Caos: y el esfuerzo prolongado del intelecto
humano para enmarcar un ideal perfecto de conducta se ve condenado al fracaso inevitable.
 Sidgwick eliminó estas frases de todas las ediciones posteriores del libro, reemplazándolas con
una conclusión cuidadosamente protegida en la que describe la reconciliación del deber y el
interés propio como una “cuestión profundamente difícil y controvertida". Sin embargo, nunca
alteró su creencia de que sin Dios no había razón para ser moral. El resultado final del trabajo de
Sidgwick en ética fue una contradicción irresoluble, que él llamó “el dualismo de la razón
práctica". El egoísmo era una base tan razonable para vivir como la moralidad, y cuando estaban
en desacuerdo sólo el “impulso no racional" podía resolver el problema. En ese caso, las
cuestiones más profundas de ética eran insolubles.
Sidgwick temía el materialismo científico porque significaba que los humanos estaban
atrapados en un “universo no moral". No podía compartir la confianza de los pensadores
seculares de su época, que creían que la creencia en el progreso podía ser un sustituto de la
religión. En la “Religión de la Humanidad", inventada por el pensador positivista francés
Auguste Comte y predicada por Mill y Eliot, el teísmo podía ser abandonado mientras que la
moralidad permanecía casi igual. Esta fue la fe de muchos intelectuales victorianos, y sigue
siendo la de los humanistas seculares de hoy. Con su inteligencia más penetrante, Sidgwick
comprendió que esta fe es una ilusión.
Para Sidgwick, la moralidad era categórica: le decía a la gente que hiciera lo correcto. Casi por
definición, los valores morales eran más importantes que cualquier otra cosa. Pero, ¿por qué no
perseguir otras cosas, la belleza o el placer, por ejemplo? ¿Por qué alguien debería hacer lo que
la moralidad le dice que es su deber? Sólo el teísmo, creía Sidgwick, podía darles una buena
razón.
Sin duda, hay concepciones de la buena vida que Sidgwick no considera. Su forma de pensar
moldeada por el cristianismo, Sidgwick da por sentado que el núcleo de la moralidad es un
conjunto de mandamientos y prohibiciones. Pero para los antiguos griegos, que carecían incluso
de la idea de “moralidad" como la entendía Sidgwick, la buena vida no era una cuestión de
obedecer imperativos categóricos. El arte de la vida, que llamaban ética, incluía la preocupación
por la belleza y el placer. Crucialmente, no hay nada en este punto de vista griego sobre ningún
deber para con la humanidad.
Los pensadores seculares victorianos imaginaron que cuando Dios se hubiera desvanecido, la
moralidad llenaría el espacio que quedaba. Pero cuando el teísmo se ha ido, la idea misma de una
moralidad categórica pierde sentido. Al igual que Nietzsche, con quien tenía muy poco más en
común, Sidgwick entendió que el teísmo y la moralidad no pueden separarse. Si se abandona la
creencia en Dios, pronto sigue la idea de la moralidad como un sistema de deberes.
Una historia contada por Myers ilustra cómo Sidgwick difería de George Eliot y otros
creyentes seculares que imaginaban que el sentido del deber podría sobrevivir a la pérdida de la
religión:
Recuerdo cómo, en Cambridge, caminé con ella (Eliot) una vez en el Jardín de la Trinidad de los
Fellows, en una tarde de mayo lluvioso; y ella, conmovida un poco más allá de su costumbre, y
tomando como texto las tres palabras que se han usado tan a menudo como los inspiradores
llamados de trompeta de los hombres: las palabras, Dios, Inmortalidad, Deber, pronunciaron,
Con terrible seriedad, cuán inconcebible era la primera, cuán increíble era la segunda, y sin
embargo cuán perentoria y absoluta la tercera. Nunca, quizás, los acentos más severos han
afirmado la soberanía de la Ley impersonal e irrecompensadora. Escuché, y cayó la noche; su
rostro grave y majestuoso se volvió hacia mí como el de una sibila en la penumbra; Era como si
ella se retirara de mis manos, uno por uno, los dos rollos de la promesa, y me dejara solo el tercer
pergamino, horrible con destinos inevitables. Y cuando nos paramos por fin y nos separamos, en
medio de ese circuito columnar de los árboles del bosque, bajo el último crepúsculo de cielos sin
estrellas, parecía estar mirando, como Tito en Jerusalén, en asientos vacíos y pasillos vacíos, en
un santuario sin Presencia para santificarlo, y el cielo quedó solo de un Dios.

Eliot dio la bienvenida a la transmisión de la religión porque creía que dejaría el sentido del
deber más puro. De la misma manera, rechazó el espiritismo porque codiciaba el sentido de
nobleza que proviene de ser virtuoso sin esperar una recompensa. Una vida después de la muerte
podría negarle esta satisfacción, por lo que condenó la búsqueda de evidencia de supervivencia.
Como ella le dijo a Myers: “El triunfo de lo que crees significaría la inutilidad de todo lo que mi
vida había gastado en enseñar".
Sidgwick era más escéptico, así como más realista, al dudar de que el sentido del deber
pudiera persistir una vez que la religión se hubiera desvanecido. Durante un tiempo la gente
conservaría su sentido moral. Como la incredulidad reemplazó la duda con respecto a las
afirmaciones de la religión, incluso podrían encontrar una especie de consuelo en el
cumplimiento de su deber. Así fue como Sidgwick continuó, después de haber llegado a la
conclusión de que la evidencia de supervivencia nunca podría ser encontrada. Eventualmente, sin
embargo, a medida que el hecho de la extinción personal se filtraba en la conciencia diaria, la
moralidad se desmoronaba.
Todo dependía de encontrar evidencia de supervivencia, y de esto Sidgwick a menudo se
desesperaba. Escribiendo en 1858, declaró que sus “investigaciones fantasmalógicas están
floreciendo". En 1864 estaba escribiendo: “En cuanto al espiritismo, no he progresado, pero
estoy en dolorosa duda". En 1886 estaba confesando que “la deriva natural de mi mente es ahora
hacia la incredulidad total con respecto a las inteligencias extrahumanas". Cerca del final de su
vida, le dijo a su amigo Myers: “Cuando miro hacia atrás en mi vida, parece que veo pocas horas
desperdiciadas".
Sin creer en la supervivencia póstuma, concluyó Sidgwick, no había razón para vivir
moralmente. En la mayoría de las cosas, una persona casi absurdamente moral, murió sin tal
creencia.

No resolvemos el enigma de la muerte muriendo más de lo que resolvemos el

problema de la vida al nacer. Tomemos mi propio caso:
'Henry Sidgwick', comunicación póstuma
El argumento de Sidgwick de que una vida después de la muerte podría llenar el agujero que
había encontrado en la ética no era hermético. Si los principios del interés propio y la
benevolencia universal fueran realmente contradictorios, la existencia de una vida después de la
muerte no podría alterar ese hecho. Lo máximo que podría hacer una vida después de la muerte
sería asegurarse de que las consecuencias de seguir los principios fueran las mismas. Pero lo que
Sidgwick quería del teísmo era un mundo en el que el deber y el interés propio apuntaran en la
misma dirección. En un mundo así, pensó, los dos principios no estarían realmente en
desacuerdo.
¿Podría el teísmo entregar lo que Sidgwick quería? Los teístas creen que el mundo es creado
por una persona divina, a cuya imagen se forman los humanos. Si la personalidad está
incorporada en la naturaleza de las cosas como creen los teístas, los humanos podrían sobrevivir
a la muerte. Sin embargo, el dualismo de Sidgwick aún podría no ser superado. El teísmo podría
ser cierto, pero Dios podría no compartir los valores de Sidgwick.
Como la mayoría de los pensadores de la época, Sidgwick creía que el bienestar universal era
el bien principal. En algunas versiones del teísmo, sin embargo, otros valores son más
importantes: un creyente egoísta podría ir al cielo, mientras que un incrédulo haría el bien
terminaría en el infierno. Los calvinistas del siglo XIX eran fuertemente hostiles al espiritismo,
con su promesa de una vida celestial después de la muerte para todos, por esta misma razón. El
teísmo no asegurará la convergencia del interés propio y el bienestar general si Dios se preocupa
más por la salvación de unos pocos elegidos que por el bienestar de todos.
En cualquier caso, no todas las versiones del teísmo prometen una vida después de la muerte.
El judaísmo bíblico dice muy poco sobre el tema: hay referencias a un inframundo (Seol) , pero
está poblado por matices de aquellos que han muerto en lugar de por sus personalidades
sobrevivientes. Otro punto de vista es el de los antiguos gnósticos, que creían que el mundo es la
creación de un semidiós; la salvación radica en ascender a un plano superior y ser absorbido por
la verdadera Deidad, que es impersonal. Una variación de esta teología ocurre en los Diálogos
sobre la religión natural de David Hume, cuando uno de los interlocutores describe la visión del
“más religioso y devoto de todos los filósofos paganos", según la cual la adoración de Dios “no
consiste en actos de veneración, reverencia, gratitud o amor; sino en una cierta misteriosa
autoaniquilación o extinción total de todas nuestras facultades". En otra variación, Hume hace
que uno de sus interlocutores imagine que el mundo puede ser

sólo el primer ensayo grosero de alguna deidad infantil, que después lo abandonó, avergonzado
de su débil actuación; es el trabajo sólo de alguna deidad dependiente e inferior; y es objeto de
burla para sus superiores; es la producción de vejez y dotage en alguna deidad jubilada; y desde
su muerte, ha corrido en aventuras, desde el primer impulso y fuerza activa, que recibió de él.

La sugerencia juguetona de Hume de que el mundo puede ser la obra de un Dios infantil o
senil, olvidando por qué lo hizo, puede ser una de las versiones más plausibles del teísmo. Es
poco probable que tal Dios recuerde asegurar una vida después de la muerte para sus creaciones
humanas.
Incluso cuando el teísmo ha prometido una vida futura, esa vida ha sido imaginada de maneras
muy diferentes. La corriente heterodoxa en el judaísmo dirigida por Jesús parece no haber tenido
noción de un alma inmortal, creada por Dios y luego infundida en el cuerpo: inmortalidad
significaba ser resucitado de entre los muertos en el cuerpo que uno tenía en vida, y luego vivir
para siempre en un mundo sin decadencia ni corrupción. En la religión cristiana inventada por
Pablo y Agustín, que fue fuertemente influenciada por Platón, la inmortalidad significaba algo
muy diferente: una vida fuera del tiempo, disfrutada por el “alma" o “espíritu" de los difuntos.
No se aclaró cómo esta inmortalidad platónica podría preservar algo parecido a las personas que
una vez vivieron. En la versión favorecida por los cristianos en los días de Sidgwick, que moldeó
su pensamiento incluso cuando ya no creía en él, una vida futura significaba continuar después
de la muerte como la persona que uno ha sido en otro mundo, con un nuevo cuerpo que carecía
de las imperfecciones del que había quedado atrás.
Las religiones no teístas son diferentes de nuevo. En lugar de una personalidad divina, los
hindúes y los budistas creen en una ley moral impersonal. El karma es causa y efecto moral que
opera en todas las esferas de la existencia; no hay necesidad de postular a ningún Dios juzgando
la vida humana. No hay una diferencia insalvable entre los humanos y otros animales: las almas,
o en el budismo, que rechaza la idea del alma, las cadenas de eventos mentales, migran a través
de los límites de las especies, en un ciclo potencialmente interminable de reencarnación. En estas
religiones no teístas, la existencia continua en otro mundo no se ve de ninguna manera como
deseable, sino como algo que debe evitarse. La persistencia eterna de la persona que hemos sido
en la vida sólo podría ser un tipo de infierno. La inmortalidad se encuentra en morir y no nacer
de nuevo, en este mundo o en cualquier otro.
Ninguna de estas visiones puede ser coherentemente imaginable. Cada uno contiene ideas
contradictorias mezcladas: el tiempo y la eternidad, la resurrección del cuerpo y el fin del
envejecimiento, la salvación del individuo y la extinción de la identidad personal. Esta
incoherencia no debería sorprender, ya que las respuestas humanas a la muerte son
contradictorias. Cuando encontramos que la vida vale la pena vivirla, queremos que continúe
para siempre; Cuando parece sin sentido, queremos morir para siempre o nunca haber nacido.
Por supuesto, una vida futura podría ser solo un hecho. Entre los buscadores victorianos de la
inmortalidad había ateos y agnósticos que creían que, si existía una vida futura, era como parte
del orden natural de las cosas. Había ocultistas, que creían que la supervivencia de la muerte era
posible, pero sólo para los pocos que habían desarrollado sus poderes ocultos. También había
muchos como Myers, que creían que una vida futura estaba implícita en el hecho de la evolución.
“El espiritismo", escribió uno de los principales defensores, el egiptólogo y poeta Gerald
Massey, “aceptará el darwinismo y lo completará y lo asegurará en el otro lado". Para estos no
teístas, el espiritismo no era una filosofía del inmaterialismo en la que el mundo físico es una
ilusión, como había formulado el filósofo alemán del siglo XIX Arthur Schopenhauer
(influenciado por el pensamiento hindú y budista) . El espiritismo era otra versión del
naturalismo, un relato del universo material ampliado para abarcar un mundo invisible.
Entendida de esta manera, la supervivencia humana de la muerte podría venir en muchas
formas diferentes. Cuando alguien muere, el contenido de sus mentes puede persistir por un
tiempo, pero sin ir acompañado de ninguna experiencia continua. Estos rastros mentales podrían
continuar como corrientes separadas de pensamiento, goteando gradualmente, o bien podrían
fluir hacia algún tipo de almacén cósmico, donde permanecerían indefinidamente. De cualquier
manera, no podría haber ninguna acción desde más allá de la tumba. Alternativamente, el
contenido de la mente de la persona muerta podría persistir junto con las experiencias personales,
pero estas experiencias podrían ser fragmentarias y discontinuas, como las que tenemos en los
sueños; este sería el tipo de existencia post-mortem imaginada en los mitos griegos, en la que las
sombras de las personas que hemos estado vagan sin sentido a través de un sucio inframundo. O
bien, los muertos podrían parecerse más a las personas que eran antes de morir, sobreviviendo
como mentes incorpóreas o adquiriendo nuevos cuerpos “astrales" o “etéricos", en cada caso
conservando sus recuerdos anteriores y la capacidad de formar y actuar según planes e
intenciones.
 Junto con estas concepciones de supervivencia ha habido diferentes concepciones del mundo
en el que las personas entran cuando mueren. En uno, una versión de la cual se puede encontrar
en las creencias budistas tibetanas sobre el estado intermedio, o bardo, entre cada reencarnación,
el más allá es una construcción mental, diferente para cada persona. En otro punto de vista, el
mundo después de la muerte es soñado por una mente impersonal, un invento, como el mundo de
los vivos, cuyos habitantes son figuras en el sueño. En otra versión, el mundo postmortem es un
entorno completamente desarrollado donde los muertos persisten como versiones mejoradas de
su antiguo yo. Este era el tipo de mundo después de la muerte que la mayoría de los buscadores
victorianos querían: una Tierra de Verano, como los espiritistas a veces la llamaban, donde los
feos defectos de la vida terrenal han sido borrados.
Ninguna de estas versiones de una vida futura asegura la inmortalidad de la persona que ha
muerto. Lo que sea que sobreviva podría persistir por un tiempo, luego desvanecerse y
desaparecer, o mutar y convertirse en otra cosa. Una vez más, el mundo en el que se encuentra el
espíritu o alma sobreviviente podría tener una vida finita, como se cree que tiene nuestro propio
universo. En ese caso, algo de los humanos podría sobrevivir para encontrarse en otro mundo,
solo para que ese mundo más tarde implosionara y colapse.
Incluso si una vida después de la muerte fuera un hecho natural, no significaría que la
personalidad humana perduraría para siempre. Si el darwinismo es cierto, es difícil ver cómo tal
cosa podría ser posible. Si no hay una barrera insuperable entre las mentes humanas y las mentes
de otros animales, no parece haber ninguna razón por la cual el más allá deba estar poblado solo
por humanos. Pero si otros animales también pasan al más allá al morir, ¿sobreviven como
mentes incorpóreas o adquieren nuevos cuerpos? De cualquier manera, ¿estaba vacío el mundo
después de la muerte hasta que la vida evolucionó y apareció la muerte? Otra pregunta surge si el
avance científico permite la creación de máquinas autoconscientes. ¿Persistirán los fantasmas de
estas máquinas, como algunos espiritistas creen que hacen los de los humanos después de la
muerte del cuerpo?
Ninguna de estas preguntas puede ser respondida, y en verdad el darwinismo no puede
reconciliarse con ninguna idea de un mundo postmortem. En el esquema de las cosas de Darwin,
las especies no son fijas ni eternas; Sus límites son borrosos y cambiantes. Entonces, ¿cómo
podría una sola especie ir a un mundo más allá de la tumba? Si toda la vida se extinguiera en la
Tierra, tal vez como resultado del cambio climático causado por los humanos, ¿mirarían hacia
abajo desde el cielo, solos, en el páramo que habían dejado debajo? Seguramente, en términos de
la perspectiva de la inmortalidad, todos los seres sintientes se mantienen o caen juntos. Pero, de
nuevo, ¿cómo podría alguien imaginar a todas las legiones de muertos, no solo a las
generaciones humanas que han ido y venido, sino a las innumerables especies animales que
ahora están extintas, viviendo, preservadas en el éter, para siempre?
Los buscadores victorianos de evidencia de supervivencia a menudo imaginaban que la
evolución continuaba en el más allá. Pero siempre lo hicieron de una manera que distorsionó la
visión de Darwin, inyectando en la evolución ideas de propósito y progreso para las cuales no
tiene lugar. Al igual que en Europa y Rusia, donde los ocultistas y los constructores de Dios
abrazaron la teoría de Lamarck, la verdadera lección del darwinismo fue evadida.
 La palabra evolución es la fórmula misma y el símbolo de la esperanza.
Frédéric Myers
Un erudito clásico que escribió un breve libro sobre Wordsworth y algunos versos
inimitablemente victorianos, Frederic Myers (1843-1901) también fue el pensador más talentoso
producido por la investigación psíquica. En Cambridge, donde asistió a Trinity y fue instruido
por Sidgwick, adquirió una reputación de egocentrismo y estuvo involucrado en un escándalo
dañino cuando fue acusado de plagio después de que un poema premiado que había escrito
resultara contener líneas tomadas de versiones publicadas de poemas premiados en Oxford.
Ambicioso y extravagante, no fue fácil para él encontrar una carrera en la que sus complejos
dones pudieran florecer. Finalmente se estableció en el trabajo como inspector escolar, que pudo
combinar con su vocación de toda la vida: la búsqueda de evidencia de la inmortalidad humana.
Myers registra cómo su repulsión contra la ciencia de su época lo llevó al espiritismo:

Al principio tuve una gran repugnancia por estudiar los fenómenos alegados por los espiritistas;
para volver a entrar por la ventana de la mansión celestial de la que me habían pateado por la
puerta principal. No fue hasta el otoño de 1873 que me encontré con mi primera experiencia
personal de fuerzas desconocidas para la ciencia ... Debe recordarse que esta fue la marea misma
del materialismo, el agnosticismo, la teoría mecánica del Universo, la reducción de los hechos
espirituales a fenómenos fisiológicos. Todos estábamos en la primera oleada de darwinismo
triunfante, cuando la evolución terrena había explicado tanto que a los hombres apenas les
importaba mirar más allá.

Myers confió sus esperanzas en la ciencia. “Creo", escribió, “que la Ciencia está teniendo
éxito en penetrar ciertos hechos cósmicos que no ha alcanzado hasta ahora. El primero, por
supuesto, es el hecho de la supervivencia del hombre a la muerte". La ciencia haría más que
demostrar la supervivencia humana. Mostraría que morir era un incidente en “una evolución
moral progresiva, ya no truncada por catástrofes físicas, sino que se mueve continuamente hacia
una meta infinitamente distante", “el objetivo cósmico, que ayuda al Universo en su paso y
evolución hacia una vida más plena y superior". La evolución no se limitó al mundo “terreno".
La ciencia mostraría que la evolución nunca cesó: “Evolución espiritual: ese, entonces, es
nuestro destino, en este y otros mundos; – una evolución gradual y con muchas gradaciones, y
elevándose a un cierre no asignable". Más que el final de la vida, la muerte fue una fase en el
progreso cósmico.
Myers creía que había descubierto “un yo secundario o subliminal" junto al familiar en la vida
cotidiana, y que este yo subliminal tenía poderes sobrenaturales. La telepatía era uno de esos
poderes, y la telepatía es sin duda un paso en la evolución. Aprender los pensamientos de otras
mentes sin la mediación de los sentidos especiales indica manifiestamente la posibilidad de una
vasta extensión de poderes psíquicos.
Como muchos otros entonces y más tarde, Myers vio la evolución de los humanos como
evidencia de progreso. Dejando de lado si el animal humano marca un avance sobre otras formas
de vida -una cuestión difícil y delicada-, su existencia sólo puede ser un accidente, no la
realización de ningún tipo de “objetivo cósmico", si se acepta el darwinismo. El hecho clave
sobre la evolución descrita por Darwin es que no tiene ningún objetivo. A veces la selección
natural produce organismos complejos, en otras provoca su extinción. Como dijo Darwin, clara y
decisivamente: “Parece que no hay más diseño en la variabilidad de los seres orgánicos y en la
acción de la selección natural, que en el curso en el que sopla el viento".
Sin embargo, Darwin no siempre fue tan lúcido. En la última página de El origen de las
especies, escribió:

Hasta ahora podemos echar una mirada profética al futuro como para predecir que serán las
especies comunes y ampliamente extendidas, pertenecientes a los grupos más grandes y
dominantes dentro de cada clase, las que finalmente prevalecerán y procrearán especies nuevas y
dominantes ... Podemos estar seguros de que la sucesión ordinaria por generación nunca se ha
roto, y que ningún cataclismo ha desolado al mundo entero. Por lo tanto, podemos mirar con
cierta confianza hacia un futuro seguro de gran longitud. Y como la selección natural trabaja
únicamente por y para el bien de cada ser, todas las dotes corporales y mentales tenderán a
progresar hacia la perfección.

Como demuestra esta fórmula, Darwin nunca aceptó completamente las implicaciones de su
propia teoría de la selección natural. Sabía que a la evolución no le importan los humanos ni sus
valores, se mueve, como él dijo, como el viento, pero no podía aferrarse a esta verdad, porque
significa que la evolución es un proceso sin un objetivo. El progreso implica un destino hacia el
que uno está viajando, mientras que la selección natural es simplemente deriva.
El culto popular a la evolución siempre ha negado esta verdad, y de hecho las versiones más
influyentes de la evolución nunca han sido las de Darwin. Uno fue el de Herbert Spencer (1820-
1903) , el profeta del capitalismo de laissez-faire que inventó la expresión “supervivencia del
más apto". En la versión de Spencer, la evolución era un proceso teleológico; en otras palabras,
tenía un objetivo: un estado universal de equilibrio complejo. Otra versión fue desarrollada por el
naturalista francés Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) , quien creía que los rasgos adquiridos
durante la vida de un organismo podrían ser heredados por las generaciones futuras. Al igual que
Darwin, quien en la tercera edición de El origen de las especies (1861) elogió el trabajo de
Lamarck por mostrar que todas las formas de vida tienden a progresar, Lamarck vio la evolución
como tendente hacia la perfección. Para Spencer y Lamarck, como a veces para Darwin, la
evolución pasó de formas de vida inferiores a superiores. No hay nada en la teoría de la selección
natural que apoye esta noción. Sin embargo, ha demostrado ser irresistiblemente atractivo, ya
que tiene el efecto de restablecer a los humanos (supuestamente la forma de vida más elevada)
como el propósito del universo.
Uno de los muchos atraídos por la idea de que la evolución era un proceso progresivo, Myers
creía que el proceso continúa después de la muerte. Pero no hay nada que ganar postulando que
la evolución continúa en algún mundo “extraterrestre". El resultado sería solo el mismo proceso
de deriva que está en funcionamiento aquí abajo, junto con su desperdicio normal:
envejecimiento y muerte.
Para Edmund Gurney, tres de cuyas hermanas habían muerto en un accidente en el Nilo,
fueron las experiencias de pérdida insoportable las que lo impulsaron a la investigación psíquica.
Sidgwick podría haber sido estimulado por la necesidad de resolver conflictos morales, y Myers
por la perspectiva de un progreso póstumo. En el caso de Gurney, fue la simpatía por el
sufrimiento sin esperanza lo que inspiró su búsqueda de evidencia de una vida futura:
Si para el peor y permanente sufrimiento no hubiera posible aplacar la esperanza, si encontrara
en mí mismo y en todo a mi alrededor una convicción absoluta de que la existencia individual
cesó con la muerte del cuerpo ... Debería desear ... la extinción inmediata de la raza.

Gurney murió poco convencido de la supervivencia post-mortem. Sin embargo, al igual que
Sidgwick y Myers, parece que nunca dudó de que la supervivencia permitiría trascender las
penas de la vida terrenal. Invirtiendo la observación de Darwin de que la creencia en la
inmortalidad humana hace que la perspectiva de la extinción universal sea más soportable,
Gurney declaró que si la personalidad individual no sobrevivía a la muerte, sería mejor que la
especie humana desapareciera.
Gurney creía que un mundo sin humanos era preferible a uno en el que los humanos murieran
para siempre. Pero incluso si los humanos vivieran después de la muerte, sus esperanzas podrían
no realizarse. Si una vida futura es sólo un hecho natural, no hay razón para pensar que las
discordias de este mundo se armonizarán en el próximo. La personalidad humana podría
sobrevivir en otro reino, o en una sucesión de otros reinos. La extinción final del individuo
consciente podría posponerse indefinidamente. Pero la agonía del duelo, que llevó a tantos a
sesiones de espiritismo, no se quedaría atrás. Se repetiría una y otra vez, a medida que los
humanos pasaban de un mundo a otro.
Si la próxima vida es una extensión de esta vida, ¿por qué no debería contener dilemas tan
intratables como aquellos con los que estamos dolorosamente familiarizados? Podríamos pasar
por la puerta de la muerte para encontrarnos en un mundo tan arbitrario, injusto y finalmente
misterioso como el que dejamos atrás. La vida después de la muerte podría ser solo parcialmente
inteligible, al igual que la vida aquí abajo.
Si vamos a dar crédito a los textos que afirman venir de él después de su muerte, esta fue la
experiencia de Sidgwick:

No resolvemos el enigma de la muerte muriendo más de lo que resolvemos el problema de vivir

al nacer. Tomemos mi propio caso: siempre fui un buscador, hasta que a veces me pareció que la
búsqueda era más para mí que el premio, solo el logro de mi búsqueda era generalmente como el
oro del arco iris, siempre más allá y lejos. No está del todo claro; Busco todavía, solo que con un
optimismo confirmado más perfecto y hermoso que cualquiera que imagináramos antes, no estoy
oprimido con el deseo que anima a algunos de nosotros a compartir nuestro conocimiento u
optimismo con todos ustedes antes de tiempo ... La solución del Gran Problema no podría darte:
todavía estoy muy lejos de él y el conocimiento permanente de la verdad inherente y la Belleza
en la que todas las fealdades inevitables de la Existencia finalmente se resuelven serán tuyas a su
debido tiempo.

Según los guiones, Sidgwick había encontrado la evidencia por la que había pasado gran parte
de su vida buscando: sabía por experiencia irrefutable que la supervivencia personal era un
hecho. Pero morir no había logrado resolver sus perplejidades, como tampoco lo había hecho la
investigación psíquica.

¿No lo soy,
Yo mismo, solo media figura de una clase,

Una figura medio vista, o vista por un momento, un hombre de la mente, una
aparición aparecida en

Prendas de aspecto tan ligero que un giro de mi hombro y rápidamente, demasiado

rápido, me he ido?

Wallace Stevens
Ninguna de las experiencias anómalas investigadas por los investigadores psíquicos demostró
supervivencia post-mortem. Phantasms of the Living (1886) , un clásico de la investigación
psíquica, interpretó las apariciones de los muertos como alucinaciones desencadenadas por
mensajes telepáticos de los moribundos. Las comunicaciones de los médiums podrían explicarse
de la misma manera. Si los humanos tenían poderes que la ciencia aún no había reconocido, no
había razón para invocar la comunicación de los muertos. Todos estos fenómenos podrían ser
obra de los vivos.
Uno de los autores de Phantasms of the Living, Myers estaba apasionadamente interesado en
cualquier evidencia que pareciera apuntar en la dirección de la supervivencia personal. Sin
embargo, sus investigaciones lo llevaron en una dirección completamente diferente. Al dar al yo
subliminal el poder de la telepatía, permitió el contacto directo entre las mentes individuales.
Yendo más allá, especuló que podría haber un registro cósmico de todo lo que había ocurrido, tal
vez de todo lo que alguna vez ocurriría. La mente subliminal podría ser capaz de acceder a este
registro, sin la necesidad de telepatía, por “percepción directa sobrenormal". En otras palabras,
los humanos podrían usar la percepción extrasensorial – super-psi, como se llama en la literatura
de la parapsicología – para adquirir información que nunca había estado en ninguna mente.
Al sugerir esta posibilidad, Myers socavó cualquier argumento de que la información conocida
por nadie vivo solo podría haber venido de los muertos. Si alguna vez iba a haber evidencia
convincente de supervivencia, tenía que mostrar la agencia humana. Fue esta conclusión la que
llevó a las “correspondencias cruzadas": las miles de páginas de escritos automáticos, transcritos
durante varias décadas, a veces prohibitivamente académicos y otras tan íntimos y extraños que
su contenido ha sido revelado recientemente, que pretendía transmitir las comunicaciones
póstumas de Sidgwick, Myers y otros. Los guiones forman un vasto palimpsesto, en el que
diferentes mentes parecían estar presentando pistas fragmentarias mientras daban lentamente
insinuaciones sobre cómo se podría descifrar el collage en expansión.
 Hay algo fantástico en la empresa de demostrar la supervivencia humana de esta manera.
Juntar las muchas referencias clásicas en los guiones exige un tipo de aprendizaje que pocos
poseían cuando aparecieron los guiones, y menos tienen hoy. Pero los problemas en la
interpretación de las correspondencias cruzadas provienen sólo en parte de su dificultad
académica. Incluso aquellos que tenían el aprendizaje requerido a menudo no daban sentido a los
guiones. Cuando les dieron sentido, solo encontraron conexiones conceptuales o simbólicas. La
cuestión de la autoría nunca se resolvió. ¿Es la supervivencia del tipo que estos investigadores
psíquicos querían siquiera imaginable, dados sus propios hallazgos? El laberinto de referencias
cruzadas era el trabajo de mentes conscientes desencarnadas, o eso afirmaban los guiones. Pero
el resultado de las investigaciones de Myers fue plantar un signo de interrogación sobre la idea
misma de la mente consciente.
Fue Myers quien introdujo el trabajo de Freud en el mundo de habla inglesa, y al igual que
Freud, aunque de una manera muy diferente, mostró que el comportamiento humano es solo en
parte el resultado de cualquier cosa que podría llamarse pensamiento consciente. Myers dio su
relato del trabajo de Freud con Joseph Breuer sobre la histeria, solo unos meses después de que
publicaran su primer artículo sobre el tema en Viena en enero de 1893, en una reunión de la
Sociedad para la Investigación Psíquica. Como escribe el biógrafo oficial de Freud, Ernest Jones,
“El primer escritor en dar cuenta de la obra de Breuer y Freud fue sin duda F. W. H. Myers".
El artículo de los dos clínicos vieneses fue importante para Myers, porque avanzó la idea de
que gran parte de lo que sucede en la mente no es accesible a la conciencia. La histeria,
argumentaron Breuer y Freud, es un síntoma de recuerdos reprimidos. Una vez que estos
recuerdos son traídos a la conciencia, los síntomas histéricos desaparecen. Este es, en efecto, el
comienzo del psicoanálisis.
Freud sabía algo de Myers, señalando en The Interpretation of Dreams que Myers había
publicado “una colección completa" de sueños hipermnésicos, sueños que hacen uso de
recuerdos que no están disponibles para el yo despierto, en las Actas de SPR. Un miembro
correspondiente de la SPR, Freud también publicó un breve artículo en las Actas de la SPR,
donde contrastó la concepción de Myers del yo subliminal con su propia teoría del inconsciente.
A lo largo de su vida, Freud estuvo ansioso por disociar el psicoanálisis de cualquier cosa que
oliera a ocultismo. Especuló que la telepatía podría ser “el método original y arcaico de
comunicación entre individuos". Al mismo tiempo, rechazó rotundamente la creencia de Jung de
que el inconsciente podía entenderse con la ayuda de ideas de la mitología y la alquimia. En una
conversación bien conocida, instó a Jung:

"Mi querido Jung, prométeme nunca abandonar la teoría sexual. Esto es lo más esencial de todo.
Verán, debemos hacer de ello un dogma, un baluarte inquebrantable". Me dijo esto con gran
emoción... Con cierto asombro le pregunté: 'Un baluarte, ¿contra qué?' A lo que respondió:
“Contra la marea negra de barro" – y aquí dudó por un momento – “de ocultismo".

Freud siempre reconoció que puede haber algo misterioso en las relaciones humanas. Tal vez
como resultado, nunca se curó por completo de su fascinación por la telepatía. Pero insistía en
que el inconsciente tenía que ser entendido en términos de aspectos reprimidos del desarrollo
humano natural.
 Estas diferentes imágenes del inconsciente tendrían un gran impacto en el desarrollo del
psicoanálisis. La visión de Myers de la creatividad subliminal alentó el uso de la hipnosis y la
observación de cristales como técnicas terapéuticas, mientras que el psicólogo francés Pierre
Janet (1859-1947) abogó por la práctica de la escritura automática como parte de una “cura de
escritura". Fue principalmente como resultado de Freud que el psicoanálisis se desarrolló como
una “cura hablada". Pero el papel terapéutico de la escritura automática no terminó con el
surgimiento del psicoanálisis. Continuó en la investigación psíquica, sobre todo en las
correspondencias cruzadas.
Myers y Freud tenían en común la idea de que la vida de la mente continúa principalmente sin
conciencia consciente, pero ahí termina la similitud. Myers no creía que el inconsciente estuviera
compuesto principalmente de experiencias reprimidas, como lo hizo Freud. Detrás y más allá de
la mente consciente, estaba el yo subliminal, con capacidades de las que carecía la mente
consciente, o como a Myers le gustaba llamarlo, el yo supraliminal.
Como explicó Myers:

La idea de un umbral (limen, Schwelle) de conciencia; de un nivel por encima del cual la
sensación o el pensamiento deben elevarse antes de que pueda entrar en nuestra vida consciente;
– es simple y familiar. La palabra subliminal, que significa “por debajo de ese umbral", ya se ha
utilizado para definir aquellas sensaciones que son demasiado débiles para ser reconocidas
individualmente. Propongo ampliar el significado del término, a fin de cubrir todo lo que tiene
lugar por debajo del umbral ordinario, o decir, si se prefiere, fuera del margen ordinario de la
conciencia ... Me siento obligado a hablar de una conciencia subliminal o ultra-marginal, una
conciencia que veremos, por ejemplo, pronunciando o escribiendo oraciones tan complejas y
coherentes como la conciencia supraliminal podría hacerlas.

La mente subliminal está trabajando en sueños, transmitiendo mensajes a la personalidad

consciente, y hace lo mismo a través de la escritura automática. Ambos fenómenos, escribió
Myers, “se presentan ante nosotros como mensajes comunicados de un estrato a otro estrato de la
misma personalidad". En muchos casos, los mensajes consistían en información adquirida a
través de los sentidos o por el contacto cotidiano con otras personas, que luego se recuperaba de
la memoria inconsciente. En otros casos, creía Myers, la información se debe a la mente
subliminal utilizando habilidades que normalmente no están disponibles para la personalidad
consciente, como la telepatía y la clarividencia.
Entre los poderes de la mente subliminal identificados por Myers estaba la capacidad de
suplantación. A partir de sus estudios de médiums, Myers sabía que muchas de sus actuaciones
podían explicarse por una capacidad inconsciente de dramatización. Los “controles espirituales"
que aparecían en las sesiones de espiritismo serían entonces personas virtuales escindidas por el
médium utilizando los recursos del yo subliminal. De manera similar, argumentó Myers, la
personalidad de la vida cotidiana es una imitación derivada del yo subliminal.
En este punto aparece una paradoja en el pensamiento de Myers. Si bien emprendió el estudio
de lo paranormal para mostrar que la personalidad humana continuó después de la muerte, el
resultado de sus investigaciones fue socavar la idea de que los humanos tienen una sola
personalidad cuando están vivos. Myers apreciaba la idea de “el alma", la unidad individual de
conciencia. Probar que el alma sobrevivió a la muerte fue el trabajo de su vida. Sin embargo, las
propias investigaciones de Myers tuvieron el efecto de disolver el yo unitario cuya supervivencia
llegó a pensar que había demostrado. Como resultado de investigar fenómenos paranormales, se
convenció del “carácter múltiple y mutable de lo que conocemos como la Personalidad del
Hombre".
Como Myers llegó a verlo, la conciencia ordinaria es un episodio en un proceso mucho más
grande que continúa desprevenido. La mente subliminal es la realidad psicológica primaria, de la
cual deriva en última instancia toda vida mental. En sus escritos posteriores, Myers fue más allá,
postulando un yo cósmico en evolución en el que la personalidad humana finalmente sería
absorbida. En este relato, “el alma" era una mota que se desvanecía en una divinidad emergente.
La idea de que la personalidad individual podía sobrevivir a la muerte era una proyección en el
más allá del mundo de una autoimagen humana que es engañosa incluso en el mundo de los
vivos. La personalidad humana era en sí misma una especie de fantasma, tan sistemáticamente
elusivo como las apariciones que fueron objeto de los muchos años de trabajo de Myers en la
investigación psíquica.
El trabajo de Sidgwick en ética tuvo un resultado similar. Su “dualismo de la razón práctica"
se basaba en la suposición de que “el principio egoísta" era indiscutiblemente racional. Sin
embargo, cuando consideró la posibilidad de que el Ego pueda ser parte de nuestra autoimagen,
pero no un hecho último, Sidgwick cuestionó este punto de vista. Si cada uno de nosotros no es
más que un manojo de sensaciones, el egoísmo puede no ser más racional que la benevolencia
universal. Él escribe:

No veo por qué el principio egoísta debe pasar sin ser cuestionado más que el universalista. No
veo por qué el axioma de la prudencia no debe ser cuestionado, cuando entra en conflicto con la
inclinación actual, sobre una base similar a aquella en la que los egoístas se niegan a admitir el
axioma de la benevolencia racional. Si el utilitarista tiene que responder a la pregunta: “¿Por qué
debería sacrificar mi propia felicidad por la mayor felicidad de otro?", seguramente debe ser
posible preguntarle al egoísta: “¿Por qué debería sacrificar un placer presente por uno mayor en
el futuro? ¿Por qué debería preocuparme por mis propios sentimientos futuros más que por los
sentimientos de otras personas? Conceda que el Ego es simplemente un sistema de fenómenos
coherentes, como sostienen Hume y sus seguidores; ¿Por qué, entonces, una parte de la serie de
sentimientos en los que se resuelve el Ego debería estar relacionada con otra parte de la misma
serie, más que con cualquier otra serie?

Aquí Sidgwick se muestra en su momento más penetrante. La prudencia, es decir, asegurarse

de que el yo futuro de uno no se vea perjudicado por actuar según los deseos actuales, siempre se
ha visto como evidentemente razonable. Pero si el ego, o personalidad, es simplemente una serie
de continuidades en la memoria y el comportamiento, algunas de ellas bastante tenues, ¿por qué
deberíamos preocuparnos por nuestro yo futuro? Pueden ser tan insignificantes para nosotros
como lo son los yoes de los demás para los egoístas consistentes.
Las implicaciones de aceptar que la personalidad humana es “simplemente un sistema de
fenómenos coherentes" fueron exploradas en una carta a Sidgwick de su amigo Roden Noel:
Si el individuo es absolutamente impermanente, una especie de ilusión, un destello en la sartén ...
Así es la raza, así es el mundo, y finalmente (como algunos de nuestros hombres científicos nos
enseñan expresamente) también lo es el universo, porque después de todo los individuos
constituyen el todo. Debo sacrificarme –por qué– una vasta ilusión, un destello impermanente en
la sartén, una mera congestión de fenómenos, transitorios, vanos, no sustanciales, irreales, como
yo!! ¿No es absurdo hablar del bien y del mal absolutos en esta suposición? ¿Puede haber tal
cosa? No, pero si yo no soy real, permanente, eterno, verdadero y absoluto, y si tú no lo eres,
¿cómo puede haber tal cosa en absoluto?

La ironía de la carta de Noel es que, mientras Sidgwick recurrió a la investigación psíquica en

busca de evidencia de que la personalidad era “real, permanente, eterna, verdadera y absoluta",
su trabajo en ética abrió la posibilidad de que la identidad personal pudiera ser quimérica. Desde
un punto de vista esto podría parecer un avance. En la medida en que el yo resultó ser ilusorio, el
conflicto entre el deber y el interés propio desapareció, y se eliminó una objeción a la moralidad.
Pero el agujero negro en la ética que Sidgwick había descubierto no había desaparecido. Se había
hecho más grande. Los principios rivales ya no eran el interés propio y la moralidad, sino la
moralidad y actuar por impulso, los impulsos del yo presente. La alternativa a la moralidad ya no
era el interés propio, sino simplemente el deseo, una perspectiva que Sidgwick encontraba
extremadamente inquietante.
A menos que la personalidad sobreviviera a la muerte, no había razón para que alguien
refrenara sus deseos. Es por eso que encontrar pruebas de supervivencia era tan importante. La
llegada de Helena Petrovna Blavatsky a Cambridge parece haber sido uno de los episodios que
llevaron a Sidgwick a concluir que la prueba nunca podría ser encontrada.
Inicialmente, Sidgwick había dado la bienvenida a Madame Blavatsky, una ex circo ecuestre,
empresaria (anteriormente en su carrera fundó una fábrica de tinta y una floristería artificial, las
cuales fracasaron) y en algún momento informante de la policía secreta zarista y cantante de
club nocturno que había tomado la profesión de médium. Al fundar la Sociedad Teosófica,
Blavatsky publicó uno de los textos canónicos del ocultismo occidental, Isis sin velo. El serio
filósofo de Cambridge encontró a Blavatsky “un ser genuino, con una naturaleza intelectual
vigorosa, así como emocional y un deseo real por el bien de la humanidad". Parecía
imperturbable por su afirmación de estar recibiendo cartas de sabiduría esotérica de misteriosos
maestros tibetanos. Fue solo después de una exhaustiva investigación de SPR que Sidgwick
reconoció que Blavatsky era un charlatán y un impostor.
Después del “colapso de la llamada Teosofía de Madame Blavatsky", informó Myers,
Sidgwick “insistió en que todo lo que habíamos probado era consistente con la muerte eterna.
Pensó que no era improbable que este último esfuerzo por mirar más allá de la tumba fracasara;
que los hombres tendrían que contentarse con el agnosticismo cada vez más desesperado, y que
sería mejor que se dedicaran a los deberes diarios y olvidaran la oscuridad del fin". Pero con la
religión menguando, Sidgwick no pudo evitar esperar contra toda esperanza que finalmente
surgiera alguna evidencia de supervivencia.
Tenía otra razón para aferrarse a esta esperanza. La supervivencia post-mortem con la que
soñaba Sidgwick disiparía cualquier duda sobre la identidad personal y confirmaría la integridad
de su propia personalidad. El desencarnado Sidgwick ya no estaría dividido y fragmentado. Los
deseos que habían sido parte integral de su vida terrenal, aunque suprimidos durante la mayor
parte de ella, dejarían de molestarlo. Si la supervivencia como Sidgwick imaginó era un hecho,
entonces la imagen ideal que se había formado de sí mismo podría hacerse realidad.
La autodivisión del Sidgwick terrenal fue en parte el resultado de la ambigüedad sexual
victoriana. Todos los amigos cercanos de Sidgwick eran hombres, la mayoría de ellos
homosexuales o bisexuales durante gran parte de sus vidas. Perteneció a la generación de
Apóstoles, miembros de la Cambridge Conversazione Society, que celebró el amor gay, creando
la cultura de la que surgieron John Maynard Keynes y el grupo de Bloomsbury. El diario de
Sidgwick lo registra preguntándose si había encontrado en Oscar Browning, el legendario don de
Cambridge y exponente de toda la vida del amor griego, “el amigo que busco", y comentando
sobre los amigos que ya había hecho: “Algunos son mujeres para mí, y para otros soy una
mujer". Felizmente casado y al mismo tiempo un libertino gay que se había fotografiado desnudo
como el dios Baco, Rodan Noel, quien escribió a Sidgwick sobre la calidad efímera de la
identidad personal, fue un amigo de toda la vida. Otro fue John Addington Symonds, un
admirador de Walt Whitman, autor de un artículo sobre “Un problema en la ética griega" que
argumenta a favor del valor de la “paiderastia", y un escritor de versos eróticos gay, algunos de
los cuales fueron encerrados en una caja de hojalata negra y arrojados junto con la llave al río
Avon después de que Sidgwick advirtiera del peligro que representaba para la reputación de
Symonds. Creía el filósofo C. D. Broad que era bisexual, Myers bien pudo haber tenido
afinidades “uranas", habiendo sido parte de un círculo alrededor de Symonds que incluía al
hermano gay de Sidgwick, que era el amigo más cercano de Myers en Cambridge. Myers le
había leído a Symonds de 'Calamus' de Walt Whitman, versos que celebraban el amor con niños
jóvenes que fueron eliminados de ediciones posteriores de Whitman's Leaves of Grass. Cuando
Edmund Gurney murió en 1888, Myers escribió: “Durante quince años habíamos sido tan
íntimos y tan unidos el uno al otro como los hombres pueden ser; Cada parte de nuestras
respectivas naturalezas encontró respuesta por comprensión en la otra. Pero no diré más de eso".
Myers confesó un período “sensual" en su vida, que involucró a varias mujeres jóvenes, pero
también puede haber incluido relaciones con hombres, Henry Sidgwick entre ellos. En una de sus
últimas cartas, escrita cuando estaba cerca del final de su enfermedad final, Sidgwick le dijo a
Myers que su amistad tenía “un gran lugar en mi vida".
Que había un elemento gay en la sexualidad de Sidgwick apenas se puede dudar. También está
fuera de toda duda razonable que Sidgwick suprimió esa parte de su naturaleza durante la mayor
parte de su vida. Por supuesto, no podemos saber nada con certeza. Sus papeles parecen haber
sido completamente eliminados después de su muerte (las cartas entre Sidgwick y Addington
Symonds parecen haber sido destruidas, por ejemplo) . Sin embargo, es difícil leer las
reflexiones de Sidgwick sobre el “caos del deber" sin la sospecha de que el caos en cuestión
provenía de la amenaza del deseo insistente. El núcleo del deber, para Sidgwick, era la renuncia
a sí mismo. Si la muerte fuera el final, habría rechazado una parte de sí mismo por nada.
El mensaje que Sidgwick colocó en una carta sellada para ser abierta después de su muerte,
que fue leída por su esposa, hermano y otros en febrero de 1909, sugiere que era consciente del
riesgo de reprimir sus deseos y no recibir nada a cambio. Fechado el 16 de mayo de 1900 y
titulado “Para el recuerdo de H Sidgwick", el mensaje decía:
Me mantengo debajo de mi cuerpo y lo someto. ¿Recibiremos el bien en las manos
del Señor y no recibiremos el mal?
 El amigo de Sidgwick, Roden Noel, hace una aparición en los guiones, en líneas de poesía que
se parecían a algunas que Noel había publicado, luego en versos en blanco que parecían referirse
a la amistad de los dos hombres. Los guiones posteriores se refieren a Noel por su nombre, y
mencionan la fecha de su muerte. Algunas líneas del versículo en blanco dicen:
Todo el aire estaba lleno de paz y crepúsculo y caminamos, que hemos caminado
por un camino tan diverso desde entonces.

Las líneas del verso son seguidas por la pregunta: “¿Era yo un zángano, al menos había miel a
mi alcance, incluso si no llevaba nada a la colmena?"
Es como si la supresión de sus deseos en la vida continuara perturbando a Sidgwick incluso
después de su muerte.
Sin duda, una vida futura no podría, como cuestión de lógica, darle a Sidgwick ninguna razón
para restringir sus deseos. Si el yo futuro de uno no es más importante para el yo presente de uno
mismo que el yo de los demás para un egoísta consistente, esto seguirá siendo cierto incluso si el
yo futuro en cuestión ha sobrevivido a la muerte corporal. De hecho, no está claro por qué uno
debería preocuparse por su autopsia en absoluto. Puede haber razones para preocuparse por un
yo post-mortem si ese yo y el yo presente de uno son uno y el mismo. Hay menos razón si la
identidad personal es simplemente una cuestión de continuidades, ya que desde cualquier punto
de vista la discontinuidad involucrada en la muerte es considerable. Si el yo sobreviviente es
irreconocible como el yo que uno ha sido, no parece haber razón para preocuparse por ello. ¿Por
qué preocuparse por el destino de alguien con quien uno tiene tan poco en común?
En lugar de disipar las dudas sobre la identidad personal, la supervivencia de la muerte
corporal solo podría hacer que estas dudas fueran más apremiantes. Pero para Sidgwick estas
dudas no eran importantes en sí mismas. Eran sus implicaciones para la ética lo que le
preocupaba. Como escribió en una carta a Roden Noel:

Nunca he basado mi creencia en la inmortalidad en nuestra conciencia del yo mismo. En lo que

realmente me baso (aparte de la evidencia suministrada por el espiritismo, y aparte de los
motivos religiosos) es en la ética ... frente al conflicto entre Virtud y Felicidad, mi propia vida
voluntaria, y la de cualquier otro hombre constituido como yo, es decir, creo, de todo hombre
normal se reduce a una anarquía sin esperanza... La única manera de evitar esta anarquía
intolerable es mediante el Postulado de la Inmortalidad.

Sidgwick buscó la supervivencia post-mortem para resolver preguntas sobre la moralidad y

sobre su propia identidad. El yo que Sidgwick quería sobrevivir no era el yo que había sido en
vida. Era el yo que no había podido ser. Sin embargo, si se cree en la escritura automática citada
anteriormente, incluso la muerte no lo sanó.
 Sidgwick fue celebrado en vida por su integridad, pero eso no le impidió participar en la
hipocresía victoriana en lo que respecta al deseo sexual, en sí mismo o en sus amigos. En
cambio, su reputación de honestidad hizo que la práctica del engaño fuera más fácil para él.
Además, la habilidad de Sidgwick en la hipocresía no era incompatible con su filosofía. Durante
mucho tiempo había argumentado la necesidad de una “moralidad esotérica", un código de
conducta que sancionaría la práctica del secreto y el engaño por razones estrictamente éticas.
Cuando, hacia el final de Los métodos de la ética, discute las reglas de la moralidad ordinaria,
tiene claro que estas reglas deben ser cumplidas fielmente por la gente común. Pero la moralidad
utilitaria podría dar una libertad especial de las reglas ordinarias a tipos especiales de personas:

sobre los principios utilitarios, puede ser correcto hacer, y recomendar en privado, bajo ciertas
circunstancias, lo que no sería correcto defender abiertamente; puede ser correcto enseñar
abiertamente a un grupo de personas lo que estaría mal enseñar a otros; puede ser
concebiblemente correcto hacer, si se puede hacer con secreto comparativo, lo que sería
incorrecto hacer frente al mundo; E incluso, si se puede esperar razonablemente un secreto
perfecto, lo que sería erróneo recomendar por consejo privado o ejemplo ... Por lo tanto, la
conclusión utilitaria, cuidadosamente expresada, parecería ser esta; que la opinión de que el
secreto puede dar lugar a un derecho de acción que de otro modo no lo sería debería mantenerse
comparativamente secreta; Y de manera similar, parece conveniente que la doctrina de que la
moralidad esotérica es conveniente se mantenga esotérica.

No solo Sidgwick sino también Myers aplicaron esta moralidad esotérica a lo largo de su vida.
En el caso de Myers fue una parte integral de su participación en la investigación psíquica.

Nos miró fríamenteY sus ojos estaban muertos y sus manos en el remoEstaban
negras con óbolos y venas varicosasJaspeaba sus pantorrillas y nos dijo fríamente: Si
quieres morir tendrás que pagar por ello.

Louis MacNeice
Todos los protagonistas de las correspondencias cruzadas practicaban la hipocresía esotérica de
Sidgwick. Su amigo Myers mantuvo en secreto durante toda su vida las circunstancias que
animaron su búsqueda de evidencia de supervivencia. La búsqueda estaba destinada a ser guiada
por los métodos científicos más rigurosos. Pero los motivos eran personales, intensamente.
Myers escribió sobre Annie Marshall, la mujer casada de la que se había enamorado, solo en
un ensayo autobiográfico, Fragmentos de vida interior, impreso por primera vez en 1938 y
circulado en privado durante su vida y publicado, sesenta años después de su muerte, mucho
después de que la viuda de Myers hubiera eliminado sus papeles y publicado una versión
fuertemente censurada del ensayo.
 En una “Nota preliminar" al comienzo de los Fragmentos, Myers escribió:

Deseo que algún día se publique el siguiente boceto en su totalidad; Pero probablemente sea
bueno reservar al menos parte de ella hasta algunos años después de mi muerte. Para evitar
accidentes, por lo tanto, ahora propongo imprimir estas páginas en privado y enviar una copia
sellada a cada uno de los siguientes amigos íntimos: Profesor Henry Sidgwick, Cambridge;
Profesor William James, Harvard; el profesor Oliver Lodge, Liverpool; Sir R. H. Collins, K. C.
B., Claremont; Sr. R. W. Raper, Oxford. Desearé que estos amigos abran el paquete después de
mi muerte...
Veinticinco copias numeradas deben ser impresas, de las cuales seis serán enviadas a amigos
como se ha de decir, cuatro han de ser apartadas para mi esposa e hijos, y el resto han de
permanecer por el momento en mi estudio...
Al titular las páginas que siguen a “Fragmentos de la vida interior", deseo dejar claro que no
constituyen una autobiografía completa, sino que se detienen solo en hechos y sentimientos que
pueden ser de interés de algunas maneras especiales. Omito mucho de lo que ha sido de profunda
importancia para mí ...

Como un presidente posterior del SPR familiarizado con el caso escribió en sus propias
memorias inéditas, describiendo los fragmentos de Myers :

Aquí estaba, declarando a seis amigos, y pidiéndoles que dieran a conocer al mundo, el hecho de
que el gran acontecimiento de su vida, el punto de inflexión en su desarrollo espiritual, no fue su
amor por la mujer que había sido su esposa durante 20 años, le había dado tres hijos y había
contribuido en gran medida a su éxito social. sino una mujer casada a la que conocía desde hacía
tres años, y que llevaba muerta 25.

El suicidio en 1876 de Annie, o 'Phyllis', como Myers la llama en los Fragmentos, dio forma al
resto de la vida de Myers. Sufriendo de agotamiento nervioso después de años de luchar para
lidiar con su esposo, un derrochador rico que había sido confinado en un asilo, Annie, madre de
cinco hijos, se ahogó después de intentar cortarse la garganta con un par de tijeras. La muerte de
Annie convirtió el interés de Myers en encontrar evidencia de supervivencia en una pasión.
Comenzó una larga lucha para contactarla a través de médiums, logrando cierto éxito, pensó, en
1877, pero solo estando plenamente convencido más de veinte años después: “Este año 1899,
después de 23 años de tal esfuerzo, me ha traído certeza ... He ganado ... la convicción de que
hay un Espíritu cerca de mí que hace mi religión y hará mi cielo".
El sobre sellado que Myers dejó con Sir Oliver Lodge refuerza la importancia que Myers le
dio a su encuentro con Annie Marshall. El 13 de julio de 1904, tres años después de la muerte de
Myers, la señora Verrall recibió un mensaje por escrito automático que indicaba que se abriera la
carta: «Hace tiempo que le hablo del contenido del sobre. El sobre sellado de Myers se fue con
Lodge. No lo has entendido. Tiene en él palabras del Simposio [de Platón]: sobre el amor que
cierra el abismo". Abierta en una reunión del Consejo SPR convocada por Lodge el 13 de
diciembre de 1904, la carta demostró contener solo la declaración: “Si puedo volver a visitar
cualquier escena terrenal, debería elegir el Valle en los terrenos de Hallsteads, Cumberland".
Dado que el mensaje no contenía ninguna referencia al Simposio de Platón, Lodge y sus colegas
investigadores psíquicos concluyeron que el experimento había “fracasado por completo".
Los acontecimientos posteriores llevaron a algunos a pensar lo contrario. En diciembre de
1903, algunos meses antes de que la señora Verrall recibiera el mensaje sobre el sobre sellado,
Eleanor Sidgwick encontró por accidente una copia de los Fragmentos de Myers mientras
hurgaba en algunos de los papeles de su difunto esposo en sus habitaciones de la universidad.
Cuando se lo mostraron a la señora Verrall el 21 de diciembre de 1904, ella afirmó ser capaz de
descifrar el mensaje que la carta contenía. Construido por amigos de Dorothy Wordsworth,
Hallsteads era la casa en la que Myers se había criado. También fue el lugar donde tuvo su
encuentro más formativo con Annie Marshall, después de lo cual se alejó de las relaciones
“sensuales". El mensaje que Myers había dejado en el sobre sellado, concluyó Verrall, estaba
relacionado con la referencia al amor platónico que había recibido en sus guiones.
Para aquellos en el círculo íntimo parecía que Myers finalmente había logrado comunicarse
desde más allá de la tumba. No se sabe si la Sra. Myers compartía esta opinión. Myers le había
contado de sus reuniones con Annie Marshall en Hallsteads cuando se casaron, por lo que para
su viuda no había nada nuevo en la carta sellada. Pero ella bien pudo haberse sorprendido por la
intensidad de sus sentimientos por la mujer muerta que la carta revelaba, y emprendió una larga
campaña para mantener los Fragmentos en secreto o destruirlos.
El amor de Myers por Annie Marshall, que celebró en versos sobre 'Phyllis' en los
Fragmentos, y la reducción de ese amor por su suicidio, transformó la visión del mundo de
Myers. No solo pasó de la “sensualidad" al amor platónico. Se convenció de que ninguna
filosofía materialista era sostenible.
El “afán de ir" de Myers, observado por William James cuando Myers estaba muriendo, fue
una expresión de esta convicción. Un médium le había dicho a Myers que pronto moriría y se
encontraría en los brazos de Annie, una profecía que aceptó, a pesar de que la fecha de su muerte
que se predijo, el cumpleaños de Myers en 1902, estaba claramente equivocada en el momento
de su enfermedad final.
El último cuarto de siglo de la vida de Myers fue impulsado por su necesidad de contactar a
una mujer que no pudo reconocer durante su vida. Las reverberaciones de su búsqueda
incluyeron apariciones en sesiones de espiritismo realizadas por médiums en muchas partes del
mundo décadas después de su muerte. Pero el abismo entre la muerte y la vida no se salvó.
El hijo mayor de Myers, Leo Myers, editor de una edición abreviada de Human Personality
and Its Survival of Bodily Death y autor del popular romance histórico indio The Root and The
Flower (1935) , era una personalidad problemática que había participado en sesiones de
espiritismo cuando era niño. Poco después de la muerte de su padre en 1901, Leo viajó con su
madre a los Estados Unidos, donde se había organizado una sesión de espiritismo en la que se
esperaba que su padre se comunicara con ellos. Nada sucedió, y a pesar del apoyo de amigos
como el autor de ciencia ficción Olaf Stapledon, Leo pasó a una vida en la que fue
persistentemente afligido por la depresión. Se suicidó en 1944.
 No sólo hemos tropezado con la verdad a pesar del error y la ilusión, lo cual es
extraño, sino debido al error y la ilusión, que es aún más extraño.
Arturo Balfour
La búsqueda de evidencia de supervivencia que consumió gran parte de la vida de Myers fue una
respuesta al dolor insoportable en el trágico final de una relación secreta. Un viaje aparentemente
similar llevó a Arthur Balfour a su participación en las correspondencias cruzadas. Heredero de
una gran fortuna – cuando entró en su herencia en 1869, a la edad de veintiún años, tenía un
patrimonio de 180.000 acres y activos financieros que en conjunto valían alrededor de £ 4
millones, que ascendían a alrededor de £ 250 millones en términos actuales, lo que lo convierte
en uno de los jóvenes más ricos de Gran Bretaña, Balfour provenía de una familia que reunía la
riqueza escocesa y, a través de su madre, miembro de la familia Cecil, una de las dinastías
políticas inglesas. Pasó de Eton y Cambridge, donde conoció a Myers y asistió a seminarios
dirigidos por Sidgwick, a una larga carrera como estadista conservador. El sobrino del marqués
de Salisbury, el último miembro de la Cámara de los Lores en ser primer ministro, Balfour fue
secretario de Estado para Irlanda (cuando fue autor de la Ley de Crímenes Perpetuos punitiva
para acabar con los disturbios en Irlanda, lo que llevó a la etiqueta 'Bloody Balfour') , secretario
de Relaciones Exteriores, primer ministro y luego, en la administración de Lloyd George durante
la Primera Guerra Mundial, Secretario de Relaciones Exteriores de nuevo. En 1917, cuando era
secretario de Asuntos Exteriores, escribió a Lord Rothschild una carta que llegó a llamarse “la
declaración Balfour", comprometiendo a Gran Bretaña a la creación de un hogar nacional judío
en Palestina. Más tarde, en 1926, Balfour fue responsable de otorgar autonomía a los dominios
británicos de ultramar, creando una “Mancomunidad Británica de Naciones" en el marco del
Imperio.
 Aunque ocupó los más altos cargos del estado y demostró que podía cumplir con sus deberes
de manera efectiva y, cuando fuera necesario, despiadadamente, la carrera política de Balfour
generalmente no se considera un éxito. Enfrentado a cuestiones como la autonomía irlandesa y la
elección entre el libre comercio y la protección imperial, no pudo dar a su partido un liderazgo
claro. Su debilidad como político ha sido vista como resultado de su personalidad distante. Un
dicho atribuido a él: “Nada importa mucho, y la mayoría de las cosas no importan en absoluto",
captura lo que parece haber sido su actitud ante la vida. Sin embargo, el desapego escéptico de
Balfour no lo convirtió en un cínico. Su escepticismo solo fortaleció su fe religiosa y le permitió
hacia el final de su vida considerar la posibilidad de que estuviera en contacto post-mortem con
una mujer que alguna vez pudo haber amado.
De alguna manera, Balfour está a un lado de los investigadores psíquicos. Un cristiano de toda
la vida, nunca se preocupó por probar la supervivencia humana por métodos científicos. A
diferencia de Sidgwick, Balfour no necesitaba pruebas. Como escribió en 1915:

Para mí, no tengo ninguna duda sobre una vida futura. Lo considero al menos tan cierto como
cualquiera de las ciento una verdades del marco del mundo... No es una mera acumulación
teológica, que estoy dispuesto a aceptar en algunos estados de ánimo y rechazar en otros. Estoy
tan seguro de que aquellos que he amado y perdido están viviendo hoy, como lo estoy de que
ayer estaban luchando heroicamente en las trincheras.
Balfour nunca tuvo la tentación de renunciar a su fe porque parecía entrar en conflicto con la
ciencia. Pero compartió el horror de Sidgwick ante la perspectiva de un universo ateo, que
expresó con patetismo victoriano:

El hombre, hasta donde la ciencia natural por sí misma es capaz de enseñarnos, ya no es la causa
final del universo, el heredero descendiente del Cielo de todas las edades. Su propia existencia es
un accidente, su historia un episodio breve y transitorio en la vida de uno de los planetas más
mezquinos. De la combinación de causas que primero convirtieron un compuesto orgánico
muerto en los progenitores vivos de la humanidad, la ciencia, de hecho, todavía no sabe nada. Es
suficiente que desde tales comienzos el hambre, la enfermedad y la matanza mutua, nodrizas
aptas para los futuros señores de la creación, hayan evolucionado gradualmente, después de un
trabajo infinito, una raza con la conciencia suficiente para sentir que es vil, y la inteligencia
suficiente para saber que es insignificante. Examinamos el pasado y vemos que su historia es de
sangre y lágrimas, de torpezas impotentes, de revueltas salvajes, de estúpida aquiescencia, de
aspiraciones vacías. Sondeamos el futuro, y aprendemos que después de un período, largo
comparado con la vida individual, pero corto en comparación con las divisiones de tiempo
abiertas a nuestra investigación, las energías de nuestro sistema decaerán, la gloria del sol se
oscurecerá, y la Tierra, sin marea e inerte, ya no tolerará la raza que por un momento ha
perturbado su soledad. El hombre descenderá al pozo, y todos sus pensamientos perecerán. La
conciencia inquieta, que en este oscuro rincón ha roto por un breve espacio el silencio satisfecho
del universo, estará en reposo. La materia ya no se conocerá a sí misma. Los “monumentos
imperecederos" y las “acciones inmortales", la muerte misma y el amor más fuerte que la muerte,
serán como si nunca hubieran sido.
 Si bien Balfour compartía la resistencia de los investigadores psíquicos al materialismo
científico, no recurrió a la ciencia, como lo hicieron, para refutar el materialismo. En cambio,
cuestionó la ciencia misma.
Usando la duda para afirmar la fe, Balfour argumentó que el método empírico, que los
científicos usan para formular leyes universales de causa y efecto, conduce a conclusiones
completamente escépticas. La base del método es la creencia en la uniformidad natural: si dos
eventos están conectados regularmente en nuestras observaciones, podemos concluir que
obedecen a una ley universal. Pero esta no es una conclusión a la que lleguemos por observación.
Ninguna cantidad de evidencia puede demostrar la existencia de leyes de la naturaleza, ya que la
nueva experiencia siempre puede revertirlas. La ciencia se basa en la creencia de que el futuro
será como el pasado; Pero esa creencia es racionalmente infundada.
Esta no es una nueva línea de pensamiento. David Hume argumentó que la expectativa de que
el futuro será como el pasado, que es la base de la inducción, es una cuestión de hábito. Hume
quería mostrar que, dado que los milagros transgreden las leyes conocidas de la naturaleza, no
era razonable aceptar informes de ellos, en la Biblia o en cualquier otro lugar. Pero sus
argumentos en contra de la inducción mostraban que las leyes de la naturaleza no podían ser
conocidas, por lo que los eventos que parecían imposibles podían suceder en cualquier momento.
El resultado fue que la fe en los milagros regresó por la puerta trasera de la duda escéptica. Lo
más probable es que Hume, que estaba lejos de ser amigable con la religión, nunca imaginó que
su escepticismo sería utilizado al servicio de la fe. Pero eso es lo que sucedió, cuando los
pensadores religiosos inspirados por Hume afirmaron que Dios podía hacer que sucediera lo
imposible. El pensador alemán de la Contrailustración J. G. Hamann, el escritor cristiano danés
del siglo XIX Søren Kierkegaard y el fideísta judío ruso del siglo XX Leo Shestov defendieron la
fe sobre la base de la duda de mayor alcance.
Balfour estaba en una larga tradición de pensadores que han utilizado la duda escéptica para
reducir las afirmaciones de la razón. Pero agregó un nuevo argumento para las limitaciones de la
ciencia, que provenía de la teoría de la evolución. Desde un punto de vista darwiniano, las
creencias humanas son adaptaciones a nuestra parte del mundo. Sin duda, gran parte de lo que
creemos debe ser más o menos exacto, o de lo contrario no habríamos sobrevivido. Pero las
creencias que hemos desarrollado podrían aferrarse al mundo solo lo suficiente como para
ayudarnos a tropezar en nuestro camino a través de él, y solo por el momento. Los sistemas de
creencias humanas podrían ser ilusiones útiles, apareciendo y desapareciendo a medida que
demuestran ser más o menos ventajosas en el paseo aleatorio de la selección natural.
¿No podría la evolución ser una de estas ilusiones? El naturalismo científico es la teoría de que
las creencias humanas son adaptaciones evolutivas cuya supervivencia no tiene nada que ver con
su verdad. Pero en ese caso el naturalismo científico es contraproducente, ya que en sus propias
premisas no se puede saber que las teorías científicas sean ciertas.
Si Myers y los investigadores psíquicos querían usar la ciencia para socavar la cosmovisión
científica existente, Balfour usó la ciencia para poner en duda la ciencia. El problema de la
creencia racional no se limita a la religión. La base de la ciencia es el método empírico, que
utiliza los sentidos para construir una imagen del mundo; Pero la ciencia nos dice que nuestros
sentidos han evolucionado para ayudarnos a sobrevivir, no para mostrarnos el mundo tal como
es. La ciencia es sólo un examen sistemático de nuestras impresiones, y al final todo lo que nos
queda a cada uno de nosotros son nuestras propias sensaciones:
El hombre, o más bien “yo", se convierte no sólo en el centro del mundo, sino en el mundo.
Más allá de mí y de mis ideas no hay nada, o nada que se pueda saber. Los problemas sobre los
que nos preocupamos en vano, el origen de las cosas y los modos de su desarrollo, la
constitución interna de la materia y sus relaciones con la mente, son cuestionamientos sobre
nada, interrogatorios gritados al vacío. El tejido sin fundamento de las ciencias, como el gran
globo mismo, se disuelve al toque de teorías como estas, sin dejar ni un solo detrás.

El resultado final del método empírico, entonces, es que cada individuo se queda solo con sus
propias experiencias. Podemos escapar de esta soledad, sugirió Balfour, solo si aceptamos que
hay una mente divina.
El escepticismo de Balfour sobre la ciencia lo llevó a mantenerse alejado del lado
experimental de la investigación psíquica. No aceptó que la supervivencia de la muerte pudiera
probarse científicamente más de lo que aceptó cualquiera de las otras grandes afirmaciones
hechas para la ciencia en su día. Pero fue este mismo escepticismo, aparentemente infundido con
el recuerdo afligido de un amor temprano, lo que lo llevó a aceptar la posibilidad de que los
muertos pudieran contactar a los vivos por medio de la escritura automática.
Los guiones del “Domingo de Ramos" se llaman así porque comenzaron el Domingo de
Ramos, el 31 de marzo de 1912 y llevaron a los destinatarios de los guiones a creer que Mary
Lyttelton, quien murió de tifus a los veinticuatro años el Domingo de Ramos de 1875, estaba
tratando de comunicarse con Arthur Balfour, con el objetivo de asegurarle su amor continuo.
Una mujer atractiva y vivaz, su familia relacionada por matrimonio con la del joven político
liberal W. E. Gladstone, Mary Lyttelton había tenido dos pretendientes, cada uno de los cuales
murió antes de que se pudiera anunciar un compromiso. Según un relato, Balfour había estado a
punto de proponerle matrimonio justo antes de morir, y su relación con Mary, o 'May', como la
conocían sus amigos, fue uno de los episodios más formativos de la vida de Balfour. Al enterarse
de la muerte de María, le pidió a su hermano que colocara un anillo de esmeraldas, que había
pertenecido a su madre, en el ataúd de María. Más tarde adquiriría un mechón de cabello de
María de su hermana, que guardó en una caja de plata especialmente construida, forrada en satén
púrpura.
Alrededor de estos eventos se tejió una leyenda victoriana en la que Balfour pasó el resto de su
vida en un dolor inconsolable, dedicándose al servicio público mientras esperaba pacientemente
la muerte. La historia fue resumida en 1960 por Jean Balfour (nuera de Gerald Balfour, y como
él una estudiante de larga data de las correspondencias cruzadas) . Al escribir sobre la relación de
Arthur Balfour con Mary, ella afirmó:

A pesar de que no había dicho toda su mente, había estado viviendo simplemente para ella: toda
la existencia había sido mejorada para él a través de ella, y había pedido poco más de la vida
durante estos años, excepto el deleite de su compañía ... compartió con otros de su generación de
Balfours una reticencia y humildad combinadas con una salud indiferente, y a lo largo de su
carrera nunca se apresuró a nada que fuera realmente importante. Esto no fue porque sus
sentimientos fueran débiles, sino porque todo significaba mucho ... estaba llegando a la
convicción de que nunca después lo dejó, que la muerte no es el final, y creo que se llegó a esta
conclusión porque (como en el caso de F. W. H. Myers) el dolor era espiritualmente tan
profundo que era intolerable sin esa esperanza.

Su vida, sin embargo, no fue arruinada ... Encontró el placer más agudo en los intereses
intelectuales y en escribir sus libros, y las actividades de la vida política ocuparon su tiempo y
energía cada vez más ... Durante cincuenta y cinco años, con pocos descansos, visitó a sus viejos
amigos, los Talbot (la hermana mayor de May, Lavinia, se había casado con el reverendo
Edward Talbot, director del Keble College, Oxford) en su casa cada Domingo de Ramos, y pasó
el día con ellos en retiro y contemplación.

En esta versión de la vida de Balfour, fue la pérdida de Mary Lyttelton lo que estuvo detrás de
su decisión de seguir siendo un soltero de por vida. Pero los hechos con respecto a la relación de
Balfour con Mary no están del todo claros. Puede que haya sentido algo hacia ella por un tiempo,
pero no ha sobrevivido ninguna carta en la que exprese amor por ella, o la intención de casarse
con ella. Tampoco hay ninguna carta de ella que demuestre que estaría abierta a una propuesta de
él. El diario de Mary habla de su amor por uno de sus pretendientes anteriores, pero no por
Balfour. Cerca del final de su vida, su hermano Gerald Balfour (que conocía y recordaba a Mary
Lyttelton) la describió como una mujer “de una disposición amorosa" que había tenido dos
relaciones amorosas antes de morir. En opinión de Gerald, Arthur nunca se había dado cuenta de
“lo apasionada que era la naturaleza", ni entendió que “tenía una gran necesidad de demostración
física". Como resultado, Arthur “manejó su noviazgo muy mal".
El tímido cortejo de Balfour puede tener otra explicación. Sus sentimientos pueden no haber
sido tan fuertes como se suponía. La pérdida de Mary no le impidió formar, unos años más tarde,
una amistad íntima con Mary Wyndham, más tarde (después de que se casó con Hugo Charteris
en 1883) Lady Elcho y Condesa de Wemyss. La conexión sobrevivió al rechazo de Balfour de
cualquier perspectiva de matrimonio, que Mary y su familia claramente querían, y al romance de
Mary con el poeta Wilfred Scawen Blunt, que llevó a un hijo que su esposo adoptó como propio.
A menudo se ha asumido que la relación entre Balfour y Lady Elcho, que continuó durante
alrededor de medio siglo, fue platónica. Pero las cartas publicadas recientemente registran que
los dos participaron en juegos sexuales sadomasoquistas, por los cuales cada uno tenía un gusto,
durante muchos años.
Aunque se negó a casarse con ella, los sentimientos de Balfour por Mary Wyndham parecen
haber sido profundos. Wilfred Scawen Blunt no tenía ninguna duda de que Balfour tenía “una
gran pasión" por ella. En 1887, antes de partir en un viaje durante el cual su vida podría estar en
peligro (era secretario en jefe de Irlanda en ese momento) , Balfour dejó una carta para su
hermana Frances, junto con una bolsa de cuero que contenía otra carta, para ser abierta solo en
caso de su muerte. En la carta a su hermana, “relacionada con un asunto con el que solo tú
puedes tratar", le pedía que si sucedía lo peor le dijera a ella [Lady Elcho] que, al final, si podía
pensar, pensaba en ella". Balfour sobrevivió al viaje, y cuando la bolsa fue abierta por Frances y
Lady Elcho, más de cuarenta años después, después de la muerte de Balfour en 1930, contenía
un broche de diamantes.
Claramente, Balfour podría formar vínculos duraderos con las mujeres. Pero tal vez no estaba
interesado en el sexo convencional, o el matrimonio, con Mary Lyttelton o cualquier otra
persona. Escribiendo a Mary Wyndham en 1892, comentó sin rodeos: “Ya sea que tenga tiempo
para el amor o no, ciertamente no tengo tiempo para el matrimonio". Su soltería de toda la vida
puede haber reflejado estas preferencias. Balfour no era un hombre fácil de leer. Por su propia
cuenta y la de muchos otros era un cristiano piadoso. Sin embargo, Scawen Blunt, que
inicialmente había visto a Balfour como un “gato domesticado", lo encontró “curiosamente duro
y cínico", un hombre que usó una filosofía darwiniana “pseudocientífica" para justificar el
“racismo agresivo" de los conservadores, e incluso sugirió que Balfour había “convertido a Mary
Wyndham en una pagana".
Todo sugiere que Balfour era capaz de mostrar diferentes lados de su personalidad a diferentes
personas, mientras mantenía algunos ocultos. En ese caso, la historia de que su corazón había
sido roto por la muerte de Mary Lyttelton podría ser un engaño cuidadosamente inventado, otro
ejemplo de la hipocresía esotérica que su contemporáneo de Cambridge y cuñado Sidgwick
había hecho tanto por justificar.
Aún así, Balfour encontró la posibilidad de que la fallecida Mary Lyttelton pudiera estar
tratando de contactarlo a través de médiums que valía la pena explorar. No llegó a este punto de
vista rápidamente. En 1912, los guiones habían pedido que el hermano de Arthur, Gerald, se
sentara con la médium 'Mrs Willett' mientras ella producía sus escritos automáticos. Parece haber
sido en este punto que el médium y Gerald Balfour concluyeron que los guiones producidos por
tres médiums, dos en Gran Bretaña y uno en la India, durante un período de más de diez años,
contenían insinuaciones de la personalidad de Mary Lyttelton y su amor por Balfour.
Fue sólo en 1916, sin embargo, que Arthur Balfour accedió (a petición, se informó, de los
guiones) a participar en las sesiones. Los guiones comenzaron a mencionar a Mary Lyttelton por
su nombre. Según Jean Balfour, fue solo después de una sesión en la casa de Balfour en Londres
que le contó a su hermano, que no sabía del episodio, sobre la caja en la que había colocado un
mechón de cabello de Mary Lyttelton en 1875.
 Jean Balfour interpretó el largo período durante el cual los guiones habían omitido mencionar
a Mary o Arthur Balfour de manera explícita como evidencia de diseño por parte de los autores
de los guiones:

Los investigadores declararon que estaba claro para ellos por el estudio de los guiones que los
“comunicadores" preferían que los automatistas no supieran ni la historia a la que se refería, ni
quiénes eran los personajes de ella, y especialmente no deberían percibir quién era el destinatario
previsto del mensaje; De hecho, los comunicadores frecuentemente afirmaban que este era su
deseo, y usar símbolos era la única manera de asegurarlo.

Mirando hacia atrás durante un período de una década, los intérpretes de los guiones
concluyeron que contenían correspondencias cruzadas inadvertidas, que se referían a la relación
entre Mary Lyttelton y Arthur Balfour. Esta era la evidencia de la intención de más allá de la
tumba de la necesidad que Sidgwick y Myers habían reconocido si se quería probar la
supervivencia.
Jean Balfour concluyó:

Los guiones realmente parecen acumularse en apoyo de la afirmación hecha por los
comunicadores ostensibles de que eran el trabajo de un grupo en el Otro Mundo que operaba a
través de un grupo mediúmnico con la intención de obtener el escrutinio y la comprensión de
otro grupo vivo. Nada como esto ha aparecido antes en la historia de los sucesos psíquicos.

Algunos investigadores psíquicos han aceptado esta afirmación y sostienen que las
correspondencias cruzadas proporcionan la evidencia más fuerte de supervivencia que es
probable que se haya encontrado. Sin embargo, en este caso, como en otros, las correspondencias
cruzadas son una mezcla de alusiones literarias y romance familiar, y cualquier interpretación
está destinada a ser altamente especulativa.
Como ejemplo, un guión temprano producido el 9 de octubre de 1902 contenía el siguiente
pasaje:

Los soñadores ven la mayor parte de la verdad, en visiones doradas del amanecer. Pueden decirte
que esto es cierto ... Púrpura real en samite perfumado cuando en algún lugar ves tales cosas en
un cofre y luego cree y algunos otros también. Vestimenta púrpura pero no fina que yace en un
cofre, brilla y hay un aroma. Es algo dejado de lado con cuidado que una vez se usó, está lejos de
ti que nunca lo viste pero Arthur sabe a lo que me refiero. Lo vio desgastado ... ¿A la torre oscura
vino quién? Pregúntale a quién? ¿Y dónde? La torre era oscura y fría, pero a todos nos encantó;
Él lo recordará.

Inicialmente no entendido, este pasaje fue interpretado muchos años más tarde como una
referencia a la Torre Whittingehame, una antigua porción de la finca de la familia Balfour (la
“torre oscura") , el “púrpura real" como una referencia al mechón de cabello de Mary Lyttelton,
el samite (tela de seda) como una alusión al poema de Tennyson “Passing of Arthur", donde la
espada Excalibur se describe como vestida de samite blanco, una alusión que se repitió en los
guiones ocho años después, donde apareció una cita más completa de Tennyson refiriéndose al
'Blessed Damozel', que finalmente se interpretó como Mary Lyttelton.
Es una lectura ingeniosa, por decir lo menos. Arthur Balfour parece haber sido finalmente
convencido de que los guiones podrían contener mensajes de Mary Lyttelton, pero sólo cerca del
final de su vida. En 1926, en respuesta a un mensaje en el guión que decía provenir de María,
envió un mensaje de guión a María de su propia manera. El mensaje de María a él, escribió:

en lo esencial es entendido por él y profundamente valorado ... Seguramente no necesita que le

digan que “la muerte no es el final". Sin embargo, hay en su mensaje una nota casi de dolor que
lo deja perplejo. Parece por primera vez encontrar en él un cambio que, aunque ciertamente
superficial, se detiene con intensidad. Él no sabe de ninguno. Ha pasado medio siglo y más. Los
nacimientos y las muertes se han sucedido en un flujo incesante. La hora de la reunión no puede
retrasarse mucho. Durante todo este período no ha tenido acceso a su mente excepto a través de
la intervención de otros, ninguna intuición de su presencia, aunque no duda de su realidad.
A través de su completa deficiencia en los dones psíquicos, no tiene intuición de esa “cercanía
más allá de contar" de la que el mensaje habla con tan profunda convicción, y que él concibe
como de valor infinito. Otros mensajes serían de gran ayuda.

Balfour pudo haber llegado a aceptar que los guiones contenían comunicaciones de Mary
Lyttelton. Sin embargo, no dio ninguna señal de que estaba al tanto de su presencia póstuma, o
respaldó la versión de su vida dada en la Historia. En octubre de 1929, cuando estaba muriendo,
fue visitado por la “señora Willett", que entró en un estado de trance y le transmitió un mensaje
final de Mary Lyttelton: “Dile que me da alegría". Se informó que Balfour estaba
“profundamente impresionado". Sin embargo, como comenta su biógrafo R. J. Q. Adams,
“nunca se sabrá si creyó el mensaje o simplemente admiró la actuación". Parece probable que
Balfour conservara su escepticismo hasta el final, junto con su reserva inquebrantable.

¿Me conocen, cuya antigua mente era como una llanura abierta donde no cae ningún
pie,Pero ahora es como una galería revestidaY marcada con garabatos
necrológicos,Donde se elevan voces débiles, una vez completamente
definidas,Desde el subsuelo en llamadas curiosas?

Thomas Hardy
Los guiones no eran solo el canal para una historia. También fueron el vehículo de un Plan, en el
que los personajes centrales eran 'Mrs Willett', conocida por el público como Mrs Winifred
Coombe-Tennant, sufragista y delegada británica en la Sociedad de Naciones, y el hermano de
Arthur Balfour, Gerald. Estas dos eminentes figuras públicas fueron canales para un esquema
secreto de regeneración mundial, transmitido a través de las correspondencias cruzadas, en el que
ellos mismos desempeñaron un papel vital.
Al igual que su hermano Arthur, Gerald fue un político conservador que se convirtió en
miembro del Parlamento y sirvió en algunos cargos importantes de estado, incluido el secretario
de estado para Irlanda. Pero parece haber sido menos ambicioso. Miembro de Trinity y erudito
clásico con interés en la filosofía, se retiró de la política a principios de 1900. Presidente de la
SPR, dedicó gran parte del resto de su larga vida (murió en 1945) a la investigación psíquica,
pasando varias décadas estudiando las correspondencias cruzadas en las que figuraba de una
manera fundamental, aunque oculta durante mucho tiempo.
Al igual que otros protagonistas de las correspondencias cruzadas, Winifred Coombe-Tennant
había sufrido un duelo agonizante. Su segundo hijo, Daphne, murió en 1908 antes de cumplir los
dos años, y su hijo Christopher fue asesinado en las trincheras, aún no tenía veinte años, en 1917.
Su participación en la investigación psíquica no la convirtió en una médium en el sentido
ordinario del término. La mayor parte de su actividad en el campo fue a través de la escritura
automática, y nunca entregó su conciencia a ningún “control". No mencionada en su obituario
del Times, su papel en las correspondencias cruzadas fue revelado solo después de su muerte en
1956. Reanudó la escritura automática, con la que había experimentado en su juventud, pero
abandonó como respuesta a la muerte de Daphne, después de ponerse en contacto con la señora
Verrall para averiguar si Daphne había aparecido en los guiones. Los guiones que la señora
Coombe-Tennant produjo entonces, que afirmaban ser escritos por Myers, le informaron que iba
a ser utilizada en un experimento importante.
Una parte del experimento continuó siendo el intento de demostrar la supervivencia. En un
guión transcrito en marzo de 1909, 'Myers' anunció:

No se escatimará ningún esfuerzo para ser útil desde este lado y si fuera posible para mí
transmitir plenamente la emoción y la alegría que brilla dentro de mí al sonido de sus palabras de
bienvenida, intentaría expresar Myers expresar lo que siento. Permítanme decir sólo que creo que
por fin he logrado demostrar no sólo la supervivencia sino la identidad de que soy Myers y que
estoy en mí mismo, aunque ampliado, pero en lo principal y en el Ego real idéntico a ese Myers
que buscó salvar su propia alma.

La mayor parte del experimento fue el Plan, que los guiones describieron como un
experimento de “eugenesia psicológica". La eugenesia tuvo una poderosa influencia a finales del
siglo XIX y principios del XX, que el espiritismo reflejó. Los eugenistas tenían como objetivo
librar al mundo de seres humanos defectuosos, mientras que los espiritistas creían que el cuerpo
que nos espera en la otra vida sería purgado de defectos. La eugenesia y el espiritismo eran
ambos credos progresistas, afirmando que mediante el uso de nuevos conocimientos, la
humanidad podría alcanzar un nivel de desarrollo más alto que cualquier cosa lograda en el
pasado.
 Los dos sistemas de pensamiento se unieron en el Plan. El esquema, que parece haber
aparecido por primera vez en los guiones en octubre de 1910, se mantuvo alejado del público
durante casi un siglo. Puesto bajo la custodia de Jean Balfour en 1930, permaneció con ella hasta
su muerte en 1981. Después de eso, permaneció enterrado en los archivos que ella había
controlado. Un resumen del esquema fue dado en 1948 en An Introduction to the Study of the
Scripts, un volumen impreso en privado por W. H. Salter, presidente de SPR que se casó con
Helen Verrall, ella misma una practicante de escritura automática. Fue solo en 2008 que Archie
E. Roy, después de que la hija de Jean Balfour, Lady Alison Kremer, le diera acceso a los
archivos, pudo dar una cuenta completa del Plan en su libro The Eager Dead.
El Plan implicaba el nacimiento de la “señora Willett" de un tercer hijo, uno especialmente
diseñado por miembros del grupo que supuestamente se comunicaba con ella desde más allá de
la tumba. 'Myers' describió al niño como 'el hijo de Gurney que está por venir... una gran
encarnación de la Divina Efulgencia'. En otra versión del Plan, que la “señora Willett" parece
haber creído, iba a ser el “hijo espiritual" de Arthur Balfour y Mary Lyttelton (cuando se le
informó de esto en su lecho de muerte, Balfour descartó la idea como fantástica) .
Aunque el niño vendría como un mesías, aparecería en el mundo a través del poder de la
ciencia. Durante los últimos años de su vida, a Myers le gustaba observar que la ciencia había
entrado en una fase de rápido avance en el más allá, tal como lo había hecho en la Tierra.
Dirigiéndose a «la señora Willett» en el lenguaje ligeramente confuso de los guiones, «Myers»
escribe: «Permítanme preguntarle en primer lugar si el uso de la palabra experimento ha sido
plenamente comprendido y admitido por usted y, en segundo lugar, si lo admitirá incluso como
una hipótesis de M Myers».
El plan exigía que la señora Willett quedara embarazada de un niño que había sido
programado científicamente con las capacidades necesarias para dar forma al curso de los
acontecimientos mundiales. En generaciones anteriores, los muertos carecían de conocimientos
científicos. Con el avance del conocimiento esto ya no era cierto. El niño que viene sería
diseñado por el fallecido biólogo de Cambridge Francis Maitland Balfour, entre otros.
El niño no iba a ser un nacimiento virginal. Se concebiría de la manera normal, y Augustus
Henry Coombe-Tennant, el niño que nació en cumplimiento del Plan en 1913, fue el fruto de una
relación, conocida por muy pocos, entre la 'señora Willett' y la niñera en muchas de sus sesiones
de espiritismo, Gerald Balfour (que también era el padrino del niño) . El esposo de la médium,
Charles Coombe-Tennant, que tenía sesenta años cuando ocurrió el nacimiento, pudo haber
sospechado que Henry (como se conocía al niño) no era su descendencia. Se le pudo haber
ocurrido la posibilidad de que su esposa, a quien Jean Balfour describió como “una mujer con
una predilección muy fuerte por la maternidad", hubiera optado por tener un hijo con un hombre
más joven. Independientemente de lo que pudiera haber pensado, Charles Coombe-Tennant
obedeció el código de su casta y no dijo nada. La otra parte en el asunto, la esposa de Gerald,
Betty, sufrió depresión cuando él le informó que ya no podía dormir con ella. Los dos se
reconciliaron, cuando años más tarde a Betty le dijeron las razones de la decisión de Gerald.
La tarea del “niño-espíritu" era liberar a la humanidad del caos. Científicamente programado
para desempeñar su papel, el niño se convertiría en un ser humano extraordinario, que traería paz
y justicia al mundo.
No fue la única vez en la Inglaterra de principios del siglo XX que las esperanzas mesiánicas
se unieron a un niño. Jiddu Krishnamurti (1895-1986) , el defensor de la “revolución espiritual"
de la Nueva Era, comenzó su carrera al ser adoptado por los líderes de la Sociedad Teosófica
como el próximo Salvador del mundo. La fuerza impulsora detrás del culto que rodeaba a
Krishnamurti era Annie Besant, socialista, feminista y secularista, que había sido convertida a la
Teosofía por Madame Blavatsky. Otro teósofo estrechamente involucrado con Krishnamurti fue
Lady Emily Lutyens, nieta del escritor Edward Bulwer Lytton, de cuya fantástica novela Zanoni
(1842) se deriva mucho de la Teosofía.
Lady Emily Lutyens era la esposa del arquitecto Edwin Lutyens y también cuñada de Gerald
Balfour. Emily llevó a Krishnamurti a ver a los Balfours en su casa en Fisher's Hill en Surrey.
Jean Balfour dejó constancia de la visita. Emily, escribió,

era un ardiente teósofo y la expectativa de un nuevo Mesías era perfectamente familiar para el
círculo Balfour. Creo que es cierto decir que en todo el mundo en ese período, existía un
movimiento que creaba una atmósfera mental, en la que se asumía tácitamente algún tipo de
intervención espiritual en los asuntos del mundo: y mucha gente creía que un Salvador universal
estaba a punto de surgir.
No mucho después de casarme (alrededor de 1927, creo) la 'tía Emmie' trajo al joven indio
Krishnamurti, la esperanza del movimiento teósofo, a Fisher's Hill. Krishnamurti tenía unos 17
años en ese momento, y uno no podría haber conocido a una criatura más encantadora, gentil,
llena de sabiduría y profundidad espiritual; pero B.B. [Betty Balfour] me dijo después que GWB
[Gerald Balfour] estaba bastante seguro de que las perspectivas de Augustus Henry eran bastante
superiores.

En los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, y aún más en las décadas
que siguieron, la creencia en un mesías venidero era parte de una sensación generalizada de
crisis. No es sorprendente que esta creencia haya prevalecido en los círculos en los que Lutyens
y Balfour se movían. Sin duda, nada saldría de sus esperanzas. Ni Krishnamurti ni Augustus
Henry Coombe-Tennant vivieron el papel que se esperaba de él.
En 1911 se estableció una “Orden de la Estrella en el Este" como vehículo para la misión de
Krishnamurti, pero no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a sentir dudas sobre el papel
mesiánico que se le había dado. En 1929 renunció por completo, disolviendo la organización y
declarando su convicción de que el liderazgo y la autoridad de cualquier tipo eran perjudiciales
para la vida del espíritu. Pasó el resto de su vida predicando este antievangelio a audiencias de
discípulos devotos. Sin embargo, después de casi sesenta años de negar que él fuera en algún
sentido un mesías, Krishnamurti anunció en sus últimas semanas que mientras viviera seguiría
siendo “el Instructor del Mundo".
El caso de Henry Coombe-Tennant fue menos dramático. Parece que no se le dijo nada de su
papel futuro esperado hasta tarde en la vida, y entonces probablemente no toda la verdad, y gran
parte de su carrera era lo que se podía esperar de alguien de su origen en ese momento. Después
de Eton, Henry pasó a Trinity, donde leyó filosofía como alumno de C. D. Broad y entró en
contacto con Wittgenstein. Después de Cambridge se unió a la Guardia Galesa y sirvió en la
Segunda Guerra Mundial. Capturado en Francia, pasó más de dos años en campos de prisioneros
alemanes, escapó y regresó a Gran Bretaña y al servicio activo. En 1948 dejó el ejército para ir al
Servicio Secreto de Inteligencia, MI6, donde trabajó con Kim Philby. Durante un período de
servicio en Irak se convirtió al catolicismo y en 1960 se convirtió en monje, pasando el resto de
su vida en Downside. Murió en 1989.
Aunque no pudo representar el papel que se le dio en los guiones, Henry fue responsable de
una especie de epílogo para ellos. La correspondencia cesó en 1932 a petición de sus intérpretes,
que afirmaban estar abrumados por la gran cantidad de material. Pero la médium Geraldine
Cummins publicó dos libros, The Road to Immortality (1932) y Beyond Human Personality
(1935) , que afirmaban contener comunicaciones continuas de Frederic Myers.
En 1957, Cummins, que había aceptado participar en un experimento con investigadores de la
SPR, comenzó a recibir guiones de una persona que no pudo identificar, pero que más tarde
identificó como proveniente de la señora Coombe-Tennant, que había muerto el año anterior. El
experimento fue iniciado por Henry, que quería ver si se podía hacer contacto con su madre.
Según la señora Cummins, no sabía que la madre de Henry era «la señora Willett» hasta que su
comunicador, a quien conocía como «Win» o «Winifred», insistió en que la llamaran «señora
Wills». En este punto, Cummins, que había leído sobre 'Mrs Willett' como médium, hizo la
conexión y durante tres años transcribió guiones de la persona Coombe-Tennant / Willett. El
padre de Henry, Gerald Balfour, también hizo una aparición en los guiones, comentando sobre
las dificultades de comunicación, señalando en un estilo similar al de Myers: “parece que
nadamos en el mar de la mente subliminal de los automatistas, y cualquier corriente fuerte puede
alejarnos de los objetivos de memoria que tenemos en mente".

Estos últimos guiones aparecieron en un volumen, Swan on a Black Sea, publicado por
primera vez en 1965, con un prólogo del tutor de Henry en Trinity, C. D. Broad. En muchos
sentidos son una reliquia de la vida victoriana. Las relaciones humanas que retrataron como
continuando en el más allá son las de la Inglaterra victoriana, no como realmente pudo haber
sido, sino como aquellos que vivieron en ella pueden haber imaginado que era.
La historia de Balfour y Mary Lyttelton es contada. En un momento dado, la comunicadora
('Mrs Willett') relata haber conocido a Mary, 'amiga de A.J.B.'. Ella repite la versión de la
relación entre Balfour y Mary que tuvo vigencia durante la vida de Balfour, describiendo su
“unidad intrínseca inviolable", las décadas de vacío durante las cuales Balfour llenó su vida de
trabajo y el anhelo con el que esperaba reunirse con ella después de su muerte:

Tantos años se separaron después de su fallecimiento. Un vacío, una insatisfacción

continuamente entonces para él. No hay alegría. Simplemente dedicó tiempo con un trabajo
mental duro y variado. Tal fidelidad, tal espera tan paciente. Entonces, por fin, después de
sesenta años o cincuenta por el reloj, el encuentro al otro lado de la muerte cuando su vejez cayó
de él como una prenda harapienta. ¡Pero oh! Valió la pena esperar tanto tiempo para ese
evento ... Ella permaneció esperando, esperándolo en la frontera, regresó del nivel superior, ¡con
qué sacrificio! Un mundo tan tentador que le llamaba, pero ella lo ignoró. Ella guardó todo eso
de ella para encontrarse con el alma de un anciano. Por lo tanto, no hace falta decir que ella fue
la primera en saludar a A.J.B. cuando llegó a casa con ella. Un hombre solitario hasta entonces.

No puede haber duda de que 'Mrs Willett' creyó en el romance victoriano del afligido amor de
Balfour. Si ese romance no cuadra con lo que ahora se puede saber de la vida de Balfour, esto
significa solo que el mundo victoriano siempre fue en parte ficticio. Los hechos que eran
inconvenientes fueron reprimidos, ya que los recuerdos dolorosos son consignados al
inconsciente, solo para regresar transmutados. Los eventos que pueden no haber tenido
significado se convirtieron en parte de una historia consoladora. Así fue que la leyenda del amor
eterno de Balfour fue envuelta en un sudario y mostrada como la historia en los guiones.
En su prólogo a Cisne en un Mar Negro, C. D. Broad comenta:

Si hay un mundo después de la muerte, los guiones deben presentar un rincón extremadamente
estrecho y peculiar del mismo. Todas las personas que encontramos en ellos son miembros
particularmente cultos e inteligentes de las clases altas o medias altas inglesas, cuyas vidas se
vivieron en un cierto breve período de la historia inglesa. Es trivial, pero no superfluo, señalar
que la mayoría de los seres humanos no son damas y caballeros ingleses victorianos, y que
muchos de ellos son salvajes. Incluso si limitamos arbitrariamente nuestra atención a nuestros
compatriotas contemporáneos, debemos recordar que una cierta proporción de ellos son
criminales reales o potenciales; que una proporción mucho mayor es débil mental, neurótica o
francamente loca; y que la gran mayoría del resto son más o menos amables, sin ningún interés
intelectual o cultural. Si todos o la mayoría de los seres humanos sobreviven a la muerte de sus
cuerpos, presumiblemente debe haber, entre las muchas mansiones de la casa de su Padre,
lugares preparados para tales como estos. Y deben ser muy diferentes a esos apartamentos
ingleses caballerosos y académicos a los que solo los guiones nos presentan.

El comentario de Broad es cómico en su antiguo hauteur, pero el impulso central es sólido. En

todos los guiones, el mundo después de la muerte se compone de vidas victorianas, quietas y
brillantemente iluminadas, con sus sombras circundantes borradas. Nada se muestra de la
agitación y el trabajo en el que siempre ha transcurrido la mayor parte de la vida humana, o las
formas dolorosamente inconsecuentes en que generalmente termina. En este twilit y sin embargo
tranquilizador, la muerte después del mundo podría ser embellecida. No fue el último acto en una
lucha perdida contra la pobreza o la enfermedad, o el feo final del crimen o la guerra. Morir era
sólo un movimiento de un ala de una gran casa de campo a otra, un cambio en el que nada se
perdía.

Uno no necesita ser una cámara para ser embrujadoUno no necesita ser una casa; El
cerebro tiene corredores que superanLugar material.

Emily Dickinson
Según los involucrados, las correspondencias cruzadas fueron parte de un experimento científico.
Si la ciencia hubiera revelado un universo sin significado, la ciencia también podría mostrar que
el significado aún podía encontrarse, por otro lado, en un mundo preservado de la muerte pero
interactuando con los vivos. Esta fue la fe que inspiró a los investigadores psíquicos y produjo
los guiones.
Sin embargo, los guiones no son evidencia que pueda ser evaluada científicamente. Son textos
que pueden ser entendidos, si es que pueden ser entendidos, sólo a través de un proceso de
interpretación; Pero la hermenéutica, la práctica de la interpretación, es un arte, no una ciencia.
Con el objetivo de idear un experimento científico concluyente, los investigadores psíquicos
pusieron en marcha una investigación que nunca podría dar resultados definitivos. El resultado
fue una masa de texto que rivaliza con las escrituras de las religiones reveladas en su resistencia
al desciframiento. Oscuramente transmitidas y continuamente reinterpretadas, las
correspondencias cruzadas eran textos de una nueva fe nacida de la ciencia.
La hermenéutica es un asunto complicado. En el habla ordinaria, la relación entre el sentido de
una expresión y la intención del hablante es a menudo oscura. Los lapsus de la lengua no carecen
de significado: le dicen al oyente lo que el hablante está pensando, pero en contra de la voluntad
del hablante. Otros tipos de expresión parecen provenir de alguien que no es el hablante, y sin
embargo, todavía parecen contener los pensamientos del hablante. Si el habla de los vivos es tan
equívoca, ¿cómo podría alguien entender el lenguaje de los muertos?
Una de las dificultades tiene que ver con la identidad de los hablantes. Las figuras que
aparecían en los guiones – 'Sidgwick', 'Myers', 'Gurney', 'Mary Lyttelton' y otras – eran versiones
de personas que alguna vez existieron. Sin embargo, los médiums han creado personajes
convincentes cuando la persona original no estaba muerta o nunca había vivido. 'Myers' habló a
través de diversos medios durante muchas décadas; Pero estas muchas iteraciones eran el mismo
individuo solo en el sentido de que puede haber muchas versiones de un solo personaje en la
ficción.
Las correspondencias cruzadas eran en sí mismas un tipo de ficción, de un tipo que sería
imposible hoy en día. Hasta un punto que es inimaginable en la Gran Bretaña del siglo XXI, los
automatistas y los investigadores de SPR se unieron en una cultura común. Algunos habían
tenido una educación clásica, otros no, pero para todos ellos las etiquetas clásicas y las alusiones
literarias que llenan los guiones eran parte de un léxico compartido. Historias y frases de la
antigua Grecia y Roma, la Biblia King James y Shakespeare, junto con la poesía de Wordsworth,
Browning y Tennyson, dieron forma a cómo aquellos que producían y leían los guiones se
comunicaban entre sí. No solo entendieron las alusiones de la misma manera, sino que las
asociaron con las mismas imágenes. Estos signos y símbolos formaban parte de un inconsciente
colectivo de un tipo que, en Gran Bretaña en cualquier caso, ya no existe.
Emergiendo durante muchos años de una red de relaciones ocultas, los guiones no necesitan
autor, vivo o muerto. Cuando, por ejemplo, en un guión de abril de 1912, 'Edmund Gurney' fue
reportado como 'queriendo decirle algo a alguien, sentado en una (pausa) dice ¡Burro! Y luego
todos se rieron', se interpretó como una referencia al Domingo de Ramos (cuando Jesús, según la
historia bíblica, entró en Jerusalén sentado en un) . Pero la afirmación de que tal referencia
cruzada debe ser el trabajo de una mente consciente pasa por alto el hecho de que los vínculos
que los intérpretes encontraron en los guiones fueron dados por la cultura que tenían en común
con los automatistas. Varios investigadores han utilizado técnicas de aleatorización para ver si
producen algo similar. Los resultados son discutidos, pero la disputa no viene al caso. Las
correspondencias cruzadas no podían ser replicadas por ningún proceso aleatorio. Las
conexiones fueron encriptadas en una forma de vida, que desde entonces ha desaparecido.
La noción de que las correspondencias cruzadas sólo pueden ser un artefacto de la inteligencia
consciente subestima la creatividad de la mente subliminal. No sólo personalidades ficticias, sino
cuerpos enteros de literatura han aparecido sin ninguna contribución de un autor consciente.
Una pieza de literatura que apareció de esta manera es A Vision (1925) de W. B. Yeats. Un
elaborado sistema de filosofía oculta y psicología esotérica, el libro deriva de escritos
automáticos transcritos por el poeta irlandés y su esposa durante un período de varios años,
comenzando unos días después de su matrimonio en octubre de 1917. Los guiones, que incluían
algunas aparentes correspondencias cruzadas con otros guiones que se producían en Irlanda en
ese momento, se produjeron en 450 sesiones y cubrieron más de 3.600 páginas.
Yeats no tuvo dificultad en aceptar que los textos eran comunicaciones de mentes
desencarnadas. Un ex miembro de la Sociedad Teosófica que se había unido a la Orden pseudo-
Rosacruz de la Golden Dawn (a la que también pertenecía Aleister Crowley) , Yeats tenía un
interés de larga data en el ocultismo. Pretendiendo originarse en una serie de Controls, que se
comunicaron con el poeta a través de su esposa Georgie, gran parte del material se refiere a
cuestiones personales, en este caso, las relaciones de Yeats con otras mujeres. Como en el caso
de «la señora Willett», los secretos sólo se revelaban para que pudieran ocultarse una vez más.
Generado por un método en el que Yeats hacía preguntas a los guiones y su esposa registraba
las respuestas, 'The Automatic Script', como lo llamó Yeats, contenía gran parte del sistema de
creencias hermético que el poeta estableció en A Vision y usó en su verso. Yeats estaba
familiarizado con el trabajo de Myers, pero parece que no se le ocurrió que los guiones eran obra
del yo subliminal -el suyo, pero lo más importante de su esposatejiendo un romance esotérico en
torno a las tensiones de sus vidas. Aunque reconoció que a veces había sido engañado por los
textos, parece que nunca dudó de que los Controles existieran.
Myers reconoció el papel del yo subliminal en la creación de tales romances:

A veces se ha alegado que los espíritus desencarnados pueden estar involucrados en la

composición de tales romances, en la hipótesis de que si operan en mentes humanas,
probablemente actúen a veces para divertirse, así como para complacernos o informarnos ... Una
especie de impulso literario para escribir o representar romances, a través de la intermediación
de algún ser humano, puede ser una forma de esta intervención desconcertante. Sin embargo, no
hay necesidad de postular la existencia de espíritus engañosos cuando los fenómenos pueden
explicarse adecuadamente por las tendencias conocidas del yo subliminal.

Al contener información inaccesible para la personalidad consciente, la mente subliminal

podría asumir el control del comportamiento cuando esa personalidad era débil o estaba ausente.
Podría derivar nuevas personalidades, con historias complejas y emocionantes. Incluso podría
inventar un nuevo lenguaje.
Fue el trabajo de Myers lo que inspiró a su casi contemporáneo Theodore Flournoy a estudiar
a la médium Helene Smith, quien no solo afirmó ser la reencarnación de María Antonieta, sino
también ser una visitante regular de Marte, cuyo idioma afirmaba hablar. Nunca espiritualista,
Flournoy interpretó las comunicaciones de Helene Smith como una demostración del poder del
yo subliminal. En efecto, había inventado subliminalmente lo que el amigo de Flournoy, el
lingüista Ferdinand de Saussure, reconoció como un lenguaje genuino (aunque infantil) . Este no
fue un ejemplo de xenoglosia, que ocurre cuando alguien habla un idioma hasta ahora
desconocido para ellos. Era más como glosolalia – el “hablar en lenguas" en el que los devotos
religiosos hablan como se supone que deben hacer los ángeles, en un idioma desconocido para
los humanos. Sin embargo, a diferencia de la glosolalia, “marciano" podía ser interpretado y
entendido.
Como escribió el fundador del surrealismo André Breton, Myers había inventado una
“psicología gótica":

A pesar del lamentable hecho de que muchos no están familiarizados con el trabajo de F. W. H.
Myers, que precedió al de Freud, creo que debemos más de lo que generalmente se concede a lo
que William James llamó la psicología gótica de F. W. H. Myers que, en un mundo
completamente nuevo y aún más emocionante, nos llevó a las admirables exploraciones de
Theodore Flournoy.

Los surrealistas tenían un gran interés en la escritura automática. Breton incluso fue tan lejos
como para definir el surrealismo en términos de “un cierto automatismo psíquico que
corresponde bastante bien al estado de sueño", proclamando: “Nunca he perdido mi convicción
de que nada de lo dicho o hecho vale la pena fuera de ese dictado mágico".
Los surrealistas no siguieron a Myers en su creencia en el espiritismo más de lo que lo hizo
Flournoy. Adoptaron a Helene Smith como su musa sin aceptar nunca su imagen de sí misma.
Para ellos, la escritura automática no era una ruta hacia otro mundo, sino un método para
aprovechar el inconsciente. Los poderes ocultos que reveló podrían ser sobrenaturales, pero no
eran paranormales. Eran simplemente el yo subliminal en el trabajo.
Myers era plenamente consciente de la capacidad del yo subliminal para crear personalidades
tan convincentes como las que se encuentran en los tratos cotidianos. Examinó la fabricación
subliminal de la personalidad en el caso de 'Clelia', que apareció en un experimento de escritura
automática realizado por 'Mr A', 'un amigo del escritor'. En un pasaje titulado “Clelia, o
cerebración inconsciente", Myers registra al “amigo" escribiendo:

El siguiente experimento será considerado por algunos como una hermosa prueba de cerebración
inconsciente; por otros como prueba indudable de la existencia de espíritus. Otros, una vez más,
como yo, permanecerán detenidos entre las dos opiniones, con una inclinación decidida hacia los
científicamente más ortodoxos. Quería saber si yo mismo era un escritor automático, o el
llamado medio de escritura. El experimento se hizo en Pascua, 1883 ... El primer día me interesé
seriamente; en el segundo perplejo; en el tercero parecía estar entrando en experiencias
completamente novedosas, mitad horribles y mitad románticas; En el cuarto, lo sublime terminó
muy dolorosamente en lo ridículo.

En el tercer día del experimento de cuatro días, una misteriosa mujer se le apareció al “amigo"
de Myers. Conversaron a través de la escritura automática:
Q. ¿Quién eres?
Un. ¡¡Clelia!!
P. ¿Eres una mujer?
R. Sí.
P. ¿Alguna vez has vivido sobre la tierra?
R. No.
P. ¿Te marchitas?
R. Sí.
P. ¿Cuándo?
A. Seis años.
El siguiente y último día del experimento tuvo lugar el siguiente intercambio:
P: ¿Por qué hablas conmigo?
Un. ¿Dónde me respondes?
Q. ¿Me respondo a mí mismo?
R. Sí.
Q. ¿Está Clelia aquí?
R. No.
Q. ¿Quién es, entonces, ahora aquí?
R. Nadie.
Q. ¿Existe Clelia?
R. No.
Q. ¿Con quién hablé ayer?
R. Nadie.
 Al tercer día, después de la aparición de 'Clelia', la 'amiga' de Myers había escrito:

No estoy escribiendo un cuento de Edgar Poe, sino una narración científica de los hechos. Por lo
tanto, nada se dirá de mis sentimientos e ideas en esta ocasión. Era evidente que estaba en
comunicación con un... ¿hermoso? – Espíritu de nombre romántico, que en seis años iba a nacer
sobre la tierra. Mis fragmentos de sueño esa noche fueron pocos y distantes entre sí.

Después del final del experimento, el “amigo" de Myers comparó las explicaciones científicas
y espiritualistas para la aparición de “Clelia". Concluyó: “Aunque como he dicho, me inclino
fuertemente por la explicación científica, esa inclinación no se eleva a la creencia absoluta".
El “amigo" puede haber sido el propio Myers. El experimento tuvo lugar en 1883, cuando ya
estaba involucrado en su largo intento de contactar a su amor muerto, Annie Marshall. La
escurridiza 'Clelia' personifica esta búsqueda. Su repentina desaparición se puede leer como un
mensaje del yo subliminal de Myers, advirtiéndole que su intento de llegar a Annie Marshall es
la búsqueda de una invención.
Escribiendo en un artículo posterior, Myers analizó el caso en estos términos:

en 'Clelia' vimos producido, por primera vez, tal vez, en discusiones psicofísicas, un caso de un
hombre cuerdo y despierto sosteniendo un coloquio, por así decirlo, con su propio sueño; Un
caso, es decir, donde la acción cerebral inconsciente no estaba subordinada a la consciente, – no
dependía para sus manifestaciones de la dirección de la atención consciente en otra parte, sino
que se presentaba como coordinada con la acción consciente, y como capaz de forzarse a sí
misma en la atención de la mente despierta.

En el caso de 'Clelia', señala Myers, 'la mente inconsciente fluyó simultáneamente con la
consciente'. El resultado fue “esa certeza subjetiva que el automatista pronto siente, que su
mente consciente no está suministrando las respuestas escritas que fluyen de su pluma". Al
comentar sobre el análisis presentado en el artículo anterior, Myers escribe que ha “empujado la
frase 'cerebración inconsciente' tan lejos como puede ir".
El caso de 'Clelia' es una ilustración convincente de la teoría de Myers del yo subliminal. La
escritura automática es una revelación del estado normal de las cosas, en el que la personalidad
consciente es una de las muchas imitaciones. El proceso ordinario de escritura tiene en sí mismo
un aspecto oculto, con palabras que emergen de la nada en la página. Gran parte del trabajo de
Myers fue una especie de escritura automática en la que parte de él teorizó lo que su yo
subliminal estaba haciendo. Su búsqueda de 'Clelia' era una comunicación subliminal muy
parecida a la que quería de la muerta 'Annie Marshall'. Pero, ¿cómo podría tal mensaje resolver
la perplejidad que Annie había dejado en él? Como ha escrito el psicoanalista Adam Phillips, “La
intimidad entre las personas, como los fenómenos ocultos, es fundamentalmente desconcertante".
Myers reconoció el poder creativo del yo subliminal al hilar mitos románticos a partir de
eventos humanos. No lo reconoció en el trabajo en su propia vida. No podía aceptar que 'Annie
Marshall', la figura fantasmal que buscó incansablemente y finalmente creyó que había
encontrado, fuera una invención de su yo subliminal.
En otra discusión sobre la escritura automática, Myers señaló:

[Es] más bien la cordura lo que necesita ser explicado; ya que el ser moral y físico de cada uno
de nosotros se construye a partir de la descoordinación y la incoherencia, y el microcosmos del
hombre no es más que un micro-caos sostenido en una apariencia de orden por una mano laxa y
oscilante, el equipo salvaje en el que conduce un Faetón, y que pronto debe sumergirse en el mar.
En el mito griego, Faetón es el hijo del dios del sol Helios, quien persuadió a su padre para
que le permitiera conducir el carro del sol por un día. Sintiéndose un conductor débil, los
caballos se salieron de control, amenazando con quemar la Tierra. Al ver el peligro, Zeus mató a
Faetón con un rayo. Faetón cayó en un río, donde fue llorado por ninfas cuyas lágrimas se
convirtieron en ámbar.
En su búsqueda de evidencia para la supervivencia, Myers recreó la historia de Faeton. Invocó
el mito para ilustrar la cualidad fragmentaria de la mente consciente. No se dio cuenta cuando la
“mano laxa y oscilante" de su propia conciencia perdió el control. Impulsado en las últimas
décadas de su vida a tratar de llegar a otra 'Clelia', se convirtió en un médium para un fantasma
de su propia creación.

Si hubiera sueños para vender, ¿qué comprarías?

Thomas Lovell Beddoes

Los investigadores psíquicos eran todos ellos personajes en un romance subliminal. La ciencia
había llamado al espectro de la muerte universal: la aniquilación del individuo, la extinción de la
especie y la muerte del cosmos cuando colapsó bajo el peso de la entropía. La búsqueda de
evidencia de supervivencia que siguió fue la búsqueda de la inmortalidad adaptada a las
condiciones de una era científica. La ciencia se convirtió en un canal para historias de amor post-
mortem, mientras que las personalidades fracturadas miraban a una vida más allá de la tumba
con la esperanza de llegar a ser completas.
Las correspondencias cruzadas agregaron otro elemento al romance. El Plan puede haber sido
una ficción ideada para permitir que una mujer frustrada tenga otro hijo. Pero también fue el
vehículo para un intento de escapar del terror de la historia, el espectro del caos que se apoderó
de sectores de la élite británica a finales del siglo XIX y principios del XX.
Como los mitos mesiánicos en todas partes, el Plan permitió a aquellos que lo aceptaron ver
los eventos de su tiempo como actos en un drama cuyo final sería redentor. El caos de la historia
no terminó, pero por un tiempo fue interrumpido, al menos para un pequeño sector de la
humanidad, y reemplazado por un sueño de salvación.
No pasó mucho tiempo antes de que los acontecimientos disiparan el sueño. Las
correspondencias cruzadas llegaron a su fin a principios de la década de 1930, supuestamente
porque se habían vuelto demasiado difíciles de manejar para ser analizadas adecuadamente. Los
guiones habían insinuado la perspectiva de otra guerra. No pudieron anticipar la convulsión que
estaba en marcha en Europa, o los horrores que desencadenaría.
Otro vidente fue testigo de eventos que no podría haber previsto. P. D. Ouspensky, el antiguo
discípulo del ocultista ruso G. I. Gurdjieff, no esperaba que ningún nuevo mesías llegara y
salvara al mundo. Su filosofía oculta era diferente: no había un plan de salvación colectiva, no
había un punto de inflexión cuando el caos de la historia terminó. En cambio, cada persona nació
y renació en el mismo punto en el tiempo, en el mismo lugar y en las mismas circunstancias, en
una sucesión de recurrencias.
Nietzsche inventó el mito de la recurrencia eterna como una prueba de la vitalidad del
individuo superior: si puedes dar la bienvenida a revivir tu vida una y otra vez, entonces vivirás
noblemente y bien. En contraste, la variación de Ouspensky sobre la idea de la reencarnación
prometía una especie de progreso. Usando disciplinas psicológicas especiales, los individuos
podrían recordar su última recurrencia y cambiar la siguiente. Eventualmente, si persistían en sus
esfuerzos internos, podrían salir del círculo de recurrencia y volverse inmortales.
Escritor durante los últimos días de los zares, Ouspensky detestaba a los bolcheviques y
emigró a Occidente. A finales de la década de 1930, después de algunos años dando conferencias
en Londres a grupos ocultistas que atrajeron a escritores y poetas como Aldous Huxley y TS
Eliot, se instaló en Lyne Place, una mansión del siglo XVIII en Virginia Water, a unas veinte
millas de Londres. En 1940 la influencia de Ouspensky había disminuido, y encabezó un
pequeño culto de devotos. A principios de septiembre de 1940, Ouspensky y algunos de sus
discípulos estaban en el techo de la mansión en Lyne Place. El Blitz había comenzado. Los
muelles de Londres estaban en llamas, y a veinte millas de distancia las llamas eran claramente
visibles. De pie en el techo observando la tormenta de fuego, Ouspensky parecía estar
concentrando sus fuerzas espirituales en una lucha interior, un esfuerzo, un súper esfuerzo, para
recordar la escena tal como había aparecido en su última recurrencia. Después de un rato se le
oyó murmurar: “Esto no lo recuerdo".
 2 Constructores de Dios

Algún día un simio recogerá un cráneo humano y se preguntará de dónde vino.

Lenin
En septiembre de 1920, por sugerencia del escritor Máximo Gorki y con una carta de Lenin en el
bolsillo, H. G. Wells llegó a Rusia. Cuando Wells visitó Petersburgo por primera vez en enero de
1914, había paseado por las concurridas calles de la capital, comprando pequeños artículos. En
1920 había media docena de tiendas abiertas en el centro de la ciudad: una tienda del gobierno
que vendía vajilla, algunas que vendían flores; El resto había sido abandonado, dejando ventanas
tapiadas o rotas y trozos polvorientos de existencias viejas. La luz eléctrica había desaparecido,
junto con las lámparas de aceite; Las velas estaban hechas de grasa animal. Los campesinos
vendían leche, huevos y manzanas en las esquinas de las calles y en las estaciones de tren.
Zapatos, mantas, cucharas, tenedores, hojas de afeitar y medicamentos no se podían comprar a
cualquier precio. La gente estaba vestida con restos y restos: sombreros estaban hechos del
fieltro que cubría las mesas de billar, vestidos de cortinas y alfombras convertidas en abrigos.
La muerte al azar estaba en todas partes. Los cuerpos de las personas asesinadas por sus botas
o chaquetas yacían en las cunetas. Los caballos yacían muertos en el camino, recogidos por
perros y cuervos. Las figuras apresuradas que llevaban paquetes salieron de la ciudad (solo una
de cada diez personas registradas como viviendo en la ciudad en 1917 estaban allí en 1923) . Los
que se quedaron consumieron las casas de madera de la ciudad como leña. La gente deambulaba
perdida, como si la ciudad en la que habían vivido hubiera sido un sueño. Cuando Wells fue a
ver a Lenin a la nueva capital, Moscú, los teatros estaban llenos, y las orquestas todavía estaban
dirigidas por hombres con corbata y cola blancas. Pero la ciudad había perdido alrededor de la
mitad de su población, y los que permanecieron llevaban una vida inimaginable para sus
antiguos yoes. Nadie sobrevivió como la persona que había sido.
Mientras se alojaba en el apartamento de Gorki en Petersburgo, Wells conoció a la “tercera
esposa" del escritor ruso, una mujer a la que todos llamaban Moura, que entonces tenía treinta
años. “Un destello de intensa pasión" pasó entre los dos, y Moura se unió a Wells para pasar una
noche en su habitación. “Creí que ella me amaba", escribió, “y creí cada palabra que me dijo".
Una década más tarde, después de haber aparecido en una conferencia que dio en Berlín en 1929,
Moura se uniría a Wells en Londres, y aunque siempre se negó a casarse o vivir con él se
convirtió en su compañero por el resto de su vida.
Nacida en una familia de funcionarios zaristas en la finca familiar en Ucrania, Maria
Ignatyevna Zakrevskaya – apellido de soltera de Moura – se había casado en 1911, a la edad de
diecinueve años, con el conde Djon (Ivan) Benckendorff, un diplomático ruso que conoció en
una fiesta de la embajada. Su marido había heredado una finca familiar en Estonia, entonces una
provincia rusa. Madre de dos hijos, dividiendo su tiempo entre la finca y un apartamento en
Petersburgo, Moura vivía en el escalón más alto de la sociedad.
 Era una sociedad destruida no una, sino varias veces. Antes de la Primera Guerra Mundial,
Rusia era un país emergente rápidamente. Petersburgo fue una de las grandes ciudades del
mundo, un centro de la vanguardia cultural tan influyente como París y Viena. La Gran Guerra
puso fin a todo esto. El zarismo colapsó y la guerra civil continuó hasta principios de la década
de 1920. Muchas de las ciudades de Rusia cambiaron de manos repetidamente, cada ocupación
marcada por una ronda de confiscaciones y ejecuciones.
Si los que se quedaron en el país enfrentarían más guerras civiles, hambrunas y purgas, la
invasión nazi y el regreso del terror de Stalin, los que emigraron se convirtieron en vagabundos,
estableciéndose por un tiempo en Harbin o Shanghai, Berlín, París o Praga, y luego siguieron
adelante. Algunos pudieron continuar su profesión y la música, la literatura, la teología, la
lingüística y otras partes de la cultura mundial se enriquecieron como resultado. La mayoría
fueron menos afortunados. Los ex oficiales militares ejercieron sus habilidades como
mercenarios o guardaespaldas, los profesores se convirtieron en taxistas o mineros del carbón,
las mujeres que nunca antes habían trabajado se convirtieron en limpiadoras, profesoras de
idiomas o azafatas de clubes nocturnos, luchando por vivir cuando el mundo que conocían había
desaparecido.
Esta fue la generación de Moura, la primera que sobrevivió. Para ella, el viejo mundo había
terminado en abril de 1919, cuando los campesinos mataron a su marido y la casa familiar fue
incendiada. Después de eso, ella estaba sola. En una sección suprimida de su autobiografía que
no se publicó hasta casi cuarenta años después de su muerte, Wells describió a Moura como la
encontró cuando se conocieron en 1920:

Llevaba un viejo impermeable británico de color caqui y un vestido negro raído; su único
sombrero era un pedazo retorcido de negro, una media, creo, y sin embargo tenía magnificencia.
Metió las manos en el bolsillo de su impermeable, y parecía no simplemente desafiar al mundo,
sino que estaba dispuesta a ordenarlo ... Se presentó a mis ojos como galante, inquebrantable y
adorable.

Al comienzo de Rusia en las sombras, el libro que escribió al regresar de Rusia, Wells
describe a su guía durante el viaje. Ella era entonces

una señora que conocí en Rusia en 1914, sobrina de un ex embajador ruso en Londres. Fue
educada en Newnham, ha sido encarcelada cinco veces por el gobierno bolchevique, no se le
permite salir de Petersburgo debido a un intento de cruzar la frontera a sus hijos en Esthonia, y
fue, por lo tanto, la última persona que probablemente se prestó a cualquier intento de
engañarme. Menciono esto porque en cada mano en casa y en Rusia me habían dicho que el
camuflaje más elaborado de las realidades continuaría y que debería mantenerme en anteojeras
durante toda mi visita.

Wells confiaba en que podía ver a través del camuflaje. Sin embargo, según su hija, Moura no
había asistido a Newnham y nunca había estado en Cambridge. Es dudoso que, en ese momento,
hubiera estado en Inglaterra. No está claro si había sido encarcelada cinco veces por los
bolcheviques, o en absoluto.
Moura nunca publicó ningún relato de su vida. Sus papeles fueron destruidos en un incendio
poco antes de morir. Incluso las fotografías que sobreviven son engañosas. Anthony West, hijo
de Wells y la escritora Rebecca West, describió su primera vista en 1931, sentada en el jardín de
Wells en Londres: “una gran belleza que acababa de pasar su mejor momento, su fatalismo le
permitía irradiar una serenidad tranquilizadora". Sin embargo, en la mayoría de las imágenes
conservadas por la cámara parece indescriptible, incluso obscena. Solo cuando se muestra junto
con Wells y Gorky es evidente el hechizo que lanzó.
Antes de convertirse en la compañera de Gorki, Moura había sido amante de Robert Bruce
Lockhart, el representante no oficial de Gran Bretaña en Rusia. Lockhart y Moura se conocieron
en marzo de 1918 en una fiesta de la embajada, presentada (según Lockhart) por el capitán
George Hill, otro agente británico, que más tarde se cree que también trabajaba para la Cheka.
En Memorias de un agente británico (1932 ) , un relato similar a Buchan de su tiempo en Rusia
que se convirtió en una exitosa película, British Agent (1934 ) de Michael Curtiz, quien más
tarde dirigiría Casablanca, Lockhart escribió:

Tenía entonces veintiséis años. Una rusa de los rusos, tenía un elevado desprecio por toda la
mezquindad de la vida y un coraje que era prueba contra toda cobardía. Su vitalidad, debido
quizás a una constitución de hierro, era inmensa y vigorizaba a todos con los que entraba en
contacto. Donde amaba, allí estaba su mundo, y esta filosofía de vida la convirtió en la dueña de
todas las consecuencias. Era una aristócrata. Podría haber sido comunista. Nunca podría haber
sido una burguesa.
 Al llegar a Rusia por primera vez, Lockhart se encontró en la cúspide del antiguo régimen.
Visitando monasterios, hipódromos y las vastas casas de ricos comerciantes, fue testigo de una
forma de vida que pronto se extinguiría. Pero su recuerdo más vívido era la tristeza de las
canciones gitanas cantadas por una “mujer regordeta y pesada de unos cuarenta años", canciones
que eran “más embriagadoras, más peligrosas, que el opio, las mujeres o la bebida". La música
gitana lanzó algo en Lockhart que no podría expresar de otra manera: “Es la antítesis más
absoluta de todo lo que es anglosajón. Rompe todas las reservas de moderación. Conducirá a un
hombre a los prestamistas e incluso al crimen". Su gusto por la música gitana se quedó con él, y
los prestamistas de hecho lo persiguieron durante gran parte del resto de su vida.
Cuando el melancólico, amante del placer y mercurial escocés fue a Moscú en enero de 1912
fue como diplomático que representaba los intereses comerciales británicos. Cuando regresó en
enero de 1918 fue como un agente de influencia enviado por el primer ministro Lloyd George
para “hacer todo lo posible para evitar que Rusia firmara una paz separada con Alemania".
La política británica era reemplazar el régimen soviético por uno que continuara la guerra, y se
envió una corriente de enviados secretos para asegurar este resultado. Varios eran caballeros
aficionados, algunos de ellos escritores conocidos. En la introducción a Ashenden, la colección
de historias que basó en sus propias experiencias, Somerset Maugham escribió: “En 1917 fui a
Rusia. Fui enviado para prevenir la Revolución Bolchevique y mantener a Rusia en la guerra. El
lector sabrá que mis esfuerzos no tuvieron éxito".

Lockhart no tuvo más éxito. Para empezar, aceptó la línea bolchevique de que la intervención
aliada en Rusia solo podría fortalecer a Alemania. Más tarde instó a Londres a prepararse para
intervenir en Rusia “tan rápida y secretamente como sea posible". No puede haber duda de que
fue parte de una campaña aliada para socavar el régimen bolchevique, que puede haber incluido
el asesinato de Lenin y Trotsky. Sin embargo, el “complot de Lockhart", como llegó a llamarse,
fue tanto una operación encubierta soviética exitosa como un golpe fallido contra los
bolcheviques. En el verano de 1918, Lenin decidió con Felix Dzerzhinsky, el fundador de la
Cheka, la Comisión Extraordinaria Bolchevique, o policía secreta, asegurar el control de las
actividades encubiertas aliadas y dirigirlas en beneficio del nuevo régimen. No solo Lockhart se
sintió atraído. También lo fueron Sidney Reilly, una figura muy ambigua con una larga historia
de trabajo en la zona donde la inteligencia secreta interactúa con las altas finanzas, y Boris
Savinkov, poeta y novelista, terrorista antizarista, ministro de guerra en el Gobierno Provisional
de Kerensky y el más carismático de los líderes emigrados rusos blancos. Aunque escaparon del
arresto, Reilly y Savinkov serían asesinados en un engaño bolchevique posterior.
El “complot de Lockhart" fue la respuesta de los líderes bolcheviques a la debilidad del poder
soviético. Obtener el control de una conspiración aliada y luego exponerla les permitió ocultar la
verdadera debilidad del nuevo régimen. Lockhart fue arrestado en las primeras horas del 31 de
agosto, poco después de que el jefe de la Cheka de San Petersburgo fuera asesinado y se atentara
contra la vida de Lenin. Cuando Lockhart fue capturado, Moura, para entonces su secretaria y
amante, estaba con él.
Fue Moura quien aseguró la liberación de Lockhart. Su caso estaba bajo el control del adjunto
de Dzerzhinsky, Jakov Peters, un bolchevique que había vivido en el exilio en Londres y se había
casado con una inglesa. Moura era conocida por Peters antes de que ella y Lockhart se
conocieran, y los dos pueden haber sido amantes en el momento en que Lockhart estaba en
peligro.
Al relatar su arresto, Lockhart describe haber sido llevado por dos hombres armados a la sede
de la Cheka:

Me llevaron a una habitación larga y oscura, iluminada solo por una lámpara de mano en la mesa
de escritura. En la mesa, con un revólver al lado del bloc de notas, había un hombre, vestido con
pantalones negros y una camisa rusa blanca. Su cabello negro, largo y ondulado como el de un
poeta, estaba cepillado hacia atrás sobre una frente alta. Había un gran reloj de pulsera en su
mano izquierda. En la tenue luz, sus rasgos parecían más cetrinos que nunca ... Era Peters.

Después de su arresto inicial, Lockhart fue detenido solo por la noche. Fue arrestado de nuevo
cuando, después de algunos días de creciente ansiedad, fue a Peters para averiguar qué había sido
de Moura. Pasó un mes en prisión. Para empezar, fue alojado en una celda en la cárcel de
Lubyanka, que compartía con delincuentes comunes. Peters visitaba a Lockhart regularmente,
dándole libros (la novela de H. G. Wells Mr Britling Sees It Through y el tratado utópico de
Lenin State and Revolution) y preguntándole sobre su romance con Moura. Fue trasladado a
confinamiento en un apartamento en el Kremlin, y unos días más tarde Moura fue liberado.
Comenzaron a llegar paquetes de ella que contenían comida, ropa, café, tabaco y más libros.
No mucho después, Moura llegó en compañía de Peters. Lockhart registra que mientras Peters
recordaba su vida temprana como revolucionario, Moura estaba jugando con algunos libros que
yacían en una pequeña mesa auxiliar montada con un espejo largo. Llamó la atención de
Lockhart, levantó una nota y la metió en uno de los libros. Temiendo que Peters pudiera ver todo
en el espejo, Lockhart logró solo “el más pequeño de los asentimientos". Aparentemente
inseguro de que Lockhart hubiera entendido, Moura repitió el gesto, que Peters no dio señales de
notar. Tan pronto como ella y Peters se fueron, Lockhart abrió el libro, la Historia de la
Revolución Francesa de Carlyle, y encontró un mensaje: “No digas nada, todo estará bien".
 No está claro si el mensaje de Moura fue transmitido sin que Peters lo supiera. Muy
posiblemente fue una artimaña preestablecida. En cualquier caso, todo estaba bien. En octubre de
1918 Lockhart fue intercambiado por Maxim Litvinov, el emisario soviético en Londres, que
había sido arrestado por el gobierno británico. Lockhart regresó con su esposa y su familia en
Escocia. Más tarde fue juzgado in absentia por un tribunal soviético y condenado a muerte.
A su regreso a Inglaterra, Lockhart fue agasajado. Arthur Balfour lo llamó, interrogándolo de
cerca sobre “la filosofía del bolchevismo". Lockhart también conoció al rey. Pero su carrera
diplomática se había estancado, y después de la guerra fue enviado como secretario comercial de
la legación británica en Praga. Después de un período como banquero, se dedicó al periodismo,
trabajando para el magnate de los periódicos Max Beaverbrook como columnista de chismes en
el Evening Standard. El círculo de Lockhart incluía a Winston Churchill, el duque de Windsor y
la señora Wallis Simpson, el káiser Guillermo II y el ministro de Asuntos Exteriores checo Jan
Masaryk, Somerset Maugham y el ocultista y en algún momento agente de inteligencia británico
Aleister Crowley, a quien Lockhart había conocido por primera vez en Rusia.
Cuando Lockhart dejó Moura en Rusia, pudo haber creído que no sería por mucho tiempo. Las
cartas de ella la muestran pensando en las formas en que podrían encontrarse en Suecia. Pero no
había ninguna señal de él, y pronto ella comenzó a sospechar que se había ido para siempre. En
una pelea que Moura tuvo una vez con Lockhart, relatada en Memorias de un agente británico,
ella lo describió como “un poco inteligente, pero no lo suficientemente inteligente; un poco
fuerte, pero no lo suficientemente fuerte; un poco débil, pero no lo suficientemente débil". Los
acontecimientos confirmaron esta sentencia. Lockhart permaneció con su esposa y su familia,
dejando a Moura a su suerte. Cuando Moura renovó el contacto con él el 29 de julio de 1924 –
Lockhart da la fecha en su segundo libro de memorias, Retreat from Glory (1934) – había
dejado a su esposa e hijo y estaba involucrado con una mujer casada, la joven tercera esposa de
un par británico, Lord Rosslyn, y bajo su influencia se había convertido al catolicismo romano.
Lockhart nunca perdió el contacto con las partes ocultas del gobierno. Al estallar la Segunda
Guerra Mundial en 1939 se unió al Departamento de Inteligencia Política del Ministerio de
Relaciones Exteriores. Más tarde fue nombrado Director del Ejecutivo de Guerra Política, que
dirigió las operaciones de desinformación británicas durante toda la guerra. En 1943 fue
nombrado caballero.
La vida de Lockhart después de la Segunda Guerra Mundial fue un largo declive. La relación
con Lady Rosslyn se rompió; ella entró en un convento, y Lockhart se casó con su secretaria en
tiempos de guerra (se había divorciado de su primera esposa en 1938) . Su melancolía solo se
profundizó. Escribiendo el 2 de septiembre de 1952, reflexionó sobre su vida:

Hoy tengo sesenta y cinco años ... He sido un vagabundo y estoy cansado de vagar ... No tengo
dinero y, de hecho, estoy peor hoy que nunca, porque mis poderes están disminuyendo, y ¿quién
ayudará a un viejo perro lisiado? Porque no tengo dinero, no tengo techo, y por la misma razón
he pagado más de £ 400 por el almacenamiento de mis libros que han estado en Harrods y otros
depósitos desde 1937 y que son las únicas cosas que realmente me importan.
Más tarde, en julio de 1956, confesó: “Temo el dolor y un final prolongado ... Odiaría más morir
en una de las viejas habitaciones del East India and Sports Club, donde perdí gran parte de mi
tiempo y sustancia".
Rechazando varios nombramientos gubernamentales, Lockhart se concentró en escribir, pero
no produjo nada de interés. Sus últimos años estuvieron marcados por la ansiedad financiera y el
consumo excesivo de alcohol. En 1963, después de celebrar la concesión de una pequeña pensión
del Ministerio de Asuntos Exteriores, fue llevado a una estación de policía y multado en la corte
al día siguiente por estar borracho en la calle. En los años que siguieron, su memoria comenzó a
fallar, y tuvo que ser cuidado por su hijo y su nuera.
A lo largo de todas sus relaciones y cambios de carrera, Lockhart conoció a Moura
regularmente. Cuando murió en 1970, ella organizó un servicio ortodoxo ruso para él en el que
mantuvo una vigilia solitaria. Él la había abandonado en Rusia, y sin él se enfrentaba al hambre.
Sin embargo, ella tenía un vínculo con él que no tenía con ningún otro hombre.
En el verano de 1919, mientras buscaba trabajo como traductor, Moura conoció a Máximo
Gorki, el seudónimo de Alexei Peshkov. En el momento en que Moura y Gorki se conocieron, el
apartamento de Gorki era un refugio para todo tipo de personas desplazadas (se informó que un
gran duque se había escondido allí, protegido por un bulldog) . Moura comenzó a hacer el trabajo
de secretariado de Gorki y algunas semanas más tarde se mudó. En no mucho más de un mes fue
aceptada como dueña de la casa. Cuando Wells visitó Gorki en 1920, Moura era el eje de la
existencia de Gorki. Después de que ella lo dejó, Gorki mantuvo un molde de bronce de su mano
en su escritorio. Mientras estuvo con él, fue su vínculo con el mundo y su confidente más
confiable.
Fue una posición que la colocó en una relación complicada con la Cheka. Más tarde, Moura le
diría a Gorki que la Cheka la había plantado en él (ella debía hacer una confesión similar a Wells
con respecto a su relación con él) . Cuando se mudó con Gorki, sin embargo, tenía enemigos y
amigos en el aparato de seguridad. El apartamento de Gorky fue allanado y la habitación de
Moura registrada. No se encontró nada, pero Grigory Zinoviev, jefe del Soviet de Petrogrado,
quien ordenó la búsqueda, continuó creyendo que Moura era un espía británico.

En diciembre de 1920 Moura decidió visitar la ahora independiente Estonia para ver a sus
hijos. Arrestada bajo sospecha de espionaje, fue liberada solo después de que Gorki contactara a
Lenin. Durante su estadía en Estonia adquirió un nuevo marido, un aristocrático derrochador
llamado Nikolai Budberg, que se fue poco después a Argentina. De él obtuvo un pasaporte y el
título de baronesa. Durante el resto de su vida, cada vez que visitó la Unión Soviética, fue con
acceso a los niveles más altos del estado. Cuando, en 1936, Gorki murió, se informó que fue
vista en el funeral de pie junto a Stalin.
Moura debía decirle a Wells que ya no podía ingresar a la Unión Soviética por temor a ser
arrestada: su participación en el “complot de Lockhart" la había convertido en objeto de
sospecha para la policía secreta, afirmó. Regresar sería arriesgar su libertad, incluso su vida, por
eso no pudo unirse a él cuando visitó Rusia en julio de 1934, esta vez para hablar con Stalin.
La reunión de Wells con Lenin en 1920 no había sido un éxito. Había quedado impresionado
por la rápida inteligencia del líder soviético. Lenin le parecía a Wells “un buen tipo de hombre
científico". Si el nuevo Estado soviético mató a un gran número de personas, “en general mató
por una razón y por un fin". Wells encontró a Lenin “muy refrescante". Al no poder devolver la
admiración de Wells, Lenin exclamó: “¡Uf! ¡Qué pequeño burgués estrecho es! ¡Qué filisteo!'
La reunión de Wells con Stalin en 1934 no fue mejor. Se había formado una impresión de
Stalin como una figura siniestra. Estaba complacido por lo que veía como la realidad benigna:
“Nunca he conocido a un hombre más sincero, justo y honesto". Fueron estas cualidades las que
produjeron la “notable ascendencia de Stalin sobre el país, ya que nadie le teme y todos confían
en él".
Wells había venido a la Rusia soviética para persuadir a Stalin de que debía trabajar con
Roosevelt para rescatar al mundo de la Gran Depresión. Wells no había entendido el tipo de
sociedad que Stalin estaba construyendo. La Unión Soviética y el Occidente capitalista no sólo
se oponían, sino que eran radicalmente diferentes. El capitalismo era un sistema moribundo. No
había perspectivas de cooperación, y Wells fue rechazado.
Un día más tarde, Wells fue expulsado a cenar con Gorki en su casa de campo. Conversando
con su anfitrión a través de Umansky, el intérprete en su conversación con Stalin, Wells
mencionó que regresaría a Londres a través de Estonia, donde pasaría algunas semanas con su
amiga la baronesa Budberg:

"Ella se estaba quedando aquí hace una semana", dijo Umansky, sin darse cuenta de la bomba
que estaba explotando.
Estaba demasiado aturdido para ocultar mi asombro. “Pero recibí una carta de ella en Estonia",
le dije, “¡hace tres días!"

Gorki luego le dijo a Wells que Moura lo había visitado en Rusia en tres ocasiones en el último
año. Viajaba dentro y fuera del país regularmente. Su historia de no poder regresar a Rusia fue
una invención. El descubrimiento desencadenó una crisis mental de la que Wells nunca se
recuperó. “Nunca dormí por el resto de mi tiempo en Rusia. Fui herido excesivamente en mi
orgullo y esperanza. Fui herido como nunca antes lo había estado por ningún ser humano. Fue
increíble. Me acosté en la cama y lloré como un niño decepcionado".
 Cuando regresó de Rusia en 1920, Wells se había jactado ante Rebecca West de que se había
“acostado con la secretaria de Gorki". Casado dos veces, estuvo involucrado con muchas mujeres
notables, incluida la periodista estadounidense Martha Gellhorn, la pionera del control de la
natalidad Margaret Sanger y Odette Keun, una ex bolchevique y ex monja. Wells no se sintió
atraído por ninguna de estas mujeres como lo fue por Moura:

cuando todo está dicho y hecho, ella es la mujer que realmente amo. Me encanta su voz, su
presencia, su fuerza y sus debilidades. Me alegro cada vez que viene a mí. Ella es lo que más me
gusta en la vida ... No puedo escapar de su sonrisa y su voz, sus destellos de galantería y el
encanto de sus cariños, más de lo que puedo escapar de mi diabetes y mi pulmón enfisematoso.

Para Wells, Moura era lo que él llamaba el “Amante-Sombra", el lado oscuro del yo que elude
la conciencia. Al igual que el yo subliminal de Myers, el Amante-Sombra era más grande que la
personalidad consciente. Para Wells, el Amante-Sombra tenía un poder irresistible, y lo que
quería de Moura era una especie de autorrealización. “Sus abrazos iban a ser mi firmeza segura,
mi consuelo final, la culminación de mi realización de mí mismo". ¿Qué quería Moura de Wells?
Cuando Somerset Maugham le preguntó qué era lo que la atraía de Wells, ella respondió: “Huele
a miel".
Moura y Wells acordaron un acuerdo abierto que permitió otras relaciones a cada uno de ellos.
Sin embargo, Wells no pudo librarse de los celos con respecto a la participación original de
Moura con Gorki. Ella le aseguró que nunca había tenido relaciones sexuales con Gorki, quien,
según ella, era impotente. Wells nunca aceptó que las relaciones de Moura con Gorki fueran
platónicas, pero mientras creyera que la relación era solo en el pasado, no le importaba.
Hacia finales de 1934 Wells tuvo un sueño. En él se encontró vagando a altas horas de la
noche en “un vago y extraño barrio pobre malvado, grotesco y sin embargo familiar, que ha sido
una especie de fondo onírico en mi mente durante años". De repente, Moura estaba delante de él,
“llevando esa voluminosa bolsa suya":

"¿Qué hay en esa bolsa tuya?", le dije y la había aprovechado antes de que ella pudiera resistirse.
 '¿Con quién has estado?' Lloré, y de inmediato la estaba golpeando furiosamente. Estaba
llorando y golpeándola. Se cayó en pedazos, no como un ser humano, sino como una figura laica,
con extremidades huecas de cartón pastoso, y su cabeza era una cosa de yeso que rodaba lejos de
mí. Me abalancé sobre él y estaba hueco y no tenía cerebro.

El sueño de Wells de Moura como figura laica o maniquí reflejaba sus experiencias en Rusia a
principios de ese año. Cuando llegó a Estonia, estaba decidido a que ella se explicara. “Me
recibió en el aeropuerto de Tallin, de apariencia sincera, poseída y cariñosa". Durante el
almuerzo la confrontó con lo que había aprendido en Rusia. Para empezar, ella lo negó: había
habido un error en la traducción y no había nada que necesitara explicación. Luego hizo lo que
había hecho con Gorki: confesó que había sido plantada en Wells por la policía secreta soviética.
Ella no tenía alternativa, dijo. Para ella trabajar para la policía secreta era el precio de la vida.
Wells no aceptaría que Moura no tuviera otra alternativa. ¿No hubiera acciones que uno nunca
deba hacer, cualesquiera que sean las consecuencias, acciones que sería mejor morir que
cometer? Impasible ante el desafío de Wells, ella respondió, riendo, con una pregunta propia.
¿No había estudiado biología? ¿No sabía que la supervivencia era la primera ley de la vida? Para
la especie, respondió Wells, no el individuo consciente. Nuevamente Moura se rió y dejó ir el
asunto.
Moura planteó una pregunta que Wells nunca pudo responder. Quería que los individuos
conscientes se hicieran cargo de la evolución humana. Pero si los humanos son animales
gobernados por la selección ciega, ¿cómo pueden esperar controlar el proceso de evolución?
¿Por qué, para el caso, deberían preocuparse por el futuro de la especie? La risa de Moura
demolió la visión del mundo que Wells había construido para sí mismo y liberó su verdadera
visión, que hasta entonces solo había encontrado expresión en sus romances científicos.
Dos años después de la revelación de la vida oculta de Moura en Rusia, Wells escribió
oblicuamente sobre el impacto devastador que había tenido en él. En la novela La anatomía de la
frustración (1936) , Wells puso los pensamientos que le habían llegado después de su visita a
Rusia en boca de Williams Burroughs Steele, un erudito hombre de negocios estadounidense que
vivía en el sur de Francia, que creía que “hacemos un patrón mejor de lo que sabemos". Entre los
escritos fabricados para él por Wells Steele produjo un volumen sobre el amor, donde desarrolló
la teoría del amante-sombra. Steele ve a la Sombra del Amante como la finalización de la
Persona, la imagen que formamos de nosotros mismos como una personalidad estable, pero
también ve que la Sombra del Amante es una ilusión: “Anhelamos a la mujer, que tal vez nos
anhela, y cuando parece que nos encontramos, es difícil mantener la cabeza y darnos cuenta de
que la Sombra del Amante simplemente ha velado su rostro". La Persona y la Sombra pueden
necesitarse mutuamente, pero no pueden coexistir. Una tercera figura se interpone entre ellos,
que Steele describe como “Duda": “Mata a nuestros dioses y a nuestros amantes y si se levantan
de nuevo, se levantan de nuevo cambiados".
De hecho, no fue 'Doubt' sino Moura lo que mató a los dioses de Wells, y fue Wells en lugar
de su 'Lover-Shadow' el que cambió. El hijo de Wells, Anthony West, describió el impacto de las
revelaciones de Moura en su padre:
Hay quienes insistirían en que mi padre pasó los doce años que le quedaban cuando terminó con
los dos primeros volúmenes de su Experimento en Autobiografía con vano arrepentimiento. Se
dice que estaba obsesionado por su conciencia de que a pesar de que su mensaje esencial se
estaba volviendo más oportuno y más urgente por hora, cada vez menos personas lo leían. No se
puede negar que no disfrutó del envejecimiento en un momento en que las cosas en general iban
terriblemente mal, pero creo que el tono oscuro de la mayor parte de su trabajo posterior tuvo un
origen más inmediato en su experiencia personal. Su fe en la razón recibió un desafío con el que
se encontró perdido para lidiar ... Mucho antes de que se fueran de Estonia, mi padre se había
dado cuenta de que tendría que romper con Moura si quería evitar que su vida privada se
convirtiera en una refutación continua de todo lo que defendía públicamente. Lo que fue
realmente espantoso para él acerca de esta comprensión fue que estaba claro para él que ni
siquiera podía contemplar realmente hacer tal cosa, sin importar lo que Moura pudiera haber
hecho, sin importar lo que ella todavía pudiera estar haciendo, simplemente no era una
posibilidad que él la abandonara.
No creo que el efecto que este descubrimiento tuvo sobre mi padre pueda ser sobrevalorado.

La visión del mundo de Wells dependía de la existencia de una minoría inteligente que pudiera
dirigir el curso de la vida humana. Sin embargo, era incapaz de dirigir incluso el curso de su
propia vida. Después de que sus caminos se cruzaron en Rusia, supo que no podía confiar en
Moura. También sabía que no la entendía, aunque eso no le impidió condenar lo que ella había
hecho. Ciertamente, ella no era la persona que él creía haber amado. Sin embargo, no podía
romper con ella. ¿Era así como vivía un individuo consciente?
Si Wells quería a Moura como su compañera, tendría que aceptar que ella no se lo explicaría,
y eso fue lo que hizo. Continuó con ella como su compañera por el resto de sus días. Ella no
tenía ningún interés en casarse con él, y cuando él le propuso matrimonio en una cena que había
preparado especialmente en un restaurante de Londres, ella lo rechazó con calma. Él le suplicó
que al menos viviera con él, y nuevamente ella se negó. Le exigió que devolviera las llaves a su
casa. Esto también se negó a hacer, continuando yendo y viniendo a su antojo, su compañero de
toda la vida y todo el tiempo un agente libre.
El hijo de Wells comenta sobre el hecho de que cuando vio a Moura y Wells juntos en los
últimos años de su padre, ella fue “una presencia reconfortante en lugar de perturbadora ... Sin su
calidez, afecto y estoicismo tranquilo detrás de él, mi padre habría sido un hombre más sombrío
y pesimista". Sin proponérselo, Moura destruyó la visión de Wells de sí mismo como un ser
racional. Ella también lo hizo un hombre más feliz. Como resultado de su compañía, Wells
disfrutó de una serenidad de un tipo que nunca antes había conocido, que perduró casi hasta el
final de su vida.

No hay un “patrón de cosas por venir".

H. G. Wells
Wells obtuvo éxito de la manera difícil, superando la pobreza y la mala salud, sin mucha ayuda
de otros. Nacido en 1866 en las clases medias bajas en apuros, nunca más que a un paso de la
pobreza, creció en la cocina del sótano de la casa familiar debajo de una tienda de porcelana y
comenzó a trabajar como aprendiz en una tienda de cortinas. En el curso de su lucha se había
formado una imagen de sí mismo como diferente de la masa de la humanidad. Miró a los
humanos desde la distancia, como si solo perteneciera parcialmente entre ellos. Joseph Conrad
escribió que Wells no se preocupaba por la humanidad, pero quería, sin embargo, mejorarla
(mientras que Conrad amaba a la humanidad, dijo, pero no tenía esperanzas de mejorarla) .
Wells quería librar a la humanidad de todo lo que era débil y desagradable, de modo que lo
que quedaba era prácticamente una nueva especie. No dudaba de que el animal humano era el
producto de la selección natural. Había absorbido la enseñanza darwiniana cuando de joven
escuchó a T. H. Huxley dar conferencias sobre biología en la Escuela Normal de Ciencias de
Kensington. Huxley no encontró “ningún rastro de propósito moral en la naturaleza". La ética
estaba en desacuerdo con la lucha por la existencia. Era un punto de vista que Wells siempre
respaldó, pero insistió en que la vida no siempre tiene que ser un proceso sin propósito. Unos
pocos inteligentes (científicos, ingenieros, aviadores, comisarios) podrían tomar el control de la
evolución y llevar a la especie a un futuro mejor. Eventualmente, los humanos se convertirían en
dioses.
En Anticipations (1901) , una ardiente mezcla de profecía y propaganda de un tipo que repitió
con muchas variaciones a lo largo de su vida, Wells aprovechó la teoría de la evolución para su
proyecto de una “Nueva República", un Estado Mundial gobernado por una élite intelectual.
Apartados de la masa humana, los gobernantes de la Nueva República deben ser despiadados:

Para una multitud de criaturas despreciables y tontas, impulsadas por el miedo e indefensas e
inútiles, infelices u odiosamente felices en medio de un deshonor escuálido, débiles, feas,
ineficientes, nacidas de lujurias desenfrenadas, y crecientes y multiplicadas por pura
incontinencia y estupidez, los hombres de la Nueva República tendrán poca piedad y menos
benevolencia.

Tales personas son superfluas:

Y para el resto, ¿esos enjambres de negros y marrones, y sucios-blancos, y amarillos, que no

entran en las nuevas necesidades de eficiencia? Bueno, el mundo es un mundo, no una
institución caritativa, y asumo que tendrán que irse ... Es su porción extinguirse y desaparecer.

La tarea de la nueva élite era acelerar este proceso. Mediante el uso de los poderes dados por la
ciencia, la especie humana podría ser purificada, y el mundo rehecho.
Los romances científicos de Wells apuntan en una dirección muy diferente. En La máquina
del tiempo (1895) , el libro que lanzó su carrera como fabulista para la era científica, Wells
imaginó la evolución trabajando para dividir a los humanos en dos especies, el delicado Eloi y el
brutal Morlocks. Cerca del final del libro, el explorador científico de Wells viaja más lejos en el
futuro y encuentra una Tierra desolada, desprovista de vida, aparte de criaturas parecidas a
cangrejos y vegetación cubierta de musgo. Aventurándose aún más encuentra un planeta que
pasa a la oscuridad, donde la única vida parece ser el limo verde. Después de lo que había visto,
el viajero del tiempo “pensó alegremente en el Avance de la Humanidad, y vio en la creciente
pila de civilización solo un amontonamiento tonto que inevitablemente debe retroceder y destruir
a sus creadores al final". Un destino peor se prevé para los humanos en La guerra de los mundos
(1897) : el exterminio por los marcianos invasores. Los alienígenas son derrotados, pero no por
los humanos. Los marcianos son conquistados por la bac-teria, “las cosas más humildes que
Dios, en su sabiduría, ha puesto sobre esta tierra". La destrucción de los marcianos puede ser
sólo un respiro; son una especie superior a los humanos en inteligencia y organización: “A ellos,
y no a nosotros, tal vez, está ordenado el futuro".
Cada uno de estos libros lleva un mensaje totalmente en desacuerdo con el que Wells pasó su
vida predicando. Si los humanos explotan su creciente conocimiento para tratar de dominar la
naturaleza, el experimento seguramente será contraproducente. Cuando se utiliza para dirigir la
evolución, la ciencia engendra monstruos.
En la fábula más oscura de Wells, La isla del doctor Moreau (1896) , Moreau es un
viviseccionista que somete a los animales a un sufrimiento horrible con el objetivo de rehacerlos
como humanos: “Cada vez que sumerjo a una criatura viviente en el baño de dolor ardiente,
digo: Esta vez quemaré a todo el animal, esta vez haré una criatura racional propia". El
experimento es un fracaso. Moreau ha injertado formas humanas en la Gente de las Bestias: “Se
construyen sus guaridas, recogen fruta y tiran de hierbas, incluso se casan". Pero él sabe que su
naturaleza no ha cambiado: “Puedo ver a través de todo, ver en sus almas, y ver allí nada más
que las almas de las bestias, bestias que perecen". Moreau confiesa: “Lo que tienes ante ti ya no
es un animal, una criatura semejante, sino un problema... Quería, era lo único que quería,
encontrar el límite extremo de la plasticidad en un ser vivo".
El resultado de los experimentos de Moreau es una parodia de la humanidad. Cuando escapa
de la isla, el narrador ve a sus compañeros humanos como Beast Folk a medio formar:

No pude convencerme de que los hombres y mujeres que conocí no eran también otra, todavía
pasivamente humana, Gente Bestia, animales medio forjados a la imagen externa de las almas
humanas; y que pronto comenzarían a revertir, a mostrar primero esta marca bestial y luego
que... E incluso parecía que yo tampoco era una criatura razonable, sino solo un animal
atormentado con algún extraño desorden en su cerebro, que lo envió a vagar solo.

En las fábulas, Wells habla como un médium en voces distintas a la suya, pero siguen siendo
su voz. El narrador en La isla del doctor Moreau es Wells, al igual que el doctor Moreau.
Cuando Moreau observa: “El estudio de la naturaleza hace que un hombre sea por fin tan
implacable como la naturaleza", está diciendo lo que Wells escribió en Anticipaciones cinco años
después.
En una charla en una Escuela de Verano Liberal en Oxford, que incluyó en una colección de
discursos y artículos publicados en 1932, Wells anunció: “Estoy buscando fascistas liberales,
nazis ilustrados". En Anticipaciones había esperado un momento en que “el judío probablemente
perderá gran parte de su particularismo y dejará de ser un elemento físicamente distinto en los
asuntos humanos". En Rusia en las sombras señaló con aprobación que Lenin había encarcelado
a los líderes sionistas y prohibido la enseñanza del hebreo (los fondos y archivos sionistas
fueron confiscados por los bolcheviques en 1918, mientras que Lenin prohibió la enseñanza del
hebreo en 1920) .
A pesar de su antisemitismo, Wells no era nazi. Los nazis quemaron sus libros, y no estaba
lejos de la parte superior de la lista de personas que las SS habían seleccionado para su ejecución
en caso de una invasión. En 1941 escribió a Winston Churchill, sugiriendo que Gran Bretaña
bombardeara los cultivos alemanes como parte del esfuerzo de guerra (Churchill envió un
telegrama de respuesta agradeciéndole) . Sin embargo, Wells tenía algo en común con los nazis:
la convicción, compartida por Gorki, de que la humanidad debe ser despojada de todo lo débil y
feo.
En Star Begotten: A Biological Fantasia, publicado en 1937, Wells explora la idea de que la
evolución humana podría ser dirigida por una inteligencia alienígena. El protagonista central,
Joseph Davis, ha sido criado en una fe cristiana que no puede aceptar como adulto; Pero tampoco
puede aceptar la creencia prevaleciente en el progreso. Está abrumado por una sensación de falta
de propósito. Luego, en su club, el Planetario, se le ocurre la idea de que el planeta está siendo
bombardeado con rayos cósmicos, que están provocando una mutación en la humanidad. Surge
la teoría de que los rayos son obra de marcianos, que están diseñando mutaciones selectivas con
el objetivo de producir criaturas racionales como ellos. Estas mentes alienígenas se están
infiltrando en los humanos con una cordura que el animal humano no posee naturalmente.
"Algunos de ustedes pueden haber leído un libro llamado La Guerra de los Mundos", comenta
uno de los miembros del club, “Olvido quién lo escribió: Julio Verne, Conan Doyle, uno de esos
compañeros. Pero contaba cómo los marcianos invadieron el mundo, querían colonizarlo...
Ahora supongamos que en cambio dicen allá arriba: “Comencemos a variar y modificar la vida
en la tierra. Vayamos al personaje humano y hagámoslo marciano ..." ¿Lo ves? Mentes
marcianas en cuerpos terrestres experimentados". Filtrándose desde los confines del club, la idea
es tomada por un barón de la prensa. Pronto gran parte del mundo está infectado por el miedo a
los marcianos.
De vuelta en el planetario, el profesor Keppel explora las implicaciones de la intervención
marciana. Para Keppel, los marcianos ofrecen la oportunidad de un nuevo tipo de mente, “más
dura, más clara", que haría posible “una vida tan grande por delante que hará que todo el curso
de la historia hasta el día de hoy parezca una pesadilla loca e increíble antes del amanecer". Lo
que Keppel está prediciendo, objeta un miembro del club, es “el fin de la humanidad común.
Nada menos. Esto no sería vida humana. Este nuevo mundo es algo más allá de toda experiencia
humana ordinaria, algo extraño". Keppel no está en desacuerdo: “Odio la humanidad común...
Estoy cansado de la humanidad, más allá de toda medida. Llévatelo. Esta boquiabierta, apestosa,
bombardeo, disparos, corte de garganta, pelea encogida de chusma desgarbada y desnutrida.
¡Limpia la tierra de ellos!' Keppel espera una nueva humanidad, creada por los marcianos. Pero
él sabe que esto es solo un sueño: “Y cuando me despierto se me escapa. Se desvanece ... Se
disuelve en la corriente turbia de las cosas presentes y se pierde por completo ... No dejar ni un
solo dedo atrás".
Una vez más, este es Wells hablando. En The Fate of Homo Sapiens, su último estudio
completo de la perspectiva humana (tiene más de 300 páginas) , escrito inmediatamente después
de Star Begotten y publicado en agosto de 1939, escribió:
No hay razón alguna para creer que el orden de la naturaleza tiene un sesgo mayor a favor del
hombre que el que tenía a favor del ictiosaurio o el pterodáctilo. Percibo que ahora el universo
está aburrido de él, le está volviendo una cara dura, y lo veo siendo llevado cada vez menos
inteligentemente y más y más rápidamente, sufriendo como toda criatura mal adaptada debe
sufrir ... a lo largo de la corriente del destino hasta la degradación, el sufrimiento y la muerte.

Una vez más, escribiendo en el prefacio de la edición de 1941 de The War in the Air,
publicada por primera vez en 1908 y que contiene algunos de sus pronósticos más proféticos,
Wells hizo saber que solo tenía una cosa que agregar al libro: su propio epitafio: “Eso, cuando
llegue el momento, evidentemente tendrá que ser: “Te lo dije. Malditos tontos". Las cursivas son
mías". Es un grito que podría haber venido del profesor Keppel. Cuando Keppel dice que sus
sueños utópicos se disuelven, sin dejar “ni un pedazo atrás", se le hace eco en el último libro de
Wells, Mind at the End of Its Tether (1945) , donde Wells anuncia: “Nuestro universo ... se está
limpiando de la existencia, sin dejar ni un solo detrás". Incluso el título del libro se anticipa,
cuando uno de los miembros del club en Star Begotten observa que la “pobre humanidad" está
“muy cerca del final de su atadura".
Dos años antes de morir, Wells presentó una disertación a la Universidad de Londres con el
título “Una tesis sobre la calidad de la ilusión en la continuidad de la vida individual en los
metazoos superiores, con especial referencia a la especie Homo Sapiens". Aunque se convirtió en
doctor en ciencias en la Universidad de Londres, la tesis no le trajo la membresía de la Royal
Society que codiciaba. Pero le permitió expresar, en los tonos aparentemente desapasionados de
la ciencia, preguntas que le habían sido impuestas por su experiencia más íntima.
La mayoría de la gente imagina que una sola personalidad dirige sus vidas, pero Wells había
llegado a aceptar que tenía varios yoes, y que esto era cierto para el resto de la humanidad. El
individuo consciente, que invocó cuando desafió a Moura, era una ilusión. Cada ser humano es
un conjunto de personalidades, a veces amistosas entre sí, pero más a menudo en desacuerdo.
“No hay y nunca ha habido una unidad mental tan original. Tal unidad individual nunca puede
ser alcanzada. Hay, entre las otras reacciones de la máquina humana, una multitud de series de
sistemas de comportamiento vagamente vinculados, que toman el control del cuerpo y participan
en una ilusión común de ser un solo yo. Esta es su máxima integralidad".
A medida que sus esperanzas se desvanecían, Wells se quedó con los sueños clarividentes que
llenaban sus fábulas. En estas visiones la humanidad es como el individuo consciente, una
aparición. No puede haber ningún momento en que un sector consciente de la humanidad tome el
control de la evolución, sólo un proceso de deriva con momentos de belleza ocasional. Esta era la
filosofía esotérica de Wells, desconocida para él hasta que se topó con la vida oculta de Moura
en Rusia.
"Vive hoy imparcialmente desdeñoso, al parecer, de la incoherencia y la violencia de la
humanidad". Así fue como Wells se describió a sí mismo en 1945. Como había hecho una
década antes en Anatomía de la frustración, puso la descripción en boca de una personalidad
imaginaria, Wilfred B. Betterave, otro de los alter egos de Wells. Betterave le pregunta a Wells
sobre su último trabajo de ficción, una fantasía de la vida después de la muerte que llamó The
Happy Turning: A Dream of Life (1945) . Wells responde: “Tales cosas como los sueños están
hechos de. Los inventamos a partir de los deseos a la deriva en nuestros corazones y se
desvanecen si los agarramos. El corazón está ahí siempre, latiendo de deseo, la mente despierta
los arrebata a medida que se desvanecen".
Un aspecto llamativo de The Happy Turning es el estado de ánimo de aceptación tranquila
que transmite. Después de haber soñado con un giro oculto en el camino desde su casa hasta su
club, el narrador describe vagar por un mundo después de la muerte donde se olvidan los duros
conflictos de los vivos. En la última sección del libro, titulada “La divina atemporalidad de las
cosas bellas", escribe: “La bondad es una cuestión de costumbres, de buen comportamiento
social, y hay una diversidad tan amplia de valores sociales en el mundo ... La transitoriedad de la
moralidad está en contraste plano con la finalidad inmortal de la belleza. El infatigable
cambiador del mundo estaba pasando de la acción a la contemplación, de la lucha por alterar la
vida humana a la aceptación de sus contradicciones inalterables.
Las fábulas de Wells eran mensajes de su yo subliminal transcritos en escritura automática.
Para cuando escribió las piezas recopiladas en el '42 al '44, su visión subliminal del mundo se
había vuelto consciente. Publicado “deliberadamente como un libro de biblioteca caro" (el libro
costaba 2 guineas, una suma considerable en ese momento) con la estipulación de que “no se
emitiría una edición más barata en ningún momento", el libro estaba destinado a contener “todo
lo que he hecho de las cosas, mi filosofía última", que hasta ahora no se había hecho pública.
Wells comenzó lo que describió como sus “memorias esotéricas" confesando una
contradicción interna:

Durante cuarenta años he estado invirtiendo dinero, construyendo casas, haciendo jardines,
manteniendo a hijos y nietos, con la más completa indiferencia práctica a la fatalidad final que
mi inteligencia se da cuenta de que se está acumulando sobre ellos. Es evidente que el animal
humano, del que soy muestra, no está constituido para anticipar nada en absoluto. Está
constituido para aceptar el estado de cosas que lo rodea, como un estado estable de cosas,
independientemente de lo que su inteligencia pueda decirle lo contrario.

En una de sus primeras piezas periodísticas, “La extinción del hombre" (1894) , Wells había
escrito: “La suposición complaciente del hombre sobre el futuro es demasiado segura ... En el
caso de cualquier otro animal predominante que el mundo haya visto, la hora de su completo
ascenso ha sido la víspera de todo su derrocamiento. Medio siglo después, en un “Memorándum
sobre la supervivencia" que agregó a fines del '42 al '44, Wells escribió: 'Los precedentes están
todos a favor de alguna forma completamente marginal que emerge para convertirse en el
sucesor de la humanidad ... Incluso puede haber insectos, hormigas por ejemplo, adquiriendo
cualidades que nos expulsarán y exterminarán. Pueden estar surgiendo formas cuya arma serán
epidemias humanas mortales a las que son inmunes".
La diferencia entre la declaración exotérica de 1894 y la esotérica de cincuenta años después
no es que Wells hubiera cambiado de opinión sobre cómo los humanos podrían extinguirse. Es
que Wells ya no esperaba que la extinción humana fuera evitada por la inteligencia humana. En
la lucha por la existencia la supervivencia personal es la única ley. La pregunta de Moura había
vuelto para atormentarlo.
Al final de su vida, con casi ochenta años y agotado por la diabetes y el cáncer, la visión
secreta de Wells lo dominó. En Mind at the End of Its Tether llevó a “un final concluyente la
serie de ensayos, memorandos, folletos, a través de los cuales el escritor ha experimentado,
desafiado la discusión y reunido material relacionado con la naturaleza fundamental de la vida y
el tiempo". En el pasado, escribe Wells, “siempre hubo la suposición de una restauración
definitiva de la racionalidad, una adaptación y una reanudación. Era simplemente una pregunta,
la pregunta fascinante, de qué formas asumiría la nueva fase racional". Pero cuanto más
examinaba Wells el mundo que lo rodeaba, “más difícil se volvía esbozar cualquier patrón de
cosas por venir... No hay un “patrón de cosas por venir" ... El intento de rastrear cualquier tipo de
patrón es absolutamente inútil ... No hay salida, ni vuelta, ni paso".

Cada año se acumula más y más energía de pensamiento en el mundo, y estoy

convencido de que esta energía, que, aunque posiblemente esté relacionada con la
luz o la electricidad, tiene sus propias cualidades inherentes únicas, algún día podrá
afectar cosas que ni siquiera podemos imaginar hoy.
Máximo Gorki
Como registró en sus memorias Mi infancia, la vida temprana de Gorki fue difícil. Huérfano a
una edad temprana (la primera página de las memorias registra a su madre peinando el cabello de
su padre muerto) , se fue de casa a los doce años, vagando por Rusia ganándose la vida como
aprendiz de zapatero, asistente en una tienda de iconos, recolector de trapos, niño de panadero,
empleado y trabajador de fábrica. Eventualmente encontró un nicho como periodista provincial y
comenzó a producir artículos, historias y obras de teatro que representan la vida de las personas
en el fondo de la sociedad. Con el cambio de siglo era un célebre escritor en términos amistosos
con Chéjov, Tolstoi y Lenin.
Tanto como Wells, Gorki estaba descontento con la humanidad. Fue uno de los fundadores de
la “construcción de Dios" (en ruso bogostroitel'stvo) , un movimiento que atrajo a varios
partidarios entre la dirección bolchevique. Una especie de culto secular de misterio, la
construcción de Dios fue otra parte de la corriente europea de finales del siglo XIX en la que el
ocultismo y la ciencia marcharon de la mano. Los constructores de Dios creían que un verdadero
revolucionario debe apuntar a deificar a la humanidad, una empresa que incluye la abolición de
la muerte.
En su novela Confesión (1908) , Gorki retrata a los humanos individuales como “paquetes sin
valor de pequeños deseos". Pero la especie es potencialmente todopoderosa, y la humanidad, esa
“criatura temblorosa", puede transformarse en “un dios eterno". El amigo de Gorki, Anatoly
Lunacharsky (1875-1933) , el otro fundador principal de los constructores de Dios, que sería
Comisario de la Ilustración en el gobierno bolchevique, resumió la filosofía que compartió con
Gorki en una nota sobre el libro. Al comentar sobre un anciano profético que el personaje central
de la novela de Gorki se encuentra en una comuna proletaria, Lunacharsky escribió: “El Dios del
que habla el viejo es la humanidad, la humanidad socialista del futuro. Esta es la única divinidad
accesible al hombre; su Dios aún no ha nacido, sino que está siendo construido ... Dios es la
humanidad del futuro".
 Como parte de la deificación de la humanidad, Gorki esperaba la aniquilación de la materia.
Ofreció esta perspectiva al poeta Alexander Blok, en una conversación que Gorki registró en su
libro Fragmentos de mi diario:

Personalmente, prefiero imaginar al hombre como una máquina, que transmuta en sí misma la
llamada “materia muerta" en una energía psíquica y, en un futuro lejano, transformará el mundo
entero en uno puramente psíquico... En ese momento nada existirá excepto el pensamiento. Todo
desaparecerá, transmutándose en pensamiento puro, que es el único que existirá, encarnando toda
la mente de la humanidad... En algún momento futuro, toda la materia absorbida por el hombre
será transmutada por él y por su cerebro en una única energía, una energía psíquica. Esta energía
descubrirá la armonía en sí misma y se hundirá en la auto-contemplación, en una meditación
sobre todas las posibilidades infinitamente creativas ocultas en ella.

Para Blok esta era una perspectiva horrible: “¡Qué fantasía tan sombría!", dijo Blok, sonriendo
sarcásticamente. “Es agradable saber que la ley de preservación de la materia la contradice". '
Para obtener evidencia de que las leyes de la materia podían ser superadas, Gorki recurrió a
fenómenos paranormales. Gorki tuvo un interés de por vida en la telepatía, y no fue el único en
mezclar la ciencia con el ocultismo. En Europa, filósofos como Ernst Mach, que inspiró la
filosofía ultrarracionalista del positivismo lógico, se unieron a ocultistas como el antropósofo
Rudolf Steiner en la Liga Monista, un grupo fundado por el biólogo alemán Ernst Haeckel
(1834-1919) . Para Haeckel y sus seguidores, el monismo no era sólo una filosofía de la ciencia.
Era una nueva religión de evolución, anticristiana y para algunos de sus seguidores también
antisemita. Fue Haeckel, quien hacia el final de su vida se unió a la Sociedad Thule
ultranacionalista alemana (a la que más tarde perteneció el lugarteniente de Hitler, Rudolf Hess) ,
quien primero dio vigencia a la idea de que los judíos eran miembros de una “raza". En Rusia
estaba Madame Blavatsky, que durante un tiempo había logrado encantar al serio Henry
Sidgwick en Cambridge. Estaban Gurdjieff y Ouspensky, quienes enseñaron que los humanos
eran mecanismos sin conciencia ni voluntad. En el curso natural de los acontecimientos, estas
criaturas mecánicas volvieron al polvo; Pero con el conocimiento correcto podrían convertirse en
individuos conscientes, y en ese momento adquirirían la posibilidad de vencer a la muerte.
Estos ocultistas no rechazaron la ciencia. Creían que la ciencia y el ocultismo revelaban la
misma realidad fantástica. La nueva ciencia de la investigación psíquica estaba revelando
poderes humanos ocultos. Fue esta visión de la ciencia como una especie de magia lo que
cautivó a los constructores de dioses bolcheviques. Entre ellos estaba el amigo de Gorki,
Lunacharsky. Una vez devoto de Blavatsky, Lunacharsky reconoció que el bolchevismo era en el
fondo un movimiento religioso. Como jefe del Comisariado de la Ilustración, ejerció un enorme
poder (incluido el poder de censurar la literatura y las artes) , pero perdió influencia con el
ascenso de Stalin y terminó su carrera como embajador soviético en España. En 1924,
Lunacharsky, un devoto no solo de la Teosofía sino también de la idea de Nietzsche del
Overman, fundó el Comité Soviético para la Investigación Psíquica. Para él, como para otros
constructores de Dios, la revolución no fue sólo un cambio radical en la vida social. Significó
una mutación en los seres humanos, la creación, en efecto, de una nueva especie. El objetivo,
declaró Lunacharsky, es “el desarrollo del espíritu humano en el “Espíritu Todo"".
 Un punto de vista similar fue promovido por el neurólogo ruso Vladimir Bekhterev (1857-
1927) . Una figura prominente durante el período zarista, Bekhterev comenzó el estudio
soviético de la parapsicología creyendo que había descubierto una base científica para la antigua
creencia en la inmortalidad. “La personalidad no se destruye después de la muerte", escribió,
“sino que después de manifestar sus diferentes lados en la vida, vive eternamente como una
partícula de la creatividad humana universal". La psique humana es un tipo de energía, y la
energía es inmortal.
Al igual que Gurdjieff, Bekhterev rechazó la creencia de que cuando los humanos se
despiertan del sueño se convierten en agentes autodeterminados. En cambio, intercambian un
tipo de sueño por otro:

Ambos estados de conciencia, el sueño y el estado de vigilia, son igualmente subjetivos. Sólo al
comenzar a recordarse a sí mismo un hombre realmente despierta. Y entonces toda la vida
circundante adquiere para él un aspecto diferente y un significado diferente. Él ve que es la vida
de las personas dormidas, una vida en el sueño. Todo lo que los hombres dicen, todo lo que
hacen, lo dicen y hacen mientras duermen.

Myers había llegado a ver la personalidad humana como “múltiple y mutable", mientras que
Wells se vio obligado a pensar en los humanos, incluido él mismo, como un conjunto de
mecanismos mal coordinados. La perspectiva del psicólogo soviético no era muy diferente.
Como Bekhterev los veía, los humanos no estaban gobernados por elecciones conscientes sino
por la fuerza mecánica de la sugestión. A veces no eran más que máquinas desquiciadas,
destruyendo a los que los rodeaban mientras luchaban contra los demonios conjurados por el
poder hipnótico de la sugestión.
El destino de Bekhterev ilustró su teoría. En diciembre de 1927, justo antes de viajar desde
Leningrado para asistir a un congreso científico en Moscú, recibió una invitación para visitar a
Stalin en el Kremlin. Stalin pudo haber querido el apoyo de Bekhterev en un conflicto con
Trotsky sobre si el trabajo de Freud debería publicarse en Rusia: Trotsky apoyó la publicación,
Stalin se opuso y se sabía que Bekhterev tenía dudas sobre las credenciales científicas del
psicoanálisis. En otros relatos, Stalin pudo haber querido una consulta personal del tipo que
Bekhterev le había dado a Lenin durante su enfermedad final. Lo que pasó entre Stalin y
Bekhterev es desconocido, pero al regresar de la reunión, Bekhterev dijo a sus colegas: “El
diagnóstico es claro. Caso típico de paranoia pesada".
Bekhterev murió al día siguiente (en algunos relatos, el mismo día) . Su cuerpo fue incinerado
sin autopsia, y el funeral fue organizado por Andrei Vyshinsky, más tarde fiscal jefe en los
juicios de Stalin. El nombre y las obras de Bekhterev fueron eliminados de los libros de texto. Su
hijo, que estaba convencido de que su padre había sido envenenado, fue arrestado y ejecutado.
Más tarde, la esposa del hijo fue enviada a un campamento y sus hijos a orfanatos estatales.
Krasin y Gorki, Lunacharsky y Bekhterev afirmaron ser seguidores de Darwin. Pero no podían
aceptar el mundo que Darwin había revelado. Si el animal humano fuera el engendro del azar, su
futuro sería como el de cualquier otra especie, un viaje que conduce a la extinción. Encontraron
una salida en el trabajo de Lamarck, cuya versión de la evolución parecía contener una especie
de progreso. Aquí estaban en armonía con Stalin, quien elogió a Lamarck porque su versión de la
evolución permitía planificar el futuro de la humanidad, y nombró a un agrónomo lamarckiano,
Trofim Lysenko, como dictador de la ciencia soviética.
Para Lysenko el mundo natural tuvo que ser remodelado por la voluntad humana. Al intervenir
para modificar los rasgos hereditarios, se podrían crear nuevas especies: “En nuestro país, en
cualquier área de la actividad humana", escribió Lysenko, “uno puede crear milagros". Hablando
en una conferencia de trabajadores agrícolas soviéticos en 1935 a la que asistió Stalin, Lysenko
declaró: “En nuestra Unión Soviética, camaradas, la gente no nace. Los organismos humanos
nacen, pero las personas son creadas ... Y yo soy una de las personas que fue creada de esta
manera. Fui hecho como un ser humano". Él mismo un ser humano manufacturado, Lysenko,
junto con su maestro Stalin, tenía como objetivo rehacer a la humanidad.
Gorki compartió estas esperanzas. Pero podían lograrse, creía, solo si los científicos no
estaban restringidos por moralidades obsoletas, y Gorki no tenía reparos en apoyar la
experimentación en humanos. En 1933, Gorki explicó las implicaciones prácticas de su punto de
vista al escribir sobre un nuevo Instituto de Medicina Experimental que se había establecido con
la aprobación de Stalin:

Necesitamos experimentar con los propios humanos, necesitamos estudiar el organismo humano,
los procesos de alimentación intercelular, la circulación sanguínea, la química del sistema
nervioso y, en general, todos los procesos del organismo humano. Se requerirán cientos de
unidades humanas.

Gorki no tenía por qué haberse preocupado. Un laboratorio especial había sido establecido por
la Cheka para investigar venenos en 1921. En 1926 esto estaba bajo el control de Yagoda, y en la
década de 1930 el laboratorio estaba llevando a cabo experimentos con sujetos humanos, con
prisioneros del Gulag utilizados para probar venenos como el gas mostaza. Ya en 1924, se
estaban llevando a cabo experimentos de guerra biológica en sujetos humanos en los laboratorios
del Instituto Médico de Petrogrado, utilizando prisioneros de las cárceles de la ciudad para
probar el efecto de la encefalitis y el ántrax. Poco se sabe de los resultados de los experimentos,
aunque se puede suponer que a menudo fueron fatales.
Se sabe más sobre el Canal del Mar Blanco, un experimento en el que se utilizaron cientos de
miles de unidades humanas. En uno de los primeros usos a gran escala del trabajo forzoso, y el
único que se ha publicitado, unos 300.000 trabajadores penitenciarios completaron el Canal en
poco más de veinte meses. Alrededor de un tercio murió en el curso de su construcción.
Gorki celebró el proyecto en un volumen conmemorativo, El canal llamado Stalin, al que
contribuyeron varios autores soviéticos. Para estos escritores, el Canal encarnaba un nuevo tipo
de humanismo, una versión moderna del espíritu prometeico. Entre las fotografías del libro había
una que mostraba a una prisionera usando un taladro, con la leyenda: “Al cambiar la naturaleza,
el hombre se cambia a sí mismo". Como muchas otras cosas en la Unión Soviética, esto era
auténticamente marxista. Para Marx el mundo natural no tenía valor intrínseco. Sólo
imprimiéndole significado humano podría la Tierra adquirir valor.
El Canal del Mar Blanco encarnaba esta filosofía. Se erigió un monumento inútil (el Canal, de
hecho, apenas se usaría) mientras que la tierra cicatrizada y envenenada se llenó con los cuerpos
de los prisioneros. Un significado humano fue impreso en la Tierra.
 Trabajando en condiciones que amenazaban la vida, utilizando herramientas primitivas y
careciendo de materiales como el hierro, los prisioneros usaban huesos humanos para fortalecer
bloques de concreto. Muchos comieron la corteza de los árboles y la hierba en un intento de
mantenerse con vida. Alrededor de 12.000 de los que sobrevivieron fueron liberados. El resto se
quedó en los campamentos. Después de la muerte de Gorki, el volumen de celebración fue
condenado, y la mayoría de los colaboradores desaparecieron.
Un experimento más grande estaba en marcha con la colectivización de la agricultura. Gorki
siempre había visto a los campesinos de Rusia como una forma inferior de vida humana. En una
entrevista en 1921, cuando Rusia estaba en las garras de la hambruna, Gorki dijo a los
periodistas: “Supongo que la mayoría de los 35 millones afectados por la hambruna morirán". Un
año más tarde escribió: “La gente medio salvaje, estúpida y difícil de la aldea rusa se
extinguirá ... y su lugar será ocupado por una nueva tribu de alfabetizados, inteligentes,
vigorosos".
Escribiendo en Pravda en 1930, Gorki acuñó el lema, muy utilizado durante la
colectivización: “Si un enemigo no se rinde, debe ser exterminado". En línea con este punto de
vista, cuando en 1932 los niños menores de doce años fueron castigados con la pena capital por
robo, un delito que incluía el uso no autorizado de grano por campesinos hambrientos, Gorki no
protestó. (Stalin había defendido la ley con la afirmación de que los niños maduraron antes en la
Unión Soviética) . A principios de la década de 1930, Gorki describía a los campesinos que se
resistían a la colectivización como criaturas subhumanas parecidas a roedores aptas solo para ser
exterminadas: “Las fuerzas elementales de la naturaleza crean masas de parásitos; Nuestra
voluntad racional nos prohíbe hacer las paces con ellos: ratas, ratones, gofres, hacen mucho daño
a la economía del país".

Una vez más, Gorki estaba expresando una actitud marxista genuina. Escribiendo a mediados
del siglo XIX, Marx elogió el dominio británico en la India por destruir la vida de las aldeas,
mientras que casi al mismo tiempo Engels celebró la subyugación de los “pueblos no históricos"
– menciona a los eslavos, describiéndolos como “aborígenes en el corazón de Europa" – y dio la
bienvenida a su destrucción en la próxima guerra mundial como un paso adelante en la historia.
La creencia de Gorki de que el progreso humano implicaba el exterminio de grupos
retrógrados coincidía con la filosofía “cosmista" promovida por algunos científicos rusos. El
ingeniero de cohetes Konstantin Tsiolkovsky (1837-1935) , a menudo descrito como el “abuelo
de la astronáutica rusa", creía que los humanos podían liberarse de la muerte en el espacio
exterior. Poco publicitada por las autoridades, la filosofía cosmista de Tsiolkovsky, cuyo
objetivo definió como “la perfección del hombre y la liquidación de formas imperfectas de vida",
fue una influencia formativa en el programa espacial soviético.
En una serie de folletos con títulos como The Will of the Universe: Unknown Rational Powers
(1928) , Tsiolkovsky promovió la exploración interplanetaria como la ruta hacia la inmortalidad.
“La conquista del aire será seguida por la conquista del espacio etéreo", escribió. “¿No se
convertirá la criatura del aire en una criatura del éter? Estas criaturas nacerán ciudadanos del
éter, de la luz del sol puro y de las extensiones ilimitadas del cosmos. Por lo tanto, no hay fin
para la vida, para la razón y para la perfección de la humanidad. Su progreso es eterno. Y si eso
es así, uno no puede dudar del logro de la inmortalidad".
En este Rapto materialista los muertos serán resucitados por el poder de la ciencia. Cortando
sus vínculos con la carne, los humanos entrarán en un reino inmortal. Las formas de vida
inferiores (plantas, animales y humanos no regenerados) serán dejadas atrás o erradicadas. Todo
lo que quedará será el “pensamiento puro" que Gorki imaginó en su conversación con Blok:
energía infinita e inmortal.

El mosquito ingrávido toca su pequeña sombra en la piedra, y con cómo, cómo

infinita luminosidad, hombre y sombra se encuentran. Se fusionan. Una sombra es
un hombreCuando se acerca la muerte del mosquito.

Keith Douglas
Un año después de regresar a la Unión Soviética de vivir en el extranjero, un grupo de autores
soviéticos fue invitado a conocer a Gorki en la dacha de un amigo. La reunión resultó ser no solo
con Gorki sino también con Stalin, quien la usó para presentar su visión de los escritores como
“ingenieros de almas", una expresión a menudo atribuida a Gorki, y no sin razón. Gorki siempre
había creído en el poder de los escritores para cambiar el mundo. Los escritores que se aliaron
con el pueblo pudieron acelerar la transformación de la humanidad. En sus últimos años, Gorki
vio con horror que la metamorfosis que había ocurrido no era la que soñaba, y se rumoreaba que
cuando su casa fue registrada a su muerte se encontró un manuscrito suyo de una fábula en la que
Stalin aparecía como una enorme pulga.
 Las relaciones de Gorki con las autoridades soviéticas nunca fueron simples. Fue agasajado
por el régimen de Stalin. Una aeronave lleva su nombre, la más grande del mundo en ese
momento, que se estrelló después de volar sobre un desfile en la Plaza Roja; Pero nunca se
confió en él. Había estado en mal estado de salud desde la infancia, y cuando en 1921 Lenin le
aconsejó que podría sentirse mejor en un clima más cálido, Gorki abandonó Rusia, vagando de
un lugar a otro, la mayor parte del tiempo acompañado por Moura, estableciéndose finalmente en
Italia, donde una vez más se convirtió en la cabeza de su familia.
Incluso mientras vivía en el extranjero, Gorki estaba vinculado al estado soviético. Recibió
sumas de dinero de Yagoda: 400 libras esterlinas en 1936, por ejemplo, para cubrir los costos de
su casa en Sorrento. Según la secretaria de Gorki, posteriormente ejecutada como cómplice en el
complot para matarlo, Yagoda también transfirió 4.000 dólares para pagar un coche para el
escritor. De estas y otras maneras, entre ellas su conexión con Moura, que parece haber estado
trabajando para Yagoda durante todo este período, Gorki permaneció bajo control soviético. Pero
siempre imaginó que conservaba una medida de libertad, y su aparente independencia lo
convirtió en un activo y una amenaza para las autoridades soviéticas.
La casa italiana de Gorki era un lugar de reunión para artistas y escritores rusos de toda
Europa. A través de sus conversaciones con ellos tenía un conocimiento inigualable de la
diáspora rusa. Hubo un éxodo masivo de la Unión Soviética, con cientos de intelectuales
deportados del país en vapores contratados por Lenin y muchos otros que partieron por su propia
voluntad. La mayoría terminó en la oscuridad, pero a lo largo de la década de 1920 y en la
década de 1930 Stalin vio a los rusos blancos como una seria amenaza.
La amenaza era bastante real. Los emigrados antibolcheviques fueron dirigidos por figuras
carismáticas como Savinkov y Reilly, que tenían poderosos partidarios en los países
occidentales. Fue principalmente para desarmar a los emigrados que Dzerzhinsky creó en 1921
una falsa organización antibolchevique, el Trust. El objetivo era crear una percepción en
Occidente de que había una poderosa oposición interna al régimen soviético que estaba lo
suficientemente bien organizada como para montar un golpe de estado, o en su defecto reformar
el régimen hasta el punto en que ya no era una fuerza revolucionaria. El engaño funcionó, el
dinero llegó de los emigrados rusos y las agencias de inteligencia occidentales y Savinkov y
Reilly fueron atraídos de vuelta a Rusia. Reilly recibió un disparo después del interrogatorio,
mientras que Savinkov se suicidó arrojándose por la ventana de su celda en Lubyanka.
Gorki fue un prolífico escritor de cartas con corresponsales en todo el mundo. Su archivo
contenía cartas no solo sobre los emigrados, sino también sobre actores clave en la lucha por el
poder soviético que siguió a la muerte de Lenin. Asegurar estas cartas se convirtió en una de las
obsesiones de Stalin. Moura hizo todo lo posible para adquirir los papeles de Gorki ella misma,
en algunos relatos redactando un testamento para Gorki que le dejó los papeles a ella y
falsificando su firma cuando se negó a firmar, aunque nunca se ha encontrado ningún testamento
de Gorki.
Gorki regresó a la Unión Soviética por primera vez en 1928, haciendo varios viajes más antes
de regresar finalmente en 1933. Ansioso de que las cartas y las notas que había hecho sobre sus
reuniones con los emigrados rusos no cayeran en las manos equivocadas, estaba decidido a que
su archivo no lo acompañara de regreso a Rusia. Agrupados en una maleta, tenía la intención de
que fueran depositados con una persona de confianza y salvaguardados para la posteridad. En
1933 la maleta estaba en manos de Moura. Lo más probable es que su contenido nunca estuviera
en un solo lugar, sino que se escondió en varios países, dispersos por toda Europa, que visitó en
sus viajes. Los papeles de Gorki se convirtieron en un arma en su propia lucha por la
supervivencia, una que nunca abandonaría por completo.
A principios de 1935, un oficial de la NKVD había visitado a Moura en Londres con una carta
de Gorki, pidiéndole que regresara a Rusia con la maleta y su contenido. En el verano del mismo
año, la esposa de Gorky fue a ver a Moura en Londres con la misma petición. Moura se negó, y
la esposa de Gorki regresó a Rusia. En mayo de 1936, Wells informó que Moura sufría “un
malestar peculiar" y sucumbía a “tormentas de llanto". ¿Fue porque ella había oído de Gorki que
estaba en peligro? ¿O fue que se dio cuenta del peligro que corría en sí misma, ahora que se
había negado a devolver sus papeles?
El oficial había venido con la oferta de un trato. Si Moura entregaba los papeles podía ver a
Gorki; si no lo hacía, no se podía garantizar su paso seguro dentro o fuera de la Unión Soviética.
Era obvio que el enfoque provenía de Stalin, y Moura recurrió a Lockhart en busca de consejo.
Le dijo que si rechazaba la oferta, le quitarían los papeles por la fuerza, posiblemente a costa de
su vida. El único camino abierto para ella era entregarlos. Al final siguió el consejo de Lockhart,
viajó a Rusia con la maleta y se la entregó a Stalin. A partir de ese momento, los archivos de
Gorki, o una parte de ellos, ya que no está claro que Moura los entregara todos, eran propiedad
de Stalin. Por otro lado, Moura había sobrevivido una vez más.
Entre 1933 y junio de 1936, cuando Gorki murió, Moura, que entonces vivía en Londres como
socio de Wells, hizo al menos seis visitas a la Unión Soviética. Cuando Gorki hizo su último
viaje de regreso a la Unión Soviética era un hombre muy enfermo. Al final de la vida de Gorki,
Moura estaba con él, llegando a la dacha de Gorki en el coche de Yagoda. Nunca ha habido nada
que sugiera que ella fue cómplice de la muerte de Gorki. Pero tampoco pudo evitarlo, y después
de su muerte extendió su estadía para tratar “una serie de asuntos relacionados con el legado
literario de Gorki".
En mayo de 1934, el hijo de Gorki, Maxim Peshkov, murió después de beber con uno de los
médicos de Gorki y la secretaria del escritor. Al parecer, Peshkov cogió un escalofrío después de
caer en la nieve. Al igual que el propio Maxim, a quien se le dio una colección de sellos
confiscados por ayudar a la policía secreta, los médicos y la secretaria estaban bajo el control de
Yagoda, quien era conocido por estar enamorado de la esposa de Peshkov. Con un motivo
personal y un interés profesional en la toxicología, Yagoda bien pudo haber organizado la muerte
de Peshkov. Difícilmente podría haberlo hecho sin la complicidad de Stalin.
En diciembre de 1934 Serge Kirov, un rival potencial de Stalin, fue asesinado. Contrariamente
a lo que muchos en Rusia creían en ese momento, Stalin puede no haber planeado el asesinato,
que probablemente fue obra de un solo hombre. Pero Stalin utilizó la muerte de Kirov para
lanzar una ola de terror, en el curso de la cual más de 100.000 personas fueron arrestadas. Las
Grandes Purgas habían comenzado.
En el primero de los juicios, orquestado por Yagoda sólo unos meses después de la muerte de
Gorki, Zinoviev y otros quince fueron declarados culpables de conspirar para asesinar a Stalin y
ejecutados. Otros trece líderes comunistas fueron ejecutados después de un segundo juicio en
1937. Después de un tercer juicio en 1938, los médicos de Gorki y su secretaria fueron
ejecutados junto con el propio Yagoda después de ser declarados culpables de envenenar a Gorki
y asesinar a su hijo.
Viviendo en condiciones no muy lejos del arresto domiciliario, frágil por toda una vida de
enfermedad y consumido por la ansiedad, el ex constructor de Dios pasó sus últimos días en un
aislamiento tembloroso. Vigilado por su secretaria, Gorki no podía hacer contacto con el mundo
exterior. Pravda , el periódico comunista oficial y portavoz de Stalin, comenzó a publicar
ataques contra él. Es posible que Gorki no haya visto estos ataques, ya que en varias ocasiones se
imprimió una sola copia del periódico solo para él. En mayo de 1936, un “filósofo del partido"
hizo saber que Gorki estaba mortalmente enfermo. En junio, mientras aún vivía allí, hubo
llamadas telefónicas a la villa de Gorki preguntando dónde enviar coronas.
Dos semanas antes de morir, los miembros de su personal desarrollaron síntomas como los
suyos, que se parecían a los de envenenamiento. Stalin visitó al escritor unos días antes de su
muerte, el 18 de junio. El 9 de junio, demasiado débil para escribir en su cuaderno, Gorki había
dictado las palabras: “El final de la novela, el final del héroe, el final del autor".

¡Muertos de todos los países, uníos!

Manifiesto cosmista, Petrogrado, 1920
El poeta Vladimir Mayakovsky capturó el estado de ánimo entre los bolcheviques cuando se
anunció la muerte de Lenin el 21 de enero de 1924: “Lenin, incluso ahora, está más vivo que
todos los vivos". Muchos miembros del Partido creían que Lenin no había muerto. Pero, ¿era el
espíritu de Lenin el que era inmortal, o podría el propio Lenin, el Lenin físico real, de alguna
manera ser devuelto a la vida?
El funeral de Lenin fue organizado por Dzerzhinsky. Estableció un patrón para futuras
ocasiones estatales soviéticas en el sentido de que el orden de precedencia en el evento reflejaba
el estado actual de la lucha por el poder. Stalin y Zinoviev fueron los principales portadores del
féretro de Lenin, mientras que Trotsky, que se estaba recuperando de una enfermedad en el Mar
Negro, ni siquiera se le dijo la fecha de la ceremonia.
El funeral fue precedido por una mentira en el estado, y la pregunta era qué hacer con el
cuerpo. Cómo se tomó la decisión de embalsamar a Lenin no está del todo claro. Los registros de
una reunión del Politburó celebrada a fines del otoño de 1923, cuando Lenin ya estaba
gravemente enfermo, sugieren que Stalin se opuso a un entierro o cremación ordinaria e insinuó
la posibilidad de embalsamamiento, un procedimiento al que Trotsky y Buckharin se opusieron.
Un Lenin embalsamado, parece haber creído Stalin, cuadraría con la creencia ortodoxa rusa de
que los cuerpos de los santos son incorruptibles y canalizaría los sentimientos religiosos del
pueblo ruso en beneficio del régimen.
Quienquiera que haya sido responsable, la decisión de embalsamar a Lenin implicó más que
un cálculo político. Los constructores de Dios tenían una fe mágica en el poder de la ciencia, que
creían que podía conquistar la muerte. Uno de ellos, Leonid Krasin (1870-1926) , intentó
congelar a Lenin, con el objetivo final de devolverlo a la vida. Al igual que Gorki, Krasin era un
devoto de la filosofía de la construcción de Dios. También era un creyente en la resurrección
científica.
Junto con otros constructores de dioses, Krasin fue durante mucho tiempo un admirador del
pensador ortodoxo ruso Nikolai Fedorov (1829-1903) . Más cerca del cristianismo original que
de las tradiciones occidentales, la ortodoxia rusa prometió la resurrección del cuerpo. En las
enseñanzas de Jesús, era la humanidad carnal la que sería traída de vuelta de la tumba. Fedorov
creía que la ciencia podría entregar esta inmortalidad física. No sólo podría permitir a las futuras
generaciones de la humanidad evitar la muerte. Todo ser humano que haya vivido alguna vez
podría resucitar. Como Fedorov había formulado esta filosofía en respuesta a una carta de
Dostoievski, un ardiente partidario:

Nuestro deber, nuestra tarea, consiste en devolver a la vida a todos los que han muerto, a todos
aquellos que, como hijos y descendientes, perdimos: nuestros padres y antepasados ... En otras
palabras, la raza humana debe transformar la fuerza abrumadora, ciega y sin alma del universo
en una informada por el espíritu, la razón y la voluntad de todas las generaciones resucitadas.
Todo sería el resultado de la razón, la voluntad y el trabajo consciente.

Fedorov convirtió la fe ortodoxa en la resurrección física en un proyecto de derrotar a la

muerte a través de la tecnología:

El destino de la Tierra nos convence de que la actividad humana no puede estar limitada por los
límites del planeta. Debemos preguntarnos si nuestro conocimiento de su destino probable, su
inevitable extinción, nos obliga a hacer algo o no. ¿Puede el conocimiento ser útil, o es un
adorno inútil? En el primer caso podemos decir que la Tierra se ha vuelto consciente de su
destino a través del hombre, y esta conciencia es evidentemente activa: el camino de la
salvación. La mecánica ha aparecido justo cuando el mecanismo ha comenzado a deteriorarse ...
No hay propósito en la naturaleza, es para que el hombre lo introduzca, y esa es su razón de ser
suprema.

Fedorov tuvo una profunda influencia en los constructores de Dioses, sobre todo en Krasin. Ex
terrorista antizarista e informante de la Ojrana, ingeniero, experto en explosivos y contrabandista
de armas, falsificador y lavador de dinero, principal financiero bolchevique y comisario soviético
de comercio exterior, Krasin era un amigo cercano del médico-filósofo Alexander Bogdanov,
otro constructor de dioses, que lo trató por enfermedad de la sangre. El tratamiento no tuvo éxito,
y Krasin murió en noviembre de 1926.
Hoy Krasin está prácticamente olvidado, y sin embargo, sin él los bolcheviques probablemente
no podrían haberse aferrado al poder. Como principal representante de la Comisión Soviética de
Comercio Exterior, fue Krasin quien negoció los acuerdos con los Aliados y dirigió la delegación
comercial soviética a Londres que puso fin al bloqueo británico del comercio con la Unión
Soviética. Sin el acuerdo comercial anglo-soviético de 1921, que Krasin hizo posible
persuadiendo a Lloyd George de que el bolchevismo estaba evolucionando en una nueva
dirección, el régimen soviético podría no haber sobrevivido al catastrófico colapso económico
que siguió a la revolución y la Guerra Civil. Gorki era su rostro público, pero fue Krasin quien
dirigió la vasta operación en la que el arte ruso se opone, Las piedras preciosas y los metales
fueron incautados y vendidos por divisas a compradores occidentales. En general, el dinero que
Krasin recaudó ascendió en términos actuales a algo en la región de 160 mil millones de dólares.
Krasin era más que un arreglador que mezclaba el crimen con la diplomacia. A la manera de
los constructores de Dios, también fue un hombre profundamente religioso que nunca dudó de
que la ciencia daría a los humanos poder sobre la muerte. Hablando en el funeral de un
compañero revolucionario tres años antes de la muerte de Lenin, Krasin declaró que los líderes
revolucionarios en el futuro no morirían para siempre:

Estoy seguro de que llegará el momento en que la ciencia se volverá todopoderosa, que será
capaz de recrear un organismo fallecido. Estoy seguro de que llegará el momento en que uno
será capaz de utilizar los elementos de la vida de una persona para recrear a la persona física. Y
estoy seguro de que cuando llegue ese momento, cuando la liberación de la humanidad,
utilizando todo el poder de la ciencia y la tecnología, cuya fuerza y capacidad ahora no podemos
imaginar, podrá resucitar a grandes figuras históricas, estoy seguro de que cuando llegue ese
momento, entre las grandes figuras estará nuestro camarada.

Solo unos días después del funeral de Lenin, Krasin publicó un artículo en el periódico
comunista Izvestiia, “La inmortalización arquitectónica de Lenin", instando a que el mausoleo de
Lenin fuera un sitio que superara a La Meca y Jerusalén en grandeza y significado. El 25 de
marzo de 1924, después de deliberaciones que involucraron a Dzerzhinsky, se anunció que el
cuerpo sería reembalsamado. Tres días después, la Comisión Funeraria que se había establecido
para organizar el entierro de Lenin pasó a llamarse Comisión de Inmortalización.
La forma cúbica de la tumba de Lenin se inspiró en el artista Kazimir Malevich, quien había
diseñado escenarios para una ópera futurista, Victoria sobre el sol, que promovía la idea de un
superhombre venidero. El fundador del suprematismo, Malevich veía las formas geométricas
abstractas como la encarnación de una realidad superior. Influenciado por los escritos de
Ouspensky, vio el mausoleo de Lenin como una representación de una “cuarta dimensión" donde
la muerte no existía. Días después de la muerte de Lenin, Malévich escribió:

El punto de vista de que la muerte de Lenin no es muerte, que está vivo y eterno, se simboliza en
un nuevo objeto, tomando como forma el cubo. El cubo ya no es un cuerpo geométrico. Es un
nuevo objeto con el que tratamos de retratar la eternidad, de crear un nuevo conjunto de
circunstancias, con el que podemos mantener la vida eterna de Lenin, derrotando a la muerte.

En armonía con esta filosofía, Malévich sugirió que cada seguidor de Lenin debería mantener un
cubo en un rincón de casa. Su propuesta fue adoptada, y el Partido ordenó que se distribuyeran
cubos. Se establecieron santuarios al líder muerto en “rincones de Lenin" en fábricas y oficinas
de todo el país.
El mausoleo cúbico de Lenin era un monumento a esta creencia en la conquista de la muerte.
Malévich creía que los humanos podían llegar a ser como Dios: “Ningún libro, ninguna escritura,
ninguna ciencia, puede imaginar la gloria del Ser, que aparece como hombre, el único Dios que
alguna vez existió, existe o existirá". A veces Malévich parecía creer que él mismo se había
vuelto divino: “Así es como razono sobre mí mismo y me elevo a una Deidad diciendo que soy
todo y que aparte de mí no hay nada". Después de su muerte en 1935, las cenizas de Malévich
fueron llevadas a un campo donde fueron enterradas bajo un viejo roble. Se colocó un cubo de
concreto para marcar el lugar. Unos años más tarde llegó la guerra, y todo rastro de su tumba y el
cubo se perdió.
La estructura en forma de cubo de la cripta de Lenin encapsulaba el pensamiento ocultista que
estaba detrás del proyecto. La arquitectura modernista a menudo ha reflejado ideas ocultistas. El
trabajo del fundador del modernismo arquitectónico Le Corbusier revela la influencia de la
masonería esotérica, que se muestra en el significado iconográfico dado al ángulo recto. Otros
arquitectos del siglo XX influenciados por el ocultismo incluyen a Frank Lloyd Wright, quien
reconoció el impacto de Gurdjieff en su trabajo. Sin embargo, la arquitectura y el ocultismo rara
vez se han unido como lo hicieron en la tumba de Lenin.
La tumba fue diseñada por A. V. Shchusev, un arquitecto involucrado en el movimiento
constructivista, que continuó el enfoque de Malevich en las formas abstractas, quien más tarde
rediseñó la prisión de Lubyanka. El diseño de Shchusev reflejaba la creencia de Malevich en las
propiedades ocultas del cubo. En una reunión de la Comisión Funeraria el 23 de enero de 1924,
Shchusev declaró: “Vladimir Ilich es eterno ... ¿Cómo honraremos su memoria? En arquitectura
el cubo es eterno... que el mausoleo, que erigiremos como un monumento a Vladimir Ilich,
derive de un cubo". Shchusev esbozó entonces una estructura hecha de tres cubos, que la
Comisión aceptó.
La primera versión del mausoleo, que tuvo que completarse muy rápidamente para estar listo
para el funeral de Lenin el 27 de enero, era una estructura de madera formada por tres cubos.
Solo tomó tres días construir el mausoleo, con soldados usando explosivos para explotar en el
suelo congelado y los cubos de madera pintados de gris para que parecieran piedra. Después del
artículo de Krasin, se anunció un concurso para diseños para un lugar de descanso más duradero,
y Krasin aceptó el plan de Shchusev para una versión más espaciosa del mausoleo de madera
original.
El plan de Shchusev encarnaba varias influencias. Había viajado a Egipto, donde la tumba de
Tutankamón había sido descubierta en Luxor en 1922. Una versión ficticia de la mitología
egipcia había circulado durante mucho tiempo entre los teósofos en Rusia y en otros lugares.
Reflejando esta mitología, el cubo interior del mausoleo de madera donde yacería el cuerpo de
Lenin estaba enmarcado por plataformas, formando una pirámide. Habiendo cruzado al reino de
la muerte, Lenin haría un viaje de regreso a la tierra de los vivos como lo habían hecho los
faraones en el mito egipcio. Un mito cristiano también estaba en funcionamiento en el diseño del
mausoleo. Haciéndose eco de la doctrina de la Trinidad, según la cual Dios tiene una triple
naturaleza compuesta por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, la estructura estaba compuesta de
tres cubos. Pero la Trinidad es también una doctrina de encarnación, y Krasin creía que Lenin
podía resucitar físicamente.
 El mausoleo de madera, en el que el cuerpo reembalsamado de Lenin se exhibió en un
sarcófago de vidrio, se abrió a la vista del público el 1 de agosto de 1924. Más tarde ese año, la
Comisión de Inmortalización comenzó los preparativos para un santuario permanente. Krasin y
Lunacharsky anunciaron otro concurso, y muchos diseños se presentaron durante varios años,
pero en 1929 se decidió encargar a Shchusev que reconstruyera su mausoleo de madera en
piedra. El trabajo comenzó en julio de 1929, y para el otoño de 1930 lo que quedaba de Lenin
estaba encerrado en vidrio en una tumba de granito rojo en la Plaza Roja.
El esfuerzo por preservar el cuerpo de Lenin continuó durante todo el largo proceso de
creación de un lugar de descanso adecuado. Krasin inició el trabajo de preservación cuando,
hacia finales de enero de 1924, construyó un sistema de refrigeración diseñado para mantener
fresco el cadáver embalsamado. Pero la tecnología criogénica no funcionó, y el cuerpo comenzó
a mostrar signos de descomposición. La piel de la cara y las manos se había oscurecido,
aparecían arrugas y los labios se habían separado. No era fácil mantener el cuerpo a una
temperatura baja constante, y congelarlo aceleraba su descomposición. Al enterarse de estos
problemas, Krasin insistió en que la congelación podría tener éxito. Cualquier condensación que
pudiera estar dañando el cadáver podría tratarse instalando doble acristalamiento y obteniendo un
mejor refrigerador de Alemania, siempre la fuente de la mejor tecnología a los ojos
bolcheviques. El refrigerador alemán fue importado, pero el proceso de deterioro continuó, los
labios estaban más separados, la nariz estaba perdiendo su forma, una mano se estaba volviendo
gris verdosa, los ojos se hundían en sus cuencas y las orejas se habían arrugado.
El experimento inicial de Krasin en la resurrección criogénica no podría haber tenido éxito.
Incluso hoy en día, cuando las técnicas están mucho más avanzadas, el proceso de congelación
es altamente perjudicial para el cadáver. Pero cuando Krasin y Lunacharsky anunciaron su
concurso para diseñar una tumba permanente, especificaron que el nuevo mausoleo debía incluir
una cámara subterránea en la que se alojaría el aparato necesario para preservar el cuerpo de
Lenin. Parece que los dos constructores de Dios no habían perdido la esperanza de que Lenin
pudiera algún día volver a la vida.
Había lógica en la inmortalización de Lenin. Lenin reaccionó furiosamente contra cualquier
idea de que el bolchevismo era una nueva religión, escribiendo a Gorki en 1913 que tratar de
construir un nuevo Dios no era más que un ejercicio de necrofilia. Fue una observación astuta,
pero Lenin no estaba tan lejos de los constructores de Dios como imaginaba. Él también
pretendía realizar un mito, el paraíso terrenal en el cristianismo primitivo, utilizando el poder de
la ciencia.
 Era de esperar que muchos bolcheviques imaginaran que su líder nunca murió realmente.
Usando el poder del conocimiento, imaginaron que Lenin algún día resucitaría. Por supuesto que
esto era una fantasía. El facsímil en forma de muñeca que se reconstruyó a partir de los restos
terrenales de Lenin nunca podría haber sido revivido. En lugar de abrir el camino a la humanidad
sin muerte, la ciencia solo podía crear un muñeco sin vida.
Las circunstancias de la muerte de Lenin son turbias. Se sabe que había sido dañado por un
atentado contra su vida en 1918 y sufrió un derrame cerebral posterior. La autopsia original no
fue concluyente, con algunos de los médicos consultados testificando que murió de
arteriosclerosis avanzada, pero otros no dieron ninguna opinión (otros pueden haber creído que
sufría de sífilis) . En algunas versiones de los hechos, Lenin quería terminar su última
enfermedad por suicidio, y puede haber pedido la eutanasia con una dosis fatal de medicación.
Siempre ha habido algunos, incluido, en algunos relatos, el propio Lenin durante sus últimos
días, que piensan que el veneno se administró por orden de Stalin. En años posteriores, Trotsky
llegó a creer que este podría haber sido el caso, mientras que Stalin se refirió burlonamente a la
posibilidad cuando bebía en la casa de Gorki en Moscú a principios de la década de 1930. Es
poco probable que Lenin fuera asesinado, ¿cuál sería el punto, dado que ya estaba incapacitado?
Más al punto es la moneda de la sospecha. Habiendo adoptado el asesinato en masa como
instrumento de política, Lenin y sus discípulos nunca pudieron estar seguros de que ellos mismos
no serían liquidados. Incluso Stalin no podía contar con morir de muerte natural. Después de su
muerte en marzo de 1953, probablemente como resultado de un derrame cerebral, el jefe de la
policía secreta, Lavrenti Beria, se jactó de haber envenenado al líder soviético. Beria recibió un
disparo algunos meses después.
Cualquiera que fuera la manera en que la vida de Lenin pudo haber terminado, su cadáver
recibió el mejor cuidado posible. En 1925 el Politburó estableció un laboratorio para estudiar el
cerebro de Lenin. Cortado en más de 30.000 secciones, conservado en formalina y alcohol y
engastado en cera de parafina, el cerebro fue examinado durante más de una década. Un informe
en 1936 concluyó que mostraba “un grado extraordinariamente alto de organización". Se
tomaron precauciones extremas para garantizar que el cuerpo permaneciera seguro. Cuando las
fuerzas nazis se acercaban a Moscú en julio de 1941, el cuerpo de Lenin fue evacuado antes que
cualquiera de los habitantes vivos de la ciudad.
El tratamiento de Lenin como una persona viva continuó después de la guerra. En 1973,
cuando el Politburó decidió renovar los documentos del Partido, la primera tarjeta del Partido
que se volvió a emitir fue la de Lenin. A lo largo de las últimas décadas del comunismo, el traje
de Lenin fue cambiado cada dieciocho meses y reemplazado por uno nuevo especialmente hecho
por una costurera de la KGB.
En sus últimas décadas, el Estado soviético se convirtió en una cáscara vacía. Las élites
comunistas habían perdido hace mucho tiempo la fe en el sistema y permanecieron apegadas a él
solo debido a los privilegios que les dio. Pero su nivel de vida apenas alcanzó el de los
trabajadores en los países capitalistas, y cuando como resultado de la liberalización de
Gorbachov se dieron cuenta de este hecho, el estado soviético colapsó.
Lenin sobrevivió al sistema que creó. Después del colapso, Boris Yeltsin propuso cerrar el
Mausoleo de Lenin y enterrar el cuerpo, pero hubo protestas de los comunistas, y permanece en
exhibición en el Mausoleo. Como ha sido el caso desde la muerte de Lenin, la tarea de quienes lo
cuidan es eliminar cualquier signo de envejecimiento. Después de un cambio de imagen en 2004,
se anunció que Lenin parecía más joven de lo que lo había hecho durante décadas.
 Adiós mi madre y mi esposa, y ustedes, mis queridos hijos. Parece que estamos
condenadosA beber la copa amarga hasta el final.

De Kolyma, una canción del Gulag

No hay mayor alegría, ni mejor músicaQue el crujido de vidas y huesos rotosDe

The Chekists' Smile, una antología de poemas chekistas

En 1919, la revista de la Cheka ucraniana Espada Roja resumió la filosofía bolchevique: “Para
nosotros no existen, y no pueden existir, los viejos sistemas de moralidad y “humanidad"... Para
nosotros todo está permitido, porque fuimos los primeros en el mundo en tomar la espada no con
el propósito de la esclavitud y la represión, sino en nombre de la libertad universal".
En conversación con Lenin, un revolucionario social que se oponía a la política de ejecución
sumaria de la Cheka objetó: “¡Llamémoslo el Comisariado para el Exterminio Social y
terminemos con eso!" “Eso es exactamente lo que debería ser", respondió Lenin. Para Lenin, que
la creó, la Cheka siempre fue una máquina de matar. Dzerzhinsky tenía la misma opinión:
“Representamos en nosotros mismos el terror organizado, esto debe decirse con mucha
franqueza, tal terror es ahora muy necesario en las condiciones que estamos viviendo en un
tiempo de revolución ... Es inútil culparnos por asesinatos anónimos".
Fundada en diciembre de 1917, la Cheka pasó por muchos nombres diferentes. Renombrado
OGPU en 1922, se fusionó con el NKVD en 1934, se incorporó al MVD en 1946 y luego se
convirtió en la KGB (ahora FSB) . Pero su nombre original, la Comisión Extraordinaria, es la
mejor guía de cómo Lenin y su primer jefe, Dzerzhinsky, lo entendieron. Para Dzerzhinsky como
para Lenin, el uso del terror era sobre todo un medio para rehacer a la humanidad. Aquí Lenin y
Dzerzhinsky siguieron a los jacobinos, cuya ferocidad durante la Revolución Francesa
admiraron, emularon y superaron con creces. La suposición era que cuando la humanidad
hubiera sido rehecha, el terror sería innecesario. Como se podía predecir, los humanos
permanecieron muy parecidos, aunque más crueles y temerosos que antes. El terror se convirtió
en una condición permanente y devoró a decenas de millones de personas.
Dzerzhinsky pudo haber muerto porque él mismo se había vuelto retrógrado. En julio de 1926
habló durante dos horas en una reunión del comité central del Partido Comunista. Habiendo sido
nombrado comisario de la industria pesada por Stalin, un puesto que ocupó mientras seguía
siendo jefe de la OGPU, el servicio sucesor de la Cheka, Dzerzhinsky dedicó el discurso a atacar
a los enemigos de Stalin. Parecía febril, bebiendo nerviosamente de un vaso de agua que le
trajeron. Luego, repentinamente pálido, se derrumbó y murió a la vista del comité. Stalin anunció
que la causa de la muerte fue un ataque al corazón, aunque muchos creyeron que era veneno.
En un relato, Dzerzhinsky había encontrado archivos que incriminaban a Stalin como un ex
agente de la policía secreta zarista. Durante mucho tiempo ha habido rumores en este sentido, y
no sería sorprendente que se basaran en hechos. El comercio de información con el enemigo, ya
sea con fines estratégicos o para beneficio personal, era una práctica normal en la clandestinidad
rusa (como en la mayoría de los movimientos revolucionarios) . En su diario, Lockhart informa
que el diplomático estadounidense George Kennan afirmó en 1958 que podía probar que Stalin
había estado a sueldo de la policía zarista (Kennan también creía que Stalin fue “ayudado a
morir") . Se sabe que los principales bolcheviques habían trabajado para la Ojrana, incluido
Mikhail Kalinin, que fue presidente nominal de la URSS de 1919 a 1946. Aún así, la evidencia
de que Stalin había sido un informante común solo podía ser perjudicial para un líder cuya
reputación había sido inflada a dimensiones sobrehumanas. Si poseyera archivos que
demostraran que Stalin había estado a sueldo de la policía, Dzerzhinsky estaría en peligro mortal.
Stalin creía que no había nada malo en el asesinato, siempre y cuando avanzara la causa. Pero,
¿cuál fue la causa, para Stalin? Una pista se puede encontrar en la lectura de Stalin cuando era
estudiante en el seminario ortodoxo ruso en Tiflis. Allí Stalin leyó la novela de Dostoievski
Diablos, que anotó extensamente. Dostoievski quiso decir la novela como un tratado
antirrevolucionario. El verdadero objetivo de los revolucionarios no era tanto aliviar la miseria
humana como crear un tipo de ser humano que ya no pudiera sufrir. Stalin reconoció esta visión,
que para Dostoievski era odiosa, como propia. En su marginalia to Devils escribió que la
debilidad y la estupidez son los únicos vicios, mientras que la virtud es poder.
En los últimos años del siglo XIX, cuando Stalin asistió al seminario, estos no eran puntos de
vista inusuales. La fantasía de Nietzsche del Übermensch, una figura sobrehumana que
rechazaba todas las restricciones morales, tuvo un gran número de seguidores en Rusia. Había
anarquistas nietzscheanos y reaccionarios nietzscheanos, cristianos nietzscheanos y paganos
nietzscheanos. Más tarde hubo bolcheviques nietzscheanos, entre los que debe contarse a Gorki,
para quienes la revolución significó lo que significó para Dostoievski: la deificación de la
humanidad.
Los futuristas italianos abrazaron el fascismo como parte de un culto al superhombre. Los
futuristas rusos dieron la bienvenida al bolchevismo por la misma razón. La ópera futurista
Victoria sobre el sol, representada en Petersburgo en 1913 con sus decorados diseñados por
Malevich, se inauguró con la declaración de Nietzsche “Dios está muerto". Un superhombre
canta:
Estamos golpeando el universoEstamos armando al mundo contra nosotros
mismosEstamos organizando la matanza de espantapájaros

Fusionadas con las creencias ocultas que eran omnipresentes en la Europa de principios del siglo
XX, las ideas nietzscheanas tuvieron un poderoso impacto en la intelectualidad bolchevique.
La Cheka engendró varios superhombres autoproclamados. Uno de ellos fue Yakov Blyumkin.
Un lingüista talentoso con fluidez en turco y persa, junto con varios idiomas europeos, Blyumkin
se movía libremente entre los poetas e intelectuales de Rusia. También fue un asesino
profesional, que mientras trabajaba al mismo tiempo para el Partido Social Revolucionario y para
la Cheka asesinó al embajador alemán en julio de 1918. Blyumkin disfrutaba de cierta celebridad
en Rusia en ese momento. Confrontado en un café por el poeta Osip Mandelstam mientras
garabateaba borracho los nombres de las personas que iban a ser ejecutadas en formularios en
blanco firmados previamente por Dzerzhinsky, Blyumkin respondió amenazando a Mandelstam
con una pistola. Años más tarde, después de escribir un poema contra Stalin, Mandelstam recibió
una sentencia de trabajos forzados, muriendo en un campo en 1938. Una línea del poema decía:
“Cada muerte para él es una baya de sabor dulce".
 A diferencia de su cómplice en el asesinato del embajador alemán, que fue arrestado y
fusilado, Blyumkin escapó a un lugar seguro. Más tarde fue indultado (probablemente después
de una intervención de Trotsky) y regresó al servicio como chekista en Turquía, Irán, China,
Mongolia y otros países mientras continuaba trabajando como asesino en Europa. En algunos
relatos acompañó al ocultista Nicholas Roerich en una expedición que Roerich hizo al Tíbet en
1926-8, un viaje que atrajo la atención de varios servicios de inteligencia. Después de que Boris
Savinkov había sido engañado para regresar a Rusia, visitó al líder emigrado en prisión y más
tarde afirmó haber escrito la nota de suicidio de Savinkov.
Blyumkin se mantuvo en contacto regular con Trotsky. Stalin, que había enviado a Blyumkin
a Turquía, le ordenó visitar a Trotsky, que entonces vivía en una isla en el Mar de Mármara,
cerca de Estambul, con el fin de asegurar la confianza de Trotsky y luego matarlo. Pero
Blyumkin no vivió para completar su misión, y Trotsky fue asesinado con un pico, más de una
década después, por uno de los agentes de Stalin en México en agosto de 1940.
Al regresar de la visita abortada a Trotsky, Blyumkin trajo un paquete de él. El contenido del
paquete es controvertido: en algunos relatos contenía solo una carta agradeciendo a un amigo por
proporcionar trabajo de traducción, en otros mensajes a los partidarios de Trotsky sobre sus
estrategias hacia Stalin. En este punto, Blyumkin cometió un error fatal. Le contó a Karl Radek
sobre el paquete que le habían pedido que trajera a Moscú. Un antiguo aliado de Trotsky que
había cambiado su lealtad a Stalin, Radek había sido parte del grupo que había asegurado el
respaldo alemán para los bolcheviques y viajó de regreso a Rusia con Lenin en el tren sellado
suministrado por el alto mando alemán. Radek transmitió las noticias de Blyumkin a Stalin,
quien ordenó que se tomaran medidas para averiguar los planes de Blyumkin. Una joven agente
tuvo relaciones sexuales con Blyumkin pero no descubrió nada. La sospecha que rodeaba los
planes de Blyumkin para el paquete no se disipó, y se dio cuenta de que estaba bajo una mayor
vigilancia. Después de intentar escapar, fue arrestado, torturado y ejecutado, el primer oficial de
inteligencia soviético de alto rango en ser asesinado por orden de Stalin. Antes de su captura, se
dice que Blyumkin dijo: “Soy como un ratón atrapado, quiero vivir. No importa cómo, no
importa qué, quiero vivir".
Radek fue recompensado por su traición a Blyumkin con un apartamento con vistas al
Kremlin, convirtiéndose en uno de los íntimos más cercanos del líder, hasta que fue arrestado y
desapareció de la vista en 1936. Hay varios relatos de la muerte de Radek. En uno fue fusilado
por el NKVD poco después del juicio, en otro fue enviado a un campo donde murió de frío y
hambre. En una tercera versión fue asesinado a patadas en el patio de la prisión por bezprizornii,
niños salvajes huérfanos por la guerra civil y la revolución que habían sido tragados por el
Gulag.
La desaparición de Blyumkin fue aún más completa. El hecho de su arresto fue suprimido, y
en 1930 el periódico comunista de Viena informó que nunca había existido y, por lo tanto, no
podría haber sido ejecutado. Blyumkin fue llamado de vuelta de la falta de ser en 1990-91,
cuando el jefe de la KGB Vladimir Kryuchkov, el organizador de un intento de golpe contra
Gorbachov, recomendó que Blyumkin fuera galardonado con el título de “Héroe de la Unión
Soviética".
La orden de disparar a Blyumkin vino de otro superhombre chekista, Viacheslav Menzhinsky.
Al igual que Blyumkin, Menzhinsky fue muy influenciado por las ideas nietzscheanas. (Cuando
era joven, Menzhinsky también se había sentido atraído por el satanismo) . Volviendo al
bolchevismo, trabajó durante un tiempo para el Soviet de Petrogrado. En 1919 Dzerzhinsky lo
nombró jefe de la sección de la Cheka que se ocupaba de la inteligencia y la contrainteligencia y
después de la muerte de Dzerzhinsky en 1926 Menzhinsky se convirtió en jefe de la OGPU.
Poeta y novelista, los escritos de Menzhinsky revelan una personalidad atravesada por una
pasión moral frustrada.
Fue Menzhinsky, por entonces el ayudante más confiable de Stalin, quien en 1930 organizó el
primero de los juicios, cuando un grupo de ingenieros y economistas (incluido el fundador de la
teoría de onda larga de los ciclos económicos, Nikolai Kondratiev) fueron arrestados y acusados
de pertenecer a un inexistente “Partido Industrial". En mal estado de salud, Menzhinsky llevó a
cabo interrogatorios mientras yacía en un diván, siempre educado y encantador, particularmente
con las mujeres, tratándolas con cortesía del viejo mundo mientras las enviaba para tortura,
violación y ejecución.
Los superhombres chekistas murieron como otros, aunque de manera más violenta y absurda.
Al igual que Blyumkin, Menzhinsky fue consumido por la máquina de muerte soviética. Stalin
usó a Yagoda, fundador-director del laboratorio de venenos de la OGPU, para matar a
Menzhinsky infundiendo las cortinas, alfombras y papel tapiz del apartamento de Menzhinsky
con toxinas letales. Menzhinsky murió en 1934, y cuando Yagoda fue ejecutado más tarde, uno
de los cargos en su contra se relacionó con su participación en el asesinato de Menzhinsky.
Donde Stalin difería de Blyumkin y Menzhinsky era en su enfoque metódico del ejercicio del
poder. Algunos meses antes de morir, Stalin autorizó la publicación en ruso de La isla del Dr.
Moreau de Wells, y vio a aquellos cuyas vidas controlaba como viviseccionistas como los sujetos
de sus experimentos. No estaba muy interesado en los seres humanos, a quienes veía solo como
recursos para ser utilizados en la construcción del futuro.
Una idea de cómo Stalin imaginó el futuro se puede obtener de la novela de Joseph Roth El
profeta silencioso, un relato profético de la vida de Trotsky, escrito en 1927-8, en el que Stalin
aparece como el líder soviético Savelli. Roth describe a Savelli en su oficina: “una habitación
ligera y desnuda", con paredes de color amarillo pálido, sillas de cuero y un escritorio con una
sola hoja de papel amarillo, que parecía estar esperando ser amueblado adecuadamente, aunque
Savelli había estado allí durante dos años. Uno de los personajes de Roth describe cómo Savelli
ha dejado de beber té al estilo ruso de un vaso, en lugar de beber café de tazas. La transición se
produjo cuando Savelli adquirió “una maravillosa máquina de Alemania para hacer verdadero
café turco". Después de explicar durante quince minutos cómo funcionaba la máquina, Stalin
exclamó: “¡Los alemanes son tipos realmente brillantes!"
 El Savelli de Roth destaca un rasgo que Stalin compartió con Leonid Krasnin, el ingeniero
bolchevique que trató de inmortalizar a Lenin refrigerando su cadáver: un encantamiento con la
tecnología. Fue el mismo encantamiento con la tecnología que produjo la máquina de muerte
soviética.

Una máquina produce constantemente los vivos de los muertos, mientras que la otra
produce los muertos de los vivos.
André Platónov
Los observadores occidentales interpretaron el régimen soviético como una revuelta contra el
zarismo y más tarde, cuando el carácter despótico del régimen era claro, como una continuación
del zarismo. Vieron a los bolcheviques como burócratas racionales, con el objetivo de desarrollar
y modernizar Rusia. Asumiendo que el bolchevismo era esencialmente un movimiento político,
no comprendieron que sus objetivos nunca fueron simplemente económicos o sociales. Para
André Platonov, un escritor a veces llamado el Orwell soviético, los objetivos de los
bolcheviques eran mucho más grandes. Conocido por haber sido atraído por las ideas de
Gurdjieff y Federov, Platonov creía que el experimento soviético sólo podía ser comprendido en
términos esotéricos.
Gran parte del trabajo de Platonov fue confiscado o censurado durante su vida. Dirigiéndose a
Gorki en busca de ayuda, sólo recibió silencio. El hijo de quince años de Platonov fue acusado
de espionaje y enviado a los campos, de donde regresó con tuberculosis. Después de años de
pobreza viviendo en un albergue de escritores, donde se le podía ver barriendo el patio, Platonov
murió de la enfermedad.
 En Una novela técnica, una obra confiscada de la que solo sobrevive un fragmento, Platonov
mira hacia atrás en la década de 1920, una época en la que apoyó el comunismo porque creía que
permitiría “la subyugación técnica de todo el universo". Hablando con Krasin en 1918, Lenin
había dicho: “La electricidad tomará el lugar de Dios. Que el campesino ore a la electricidad; Va
a sentir el poder de las autoridades centrales más que el del cielo".
Platonov puso sus propias creencias tempranas en boca de un líder comunista:

Desenterraremos a todos los muertos, encontraremos a su jefe Adán, lo pondremos de pie y le

preguntaremos: ¿De dónde vienes, ya sea Dios o Marx? Si dice la verdad, resucitaremos a Eva.

Platónov había llegado a cuestionar si esto era posible o deseable. Expresando sus dudas a través
de uno de sus personajes, escribió:

Comprendió que el hombre es un fenómeno local, que la naturaleza es más amplia, más
importante que la mente y que los muertos habían muerto para siempre... Tenía una modestia en
su alma y colocó al hombre en la secuencia universal de numerosos accidentes naturales.
Tampoco se avergonzaba de vivir en tales términos ... No creía que el cosmos tomara conciencia
de sí mismo a través del hombre y se moviera racionalmente hacia sus propios objetivos.

Alexander Prokhanov, un escritor ruso del siglo XXI no exento de simpatía por Stalin, ha
escrito: “El comunismo no es una máquina que produce una variedad infinita de bienes ... Es la
derrota de la muerte. Todo el patetismo de la futurología soviética y el pensamiento tecnocrático
soviético estaba dirigido a crear un elixir de inmortalidad.
Los bolcheviques se consideraban racionalistas que rechazaban cualquier tipo de misterio. Los
constructores de Dios rechazaron las religiones del pasado porque estas religiones habían puesto
el misterio por encima de la humanidad. Sin embargo, desde sus inicios, el bolchevismo fue una
variante del gnosticismo, un renacimiento moderno de una de las religiones de misterio del
mundo antiguo. En las filosofías gnósticas tradicionales, la Tierra es una prisión de almas, de la
cual los adeptos individuales pueden emanciparse mediante una rigurosa disciplina interior. Una
vez que ya no están encarcelados en sus cuerpos terrenales, pueden morar eternamente en un
reino inmaterial. En la versión materialista del gnosticismo promovida por los bolcheviques, la
salvación era colectiva y física; el objetivo era liberar a la humanidad de la naturaleza. El
resultado fue la mayor destrucción de bienes materiales en los tiempos modernos (aparte de la
causada durante la Gran Hambruna de Mao (1958-62) ) , posiblemente en toda la historia. La
devastación de la tierra por la colectivización agrícola superó todo lo experimentado en la Guerra
Civil, mientras que la industrialización soviética desperdició recursos naturales en una escala
colosal. El materialismo en la práctica significaba la desmaterialización del mundo físico. Una
parte integral de este proceso fue la destrucción de la vida humana.
Los bolcheviques comenzaron un tipo de asesinato en masa nunca antes visto en Rusia. La
pérdida de vidas entre 1917 y la invasión nazi de 1941 no se puede medir con precisión. Las
estimaciones varían, con cifras que van desde un conservador 20 millones hasta más de 60
millones. Con el objetivo de crear un nuevo tipo de humano que ya no estuviera sujeto a la
mortalidad, el estado soviético propagó la muerte a gran escala. Innumerables humanos tenían
que morir, para que una nueva humanidad pudiera estar libre de la muerte.
La ejecución sumaria fue utilizada por los bolcheviques desde el momento en que llegaron al
poder. Bajo el Gobierno Provisional de Kerensky la pena capital había sido prohibida. La pena
de muerte fue restaurada en junio de 1918. En agosto, Lenin instruyó que las revueltas
campesinas fueran “reprimidas sin piedad". La “Orden de ahorcamiento" de Lenin del 11 de
agosto de 1918 exigía que “no menos de cien kulaks [campesinos ricos] conocidos" fueran
ahorcados, asegurándose de que “el ahorcamiento se lleve a cabo a la vista del pueblo".
“Ejecuten a los rehenes", escribió Lenin, “de acuerdo con el telegrama de ayer. Esto debe
lograrse de tal manera que la gente de cientos de kilómetros a la redonda vea, tiemble, sepa y
grite". Como dijo el comisario de justicia de Lenin, Nikolai Krylenko, uno de los fundadores del
sistema legal soviético: “Debemos ejecutar no solo a los culpables. Ejecutar a los inocentes
impresionará aún más a las masas". Krylenko reveló un sentido del humor cuando explicó que un
almirante soviético condenado a muerte por actividades contrarrevolucionarias antes de que se
restableciera la pena capital no había sido ejecutado, sino fusilado. Después de ser arrestado y
confesar actividades antisoviéticas, Krylenko fue fusilado en 1938.
En años posteriores, la pena capital fue restaurada y abolida muchas veces, mientras que los
asesinatos en masa por parte de las autoridades soviéticas continuaron todo el tiempo. En 1919
los Boy Scouts de Moscú fueron fusilados, y en 1920 todos los miembros de sus clubes de tenis
sobre césped. La ejecución se produjo como resultado de estar en una lista, no por algo que
alguien hubiera hecho. Entre mediados de 1918 y el final de la Guerra Civil en 1921, la Cheka
ejecutó entre 100.000 y 250.000 personas, si se utiliza la cifra más baja que no incluye a los que
murieron en los campos, alrededor de siete veces el número de ejecutados en el último siglo del
zarismo. Después de 1918, la Rusia soviética perdió una octava parte de su territorio y una sexta
parte de su población, ya que los Estados bálticos, Finlandia y Polonia lograron la
independencia. A pesar de esto, los bolcheviques ejecutaron a más personas en sus primeros
cuatro años de poder que los Romanov en todos sus 300 años de historia.
Los métodos de ejecución eran eclécticos. La crucifixión, la mutilación sexual y el
empalamiento, el desmembramiento, la lapidación, el desollamiento, la congelación, el escaldado
y la quema hasta la muerte eran comunes. Rozalia Zemliachka, la amante chekista del
revolucionario húngaro Béla Kun, que con la aprobación de Lenin mató a 50.000 oficiales
blancos, solía atar a los oficiales en parejas y quemarlos vivos en hornos. Otro método, una
versión del cual aparece en 1984 de Orwell como una técnica de tortura, involucraba el uso de
ratas. En la novela de Orwell, Winston Smith es amenazado con que una jaula que contiene ratas
hambrientas será atada a su cara. La Cheka los puso en tubos de metal, cerrando los tubos en un
extremo y calentándolos hasta que los roedores escaparon mordiendo los estómagos de la
víctima. Otro más involucraba un bloque de madera sobre el cual las víctimas tenían que recostar
sus cabezas con el propósito de ser descerebradas con una palanca, con, en el piso al lado, un
agujero trampa lleno hasta el borde con materia cerebral humana por la rotura de los cráneos.
Lo que quedaba de las víctimas no se desperdició. Su ropa se guardaba para su uso, junto con
lo que se podía extraer de los cuerpos. Lenin llevaba los aparatos ortopédicos de un prisionero
ejecutado por la Cheka de Moscú, mientras que un célebre chekista tenía dentaduras postizas
hechas de los dientes de oro de los sujetos de sus interrogatorios.
En 1920 la Cheka operaba más de ochenta campos de concentración. Solovki, uno de los
primeros, establecido por Lenin y Dzerzhinsky en el Monasterio Solovetsky en el Mar Blanco,
fue el prototipo del Gulag de Stalin. Fundar los campos en monasterios tenía ventajas prácticas.
A menudo estaban en lugares remotos de los que era difícil escapar, los reclusos estaban aislados
de la sociedad y se desconocía su destino. Pero alojar los campamentos en monasterios tenía un
significado más amplio, lo que indicaba que un nuevo proyecto estaba en marcha. Dzerzhinsky
instruyó: “Cuanto antes nos deshagamos de estos prisioneros, antes alcanzaremos el socialismo".
De acuerdo con esta política, pocos de los reclusos salieron vivos de los campos.
La tortura se utilizó abiertamente desde el principio. Cuando a Bruce Lockhart se le permitió
abandonar la sede de la Cheka, los funcionarios de la Cheka en la ciudad de Nolisk escribieron
una carta de protesta al Boletín de la Cheka bajo el título “¿Por qué eres blando?", preguntando:
“¿Por qué no sometiste a Lockhart a las torturas más refinadas, para obtener información y
direcciones?" El mando central de la Cheka respondió que «no se oponía en absoluto» a tales
métodos, pero en este caso no le interesaba utilizarlos.
Muchos creen que el terror se utilizó principalmente para permitir que los bolcheviques
sobrevivieran a la Guerra Civil. En realidad, los bolcheviques dieron la bienvenida a la Guerra
Civil, ya que les dio la oportunidad de terminar el viejo orden. El primer objetivo era enviar los
restos humanos de la vieja sociedad. Los comerciantes y funcionarios de antes de la guerra, los
altamente educados o los visiblemente ricos, los sirvientes del antiguo régimen y sus familias
fueron sistemáticamente atacados y destruidos por la Cheka. Incapaces de sobrevivir con las
raciones que se les permitieron, muchos de estos “elementos sedentarios" murieron de hambre.
Otros fueron detenidos y enviados a los campamentos.
Un segundo objetivo era poner la economía rusa, que todavía era principalmente agrícola, bajo
el control bolchevique. Con mucho, el mayor número de muertos por la Cheka fueron
campesinos ejecutados por oponerse a la incautación de grano. La rebelión campesina de
Tambov de 1919-21 fue aplastada por artillería pesada y aviones militares, mientras que el gas
venenoso se utilizó para despejar los bosques donde los restos de los rebeldes campesinos se
habían retirado. Parece haber sido en este momento que comenzó la práctica de deportar y
destruir aldeas enteras. El 11 de junio de 1921, la Orden Nº 171 instruyó que el hijo mayor de
cualquier hogar que poseyera armas o albergara a rebeldes debía ser fusilado, con rehenes
tomados de todas las aldeas donde se encontraran armas. Después de que se retiraron los marcos
de las ventanas, los objetos de madera y otros artículos de valor, todas las casas de las aldeas
fueron destruidas por el fuego.
Otro grupo que sufrió grandes pérdidas estaba formado por soldados de los ejércitos blancos.
Los oficiales blancos que se rindieron recibieron pases seguros, luego fueron fusilados, ahogados
o asesinados a machetazos. A veces, como señala el historiador Donald Rayfield en su relato de
este período, todo un grupo étnico fue declarado blanco. El cincuenta por ciento de los cosacos
varones fueron asesinados, y los lanzallamas utilizados contra mujeres y niños cosacos, por el
general del Ejército Rojo Iona Iakir. Los pueblos no rusos, como los calmucos, fueron
designados blancos y se convirtieron en objetivos de ataques indiscriminados.
En el verano de 1918 había treinta gobiernos en funcionamiento en lo que había sido el
imperio ruso, todos excepto uno opuesto al régimen bolchevique. Pero las fuerzas
antibolcheviques estaban divididas, y aunque los ejércitos blancos pronto controlaron la mayor
parte de Rusia, carecían de los claros objetivos estratégicos de Lenin. Monárquicos y eseristas
antizaristas, reaccionarios y restos del Gobierno Provisional de Kerensky, liberales y antisemitas,
estaban unidos solo por el odio a los bolcheviques. Cuando lanzaron su propio terror, coincidió
con el Terror Rojo en salvajismo.
 Los pogromos antisemitas fueron a mayor escala durante la Guerra Civil que en cualquier otro
momento en la Rusia de los zares. De ninguna manera todos fueron cometidos por los blancos:
los campesinos verdes, los negros anarquistas y el Ejército Rojo también eran culpables. (En
octubre de 1920, los comunistas judíos informaron a Lenin que el Ejército Rojo estaba
cometiendo pogromos en su retirada de Polonia. Lenin se negó a tomar ninguna medida) . No
todos los blancos eran antisemitas: el escritor ganador del premio Nobel Ivan Bunin, un fuerte
partidario antibolchevique y blanco, arriesgó su vida en el exilio en Francia escondiendo judíos
durante la ocupación nazi, por ejemplo. Aun así, la propaganda antisemita – incluyendo una
versión de Los Protocolos de los Sabios de Sión, una fabricación probablemente originada en la
rama de París del servicio secreto zarista, la Ojrana – circuló ampliamente en los ejércitos
blancos, difundiendo la fantasía de que el bolchevismo era una conspiración judía. Como dijo
Norman Cohn: “En el mismo momento en que el documento circulaba en los ejércitos blancos, el
gobierno soviético estaba convirtiendo sinagogas en clubes de trabajadores, disolviendo
instituciones religiosas, culturales y filantrópicas judías, y prohibiendo todos los libros hebreos,
independientemente de su contenido". Impasibles ante estos hechos, los blancos atacaron
implacablemente a los judíos, asesinando a unos 300.000 en Ucrania y Bielorrusia.
En términos de su tamaño y alcance, el terror desatado por la Cheka estaba en una categoría
propia. Antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, la sede de la Ojrana en Petersburgo
tenía poco más de 400 oficiales y empleados a tiempo completo. La única presencia de la Filrana
en el extranjero fue en la embajada rusa en París. A partir de diciembre de 1917 con sólo
veintitrés miembros, la Cheka heredó los archivos de la Ojrana, que Dzerzhinsky utilizó para
chantajear a los ex oficiales de la Ojrana y sus agentes. A mediados de 1921, reclutando a estos
antiguos agentes de la Ojrana y a aquellos que veían en ella un refugio del peligro, la Cheka tenía
más de un cuarto de millón de agentes. Más allá de estos hubo cientos de miles, más tarde
millones, que sirvieron a la Cheka y sus sucesores como informantes.
Se perfeccionaron las técnicas de toma de rehenes. Comprendiendo la necesidad de
especialistas militares en el Ejército Rojo, Trotsky los reclutó amenazando a sus familias. “Que
los desertores sepan que están traicionando a sus propias familias: sus padres, madres, hermanas,
hermanos, esposas e hijos", instruyó Trotsky. En 1920, alrededor de tres cuartas partes de los
oficiales del Ejército Rojo eran ex oficiales zaristas que servían bajo supervisión chekista.
Cuando terminó la Guerra Civil, un tercio de la tierra cultivada había sido abandonada, y lo
que quedaba se cultivaba con herramientas primitivas. Los aldeanos sobrevivieron comiendo
cadáveres humanos. Según las estadísticas oficiales publicadas en 1922, había alrededor de 7
millones de bezprizornii, los niños salvajes que quedaron sin hogar por la revolución, vagando
por el país en pandillas y viviendo del robo y el asesinato. La amenaza que estos huérfanos
representaban para el estado soviético no pasó desapercibida para las autoridades. Bajo la
dirección de Dzerzhinsky, el jefe de la policía secreta, se creó una Comisión para mejorar la vida
de los niños. En la década de 1930, cuando apareció otra generación de bezprizornii, la mayoría
de los que estaban en la primera ola estaban muertos o en campos de trabajo. Otros criados en
orfanatos especiales estaban sirviendo en el NKVD, algunos de ellos imponiendo la
colectivización de la agricultura.
La colectivización comenzó en 1928 con la requisa de granos que se convirtió en una guerra
interna contra los campesinos. Entre 7 y 10 millones de campesinos murieron en la hambruna de
1930-33. Las rebeliones campesinas fueron reprimidas, a veces por unidades regulares del
Ejército Rojo, con el poder aéreo utilizado en el norte del Cáucaso y un comandante de la NKVD
informando al Politburó que miles de cadáveres estaban siendo llevados al mar por los ríos de la
región. Los campesinos eran transportados en camiones de ganado sellados al extremo norte,
donde morían cortando madera o trabajando en minas. El mayor número murió de hambre.
Viajando a través de Ucrania en tren durante la hambruna, Arthur Koestler, entonces comunista,
informó haber visto a mujeres sosteniendo bebés hambrientos “como embriones de botellas de
alcohol". Más de un millón de kazajos murieron de hambre entre 1930 y 1932, y alrededor de 3
millones de ucranianos entre 1932 y 1933. En Mongolia, alrededor de un tercio de la población
pereció como resultado de la colectivización y la destrucción de los monasterios.
En su apogeo, el Gulag puede haber contenido más seres humanos confinados que el resto del
mundo junto. Pero el Gulag no era la parte más letal de la máquina de muerte soviética. La
mayoría de los que perecieron no estaban en los campos. De los aproximadamente 30 millones
de personas que estuvieron detenidas en el sistema a lo largo de su historia, alrededor de 3
millones murieron. Algunos campos se organizaron para que la mayoría de los que entraran no
salieran vivos: los primeros campamentos establecidos por Dzerzhinsky son un ejemplo. En
Kolyma, en el Lejano Oriente ruso, donde se extraía oro, uno de cada tres prisioneros moría cada
año, dando lugar al dicho: “Kolyma significa muerte". Según cifras oficiales, menos de cuarenta
y cuatro de cada cien prisioneros condenados a diez años en 1937 estaban vivos en 1947. Hay
algunas pruebas de que se utilizó gas para matar a los prisioneros: un policía gaseó a algunos de
sus prisioneros hasta la muerte en lotes en una camioneta hermética, por ejemplo. Aun así, no
hubo nada como el exterminio perpetrado por los nazis en Sobibor y Treblinka, por ejemplo. La
mayoría de los que murieron en el Gulag fueron asesinados por el trabajo esclavo, por exceso de
trabajo, hambre, enfermedades o frío. (La muerte por frío presentaba un problema para las
autoridades, que se suponía que debían mantener registros. En algunos campos, las manos
congeladas de los muertos fueron cortadas y colgadas para descongelarlas para que las huellas
dactilares pudieran ser tomadas para los archivos de la NKVD) .
La colectivización agrícola y la hambruna creada por el estado representan más muertes que
todas las demás víctimas del régimen juntas. Además, millones de personas de todos los sectores
de la sociedad fueron fusiladas durante el Terror. Se cavaron fosas comunes en toda la Unión
Soviética. Se estima que los campos de exterminio en el bosque de Kuropaty cerca de Minsk en
Bielorrusia contenían 150.000 cuerpos, en Byknovna cerca de Kiev 200.000, en Chelyabinsk
300.000. En un sitio descubierto por trabajadores que colocaban un gasoducto cerca de Minsk,
los cuerpos fueron encontrados con posesiones que las víctimas tenían consigo cuando fueron
llevadas: bolsos, gafas de lectura, juguetes para niños.
A fines de la década de 1980, los testigos informaron cómo durante el Terror los hornos de los
crematorios trabajaron toda la noche quemando los cuerpos de las personas que habían sido
ejecutadas. En un lugar de ejecución, un antiguo monasterio no lejos de Moscú, los prisioneros
fueron llevados a una habitación llamada “los baños". Para evitar ataques cardíacos, los
prisioneros fueron asesinados sentados. En una operación descrita como “el proceso médico", se
abría una pequeña ventana y les disparaban en la nuca. Los cuerpos fueron apilados en cajas y
llevados a un crematorio. Camiones cargados de cuerpos llegaron al monasterio de Donskoi,
cerca de Moscú, donde fueron quemados en hornos subterráneos, reduciéndolos a cenizas,
astillas de hueso y dientes. Se cavó y llenó un pozo, pero aún así los restos cubrían los techos y
cúpulas de las iglesias cercanas. Incluso la nieve estaba alfombrada con cenizas humanas.
Alrededor de 18 millones de los asesinados en la Unión Soviética entre 1941 y 1945 fueron
víctimas de los nazis, incluidos unos 4 millones que fueron fusilados (la mayoría de los cuales
eran judíos, fusilados en un “Holocausto por balas" cuya escala solo ahora se está
comprendiendo) . Si los nazis hubieran prevalecido, las fuerzas alemanas habrían implementado
completamente un Plan del Hambre en el que unos 30 millones de personas habrían muerto de
hambre. Otros millones fueron víctimas de Stalin. Más de un millón de rusos que habían sido
prisioneros de guerra alemanes, incluidos cientos de miles (en su mayoría mujeres) que habían
sido enviados como trabajadores esclavos a Alemania, fueron enviados al Gulag. Después de que
algunos colaboraran con los nazis, pueblos enteros – chechenos, tártaros, calmucos y otros –
fueron deportados de sus países de origen a regiones remotas, donde muchos perecieron.
Desde el momento de la toma del poder por los bolcheviques hubo muchos que creyeron que
podían encontrar seguridad sirviendo al estado soviético. Lenin y Stalin practicaron el terror por
números, instruyendo a los servicios de seguridad para arrestar cuotas de personas, cientos a la
vez, luego miles y decenas de miles, con oficiales de la NKVD usando guías telefónicas para
seleccionar personas al azar y cumplir con sus objetivos. Los oficiales que servían en los
escuadrones de ejecución tenían que cumplir con los objetivos para cada turno. A cambio, se les
dieron uniformes especiales, incluidos delantales de cuero, gorras y guantes para protegerlos del
rocío de sangre, raciones de vodka, salarios extra altos y suministros de agua de colonia para
amortiguar el olor persistente de la muerte.
Ser un verdugo no aseguraba una larga vida. Entre 1936 y 1938, toda una generación de
chekistas que habían servido en la Guerra Civil y la campaña de colectivización fue liquidada.
Los chekistas que trabajaban en el extranjero fueron llamados de vuelta a su muerte. Theodore
Maly, el agente encubierto soviético que sirvió como controlador de Kim Philby, Guy Burgess y
Donald Maclean, regresó a la Unión Soviética en 1938 para ser torturado y fusilado. Los que se
negaron a regresar fueron perseguidos y asesinados. Habiendo advertido a sus amigos que si
moría en un futuro cercano no sería por su propia mano, Walter Krivitsky, ex jefe de la
inteligencia militar soviética en Europa, que desertó casi al mismo tiempo, fue encontrado
muerto en una habitación de hotel en Washington, DC, en febrero de 1941, rodeado de notas de
suicidio en tres idiomas.
El Terror se extendió más allá de la Unión Soviética. Trotsky no fue el primero en ser
asesinado en el extranjero. Las principales figuras entre la emigración blanca habían sido
secuestradas y asesinadas durante muchos años. En 1928, un asesino soviético (que moriría en
circunstancias sospechosas) atentaba contra la vida del secretario de Stalin, que había huido a
Francia. En 1930, en una operación que Yagoda describió más tarde a Gorki, el general ruso
blanco Kutepov fue secuestrado en París y murió en el camino a la Unión Soviética.
Ser parte de la máquina de la muerte no garantizaba la supervivencia. Aún así, cada vez que
alguien era asesinado, otro seguía viviendo. Así que los que operaban la máquina de la muerte
siguieron matando, sobreviviendo otro día hasta que la máquina los consumió también.
Podría pensarse que el Terror disminuiría el apoyo occidental a la causa soviética. De hecho,
su poder para encantar era mayor cuando la matanza era a mayor escala. Los peregrinos
occidentales llegaron a la Unión Soviética para encontrarse con fantasmas de guías vivos y
sombríos que evocaban una tierra de ensueño de alegría y abundancia, y luego desaparecieron en
el inframundo de los campos.
Edouard Daladier, el político radical que fue primer ministro de Francia al comienzo de la
Segunda Guerra Mundial, visitó Ucrania en el verano de 1933. En ese momento, como resultado
de las políticas de Stalin, estaba sufriendo una hambruna catastrófica. Los asaltos desesperados a
las tiendas de granos, los mercados donde las personas hambrientas eran compradas y vendidas
como esclavos y el canibalismo eran las realidades de la vida en Ucrania. Daladier no notó
ninguno de ellos. Durante su visita fue llevado por calles llenas de panaderías que exhibían panes
frescos, y al regresar a París informó “el olor a pan recién horneado en las ciudades de la
hermosa y fértil Ucrania". De hecho, los panes estaban hechos de yeso pintado.
Daladier no solo vio lo que quería ver, sino que olió lo que quería oler. No todos los visitantes
estaban tan encantados. Fred Beal, un sindicalista enviado a la Unión Soviética por el Partido
Comunista Americano, fue sin supervisión a Ucrania, donde encontró los campos manchados
con tumbas y cuerpos sin enterrar. En el camino había un caballo muerto atado a un carro, el
conductor muerto todavía sosteniendo las riendas, mientras que en un pueblo encontró a un
hombre muerto sentado con los ojos abiertos junto a una estufa fría. Al regresar a los Estados
Unidos, Beal se acercó a los periódicos para informar lo que había visto. Ninguno estaba
interesado, excepto el New York Daily Forward, un periódico socialista judío que publicó sus
informes en yiddish.
Casi todos los que viajaron a Rusia en este momento regresaron informando de una Rusia
espectral de libertad y abundancia. Ninguno fue tan importante como el corresponsal del New
York Times Walter Duranty (1884-1957) . Nacido en Liverpool en una familia acomodada
(aunque afirmaba ser originario de la Isla de Man) y educado en Cambridge, Duranty fue un
brillante conversador que cautivó a las mujeres e hipnotizó a sus rivales periodísticos. Durante
gran parte de su vida parecía haber conquistado el mundo por su encanto, que provenía en parte
de su extravagante desdén por los estándares ordinarios de moralidad.
Duranty se sintió atraído por filosofías exóticas. Fue un devoto de Otto Weininger (1880-
1903) , un escritor vienés cuyo libro Sexo y carácter fue ampliamente leído en los años previos a
la Gran Guerra, hechizando a Ludwig Wittgenstein y Arthur Koestler entre muchos otros, y más
tarde citado por los nazis en apoyo de sus fantasías antisemitas. Según Weininger todos los seres
humanos eran una mezcla de características masculinas y femeninas; solo los atributos
masculinos eran creativos, mientras que los atributos femeninos eran la pasividad y la
amoralidad, cualidades comunes entre los hombres judíos, donde creía que indicaban
homosexualidad. Él mismo judío y probablemente atraído por los hombres, Weininger se suicidó
a la edad de veintitrés años.
Durante un tiempo Duranty también fue discípulo de Aleister Crowley. En los años previos a
la Gran Guerra, entonces en sus veinte años, Duranty se unió a Crowley en la puesta en escena
de una sucesión de “trabajos mágicos" en París. Un coqueteo con el ocultismo no era inusual
entre los ingleses que crecieron a principios de siglo. De vez en cuando, estos altibajos
eduardianos se convirtieron en asuntos más serios, y varios ocultistas de principios del siglo XX
se desviaron hacia el espionaje. Crowley tuvo una participación bien documentada con la
inteligencia británica, incluyendo un hechizo en el que su discípulo, el mayor general J. F. C.
Fuller, fue un estratega clave de la guerra de tanques británicos. El periodista británico y
diputado laborista Tom Driberg (1905-76) , más tarde miembro de la Cámara de los Lores y
durante un tiempo también discípulo de Crowley, parece haber sido empleado durante gran parte
de su vida por más de un servicio de seguridad.
El ocultamiento subterráneo y los márgenes del espionaje tienen mucho en común: atraen a
aquellos que buscan un patrón oculto en los eventos. Para el ocultista el mundo es una especie de
código, un lenguaje secreto que el iniciado puede descifrar. Para el espía, cualquier acción
humana puede tener un significado oculto. Es fácil pasar de la creencia en un orden invisible en
las cosas a la idea de que este orden se puede moldear a voluntad, que es la esencia de la magia.
Al igual que los magos, los espías, especialmente si son agentes de influencia, tienen como
objetivo dar forma a cómo se percibe el mundo. Así fue con Duranty, que pasó de ser una
especie de bromista oculto a encubrir la hambruna soviética y blanquear los juicios de Stalin.
Duranty se mudó por primera vez a la Unión Soviética en 1921. Hasta entonces había sido
ferozmente anticomunista, escribiendo una serie de artículos antisoviéticos desde la oficina de
París del New York Times. Al llegar a la Unión Soviética cambió su tono, y en 1932, cuando fue
galardonado con el premio Pulitzer por sus reportajes desde el país, se instaló en un espacioso
apartamento de Moscú con un cocinero ruso, una criada y un chofer, junto con una secretaria que
también era su amante y con quien tuvo un hijo que más tarde se negó a reconocer. La GPU le
proporcionó una corriente de chicas jóvenes de la antigua aristocracia, bien descritas por Tim
Tzouliadis como “la generación desafortunada de las nietas de Anna Karenina convertidas en
víctimas de la Revolución". (También fue la generación de Moura) . Obligados a entretener e
informar sobre los visitantes extranjeros, fueron enviados a una vida de trabajos forzados y
violaciones en serie en los campos cuando su belleza comenzó a desvanecerse.
Duranty también estaba equipado con una bocina especial de GPU para la nueva limusina
Buick que había importado de los Estados Unidos, lo que le permitía conducir por las calles a
altas velocidades e infundir miedo en los rusos comunes. En ese momento, Duranty actuaba
como asesor especial de Roosevelt, persuadiendo al presidente estadounidense para que diera el
paso crucial de otorgar a la Unión Soviética el reconocimiento diplomático.
Con el comienzo de la Guerra Fría, la influencia de Duranty disminuyó. Al regresar a los
Estados Unidos, pasó los últimos años de su vida casi en la pobreza, haciendo malabares con los
pagos de impuestos sobre sus ingresos anteriores y preocupándose por cómo pagar la factura del
supermercado. En 1951, incluso el FBI, que lo había estado monitoreando durante muchos años,
había perdido interés en él. Siempre había creído que “el éxito era permanente, una vez que se
aferraba a fluir para siempre". Pero su magia le había fallado, y cuando murió solo dejó dos
maletas que contenían algunos archivos y su vieja gorra de remo del Emmanuel College.
¿Fue Duranty un empleado de la OGPU en sus años soviéticos? Se ha afirmado que varios
periodistas occidentales conocidos fueron reclutados en ese momento, incluido el radical
estadounidense I. F. Stone. En el caso de Duranty, la pregunta puede ser irrelevante. Lo más
probable es que sirviera a la Unión Soviética porque al hacerlo podía disfrutar de la emoción de
engañar al mundo, la sensación de pertenecer a una élite invulnerable, el miedo en los ojos de las
mujeres que lo entretenían: los placeres herméticos de una vida “más allá del bien y del mal".
Duranty retrató a la Unión Soviética como una tierra que disfrutaba de una libertad inaudita.
En un despacho citado en la revista Time en noviembre de 1925, describió a los bezprizornii,
con sus “caras sucias como gnomos, ojos infantiles, cabello peludo, abrigos largos de hombre,
pantalones inmovilizados o cortados y harapientos", dividiendo un pedazo de pan, un arenque,
un bocado de chocolate, un paquete de cigarrillos, igualmente entre ellos, comiendo con hambre,
y luego amenazándolo si le decía a las autoridades su paradero. “Libre para robar, libre para
luchar, libre para matar, libre (como a menudo deben ser necesarias) para morir de hambre",
estos niños salvajes demostraron que “la libertad corre desenfrenada" en la Unión Soviética.
En la revista Time en febrero de 1931, cuando la portada de la revista mostraba una
fotografía de Menzhinsky, Duranty mencionó que los ingenieros estaban siendo arrestados por
“negligencia intencional", y luego fusilados como contrarrevolucionarios; pero “disparar",
aseguró a los lectores de Time, “es aquí un término figurativo". En el mismo artículo, describió
una técnica de interrogatorio de GPU que implicaba sumergir la mano de la persona interrogada
en agua hirviendo. “Se afirma", informó, “que después de un tiempo la carne de la mano puede
ser arrancada como un guante". Tranquilizadoramente, los profesores e ingenieros que
“confesaron por hora" en los juicios que había presenciado en Moscú “no tenían ninguna marca
de tortura y ciertamente estaban en posesión de ambas manos".
Desde el principio, Duranty fue un defensor de los juicios de Stalin. No puede haber duda de
que sabía que eran escenificados. En sus artículos para el New York Times, Duranty ridiculizó la
idea de que había hambruna en cualquier lugar de la Unión Soviética, mientras decía a los
diplomáticos británicos en privado que hasta 10 millones podrían haber muerto de hambre. Sus
profesiones públicas de fe en los juicios fueron igualmente mendaces, pero es posible que no
supiera cómo se organizaron los juicios. ¿Cómo podría ser que tantos comunistas, bolcheviques
dedicados que habían dado sus vidas al servicio de la causa, admitieran crímenes que no habían
cometido, crímenes en muchos casos tan descabellados que nadie podría haberlos cometido? Sin
duda, los acusados fueron sistemáticamente torturados. Pero, ¿podría la tortura, por metódica que
sea, explicar la dramática sinceridad de sus confesiones? De hecho, la calidad dramática de los
ensayos tuvo su origen en el teatro. Las técnicas utilizadas por los agentes de la policía secreta
que organizaron los juicios fueron enseñadas por Sandro Akhmeteli, un discípulo georgiano de
Konstantin Stanislavsky, el director de teatro ruso. Akhmeteli pasó el sistema a Viacheslav
Menzhinsky, entonces presidente de la OGPU. Habiendo cumplido su propósito, Akhmeteli fue
arrestado, torturado hasta que quedó paralizado y perdió el poder de expresión. Luego le
dispararon y sus posesiones fueron subastadas en el teatro.
El sistema que Akhmeteli enseñó vivió en las pruebas. Stanislavsky requería que el actor
viviera el papel: al realizar las acciones físicas que estaban asociadas con las emociones que
necesitaban expresar, mientras se basaban en sus propios recuerdos emocionales, los actores
podían convertirse en los personajes que estaban interpretando. Las emociones de los actores no
serían simuladas, creerían las líneas que debían hablar. Aunque las declaraciones de los
acusados en los juicios fueron ensayadas, muchas veces, el punto no era hacer que sus
confesiones fueran perfectas. Era para garantizar que cuando se hicieran en el tribunal, las
confesiones fueran genuinas.
El sistema de Stanislavsky tiene similitudes con el de Gurdjieff, el profeta del “hombre-
máquina". El título ruso del libro más importante de Stanislavsky es El trabajo del actor sobre sí
mismo, mientras que Gurdjieff habló constantemente sobre la necesidad de “trabajar en uno
mismo". Con el objetivo de controlar el pensamiento y la emoción dirigiendo el movimiento
corporal, ambos sistemas requerían una obediencia incondicional. Gurdjieff instruyó a sus
discípulos a través de tareas aparentemente imposibles de trabajo manual, “ejercicios de parada"
que requerían que dejaran de hacer lo que estaban haciendo, y bailes en los que sus movimientos
estaban rigurosamente sincronizados. El sistema de Stanislavsky también se centró en las
acciones físicas, realizadas repetidamente con el objetivo de crear las emociones que expresan
habitualmente.
Utilizados por la policía secreta, estos métodos produjeron los juicios espectáculo. El resultado
fue una exhibición finamente coreografiada de culpa y arrepentimiento. Los observadores
occidentales estaban fascinados. El embajador estadounidense en ese momento, Joseph Davies,
asistió a los juicios. En Misión a Moscú (1942) , Davies, un admirador de Stalin que escribió “a
un niño le gustaría sentarse en su regazo, y un perro se acercaría a él", insistió en que los juicios
eran auténticos. “Haber asumido que el procedimiento fue inventado y escenificado como un
proyecto de ficción política dramática", escribió en un informe a Washington, “sería presuponer
el genio creativo de un Shakespeare y el genio de un Belasco en la producción teatral".
Es cierto que las confesiones requerían práctica. En algunos de los juicios anteriores, los
acusados se habían apartado del guión, algunos de ellos se habían desnudado para mostrar
marcas de tortura. A veces un elemento de farsa se infiltró en los procedimientos. Después de ser
torturado, un ex comisario industrial soviético se ofreció a actuar como fiscal en su propio caso,
y pidió que se le permitiera disparar personalmente a todos los implicados, incluida su propia
esposa. Stalin rechazó la solicitud con el argumento de que convertiría el juicio en una comedia.
Lo absurdo de los cargos tenía un propósito: demostraba el poder del régimen para crear un
mundo fantasma. En un solo día de diciembre de 1938, Stalin firmó treinta listas de sentencias de
muerte, con un total de alrededor de 5.000 personas, ninguna de las cuales había sido juzgada
todavía. En varios casos, las personas con las que se suponía que los acusados habían conspirado
–Lawrence de Arabia, por ejemplo– habían fallecido cuando tuvieron lugar las supuestas
reuniones con los acusados. Una parte de la conspiración para destruir el experimento soviético
emanaba, al parecer, de entre los muertos.

Ser uno mismo, despreciar El ser que rindió tan poco, adquiridoTan poco,
demasiado poco para preocuparse, para volverse al clima siempre jubiloso, para
beber

La copa de uno y nunca decir una palabra, O dormir o simplemente quedarse quieto,
solo para estar allí, solo para ser contemplado, Eso sería despedirse, despedirse.

Wallace Stevens
En una entrevista unos años antes de morir, Moura recordó haber consultado a un lector de
palma, quien le dijo: “Tu biografía invade tu personalidad". Fue el flujo de eventos lo que le
permitió sobrevivir mientras tantos otros perecieron. Sin pretender ser la autora de su vida,
estaba feliz de aceptar el veredicto del clarividente.
Moura nunca admitió públicamente haber servido al estado soviético. Promovió abiertamente
la causa soviética -cuando participó activamente en la organización internacional de escritores
PEN, bloqueó la membresía a autores rusos emigrados antisoviéticos, por ejemplo-, pero eso era
una simple cuestión de patriotismo, o eso dijo. En 1931 le dijo a Lockhart que los juicios
soviéticos no eran “de ninguna manera “falsos". Cuando en su correspondencia con Lockhart
mencionó sospechas de que estaba involucrada en espionaje, ridiculizó la idea: era solo “la vieja
historia de espionaje" lo que la había perseguido durante años.
 Ella levantó un velo cuando le confesó a Wells que la policía secreta la había plantado en él.
No fue la única mujer rusa que se apegó a un destacado escritor occidental. La joven princesa
Maria Koudachova, cuyo marido había muerto en la guerra civil rusa, se convirtió en la amante
de Romain Rolland, casándose con él en 1934, acompañándolo en sus viajes a la Unión Soviética
y asegurándose de que informara positivamente sobre lo que encontró allí. Después de la muerte
de Rolland, admitió haber sido controlada por el NKVD.
Otra fue Elsa Triolet, la esposa del ex surrealista y miembro del Partido Comunista Louis
Aragon, quien se unió a él en sus visitas para ver a Gorki. Triolet trabajó con Aragón para
desacreditar el libro que André Gide publicó sobre el regreso de la URSS después de asistir al
funeral de Gorki, Return from the Soviet Union (1936) , en el que Gide condenó la
criminalización de Stalin del sexo gay y el aborto. Un año antes de morir, Triolet confesó: “Soy
una agente soviética. Me gusta usar joyas, y pertenezco a la más alta sociedad".
A Moura también le gustaba pertenecer a la más alta sociedad, pero a diferencia de Triolet no
renunció a su libertad. Ella solía decir que cuando estaba en prisión en Rusia le enseñó a un ratón
a cantar para su cena. La historia sirvió para oscurecer las relaciones de Moura con el régimen
soviético. No la definía a sus propios ojos. Tenía varios personajes -la elegante anfitriona de
Londres, el escurridizo Lover-Shadow de Wells, el comerciante de mano dura del archivo de
Gorkipero nunca se identificó con ninguno de ellos. Lo que sobrevivió a lo largo de la agitación
no fue su autoimagen, sino encarnaciones sucesivas de su yo singular.
Moura vivió gran parte de su vida en el mundo de sombras del espionaje. Tenía una conexión
a largo plazo con los servicios de seguridad soviéticos, y su relación más duradera fue con Bruce
Lockhart, quien nunca perdió sus estrechos vínculos con la inteligencia británica. En 1951 le dijo
a 'Klop' Ustinov, padre del escritor Peter Ustinov y oficial del MI5, que Anthony Blunt era
miembro del Partido Comunista y amigo cercano de Guy Burgess, quien recientemente había
desertado a Moscú. Graham Greene informó que, cuando visitó Moscú en 1961, Burgess pidió
verlo y le dijo que le diera a la baronesa Budberg una botella de ginebra a su regreso a Londres.
Blunt fue desenmascarado públicamente solo en 1979.
Pensar en Moura como un espía, sin embargo, es demasiado simple. Gran parte de la vida de
Moura la pasó tratando con los servicios de seguridad, pero si tenían poder sobre ella, también
eran sus instrumentos. Ella sobrevivió a sus controladores en estas agencias como sobrevivió al
resto de su generación. Cuando Gorki regresó a Rusia por última vez fue probablemente porque,
actuando bajo la dirección de Yagoda, Moura lo había persuadido para que regresara. Tenía que
verlo aislado en su villa, sabiendo que no podía evitar lo que pudiera suceder. El espectáculo del
frágil escritor apresurándose a su muerte debe haberla dejado con una dolorosa sensación de
impotencia. Pero ella se negó a ceder y formó otra vida en Londres.
Es dudoso que alguna vez sintiera profundamente por Gorki o Wells. Todo sugiere que se
reservó sus verdaderos sentimientos para Lockhart, el debilucho que la había abandonado en
Rusia. Su biógrafa Nina Berberova, que vivió en la misma casa con ella durante un tiempo,
escribió que en el curso de su peligrosa vida Moura descubrió “la alegría de sobrevivir intacta; la
alegría de saber que no había sido destruida por aquellos a quienes amaba". Si Lockhart estaba
más cerca de ella, puede haber sido porque le había dado fuerza para sobrevivir.
Sus últimos años transcurrieron sin incidentes. Hinchada y artrítica, con media botella de
vodka siempre en su bolso, pasando el tiempo haciendo pequeñas apuestas en los caballos y
viendo Pinky and Perky, un programa de televisión para niños, sin dinero y en un momento
arrestada por robar en tiendas, evitó el aburrimiento reinventando su pasado. En el otoño de 1974
se trasladó a Italia para estar con su hijo y murió allí en noviembre de ese año. Su funeral se
celebró en una iglesia ortodoxa rusa en Londres. Durante su estancia en Italia se produjo un
incendio que destruyó todos sus papeles. Ella observó el incendio con calma, se informó, como si
no le preocupara.
 3 Dulce mortalidad

... que fuera posibleDurante una corta hora ver las almas que amábamos, para que
nos dijeran qué y dónde están.

Alfred, Lord Tennyson, 'Oh que 'no fuera posible'

La ciencia sigue siendo un canal para la magia: la creencia de que para la voluntad humana,
empoderada por el conocimiento, nada es imposible. Esta confusión de la ciencia con la magia
no es una dolencia de un tipo que tenga un remedio. Va con la vida moderna. La muerte es una
provocación a esta forma de vivir, porque marca un límite más allá del cual la voluntad no puede
ir.
Sin embargo, los investigadores psíquicos recurrieron a la ciencia en busca de algo más que la
inmortalidad. Al igual que los constructores de Dios, querían la liberación de un mundo caótico.
El plan para un niño mesías diseñado póstumamente que se revela en las correspondencias
cruzadas es seguramente uno de los sueños más exóticos de la salvación humana de todos los
tiempos. Sin embargo, no es más extraño que el sueño de los pensadores progresistas que
imaginaron un nuevo tipo de ser humano nacido en la Unión Soviética. Millones de personas en
todo el mundo esperaban la llegada de este homúnculo; Pero nunca se materializó. La nueva
humanidad fue una aparición, más insustancial incluso que el ectoplasma que apareció por
prestidigitación en las sesiones espiritistas. Ya sea que huyeran o se quedaran en la Unión
Soviética, los rusos llevaron una existencia póstuma en un mundo después de la muerte. Solo
matando a sus antiguos yoes, como lo hizo Moura, unos pocos pudieron vivir.
H. G. Wells creía que los humanos podían escapar de la extinción tomando el control de la
evolución. En The Time Machine, Wells imaginó al viajero, cerca del final de su viaje, como el
último humano en un universo oscuro. Fue para evitar tal callejón sin salida que Wells instó a
que la evolución fuera dirigida por los científicos. Pero, ¿cómo podría el animal humano
trascenderse a sí mismo, un salto sin precedentes en la historia evolutiva? Como Wells había
descubierto, no podía trascenderse a sí mismo.
Sin embargo, las esperanzas de Wells para la ciencia no han desaparecido. Si bien la búsqueda
de evidencia de la supervivencia humana de la muerte se ha agotado, la creencia de que la
ciencia puede ofrecer un sustituto tecnológico para la inmortalidad se ha fortalecido. Más que
nunca, la ciencia es vista como una técnica para resolver lo insoluble.
El declive de la investigación psíquica no ha ido con una pérdida de interés en lo paranormal.
La investigación ha continuado sobre la percepción extrasensorial, pero se centra en los poderes
de las mentes vivas. La capacidad de visión remota, una especie de clarividencia en la que la
información se recopila por medios que parecen imposibles en términos del conocimiento actual,
ha despertado interés por sus usos en el espionaje, aunque los resultados no han sido
concluyentes.
 Ha habido intentos de continuar la búsqueda de evidencia de supervivencia. El Experimento
Scole en la década de 1990 incluyó una serie de sesiones de espiritismo que produjeron episodios
como la aparición de monedas antiguas, imágenes en película fotográfica, sonidos en cinta y
mensajes de un espíritu que se hacía llamar Manu. Myers hizo una aparición tardía, en marzo de
1996, esta vez a través de imágenes de películas de líneas de verso. El experimento ha sido
duramente criticado, entre otros, por colegas investigadores psíquicos. Incluso si se puede
descartar el fraude, la interpretación de los fragmentos de texto no es un procedimiento
científico, como tampoco lo fueron los intentos de dilucidar las correspondencias cruzadas. El
experimento fue en cualquier caso incompleto, terminando cuando los asistentes en la sesión de
espiritismo fueron informados de que estaba dificultando el viaje en el tiempo para los
extraterrestres en otra galaxia.
La razón principal de la pérdida de interés en encontrar evidencia de la vida después de la
muerte es paradójica: mientras que el darwinismo se ha hundido en la conciencia popular, el
pensamiento secular ha entrado en retirada. Las ideologías seculares del siglo pasado, como el
comunismo y la creencia en el libre mercado, se han convertido en piezas de museo. Hay pocos
que ahora creen en cualquier proyecto de salvación política, y en parte por esta razón la religión
ha revivido.
La investigación psíquica fue una reacción contra el pensamiento secular. A medida que la
secularización ha perdido impulso, la búsqueda de evidencia científica de la vida después de la
muerte se ha abandonado en gran medida; Pero el intento de engañar a la muerte continúa. La
esperanza de la vida después de la muerte ha sido reemplazada por la fe de que la muerte puede
ser derrotada. El intento fallido de Leonid Krasin de preservar el cuerpo de Lenin ha sido
seguido por otros proyectos de resurrección tecnológica.
Algunos han seguido a Krasin en su creencia en la suspensión criónica, congelando el cadáver
hasta que las nuevas tecnologías permitan resucitarlo. The Prospect of Immortality, un volumen
de Robert Ettinger que se convirtió en la biblia de la criónica, se publicó en 1964, y en 1969
Alan Harrington publicó The Immortalist: An Approach to the Engineering of Man's Divinity.
En cada libro se revivió una versión del programa de Krasin.
Para Ettinger, la suspensión criónica hará más que vencer a la muerte. Permitirá a aquellos que
están descongelados remodelarse de acuerdo con el deseo de su corazón.

La diferencia clave estará en las personas: remodelaremos, más cerca del deseo del corazón, no
solo al mundo sino a nosotros mismos ... Tú y yo, los congelados, los resucitados, no sólo
seremos revividos y curados, sino ampliados y mejorados, aptos para trabajar, jugar y tal vez
luchar, a gran escala y con un gran estilo.

Planificar la inmortalidad significa pasar la vida pensando en la muerte, y la “sociedad centrada

en el congelador" de Ettinger es una forma extraña de superar la mortalidad. Pero “el premio es
la vida, y no solo más de la vida que conocemos, sino una vida más amplia y profunda de
crecimiento primaveral, una vida más grandiosa y gloriosa que se desarrolla en formas, colores y
texturas que aún podemos sentir vagamente". La criónica superará no solo la mortalidad humana
sino también las imperfecciones de la vida humana.
 Para Harrington, como para los constructores de Dios, conquistar la muerte es un proyecto de
auto-divinización:

Nuestra supervivencia sin el Dios que una vez conocimos se reduce ahora a una carrera contra el
tiempo ... Salvación por cualquier medio, y rápidamente. Se ha convertido en la pasión central
que nos impulsa, una necesidad que se convierte rápidamente en una demanda imperiosa para ser
rescatados de la nada ... Ha llegado el momento de que los hombres se conviertan en dioses o
perezcan... Solo sometiendo los procesos que nos obligan a envejecer podremos eximirnos de la
muerte, de la suerte de las bestias, y asumir el estatus de dioses, nuestra herencia legítima.

Al igual que los antihéroes de Dostoievski admirados por Stalin, los creyentes en la inmortalidad
tecnológica quieren convertirse en Dios.
El tecno-inmortalismo viene en muchas variedades. No todos implican suspensión criónica, un
proceso que implica daño al cuerpo y al cerebro. También se han defendido dietas restringidas en
calorías, sobre la base de que podrían permitir a las personas vivir y mantenerse saludables hasta
que la tecnología se desarrolle hasta el punto en que el envejecimiento pueda revertirse y la
muerte posponerse indefinidamente. Es posible que algún día se llegue a este punto. Sin
embargo, todas las soluciones técnicas para la mortalidad sufren de una limitación común.
Asumen que las sociedades en las que se desarrollan sobrevivirán intactas, junto con el entorno
planetario. Los defensores de la suspensión criónica que creen que serán resucitados después de
siglos de progreso técnico imaginan que la sociedad en la que resucitarán será muy parecida a
cuando fueron congelados. Pero ninguna sociedad moderna ha disfrutado de ese grado de
estabilidad. Todos han soportado conflictos armados, depresión económica y cambio de régimen,
muchos de los cuales han sufrido más de uno de estos trastornos varias veces en un solo siglo.
El problema con la idea de que la ciencia puede entregar la inmortalidad es que las
instituciones humanas son inalterablemente mortales. Aquellos que esperan una solución técnica
para la muerte asumen que el progreso científico continuará junto con algo como el patrón actual
de la vida. Un escenario más probable es que la ciencia avance en un contexto de guerra y
revolución. Eso es lo que sucedió en el siglo XX, cuando un mayor número murió a manos de
otros humanos que en cualquier otro momento de la historia.
A principios del siglo XXI, las tecnologías de matanza en masa se han vuelto más poderosas y
más dispersas. No sólo las armas nucleares, sino también las armas químicas y biológicas son
cada vez más baratas y más fáciles de utilizar, mientras que la ingeniería genética seguramente se
utilizará para desarrollar métodos de genocidio que destruyan la vida humana selectivamente a
gran escala. En un momento en que la difusión del conocimiento hace que estas tecnologías sean
cada vez más accesibles, las tasas de mortalidad podrían ser muy altas, incluso entre aquellos
cuya longevidad se ha mejorado artificialmente.
Además, aquellos que se han beneficiado de las técnicas de extensión de la vida podrían
encontrarse en un entorno cada vez más inhóspito para la vida humana. Durante el presente siglo,
el cambio climático puede alterar las condiciones en las que los humanos viven de manera
radical e irreversible. Los sobrevivientes podrían encontrarse en un mundo diferente de
cualquiera en el que los humanos hayan vivido.
 Un efecto secundario del crecimiento del conocimiento, el calentamiento global no puede ser
detenido por un mayor avance científico. Usando la ciencia, los humanos pueden adaptarse
mejor a los cambios que se avecinan. No pueden detener el cambio climático que han puesto en
marcha. La ciencia es una herramienta para la resolución de problemas, lo mejor que poseen los
humanos. Pero tiene esta peculiaridad, que cuando tiene más éxito crea nuevos problemas,
algunos de los cuales son insolubles. Esta es una conclusión impopular, y no solo aquellos que
creen que la tecnología puede superar la mortalidad se resisten a ella. También lo hacen los
Verdes, que apoyan las tecnologías renovables y el desarrollo sostenible. Si los humanos han
causado el cambio climático, insisten los Verdes, los humanos también pueden detenerlo.
No había humanos hace unos cincuenta y cinco millones de años, al comienzo del Eoceno,
cuando por razones que aún no están claras (se ha sugerido actividad volcánica o impacto de
meteoritos) , la Tierra se calentó. En contraste, el calentamiento global actual es causado por el
hombre, un efecto secundario de la industrialización mundial. La expansión de la producción
industrial ha ido con el uso creciente de combustibles fósiles, produciendo emisiones de carbono
a niveles no conocidos durante millones de años. En el mismo proceso, los números humanos se
han disparado y los humanos se han expandido a todos los nichos disponibles. La selva tropical
ha sido destruida para permitir la agricultura y la fabricación de biocombustibles. Los poderes
reguladores del clima de la biosfera se han dañado y el ritmo del cambio climático se ha
acelerado. Hay un proceso perverso de retroalimentación en el trabajo. La ciencia hace posible
una población humana creciente, al tiempo que desestabiliza el medio ambiente del que
dependen los humanos para su supervivencia.
La ironía del progreso científico es que al resolver problemas humanos crea problemas que no
son humanamente solubles. La ciencia ha dado a los humanos una especie de poder sobre el
mundo natural logrado por ningún otro animal. No ha dado a los humanos la capacidad de
remodelar el planeta de acuerdo con sus deseos. La Tierra no es un reloj que pueda ser enrollado
y detenido a voluntad. Un sistema vivo, el planeta seguramente se reequilibrará a sí mismo. Lo
hará, sin embargo, sin ninguna consideración por los humanos.
Haciéndose eco del científico espacial ruso Konstantin Tsiolkovsky, hay algunos que piensan
que los humanos deberían escapar del planeta que han destruido migrando al espacio exterior.
Afortunadamente, no hay perspectivas de que el animal humano extienda su carrera destructiva
de esta manera. El costo de enviar a un solo ser humano a otro planeta es prohibitivo, y los
planetas del sistema solar son más inhóspitos que la Tierra desolada de la que escaparían los
humanos.
Visionarios como Wells imaginaron al último humano en un mundo moribundo, mientras que
los ambientalistas hablan de salvar el planeta. Ciertamente, la Tierra, el sistema planetario que
incluye la biosfera, no es inmortal. Un día también morirá. En cualquier escenario realista, sin
embargo, la Tierra durará mucho más que el animal humano efímero. Innumerables especies han
perecido como resultado de la expansión humana, e innumerables más morirán como
consecuencia del cambio climático causado por el hombre. Pero el planeta se recuperará como lo
ha hecho en el pasado, y la vida florecerá durante cientos de millones de años, mucho después de
que los humanos hayan desaparecido para siempre.
Borracho en la copa de vino vacía de la tierra, me aferré a las personas, los objetos y
los pensamientos mientras los borrachos se aferraban a los postes de luz en busca de
apoyo. Y así mi mundo se convirtió en un lugar encantador, se convirtió en una
 galería adornada con estrellas y cubierta de tapices tridimensionales, un almacén
lleno de fardos de maravillas donde mi reloj de pulsera era una mesa tendida durante
doce y segundos pasados en pesadas gotas de miel.

György Faludy, Soliloquio sobre la vida y la muerte, prisión de Recsk, 1952

La búsqueda de la inmortalidad a través de la ciencia es sólo incidentalmente un proyecto

destinado a derrotar a la muerte. En el fondo es un intento de escapar de la contingencia y el
misterio. Contingencia significa que los humanos siempre estarán sujetos al destino y al azar,
misterio de que siempre estarán rodeados por lo incognoscible. Para muchos este estado de cosas
es intolerable, incluso impensable. Usando el conocimiento avanzado, insisten, el animal
humano puede trascender la condición humana.
Un ejemplo contemporáneo es el visionario estadounidense Ray Kurzweil. En The Singularity
Is Near: When Humans Transcend Biology, Kurzweil sugiere que un aumento transformador del
mundo en el crecimiento del conocimiento es inminente. El ingenio humano ha creado máquinas
con una capacidad exponencialmente creciente para procesar información. Dada la ley de
acelerar los retornos, no puede pasar mucho tiempo antes de que la inteligencia artificial supere a
sus inventores humanos. En ese punto la Singularidad será tal que:

La tecnología parece estar expandiéndose a una velocidad infinita. Por supuesto, desde una
perspectiva matemática, no hay discontinuidad, no hay ruptura, y las tasas de crecimiento siguen
siendo finitas, aunque extraordinariamente grandes. Pero desde nuestro marco actualmente
limitado, este evento inminente parece ser una ruptura aguda y abrupta en la continuidad del
progreso.

El efecto inmediato será una fuerte aceleración en la tasa de progreso científico. Los humanos
“cambiarán sus propios procesos de pensamiento para permitirles pensar aún más rápido.
Cuando los científicos se vuelven un millón de veces más inteligentes y operan un millón de
veces más rápido, una hora resultaría en el progreso de un siglo (en términos actuales) . Las
máquinas irán más allá, poniendo en común su inteligencia y recuerdos. “Los humanos llaman a
esto enamorarse", señala Kurzweil, “pero nuestra capacidad biológica para hacer esto es fugaz y
poco confiable". Al fusionarse con máquinas, los humanos pueden dejar atrás la carne.
Incluso ahora, Kurzweil cree que las personas pueden extender sus vidas el tiempo suficiente
para asegurarse de que nunca morirán. En Transcend: Nine Steps to Living Well Forever,
establece un plan de dieta, ejercicio, suplementos vitamínicos y atención médica preventiva que
cree que mejorará la longevidad hasta el punto en que la tecnología pueda superar la mortalidad.
“La biología tiene limitaciones inherentes", cree, y para superar estas limitaciones, el organismo
humano tendrá que ser remodelado: “Seremos capaces de rediseñar todos los órganos y sistemas
de nuestros cuerpos biológicos y cerebros para que sean mucho más capaces". La nanotecnología
permitirá la invención de nanobots, robots minúsculos que operan a nivel molecular, con la
capacidad de revertir los procesos de envejecimiento y mejorar la función cerebral. Seguirá una
fusión de inteligencia humana y artificial, en la que “la parte no biológica de nuestra inteligencia
predominará en última instancia". (En el camino, Kurzweil le dice al lector, los nanobots
“revertirán la contaminación de la industrialización anterior") .
Habiendo dejado de ser organismos biológicos, los humanos carecerán de las vulnerabilidades
de las formas de vida naturales. Adquirirán “cuerpos", pero los cuerpos serán entidades virtuales,
o foglets (grupos de nanobots que pueden cambiar su forma a voluntad) y “estos cuerpos de
nanoingeniería serán mucho más capaces y duraderos que los cuerpos humanos biológicos". Este
híbrido máquina-humano vivirá la mayor parte de su vida fuera o más allá del mundo material.
“Nuestras experiencias", predice Kurzweil, “tendrán lugar cada vez más en entornos virtuales".
Al habitar una vida virtual después de la muerte, las mentes posthumanas tendrán los cuerpos
que siempre quisieron: “En la realidad virtual, podemos ser una persona diferente tanto física
como emocionalmente. De hecho, otras personas (como su pareja romántica) podrán seleccionar
un cuerpo diferente para usted de lo que usted podría seleccionar para usted (y viceversa) . Los
post-humanos pueden ser lo que quieran ser, para siempre.
Al igual que el de Ettinger y Harrington, el programa de Kurzweil va mucho más allá de la
inmortalidad. La Singularidad es un evento escatológico, que termina con el mundo como
siempre ha sido:

La ley de los retornos acelerados continuará hasta que la inteligencia no biológica se acerque a
“saturar" la materia y la energía en nuestra vecindad del universo con nuestra inteligencia
hombre-máquina. En última instancia, el universo entero se saturará con nuestra inteligencia.
Este es el destino del universo.

Agrandada por máquinas conscientes, la mente humana se tragará el cosmos.

La Singularidad se espera como consecuencia de tecnologías que hasta hace poco no se podían
imaginar. Pero el cambio que Kurzweil imagina resultante no es nuevo. No es esencialmente
diferente de la fantasía de Gorki de que los humanos evolucionan para convertirse en
pensamiento puro, o el sueño de Tsiolkovsky de viajeros espaciales inmortales. La vida virtual
después de la muerte es una variante de alta tecnología de la Tierra del Verano Espiritista,
mientras que la evolución acelerada en el ciberespacio es una versión actualizada del sueño
victoriano de Myers de progreso en el más allá.
En general, la Singularidad se entiende mejor como una versión de la teología del proceso. Así
como los constructores de Dios bolcheviques imaginaron una humanidad deificada, así varios
teólogos del siglo XX, en su mayoría estadounidenses, imaginaron a Dios emergiendo del mundo
humano. En lugar de una realidad eterna, Dios fue visto como el punto final de la evolución. En
esta versión del teísmo no es Dios quien crea a los humanos. Más bien, los humanos son Dios en
formación.
 La teología del proceso es una filosofía más del progreso, un intento de resolver el problema
del mal postulando su desaparición con el tiempo. Puesto que Dios no está plenamente
actualizado en el mundo, el mal no puede ser erradicado en una transformación que lo abarque
todo; pero el mal puede ser vencido gradualmente, a medida que Dios llega a existir más
plenamente. El meliorismo, la creencia de que la vida humana puede mejorarse gradualmente,
generalmente se ve como una cosmovisión secular. Pero la idea de progreso se originó en la
religión, en la visión de la historia como una historia de redención del mal. Las filosofías del
progreso son religiones seculares de salvación en el tiempo, y también lo es la Singularidad.
Como lo escribe Kurzweil, la historia del universo se divide en épocas de creciente
autoconciencia. En la época venidera, que es inminente, “el universo se volverá sublimemente
inteligente". La conciencia humana se convertirá en conciencia cósmica. Esta es la cosmovisión
ocultista de Myers y Lunacharsky, derivada de la Teosofía y, en última instancia, del antiguo
gnosticismo, reformulada en los términos materialistas de la teoría informática del siglo XXI.

Una opinión común es que la ciencia ha estado corrigiendo consistentemente nuestra visión
demasiado inflada de nuestra propia importancia. Pero resulta que somos centrales después de
todo. Nuestra capacidad para crear modelos, realidades virtuales, en nuestros cerebros,
combinada con nuestros pulgares de aspecto modesto, ha sido suficiente para marcar el comienzo
de otra forma de evolución: la tecnología. Ese desarrollo permitió la persistencia del ritmo
acelerado que comenzó con la evolución biológica. Continuará hasta que todo el universo esté a
nuestro alcance.

La evolución puede estar produciendo máquinas conscientes. Como George Dyson ha escrito,
“Las computadoras pueden llegar a ser menos importantes como producto final de la evolución
tecnológica y más importantes como catalizadores que facilitan los procesos evolutivos a través
de la incubación y propagación de filamentos de código autorreplicantes". Pero la conciencia no
es el punto final del proceso evolutivo. La evolución no tiene punto final, y el mismo proceso
que está produciendo máquinas conscientes también las destruirá en algún momento.
Eso no significa que el mundo estará desprovisto de inteligencia. La materia puede ser
inteligente sin ser consciente (piense en bandadas de pájaros y colonias de hormigas) , mientras
que los seres conscientes pueden ser tan poco inteligentes que se destruyen a sí mismos. La idea
de Gaia, según la cual la Tierra funciona de alguna manera como un solo organismo, ha sido
atacada sobre la base de que atribuye propósitos inteligentes al planeta. En realidad, la teoría de
Gaia no requiere la idea de propósito, y puede formularse en términos estrictamente darwinianos.
Pero incluso cuando se entiende reductivamente, la Tierra tiene una mayor capacidad de acción
inteligente que el animal humano. Mientras que la Tierra es un sistema funcional, la
“humanidad" es un fantasma. Tiene más sentido atribuir inteligencia al planeta desconocido que
a la humanidad ingeniosa.
La evolución puede renovar la inteligencia sin preservar de ninguna manera la conciencia. La
noción de que los humanos pueden alcanzar la inmortalidad fusionándose en una conciencia
cósmica es en cualquier caso confusa. En las teorías de Myers y Lunacharsky, la mente
individual fue absorbida por un alma-mundo, mientras que en la de Kurzweil se carga en un
universo virtual. En ambos casos, una mota de humanidad se convierte en parte de una nube de
conciencia o información. Lo que sobrevive, el individuo se extingue. La muerte no se vence,
sino que triunfa desapercibida.
El inmortalismo es un programa para la extinción humana, un acto de desaparición más
completo que cualquiera que parezca probable en el curso natural de los acontecimientos. Los
humanos seguramente desaparecerán; Pero la extinción no significa más que regresar al caos
eterno del que vinieron. En el escenario inmortalista, los humanos diseñan su propia extinción:
interviniendo en el proceso evolutivo para crear una nueva especie, el animal que anhelaba vivir
para siempre pone fin a su propia existencia.

Si tuviera que decir lo que el mundo es para mí, tomaría un hámster o un erizo o un
topo y lo colocaría en un asiento de teatro una noche y, acercando mi oído a su
hocico húmedo, escucharía lo que dice sobre los focos, los sonidos de la música y
los movimientos de la danza.

Czeslaw Milosz
La ciencia y el ocultismo difieren en muchos puntos, pero en uno convergen: ambos ven el
mundo como gobernado por leyes. El objetivo del científico es el conocimiento empírico; Los
seres humanos ganan poder sobre la naturaleza mediante la comprensión y la obediencia a sus
leyes. El objetivo del ocultista es adquirir conocimiento secreto y usarlo para rebelarse contra las
leyes naturales. En cada caso se da por sentado que existen leyes de la naturaleza. Pero, ¿por qué
alguien debería imaginar que el mundo está gobernado por leyes, o que estas leyes pueden ser
conocidas por los humanos?
El teísmo tiene una respuesta. El mundo fue creado por una mente divina, de la cual la mente
humana es una copia imperfecta. Las leyes de la naturaleza son conocibles por los humanos
porque reflejan la mente que creó a los humanos. El mundo es racional porque Dios es racional.
Este fue el argumento de Arthur Balfour, cuando cuestionó si la ciencia era posible sobre
supuestos naturalistas. Sólo la fe en que el mundo es ordenado puede apoyar el ideal de la ciencia
como una empresa que busca leyes; Pero el orden del mundo no puede ser demostrado
científicamente. Como Balfour resumió su conclusión, “No creo que sea posible escapar de estas
perplejidades, a menos que estemos preparados para llevar al estudio del mundo la presuposición
de que fue el trabajo de un Ser racional, quien lo hizo inteligible, y al mismo tiempo nos hizo, de
una manera débil que sea, capaz de entenderlo'.
Balfour le hace a la ciencia una pregunta muy parecida a la que Sidgwick hizo sobre la
moralidad: ¿Qué debe ser verdad para que sea posible? Sidgwick concluyó que para que la
moralidad sea posible, el teísmo debe ser verdadero. Balfour llega a la misma conclusión sobre la
ciencia. Los naturalistas nunca han reflexionado adecuadamente sobre lo que quieren decir
cuando hablan de leyes naturales. Ellos:
habitualmente utilizan fraseología que, interpretada estrictamente, parece implicar que una “ley
de la naturaleza", como se le llama, es una especie de entidad autosubsistente, a cuyo cargo se
confía algún departamento en el mundo de los fenómenos, sobre el cual gobierna con dominio
indiscutible. Por supuesto que esto no es así. En el mundo de los fenómenos, la Realidad se agota
por lo que es y lo que sucede. Más allá de esto no hay nada. Estas “leyes" son simplemente
abstracciones ideadas por nosotros para nuestra propia guía a través de las complejidades de los
hechos. No poseen poderes independientes ni existencia real.
Balfour presenta una paradoja: el naturalismo científico es inconsistente con la creencia de que
la ciencia puede descubrir las leyes de la naturaleza. En el platonismo y el cristianismo, las leyes
de la naturaleza pertenecen a un reino diferente del mundo natural: un dominio de ideas
atemporales, o la mente de Dios. Si el naturalismo es verdadero, no hay otro reino. La ciencia no
puede descubrir leyes universales, sólo buscar regularidades que pueden no existir. El universo
puede ser caótico en el fondo, con patrones que emergen y luego se desvanecen. En un mundo
donde el caos es primordial, los fenómenos paranormales pueden ser menos desconcertantes. Si
la ciencia permite las irregularidades últimas, los fenómenos inexplicables pueden ser aceptados
como hechos últimos. Pero si los fenómenos paranormales son el resultado de brechas en el
orden de la naturaleza, no pueden ser utilizados para aumentar el poder humano.
Para algunos de sus practicantes, la investigación psíquica -una nueva ciencia, como les
gustaba pensarlaera de hecho un tipo de pensamiento mágico. La fe y la magia son opuestos. La
fe significa rendirse a un poder superior, mientras que el mago sueña con un triunfo de la
voluntad: si solo son capaces de penetrar en el orden secreto de las cosas, los humanos pueden
sobrepasar las leyes naturales. Todas las variedades de ocultismo prometen esta libertad mágica,
al igual que algunas filosofías de la ciencia. Pero no hay orden oculto en las cosas. La
investigación más rigurosa revela un mundo plagado de caos en el que la voluntad humana es
finalmente impotente. Todas las cosas pueden ser posibles, pero no para nosotros.
Esta no es una conclusión que muchas personas estén dispuestas a aceptar. Hay una necesidad
persistente de creer que el orden que se supone que existe en la mente humana refleja uno que
existe en el mundo. Un punto de vista contrario parece más plausible: cuanto más agradable es
cualquier visión de las cosas para la mente humana, menos probable es que refleje la realidad.
Tomemos el argumento del diseño, que dice que el orden que los humanos encuentran en el
mundo no podría haber surgido por sí solo. Si el mundo está ordenado de una manera que puede
ser captada por la mente humana, el mundo debe haber sido creado por algo como la mente
humana, o eso creen los defensores del diseño. A veces invocan el principio antrópico: la idea de
que los humanos solo podrían surgir en un universo del tipo que realmente existe. Pero el
principio antrópico apunta hacia otro lado, especialmente cuando se tiene en cuenta la teoría del
mundo múltiple. Si nuestro universo es uno de muchos, a diferencia de otros en contener
observadores como nosotros, no hay necesidad de postular un diseñador. La mayoría de los
universos serán demasiado caóticos para permitir el surgimiento de la vida o la mente. En ese
caso, el hecho de que los humanos existan en este universo no necesita una explicación especial.
La idea del multiverso puede sonar descabellada. Pero fue muy discutido en la Europa del
Renacimiento, y ocupa un lugar destacado en las cosmogonías hindúes y budistas, donde se
postula un ciclo interminable de universos, junto con la posibilidad de que algunos o todos ellos
puedan ser falsos: sueños en una supermente impersonal. Esta visión de las cosas fue revivida
por Schopenhauer, quien invocó la irrealidad del espacio y el tiempo para dar cuenta de
fantasmas y premoniciones.
La línea estándar de los naturalistas científicos – Thomas Huxley en el siglo XIX, Richard
Dawkins en el XXI – es que la ciencia subvierte la creencia en Dios. Balfour y más tarde los
defensores del diseño argumentan que la verdadera situación es la inversa: si la ciencia es la
búsqueda de leyes naturales, la ciencia presupone la existencia de Dios. Lejos de que la ciencia
destruya la fe, la ciencia es imposible sin ella.
Como se ha visto, sin embargo, la existencia de Dios no puede garantizar que el universo sea
amigable con los humanos. Habiendo creado el mundo, una mente divina podría no tener nada
más que ver con él, e incluso, como sugirió Hume, olvidar que había creado un mundo en
absoluto. Un cosmos creado por Dios podría ser tan indiferente a la humanidad como el universo
vacío que tanto aterrorizó a los victorianos.
Un universo gobernado por la ley puede presuponer una mente divina, pero la idea misma de
que el mundo está gobernado por leyes es cuestionable. En algunas versiones del cristianismo,
las leyes naturales son vistas como mandamientos de Dios, que pueden ser revocados para
permitir milagros. En Aristóteles, las leyes de la naturaleza hacen un universo que lucha por la
perfección, mientras que para Platón el mundo físico es una imagen sombría de formas eternas.
En estas filosofías clásicas y cristianas se construye una concepción humana del orden en el
universo. Sin embargo, una vez que dejamos estos sistemas a un lado, no hay razón para suponer
que el mundo está gobernado por leyes. Simplemente hay regularidades, posiblemente
evanescentes, que no tienen nada que ver con las ideas humanas de la ley.
Sidgwick argumentó que la moralidad era imposible sin el teísmo, y si la moralidad significa
principios categóricos del bien y el mal, estaba en lo correcto. Balfour argumentó que sin teísmo
la ciencia era imposible, y si la ciencia significa descubrir las leyes de la naturaleza, también
estaba en lo correcto. Pero así como hay otras formas de pensar sobre la ética, también hay
puntos de vista alternativos de la ciencia.
Para una ciencia naturalista consistente solo puede ser un refinamiento de la exploración
animal, una práctica que los humanos han ideado para encontrar su camino en el pedazo del
universo en el que han sobrevivido hasta ahora. En lugar de pensar en la ciencia como una
actividad de búsqueda de leyes, podemos pensar en ella como una herramienta que los humanos
usan para hacer frente a un mundo que nunca entenderán. Si esto se acepta, el conflicto entre el
darwinismo y el naturalismo identificado por Balfour se resuelve.
Aunque a menudo se asume que el naturalismo debe ser hostil a la religión, lo contrario es
cierto. Los enemigos de la religión piensan en ella como un error intelectual, del cual la
humanidad eventualmente saldrá. Es difícil cuadrar este punto de vista con la ciencia darwiniana:
¿por qué la religión debería ser prácticamente universal, si no tiene valor evolutivo? Pero como
muestra el celo evangélico de los ateos contemporáneos, no es la ciencia lo que está en cuestión
aquí. Ninguna forma de comportamiento humano es más religiosa que el intento de convertir al
mundo a la incredulidad, y ninguna es más irracional, porque la creencia no tiene una
importancia particular ni en la ciencia ni en la religión.
La ciencia y la religión sirven a diferentes necesidades humanas: la religión la necesidad de
significado, la ciencia el control. La suposición es que cada uno está ocupado construyendo una
imagen del mundo. Los ateos evangélicos predican la necesidad de una visión científica de las
cosas, pero una visión establecida no va con el método científico. Si algo sabemos es que la
mayoría de las teorías que prevalecen en un momento dado son falsas. Las teorías científicas no
son componentes de una visión del mundo, sino herramientas que utilizamos para jugar con el
mundo.
No tenemos que creer en teorías científicas: si nos ayudan a lidiar con nuestro entorno,
podemos usarlas hasta que aparezcan otras mejores. La ciencia contiene varias formas de hacer
mejores teorías, la más importante, la búsqueda de pruebas falsas. La falsificación es
generalmente más útil que la verificación, aunque sólo sea porque es fácil encontrar evidencia en
apoyo de puntos de vista establecidos, mientras que cuando falsificamos una teoría aprendemos
algo nuevo. Sin embargo, si algunas teorías pueden descartarse como falsas, no se deduce que
podamos establecernos en una teoría como la verdad. Al final de todas nuestras investigaciones
todavía puede haber varias teorías en disputa, incluso varias Teorías del Todo. Somos libres de
usar cualquiera de estas teorías, por ejemplo, la que sea más agradable estéticamente. No
necesitamos imaginar que refleja el mundo.
Si la ciencia no es un sistema de creencias, tampoco lo es la religión. Deformado por la
filosofía griega, el cristianismo occidental ha confundido la creencia con la fe. Pero las religiones
no están más hechas de creencias que la poesía se compone de argumentos. Piense en Sidgwick,
reflexionando tristemente si podría asentir a los Treinta y nueve Artículos. Inevitablemente no
pudo, y pasó el resto de su vida buscando en vano evidencia de supervivencia. Si hay que
acreditar las correspondencias cruzadas, no era más sabio cuando encontró lo que estaba
buscando. Buscando significado, solo encontró hechos.
El corazón de todas las religiones es la práctica: el ritual y la meditación. La práctica viene con
mitos, pero los mitos no son teorías que necesitan un desarrollo racional. La historia de Ícaro no
se ha vuelto redundante por el progreso en psicología. La historia del Génesis no es obsoleta
porque ha habido avances en paleontología. Mitos como estos perdurarán mientras los humanos
sigan siendo humanos. Los mitos son narraciones que tratan con características inmutables de la
experiencia humana. Es la historia de Jesús muriendo en la cruz y su resurrección milagrosa lo
que da sentido a la vida de los cristianos. Los ateos que cuestionan si esta historia se basa en
hechos están cometiendo el mismo error que los creyentes que insisten en que es literalmente
verdad. Aquí, como suele ser el caso, el racionalismo y el fundamentalismo van juntos.
Desde el surgimiento del positivismo se ha repetido una leyenda en la que la creación de mitos
pertenece a la infancia de la especie. The Golden Bough (1890) , una colección reunida por el
antropólogo J. G. Frazer, propagó esta leyenda positivista: el pensamiento mítico es típico de los
niños y los primitivos; la edad adulta reside en la ciencia. De hecho, como señaló Wittgenstein,
“Frazer es mucho más salvaje que la mayoría de estos salvajes". Los mitos modernos están más
lejos de la realidad que cualquiera que se pueda encontrar entre los pueblos tradicionales,
mientras que los absurdos de la fe son menos ofensivos para la razón que las afirmaciones hechas
en nombre de la ciencia. La resurrección de los muertos al final de los tiempos no es tan increíble
como la idea de que la humanidad, equipada con un conocimiento creciente, está marchando
hacia un mundo mejor.
La religión no es un tipo primitivo de teorización científica, como tampoco la ciencia es un
tipo superior de sistema de creencias. Así como los racionalistas han malinterpretado los mitos
como protoversiones de teorías científicas, han cometido el error de creer que las teorías
científicas pueden ser literalmente verdaderas. Ambos son sistemas de símbolos, metáforas de
una realidad que no se puede representar en términos literales. Toda búsqueda espiritual
concluye en silencio, y la ciencia también se detiene, aunque sea por otra ruta. Como George
Santayana ha escrito, “un espíritu realmente desnudo no puede asumir que el mundo es
completamente inteligible. Puede haber surds, puede haber hechos duros, puede haber abismos
oscuros ante los cuales la inteligencia debe guardar silencio por temor a volverse loca".
La ciencia es como la religión, un esfuerzo de trascendencia que termina aceptando un mundo
que está más allá de la comprensión. Todas nuestras investigaciones se basan en hechos
infundados. Al igual que la fe, la razón debe someterse por fin; El fin final de la ciencia es una
revelación del absurdo.

Cuando por fin había desengañado mi mente de la enorme impostura de un diseño,

un objeto y un fin, un propósito o un sistema, comencé a ver vagamente cuánto más
grandeza, belleza y esperanza hay en un caos divino -no caos en el sentido de
desorden o confusión, sino simplemente la ausencia de ordenque en un universo
hecho por patrón. Lógicamente, aquello que tiene un diseño o un propósito tiene un
límite. La idea misma de un diseño o propósito se ha vuelto repulsiva para mí debido
a su pequeñez. No me atrevo, ni por un momento, ni siquiera a intentar proporcionar
una razón para tomar el lugar del plan explotado ... Miro la luz del sol y siento que
no hay un orden contraído: hay caos divino y, en él, esperanza y posibilidades
ilimitadas.
Richard Jefferies
Siempre ha habido personas que se alegran de que la muerte sea el final. El poeta inglés de
principios del siglo XX Edward Thomas era un amante de la naturaleza y pasaba muchas horas
felices paseando por el campo. También era propenso a la melancolía. En uno de los libros que
escribió sobre sus paseos por el campo, The Icknield Way (1913) , registra escuchando la lluvia y
pensando en la muerte:

Me quedé despierto escuchando la lluvia, y al principio fue tan agradable para mi oído y mi
mente como se había deseado durante mucho tiempo; pero antes de quedarme dormido se había
convertido en algo majestuoso y finalmente terrible, en lugar de un dulce sonido y símbolo. Me
estaba acusando, juzgando y juzgando. Mucho tiempo permanecí quieto bajo la frase,
escuchando la lluvia, y luego, por fin, escuchando palabras que parecían ser pronunciadas por un
doble fantasmal a mi lado. Estaba murmurando: La lluvia de toda la noche apaga el verano como
una antorcha. En la lluvia pesada y negra que cae directamente del cielo invisible y oscuro a la
tierra oscura e invisible, el calor del verano se aniquila, el esplendor está muerto, el verano se ha
ido. La lluvia de medianoche lo entierra donde ha enterrado todo el sonido menos el suyo. Estoy
solo en la noche oscura y quieta, y mi oído escucha la lluvia que fluye en las canaletas y ruge
suavemente en los árboles del mundo. Aun así, la lluvia caerá oscuramente sobre la hierba sobre
la tumba cuando mis oídos ya no puedan oírla. Me he alegrado del sonido de la lluvia, y muy
triste de ella en el pasado; Pero todo eso ha terminado como si nunca lo hubiera sido; mi ojo está
apagado y mi corazón late uniforme y silenciosamente; No muevo ni el pie ni la cabeza; No
estaré más tranquilo cuando me acueste bajo la hierba mojada y caiga la lluvia, y yo de menos
importancia que la hierba. El verano se ha ido, y nunca podrá volver. Nunca más habrá verano, y
estoy cansado de todo. Me quedo porque estoy demasiado débil para irme. Sigo arrastrándome
porque es más fácil que parar. Puse mi cara a la ventana. No hay nada más allá de la oscuridad y
el sonido de la lluvia. Ni cuando cierro los ojos puedo ver nada. Estoy solo. Una vez escuché a
través de la lluvia el grito acuoso de un pájaro, una sola vez y de repente. Parecía contento, y la
nota solitaria trajo contra mí el orden de la naturaleza, toda su belleza, exuberancia y eternidad
como una acusación. No soy parte de la naturaleza. Estoy solo ... Por un momento, el ojo y el
oído de la mente pretenden ver y escuchar lo que el ojo y el oído mismos alguna vez supieron
con deleite. La lluvia lo niega. No hay nada que ver ni oír, y nunca lo hubo. La memoria, el
último acorde del laúd, se rompe. La lluvia ha sido y será para siempre sobre la tierra. Nunca
hubo nada más que la lluvia oscura. La belleza y la fuerza no son nada para ello. Los ojos no
podían brillar en él.

He estado soñando hasta ahora, y ahora me he despertado, y todavía no hay nada más que la
lluvia ... No hay lugar para nada en el mundo más que la lluvia. Solo ella es grande y fuerte. Sólo
ella conoce la alegría. Canta alabanzas monótonas del orden de la naturaleza, que he
desobedecido o me he escapado ... La verdad es que la lluvia cae para siempre y me estoy
derritiendo en ella. Negro y monótono suena la medianoche y la soledad de la lluvia. Dentro de
poco o en una época, porque todo es uno, sabré toda la verdad de las palabras que solía amar, no
sabía por qué, en mis días de naturaleza, en los días previos a la lluvia: “Bienaventurados los
muertos sobre los que llueve la lluvia".

La voz de Thomas es la de alguien aislado del mundo. Anhelaba la vida irreflexiva que
encontraba en la naturaleza, pero no podía vivir por sí mismo. Probó el psicoanálisis, pero solo lo
hizo más introspectivo. En todas partes estaba acompañado por un espectro que llamaba “el
Otro", en otras palabras, él mismo. Incapaz de escapar de la timidez, llegó a mirar con cariño el
olvido que viene con la muerte, una imagen de la cual aparece cuando escribe:
 El bosque alto se eleva; Su follaje nublado bajaAdelante, estante sobre estante; En
silencio oigo y obedezcoPara que pueda perder mi caminoY a mí mismo.

Thomas escribió estas líneas en 1916, cuando decidió unirse al ejército y luchar en la Primera
Guerra Mundial. Después de entrenar como oficial cadete, fue comisionado 2º Teniente en la
Artillería Real en junio de 1916 y se fue a Francia en enero de 1917. Fue asesinado en una
explosión de proyectiles en abril de 1917.
Aunque no podemos saberlo, es difícil resistir la sospecha de que Tomás se alistó para morir.
Había llegado a creer que la libertad sólo podía venir por un cambio de naturaleza, algo que no
puede ser producido por un acto de voluntad. Así que legó sus problemas, y a sí mismo, a la
discreción de la muerte.
La muerte significa liberación del cuidado, y puede ser que vivas más feliz si estás listo para
dar la bienvenida a la muerte cuando llegue, y llamarla cuando sea tarde en llegar. Antes del
cristianismo, el suicidio no era de ninguna manera preocupante. Nuestras vidas eran nuestras, y
cuando nos cansábamos de ellas teníamos la libertad de acabar con ellas. Uno podría pensar que
a medida que el cristianismo ha declinado, esta libertad sería reclamada. En cambio, han surgido
credos seculares, en los que la vida de cada persona pertenece a todos los demás. Devolver el
don de la vida porque no agrada todavía está condenado como una especie de blasfemia, aunque
la deidad ofendida es ahora la humanidad en lugar de Dios.
Edward Thomas buscó la muerte porque estaba cansado de la vida, pero el cansancio no es la
única razón por la que la muerte puede ser cortejada. Cuando el poeta húngaro-judío György
Faludy describe su llegada a Casablanca después de escapar del París ocupado por los nazis,
recuerda haber saboreado con deleite el aroma de la mortalidad que encontró allí:

Había discernido este olor ligero, coqueto, casi obsceno de putrefacción emitido por la ciudad
mientras todavía estaba en el puerto. No había nada desagradable, nada repulsivo en ello; Más
bien evocaba la descomposición fragante, húmeda y mística de las hojas de otoño, era como si
estuviera relacionada de alguna manera con la transubstanciación secreta de la fermentación del
jugo de uva. No un olor enfermizo dulce, nauseabundo y cadavérico, solo su discreto precursor,
una especia estimulante colocada por la Muerte sobre la mesa de los vivos ... En esta ciudad –
pensé para mí mismo – la muerte se sienta entre los invitados en cada fiesta y se acuesta en la
cama con los amantes. Está presente, siempre y en todas partes, como en los grabados en madera
de Totentanz de Holbein, pero no en la misma capacidad. En las obras de Holbein, la muerte es
el invitado no invitado cuya aparición causa terror y vana desesperación. Aquí, no es considerado
como una trampa para ser evitada por hombres inteligentes. Aquí, no esperan vivir hasta los cien
y esperan vivir hasta los quinientos. Aquí, nadie se teñía el pelo y la barba a la edad de cincuenta
años, hacía gimnasia con pesas todas las mañanas para mantenerse en forma. Aquí, la muerte es
un invitado bienvenido en la mesa de amigos y cuando se sienta en el borde de la cama de los
amantes, lo hace solo para inspirarlos a abrazos aún más apasionados.
 Aquí, la gente ha aceptado el olor de la descomposición y en lugar de taparse la nariz, sacan
sus conclusiones y viven más intensamente, con más avidez y, sin embargo, con más calma. No
luchan contra la muerte porque saben que están condenados a la derrota. No necesitan hacerse
amigos de la muerte porque nunca se han peleado con ella, y no exigen mentiras piadosas de sus
médicos porque no tienen miedo de morir. Jóvenes, miran a la muerte valientemente a los ojos;
Viejos, caminan despacio y con dignidad hacia la tumba, como si fuera un cómodo sillón en el
que descansar.

Faludy había huido a París después de recibir una sentencia de prisión en Hungría por traducir
un poema de Heine que contenía las líneas “Cuidado con los alemanes". Escapando a Marruecos
en 1938, viajó a Estados Unidos y sirvió como artillero en la Fuerza Aérea del Ejército de los
Estados Unidos. Después de la guerra regresó a Hungría, donde en 1948 fue enviado al campo de
prisioneros de Recsk por negarse a escribir un poema celebrando el cumpleaños de Stalin. En
prisión, Faludy confesó que había sido reclutado como espía estadounidense por el capitán E. A.
Poe y el coronel Walt Whitman.
Después de la muerte de Stalin en 1953, Faludy fue liberado y después de la revolución de
1956 abandonó Hungría nuevamente. Pasó la mayor parte del resto de su vida en Estados Unidos
y Canadá, publicando su autobiografía, My Happy Days in Hell, en 1962, viviendo con una
pareja masculina durante más de treinta años, volviéndose a casar a la edad de noventa y un años
y muriendo en 2006 a la edad de noventa y cinco.
La faludia y la muerte estaban en términos íntimos. Uno de los veintiún hombres de varios
cientos en su sección del campo que sobrevivió lo suficiente para ser liberado, era amigo de los
muertos y moribundos. Sería falso decir que no temía morir: la perspectiva de la aniquilación,
confesó, acechó sus sueños durante años, al igual que la idea de la segunda aniquilación que
ocurriría cuando la vida en la tierra llegara a su fin. Superó estos temores, al parecer, arriesgando
la muerte, regresando a Hungría después de la guerra, cuando todos sus amigos le aconsejaron
que no lo hiciera y rechazando la colaboración con el régimen comunista cuando negarse
significaba ser golpeado, muerto de hambre o torturado hasta la muerte en los campos. Sabía que
morir rara vez es digno o hermoso. Sin embargo, vio claramente los peligros de pasar sus días
huyendo de ella. Así que en lugar de eso, entró en la máquina de la muerte, enfrentó sus peligros
y luego se alejó. Los riesgos que enfrentó solo lo mantuvieron más vivo. Es difícil saber si pensó
que su supervivencia era el resultado de su propia agilidad o simplemente suerte. Tal vez, como
Moura, Faludy creía que los acontecimientos desbordaban su personalidad. Por otra parte, es
difícil negar su obstinación.
Arriesgarse a una muerte fea para acelerar la sensación de vida no es para la mayoría de
nosotros. Pero podríamos vivir con más calma, y también más agradablemente, si pudiéramos
ver más claramente que el yo que queremos salvar de morir está muerto. Desafortunadamente,
estamos demasiado pegados a la imagen que hemos hecho de nosotros mismos para pensar en
vivir en el presente. Nada es más cambiante que el yo que se conserva en la memoria. Sin
embargo, la mayoría de las personas anhelan la permanencia y tratan de proyectar a la persona
que creen que han sido (o les gustaría haber sido) en el futuro. Un doble sombrío llamado de
memoria, este yo fantasmal los persigue dondequiera que vayan.
Las esperanzas que llevaron a que el cadáver de Lenin fuera sellado en un mausoleo cubista no
se han rendido. Engañar al envejecimiento con una dieta baja en calorías, cargar la mente en una
supercomputadora, migrar al espacio exterior ... Anhelando la vida eterna, los humanos muestran
que siguen siendo el animal definido por la muerte.
El resultado final de la investigación científica es devolver a la humanidad a su propia
existencia intratable. En lugar de permitir que los humanos mejoren su suerte, la ciencia degrada
el entorno natural en el que los humanos deben vivir. En lugar de permitir que se supere la
muerte, produce tecnologías cada vez más poderosas de destrucción masiva. Nada de esto es
culpa de la ciencia; Lo que muestra es que la ciencia no es brujería. El crecimiento del
conocimiento amplía lo que los humanos pueden hacer. No puede eximirlos de ser lo que son.
Si bien la mayoría de las personas nunca pueden dejar de soñar con la inmortalidad, las
personas aquí y allá pueden aflojar el control del sueño en sus vidas. Si entiendes que al querer
vivir para siempre estás tratando de preservar una imagen sin vida de ti mismo, es posible que no
quieras resucitar o sobrevivir en un paraíso post-mortem. ¿Qué podría ser más mortal que no
poder morir?
La vida después de la muerte es como una utopía, un lugar donde nadie quiere vivir. Sin
estaciones, nada madura y cae al suelo, las hojas nunca cambian sus colores o el cielo es azul
vacío. Nada muere, así que nada nace. La existencia eterna es una calma perpetua, la paz de la
tumba. Los buscadores de la inmortalidad buscan una salida al caos; Pero son parte de ese caos,
natural o divino. La inmortalidad es solo el alma atenuada proyectada en una pantalla en blanco.
Hay más sol en la caída de una hoja.
 Agradecimientos

Muchos libros me fueron útiles para escribir La Comisión de Inmortalización, pero algunos no
podría haber prescindido. En el experimento victoriano de contactar a los muertos, el brillante
Henry Sidgwick: Eye of the Universe, An Intellectual Biography (Cambridge University Press,
2004) de Bart Schultz demostró el lugar central de la investigación psíquica en la vida y el
pensamiento de Sidgwick y las ambigüedades que rodean la sexualidad gay en él y sus amigos.
The Eager Dead: A Study in Haunting (Book Guild Publishing, 2008) de Archie E. Roy, que
contiene el relato más completo que probablemente se publicará, fue esencial para comprender
las correspondencias cruzadas. Stephen E. Braude, Immortal Remains: The Evidence for Life
after Death (Rowman y Littlefield, 2003) , Roger Luckhurst, The Invention of Telepathy, 1870–
1901 (Oxford University Press, 2002) y Janet Oppenheim, The Other World: Spiritualism and
Psychical Research in England, 1850–1914 (Cambridge University Press, 1985) situaron la
investigación psíquica en su contexto victoriano. Me beneficié enormemente de leer Immortal
Longings: F. W. H. Myers and the Victorian Search for Life After Death de Trevor Hamilton
(Imprint Academic, 2009) . Aprendí mucho sobre el “mensaje secreto" de Myers del magnífico
Providence and Love: Studies in Wordsworth, Canning, Myers, George Eliot and Ruskin de John
Beer (Clarendon Press, 1988) . Balfour: The Last Grandee (John Murray, 2007) de R. J. Q.
Adams me dio una mejor comprensión de Balfour y proporcionó datos cruciales sobre su vida y
relaciones.
Sobre los bolcheviques y el asalto tecnológico a la muerte, ¡Lenin vive! El culto a Lenin en la
Rusia soviética (Harvard University Press, 1983 y 1997) era indispensable. Aprendí mucho de
Catherine Merridale's Night of Stone: Death and Memory in Russia (Granta Books, 2000) . The
Occult in Russian and Soviet Culture (Cornell University Press, 1997) , editado por Bernice
Glatzer Rosenthal, fue un libro de consulta inagotable. Debo gran parte de mi comprensión del
lugar de Nikolai Fedorov en el pensamiento de los “constructores de Dios" bolcheviques a un
ensayo seminal de Dmitry Shlapentokh, “Bolchevismo como régimen fedoroviano", Cahiers du
Monde Russe, 37 (octubre-noviembre de 1996) . Andrea Lynn's Shadow Lovers: The Last Affairs
of H. G. Wells (Westview Press, 2001) me guió a través del laberinto de la vida amorosa de
Wells hasta la relación fundamental. Moura: The Dangerous Life of the Baroness Budberg, de
Nina Berberova, traducido por Marian Schwartz y Richard D. Sylvester (New York Review of
Books Classics, 2005) , fue revelador, aunque gran parte de la vida de Budberg sigue siendo
oscura y controvertida. El asesinato de Maxim Gorki: Una ejecución secreta de Arkady
Vaksberg, traducido por Todd Bludeau (Enigma Books, 2005) , proporcionó antecedentes vitales
sobre la vida y la muerte de Gorki. Por mi comprensión del Terror, estoy muy en deuda con
Stalin and His Hangmen (Penguin Books, 2004) de Donald Rayfield y The Forsaken – from the
Great Depression to the Gulags: Hope and Betrayal in Stalin's Russia de Tim Tzouliadis (Little,
Brown, 2008) . S. J. Taylor's Stalin's Apologist, Walter Duranty, The New York Times's Man in
Moscow (Oxford University Press, 1990) me enseñó mucho sobre Duranty.
 Varias personas leyeron los primeros borradores del libro. Mi editor en Penguin, Simon
Winder, me dio muchos comentarios detallados y penetrantes, y una ayuda invaluable para llevar
el libro a la realización. Tracy Bohan, mi agente en la Agencia Wylie, me brindó un apoyo
infalible e hizo muchas sugerencias extremadamente útiles. Adam Phillips me ayudó mucho a
dar forma al libro. Estoy muy agradecido a Gwyneth Williams por localizar una cinta de audio
de Moura Budberg. Las conversaciones con Martin Amis, Bryan Appleyard, el difunto J. G.
Ballard, John Banville, Charles Jencks, Geoffrey Neate, Paul Schutze, Will Self, Geoffrey Smith,
Albyn Snowdon, Mary Anne Stevens y George Walden despertaron mis pensamientos sobre los
temas centrales del libro. Como siempre, mi mayor deuda es con mi esposa, Mieko.
La responsabilidad del libro, incluyendo cualquier error o juicio erróneo que pueda contener,
es mía.

John Gray
 Permisos

El autor desea agradecer a los siguientes por el permiso para usar material con derechos de autor:
Faber & Faber Ltd por un extracto de 'How to Kill' de Keith Douglas, Complete Poems;
University of Georgia Press para un extracto de 'Soliloquy on Life and Death' de György Faludy,
Selected Poems 1933–80, traducido por Robin Skelton; David Higham Associates por un
extracto de 'Charon' de Louis MacNeice, Selected Poems; Penguin Books para un extracto de
'Through Our Lands' de Czeslaw Milosz, New and Collected Poems, 1931–2001; Random House
USA y Faber & Faber Ltd por extractos de los poemas 'The Rock', 'Angels Surrounded by
Paysans', 'Waving Adieu, Adieu, Adieu' de Wallace Stevens, Collected Poems.
 Notas

1 Cada bala ... inmortal: From 'Istanbul', a poem by Frederick Seidel, London Review of Books,
6 de agosto de 2009, pág. 11.
2 Amor ... raise the Dead: Emily Dickinson, Complete Poems, ed. Thomas H. Johnson, New
York and London: Little, Brown, 1961, Poem 1731, 702.
3 Es una ilusión que alguna vez estuviéramos vivos... Nunca fueron: Wallace Stevens, 'The
Rock', en The Collected Poems of Wallace Stevens, New York: Vintage Books, 1990, 525.
4 La sesión de espiritismo a la que asistió Charles Darwin ... todo era impostura: Un relato de
las sesiones de espiritismo se da en Roger Luckhurst, The Invention of Telepathy 1870–1901,
Oxford: Oxford University Press, 2002, 37–44.
5 George Eliot fue consistentemente hostil al espiritismo, condenándolo como “una locura
degradante, imbécil en la estimación de la evidencia, o bien una impostura insolente": Para una
exploración esclarecedora de las complejas actitudes de George Eliot hacia el espiritismo y la
clarividencia, ver Nicholas Royle, 'On Second Sight: George Eliot', Telepathy and Literature:
Essays on the Reading Mind, Oxford y Cambridge, Mass.: Basil Blackwell, 1991, 84–110.
6 Huxley, quien acuñó el término “agnosticismo", fue muy dogmático, declarando que se
negaría a investigar los fenómenos incluso si fueran genuinos: Janet Oppenheim, The Other
World: Spiritualism and Psychical Research in England, 1830–1914, Cambridge: Cambridge
University Press, 1985, 290–91.
7 se hundió en una silla... La página estaba en blanco: Citado por Luckhurst, The Invention of
Telepathy, 254. Véase también Trevor Hamilton, Immortal Longings: F. W. H. Myers and the
Victorian Search for Life After Death, Exeter: Imprint Academic, 2009, 273–5.
8 Alice Fleming ... que se cree que fue autor o coautor de algunos de los primeros cuentos indios
de Kipling: Para la posible autoría de Alice Fleming de algunos de los cuentos de Kipling,
véase Luckhurst, The Invention of Telepathy, 173–4.
9 'Mrs Holland', que sufrió un colapso mental en 1898 que la familia Kipling atribuyó a sus
experimentos en escritura automática, había abandonado la práctica durante varios años:
Sobre el colapso mental de Alice Fleming, ver Judith Flanders, A Circle of Sisters: Alice
Kipling, Georgiana Burne-Jones, Agnes Poynter y Louisa Baldwin, Londres: Penguin Books,
2001, 289–90.
10 ¿Nos hemos metido en relación con las mentes... se ha hecho posible: Bart Schultz, Henry
Sidgwick: Eye of the Universe, An Intellectual Biography, Cambridge: Cambridge University
Press, 2004, 722, 724.
11 el material a investigar experimentó sobre sí mismo: G. N. M. Tyrrell, The Personality of
Man: New Facts and Their Significance, Londres: Penguin, 1947, 144.
12 La característica de estos asuntos [...] para satisfacer las objeciones de los escépticos: Alice
Johnson, 'On the Automatic Writing of Mrs Holland', Proceedings of the Society for Psychical
Research, 21 (1908) , 374-7.
13 Alfred Russel Wallace ... mis puntos de vista sobre el origen y la naturaleza de la facultad
humana: Alfred Russel Wallace, Miracles and Modern Spiritualism, Three Essays, Londres:
James Burn, 1875, vii-viii. Las declaraciones de Wallace sobre el espiritismo se citan en
Michael Shermer, In Darwin's Shadow: The Life and Science of Alfred Russel Wallace, Nueva
York: Oxford University Press, 2002, 199.
14 Tendré una intensa curiosidad por leer el Quarterly: Espero que no hayas asesinado
demasiado completamente a tu hijo y al mío: Ver ibíd., 161.
15 Aunque se admiraban y respetaban mutuamente... solo aumentó con el tiempo: Ver Martin
Fichman, An Elusive Victorian: The Evolution of Alfred Russel Wallace, Chicago and London:
University of Chicago Press, 2004.
16 El hombre está dividido por una barrera insuperable de todos los animales inferiores en sus
facultades mentales: Citado por Luckhurst, The Invention of Telepathy, pág. 40.
17 El cosmos del deber... fracaso inevitable: Henry Sidgwick, The Methods of Ethics, 1st edn,
Londres: Macmillan, 1874, 473.
18 Ya es mucho tiempo... y debo actuar y actuaré como si lo fuera: Citado en Oppenheim, El
otro mundo, 114.
19 Creímos sin reservas... sus conclusiones negativas: Schultz, Henry Sidgwick, 280.
20 Con respecto a la inmortalidad... nuestro mundo no parecerá tan terrible: La autobiografía
de Charles Darwin, ed. Nora Barlow, Nueva York y Londres: W. W. Norton and Company, 2005,
76–7.
21 En un paseo a la luz de las estrellas que no olvidaré... a su lado: Schultz, Henry Sidgwick,
281.
22 De ahí todo el sistema de nuestras creencias... fracaso inevitable: Ibíd., 208–9.
23 Recuerdo cómo, en Cambridge... heaven left lonely of a God: F. W. H. Myers, 'George Eliot',
The Century Magazine (noviembre de 1881) . El pasaje se cita en Rosemary Ashton, George
Eliot: A Life, London: Penguin, 1997, 333–4.
24 El triunfo de lo que usted cree significaría la inutilidad de todo lo que mi vida había gastado
en enseñar: Schultz, Henry Sidgwick, 297.
25 No resolvemos el enigma de la muerte muriendo más de lo que resolvemos el problema de la
vida al nacer. Tomemos mi propio caso –: Citado en ibíd., 726.
26 Sólo el primer ensayo grosero de alguna deidad infantil... que recibió de él: David Hume,
Diálogos sobre la religión natural, en Hume sobre la religión, ed. Richard Wollheim, Londres:
Fontana/Collins, 1963, 130, 142.
27 Espiritismo... aceptará el darwinismo y lo completará y lo cerrará en el otro lado: Gerald
Massey, Concerning Spiritualism, Londres: James Burns, 1871, 61. La cita de Massey es citada
por Christine Ferguson, 'Eugenics and the After-Life: Lombroso, Doyle, and the Spiritualist
Purification of the Race', Journal of Victorian Culture, 12.1 (2007) , 69.
28 La palabra evolución es la fórmula misma y el símbolo de la esperanza: Frederic W. H.
Myers, 'Multiplex Personality', Proceedings of the Society for Psychical Research, 4 (1887) ,
514.
29 Al principio tuve gran repugnancia... a los hombres apenas les importaba mirar más allá: F.
W. H. Myers, Collected Poems, with Autobiographical and Critical Fragments, Londres:
Macmillan, 1921, 14.
30 Creo... que la Ciencia está logrando penetrar en ciertos hechos cósmicos a los que no ha
llegado hasta ahora. El primero, por supuesto, es el hecho de la supervivencia del hombre a la
muerte: Ibid., 17.
31 una evolución moral progresiva... vida más plena y superior: Ibid., 17–20.
32 Evolución espiritual: ese, entonces, es nuestro destino, en este y otros mundos; – una
evolución gradual y con muchas gradaciones, y que se eleva a un cierre no asignable: Frederic
W. H. Myers, Human Personality and Its Survival of Bodily Death, Londres, Nueva York y
Bombay: Longmans, Green and Co., 1903, vol. 1, 280-81.
33 La telepatía es sin duda un paso en la evolución... una vasta extensión de poderes psíquicos:
Frederic W. H. Myers, 'Automatic Writing', Proceedings of the Society for Psychical Research, 3
(1885) , 31–2.
34 No parece haber más diseño en la variabilidad de los seres orgánicos y en la acción de la
selección natural, que en el curso en el que sopla el viento: La autobiografía de Charles Darwin,
73.
35 Hasta ahora podemos echar un vistazo profético al futuro... progreso hacia la perfección:
Charles Darwin, Sobre el origen de las especies, Ware: Wordsworth Editions, 1998, 368.
36 Si para el peor y permanente sufrimiento... la extinción inmediata de la raza: Archie E. Roy,
The Eager Dead: A Study in Haunting, Sussex: Book Guild Publishing, 2008, 93.
37 Ya no resolvemos el enigma de la muerte muriendo ... será suyo a su debido tiempo: Citado
en Schultz, Henry Sidgwick, 726.
38 ¿No soy yo ... rápidamente, demasiado rápido, ¿me he ido?: Wallace Stevens, 'Angel
Surrounded by Paysans', The Collected Poems of Wallace Stevens, New York: Vintage Books,
1990, 497.
39 El primer escritor en dar cuenta de la obra de Breuer y Freud fue sin duda F. W. H. Myers:
Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. 2, New York: Basic Books, 1952, pág.
27.
40 Freud también publicó un breve artículo en SPR Proceedings, donde contrastó la concepción
de Myers del yo subliminal con su propia teoría del inconsciente: Sigmund Freud, 'A Note on the
Unconscious in Psycho-Analysis', Proceedings of the Society for Psychical Research (1912-13) ,
312-18.
41 El método original y arcaico de comunicación entre individuos: Sigmund Freud, 'Dreams
and Occultism', New Introductory Lectures on Psychoanalysis and Other Works, Londres:
Vintage Books/Hogarth Press, 55.
42 Mi querido Jung, prométeme nunca abandonar la teoría sexual... de ocultismo: Citado en
Pamela Thurschwell, Literature, Technology and Magical Thinking, 1880–1920, Cambridge:
Cambridge University Press, 2001, 220–21.
43 Pierre Janet (1859-1947) abogó por la práctica de la escritura automática como parte de
una “cura de escritura". Fue principalmente como resultado de Freud que el psicoanálisis se
desarrolló como una “cura hablada": Sobre la escritura automática como una “cura de
escritura", ver Sonu Shamdasani, “La escritura automática y el descubrimiento del
inconsciente", Spring: A Journal of Archetype and Culture, 54, Dallas: Spring Publications,
1993, 100-131.
44 Myers no creía que el inconsciente estuviera compuesto principalmente de experiencias
reprimidas... capacidades de las que carecía la mente consciente, o como a Myers le gustaba
llamarlo, al yo supraliminal: el enfoque de Myers continúa en E. F. Kelly. E. W. Kelly, A.
Crabtree, A. Gauld, M. Grosso y B. Greyson, Irreducible Mind: Toward a Psychology for the
Twenty-First Century, Lanham: Rowman and Littlefield, 2006.
45 La idea de un umbral (limen, Schwelle) de conciencia ... tan complejos y coherentes como la
conciencia supraliminal podría hacerlos: Myers, Human Personality, vol. 1, 14.
46 se nos presentan como mensajes comunicados de un estrato a otro de la misma personalidad:
Citado por Oppenheim, The Other World, 258.
47 el carácter múltiple y mutable de lo que conocemos como la Personalidad del Hombre:
Myers, 'Multiplex Personality', 496.
48 No veo por qué el principio egoísta debe pasar sin ser cuestionado... ¿más que con cualquier
otra serie?: Henry Sidgwick, The Methods of Ethics, 7th edn, Indianapolis and Cambridge:
Hackett Publishing Company, 1981, 418–19. El pasaje es citado por Schultz, Henry Sidgwick,
217.
49 si el individuo es absolutamente impermanente ... ¿Cómo puede haber tal cosa?: Schultz,
Henry Sidgwick, 450.
50 Inicialmente, Sidgwick había dado la bienvenida a Madame Blavatsky ... Isis Unveiled: Para
un relato de Blavatsky y su lugar en el ocultismo occidental, véase Peter Washington, Madame
Blavatsky's Baboon: Theosophy and the Emergence of the Western Guru, Londres: Secker y
Warburg, 1993.
51 una investigación exhaustiva de SPR: Para el informe de SPR sobre Madame Blavatsky, ver
'Report on Phenomena Connected with Theosophy', Proceedings of the Society for Psychical
Research, 3 (1885) , 201–400. Véase también Schultz, Henry Sidgwick, 310, 315.
52 el colapso de la llamada Teosofía de Madame Blavatsky ... olvídate de la negrura del fin:
Schultz, Henry Sidgwick, 329.
53 Algunas son mujeres para mí, y para otras soy mujer: Ibid., 415.
54 Myers le había leído a Symonds de 'Calamus' de Walt Whitman, versos que celebraban el
amor con niños jóvenes que fueron eliminados de ediciones posteriores de Whitman's Leaves of
Grass: Ver Philip Hoare, England's Lost Eden: Adventures in a Victorian Utopia, Londres y
Nueva York: Harper Perennial, 2005, 217.
55 Durante quince años habíamos sido tan íntimos y tan apegados el uno al otro como los
hombres pueden ser; – cada parte de nuestras respectivas naturalezas encontró respuesta por
comprensión en la otra. Pero no diré más de eso: Citado en Alan Gauld, The Founders of
Psychical Research, Londres: Routledge y Kegan Paul, 1968, 182.
56 un gran lugar en mi vida: Schultz, Henry Sidgwick, pp. 414-15, 717-18.
57 Sus papeles parecen haber sido completamente desyerbados después de su muerte (las cartas
entre Sidgwick y Addington Symonds parecen haber sido destruidas, por ejemplo) : Ibid., pp.
721–2, 769.
58 Me quedo debajo de mi cuerpo... no recibiremos el mal: Ibid., pp. 722-3.
59 ¿Era yo un zángano, al menos había miel a mi alcance, incluso si no llevaba nada a la
colmena?: Johnson, 'Automatic Writing of Mrs Holland', 321-2.
60 Nunca he basado mi creencia en la inmortalidad... Postulado de la inmortalidad: Schultz,
Henry Sidgwick, 442.
61 sobre los principios utilitarios ... la doctrina de que la moralidad esotérica es conveniente
debe mantenerse esotérica: Sidgwick, Methods of Ethics, 7th edn, 488-90.
62 Nos miró fríamente... Si quieres morir tendrás que pagar por ello: Louis MacNeice,
'Charon', Selected Poems, London and Boston: Faber and Faber, 1988, 153.
63 Myers escribió sobre Annie Marshall ... una versión fuertemente censurada del ensayo:
Frederic W. H. Myers, Fragments of Inner Life: An Autobiographical Sketch by Frederic W. H.
Myers, Londres: Society for Psychical Research, 1961.
64 Deseo que el siguiente bosquejo ... de profunda importancia para mí: Ibid., 3.
65 Aquí estaba, declarando a seis amigos... que había estado muerto durante 25: W. H. Salter,
Memoirs, 1955, inédito, Biblioteca del Trinity College, Cambridge. El pasaje se cita en
Hamilton, Immortal Longings, 285.
66 Este año 1899 ... y hará mi cielo: Hamilton, Anhelos inmortales, 285.
67 Acontecimientos posteriores llevaron a algunos a pensar lo contrario... había recibido en sus
guiones: Ibíd., 289; Roy, The Eager Dead, págs. 117–18. Véase también John Beer, Providence
and Love: Studies in Wordsworth, Canning, Myers, George Eliot, and Ruskin, Oxford:
Clarendon Press, 1988, 116–88, particularmente 138–43.
68 El hijo mayor de Myers, Leo Myers ... Se suicidó en 1944: Para Leo Myers véase George
Dyson, Darwin among the Machines, Londres: Penguin, 1997, 201–2. Para la relación de Leo
Myers con Olaf Stapledon, véase Robert Crossley, Olaf Stapledon: Speaking for the Future,
Liverpool: Liverpool University Press, 1994.
69 No sólo hemos tropezado con la verdad a pesar del error y la ilusión, lo cual es extraño, sino
debido al error y la ilusión, que es aún más extraño: Arthur James Balfour, The Foundations of
Belief, Being Notes Introductory to the Study of Theology, Londres y Nueva York: Longmans
Green and Co., 1895, 117.
70 Heredero de una gran fortuna... uno de los jóvenes más ricos de Gran Bretaña: Ver R. J. Q.
Adams, Balfour: The Last Grandee, Londres: John Murray, 2007, 22.
71 Para mí, no tengo ninguna duda sobre una vida futura ... luchando heroicamente en las
trincheras: A. J. Balfour, carta a Lady Desborough después de que perdió dos hijos en la
guerra, citada en Oppenheim, The Other World, 131.
72 El hombre, en la medida en que la ciencia natural por sí misma es capaz de enseñarnos...
serán como si nunca hubieran sido: Balfour, The Foundations of Belief, págs. 29–31.
73 Hombre, o más bien “yo" ... sin dejar ni un solo detrás: Ibíd., 126.
74 a pesar de que no había dicho todo lo que pensaba... jubilación y contemplación: Jean
Balfour, 'The “Palm Sunday" Case: New Light on an Old Love Story', Actas de la Sociedad para
la Investigación Psíquica, 52 (1958–60) , 94–5.
75 Cerca del final de su vida, su hermano Gerald Balfour ... “manejó muy mal su noviazgo":
Roy, The Eager Dead, 422.
76 Pero cartas publicadas recientemente registran que los dos participaron en juegos sexuales
sadomasoquistas, por los cuales cada uno tenía un gusto, durante muchos años: Ver Adams,
Balfour: The Last Grandee, pp. 46-7. Adams también da un relato autorizado de las relaciones
de Balfour con Mary Lyttelton, 29–32,
77 Wilfred Scawen Blunt no tenía ninguna duda de que Balfour tenía “una gran pasión" por
ella: Ver Elizabeth Longford, A Pilgrimage of Passion: The Life of Wilfred Scawen Blunt,
Londres: Tauris Parke Paperbacks, 2007, 247–8.
78 Ya sea que tenga tiempo para el amor o no, ciertamente no tengo tiempo para el matrimonio:
Adams, Balfour: The Last Grandee, 32.
79 Sin embargo, Scawen Blunt, que inicialmente había visto a Balfour como un «gato
domesticado»... 'convirtió a Mary Wyndham en una pagana': Longford, Peregrinación de la
Pasión, 247, 311.
80 Los investigadores declararon ... la única manera de garantizarlo: Balfour, 'The “Palm
Sunday" Case', 105.
81 Los guiones realmente parecen acumularse... la historia de los sucesos psíquicos: Ibid., 247.
82 Inicialmente no entendido, este pasaje ... interpretado como Mary Lyttelton: Ibid., 175.
83 en lo esencial es entendido por él ... Otros mensajes serían de gran ayuda: Citado en ibíd.,
163, y Roy, The Eager Dead, 213.
84 nunca se sabrá si creyó el mensaje o simplemente admiró la actuación: Adams, Balfour: The
Last Grandee, 377.
85 ¿Me conocen, cuya antigua mente... From underground in curious calls: Thomas Hardy, 'In
a Former Resort After Many Years', Selected Poems, ed. Tim Armstrong, Londres:
Pearson/Longman, 2009, 275.
86 No se escatimarán esfuerzos para ser útil ... buscó salvar su propia alma: Citado en Roy, The
Eager Dead, 257.
87 En otra versión del Plan, que la «Sra. Willett» parece haber creído, iba a ser el «hijo
espiritual» de Arthur Balfour y Mary Lyttelton (cuando se le informó de esto en su lecho de
muerte, Balfour descartó la idea como fantástica) : Ibid., 498.
88 Permítanme preguntar primero si el uso de la palabra Experimento ha sido plenamente
comprendido y admitido por usted y, en segundo lugar, si lo admitirá incluso como una hipótesis
de M Myers: Ibid., 262.
89 Jiddu Krishnamurti: Sobre Krishnamurti, véase James Webb, The Occult Underground,
Chicago and La Salle: Open Court, 1988, 100–104.
90 Lady Emily Lutyens ... llevó a Krishnamurti a ver a los Balfours en su casa en Fisher's Hill en
Surrey: Para Emily Lutyens en el contexto de la vida británica de finales del siglo XIX, ver Alex
Owen, The Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of the Modern, Chicago
and London: University of Chicago Press, 2004, 44, 267, n. 84. Para las primeras visitas de
Krishnamurti a Inglaterra, véase Frances Osborne's life of Idina Sackville, The Bolter, London:
Virago, 2008, 26–27, 70–71.
91 fue un ardiente teósofo ... Las perspectivas de Augusto Enrique eran bastante superiores:
Roy, The Eager Dead, 555.
92 Krishnamurti anunció en sus últimas semanas que mientras viviera seguiría siendo 'el
Instructor del Mundo': Roland Vernon, Star in the East: Krishnamurti: The Invention of a
Messiah, Boulder: Sentient Publications, 2002, 243.
93 Parece que no se le dijo nada de su esperado papel futuro hasta tarde en la vida, y entonces
probablemente no toda la verdad: Roy, The Eager Dead, xvi.
94 Después de Eton, Henry pasó a Trinity ... Murió en 1989: Para la vida de Augustus Henry
Coombe-Tennant, véase ibíd., especialmente 539–46.
95 Parece que nadamos en el mar de la mente subliminal de los automatistas, y cualquier
corriente fuerte puede alejarnos de los objetivos de memoria que tenemos en mente: Citado en
David Fontana, ¿Hay una vida después de la muerte? A Comprehensive Overview of the
Evidence, Ropley: O Books, 2007, 187.
96 Tantos años separados después de su fallecimiento ... Un hombre solitario hasta entonces:
Geraldine Cummins, Swan on a Black Sea: The Cummins-Willett Scripts, Norwich: Pilgrim
Books, 1986, 37–8.
97 Si hay un más allá... a la que solo los guiones nos presentan: C. D. Broad, 'Prólogo', en ibid.,
li–lii.
98 'Edmund Gurney' fue reportado ... entró en Jerusalén sentado en un: Roy, The Eager Dead,
203–5.
99 Varios investigadores han utilizado técnicas de aleatorización para ver si producen algo
similar: Ver Christopher Moreman, 'A Re-examination of the Possibility of Chance Coincidence
as an Alternative Explanation for Mediumistic Communication in the Cross-correspondences',
Journal of the Society for Psychical Research, 67 (2003) , 225–42. Los resultados de Moreman
son criticados por Montague Keen y Archie Roy, 'Chance Coincidence in the Cross-
correspondences', Journal of the Society for Psychical Research, 68 (2004) , 57-9.
100 Generado por un método ... parece que nunca dudó de que los Controles existieron: Ver
George Mills Harper, The Making of Yeats's A Vision: A Study of the Automatic Script, vol. 1,
Londres: Macmillan, 1987.
101 A veces se ha alegado que los espíritus desencarnados ... tendencias conocidas del yo
subliminal: Myers, Human Personality, vol. 2, 140.
102 Fue el trabajo de Myers el que inspiró ... A diferencia de la glosolalia, sin embargo,
'marciano' podría ser interpretado y entendido: Ver Theodore Flournoy, From India to the
Planet Mars: A Case of Multiple Personality with Imaginary Languages, Princeton: Princeton
University Press, 1994, con una nueva introducción de Sonu Shamdasani.
103 A pesar de los lamentables hechos... las admirables exploraciones de Theodore Flournoy:
André Breton, 'El mensaje automático', en ¿Qué es el surrealismo? Selected Writings, Londres:
Pluto Press, 1989, 100. Este pasaje es citado por Shamdasani en Flournoy, From India to the
Planet Mars, xv.
104 un cierto automatismo psíquico... fuera de ese dictado mágico: André Breton, 'The
Mediums Enter', en The Lost Steps, trad. Mark Polizotti, Lincoln y Londres: University of
Nebraska Press, 1996, 90–91.
105 P. ¿Quién eres? ... A. Nadie: F. W. H. Myers, 'On a Telepathic Explanation of Some So-
called Spiritualistic Phenomena', Proceedings of the Society for Psychical Research, 2 (1884) ,
226–31.
106 Myers escribe que ha “empujado la frase “cerebración inconsciente" tan lejos como puede
ir": Frederic W. H. Myers, 'Automatic Writing', Proceedings of the Society for Psychical
Research, 3 (1885) , 24-5.
107 La intimidad entre las personas, como los fenómenos ocultos, es fundamentalmente
desconcertante: Adam Phillips, Terrors and Experts, Londres y Boston: Faber and Faber, 1995,
20.
108 [Es] más bien cordura lo que necesita ser contabilizado ... debe sumergirse pronto en el
mar: Frederic Myers, 'Automatic Writing', Contemporary Review, 47 (1885) , 233-4. Este pasaje
se cita en Frank M. Turner, Between Science and Religion: The Reaction to Scientific
Naturalism in Late Victorian England, New Haven: Yale University Press, 1974, 126–7.
109 If there were dreams to sell, / What would you buy?: Thomas Lovell Beddoes, 'Dream-
Pedlary', in Selected Poetry, ed. Judith Higgins and Michael Bradshaw, Manchester: Fyfield
Books, 1996, 30.
110 Esto no puedo recordar: Gary Lachman, In Search of P. D. Ouspensky: The Genius in the
Shadow of Gurdjieff, Wheaton and Madras: Quest Books, 2006, 241–2.
111 Algún día un simio recogerá un cráneo humano y se preguntará de dónde vino: Citado en
Joseph Finder, Red Carpet, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1983, 11.
112 destellos de intensa pasión' pasaron entre los dos, y Moura se unió a Wells para pasar una
noche en su habitación. “Creí que ella me amaba", escribió, “y creí cada palabra que me dijo":
H. G. Wells in Love: Postscript to an Experiment in Autobiography, ed. G. P. Wells, Londres:
Faber and Faber, 1984, 164.
113 Llevaba un viejo impermeable británico de color caqui... galante, ininterrumpido y
adorable: Ibid., 163–4.
114 una señora que conocí en Rusia en 1914... mantenida en anteojeras durante toda mi visita:
H. G. Wells, Russia in the Shadows, Nueva York: George H. Doran Co. 1921, pág. 16.
115 Sin embargo, según su hija, Moura no había asistido a Newnham y nunca había estado en
Cambridge: Tania Alexander, An Estonian Childhood: A Memoir, Londres: Heinemann, 1987,
151.
116 Tenía entonces veintiséis años... Nunca podría haber sido una burguesa: R. H. Bruce
Lockhart, Memoirs of a British Agent, Londres: Pan Books, 2002, 243-4.
117 Es la antítesis más absoluta de todo lo que es anglosajón... Conducirá a un hombre a los
prestamistas e incluso al crimen: Ibid., 60.
118 Así fue Sidney Reilly... sería asesinado en un engaño bolchevique posterior: Ver Gordon
Brook-Shephard, Iron Maze: The Western Secret Services and the Bolsheviks, Londres: Pan
Books, 1998, 81–125, y Michael Occleshaw, Dances in Deep Shadows: Britain's Clandestine
War in Russia 1917–20, Londres: Constable, 124–43. Para evidencia que sugiere que los
Aliados pudieron haber planeado matar a Lenin y Trotsky, ver Michael Smith, Six: A History of
Britain's Secret Intelligence Service, Part 1: Murder and Mayhem 1909–1939, London:
Dialogue, 2010, 229–30.
119 Me llevaron a una habitación larga y oscura... Era Peters: Lockhart, Memorias, 318.
120 A su regreso a Inglaterra, Lockhart fue agasajado ... a quien Lockhart había conocido por
primera vez en Rusia: Ibid., 74–5.
121 Hoy tengo sesenta y cinco años... donde perdí tanto de mi tiempo y sustancia: The Diaries of
Sir Robert Bruce Lockhart, vol. 2: 1939–1965, ed. Kenneth Young, Londres: Macmillan, 1980,
741–2, 753.
122 Más tarde, Moura le diría a Gorki que la Cheka la había plantado en él... Para una
discusión de las conexiones de inteligencia de Moura, véase Andrea Lynn, Shadow Lovers: The
Last Affairs of H. G. Wells, Boulder: Westview Press, 2001, 179–97.
123 Lenin le parecía a Wells «un buen tipo de hombre científico»... Wells encontró a Lenin
“muy refrescante": Wells, Rusia en las sombras, 152, 81, 162, 78, 162.
124 'Ella se alojó aquí hace una semana'... '¡Hace tres días!': Wells in Love, pág. 175.
125 Nunca dormí por el resto de mi tiempo en Rusia ... lloró como un niño decepcionado: Ibid.,
176.
126 cuando todo está dicho y hecho... mi pulmón enfisematoso: Ibid., 210.
127 '¿Qué hay en esa bolsa tuya?'... no tenía cerebro: Ibid., 184.
128 Wells no aceptaría que Moura no tuviera otra alternativa... Deje ir el asunto: La
conversación de Wells con Moura se informa en Anthony West, H. G. Wells: Aspects of a Life,
Londres: Hutchinson, 1984, 145.
129 Anhelamos a la mujer... simplemente veló su rostro: H. G. Wells, The Anatomy of
Frustration: A Modern Synthesis, Londres: The Cresset Press, 1936, 236.
130 Mata a nuestros dioses y a nuestros amantes, y si se levantan de nuevo, resucitan
cambiados: Ibid., 237–8.
131 Hay quienes insistirían ... puede ser sobrevalorado: West, H. G. Wells, 142–5.
132 No hay un “patrón de cosas por venir": H. G. Wells, Mind at the End of Its Tether,
Londres: William Heinemann, 1945, 15.
133 Para una multitud de criaturas despreciables y tontas... tendrá poca piedad y menos
benevolencia: H. G. Wells, Anticipations, Londres: Chapman and Hall, 1902, 299.
134 Y por lo demás, esos enjambres... Es su porción extinguirse y desaparecer: Ibid., 317.
135 pensó, pero alegremente, en el Avance de la Humanidad... destruir a sus creadores al final:
H. G. Wells, The Time Machine, Londres: Penguin, 2005, 91.
136 las cosas más humildes que Dios, en su sabiduría, ha puesto sobre esta tierra: H. G. Wells,
The War of the Worlds, Londres: Penguin, 2005, 168.
137 A ellos, y tal vez no a nosotros, se les ordena el futuro: Ibid., 179.
138 Cada vez que sumerjo a una criatura viviente en el baño de dolor ardiente, digo: Esta vez
quemaré todo el animal, esta vez haré una criatura racional propia: H. G. Wells, The Island of
Doctor Moreau, Londres: Penguin, 2005, 78.
139 Ellos mismos construyen sus guaridas... bestias que perecen: Ibid., 79.
140 Lo que tienes delante ya no es un animal... para encontrar el límite extremo de la
plasticidad en un ser vivo: Ibid., 75.
141 No pude convencerme a mí mismo... que lo envió a vagar solo: Ibid, 130.
142 El estudio de la Naturaleza hace que un hombre sea finalmente tan implacable como la
Naturaleza: Ibid., 75.
143 Estoy buscando fascistas liberales, nazis ilustrados: Ver Michael Sherborne, H. G. Wells:
Another Kind of Life, Londres: Peter Owen, 2010, 289.
144 el judío probablemente perderá gran parte de su particularismo, y dejará de ser un
elemento físicamente distinto en los asuntos humanos: Wells, Anticipations, 317.
145 En Rusia en las sombras señaló... Lenin prohibió la enseñanza del hebreo en 1920: Wells,
Russia in the Shadows, 88.
146 Algunos de ustedes pueden haber leído un libro... Martian minds in seasoned terrestrial
bodies: H. G. Wells, Star Begotten, ed. John Huntington, Middletown: Wesleyan University
Press, 2006, 62.
147 más duro, más claro ... increíble pesadilla antes del amanecer: Ibid., 131.
148 Y cuando me despierto se me escapa. Se desvanece ... Sin dejar ni un solo detrás: Ibíd., 132.
149 No hay razón alguna para creer... a lo largo de la corriente del destino a la degradación, el
sufrimiento y la muerte: H. G. Wells, The Fate of Homo Sapiens, Londres: Secker y Warburg,
1939, 311–12.
150 Eso, cuando llegue el momento, evidentemente tendrá que ser: «Te lo dije. Malditos tontos'.
Las cursivas son mías: H. G. Wells, The War in the Air, Londres: Penguin, 2005, 279.
151 Nuestro universo... se está limpiando de la existencia, sin dejar ni un solo detrás: Wells,
Mind at the End of Its Tether, 17.
152 La “pobre humanidad" está “muy cerca del final de su atadura": Wells, Star Begotten, 82.
153 No hay y nunca ha habido una unidad mental tan original... Esta es su máxima integralidad:
H. G. Wells, 'A Thesis on the Quality of Illusion in the Continuity of the Individual Life in the
Higher Metazoa, with Particular Reference to the Species Homo Sapiens', en H. G. Wells, '42 to
'44: A Contemporary Memoir upon Human Behavior during the Crisis of the World Revolution,
Londres: Secker y Warburg, 1944, 169 y ss.
154 Cosas tales como los sueños están hechos de ... la mente despierta los arrebata a medida
que se desvanecen: H. G. Wells, 'The Betterave Papers', Virginia Quarterly Review, 21.3 (verano
de 1945) , 433.
155 La bondad es una cuestión de costumbres, de buen comportamiento social, y hay una
diversidad tan amplia de valores sociales en el mundo ... La transitoriedad de la moralidad está
en contraste plano con la finalidad inmortal de la belleza: H. G. Wells, The Happy Turning: A
Dream of Life, Londres: William Heinemann, 1945, 48.
156 Publicado «deliberadamente como un costoso libro de biblioteca» ... que hasta ahora no se
había hecho público: Wells, '42 a '44, 7.
157 Durante cuarenta años he estado invirtiendo dinero ... cualquier cosa que su inteligencia
pueda decirle lo contrario: Ibid., 11.
158 Todos los precedentes son favorables [...] epidemias humanas mortales a las que son
inmunes: Ibid., 211–12.
159 un final concluyente de la serie de ensayos, memorandos, panfletos, a través de los cuales el
escritor ha experimentado, desafiado la discusión y reunido material relacionado con la
naturaleza fundamental de la vida y el tiempo: Wells, Mind at the End of Its Tether, vii.
160 cuanto más difícil se hacía esbozar cualquier Patrón de las Cosas por Venir... No hay
salida, ni ronda, ni a través: Ibíd., 5, 15.
161 Cada año se acumula más y más energía de pensamiento en el mundo... cosas que ni
siquiera podemos imaginar hoy: Ver Bernice Glatzer Rosenthal (ed.) , The Occult in Russian
and Soviet Culture, Ithaca and London: Cornell University Press, 1997, 194.
162 El Dios del que habla el viejo hombre es la humanidad... Dios es la humanidad del futuro:
Citado por Sheila Fitzpatrick, The Commissariat of Enlightenment: Soviet Organisation of
Education and the Arts under Lunacharsky, Cambridge: Cambridge University Press, 1970, 5.
163 —¡Qué triste fantasía!», dijo Blok, sonriendo sarcásticamente. “Es agradable saber que la
ley de preservación de la materia la contradice": Maxim Gorki, Fragmentos de mi diario, trad.
Moura Budberg, Londres: Allen Lane/Penguin Press, 1972, 145-6.
164 Como jefe del Comisariado de la Ilustración: Para un relato de Lunacharsky y el
Comisariado de la Ilustración, véase Kirkpatrick, El Comisariado de la Ilustración.
165 el desarrollo del espíritu humano en el “Espíritu Todo": Nina Tumarkin, Lenin Vive! The
Lenin Cult in Soviet Russia, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997, 21.
166 La personalidad no se destruye después de la muerte... pero después de manifestar sus
diferentes lados en la vida, vive eternamente como una partícula de la creatividad humana
universal: Rosenthal, The Occult in Russian and Soviet Culture, 259.
167 Ambos estados de conciencia... Todo lo que los hombres dicen, todo lo que hacen, lo dicen y
hacen mientras duermen: P. D. Ouspensky, In Search of the Miraculous: Fragments of an
Unknown Teaching, Londres: Penguin/Arkana, 1987, 143.
168 Bekhterev murió al día siguiente (en algunos relatos, el mismo día) : Relatos ligeramente
diferentes de la muerte de Bekhterev se dan en Donald Rayfield, Stalin and His Hangmen: An
Authoritative Portrait of a Tyrant and Those Who Served Him, London: Penguin, 2005, 158, y
Roman Brackman, The Secret File of Joseph Stalin, London: Frank Cass, 2001, 195–7.
169 En nuestro país, en cualquier área de la actividad humana ... uno puede crear milagros:
Ver Bernice Glatzer Rosenthal, New Myth, New World: From Nietzsche to Stalinism,
Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2002, 414.
170 En nuestra Unión Soviética, camaradas, la gente no nace... Fui hecho como un ser humano:
Ibid., 416.
171 Necesitamos experimentar con los humanos mismos... Se requerirán cientos de unidades
humanas: Ver Arkady Vaks-berg, The Murder of Maxim Gorky: A Secret Execution, New York:
Enigma Books, 2007, 283. Para el uso de sujetos humanos en experimentos soviéticos de guerra
bacteriológica a principios de la década de 1920, véase Smith, Six, 296–7.
172 Al cambiar la naturaleza, el hombre se cambia a sí mismo: Ver Anne Applebaum, Gulag: A
History of the Soviet Camps, Londres: Allen Lane, 2003, 81.
173 Trabajar en condiciones que ponen en peligro la vida ... Muchos comieron la corteza de los
árboles y la hierba en un intento de mantenerse vivos: David Remnick, Lenin's Tomb, Londres:
Penguin, 1994, 139.
174 Supongo que la mayoría de los 35 millones afectados por la hambruna morirán ... y su lugar
será ocupado por una nueva tribu de alfabetizados, inteligentes, vigorosos: Ver A. Nekrich y M.
Heller, Utopia in Power: A History of the Soviet Union from 1917 to the Present, Londres:
Hutchinson, 1986, 121.
175 Las fuerzas elementales de la naturaleza crean masas de parásitos; nuestra voluntad
racional nos prohíbe hacer las paces con ellos: ratas, ratones, gofres, hacen mucho daño a la
economía del país: Rosenthal, New Myth, New World, 271.
176 Engels celebró la subyugación de los “pueblos no históricos" ... y dio la bienvenida a su
destrucción en la próxima guerra mundial como un paso adelante en la historia: Sobre el
racismo de Engels ver Tristram Hunt, The Frock-Coated Communist: The Revolutionary Life of
Friedrich Engels, Londres: Allen Lane/Penguin, 2009, 169–71.
177 La conquista del aire será seguida por la conquista del espacio etéreo... uno no puede dudar
del logro de la inmortalidad: Obras seleccionadas de Konstantin E. Tsiolkovsky, Honolulu:
University Press of the Pacific, 2004, 124-7.
178 El mosquito ingrávido toca ... Cuando se acerca la muerte del mosquito: Keith Douglas,
'How to Kill', Keith Douglas, The Complete Poems, Londres y Nueva York: Faber and Faber,
2000, 119.
179 Incluso mientras vivía en el extranjero, Gorki estaba vinculado al estado soviético ...
Yagoda también transfirió 4.000 dólares para pagar un automóvil para el escritor: Ver Vitaly
Shentalinsky, Arrested Voices: Resurrecting the Disappeared Writers of the Soviet Regime,
Nueva York y Londres: Martin Kessler Books/Free Press, 1996, 252–4.
180 Había habido un éxodo masivo de la Unión Soviética, con cientos de intelectuales
deportados del país en vapores contratados por Lenin y muchos otros que partían por su propia
voluntad: Ver Leslie Chamberlain, The Philosophy Steamer: Lenin and the Exile of the
Intelligentsia, Londres: Atlantic Books, 2006.
181 En mayo de 1934, el hijo de Gorki, Maxim Peshkov, murió ... recibió una colección de sellos
confiscados por ayudar a la policía secreta: Rayfield, Stalin y sus verdugos, 210.
182 Muertos de todos los países, ¡uníos!: Ver Rosenthal, The Occult in Russian and Soviet
Culture, pág. 27.
183 Stalin y Zinoviev fueron los principales portadores del féretro de Lenin, mientras que a
Trotsky, que se estaba recuperando de una enfermedad en el Mar Negro, ni siquiera se le dijo la
fecha de la ceremonia: Ver Ilya Zbarsky y Samuel Hutchison, Lenin's Embalmers, trad. Barbara
Bray, Londres: Harvill Press, 1998, 17–18.
184 Nikolai Fedorov: Hablé de Fedorov y su influencia en los bolcheviques en Straw Dogs:
Thoughts on Humans and Other Animals, Londres: Granta Books, 2002, 137-9. Para una
discusión brillante a la que estoy en deuda, ver Dmitry Shlapentokh, 'Bolshevism as a
Federovian Regime', Cahiers du Monde Russe, 37.4 (octubre-noviembre de 1996) , 429-66.
185 El destino de la Tierra nos convence... y esa es su razón de ser suprema: Nikolai Fedorovich
Federov, ¿Para qué fue creado el hombre? La filosofía de la tarea común, Lausana: Honeyglen
Publishing, 1990, 96–7.
186 fue Krasin quien dirigió la vasta operación ... algo en la región de 160 mil millones de
dólares: Ver Sean McMeekin, History's Greatest Heist: The Looting of Russia by the Bolsheviks,
New Haven and London: Yale University Press, 2009, 91.
187 Estoy seguro de que llegará el momento en que la ciencia se volverá todopoderosa... entre
las grandes figuras estará nuestro camarada: ¡ Tumarkin, Lenin Vive!, 181.
188 La forma cúbica de la tumba de Lenin fue inspirada por el artista Kazimir Malevich: Ver
Bernice Glatzer Rosenthal, 'Political Implications of the Early Twentieth Century Occult
Revival', en Rosenthal, The Occult in Russian and Soviet Culture, 405–6.
189 El punto de vista de que la muerte de Lenin no es la muerte ... con el que podemos mantener
la vida eterna de Lenin, derrotando a la muerte: Citado en Tumarkin, Lenin vive!, 190.
Se establecieron 190 santuarios al líder muerto en “rincones de Lenin" en fábricas y oficinas de
todo el país: Richard Overy, The Dictators: Hitler's Germany and Stalin's Russia, Old
Saybrook: Konecky and Konecky, 2004, 109.
191 Ningún libro, ninguna escritura, ninguna ciencia, puede jamás imaginar... además de mí no
hay nada: Citado en Charlotte Douglas, 'Beyond Reason: Malevich, Matiushin and Their Circle',
en The Spiritual in Art: Abstract Painting 1890–1985, Nueva York: Los Angeles County
Museum of Art y Abbeville Press, 1986, 188–90.
192 La arquitectura modernista a menudo ha reflejado ideas ocultistas ... el significado
iconográfico dado al ángulo recto: Ver J. K. Birkstead, Le Corbusier and the Occult,
Cambridge, Mass., y Londres: MIT Press, 2009.
193 Vladimir Ilich es eterno... ¿Cómo honraremos su memoria? En arquitectura el cubo es
eterno... que el mausoleo, que erigiremos como un monumento a Vladimir Ilich, derive de un
cubo: ¡Tumarkin, Lenin vive!, 189.
194 El esfuerzo por preservar el cuerpo de Lenin continuó... las orejas se habían arrugado:
Zbarsky y Hutchison, Lenin's Embalmers, págs. 24–31; Catherine Merridale, Night of Stone:
Death and Memory in Russia, Londres: Granta Books, 2000, 192–4.
195 A lo largo de las últimas décadas del comunismo, el traje de Lenin fue cambiado cada
dieciocho meses y reemplazado por uno nuevo especialmente hecho por una costurera de la
KGB: Remnick, Lenin's Tomb, 443–4.
196 Adiós mi madre y mi esposa... Para beber la copa amarga hasta el final: Citado de Michael
Jakobson, Origins of the Gulag: The Soviet Prison Camp System 1917–1934, Lexington:
University Press of Kentucky, 1993, ii.
197 No hay mayor alegría, ni mejor música / Que el crujido de vidas y huesos rotos: Citado por
Rayfield, Stalin and His Hangmen, 76.
198 Para nosotros no existen, y no pueden existir, los viejos sistemas de moralidad y
“humanidad" ... en nombre de la libertad universal: Ver W. Bruce Lincoln, Red Victory: A
History of the Russian Civil War, 1918–1921, New York: Simon and Schuster, 1989, 388.
199 En un relato, Dzerzhinsky había encontrado archivos que incriminaban a Stalin como un ex
agente de la policía secreta zarista: Brackman, Archivo secreto de Joseph Stalin, 192.
200 En su diario Lockhart informa... George Kennan afirmó en 1958 que podía probar que
Stalin había estado a sueldo de la policía zarista (Kennan también creía que Stalin fue
“ayudado a morir") : The Diaries of Sir Robert Bruce Lockhart, vol. 2, 758.
201 Estamos golpeando el universo... Estamos organizando la matanza de espantapájaros:
Rosenthal, Nuevo Mito, Nuevo Mundo, 98-9.
202 Soy como un ratón atrapado, quiero vivir. No importa cómo, no importa qué, quiero vivir:
Brackman, Archivo secreto de Joseph Stalin, 207.
203 La desaparición de Blyumkin fue aún más completa ... recomendó que Blyumkin recibiera el
título de “Héroe de la Unión Soviética": Para un relato reciente de Blyumkin, véase Mary-Kay
Wilmers, The Eitingons: A Twentieth-Century Story, London: Faber and Faber, 2009, 158–9.
204 Era Menzhinsky, para entonces el ayudante más confiable de Stalin... los envió para tortura,
violación y ejecución: Brackman, Archivo secreto de Joseph Stalin, 209.
205 Una visión de cómo Stalin imaginó el futuro ... '¡Los alemanes son tipos realmente
brillantes!': Joseph Roth, The Silent Prophet, Londres: Peter Owen, 2002, 175.
206 Una máquina produce constantemente a los vivos de los muertos, mientras que la otra
produce a los muertos de los vivos: Rosenthal, The Occult in Russian and Soviet Culture, 26.
207 La electricidad tomará el lugar de Dios. Que el campesino ore a la electricidad; va a sentir
el poder de las autoridades centrales más que el del cielo: Dmitri Volkogonov, Lenin: Life and
Legacy, Londres: HarperCollins, 1994, 372.
208 Comprendió que el hombre es un fenómeno local... moviéndose racionalmente hacia sus
propios objetivos: Shentalinsky, Voces arrestadas, 214-15.
209 La ejecución sumaria fue utilizada por los bolcheviques ... la gente de cientos de kilómetros
a la redonda verá, temblará, sabrá y gritará: Ver Tim Tzouliadis, The Forsaken – From the
Great Depression to the Gulags: Hope and Betrayal in Stalin's Russia, Londres: Little, Brown,
2008, 357.
210 Debemos ejecutar no sólo a los culpables. Ejecutar a los inocentes impresionará aún más a
las masas: Remnick, La tumba de Lenin, 506.
211 Krylenko reveló un sentido del humor ... para anunciar que en lugar de ser ejecutados los
acusados serían fusilados: Rayfield, Stalin y sus verdugos, 114.
212 La ejecución se produjo por estar en una lista, no por algo que alguien hubiera hecho: Ibíd.,
80.
213 Entre mediados de 1918 y el final de la Guerra Civil en 1921, la Cheka ejecutó entre
100.000 y 250.000 personas... el último siglo del zarismo: Lincoln, Victoria Roja, 384.
214 A pesar de esto, los bolcheviques ejecutaron a más personas en sus primeros cuatro años de
poder que los Romanov en todos sus 300 años de historia: Jakobson, Orígenes del Gulag, 24-5.
215 Los métodos de ejecución eran eclécticos... solía atar a los oficiales en parejas y quemarlos
vivos en hornos: Rayfield, Stalin y sus verdugos, 80.
216 Otro método ... un agujero trampa lleno hasta el borde con materia cerebral humana por la
rotura de los cráneos: Lincoln, Red Victory, 385.
217 Lo que quedaba de las víctimas no se desperdició... tenía dentaduras postizas hechas de los
dientes de oro de los sujetos de sus interrogatorios: Rayfield, Stalin y sus verdugos, 75.
218 Cuanto antes nos deshagamos de estos prisioneros, antes alcanzaremos el socialismo:
Lincoln, Red Victory, 389.
219 Cuando a Bruce Lockhart se le permitió abandonar el cuartel general de la Cheka... no le
interesaba usarlos: William Henry Chamberlin, The Russian Revolution, vol. 2, New York:
Grosset and Dunlap, 1965, 70–71.
220 La rebelión campesina de Tambov de 1919-21 fue aplastada ... todas las casas de las aldeas
fueron destruidas por el fuego: Para el uso de gas venenoso en la represión de la rebelión de
Tambov y la deportación y destrucción de aldeas enteras, véase The Black Book of Communism,
Cambridge, Mass. y Londres: Harvard University Press, 2000, 116-18.
221 Otro grupo que sufrió grandes pérdidas estaba formado por soldados de los ejércitos
blancos... se convirtieron en objetivos de ataques indiscriminados: Rayfield, Stalin y sus
verdugos, 79-80.
222 En octubre de 1920, los comunistas judíos informaron a Lenin que el Ejército Rojo estaba
cometiendo pogromos en su retirada de Polonia. Lenin se negó a tomar ninguna medida: Ver
Richard Pipes, The Unknown Lenin: From the Secret Archive, New Haven and London: Yale
University Press, 1998, 116–17.
223 En el mismo momento en que el documento circulaba en los ejércitos blancos... prohibiendo
todos los libros hebreos, independientemente de su contenido: Norman Cohn, Warrant for
Genocide, Londres: Serif, 1996, 132.
224 Impasibles ante estos hechos, los blancos atacaron implacablemente a los judíos,
asesinando a unos 300.000 en Ucrania y Bielorrusia: Rayfield, Stalin y sus verdugos, 82.
225 En términos de su tamaño y alcance, el terror desatado por la Cheka estaba en una
categoría propia ... que sirvieron a la Cheka y sus sucesores como informantes: Ver John J.
Dziak, Chekisty: A History of the KGB, Nueva York: Ivy Books, 1988, capítulos 1 y 2.
226 Según las estadísticas oficiales publicadas en 1922: Nekrich y Heller, Utopía en el poder,
173.
227 rebeliones campesinas fueron reprimidas... miles de cadáveres estaban siendo llevados al
mar por los ríos de la región: Ibid., 236–7.
228 Más de un millón de kazajos murieron de hambre entre 1930 y 1932, y alrededor de 3
millones de ucranianos entre 1932 y 1933: Ver Timothy Snyder, 'Holocaust: The Ignored
Reality', New York Review of Books, 56.12 (16 de julio de 2009) , para estas estimaciones.
229 En Mongolia, alrededor de un tercio de la población pereció como resultado de la
colectivización y la destrucción de los monasterios: Rayfield, Stalin y sus verdugos, 190.
230 En su apogeo, el Gulag puede haber contenido más seres humanos confinados que el resto
del mundo junto: Jakobson, Origins of the Gulag, 139.
231 Existen algunas pruebas de que se utilizó gas [...] por ejemplo: Ver Merridale, Night of
Stone, pág. 254.
232 Aun así, no hubo nada como el exterminio perpetrado por los nazis en Sobibor y Treblinka,
por ejemplo: Ver Robert Gellately, Lenin, Stalin and Hitler: The Age of Social Catastrophe,
Londres: Vintage Books, 2008, 460, 521.
233 Según cifras oficiales: véase Donald Rayfield, 'Killing Fields', Literary Review, septiembre
de 2010, pág. 11.
234 La muerte por frío presentaba un problema para las autoridades... las manos congeladas de
los muertos fueron cortadas y colgadas para descongelarlas para que las huellas dactilares
pudieran ser tomadas para los archivos de la NKVD: Tzouliadis, The Forsaken, 230.
235 En un sitio ... los cuerpos fueron encontrados sosteniendo posesiones que las víctimas tenían
consigo cuando fueron llevadas: carteras, gafas de lectura, juguetes para niños: Ibid., 355–6.
236 En un lugar de ejecución ... Los prisioneros fueron llevados a una habitación llamada 'los
baños' ... Incluso la nieve estaba alfombrada con cenizas humanas: véase Remnick, Lenin's
Tomb, págs. 138–9.
237 Alrededor de 18 millones de los asesinados en la Unión Soviética entre 1941 y 1945 fueron
víctimas de los nazis. un Plan contra el Hambre en el que unos 30 millones de personas habrían
muerto de hambre: Rayfield, Stalin y sus verdugos, 395. Otras estimaciones sitúan las bajas
soviéticas de la invasión nazi en más de 25 millones. Para el asesinato masivo de judíos, véase
Patrick Desbois, The Holocaust by Bullets, Londres: Palgrave Macmillan, 2008. Para el Plan
contra el Hambre, véase Snyder, 'Holocausto: La realidad ignorada'.
238 Lenin y Stalin practicaban el terror en números... suministros de agua de colonia para
amortiguar el olor persistente de la muerte: Tzouliadis, The Forsaken, 103.
239 Durante su visita fue llevado por calles llenas de panaderías ... los panes estaban hechos de
yeso pintado: Ver Gustaw Herling, Volcano and Miracle, New York: Penguin, 1996, 248.
240 Fred Beal, un sindicalista enviado a la Unión Soviética por el Partido Comunista
Americano, entró sin supervisión en Ucrania... publicó sus informes en yiddish: Tzouliadis, The
Forsaken, 56–7.
241 Duranty se sintió atraído por filosofías exóticas... Duranty se unió a Crowley para
organizar una sucesión de “trabajos mágicos" en París: Para la admiración de Duranty por
Weininger y su participación con Crowley, véase S. J. Taylor, Stalin's Apologist: Walter
Duranty, The New York Times's Man in Moscow, New York: Oxford University Press, 1990, 28–
38.
242 su discípulo, el mayor general J. F. C. Fuller, fue un estratega clave de guerra de tanques
británicos: Ver Patrick Wright, Tank: The Progress of a Monstrous War Machine, Londres:
Faber and Faber, 2000, capítulo 10.
243 la desafortunada generación de las nietas de Anna Karenina se convirtieron en víctimas de
la Revolución: Tzouliadis, The Forsaken, 53.
244 ¿Fue Duranty un empleado de la OGPU en sus años soviéticos? ... el radical
estadounidense I. F. Stone: Para la evidencia sobre I. F. Stone, véase John Earl Haynes, Harvey
Klehr y Alexander Vassiliev, Spies: The Rise and Fall of the KGB in America, New Haven: Yale
University Press, 2009, 146–52.
245 Habiendo cumplido su propósito, Akhmeteli fue arrestado, torturado hasta que quedó
paralizado y perdió el poder de expresión. Luego fue fusilado y sus posesiones subastadas en el
teatro: Rayfield, Stalin and His Hangmen, p. 340, y Donald Rayfield, 'As if no one was looking',
Times Literary Supplement (12 de diciembre de 2008) , 23.
246 Haber asumido que el procedimiento fue inventado y escenificado como un proyecto de
ficción política dramática ... sería presuponer el genio creativo de un Shakespeare y el genio de
un Belasco en la producción escénica: Tzouliadis, The Forsaken, 113.
247 En un solo día de diciembre de 1938, Stalin firmó treinta listas de condenas a muerte, con
un total de alrededor de 5.000 personas, ninguna de las cuales había sido juzgada todavía:
Remnick, Tumba de Lenin, 406.
248 Ser uno mismo, despreciar... Eso sería decir adiós, decir adiós: Wallace Stevens, 'Waving
Adieu, Adieu, Adieu', Collected Poems, London, Faber and Faber, 2006, 109.
249 de ninguna manera 'falsificado': The Diaries of Robert Bruce Lockhart, vol. 1: 1915–1938,
ed. Kenneth Young, Londres: Macmillan, 1973, 156.
250 Soy un agente soviético. Me gusta usar joyas, y pertenezco a la más alta sociedad: Citado
por Nina Berberova, Moura: The Dangerous Life of the Baroness Budberg, trad. Marian
Schwartz y Richard D. Sylvester, Nueva York: New York Review Books Classics, 2005, 245.
Véase también Stephen Koch, Double Lives: Stalin, Willi Munzenberg and the Seduction of the
Intellectuals, New York: Enigma Books, 2004, 293, y Lachlan Mackinnon, The Lives of Elsa
Triolet, London: Chatto and Windus, 1992, 104–5.
251 En 1951 le dijo a 'Klop' Ustinov ... Blunt fue desenmascarado públicamente sólo en 1979:
'Baroness advirtió al MI5 sobre Blunt en 1951', Daily Telegraph (28 de noviembre de 2002) ;
Graham Greene: A Life in Letters, ed. Richard Greene, Londres: Abacus, 2007, 405. En un
programa de televisión de la BBC 4 My Secret Agent Auntie emitido el 7 de mayo de 2008, el
descendiente de Moura, Dmitri Collingbridge, sugirió que ella podría no haber estado
involucrada en espionaje en absoluto. Esto es descabellado, pero Collingbridge ha hecho un
valioso servicio al confirmar que Moura no estuvo implicado en la muerte de Gorki. La carrera
de Moura fue examinada por Donald MacIntyre en The Times, 27 de abril de 2010, 'Is there a bit
of the Baroness in Nick Clegg?' El título del artículo de MacIntyre se refiere al hecho de que
Moura era la tía abuela del líder liberal demócrata británico.
252 la alegría de sobrevivir intacta; la alegría de saber que no había sido destruida por
aquellos a quienes amaba: Berberova, Moura, xxi.
253 La capacidad de visualización a distancia ... Los resultados no han sido concluyentes: Para
la visión remota y fenómenos relacionados, véase Damien Broderick, Outside the Gates of
Science, Nueva York: Thunder's Mouth Press, 2007.
254 El experimento Scole en el ... ha sido duramente criticado, entre otros, por colegas
investigadores psíquicos: Para una evaluación cuidadosa del experimento de Scole, véase el
artículo de Bryan Appleyard en The Sunday Times, 27 de junio de 1999. El experimento ha sido
defendido por David Fontana, Is There an Afterlife – A Comprehensive Overview of the
Evidence, Ropley: O Book, 2007, 324–47.
255 El experimento fue en cualquier caso incompleto, terminando cuando se informó a los
asistentes a la sesión de espiritismo que estaba dificultando el viaje en el tiempo para los
extraterrestres en otra galaxia: Roy, The Eager Dead, 561.
256 Las ideologías seculares del siglo pasado... En parte por esta razón, la religión ha revivido:
Para la tendencia a la dessecularización, ver John Micklethwaite y Adrian Wooldridge, God Is
Back: How the Global Rise of Faith Is Changing the World, Londres: Allen Lane, 2009.
257 The Prospect of Immortality, un volumen de Robert Ettinger que se convirtió en la biblia de
la criónica: Para una discusión esclarecedora de Ettinger y sus seguidores ver Bryan
Appleyard, How to Live Forever or Die Trying: On the New Immortality, Londres y Nueva York:
Simon and Schuster, 2007, 198–9.
258 el premio es Vida... formas, colores y texturas que todavía podemos sentir vagamente:
Robert C. W. Ettinger, The Prospect of Immortality, Palo Alto: Ria University Press, 2005, 6,
180.
259 Nuestra supervivencia sin el Dios que una vez conocimos... nuestra herencia legítima: Alan
Harrington, The Immortalist: An Approach to the Engineering of Man's Divinity, St Albans:
Panther, 1973, 11, 15, 29, 229.
260 Borracho en la copa de vino vacía de la tierra... y los segundos pasaron en pesadas gotas
melosas: George Faludy, Selected Poems of George Faludy 1933–80, ed. y trad. Robin Skelton,
Athens: University of Georgia Press, 1985, 98.
261 Transcend: Nine Steps to Living Well Forever: Ray Kurzweil and Terry Grossman, MD,
Transcend: Nine Steps to Living Well Forever, Nueva York: Rodale Books, 2009.
262 La ley de los retornos acelerados ... Este es el destino del universo: Ray Kurzweil, The
Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology, Nueva York: Viking, 2005, 24–9.
263 el universo se volverá sublimemente inteligente: Ibid., 390.
264 Una opinión común es que la ciencia ha estado corrigiendo consistentemente ... hasta que el
universo entero esté a nuestro alcance: Ibid., 487.
265 Las computadoras pueden llegar a ser menos importantes ... filamentos de código
autorreplicantes: Dyson, Darwin entre las máquinas, 32.
266 En realidad, la teoría de Gaia no requiere la idea de propósito, y puede formularse en
términos estrictamente darwinianos: Para una formulación darwiniana de la teoría de Gaia,
ver James Lovelock, The Vanishing Face of Gaia, Londres: Allen Lane, 2009, 112-18.
267 Si tuviera que contar lo que el mundo es para mí... y movimientos de la danza: Czeslaw
Milosz, 'Through our Lands', en New and Collected Poems, Londres: Penguin, 2005, 182.
268 No creo que ninguna escapatoria... capaz de entenderlo: Balfour, Los fundamentos de la
creencia, 301.
269 utilizan habitualmente fraseología ... No poseen poderes independientes ni existencia real:
Ibid., 310-11.
270 Tomemos el argumento del diseño, que dice que el orden que los humanos encuentran en el
mundo no podría haber surgido por sí solo: Un converso reciente al argumento del diseño fue
Antony Flew. Ver Antony Flew with Roy Abraham Varghese, There Is a God: How the World's
Most Notorious Atheist Changed His Mind, Nueva York: HarperCollins, 2008, Capítulo 5.
271 Si nuestro universo es uno de muchos... El hecho de que los humanos existan en este
universo no necesita una explicación especial: para una discusión de estos temas, ver Paul
Davies, The Goldilocks Enigma: Why Is the Universe Just Right for Life?, Londres: Penguin,
2007.
272 herramientas que usamos para jugar con el mundo: Le debo mi uso del término “retoques"
a Nassim Nicholas Taleb. Ver Taleb's Tinkering: How to Live in a World We't Understand, de
próxima publicación.
273 Un espíritu realmente desnudo no puede asumir que el mundo es completamente
inteligible ... por miedo a volverse loco: George Santayana, 'Ultimate Religion', en The Essential
Santayana: Selected Writings, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2009,
343.
274 Cuando por fin había desengañado mi mente de la enorme impostura de un diseño...
esperanza y posibilidades ilimitadas: Richard Jefferies, 'Ausencia de diseño en la naturaleza',
en Paisaje con figuras: una antología de la prosa de Richard Jefferies, Londres: Penguin, 1983,
244.
275 Me quedé despierto escuchando la lluvia... 'Bienaventurados los muertos sobre los que
llueve la lluvia': Edward Thomas, The Icknield Way, Londres: Wildwood House, 1980, 280–83.
276 Las altas torres del bosque ... Y yo: Edward Thomas, 'Lights Out', Annotated Poems, ed.
Edna Longley, Tarset: Bloodaxe, 2008, 136.
277 Había discernido este olor ligero, coqueto, casi obsceno de putrefacción... un cómodo sillón
en el que descansar: György Faludy, My Happy Days in Hell, trad. Kathleen Szasz, Londres:
Penguin Books, 2010, 113–14.