Professional Documents
Culture Documents
A. L. Graziadei - Icebreaker (Rev)
A. L. Graziadei - Icebreaker (Rev)
Dedicatótia
Um
Dois
Três
Quatro
Cinco
Seis
Sete
Oito
Nove
Dez
Onze
Doze
Treze
Catorze
Quinze
Dezesseis
Dezessete
Dezoito
Dezenove
Vinte
Vinte e Um
Vinte e Dois
Vinte e Três
Vinte e Quatro
Vinte e Cinco
Vinte e Seis
Epílogo
POSSÍVEIS GATILHOS
Ansiedade
Depressão
Sexismo
Álcool
Violência
Questões de abandono
REPRESENTAÇÕES
Protagonista branco bissexual meio italiano
Personagem secundário negro gay
Personagem secundária branca lésbica meio italiana
Personagem secundária branca meio italiana
Personagem terciária negra lésbica
Personagem terciária branca poliamorosa meio italiana
Personagens terciários poliamorosos bissexuais
Para todos que tiveram que esconder um pouco de si toda vez que
amarraram seus patins
AVISOS DE CONTEÚDO:
Descrições de depressão, ansiedade e dissociação
Leve ideação suicida
Abuso de álcool por menores
Uso breve de maconha
Violência esportiva
UM
AGOSTO
Mickey: Você já odiou tanto alguém que quer sufocá-lo com sua própria língua
Nova: Você não se lembra da oitava série?
Mickey: ponto justo
Nova: Quem ganhou seu desejo de ódio desta vez
Mickey: Você age como se fosse uma coisa comum
Nova: Você odeia todo mundo mj
Então é uma coisa de cada vez
Mickey: Tanto faz
Apenas prometa não rir
Nova: Ah, isso vai ser bom
Mickey: Já me arrependo
Jaysen Caulfield
Nova: De jeito nenhum
KKKKKKKKKKKKK
Mickey: Eu te odeio.
Nova: Eu sei
Precisamos falar sobre a oitava série novamente?
Nunca pensei que veria o dia em que você se apaixonasse por um jogador de
hóquei
Mickey: Eu não me apaixonei por ele
Ele é apenas gostoso
E irritante
Nova: Certo
Posso oficializar o casamento?
Mickey: Ok tchau falo com você, hum, nunca
QUATRO
Mesmo com fones de ouvido em meus ouvidos e minhas três irmãs mais
velhas falando umas com as outras na tela do meu laptop, ainda ouço a
batida de música pesada vindo de todas as direções. Do outro lado da
sala, Dorian está com seus próprios fones de ouvido, a cabeça balançando
levemente junto com qualquer bagunça gritante que ele está ouvindo
enquanto faz o dever de casa.
Minhas irmãs mais velhas são muito mais velhas e não conversamos
muito, mas ainda somos muito próximos graças aos grupos de bate-papo
e ao Snapchat. Mikayla é a mais velha, com trinta anos, nascida quando
mamãe e papai ainda eram adolescentes, menos de um ano depois de se
conhecerem no hospital nas Olimpíadas, quando mamãe torceu o
tornozelo no treinamento e papai levou um disco no rosto em um jogo
contra a Finlândia. Agora Mikayla é diretora de informação esportiva em
uma universidade no Arizona, noiva de Spencer Brimm, do Arizona
Coyotes, com um bebê a caminho. Sua vida é repugnantemente montada.
Nicolette e Madison tem vinte e oito, gêmeas idênticas que eu
provavelmente não conseguiria distinguir se não fosse por seus cortes de
cabelo, é o quão pouco eu as vejo. Nicolette mantém o dela longo e
trançado, sempre parecendo que ela está pronta para entrar no gelo
olímpico novamente. Madison tem o dela cortado no queixo. Ela foi para
a escola para ensinar, conseguiu um emprego logo após a faculdade e
treinou o time de hóquei em campo de sua escola para três campeonatos
estaduais desde então.
Estou constantemente impressionado e espantado com o quão
incríveis todas as minhas irmãs são em todas as coisas que fazem. A lista
de seus sucessos é interminável. Mas ninguém parece se importar com
eles. Porque são mulheres. Porque mulheres arrasando em seus esportes
significam menos para as pessoas do que um garoto de dezessete anos
que não é bom o suficiente e com nada para mostrar para si mesmo além
de um nome.
Às vezes. A maior parte do tempo. Eu realmente me odeio.
Eu seguro meus joelhos para esconder minha carranca deles. Agora
não é hora de entrar em um dos meus humores. Tenho planos esta noite,
e não vou deixar meu cérebro estragar minha diversão.
Na tela do meu laptop, Nicolette está comendo pizza e bebendo vinho
em seu apartamento em Colorado Springs. Madison está enrolada na
cama na casa de mamãe e papai com um cobertor puxado até o queixo, e
Mikayla está em seu escritório na universidade.
— Se você tivesse um emprego de verdade, você entenderia a luta,
Cole — murmura Mikayla. Seus olhos estão fixos em seu computador de
trabalho, os dedos voando sobre o teclado. O bocejo estridente de
Madison soa como um acordo. — O principal esporte desta escola é o
vôlei, e estou deixando meu departamento de atletismo nas mãos de um
cara que nem sabe o que é um líbero. Por seis semanas! Estou pensando
seriamente em dar à luz em meu escritório.
— E é exatamente por isso que nunca terei um emprego de verdade.
— Nicolette levanta sua taça de vinho em um brinde consigo mesma
antes engolindo um bocado. Ela ainda tem glitter nas pálpebras do dia no
rinque. — Olha isso, o que é, nove na costa leste? E Mad está meio
adormecida? É sexta à noite, cara, foda-se o trabalho de verdade.
— E você está bebendo vinho sozinha — diz Madison, a voz tão doce
e suave como sempre. — Nenhum de nós é vencedor aqui.
— Estou escolhendo beber vinho sozinha — insiste Nicolette. — Eu
tinha opções. Esta foi a mais atraente.
— E você, Mickey? — pergunta Mikayla. — Você não deveria estar
em uma festa com Bailey e Lilah?
— Estou esperando que elas cheguem aqui para que possamos ir
juntos — eu digo.
— É isso que você vai vestir? — Nicolette se inclina mais perto de
sua tela, apertando os olhos para mim com uma ligeira curva em seu
lábio.
Eu olho para minha camiseta cinza simples e jeans.
— O que há de errado com o que estou vestindo?
— Sem graça — diz Nicolette, desenhando as vogais. — Como você
vai arranjar universitárias assim?
— Nicolette — Madison a repreende.
— Eu não estou tentando arranjar ninguém — eu digo.
— Ah, certo. — Nicolette revira os olhos. — Hóquei acima de tudo.
Sem distrações.
Há uma batida na porta, alta e afiada. Antes que Dorian ou eu
possamos nos levantar para atender, a porta se abre e minhas outras
irmãs, Bailey e Delilah, entram como se fossem donas do lugar, Jade
seguindo atrás delas. As bochechas de Bailey estão vermelhas e seu
cabelo é um desastre. Ela tem bebido muito. O cheiro de álcool flutua
atrás dela quando ela dá uma olhada em mim e vai direto para o meu
armário sem dizer uma palavra, tirando as camisas e jogando-as no chão.
Eu não a vi muito na escola até agora. Ela é uma veterana de tese com
dois namorados – Sidney e Karim – que passaram o verão na Europa com
o Lacrosse dos EUA, então ela está ocupada conversando com eles
quando não está trabalhando. Mas eu estive em Buffalo com ela por
algumas semanas durante o verão, ajudando-a a organizar um
acampamento de lacrosse para jovens, então eu a vi mais do que
qualquer uma das minhas outras irmãs recentemente.
Delilah e Jade se amontoam na minha cama de cada lado meu, e
Delilah desconecta meus fones de ouvido quando vê com quem estou
falando. Eu entrego o computador para ela e saio da cama para
monitorar a bagunça que Bailey está fazendo no meu armário. Ela puxa
uma camisa de flanela preta e vermelha do cabide e a veste por cima da
regata preta, depois enfia de volta. Ela é minha única irmã mais baixa do
que eu, então as mangas da minha camisa ficam penduradas na ponta
dos dedos.
— O que você está fazendo? — Eu pergunto por cima do ombro dela.
Atrás de mim, parece que Jade e Dorian estão falando sobre os
pôsteres da banda na parede dele, e Delilah está reclamando de um de
seus professores para Mikayla, que tinha o mesmo curso que ela.
— Encontrando algo para você vestir que não faça você parecer um
desleixado — diz Bailey. Depois de tanto procurar e jogar roupas por
todo o meu quarto, ela finalmente escolhe uma camiseta branca simples
com decote em V. Seriamente. Como isso é melhor do que o que eu uso?
Ela o enfia em meus braços antes de abrir as gavetas da cômoda até
encontrar meu jeans.
— Nós devemos ficar em casa esta noite — Dorian diz hesitante,
como se estivesse com medo de entrar no lado ruim delas.
3
— Apenas diga a Zero que o levamos para a casa dos lax . — Delilah
ri e Jade lhe dá uma cotovelada nas costelas como se ela soubesse tudo
sobre a rivalidade hóquei-lacrosse. Delilah nem vacila, apenas coloca um
braço sobre os ombros. — Ele vai adorar isso.
— Ou não — eu murmuro. Bailey joga meu jeans preto mais
apertado em mim e faz um gesto para eu me trocar antes de cair no colo
de Delilah e Jade para participar do bate-papo por vídeo.
Sinto falta de estarmos todos juntos no mesmo quarto. É uma coisa
tão rara, até mesmo ser capaz de ouvir todas as vozes ao mesmo tempo
faz meu coração apertar.
Eu visto a roupa nova mais um moletom com capuz para a
caminhada, e Bailey rola para fora da cama para pentear as mãos pelo
meu cabelo até que ele atenda aos seus padrões de embriaguez. Ela e
Delilah mandam beijos para nossas irmãs mais velhas enquanto Jade
acena, e dou a Dorian um breve olhar antes de dizer: — Amo vocês, tchau
— fechando o laptop e saindo correndo da sala.
Eu sei que vou ouvir sobre essa demonstração de humanidade mais
tarde.
SÓ PORQUE SÃO minha equipe não significa que sejam meus amigos.
Eles parecem ter perdido esse memorando.
Eu não sei se há algum grande desabafo enterrado em minhas
memórias apagadas da noite passada, mas os outros não olham para
mim como se estivessem esperando que eu vá embora para que possam
falar merda sobre mim, não mais. Eles agem como se quisessem falar
comigo. Como se eles quisessem que eu me sentasse com eles no
refeitório e ficasse na sala da equipe entre as aulas. E como eles me
9
querem no gelo por mais do que meu wrist shot .
É absolutamente horrível. Sempre que um deles me chama de Terzo,
tenho palpitações no coração.
Cauler bate no meu ombro enquanto patina ao meu lado no treino
uma noite. Seu sorriso é menos cruel do que costumava ser, mas ainda é
tão presunçoso. Ele se inclina para dizer:
— Percebi algo em você, Terzo.
— O que é? — Eu mantenho meu tom plano e entediado, mas ele tem
minha atenção.
Nós olhamos juntos para o gelo da linha azul enquanto os exercícios
acontecem ao nosso redor. Cauler muda seu peso nos patins, batendo no
meu ombro repetidamente. Eu não sei se ele percebe, mas tem meus
nervos todos enrolados dentro de mim, calor corando minhas bochechas.
— Você prefere festejar com os laxers do que conosco — diz ele. — E
você joga hóquei como se fosse lacrosse.
Eu zombo.
— Como?
— Você acampa atrás da rede na metade do tempo. E sua jogada
ensaiada favorita é Michigan. Eu acho… — Ele bate um dedo enluvado na
gaiola da grade de seu capacete, bem acima do queixo, olhando para as
vigas. — Eu posso ter descoberto algo que você gosta. Pena que tinha que
ser lacrosse. Os meninos vão evitar você com certeza.
Eu torço meu nariz para ele, e então é a minha vez de dar e ir. Eu
trabalho com isso sem esforço, passando para Dorian na linha de gol
enquanto corro para as marcas de hash. Eu recebo o passe de retorno de
Dorian e mudo de direção sem problemas, curvando-me em direção à
fenda baixa com meus olhos fixos nos de Colie através de seu capacete.
Eu finjo de um jeito, então coloco o disco por cima do outro ombro dele
com um chute no pulso tão rápido que faz todo o time gritar. Eu tomo
meu lugar na linha de alimentação na parte de trás da rede e espero
Cauler voltar para mim.
Meu coração está martelando contra minha caixa torácica.
O tiro de Cauler ressoa no cano em sua vez, mas ele não parece
preocupado quando se junta a mim.
— Você está conseguindo — eu digo. — Até Gretzky acampava.
— Você poderia se comparar com Gretzky. — Aquele toque de
desdém está de volta em sua voz e meu coração afunda com isso. Ele tem
sido menos óbvio com seu ódio desde sábado, mas ainda aparece de vez
em quando. — Mas isso não ajuda no seu caso. Ele também jogava box
lacrosse.
—Você está dizendo que nunca pegou um taco de lacrosse no verão?
— Claro que sim. — Ele dá de ombros com desdém. — Muitos
jogadores de hóquei fazem isso.
— Então qual é o problema?
— Lealdade, Vossa Graça.
Eu tomo a minha vez de receber o passe e devolvê-lo antes de ir para
a linha azul. Meu pulso ainda está zumbindo sob minha pele quando
Cauler está ao meu lado novamente.
— Então — ele diz. — Você gosta das minhas covinhas, hein?
Quase engasgo com minha própria saliva.
— O que… — eu gaguejo, deslizando para trás dele um passo. Fale
sobre uma mudança de assunto abrupta e ridícula.
Cauler ri, apenas este único ha! na minha reação. Seu sorriso coloca
aquelas covinhas em suas bochechas, e eu tenho que desviar o olhar.
— Esse jogo é feito para constranger as pessoas a se superarem.
Todo esse rubor prova que pelo menos você tem uma alma.
— Eu? — Eu mantenho meu nível de voz, lutando para recuperar o
que resta da minha dignidade.
— É muito pequena e manchada além do reparo, mas sim, a alma
está lá.
Ele joga o taco nos ombros e coloca os braços sobre ele. Eu coloco
minha bunda no gelo, mãos segurando a lâmina, e descanso meu queixo
nas luvas. Nós nos encaramos. Cauler mastiga seu protetor bucal, metade
dele enrolado em sua bochecha como um anzol. Ele é um dos poucos
Royals que escolhem usar um. Provavelmente por causa daquela
concussão que quase acabou com sua carreira de jogador alguns anos
atrás.
Mesmo com todos aqueles insultos que joguei nele outro dia, a
cautela com que ele joga agora é realmente sua única falha como jogador
10
de hóquei. Ele ainda tem garra e pode aceitar um check tão bem quanto
qualquer um, mas ele não gosta de arriscar um check por trás e ir atrás
de discos soltos ao longo das boards, a menos que um oponente chegue
lá primeiro. Especialmente pelos bancos.
Não que eu realmente o culpe. Quando você leva um golpe por trás
tão forte que o som de sua cabeça ecoando na escora pode ser ouvido em
toda a arena, fraturando uma vértebra e deixando você para fora por
meses, seria mais preocupante se você não tivesse algum medo
persistente.
Cauler respira fundo, levantando os ombros com ele, e abre a boca
para falar.
— Vocês dois espanadores vão parar de fazer olhos de coração um
para o outro e atirar algum maldito disco? — alguém chama da linha de
gol.
Os outros juntam-se ao chilrear até que o Treinador possa recuperá-
los. Eu uso a distração para colocar alguma distância entre mim e Cauler.
Juro que o ar entre nós estava começando a ficar perigosamente elétrico
por um segundo, mas sei que está tudo na minha cabeça. Alguns elogios
forçados não vão fazê-lo de repente se apaixonar por mim. Ainda há
maldade mal contida por trás de cada olhar e palavra que ele tem para
mim.
Mas eu o pego olhando para mim novamente alguns minutos depois.
SEIS
OUTUBRO
ENTÃO AQUI ESTÁ UMA coisa que acontece quando minha depressão
fica especialmente ruim.
Eu começo a dissociar.
Escrevo meu nome na minha aula de álgebra na quarta-feira de
manhã, e as letras não fazem sentido. Tipo, como essa bagunça de linhas
inventadas soletra uma palavra que representa toda a minha existência?
Passo a hora inteira olhando para o meu nome e tentando me ver
nele.
Delilah esbarra em mim quando se levanta e me dá um olhar por
cima do ombro enquanto se dirige para a frente da sala com sua mochila
e teste. Jade está esperando por ela na porta, e a sala está quase vazia.
O pânico surge no meu peito quando olho para o meu papel em
branco.
— Merda, merda, merda — eu digo baixinho, lutando para fazer algo.
Eu só respondo duas equações, provavelmente nem mesmo certas, antes
que a professora Morris dê tempo. Eu coloco meu rosto em minhas mãos
e respiro fundo.
Alguém me mate.
Há mais duas pessoas na sala e, claro, uma delas é Cauler. Ele coloca
seu teste na mesa e olha para mim. Meus olhos estão pesados com a
sensação suja de lágrimas não derramadas e falta de sono.
Ainda assim, eu consigo segurar seu olhar. Ele inclina a cabeça e dá
um olhar curioso e de olhos estreitos para o papel apertado em meu
punho.
— Vou levar isso, Sr. James — diz a professora Morris.
Meu coração dá uma guinada. Eu dou a Cauler mais um olhar como se
preocupe com seus malditos negócios e me viro para encarar meu
primeiro F do semestre.
— Então, uh… — eu começo uma vez que Cauler está quase fora da
porta.
— Eu notei um monte de olhares — diz a professora Morris quando
eu não continuo. — Não há muita escrita.
— Sim, eu… — Olho para todo o espaço em branco na minha prova.
— Eu tenho essa... essa coisa do cérebro. Acontecendo. Eu acho.
— Que tipo de coisa do cérebro?
Eu não posso encontrar seus olhos. Ela não parece brava ou irritada
nem nada. Mais como preocupada. Não é algo que eu esteja acostumado.
— Eu não estou tentando forçar — ela acrescenta. Ela se inclina para
frente e cruza os braços sobre a mesa. — Você está bem?
Há um nó na minha garganta. Como ter essa pessoa com quem nunca
falei se importando o suficiente para perguntar se estou bem me deixa
todo emocionado. Eu deveria mentir. Eu mal posso falar sobre isso com
Nova, e eu a amo. No segundo que eu digo a uma pessoa de autoridade
com o que estou lidando, eles estarão me checando o tempo todo e eu
nunca conhecerei a paz.
— Quero dizer. — Minha próxima respiração é aquosa. Eu olho para
os meus sapatos para que ela não possa ver meus olhos lacrimejarem.
Como se ela não pudesse ouvir na minha voz. — De verdade?
— Você esteve no centro de aconselhamento?
Eu balanço minha cabeça.
— Você deveria considerar isso. O ano de calouro é difícil, e ser atleta
só torna mais difícil.
Eu dou de ombros.
— Não há nada de vergonhoso em procurar ajuda. Você também
pode deixar seus outros professores saberem que você está com
dificuldades e eles devem trabalhar para acomodá-lo melhor. Nós somos
seus professores. Estamos do seu lado.
— Ok.
Ela estende a mão para o meu teste. Hesito por um segundo antes de
passar. Ela nem olha para isso. Basta dobrá-lo ao meio e rasgá-lo.
— Meu horário de expediente na segunda-feira é das onze às uma e
das quatro às seis. Qualquer um desses momentos funciona para você?
— Onze, eu acho.
— Por que você não passa por aqui e faz seu teste então. Vou me
certificar de que você mantenha o foco. Parece bom?
Eu fico boquiaberta para ela por um momento antes de gaguejar:
— Uh, sim. Bom. Soa bem. Obrigado.
Ela me dá esse sorriso triste.
— Cuide-se, ok?
— Ok. Obrigado.
Quase tropeço na minha pressa de sair. Eu mantenho minha cabeça
baixa e contorno as pessoas no caminho de volta ao meu quarto,
palpitações no coração me fazendo sentir tonto e enjoado todo o
caminho. Mas pelo menos eu volto para o meu quarto antes de
desmoronar completamente, de costas deslizando contra a porta até que
estou sentado no chão com o rosto nas mãos, soluçando.
Se eu não conseguir passar por um semestre da faculdade, como vou
conseguir na NHL?
CAULER JOGA AINDA melhor do que o habitual nesse jogo. Ele faz uma
jogada onde ele está cortando atrás da rede e joga o disco de volta para
mim com este passe sexy como o inferno. Eu quase não aproveito isso
porque estou muito ocupado indo hhnnnngg. Eu me ajeito bem a tempo
de colocar um único gol no fundo da rede antes do cronômetro acabar, e
juro que estou desmaiando quando encontro Cauler contra as boards
para celly.
— Puta merda — eu respiro, então imediatamente me afasto porque
posso ser mais óbvio? Tipo, relaxe, James, vamos lá.
Ficamos perto um do outro quando se trata de pontos, mas ele ganha
mais tempo no gelo do que eu com penalty kills. Começo a me esforçar
mais na defesa, nos jogos e nos treinos, para acompanhar. É quase como
se ele estivesse me empurrando para fazer melhor.
Para ganhar minha vaga.
Mas eu nunca diria isso a ele.
Barbie se ajoelha ao meu lado durante o aquecimento de sábado. Ele
estica uma das pernas e murmura:
— Isso é embaraçoso.
A fita chegou à escolha da música de Kovy, o que acho que é
problema para Barbie. É algum tipo de rap country, forte no país. Não é
terrível, mas definitivamente não é o estilo de Barbie.
— Esta é a música favorita de Nova, cara — eu digo categoricamente,
cruzando uma perna sobre a outra e torcendo para esticar minhas costas.
Ele olha para mim com os olhos arregalados, protetor bucal saindo
de sua boca escancarada. Eu sorrio, e ele aperta sua mandíbula, olhando.
— Desde quando você faz piadas?
— Dario e Diana me ensinaram esta manhã — eu digo, apontando
para as arquibancadas onde o irmão e a irmã de Dorian estão discutindo
sobre um Nintendo Switch. Sua família o surpreendeu ao vir para este
jogo, e eu juro que ver o reencontro deles quase me fez chorar. O Sr. e a
Sra. Hidalgo apontam coisas um para o outro na arena, acenando quando
percebem que eu e Barbie estamos olhando para eles.
Barbie ri um pouco.
— Sim, eles são crianças engraçadas. Pequenos demônios, mas
engraçados.
— Ei ei. — Dorian patina e se senta do outro lado da Barbie,
esticando as pernas e se curvando para tocar os dedos dos pés. — Olha
para os tornozelos no número oito.
— Seja legal, Dori — Barbie impassível. — Nem todos nós tínhamos
alguém para nos ensinar a amarrar nossos patins enquanto crescia.
Dorian não morde a isca.
— O cara está jogando D-I. Ele deveria saber amarrar seus malditos
patins.
— Talvez ele tenha tornozelos fracos.
— Talvez ele simplesmente sopre.
Barbie cantarola, e nós nos alongamos em silêncio até que Cauler se
junte a nós.
— Isso vai ser uma explosão — diz ele enquanto se ajoelha ao meu
lado. — Você viu o número oito?
— Viu! — diz Dorian. Há uma explosão de barulho e aplausos da
multidão enquanto a equipe feminina entra em fila para preencher as
fileiras logo atrás do banco. Elas vêm de uma grande vitória e sua energia
é alta. Preciso de três pontos esta noite para alcançar Delilah.
Eu empurro minhas mãos e joelhos e cruzo uma perna na frente da
outra para um alongamento de glúteo. Cauler limpa a garganta. Sua voz
soa um pouco apertada quando ele começa a divagar sobre uma nova
música de Amity. Dorian e Barbie também não percebem ou ignoram
enquanto eles se juntam, mas dou-lhe um olhar por cima do ombro.
Ele está de pé, apoiado nos ombros, torcendo para frente e para trás
para esticar as costas. Assim que Dorian e Barbie começam a falar, os
olhos de Cauler se voltam para mim. Mas não por acaso. Nem mesmo na
minha cara. Tenho cerca de 99,9% de certeza de que Jaysen Caulfield
acabou de olhar para minha bunda. Minha bunda obscurecida pelas
calças de hóquei, mas ainda assim.
Eu me sento um pouco surpreso, e seus olhos se movem para o meu
rosto, arregalando quando encontram os meus. Sua boca se abre um
pouco, e o apito do treinador soa, chamando-nos para tiros em Colie
antes do início da partida.
Começamos cruelmente e implacavelmente no segundo em que o
relógio começa a contar. Dorian tem um de seus melhores jogos até
agora, bloqueando chutes antes que Colie possa tocá-los, tirando o disco
dos jogadores do Lakers sempre que eles cometem o erro de aproximá-lo
dele, dando cheques desagradáveis e ajudando em gols para mim e Zero.
Toda vez que ele faz algo impressionante enquanto estou no banco, olho
por cima do ombro para sua família.
Eles estão amando cada segundo disso.
Na metade do terceiro período, eu faço dois gols e uma assistência,
Cauler faz um gol e uma assistência, e estamos vencendo por 7 a 0. E
estou me divertindo. Toda vez que eu marco e Cauler coloca a mão em
cima da minha cabeça e me puxa para um abraço, sinto meu coração
parar.
Os Lakers, no entanto, decididamente não estão se divertindo. Seus
temperamentos aumentam a cada segundo que passa. Os cheques vêm
mais tarde e com mais força, os empurrões depois dos apitos são mais
prolongados e violentos.
O treinador forma nossa linha sobre os quadros com alguns minutos
restantes e as palavras:
13
— Faça aquele hatty James. Não importa como você faz isso,
apenas faça acontecer. — Cauler e Zero colocam o disco no meu taco
sempre que podem, deixando de lado os tiros diretos em favor de
entregá-lo para mim.
Não preciso de mais pontos. Estou à frente de Delilah e Cauler agora,
e os Lakers estão começando a parecer homicidas. Mas meus
companheiros de equipe querem muito esse hat-trick para mim, eles vão
perder pontos para conseguir isso para mim. Até Cauler. Meu maior rival.
Então, quando uma raia se abre, eu faço o tiro, suave e rápido, como um
laser no canto superior esquerdo do gol.
A arena entra em erupção, chapéus chovendo no gelo enquanto eu
me viro, jogando meus braços para cima. Estou rindo, esperando que
Cauler e Zero me levantem do gelo em comemoração. Em vez disso, estou
cara a cara com um jogador do Laker de cara vermelha chamado
Clarkson. Ele dá uma olhada no meu sorriso no meio da celly e esbarra
em mim com força suficiente, eu tropeço para trás, tropeçando na perna
de alguém e desmoronando em uma pilha no gelo.
Ok, ai.
Assobios soam quando os caras se chocam acima de mim. Estou
esparramado, sem fôlego, piscando para Cauler com as mãos torcidas na
camisa de Clarkson, as grades de seus capacetes pressionadas juntas
enquanto lançam insultos de um lado para o outro. Eu não acho que
Cauler vai dar um soco, mas Deus, eu adoraria ver isso. Zero me ajuda a
ficar de pé quando um árbitro o puxa para longe do caos, mas não ouço o
que ele me diz. Clarkson enfia os dedos na grade de Cauler e o sacode,
empurrando sua cabeça para trás e se recusando a soltar, mesmo quando
Cauler ergue as mãos em sinal de rendição.
Eu me jogo nele, surpreendendo-o o suficiente para quebrar seu
domínio sobre Cauler. Eu o empurro para trás outro passo.
— Ta brincando né? — Clarkson diz, percebendo imediatamente. —
Eu não vou brigar com você.
Eu o empurro novamente.
— Sério, eu não vou brigar com você, James. Eu seria esfaqueado por
Gary Bettman.
Eu chego perto o suficiente para que eu tenha que olhar quase para
cima para manter contato visual, sem dizer nada, apenas desafiando-o a
recuar de um cara quase trinta centímetros mais baixo que ele.
— Cristo — ele bufa. — Tudo bem! Tudo bem! — Ele me empurra de
volta para fora da confusão na frente da rede, os árbitros distraídos
enquanto tentam separar outros quatro grupos de empurrões.
Zero diz meu nome, um aviso em sua voz, mas isso não me impede de
pegar Clarkson pela camisa e dar um soco. É difícil, mas ainda consigo
colocá-lo na grade e me levantar sozinho em um momento de raiva. Eu
puxo meu punho para trás e faço isso de novo, colocando todo o meu
peso contra dele. Eu nunca estive em uma briga antes. Eu só quero
quebrar os dentes de Clarkson, fazê-lo pensar duas vezes antes de
colocar as mãos em Cauler assim de novo.
Ele mal reage aos meus socos, seu capacete e minha falta de
experiência em luta protegendo-o de qualquer dano. Mas quando ele dá
um golpe por conta própria, eu sinto isso. Meu capacete absorve a maior
parte, mas ainda é o suficiente para me atordoar por um segundo, me
forçar a morder com força meu protetor bucal.
Sinto o estrondo da multidão mais do que ouço, como uma linha de
baixo batendo no meu peito. Há um flash de preto e branco na minha
visão periférica, os árbitros se aproximando de nós, mas não posso
deixá-los nos separar antes de machucá-lo. Eu dou outro soco no seu
queixo e levo mais três no lado da minha cabeça.
Meu rosto lateja. Sinto gosto de sangue na boca. Parece que levei um
taco de beisebol no crânio. A única coisa que me mantém de pé é o aperto
de Clarkson na minha camisa, minhas mãos torcidas nas dele. Dou-lhe
outro empurrão fraco.
— Muito obrigado, James — diz ele. Sua voz soa como se estivesse
vindo através da água. — Agora eu sou o idiota que bateu na merda da
estrela.
— Foda-se — eu cuspo de volta.
— Ok, noite noite, pequenino. — Ele me empurra de volta, me
levando para o gelo quase suavemente e jogando as mãos para cima em
rendição quando os árbitros descem sobre ele. — Um pouco tarde, sim?
— ele diz enquanto eles o levam para o banco.
Juro por Deus, se todos não pararem de gritar, minha cabeça vai
explodir.
Eu afasto o bandeirinha que está me ajudando a levantar e rolo de
joelhos, tirando meu capacete. Sangue pinga no gelo, caindo logo abaixo
da minha sobrancelha. Baba rosa pende de meus lábios. Tudo está
rolando como se eu tivesse a oito tiros de profundidade. Não é como se
eu estivesse acostumado a levar socos na cabeça. Não ajuda que Clarkson
é enorme.
Um braço cai sobre meus ombros, e Cauler se ajoelha na minha
frente.
— Terzo, sua lenda. Você precisa do treinador?
Eu balanço minha cabeça. Péssima ideia. Estou prestes a vomitar nos
joelhos de Cauler e ele nunca mais vai olhar para a minha bunda. Eu
alcanço seu braço e o deixo me ajudar a levantar. Ele mantém o braço em
volta da minha cintura enquanto os árbitros nos seguem até os bancos.
— Você parecia um Chihuahua enfrentando um mastim — diz Cauler.
— Como um cachorrinho raivoso. Adorável.
Não consigo segurar meu sorriso, mesmo que doa. Ele permanece
enquanto eu saio do gelo e cambaleio pelo túnel em direção à sala de
treinamento, batendo minhas mãos contra as mãos dos fãs que se
estendem até mim.
A adrenalina começa a diminuir assim que chego a instrutora e ela
começa a enxugar o sangue no meu rosto, os aplausos abafados por
camadas de concreto e distância.
Acabei de me colocar no banco. Porque um cara estava sendo um
idiota com Cauler. Nem mesmo porque ele me derrubou. Por causa de
Cauler.
Cauler, meu rival. Cauler, a quem provavelmente acabei de entregar a
melhor escolha.
ESTOU ENFIANDO MEUS pés nos patins quando Cauler aparece. Ele se
senta em sua cabine e começa a colocar o seu próprio.
— O que estamos fazendo?
Eu aperto meus cadarços.
— Praticando one-timers.
Ele bufa.
— Não vai ajudar no draft, você sabe. Eles sabem o que estão
recebendo de nós neste momento.
Eu olho para ele enquanto coloco minhas luvas.
— O que aconteceu com sete meses para lutar?
Uma de suas sobrancelhas se ergue, e eu quero pular nele agora. Mas
meus nervos estão formigando e meu coração mal está acompanhando a
adrenalina e ainda não estou pronto. Pego meu taco na prateleira de
tacos e saio antes que possa agir por impulso. Seus passos seguem atrás
de mim. Eu empurro a pilha de discos para fora das boards e os
encurralo em um dos círculos de face-off. Vou para o ponto oposto, e
Cauler está de pé com os discos quando olho para trás.
Ele está me observando com curiosidade, vestindo uma calça jogger
preta e um moletom com capuz, óculos. Minha boca enche de água ao vê-
lo. Ele inclina a cabeça e espera que eu acene antes de me mandar passe
após passe.
Eu vislumbro na maioria deles. Slap shots não são meu forte. As que
eu consigo são altas ou largas ou mal têm força atrás delas para alcançar
a rede.
Para meu crédito, estou extremamente distraído.
Cauler está mandando seus passes cada vez mais fracos, me puxando
para mais perto dele. Meu coração dispara e mal consigo respirar e
finalmente... estou a um passo de distância. Eu olho para ele, sem fôlego e
elétrico, e ele olha para mim com a cabeça inclinada para o lado.
— Esses foram alguns dos piores passes que eu já vi de você — eu
tento. Minha voz treme.
— O que estamos fazendo aqui, Terzo?
Eu lambo meus lábios. Mudo meu peso de patins para patins.
— Não sei. Eu só… — Eu me sinto confortável aqui? Não preciso me
preocupar com a invasão de Dorian e Barbie? Olho para o espaço entre
nós. Juro que minha respiração ecoa por toda a arena vazia.
Ele se aproxima, deixando seu taco cair no gelo. Ele tira a mão direita
da luva e estende a mão, arrastando os dedos pela minha bochecha e
empurrando-os de volta para o meu cabelo. Cada segundo dura mais do
que os momentos finais de um jogo apertado. Posso sentir o cheiro de
canela em seu hálito, o suor de dentro de suas luvas.
— Mesma página? — ele pergunta baixinho, um leve tremor em sua
voz.
— Mesma página — eu quase sussurro.
Ele tira a outra luva e envolve o braço em volta da minha cintura, me
puxando. Eu deixo cair meu taco e quase tropeço nele quando me
aproximo, muito ansioso.
Mas ele não me beija. Ele nos vira de costas para as boards, e eu
agarro sua camisa enquanto ele me guia até que eu esteja pressionado
contra o vidro.
E então sua boca está na minha, seu peso total me prendendo e
ambas as mãos empurrando meu cabelo. Eu sinto isso em todos os
lugares. É preciso de tudo de mim para me segurar.
Eu solto sua camisa para alcançar a parte de trás de sua cabeça e
puxá-lo para o meu nível. Seus patins raspam no gelo enquanto ele luta
para se equilibrar, mas ele não para de me beijar. Dói, com todos os
hematomas no meu rosto, mas a dor não é nada comparada ao êxtase
total de sua boca na minha. O aro de metal em seu lábio estala contra
meus dentes, e é um pouco estranho, um pouco confuso e muito
frenético, mas é facilmente o melhor beijo que já recebi. E eu beijei um
monte de gente.
Não sei se é o jeito que ele me deixa tremendo, ofegante, meus dedos
dormentes, ou se é só porque é Jaysen Caulfield.
Suas mãos deslizam até meus quadris, deslizam sob minha camisa,
enviam calafrios pelo meu núcleo enquanto roçam minha pele nua. Eu
suspiro em sua boca, agarro punhados de sua camisa novamente para
segurar firme.
Minha cabeça está confusa quando ele se afasta, minha respiração
irregular. Se não fosse por seu peso contra mim, eu estaria derretendo no
gelo agora.
É uma sensação com a qual eu poderia me acostumar. Antes de
qualquer um de nós recuperar o fôlego ou dizer algo estúpido, eu me
inclino e o beijo novamente.
MAL PASSAMOS PELA porta antes que Cauler tire minha camisa e
coloque seus lábios no meu pescoço.
— Tudo bem? — ele pergunta quando minhas costas batem no
colchão.
— Eu posso? — Eu pergunto com minhas mãos no cós de sua calça
jogger.
— Você quer? — ele pergunta com uma camisinha embrulhada na
mão.
Sim sem fôlego a cada progressão. Ele é gentil quando precisa ser.
Menos quando peço a ele que não o faça. Ele me beija como se quisesse
dizer isso. Me mantém perto dele.
É o suficiente para rasgar meu peito vazio.
NOVA VINTER
POR MELHOR que as coisas estejam indo, os dias estão ficando mais
curtos, então minha depressão não dá a mínima. Está ficando muito frio
para fazer a lição de casa no cais entre as aulas, mas assim que entro no
meu quarto, tudo o que quero fazer é deitar na cama e assistir a vídeos
do YouTube de experiências de quase morte capturadas pela câmera.
Assim que eu bati no colchão, acabei. Eu nem percebo quanto tempo
perdi até que Dorian irrompe pela porta e se joga na cama, gemendo. Isso
significa que já passou do meio-dia.
— Você já entrou em uma sala silenciosamente? — Eu pergunto. É
bastante comum neste momento que eu não tenha mais um ataque
cardíaco toda vez que ele volta, mas ainda assim.
— Não. — Sua voz é abafada pelos travesseiros.
Ok, então eu posso ter zero habilidades sociais, mas até eu posso
dizer quando Dorian, literalmente uma bola de sol, está mal. Ainda assim,
tudo o que posso pensar em dizer é:
— Você está bem?
A cabeça de Dorian aparece dos travesseiros em um instante,
olhando para mim como se ele não percebesse que eu estava na sala
mesmo depois de falar comigo. Ele me encara por um momento com a
boca aberta antes de rolar dramaticamente de costas, jogando um braço
sobre os olhos para garantir.
— Hoje foi o pior dia da minha vida. Quero me jogar no lago.
A sala parece velha e deprimente e, se eu não tomar um pouco de ar
fresco logo, posso sufocar. Portanto, não é totalmente altruísta quando
digo:
— Não sei quanto a se jogar, mas sentar à beira do lago sempre me
ajuda. Eu vou com você. Evito que você se afogue, se quiser.
Dorian abaixa o braço para olhar para mim novamente. Eu não o
culpo pelo olhar surpreso em seu rosto. Quero dizer, quando eu já fiz
uma sugestão sociável? Estou prestes a dizer para ele esquecer e voltar
para a minha espiral do YouTube quando ele se levanta da cama e inclina
a cabeça em direção à porta.
— Ok. Vamos lá.
Não falamos no caminho para o cais. Enfio as mãos nas mangas e
cruzo os braços com força sobre o peito para bloquear um pouco do frio.
Dorian anda ao meu lado, perto o suficiente para compartilhar o calor do
corpo. Ele enfia as mãos nos bolsos da calça e leva os ombros até as
orelhas. Não vamos durar muito no cais com esse frio, mesmo com
moletons por baixo dos casacos. O céu parece pronto para despejar dois
metros e meio de neve sobre nós.
É tentador deixar o silêncio se estender quando estamos sentados
um ao lado do outro no cais. Eu poderia usar o silêncio. O cheiro do ar
frio e o tempo para pensar apenas com os sons do vento na água. Mas eu
trouxe Dorian aqui porque ele é meu amigo e eu vou ajudá-lo, caramba.
Então eu digo:
— Fale comigo.
A próxima respiração de Dorian é afiada. Ele a segura por um longo
tempo, observando-se chutar os pés sobre a água, antes de soltá-la em
um suspiro lento.
— Assim que acordei, eu sabia que seria um dia ruim.
— Aconteceu alguma coisa?
Ele passa os dedos pelo cabelo.
— Não. Acabei de acordando tão... cansado. E então foi apenas uma
profecia auto-realizável a partir daí. Eu estava atrasado para a aula.
Esqueci meu livro. Tão no mundo da lua que eu não tinha ideia do que
estava acontecendo quando meu professor me chamou. Cheguei à minha
próxima aula e percebi que tínhamos uma tarefa que eu esqueci
completamente.
Ele mantém os olhos na água enquanto fala, mesmo quando
finalmente levanta as pernas e as cruza, mesmo quando ele começa a
puxar ansiosamente seu cabelo, mesmo quando as ondas distorcem seu
reflexo.
— Achei que estava melhor — diz ele, quase para si mesmo. — Não
sei o que aconteceu.
— É um dia difícil — eu digo, embora eu tenha certeza de que há
muito mais do que isso. — Não se culpe por isso.
Ele suspira pesadamente e deixa cair as mãos no colo, torcendo-as
juntas.
— É mais do que isso, porém. Tipo, eu sei que pareço uma pessoa
super feliz o tempo todo, mas eu só... não sou. Estou deprimido pra
caralho. E não é como se eu tivesse alguma razão para isso. Minha família
é perfeitamente equilibrada e chata. Ambos os meus pais são
professores. Eles sempre foram solidários e atenciosos e cuidadosos. Eu
não passei por nenhum grande trauma ou algo assim. Meu maior sonho
de estar na NHL está se tornando realidade e, enquanto isso, posso
estudar algo que realmente amo, então por que estou tão infeliz?
— Você não precisa de um motivo para estar deprimido — eu digo
automaticamente. — É química.
Dorian dá uma risada sem humor.
— Sabe, logicamente eu sei disso. Mas quando você está nisso, seu
cérebro usa tudo o que pode para derrubá-lo, e esse é um deles. Que
outras pessoas estão muito pior do que eu e estou sendo egoísta por
estar tão triste.
Jesus. É como se ele estivesse tirando as palavras da minha cabeça.
— Eu sei o que você quer dizer — eu digo com cautela. Isso não é
algo que eu realmente fale, mas qual é o mal quando Dorian passa pela
mesma coisa?
Ele puxa as mangas sobre as mãos e as pressiona contra os olhos.
— Você também, hein?
— Sim.
— Sabe, eu imaginei. Como você lida com isso?
Eu rio pelo nariz, observando um pequeno veleiro com velas em
preto e roxo do Royals deslizar pelo lago não muito longe.
— Eu deito na cama e assisto ao YouTube.
Há um momento de silêncio antes que ele diga:
— Melhor do que arrancar o cabelo.
Ele estende a mão e escova para trás o grosso tufo de seu cabelo
escuro, revelando alguns pedaços de couro cabeludo quase nu acima de
sua orelha direita. Ele o segura ali por um segundo antes de deixar seu
cabelo cair de volta no lugar, então se inclina para frente com os
cotovelos nos joelhos, olhando para o lago, os dedos cruzados na frente
dele. Ele pressiona os polegares nos lábios e fala ao redor deles.
— Isso é o que eu faço quando fica muito ruim. Eu não posso evitar. É
uma coisa real que eu sou diagnosticado. Tricotilomania. Então não é
apenas um problema meu, é uma coisa real.
— Você não tem que justificar isso para mim — eu digo. — Eu sei
que a depressão funciona de maneira diferente para todos.
— Sabe quando fica ruim e parece que você não tem controle? Bem,
isso me faz sentir que tenho um pouco de controle sobre alguma coisa,
mesmo sabendo que é exatamente o oposto. — As palavras saem dele
como se ele estivesse aliviado apenas por dizê-las. — Metade do tempo
eu nem estou ciente de que estou fazendo isso. Como é esse controle,
sabe? É como eu me faço passar por essa pessoa super feliz e
borbulhante, então eu decido como as pessoas me veem. Mas é exaustivo,
cara.
— Você tem conversado com o Barbie sobre isso? Quero dizer, Nova
é a única pessoa com quem realmente falo sobre meus problemas, e
vocês dois parecem tão próximos quanto nós.
Dorian joga a cabeça para trás e olha para o céu, gemendo. Sua
mandíbula aperta e ele engole em seco.
— Sim, normalmente. Mas... não quero dizer a ele que... tive uma
recaída, acho. É embaraçoso.
— Você realmente acha que ele julgaria?
— Não, mas. — Ele dá de ombros e enfia as mãos nas axilas. Nós
realmente não deveríamos ficar aqui muito mais tempo. Vamos acabar
com pneumonia. — Ainda é difícil. Ele tenta, mas não entende como
outra pessoa que passa por isso entenderia.
Eu o observo em silêncio por um longo momento. Não gosto do tom
impotente em sua voz ou de me sentir completamente impotente para
ajudá-lo. Não sei confortar as pessoas. Mas Dorian fez o seu melhor por
mim e devo a ele tentar.
— Você deveria dizer a ele — eu digo suavemente. — Ele se importa
com você. Tenho certeza que ele faria qualquer coisa por você.
— Eu sei.
— E, tipo, eu sei que nunca seremos tão próximos quanto vocês dois,
mas farei o que puder também. Eu posso nunca realmente saber o que
dizer, mas sempre posso ouvir.
Ele bate no meu ombro com o dele, me dando um meio sorriso.
— Ah, Terzo. O mesmo vale para você, sabe.
Nós dois estremecemos quando o vento aumenta, alguns flocos de
neve soltos flutuando para derreter no lago. Eu não quero ser o primeiro
a me mexer. Eu me ofereci para sentar aqui com Dorian, então eu vou
ficar aqui até nós dois morrermos congelados, se é isso que ele quer.
Mas não demora muito para que ele diga:
— Estou congelando meus mamilos aqui fora, cara. Quer correr para
o saguão primeiro, tomar um café?
Ele começa a se levantar, mas eu alcanço sua manga e o seguro no
lugar. Dorian me observa, esperando. Eu gosto de Dorian. Se há alguém
além de Cauler com quem eu gostaria de manter contato depois que eu
for embora, é ele. Contei-lhe um dos meus segredos. Por que não o outro?
— Você nos considera amigos? — Eu pergunto. Minha voz é áspera,
meus nervos chegando.
Ele sorri. É pequeno e um pouco triste, mas me dá minha resposta
antes mesmo dele dizer:
— Duh. Que tipo de pergunta é essa?
— Então, posso te dizer algo que apenas algumas pessoas sabem?
Agora seu sorriso se abre e ele tem esse brilho de conhecimento em
seus olhos. Meu rosto queima apesar do frio. Claro que ele já percebeu
isso.
— Absolutamente.
Eu suspiro.
— Você já sabe com certeza.
— Pode ser. Me teste.
— Sou bi. — Sai sem rodeios, todos os nervos aniquilados por seu
sorriso.
— Isso é ótimo, Terzo. — Ele torce a mão para agarrar meu
antebraço e me colocar de pé. — Obrigado por confiar em mim o
suficiente para me dizer.
— Como você descobriu?
— Pf. Você já viu como você olha para Cauler? Eu vou te mostrar uma
foto em algum momento.
Ele passa o braço no meu ombro e o mantém lá enquanto
caminhamos para o refeitório, minhas mãos nos bolsos.
— Isso significa que posso enviar memes de depressão agora? — ele
pergunta, e eu me sinto mais livre do que nunca.
FICA PIOR.
É tarde no terceiro tempo e estou desesperado. Não tenho pontos e
há olheiros do Sabres nas arquibancadas, e Cauler está me mostrando à
esquerda e à direita. Ficamos confortáveis com nossa vantagem de dois
gols. Sentamos em nossos calcanhares, assistimos os Eagles voltarem
para amarrá-lo.
Os Eagles. Os malditos Eagles.
Isso era para ser um estouro. Uma chance de preencher nossas
estatísticas. E agora estamos prestes a ir para a prorrogação com um
time que venceu apenas seis jogos na temporada passada.
O treinador pede um tempo com menos de um minuto para o fim, e
nos reunimos ao redor do banco apenas para sermos criticados.
— Não seremos um time que joga no nível de nossos adversários —
grita ele, apontando para baixo para enfatizar. — Vamos jogar o nosso
jogo, não importa quem estamos enfrentando.
Cauler quebra um frasco de sais aromáticos antes de entrarmos no
gelo novamente, e pela primeira vez ele não parece atraente, fazendo
uma careta com o cheiro dele. Ele pisca a queimadura de seus olhos e
segura o frasco para mim.
— Aqui. Acorde antes que você faça nós dois parecermos uma merda.
Ele diz isso sem calor real, mas ainda queima sob minha pele. Eu
tenho sido um não-fator neste jogo. Eu tenho feito minha parte no
empate quando sou chamado, mas não tenho um ponto ou uma rebatida
no meu nome, apenas dois passes ao gol. Eu preciso fazer alguma coisa.
Eu me inclino para inalar os sais que Cauler segura no meu nariz. Ele
poderia muito bem ter enfiado agulhas com amônia diretamente nos
meus seios nasais. Meu rosto se contorce e eu balanço minha cabeça
algumas vezes até que a queimação desapareça. É o mais acordado que
me senti o dia todo.
Nossa linha é enviada com trinta e três segundos restantes no
relógio. Colocamos a pressão logo no empate, porque não vamos para a
prorrogação com os Eagles. Mas Ralph Lu não está cedendo. Ele se joga
de um lado para o outro sem se preocupar com sua própria segurança,
pegando com parte de seu corpo todos os tiros com que o atiramos.
Eu nunca quis tanto brigar contra um goleiro como agora. Ele pode
apenas. Deixar. Eu. Pontuar?
Os Eagles congelam o disco apenas para ter uma pausa, e com apenas
seis segundos restantes, o treinador nos deixa lá fora.
A multidão está de pé em antecipação, mas minha pulsação está
batendo tão alto em meus ouvidos que seus gritos são um zumbido
abafado. A jogada é para eu bater o disco nas pernas do cara na minha
frente no confronto direto. Dobre o ombro, saia em volta dele, faça um
passe rápido para Cauler no slot.
Praticamos dezenas de vezes para momentos exatamente como este.
Quando estamos no limite e precisamos de algo. Quando funciona, é
rápido, bonito e perfeito.
O jogo recomeça. Eu pego o taco, bato no disco. Dou uma volta pelo
centro Eagle. E o disco está de volta ao meu taco. Cauler está aberto no
slot, a defesa desmoronando ao meu redor, Lu se endireitou pronto para
barrar o tiro.
Se eu jogar para Cauler, vamos ganhar este jogo. Ainda seremos
destroçados pelo treinador por nos colocarmos nesta posição, mas pelo
menos não seremos o time que perdeu para os Eagles. Cauler vai deixar
este jogo infernal com dois gols. Dois belos gols. Um vencedor do jogo.
Ele vai ser tudo o que os analistas falam.
Se eu der esse tiro, neste ângulo, as chances de ele entrar no gol são
quase zero. Mas se isso acontecer, serei o vencedor do jogo. Eu serei o
único em bobinas de destaque. Os olheiros nas arquibancadas darão
acenos de cabeça impressionados enquanto anotam notas sobre minha
ousadia e confiança. Eu vou até dar a eles o celly mais apaixonado que
eles já viram de mim.
Cauler está aberto no slot. Eu mantenho meus olhos em Lu.
Em algum lugar atrás de mim, Zero grita:
— Não! — como se ele soubesse o que vou fazer antes mesmo de eu
decidir.
Eu faço o tiro. Aponto para o lado curto, onde há essa pequena lacuna
no canto superior.
Lu pega ele com a luva. Claro que sim.
A arena inteira esvazia quando a buzina soa no regulamento. Não há
nenhuma emoção da multidão que geralmente vem com horas extras.
Eles sabem que estragamos este jogo.
Eles sabem que eu estraguei esse jogo.
Deixo meu impulso me levar para trás nas boards e fico ali olhando
fixamente para o gelo enquanto os Eagles comemoram nos
acompanhando. Parece que eles acabaram de ganhar um campeonato.
Alguém na multidão bate no vidro perto da minha cabeça. Eu ainda não
me movo.
Até Cauler patinar na minha frente. Eu empurro as boards antes que
ele possa dizer qualquer coisa. Ele fica comigo, agarrando minha camisa
para me atrasar.
— Esqueceu como se joga, Sua Graça? — ele pergunta. Há malícia
completa em sua voz novamente.
Eu não digo nada. Não sinto nada. Eu me solto de seu aperto e patino
até o banco com os olhos para a frente.
Jaysen Caulfield e outras 271 pessoas curtiram um tweet de Paul Duggan • 41
min
Paul Duggan @duggerfest
Caulfield - babaca carismático
James - idiota socialmente inepto
Cícero - idiota sem noção
A linha superior dos Royals é apenas uma linha de idiotas.
DEZESSEIS
Um tiro ruim nos faz perder o jogo aos dois minutos da prorrogação. Não
ouço nada que o treinador diz no vestiário. Tudo o que sei é que envolve
muitos gritos.
Os meninos estão quietos. A julgar pelos olhares rápidos que eles
continuam me lançando, muitos deles me culpam por isso. Mas
estávamos todos fora do nosso jogo. Eles que se fodam.
Eu não tomo banho no vestiário do rinque. Eu vou ouvir reclamações
deles eventualmente. Não precisa ser quando estamos todos nus.
Eu puxo meu capuz para cima e curvo meus ombros, mantendo
minha cabeça baixa quando saio do vestiário. Eu só quero sair dessa
arena sem ninguém falando comigo, olhando para mim, respirando na
minha direção geral. Tomar um banho e convencer minhas irmãs a
ficarem bêbadas na casa dos laxs em vez da festa de hóquei.
— Mickey!
Oh Deus, me mate agora. Já não fui torturado o suficiente hoje?
Paro no meio do Salão dos Campeões e respiro fundo antes de me
virar para encarar meu pai. Ele fecha a porta de vidro do escritório do
treinador e se dirige para mim, passando o mural dele e seu nome nas
paredes sob todas as honras.
— Ei, cara — ele diz suavemente uma vez que ele me alcança. Ele
passa um braço sobre meus ombros e nós saímos. — Como vai você?
— Bem. — Não consigo vê-lo com o capuz levantado, mas tenho
certeza de que ele está me dando aquele olhar falso de preocupação,
aquele que ele usa para mascarar sua decepção.
— Tem certeza? Foi um jogo difícil.
— É um jogo. Não é o fim da nossa temporada. — Não importa que
eu tenha me envergonhado na frente dos olheiros do Sabres. ESPNU.
Minha família. Nova. Não importa que os Eagles estejam provavelmente
em seu vestiário agora gritando sobre como venceram as principais
perspectivas da NHL. Não importa que Cauler me odeie de novo, se ele
realmente parou.
Eu continuo vendo meu tiro ir direto para aquela luva do goleiro.
Eles provavelmente repetiram vinte vezes no relatório pós-jogo.
— Você diz isso — papai diz enquanto passamos por uma saída
lateral. — Mas parece que está incomodando.
Eu zombo. Ele está falando sério agora?
— Como você seria capaz de saber, pai? É apenas a minha cara.
Seu braço afrouxa em meus ombros e eu escorrego de seu alcance,
acelerando meus passos. Suas pernas mais longas me acompanham
facilmente.
— Mickey. Ei. Me diz o que tá acontecendo.
Eu continuo andando.
— Mickey — papai diz novamente, desta vez com mais firmeza. Sua
mão se fecha ao redor do meu pulso, me fazendo parar. Eu puxo meu
braço para longe dele. Estou tão cansado de ser puxado por aí assim. Viro
as costas para ele e enfio as mãos no cabelo, ainda molhado e sujo de
suor.
Eu não deveria estar tão cansado, tão suado, tão dolorido. Eu não fiz
merda nesse jogo. Dei a Ralph Lu uma defesa que ele vai se lembrar pelo
resto da vida.
Oh Deus. O que devo fazer comigo mesmo se todos decidirem que
sou péssimo no hóquei?
Uma mão pousa no meu ombro e empurra. Deixo que me guie sem
pensar muito em quem é ou para onde estão me levando. Sou empurrado
para um banco do lado de fora da arena, na colina com vista para o
campus e o lago.
As árvores estão quase sem folhas. Os sinos começam a tocar a alma
mater do topo do Edifício Principal, anunciando o início das horas de
jantar. Um grupo de garotas desce a colina com os braços entrelaçados,
vestidas de roxo e preto do Royals, cantando uma de suas músicas de
classe. As cores do pôr do sol refletem no lago.
Meus olhos ardem. O ar parece tão pesado de repente.
— Fale comigo — papai diz. — O que está acontecendo?
— Por favor, pare de fingir que você se importa. — É uma luta para
manter minha voz uniforme. Eu aperto minhas mãos juntas para impedi-
las de tremer e coloco meu queixo no meu peito, me escondendo mais
fundo no meu capuz para que ele não possa ver meus olhos brilharem.
— O que você está falando? Claro que me importo.
— Você só se importa porque está afetando meu jogo. — Minha
respiração falha. — Apenas me diga o quanto eu estraguei tudo hoje e
acabe com isso. Por favor. Eu não posso lidar com o que diabos você está
fazendo agora.
— Você está bem, amigo. Todo time tem jogos ruins. Todo jogador
faz jogadas ruins.
— Na frente dos olheiros do Sabres. Na frente de você e da mamãe.
— Mickey. Olhe para mim. — Eu não olho. Ele me pega pelo ombro
novamente e me força a virar para ele. Eu me esforço para enxugar as
lágrimas do meu rosto antes que ele as veja. — Foi um tiro entre anos de
um bom hóquei. Você não precisa ficar tão preocupado com isso.
Eu finalmente olho para ele. E talvez eu veja indícios de mim mesmo
nele. Em sua incapacidade de mostrar como ele realmente se sente. Ele
está queimando de decepção e vergonha por dentro. Eu sei isso. Mas ele
está olhando para mim como se quisesse dizer cada palavra.
Minha próxima respiração vem neste estremecimento incontrolável,
e de repente estou soluçando violentamente em um banco ao ar livre ao
lado de meu pai. Eu deixo cair meu rosto em minhas mãos e prendo
minha respiração, tentando fazer parar, mas isso só torna o próximo
soluço mais alto e mais agressivo. Papai senta ao meu lado
pacientemente e em silêncio enquanto eu tenho um colapso completo, e
acho que nunca me senti tão deprimido em minha vida. No momento em
que consigo controlar minha respiração e as lágrimas diminuem, o sol
está quase se pondo e minha cabeça dói.
— Bailey e eu temos falado sobre você — papai diz enquanto eu
limpo o nariz nas mangas e puxo meus pés para cima do banco para me
tornar o menor possível. — Ela está preocupada. Lembra do remédio que
sua mãe costumava tomar?
Eu dou de ombros. Eu tenho essa vaga lembrança de parar em uma
farmácia com mamãe quando criança, ela discutindo sobre o preço de um
pequeno frasco de comprimidos laranja. Mas já se passaram sete anos
desde que morei com eles, então não me lembro de muita coisa.
— Eram antidepressivos — papai continua. — Você sabia que a
depressão pode ser genética?
— Eu não estou depressivo — eu digo por instinto. Minha voz está
baixa e sem vida novamente.
— Você está mostrando muitos dos sinais que sua mãe mostrou.
Eu não digo nada. Não tenho energia para discutir. Observo algumas
folhas secas arranhando o cimento em frente ao banco, a brisa
empurrando-as e me fazendo estremecer.
— Você tem alguns dias de folga para o Dia de Ação de Graças —
papai diz. — Por que você não volta para casa? Podemos levá-lo a um
médico e...
Pelo menos eu tenho energia para rir dessa piada hilária.
— O quê? — Papai pergunta.
— Casa. — eu zombo. — Você quer dizer com os Vinters? Ou minha
família de tarugos em Michigan.
— Quero dizer comigo e sua mãe e Madison.
— Quando essa foi a minha casa?
— Mickey…
— Eu nem tenho um quarto na sua casa, pai.
Ele respira com força. Sai meia sílaba antes de parar. Ele comprou
uma casa de quatro quartos quando foi negociado com Carolina. Um
quarto para ele e mamãe. Um para as gêmeas. Um para Bailey e Delilah. E
um para Mikayla como a mais velha. Eu tinha dez anos. Mas eu não
precisaria de um quarto se nunca passasse mais do que alguns dias lá.
— Você ainda tem um lugar lá, Mickey — papai diz depois de um
tenso momento de silêncio.
Eu me levanto e começo a andar.
— Preciso tomar banho.
Ele não me segue.
LEVO MEU telefone para o chuveiro e abro o bate-papo em grupo.
Mickey: : Não esqueça o uísque
Talvez um pouco de vodka também
Na verdade, toda a loja de bebidas seria ótima
Delilah: Alguém precisa de uma bebida
Mickey: Bebidas.
Plural.
Muitas delas.
Mikayla: Nós cobrimos você garoto
Mickey: Legal
Certeza que você não quer beber na casa lax em vez disso
Bailey: Eles não vão festejar esta noite
Os caras tem fall ball das 6 da manhã
Mickey: Me mata
Bailey: Podemos beber no meu quarto?
Mickey: Omg sim pfv
Estou vestindo um jeans preto quando Dorian e Barbie entram.
— Terzo, perfeito! — Dorian diz, todo animado como se eu não
tivesse perdido um jogo de hóquei há uma hora. — Precisamos de sua
permissão para algo.
Eu fico tenso, virado para o armário. Meus olhos estão inchados de
tanto chorar e eu não preciso que eles me vejam assim.
— Ok?
— Lembra daquele projeto de filme que eu te mostrei? — Dorian se
senta na beira da cama e passa a mão pelo cabelo, quase nervoso. —
Precisamos de sua autorização para usar qualquer coisa em que você
apareça.
— Para quê? — Eu coloco uma gola em V preta e me olho no espelho.
Meu armário não é exatamente colorido, mas não costumo usar preto
assim. Na verdade eu meio que gosto. Cauler e Dorian ainda se saem
melhor do que eu.
— Queremos postar online — diz Dorian. — Barbie foi escolhido na
quinta rodada pelo Flames. Esta é a única maneira de torná-lo famoso.
Vejo Barbie dar uma olhada em Dorian pelo espelho enquanto corro
meus dedos pelo meu cabelo molhado. Ele murmura algo em espanhol
que faz Dorian sorrir. Para mim, ele diz:
— Parte disso é uma compilação de você dizendo me mate.
— O quê? — Eu me viro para enfrentá-los.
— Você fala muito, cara — Dorian diz. Então ele dá uma boa olhada
em mim e seu rosto cai. — Você está bem, cara?
Merda. Viro o rosto para o chão e procuro minha carteira.
— Estou bem.
— Não, mas você tem tipo, emoções em seu rosto.
— As consequências das emoções — Barbie o corrige.
Fecho os olhos e respiro fundo. Não posso ficar bravo com eles
quando faço questão de parecer sem emoção. Dorian é provavelmente a
pessoa mais legal comigo neste campus. Ele já sabe tanto. E Barbie está
muito ligado a ele. Se vou me abrir com qualquer um nesta equipe, pode
ser com eles.
— Foi um dia difícil — murmuro. Meu telefone vibra na minha
cômoda. Uma mensagem de Madison.
— Problemas familiares? — Dorian pergunta. Eu levanto meus olhos
para olhar para ele sem levantar meu rosto. Ele me dá esse olhar
conhecedor. — Toda vez que você recebe uma mensagem do seu pai,
parece que quer quebrar seu telefone. E agora ele está aqui, então acho
que você gostaria de esmagar o rosto dele.
Eu balanço minha cabeça e suspiro.
— Não é tão ruim.
— Tem certeza? Porque se é isso que você quer, eu te ajudo, cara.
Não importa se eu costumava ter um pôster dele na minha parede, eu
vou acabar com ele.
Madison enviou uma foto de Nicolette e Bailey, segurando uma
garrafa de uísque entre elas, sorrindo largamente. Apresse-se antes que
elas bebam seu álcool. Eu desligo e deslizo meu telefone no meu bolso.
Dorian e Barbie me observam, esperando.
Eu esfrego a parte de trás do meu pescoço.
— Está tudo bem.
— Ok — Dorian diz, mas ele não parece convencido. — Não tenha
medo de chorar perto de nós, sabe. Não vamos julgar.
— Dori chorou quando fomos para diferentes equipes da USHL — diz
Barbie.
Dorian coloca a mão sobre a boca de Barbie e empurra sua cabeça
para longe.
— E Barbie chorou quando eu fui para o Kings e ele ficou preso com
o Flames.
— Eu estava chorando por eles. Desperdiçou uma escolha de
segunda rodada com você.
Dorian tenta cobrir a boca novamente, e desta vez Barbie se afasta de
seu alcance antes de envolver um braço em volta da cintura para jogá-lo
na cama.
Eles deitam um ao lado do outro, falando em espanhol e olhando
para seus telefones enquanto eu termino de me arrumar. Eu continuo
olhando para eles. Eles estão em um nível de conforto que só pode vir de
uma vida inteira de amizade, do jeito que eles passam todo o tempo
juntos e se cobrem um do outro e não dão a mínima para o que alguém
tem a dizer sobre isso. Eles provavelmente vão dormir no mesmo quarto
no próximo ano, já que eles realmente poderão ter uma escolha de
colegas de quarto no segundo ano.
Eu tenho que limpar o nó ciumento da minha garganta antes que eu
possa dizer:
— Vocês vão para a casa de hóquei?
Ambos olham para mim.
— Você não vai? — Dorian pergunta.
— Vou ficar com minhas irmãs no quarto de Bailey.
Barbie se senta ereto, um olhar frenético em seu rosto.
— Espere, Nova vai estar lá?
— Quero dizer, sim? — Eu digo.
Eles compartilham um olhar, Barbie com ambas as sobrancelhas
levantadas e Dorian com esse sorrisinho presunçoso.
— Uh, você quer vir? — Eu pergunto.
Barbie pensa por um segundo, então suspira e balança a cabeça.
— Eu não quero me intrometer no seu tempo com a família.
— Cara, tudo bem.
Dorian se levanta da cama e estica os braços acima da cabeça.
— Devemos pelo menos fazer uma aparição na casa de hóquei
primeiro. Dê uma hora, e então podemos sair com sua namorada.
Barbie dá um tapa no braço de Dorian, mas o sorriso bobo em seu
rosto mostra como ele realmente se sente.
Eles transferem as garrafas do frigobar de Dorian para um mochila e
saímos. Eu mando uma mensagem para Bailey para que ela saiba que
estou a caminho, então quando descemos a colina até o prédio dela, ela
está esperando na porta da frente.
Bailey mora no prédio que pertenceu ao fundador da Hartland, agora
convertido em dormitório para mulheres juniores e seniores. Eu nunca
estive dentro.
— Olá, cavalheiros — diz Bailey, presa entre a porta e o batente para
mantê-la aberta. Ela parece feliz com uma cerveja na mão. — Vocês vão
se juntar a nós esta noite?
— Talvez mais tarde, se estiver tudo bem? — diz Dorian.
— Isso aí. Nossa RA está fora da cidade neste fim de semana, e temos
muito espaço e muito para beber. — Ela abre mais a porta e me conduz
para dentro enquanto Dorian e Barbie continuam descendo a colina.
Estamos em uma entrada com teto alto e piso quadriculado em preto
e branco. Mais à frente há uma escada que se curva ao longo da parede e
leva ao relógio da viúva que faz parte de uma das muitas histórias de
fantasmas de Hartland. Dizem que se você estiver atravessando a ponte
sobre o riacho do lado de fora e a luz da torre se apagar, não olhe para
trás ou você ficará cara a cara com um espírito assassino.
Definitivamente, parece do jeito que eu esperaria que uma casa mal-
assombrada parecesse – um pouco fria e muito ecoante. Velhas fotos em
preto e branco emolduradas do que imagino ser a família Hart se
alinham nas paredes, e passamos por algumas salas de estar com janelas
altas com vista para o lago a caminho da escada.
Bailey tem um quarto solo no último andar, e assim que entro,
Nicolette passa um braço em volta dos meus ombros e dá um beijo
bêbado e desleixado na minha bochecha. Ela empurra uma garrafa de
vidro pesada na minha mão.
— Mikayla comprou isso, mas não queria dar para você porque ela é
uma profissional e você é uma criança — ela diz, muito alto no silêncio
relativo do prédio. Eu torço a tampa e engulo um gole de uísque em
chamas.
O quarto parece algo que eu esperaria de um prédio de apartamentos
antigo e chique. Nada como o meu dormitório de calouros com seu piso
frio e duro e móveis pressionados em uma linha contra a parede. Bailey
tem um piso de sequoia rangente, janelas do chão ao teto, uma lareira
que foi emparedada com tijolos e até uma pequena varanda de frente
para o lago. A porta está aberta, Nova e Madison encostadas no parapeito
da varanda enquanto conversam.
— Estou arriscando meu trabalho apenas por estar aqui — diz
Mikayla de seu lugar na cama de Bailey. Ela tem uma garrafa de água em
suas mãos, mas ela observa Nicolette tomar um gole de sua bebida com
um olhar ciumento em seus olhos. — Podemos ser presas por isso, Cole.
— Cara, relaxe — diz Nicolette. — Ninguém vai prender uma mulher
grávida.
— Você está brincando? Eu teria mais problemas do que qualquer
um! Bailey está no último ano e estava no ensino médio enquanto eu me
formava na faculdade.
— Jesus — eu digo. — Você é velha.
— E você ainda vai ao pediatra!
É difícil beber quando você está rindo. Delilah tira a garrafa de mim
enquanto estou distraído e derrama alguns dedos em um copo de
plástico.
— Vá com calma, meu caro — diz ela. — O uísque é feito para ser
saboreado.
Estreito meus olhos enquanto ela demora para entregar o copo,
segurando a garrafa fora do meu alcance. Há um olhar duro em seu rosto,
seus lábios apertados e sobrancelhas juntas. Eu pego o copo dela e olho
para a pequena gota de álcool que ela me deu.
A alguns quilômetros de distância, minha equipe provavelmente está
falando todo tipo de merda sobre mim. Compadecendo-se de uma perda
embaraçosa e colocando toda culpa em mim. Algumas doses de uísque
não serão suficientes para afrouxar o nó de ansiedade no meu peito.
Eu tomo o gole de uísque e seguro o copo de volta para Delilah. Ela
me dá o que eu acho que deveria ser um olhar significativo antes de me
servir novamente. Repetimos o mesmo processo até meus nervos
começarem a dar lugar a um formigamento na ponta dos dedos,
dormência na língua e uma névoa na cabeça. Delilah deve ver isso no
meu rosto, porque ela enrosca a tampa de volta na garrafa e diz:
— Devagar. — Ela leva a garrafa com ela quando vai se sentar no
chão ao lado de Jade.
Há algum reality show passando na TV na cômoda de Bailey, mas
ninguém está prestando atenção nele. Mikayla e Bailey estão na cama
conversando, Nicolette está com as pernas cruzadas na velha poltrona de
madeira no canto, inclinando-se para se colocar na conversa de Delilah e
Jade. Nova e Madison chegam do frio e fecham a porta da sacada,
esfregando os braços para se aquecer. Nova está com o rosto todo
vermelho, ainda parecendo pronta para a sessão de fotos em calças de
moletom largas e uma das minhas velhas camisetas da Seleção Nacional
cortada em um top curto sob um cardigã.
Eu fico no meio da sala por um segundo e apenas me absorvo na
presença delas. É um pouco estranho, tê-las todas aqui em um lugar que
comecei a associar ao meu lar. Família e lar não andam juntos para mim
há muito tempo.
Elas não vão embora até amanhã, mas eu já sinto falta delas.
DEZESSETE
Assim que Dorian volta ao campus depois do Dia de Ação de Graças, ele
aponta para o meu pescoço e diz:
— Espero que você tenha uma história para isso.
Jesus. Está quase sumindo agora, como ele percebeu? Já é ruim o
suficiente eu ainda estar recebendo mensagens no chat em grupo como:
Delilah: Ei chupão14
quero dizer mickey
Assim que o lago congelar
vamos jogar um chupão na lagoa
quero dizer hóquei
Você vai?
Eu literalmente odeio minha vida.
— Os meninos já decidiram que foi Nova — digo.
— Certo. Porque você realmente faria isso com o Barbie. Feliz por
você, no entanto. E honestamente impressionado. Eu noto a escolha
extremamente cuidadosa de Cauler.
Eu realmente gaguejo para ele.
Dorian apenas ri.
— Agora esse é um caso clássico de opostos se atraem, hein? Só tome
cuidado, cara. Se a Liga descobre que seus principais prospectos estão se
pegando, a merda vai acontecer.
Meu rosto está em chamas.
— Meu Deus. Dorian. Que diabos.
— Quais são as chances? Eles cairiam em cima disso.
— Comecei a tomar antidepressivos — digo só para mudar de
assunto, e passamos o resto da manhã limpando nosso quarto e
conversando sobre medicamentos, efeitos colaterais e benefícios.
Honestamente, nós nos envolvemos tanto que é como se estivéssemos
nos unindo para falar sobre garotas ou algo assim.
Eu puxo a gola do meu moletom sobre minha boca quando entro na
sala de fita naquela tarde. Não preciso que o resto dos meninos que
foram para casa no Dia de Ação de Graças percebam. Meu estômago dá
uma reviravolta estranha quando vejo Cauler. Ele geralmente senta na
frente com Zero. Hoje, ele está nos fundos, onde sempre me sento com
Dorian e Barbie.
Assim que me sento ao lado dele, ele me entrega um chiclete. Eu pego
dele e olho para vê-lo empurrar o seu próprio em sua boca. Ele ergue
uma sobrancelha para mim.
Esse idiota.
Assim que o chiclete toca minha língua, é como se eu o estivesse
beijando novamente. Eu olho para ele. Ele fez isso de propósito.
Cauler apenas ri enquanto eu afundo no meu assento e mastigo
furiosamente.
Barbie está sentado do meu outro lado, a perna balançando contra a
minha. Ele está mandando mensagem para Nova. Não que eu esteja
sendo intrometido ou algo assim. Ele mastiga a unha do polegar
enquanto lê as mensagens dela e leva seu tempo digitando as suas
próprias. As coisas devem estar ficando sérias. Sua perna continua
balançando mesmo quando ele coloca o telefone no bolso. Eu quero
empurrar seu joelho para baixo para detê-lo, mas Dorian pressiona sua
perna contra ele do outro lado e isso parece ajudar um pouco.
Meu estômago se revira quando o treinador começa a fita e vejo as
camisas azuis e douradas dos Canisius Golden Griffins na tela. A
ansiedade sai do meu peito até a ponta dos dedos. Eu afundo na minha
cadeira e mastigo as cordas do meu moletom, me apertando bem no
meio. Perdemos este jogo, e sei que cometi meu quinhão de erros. Nada
como o jogo dos Eagles, mas o suficiente para eu ficar mal-humorado o
resto da noite. Eu odeio assistir qualquer tipo de fita, mesmo de jogos
que ganhamos. Meu pai gravou tudo quando eu era criança, de jogos a
treinos e arremessos em uma rede na nossa garagem. Mostrou-me a fita
para me guiar por todos os erros que cometi até que fosse tudo em que
eu pudesse me concentrar. Eu poderia fazer cinco pontos em um jogo e
ainda me lembrar apenas de uma virada, do confronto perdido na zona
defensiva.
Não é como se ele quisesse que fosse assim. Certo? Ele estava apenas
tentando me ensinar.
Mas eu ainda não gosto de assistir fita.
Sempre que minha linha aparece no gelo, tento me concentrar em
Cauler e Zero, os blueliners, Colie, qualquer um além de mim para
manter as críticas de papai fora da minha cabeça. Estar no gelo com
Cauler é uma coisa. Estar no momento, tudo acontecendo tão rápido,
pensar nos meus próximos passos. Isso realmente não me dá a chance de
apreciar totalmente a habilidade de Cauler. Ver isso acontecer em uma
tela honestamente me assusta. Até com o disco no gelo, ele está sempre
em movimento, sempre se colocando na melhor posição possível, sempre
trabalhando. Ele é um jogador completo de sessenta metros. Faz um
centro muito melhor do que eu jamais poderia. E quando o disco está em
seu taco, bem... é óbvio porque ele é uma ameaça para o meu posto no
draft.
Eu me inclino para frente e prendo a respiração quando um disco
limpo passa de Barbie nas marcas de hash externas em nossa zona atinge
meu taco logo fora da linha azul. Eu o redireciono para Cauler na linha
azul oposta com um movimento rápido do meu pulso, e Cauler o leva
para o ponto de confronto antes de colocá-lo no canto superior com um
snapper duro para empatar o jogo. A peça é rápida e emocionante o
suficiente para deixar os garotos empolgados, embora todos saibamos
que isso não importa. Colie sacode Cauler de onde ele está sentado do
outro lado, gritando:
— Top cheddar! Ai que lindo!
— Eu não sei por que vocês estão tão animados quando sabem como
isso termina — o treinador retruca, silenciando a alegria de todos. —
Podemos fazer todas as jogadas bonitas que quisermos, mas se não
pudermos acompanhá-las com vitórias, qual é o objetivo?
A energia na sala diminui o suficiente para que ninguém reaja
quando eu arrisco com o temporizador no topo do círculo esquerdo. Eu
posso ver meu erro com clareza surpreendente desta vez. No gelo, pensei
que não tinha tempo. Meu defensor estava entrando, o goleiro deslizando
pelo vinco, outro cara se aproximando por trás. Minha pista estava
fechando, e pensei que tirar um tempo para alinhar o tiro seria uma
oportunidade perdida. Mas vendo assim, vejo o zagueiro tropeçando
rasteiro, pegando nas proteções do goleiro, amarrando os dois. Eu
poderia ter esperado, deked no último segundo a sair da dobrada, deu
um tiro melhor. Eu tive muito tempo.
A pior parte é que eu superei isso mais rápido do que eu já superei
um erro antes. Eu sei que sou péssimo em tiros rápidos. Eu cheguei a um
acordo com isso.
E agora está sendo empurrado na minha cara.
Eu afundo mais no meu assento.
— Este é um problema que tivemos durante toda a temporada — diz
o treinador, pausando a fita. — Jogamos muito rápido. Há momentos em
que funciona, com certeza. Como aquela jogada com Barboza, James e
Caulfield. Mas as vezes que isso não acontece são catastróficas.
Precisamos desacelerar, pensar. Atingimos a linha azul como uma
parede, tudo de uma vez. Espalhe, tome seu tempo. Temos apenas alguns
meses para acertar nosso jogo. Nosso recorde está do nosso lado por
enquanto, mas se continuarmos cometendo erros como esse, não vai
durar. Precisamos jogar com mais inteligência.
— James — o treinador me chama. Eu estalo meus olhos para ele. —
Você é melhor que isso. Vocês…
Eu desligo o resto de suas palavras e mantenho meu queixo enfiado
no vestiário enquanto nos arrumamos. Não ouço mais nada até me
levantar para seguir minha equipe até o gelo e o treinador me chamar de
lado. Cauler estreita os olhos para nós quando passa. Quase parece
preocupação.
— Eu quero você trabalhando em seus tiros rápidos com o treinador
Stempniak — o treinador diz.
Meu corpo inteiro fica tenso quando olho para eles.
— Eu nunca dou tiros rápidos, treinador — eu digo depois de um
momento de silêncio. — Isso foi um acaso.
— É uma habilidade que você deveria ter.
Eu pisco para ele. O tom de sua voz soa menos como um habilidade
que você deve ter e mais como uma habilidade vergonhosa para não se ter
como Mickey James III. Nós nos encaramos, mas eu tenho muito mais
prática em manter meu rosto frio e inquietante, e o Treinador acaba
cedendo. Ele desvia o olhar e diz:
— Vá em frente, continue com isso.
Levo mais alguns segundos antes de desviar os olhos e levar o
treinador Stempniak para o gelo. Assumimos uma das zonas e montamos
de forma idêntica como Cauler e eu fizemos. Mas ele não é Cauler e não
estamos sozinhos e onde cada tiro fracassado me trouxe esse tipo
estranho de alegria antes, agora eles me trazem nada além de raiva. Sinto
olhos nas minhas costas. Eu sei que os meninos estão ocupados
praticando atrás de mim, mas tudo o que ouço é o sangue correndo em
meus ouvidos, e eu posso jurar que eles estão todos lá atrás me
observando errar cada tiro.
Eu me pergunto o que papai diria se pudesse me ver agora.
Provavelmente algo sobre meu nome e meu sangue e seu legado. Ele não
tinha esses problemas. Ele é alto. Forte. Pode dar um tiro de qualquer
lugar, atingir o disco com tanta força que quebra o vidro. Eu nunca vou
fazer jus ao nome dele.
Às vezes me pergunto se ele se arrepende de ter se casado com a
mamãe. Se ele a culpa por me fazer tão baixinho.
Leva meia hora de falha contínua e o treinador Stempniak fazendo o
trabalho mais difícil de sua carreira tentando me consertar antes que eu
finalmente me conecte com solidez e precisão, do jeito que um
verdadeiro jogador de hóquei deveria.
E então eu sou Mickey James III. Uma máquina de hóquei impecável
que pode acertar uma tacada tão boa quanto qualquer um.
VINTE E UM
DEZEMBRO
Acordo me odiando.
Não é uma coisa desconhecida, mas também não é bem-vinda.
O mesmo vale para a dor de cabeça pulsante e o gosto amargo de
vômito no fundo da minha garganta. Eu saio da cama e cambaleio para
fora do quarto, para o banheiro para vomitar.
A noite passada foi um show de merda total. Por que eu sou assim?
Cauler me carregou para o banheiro e ficou comigo enquanto eu
vomitava. Então ele me levou para o carro de alguém. Me levou de volta
ao campus, me carregou para o meu quarto e me ajudou a vestir as calças
de moletom. Me fez beber água e deitou e ficou comigo até Dorian voltar.
Nós não conversamos.
Deitei de lado, de frente para a parede, ouvindo sua respiração
constante e segurando as lágrimas.
Que embaraçoso.
Eu gostaria de poder apenas desmontar minha cabeça e esculpir cada
parte que me faz assim, realmente. É exaustivo estar dentro da minha
própria cabeça.
Dorian está acordado quando eu volto para o quarto. Eu cambaleio
até minha cama e me deito, pressionando as palmas das mãos nos olhos.
— Como se sente? — Dorian pergunta. Eu grunhi em resposta e ele
força uma risada e eu realmente apreciaria a morte agora. — Você está a
fim de tomar café da manhã? Zero está nos servindo com torradas da
pousada.
Eu grunhi novamente. O pensamento de comida faz meu estômago
revirar, mas se eu vou conseguir manter alguma coisa no estômago,
torrada francesa é isso.
— Vou tomar isso como um sim — Dorian diz. O som dele digitando
em seu telefone é muito mais alto do que tem o direito de ser.
E se Cauler me mandou uma mensagem? Eu procuro no emaranhado
de meus cobertores, torcendo meus braços por todo o lugar tentando
encontrar meu telefone. Eu praticamente desloco os dois ombros apenas
para encontrá-lo em cima da minha cabeceira.
Nenhum texto de Cauler. Apenas Delilah me pedindo para deixá-la
saber que estou vivo. Eu envio a ela alguns emojis de vômito e tiro uma
selfie de ressaca para Nova. Está tudo horrível, mas posso fingir.
— Ei, sim… — diz Dorian. Eu viro minha cabeça para olhar para ele,
metade do meu rosto ainda enterrado no travesseiro. — Eu
provavelmente deveria ter avisado sobre bebida e remédios.
Eu pisco para ele.
— Só porque, tipo — ele diz rapidamente. — Quero dizer, nós
realmente não tivemos uma grande noite de bebedeira desde que você
começou a tomá-los, e você estava mal na noite passada, cara. Há uma
razão que eles dizem para não misturar medicamentos prescritos e
álcool. Especialmente quando é novo.
Eu fecho meus olhos. Pressiono a mão na minha testa. Eu nem pensei
nisso. Eu li os avisos tantas vezes que provavelmente poderia tê-los
recitado de cor, mas me acostumei tanto a usar álcool no lugar da
medicação que é como se tivesse esquecido que estava tomando.
— Você está bem? — ele pergunta.
Fecho os olhos e dou uma risada.
— Quando eu já estive bem?
Dorian ri pelo nariz.
— Relacionável.
Zero entrega nosso café da manhã direto no nosso quarto. Ele diz que
é porque ele quer que nos lembremos dele como o melhor capitão que já
tivemos, mas acho que é porque ele queria me checar.
Eu me sinto mil vezes melhor depois de comer e tomar banho. Pelo
menos fisicamente. Mas ainda verifico meu telefone a cada poucos
minutos enquanto Dorian e eu jogamos Borderlands juntos. Recebo
algumas mensagens dos meninos. O bate-papo em grupo com minhas
irmãs é bastante estável o dia todo. E Nova e eu mandamos snaps como
de costume.
Mas nenhuma palavra de Cauler.
Deus, eu me sinto tão patético. Eu poderia facilmente enviar uma
mensagem para ele. Dizer algo como, ei, desculpe pelo colapso nuclear
total ontem, surpresa, estou meio deprimido! Ou eu geralmente sou muito
melhor na coisa de amigos com benefícios, meu erro.
Talvez apenas…
Mickey: Oi.
Me desculpe pela noite passada.
Obrigado por cuidar de mim.
Eu jogo meu telefone fora do alcance do braço e me acomodo para
uma longa e ansiosa noite.
Jaysen: Oi
Você pode vir ao meu quarto?
Dodge 211
eu vou abrir a porta
Eu estava me sentindo melhor. Agora eu meio que sinto que posso
estar doente de novo.
Dorian está todo acomodado na cama com seu laptop, assistindo
Netflix enquanto adormece. Estou meio tentado a perguntar a ele o que
devo fazer, mas preciso descobrir isso por mim mesmo.
OK. Enfrente isso. Qual é a pior coisa que pode acontecer se eu for até
lá? Cauler me disser que não estamos mais namorando? Que eu o
assustei com aquela bagunça ontem à noite? Estou indo embora depois
do próximo semestre de qualquer maneira. Com alguma sorte, seremos
convocados para diferentes conferências e nos veremos apenas duas
vezes por temporada. Quando ele se formar e entrar na liga, talvez ele
esqueça qualquer coisa que aconteceu entre nós.
Respiro fundo, fecho os olhos e solto o ar rapidamente.
— Vou dar uma volta — digo quando saio da cama e coloco meus
tênis.
Dorian puxa um de seus fones de ouvido e me dá um olhar aguçado.
— Não pense em mim desta vez. Isso seria rude com Cauler. — Ele
levanta uma sobrancelha e minhas bochechas coram. Aparentemente, o
estado em que voltei da última vez que anunciei que estava saindo era
uma revelação do que eu estava fazendo.
— Eu não sei — eu digo enquanto puxo minha jaqueta. — Talvez ele
gostasse disso.
— Hum. Não seria alguma coisa? — Ele coloca o fone de ouvido de
volta e volta para o Netflix. — Bem, divirta-se e fique seguro.
Eu reviro os olhos.
— OK, mãe.
Eu levo meu tempo caminhando até o prédio de Cauler. Não é uma
longa caminhada, mas eu a arrasto tanto que meus músculos doem de me
proteger contra o frio no momento em que chego à porta. Ele a abriu com
um de seus sapatos. Eu suspiro quando me inclino para pegá-lo e estico
meus músculos um pouco quando me levanto.
Ainda. Parando.
Entre, Mickey.
Outra respiração profunda, e eu subo as escadas de dois em dois.
Este edifício é constituído por suites. Como quatro quartos
compartilhando um corredor curto e um banheiro. Como se, a qualquer
momento, uma dessas três portas pudesse abrir e eu estaria cara a cara
com um dos colegas de quarto de Cauler enquanto bato em sua porta. À
meia-noite.
Eu abaixo minha cabeça enquanto espero que ele responda. As molas
da cama rangem atrás da porta, o som de pés descalços no linóleo.
Prendo a respiração quando a maçaneta da porta gira. Minhas mãos
estão úmidas.
Cauler cheira como se tivesse acabado de sair do banho. Ele está de
óculos. Uma camiseta de manga comprida. Ele parece bem. Muito bem.
Minha voz fica meio tensa quando digo
— Ei.
Ele não diz nada. Apenas sai do caminho para me deixar entrar. A
primeira coisa que noto é o pôster gigante de Ashley Graham em um
biquíni com uma boa quantidade da parte inferior dos seios à mostra.
Além disso…
Quase engasgo com minha própria saliva.
Há um pôster de Nova na parede. É menor que o de Ashley Graham,
mas maior que os outros de cantores, rappers e jogadores de beisebol.
Ela está em um vestido vermelho até o chão com uma fenda até a coxa,
inclinada para frente em uma cadeira com os lábios entreabertos em um
beicinho estranho.
— Oh meu Deus — eu digo. Eu pego meu telefone para enviar um
snap para Nova.
— Está do lado do meu colega de quarto — diz Cauler. Afirmando o
óbvio.
— Você nunca me disse que ele era um fanboy de Nova!
Ele dá de ombros, os olhos vagando pela parede de seu colega de
quarto.
— Eu não fico muito aqui.
O lado da sala de Cauler está bem vazio. Há uma tapeçaria Bruins
acima de sua cama. Nosso cronograma de treinos e jogos para o próximo
semestre preso em seu quadro de cortiça. Algo que se parece com um set
list autografado ao lado disso. Nenhum outro toque de sua personalidade
para ser visto.
Fica um pouco mais fácil, estar no quarto dele. Sozinho com ele.
Já estivemos sozinhos muitas vezes. Mas sempre foi meu quarto,
minha terra natal. Isto é diferente, e não só porque tenho medo do que
ele vai dizer.
Cauler se senta na beira da cama e coloca os antebraços nos joelhos.
Mãos entrelaçadas. Olhando para o chão. A pose de uma pessoa que
acaba de receber a notícia mais angustiante de sua vida.
— Então — ele diz. — Noite passada.
Eu suspiro pesadamente. Afaste-se dele, empurrando as duas mãos
no meu cabelo.
Aqui vamos nós.
Eu sento na cadeira da mesa de seu colega de quarto.
— Sinto muito — eu digo. Não me dou a chance de construir muros.
— Estou tomando esse novo remédio. Não deveria estar bebendo.
Obrigado por… — Eu engulo contra o aperto na minha garganta. —
Obrigado por me levar de volta ao meu quarto.
Ele olha para mim, esfregando lentamente as mãos agora. Eu posso
ouvir o leve clique de sua língua perfurando seus dentes por alguns
segundos antes que ele diga:
— Lembra das coisas que você estava dizendo?
— Infelizmente.
— Quer falar sobre isso?
Suspiro novamente, inclinando a cadeira para trás em duas pernas e
olhando para um ponto acima da cabeça de Cauler. Eu não quero falar
sobre isso. Falar traz emoções, e as emoções nesta situação seriam muito,
muito ruins. Mas ele obviamente quer falar sobre isso.
— O que você quer que eu diga? — Eu pergunto. É uma resposta total
de foda-se, mas é tudo o que posso controlar.
— Eu quero que você me diga o que você quer — diz ele sem
hesitação. Seu rosto é o mais vazio que eu já vi. Eu não gosto disso. Ele
geralmente é tão expressivo. Eu odeio que é minha culpa que ele se
parece dessa forma. — Eu sei que você estava flertando com Sierra
ontem à noite, e tanto faz. Mas se é assim que vai ser, preciso que você
me diga agora para que eu possa decidir o que fazer com isso.
Eu engulo em seco, movendo meus olhos para o chão. A pequena lata
de lixo ao lado da mesa de seu colega de quarto está cheia de papéis
amassados. Seu edredom está pendurado na metade da cama, uma pilha
de roupa suja na ponta do colchão. Enquanto isso, o lado de Cauler está
impecável. Isso me faz pensar em como seria o quarto dele em casa. Se
está tão limpo porque ele morou em Green Bay nos últimos dois anos. Se
ele fez uma bagunça neste verão.
— O que eu quero não importa — eu digo. Minha voz está
embargada. Eu pressiono um punho em meus lábios e respiro fundo. —
Até o que estamos fazendo agora é perigoso. As pessoas tiram fotos
nossas e colocam online, e se alguém nos vir… — Eu me interrompo e
limpo a emoção da minha garganta.
— Então você quer parar? — Ele parou de se mexer, sentado
completamente imóvel enquanto seus olhos queimam através de mim,
sem piscar. Eu me mexo desconfortavelmente, a cadeira rangendo
embaixo de mim.
Parar seria o melhor. Não teria mais chupões para explicar, por
exemplo. Não teria chance de alguém tirar uma foto mal cronometrada
de nós sendo descuidados no campus.
Esfrego a nuca, desvio o olhar para o armário aberto de Cauler e sua
fileira de camisas principalmente pretas.
— Eu quero dizer… não.
Cauler não diz nada. Posso vê-lo olhando para mim com o canto do
olho, mas não consigo olhar para ele. Cruzo os braços e me afundo no
banco. Estalo minha língua contra o céu da minha boca apenas para
preencher um pouco do silêncio constrangedor.
Isso dura alguns bons... longos... segundos, antes de Cauler soltar esse
tipo de risada incrédula e balançar a cabeça. Ele esfrega os olhos e parece
tão cansado quando diz:
— Jesus, Terzo.
Meu pulso dispara. Eu me sento direito.
— O quê? O que agora?
Ele balança a cabeça.
— Você é tão... merdinha. — Ele diz isso como um gemido. Como se
eu estivesse lhe causando dor física.
— Por que é tudo sobre mim, afinal? — Eu pergunto. — Você disse
que sabe o que quer, então por que não me diz?
Ele arrasta as mãos pelo rosto e se senta, plantando os pés no chão.
Ele me encara e diz:
— Eu não quero ser apenas uma opção para você. Eu não estou
pedindo algum compromisso estrito ou namorados ou qualquer coisa.
Apenas, se você vai começar a sair com outra pessoa, eu não vou ficar no
meio disso.
Eu finalmente encontro seus olhos, mastigando o interior da minha
bochecha. É um pedido simples e fácil de aceitar. Mas parte de mim está
um pouco desapontado por ele não ter pedido um compromisso estrito.
Quer dizer, eu provavelmente diria não. É muito arriscado, muito
provável que termine dolorosamente para nós dois. Mas eu posso
sonhar, certo?
— Tudo bem — eu digo.
Ele me estuda por um segundo, seu rosto ilegível. Ele respira fundo e
diz:
— Quer ficar esta noite?
— E quanto ao seu colega de quarto? — Eu pergunto.
Cauler revira os olhos.
— Ele tentou trazer uma porra de um tabuleiro Ouija aqui com um
monte de amigos dele, então eu o expulsei. Disse a ele para não voltar até
ter certeza de que não estava possuído.
— Seriamente?
— Sim. Eu acho que ele pensou que já que eu ouço screamo e visto
roupas pretas, eu ficaria tranquilo com isso? Não sei.
— Então você está planejando um quarto solo no próximo ano,
então?
— Não. Vou para um triplo com Barbie e Cara de boneca.
— Oh. — Eu juro que meu coração afunda até os dedos dos pés. Os
três dividindo um quarto. Sem mim. Enquanto estou morando com um
dos meus companheiros veteranos em uma cidade que será
determinada. Eu me levanto antes que eu possa cair naquela espiral e
tiro minha jaqueta. — Sim, eu vou ficar.
Ele puxa as pernas para cima da cama e abre espaço para mim. Eu
tiro meus sapatos no meio da sala e me acomodo ao lado dele.
Isso terá que ser suficiente.
As finais acabaram, e não há nada que eu possa fazer agora a não ser
atualizar obsessivamente até que minhas notas sejam publicadas. Eu me
sinto muito bem com biologia, e sei que tirei uma nota perfeita no meu
exame de italiano, mas álgebra é um tiro no escuro. Meu trabalho final
para redação da faculdade foi uma bagunça. Acho que vou ser bom se
ficar acima de 2.0, mas quero fazer melhor que isso.
Quero atingir os níveis de sucesso acadêmico de Dorian e Cauler. Não
vai acontecer no espaço de dois semestres, mas pelo menos é algo pelo
qual lutar.
Ver Dorian e Barbie carregarem suas malas no Lyft é quase de partir
a alma. Esta vai ser uma pausa reduzida. Nem todo o mês que a maioria
do corpo discente recebe. Mas parece que estou vendo eles pela última
vez.
Jesus.
Como será deixá-los em maio?
Eu nem quero pensar nisso.
Dorian me abraça forte, dizendo:
— Nós sobrevivemos ao nosso primeiro semestre, cara! Só podemos
subir daqui.
Barbie me dá um tapinha nas costas, depois pensa melhor e me puxa
para um abraço. Ele é tão alto, eu me sinto como uma criança em seus
braços.
Assim que eles se vão, Cauler e eu colocamos nossas próprias malas
no carro de Zero. Zero tem mais um exame antes de nos levar para
Boston mais tarde esta noite, então nós dois passamos o tempo no meu
quarto.
Ele está tirando meu jeans quando meu telefone vibra. Eu o jogo para
fora da cama e o ignoro.
Ele está puxando a camisa sobre a cabeça, os joelhos de cada lado dos
meus quadris, quando ela sai de novo, e empurrando minhas mãos nos
travesseiros pela terceira vez.
— Algo está errado — ele murmura. — Você não é tão popular.
— Foda-se. Provavelmente é Dorian me atualizando. Pedi a ele para
fazer o check-in quando chegar ao aeroporto.
— Como você é doméstico.
Temos mais um minuto ou dois para nós mesmos antes que uma
chamada de vídeo chegue no meu laptop, alta e animada e intrusiva e
implacável. Nós o ignoramos por um minuto inteiro antes de Cauler
desistir, gemer e rolar de cima de mim.
— Vá ver quem é — diz ele, enterrando o rosto em meus
travesseiros.
— Eu não quero — eu lamento. Mas o toque não para.
— Vai. — Cauler me empurra para a beirada da cama e eu me
levanto, resmungando enquanto coloco a calça de moletom mais próxima
no chão. Claro que são de Cauler, tempo suficiente para quase tropeçar
neles a caminho da mesa.
Eu corro meus dedos pelo meu cabelo e tento tornar menos óbvio o
que eu estava fazendo enquanto me jogo na minha cadeira.
— Merda — eu murmuro ao ver a foto de Madison na tela do meu
computador. Ela nunca inicia o contato. Eu aceito a chamada e leva um
momento de atraso antes que o vídeo se conecte.
E não é Madison olhando para mim.
É papai.
O vídeo está congelado em seu olhar de desespero por um segundo,
como se ele tivesse tanta certeza que eu não ia responder.
— Ei, camarada! — ele grita, e a imagem salta e se estende algumas
vezes antes de seu rosto alcançar suas palavras.
Eu posso sentir como meus olhos estão arregalados. Com que força
meu maxilar aperta mesmo enquanto eu tento tanto evitar que o pânico
apareça. Não falo com ele desde aquele jogo em novembro. Ele ligou e
mandou uma mensagem e eu ignorei e ignorei e agora é tão estranho que
eu meio que quero vomitar.
Olho para Cauler, quase nu na minha cama, deitado de bruços com o
travesseiro sob o queixo. Há preocupação em seu rosto que eu não
mereço. Não com tantas pessoas por aí que têm pais muito piores do que
eu.
— Mickey? Você me escuta? — Papai pergunta.
Volto minha atenção para ele e tento falar, mas minha voz fica presa
na garganta. Eu limpo e tento novamente.
— Sim. Oi.
— Estou feliz que você atendeu. Faz algum tempo.
— Sim.
Papai abre a boca, mas não diz nada a princípio, parecendo se sentir
tão desconfortável quanto eu. Ele respira fundo e, quando olha para
baixo e esfrega a nuca, quase consigo me ver nele. Não sou tão bom em
mascarar meu desconforto como costumava ser.
— Então… — Ele ainda não olha para mim, mantendo os olhos para
baixo ou para o lado, em qualquer lugar, menos no meu rosto. — Havia
muito que eu queria falar com você sobre. Mas acho melhor fazer
pessoalmente. Suas irmãs estão voando pela manhã. Como você se
sentiria em se juntar a elas?
Sinto repulsa, é assim que me sinto.
— Um pouco tarde para comprar uma passagem — eu digo.
— Já cuidei disso. Por que você acha que eu liguei tanto?
Minha cama range quando Cauler se senta, e eu olho para vê-lo se
acomodar com as costas contra a parede, a cabeça inclinada para trás,
olhando para o lado de Dorian do quarto. Não consigo ler o rosto dele.
Isso é decepção ou impaciência? Talvez ele esteja apenas com fome.
Eu não o conheço de jeito nenhum. Mas aqui eu estava planejando ir
conhecer sua família.
Eu engulo, mordo o interior da minha bochecha.
Vou ver minhas irmãs. Todas elas. Esse é o único ponto positivo aqui.
— Quanto tempo? — Eu pergunto.
— Eu quero você aqui enquanto você puder estar.
Eu coloco meu rosto em minhas mãos e suspiro pesadamente. Meu
peito dói. Eu mal posso processar o que está acontecendo. Mais de sete
anos sendo meu maldito treinador de hóquei de longa distância e agora
ele está tentando ser pai?
Mas eu quero isso. Eu quero a chance de ter uma família novamente.
Eu esfrego minhas mãos no meu rosto. Passo-as pelo meu cabelo.
Minha voz rouca quando eu digo:
— Ok.
Papai sorri, seus ombros cedendo em alívio. Como se eu ainda tivesse
escolha quando ele já foi e comprou uma passagem pelas minhas costas.
— Ótimo — diz ele sem fôlego. — Bailey tem as informações do voo.
É cedo. Durma um pouco.
Ele desliga tão rápido que é como se ele tivesse o dedo pairando
sobre o botão o tempo todo. Eu olho para a tela por dez segundos antes
de Cauler dizer:
— Você está bem?
Eu me empurro para os meus pés.
— Sim. Desculpe.
— Não se desculpe. É a sua família.
Ele me observa enquanto eu troco suas calças pelas minhas e
termino de me vestir. Não tenta interferir, o que é bom porque não
consigo lidar com merda nenhuma agora.
— Vou tirar minhas malas do carro de Zero — eu digo.
— Quer ajuda?
— Não. — Fecho o zíper da jaqueta até o queixo. Escondo-me no meu
capuz. Deixo-o para trás. Pego meu telefone e imediatamente mando uma
mensagem para Bailey.
Mickey: A culpa é sua.
Bailey: Sim.
Mickey: Vai se foder, bailey.
Bailey: Supere, mickey.
Você tem ignorado ele por semanas.
Eu estava no telefone com ele por mais de um hora
na noite passada com ele em pânico
sobre como se ele não conseguiu falar com você
em breve ele provavelmente nunca teria a chance de consertar as coisas
Como se algo precisasse ser consertado.
Mickey: Muito mais do que você pensa
Bailey: Bem, parabéns agora você tem a chance de expor
todas as suas queixas infantis mesquinhas
Mickey: eu te odeio
Bailey: Eu sei o quanto você gosta de fingir que teve uma vida horrível cheia de
sofrimento sem fim, mas é hora de crescer mickey.
Mamãe e papai te amam.
Isso é muito mais do que outras pessoas recebem.
Mickey: Muito fácil para você dizer.
Nossos pais realmente criaram você.
VINTE E CINCO
Eu giro meu anel de campeão da NCAA no meu dedo e fico na ponta dos
pés para ver através da multidão. Não há esperança. Estou cercado por
jogadores de hóquei gigantes e suas famílias quase igualmente gigantes,
e não consigo ver nada.
— Tem certeza que ele está aqui? — Nicolette pergunta.
— Ele me mandou uma mensagem cinco minutos atrás dizendo que
seu ônibus estava chegando — eu digo.
Mamãe puxa minha gravata, ajeitando o nó pela centésima vez na
meia hora que estou com ela.
— Relaxe, topolino. Esta não é a última vez que você verá Jaysen.
Com certeza parece.
— Ele provavelmente recebeu um pedido de entrevista — papai diz,
sorrindo quando um homem se aproxima para lhe dar um aperto de mão
e depois eu. Já apertei a mão de tanta gente que não conheço hoje e o
draft ainda nem começou.
— Mikayla está no telefone — diz Madison. — Ela diz que Jordan
teve soluços por meia hora e ela não sabe o que fazer.
— Fazer ela arrotar — mamãe sugere enquanto ela arruma meu
cabelo que parece bem como está. — Ou fazê-la rir. Não a deixe comer
tão rápido.
Delilah procura na multidão como eu, mas ela tem a vantagem de
altura.
— Onde está esse tal de Alex Nakamoto? Quero algumas palavras
com ele.
— Deixe o pobre garoto em paz — diz Bailey. — Não é culpa dele que
ele teve um aumento de popularidade.
— Hum, sim, é?
Eu preciso sentar.
— Com licença, Sr. James? — Todos olhamos quando um homem
com um cordão de acesso total se aproxima de nós, os olhos em mim. —
A NHL Network quer falar com você.
— Certo. — Eu o sigo para o lado, onde outro cara está sendo
entrevistado pela TSN a poucos metros de Hugh e Alyssa. Estou meio
preparado para eles, pelo menos. Durante o Combine, Cauler e eu
tentamos fazer um monte de perguntas que imaginamos que eles nos
fariam e planejamos nossas respostas.
Eu fico com eles na frente de um pano de fundo com o logotipo da
NHL Network ampliado no centro e compartilho algumas risadas sobre
as críticas que eles fizeram para mim ao longo da temporada antes de
Alyssa dizer:
— Houve muita conversa sobre sua melhora com o Royals,
principalmente de onde veio. No verão passado, a maior parte da
conversa era que você atingiu seu pico amador e a única maneira de
melhorar seria jogar em um nível mais alto. De onde você acha que veio?
Eu disse a mim mesmo que seria completamente honesto se eles me
perguntassem algo assim. Eu tenho praticado minha resposta na minha
cabeça por semanas. Mas agora que finalmente chegou a hora de dizer
isso, preciso de todo o meu poder para evitar que minha voz trema.
— Bem, muito disso tem a ver com os caras com quem eu
compartilhei gelo — eu começo. — É difícil estar em linha com Luca
Cicero e Jaysen Caulfield e ficar estagnado como jogador. Eles nunca
deixariam isso acontecer, eles são todos sobre melhoria contínua. E
então apenas os Royals como um todo, eles são um grupo incrível de
caras. Eu me dei muito bem com eles fora do gelo, o que torna muito
mais fácil se encaixar bem no gelo. — Eu engulo contra o nó nervoso na
minha garganta. Minha voz está um pouco tensa quando acrescento: —
Mas acho que o maior fator foi eu controlar minha própria saúde mental.
Fui diagnosticado com depressão clínica e, uma vez que tomei a
medicação e comecei a ver um terapeuta, pude colocar muito mais
energia e paixão no hóquei. Eu fui capaz de começar a gostar de novo,
não apenas ver isso como algo que eu tinha que fazer.
Por cima do ombro do cinegrafista, vejo papai sorrindo torto. Mamãe
com as mãos cruzadas na frente da boca, mas seu sorriso ainda presente
em seus olhos. Minhas irmãs, menos Mikayla, assistindo com orgulho.
Para seu crédito, Hugh e Alyssa apenas parecem levemente
surpresos.
— O que você diria para outros jogadores passando por
circunstâncias semelhantes? — Hugh pergunta.
— Honestamente, não tenha vergonha. Muito mais pessoas lidam
com isso do que você pensa, e a melhor maneira de lidar com isso é
reconhecê-lo e pedir ajuda. Não sofra sozinho.
Eles passam para mais questões de hóquei, meu desempenho no
Combine e, em seguida, outro grande problema.
— Este é provavelmente um dos drafts mais imprevisíveis que
tivemos na memória recente — diz Alyssa. — A maioria dos analistas
tem certeza de que a ordem dos três primeiros vai depender do que você
pretende fazer na próxima temporada. Depois que você ganhou um
campeonato da NCAA com os Royals, houve muita especulação sobre se
você escolheria continuar na faculdade por mais alguns anos. Qual é o
plano?
— Se me oferecerem um contrato, eu aceito — digo. Sem hesitação.
— Sou privilegiado o suficiente, não preciso dessa bolsa completa, então
vou fazer aulas on-line e fazer meu trabalho de campo no verão e abrir
uma vaga na bolsa de estudos para outro jogador que precise. Vou sentir
falta dos caras, vou sentir falta de Hartland, mas quero que o maior
número possível de outras pessoas tenha a oportunidade de
experimentar esse lugar e esse time.
Alyssa está com os olhos arregalados, como se ela tivesse que mudar
tudo o que ela sempre pensou sobre mim depois de uma única
entrevista. No momento em que termina, minha família e eu temos que
praticamente correr para nossos lugares, e eu não tive a chance de ver
Cauler primeiro.
Não é difícil identificar os Royals, uma massa roxa ao longo da
amurada no nível trezentos. Dorian e Zero e Kovy estão de pé, dançando
junto com a música de clube e luzes de laser como se estivessem em uma
rave. Nova e Barbie estão um ao lado do outro tirando uma selfie que
aparece no meu celular um minuto depois, eles fazendo carinhas de beijo
cercados por emojis de coração. Jade, Sid e Karim estão sentados atrás
deles.
Examino a multidão de prospectos e suas famílias, procurando por
Cauler, mas não o vejo.
Mickey: Cadê vocêêêê
Jaysen: 105 quinta fila para cima
Desculpe, fui puxado para muitas entrevistas
Eu o encontro um segundo depois, sentado com sua mãe, seu pai e
Shae. Ele acena para mim do outro lado da sala lotada de gerentes de
todas as trinta e duas equipes e eu aceno de volta, talvez um pouco
entusiasmado demais.
Mickey: Você parece bem
Jaysen: Você mal pode me ver
Mickey: Mas eu ainda sei que você parece bem
Ele envia emojis de revirar os olhos e depois um monte com a língua
de fora, e eu realmente espero que não haja nenhuma câmera em mim
agora porque estou corando.
Jaysen: Meus pais querem fazer um grande café da manhã com sua família
amanhã
Mickey: Você quer dizer que eu tenho que conhecer seus pais com toda a minha
família comigo???
Você conheceu minhas irmãs direito.
Jaysen: Sim
O que significa que é justo
Mickey: Eu acho que posso fazer isso
Isso está demorando uma eternidade. Meu joelho começa a balançar
e mamãe pressiona seu ombro contra mim e mesmo que eu tenha me
preparado para esta noite toda a minha vida, eu nunca estive tão
nervoso.
Mickey: Eu posso vomitar
Jaysen: Segure isso para Gary Bettman
Mickey: Omgggg não
Pior pesadelo
Jaysen: Eu vou tropeçar nas escadas provavelmente então
Eu vou compartilhar a humilhação
Mickey: Há uma grande diferença entre
tropeçar em algumas escadas
e vomitar no comissário gd
Jaysen: Eu aposto que você receberia muitos aplausos por isso
É quando Gary Bettman escolhe subir ao palco para seu coro de vaias
padrão. Ele leva com calma, acostumado com isso agora, sorrindo
enquanto fala. A enorme tela atrás dele, que mostrava os destaques dos
dez principais prospectos, agora mudou para nada além do logotipo do
draft. Quanto mais ele fala, mais minha ansiedade aumenta.
Tivemos sorte. As duas primeiras equipes são os Senators e os
Panthers. Ambos na divisão Atlântica. Vamos jogar uns contra os outros e
nossos times de cidade natal pelo menos quatro vezes por temporada.
Um de nós fica com a capital do Canadá e o outro fica com os Everglades.
A menos que algo ultrajante aconteça e um de nós caia para o
terceiro lugar e seja enviado para Los Angeles.
Pelo menos eles têm Dorian.
Jaysen: O perdedor paga pelo nosso próximo encontro
Mickey: Espero que você esteja economizando
Estou desejando bife e lagosta
— Vamos começar — Gary Bettman finalmente diz. Meu coração
despenca. Esperei dezoito anos por isso e aqui está. O momento que eu
tenho trabalhado por toda a minha vida. Mamãe pega minha mão suada e
papai dá um tapinha no meu joelho. — A primeira seleção do Draft da
NHL deste ano pertence aos Senators de Ottawa.
Eles têm três minutos para fazer sua escolha. Três minutos de agonia
direta, tentando ficar parado enquanto as câmeras se movem sobre mim,
tentando não parecer tão doente quanto me sinto. Eu olho para Cauler a
cada poucos segundos para encontrá-lo mexendo em sua gravata,
olhando para a tela onde eles estão de volta para clipes de nós dois,
mastigando o lábio. Seus pais se revezam esfregando os braços para
acalmá-lo.
Quando Ottawa sobe ao palco, estou à beira de uma parada cardíaca.
O proprietário agradece aos fãs por seu apoio e a Denver por sua
hospitalidade durante a semana do draft e eu quero gritar.
Eles podem apenas? Continuar com isso?
Finalmente. Finalmente.
Após dezoito anos de antecipação, o GM de Ottawa se aproxima do
microfone.
— Os Senators de Ottawa — diz ele —, estão orgulhosos de
selecionar, da Hartland University Royals…
Eu olho para Cauler.
Ele está olhando para mim.
E isso importa muito mais do que o nome chamado primeiro.
O FIM
Notas
[←1]
Identificação de um jogador de defesa do time. A gíria D-Man (Defense Man) também
é usada nessas horas.
[←2]
Penalty Kill. Refere-se basicamente à formação do jogador, estratégias e métodos de
jogo por uma equipe penalizada que está com falta de jogadores.
[←3]
Lax é abreviação para lacrosse
[←4]
Abreviação de “irmãos lacrosse”. Um membro da irmandade do lacrosse. Alguém que
abraça totalmente a cultura do lacrosse.
[←5]
A organização You Can Play trabalha para garantir a segurança e a inclusão de todos
que praticam esportes, incluindo atletas, treinadores e fãs LGBTQ+.
[←6]
A parede de madeira ao redor da pista que mantém o disco em jogo.
[←7]
Um passe ou chute que é feito com a parte de trás da lâmina do taco.
[←8]
Verificação de retorno. Correr de volta para a zona defensiva em resposta ao ataque
de uma equipe adversária.
[←9]
Um arremesso rápido e preciso feito ao bater os pulsos quando o disco atinge a
lâmina do taco.
[←10]
Usar o contato corporal para evitar que um jogador adversário ganhe uma posição
vantajosa no gelo
[←11]
“Celly” é a abreviação de “celebrar”, como para comemorar um gol ou uma vitória
entre companheiros de equipe.
[←12]
Penalização que consiste em diminuir o número de jogadores no gelo.
[←13]
Hatty é uma gíria para hat-trick, quando um jogador marca três gols em um jogo,
resultando em torcedores jogando seus chapéus no gelo
[←14]
Chupão em inglês é hickey fazendo trocadilho com mickey e hockey em
inglês
[←15]
No hóquei e no lacrosse, dangles são uma série de truques complexos que consistem
em enganar o adversário para derrotá-lo.