Tabla de contenido

Cubrir
Fondo de lista
La Herejía de Horus: Asedio de Terra
El fin y la muerte: Volumen I
Dramatis personae
Versos
Epígrafe
PARTE UNO
1: yo
1:ii
1:iii
1:iv
1:v
1:vi
1:vii
1: viii
1:ix
1: x
1:xi
1:xii
1:xiii
1:xiv
1:xv
1:xvi
1:xvii
1:xviii
1:xix
1:xx
1:xxi
1:xxii
1:xiii
1:xxiv
1:xxv
1:xxvi
1:xxviii
1:xxviii
1:xxix
1:xxx
1:xxxi
1:xxxii
PARTE DOS
2:yo
 2:ii
2:iii
2:iv
2:v
2:vi
2:vii
2:viii
2:ix
2: x
2:xi
2:xii
2:xiii
2:xiv
2:xv
2:xvi
2:xvii
2:xviii
2:xix
2:xx
2:xxi
2:xxii
2:xiii
2:xiv
2:xxv
2:xxvi
PARTE TRES
3: yo
3:ii
3:iii
3:iv
3:v
3:vi
3:vii
3:viii
3:ix
3: x
3:xi
3:xii
3:xiii
3:xiv
3:xv
3:xvi
3:xvii
3:xviii
3:xix
 3:xx
3:xxx
3:xxii
3:xiii
3:xxiv
3:xxiv
3:xxvi
3:xxviii
3:xxviii
3:xxix
3:xxx
3:xxxi
3:xxxii
3:xxxiii
CUARTA PARTE
4: yo
4:ii
4:iii
4:iv
4:v
4:vi
4:vii
4:viii
4:ix
4: x
4:xi
4:xii
4:xiii
4:xiv
4:xv
4:xvi
4:xvii
4:xviii
4:xix
4:xx
4:xx
4:xxi
4:xiii
Agradecimientos
Sobre el Autor
Un extracto de 'Sigismund: The Eternal Crusader'
Una publicación de la biblioteca negra
licencia de libro electrónico
 Libro 1 – LA GUERRA SOLAR
Juan francés
Libro 2 – LOS PERDIDOS Y LOS MALDITOS
chico haley
Libro 3 – LA PRIMERA PARED
Gav Thorpe
Libro 4 – SATURNO
dan abnett
Libro 5 – MORTIS
Juan francés
Libro 6 – HALCÓN DE GUERRA
chris wright
Libro 7 – ECOS DE LA ETERNIDAD
Aaron Dembski-Bowden
Libro 8 – EL FIN Y LA MUERTE: VOLUMEN I
dan abnett
HIJOS DEL SELENAR
graham mcneill
FURIA DE MAGNUS
graham mcneill
GARRO: CABALLERO DE GRIS
james golondrina

Libro 1 – EL ASCENSO DE HORUS

dan abnett
Libro 2 – DIOSES FALSOS
graham mcneill
Libro 3 – GALAXIA EN LLAMAS
Ben Contador
Libro 4 – EL VUELO DE EISENSTEIN
james golondrina
 Libro 5 – FULGRIM
graham mcneill
Libro 6 – DESCENSO DE LOS ÁNGELES
michel scanlon
Libro 7 – LEGIÓN
dan abnett
Libro 8 – BATALLA POR EL ABISMO
Ben Contador
Libro 9 – MECANICO
graham mcneill
Libro 10 – CUENTOS DE HEREJÍA
editado por Nick Kyme y Lindsey Priestley
Libro 11 – ÁNGELES CAÍDOS
mike lee
Libro 12 – MIL HIJOS
graham mcneill
Libro 13 – NÉMESIS
james golondrina
Libro 14 – EL PRIMER HEREJE
Aaron Dembski-Bowden
Libro 15 – PRÓSPERO QUEMA
dan abnett
Libro 16 – LA EDAD DE LAS TINIEBLAS
editado por Christian Dunn
Libro 17 – LOS MUERTOS PARIA
graham mcneill
Libro 18 – LIBERACIÓN PERDIDA
Gav Thorpe
Libro 19 – NO CONOZCAS EL MIEDO
dan abnett
Libro 20 – LOS PRIMARCAS
editado por Christian Dunn
Libro 21 – MIEDO A PISAR
james golondrina
Libro 22 – SOMBRAS DE LA TRAICIÓN
editado por Christian Dunn y Nick Kyme
 Libro 23 – ÁNGEL EXTERMINADO
graham mcneill
Libro 24 – TRAICIÓN
Aaron Dembski-Bowden
Libro 25 – MARCA DE CALTH
editado por Laurie Goulding
Libro 26 – VULKAN VIVE
nick kyme
Libro 27 – EL IMPERIO NO RECORDADO
dan abnett
Libro 28 – CICATRICES
chris wright
Libro 29 – ESPÍRITU VENGADOR
graham mcneill
Libro 30 – LA MALDICIÓN DE PYTHOS
david annandale
Libro 31 – LEGADOS DE TRAICIÓN
editado por Laurie Goulding
Libro 32 – FUEGO MUERTE
nick kyme
Libro 33 – GUERRA SIN FIN
editado por Laurie Goulding
Libro 34 – FAROS
chico haley
Libro 35 – OJO DE TERRA
editado por Laurie Goulding
Libro 36 – EL CAMINO DEL CIELO
chris wright
Libro 37 – LA GUERRA SILENCIOSA
editado por Laurie Goulding
Libro 38 – ÁNGELES DE CALIBÁN
Gav Thorpe
Libro 39 – PRETORIANO DE DORN
Juan francés
Libro 40 – CORAX
Gav Thorpe
Libro 41 – EL MAESTRO DE LA HUMANIDAD
Aaron Dembski-Bowden
Libro 42 – GARRO
james golondrina
Libro 43 – LEGIONES DESTRUIDAS
editado por Laurie Goulding
Libro 44 – EL REY CARMESÍ
graham mcneill
Libro 45 – TALLARÍN
Juan francés
Libro 46 – TORMENTA DE RUINAS
david annandale
Libro 47 – TIERRA VIEJA
nick kyme
Libro 48 – LA CARGA DE LA LEALTAD
editado por Laurie Goulding
Libro 49 – LOBOS
chico haley
Libro 50 – NACIDO DE LA LLAMA
nick kyme
Libro 51 – ESCLAVOS DE LAS TINIEBLAS
Juan francés
Libro 52 – HERALDOS DEL ASEDIO
editado por Nick Kyme y Laurie Goulding
Libro 53 - MUERTE DE TITANIO
chico haley
Libro 54 – LA DAGA ENTERRADA
james golondrina
 Es una época de leyenda.

La galaxia está en llamas. La gloriosa visión del Emperador para la humanidad está
en ruinas. Su hijo predilecto, Horus, se apartó de la luz de su padre y abrazó el Caos.

Sus ejércitos, los poderosos y temibles Marines Espaciales, están enfrascados en una
brutal guerra civil. Una vez, estos guerreros supremos lucharon codo con codo como
hermanos, protegiendo la galaxia y devolviendo a la humanidad a la luz del
Emperador. Ahora están divididos.

Algunos siguen siendo leales al Emperador, mientras que otros se han puesto del lado
del Señor de la Guerra. Preeminente entre ellos, los líderes de sus miles de legiones
fuertes, son los primarcas. Magníficos seres sobrehumanos, son el logro supremo de
la ciencia genética del Emperador. Lanzados a la batalla unos contra otros, la victoria
es incierta para ambos bandos.

Los mundos están ardiendo. En Isstvan V, Horus asestó un duro golpe y tres legiones
leales fueron casi destruidas. Se inició la guerra, un conflicto que envolverá a toda la
humanidad en llamas. La traición y la traición han usurpado el honor y la nobleza.
Los asesinos acechan en cada sombra. Los ejércitos se están reuniendo. Todos deben
elegir un bando o morir.

Horus reúne a su armada, siendo Terra misma el objeto de su ira. Sentado en el

Trono Dorado, el Emperador espera el regreso de su hijo descarriado. Pero su
verdadero enemigo es el Caos, una fuerza primordial que busca esclavizar a la
humanidad a sus caprichos caprichosos.

Los gritos de los inocentes, las súplicas de los justos resuenan con la risa cruel de los
Dioses Oscuros. El sufrimiento y la condenación aguardan a todos si el Emperador
falla y la guerra se pierde.

El final está aquí. Los cielos se oscurecen, colosales ejércitos se reúnen.

Por el destino del Mundo Trono, por el destino de la humanidad misma...
El asedio de Terra ha comenzado.
 DRAMATIS PERSONAE

EL EMPERADOR: amo de la humanidad, último y primer señor del imperio

HORUS LUPERCAL – Primarca de la XVI Legión, Vasija Ascendente del Caos
Los Defensores de Terra
MALCADOR EL SIGILLITA – REGENTE DEL IMPERIO
CONSTANTIN VALDOR - Capitán General de la Legio Custodes
Los primarcas leales
ROGAL DORN – Pretoriano de Terra, Primarca de la VII Legión
SANGUINIUS - 'El Gran Ángel', Primarca de la IX Legión
VULKAN – El último guardián, primarca de la XVIII Legión
Custodios de la legio
DIOCLECIANO COROS – TRIBUNA
ARCATUS VINDIX CENTURIO - EL ÁGUILA DEL EMPERADOR
IOS RAJA – Compañero de Hetaeron
HARAHEL - Aedile-Marshal, Guardián de la Sociedad de la Llave
SHUKRA - Compañero, Guardián de la Sociedad de la Llave
CAECALTUS ANOCHECER – Hetaeron Procónsul
UZKAREL OPHITE - Hetaeron Procónsul
DOLO LAMORA – Centinela-Compañero
KLIOTAN – Guardián centinela
ARZACH - Prefecto-Capitán
CAZADRIS – Guardián centinela
KINTARA – Compañero de Hetaeron
DAMORSAR – Escudo-Capitán
KRYSMURTHI – HYKANATOI
AVEDRO – Escudo-Capitán
TELEMONIS - MARISCAL ANFITRIÓN
CAERCIL – COMPAÑERO
TYRASK – CENTINELA
SYSTRATUS – CENTINELA
ESTRAEL – COMPAÑERO
GELIDEN – CENTINELA
ASTRICOL – COMPAÑERO
VALIQUE – CENTINELA
MENDOLIS – CENTINELA
VANTIX – Compañero-Capitán
HELIAD – Compañero Hetaeron
AMALFI - Escudo-Capitán
ENTAERON – VESTARIOS
JUSTINIO – CENTINELA
LUDOVICUS - Procónsul Hykanatoi
SYMMARCANTIS – GUARDIÁN
XADOPHUS - Guardián-Compañero
FRASTO – COMPAÑERO
ANDOLEN – Prefecto-Acompañante
KAREDO- Tharanatoi (Hetaeron)
RAVENGAST - Compañero de Hetaeron
BRAXIUS – Compañero de Hetaeron
TAURID – Centinela Hetaeron
NMEMBO – Compañero Hetaeron
ZAGRUS – Hykanatoi (Hetaeron)
AMON TAUROMACHIAN - CUSTODIO
hermanas del silencio
KAERIA CASRYN – Caballero del olvido, Cuadro de zorros de acero
MOZI DODOMA - Hermana vigilante
VEDIA - Hermana de la vigilia
El elegido de Malcador
JALID HASSAN
ZARANCHEK JANTO
MORIANA MUHAUSEN
GALLENT SIDOZIE
GARVIEL LOKEN - EL LOBO SOLITARIO
HELIG GALLOR - CABALLERO ERRANTE
Oficiales y Mayores Militantes del Tribunal de Guerra
SANDRINE ICARO - Segunda Maestra Tacticae Terrestria
ILYA RAVALLION – ESTRATEGA
JONAS GASTÓN – JUNIOR
Señores del Consejo de Terra y Señores Principales
ZAGREUS KANE - Fabricador en el exilio
NEMO ZHI-MENG – Maestro de coro del Adeptus Astra Telepathica
EIRECH HALFERPHESS - Astrotelegraphica Exulta de la Torre Superior
La VII Legión 'Puños Imperiales'
ARCHAMUS - Maestro de los Huscarls
VORST - Capitán veterano
FAFNIR RANN - Lord Seneschal, capitán del primer cuadro de asalto
FISK HALEN - Capitán, 19.a Compañía Táctica
VAL TARCHOS - Sargento, 19.a Compañía Táctica
MAXIMUS THANE - Capitán, Ejemplares de la 22.a Compañía
LEOD BALDUINO
BRASTAS - CAPITÁN
CALODIN
LIGNIS
BEDWYR
CORTAMO
DEVARLIN
MIZOS
La V Legión 'Cicatrices Blancas'
SHIBAN - Khan, llamado 'Tachseer'
GANZORIG – NOYAN KHAN
JANGSAI- KHAN
CHAKAJA – VIDENTE DE TORMENTAS
YIMÁN
ATRÁI
SOJUK- KHAN
ZHINTAS- KHAN
GAHAKI - Khan de Burgediin Sarhvu
AINBATAAR -KHAN
NAMAHI - Maestro del Keshig
La IX Legión 'Ángeles Sangrientos'
RALDORON - Primer Capitán, Primer Capítulo
AZKAELLON - Heraldo de la Guardia Sanguinaria
TAERWELT IKASATI - GUARDIA SANGUINARIA
ZEPHON - Dominion, 'El portador del dolor'
NASSIR AMIT - 'El desgarrador de carne'
SAGRADO DE SARODON
MAHELDARON
ZEALIS VARENS
KRYSTAPH KRYSTAPHEROS
RINAS DOL
KYSTOS GAELLÓN
JOTUS MEFFIEL
SATÉLITE AIMERY
KHORADAL FURIO
EMHON LUX
Las legiones destrozadas
ATOK ABIDEMI - Draaksward, XVIII Legión 'Salamandras'
ARI'I - Pyre Warden, XVIII Legión 'Salamandras'
MA'ULA - Sigil Master, XVIII Legión 'Salamandras'
HEMA - Sargento, XVIII Legión 'Salamandras'
BÖDVAR BJARKI - VI Legión 'Lobos espaciales'
KRATOZ - Centurión punta de lanza, X Legion 'Iron Hands'
KHRYSAOR - Sargento de armas, X Legión 'Iron Hands'
La I Legión 'Ángeles Oscuros'
CORSWAIN - Lord Seneschal, el sabueso de Caliban
ADOLFO – Señor del Capítulo
TRAGAN - Capitán de la Novena Orden
VORLOIS
BRUKTAS
HARLOCK
BLAMIRES
VANITAL
ERLORIAL
CARLOI
ASRADAEL
TANDERIÓN
CARTEO
ZAHARIEL
Casa Vyronii
ACASTIA - Esclavo-piloto del Caballero Armiger Elatus
El Ejército Imperial (Excertus, Auxilia y otros)
ALDANA AGATHE - Mariscal, Antioch Miles Vesperi
PIKES - Su ayudante
MIKHAIL - Capitán, 403rd Exigency Stratiotes
JERA TALMADA - Coronel, Corps Logisticae
LANTRY ZHAN - Observador avanzado, PanCon Fifth
MARTINEAUX - CAPITÁN HORT
SKLATER – Sire-Militante
HETIN GULTAN - Sargento, Royal Zanzibari Hort
KUCHER
DERRY CASSIER – CARGADORA JÚNIOR
NAHEENA PRAFFET - Cabo, 467th Tanzeer Excertus
N'JIE - Capitán, artilleros ligeros kovingios
Y OTROS
prefecto
AHLBORN - Conroi-Capitán, Hort Palatine (Unidad de Prefecto de Comando)
STIGLICH - Hort palatino
HELLICK MAUER- BOETHARCH
La Orden de los Interrogadores
KYRIL SINDERMANN
LEETA TANG
El Cónclave Ciudadano
EUFRATI KEELER
EILD
PEREVANNA
FUERON DEJADOS
KATSUHIRO

El anfitrión traidor

La XVI Legión 'Hijos de Horus'

EZEKYLE ABADDON - PRIMER CAPITÁN
KINOR ARGONIS: caballerizo del maestro de guerra Lupercal
ULNOK: caballerizo del primer capitán
AZELAS BARAXA – Capitán de Segunda Compañía
ITHA CLATHIS - SEGUNDA COMPAÑÍA
KALTOS - Segunda Compañía
TARCHESE MALABREUX - Maestro de los Catulan Reavers
HELLAS SYCAR – Maestro de los Justaerin
TARAS BALT - Capitán de la Tercera Compañía
TYRO GAMEX – TERCERA COMPAÑÍA
VORUS IKARI - Capitán de la Cuarta Compañía
XHOFAR BERUDDIN - Capitán de la Quinta Compañía
EKRON FAL - Centurión, Justaerin
LYCAS FYTON - Capitán de la Séptima Compañía
KALINTUS - Capitán de la Novena Compañía
SELGAR DORGADDON - Capitán de la Décima Compañía
ZISTRION - Capitán de la 13.ª Compañía
La XIV Legión 'Guardia de la Muerte'
TIFUS - Primer Capitán
SEROB KARGUL - LORD CONTEMPTOR
VORX - Señor del silencio
KADEX ILKARION
CAIFA MORARG
MELPHIOR CRAW
SKULIDAS GEHRERG
La XVII Legión 'Portadores de la Palabra'
SOR TALGRON
BARTHUSA NAREK

La VIII Legión 'Señores de la Noche'

KHAGASHU
El mecanismo oscuro
CLAIN PENT - Quinto discípulo de Nul
EYET-ONE-TAG - Portavoz de la unidad vinculada Epta War-Stead
Otros
BASILIO FO – CRIMINAL DE GUERRA
ANDRÓMEDA-17 – SELENAR
Los compañeros largos
OLL PERSSON – PERPETUO
JOHN GRAMMATICUS – LOGOKINE
KATT - psíquico no autorizado
HEBET ZYBES - OBRERA
DOGENT KRANK - SOLDADO
INJERTO – Servidor agrícola
ACTAE –Profetisa
ALFARIO
LEETU – Proto-Astartes
'No para esa ciudad del sol nivelado,
Sus calles doradas y sus puertas resplandecientes en llamas–
la ciudad sin sombras ni sueño de los días blancos,
Noches blancas, o noches y días que son como uno,
Nos cansamos, cuando todo está dicho, todo pensado, todo hecho.
Forzamos nuestros ojos más allá de este anochecer para ver
Que, desde el umbral de la eternidad
Entraremos.
– Poeta temprano, alrededor de M2

'Sicut hic mundus creatus est.'

– Liber Hermetis de alchimia, alrededor de 200.M2

'¡Mirad! Te cuento un misterio: todos seremos transformados.

– 1 Corintios, 15:51

'El emperador debe morir'.

– Lema de la pancarta
 I

Mira sus patéticas legiones, sus huestes rotas, sus cadáveres ambulantes, viviendo para
matar y matando para matar. Ya no tienen sentido sus esfuerzos psicopáticos o sus
sacrificios histéricos. No queda nada por ganar o perder. No ahora, no para ellos. Nada
sobrevive de sus motivos, razones o agendas. ¡Mirar! ¿No lo ven ellos también? El pasado
se ha ido, y no hay futuro. Solo existe el ahora, y solo existe la guerra, y la guerra arderá
mientras haya combustible para alimentarla.

II

Que no tardará mucho. Mira la roca que llaman el mundo. Está siendo desmantelado al por
mayor por una implacable concentración de furia absoluta. Luchan, ¡ míralos ! – luchan
por el mundo, desmembrando el mundo. Piensan que el mundo es tan importante. Ellos
creen que importa . Los asesinos sin sentido de cada lado, sus etiquetas de traidor y leales
borradas por las llamas hace mucho tiempo, todavía piensan que el lugar importa, la roca
sobre la que matan y por la que matan.

tercero

Piensa… bueno, esa es una palabra demasiado fuerte. Ninguno de ellos está pensando más.
Pero diré algún impulso , entonces, alguna contracción en sus cerebros de lagarto, que los
convence, en su frenesí incipiente, de que se mantienen firmes, que están luchando por lo
que es suyo. Algún derecho de nacimiento, alguna cuna, algún legado, algún lugar que les
pertenece y al que pertenecen, como si tales conexiones importaran. Ellos no. Sólo por
algún hilo tenue y sentimental están unidos, mundo y especie, algún capricho, alguna
 casualidad, una extraña división de contaminación biológica que dio lugar a su efímero
linaje en esa roca irrelevante.
Eso es todo. Podría haber estado en cualquier parte.
Pasó a ser aquí, este trozo de materia, este trozo de tierra, este... ¿Cómo lo llaman?
¿Terror? ¡Decir ah! No, Tierra. Sus mentes le otorgan significado, su lenguaje le da un
nombre, tan burlón. Es solo una roca, de infinitas rocas, girando alrededor de infinitos
soles. No tiene significado, ni propiedad especial, ni cualidad singular.

IV

Sin embargo, ¡cómo luchan por ello! Míralos. Luchan, porque la guerra es lo único que les
queda. Luchan para conquistar o negar, impulsados por la noción, que está completamente
desprovista de significado, de que aquí importa quién gana. Quien reclama la roca. Quién
se queda en pie al final.
No es asi. No es asi. no lo hace ¡Fútil!
Están equivocados. Patético y equivocado. Míralos. Engaña a todos, engañados por la
compulsión incoherente y los ideales degradados. Este lugar, esta Terra, nunca ha sido
especial. Ha sido un símbolo, en el mejor de los casos, durante un corto período de tiempo,
e incluso ese valor simbólico ahora está agotado. Se queman en una última convulsión de
psicosis, completamente inconscientes de que la lucha no está aquí.
Está en todas partes .

Mi nombre es Samus. Samus es mi nombre. Ese es el único nombre que escucharás. Yo

soy el que camina detrás de ti. Soy los pasos a tu espalda. Soy el hombre a tu lado. ¡Estar
atento! Estoy a tu alrededor. Samus! Soy el fin y la muerte. Te digo ahora, he visto esto
antes, tantas veces. Cuántos, no me importa decir. El tiempo no me vale nada, y no me
molesto en recordar todas las contaminaciones biológicas que brotan, y no tengo paciencia
para memorizar los nombres de las rocas. Las rocas son solo rocas, y mi nombre es Samus.
Samus roerá tus huesos. Esto - ¡ míralos matar! – esto es mera repetición. El ciclo, el
amanecer y el anochecer. Volverá a suceder, y está sucediendo en todas partes. es banal
Una disputa dinástica. Una pelea entre nidos de insectos que podría pasar por encima, sin
darme cuenta, en mi largo camino hacia otro lugar.
A menos que…

VI

A menos que uno de ellos finalmente se dé cuenta de lo que es posible. Lo que podría
lograrse aquí. El potencial, el hermoso potencial, que, aunque ninguno de ellos lo ve,
ninguno de ellos, está más cerca de lo que creen. Casi puedo saborearlo. Está más cerca de
lo que nunca ha estado, más cerca de lo que estuvo incluso en los tiempos inmemoriales de
la guerra que rompió el cielo.

VII
 ¿Quién de ellos tiene el coraje de alcanzarlo? Muy pocos de ellos, muy pocos, están
siquiera en posición de verlo o comprender su significado. Puedo contarlos con mis dedos.
¿A él? ¿El rey jactancioso en su diminuto trono, con su débil luz apagándose? ¿A él? ¿El
pretendiente chillón, encorvado en la garganta aulladora del infierno? ¿Él, tal vez? ¿El
profeta maníaco deslizándose a través de las heridas abiertas entre las estrellas que no
parpadean? Uno de ellos podría ver, antes de que sea demasiado tarde, lo que podría
lograrse hoy. Uno de ellos podría reconocer, al final, que nada de esto importa... la roca
aniquiladora, la matanza inconmensurable, la rabia patética... a menos que eleven la guerra
a donde realmente pertenece . Aqui no. No Terra. Pero hacia fuera y hacia dentro y por
todas partes, hasta que lo que es Ruina, y lo que es Ruina solamente, como fue en el
principio y será al final, esté en todas partes y en todo.

viii

Esa es la única victoria que importa. Ese es el único fin que tiene algún significado. Alerta,
intrigada, viva no de la muerte de una roca sino del nacimiento de una realidad, observo.
Soy Samus. Mi nombre es Samus. Soy el hombre a tu lado. Samus está aquí. Camino hacia
tus llamas sin sentido y me regocijo. Por esta vez, quizás esta vez, habrá una victoria.
Porque este es el fin, y la muerte.
Y, finalmente, el comienzo.
 PARTE UNO

GALAXIAS CANÍBALES
 1: yo

Magia simpática

Cuando era muy joven, no más de doscientos o trescientos años, vio a un hombre pintar formas
en una pared.
El pintor usó sus dedos como pinceles y las copas de cráneos de animales como sus ollas. Pintó
antílopes y bisontes, de lado, a medio salto. Asustado, el venado se rompió y corrió a través de la
pared. El pintor también dibujó hombres. Tenían arcos y lanzas. Nunca antes había visto a nadie
pintar a un hombre. Él era muy joven.
No era arte, ni decoración. No era un recuerdo de la cacería que habían llevado a cabo el día
anterior. No era un registro de algo que había sido . Eso habría sido un desperdicio de valiosos
pigmentos. Tenían sus recuerdos para eso.
Mirando atentamente, entendió que el pintor pintaría mañana. Era una declaración de
intenciones, de lo que sería . El pintor estaba haciendo un plan y ejecutándolo. Estaba
imponiendo su voluntad.
Esto, el pintor les estaba mostrando, el antílope, el bisonte, los hombres, esto será . Los
animales se romperán y correrán, así. estaremos aquí Estos son los arcos y las lanzas que
llevaremos. Este, mientras sus dedos se movían de la lanza al antílope, este será el camino que
seguirá la lanza. Aquí es donde atacará, este flanco aquí. Esta será nuestra muerte.
Al observar, entendió que se trataba de magia simpática. Un ensayo ritual para garantizar que lo
que una vez se imaginó, más tarde sucedería. Lo que se expuso aquí en la pared en pigmento
sucedería en la vida mañana. El antílope no evadiría y escaparía, porque aquí, ¿ves? Ya estaba
golpeado y muerto.
 El hombre estaba modelando el futuro.
Para santificar esto, para comprometerse con esta configuración específica del mañana, el
pintor metió la mano en una olla y la apretó, con la palma plana, contra la pared. Dejó su marca,
la marca de sí mismo, en su plan. Esto es lo que sucederá, y con mi mano lo señalo. No se puede
deshacer.
El antílope ya está muerto.
Para que esta versión del mañana fracase, los dioses tendrían que volverse contra la humanidad
y deshacer las leyes del mundo, leyes que habían prometido que no se podían deshacer.
Para entonces, aun siendo tan joven, ya había aprendido a desconfiar de los dioses. Desconfiar
incluso de la existencia de los dioses. Pero las leyes naturales del mundo parecían operar, hubiera
dioses o no.
Observó al hombre pintar y aprendió a planificar. Fue, en todos los sentidos, una revelación.
Aprendió que un plan podría asegurar el futuro, y podría ser obra de un solo hombre, y para estar
seguro de su éxito, tenía que llevar orgullosamente la marca de su mano.
Las huellas de sus manos han estado en su trabajo desde entonces. Ha estado modelando el
futuro durante más de treinta milenios.

Él mismo me contó esa historia, hace años. Miro sus manos ahora, manos que desde entonces
han sostenido la galaxia en sus palmas. Observo los dedos moviéndose levemente.
A muy pocas personas se les permite estar tan cerca de él. De hecho, pocos son admitidos en su
presencia, y mucho menos se les permite acercarse tanto que puedan notar signos tan sutiles de
sufrimiento humano. Pero yo soy su Regente, su consejero, su confidente. Se supone que debo
estar cerca de él. Es lo que requiere de mí, así que he estado tan cerca de él como su sombra
durante mucho tiempo.
esas manos Esas grandes y capaces manos. Están envueltos en auramita, no porque sea dorada y
majestuosa, sino porque es casi cuánticamente inerte y, por lo tanto, más eficaz para la escultura
psiónica y la manipulación de fuerzas inmateriales. La piel desnuda sería mejor, más precisa y
conductora. Sé que ha tocado el immaterium con las manos desnudas y la mente desnuda muchas
veces, pero incluso él tiene sus límites. La saturación de poder inmaterial ahora se encuentra en
un nivel tal que el contacto directo quemaría su carne si él la rozara. Una exposición más
prolongada le quemaría la carne, herviría su sangre y lo fusionaría con el asiento que ocupa.
Así que allí se sienta, blindado y protegido con oro, silencioso e inmóvil, como un ídolo tallado.
No, peor ... Me temo que se parece a los llamativos reyes-caciques y profetas-monarcas del
pasado, los mezquinos advenedizos y matones megalómanos que forjaron dominios a partir del
cadáver de la humanidad, construyeron naciones frívolas y se engalanaron con joyas y metales
preciosos. , y colocaron coronas sobre sus cabezas, y se declararon más que mortales. No lo eran,
y él los despreció a todos, los castigó por su arrogancia y los hizo derribar, por acciones directas
o indirectas. Ha desmantelado naciones y terminado dinastías, usurpado tiranos y dictadores,
arrasado palacios y cauterizado linajes. Ha pintado con sangre las paredes de innumerables
salones del trono y ha dejado tronos vacíos.
No puede dejar este.
Espero eternamente en el silencio al pie del gran estrado. No hay nadie más cerca para prestar
atención a lo que noto, excepto Uzkarel Ophite y Caecaltus Dusk, los exquisitos ogros que
vigilan a ambos lados de los escalones. Pero los procónsules de la Legio Custodes miran hacia
afuera, inmóviles como esculturas, de espaldas a él. Ellos no ven lo que yo veo. No ven sus
dedos temblar.
Y los signos sutiles, sean rastros de sufrimiento o no, son mi arte. Signos, símbolos,
significantes, sigilos: estos son mis instrumentos, las marcas diacríticas de la realidad a través de
las cuales discierno el verdadero texto del mundo. Soy su Sigillita, y he cumplido ese rol desde
que comenzó esta era.
Ahora está a punto de terminar. Tanto mi largo servicio a él como esta misma edad.
Porque sus hijos vienen a matarlo.
 1:ii

Fragmentos

Han crucificado titanes a lo largo del Último Muro.

El humo, espeso como el polvo y tan oscuro como la carne rancia, fluye lateralmente por el cielo.
En algunos lugares, los cuerpos de los muertos son tan numerosos que parecen sacos de grano
apilados después de la cosecha. Los montículos de cadáveres han cambiado los contornos del
suelo.

En Canis Causeway, en lo que habría sido la sombra del Muro de la Puerta del León, Maximus
Thane grita para ser escuchado por encima del interminable aullido de las tormentas de fuego y
los bombardeos, y atrae a los Astartes de 22nd Exemplars a Repulse Formation Exactus . No hay
cobertura. Bloquean escudos que ahora están grises por la ceniza. El sensorio táctico de Thane
cuenta con apenas setenta hombres en su compañía. Se dice a sí mismo que el dispositivo está
roto. La pantalla está rota y los cables se sueltan. Le muestra novecientas huellas enemigas solo
en la calzada. Se ordena a sí mismo creer que está roto.

Dentro de la Puerta del León, cuyas partes superiores han desaparecido por completo, las
máquinas de los Caballeros linchados de la Casa Vyridion cuelgan como un juego, atados en
carretes de alambre de púas y enganchados a las murallas. Líquidos de desecho (aceite,
refrigerante, sangre) gotean de sus destrozadas caras de cabina.
La hueste traidora hierve como una marea, a través de puertas rotas, a través de paredes rotas, a
través de las laderas oblicuas de las murallas que alguna vez fueron verticales. Son relucientes
negros como escarabajos, con cuernos y aullando. Como una oleada de inundación repentina, se
vierten a través de huecos, a través de fisuras y paredes hendidas, debajo de arcos y a lo largo de
avenidas que alguna vez fueron doradas. Son cosas deformes, hombres rehechos, rehechos de
nuevo, ogros con colmillos, obscenidades de semiauros, bestias guerreras con cabezas como
cráneos de ballenas o alces desollados. Se derraman como un alud de lodo en el último santuario
intacto del Palacio.
Abaddon, una vez el Primer Capitán al que aspiraban todos los demás, está entre ellos,
guiándolos y siendo arrastrado por el torrente. Se le hace destructor, saqueador de mundos y de
vida, archi-mitoclasto. Derribará todo, todas las leyendas, estructuras y órdenes, incluso su
propio mito, que una vez forjó con tanto orgullo. Se deshará de su gloria ganada con tanto
esfuerzo y la reemplazará con una nueva, más gloriosa y mucho más terrible. Grita a sus
hombres. Sus palabras ya no son humanas.
Ellos lo entienden de todos modos.
 1:iii

Registro de
una entrevista realizada
por el recordador Oliton

¿Mi padre? Te hablaré de mi padre. Por supuesto. Algo que quieras saber.
Mi padre, Mamzel Mersadie, mi padre una vez... Ahora bien, esta es una historia famosa, pero
la contaré de todos modos... Mi padre una vez llegó a un río, se arrodilló y lloró. Famoso, lloró .
Él-
Esperar. Si se me permite sugerir, salgamos del puente. A esta hora de la guardia, las cubiertas
del puente del Espíritu Vengativo son un lugar concurrido. Mi primer capitán, ese es Ezekyle,
está a punto de informar al Mournival ya los oficiales superiores de la compañía. Los Interex
están demostrando ser problemáticos. Es desafortunado. Hubo un error nacido de un
malentendido. Como debe apreciar, los protocolos de primer contacto son complejos. El
encuentro de dos civilizaciones avanzadas implica inevitablemente cuestiones de confianza y
comprensión. Esto no es un trabajo fácil, como creo que has visto. Ciertamente lamento lo que
está pasando en este momento. Profundamente. Así que pasemos por aquí a mis apartamentos.
Sí, después de ti.
Eso es mejor, ¿ves? Podemos conversar y escucharnos pensar. Ezekyle puede ser tan estridente
e intenso. Está informando sobre las operaciones militares proyectadas que, lamentablemente,
ahora estamos obligados a emprender. Como digo, lamento profundamente que haya llegado a
eso. Si eso es correcto. Operaciones militares. Sí, habrá otra guerra. En verdad, milady, siempre
habrá otra guerra.
 No, no tengo que estar allí. El primer capitán Abaddon es más que capaz de manejar la reunión
de vigilancia. Sí, por supuesto que confío en él. Le confío mi vida. Él es mi hijo.
Entonces, toma asiento.
De todos modos, mi padre. Como decía, esto fue hace mucho tiempo. Se dice que entonces era
conocido como Alysaundr, o Sikander III ho Makedôn, creo. Me dijo eso, así que debe ser
verdad. De todos modos, llegó al río Hyphasis y lo cruzó, y lloró porque, como dijo, 'no había
nuevos mundos que conquistar'.
No yo creo-
No, no entiendes mi punto. Lo siento, no lo hice claramente. Estoy de acuerdo en que
'conquistar' es un término agresivo y militarista. Una palabra cargada. Por supuesto, la palabra
que realmente usó fue κατακτώ , porque estaba hablando una protoforma de Eleniki allí, a orillas
del Hyphasis. Así que podemos permitir alguna interpretación. Fue hace mucho tiempo. Estaba
citando la historia como un ejemplo de aspiración. Nuestras aspiraciones nos definen, creo, más
que nada. Junto a la Hyphasis, mi padre lloró porque, en ese momento, sintió que había logrado
todo lo que podía. Sus ambiciones se lograron. Y la revelación lo sacudió. No estaba orgulloso ni
satisfecho, estaba desprovisto.
Por supuesto, resultó que había muchos más mundos por conquistar. El trabajo apenas había
comenzado. A orillas del Hyphasis había conquistado, no por primera vez ni por última vez, el
trono del mundo conocido. No mucho después de eso, encontró otro trono. Un trono literal . Eso
cambió todo. Sí, lo encontré. Bueno, eso es lo que me dijo.
Pero yo divago. El punto que estaba diciendo, aunque mal, es que la aspiración es el fuego que
nos impulsa. Somos inquietos y nos esforzamos. 'Esforzarse, buscar, encontrar, y no ceder', si no
recuerdo mal el viejo verso. Siempre hay otro mundo, Mamzel Mersadie, siempre otra meta.
Todos nos parecemos a él en ese sentido.
¿Lo lamento? Y siempre otra guerra. Sí, bastante .
Nos miras, rememorador, y ves seres forjados para la guerra. No, no, no lo niegues. Yo sé que
tú. Veo el terror transhumano en sus ojos cuando me miran, o cuando miran al Primer Capitán
Abaddon, oa cualquiera de mis hijos, mis Lobos Lunares. no te culpo Te aterrorizo, y lo siento
por eso. Realmente. Te miro aquí, en esta habitación, empequeñecido por su escala. Como un
niño en esa silla, un niño en un trono, tus pies balanceándose. Fue construido para mi estructura,
no para la tuya. Lo siento por ti. Pones una cara muy valiente y confiada, pero soy sensible a tu
terror. Estar aquí, estar rodeado de gigantes inhumanos. Debe ser intimidante. Me gustaría poder
decir algo para tranquilizarte, algo para calmar tu miedo.
Diré esto, Mersadie Oliton... Me parezco más a ti que no me parezco a ti.
 1:iv

Fragmentos

Los muertos y los vivos ahora son bastante parecidos: todos arderán en la misma pira.

Apenas diez segundos muerto, Uris Katjor, hermano de batalla, Imperial Fist, se apoya contra la
muralla mordida como si estuviera descansando. Su casco se ha ido, al igual que sus corazones y
el contenido de su cavidad torácica. Todavía se le escapa un suspiro. Mira fijamente la guerra a
través de las pupilas hinchadas.

Más allá, más cuerpos, cientos más, abandonados donde cayeron en el acto de huir. Algunos
parecen dormidos. La mayoría están tirados en desorden, torpemente doblados o mal doblados,
en posturas tanto incómodas como poco dignas. La guerra no tiene paciencia para la dignidad.
Algunos cuerpos realmente no se parecen a los cuerpos en absoluto: demasiado pequeños,
demasiado incómodos, demasiado delgados, demasiado quietos. La muerte los ha convertido en
meros escombros, solo restos caídos de una ciudad en ruinas, derrumbados entre los guijarros de
piedra agrietada y metal fragmentado. Solo montones de trapos con palos dentro.

En las altísimas murallas de Delphic Battlement, el anillo sellado de última defensa que rodea la
última fortaleza del Sanctum Imperialis, Amit, llamado Flesh Tearer, llora.
El legionario de los Ángeles Sangrientos siente la conmoción constante de los cañones de pared
a su alrededor y debajo de él, y llora por lo que ha hecho y por lo que ha dejado de hacer. A su
alrededor, diez mil de su especie, otros hijos leales, quizás más, esperan y lloran también.
Esperan, armados y acorazados, a que la corriente traidora rompa contra el último muro y
comience la batalla final.
Con la espada apoyada contra su pecho, casi en oración, mira desde su elevada posición
ventajosa el paisaje de la Zona Palatina. Él mira hacia el infierno. Ve grandes baluartes ardiendo
a través de sudarios de humo. Meru, Hasgard, Avalon, Irenic, Razavi, Golgotha, Cydonae... cada
uno de ellos un símbolo del poder imperial que una vez comandó una franja del territorio
palatino, cada uno ahora una hoguera colosal. El humo apesta a vergüenza y esperanza perdida.
el llora Su genesire, el Arcángel Brillante, ha cerrado la Puerta de la Eternidad para siempre.
Tal cosa. Una hazaña sin igual. Su Señor Brillante se deshizo de los demonios más grandes del
mundo, los destruyó y los mató, para contener la marea el tiempo suficiente para sellar la Puerta.
Amit fue uno de los últimos en entrar.
Sanguinius, el señor de la vida de Amit, pagó gravemente por ese hecho. Amit lo vio con sus
propios ojos: las heridas brutales, la placa destrozada, las alas blancas e inmortales, ¡oh, qué
pena! – manchadas y chamuscadas, las plumas arrancadas, arrancadas, quemadas, chamuscadas–
Él llora por eso. La vista de su señor tan herido permanecerá con él para siempre. Pero eso no
es lo que más le duele. La verdadera miseria reside en el significado de la hazaña que realizó su
señor.
La Puerta ha sido cerrada. Amit no puede imaginar la carga de esa decisión. Cerrar la Eternidad
es reconocer la derrota. Admite, tanto para amigos como para enemigos, que los ejércitos y
campeones del Emperador, incluso Sanguinius de la Legión de los Ángeles Sangrientos, ya no
pueden evitar el avance despiadado del enemigo a través del Palatino, al igual que no pudieron
detener al enemigo en el primer muro. , o en el Palacio Exterior, o en las puertas de Helios, Lion,
Eirenicon o Anterior, o en Eternity Port o Colossi o Ultimate, o en cualquier otro sitio donde se
hayan enfrentado y enfrentado. Meses de guerra, los más feroces que Amit haya presenciado, no
han hecho más que retrasar lo inevitable. Cerrar la Eternidad es un acto de desesperación.
Significa que el fin está aquí, la muerte. Significa que la hora es tan sombría que no queda otra
opción: el Sanctum Imperialis debe ser sellado, ya que todo lo que hay fuera está realmente
perdido.
Perdido, pero aún no muerto. El horror total de cerrar la Puerta es que condenó a legiones de
sus hermanos, ejércitos y huestes enteras, a su perdición. No había tiempo ni espacio para
retirarse, no había tiempo para llamarlos o permitir su retirada. Tuvieron que dejarlos afuera.
Amit llora porque sabe que esta decisión perseguirá a su señor por más tiempo que cualquier
herida que haya recibido. La decisión se siente como una deserción. Se siente como una segunda
traición.
Amit piensa en aquellos que no lograron atravesar la puerta que se cerraba, los que quedaron
afuera engullidos por frenéticos Devoradores de Mundos, sus hermanos, sus parientes, los
ejércitos varados en el campo, las brigadas y regimientos que aún luchan en la llanura del
Palatino, los hombres y las mujeres, los comandantes y las tropas comunes, los hermanos de
batalla, los grandes campeones... lo abandonaron todo, para luchar y esforzarse y morir sin
esperanza de salvación, vendiendo sus vidas una a una en una tormenta de violencia desquiciada,
haciendo todo lo posible para frenar el avance inexorable del enemigo hacia el muro que Amit
ahora protege.
el llora Espera, contempla su infierno y llora por todos ellos.
Las llamas bailan hacia arriba. Los muertos son sólo los muertos. Los vivos son solo los muertos
que todavía sienten pena y dolor.
 1:v

Su persistente misterio

Respetuosamente, lo llamo.
No uso mi voz. Uso mi mente. Mi llamada es silenciosa y cautelosa, más como una invocación
murmurada y, lamento decirlo, demasiado como una oración.
El no contesta. Busco una señal, alguna insinuación de respuesta. No hay ninguno. Noto que
sus manos se aprietan de nuevo, involuntariamente, contra los brazos de su trono, pero eso es
solo otro espasmo de dolor. Mi preocupación por él hace que mis propias manos débiles agarren
con más fuerza el bastón que me mantiene en pie. Me duele verlo sufrir. El dolor que siente es
intenso, aunque ha conocido cosas mucho peores, y es continuo. Él ha sido sometido a ella
durante varios años. Le roe, y él aguanta. No lo soltará ni romperá la concentración. Hay
demasiado en juego y todavía queda mucho trabajo por hacer. Ha aprovechado la incomodidad
constante y la usa como un drishti para enfocar su intención. Por eso, supongo, es por lo que no
me oye. Está demasiado centrado. Lo inmaterial lo presiona. Aunque la habitación está en
silencio, la disformidad aúlla en su oído.
Sin embargo, necesito que rompa su concentración. Por eso he acudido a él, con gran desgana.
Necesitamos hablar. Ya no podemos evitar la conversación que venimos postergando.
Pero parece ajeno. Él no responde a mis suaves susurros psíquicos. Ni siquiera parece saber que
estoy aquí. Permanece exactamente como ha estado durante meses: inmóvil, silencioso, sin ver,
inmerso por completo en su labor vital e invisible. Por lo tanto, debo arriesgarme a que no le
guste y ser persistente.
+Mi rey-de-las-edades…+
 He sido su Sigillite el tiempo suficiente para saber que él es consciente de su apariencia.
Detesta tanto este desafortunado aspecto: un rey dorado, ocioso sobre un trono dorado. No le
gusta parecer ser precisamente aquello a lo que se ha opuesto enfáticamente. Siempre lo he
conocido por ser muy deliberado en su presentación. Durante milenios, ha usado muchas
máscaras, cada una adecuada para la tarea que tenía entre manos. Su mente, su mayor don, le
permite una flexibilidad significativa en tales cosas. Ha aparecido como hombre o mujer, o
ninguno, como niño o anciano, campesino o rey, mago o tonto. Ha sido todo un arcano
cartomántico, pues el Maestro de la Humanidad es también un maestro del disfraz. Todos estos
papeles los ha interpretado bien, con delicadeza. Ha sido humilde cuando se necesitaba
humildad, gentil cuando la dulzura era el mejor recurso, astuto, amable, tranquilizador,
autoritario, afectuoso. Ha sido terrible cuando el terror era el único recurso, ya veces manso para
heredar la Tierra. Ha sido quien y lo que ha sido necesario ser. Nadie ha visto nunca su
verdadero rostro, ni se ha enterado de su verdadero nombre.
Ni si quiera yo. Lo he conocido por tantos nombres como máscaras ha usado, y por tantas caras.
Se me ocurre, tardíamente, en esta última hora del acto final, que tal vez, como todo el mundo,
sólo he visto lo que él me ha permitido ver. Tal vez, incluso si esta sala estuviera llena de una
multitud, yo sería el único que vería un rey dorado sobre un trono dorado, el único por quien esos
dedos parecerían temblar.
Es divertida la idea de que incluso ahora, después de todo lo que hemos compartido, todavía se
esconde de mí. Se dice que soy un hombre sabio, pero solo sé dos cosas con certeza. La primera
es que siempre hay algo más que aprender. Su persistente misterio me ha enseñado eso.
La segunda es que, dentro de poco tiempo, por fin me dará la oportunidad de ver y conocer el
resto , todas las cosas que aún no he aprendido, las verdades plenas y finales de la creación.
Y me matará. Pero no rechazaré la oportunidad. ¿Quién podría? ¿ Quién podría ?
Yo espero. Lo intento de nuevo.
+Háblame. Abre los ojos, mi Lord Imperator, mi Rey de las Edades, mi viejo amigo.
Muéstrame una señal. Despierta, revuelve, háblame. tenemos que hablar.+
Ha sido rey, por supuesto, muchas veces. Con frecuencia se ha requerido un aspecto regio.
Durante los años de la unificación global, a menudo era necesario que él se manifestara como un
señor de la guerra, porque los humanos responden a la autoridad cuando están asustados o
confundidos. Durante el período de recuperación galáctica, se vio obligado a caminar entre las
estrellas bajo la apariencia de un rey guerrero, con una armadura de oro, porque esa era la
versión de él que mejor entendían sus jóvenes hijos. Tenía que parecerse a ellos, pero aún más
glorioso, para poder obtener su lealtad, su respeto y su devoción. Era la guerra, así que se volvió
belicoso. De lo contrario, no lo habrían seguido ni habrían obedecido sus instrucciones. Habrían
dudado. Necesitaba poder mandarlos hasta los confines de las estrellas, asegurar su obediencia a
través de distancias inimaginables y mantener una devoción inquebrantable incluso después de
haberlos dejado. Así que jugó esa carta: el Emperador . Era una versión de sí mismo que
encontraba bastante odiosa, pero se regocijaron en ella. Vieron lo que querían ver. Sus hijos se
comprometieron por completo con la guerra material, y estaban tan fortalecidos y resueltos que
sintió que podía dejarles a ellos la finalización del trabajo.
Porque tenía que volver. El tiempo nunca ha sido su aliado. Tuvo que dejar a sus hijos para
concluir la guerra material entre las estrellas y regresar a este asiento subterráneo, pues la guerra
inmaterial debía librarse simultáneamente. Una victoria no era nada sin la otra.
 Después de Ullanor, dejó a un lado ese disfraz con alivio. Dejó a un lado la placa, el yelmo, la
espada incomparable, creyendo que no volvería a necesitar el aspecto de rey guerrero, pues había
dejado la guerra material en sus hábiles manos.
En manos de su sucesor elegido.
Sus hijos…
Supongo que también son mis hijos, en cierto modo, porque ayudé a hacerlos y darles forma. El
dolor actual de su trabajo inmaterial no es nada comparado con el dolor de su pena. Él es sólo
humano, después de todo. Lamento, igualmente. Ambos sabíamos que sus hijos morirían, un día,
uno por uno, víctimas de la Gran Obra, pues su configuración del mañana no podía realizarse sin
pérdidas colaterales. Cuando marcó su plan en la pared para mí, para que yo pudiera comprender
su alcance, tuvo en cuenta la contingencia y la redundancia. Si un hijo caía, habría otro para
tomar su lugar. Aun así, pensamos que durarían siglos, o incluso milenios, una gran dinastía
volcada en la realización de su diseño pues, desde el principio, pintura en sus dedos, supo que no
podía hacerlo solo. Así, le hicimos hijos. Creíamos que cuando se hicieran las guerras necesarias,
esos hijos y su padre disfrutarían juntos de la larga paz, y caminarían junto a él hacia el mañana.
Esos hijos, al menos, que podrían ser rehabilitados de la mentalidad brutal de la guerra.
Pero los dioses están en su contra. Los falsos dioses, los Falsos Cuatro. Han estado tratando de
frustrarlo desde que comenzó su trabajo, porque saben que su éxito señalará el final de ellos.
Temiendo su versión del mañana, se han vuelto contra él y han deshecho las leyes del mundo.
Hemos conocido decepciones antes. Fracasos. Contratiempos. Muchas veces nos hemos visto
obligados a revisar y crear un camino modificado alrededor de una obstrucción. Uno no sostiene
un plan a lo largo de treinta milenios sin un grado de flexibilidad.
Hemos conocido derrotas, pero no esta.
Su plan está dañado. No estoy seguro de si podemos salvarlo y volver a ponerlo en marcha. Esa
es su intención declarada, y la mía también, pero los dioses son tortuosos. Han derramado los
pigmentos, y han manchado las huellas de sus manos en la pared, borrando sus marcas,
sobrepintando, alterando, profanando. Sin delicadeza, con toscas y primitivas huellas dactilares,
han embadurnado su propia magia simpática, contraria a la de él. La lanza en la mano de este
hombre está rota. El antílope se ha sobresaltado y se ha escapado, fuera del alcance del arco,
perdido en matorrales que ayer no estaban.
+Háblame. Muéstrame una señal. abre tus ojos, mi señor.+
Incapaces de oponerse a la guerra inmaterial, los dioses, para mi consternación, han vuelto la
guerra material contra él. El mundo que cuidadosamente construimos juntos está siendo
martillado en fragmentos.
Y sus hijos se están muriendo.
+Despierta, revuelve, háblame. tenemos que hablar.+
Para ganar ahora, para reconfigurar mañana, se le pedirá que mate a más de ellos.
 1:vi

Fragmentos

Una lanza, plantada en los escombros como un asta de bandera; de su punta, los harapos
ensangrentados de un hombre, ondeando como un estandarte.

Sin peldaños, el tanque Carnodon de Geno Ten Sairus yace boca abajo en un charco de aguas
residuales pútridas. Todas sus escotillas están sumergidas. Las ruedas motrices rechinan
intermitentemente, hacia adelante y agarrar, retroceder y agarrar, una contracción post-mortem
de sistemas moribundos. Un golpe débil proviene del interior del casco hundido, pero no hay
nadie alrededor para escucharlo.

Arcatus Vindix Centurio, el Águila del Emperador, posee la Corte del Mariscal y los Jardines de
Kepler. Nada sobrevive de esos lugares. Solo una superposición de mapa en la pantalla de su
visor identifica su ubicación, un fantasma digital del parque y la noble plaza que existían el día
anterior. El equipo de guerra dorado del capitán Custodio gotea sangre y grasa. Los leales se
apresuran a flanquearlo, a ambos lados del único árbol que queda en el jardín. Ya no hay orden
de batalla. Los que lo rodean son Solar Auxilia, Excertus Imperialis y Auxilia, milicianos
reservistas, Legiones Astartes, algunos Oblivion Knights y null-maidens, un puñado de Old
Hundred veteranos y algunos civiles. Ha llegado a esto.
Lo que se derrama hacia ellos no es humano, ni siquiera Astartes transhumano. Es un muro de
lamentos de horror sarcófilo, la vanguardia de la pesadilla, cosas exoplanares que la galaxia una
vez decretó que nunca podrían nacer, ni aquí, ni en ninguna parte de la llanura mortal. Pero las
protecciones telaetésicas se están apagando como velas gastadas, y estas cosas han nacido y
están aquí, con alas espantosas y patillas ásperas, ojos de carbón y chillando, resbalando sobre
patas de pájaro y pezuñas, mostrando sus colmillos. y azadón carnassials.
Centurio ha visto a los de su clase antes, pero nunca en el espacio real, y nunca en números tan
pululantes. Apoya la mano, por un momento de sobresalto, contra el tronco chamuscado del
único árbol milagroso, una rampa astillada que es el único punto de referencia en el paisaje
fragmentado de lodo y humo.
El hombre a su lado, un sargento de Auxilia cuyo nombre Centurio nunca sabrá, muere de
miedo. Simplemente muere y cae. No grita ni huye, pero su mente y su corazón se rinden.
Centurio parpadea, humillado por un simple mortal. Levanta su espada centinela para que todos
a su alrededor puedan verla, y su voz para que todos puedan escuchar.

En la zanja debajo de Regnum Way, los proyectiles tostados de las máquinas de guerra sobre
orugas se han acumulado como escarabajos muertos en la caja trampa de un exterminador. Están
volcados, revueltos, amontonados de modo que los de arriba parecen intentar arrastrarse sobre
los cuerpos de los demás. Pero no lo son. Están sin vida. Lo único que sale de la zanja es una
lenta humareda de humo y polvo.
En las orillas más allá de la zanja, y hasta Magistary Rise, sus cráneos han sido colgados en
estacas. Las estacas son vigas y largueros de pilones. Los cráneos son torretas, Shadowswords,
Sicarans, Russ-patterns, Slayerblades, Fellblades, Carnodons, Glaives, Stormhammers, algunos
todavía con monturas de armas, otros con cañones rotos. Tal ha sido la profanación fetichista de
los Devoradores de Mundos, levantando trofeos de tanques decapitados como un bosque de
cabezas de elefante.

Huesos mojados en un barranco seco. Manos muertas fusionadas con armas incineradas en
mausoleos formados por búnkeres neutralizados.

Kratoz, centurión punta de lanza. Khrysaor, sargento de armas. Ambos son de los Manos de
Hierro, ambos son de las Legiones Destrozadas que fueron mutiladas tan cruelmente cuando
comenzó esta locura. Eso les parece como hace siglos. Han luchado a través de los territorios en
desintegración del Imperio para estar aquí, para estar aquí ahora , buscando solo servir como
fueron hechos para servir, y quizás reclamar algo de repudio y venganza.
En la majestuosa Procesión de los Eternos, que se extiende desde el temenos del Santuario
Interior durante sesenta kilómetros hasta donde una vez se alzó la Puerta del León, se alinean
entre los Puños Imperiales para hacer valer esas afirmaciones. Lanzan el grito de batalla de su
Legión cuando se acercan los Devoradores de Mundos. Sus palabras se pierden en el rugido al
unísono de los Puños Imperiales que declaman su propio grito marcial a su alrededor. Su grito
está fuera de sintonía con el canto de gloria de las filas vestidas de amarillo. Pero ambos lo
escuchan. Kratoz y Khrysaor, en las corazas selladas de sus cascos con pico, escuchan la
pronunciación del Décimo de Hierro, disminuido y superado en número, pero no desaparecido.
Todavía no. Y saben que, aunque las palabras de su grito y las de los Puños Imperiales son
diferentes, el significado es el mismo.
No retrocederán. Su carne no se debilitará, y sus obras permanecerán.
 1:vii

Registro de
una entrevista realizada
por el recordador Oliton

Soy mera carne, Mersadie. Cuando todo lo demás está dicho y hecho, y la panoplia de la guerra
se despoja, y mis mejoras físicas se dejan de lado por lo que son, que son simplemente los
instrumentos de mi deber, soy simplemente un ser humano.
No tienes que tener miedo de mí.
Pero si. Sí. Fui forjado para la guerra. todos lo éramos . Porque la guerra es uno de nuestros
deberes, y debemos ser capaces de hacerla bien, mejor que nadie antes que nosotros. Sin
embargo, somos más que guerreros. La guerra, milady, no es más que una de nuestras funciones.
El más amargo, sí, pero solo un papel entre muchos. Fuimos creados para hacer una miríada de
cosas, y fuimos formados para hacer cada una de ellas supremamente bien.
Ah, pienso en mis audaces Luna Wolves en Aartuo, y los sistemas Keskastine y Androv, la
implementación superlativa de su arte de batalla...
Mi mente se pierde en los recuerdos, perdóname. Iba a decir que un día, y realmente lo creo, la
guerra ya no será una necesidad. Ya no tendrá que ser una de nuestras funciones. Estoy
deseándolo. No quiero morir en la guerra. Quiero morir en la paz que la guerra ha construido.
Somos, fundamentalmente, constructores, ¿ves? Eso es lo que espero que entiendas. Somos
hacedores. Sí, a veces la piedra debe cortarse y revestirse con un martillo, y trabajarse hasta que
encaje, pero solo para que encaje y podamos construir con seguridad sobre ella. Estamos
construyendo civilización, rememorador. No es fácil, y no es rápido. Cualquier sangre que se
derrame es sangre necesaria, y lloro, como mi padre a la orilla de ese río, cuando ocurre.
Honestamente ofrecería mi vida en pago si la Gran Obra pudiera realizarse sin derramamiento de
sangre. Pero no seamos ingenuos al respecto. no puede _ Soy optimista sobre eso. Tú también
deberías estarlo. Hacemos esto por ti. Para toda la humanidad. Y hacemos esto, creo, Mersadie,
juntos .
¿Lo lamento? Bueno no. Él no está con nosotros ahora.
Después del Triunfo de Ullanor, cuando mi padre se fue de mi lado, me sentí genuinamente
perdido por un tiempo. Por supuesto, me sentí halagado y honrado de ser nombrado su
apoderado.
¿Sorprendido? No, no me sorprendió, lo confieso. Mi señora, sus preguntas son astutas.
Perceptivo. Deseas llegar al corazón de mí. Bueno, te diré que no, no me sorprendió. Tenía que
ser yo. Yo era realmente la única opción. Me sentí halagado y honrado, pero aliviado . Me
hubiera ofendido si el manto hubiera pasado a uno de mis hermanos, aunque todos son dignos .
Pero yo también estaba desprovisto. Al igual que mi padre junto a ese río. Porque sentí, si él
nos dejaba, que el trabajo estaba hecho, y yo estaba heredando una corona hueca y un título
vacío. Aspiración, ¿ves? Está codificado en mí. Me sentí perdido, porque me preguntaba qué
quedaba por lograr.
, había más mundos por conquistar. Pronto lo descubrí, al igual que mi padre. Y, antes de que
pregunte, vuelvo a utilizar la palabra 'conquistar' en el sentido amplio que discutimos. κατακτώ .
Había mundos que poner en conformidad, mundos que liberar, sociedades que abrazar. Hemos
hecho más la paz que la guerra. Hemos hecho las paces con miles de culturas, todas ellas tesoros
perdidos y dispersos de la Vieja Tierra. Hemos encontrado a nuestros parientes y las ramas de
nuestra familia, y los hemos conocido como propios. Cada mundo al que venimos, Mersadie,
extiendo mi mano primero, antes de alcanzar mi espada. Guerra, Señor de la guerra, Cruzada …
estas son solo palabras elegidas para inspirar a la humanidad. Son palabras orgullosas y fuertes,
con la intención de impresionar y enfatizar la destreza de nuestras acciones. Pero son
propaganda, como las historias que escribes y transmites a casa. Hablan de fuerza y coraje, de
unidad en el propósito, de determinación. Sin embargo, son solo palabras y expresan solo una
pequeña parte de lo que hacemos. Pronto, creo, podremos acabar con ellos por completo. Serán
obsoletos.
No. Qué gracioso. No, rememorador, no creo que me quede obsoleto con ellos. Mi papel no ha
hecho más que empezar. Mamzel Mersadie, si espera que sea humilde, le está hablando al
hombre equivocado. Yo sé lo que soy. Te supero, Mersadie Oliton. Soy cuatro veces tu tamaño.
Me elevo sobre todos los hombres y mujeres. Soy muy consciente de mi naturaleza. Soy humano,
rememorador, pero si fuera tímido y dijera que solo soy un hombre, creo que entonces tendrías
verdaderas razones para temerme, porque te estaría mintiendo o me vería afectado por una
peligrosa negación. Necesito saber lo que soy. Necesito estar seguro de ese hecho. Soy post-
humano. Soy un primarca. Soy Lupercal. Soy, en los términos de la antigua Eleniki, un semidiós
. No puedo ocultarlo. no debería Negar ese hecho es negarme a mí mismo, y negarme a mí
mismo es negar mi propósito. Abrazo lo que soy, y me regocijo.
Fui hecho para grandes cosas. Eso no es arrogancia. Sé que no lo dijiste, pero veo la mirada en
tu rostro, así que... No es arrogancia . Es una aceptación franca. No colocas tanto poder y
potencial en un solo marco sin asegurarte de que entienda de qué se trata. Sería arrogante si
pretendiera que no es así. Si fingiera ser... menos . Si objetaba y afectaba la modestia, bueno...
eso sería motivo de preocupación.
 Yo sé lo que soy. Tengo, de la manera más saludable, miedo de lo que soy. De lo contrario,
sería muy peligroso.
 1: viii

Fragmentos

Lagos de cráter por todas partes, lagos de promethium. Algunos están en llamas violentas,
lagunas de fuego que empañan cada pliegue del aire con hollín. Otros lagos, lagos de
refrigerante, productos químicos o agua estancada de cisternas atravesadas, están filmados con
manchas de combustible del arco iris, y donde eso arde, arde suave y casi invisible, pieles
transparentes de llama incolora que hacen revolotear a un insecto. Algunas piscinas son de un
rosa espeluznante debido a la basura de cobre. Algunas piscinas están viridianas de cianuro.

Al abrigo del Sanctus Wall, Sojuk of the White Scars reúne la retaguardia. Otros Cicatrices
Blancas, Puños Pretorianos, algunos Ángeles Sangrientos, se agitan para obedecerle. Sojuk está
agotado y agotado por el dolor. Hace apenas unas horas, llevó el cuerpo de su Khagan caído a su
lugar de descanso y pensó que se arrodillaría de luto junto al féretro por el resto de su vida. Pero
grandes muros se derrumbaron, y el santuario al que había entregado el cadáver del Gran Khagan
ya no era seguro, y la guerra se acercó cada vez más. Así que Sojuk se levantó, con solo un gesto
de asentimiento sin palabras a su afligida amante Ilya Ravallion, y volvió a salir para reunirse
con el campo, que había corrido para encontrarlo.
La Puerta de la Eternidad ahora está cerrada. No habrá más oportunidad de retirarse. Está
condenado a quedarse en el campo y hacer lo que pueda.
Morten Lintz, el excelente capitán e hijo de sangre de Dorn al mando de esta parte de la línea
de retaguardia, ha caído, con el cráneo destrozado por el intenso fuego de los bólteres. Sojuk está
clasificado como khan , el hombre mayor presente ahora que Lintz se ha ido. La línea es suya
ahora, esta delgada y diluida línea trazada ante las agitadas huestes de las unidades de la Guardia
de la Muerte. Se encoge de hombros ante los pensamientos de dolor como una piel al comienzo
del verano estepario, y siente en el mismo instante el nítido foco del yarak , el anhelo del halcón
cazador de escurrirse y matar. En las llanuras, alimentaban a los halcones con sobras para
mantenerlos fuertes, pero solo sobras para que su apetito se mantuviera tan afilado como sus
garras.
Esta es su llanura abierta. Él es el halcón. Se tensa para volar, y llama para que los demás
vuelen con él.

Un cadáver rígido, sostenido en posición vertical por el barro, sonríe para siempre y señala a la
nada con un brazo levantado con rigor.

Las multitudes huyen. Multitudes gimiendo. Atragantan las calles, tropezando a ciegas,
asfixiándose en el polvo, gritando y haciendo sonar campanillas para ser oídos o vistos por los
demás, porque estar solo es estar perdido. Huyen por calles que alguna vez fueron orgullosas,
bajo las palabras escritas con sangre El Emperador Debe Morir y los obscenos símbolos del
Caos y la herejía.
Huyen a ninguna parte. Los búnkeres y refugios, preparados por Dorn, ya están llenos. La
ciudad rota está tratando de proteger a sus ciudadanos, pero los sobrevivientes de Magnificans
huyeron hacia Anterior y luego huyeron nuevamente junto con los sobrevivientes de Anterior
hacia la Zona Palatina cuando Anterior se quemó. Ya no hay espacio para albergar a los millones
que esperaban que la última fortaleza los protegiera. Los búnkeres están llenos y, de acuerdo con
la orden militar y la necesidad táctica, todos los puntos de acceso a los vastos niveles
subterráneos del Sanctum están sellados en la superficie.
Atrapados en las calles, las multitudes huyen a ninguna parte. La prominencia de la mortalidad
los destroza hasta la médula. Ven las palabras en las paredes: El emperador debe morir , y saben,
sin duda, que deben morir con él.

Ningún lugar es seguro. Nadie esta seguro. Nada está intacto. Llueven escombros de edificios
asesinados, matando a quienes huyen o se refugian en las calles. El vidrio cae como cuchillas.
Hay ráfagas de lluvia de sangre, de aguanieve piroquímica, de nieve de ceniza. Ya nada parece
respirable. Un jadeo inhala humo, polvo, micropartículas de roca y arenilla que irritan los
pulmones, vapores bacterianos, productos químicos convertidos en armas, biorresiduos tóxicos.
Las gargantas se cierran, las encías sangran, las lenguas se pudren, las lágrimas recorren las
mejillas enrojecidas por los vasos sanguíneos reventados. Los ojos están lijados y los pulmones
cuajados de espuma.

En la Vía Aquila, alguien la llama por su nombre. Siempre hay alguien llamándola por su
nombre. Incluso cuando no hay nadie allí.
 1:ix

En la Vía Aquila

En la Vía Aquila, grandes multitudes se arremolinan a su alrededor. Euphrati Keeler deja a la

anciana que ha estado cargando, sentándola sobre un pedestal bajo que ha perdido su estatua. La
anciana está muda por el trauma, no responde. Sus pies están en un estado lamentable.
Dondequiera que comenzó a correr, lo hizo sin zapatos. Las calles están cubiertas de vidrios
rotos.
"Espera con ella", le dice Keeler a Eild. Vuelve a preguntar si alguien ha visto a sus parientes.
El anciano asiente.
Keeler se vuelve y busca el origen de la voz que la llama. Podría ser cualquiera. Hay tanta
gente. Se perdieron estimaciones de más de setenta y cinco mil solo en Aquila. Perdidos,
desplazados, huyendo de sus hogares, los civiles –que siempre son lo que son, ciudadanos o
trabajadores o familias– vienen buscando algo, un lugar donde esconderse, un lugar donde
cobijarse, una salida. De alguna manera, la encuentran a ella en su lugar.
Y cuando la llaman, quieren todo tipo de cosas, la mayoría de las cuales ella no puede
proporcionar. Ayuda. respuestas Seguridades. promesas Quieren saber por qué sucede todo esto.
Quieren escuchar lo que ella tiene que decir.
Qué puede decir ella? Hay oradores designados en su cónclave improvisado, aunque lo que
enseñan tiene poco que ver con cualquier filosofía espiritual. Muchos los llaman predicadores,
pero ella piensa que es una palabra demasiado fácil y engañosa de usar. Los ha capacitado para
ofrecer orientación secular, instrucciones sobre organización, movilización y hábitos simples de
supervivencia. Ponerse de pie y enseñar, de palabra y obra. Este no es momento para debatir
verdades superiores.
El estado de las cosas está cambiando por hora. La Zona Palatina es violada e invadida, y el
Sanctum Imperialis, la ominosamente llamada 'fortaleza final', ha sido formalmente sellada. La
muerte se acerca desde todas las direcciones. El puñado de Astartes que la escoltaba se ha visto
obligado a retroceder y formar una retaguardia. Ahora, para ella y el cónclave, lo que comenzó
como un esfuerzo provisional para organizar a unos pocos cientos en actos de resistencia ya no
es sostenible. Hay tanta gente, y pocas armas, ni siquiera improvisadas. Aparte de conducir a las
masas desarmadas al por mayor contra las formaciones enemigas con la esperanza de que la
mera cantidad ralentice su avance, el cónclave se ha embarcado en un esfuerzo frenético para
gestionar el éxodo masivo y dirigir a las multitudes hacia los pocos distritos del Palatino que
permanecen intactos. .
Después de eso… Bueno, no hay después de eso. Los dominios exteriores, todos los
Magnificans y Anterior, se han ido. El Palacio Interior se está encogiendo, como un barco que se
hunde lentamente, o como un tronco quemándose en una chimenea. Pronto no habrá ningún
lugar adonde ir.
Parece que la voz pertenecía a Perevanna. El anciano boticario general se abre paso entre la
densa multitud hacia ella.
"Via Sardis está bloqueada", le dice. Está cubierto de sangre (túnica, mandil, manos y rostro) y
nada de eso es suyo.
'¿Fuego?' ella pregunta.
"Máquinas de guerra", responde.
'Los movemos hacia el norte, entonces,' dice ella. No es una pregunta. Solo hay norte .
"Vienen miles más", dice Perevanna. A lo largo de Chiros y Principus y Navis Heights. Miles.
Nunca he visto-'
Keeler asiente.
Como si supieran que estás aquí —añade—. ¿Cómo saben que estás aquí?
'No lo hacen.'
'Se corre la voz...', dice.
—No lo hacen , señor. Keeler gira y señala. Ella señala más allá de las torres monumentales
que los rodean hacia el cielo más allá, hacia el resplandor palpitante que ilumina la nube sobre
León, Dorada y Europa. "Tormentas de fuego", dice ella. 'Sacrificio. Vienen por aquí porque no
hay otro.
Es cierto. Pero ninguno de ellos lo cree completamente. Se ha corrido la voz . Ella ha tratado de
mantener su mensaje simple, para que los oradores designados puedan promulgarlo de manera
efectiva. Es una esencia; llámelo fe o creencia, no en el Emperador como un dios, porque Él lo
niega tan firmemente como ella rechaza la etiqueta de santo, sino en la idea del Emperador como
un líder con un plan, un Gran Propósito, un sueño de Imperium , que debe ser apoyada y
preservada.
Si las masas vienen buscando la verdad, ya hay demasiada verdad. Esa pregunta vacilante de la
divinidad parece tan risible ahora. Ella sabe que desde los Whisperheads, la primera epifanía que
abrió su mente. Ha luchado por ello, discutido por ello, ha sido encarcelada por ello. Ahora su
herejía parece bastante dócil. Los nunca nacidos inmateriales están en todas partes. Si está
buscando señales y prodigios, ¡aquí están, en asombrosa abundancia! Y si los demonios existen,
entonces seguramente lo divino también existe. La realidad no podía ser tan cruel y descerebrada
como para crear oscuridad sin luz.
Aún así, la prueba niega la fe. El Emperador ha negado Su divinidad en todo momento. Debe
haber una razón para eso. Esa razón debe ser una parte crucial de Su intención.
Keeler cree saber cuál es la razón. No sabe si la contemplación privada la ha llevado a esto, o si
es una revelación que le ha sido concedida. Es simple: cualquier reconocimiento de poder más
allá de lo material admite lo inmaterial . Aceptarlo como dios acepta simultáneamente la
oscuridad. El Emperador prohibió Su propia adoración para que no se permitiera la entrada de la
oscuridad. La humanidad es un recipiente demasiado delicado.
Esa es su verdad. Su metaveritas.
Desde los Whisperheads, su vida ha demostrado de manera desgarradora que ha sido señalada
por algo. Al principio, pensó que era para encender la primera llama y pronunciar la palabra de la
verdadera gloria del Emperador. Ser apóstol. El Emperador, en humildad, no podía llamarse a sí
mismo un dios. Tal vez Él necesitaba que otros lo nombraran así.
Ya no está convencida de que eso es lo que estaba destinado para ella. Ahora cree que su
propósito es bastante diferente, parte del Gran Propósito que se le ha permitido vislumbrar. La fe
es la clave después de todo. No la fe segura en una verdad probada, sino la liberación de la fe
incondicional, la confianza ciega que no necesita prueba ni verificación. Liberarse y
comprometerse con Él, creer en Él, no como un dios ni tampoco como un hombre, sino como un
proceso, un camino, una configuración del futuro.
Tiene un diseño. Ha estado en funcionamiento durante miles de años. Para servirle de verdad,
uno debe comprometerse con él y ser parte de él. Uno no necesita entenderlo.
Esa es la única expresión posible de fe.
Que hayan surgido demonios, que Horus Lupercal, en la infamia, se haya vuelto y roto todo
lazo de lealtad y sangre, no es prueba de la teofanía del Emperador, ni es evidencia de Su
humanidad y falibilidad. Ni siquiera es una confirmación de que Su diseño ha fallado.
Es simplemente un testimonio del significado eterno del diseño en sí mismo, porque si todo
esto se ha hecho para detenerlo, si la disformidad misma se ha levantado para evitarlo, ¿cuán
sublime debe ser?
Perevanna ya se ha alejado para ayudar a los heridos que llegan. Keeler retrocede entre la
multitud, a lo largo de Via Aquila, para tratar de despejar el camino. Ignora el sonido del tumulto
que resuena en la ciudad detrás de ella y los gritos asustados de la multitud.
Tanta gente. Algunos se acercan para tocarla cuando pasa, como si la conocieran.
"Sigue moviéndote", dice ella. 'Norte. Ir al norte.'
 1: x

Y en otros caminos

Algunos en el territorio del Palacio se mueven con mayor propósito y certeza. Cuando el Muro
Xigaze se derrumba, se derrumba por completo como un puente levadizo que se derrumba, la
suciedad de humo represada detrás de él se libera en una ola de un kilómetro y medio de alto y
treinta de ancho, como un flujo rezumante de resina oscura del que brotará una nueva Vieja
Noche. ser echado y curado. Las cosas se mueven en ese humo ondulante, llevadas por él. Aquí
vienen los motores de araña, los tanques de reptiles, las máquinas de guerra jorobadas y
oxidadas, los brillantes escarabajos-Titanes. Aquí vienen las pisadas de lagarto, con cuernos de
buey y resoplando; aquí vienen los dispositivos demoníacos de la guerra, arrastrando cadenas y
montando cuchillas de energía. Aquí vienen los instrumentos corruptos de la pesadilla marciana,
puntiagudos y altísimos, empequeñecidos y deformes, goteando aceite de las extremidades de los
pistones y arrojando hollín por los conductos de escape.
Todos saben a dónde van. Solo hay una dirección, hacia adelante . Se mueven hacia el corazón
de todas las cosas, rechinando y rechinando, retumbando y zumbando. Algunos son guiados por
auspex o los retornos de ping de los sistemas de telémetro. Algunos son guiados por adeptos que
estudian febrilmente los mapas, dando órdenes de dirección mientras trazan los dedos sucios
sobre el papel del mapa. Algunos se guían por el código prebloqueado de órdenes hipnóticas.
Algunos son guiados por moderati encaramados en mástiles de cobertizos o torretas con
campanarios, que aguzan los ojos amplificados en el caldo atmosférico, transmitiendo lo que ven
por impulso neural. Algunos, gigantes que ya no son conscientes, son guiados por lujurias o
apetitos rombencéfalos, animales. Algunos se guían por los susurros de Neverborn que cloquean
en los oídos y los sueños de princeps dementes.
Todos saben exactamente a dónde van. Adelante, adentro, hacia el corazón, el destino, el final,
la muerte.
Hay deleite en la certeza, y esa certeza pertenece casi por completo al enemigo.
Pero algunos, muy pocos, en otras partes de la ciudad afectada, tienen una certeza propia. Y se
guían por los secretos.

El Palacio Imperial es el lugar más inviolable de la galaxia, por lo que, por supuesto, la Legión
Alfa tiene una forma de entrar. Si existe un secreto, se encargan de conocerlo.
Alpharius los lidera, su iridiscente armadura azul verdosa deslizándose entre las sombras. Los
colores exactos de sus escamas son escurridizos y móviles, como un brillo de aceite sobre el
agua, y encajan con el carácter de su pérfida Legión.
O eso piensa John Grammaticus, pisándole los talones. Se ha ocupado de la última Legión
antes. Lo único que sabe que puede confiar en ellos es que no se puede confiar en ellos. Este
guerrero ni siquiera es Alpharius, en el sentido de que no existe Alpharius, e incluso Alpharius
no es simplemente Alpharius. Todos lo son, o ninguno lo es o… o… que todos se quemen en el
infierno por acosar su vida.
Pero este lo conoce, así que lo contrario debe ser cierto. ¿De donde? ¿De Nurth, hace años?
Todo eso parece un sueño ahora, cada verdad de él sin verdad, negada, redactada y triturada.
John es la antítesis del hombre que era entonces, un Omegon de ese Alpharius. Donde una vez
trabajó para asegurar el triunfo de Horus, ahora ofrece su vida perpetua para evitarlo.
¿Qué hay de este Alpharius? ¿Qué versión de la verdad es él? ¿A qué aspecto resbaladizo de la
hidra esquizofrénica responde?
Alpharius dice poco, pero cuando habla, John escucha con atención. Aplica el sutil escrutinio
de su don logocinético. Un hombre mortal tendrá dificultades para distinguir a un Astartes
transhumano de otro en el mejor de los casos: todos son títeres musculosos cortados con el
mismo patrón. Pero con los Alfas, olvídalo. Juegan activamente con su intercambiabilidad
anónima.
Sin embargo, las palabras no mienten, no importa cuán cuidadosamente se pronuncien. El
idiolecto puede ser tan único como una huella dactilar. Cuando 'Alpharius' habla, John busca
microexpresiones de tono y afecto, matices de vocabulario, debilidades en la repetición de
palabras, rastros inconscientes de acento, rasgos de énfasis, pronunciaciones. Saborea cada
palabra y escucha en ellas la forma interna de la boca, la acústica particular creada por los
dientes, la lengua y el paladar, las idiosincrasias nanoscópicas de la voz, y las compara con sus
recuerdos.
Para recopilar pistas, inicia una conversación mientras caminan.
'¿Tienes una forma de entrar a un lugar en el que no debería haber una forma de entrar, pero no
la has usado?' él pide.
"Los secretos deben guardarse y solo usarse cuando tienen el mayor valor, John", dice
Alpharius. 'Tú lo sabes. Ya sabes cómo operamos.
—Y no has pensado en, no sé, decirle a Horus que puedes llevarlo al Palacio más allá de las
murallas de Dorn, ¿si quiere hacerlo?
 'No, Juan. No lo he hecho. El acento ahí, en el pronombre de primera persona. Interesante.
¿Qué delata eso? ¿Una independencia de pensamiento, de acción? ¿Este Alpharius es un pícaro
de alguna manera, o simplemente está solo?
'¿Pero si pregunta…?'
Él no pide, nosotros no ofrecemos. Sería inconcebible para cualquiera de ellos, el Lupercal, el
Señor del Hierro... el Pretoriano, llegado a eso... que tuviéramos una forma de entrar.
Entonces no te conocen como yo, ¿verdad? dice John, con lo que espera sea una sonrisa
entrañable.
'No, John, no lo hacen.'
Solo digo que les habría ahorrado a todos un montón de molestias. mucho _ _ Quiero decir,
santo maldito infierno...
—No te equivocas, John.
'Entonces, estás compartiendo el secreto con nosotros ahora porque... porque, ¿ qué ? ¿Este es
su momento de mayor valor?
El mundo está a punto de morir, John. Cuando lo haga, perecerá un gran número de secretos.
Entonces no tendrán ningún valor en absoluto. Así que es usarlo ahora, o nunca.'
'¿Para ayudarnos?'
'Si te gusta.'
¿Sabes lo que me gustaría? dice Juan. Me gustaría poder confiar en ti. Sólo una vez.'
Hacen una pausa y miran hacia atrás a lo largo del sendero, una fina rasgadura en la roca, que
serpentea hacia el corazón secreto de la Tierra. Los globos de Lumen se balancean detrás de
ellos: los demás de su grupo se ponen al día lentamente en el calor subterráneo sin aliento. La
mujer, Actae, Oll y su harapiento grupo, a quienes John ha apodado cariñosamente como "los
argonautas", y en la retaguardia, en algún lugar, el solemne guerrero de Erda, Leetu.
"Aquí no", dice Alpharius. Las palabras, palabras simples que contienen una admisión
aterradora, alarman a John.
'¿Qué quieres decir?'
Quiero decir, no aquí. No al alcance del oído. No en la mente. Sigamos adelante, tal vez
adelantarnos a ellos. Entonces, tal vez, podamos negociar algo de confianza.
'Está bien. De acuerdo entonces.'
Siguen trepando por un conducto empinado en la roca, John luchando por mantenerse erguido
sobre la brillante corteza mineral donde Alpharius camina sin esfuerzo.
'Así que, eh, ¿has estado así antes?' pregunta Juan.
'Sé que solo estás tratando de mantenerme hablando, John.'
'No', miente John.
Y reconozco una mentira cuando la oigo.
'Bueno', dice John, 'supongo que lo harías'.
 1:xi

Ordo ab Chao

Entonces este aspecto, un rey dorado sobre un trono dorado, no es el que elegiría habitar. Es
simplemente requerido, un signo, un símbolo de su ocupación actual. Pero su valor se está
desvaneciendo y ya no es suficiente.
+Despierta, revuelve, háblame. Muéstrame alguna señal de que me escuchas. tenemos que
hablar.+
Me he vuelto, que me perdone, insistente.
Estamos peleando una guerra, y pronto estaremos peleando dos, o nos veremos obligados a
elegir entre ellas. Sus hijos leales, de los cuales ahora hay tan pocos, todavía confían en él, hasta
tal punto que es genuinamente conmovedor. Pero leo sus dudas. Los últimos muros están
cayendo. El sol es rojo. Temen que esté sentado aquí ocioso, inmóvil, impotente, indiferente.
Creen que no hace nada, y que no hace nada desde que empezó este atropello. No comprenden,
como yo demasiado bien, el esfuerzo silencioso que hace para evitar la ruptura escatónica de la
realidad.
Ellos no entienden. Nunca lo han entendido. Apenas me entienden, y no soy más que su sigilita.
A pesar de la maravilla de ellos, su logro, el milagro post-humano que cada uno representa,
siguen siendo herramientas simples, construidas para un propósito. Carecen de perspicacia.
Incluso el mejor de ellos, su ángel terrible, que a veces puede ver más del mañana que incluso su
padre, no comprende completamente. Anhelan que se levante, que abandone este asiento y se
una a ellos. Anhelan la revelación. Quieren recuperar a su Emperador, el rey guerrero que lideró
desde el frente en la Gran Cruzada. ¿Seguro que puede convertir esta pelea? ¿Seguramente puede
derribar al enemigo traicionero en las puertas? ¿Por qué no actúa? ¿Por qué no está con nosotros?
¿Por qué se queda sentado como si nada?
Seguramente, si él se levanta, espada en mano, y permanece con nosotros, esta guerra terminará
en unas horas, y la victoria será arrebatada a la atrocidad. Porque en él no está ordo ab chao ?
¿ No está en él lux in tenebris ?
No es humanus pantokrator ? ¿ Por qué está dejando que esto suceda ?

Tan poco saben. El tiempo nunca ha sido nuestro aliado. Parecía que teníamos cantidades lujosas
al principio, pero ahora es abiertamente nuestro enemigo. Mañana ya casi está aquí. Los relojes
se acaban. Estos son hechos claros que ni siquiera mi maestro puede cambiar. El último
fragmento del escudo de égida está a punto de fallar. Las murallas blindadas se están agrietando.
El Palacio caerá en unas pocas horas. Ya ha durado más de lo que nadie, en ambos lados, había
anticipado. El mundo se acabará en cuestión de días. Será triturado hasta la extinción, incapaz de
resistir el ataque. Estos son hechos. A pesar de sus pérdidas inimaginables, los enemigos
traidores están a punto de ganar la guerra material.
+Háblame. Abre tus ojos. tenemos que hablar.+
¿Cómo reconfiguramos y negamos esos hechos? El tiempo nunca ha sido nuestro aliado, y los
relojes corren. Mi amo y señor no puede abandonar su asiento, o la guerra inmaterial se perderá.
Sin su operación enfocada de este dispositivo, este Trono Dorado, los torrentes de inmaterium
que inundan la antigua telaraña romperán el conducto bajo nuestros pies, y todo será barrido. La
disformidad se precipitará, contaminada con los aniquiladores caóticos que lleva, y la Tierra
morirá de adentro hacia afuera. Perecerá en segundos, mucho antes de que caiga el Palacio o la
guerra material nos destruya. Los relojes se agotan.
Es perder o perder. Él puede y no puede. Él está condenado de cualquier manera. Los dioses se
están riendo.
Atormentado por el dolor, espera la salvación, la intervención. Yo también me aferro a esa
esperanza. Todavía es una posibilidad. Sus otros hijos, sus otros hijos leales, hijos que corren a
su lado desde otros soles, con flotas pisándoles los talones, pueden estar acercándose para
aplastar a los traidores y resolver la guerra material.
Incluso con mi visión mental esforzándose hasta sus límites, no puedo discernir un rastro de
ellos. Sé que la visión mental de mi maestro, muy superior a la mía, también está oscurecida. Mi
vista está nublada, un espejo opaco por velos lechosos. Terra y su sistema están ocluidos por el
miasma nimboso de la disformidad mientras el espacio real se pudre a su alrededor. El Reino
Solar se está hundiendo en el empíreo, como un barco tomando agua en un vendaval devastador.
No puedo ver. Pueden estar viniendo. Estoy seguro de que lo son. El Maestro de Ultramar, el
León, el Lobo, el Cuervo... todos y cada uno de ellos, corriendo en nuestra ayuda. Podrían estar a
minutos de distancia. O horas. O días. O meses. Los relojes se acaban.
Tal vez no vienen en absoluto. Tal vez la intervención sea la falsa esperanza de un anciano.
Pueden estar muertos.
Si lo son, nunca podremos llorar por ellos.
Los relojes se agotan. Este es el momento. Esta es la hora crítica, la tormenta perfecta que
hemos reconfigurado una y otra vez para evitar, cada estratagema o revisión ingeniosa
bloqueada, contrarrestada o socavada. Mi señor, mi amo, ha tratado de evitar este paso, pero no
puede. Él no puede esperar. No puede esperar. Él no puede quedarse. Él no puede irse.
 Podía luchar contra ejércitos. Esto lo sé a ciencia cierta. Podía luchar contra demonios. Podía
luchar contra los hijos traidores. Podía luchar contra dioses tortuosos. Podía luchar contra lo
material y lo inmaterial por igual. Pero no puede luchar contra todos a la vez, y no puede luchar
contra el tiempo. Los relojes se acaban.
No hay relojes aquí, en lo que otros llaman el Salón del Trono. Solía haberlos, pero me pidió
que los quitara. Los generadores de estasis y los motores de estabilización que adaptó a lo que
otros llaman el Trono Dorado interfieren con el tiempo. Los relojes se congelan, retroceden o se
ciernen en varios momentos de no-cuándo. Mantiene su propio tiempo. Sé que sólo queda un
trozo de ella.
Debemos usarlo sabiamente, con el máximo efecto. Por lo tanto, debemos reconfigurarnos una
vez más, ajustarnos y comprometernos, determinar una nueva versión del mañana. Debemos
efectuar un reinicio teleológico.
+Despierta, revuelve, muéstrame una señal. tenemos que hablar.+
Debe hacer un nuevo plan y manifestar su intención con la marca de su mano.
Le insto a que lo haga. Mantengo mi lugar al pie del gran estrado, y continúo con mis
constantes e insistentes súplicas psíquicas.
Pero el dolor me consume tanto que ya no estoy seguro de que pudiera oírme aunque estuviera
gritando.
 1:xii

Fragmentos

El Palacio está gritando.

La voz de su angustia está construida con innumerables partes, así como el Palacio fue
construido con innumerables partes. Cada componente que se unió y ensambló para fabricar el
gran edificio se está separando y dispersando para fabricar su grito de muerte: los chillidos de
pandeo, el metal torturado deformándose, el gemido de las superestructuras desintegrándose, los
chillidos de la piedra astillada. Como si estuviera vivo ahora, brevemente, en la hora de su propia
muerte, el Palacio Imperial se despierta en agonía y está gritando.

Algunos edificios simplemente se han ido. Los hitos, con siglos de antigüedad, han sido borrados
por completo o reducidos a mares de escombros. Algunos se desploman o se inclinan. El
Manifold Librarium, el Cuartel Auxiliar del Sur, la Mansión de Siracusa, el Charterhall: grandes
catedrales del poder y la tradición imperiales se inclinan como transatlánticos a granel en el
lecho de un mar seco. Otros han sido cortados, arrancados o desollados, o cortados en dos, los
estratos internos de sus pisos y cámaras expuestos como capas de sedimento geológico, por lo
que ahora se asemejan a las secciones transversales y diagramas a escala que Dorn diseñó
originalmente para construirlos y fortalecerlos.

El auspex pinta un motor que avanza a través de Clanium Fields, justo al oeste de Europa
Quarter, por lo que las formaciones de tanques retroceden, luchando por posicionarse mientras
recargan. El escuadrón, treinta y ocho tanques de tantas brigadas diferentes, ha matado cinco
motores en la última media hora, pero esos fueron tres Caballeros de la Casa Atrax y dos Reaver
bastardos. Esta pintura muestra algo más grande.
Jera Talmada teme que sea un bruto señor de la guerra. Se mueve lentamente, oscurecido por
las torres de Europa Southside, pero los retornos en su pantalla de augurio agrietada indican una
gran masa. No está transmitiendo una identidad de transpondedor.
El coronel Talmada está al mando de un Banestorm, uno de los cuatro superpesados de la
manada. Desde su asiento en la torreta, también comanda a toda la manada. No es un trabajo que
haya visto por sí misma. Ha sido brigada de tanques toda su vida, pero Corps Logisticae, no
activa. Su papel era reparar, dar servicio y reponer, no dirigir la guerra de la banda de rodadura
de primera línea. Pero el recuento de muertes ha sido insoportable. Cuando la coronel Sagil fue
aplastada por un proyectil, no quedaban oficiales de línea en el grupo de batalla improvisado, y
todos la miraban por los alfileres en su cuello. Veintinueve de los líderes de su tripulación eran
alféreces o conductores hace tres días.
Ella ordena la formación de guadañas , gritando en un auricular que aún tiene la sangre de
Sagil. Ella lanza su única Espada Sombría de par en par para flanquearla desde lo que queda del
terraplén del parque. Los artilleros están cargando debajo de ella en el calor del horno de la
banda de rodadura. Las tolvas de cáscara se están agotando. Cuando están fuera, ¿entonces qué?
¿Retirar la línea para reabastecerse o seguir adelante e intentar apoyar a las tropas terrestres con
los sistemas de armas secundarios? Y si ella decide retirarse, ¿adónde? ¿Bastión de Latris, tal
vez? Shreave Depot, donde se reabastecieron justo después del amanecer, ya no está, según todos
los informes. Según algunos, el Sanctum está sellado y la Eternidad bloqueada. No hay señales
de convoyes de apoyo de Logisticae. Talmada ni siquiera puede comunicarse con Logisticae.
Alguien jadea. Talmada escucha gemidos de sorpresa de otras tripulaciones por el
comunicador. El motor de destino se ha movido a la vista.
Es clase Emperador . Emperador o belicista. Es difícil saberlo a través de los ríos de humo que
fluyen por los campos, y la identificación formal es imposible porque está ennegrecida y
chamuscada. En un paisaje de superlativos, es vasto. Para los ojos llorosos de Talmada, parece
que una parte del Palacio se ha desarraigado y ha comenzado a caminar. Un baluarte-fortaleza
sobre patas.
Había temido a los señores de la guerra de Legio Mortis y Legio Tempestus. Había oído
historias de terror sobre los motores demoníacos que atravesaban el Muro Supremo, gigantes que
se escabullían sobre chasis arácnidos que convertían la piedra del muro en vidrio irradiado con
sus masas fundidas, y luego cortaban ese vidrio con sus mandíbulas cortantes para construir
escalones vitrificados que los anfitriones traidores aullando podrían escalar. Pero esto …
esto _
alguien habla Ella lo ignora. Hablan de nuevo. Talmada finalmente escucha por tercera vez.
Es uno de los nuestros.
Es. fue . _ Sus estandartes y estandartes son quemados. Su caparazón está chamuscado. Es sin
cabeza.
El motor del Emperador se mueve erráticamente, cojeando, arrastrando los pies. Ha sido
mutilado y decapitado. Camina a ciegas, sin sentido, sin dirección, caminando solo debido a
algún impulso residual o memoria muscular que resuena a través de sus sistemas periféricos. Se
tambalea, espasmódica, lobotomizada, como un ave de corral que aún se estremece minutos
después de que le han cortado la cabeza. No ve nada. No sabe nada, ni siquiera que está muerto.
Simplemente camina, a través de escombros, a través de edificios, hacia una parada final e
inevitable.

El gran Viaducto Imperial, una vez de noventa y cinco kilómetros de largo, ahora termina en la
nada, truncado, un puente a ninguna parte, o al infierno, o quizás a ambos.

El nombre Emhon Lux fue escrito con gloria incluso antes de que comenzara la Herejía de los
traidores. Sus hazañas en la Gran Cruzada le ganaron el honor, el respeto de su Legión y una
reputación que se extendió más allá de los Ángeles Sangrientos a sus compañeros de la Legión,
quienes, a su manera, reconocieron su destreza como guerrero-campeón.
El nombre Emhon Lux, el ser mismo de Emhon Lux, está inextricablemente entrelazado con la
agonía. En la defensa brutal de Gorgon Bar, junto a su amado primarca y héroes inmortales como
el poderoso Raldoron, el orgulloso Aimery, el feroz Khoradal Furio y los nobles hermanos de los
Puños Imperiales, Emhon Lux se destacó y luego cayó, con las piernas y la pelvis. aplastado por
el asedio de los herreros de guerra del Traidor IV.
No ha habido tiempo para sanar, ni siquiera para reparar. Después de una herida tan grave, un
legionario podría enfrentarse a meses de delicada reconstrucción, de reconstrucción aumentada,
de cirujanos sin rostro con manos de bisturí y boticarios ceñudos con dedos de jeringa. Meses
enmascarados en la dicha borrosa del coma inducido por mórficos y la fuga catalepsiana. Meses
de sueño mortal llenos de los olores carniceros de la carne resecada y la fusión de huesos, el
extraño frío de los injertos de pseudocarne y los músculos sintéticos donde los nervios aún tenían
que volver a crecer y reconectarse. Meses de sueños resbaladizos marcados por el latido de
biomonitores y soporte vital. Luego meses de aprender a ponerse de pie y moverse de nuevo
sobre miembros desconocidos.
Pero no quedan meses. Sin semanas, sin días. Apenas horas. Incluso el gran triunfo de Gorgon
Bar, por el que Lux pagó tanto, es un recuerdo. El Colegio de Abogados, ganado con esfuerzo,
ahora está perdido, junto con Marmax, Victrix y Colossi, y todo lo demás. Emhon Lux gritó
desde su cama hasta que lo soltaron, llenaron su cuerpo aplastado y roto con geles y envolturas
dérmicas y, de acuerdo con las instrucciones que les dio con los dientes apretados, lo ataron con
cadenas y tablillas de ceramita a un trono suspensor del Mechanicus.
Cuando el Palacio Interior se abre, Emhon Lux se reincorpora al campo. El dolor viaja con él
mientras se desplaza sobre rococemento roto, a pesar de las unidades automáticas paliativas
amarradas a la placa base de su trono que bombean opioides puros en su cuerpo a través de
sondas nasogástricas y tapones suturados en su vientre. Él borra el dolor, pero no lo dejará, a
pesar de la niebla de opiáceos y la intensidad fija de su condicionamiento mental. Siempre estará
allí. Se recuerda a sí mismo que siempre es ahora finito.
Los drenajes de ostomía se enroscan en su mitad inferior, salpicando desechos biológicos a su
paso. Agarra un cañón láser, medio apoyado en el brazo de su asiento, sujeto por la empuñadura
superior. Sus brazos todavía funcionan. Su mundo es una neblina febril, incandescente y
alucinógena. Sabe que eso se debe a la carga inhumana de compuestos analgésicos que inundan
su cuerpo y su cerebro, pero el mundo parece incandescente y alucinógeno de todos modos. Es
difícil para él saber cuál es su propia invención chillona y cuál es el nuevo real, las pesadillas
manifestadas de una materialidad que se deshace.
En verdad, a él no le importa. Tal es su enfoque mental para bloquear el dolor, que no tiene
ningún esfuerzo de sobra para analizar la ficción de la verdad. Todo está deformado y fundido.
Solo confía en el pulso constante de la retícula de destino de su visor. Confía en el arma pesada
que tiene en sus manos. Confía en la falange de servidores de combate que caminan penosamente
detrás de él, arrastrando sus cañones rotatorios, rifles de arco y culebrinas, esclavizados a su
mente a través de una unidad de impulso toscamente empalmada en la base de su cráneo. Donde
él apunta, ellos apuntan.
Se desliza a través de la sombra arremolinada de polvo de Manumission Arch. Se desliza a
través del dolor. Su visor encuadra múltiples contactos en la Vía Hyrax por delante. Las siluetas
digitalizadas seleccionan formas en el humo, siguiendo el calor y el movimiento. Los Guerreros
de Hierro, la escoria infractora de Stor-Bezashk, como golems spelter, liderando las formas más
pequeñas de los traidores Auxilia salvajes. Lux escucha el sonido de sus cuernos de guerra,
anunciando la victoria.
Prematuros, bastardos meados débiles .
Levanta su cañón, con el puño cerrado sobre la empuñadura, y comienza a disparar lanzas de
luz dura y brillante. Su trono tiembla. A su alrededor, los autómatas se balancean como uno solo
y descargan en apoyo, conos de llamas saliendo de sus cañones, casquillos expulsados rociando
el aire como paja.
Sus enemigos le dieron dolor y lo hicieron habitar dentro de él.
Él devuelve algo.

En la Vía Aquila, en otra parte del río humano, Katsuhiro lleva su doble carga, el arma y el niño.
Intenta abrirse paso entre la multitud, siguiendo la dirección general del flujo, evitando a las
personas que ruedan carros de mano cargados de posesiones o las camillas improvisadas de los
heridos. El niño en sus brazos, una responsabilidad heredada, está en silencio, con la cabeza
contra su pecho. Su arma también es silenciosa, por ahora.
Fue reclutado Kushtun Naganda Old Hundred una vez. Los restos de sus últimos pedidos de
guiones revolotean en un elemento básico de su abrigo. Se ha movido a través de esta guerra, en
su corazón mismo, una pequeña parte del todo. Ahora es nominalmente parte del cónclave, el
movimiento que ha crecido orgánicamente en torno a la mujer llamada Keeler. Es una causa
extraña a seguir, mal definida. No sabe qué hacer con Keeler, aunque admira su carisma y su
sinceridad. Se pregunta si el cónclave, no oficial en todos los sentidos y posiblemente ilegal si
quedara alguien para hacer cumplir los estatutos, es una fantasía, un engaño grupal inventado
para darle a la gente algo a lo que aferrarse. En un mundo que está fundamentalmente roto, el
cónclave es una presunción que permite a las personas sentir que están haciendo algo, que
todavía tienen algo de agencia. Su base mareante es religiosa.
In extremis, la gente recurre a la fe. La fe espiritual había sido abandonada durante tanto tiempo
que su súbita efusión no tiene nada en lo que fijarse excepto en el Emperador. Eso en sí mismo
está prohibido, proscrito por el mismo Emperador. Pero nadie, ni siquiera el Dueño de la
humanidad, puede legislar contra el miedo, la esperanza o la miseria. En los últimos días, la
necesidad humana de algo más que un gobernante poderoso, una necesidad que pocos de ellos
sabían que tenían, ha sido brutalmente revelada. Se han aferrado a lo que sea que esté allí, como
el niño se aferra a él. Han hecho de un hombre un dios salvador, sin preguntar ni preocuparse si a
Él le importa.
La gran avenida está congestionada, decenas de miles aquí, decenas más fluyendo desde Via
Artalia y Chiros Processional, diez veces decenas más desde Lotus Gate y Navis Heights. Lentas
oleadas de pánico recorren la multitud cada vez que las detonaciones suenan demasiado cerca, y
el grano de la multitud se hincha cada vez que algo vuela sobre su cabeza entre los imponentes
campanarios y los bloques de los habitáculos.
Siempre es difícil ver qué son las cosas voladoras. Aeronaves, bombarderos, naves de descenso,
transbordadores... se mueven demasiado rápido y el humo es demasiado denso. A veces,
Katsuhiro piensa que no son máquinas en absoluto. Vislumbra formas de murciélago, alas de
buitre, y escucha el ronroneo infrasónico de los pulmones y el crujido de los músculos en lugar
de los motores.
Ha encontrado gafas protectoras, una lente rota. Se ha vendado la cara como un forajido, la del
niño también, para enmascarar el polvo y el hollín. Algunos en la multitud queman incienso o
llevan linternas. La mayoría también se ha tapado o vendado los oídos, pero Katsuhiro quiere
poder escuchar, mantenerse alerta, incluso si todo lo que escucha es dolor, gritos y alboroto
constante. El ruido solo es agotador.
No está seguro de si es parte del cónclave más, o si todavía existe. No ha visto a otro miembro
de la congregación en tres horas. La función básica del cónclave era prestar ayuda, movilizar el
apoyo de las milicias voluntarias y operar líneas de suministro de municiones ad hoc al frente.
Pero el número de personas se ha disparado fuera de control. Las cadenas de suministro están
sobrecargadas y desorganizadas.
Además, los depósitos de municiones están ardiendo.
Las multitudes fluyen como si supieran adónde van. Las personas llevan a otras personas.
Muchos muestran heridas y lesiones, o signos de enfermedad. Todos están sucios. Hay dos
modos de expresión: el llanto o los ojos en blanco. Las peleas estallan en la multitud por nada,
hombres y mujeres arremeten porque no pueden arremeter contra nada más grande.
"Basta", les dice Katsuhiro, con el niño en un brazo y la pistola en el otro. '¿Qué bien hace eso?
¿Qué demonios es el punto?'
¿Qué diablos sabes? dicen las miradas que le disparan. Tú tampoco eres nadie , dicen las
miradas que se cruzan en su dirección. Pero ceden. No está seguro si es por su arma o por el niño
que sostiene.
Y, de todos modos, tienen razón.

El emperador debe morir. El emperador debe morir. Está escrito en las paredes destrozadas y
excavado en las murallas destrozadas. Está escrito con pintura y alquitrán, brea y ceniza. Está
escrito con sangre. Está escrito por todas partes, embadurnado, marcado a mano, cortado con
cuchillas o quemado con mecheros.
En algunos lugares, las palabras simplemente han aparecido, formadas por ninguna mano viva
en absoluto. Las palabras han surgido de la piedra, como ampollas, como urticaria, como
escarificación. El El emperador debe morir. El emperador debe morir .
También es un canto, bramado por un millón de voces. Llena el aire y cubre las paredes.
Alrededor de ese eslogan, donde está marcado, se escriben otras palabras: amenazas, amenazas,
la iconografía de la oscuridad floreciente, los símbolos malignos del poder etérico. Cuatro
palabras. Los cuatro nombres de los que hay ocho. Los dioses falsos.
Y otro nombre también. Con repetición creciente.
 1:xiii

Registro de
una entrevista realizada
por el recordador Oliton

Él me eligió. Mi padre, después de Ullanor. Pero no había elección. Yo era su primer hijo
encontrado. Mi padre, ya ves, es un hombre, pero al mismo tiempo, seguramente no lo es. Él es
más, mucho más que yo. En su alcance y dimensión, es un dios, aunque esa es una palabra de la
que todos nos asustamos. Rechaza el término. Creo que tal vez nuestro lenguaje, todos los
lenguajes humanos, no han logrado encontrar una palabra para lo que él es. Un hombre, pero
divino en amplitud y aspiraciones. Ha estado trabajando para, ¿qué? ¿Treinta mil años o más,
milady? Treinta mil años. Si la definición de 'hombre' se esfuerza por adaptarse a lo que soy,
seguramente se hace añicos para adaptarse a él. Solo tengo siglos, una fracción en comparación,
un mero brote verde que brota de una semilla que él sembró. Me hizo para ayudarlo en su
trabajo.
Yo era su primer hijo encontrado. Ese fue el mejor período de mi vida, esos días. Treinta años
tuvimos, solo él y yo, padre e hijo. Me levantó de la oscuridad Cthonic donde me encontró, y me
puso a su lado. Tuvimos ese tiempo juntos. Tuve treinta años de su atención y educación
indivisas. Formamos un vínculo. Irrompible. Más fuerte que cualquiera formó con sus otros
hijos, porque ninguno de ellos tuvo con él el mismo tiempo que yo tuve. Treinta años. No
mucho, supongo. Treinta frente a treinta mil, apenas un latido. Pero aun así. Atesoro ese tiempo.
Él me enseñó todo.
Así que, por supuesto, me eligió a mí. Por supuesto.
 Sus otros hijos, mis hermanos, son todos grandes hombres. Mi padre y yo los encontramos, uno
por uno. ¡La alegría que sentimos los dos con cada descubrimiento! La alegría del reencuentro,
de la sangre encontrando sangre. No puedo decírtelo. Amo a cada uno de ellos. Son poderosos y
me enorgullece llamarlos parientes. Todos son geniales, y algunos son realmente geniales. Eso
sí, Mersadie, en cualquier familia siempre hay favoritos, aunque ese hecho siempre se evita
delicadamente.
Había fuertes contendientes, por supuesto. Para el papel de Warmaster, quiero decir. A veces
me he visto eclipsado por la brillantez de mis hermanos, y estoy feliz de admitirlo. La fuerza de
Ferrus. El enfoque implacable de Perturabo. La astucia de Alpharius, encontrada por última vez
pero nunca menos importante.
Los he adorado a todos, y disfruté de sus proezas y logros. Pero siempre hay favoritos. Rogal,
mi querido hermano, quizás el mejor exponente marcial que he conocido. Pero también, si te soy
sincero, adusto y poco imaginativo. Estrecho en su perspectiva. Mi padre siempre tuvo un cariño
peculiar por Magnus, porque creo que en Magnus mi padre vio un legado especial. Pero Magnus
es extraño, siempre se mantuvo apartado de nosotros; no distante, sino distante, absorto en sus
propios pensamientos. Mi padre lo ama, pero siempre hay tensión ahí. Creo que, tal vez, son
demasiado parecidos. Magnus se parece demasiado a su padre. Así son las familias, Mersadie.
Roboute, bueno… no puedo mentir. Le admiro. La gran variedad de sus logros. Si nos
parecemos a aspectos de nuestros padres, Lady Oliton, creo que Roboute se parece a esa versión
de mi padre que llevaba el nombre de Alysaundr. No hay duda de que él también fue un
verdadero contendiente. Habría sido un buen Señor de la Guerra.
Pero cuando llegó el momento, solo había dos opciones legítimas. Dos favoritos , no
pretendamos lo contrario. Yo mismo y el único otro hijo que ocupa un lugar en el afecto de mi
padre tan importante como el mío. Mi ángel hermano, Sanguinius. Llegó tarde, pero fue quizás el
más querido. También se parece más a mi padre, más que a mí. Las facciones... el tono de su
voz...
Él era la única otra opción. ¿Puedo contarte un secreto? Él habría sido mi elección. Amo a todos
mis hermanos, pero mi amor por Sanguinius es particular. Lo envidio. ¿Suena extraño? ¿Suena
débil? Bueno, lo hago . Lo envidio. Ojalá tuviera una onza de su numinoso asombro. Él es...
¿Cómo puedo decirlo? Él es... imposible de odiar. ¿Lo has conocido? Debes conocerlo . Él te
quitará el aliento. Él es, Mersadie, el único con el que no me habría resentido. Cualquiera de
nosotros podría haber sido Warmaster. Cualquiera de nosotros habría sobresalido, y todos nos
habríamos unido a ellos sin vacilación ni duda. Tenía antigüedad, como primer encontrado, y mis
logros hablaban por sí solos. Pero si hubiera ungido a alguno de ellos sobre mí, me habría
insultado en secreto.
Excepto Sanguinius. Si mi padre lo hubiera elegido, no lo habría cuestionado. Ni por un
segundo. Me habría regocijado en su promoción y dirigido la celebración.
Si mi padre tiene un hijo favorito, Mersadie, es Sanguinius.
 1:xiv

Fragmentos

Está lloviendo fuego de un cielo quemado.

La hueste traidora burbujea por las callejuelas y avenidas del Palatino. En sus miles, en sus
cientos de miles, ascienden las escaleras de desechos vitrificados que los motores arácnidos han
tejido de las paredes, y se derraman hacia el Imperialis, un diluvio de tinta. Es difícil saber en
cuántos lugares se han abierto brechas en los imponentes muros.
El cielo es una llama negra, el bajo vientre del infierno. Las torres y chapiteles del Precinct
Imperialis, los que aún están en pie, están picados y heridos. También están ennegrecidos,
cubiertos de hollín ondulante y el lavado de los quemadores.
La masa traidora es negra. Son todos los diablos atroces del Infierno a la vez. Armadura de
ébano. Ganchos de carnicero. Pancartas obscenas. Un olor a putrefacción. Armadura gorbelona
hinchada como estufas, chapoteando con fermento interior. Chisporroteantes nubes de moscas
azules. Yelmos negros, fauces de lobo, cráneo de sabueso, colmillos de jabalí, hocico de cuerno,
bozal de jaula, ladridos en el cielo, negro contra negro, o susurros de cocodrilo a las cosas Nunca
nacidas que los siguen en las sombras.
Este es el Terracidio. Este es el fin absoluto y la muerte eterna.
Formas irrumpen desde la oscuridad alrededor de la masa cargada, se hacen carne y
permanecen parpadeando y maullando, recién nacidas, aprendiendo la función de sus sentidos y
miembros solidificados, ajustándose a sus formas corpóreas desconocidas. Se paran sobre patas
de moa, de ocho metros de altura, con garras del tamaño de nueces de palma descascarilladas, o
sobre extremidades de cabra, o sobre troncos deshuesados de reluciente músculo molusco. Se
tambalean, pesados bajo caparazones de quelonios de cuerno duro y quitina. Hacen cabriolas y
retozan, saltando como buitres sobre un cadáver, balanceándose los cuellos de los cisnes,
chasqueando los picos de los ibis. Olisquean el suelo y roen a los muertos. Despliega alas de piel
necrótica sobre varillas de huesos de dedos, atrapan el aire y se elevan graznando. Eclosionan
como ampollas, derramándose, espumeando con ojos espumosos, o supurando llagas que se
palpan con lenguas temblorosas de anémona. Glándulan odio y bilis. Gotea ácido y pus. Gruñen
y ladran desde las bocas babeantes de los pitbulls y, a partir de los sonidos, forman palabras; y de
las palabras, el texto de su nueva religión; y del texto, los modos y oficios de su oficio sacerdotal
demente. Comienzan sus ritos de sparagmos y sus cabriolas danse macabra. Pronuncian sus
nombres al aire, porque en su xenolalia conocen todos los nombres, y graban esos nombres y
marcas en las piedras de la ciudad con garras de trocar. Un nombre sobre todo, un nombre cada
vez más, una y otra vez, escrito con miedo y leído con júbilo. El nombre no es Horus Lupercal.
Es el nunca tantóxico. Es el entonces y el ahora y el cuándo, porque todos los relojes se han
agotado. Es la promesa vatica de la disformidad. Es el nombre que anuncia la perdición.

Las bombas estallaron, interrumpiéndolos. Astillas de metralla los pasan silbando como avispas.
Agathe se lleva la mano a la mejilla y encuentra un agujero a través del cual puede tocarse los
dientes.
Ella se sienta. Un enfermero se precipita hacia ella. Sus manos se empaparon rápidamente de
sangre mientras intentaba cerrar la herida. Él está sollozando. No está segura si es por ella o por
alguna otra causa. Ella no pregunta. Ella hace a un lado el analgésico y hace que él lo sutura y lo
tapone con un parche de pseudocarne.
Los soldados con los que estaba hablando esperan, sin saber si continuar o no.
Ella les hace un gesto, irritada, y murmura algo incoherente que hace que la sangre le salga por
la boca.
'Tú…?' comienza el oficial, inseguro.
'Simplemente continúen', les dice el ayudante de Agathe. No pierdas el tiempo. Estabas
diciendo quién eras.
'Cuatro-Oh-Tres', dice el oficial. Se ve sucio, miserablemente equipado. Pero entonces no lo
somos todos , piensa Agathe. 'Cuatrocientos Tercero. Nos dijeron que te informáramos.
Hace una pausa.
¿Eres la mariscal Aldana Agathe? él pide.
Agathe asiente y gruñe.
"Ella es", dice Phikes, el ayudante. Mariscal Agathe de Antioch Miles Vesperi.
Phikes es Vesperi. Dice las palabras con orgullo, como si significaran algo. ellos no El ejército
de unos ocho mil que ella comanda es una monstruosidad construida desde cero con todos los
desechos que pudo conseguir. Ella fue algo una vez. Comandante de una colmena-host. Estuvo
junto a Valdor, Raldoron y el mismo Gran Khan en Colosos. Se deshicieron de lo peor del Rey
Pálido, cuando tal hazaña aún era posible.
Pero ese tiempo se ha ido. El Gran Khan está muerto, eso le han dicho. Nadie sabe dónde está
el valiente Raldoron. Ella es solo un alma sucia sentada en el pavimento en una ciudad
moribunda a la que un niño llorando le cosió la cara.
—¿Cuatrocientos Tercero? dice Phikes, haciendo la siguiente pregunta que habría hecho.
¿Cuatrocientos Tercero qué? No lo sé.
 '¿Importa más?' responde el oficial.
¡Te diré lo que importa! Broches de Phikes.
Los soldados se mueven incómodos.
"Somos de Gallowhill Camp", dice el oficial. 'La mayor parte de nosotros. Ordenado al servicio
activo hace dos semanas. Estamos encantados de servirle, se lo aseguro.
—¿Gallowhill? dice Phikes, curioso. ¿El campo de detención? ¿Eran guardias allí?
Incapaz de hablar porque los dedos del médico están en su boca, Agathe gruñe y saluda para
llamar la atención de Phikes. No se ha dado cuenta.
'No', dice el oficial.
Phikes frunce el ceño. Los hechos finalmente se alinean para él. '¿Ustedes son... convictos?
¿Eres una unidad penal?
'Sí', dice el hombre.
El Cuatro-Oh-Tres es una unidad penal, ¿verdad?
'Lo es', dice el oficial, y parece avergonzado. 'Cuatrocientos Tercera Exigencia Stratiotes.'
Phikes mira a Agathe con recelo. Ella le devuelve la mirada, dejando muy clara su opinión.
'Bien.' Phikes olfatea y se vuelve hacia los hombres sin disimular su desdén. 'Las necesidades
deben, supongo. ¿Cuáles son sus números?
'Alrededor de mil', dice el oficial. Es de carne gris y túnica gris. Él y sus hombres no tienen
cascos, solo gorras de forraje sucias con un parche bordado del aquila palatino en el frente.
'Hemos absorbido algunas empresas de cero en el camino. Rezagados de Anterior y...
Phikes no está interesado y no lo deja terminar.
'¿Estás sancionado?' él pide. ¿Tienes tus marcas?
El oficial y sus hombres muestran las etiquetas grapadas como órdenes de escritura en sus
cuellos. Marcas de pureza y aptitud. El Corps Logisticae, bajo la supervisión de algo llamado el
'Prefectus', ha estado examinando a la gente en busca de salud, signos de infección y ronchas y
ampollas de contaminación inmaterial.
Estos hombres han pasado en forma. Asesinos, ladrones y desertores, probablemente, todos
ellos, pero 'puros' según la vara actual.
"Revisaré cada uno de tus complementos", dice Phikes.
'Usted puede,' dice el oficial, muy abiertamente.
—No necesito tu permiso… —gruñe Phikes.
Agathe les dice que se callen con la boca cerrada. Sale como un resoplido enojado.
¿Dónde nos quiere, alguacil? pregunta el oficial.
Agathe levanta un dedo para pedirles que esperen y trata de ignorar la sensación de la aguja
desafilada atravesando su mejilla.
El médico está hecho. Se levanta, toma una cantimplora, se enjuaga la boca y escupe sopa
rosada sobre las losas.
'¿Nombre?' ella pregunta. Me duele hablar y la palabra sale con descuido.
'Mikhail', dice. 'Capitán M-'
¿Qué puedes hacer, Mikhail? pregunta ella, haciendo un lío de cada consonante.
"Tenemos cañones de campaña", responde.
Eso es algo. Ella comienza a explicar su esquema de despliegue, pero cada palabra es un trabajo
confuso. Les indica que se acerquen a la pared del habitáculo detrás de ellos y, en su lugar,
comienza a aspirar el polvo espeso. Marcas de dedos simples, una sugerencia de puntos de
referencia, un plan simplificado. Así será, dibuja, formando líneas básicas para que puedan
entender. El enemigo se concentra aquí y aquí. La armadura de soporte bloqueará y enfilará. Se
romperán y correrán, así. estaremos aquí Estos son los cañones de campaña que usarás. Esto,
mientras sus dedos se mueven de una cruz áspera a una mancha enemiga, será tu arco de fuego.
Aquí es donde atacará, este flanco aquí. Esta será nuestra caja de muerte.
El oficial de convictos asiente. Sus intenciones son claras.
Se vuelve para marcar las líneas de retirada previstas si falla la táctica. La pared de repente se
siente mal al tocarla. Ni ladrillo, ni polvo. Se siente suave y esponjoso. Se siente como la piel de
su mejilla.
Ella retira su mano, rápidamente, y mira fijamente. Los demás también miran. El parche de la
pared es sarcoide, como carne estirada o cuero crudo. Las cerdas brotan de los pliegues caídos
que se asemejan vagamente a las juntas y el mortero originales.
No puede apartar la mirada de la pared. Detrás de ella, escucha las arcadas de Phikes. No es la
hoja de carne moteada lo que la fascina. Son las marcas que hizo en el polvo. Su plan se ha ido, y
las manchas ahora explican algo.
Tres palabras.
'¿Tú escribiste eso?' —pregunta el capitán de convictos.
Agathe niega con la cabeza. Ni siquiera sabe quién es 'el Rey Oscuro'.

Las cartas del tarot derramadas, caídas de la bolsa de musette desgarrada de un sargento Excertus
muerto cerca de la línea Razavi, revolotean en el viento de guerra, ondeando como hojas muertas
sobre el pavimento agrietado y empapado de sangre.
Algunos están rotos, algunos arrugados, algunos manchados. Uno de ellos está en llamas.
 1:xv

medidas mortales

Ya no puedo soportar ver cómo sus manos se aferran involuntariamente a los reposabrazos
dorados. Aparto la mirada. Verlos contraerse y espasmo me dice mucho de su calvario.
Aparto la mirada. Busco distracción. La habitación es enorme por cualquier medida mortal. Es,
en sí mismo, un signo, un símbolo. Fue construido para adaptarse al majestuoso rey guerrero que
alguna vez fue, una gran cámara para reflejar ese gran aspecto. No se opuso, porque entendía el
valor psicológico. A lo largo de los siglos, la arquitectura siempre se ha utilizado para amplificar
el estatus y la autoridad de quienes gobiernan. Aquí es donde colocó su trono, así que aquí está la
sala del trono construida a su alrededor, bastante impresionante en su dimensión y escala. Me
dijo que recordaba las grandes catedrales de las épocas antiguas, las naves resonantes de
Chartres, Beauvais, Oaxaca Katholikon y Nu Krasnodar Minster, su silencio solemne, su
santidad, sus manifiestos simbólicos de reverencia. Por supuesto, fueron construidos para alabar
a los dioses falsos, razón por la cual los derrocó, pero no se podía negar su efecto cosmético.
Inspiraron la fe y la obediencia. Ellos inculcaron asombro. Aquellos que vinieron a
comprometerse con él necesitaban sentir el mismo efecto. Necesitaban ser humillados.
Necesitaban que se les recordara, más allá de cualquier sombra de duda, que valía la pena
escucharlo.
Pero es solo una habitación. Es una sala del trono simplemente porque, para ellos, es una sala
con un trono. Incluso el Trono no es un trono, no como ellos entienden la palabra. Él no se sienta
aquí para proyectar un aspecto de supremacía exaltada. El Trono es un dispositivo, el más
importante y antiguo de sus instrumentos clave. La habitación es simplemente la habitación
donde trabaja, la cámara central de un conjunto de cámaras a las que otros se refieren como la
Mazmorra, pero que él considera su taller.
mazmorra _ Las palabras son extrañas, imprecisas y demasiado fáciles de aplicar. La gente ve
lo que quiere ver. Una mazmorra, una sala del trono, un trono dorado, un emperador. Solo
palabras. Es una mazmorra porque está muy por debajo de un palacio, así que, por supuesto, la
palabra para eso debe ser mazmorra. Ni un taller, ni un laboratorio, ni un estudio, ni un adytum,
ni un templo de la ciencia, hundidos profundamente en la roca viva simplemente para aislarla de
las fluctuaciones de la materia y la inmateria. Por supuesto que es una sala del trono, porque es
monumental y contiene un trono. Por supuesto que es el Emperador, porque ¿qué otra cosa
podría ser? Él es lo que necesitan que sea.
Por supuesto que es un trono, porque ¿no es macizo, dorado y ornamentado? ¿Y el Emperador
no se sienta sobre él?
El Trono Dorado (hace mucho tiempo que abandoné la distracción de encontrar un nombre
mejor para él) es un dispositivo con muchas aplicaciones sorprendentes, una de las cuales es la
moderación y manipulación del poder etérico. Siempre he asumido que lo construyó él mismo,
pero también asumo que incorporó a esa construcción piezas de tecnología de reliquias. Este ha
sido a menudo su camino. Hace un uso ingenioso de los extraños tesoros que ha encontrado en el
transcurso de su larga vida, reutilizándolos y aplicando ingeniería inversa. Hizo lo mismo con el
vasto y desconcertante monumento xenoarqueológico conocido como la Telaraña.
No podemos saber quién construyó originalmente la telaraña o por qué, y solo podemos
especular que otras culturas pueden haberla encontrado y utilizado para sus propios fines antes
de que comenzara la historia humana. Sin embargo, sabemos que los aeldari, sabios pero no
sabios, lo heredaron, le dieron su nombre y lo usaron como una red subespacial de viajes y
comunicaciones.
Es una subdimensión laberíntica que se extiende por toda la galaxia. Permite el tránsito a
quienes tengan la voluntad de utilizarlo. Ese tránsito es directo y, comparativamente, rápido.
Además, ese tránsito está completamente libre de los caprichos de la disformidad. A partir de
esto, podemos discernir tanto el genio como la intención de los aeldari. Estaban construyendo
una cultura interestelar que no dependería de la disformidad de ninguna manera. Conspiraron
para evitar la disformidad y eliminarla de la ecuación. Construyeron debajo, alrededor y encima
de él. Limitaron su interacción con la disformidad, porque predijeron que la disformidad
siempre, en última instancia, consumiría cualquier especie madura psíquicamente consciente.
Sabían esto, pero les sucedió de todos modos.
El uso de la telaraña por parte de mi amo y señor hace eco de su intención. Fue la razón por la
que regresó prematuramente de la Gran Cruzada. Había reconocido que la humanidad no podía
ni debía depender de la disformidad, en asuntos como viajes y comunicaciones, y con toda prisa
y urgencia, se embarcó en un programa para recuperar, reparar y reconstruir la telaraña para que
sea compatible con los humanos. Era una parte vital de su Gran Obra, posiblemente más urgente
que la propia cruzada unificadora.
Pero sus hijos no entendieron eso.
¿Debería haberles dicho? ¿Debería haberlo explicado? Y si debería haber hecho eso, ¿por qué
no lo hizo? Lo confieso, esa es otra historia, y no mía para contarla.

Mi historia es esta. Su historia. Es la historia de la humanidad, de sus triunfos y fracasos, su

fortaleza y sus desvíos. Comenzó, una vez, hace milenios, cuando todavía pintábamos nuestras
esperanzas y planes en las paredes con los dedos, y confiábamos en algo más para cuidarnos , y
ha estado girando desde entonces, como un hilo, como un hilo. único hilo precioso, a través del
laberinto adumbral de la historia torpe, compleja, difícil de manejar y confusa de la humanidad.
Ahora, aquí está sentado, un mago solitario en un trono improvisado, con el otro extremo de ese
hilo en la mano. Ha sido su historia para contar, su hilo para pagar para que no perdamos el
rumbo, y termina aquí, ahora o nunca.
Tenía la esperanza de que nunca, pero ahora no estoy tan seguro. Los relojes se acaban, y
también el carrete de hilo. Ha llegado el momento, abstracto pero amenazador, de exigir lo que
se debe.
Ha hecho lo mejor que ha podido. Muchos lo discuten, pero es cierto. Ha hecho todo lo posible
para proteger a la raza humana de sus propias peores propensiones, de la malicia y el mal y de la
depredación de otros, de un futuro que se consideraba inevitable y, sobre todo, de sí mismo. Sé
que hay muchos, demasiados, que lo ven como un monstruo, que rechazan el camino que ha
trazado con su hilo, que buscan avergonzar su ambición y arrebatarle el control. Bueno, mi
maestro no busca aprobación, y no busca aclamación, y absolutamente nunca pidió permiso. Ha
sido guiado por la racionalidad y una profunda creencia en el potencial de nuestra especie. Él
cree, al igual que yo creo, que la humanidad puede lograr lo que ninguna forma sensible ha
logrado antes, en toda la historia de este universo. Apoteosis. No solo para él, para toda la
especie. Él cree, y siempre ha creído, que podemos configurar nuestro propio mañana y eludir la
fatalidad inevitable del futuro.
Porque vio, una vez, lo que nadie más había visto o quería ver. Vio que no había nada más que
nos vigilara. No hay dioses, ningún otro inefable, divino , nada que nos guíe o nos mantenga a
salvo. Viajábamos solos, y el único destino que nos esperaba, el único futuro lejano, era el que
haríamos para nosotros mismos.
Por supuesto, había algo más . Pero no dioses, no dioses como los querríamos, o los
necesitaríamos, o los imaginaríamos; no proveedores o tutores. Sin embargo, no dioses en
absoluto, como 'trono', es la palabra más fácil de usar. Poderes anagógicos, cosas superiores,
cosas externas, sin forma y sin control, aniquiladores que han seguido nuestros pasos en cada
paso del camino, recordatorios simbólicos del destino predeterminado que nos espera.
Depredadores, observándonos desde las sombras mientras vivimos nuestras vidas, esperando que
bajemos la guardia o les demos la espalda.
Considere nuevamente esa pared, hace mucho tiempo, el bisonte y el ciervo corriendo, el
antílope que huye, los hombres con arcos y lanzas. Pero si miras de cerca, allí, en el borde, donde
los dedos han pintado árboles y pastos altos, están los depredadores, al acecho, apenas visibles,
excepto por las puntas de sus orejas y el brillo en sus ojos, esperando su momento. , esperando
que uno de los hombres se quedara atrás y perdiera de vista a sus hermanos. Siempre han estado
allí, aunque no los veamos, en la oscuridad en la parte trasera de la cueva, en la noche más allá
del anillo del fuego del campamento, en la cubierta de matorrales quemada por el sol,
observando, esperando. hambriento.
Son los únicos más , y deben ser evitados y mantenidos fuera. Hay cuatro de ellos. Él sabe sus
nombres. Nadie más debería.
Robó el fuego de esos cuatro dioses aniquiladores y lo usó para mantenerlos a raya. Lo empuñó
en su mano, siglo tras siglo, para hacerlos retroceder cada vez que se acercaban demasiado. Le
divertía que se estremecieran ante su propio fuego.
 Pero sabía desde el principio que no sería suficiente mantenerlos alejados. Podríamos estar
vigilantes, antorcha en mano; podríamos construir muros para mantenerlos afuera, podríamos
inventar ciudades para escondernos, pero siempre estarían ahí. Así comenzó el juego largo, el
trabajo de su vida. Para mantenernos a salvo y eliminar la posibilidad de un futuro en el que
entraran y nos comieran vivos, tendría que cazarlos y matarlos.
Excepto que, como aprendió rápidamente, no son cosas que puedan morir. Ellos persisten. Sólo
pueden ser negados y evitados. E incluso en eso ha fracasado, o al menos está al borde del
fracaso. Ese fue el plan que hizo en su muro, pero aún no está completo, y ahora los relojes se
acaban, y mañana no es lo que configuró y prometió, y no hemos construido nuestros muros lo
suficientemente altos o fuertes . Han estado tratando de detenernos desde que se dieron cuenta
por primera vez de sus intenciones, y ahora están a las puertas para acabar con él.
Miro hacia afuera, extendiendo mi visión mental hasta el límite. No puedo ver la esperanza o la
salvación, no puedo ver el alivio que viene, pero puedo verlos, en las sombras y la hierba alta,
con el vientre en el suelo, merodeando cada vez más cerca.

Entonces, ha llegado a esto. No puede luchar contra todo a la vez. no hay tiempo El tiempo es
nuestro enemigo. Ya no puede darse el lujo de sentarse, dominando este dolor mientras bloquea
la disformidad. Debe elegir sus batallas y ganar cada una en orden de prioridad. No es un dios,
pero ha estado cumpliendo ese papel durante mucho tiempo, actuando en lugar de las ficciones
aloteístas que nunca existieron, sin importar cuánto creyera la humanidad en ellas. Aunque
ambos aborrecemos la palabra y prohibamos su uso, él ha sido un dios para todos los propósitos
prácticos durante siglos.
El tiempo está ardiendo. Los relojes se han detenido. Las paredes se derrumban. Soy su
Regente de confianza. Debo dar mi consejo ahora. Debo instarle. Debo hacer que me escuche.
Para redimir su plan y salvar cualquier esperanza del mañana que pretendía, debe levantarse.
Debe dejar de actuar como un dios y luchar como un hombre.
 1:xvi

Fragmentos

Han recorrido grandes distancias para destruir el mundo. Han venido de otros mundos, de
sistemas oscuros, de estrellas lejanas y de cúmulos estelares más remotos. Han venido de todos
los rincones de lo que fue, por un momento fugaz y glorioso, el Imperio del Hombre.
Y más allá. Han venido de otros espacios, otros reinos, otras capas de creación y otros sabores
de la realidad. Han venido del agitado psico-océano de la Disformidad. Han venido del infierno.

Los ojos siniestros parpadean ante la luz de un nuevo mundo. Ojos siniestros en rostros de horror
belicosos. El pelaje negro alrededor de los ojos brillantes todavía está enmarañado con el hielo
interestelar que se está descongelando. Han recorrido un largo camino para estar aquí.

Helig Gallor mata al último de algunos Traitor Excertus en la pasarela detrás de Sydal House.
Una vez de la Séptima Gran Compañía de la Guardia de la Muerte, ahora Caballero Errante, la
lealtad de Gallor es ininterrumpida. Mira los cuerpos esparcidos por los macizos de flores a su
alrededor. Los tontos pensaron que podrían tenderle una emboscada. Deberían haber traído más
de treinta si hubieran querido una pelea justa, aunque nada ha sido justo durante mucho tiempo.
Gallor reconoce la insignia en las túnicas empapadas de sangre. Merudin 18th Assault Cadre... o,
al menos, eso es lo que habían sido una vez. Merud, piensa. Eso es un largo camino, más allá de
Cycax. Estos hombres habían recorrido un largo camino para estar aquí.
Habían recorrido un largo camino sólo para morir.
Han recorrido un largo camino. El último tramo ha sido un viaje lento y agotador a través de las
ciudades de tumbas comprimidas y la estratigrafía antigua de civilizaciones pasadas sobre las
que se construyó el Palacio. Han visto visiones, maravillas, asombrosas reliquias en las que, si
hubiera querido, Oll Persson podría haberse detenido.
Pero no lo ha hecho. El tiempo corre en su contra, y las capas aplastadas de ciudades
compactadas se parecen demasiado a un resumen de su vida, que ha sido larga, más larga que la
de John, más larga incluso que la suya.
Más largo que el de cualquiera.
Oll no desea demorarse y recordar. Él quiere llegar allí. Se ha embarcado en la odisea más larga
y misteriosa que nadie haya emprendido jamás, y quiere acabar con ella.
Además, hay algo siguiéndolos. Los ha estado persiguiendo desde que partieron de Calth, algo
en la oscuridad que se acerca cada hora. Puede sentirlo en sus viejos huesos.
Y en el cuchillo que tiembla en su mano.
Era agricultor cuando partió, pero esa vida de cosechas, trabajo y paz fue solo un breve
intervalo. Su intervalo favorito , había que decirlo, el mejor de todos los cuentos que componen
su historia. Pero era solo una pequeña isla en el vasto archipiélago de su experiencia. Ha sido
muchas cosas, tantas como habrá: soldado, erudito, esposo, cobarde, pacifista, padre, navegante,
gobernante, amigo... Incluso fue Warmaster una vez, el primero en llevar ese título. Sobre todo,
más que nada, ha sido un viajero. Un marinero, un navegante, un viajero, un vagabundo. Ha
conocido las infinitas maravillas de una vida de viaje y entiende que la parte más dulce de
cualquier viaje es siempre el final. Tierra a la vista por fin. Rompedores en la playa. La luz
inclinada del atardecer marcando los tejados de un hogar añorado.
El final de este viaje no será dulce. Solo espera que valga la pena.
Este viaje, el último, está seguro, ha sido el más extraño y el más grande de todos. Tan extraño,
tan peligroso, que habría sido rechazado por los tejedores de mitos como demasiado fantasioso.
Ha caminado entre estrellas, a través de galaxias. Ha cortado agujeros en la cortina del
immaterium con su athame, y se ha deslizado a través de ellos, de un lugar a otro, y de un tiempo
a otro, contra la trama lineal de la historia y la lógica tranquilizadora de la realidad material, una
ruta tortuosa, acosada por el peligro, persiguió cada paso del camino, para llegar aquí.
Hogar. Tierra. La última y más lejana orilla. La luz inclinada de la tarde en los tejados
familiares. Su lugar de nacimiento, y el lugar donde todo comenzó.
El lugar donde, de una forma u otra, todo acabará.
Oll ha traído a otros con él, de mala gana, aunque dejarlos atrás los habría enviado a la muerte.
Aun así, uno ya se ha caído. A Oll le preocupa cuántos de ellos sobrevivirán al último tramo. Les
ha ofrecido la oportunidad de detenerse en el camino, de quedarse en puertos seguros mientras él
sigue solo, pero se han negado. Están en esto ahora, confundidos, comprometidos, totalmente
leales a él en formas que él no puede creer. John, su amigo, su némesis, los llama los
Argonautas. Para Oll, eso es un desaire tanto a la destreza de la tripulación original para llevar
ese nombre como a la valentía de esta compañía. Él, después de todo, ha conocido a ambos.
Caminan con él, sus largos compañeros, por el sendero de la caverna. Katt, la psíquica latente,
cerca de él, hirviendo de inquietud; Dogent Krank, el soldado firme y obstinado; Hebet Zybes, el
simple peón para quien todo es milagroso y, por lo tanto, nada sorprendente; y Graft, el
maltratado servidor de cultivo, que se ha alejado mucho del alcance de su programación de
tareas.
 Han adquirido compañeros de viaje en el camino. Leetu, o, más correctamente, LE 2 , el
guardaespaldas de Erda, prestado a John por el tiempo que dure. En una placa de plata sin pintar,
tan estoico e inflexible como su comportamiento, Leetu es un Marine Espacial. Oll cree que es
un prototipo de la raza Astartes, quizás incluso una prueba temprana, su perfil genético no ha
sido modificado por la semilla de ningún primarca. Su casco con pico, patrón de armadura y
arma bólter hablan de una época en la que se hicieron los primeros lotes y comenzó el reemplazo
de los Thunder Warriors. Oll desearía haber estado allí con John, para hablar con Erda e
interrogarla sobre Leetu. ¿Siempre lo ha tenido? ¿Lo retuvo cuando se arrojaron las primeras
muestras en los laboratorios de progenoides de Sigillite? ¿Es un tesoro robado, un recuerdo? ¿O
fue hecho para ella como un regalo?
Tantos acertijos, y ni siquiera son el comienzo. Más que nada, Oll desearía haber podido volver
a encontrarse con Erda, hablar de las cosas directamente, construir un plan, recordar las historias
que alguna vez compartieron y al hombre que ambos conocieron. Pero la cita resultó imposible.
Algo, un corte impreciso con el athame, tal vez, o los esfuerzos de sabotaje de los que se
opusieron a ellos, o simplemente la saturación disforme cada vez mayor alrededor de su mundo
de destino, los desvió de su curso, como una tormenta repentina en las Cícladas, y los lanzó.
arriba en una costa desolada en el momento equivocado y en el lugar equivocado. Solo
sobrevivieron a esa desventura porque John, que Dios bendiga su determinación, los encontró y,
con Leetu a su lado, los sacó del peligro.
Oll ha perdido la oportunidad de reunirse con Erda y consultar a un alma, la mater omnium ,
que es considerablemente más sabia y mejor informada que él. Podrían haber hecho un plan para,
la verdad es que no tiene ninguno. Excepto para detener esto. Por cualquier medio necesario. Eso
es todo, la parte superior e inferior de la misma. Oll tendrá que improvisar cuando llegue el
momento, tal como lo hizo con Polifemo, y ese momento incómodo en los aposentos de
Ygrayne.
Lo peor de todo es que Oll teme que lo que sea que los siga haya trazado un camino hasta Erda
y la haya descubierto después de siglos de cuidadoso autoexilio. Si eso es cierto, si ella ha sido
lastimada...
Luego está el Alpharius. Absolutamente poco confiable pero absolutamente esencial. Sólo él
conoce los últimos pasos del camino. Así que Oll debe permitir su presencia, a pesar de que tiene
un historial pobre con las hidras. Los dientes del dragón nunca se han sembrado a su favor.
Oll sabe que Alpharius es vital porque Actae se lo ha dicho. Ella es su otra nueva compañera, la
profetisa ciega vestida de rojo hecho jirones, una criatura de un poder inmenso, tal vez inmortal,
que conjura de su memoria a las reinas brujas del antiguo Egeo y Kolkhis en su mejor y peor
belleza de pesadilla. Al igual que John, la vida de Actae ha sido enhebrada a través del tapiz de
esta guerra, utilizada y despreciada por ambos bandos. Ella está con ellos, ahora, por su propia
voluntad y de acuerdo con su propia agenda. O eso dice ella.
Actae y Alpharius. Sin ellos, no pueden ir más lejos ni esperar prevalecer. Pero con ellos... la
pregunta se convierte en '¿más adentro de qué ?' Lo que une a la banda es un deseo de salvación.
Oll está lejos de estar convencido de que la visión de salvación de Actae se parezca a la suya de
alguna manera.
Katt la desprecia. En parte, esa es la fricción de dos mentes activas muy próximas, que chocan
y chisporrotean entre sí, pero Oll sabe que Katt puede ver más, más de lo que es capaz de decir.
Mientras caminan, Katt lo mira de vez en cuando, miradas de advertencia que preguntan: ¿ Por
qué la dejas venir con nosotros ? Tiene demasiado miedo de explicarle sus miedos a Oll.
 Finalmente Juan, por supuesto. Juan Grammaticus. Peón de la Cábala xenos, un Perpetuo
artificial empleado para agitar la guerra y escalarla hasta un punto que terminaría con la victoria
de Horus y la subsiguiente aniquilación de la raza humana. Esto, soñaba la Cábala, sería un
medio para acabar con la ruinosa amenaza del Caos.
Pero ese esquema genocida es abandonado, abandonado por la Cábala cuando se dieron cuenta
de que el poder de Horus estaba más allá incluso de su ingeniosa manipulación. Oll sabe que
John, para siempre la pata de gato , ahora desea hacer las paces y romper el punto muerto de la
guerra. Ha tomado posesión de su última ración de mortalidad y tiene la intención de usarla bien.
John es la razón por la que Oll está en esta odisea. John cree que la profunda historia de Oll con
lo que ahora se conoce como el Emperador puede ejercer una influencia y cambiar el curso de la
condenación.
Oll no está tan seguro. Nada ni nadie ha cambiado nunca la mente del Emperador, o lo ha
persuadido a reconsiderar Sus planes. Pero existe una posibilidad, una minúscula que vale la
pena todo este riesgo, una posibilidad de evitar que el Emperador lleve a la humanidad a lo que
Oll siempre advirtió que sería la consecuencia ineludible de Sus ambiciones.
No gloria. No la ascensión de la raza humana. Sólo la hoguera oscura y sin esperanza del
Triunfo de la Ruina.
El cuchillo tiembla en su mano. Lo de la piedra lapeada es antiguo, del Neolítico. Ha jugado su
papel en la historia: el instrumento del asesinato original, salpicado con la sangre de Abel, el
verdugo de Gog. Está sobre la parte superior pintada de una gran mesa redonda, y pasa de
demonio a hombre y viceversa. Oll lo tomó de los Portadores de la Palabra, que habían llegado a
comprender la potencia de tales objetos y se habían dedicado a coleccionarlos. Una hoja como
esta, igualmente maldecida por el destino, inició este cataclismo. Tal vez, como ritual de espejo,
el athame pueda acabar con ella.
Tal vez. El athame es solo piedra, solo piedra vieja, pero su pasado ha creado una resonancia en
el immaterium, la sombra manchada del asesinato. Está cansada de recortar tiempo y espacio. Ha
matado siete veces. Se ha prometido una octava muerte.
Si eso es lo que se necesita. Oll lo hará si tiene que hacerlo. Hundiendo esa hoja en...
No sería la primera vez.
"Tus pensamientos son fascinantes", dice Actae.
'Quítatelos, por favor', dice Oll.
No puedo leerlos, Ollanius. Los enmascaras bien. Pero puedo saborearlos. Tienen un sabor
intrigante, como si fueran... bueno, impensables.
"Él dijo sal de su cabeza, así que sal de ahí", dice Katt.
Actae hace una pausa y gira la cabeza para considerar a Katt, como si la estuviera mirando,
aunque sus ojos ciegos están vendados.
'Entonces, ¿debería mirar dentro de ti en su lugar?' ella pregunta 'Tu mente es extraña, niña.
Hay tan poco de ti, como si todo hubiera sido envuelto y guardado, fuera de la vista. ¿Decidiste
olvidar quién solías ser, o no había nada que recordar en primer lugar?'
Hay un golpe, como una mano golpeando la carne. La cabeza de Actae se sacude ligeramente
hacia un lado. Cuando se vuelve, toca la sonrisa en la que se ha convertido su boca.
"Buen tiro", dice ella. 'Ten en cuenta que es el único que obtendrás'.
'Solo necesitaré uno', dice Katt, 'si te enseña a mantener tu mente en secreto'.
—Es suficiente —dice Oll, interponiéndose entre ellos—. Está demasiado cansado para estas
tonterías. Todo el mundo está mirando: Zybes, Krank, incluso Graft.
 "Vamos juntos, o vamos por caminos separados", dice Oll.
'¿Aquí?' pregunta Actae, señalando la profunda hendidura que los rodea con sus dedos largos y
expresivos y sus uñas más largas. —¿Separarnos aquí abajo , Ollanius?
La pista es empinada, irregular y estrecha. El suelo de roca brilla con hilos de minerales. Gloom
se reúne sin aliento. Las paredes se inclinan sobre sus cabezas. Es como una herida de hacha
partida en la roca.
"He encontrado la salida de otros laberintos", le dice. 'Juega bien. No curiosees.
Actae asiente, un gesto sorprendentemente cortés. 'Por supuesto. Soy incurablemente curioso. Y
estoy fascinado por la compañía en la que me encuentro.'
"Esa fue tu elección", dice Oll.
'Fue. Te pido disculpas, Katt', dice Actae.
Oll mira a Katt. Sus puños están cerrados, sus mejillas sonrojadas, sus ojos entrecerrados. Ella
mira a Actae. La vida de Katt ha sido miserable. Ol lo sabe. Una psíquica no registrada, Katt
pasó sus años escondiéndose, o siendo rechazada, o ambas cosas. Ella desconfía de todo,
especialmente de las preguntas no solicitadas. La pequeña banda de Oll es el primer y único
lugar donde ha encontrado un propósito. Ella acudió a él como una sobreviviente, una refugiada
en busca de rescate. Pero ella es la única en la que realmente confía, porque ella no tiene ningún
lado, ninguna agenda. Solo lealtad dura y honesta. Confía más en ella que en John. Confía más
en todos que en Actae. Incluso el maldito Alfa.
Leetu aparece detrás de ellos. La luz de sus lámparas se refleja en el acabado plateado de su
plato. Parece tan fresco como cuando emprendieron esta larga y lenta subida horas antes.
Su mano está en la orejera de su timón.
'Mensaje', dice. De Alphario. Pide que nos quedemos aquí. Está asegurando un área adelante. Él
y Grammaticus.
'¿Asegurando?' pregunta Krank.
"Él no explicó", responde Leetu. Si pregunto, no obtendré una respuesta directa. Esta parte del
viaje es su llamada. Mira a Actae. '¿Correcto?'
"Sí", dice Actae.
'Esperemos aquí entonces', dice Oll. 'Descansar.' Encuentra una roca baja, apoya su peso contra
ella, alivia sus doloridos pies.
Zybes abre un frasco de agua y toma un sorbo.
Actae pliega su gran altura sobre el suelo y se sienta con las piernas cruzadas como si estuviera
adoptando una postura sobre una estera de meditación en algún ashram. Ella coloca sus muñecas
sobre sus rodillas, con las palmas hacia arriba.
'Entonces,' dice ella. '¿De qué deberíamos hablar?'
 1:xvii

el bastión

Este era el Grand Borealis, el corazón de la guerra, la cámara central del inmenso Bastión Bhab.
Este era el asiento del comando lealista.
El Bastión de Bhab, esa fortaleza de bloques imperiosa e impermeable, con sus torres de tambor
circundantes, ha sido el núcleo de mando del pretoriano desde que comenzó el asedio. Desde
aquí se han emitido todos los comandos, todas las directivas, todas las órdenes y notificaciones.
La operación sin par de la defensa ha sido orquestada desde aquí desde el trece de Secundus.
Este fue el Gran Borealis. Una cámara humillante de escala ciclópea. Los datos de la guerra han
fluido a través de sus innumerables pantallas y estaciones de consola, y en sus tablas de
estrategia se han mostrado los mapas hololíticos de las zonas de conflicto, se han debatido
estrategias y se han ideado tácticas.
Era el nexo de autoridad, el núcleo del Tribunal de Guerra. Estaba despierto y activo, día y
noche, sin pausa ni interrupción, vivo con voces, el bullicio de un millar de personas, el parloteo
y el gorjeo de las actualizaciones de tac, noosférica y vox, el zumbido de los servo-cráneos que
pasaban a toda velocidad en sus recados, el el ajetreo de escribas, empleados y mensajeros, la
feroz discusión de la Tacticae Terrestria, las voces de los generales y lores militantes
convocados, las sesiones informativas de los delegados del Consejo, el zumbido de los
amplificadores de proyección, el traqueteo de los cogitadores, el chillido de las alarmas.
Esta era la sede de Archamus, Maestro de los Huscarls, Segundo De Ese Nombre, representante
de Dorn a la cabeza de la cadena de mando, una estación que no parecía abandonar durante
meses.
 Esta, cerca, la silla de Vorst, capitán veterano de los Puños Imperiales, delegado de Archamus,
marginado del frente debido a viejas heridas, su mente dedicada sin dormir a la teoría de la
decisión de la guerra, librando mentalmente una campaña que sería promulgada en escritura.
Estas fueron las estaciones de las maestras y maestras tácticas... Icaro, Brinlaw, Osaka,
Gundelfo, Elg, Montesere, cien más, los más grandes pensadores estratégicos de la época.
Esta es la ola de humo. Esta es la interrupción de las llamas. Este es el pedregal de fragmentos
de vidrio y plastek sobre la cubierta, las salpicaduras de aceite y suciedad, los archivos e
informes derramados y abandonados, agitados y agitados por el viento que sopla a través de los
espacios donde alguna vez hubo ventanas.
Esta es la mesa del Gran Strategium, en la que Pretoriano, Khan y Ángel una vez debatieron,
rompieron y volcaron. Estas son las placas agrietadas y fracturadas de los paneles de
visualización de hololito. Estos son los bucles de cables rotos, colgando como entrañas de las
cubiertas de las mesas de cálculo. Estos son los pinchazos y quemaduras en las paredes, los
puntos de impacto de los disparos de masa reactiva y las armas láser.
Esta es la sangre en el piso, las gotas y manchas en los paneles de la estación, el rocío en las
paredes que comenzó a gotear y correr. Estos son los cuerpos de los muertos, asesinados antes de
que pudieran evacuar. Estos son los que murieron defendiendo las puertas. Este es el estruendo y
el aullido de los cuernos de guerra que braman desde los motores traidores que pasan acechando
afuera, el rugido masivo del anfitrión que saquea los niveles inferiores. Esta es la risa de los
Nunca Nacidos.
Este es el Gran Borealis. Estas son las llamas que lo consumen y el hedor a muerte fresca que lo
llena. Este es el osario y la ruina en que se ha convertido en las últimas cuatro horas.
Se ha mantenido desde el principio. Ha caído ahora, arrastrado por la marea apocalíptica que se
ha derramado en el Palacio Interior. Los de dentro permanecieron en sus puestos hasta el último
momento posible, decididos a mantener su vital labor. La mayoría salió demasiado tarde para
huir. Pocos han sobrevivido.
Estos restos de carne, pelo y tela son el Cuarto Maestro Tacticae Terrestria Julius Gundelfo.
Esta cáscara quemada es Rubricator Senioris Hyton Ki. Esta forma destrozada es la
Administradora Junior Patris Sator Omes. Estos malditos fragmentos son el coronel Lin-Hu
Kway. Esta mancha de sangre y tejido es el Adjudicador de Datos Perez Grist. Esta cabeza,
clavada en una estaca, es el Supervisor de Cogitación Arnolf Van Halmere. Este bulto, envuelto
en túnicas verdes, es Nytali Hengmuir, Elegido de Malcador.
Estas salpicaduras y manchas de sangre son Mistress Tacticae Katarin Elg, quien dirigió la
operación de defensa de Saturnine, y cuyo cuerpo fue llevado por sobrevivientes que huían con
la vana esperanza de poder salvarla.
Este es Vorst, capitán veterano de los Puños Imperiales, que no ha dejado su puesto. Su bólter
se desliza de su agarre y golpea la cubierta con un estrépito.
Este es Tarchese Malabreux, Maestro de los Catulan Reavers, Hijos de Horus. Tira de su
espada y se desliza en una repentina gota de color rojo, desprendiendo el cadáver de Vorst de la
pared Grand Borealis. El veterano capitán se hunde lentamente en la cubierta y cae de lado.
Se toma el Bastión de Bhab.
 1:xviii

Registro de
una entrevista realizada
por el recordador Oliton

Pero me eligió a mí.

Tal honor. Me lo merecía. Me eligió por nuestra afinidad especial, esos treinta años perfectos, y
mis logros hablan por sí solos. Más que eso, señora, creo que me eligió a mí porque tengo...
¿Cómo decirlo? Tengo un toque común. Soy todo para todos los hombres. Sanguinius es un ser
mucho más noble. Pero su cualidad etérea, la esencia misma de lo que es y por qué es tan
adorado... lo hace inaccesible. Su perfección fue la razón por la que no fue elegido. Mi
imperfección me hizo un mejor candidato.
Me sentí aliviado cuando me nombraron. Nunca le he dicho esto a nadie. Aliviado. Eso era lo
correcto que hacer. No puedo creer lo poco modesto que te estoy hablando. Hay algo en ti,
Mersadie, que me tranquiliza y me impulsa a hablar con bastante franqueza y sin filtros.
Estaba aliviado. Y, sabiendo a quién podría haber elegido, juré que no le fallaría. Los padres y
sus hijos, ¿eh? Siempre hay un orden para estas cosas, una compleja red de sangre y relaciones
que debe ser navegada. Lo sé muy bien, ahora tengo mis propios hijos.
Todos tenemos favoritos, ya ves.
¿Ezequilo? Oh, realmente no debería decirlo. Debes decidir por ti mismo. Sin embargo, te diré
esto, Ezekyle hará cosas que yo nunca haré. En sus logros, me superará con creces. Estoy seguro
de eso. ¿Pero es él mi favorito? Mamzel Oliton, depende de cómo midas estas cosas, cómo
navegues en esa red familiar. Todos ellos son mis amados hijos. Ezekyle es el más fuerte, el más
decidido, el más parecido a mí. Pero Sejanus tiene una cualidad de fuerza diferente. Si Ezekyle
es mi Lupercal, mi primer hijo, entonces Sejanus es mi Guilliman. Sedirae es mi Dorn,
Torgaddon mi Ferrus.
Y luego está Loken, por supuesto. Lo has conocido, creo. Él es bastante diferente a mí en
muchos aspectos. Es un hijo predilecto. Si alguien pregunta, lo negaré. No puedo ser visto para
mostrar favor. Pero, entre tú y yo, él es mi Sanguinius.
Como padre, los amo y confío en todos ellos, porque son, como yo, instrumentos leales con los
que se puede moldear el futuro y moldear la civilización. Todos ellos, incluso... disculpe,
rememorador... incluso Maloghurst aquí presente, que llama a la puerta de mi habitación a pesar
de que sabe muy bien que estoy ocupado hablando con usted y que no debería ser molestado.
¿Qué necesita, caballerizo? Puedes ver que estoy ocupado.
Habla, hombre.
'Tienes que venir, Señor de la Guerra.'
¿En efecto? ¿Por qué 'debo' yo, Maloghurst? Estoy en una conversación con el rememorador
aquí. Sea lo que sea, estoy seguro de que el primer capitán puede...
'Tienes que venir, Señor de la Guerra.'
Tan insistente. Eso no es propio de ti, Mal. Dime, ¿por qué 'debo' hacer alguna–
Hace mucho tiempo que pasó. Por favor.'
Me molesta tu tono, Maloghurst. Estás siendo presuntuoso delante de mi invitado. ¿A dónde
fue? Ella estaba justo aquí. en esa silla
'Tienes que venir, Señor de la Guerra.'
Deja de lloriquear, Maloghurst. ¿Dónde se ha ido la mujer? ¿La has asustado con tus súplicas?
'Te lo imploro, mi Señor de la Guerra. Debes venir.'
¿Debo? ¿ Debo de hecho?
Perdóname, pero debes hacerlo. Hemos esperado tanto tiempo. Te necesitamos. La guerra te
necesita.
¿Guerra? Xenobia no es más que un simple cumplimiento que el Primer Capitán puede manejar
en su maldito sueño, Mal–
—Os lo ruego, mi señor.

La habitación es cálida. Hay un olor a carne, a hueso rasurado. Abres los ojos, sin darte cuenta de
que estaban cerrados, y ves una luz entrecortada. Una cara. El eco de una voz. ¿Has estado
dormido? Tal vez. Has estado cansado, muy cansado estos últimos días. Más cansada de lo que
nunca has estado. Pero no debes mostrarlo, ni a ninguno de ellos, ni a ninguno de tus hijos. Eres
Lupercal. Eres el Señor de la Guerra, como acabas de decirle a la joven.
'Estaba meditando', dices. 'Un momento de contemplación interna, para reunir enfoque y
claridad. ¿Cómo estamos, Maloghurst?
La cara te mira. Hay humildad ahí, respeto, pero también un dejo de preocupación.
"Es Argonis, mi señor", dice la cara. Argonis . _
te sientas. Hay un sabor amargo en tu boca. Un sabor agrio, como el olor agrio de la habitación.
'Por supuesto', dices. 'Disculpe, mi mente estaba en otra parte.'
Por favor, mi señor. No importa. Siento haber tenido que molestarte cuando estabas
descansando.
Lo haces a un lado con un gesto de indiferencia de tu mano. Te sientes pesado.
 ¿Dónde está Maloghurst? usted pregunta. Hay flema en tu garganta. Hablar parece
desconocido. ¿Qué tan profundamente estabas durmiendo?
'Él... no está aquí, Señor de la Guerra. Yo... yo soy Argonis. Su palafrenero.
Tú asientes. 'Yo sé eso. Tu dijiste. ¿Y estabas diciendo algo sobre la guerra?
El rostro, el hombre, Argonis, duda. Su armadura se ve negra, lo que parece extraño. Él es...
Kinor Argonis, eso es todo. Un buen hombre. Un buen guerrero. un buen hijo Está ansioso por
algo.
'Habla, Kinor', dices. Fuerzas un tono más suave. A veces tienes que actuar el papel paciente y
paternal cuando los rangos menores tienen que tratar contigo directamente.
"Ha habido discusión... consulta", comienza tentativamente Argonis. 'Se decidió que debería
acercarme a ti. Te necesitamos. Te hemos necesitado mucho antes de ahora. No podemos esperar
más.
¿Quién es “nosotros”, caballerizo?
Argonis no responde. Vuelve su mirada hacia la cubierta mientras te pones de pie.
'Háblame de la guerra, entonces, hijo mío', dices. Colocas tu mano contra la mejilla del guerrero
y le giras la cabeza para que se vea obligado a mirarte. ¿Es eso miedo en sus ojos? ¿Por qué
miedo?
"Estamos en una encrucijada", responde Argonis, con vacilación. 'Ciertos... elementos están en
juego que deben ser balanceados y juzgados. Como solo tú puedes. Anhelamos su instrucción.
Anhelamos tu mando.
'Muéstrame.'
Aquí se muestra un compuesto táctico completo, lo mejor que nuestros instrumentos pueden
ensamblar.
'¿Interferencia? ¿Distorsión?'
'Bueno... por supuesto , mi señor.'
Consideras la vasta imagen de holo-luz. '¿Este es un análisis completo del cumplimiento de
Xenobia?'
'¿Xenobia? No, mi señor. No Xenobia.
'Entonces, ¿qué estoy mirando?'
—En Terra, mi señor.
El nombre cuelga por un largo momento.
'Por supuesto. Por supuesto que lo es, dices. Intenta que suene relajado. Tratas de reírte, de
tomarlo a la ligera, pero estás bastante desprovisto de risa. No debes mostrar debilidad o
enfermedad, especialmente no a un rango menor como este hombre. Ellos te adoran. ¿Qué es ese
sabor, en la parte posterior de la lengua? ¿Es sangre? ¿Qué le pasa a tu boca?
'Veamos ahora', dices. Consideremos nuestras opciones. Equerry, dile a Sejanus que me atienda
de inmediato. Me gustaría tener su consejo sobre esto.
'Yo... mi señor .'
Y encuentra a esa mujer. Ese recordador. Transmítale mis disculpas por haberme detenido y
dígale que volveré a hablar con ella más tarde.
Las paredes respiran. El palafrenero se va corriendo. No te molestas en verlo irse. La pantalla
capta toda su atención. Aquí es donde estás ahora. Donde has estado todo este tiempo. Donde
siempre ibas a estar.
Tierra. Vieja Tierra. El principio y el final.
 Debes despejar tu mente. Debes concentrarte. Esto es importante. Lo más importante de todo.
Te gustaría poder recordar por qué.
Y luego puedes. De repente. La memoria fluye a través de tu sistema, como una ruptura
repentina del agua de deshielo de un glaciar moribundo. Corre a través de tu carne y hueso,
despertando cada nudo, dolor y latido de dolor. Mucho ha cambiado. Has cambiado. Apenas te
reconoces.
Las sombras en los rincones respirables de la habitación, en los pliegues de la cálida oscuridad,
están susurrando. Te das cuenta de que conoces los nombres de todas las sombras, y ellas
conocen el tuyo.
Esto es Terra. Este es el final, y el momento cercano de la muerte. Esta es la mayor tarea de tu
vida, excepto la que le seguirá cuando hayas tomado las riendas del poder. Solo tú puedes hacer
eso. Solo tú fuiste hecho para eso. Nadie más tiene la visión o la perspicacia. Por ahora, es solo
una simple operación de cumplimiento que, lamentablemente, ha requerido una iluminación
completa. Este mundo está demostrando ser problemático. Muy desafortunado. Hubo un error
nacido de un malentendido. Hay problemas de confianza y comprensión. Este no es un trabajo
fácil, y ciertamente te arrepientes de lo que está sucediendo en este momento. Profundamente.
Pero eres optimista, tan tranquilo y capaz como siempre. Solo hay una manera de resolver el
camino por delante. Si vas a hacer lo que has venido a hacer aquí, debes ser seguro y rápido,
como te enseñó tu padre.
Seguro y veloz. Resuelto ante un lamentable y decepcionante giro de los acontecimientos.
Intentaste ser razonable. Ellos no escucharon.
Quieres eso en el registro. Debes asegurarte de que la mujer lo escriba.
Ella estaba justo aquí.
 1:xix

Fragmentos

Se forma hielo en los altos parapetos. Verglas abrillanta calzadas. La sangre se congela en los
baches. Thundersnow se despliega a través de los límites orientales del Sanctum. El aire se tiñe
de amarillo. Un relámpago, rojo eléctrico, se bifurca de las agitadas nubes de hielo y demuele
agujas. Golpea la Torre de Widdershin, eliminando una sección superior en una lluvia de piedras
y tejas.
Aquellos que dan testimonio recuerdan la trigésima tercera carta de los arcanos del tarot, que
simboliza el vuelco de la fortuna, o el logro obtenido a través del sacrificio, o la inspiración que
cambia el mundo.
O, tal vez, solo una torre arruinada por el fuego.

Derry Cassier, cargador junior, lleva su carro de municiones al Viejo Lord Rogal. Cassier tiene
diecisiete años. Old Lord Rogal es una pieza de artillería pesada, uno de los sesenta Earthshakers
alineados en una batería a lo largo de Predikant Rise cerca de Primus Gate. Después de nueve
horas de disparos casi continuos, los cañones elevados de los sesenta cañones brillan como
brasas. Muchas piezas han dejado de funcionar debido a la deformación por sobrecalentamiento,
el atasco de la recámara o el corte del bloque. Los ojos de Cassier son carmesí con vasos
reventados y los vendajes alrededor de las orejas están empapados de sangre a pesar de sus
protectores de goma. Este será el último disparo de Old Lord Rogal. Será el disparo final de la
batería. El proyectil altamente explosivo tet-hel de cuarenta kilos que había en el carro de Cassier
era el último en el depósito de suministros. Cassier saca un trozo de tiza para escribir su nombre
en el caparazón como último adiós, pero sus dedos están demasiado entumecidos para escribir
nada.

Los lanzallamas rugen y purgan la carne humana atomizada de los búnkeres vencidos.

Las últimas oleadas de Stormbirds y Hawkwings leales se elevan desde los Campos de
Brahmaputra en un esfuerzo final por interferir en las filas de las Legiones Traidoras que fluyen,
en ríos más grandes que el Ganges o el Karnali, hacia el corazón del imperio. Ninguno regresará.
Aquellos que superen el frenesí torrencial de las baterías antiaéreas serán destruidos por el propio
aire. La furia ciclónica plegará sus alas, las arrojará del cielo, las esparcirá como pétalos o las
arrojará como hojas muertas de otoño.

Tormentas de fuego rebeldes, incontenibles e incontrolables, consumen zonas enteras, como si se

estuviera aplicando una terapia de quemaduras trastornada o una moxibustión desesperada al
mundo terminal.

La cabo Naheena Praffet sale, ciega, en un cráter de noventa metros de ancho. Toda su brigada,
la 467.ª Tanzeer Excertus, quedó atrapada en un bombardeo rodante mientras avanzaba sobre
Konig Bar. Ella llama a un médico. Ella busca ayuda a tientas. Ella toma la mano de alguien.
Pero es solo una mano. No hay nadie más vivo. No hay nadie más intacto.

Alpharius se inclina hacia atrás y le ofrece la mano a John. John suspira, lo toma y permite que
lo levanten sobre el borde empinado de la pendiente.
La caverna a la que lo han llevado es grande. Alguna vez fue más grande, pero como todo en
las profundidades, ha sido comprimido, el techo aplastado por siglos de peso arriba. Fue algo una
vez. Juan no puede decir qué. Parte de una fábrica, tal vez, o una estación de tránsito. Secciones
de las viejas paredes están cubiertas de azulejos o paneles con placas de metal oxidado. Hay
basura en el suelo, los desechos rotos y comunes de una vida cotidiana que terminó, tal vez
repentinamente, miles de años antes. Una placa de hojalata, un vaso de papel para beber, un
chupete de plástico para bebés, el talón de un billete, milagrosamente conservado, que registra
una tarifa y un viaje de ida entre dos lugares que John está seguro de que ya no existen.
Un viaje de ida.
'¿Qué estamos haciendo aquí?' le pregunta a Alpharius. El guerrero gesticula.
Lo que John primero tomó como una estantería de la pared de la cámara es en realidad una fila
de objetos grandes, cosas enormes almacenadas bajo láminas grises bajo el techo a sotavento.
Alpharius cruza a uno y quita la cubierta. Se cae a un lado, pesado, en una nube de polvo
acumulado, revelando el bulto sucio de un transportador Aurox. El Aurox lleva los colores y la
insignia de la VII Legión Astartes.
'¿El infierno?' dice Juan.
Alpharius avanza por la línea, levantando los obenques de los demás. Dos Aurox más, uno VII
Legión, el otro Hort Palatine. La máquina Hort está claramente oxidada sin posibilidad de
reparación. Una Milicia Gorgona. Dos Mastodontes, en pintura Old Hundred. Uno de los
transportadores Triaros del Mechanicus. Un Excertus Dracosano. Un rinoceronte de cicatrices
blancas. Un transportador de gravedad Coronus bruñido con el oro cobrizo de la Legio Custodes.
"Ayúdame a revisarlos", dice Alpharius.
'¿Qué es esto?'
 Una estación de paso. Un depósito-caché. Nuestro avance consiguió estos vehículos hace años
y los aseguró aquí.
'¿Conseguido?'
Usa la palabra que quieras, John. Hemos recorrido un largo camino, pero todavía queda un
largo camino por recorrer. Necesitamos transporte, o los humanos nunca lo lograrán.
John trata de no marcar la forma en que Alpharius dice 'humanos' como si John no fuera uno de
ellos.
—¿Así que robaste estas cosas y las guardaste aquí abajo, por si acaso?
"Sí", dice Alpharius.
¿Guerreros también?
'Sí.'
'En caso de…?'
Lo que sea que se nos pida que hagamos. Por favor, ayúdame a verificar, John. Será más
rápido. Estas máquinas se han dejado desatendidas y sin mantenimiento. Es posible que ninguno
de ellos funcione más. Compruebe las reservas de energía, secundaria o primaria. A ver si
podemos arrancar en frío alguno de ellos. Si no podemos, tendré que calentar un generador,
conectarlo e intentar un encendido reforzado... Eso llevará tiempo.
John cruza hacia el Mastodon, apoya su rifle contra las orugas y trepa por el casco frío.
Comienza a trabajar para abrir la escotilla.
'Entonces,' dice John. '¿Podemos hablar ahora? ¿Estamos fuera de la vista?
Alpharius ha desaparecido por un momento. John escucha que se abre la escotilla de una
máquina cercana. Se sube al Mastodon, se coloca en el puesto de conducción en la oscuridad y
busca a tientas el panel voltaico. Acciona los interruptores maestros, uno, dos, tres. Ni siquiera
parpadea.
Él vuelve a subir.
"Este está muerto", grita.
Alpharius reaparece. Ha recuperado algo de uno de los otros vehículos. Es tecnología Alpha
Legion, una cápsula de metal del tamaño de una estufa de campaña. Lo deja junto al Mastodon,
gira la parte superior, presiona y los paneles laterales se despliegan como pétalos. Una luz azul
suave comienza a brillar dentro de la carcasa.
Un psi-amortiguador. John puede sentir el latido adormecedor en la parte posterior de su
cráneo.
"Quiero tu ayuda", dice Alpharius, de pie junto a la compuerta y mirando a John.
"Quiero tu confianza", responde John. '¿Tal vez podamos comerciar?'
Alpharius asiente. John se sienta en el borde del casco frío, con los pies balanceándose, y lo
mira fijamente.
"Al comienzo de la Guerra de la Herejía", dice Alpharius, "mi Legión hizo preparativos.
Contingencias. Colocamos reservas de tropas debajo del Palacio, en estasis. Aseguramos
depósitos de máquinas adquiridas. Este es uno de ellos. Trazamos rutas, de entrada y de salida.
'¿Entrar y salir?'
Como éste, John. Incluso mientras Dorn fortificaba el Palacio sobre nuestras cabezas,
estábamos rastreando las grietas.
'¿Dorn se perdió esto?'
Alpharius niega con la cabeza.
 'De nada. Él lo sabe. Por lo que nuestros agentes saben, Dorn dejó abiertas seis rutas ocultas.
Bien escondido, por supuesto, incluso de las minuciosas encuestas de Perturabo. Dorn es un
hombre inteligente. Este es el único que encontramos.
—¿Dejó seis rutas abiertas hacia el Palacio? Juan pregunta. ¿Qué clase de artefacto de asedio es
ese?
No dentro, John. Afuera.'
John piensa en eso por un momento.
"Dioses", dice. '¿Salir?'
'Para sacarlo, John.'
¿Dorn esperaba perder?
"Él decidió ganar", dice Alpharius. Pero es meticuloso. Se preparó para cualquier eventualidad.
Nosotros, a su vez, lo aseguramos para su uso...
'¿Que uso?'
'Bueno, ahí está la cosa. Para lo que fuera necesario, John. Una vez que se abandonó el plan de
la Cábala, nos preparamos para cada eventualidad. Muévete, en apoyo del Trono. Ataque, en
apoyo de Lupercal. Cualquiera que resultara ser la táctica más inteligente.
'Déjame aclarar esto... ¿Esperaste a ver quién ganaría, antes de decidir de qué lado estabas?'
Un resumen crudo, John. Esperamos para ver cómo se desarrollaría, para poder intervenir para
nuestra máxima ventaja.
'¿Y este eres tú haciendo eso?' pregunta Juan. ¿Tú, ayudándonos? ¿Ese es el lado por el que has
bajado?
'De nada.' Alpharius se queda en silencio por un momento, como si decidiera si decir más. Está
claro que hay que detener a Horus. Sea lo que sea... John, esto ya no es una guerra civil. No es un
Warmaster volviéndose contra su rey. No es política, ni siquiera es una guerra material en este
momento. Todas las reglas han cambiado. Se trata de prevenir la extinción total y definitiva de la
cultura humana.'
"Así que estamos en la misma página", dice John.
'John, me enviaron aquí para comenzar una activación de respuesta rápida de las fuerzas
durmientes enterradas. Despiértalos de sus-an para que puedan comenzar las operaciones de
combate.
¿Contra Horus?
'Encubiertamente. No tenemos los números pero, como recordarán, podemos ser
quirúrgicamente efectivos. La cosa es, John, que los Astartes que enterramos aquí no tienen idea
de lo que están despertando. Entraron en estasis sin saber de qué lado estarían cuando recobraran
la conciencia. Para garantizar la cadena de mando y el imperativo de la doctrina, todos estaban
precondicionados para responder a palabras clave. Teníamos una lista. Una palabra, John,
autohipnóticamente implantada en el momento de la reactivación, y el guerrero entendería
instantáneamente sus parámetros y los obedecería instantáneamente.
'¿Una palabra?'
'Sí, cada uno es una condición del plan. "Sagitario" desencadenó la lealtad a Horus. “Jenofonte”
desencadenó la lealtad al Emperador. “Paramus” desencadenó una directiva de aniquilación
mutua, para derribar a ambos si se consideraba necesario...
'¡Dios bueno!'
“Thisbe” desencadenó la evacuación y la retirada. “Orphaeus” desencadenó una política para
ignorar a ambos lados y centrarse en el propio Caos. Para combatirlo, o aprovechar los medios
para controlarlo. Y así sucesivamente y así sucesivamente. Habia muchos. Todas las
contingencias, todas las opciones posibles, en clave hipnótica. Me enviaron para iniciar la
condición de Jenofonte.
Lealtad al Emperador.
'Correcto.'
'Está bien', dice John. Se encoge de hombros. Eso es un comienzo. ¿Por qué decirme esto
compra mi confianza?
'Porque acababa de empezar cuando ella llegó y me encontró.'
—¿Te refieres a Actae?
Alpharius asiente.
'¿Y?'
"Puedes ver su poder, John", dice Alpharius. 'No estoy haciendo esto voluntariamente. Todo lo
contrario. Ella me tiene completamente bajo su control. Todo lo que hago, lo hago en contra de
mi voluntad y no puedo resistirme.
John señala el amortiguador psiónico.
'Bueno, ahora puedes. Eso la ha dejado fuera.
Simplemente la ha silenciado, John. Muy corto.'
'Lo que sea, ella no puede mantener ese tipo de control mental para siempre'.
"Ella no tiene que hacerlo", responde Alpharius. 'Cuando me encontró, leyó mi mente y activó
una de las palabras clave en mí. Soy consciente de ello, pero puedo hacer muy poco al respecto.
Estoy operando en una condición del plan, y eso' – hace un gesto hacia el amortiguador – 'me
está permitiendo, brevemente, suficiente libre albedrío para suplicarles que confíen en mí y me
ayuden'.
'¿Qué? ¿Por los viejos tiempos?'
'Sí, digamos eso'.
John asiente, levanta las cejas. 'Entonces, ¿quién eres, viejo amigo?'
Estoy bastante seguro de que ya lo sabes, John. Has estado monitoreando cuidadosamente mis
patrones de voz.
—Ingo Pech.
'Correcto.' El Alpha Legionnaire abre su yelmo y se lo quita. La cara que mira a John es
familiar, pero todos lo son. Todos se parecen tanto. Si hubiera visto la cara desde el principio, a
John le habría llevado bastante tiempo decidir qué guerrero de la Legión Alfa era, e incluso
entonces no habría estado seguro.
Pero ahora lo está, tan seguro como puede estarlo. El rostro, la voz, las pequeñas
microexpresiones de afecto que solo un logokine puede discernir.
'¿Qué era?' Juan pregunta.
'¿Qué fue eso?'
—¿Cuál era la palabra clave, Pech?
"Orfeo", dice Pech.
'Mierda', dice John. '¿Luchar contra el Caos directamente... o tomar el control de él?'
Peck asiente.
'¿Por qué?'
"Porque eso es lo que ella quiere", dice Pech. Quiere que se detenga esta guerra, sí. Esta forma
de la guerra. Ella dice que Horus es una marioneta, un muñeco de trapo tan inmerso en la
disformidad que está completamente esclavizado por ella. Pero es fuerte. Ya sabes lo fuerte que
es Horus Lupercal, John. La bruja cree que puede convertirse.
'¿Del Caos? ¿Quieres decir salvado?
Pech niega con la cabeza. ' Hacia el Caos, John. Ella piensa que él puede ser convertido para
enfrentarlo. Ella cree que él es lo suficientemente fuerte como para agarrar los grilletes que le ha
puesto, ignorar su control y usar esos mismos grilletes para esclavizarlo.
'¿Caos?'
'Sí, Juan.'
'¿Esclavizar al Caos?'
'Sí, Juan.'
"Bueno, entonces ella es una maldita idiota colosal", dice.
Pech se ríe, pero no hay verdadera alegría en ello. “La esclavitud del Caos ha sido el sueño de
muchos, durante mucho tiempo”, dice. 'Todos creen que pueden hacerlo... Lupercal, el fenicio,
Lorgar Aurelian, el Rey Pálido... incluso ese pequeño bastardo retorcido de Erebus, la llamada
Mano del Destino... todos pensaron que podían hacerlo, y todos terminaron. esclavos de la
oscuridad. Así es como funciona. Nadie puede hacerlo. Algunos piensan que han esclavizado a la
disformidad, pero eso es solo la disformidad diciéndoles lo que quieren escuchar mientras mueve
alegremente sus hilos.
'¿El emperador?' dice Juan.
'Tal vez. Si alguien pudiera. Una vez. Ahora no. Esto no estaría pasando si Él hubiera tenido
éxito en hacerlo donde todos los demás han fallado.'
'¿Pero la bruja cree que puede?'
Ella también se considera una mano del destino, John. Uno mejor Cree que puede dirigir a
Horus, corregir su rumbo, ajustar su enfoque, incluso a estas alturas del juego. Ella cree que
puede usarlo como instrumento y, como es tan fuerte, puede dominar el Caos.
"Te remito a mi declaración anterior", dice John.
—Y te remito al mío —dice Pech. La estoy ayudando a hacerlo. Estoy comprometido con ese
curso de acción. Eso es lo que quiere decir Orfeo. Estoy luchando, pero no funcionará. No puedo
romper el condicionamiento del plan desencadenado. Todo lo que puedo hacer es ver lo que
estoy haciendo, como si fuera un observador distante, fuera de mi propio cuerpo y mente. Y
puedo decirte esto… no tienes idea del esfuerzo que esto requiere, incluso con esa cosa
encendida. Puedo decirte esto y rogarte que actúes.
¿Detenerla?
'Sí. detenerla Y, lamento decirlo, probablemente yo también. Porque el condicionamiento
continuará incluso si ella está muerta.
—¡Mierda, Pech! ¿Cómo la detengo? ¿O tu? Creo que estás sobreestimando salvajemente mis
habilidades.
—Siempre fuiste ingenioso, John.
John salta del casco.
"No puedo hacerlo solo", dice. Tendré que traer a los demás. Oll. Leetu.'
Peck asiente.
Y todavía no.
'¿Por qué no?' pregunta Pech.
—Porque, imbécil, en caso de que, por algún maldito milagro, podamos sacarte a ti y a la bruja,
estaríamos perdidos aquí abajo. Tenemos una misión propia que completar. Y hemos recorrido
un maldito largo camino para hacerlo. Llévanos al Palacio. Una vez que estemos allí, tal vez
podamos intentar algo.
Pech asiente de nuevo. "Sí, eso es sabio", dice.
"Cierra ese regulador y guárdalo en algún lugar", dice John, pensando mucho. Puede que lo
necesite. Demonios, lo necesitaré. y armas Algo pesado.
Hay escondites de armas a bordo de cada una de estas máquinas.
'Está bien', dice John. 'Veamos si alguno de ellos realmente opera.'
"De acuerdo", dice Pech.
De repente coloca una mano enorme sobre el hombro de John y lo mira a los ojos. Juan se
estremece.
"Gracias, John", dice Pech. Necesito decir eso ahora, porque probablemente no podré hacerlo
más tarde.
Por los viejos tiempos, ¿eh, Ingo?
Pech se vuelve y alcanza el amortiguador.
'Espera', dice John. 'Espera... Ingo... ¿por qué nos está ayudando?'
'¿Qué?'
Si acepto todo esto, Pech, si lo acepto de la forma en que lo has expuesto, no explica por qué
nos está ayudando. Por qué vino a buscarnos a Hatay-Antakya, por qué sacó nuestros traseros del
fuego. ¿Por qué meterse en tanto lío?
'Oh, John', dice Pech. Pensé que habías unido todos los puntos. Eres parte de su plan. Ella te
necesita. Esas cosas que dijo, sobre que todos ustedes son arquetipos, unidos. Eso podría ser
cierto. Eso podría tener algún significado ritual. Pero definitivamente necesita a Ollanius.
Ollanius y ese cuchillo suyo. Necesita que la ayudes a contener a Horus Lupercal para poder
convertirlo. Ese pequeño cuchillo de piedra, en manos de un Perpetuo como Ollanius, es
prácticamente lo único que podría, y quiero decir posiblemente , tener la esperanza de hacerle
daño.
"Sí", dice John en voz baja. 'Tuve un presentimiento horrible por eso.'
 1:xx

Contexto

En la Vía Aquila, hay tanta gente. Keeler ha estado caminando contra la corriente durante una
hora, tratando de localizar y coordinar a otros miembros del cónclave. A cada paso, la gente se
acerca para tocarla. Ellos miran. La llaman por su nombre.
'¿Eres ella?' ellos preguntan. '¿Eres ella ?'
"Sigue moviéndote", dice ella. 'Ir al norte.'
Todos deben seguir moviéndose. Esa es la única manera de servirle. Seguir avanzando con la
firme creencia de que hay un futuro hacia el que avanzar. Siga confiando en que Él sabe mejor,
que puede ver más allá del alcance de nuestra visión mortal. Sigue moviéndote para que el
diseño pueda completarse.
Oye un estruendo y algunos gritos. Las columnas de basalto del Navis Mercantile se han
derrumbado en la calle, sobre una parte de la gran multitud. La gente está muerta.
Se le corta el aliento. ¿Qué parte del diseño era eso ? ¿Es el sufrimiento parte del diseño?
¿Debemos soportar para probar algo? ¿Vale la pena sobrevivir? ¿Avienta la muerte a los
indignos?
Odia el giro de su mente, la forma en que la fe chirría contra la razón. Para dejar de gritar, tiene
que confiar en que Él tiene un contexto mayor, que lo que es insufrible para ella tiene sentido
para Él. ¿Estamos hechos para sufrir? ¿No es nuestro propósito simplemente sufrir, sino
prevalecer a través del sufrimiento?
Luego recuerda algo que Loken le dijo antes de dejar su lado para organizar la retaguardia.
 'El Emperador es el escudo y protector de la humanidad, Euphrati, pero ¿cuál es Su escudo? A
nosotros. somos _ es reciproco Él nos protege y, a través de nuestra fe y perseverancia, nosotros
lo protegemos. Somos uno y lo mismo, humanidad y Emperador, Emperador y humanidad,
almas unidas. Estamos juntos como uno o no somos nada.
Quizás esa sea la verdadera metaveritas. Para no perderte tanto en tu propio dolor que olvides el
contexto mayor. Si todo se puede compartir, nada es demasiado. Qué típico de un Astartes
apreciar eso. Qué atípico de uno articularlo. Pero entonces, Garviel Loken siempre había sido
inusual, y él había estado allí, con ella, desde el comienzo de las cosas.
Se pregunta dónde estará ahora y si aún vive o si, como Nathaniel Garro, se ha convertido en
otra víctima trágica de esta guerra.
Se sube a la columnata elevada para escapar de lo peor de la multitud. Desde aquí, puede ver la
gran amplitud de la avenida. Tanta gente. Todos están cubiertos de polvo. Muchos son sordos o
vidriosos por la descarga acústica. Otros están siendo llevados. Casi todos se han atado las
manos y la cabeza con trapos, cubriendo heridas, vendando oídos dañados para amortiguar el
rugido constante, tapando bocas para tamizar el polvo, tapando ojos. Tantos, con los ojos
vendados, caminando en cadenas humanas, manos unidas, cada uno siguiendo al otro.
Fe ciega. No necesitamos ver el futuro para avanzar hacia él, siempre y cuando todos nos
movamos juntos.
Se da cuenta de que sus manos están ahuecadas frente a su pecho, imitando inconscientemente
la forma en que solía sostener su foto, lista para capturar un momento. Por un segundo, vuelve a
ser una rememoradora, una simple rememoradora con buen ojo, que observa y registra
objetivamente. Ella no ha sido así en mucho tiempo, aunque el instinto ha sobrevivido. Esta vista
de la Vía Aquila sería una imagen memorable, el tipo de imagen que la vieja Euphrati Keeler, la
famosa imaginista, habría estado ansiosa por capturar.
Quizás esa objetividad fue la razón por la que fue elegida para este papel desagradecido. La
capacidad de dar un paso atrás y ver el momento fugaz y saber que, a pesar de todo su horror, era
una parte recortada de un todo mayor e invisible.
Eso, o simplemente estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.
Salta del contrafuerte a la calle y se apresura al cruce con Glacis Street. Las multitudes se
reducen en Glacis. Tiene que encontrar algunos oradores para regresar y dirigir a la multitud más
allá de las fuentes y el Círculo Diodor, para aliviar la presión estrangulada más al sur.
Los grupos de pandillas avanzan por Glacis Street hacia ella, arrastrando carros de armas y
municiones de las fábricas en llamas en Tavian Arch. El cónclave ha estado haciendo este trabajo
desde el principio, entregando manualmente municiones y armas reacondicionadas a los
defensores de primera línea. Es un esfuerzo que rompe la espalda. Los vagones, con la
inscripción MM226 en los paneles laterales, son pesados. Las pandillas están todas juntas, unidas
a los carros que no coinciden. Todos tienen los ojos vendados para que no puedan ver las
pesadillas y desertar de sus puestos. Cada equipo es guiado por un líder sin los ojos vendados.
La guía más cercana a ella, una mujer joven, ve a Keeler y la llama.
"Nos dirigíamos a Gilded Walk", dice. '¿Podemos ir por aquí?'
Keeler niega con la cabeza. La niña llama a su equipo, y se detienen, bajando el yugo y las
cuerdas para robar un momento de alivio. Las otras cuadrillas se detienen detrás de ellos.
"Aquila está ahogado", dice Keeler. Y Chiros también. No hay forma de pasar.
'Entonces, ¿qué hacemos con esto?' pregunta la niña, señalando los vagones.
 —¿Ir a Montagne Way? Keeler sugiere. ¿Quizás llevarlo a la línea Exultant? Hay Puños
Imperiales y Ángeles Sangrientos retenidos allí que necesitan urgentemente reabastecimiento.
Ella se encoge de hombros. ¿O dejarlo aquí? agrega como una ocurrencia tardía.
'¿Dejalo?' pregunta la chica indignada.
"Has hecho mucho", dice Keeler. Si sigues por Montagne y te adentras en eso, no... no creo que
logres regresar.
'Pero es necesario', dice la niña.
'Es.'
'No me voy a rendir.'
"No te lo estoy diciendo", dice Keeler. 'Estamos tratando de atraer a las multitudes de esta
manera. Mover a todos al norte. Es casi imposible. Hay tanta gente. Puedes seguir adelante o
puedes venir con nosotros.
'No me voy a rendir', repite la niña, pero es apenas un susurro. Hay lágrimas en sus ojos.
'¿Hay más?' pregunta Keeler.
La niña huele. 'Limpiamos lo que pudimos', responde ella, 'lo que pudimos cargar. Hay más,
pero la mayoría de las plantas están cerrando. En Tavian, de todos modos. MM Tres-Cuatro-Uno
está en llamas. MM Two-Two-Six no tiene intermix.
Eras uno de los de Kyril, ¿verdad? dice Keeler de repente.
'¿Qué?'
Keeler extiende la mano y señala el papel roto de la orden prendido en la parte delantera de la
bata sucia de la chica debajo de la etiqueta de pureza. El ícono en negrita 'I' todavía está visible.
¿Uno de los de Sindermann? ¿Sus nuevos rememoradores?
"Interrogadores", dice la niña.
'Recuerdo. Yo también lo fui durante un tiempo, ¿sabes?
La chica asiente.
"Soy Keeler", dice Keeler.
'Sé quién eres, mamá. Sé lo que eres.'
'¿Tú? Trono, por favor dímelo.
'Tú eres la esperanza', dicen las chicas. Nuestra esperanza en el Emperador y la causa del
hombre. Sindermann nos dijo eso.
'¿Él hizo?'
También nos dijo que no creyéramos todo lo que dijiste.
'Kyril es muy sabio...'
'Pero no veo cómo no podemos, no ahora', dice la niña. Ahora no . Creo, mamá, que por eso me
molesté cuando dijiste que deberíamos rendirnos. Si la esperanza se rinde...
No quise decir eso. ¿Cómo te llamas?'
'Leeta Tang'.
'¿Por qué dejaste de ser un interrogador, Leeta?'
'No creo que lo hiciera, solo... me parecía más importante hacer esto'. Tang señala con
cansancio los vagones. "Además", dice encogiéndose de hombros. '¿Quién quiere recordar esto?'
¿No te lo dijo Kyril? pregunta Keeler.
'Oh sí. Un discurso largo e inspirador. Algo que dijo Lord Dorn. El, eh, el acto de registrar una
historia afirma que habrá un futuro en el que la gente la leerá. Es un profundo acto de optimismo.
"Ahí tienes", dice Keeler.
Tang suspira.
 "Todavía no creo que nadie quiera recordar esto", dice ella.
"Estoy de acuerdo, pero las cosas cambian", dice Keeler. 'Te pregunté por qué dejaste de
interrogar y empezaste a transportar municiones porque... porque demuestra que nos alteramos
según la necesidad. Llevar proyectiles a la línea del frente es importante. era importante Tal vez
sacar a los indefensos de las zonas de muerte sea más importante ahora. Eso no es perder la
esperanza, eso es simplemente pragmático.'
'¿Aún crees en un futuro?' pregunta Tang.
"Estoy tratando de hacerlo", responde Keeler. Ella ha pensado en esto a menudo. 'Recuerdo
cuando estaba con la flota expedicionaria. Con... Horus. Trono, apenas puedo decir su nombre.
Eso era todo sobre el futuro. Imaginamos el futuro, y parecía tan brillante e inspirador. Ahora me
cuesta imaginar algo en absoluto. Pero quiero imaginar algo. Necesito. Todos necesitamos
hacerlo. Si imaginamos un futuro, la mejor versión que podamos manejar, entonces quizás así lo
realizamos. No creo que ahora sea tan brillante e inspirador, pero creo que puede ser mejor que
esto, esta aparente... inevitabilidad.'
"Todo el mundo está hablando de nada", dice Tang. '¿Te has dado cuenta de eso? Solo, no sé,
conversaciones fáticas entre los condenados y condenados. Solo hablando de nada. Al principio
todo eran recuerdos del futuro… ya sabes, “cuando esto acabe iré a ver a mi tía y volveré a
visitar el Planalto o la Colmena Antipo”, o “no veo la hora de ver a mi hermano”… Pero ahora
todo es sólo el pasado. Como si estuviéramos atascados. La gente ni siquiera dice recuerdo , solo
hablan de personas que probablemente están muertas, o personas que están muertas, como si
estuvieran vivas. Como si estuvieran fosilizando el pasado como algo a lo que aferrarse...
Ella se apaga.
¿O me estoy volviendo loco?
"No, me he dado cuenta de eso", dice Keeler. 'Y me di cuenta de que dijiste recuerdos del
futuro en ese momento.'
'¿Hice? Estoy cansado.'
-No, Leeta. Creo que estamos atrapados en el ahora. Me temo que literalmente lo somos. Mi
cron se detuvo ayer. ¿Sabes que hora es? ¿Qué día es, incluso?
Tang niega con la cabeza.
"Creo que nos invade algo más que la violencia material", dice Keeler. 'Creo que estamos
invadidos en un... nivel metafísico. El tiempo y el lugar se están deformando, ralentizando,
atascándose. Un ahora constante, donde el pasado es apenas un recuerdo, sin ningún valor, y el
futuro está retenido. Alguien escribió una vez: “el futuro no tiene otra realidad que la esperanza
presente”.
'¿Fue el maestro Sindermann?'
Keeler se ríe. 'No, pero es algo que me dijo. Es un escrito muy antiguo. Lo que digo es que la
esperanza contiene el futuro, y es lo único que tenemos. Más potente que una carreta llena de
proyectiles.
¿Es aquí donde me dices que el Emperador tiene un plan?
'Dios mío, Kyril realmente habló de mí, ¿no?'
Todo el mundo habla de ti, señora.
'De acuerdo entonces. Creo que Él tiene un plan, y depende de que creamos en él. Nuestra
esperanza en ello, nuestra fe en ello, hace que suceda. Nosotros somos el plan y el plan somos
nosotros. No son cosas separadas. El Emperador no tiene un plan que, si perecemos, aún se
materialice. El plan somos nosotros .
 "Va a ser difícil aferrarse a esa idea", dice Tang.
'Lo sé. No es fácil. Escuche, algunos miembros del cónclave tienen unidades de comunicación
operativas. Si puedo encontrar uno, tal vez podamos aumentar las posiciones delanteras.
Infórmales que tenemos municiones aquí. Haga que sus equipos descansen. Quizá tirar de los
carromatos a un lado de la calle para que la multitud pueda pasar.
Tang asiente.
'¿El plan es realmente nosotros?' ella pregunta.
"Siempre lo ha sido", dice Keeler.
Keeler y la hueste de peregrinos en la Vía Aquila.
 1:xxi

Fragmentos

Un titán Banelord en marcha estalla en llamas y cae, matando a cientos en el suelo. Hay tantas
máquinas de guerra en la línea de avance que apenas se nota su pérdida.

Al toque de una bocina, el 12º Austra Auxilia sube al escalón de fuego. Mil doscientos soldados
leales con cascos de cuenco surgen de sus líneas y refugios y cargan hacia lo desconocido. Lo
desconocido es probablemente su perdición, pero es preferible a las trincheras que están dejando
atrás, donde cada sombra susurraba y se reía de ellos.

Los defensores se precipitan desde los enormes baluartes y muros cortina. Algunos están
ardiendo y se precipitan como cometas hacia el humo que se encuentra muy por debajo. Es
imposible saber si la muerte los ha hecho caer o si están cayendo hacia la muerte.

En el Recinto de Khat Mandu, no lejos del Jade Bailey, Acastia, siervo de la Casa Vyronii y
piloto del Caballero Armiger Elatus , camina solo. Después del infierno de la guerra de motores
en Mercury Wall y la destrucción de las grandes formaciones del Titanicus, ha formado lazos de
lealtad con la Legio Solaria. Un compromiso temporal, cree ella, una promesa de exigencia.
Princeps Abhani Lus Mohana necesita todos los motores que pueda obtener a su alcance. Y
Acastia no puede caminar sola.
Pero ella está sola. Efectivamente. Las secciones de Legio Solaria están esparcidas por el
recinto, y todos los enlaces están encadenados por distorsiones e interferencias espasmódicas. El
lavado intermitente y rascador de la noosférica está clavando tijeras de migraña en su cerebro, y
Elatus está asustadizo y fibroso, incapaz de oler a otros de su tipo.
El lugar está solo y vacío. En algún lugar, según los últimos informes, las guerras masivas de
motores se están librando en el sur de Sanctum. La Gran Madre de los Cazadores Imperiales está
conduciendo la mayor parte de su Legio restante, junto con cinco manípulos, contra las máquinas
demoníacas en masa cerca de la pira funeraria de Bhab Bastion. Acastia puede imaginar la furia.
Pero aquí está en silencio. Las calles vacías y los velos de humo que se arrastran le hablan más
de la desolación de la guerra que del frenesí del combate. Este era el Palacio. No un palacio. El
Palacio.
Acastia examina los patrones engañosos de los sensores, la marea entrecortada de pistas
térmicas, señales electrostáticas, temblores de movimiento. Ella ajusta sus resúmenes tácticos y
camina. Ráfagas de lluvia oscura que podrían ser aceite o sangre golpean el capó del Armiger, la
laca esmaragdina y el marfil pulido. Los banderines de su casa destrozada, rojos y plateados,
cuelgan lacios de los brazos de sus armas.
Una pista de luces. Acastia gira y transmite una señal de alerta que está segura de que nadie
escuchará. Más adelante, el Edificio de Ministerio 86K, su entrada principal abierta a los
elementos. Ve que algo se mueve, algo que se deshilacha a través de la entrada como una cuerda
de amarre deslizándose por el escobén de un barco. como una serpiente
Ella avanza, las armas viven. Lanzas térmicas y sierras sierra. Autopistolas. Las tolvas de
municiones tienen una lectura baja, por lo que su objetivo es matar primero con cuchillas.
Su objetivo irrumpe al aire libre, atravesando la puerta rota. Emerge, y luego sigue emergiendo,
una forma colubrina de carne y músculo palpitante con la circunferencia de un transporte
blindado Aurox. Parece que no deja de llegar. Más y más sale de la entrada. La mitad delantera,
pálida y coloide, ondula por el suelo húmedo hacia ella y levanta la cabeza, una boca de gusano,
que se abre como el esfínter de una lamprea, rodeada de dientes abultados. Frondas de tentáculos
sub-extremidades se retuercen alrededor de la boca y la azotan. Su objetivo-auspex se niega a
bloquearlo. La cosa es enorme y está justo ahí , pero la noosférica vacila y las armas se niegan a
bloquearse.
Los tentáculos salen disparados. Están rematados con arpagones de hueso. Acastia siente los
fuertes golpes cuando estos garfios orgánicos golpean el casco del Armiger, lo perforan y lo
agarran. Oye y siente los tacones de acero y ceramita de Elatus chirriando cuando el motor, en
contra de su voluntad, es arrastrado por el rococemento hacia la boca abierta.
Blades es, entonces.

Mientras el Palacio se convulsiona y muere, el ruido está en todas partes y es casi absoluto. Está
en capas: el estruendo profundo y constante de las armas masivas, el mazo de las baterías
orbitales en el puerto de la Puerta del León, el golpeteo de la artillería, el estallido de los
motores, el trueno de los muros que se derrumban, el parloteo. y el cacareo de las armas, los
gritos de las masas. Los sonidos se combinan y mezclan, convirtiéndose en un vórtice de ruido
constante y giratorio, un rugido constante, un chirrido sin aliento. Millones de personas atrapadas
dentro de la trampa del Palacio colapsan por la descarga acústica o se vuelven locas y mueren.
Algunos lugares, lugares extraños y espeluznantes, están misteriosamente tranquilos.
El Salón de Gobierno detrás de la Biblioteca Clanium es uno de ellos. Parece haber sido
saqueado dos veces; una vez por los empleados y administradores en su prisa por evacuar, y
luego por alguna fuerza desconocida que lo atravesó como un vendaval de invierno.
Fafnir Rann, señor senescal de los Puños Imperiales, avanza a través del silencio. Sus armas
están levantadas. Con los jefes supervivientes de los Huscarls, a través de comunicaciones
irregulares, está intentando diseñar una defensa del acceso nororiental a Sanctum.
El salón está extrañamente silencioso. Los papeles se esparcen por el suelo. La pintura se
descascara, el blanco se descascarilla para mostrar una imprimación de color verde arsénico. El
barniz de las rejas y pasamanos se ha combado en un crujido que sugiere un calor intenso.
Dirige al Primer Cuadro de Asalto hacia adelante. Mizos y Halen están al mando de los cuadros
de apoyo en la otra ala del edificio.
Tienen, estima Rann, diez minutos para asegurar la ubicación y la plaza exterior, y formar
líneas dobles de Astartes y armaduras ligeras, antes de que llegue el primero de los traidores.
Vienen por el Barrio Exultante, hacia el Maxis Processional y la Avenida de la Justicia. El
rastreo sugiere la Guardia de la Muerte y los Guerreros de Hierro, pero Rann sospecha que los
Devoradores de Mundos y los Hijos de Horus liderarán el camino, ya que, desde que se
rompieron los muros, han sido los más rapaces y los que se mueven más rápido.
En la cámara contigua, los viejos espejos empañados que alguna vez se alzaron sobre las filas
de rubricadores en sus escritorios están sangrando. Probablemente sea óxido, que se filtra por las
fijaciones de la pared. ¿Qué más podría ser?
Comprueba su cabeza arriba. El mapeo muestra una cámara más adelante antes de llegar al lado
sur del edificio. Allí pueden establecer puestos de tiro a lo largo de las ventanas del segundo piso
que convertirán la plaza en un campo de exterminio. Mizos y Halen deberían estar en posición en
breve.
Uno de sus hombres le hace señas. Calodin, uno de los recién nacidos, aceleró a través del
programa progenitivo a las filas. Está estudiando los viejos espejos.
—Déjalo —instruye Rann.
'Mi señor,' dice Calodin.
Rann va hacia él. Ve las gotas escarlatas que caen del borde del marco del espejo al suelo. Ve lo
que tanto fascina a Calodin en el espejo.
Rann no está en el reflejo. Ni Calodin, ni ninguno de los hombres. Contra el tinte plateado del
espejo, la habitación está limpia. Está lleno de escritorios de scriptorum, escribas encapuchados
trabajando, cogitadores parloteando montones de hojas de datos y servidores distribuyendo
archivos. La imagen se mueve, pero está en silencio.
Rann levanta un hacha para romper el cristal. Cuando su hoja se levanta, todos los escribas en
el reflejo se vuelven y lo miran. Sus ojos están llorando sangre. Ve lo que hay detrás de ellos, la
vaga masa de oscuridad y cenizas, los ojos siniestros, las fauces de barracuda, y sabe que lo que
hay detrás de los escribas muertos hace mucho tiempo en el reflejo está realmente detrás de él.
Él vira. El Nuncanacido se ríe.
Comienza el tiroteo.
 1:xxii

último rito

Soy viejo. Estoy cansado. Me siento en el banco delantero de los puestos de madera de los
suplicantes del lado derecho del Trono Dorado. Alivio mis extremidades. Descanso mi bastón
contra el puesto a mi lado. Los asientos también están viejos y cansados, su pan de oro está
agrietado, sus remates tallados están tan blanqueados y alisados como madera flotante por la
exposición a la luz del Trono. Los procónsules inmóviles, Uzkarel y Caecaltus, no me presten
atención, porque para ellos soy parte de este lugar, tan característico del reino que guardan como
el gran estrado y las tejas y los pilares. No son el tipo de guardias o centinelas con los que un alto
cargo de la corte puede tener una conversación pasajera. Están fijos en su deber en un tono post-
humano que es inquietante en su intensidad y no permite distracciones.
Tal es la perfección de las armas que ha forjado. No tuve ninguna mano en los Custodios.
Tomo asiento y espero. He hecho todo lo que puedo. He estado a su lado. Le he llamado, le he
instado, le he pedido que responda. No ha habido señales de una respuesta. Todo lo que puedo
hacer ahora es atender otros asuntos de estado mientras espero.
Si alguna vez llega una respuesta. Debería. ¡Debería!
Entonces, aunque me siento y espero en silencio, ya que todo sonido es aplastado tan cerca del
Trono Dorado, no hay silencio dentro de mí. Desde que llegué a este lugar que otros llaman el
Salón del Trono hace horas, para hacer guardia a su lado y suplicarle que se despertara y
escuchara, mi mente también ha estado trabajando en otra parte. Una multitud de otros lugares.
Es ruidoso dentro de mi cabeza: miles de pensamientos, una multitud de ideas y conceptos
condensados semánticamente en sigilos y símbolos, las minucias sincronizadas de un imperio en
crisis, cien conversaciones simultáneas con los veteranos de la Corte de Guerra o mi diligente y
trabajador Elegido en varias partes del Palacio menguante. Simultáneamente, monitorizo una
veintena de gráficos diferentes y actualizo proyecciones de datos, aconsejo y mando, reviso cada
centelleo de los datos que me vienen a raudales a la cabeza y los convierto en paquetes
comprimidos de información diferenciada, ordenada por tema y prioridad, cada uno uno
resumido por un sigilo, signo o significante en mi inventario mental. El funcionamiento del
Imperio se convierte en una constelación de sigilos en mi cerebro. Esta es mi vida. Así le sirve su
Regente.
Soy viejo. Estoy cansado. Me siento en este banco desgastado. Todavía queda mucho por hacer,
y ahora aprecio que, si sucede lo que he predicho, no viviré lo suficiente para verlo terminado.
Desvío una parte de mi mente a la preparación rápida de un legado; la compilación, apresurada y
torpe, lamento decirlo, de las tareas cruciales pero pronto huérfanas que tendré que delegar en
mis Elegidos cuando llegue el momento. Los pondrá a prueba, pero se las arreglarán. Por eso los
elegí.
Otra tarea me ocupa mientras espero su respuesta. Tengo la intención de completarlo yo mismo.
No dejaré que otros terminen después de que me haya ido. Una parte de mi mente ha estado,
durante las últimas horas, permanentemente ligada al acordonado Teatro de los Cirujanos a
quince kilómetros de donde estoy sentado.
Yo respiro. Cierro mis ojos. Inclino mi cabeza. Mi enfoque consciente activo vuelve a esa línea
mental. Me preparo para hacer otro intento. En mi mente, resuelvo el Teatro.
Allí yace, el Gran Khagan, el Warhawk, destrozado por la muerte. Apenas unas horas después,
Jaghatai mató a Mortarion en un duelo humillante quizás más notable porque estaban muy
desigualmente emparejados y, a diferencia del traicionero Rey Pálido, Jaghatai no podía esperar
regresar de entre los muertos.
Miro su rostro, sus ojos cerrados, sus labios cianóticos, mientras los limosneros lavan y ungen
su cuerpo, y un Stormseer administra sus ritos funerarios. Huelo el hedor de ungüentos y licores
esterilizantes.
El Warhawk está muerto, bajo cualquier estándar mortal. Debido a que cayó tan cerca, justo
más allá de los muros, su cuerpo fue transportado de inmediato y colocado en este catafalco en
un campo balsámico de estasis catalepsiana y suspenso vital. Si hubiera muerto más lejos, o en
otro mundo, no habría ninguna esperanza. Pero hay. Por ahora y no mucho más, queda un ápice
de necromimesis. El estandarte hecho jirones del alma de Jaghatai, que entra en la disformidad,
todavía está unido a su cadáver por un solo hilo. He determinado esto, y he estado tratando,
repetidamente en estas últimas horas, de retirarlo. Cada pizca de la ciencia de la curación se ha
agotado, ya que es un asunto que está más allá de la ciencia médica. He estado ministrando mi
oficio anagógico para mantener ese hilo unido.
Es una salvación lenta. Cada vez que lo intento, el intento termina en fracaso y me veo obligado
a alejarme. El alma del Khan no sobrevivirá a un esfuerzo prolongado de mi parte.
Me frustra y me entristece. Debería ser posible. No sé por qué no puedo salvarlo. Quizá ni
siquiera mi voluntad y mi arte de la disformidad sean suficientes. Tal vez sea arrogante de mi
parte suponer que puedo actuar como un dios y reclamar el poder o el derecho de traer a un
hombre de vuelta de la muerte.
Quizás... quizás Jaghatai esté cansado del mundo y anhele dejarlo.
Pero lo intentaré y lo seguiré intentando. Si la atención de mi señor no estuviera tan ocupada en
otra parte, es lo que estaría haciendo. Es lo que él querría que hiciera. No vería morir a otro hijo.
 Doblo mi mente de nuevo y retomo la psicocirugía sutil para mantener segura el alma de
Jaghatai. Y esta vez... esta vez, se me concede un milagro misericordioso.
Anabiosis. Es exigente, incluso para mí, pero recojo los jirones danzantes y andrajosos del alma
de Jaghatai y los vuelvo a meter, doblándolos con ternura en el ataúd de su cuerpo.
exhalo
El Warhawk vivirá. Pasarán días, semanas, quizás meses antes de que su cuerpo físico sane y
despierte, pero vivirá. Si queda algún mundo para vivir.
Luego, en el último momento, cuando miro lo que he hecho, me doy cuenta de que no lo he
hecho en absoluto. no pude Tal hazaña estaba más allá de mí. Era una arrogancia vergonzosa
creer que podía hacer tal cosa.
No he hecho esto. Alguien más tiene.
Alguien más me ha alcanzado y ha realizado el acto, como el dios que no es, pero parece ser.
Porque alguien más se ha movido, y me necesita, y no quiere que me distraiga con otros
asuntos.
Miro hacia arriba, los ojos bien abiertos. El procónsul Caecaltus se cierne sobre mí como un
titán dorado en su placa Aquilon. Se agacha para tocar mi brazo y despertarme.
'¡Estoy aquí! ¡Estoy despierto, muchacho! Balbuceo, levantándome en posición vertical.
Intenta estabilizarme y ayudarme a levantarme.
'¡Puedo hacerlo!' Yo le digo.
Un procónsul del Hetaeron no deja su lugar excepto en las circunstancias más excepcionales.
—Regente... —dice, con el tipo de voz que tendría una montaña si pudiera hablar—.
'¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo sé!' Yo insisto. Agarro mi bastón con dedos entumecidos y paso cojeando
junto a él, saliendo de su inmensa sombra hacia la luz que proyecta.
El rey dorado sobre el Trono Dorado parece tan quieto y silencioso como antes. Pero sé que
está presente, su mente se abrió y se dirigió a mí.
Es un sentimiento aterrador.
'Perdóname que te llamé', le digo. No te molestaría en tu trabajo. Pero es hora. Los relojes se
acaban.
El asiente. Su voz está de repente dentro de mi cabeza.
Dice: +No puedo luchar solo.+
 1:xiii

visión de la mente

No puedo luchar solo.

En esas cuatro palabras, me dice todo. Estoy perdido por mis propias palabras. La implicación,
la intención, es impactante. Era lo que esperaba y quería escuchar, pero lo que significa me
petrifica. Significa que su evaluación coincide con la mía. Este es el final. Nos encontramos
sobre un precipicio tan escarpado que solo son posibles las acciones de último recurso. Una
guerra que lo obliga a pelear es una guerra que nadie debería haber comenzado.
Sus palabras resuenan dentro de mi cráneo. Todo lo que puedo pensar es que, a partir de este
momento, será sangriento, costoso y complicado. Él ya tendrá un plan, porque siempre tiene un
plan, y me llevará a través de él lo suficientemente pronto, y me pedirá mi consejo y sabiduría.
Pero cualquiera que sea la forma que tome, será agotador y difícil, incluso para él, cada paso
atrás del borde será tan duro como el siguiente.
'Por supuesto que no puedes', digo. Por supuesto que no puedes luchar solo.
Me desvío y empiezo los preparativos de inmediato. Debo convocar a aquellos que necesitan
ser parte de esto. Una vez que estén alertados y en camino a unirse a nosotros, puede diseñarme
su estrategia.
Necesita instrumentos para blandir antorchas y mantener a raya la oscuridad que lo ataca desde
todos los ángulos. ¿Quién vive aún en quien pueda depositar tanta confianza? Mi visión mental
se extiende por todo lo que permanece visible. Busco a sus hijos. Busco a nuestros últimos
aliados. Que se revelen.
 ¡Allá! El primero, más cercano a nosotros pero también lejano. Muy por debajo del Trono, en el
bucle sin fin de la telaraña. Su nombre es Vulkan. Diría que es singular, aunque cada uno de los
hijos de mi señor es singular a su manera. A Vulkan, mi maestro le otorgó una parte especial de
sí mismo. Vulkan es el único de los hijos primarca que heredó la naturaleza aeviternal de su
padre. Mi maestro es eterno, y también lo es Vulkan. Es un rasgo que, de hecho, comparten
conmigo. Por lo tanto, Vulkan vive, Vulkan muere y Vulkan vuelve a vivir. A Vulkan, mi
maestro, le confió una continuidad perdurable, el coraje para mantener viva la llama. Vulkan es
atanasía encarnada.
Vulkan no le ha fallado a su padre. Jamas. Y ya le ha costado demasiadas vidas y muertes. Lo
veo, en lo profundo de la telaraña, martillo en mano, caminando penosamente hacia casa para
tomar su lugar en la puerta debajo del Trono. Las lágrimas brotan de mis ojos al verlo
mentalmente. No es más que un esqueleto carbonizado, una ecorche quemada en el laboratorio
de disección de un anatomista, tiras de carne encostradas asadas hasta sus huesos agrietados,
negándose a morir, tratando de curarse. El tropieza-
Su corazón recién nacido, deforme, se ha hundido y estallado. Cae, muerto. Y luego vive, tal es
la maldición que le ha sido otorgada. Vive, y lentamente levanta sus huesos una vez más,
arañando el mango de su chamuscado martillo en busca de apoyo. Se pone de pie. Él se balancea.
Comienza a caminar de nuevo.
Vulkan acaba de matar a Magnus, el segundo mayor de los fracasos de su padre, la mayor de
sus decepciones. Debido a lo que es Magnus ahora, esa muerte no durará. El Señor de Próspero
realmente no puede morir. Pero Vulkan lo venció y desterró su cadáver inmortal a la oscuridad
exterior.
No sé cuántas veces Vulkan murió realizando esa hazaña, o cuántas veces murió en el largo
camino de regreso, comenzando y reiniciando mientras lucha por vivir completamente de nuevo.
Vulkan ha matado a Magnus, pero la disformidad sigue aullando detrás de él, y el chillido de
los demonios que lo persiguen resuena en las vías psicoplásticas huecas de la telaraña detrás de
él.
Me acerco a él y susurro suavemente en su mente aún en proceso de renovación. Le digo que lo
necesitamos aquí . Necesito que se ponga de pie, proteja el Trono y atranque la puerta de la
telaraña. Debe mantenerlo mientras su padre no está.
El no contesta. No puede. No tiene labios, ni lengua, ni garganta, apenas un sentimiento
embrionario. Pero siento su asentimiento. Vulkan prevalecerá. Él no nos fallará, porque es
eterno, tal como lo hicimos ser. Él es la quintaesencia de la paciencia infinita.
Lo observo un momento más, el esqueleto vacilante, arrastrándose hacia atrás desde
innumerables tumbas, la carne y los tendones se entretejen lentamente en sus huesos, la sangre
brota como de un manantial sagrado para llenar las venas neoblásticas y los capilares que todavía
brotan como enredaderas a través de su cuerpo reensamblado. , el martillo arrastrando pesado en
el suelo detrás de él. Camina, implacable, medio muerto, fuera del horno, fuera del velo
nocturno, para servir al Trono.
Regresa de la muerte, un paso a la vez, mientras su padre se prepara para caminar hacia lo que
probablemente será suyo.
¿Quién más? Miro de nuevo. Mi mente se extiende a través de esta cámara que otros llaman el
Salón del Trono, hasta el baldaquín de tela de oro suspendido sobre el Trono, un vasto dosel
bordado con los principios contradictorios pero entrelazados de concordia y discordia que
enmarca el aura azul eléctrico de mi la luz del gran señor; hacia el exterior del enorme pedestal
del Trono, tallado en el material psicorreactivo conocido en los mundos astronave como hueso
espectral, e insertado con psycurio y paneles de vidrio oscuro, turmalina y moldavita aerolítica;
más allá de los silenciosos Uzkarel y Caecaltus en sus puestos, más allá de las relucientes filas de
sus compañías de Hetaeron en atención más allá de ellos; afuera, como una marea que se
precipita sobre el lustroso piso de mármol sectario y ouslita; a través de los bancos susurrantes de
generadores de estasis, reguladores arqueotecnológicos y amplificadores psíquicos que rodean y
alimentan el Trono, mecanismos profilácticos traídos aquí a toda prisa y puestos en marcha con
urgencia cuando la locura de Magnus quebró la serenidad armonizada de este adytum; más allá
de los diligentes cónclaves del Adnector Concillium con sus cogullas y casullas, de pie entre las
gordas serpientes y los nudos intestinales de los cables eléctricos, atendiendo a la operación de
estos dispositivos murmuradores; luego, más allá, a lo largo de la espantosa altura y anchura de
la misma nave ciclópea, un cañón invertido; entre las altísimas columnas de auramita que se
elevan como los troncos de Sequoiadendron giganteum maduro , los pilares salomónicos de
bronce retorcido, las columnatas con cabezas de acanto, los gigantescos arcos de tijera; debajo de
los brillantes y ornamentados electro-flambeaux colgados como colgantes de estalactitas del
techo vertiginoso, y entre los orbes de lumen que flotan como soles infantiles; en adelante,
escalones pasados de autómatas bruñidos que mantienen psicosistemas talismáticos; más allá de
los puestos vacíos con cojines escarlata donde una vez se reunían los Altos Señores del Consejo,
y los dignos maníacos del vacío de la Navis Nobilite esperaban audiencia; más allá de los
púlpitos dorados de los astrópatas catalépticos, a la deriva en fugas algolágicas; alrededor de las
ruidosas dínamos de ensueño y los oniero-telares de estegosaurios; más allá de los hornos de
augurios hipnóticos que respiran vapor y gotean mirra, y los prognómetros afirmadores que
gotean plasma sintético y exhalan el olor de pesadillas recuperadas industrialmente; más allá de
los scriptorums de los nocturies; relicarios de latón pasados y cilindros de vitrodur; más allá de la
logia de nácar donde adivinos embrujados y practicantes de encantamientos escudriñan y leen las
cintas de glosolalia transcritas derramadas de los motores de indiferencia parloteantes, en busca
de bocados de significado; profetas pasados que balancean incensarios y tecnovidentes que hacen
girar ferretorios cubiertos de malla; pasado mendicantes en penitencia en sus escritorios de
rodillas y anacoretas que llevan custodias electro-generativas; adelante, a través del sonido de la
antífona melismática y el cántico que brota de los coros sin boca en los nichos de la capilla,
protegidos por iconostasios de encaje para que no puedan verlo y olvidar las palabras;
regimientos pasados de observadores catacúmenos, buscando expiación y rebosantes de ardor
eucarístico; a lo largo de las paredes de pórfido y mosaico de mica, frescos de calaveras y efebos
cacareantes que esconden figuras ocultas de alquimia; más allá de genealogías grabadas, y más
allá de las escotillas de armaduras blasonadas de las veinte legiones, todas menos ocho ahora
envueltas en cortinas de luto color amaranto; más allá de los tabernáculos de hierro de los
hermanos quiméricos que componen, tan rápida e incesantemente como pueden, a través de una
febril escritura automática, nuevas variaciones de la verdad material en un frenético esfuerzo por
mediar y desviar la inminente ola de proa del destino; más allá de bandadas de siervos
apresurados y abhumanos deferentes, todos con los ojos vendados para poder permanecer
presentes y cuerdos al mismo tiempo, todos apresurándose a entregar informes que ya no
importan; más allá de Zagreus Kane, el fabricante en el exilio, con su camarilla de adeptos,
llorando por la aniquilación de sus máquinas de batalla y tramando el despliegue de los pocos
que quedan; por acres de piso de mármol vacío donde algún día tendremos que colocar tumbas;
más allá de los grandes estandartes de la libertad y la victoria que cuelgan como cascadas de los
altos muros a cada paso de los seis kilómetros de longitud de la nave; bajo la penumbra
abovedada del techo, labrado en oro peruano y trampantojo y cristal extraído en Encelado, un
techo de un kilómetro de altura; más allá de las compañías silenciosas y expectantes del
refulgente Custodes Pylorus que hacen su vigilia inmóvil en la puerta, susurrando su siempre
mantra de solo por Su voluntad , a la puerta de ceramita y adamantina, la Puerta de Plata, la
puerta más interna de la eternidad.
Y fuera. Es solo una habitación. voy más allá
Más allá, mi visión mental urgente se extiende.
A través de la puerta eterna, más allá de la catedral humanista y secular de su salón del trono,
hacia los salones de alabastro del exterior, hacia las avenidas acherónicas de acceso, los
inconmensurables túneles de rococemento que atraviesan el Santuario Interior, los puentes
radiantes que cruzan infinitos abismos de cavernas, en los afóticos profundidades de las cuales
las ciudades funerarias aplastadas yacían intactas. no me demoro Mi mente se inunda a través de
los pasillos enterrados de la fortaleza final, a través de cada uno de los Grandes Sellos, a lo largo
de pasadizos masivos perforados por fusión donde los ejércitos marcharon una vez para anhelar
la bendición, y los motores Titán avanzaron de diez en fondo para acercarse a él como
suplicantes y arrodillarse como hombres. a sus pies-
Allá. Dos más. Dos más atravesando el deslumbrante resplandor de sodio. Rogal Dorn, el
incondicional pretoriano y el amado Sanguinius. No tengo necesidad de convocar a ninguno de
ellos, porque ya se están acercando a toda prisa, uno al lado del otro, flanqueados por los más
grandes de sus lugartenientes, Puños Imperiales y Ángeles Sangrientos, una delegación de
Astartes. Están viniendo a él como una delegación, creo. Han hecho todo lo que han podido, más
allá de todo lo que se podía pedir, pero los relojes se agotan. Vienen a decirle que es hora.
Vienen a decirle, a exigirle , que se levante con ellos en este segundo antes de la medianoche. Y
si no lo hace, vendrán a sacarlo y escoltarlo a un lugar seguro.
Ha rechazado esta opción desde que comenzó el asedio. No es orgullo, no es negarse a
reconocer la amenaza. Es simplemente que no hay seguridad. No hay ningún lugar a donde ir en
toda la extensión de la galaxia donde estaría a salvo de lo que se acerca.
Rogal, quizás su hijo más fiel, el ejemplo de lealtad inquebrantable. Veo su vacío. Está
deshecho, su cuerpo dolorido y exhausto, su armadura golpeada por el combate durante la
frenética retirada de Bhab Bastion, su mente agotada. Ese agotamiento es algo terrible de sentir.
Rogal, uno de los mejores estrategas de la historia, supervisó esta defensa. Orquestó la
fortificación de nuestra fortaleza, y sus tácticas, brillantes, ambiciosas, mercuriales, dirigieron el
juego, el mayor juego de regicidio jamás jugado. Quiero abrazarlo y alabarlo por su labor. Ha
sobresalido y sostenido su juego, latido a latido, por medio de una planificación diseñada, una
anticipación astuta y una improvisación reflexiva, a través de cada angustioso giro de la fortuna.
Pero su mente está vacía. No hay más juego. No hay más movimientos que hacer. Siento el vacío
en él, su mente cansada se sorprende al encontrarse girando libre y salvajemente, sin nada que
procesar o decidir. El sentimiento le es ajeno y tóxico. Nunca ha dejado de saber qué hacer. Él
nunca no ha sabido lo que vendrá después.
Espera que su padre lo haga. Viene a rogarle a su padre que le diga.
y Sanguinio. Sus heridas físicas son mayores, aunque las esconde de los demás detrás del aura
de su ser. Él no puede ocultarlos de mí. Debajo de su resplandor proyectado, puedo ver el daño a
su armadura y su cuerpo, las heridas abiertas, las plumas rotas y chamuscadas de sus alas. Ahora
está de regreso dentro del Sanctum, la égida del espíritu protector de su padre lo está curando,
más rápido de lo que cualquier mortal podría curar. Pero no es suficiente. Puede que nunca
vuelva a estar completo. Soportará algunas de estas heridas paralizantes por el resto de su vida.
Intenta caminar erguido. Espera que sus hijos no vean las manchas de sangre que deja en el
suelo de los pasillos. Acaba de conquistar tanto a Angron, el más fuerte y lleno de odio de
nuestros enemigos, como a Ka'Bandha, la maldición demoníaca del IX, pero ese incomparable
par de hazañas le ha costado lamentablemente y, a diferencia de Vulkan, Sanguinius solo tiene
una. vida al riesgo. Veo su sufrimiento, las heridas en su carne y el dolor en sus miembros, pero
más que eso, el dolor en su corazón. Como Rogal, lo ha dado todo y no ha sido suficiente.
Destruyó Angron, rompió Ka'Bandha, cerró la Puerta de la Eternidad y bloqueó la fortaleza final.
Y, sin embargo, los muros caen. El sol es rojo. Los relojes se acaban. Él no entiende por qué
estamos hechos para sufrir.
Ninguno de ellos lo hace, en verdad. Ni siquiera los hijos de los primarcas tienen el contexto
para comprender el alcance del plan de su padre, la profundidad de su aprendizaje aloteísta o el
verdadero alcance de lo que está en juego. Pero Sanguinius, Bright Angel, lo siente más que
nada. Pruebo su angustia. No habrá recriminación. Simplemente quiere preguntarle a su padre
por qué .
De diferentes maneras, ambos buscan la revelación.
Vienen a nosotros, no necesito convocarlos. Vienen a pedir ayuda, y esta vez, quizás para su
sorpresa, mi maestro estará listo para responderles.
¿Quién más? Mi mente se despliega, se expande más, hacia el cuerpo del recinto del Sanctum,
donde las torres arden y los muros que deberían haber aguantado para siempre se derrumban a
torrentes como los bloques de juguete de un niño. El Palatino está completamente invadido, con
urgencia homicida y júbilo fetichista. El aire apesta a ozono y humo. Trompetas y sirenas hacen
sonar alarmas que llegan demasiado tarde o dan órdenes que no se pueden seguir. Esta era la
arcología central de la humanidad, el corazón del imperio, y está invadida por masacres
acrónicas y oleadas de matanzas de Neverborn. Solo la fortaleza final, sellada por la hazaña
monumental de Sanguinius, permanece sacrosanta. Aquellos de nuestras fuerzas que entraron,
antes de que se cerrara la gran puerta, ahora ocupan los últimos muros, y aquellos que no lo
hicieron, tantos, tantos, ahora nunca entrarán, y están condenados a luchar hasta la muerte en la
locura de la Zona Palatina.
Incluso la fortaleza final ha sido contaminada. Antes de que el Arcángel cerrara la Puerta, los
primeros invasores se abrieron paso. Ahora la Puerta está cerrada, y los Centinelas de la Legio
Custodes trabajan para exterminar cualquier rastro del enemigo que se haya colado dentro. Los
demonios están aquí-
Allá. Valdor. Primero de los Diez Mil. Defensor del círculo interno. Él está cazando en la
Preceptoría de Heironymite, erradicando los horrores chillones que se colaron antes de que
Eternity cerrara. La mente de Constantin está brillante con el enfoque. El maestro de la Legio
Custodes es una cosa terrible, quizás el más despiadado de todos los semidioses que mi señor
comanda. A Constantino se le concedió muy poca libertad. Su papel es el más simple de todos.
Lo ha cumplido sin dudarlo. Se destaca de los demás, no un hijo, sino cada vez menos, un
representante siempre vigilante, imparcial e inquebrantable, no sesgado por cuestiones de sangre,
linaje o fraternidad. Lo obligaron a mantenerse apartado para que hubiera uno entre ellos que
pudiera mantener la objetividad sin prejuicios de la distancia.
Pero en el curso de esta guerra, mi señor ha llegado a compadecerse de él y ha permitido que
Constantin aprenda más y comparta más de su noesis. En parte, hizo esto porque ayudaría a
Valdor a desempeñar mejor sus funciones, pero también consideró justo dejarlo aprender. Le dio
a Valdor un arma, la lanza apolínea y, a través de ella, la revelación. Con cada muerte que hace,
le enseña. Cada embestida a través de la carne y los huesos demoníacos imparte instrucción,
alimentando a Constantin con el conocimiento de las cosas que mata.
Sólo espero que no haya aprendido demasiado.
Me temo que pudo haber visto lo suficiente como para cuestionar el diseño de su creador. Sé
que Constantin está actuando bajo su propia responsabilidad ahora, creando sus propias
contingencias en caso de que el plan de mi señor fracase. Cree que me está ocultando este
secreto, pero no es así. Sé que ha permitido la construcción de un arma para ser utilizada in
extremis. Acabará con los hijos de mi señor, y sus hijos también, todos ellos, sin discriminación.
Constantin siempre ha cuestionado la sabiduría de los semidioses que hizo su maestro. Le he
permitido el consuelo de esta arma, aceptando incluso el empleo del genio monstruo que reclutó
para fabricarla. No será necesario.
O si lo es, entonces existe, y nuestro maestro no estará vivo para presenciar su uso.
yo le llamo
'Mi rey', dice, escuchando mi voz como la de su señor. Llega de inmediato, sin reparos, dejando
que sus hombres terminen el trabajo, dejando cosas de Nunca Nacidos retorciéndose y laceradas
a su paso, su armadura damasquinada salpicada con su sangre. Sigue siendo, sin duda, leal.
Mantendrá su arma secreta en reserva y estará al lado de su amo mientras se agotan los relojes.
Solo después de eso, si su maestro se ha ido, promulgará su sanción, bajará el telón sobre la
tragedia de este sangriento vengador y borrará todo.
Valdor está en camino. Rogal y Sanguinius. Vulcano. Mi mente vaga por un momento, a través
de las ruinas de ceramita fundida del Palacio Interior, buscando en vano a través de calles
filmadas con nubes bacterianas, gas cáustico y las cenizas arrastradas por el viento de un millón
de víctimas. Debería haber otros para encontrar. Una vez hubo tantos a quienes se podía llamar
en una hora de necesidad.
Pero no hay más. Estos cuatro son los últimos de ellos. El resto están todos muertos, o se han
convertido en la razón por la que nuestro mundo se está muriendo.
 1:xxiv

Fragmentos

Todos los artilleros están muertos, pero la batería del cañón automático sigue disparando. La
muerte ha apretado la mano del tripulante líder alrededor de la paleta de control de incendios. La
batería arroja fuego trazador en la oscuridad, lejos de cualquier objetivo excepto el cielo, y
seguirá haciéndolo hasta que los tambores de munición a granel se agoten o hasta el final de los
tiempos, lo que ocurra primero.

El Bayer Ordnance Komag VI es un arma de asalto ligera fabricada en el Bloque Yndonesic

hacia el final de las Guerras de Unificación. Es uno de los cien modelos antiguos que todavía
están en servicio, de fabricación económica, fácil de mantener y de función básica, entregados a
las órdenes inferiores de los Auxiliares del Ejército.
Sandrine Icaro intenta recordar cómo funciona. No representa los instrumentos de guerra que
está acostumbrada a emplear. La Segunda Maestra Tacticae Terrestria no ha tenido que tocar un
arma en años. Pero hizo dos giras con los territorios de la colmena en su juventud, para cumplir
con los requisitos de servicio que la llevaron a la Escuela de Guerra Tacticae. La maldita cosa es
básica. Tiene tres controles, y uno de ellos es el gatillo. Ella busca a tientas. Sus manos están
cubiertas de sangre.
La gente se arremolina a su alrededor.
¡Subid a los transportes! ella grita ¡Subid a los malditos transportes!
 Empleados y subalternos, rubricadores y subdirectores la miran con los ojos muy abiertos. Ella
puede ver lo absolutamente sin sentido que son, sin sentido por el terror y la confusión. Ella
misma lo siente.
La calle, cuyo lado ha sido arrasado por fuego de mortero, está llena de sobrevivientes. El humo
entra en un extraño plano en ángulo. Icaro no está seguro de cómo salió ninguno de ellos.
Todavía puede ver el bastión, tres kilómetros al sur, visible a través de los edificios y torres que
la rodean. Bhab Bastion está en llamas, ardiendo como una horrible antorcha.
¡Subid a los malditos transportes! ella grita de nuevo. '¡Tenemos que salir de esta zona!'
La gente la empuja. Ella trata de empujarlos y dirigirlos. Sacó el Komag del cadáver de un
miliciano unos cientos de metros atrás. El Komag y dos cargadores de repuesto. Ella piensa que
la maldita cosa está atascada. Centra su atención en tratar de despejar su acción. Es mejor que
pensar en lo que acaba de pasar. Cuando llegó el final, fue tan repentino. Se quedaron todo el
tiempo que pudieron. Demasiado largo. Icaro no cree que vayan a alcanzar la seguridad del
Sanctum Imperialis ahora.
Las figuras pasan a trompicones. Entre los dos llevan a Katarin. Ícaro no está seguro de por
qué. Katarin Elg está claramente muerta. Su cuerpo está cubierto de polvo blanco, pero la capa
calcárea está coagulada de color carmesí alrededor de la cabeza y el pecho.
Ella quiere decirles que bajen a la pobre Katarin para que puedan moverse más rápido. No
puede soportar la idea de dejar a Katarin aquí.
¿Dónde está el capitán Vorst? ¿Alguien ha visto al capitán Vorst? ella grita Nadie responde.
¿Halmere? ¿Qué hay de Osaka?
Ella trata de conducirlos hacia el último de los transportes. Los primeros disparos empiezan a
perseguirlos por la calle. Fuego automático. Alguien se cae, como si ya hubiera tenido suficiente.
'¿Dónde está Lord Archamus?' ella grita ¿Alguien ha visto a mi señor Archamus? ¿Se dio
cuenta?
Nadie sabe.
Más disparos. Las fuerzas traidoras comienzan a aparecer, a doscientos metros de distancia.
Unidades de infantería, demonios corruptos que alguna vez fueron Excertus del Ejército
Imperial.
'¿Dónde está Lord Archamus?' Ícaro grita. Un hombre a su izquierda es derribado por rondas
duras de alta velocidad.
Sandrine Icaro recuerda su formación básica. Despeja la ronda atascada, vuelve a colocar el
cargador, levanta el Komag VI y comienza a devolver el fuego.

Keeler sigue Glacis Street, pasando filas de personas conmocionadas, sin rumbo fijo y
desplazadas. El cónclave ha instalado un puesto de socorro en la planta baja de un comedor que
alguna vez fue célebre. Wereft está ahí. Ella pregunta acerca de un comunicador que funcione, y
él dice que encontrará uno. Se para debajo del pórtico por un momento. Los sobrevivientes se
tambalean. Muchos tienen los ojos vendados, y algunos de ellos avanzan a trompicones,
haciendo sonar campanillas quejumbrosas. Muchos caminan sobre zancos o zapatos que han sido
construidos con madera o ladrillos para evitar el contacto con vidrios rotos, aguas subterráneas
tóxicas o derrames de bacterias. La mayoría van enmascarados o velados, o balancean
incensarios fétidos para protegerse del aire viciado y el humo cáustico.
Los oficiales de la Unidad de Comando Prefectus han establecido un puesto de control en las
cercanías. El Command Prefectus es una nueva agencia de los poderes de emergencia que Keeler
aún no comprende del todo, a pesar de los encuentros con Boetharch Mauer y sus oficiales.
Fundado por el Pretoriato de Huscarls, parece estar más preocupado por la disciplina y los
conceptos superficiales de la moral que por la protección. Incluso Mauer parecía estar a la deriva
en sus deberes. Keeler sospecha que los Prefectus son una idea concebida al más alto nivel, para
contener y protegerse del Caos, sin una comprensión firme de lo que es el Caos.
Aquí, como en otros lugares, los oficiales revisan a las personas en busca de signos de
enfermedades e infecciones, y las examinan en busca de marcas y señales de corrupción. Se
centran principalmente en las personas sin discapacidad, en personas en edad de luchar o
militares que se han separado de sus unidades. Si alguno pasa la inspección, el Prefectus los
etiqueta con una marca de pureza, usando las engrapadoras manuales que Corps Logisticae usó
para fijar guiones y etiquetas de despliegue al personal de servicio. Una etiqueta de pureza
significa que está en condiciones de servir. Te permitirá el acceso a puestos de socorro y
comedores sociales. También demuestra que se puede confiar en usted. Los emblemas y las
insignias, incluso los colores de los uniformes, carecen de sentido. Todos los lados han
cambiado. El enemigo podría ser cualquiera. Y de todos modos, incluso si los emblemas
significaran algo, todo el mundo está demasiado cubierto de mugre para que sean identificables.
El sello de pureza se ha convertido en el único emblema significativo de la causa leal, más que el
aquila o cualquier escudo imperial. Significa lealtad. Quienes las consiguen, las mantienen
limpias y visibles con escupitajos y frotando los dedos.
Los que no se alejan, desconcertados.
En las largas filas que esperan para la inspección, Keeler ve personas que se flagelan para
eliminar cualquier marca o raspadura que pueda confundirse con una impureza. Se castigan a sí
mismos brutalmente, con la esperanza de que la visión de la piel desollada y su voluntad de
infligirse tal daño a sí mismos indiquen su determinación, sin importar las marcas o llagas que
los manchen. Otras autolesiones, corte de verrugas y bubones, desbridamiento de carne infectada
o plagada de peste.
'¿Tienen que hacer esto?' le pregunta a uno de los prefectos.
"Yo no les dije que lo hicieran", responde. Es boetharch. Viste el abrigo de tormenta negro con
líneas gemelas de botones de esmalte rojo, guantes carmesí y el emblema plateado de su unidad.
Haz que se detengan.
"No puedo obligarlos a hacer nada", dice. '¿Dónde está tu etiqueta?'
"Ella no necesita uno", grita Wereft desde los escalones. El boetharch se encoge de hombros.
Tiene demasiado que hacer para enzarzarse en una discusión. Está preparado para aceptar la
palabra de un ejecutor veterano de la oficina del Provost-Marshal.
Ella camina de regreso a Wereft, y está a punto de hablar cuando algo colosal revienta el cielo
detrás de ella y la arroja sobre su vientre. El pulso de choque derriba a la mayoría de las personas
en la calle y derriba la estación Prefectus. Las ventanas que quedan están todas voladas.
Cuando Wereft la ayuda a ponerse de pie, se da vuelta y ve un gran bolo de fuego ondulante
que se eleva hacia el cielo hacia el este. Hebras individuales de llamas nervudas, tracerías de
escombros, se derraman desde su parte inferior como las finas cintas de una medusa.
'¿Qué-' dice ella, tragando saliva. La sobrepresión ha amortiguado su audición.
"Planta de municiones", dice Wereft. Sobre el camino de Tavian Arch. MM tres cuarenta y uno
es mi suposición.
Dijo que estaba en llamas.
'¿Quién lo hizo?'
 'La mujer-'
'Bueno, simplemente se incendió y se llevó sus basureros con él.'
No más lances de municiones, entonces. No de esta zona. Si el comunicador sigue funcionando
después del pulso electromagnético de esa explosión, se comunicará con una unidad de primera
línea y les informará la ubicación de los vagones.
Tienen que seguir adelante. Tienen que instar a las masas al norte. Ya hay pánico y empujones
cerca. Se está gestando una estampida. Tendrán que trabajar duro para mantener la calma.
"Necesitaremos ayuda", le dice al boetharch.
'¿Con que?' él pide.
"Orden", responde ella. 'Disciplina.'

La línea se rompe. Cerca de treinta mil infantes, Excertus y Auxilia Imperialis, de doce
regimientos diferentes, incluido el PanNord 110, han recuperado algo de impulso en la llanura
abierta cerca de las ruinas en llamas de Principaria Gard, conduciendo a una masa
considerablemente mayor de Traitor Auxilia que avanza desde la Puerta de Annapurna . .
Después de dieciséis brutales minutos de batalla sofocada, la fuerza traidora ha sido apartada, en
parte encajada contra los enormes terraplenes que se extienden de este a oeste. Es un trabajo feo.
El terreno está helado y helado, víctima de extraños patrones climáticos etéricos, y la batalla se
ha reducido a bayonetas y armas de asta. El combate principal es un cuerpo a cuerpo espeso y
agitado que cubre diez kilómetros cuadrados, miles de soldados atrapados en el tira y afloja
salvaje de una escaramuza gigante y salvaje. Iluminados por el parpadeo de un relámpago bajo,
los dos ejércitos se enfrentan cara a cara, multitudes acosando a multitudes, lo más cercano de lo
cercano. La formación de traidores está a punto de desintegrarse. Luego, los Devoradores de
Mundos, atraídos por el olor de la sangre, llegan desde el sur, y la disciplina quebradiza y
determinada que ha hecho que los comandantes leales lleguen tan lejos se hace añicos casi
instantáneamente.
El orden colapsa. La fortuna se invierte. La línea se rompe. Resultados de la matanza.

Pensando que tienen tiempo para colocar y alinear la artillería, el capitán N'jie y sus pelotones de
artilleros ligeros kovingios se alinean a lo largo de Quaternary Ridge. Pero el tiempo se ha
reducido a polvo, y los skitarii del Traidor Mechanicum los engullen antes de que hayan
desmontado o plantado las palas de retroceso. Los kovingios luchan y mueren alrededor de sus
cañones sin disparar, reducidos a pistolas, cuchillos y palas.

Keeler espera en la fila. Ella espera en la fila, acepta la inspección y toma una etiqueta de pureza.
Ella piensa que otros también lo harán si la ven haciéndolo. Enseñar con la palabra, enseñar con
la acción. Si te ven levantarte, ellos harán lo mismo. Ella también cree que es el único ícono que
significa algo ahora, un artículo de fe. Un talismán de esperanza para contrarrestar los símbolos
de atrocidad que van apareciendo en cada pared. No le gusta el proceso insensible del Prefectus,
o la exclusión, pero se recuerda a sí misma que hay un propósito mayor en el trabajo.
Eild reúne al cónclave y envía a los oradores para comenzar a atraer a las multitudes hacia el
norte. Según sus estimaciones, hay casi un millón de personas que brotan del sur del Palatino.
'Norte', le dice ella. 'Ese es el plan. Diles "norte".
 1:xxv

Un Warmaster confiesa su crimen

'Entonces, ¿cuál es tu plan, Ollanius?' pregunta Actae.

"En mi experiencia, los planes funcionan mejor cuanto menos personas los comparten", dice
Oll. 'Reduce las probabilidades de que alguien los arruine'.
Su respuesta resuena en la cámara estrecha e inclinada en la que han hecho su parada de
descanso. Actae sonríe.
'Tomaré eso como un no, entonces', dice ella.
'¿No que?' pregunta Katt, sentada junto a Oll, con un peso de desdén en su voz.
'No, no tiene un plan, Katt', dice Actae. 'Pensé tanto. Por eso vine a buscarte. Para ayudarte.
Para... supongo, idear un plan que podría funcionar. Tienes el potencial, claramente. Tu muy
larga asociación con el Emperador.
Todos miran a Oll, incluso Leetu. Han puesto sus lámparas en el suelo, y arden como pequeñas
fogatas, proyectando sus sombras alargadas y inclinadas hacia arriba de las paredes inclinadas
hasta que se vuelven parte de la oscuridad total sobre sus cabezas.
"Asociación es una palabra fuerte", dice Oll. 'Lo conocí, hace mucho tiempo. Dejamos de ser
amigos. Supongo que nunca fuimos amigos, pero... de todos modos... huí de Calth, cuando Calth
ardió. Estaba huyendo, pero en algún lugar a lo largo de la línea, comencé a correr hacia algo.
Creo que hay poderes superiores trabajando en el universo, poderes, fuerzas, como quieras
llamarlos. Creo que me han puesto en mi camino por una razón, así que lo estoy siguiendo. Y si
puedo hacer algo cuando llegue al final... si me queda alguna influencia, como un Perpetuo para
otro, ambos malditos por ese estado de ser, tengo la intención de usarla.'
 —Tú crees en Dios, soldado Persson —dice Graft. 'Esto lo tengo registrado acerca de ti. eres
piadoso Abrigas una fe privada en las antiguas religiones prohibidas.
Oll asiente. 'Sí. Un viejo hábito. Muy viejo. Demasiado viejo para ser sacudido. Pero en lo que
yo creo no importa. Sólo lo que puedo hacer.
"Termine", dice Zybes.
"Sí, Hebet", dice Oll. Termina. Poner fin a este derramamiento de sangre increíble, monstruoso
e innecesario. Ese es el resultado final.
"Apuñalarlo", dice Krank. Apuñalalo con una hoja que atraviese el espacio.
Katt suelta una carcajada.
¿Apuñalar a quién? pregunta Leetu.
¿Sí, Ollanio? ¿OMS?' pregunta la hechicera con una sonrisa astuta.
"Horus", dice Zybes.
Oll se encoge de hombros.
'Oh', dice Katt, sorprendida. Una expresión de sorpresa y comprensión se extiende por su rostro.
"Se refiere a cualquiera de los dos", dice ella. Cualquiera de ellos. O ambos. Lo que sea
necesario.'
'Cueste lo que cueste...' resuena Actae.
'Pero tienes la intención de hablar con Él primero', dice Leetu. Es casi una pregunta.
'¿OMS?' pregunta Krank.
"Su viejo amigo", dice Actae.
"Yo sí", dice Oll. Quiero decir, si hay una posibilidad. dudo que la haya. Y dudo que Él
escuche. Nunca ha escuchado a nadie. Pero creo que esa es la intención. De lo contrario, ¿por
qué yo? Podría ser cualquiera que lleve este cuchillo si solo se trata de un caso de apuñalamiento.
'¿Porque podría bajar la guardia si se encuentra con un viejo amigo?' sugiere Actae. Nadie más
podría acercarse.
"Tal vez", dice Oll. 'Pero ese no soy realmente yo. Eso es más un movimiento de Alpharius.
Además, tendrá cuidado conmigo. Él no bajaría la guardia. Lo he apuñalado antes.
Hay un silencio largo.
'¿Estás bromeando?' preguntó Katt.
—Amplía eso, Ollanius —dice Actae—.
"No hay mucho que agregar", dice Oll. 'Tuvimos una pelea. Esto fue hace treinta mil años, más
o menos, así que... mucha sangre bajo el puente desde entonces.
"No, no", dice Krank, con los ojos muy abiertos. '¡Tienes que decir más que eso !'
Oll los mira. Después de la lealtad que le han mostrado, les debe algo. Esta profundidad bajo la
tierra, sepultada en roca, se siente como la cripta más segura, donde un viejo secreto podría ser
desenvuelto de manera segura.
"Había una gran torre", dice. 'Algunos lo llamaban Etemenanki, y estaba en un lugar llamado
Babilin, o Babel. Estoy seguro de que eso no significa nada para ninguno de ustedes, porque las
Escrituras ya no se enseñan.
"Significa algo para mí", dice Actae. '¿Fue real?'
"Lo fue", dice Oll. 'La cultura que lo construyó tenía poder. Eran una obstrucción peligrosa para
Sus planes. Un peligro para todo, en realidad. Tenían un lenguaje armado. Enuncia, lo llamaban.
Yo era su señor de la guerra, su amigo. Hicimos campaña y los derribamos. Pensé que lo
quemaríamos todo. Pero, para mi gran decepción, resultó que Él quería a Enuncia para sus
propios fines.
 Fue hace mucho tiempo, pero Oll lo siente extrañamente fresco, porque recientemente revivió
todo el asunto en los sueños tejidos por Hatay-Antakya Hive.
'¿Así que lo apuñalaste?' preguntó Zybes, con los ojos muy abiertos.
'Hice. Para detenerlo. Eso puso fin a lo que la dama aquí describió como nuestra asociación.
Mira a Actae.
'Ahora tú', dice. Cuéntanos algo. Tú también eres un Perpetuo.
"No nació así", responde ella. No como tú en absoluto. Pero concedió, después de la muerte, un
segundo nacimiento y una nueva vida. Nací en Colchis. Fui utilizada por el pueblo de Aureliano
como confesora y como sacerdotisa de su oficio. Y por esa asociación, Ollanius, fui asesinado
por los guerreros dorados del Emperador.
Ella hace una pausa.
'Y al morir, vio la verdad de la disformidad. Todo ello. Entonces renací en esta forma. Lo que
llamarías hechicería me rehizo, Ollanius, no una casualidad de la biología o la evolución, pero
ahora sirvo a la verdad. Nadie y nada más.
"La Cábala trató de utilizarte", dice Oll. 'Juan me lo dijo.'
'Lo hicieron. Enviaron a Damon Prytanis tras de mí. Otro Perpetuo.
"Está muerto", dice Oll.
'Él es. Finalmente y completamente. Pero no sirvo a nadie ni a nada ahora, excepto a la causa
mayor de terminar este conflicto antes de que nos acabe a todos. Lo mismo que tú.'
"Creo que es una definición imprecisa de las palabras 'lo mismo'", dice Oll.
'Por ahora, Ollanius, solo nos tenemos el uno al otro.'
—Cyrene Valantion —dice Katt en voz baja—.
Actae vuelve bruscamente su rostro velado hacia ella. 'Oh, eres inteligente, niña,' dice ella. Esa
mente tuya es más astuta y ligera de lo que creía. Sacaste eso de mis pensamientos.
"Estaba allí, en la superficie", dice Katt. Se ve un poco complacida consigo misma.
'Sí, yo era Cyrene Valantion, la Santísima Señora. Mi carne-vista fue tomada cuando
Monarchia se quemó. Morí en el preludio de Isstvan. Después de años de iluminación
atormentada, o tal vez tormento iluminado, renací. Ya no era Cirene. Había escapado de la
muerte y se me había dado una visión diferente. Piensa lo que quieras de mí, Ollanius, pero soy
un activo importante.
Oll se pone de pie.
'Están tardando mucho', le dice a Leetu. ¿Alguna señal de Alpharius?
Leetu niega con la cabeza.
"Está bien", dice Oll. Entonces, unos minutos más.
Deambula unos pasos por el pasillo, la dirección de donde vinieron, y mira en la oscuridad.
'¿Pasa algo?' pregunta Leetu.
Oll lo mira y baja la voz a un susurro.
'En el camino hasta aquí, tenías el extremo de la cola.'
'Sí.'
¿Has oído algo detrás de nosotros? Oll pregunta.
"No", responde Leetu. '¿Cómo qué?'
"No importa", dice Oll.
 1:xxvi

Más afilado que las espinas

En la Vía Aquila, frente al Scholaster Hall, la marea humana parte de repente. La gente retrocede
tropezando con consternación, un agujero en la multitud. Un hombre ha caído.
Conroi-Capitán Ahlborn del Command Prefectus se abre paso entre la multitud abarrotada y
llega a la brecha. Stiglich, uno de sus mejores del Hort Palatine, lo sigue.
"Manténganse alejados", Ahlborn llama a la gente. '¡Mantente atras!'
El hombre se retuerce en el suelo. Un trabajador de factorum, tal vez, o un trabajador de las
fábricas. Por sus convulsiones, parece como si hubiera sido envenenado. Ahlborn se da cuenta de
que la vista lo sorprende: no al hombre en agonía, ya que ha visto a demasiados humanos en
agonía en las últimas horas. Lo que sorprende es el círculo vacío de la calle a su alrededor. La
Vía Aquila está tan congestionada que apenas ha habido espacio para moverse o respirar. Pero
este hombre, este hombre que se retuerce, domina un círculo de suelo abierto y lleno de basura
de seis metros de diámetro.
La multitud mira, con los ojos muy abiertos y en silencio. Algunos sacan sus etiquetas de
pureza para que Ahlborn las vea, pero él no está mirando.
¿Hay un médico? grita, agachándose sobre el hombre. ¿Un médico? ¿Un médico?'
Nadie responde. Todos tienen tanto miedo del oficial Prefectus con guantes carmesí como de un
hombre afligido por la locura o la enfermedad.
Ahlborn mira a Stiglich. Ella niega con la cabeza.
"Tenemos que llevarlo a alguna parte", le dice. Sácalo de la calle.
 Se agacha con cautela. El hombre está enmarañado con inmundicia, y se ha ensuciado.
Murmura algo, algo que Ahlborn no logra captar del todo, y mira hacia arriba con los ojos
ensangrentados.
"No entiendo", le dice Ahlborn. '¿Familiares? ¿Rey? Rey quien? ¿Hay alguien aquí llamado
Rey?
El hombre vomita de repente. Hilos de glair ceroso salpican el camino. Ahlborn retrocede. No
quiere tocar al hombre. Puede ver manchas oscuras en su piel, las máculas de la enfermedad, la
plaga podrida que el enemigo trajo consigo. Quiere darle un tiro en la cabeza al hombre, pero no
puede hacerlo frente a la multitud. Y no pueden dejarlo aquí.
Aprieta los dientes y vuelve a estirar la mano.
El hombre se levanta. Se levanta rápidamente, tambaleándose. Sonríe a Ahlborn y Stiglich. El
vómito gotea de su barbilla. Vuelve a decir algo, el nombre, y luego se estremece. Espinas, del
tamaño y color de espinas de rosas, brotan de su piel. Brotan de sus mejillas y frente, su
mandíbula, sus antebrazos y el dorso de sus manos.
Ahlborn grita alarmado y saca su arma. La multitud comienza a gritar. El hombre, salpicado de
espinas, da media vuelta y se aleja tambaleándose. Ahlborn no puede disparar con gente
alrededor. Tropezando, el hombre llega a los escalones del Scholaster Hall. La multitud se abre
como una cortina para dejarlo pasar, retrocediendo con miedo y repugnancia.
Ahlborn y Stiglich suben corriendo los escalones tras él. Ha entrado, a través de las grandes
puertas, a las cámaras vacías y sin iluminación del salón. Ahlborn abre el camino. Está frío,
silencioso y oscuro adentro. Cada paso desencadena una docena de ecos. Los techos son altos,
sostenidos por pilares. Un resplandor de fuego palpita a través de las ventanas altas y sucias.
Stiglich, con la carabina levantada, le da un codazo a Ahlborn y asiente. En el suelo, una
salpicadura de contenido estomacal. Recorren el pasillo, cubriéndose unos a otros, sus pasos
hacen cientos más a pesar de que intentan pisar suavemente.
El hombre está esperando en el otro extremo, bajo la enorme ventana oeil-de-boeuf que
presenta las estaciones de las Escolásticas en glassaic. Ya no es un hombre. Alguna cosa
Nuncanacida ha eclosionado, espinas primero, dentro de él, y lo reventó desde adentro. Se
agazapa contra la pared, con los huesos en carne viva y reluciente, tratando de pelar y raspar la
cáscara de la piel del hombre como si fuera una corteza .
No es sólo el Palacio el que está invadido , piensa Ahlborn. Somos invadidos y conquistados
desde dentro . Se pregunta qué terrible pecado, qué crimen, qué sueño accidental cometió el
hombre para convertirse en un conducto tan espantoso.
Ambos levantan sus armas y disparan, arrastrando la cosa hacia atrás contra la pared de piedra
en una tormenta de polvo, esquirlas de piedra y icor. Su nunca vida no atenuada por el trauma
balístico, los apresura. Ahlborn, aún disparando, logra salir de su camino. Stiglich es levantado
del suelo, entrelazado por dedos con espinas y partido por la mitad.
Ahlborn no olvidará el crujido húmedo de su espina dorsal viviente al separarse.
Dejando caer las mitades de ella, se vuelve hacia él. Se ríe, cloquea y carcajea a través de sus
labios de cojín. Su arma está fuera. Retrocede, tratando frenéticamente de recargar.
Habla. Un nombre. Las palabras que el hombre del que salió estaba tratando de decir.
El Rey Oscuro .
Cuando lo dice, se estremece, como si el solo pronunciar las sílabas lo llenara de terror.
Una sombra cruza frente a Ahlborn. Hay alguien más aquí, alguien enorme, moviéndose rápido
y sin hacer ruido. Un caballero gris. Un legionario Astartes en una placa casi incolora, como un
fantasma. Tiene una espada en cada mano, un gladius de combate negro y una espada de batalla
más larga.
El Nuncanacido se alza hacia el guerrero, silbando, agarrándose. El Astartes corta hacia atrás,
una hoja y luego la otra. Chorros de líquido de heridas masivas. Cuando vuelve a él, entierra la
espada larga en una axila y el gladius en las costillas.
El Nuncanacido se tambalea hacia atrás, las espadas lo atraviesan, arrancando a ambos del
agarre del guerrero. El Astartes alcanza detrás de su cabeza y saca su tercera espada, una espada
sierra sujeta a su espalda. Da revoluciones y gime cuando lo derriba, cortando al Nuncanacido
por la mitad verticalmente.
Ahora muere.
El guerrero mata su espada sierra y la devuelve a su abrazadera trasera. Se agacha y recupera
sus otras espadas.
Ahlborn lo conoce. El lobo solitario. El último hijo leal de Horus.
'¿Loken?' él susurra. ¿Loken? ¿Señor?'
Garviel Loken se vuelve y lo mira. La espada de Rubio está en su mano derecha, Mourn-It-All
en su izquierda. "Decía 'El Rey Oscuro'", dice.
—Lo oí, señor.
'¿Significa algo?'
Ahlborn niega con la cabeza.
'Eres Ahlborn, ¿correcto?'
Ahlborn asiente. 'Sí, señor. ¿Qué... puedo pedir... para encontrarte aquí, yo...'
"Estaba con Keeler", dice Loken, "escoltándola". Pero el frente de guerra se acercó demasiado,
así que la envié hacia adelante y retrocedí para establecer una línea de defensa.
'¿Cuándo fue esto?' pregunta Ahlborn.
'No sé. ¿Hace una hora? ¿Dos?' Hace una pausa. "Voy de camino a la Procesión de los
Eternos", dice Loken. 'La pelea principal está ahí. Escuché los disparos...'
Mira a su alrededor en el sombrío salón. Parece confundido por un momento.
'Señor', dice Ahlborn, 'la procesión... está a leguas de aquí.'
'¿Donde está esto?' —pregunta Loken—.
—El Scholaster Hall, señor. En la Vía Aquila.
¿La Vía Aquila?
'Sí, señor.'
'Eso es... eso no está ni cerca de donde yo estaba. Ni cerca de donde yo iba...
Ahlborn duda. ¿Cómo se pierde un Astartes? ¿Cómo pierde un Astartes su camino? ¿Está
herido el Lobo Solitario? ¿Está él... Trono sálvanos... está invadido también por la locura
interna que se arrastra?
¿La Vía Aquila? Loken vuelve a preguntar.
'Sí, señor. Justo afuera.'
Algo anda mal, Ahlborn.
—Eso es... un eufemismo, señor.
—No, capitán conroi —espeta Loken—. Estaba en Praestor Gate. Yo estaba en la avenida de
allí, acercándome al procesional. Escuché disparos, a solo cien metros de distancia, así que seguí
el sonido. Sólo cien metros... y yo estaba aquí.
—Pero no —tartamudea Ahlborn—. 'Con respeto, no, señor. Praestor está a catorce kilómetros
de aquí, por lo menos. Probablemente diecinueve. Eso es…'
 "No es posible", dice Loken.
—Exactamente, señor.
"Pero cierto", dice Loken. 'Creo que el empírico está tan profundo en nosotros que lo está
deformando todo. Tiempo. Espacios. La materia del mundo y del Palacio. Mi estar aquí no es
posible, y sin embargo aquí estoy. Lo imposible, Ahlborn, ya no existe.
 1:xxviii

Hidra

John hace girar una esfera de oro maquinado construida para manos más grandes que las
humanas y escucha un lento zumbido de poder aumentando. Las luces de la consola se encienden
alrededor de la cabina, las barras de neón azul pálido parpadean en marcos de auramita a medida
que los sistemas de arranque y reinicio comienzan a funcionar. Sale del asiento de conducción de
cuero rojo y vuelve a bajar por la cabina hasta la escotilla del Coronus. Ninguno de los otros
vehículos ha mostrado una chispa de potencia, pero el vehículo Custodes ha conservado cierta
reserva. No sorpresa. El grav-carrier es una raza aparte de los otros transportes, construido
utilizando tecnologías más antiguas y más avanzadas que el estándar imperial principal.
Mira hacia la penumbra. —¿Pech? él llama. ¿Pech? Este está funcionando.
No hay respuesta. El Alpha Legionnaire le ha dejado la verificación a él y se ha ido a explorar
para asegurarse de que la siguiente parte de la ruta todavía esté lo suficientemente despejada para
los vehículos.
—¿Pech?
Vuelve a subir. Puede sentir la vibración del generador debajo de la cubierta a medida que
comienza a secuenciar, y escuchar el gemido del sistema de gravedad aumentando lentamente a
la potencia operativa. Abre algunos de los casilleros de almacenamiento incorporados. Cuatro
bólteres, demasiado grandes para cualquiera excepto para Pech o Leetu. Uno es una pieza
magistral de gran belleza, con incrustaciones de plata y esmeraldas, equipado con cargadores de
doble tambor. John ni siquiera puede levantarlo. Los siguientes dos casilleros contienen estantes
de rifles láser y rifles automáticos Solar Auxilia, de alta calidad y recién salidos de fábrica,
todavía en sus envoltorios de plastek. La Legión Alfa esperaba el apoyo de agentes humanos.
Preparado para cualquier eventualidad . No mierda
El siguiente casillero contiene pistolas, tanto Astartes como de patrón humano, incluidos dos
hermosos voltvólveres que parecen Mechanicum archeotech. Hay botes de metal empacados en
el fondo del casillero. Abre uno y sonríe ante el contenido.
Pech está tardando demasiado. Deberían haberse reunido con los demás y moverse de nuevo
ahora. John sale del Coronus para encontrar el amortiguador psiónico y asegurarse de que esté
empacado a bordo. Cuando salta al suelo, el ciclo de reinicio del transportador de gravedad
alcanza la potencia operativa y las luces exteriores se encienden automáticamente, empapando el
área frente al vehículo con brillantes óvalos de luz.
El Legionario Alfa está parado allí. Su regreso fue típicamente silencioso, pero las luces lo
sorprendieron. Se queda de pie por un momento, inmóvil, su armadura iridiscente, motas de
polvo flotando a su alrededor en el duro resplandor.
—¿Encontraste uno que funcione, entonces? él pide.
'Sí', dice Juan.
'¿Reservas de energía óptimas? ¿No hay devolución?
"Suficiente para iniciar el sistema de generación", dice John. Ahora está construyendo su propia
carga. Debería ser bueno para ir. ¿Está despejado el camino a seguir?
'¿El camino a seguir? Sí.'
Entonces, ¿no hay derrumbes ni derrumbes? Un transporte hará que el resto de este viaje sea
mucho más fácil.
'No se derrumba', dice el legionario.
Juan asiente. "Me dejé algo adentro", dijo. 'Solo un segundo.'
Se da la vuelta para volver a subir.
Eso puede esperar.
John hace una pausa y mira de nuevo a los Astartes. '¿Eso puede esperar qué ?' él pide. Su pulso
está acelerado. No está seguro de qué hacer, porque está bastante seguro de que está a punto de
morir, y su artimaña para volver a entrar y agarrar un revólver o algo con un gran poder letal
acaba de ser frustrado.
'No entiendo lo que quieres decir', dice el Alpha Legionnaire, y da un paso adelante.
John sonríe con su mejor sonrisa forzada. Ahora solo se tiene a sí mismo. Ingenio, cerebro,
inteligencia. La única forma en que va a vivir otro minuto, otro segundo, es usando lo que tiene.
Lo inesperado. El oblicuo.
'¿Eso puede esperar qué ?' John repite, todavía sonriendo, manteniendo un lenguaje corporal
relajado. Todo el camino hasta aquí, me has llamado por mi nombre, cada dos frases, enfatizando
el hecho de que me conoces. Refuerzo psicológico. Bastante estándar. Pero ahora te has
detenido.
El Legionario Alfa duda por una fracción de segundo.
"No entiendo cuál es tu problema", dice, su tono expresa genial perplejidad.
"Bueno, no lo harías", dice John encogiéndose de hombros alegremente. Tú no eres Pech.
"Por supuesto que lo soy", dice el legionario alfa.
'No puedes ser', dice John. Sabe mi nombre. Y él está parado justo detrás de ti.
Engañado solo por un segundo, el Astartes se vuelve para mirar detrás de él.
John se lanza hacia la escotilla.
Ni siquiera está un poco adentro cuando las enormes manos lo agarran por detrás.
 1:xxviii

Jenofonte

La cara y los antebrazos de John golpean contra el casco cuando sus piernas son arrebatadas
hacia atrás. Cuando golpea el suelo al lado del transportador de gravedad, ya está aturdido por
ese impacto discordante, su nariz llena de un hedor salado, su boca llena de sangre.
El Legionario Alfa lo hace rodar sobre su espalda, saca la pistola automática del cinturón de
John y la tira. Si hubiera pensado que eso iba a hacer algo bueno contra la placa Astartes, ya lo
habría intentado, piensa John. Intenta aclararse la cabeza. Su nariz se siente aplastada, y hay
sangre corriendo por su garganta. El bastardo básicamente rebotó su cara en el Coronus.
Pero no lo mató. No directamente. Y un Astartes mata cuando lo decide, por lo que el hecho de
que John esté vivo es una decisión consciente.
"Levántate", dice el legionario.
Juan no puede. Es demasiado confuso. Rueda sobre su costado y tose-escupe sangre. Se partió
el labio y se mordió la lengua.
'¿Cuántos de ustedes están ahí?' pregunta el Legionario Alfa.
John escupe de nuevo y trata de sentarse. Su cara está entumecida, pero el dolor en su lengua es
agudo.
—No juegues por tiempo, Grammaticus.
Juan se estremece.
'Sí, sé quién eres. Me atrapaste. Pero sabrás las técnicas que puedo emplear. ¿Cuántos de
ustedes están ahí?'
John se sienta, agarrando su boca supurante, y se encoge de hombros.
 El Astartes lo levanta y lo golpea contra el transportador de gravedad. John está seguro de que
siente un chasquido en las costillas, pero el aire se queda fuera de él tan completamente que
pierde el conocimiento. El legionario lo retiene allí.
'¿Cuántos?'
Parpadeando, balanceando la cabeza, John mira la visera bruñida a centímetros de su cara. Es
solo un gruñido congelado de metal. Puede ver las intrincadas escamas verdes y plateadas, las
gotitas de su propia sangre aspirada brillando en su rejilla. No puede ver los ojos detrás de las
lentes en las cuencas profundas y empotradas, pero está tan cerca que puede ver el parpadeo
naranja de la pantalla que se proyecta en el interior del plex tintado.
'¿Cuántos?'
John dice algo, pero su lengua partida está tan hinchada que sale como un gorgoteo de sangre y
saliva.
'Repetir.'
'Jenofonte...' John gruñe. Sus palabras son arrastradas e impedidas por su lengua hinchada.
¿Estás dirigiendo a Jenofonte? Estamos en el mismo maldito lado...
El Astartes lo mantiene inmovilizado contra el portador con la mano izquierda y baja la
derecha. Dedos con servoarmaduras, tan suaves como los de un amante, encuentran la lesión en
la costilla y siguen la costilla alrededor de la curva del torso de John. Juan se estremece. La yema
de un dedo se detiene junto a un punto de presión. Se hunde.
Juan grita. El dolor desgarra su espina dorsal y llega hasta la base de su cráneo. Sus piernas se
entumecen.
'Este flujo de información es unidireccional', dice el Astartes. '¿Cuántos de ustedes están ahí?'
"No hay ningún incentivo para que yo responda", responde John, cada palabra distorsionada por
su lengua. No me vas a dejar vivir.
'Yo podría.'
'Eres de la Legión Alfa.'
'¿Y?'
'Todo sobre ti es una mentira. ¿Déjame vivir? Mentir.'
A Juan le queda una carta. Una palabra, una de las muchas palabras de poder que vislumbró en
la visión de Oll de la torre llena de palabras en Hatay-Antakya Hive. Es el único que pudo
recordar después de que la visión se desvaneció, y lo ha memorizado. Es una palabra del
protolenguaje Enuncia, y no está seguro de lo que hace, pero sabe que una vez que la ha dicho, la
olvidará. Lo estaba guardando, guardándolo como último recurso, para cuando finalmente
cerraran con su presa. Pero ese momento nunca llegará si él no sobrevive a esto...
La enorme mano derecha se mueve hacia arriba y apoya un pulgar contra su plexo braquial.
"Detener el dolor es un incentivo", dice el Alpha Legionnaire. 'Prevenir el dolor es un
incentivo. Vivir o morir no es el punto. El dolor es el factor significativo. Dolor, y cuánto de él
hay antes de la muerte.
"El dolor es solo una distracción", balbucea John. Empieza a formar la palabra.
El legionario alfa presiona con el pulgar para demostrar que no lo es. Juan vuelve a gritar. Su
mano se afloja por la parálisis. Su mente da vueltas, incapaz de componer las sílabas que
necesita. El shock y las náuseas lo recorren. Hay puro terror simplemente en la suave
moderación con la que los Astartes administran la presión.
'¿Cuántos?'
 La mano se mueve hacia el ganglio linfático paratoideo de John, un dedo descansa sobre el
proceso mastoideo.
"Hazme gritar de nuevo", jadea John.
La mano se detiene.
"Hacerme gritar es una excelente manera de saber cuántas personas están conmigo".
"Última oportunidad", dice el legionario alfa.
Metal golpea metal. El impacto es tan claro que es casi como si se hubiera tocado una campana.
Soltado de repente, John golpea el suelo.
Dos enormes figuras forcejean a su lado. Ambos están en verde y plateado. Uno tiene una
pistola bólter desenvainada, pero el otro ha sujetado la muñeca de la mano que la sostiene.
John parpadea y trata de alejarse de la brutal competencia. No es como dos hombres
peleándose, revolcándose en la tierra, golpeándose, maldiciéndose y agarrándose la ropa el uno
al otro. Son dos gigantes con servoarmadura. Es rápido, transhumanamente rápido,
increíblemente rápido, casi más rápido de lo que John puede rastrear: golpes, bloqueos y agarres
intercambiados en series rápidas y quirúrgicas. Es como acostarse cerca de dos hélices que giran
en sentido contrario que giran y muerden el suelo hacia él, fuera de control.
Pech es el que tiene la pistola. No disparó. Ahora está bloqueado. El otro Alpha Legionnaire se
mueve y golpea a Pech contra el portaaviones. Pech gira y aplasta a los otros Astartes contra la
Gorgona estacionada a su lado. Copos de óxido se hinchan en el aire. El Alpha Legionnaire hace
girar a Pech de nuevo, tratando de soltarlo, y lo saca del casco del portaaviones por segunda vez.
John se revuelve y luego rueda frenéticamente. Los dos Astartes chocan contra el espacio donde
había estado tirado. Habría sido aplastado debajo de ellos, y agitado por sus bultos de plastiacero
luchando.
Juan intenta levantarse. Sus piernas están nerviosas y su costilla está chillando de dolor a través
de su abdomen. Su mano izquierda está paralizada. Se resbala, se cae, se vuelve a levantar. Se
tambalea cuando los dos Alpha Legionnaires se retuercen de nuevo en una maraña que lo habría
hecho papilla.
El otro Astartes rompe el control de Pech sobre la pistola bólter golpeando su mano contra la
góndola de gravedad de babor del portaaviones. Vuelven a rodar. Los puños se conectan en una
ráfaga, sacando chispas y rozando la armadura. Ahora John no puede diferenciar a los bastardos.
John se arrastra a un lado, mirando con horror. Un legionario alfa asesta un golpe sólido y el
otro se balancea contra la góndola. Ya hay un cuchillo de combate Astartes del tamaño del
antebrazo de John en el puño del primero. Intenta golpearlo en su lugar, pero el otro se desliza y
la hoja corta el revestimiento de la góndola.
Los Alpha Legionnaires bloquean de nuevo, uno reteniendo la hoja del otro. Pasan junto a John,
salen del espacio entre el portaaviones y la Gorgona, hacia los charcos de luz proyectados por las
lámparas del portaaviones, girando y girando entre sí.
Arrastrando su pierna muerta, John vuelve al portaaviones y trata de subirse al casco. Su mano
izquierda simplemente no funciona. Consigue un punto de apoyo y se eleva sobre la góndola,
cayendo de cara de nuevo. Él corta la sangre, apenas puede respirar. Detrás de él, un borrón
verde se mueve bajo la brillante luz de los reflectores, la ceramita choca y rechina contra la
ceramita.
La hoja de combate reluciente finalmente muerde. Atraviesa el traje interior reforzado expuesto
entre la protección de la ingle y la borla, hacia adentro y hacia afuera, tan rápido como el ataque
de una serpiente. Gotas de sangre por los cuisses y grebas. Alpharius se tambalea hacia atrás,
tratando de restablecer una postura defensiva. El otro Alpharius entra, con la hoja nivelada para
el golpe mortal sobre la gorguera.
Una lanza de luz hirviente vaporiza el suelo entre ellos con un estallido salvaje. Inclinándose
contra el marco de la escotilla del Coronus para mantenerse erguido, John apunta el revólver
hacia ambos, sujetando su muñeca derecha con su antebrazo izquierdo para sostener el peso del
arma antigua y pesada. Los voltajes posteriores a la descarga se retuercen y crujen alrededor de
la boca.
'Una pregunta,' dice John, su lengua agrandada lo hace sonar estúpido. '¿Cuántos de nosotros
estamos ahí?'
'Nueve', dice Ingo Pech.
El disparo de John derrite un agujero en la coraza del otro Alpha Legionnaire. Cae de espaldas
con vapor saliendo del agujero. Todavía está temblando.
Pech se acerca cojeando a él, le arranca el cuchillo de combate de su agarre espasmódico y
clava la hoja debajo del borde del casco y hacia el interior del cráneo.
¿Uno de los tuyos? John pregunta, bajando el arma y hundiéndose ligeramente.
Todos somos Alpharius, John. Tú lo sabes.'
Pech abre el casco del legionario alfa muerto y se lo quita. Él mira hacia abajo a la cara.
'Mathias Herzog', dice.
'¿A él? ¿En realidad?'
'Sí, Juan.'
—¿Trabajar para Jenofonte? pregunta Juan.
'Sí. Enviado aquí para activar los durmientes, como yo.
—Deberías haberle disparado, Pech —dice John. Tenías la ventaja sobre él.
"Había un alto porcentaje de riesgo de que te hubieran golpeado", dice Pech. 'Tuve que
separarlos y derribarlo.'
'Apreciado.'
El Legionario Alfa se gira para mirar a John.
"Puede que no todos estemos del mismo lado, John", dice, "pero yo estoy de tu lado".
"Eso es lo más parecido a la Legión Alfa que alguien haya dicho jamás", dice John, y se desliza
hacia abajo sobre sus cuartos traseros con un largo y lento gemido.
 1:xxix

En la corte de Lupercal

Te paras y esperas, pacientemente, con los brazos extendidos, mientras los instaladores
mecanizan tu placa de guerra en su lugar. Usas el tiempo para pensar, para ejecutar múltiples
esquemas tácticos en tu cabeza. Perturabo de Olimpia tenía fama de tales hazañas mentales, pero
en tu opinión, la reputación era en gran medida inmerecida. Sus planes eran tan complejos, tan
precisos, tan engorrosos. Les faltó garbo. Panache es la marca del verdadero genio de la guerra.
Solo lo dejas orquestar todo, la verdad sea dicha, como un favor, de hermano a hermano. Algo
para que él haga. Algo para mantenerlo ocupado. Y, por supuesto, para aplacar su constante y
necesitado anhelo de probarse a sí mismo contra Rogal.
Bueno, ahora se ha ido. Ido a enfurruñarse, muy probablemente, porque en todo momento,
Rogal ha demostrado ser superior. Rogal, por impasible y sin sentido del humor que parezca,
tiene algo de estilo después de todo. Es una maldita vergüenza que Rogal decidiera unirse al otro
lado. Qué maldita y estúpida vergüenza. Hubiera sido un placer tenerlo a su mano derecha.
Habría abierto ese lugar en dos semanas, como máximo. Más rápido, si lo hubieras incitado. Sí,
una pena. Pero Rogal, a pesar de todo su estilo, siempre ha sido un conformista aburrido. Rogal
no eligió su lado porque pensó que era el correcto. Lo eligió porque era seguro.
Oh, Rogal Dorn. Casi lamentarás matarlo, pero te consolarás sabiendo que es su propia falta de
imaginación lo que ha provocado su muerte.
Los instaladores están tardando una eternidad. Tienes un dolor de cabeza. Alguna nube de
migraña que se está asentando o en retirada. ¿Tuviste una migraña antes? No puedes recordar.
Estabas ocupado. Están tardando una eternidad, lidiando con los conectores de alimentación de
su Talon, como si fuera la primera vez que lo hacen. Y están susurrando. No han hecho eso
antes. Susurrando el uno al otro. ¿Qué es lo que están diciendo?
'Dejad de susurrar', les decís. Suavemente, por supuesto.
Te miran y lees alarma en sus rostros. No, más que alarma. Terror. Terror y perplejidad. Uno
parece encogerse, como si temiera que lo golpearas. ¿Qué les pasa?
'Estabas susurrando', le explicas. 'Susurro, susurro. Es molesto. Para.'
'Sí, señor de la guerra', dice uno.
"Le pido perdón, señor de la guerra", dice otro.
Hay un tono ahí que no te gusta, un indicio de que se sienten falsamente acusados. Lo dejas
pasar. Es trivial, y tienes cosas más importantes que hacer.
Continúan con el trabajo de ajuste final. Y siguen susurrando, aunque más bajo. Decides
ignorarlo. Tendrás una conversación privada con Mal más tarde y le indicarás que reparta los
castigos en consecuencia. Haga que todos sean degradados del séquito personal y enviados de
regreso a las cubiertas de armamento. Otro equipo puede ocupar su lugar y su honor.
Ellos retroceden. La Corte, tu lugar de gracia personal, se calla. Incluso las paredes contienen la
respiración. El equipo de guerra, las Escamas de la Serpiente, tan milagrosamente diseñadas por
Kelbor-Hal y sus artífices, se aferra a ti como el peso de la responsabilidad y la decisión, el peso
de la guerra, la sustancia de la autoridad.
Los ajustadores traen la piel de lobo y la cuelgan como un manto alrededor de tus hombros. Se
necesitan cuatro de ellos para levantarlo. De hecho, una gran bestia, capturada en la luna de
Davin, un lobo lunar para un verdadero lobo lunar.
Buscas aprobación. Tus asistentes en la Corte sonríen y asienten desde sus alcobas y repisas.
Algunos se inclinan. Algunos tiemblan y se esconden detrás de las cortinas que bordean la
cámara, incapaces de soportar tu magnificencia. Algunos desvían la mirada detrás de los dedos
abiertos y se encogen, riéndose, en los orificios de las paredes.
Caminas desde tu cámara privada. Su plato se siente liviano, como si no lo hubieran ajustado
correctamente. O tal vez solo eres más fuerte. Te has sentido más fuerte estos últimos días. Con
el final a la vista, eso es un impulso para tus espíritus vengativos. La perspectiva de la victoria al
final de un cumplimiento difícil siempre se siente alentadora. Quita la fatiga y te hace sentir
como un...
Como tú mismo otra vez. Imparable. Vital. Justificado.
Caminas hacia el puente. Es posible que hayan reubicado el puente, porque la caminata parece
ser más larga de lo habitual. Tal vez una reconfiguración estructural como resultado de las pieles
de armadura adicionales que ha ordenado para enfundar el casco y fortificar los compartimentos
principales. El pasillo ahora es demasiado largo, a pesar de la ligereza que sientes. Los pasillos
se cruzan y se subdividen, conduciendo a partes del barco cuyos propósitos pareces haber
olvidado brevemente. Eso es comprensible. Ha tenido muchas cosas en mente en las últimas
semanas, una carga inhumana de datos que procesar y decisiones que tomar. Has pasado
deliberadamente horas enfocada en la meditación en la corte, despejando tu cabeza de todos los
pensamientos extraños, la basura mental habitual del trabajo diario, para lograr una claridad con
la que considerar lo que realmente importa. Un estado de unidad, en sintonía con los temas
centrales del cumplimiento. No se puede esperar que recuerdes a dónde lleva este subcorredor, o
para qué se usa esa cámara lateral. Ese es el trabajo del capitán de barco.
Las paredes respiran. Es muy brillante en el pasillo, como estar al aire libre a la luz del sol en
las amplias llanuras de Chogoris, o los desiertos siempre blanqueados de Colchis. La luz, casi
enfermizamente brillante, parpadea levemente, parpadeando a través de las hojas mecidas por el
viento. O algo así como hojas. no te importa No miras. Puedes escuchar el susurro de nuevo,
como hojas muertas moviéndose con la brisa o susurrando bajo los pies. Como los casos de alas
secas de los escarabajos. como polillas zumbando–
¿Qué es lo que están susurrando? Es muy molesto. Casi puedes distinguir las palabras.
El nombre.
Un nombre, pronunciado y repetido.
 1:xxx

Fin del mundo

Es la hora.
Mientras esperamos a que lleguen sus campeones, me muestra su plan. Sin esfuerzo, toma mi
visión mental con la suya y las une para que yo vea las cosas como él las ve.
tiemblo Soy viejo. Estoy cansado. Mis frágiles huesos tiemblan y me aferro a mi bastón para
mantenerme de pie. Tal poder. Mi mente se siente como si estuviera a punto de estallar. Observo,
compartiendo su voluntad y visión, hasta el límite de su visión mental. Veo…
Veo lo que se revela. El Palacio Imperial, todos sus dominios, mutilados y desfigurados, sus
torres relámpagos y se derrumbaron, sus avenidas doradas chamuscadas hasta convertirse en
corrientes fundidas de aleación coagulada, sus paredes pulidas cocidas en hollín y ensuciadas.
Está entumecido por el terror, vacío por la conmoción. Se aferra a sus últimos jirones de vida.
Está tan cerca de la muerte como lo estuvo Jaghatai, superó el borde fatal y solo posee un
fragmento de su vitalidad.
Las tormentas de fuego hierven. Huestes caliginosas de hombres blindados e imponentes
máquinas de guerra, como enjambres de insectos relucientes, entran a raudales a través de las
paredes abiertas. Los rayos de energía chamuscan, noctilucentes, a través de las asfixiantes
franjas de humo. Lluvias pestilentes, de sangre, toxinas y biomateria, golpean los baluartes rotos
y revuelven las llanuras distrofiadas hasta convertirlas en fango. Cataratas de sangre salpican de
murallas fracturadas y almenas astilladas.
Aún más amplios, lanzas de luz destellan desde nuestra última batería defensiva, el puerto
saqueado de Lion's Gate, que los Cicatrices Blancas han retomado y al que de alguna manera se
aferran. Los láseres orbitales apuñalan los cielos oscurecidos y son respondidos cien veces por la
flota traidora de arriba. Veo una gigantesca nave del vacío cortando y quemando mientras cae a
través de las nubes. Veo los vastos impactos del bombardeo orbital, puercoespines de lentas
explosiones alrededor de las faldas colapsadas de Lion's Gate. Su desafío es humillante. Su final
está cerca.
Todavía más amplia, la superficie extendida del mundo, moteada y magullada, estremeciéndose
en agonía tectónica y convulsiones sísmicas, cortada y lacerada, penachos que se elevan desde el
destello estremecedor de lesiones resplandecientes e irradiadas del tamaño de naciones. El
mundo está envuelto en humo y llamas, la atmósfera se está desprendiendo como piel desollada.
Y ya nada es completo. La disformidad se está desprendiendo, brillando en el espacio real,
supurando la carne del planeta, corrompiendo y transmutando toda la materia que toca. Esta es la
etapa final de la guerra, la caricia pirofórica del Caos que hace metástasis en el mundo natal de
los humanos, devorándolo, creando su propio reino donde una vez gobernamos.
Más amplia aún, la esfera torcida de Terra, pudriéndose en su propia piel, bañada por la falta de
luz, las motas negras de la innumerable flota traidora posándose como moscas azules en su
corteza contaminada. El orbe de la otrora orgullosa Terra está rodeado por un halo nefelosférico
nocivo, una punción lívida en la realidad, una corona en carne viva, mientras el hijo de mi amo,
su hermoso hijo primogénito, nuestro enemigo, inmanentiza su loca transacción con los cuatro
dioses falsos. de la aniquilación, y envía al mundo a las fauces distendidas de la disformidad. Las
leyes naturales del mundo se deshacen. Esta es su configuración del mañana, santificada por la
huella ensangrentada de su mano.
¿Qué está tratando de mostrarme mi señor? No veo nada que no sepa ya, o que no pueda
imaginar. La dominación de su primer encontrado es total y absoluta. Espero descubrir algún
pequeño defecto, alguna grieta o fisura en su ataque, algo o cualquier cosa que podamos usar
para aprovechar un contraataque. Pero no hay ninguno, y sabía antes de que mi señor me
mostrara esto que no existiría, porque Horus Lupercal ha demostrado que aunque Rogal y
Perturabo pueden ser proclamados los mejores estrategas de la época, ninguno puede compararse
con el Señor de la Guerra.
No hay nada. Mi señor, mi maestro, mi rey de las edades, mi amigo... debes aceptar esto. No
hay nada. Debes aceptar que nuestra lucha, que tal vez hayamos dejado demasiado tarde, debe
hacerse de la manera más dura , un golpe, un paso, un metro, un golpe a la vez, una dura lucha
cuesta arriba contra un muy superior.
Esperar.
Esperar.
 1:xxxi

Revelación

¿Puede ser? Seguramente, no puede. Un error de mi parte, una mala interpretación de mi visión
mental. Soy viejo, después de todo. El peso y la riqueza de los datos que mi señor me está
mostrando, el alcance de los mismos, la furia etérica... me ha confundido por un momento, me ha
abrumado y me ha hecho ver lo que quiero ver, en lugar de lo que realmente es . .
Vuelvo a mirar, mi mente al límite de su capacidad, amplificada por su voluntad, la visión
mental estrechada como una aguja.
Allá. ¿Allá? ¿Seguro que eso no puede ser verdad? Me niego a permitirme tener esperanza.
+Es verdad, Sigillita.+
Ahí está. Un detalle tan pequeño, tan perdido en la tormenta de fondo de la conflagración de
todo el sistema, que me lo perdí la primera vez. Vuelvo a mirar para estar seguro. Compruebo y
vuelvo a comprobar la veracidad de mi percepción.
+Lo que te muestro es verdad.+
Y veo que es innegable.
El Vengeful Spirit , el barco de la muerte de su primer descubrimiento, ha bajado sus escudos.

Mi mente da vueltas. Parpadeo. Miro a mi señor, incrédulo. Sus manos tiemblan sobre los brazos
del Trono.
'¿Qué quiere decir esto?' Pregunto.
Qué significa ? ¿Daño? ¿Error? ¿Un mal funcionamiento? ¿Un desafío jactancioso? ¿Un
gambito arrogante? ¿Una trampa vulgar? No importa. Los escudos están caídos.
 Los escudos están caídos .
Ahí está nuestra variable. No importa lo que represente, aunque cada instinto en mí lo llama
una trampa. Es lo que he estado buscando sin pensar que alguna vez lo encontraría, la única
esperanza breve que podría reconfigurar todo esto. Sea lo que sea, lo convertiremos en lo que
necesitamos que sea.
Los escudos están caídos.
Lo pruebo de nuevo, para asegurarme de que no me estoy engañando a mí mismo. No hay
engaño. El traidor corazón del primero encontrado está abierto de par en par.
Respiro profunda y lentamente. Echo una última mirada, aún más amplia, a través de la locura
universal y el apocalipsis cósmico, hasta el límite mismo de la visión mental, y vislumbro la
ruina enrojecida del remolino del Reino Solar, una herida abierta en el costado de la Vía Láctea.
Cierro mis ojos.
He visto tantas de las guerras que ha presenciado la historia. Nunca he visto una guerra como
esta.
Lo terminaremos ahora, solo por su voluntad, o moriremos.
 1:xxxii

los afortunados

Está sentada en los escalones cerca de la estación Prefectus, descansando un momento antes de
partir. Está mirando la etiqueta extrañamente limpia que lleva grapada en el abrigo. Leeta Tang
se acerca a ella, seguida por los otros guías de pandillas y sus equipos con los ojos vendados y
encapuchados.
'¿Puedo quedarme contigo?' ella pregunta. '¿Podemos quedarnos todos?'
"Por supuesto", dice Keeler.
Quiero ayudarte a guiar a los refugiados.
Keeler se pone de pie. Ella asiente. Comienzan a caminar, uniéndose al río de refugiados
arrastrando los pies a lo largo de la Vía Aquila. Alguien dice su nombre, pero no es nadie en la
multitud.
'¿Mamá?' pregunta Tang. Si mantenemos la fe. Si aguantamos y realmente llegamos allí. A
algún tipo de futuro, quiero decir. Si logramos llegar allí, ¿cómo recordaremos todo esto?
"Como el lugar donde comenzó el futuro", dice Keeler. 'Como el fuego en el que se arrojó un
futuro decente. Nos recordaremos a nosotros mismos como los afortunados.
¿Y qué diremos al respecto?
'Diremos, yo estuve allí .'
 LA SEGUNDA PARTE

COMO UN ÁNGEL EN APREHENSIÓN,

¡QUÉ COMO UN DIOS!
 2: yo

Rey de la montaña hueca

Finalmente han encontrado a Vassago el Bibliotecario, después de días de búsqueda. Cuando

Corswain se entera de la noticia, se va de inmediato.
'¿Cómo?' él pide.
A su lado, Adophe el Señor del Capítulo parece encogerse de hombros. —Nuestras patrullas
perimetrales lo ubicaron por casualidad en un saliente rocoso fuera del Portal Terciario, su
excelencia —dice—.
'No cómo fue encontrado. ¿Cómo lo mataron?
'Cráneo aplastado a pulpa. Trauma masivo. Sin heridas defensivas. Estaba sorprendido…
'¿Quién sorprende a un Bibliotecario, Señor del Capítulo?'
Adophe abre sus enormes manos, con las palmas hacia arriba, para reconocer la lógica
defectuosa de su sugerencia. O tal vez para anhelar perdón por su falta de respuestas.
—O conocía a sus asesinos, su excelencia —dice—.
Corswain, senescal de la Primera Legión, el Sabueso de Calibán, se detiene y lo mira. Un
viento helado como el más alto del mundo aserra el antiguo túnel de metal.
—¿Conocía a sus asesinos? —pregunta Corswain, sopesando cada palabra con plomo.
"Esta colina del faro se ha convertido en un nido de demonios, su excelencia", responde
Adophe. Lo hemos purgado y limpiado, y ahora lo tenemos. Pero la mancha persiste. Las cosas
todavía acechan en los recovecos y las sombras. Daemonkind seduce, mi señor. Nos enseñan
esto. Usan máscaras y cambian de rostro, según los engaños particulares que buscan tejer. El
bibliotecario Vassago estaba comprometido con nuestra causa. Nuestra mejor esperanza, quizás,
de guiar a nuestros herreros y restaurar la función de la montaña. Me aventuro a que los espíritus
malignos que persisten aquí lo reconocieron y conspiraron para detenerlo. Y usaba rostros en los
que confiaba para atraerlo hacia su muerte.
¿Los rostros de quién? pregunta Corswain.
'¿Mío?' dice Adolfo. '¿Tuyo? La cara de cualquier amigo. ¿Importa?'
no lo hace La pérdida importa. Vassago fue la pieza central de la estrategia de Corswain. Este
lugar, esta montaña ahuecada, esta 'colina del faro' como Adofel la llama tan típicamente,
haciendo que todo, incluso las montañas y los mundos, sean menos imponentes que su propio
renombre, debe ser devuelto a la vida.
Salen por el Portal Terciario al aire libre. Una falange que espera de Ángeles Oscuros
encapuchados inclina la cabeza. En los contrafuertes fortificados de roca que se elevan por
encima de ellos, se han reconstruido y reequipado estaciones defensivas para vigilar el valle de
abajo.
Corswain hace una pausa por un momento. La vista es memorable. El Astronomicón, 'esta
colina de faro', es la última montaña ceñuda del mundo. Donde una vez estuvo una cordillera
continental, la más poderosa de la faz de Terra, solo queda este pico, solitario y simbólico. Las
otras montañas fueron derribadas y niveladas, mediante hazañas de ingeniería que Corswain
apenas puede imaginar, para formar la vasta meseta del Palace Imperialis, pero esto fue excavado
y entrelazado con mecanismos ideados por el Emperador. Se convirtió en un faro psíquico, una
colina de faros, sí, pero cuya luz se podía ver desde estrellas distantes. La luz del faro de Terra,
la señal de la Vieja Tierra, que se extiende a través de los territorios sin caminos del Imperio
como un recordatorio del orden imperial y una estrella guía para cualquier miembro de la
humanidad que busque un camino de regreso a casa.
Ha estado oscuro durante demasiado tiempo.
Frente a su hora más grande de traición y asesinato, el Imperio está ciego.
El Astronomicón era el objetivo principal de Corswain cuando emprendió su contraataque
suicida a Terra. Incluso con sus diez mil guerreros, la columna vertebral de su fuerza de combate
durante los últimos cinco años reforzada con fuerzas calibanitas muy bienvenidas de Zaramund,
no podía esperar enfrentarse a la flota traidora de frente, o caer directamente en las principales
zonas de guerra del mundo. Palacio. El número de enemigos es asombroso. Su contingente
habría sido triturado en minutos, abrumado. Para aprovechar al máximo sus recursos, Corswain
optó por correr el desafío, un puro acto de bravuconería o locura, y retomar la montaña,
asegurando un punto de apoyo leal en el mundo natal fuera del Palacio.
Prevaleció, aunque las probabilidades eran muchas y la guerra demoníaca en la montaña
abominable. Una vez que la colina del faro estuvo segura, muchos de los Primeros, Adophe entre
ellos, le pidieron que siguiera adelante, con una fortaleza a sus espaldas, y avanzara hacia los
flancos de los traidores sitiadores en un esfuerzo desesperado por liberar el Palacio.
Fue tentador. La hueste enemiga es enorme, y la investidura del Palacio por parte del Señor del
Hierro es una muestra soberbia de arte de guerra poliorcético. Ha construido una circunvalación
restrictiva alrededor de toda la Zone Imperialis, pero, como arrogantemente no espera ninguna
acción contraria de un ejército de campaña, no ha preparado ninguna contravalación para
protegerse los talones. Un golpe firme, diez mil Astartes, tal vez podría abrir una cuña a través de
las espinas descuidadas de los traidores...
 Corswain no es cobarde, pero rechazó la idea. Podía ver la futilidad. Diez mil no fueron
suficientes para romper el asedio, incluso desde una base segura en la superficie. Tomaría más.
Mucho más.
Esa fue su decisión, como Lord Comandante. Fue defendida y respaldada por el Arcángel
Sanguinius, en un enlace de voz fugaz y confuso. Sanguinius le dijo a Corswain que esperara:
mantuviera la montaña, mantuviera la línea, encendiera la baliza. Entonces, lo que hace
Corswain, lo hace en nombre de Sanguinius. En su memoria, teme.
Desde la plataforma de roca fuera del Portal Terciario, en el viento amargo, contempla el valle
y las llanuras más allá. Incluso desde la distancia, la escena es lamentable. La ciudad dorada que
una vez llenó la tierra ante él, una corona en la cima del mundo, un palacio que era una ciudad
que poseía las dimensiones de una nación, se pierde en una nube de fuego. El cielo está barrido
hasta la oscuridad. El humo encierra los cielos. Coágulos apagados de luz de llama, rojos e
infernales, palpitan dentro de un manto de cenizas y polvo de mil kilómetros de ancho. Ya no es
posible vislumbrar, ni siquiera desde aquí, las brillantes agujas de la ciudad del Emperador. Es
posible que todos, de hecho, hayan caído. El valle y las laderas de la montaña están cubiertos de
blanco, pero no es nieve. Es la caída fresca de cenizas expulsadas por el viento del Palacio,
cayendo suavemente, formando montones y franjas de samita sobre la roca negra.
Corswain no es el salvador de Terra.
Recuerda la alegría convertida en desesperación del almirante Su-Kassen y el valiente Halbract
cuando se dieron cuenta de que su fuerza no era la vanguardia del tan esperado relevo, la
vanguardia de los libertadores, un ansioso heraldo de Guilliman y El león. Él era todo lo que era.
La esperanza era falsa. No podía decirles que Guilliman o el León estaban en camino, o incluso
si todavía estaban vivos.
Pero deben serlo. Se dice a sí mismo que deben serlo. Es un imperativo que no pueda llevarse a
sí mismo a dudar. Su padre-señor y noble Guilliman todavía están vivos. Están corriendo aquí,
acercándose con cada segundo que pasa, liderando el poder completo y terrible de las Legiones
leales restantes.
deben ser _
Porque solo ellos pueden romper esto. Solo ellos pueden cambiar el rumbo y aplastar la infamia
del bastardo Lupercal y sus hermanos usurpadores. Son la última esperanza de la humanidad.
Dudar de eso es aceptar la derrota.
Su deber es prepararles el camino. Para que haya siquiera una pizca de esperanza, Corswain
tiene que sostener la colina del faro de Terra y hacer que brille de nuevo. Tiene que atravesar el
velo envolvente de oscuridad que oscurece la ubicación misma del Mundo Trono y guiar la
salvación hacia él.
Encenderé el fuego para que mi padre pueda ver y venir a mí .
No es de extrañar que los demonios conspiren para detenerlo. El asesinato de Vassago no será
su último intento.
 2:ii

Maestro de la humanidad

Los Portadores de la Palabra se han reunido para ti, miles de ellos, alineados en las vías de
acceso a los niveles del puente principal. Cantan tu nombre, lo gritan, un coro crudo y
vociferante de homenaje. Caminas en medio de ellos, asintiendo, aceptando los elogios,
complaciéndolos, casi estremecido por el volumen de sus voces masivas.
Ninguno de ellos se atreve a mirarte directamente. Ninguno puede soportar. Eres demasiado
glorioso incluso para sus ojos post-mortales. Mientras te mueves a través de ellos, mientras tu
inmensa sombra pasa sobre ellos, miran hacia otro lado con determinación, lágrimas en los ojos,
tratando de no vislumbrarte mientras corean tu nombre. Hay furia en ese canto. Es casi
desesperación maníaca. Se siente como si tuvieran miedo de detenerse, de respirar o de hacer una
pausa, como si gritar tu nombre fuera lo único que los mantuviera con vida.
Tal vez lo sea. Levantas la mano en un gesto modesto para reconocer su adoración y entras al
puente principal.
En el interior, te están esperando, lo cual está bien. Los mayores, los comandantes, su círculo
íntimo. Sonríes con una sonrisa generosa cuando entras en la gran extensión del puente, la
sonrisa que un padre otorga a su familia extendida, y ellos se inclinan, como deberían.
'Levántate', dices.
se levantan Te miran con asombro, a la majestuosa montaña oscura como el humo de tu
imponente figura. Te ciernes sobre ellos, la estatura de un dios recién forjado, la autoridad
solemne de un rey oscuro.
¿Me estabas esperando? preguntas, con una sonrisa irónica.
 -Lo éramos, Gran Lupercal -dice tu palafrenero-.
Muy bien, Maloghurst.
¿Qué fue eso? ¿Te acaba de corregir, en voz baja? ¿Murmuró 'Argonis'? ¿Acaba de lanzar una
mirada nerviosa a los oficiales superiores que estaban cerca?
Es un tonto, pero lo disculparás. Todo el mundo está sobreexcitado. Puedes sentir la tensión en
la habitación, como el aire plomizo antes de que estalle una tormenta. El afán. La anticipación.
Esto es para lo que todos viven. Victoria. Triunfo. Conquista. Cumplimiento. Esto es para lo que
fueron criados los Luna Wolves. Tus hijos, no un perdedor entre ellos. A medida que se acerca la
victoria, se reúnen, como lobos, olfateando la muerte por venir, el final que se avecina y la
muerte inminente.
'Revisemos, entonces', declaras. Pasas al gran strategium, la mesa de proyección sobre la que
has planeado y ejecutado cada una de tus victorias. Tal ha sido la escala de tu carrera, en este
buque de guerra, con estos hombres, en victoria tras victoria, la mesa tiene una pátina de uso.
Los bordes de auramita y las superficies de control están casi bruñidos por el toque repetido de
las manos, la placa hololítica está rayada y desgastada por el golpeteo con las yemas de los dedos
y los gestos demostrativos. Debería ser reemplazado, en realidad, o al menos reparado
completamente por los adeptos, pero no puedes decidirte a instruirlo. Es un buen dispositivo. Ha
sido su instrumento de mando durante décadas, moldeado a su tacto, fatigado por sus manos, una
herramienta de guerra trabajadora y un artefacto de su legado militar. Algún día estará en un
museo. Habrá un cartel: Sobre este dispositivo táctico, Horus Lupercal, Maestro de la
Humanidad, planeó sus conquistas y construyó el Imperio .
Se ajusta a ti, como una buena espada o tu bólter favorito. Es un arma, un arma empuñada por
tu mente como tu mano empuña una espada. Preferirías desechar una reliquia de gladius.
¿Sentimental? Tal vez. Se le puede perdonar el sentimiento a esta hora. Eres humano después
de todo.
Alguien ha dejado cartas del tarot esparcidas por la superficie del strategium. Eso es muy
descuidado. Qué diferente del cuadro de mando. El Arlequín de la discordia , El Ojo, La Gran
Hueste, El Mundo Destrozado, El Camino Laberíntico, El Trono invertido, Hulk , La Luna, El
Mártir, El Monstruo y La Torre del Rayo , todos arcanos mayores. El Rey Oscuro está torcido en
la carta del Emperador . Los tiras al suelo. Enciendes la mesa. Aparece el Palacio, una forma de
luz tridimensional, expresada en micro-detalle en resolución Millisept Sigma, una evaluación
estándar amplia que incluye patrones climáticos y atmósferas renderizadas.
El banco de humo es tan ancho y espeso que prácticamente no hay nada que ver. Sólo un
borrón, un gris, como si se hubieran amontonado capas polvorientas sobre el plato.
'Mis hijos', dices. Es una lástima de contemplar. Nuestro sitio de destino ha visto mejores días.'
Te ries. Alguien más se ríe, aunque es más como un susurro.
Rápidos gestos hápticos despegan la atmósfera, borrando capas de nubes. Cuando finalmente
revelas el Palacio debajo, te toma por sorpresa.
Una cosa horrible de ver. Una cosa dolorosa. es desgarrador Por un momento sospechas que
alguien, quizás Ezekyle o Tarik, ha cargado una simulación de la superficie de alguna luna
volada o planetesimal volcánico a modo de broma. Justo el tipo de broma que harían para aliviar
la tensión.
Pero no es una luna. No es una broma. El relieve perforado, lleno de cráteres y castigado es la
Zone Imperialis Terra. Un páramo en ruinas del tamaño de un estado nación importante. El
Palacio ha desaparecido casi por completo.
 El tonto, piensas. El tonto estúpido, ciego, irrazonable y arrogante. Él hizo esto. Él hizo que
esto sucediera. Él trajo este infierno sobre sí mismo. Su orgullo se ganó esta ira. Así que maldito
sea, porque él ha traído este infierno sobre millones además. En miles de millones. Han sufrido
esto por su culpa. Esas multitudes inocentes.
Es casi insoportablemente triste. Pero el estado de la ciudad es inevitable. No puedes ser
estancado por la tragedia. Te aclaras la garganta.
'Acceda a la descripción general de disposición', le dice a su ayudante.
"Mi señor", dice uno de los cuadros de mando. 'Hay problemas que debemos abordar-'
'Una visión general primero, creo', dices.
—Mi señor Lupercal, los problemas son críticos. Nosotros-'
¿Lo son, Sejanus? ¿Crítico? ' chasqueas. Haces una pausa. La emoción tiene lo mejor de ti por
un momento. Encuentras una sonrisa. «Perdona mi brusquedad, Hastur», dices. No pretendía
reprenderlo. Me gustaría tener una visión general antes de examinar los detalles.
'Por supuesto, mi señor. Pero nosotros-'
¿Va a presionar esto, capitán Sejanus? Me pregunto qué pensará el Mournival de que cuestiones
una instrucción directa.
—¿El Mournival, señor? Ellos-'
¿No pueden hablar por sí mismos, capitán?
"No están aquí, mi señor", dice su palafrenero. Suena tímido. Él no quiere señalar tu desliz.
Por supuesto, no están aquí. Por supuesto. Están en la superficie, incluso ahora, liderando el
cumplimiento. Por supuesto. Qué estúpido error cometer. Sejanus solo está aquí para...
Sejanus solo está aquí para informar, y los demás...
Qué error tan estúpido cometer frente a ellos. Corrígelo. Siga adelante. Mostrar confianza.
Todos te están mirando, los oficiales, los estrategas, incluso la joven, Oliton. Ella está allí en la
parte de atrás, lápiz en la mano. Justo ahí, entre Nero Vipus y Luc Sedirae y las cosas altas, las
cosas altas que están junto a la puerta y susurran.
'Resumen', dices. 'Ahora por favor.'
Su palafrenero interviene. Ajusta la pantalla. La tabula topográfica cambia para proyectar un
desglose táctico, tus ejércitos dispuestos sobre la mesa.
'Baraxa tiene Segunda Compañía, aquí', te dice, señalando, 'junto a Abaddon y Primera. Se han
adentrado profundamente y se acercan al límite del Paseo Dorado. Balt y la Tercera Compañía se
mantienen aquí. Vorus Ikari ha hecho avanzar rápidamente a la Cuarta Compañía, casi hasta el
confesionario...
'Con la prisa típica', comentas. 'Ikari es imprudente. Demasiado hambriento para...
—Algunos podrían decir, mi señor, pero el Quinto, al mando de Beruddin, y una unidad de
Justaerin dirigida por Ekron Fal han flanqueado su imprudente extensión aquí y aquí, y de hecho
han cortado la línea sur del Pretoriano.
Ellos tienen. Es bastante elegante, una extensión audaz pero precisa, el tipo de táctica de punta
de lanza que podría haber ideado y perforado para que pudiera ejecutarse de manera sublime.
Quizás lo hiciste. Quizás Ikari simplemente estaba obedeciendo tus instrucciones con esa audaz
carrera suya. Sí, claro. Eso es todo. Hermoso. Su plan exactamente. Eso no podría haberse
logrado sin la supervisión de un experto, ¿y quién más sino usted está supervisando esto?
"Sycar barre al resto de Justaerin a lo largo de esta línea, en apoyo de Abaddon", continúa
Maloghurst, girando la imagen. Es gracioso, no habías notado antes lo mucho que se parece a ese
hermano de batalla del cuadro Storm Eagle de la Primera Compañía. ¿Cúal es su nombre? ¿El de
la cara sin marcas? Kinor... Argonis, sí. Argonis. El parecido es asombroso. Malabreux, maestro
de los Saqueadores de Catulan, ha irrumpido aquí, con el apoyo de la Decimoséptima Legión, y
está a punto de tomar el Bastión Predikant y el Salón de los Ujieres.
Entonces todo es como lo ordenaste. Tal como lo dispusiste. Esperas que Lady Oliton esté
prestando mucha atención. Esperas que ella lo entienda todo, palabra por palabra, porque esta es
la esencia misma de tu genio, tu potencia como un sabio marcial. Has traído tu mejor juego a la
mesa en este, el momento más crucial de tu carrera.
'¿Y de estos aquí?' usted pregunta. ¿En la vanguardia entre Ezekyle y el querido Sycar? ¿Qué
unidades son estas de nuevo?
Tu palafrenero tose torpemente.
'¿Mal? ¿Qué unidades? ¿Quién los manda?
'Yo... no sé sus nombres, mi señor', te dice.
'¿Cómo es posible que no sepas sus nombres?' usted pregunta. Es absurdo. ¿Miles de hombres,
irrumpiendo en el Sanctum, y sus unidades no están identificadas?
"Todavía no sabemos los nombres", dice Layak.
—No todos, señor —dice Sejanus—. 'Aún no.'
¿No son estos los guerreros que convocaste para apoyarnos, Layak? usted pregunta. ¿No son
estos los mismos que tú mismo dejaste entrar?
Zardú Layak asiente. El sonrie. Hay sangre en sus dientes.
—Pensamos que podría decirnos sus nombres, señor —dice Sejanus—.
Sí, claro. Quieren que hagas un poco de grandilocuencia. Muestra tu dominio con el
rememorador observando. Qué inteligente de su parte diseñar una oportunidad para que
magnifiques tu propia leyenda. Te agachas y miras la pantalla, y aumentas la resolución.
Dices, 'Como pensé', como si los estuvieras probando. Tenemos a Kweethul, y allí, sus
corceles, y aquí los juggernauts, y aquí, los que son las letras de la sangre, y aquí los pestigorae y
los tzaangorae, y aquí Scarabus, y aquí la hueste Drach'nyen. , y aquí el orgulloso Be'lakor, y
aquí los que son de los Doombreed, y aquí Rhug'guari'ihululan, y aquí N'Kari, y aquí los
Bahk'ghuranhi'aghkami sobre sus palanquines, y además de ellos los Tsunoi, y el Asesino de
corazones, y Khar-Har, y el encarnado Illaitanen, y el anciano padre Ku'gath, y Skarbrand y
Epidemius, y los de Masque, y Karanak y el astuto Suvfaeras, y el antiguo Tallomin, y el que es
Uhlevorix, y el hierro- quiso Ax'senaea, y Abraxes y Ulkair, y el llanto de Jubiates, y
Ushpetkhar, y la tormentosa ruina de Madail, y Ghargatuloth, y J'ian-Lo, y Mephidast, y M'Kar y
Collosuth, y aquí, el que camina detrás de nosotros, cuyo nombre es Samus, y todos ellos. Todo
lo que es y fue y siempre será.
Los escuchas repetirlo, es y fue y siempre será . Escuchas el lápiz óptico de Oliton arañando su
pizarra, grabando cada palabra.
El aire se ha vuelto frío. Se nota lo impresionados que están. Que emocionado Pero también,
qué miedo. Esta no es una empresa común, y no hay razón para pretender que lo es. Es hora de
cambiar de tono.
'Nunca quisimos esto', dices. Nunca lo pedimos. Hijos y hermanos, sé cómo os sentís, porque
yo también lo siento. Esto es lo último que queríamos que pasara, y parece impensable que lo
estemos haciendo. Quiero que entiendas que lo sé. Si hubiera pensado, durante la cruzada... en
los treinta dulces años de... Si hubiera pensado, cuando mi padre me salvó la vida en Reillis, si
hubiera pensado por un momento...'
Tomas una respiración profunda.
 'Él es falso,' usted dice, muy claramente. Hay un murmullo de ellos, un susurro y un murmullo.
Es falso. Es un dios falso. Y nos ha engañado. Nos ha utilizado para promover sus pequeños
sueños. Su… su absurda visión del futuro. Somos de su sangre, pero no somos sus hijos. no soy
su hijo Él nos hizo meramente para usarnos, y para agotarnos. ¿Cuánta de nuestra sangre ha
derramado? ¿Cuántas de nuestras vidas hemos dado? Ha elaborado un plan, no lo ha compartido
con nadie y esperaba que lo promulgáramos a ciegas para él. Bueno, mis hijos, mis hermosos
hijos, somos fuertes y somos leales, pero también somos inteligentes. Hemos hecho y visto lo
suficiente para comprender la verdadera abominación de su plan. Aniquilará todo lo que amamos
y todo en lo que creemos. Por lo tanto, debe detenerse. Esto le dije. Esto, todos le dijimos. Pero
él no escuchó y no cesó, así que se le debe hacer cesar. Aunque mi corazón está roto, mi lealtad
no lo está. Soy leal al Trono. Soy leal, hasta la muerte, al Imperio de la Humanidad. Pero no para
él.
Miras hacia otro lado, como para contemplar la grandeza del puente, y los timoneles y el
timonel trabajando abajo, pero en verdad es para ocultar las lágrimas en tus ojos.
'Él retuvo', dices. 'Descaradamente. Nos usó como juguetes, como juguetes, y nos gastó como si
nuestra sangre no fuera nada. Pero más que eso. Cuando vimos, por accidente, por casualidad, la
verdad de todo lo que es, nos la negó. Nos negó el poder y la magnitud, la brillante gloria de la
eternidad, afirmando que no era para nosotros y que éramos demasiado pequeños y débiles para
poseerla o usarla. Y lo que es peor, resultó que nos lo había ocultado todo el tiempo. Para
siempre. Nos ha ocultado la verdad de lo que podríamos ser, en caso de que, creo, llegáramos a
eclipsar su estatus. Lo quería para sí mismo, todo. Bueno, no soy débil. No somos débiles. Y él
no es el padre que una vez amé.
Miras a los oficiales, a Hastur, Luc y Zardu.
'Ayúdame con esto', dices. Sostienes el Power Talon. Sepáralo.
Se adelantan y, entre ellos, abren los sellos y desconectan las alimentaciones de energía y
municiones. Hastur se lo quita de la mano derecha. Lo tomas de él y lo dejas caer sobre la mesa
de strategium. La imagen del Palacio en llamas tiembla, se rompe y la placa de proyección de
vidrio se rompe. El Talon cubre casi toda la mesa. Con tu mano derecha libre, desabrochas el
guantelete de tu mano izquierda. Deja eso en la mesa también.
Les enseñas el desgastado anillo de oro que llevas en el dedo meñique de la mano izquierda.
'Él me dio esto', dices. '¿Lo ves? ¿El motivo? Fue forjado el año antes de que él naciera. Fue su
regalo para mí, como Señor de la Guerra. Dijo que me había convertido en su centauro, mitad
hombre, mitad ejército, que donde cabalgara, las legiones cabalgarían conmigo. Bueno, cabalgo
hasta aquí ahora, y por fin se encontrará con su temible Sagitario. ustedes son mis hijos A
diferencia de él, no te desperdiciaré. No te desperdiciaré y te enviaré a la muerte sin un
pensamiento pasajero solo para servir a mi capricho. Mi amor por ti, y mi promesa hacia ti, es
esta : que abordaremos esto juntos, nos mantendremos unidos, triunfaremos juntos y liberaremos
el Trono y el Imperio del Hombre de este tirano, juntos. Y después, compartiremos la verdad y la
maravilla de immateria infinitum, porque ya está en nosotros, y llena nuestros corazones, y eleva
nuestros espíritus, y susurra bendiciones en nuestros oídos, y es la fuerza que necesitamos para
enfrentarlo, y obligarlo, y derribar su engaño.'
Los miras.
Y cuando hayamos terminado, después de esta hora, vivirás en la gloria y podrás decir: "Estuve
allí el día que Horus mató al Emperador". Esa es mi promesa.
 2:iii

El orgullo de Calibán

El cuerpo del bibliotecario, envuelto en una sábana, está siendo transportado fuera de las nieves
falsas por siervos armados. Los asesinos dejaron su cuerpo donde esperaban que no lo
descubrieran, roto en los riscos fuera de la fortaleza, entre los montones de coros muertos que los
hombres de Corswain han recogido de los puestos del Astronomican. Corswain ve a los
guerreros escoltarlo por el camino sinuoso. Hermanos Tanderion, Cartheus, Asradael y Zahariel.
Como Vassago, todos veteranos calibanitas.
"Envié por ellos", le dice Adophe. Pensé que deberían saberlo.
Corswain asiente. Los refuerzos calibanitas proporcionados por Lord Luther en Zaramund, con
la promesa de veinte mil más, todavía molestan a Corswain. Necesitaba mucho a los hombres,
pero las estrictas órdenes de su padre-señor se han mantenido durante mucho tiempo: una espada
no se desenvaina sola. A Luther se le había ordenado que permaneciera en Caliban para criar y
entrenar nuevos reclutas, no para desplegarse en el campo en misiones de su propia invención.
Su presencia en Zaramund había sido un desafío a las órdenes del León, y aceptar hombres de él
era aprobar ese desafío.
Pero el León no está aquí. Hace años que se ha ido, perdido en cualquier búsqueda cruzada que
ha considerado adecuado emprender. Corswain es su senescal, en todos los aspectos el maestro
interino de más de la mitad de la Primera Legión, un hijo vengador y representante de su padre.
Fue decisión suya, y la galaxia ha cambiado desde la última vez que vio a su padre. La fuerza del
enemigo, una vez inimaginable, ahora se ha revelado miserablemente. Corswain necesitaba
guerreros, y los calibanitas eran guerreros, listos y frescos.
 Espera que su padre-señor algún día lo censure por su decisión de renunciar a la desobediencia
de Lutero, porque, para que eso suceda, su padre deberá estar vivo. Corswain anhela volver a
escuchar su voz, incluso si tiene que ser feroz con la reprensión.
Vassago había sido una prueba positiva de la sabiduría de Corswain al aceptar a los hombres de
Luther. Un vidente de la disformidad dotado, el Bibliotecario Vassago había sido una parte
esencial de su conquista en la Montaña Hueca. Sin él, no podrían haber superado a la cosa
Neverborn que habían encontrado dentro. Vassago se había convertido en un verdadero amigo de
confianza, y se había lanzado a la labor arcana de restaurar la función del Astronomicón. Fue una
hazaña mucho más allá del conjunto de habilidades marciales de un hijo como Corswain.
Desciende por la pista para encontrarse con ellos.
"Se llorará la pérdida", dice. Más tarde, cuando haya tiempo.
—¿Todavía cree en un más tarde, entonces, su excelencia? pregunta Carteo.
"Tengo que hacerlo", dice Corswain. Y mi hermano Vassago lo hizo.
Los calibanitas parecen refrenarse ante la palabra.
"Estamos juntos en esto", dice Corswain.
'Por supuesto,' dice Tanderion.
"El trabajo de Vassago apenas había comenzado", dice Corswain. Pero vosotros estabais cerca
de él, todos vosotros. Espero que me ayudes a completar lo que él no puede.
¿Buscas consejo en nosotros? pregunta Carteo.
'Sí. Y por la técnica.
"Él era el Bibliotecario", dice Asradael, mirando hacia atrás a la hoja de liquidación.
"En un sentido oficial", dice Corswain. Se ven sorprendidos. Corswain mira a Zahariel
El'Zurias. 'Hermano, sé que tú también fuiste una vez del Librarius, entrenado en sus
costumbres.'
"Antes del Edicto del Emperador", responde Zahariel.
"Un edicto ahora anulado", dice Corswain. 'El mismo León dictaminó sobre esto. Te pido,
hermano, que asumas el papel.
—Es mucho lo que pide, su excelencia —dice Zahariel. 'No he usado esos dones en mucho
tiempo. Me temo que están débiles por el descuido...' Hace una pausa. Pero tal vez, como un
esfuerzo concertado... Zahariel mira a los otros tres. Los cuatro fuimos una vez del Librarius,
regresamos a las filas comunes después de Nikaea. Con su permiso, mi señor...
—Así lo concedo —dice Corswain. 'Para todos ustedes. Necesito tu saber y tu oficio.
Están sobresaltados. El Edicto se ha mantenido durante mucho tiempo. Vassago había sido un
raro ejemplo de su revocación tentativa y sancionada dentro de la Primera. Para Corswain, el
senescal del León, reincorporarlos a todos y pedirles que aprovechen sus talentos una vez
prohibidos es un acto de fraternidad desgarradora.
Que lo haga, sin vacilación ni formalidad, allí en la ladera fría de la montaña, les muestra lo
extremo de la amenaza que enfrentan.
'Usted confía, su excelencia, quizás demasiado en nuestro potencial', dice Tanderion. Una hoja
se oxida y se desafila sin uso, y ha pasado mucho tiempo desde que nos atrevimos a...
"Lo sé", dice Corswain. 'Pero ustedes, hermanos, saben más de este arte y artificio que yo.'
—Apenas sabemos... —empieza Cartheus.
"Pero haremos todo lo que podamos", dice Zahariel. Lo que sea que sepamos, lo que sea que
recordemos de la observación del amado Vassago, lo emplearemos como usted ordene. Le
servimos, su excelencia. Y me honra ver que nos valoras, sin importar cuán confiada sea esa fe.
Corswain asiente. El sonrie. Adolfo lo está llamando.
'Llevadlo arriba', les dice.
 2:iv

El emperador debe morir

Dejas que tus palabras cuelguen en el aire. Haces una pausa para el efecto. Puede ver que su
declaración ha tenido un impacto sorprendente en ellos. Sus ojos son brillantes. Sus corazones
son fuertes. Algunos se secan las lágrimas con manos casi temblorosas. Incluso los susurros se
han detenido. Sus discursos de convocatoria a sus hombres siempre han sido las armas más
afiladas en su cinturón. Necesitabas aclararlas, y lo has hecho. No habrá dudas ahora.
'Terminemos lo que hemos comenzado', dices. Tu turno. 'Ahora, alguien tenía un problema que
plantear. Una pregunta, cuando entré. ¿Sigue en pie?
Se miran el uno al otro.
'Los escudos, mi señor...' dice su palafrenero.
'Están abajo', dices.
'¿Mi señor?'
'Por orden mía, los vacíos se han reducido', dices.
'¿Cuándo diste esa orden?' uno de ellos pregunta.
'Cuando elegí dártelo', espetas. 'Fue mi decisión como Warmaster, y no creo que puedas
cuestionar eso'.
—Mi señor —dice su palafrenero, mostrando cierta agitación—, elementos de la Quinta han
retomado el puerto de Puerta del León de manos de su hermano Mortarion. De hecho, tememos...
"Los Cicatrices Blancas deben ser elogiados por su tenacidad", comentas con un movimiento de
cabeza que indica que aún eres lo suficientemente hombre como para reconocer el coraje de tu
enemigo. '¿Lo que de ella?'
 "Las armas del puerto están operativas", dice Falkus Kibre. Están disparando contra los
elementos de nuestra flota. Sin escudos, somos vulnerables...
"Te diré lo que nos hace vulnerables", ladras, lo suficientemente fuerte como para hacer que
Widowmaker se estremezca. He visto los informes de inteligencia. Las interceptaciones.
-Mi señor, gran Lupercal -dice vuestro palafrenero-, ¿de qué informes habláis?
Recoge la placa de datos de una consola cercana, abre los archivos y la sostiene.
'Transmisiones', dices. Transmisiones interceptadas. De Roboute y el león.
Te miran con horror. No tenían idea. Te ves obligado, una vez más, a recordarte cuánto más
capaz eres que ellos. Tus percepciones, tus ideas, tu comprensión. Siempre has sobresalido, y
ahora tus poderes se ven magnificados por los dones invertidos en ti. Los datos en la pizarra son
casi un galimatías. Ninguno de ellos pudo entenderlo, o discernir el peligro que representa. Sólo
tú podías leer la verdad.
'El refuerzo de nuestro enemigo se está precipitando sobre nosotros, de cabeza', dices,
proyectando los datos de la pizarra en las pantallas repetidoras alrededor del puente para que
todos puedan verlos. Faltan, quizás, tres días. Me juego la vida a que no sean más de cinco.
Roboute y el León, con sus Legiones. Con sus flotas de venganza. Con su indignación y sus
patéticas nociones de lealtad. Eso es lo que nos hace vulnerables, hijos míos.
Dejas la tableta y los miras.
'Los destruiremos cuando lleguen', dices. Los derrotaremos como derrotamos a las Legiones de
Pretorianos, Khagan y el Más Brillante. Pero su intervención hará más difícil nuestra tarea. Un
impedimento innecesario. Solo un tonto pelea en dos frentes a menos que tenga que hacerlo. ¿No
es así, Lev?
Al lado de la mesa, algo asiente.
'Ciertamente así es. Entonces es mi juicio que el Trono debe estar vacío cuando lleguen.
Terminamos esto, y luego nos volvemos para enfrentarlos. Una batalla seguida de otra, no dos a
la vez. Esta es una doctrina elemental de combate, hijos míos. ¿Por qué estás luchando con eso?
Hacemos que Terra cumpla antes de que lleguen. De hecho, eso los romperá. ¿Cómo podría no
ser así? ¿Te imaginas sus caras, Guilliman y el León, cuando se den cuenta de que han llegado
demasiado tarde? ¿Que las mentiras por las que se apresuraban a preservar se han deshecho? No
habrá pelea . No son tan tontos. Se rendirán, se arrodillarán ante nosotros y nos suplicarán que
los perdonemos. O huirán desesperados. De cualquier manera, una victoria resuelve la otra.
'¿Pero cómo bajar nuestros escudos trae una victoria?' pregunta Maloghurst.
Eso lo hace, de verdad. No se te puede culpar, en verdad. ¿La naturaleza trascendental de la
hora los ha vuelto estúpidos? ¿Están poniendo a prueba deliberadamente tu paciencia? Bueno, no
pruebes más.
Lo abofeteas, un revés en la cara. La fuerza del golpe lanza a tu insolente palafrenero a través
del puente y contra las barandillas, que se doblan con el impacto. Se derrumba sobre la cubierta,
tan retorcido como siempre. Hay sangre. Le sirve apropiadamente.
'El Emperador debe morir', les dices a todos. Él es lo único que importa. Se ha escondido todo
este tiempo detrás de sus murallas y sus puertas, detrás de sus ejércitos y sus máquinas. Se ha
acobardado de mí. Ha enviado a sus hijos, nuestros hermanos, a luchar por él, a sacrificar sus
vidas en un esfuerzo inútil por detenernos. Y cada una de esas vidas las he llorado y lamentado
tener que tomar, porque debería haber sido la suya. Espera, reza, poder permanecer escondido
hasta que lleguen sus hijos descarriados. Así que debemos tentarlo. Debemos seducirlo.
Debemos hacerle creer que tiene una oportunidad fugaz de ganar esto y conservar algo de
dignidad a los ojos de sus hijos. Él me quiere. yo _ No iré a él y jugaré el juego a su manera. Lo
atraeré. Déjalo que lo intente, porque estoy más que listo.
'Entonces... ¿es una estratagema? ¿Una trampa?' pregunta Sejano.
'Parecerá un error, o un mal funcionamiento', dices. Tu sonríes. Les muestras tranquilidad. Es el
defecto que ha estado buscando, esperando y rezando. No podrá resistirse. Lo considerará un
golpe maestro táctico que me tomará desprevenido. Nuestros enemigos se reúnen para dar un
último empujón, pero el Emperador debe morir primero .
Hay silencio.
'¿No mas preguntas?' usted pregunta. 'Bien. Ir. Preparar. Prepárese para recibir una acción de
abordaje. Dile al Primer Capitán que termine su trabajo y saquee el Palacio. Quémalo todo.
Matar por los vivos y matar por los muertos. No dejes nada más que un montón de ceniza y
piedra, y un trono para que me siente.'
Los ves resueltos. Bien. Algunos parecen ansiosos. Este es un trabajo sombrío, pero pronto
terminará. Se sienten aliviados de que usted mismo esté asumiendo la carga principal. El resto es
solo necesidad operativa.
Te preguntas si deberían volver a pintar su plato en negro para esta etapa final, para significar
respeto por el enemigo caído. Crees que sería una señal de honor apropiada si vistiesen su
atuendo de luto.
Pero ya tienen.
 2:v

una espada rota

Mientras los portadores del féretro de Vassago recorren el camino hacia el Portal, Corswain se
une a Adophe en un afloramiento rocoso. La caída debajo es pura, un paso natural que no fue
alterado por la geoingeniería porque era muy adecuado para la defensa. La nieve de ceniza ondea
a su alrededor y se deposita sobre los muertos de abajo, los cadáveres revueltos del coro
astrotelepático que una vez cantó en la montaña. Sus cuerpos han sido arrancados de las
destrozadas gradas de la capilla de la Gran Cámara y desechados sin ceremonia. Se desploman
por las laderas, como el pedregal y los restos de una avalancha humana.
Corswain ve la mirada en el rostro de Adophe.
'¿Escuchaste?' él pide.
"Es mi deber escuchar y saber", dice Adophe.
'¿Y aconsejar?'
'¿Por qué más necesitaría escuchar y saber?'
Así que aconséjeme, señor del capítulo. ¿Estoy deslizando demasiado las correas de los
videntes de la disformidad?
"Demasiado", dice Adophe. Su empleo se rige por las más estrictas...
Lo sé, viejo amigo, pero...
Adophe levanta una mano suavemente para detener la respuesta de Corswain. 'Todavía no había
llegado a mi consejo, su excelencia', dice. Ésa fue tu petición, ¿no?
Corswain asiente.
 'Pones demasiada confianza en ellos', dice el Señor del Capítulo suavemente, 'o quizás, más
correctamente, demasiadas esperanzas. Una parte de mí desea, en contra de la decencia, que
tengan más del oficio de vidente en ellos de lo que parece, y que nos sorprendan al realizar la
hazaña que deseas. La otra parte… bueno, anhela ser confundida. Espera que fracasen y
demuestren que nuestras sospechas de todos los aficionados inmateriales son falsas y
difamatorias. Pero lo que importa ahora es… bueno, todas las cosas , un concurso mayor…
quizás el más grande de todos. Hay una bestia para cazar y matar, la más infame de todas, y para
tener una oportunidad, debemos ser pragmáticos. A las puertas de la muerte, debemos luchar por
cualquier medio, o no habrá Primeros que tengan integridad. En Aldurukh, en la antigüedad,
había un proverbio. "Una espada rota es mejor que ninguna". Esos cuatro hijos nacidos en
Calibán pueden ser nuestra espada rota. No es el arma más deportiva o gallarda, pero sí toda la
que tenemos a mano. Entonces, ahí está mi consejo.
"Y está de acuerdo con mi instinto", responde Corswain. 'Pero… ¿los vigilarás?'
Por la sangre del infierno, por supuesto. Como un halcón. Por eso oigo y sé. Y un indicio de
idolatría funesta, yo mismo les partiré las espinas dorsales.
—¿Y el mío por permitirlo?
Adophe gira su cara arrugada. Ve la sonrisa triste de Corswain. "En un santiamén", dice.
"Bien", dice Corswain. 'Si todo se pierde, entonces el honor de nuestra Legión desaparecerá de
este mundo sin mancha.'
"Creo que todos seremos limpiados por el valor 'antes de entonces", dice Adophe. Se quita el
sensorio de su brazalete izquierdo y se lo entrega al senescal. Corswain estudia la pantalla. Los
datos que presenta están incompletos y llenos de interferencias. Pero lo suficiente es
comprensible.
'¿Un ejército?'
Adolfo asiente. Un ejército de considerable magnitud. Es, si podemos confiar en la lectura, al
menos tres días. Pero avanza rápidamente, y sin duda se dirige hacia nosotros. Somos el único
objetivo posible.
¿Un ejército traidor?
'Sí. No emiten ninguna señal de código o cifrado, pero ¿qué más podría ser? Una formación
apartada de la fuerza de asedio para perseguirnos. Hay charla también, en el vox. Lo he
desmenuzado y aislado. Bilis pagana, incomprensible. Pero una voz que conocemos.
'¿Es él?'
Apostaría mi vida a que es él.
—Entonces te ordeno que nos prepares para el combate, señor del capítulo —dice Corswain—.
 2:vi

la última reunión

Los primeros de los campeones están a punto de llegar.

Me siento en el trono, frente a la Puerta de Plata, y los espero.
No el trono, por supuesto. mi trono No es más que una pobre silla de madera de respaldo alto,
lacada en rojo y marcada con ciertos sigilos de mi invención. Se guarda en una cámara lateral de
la nave principal y se saca para mi uso cuando se me pide que desempeñe los deberes formales
de Regente. Lo tengo colocado de espaldas a mi silencioso señor y al gran estrado, de modo que
parezca que el sol sale detrás de mí.
Los procónsules intimidantes, Uzkarel y Caecaltus, me lo han traído hoy y lo han puesto
cuidadosamente en su lugar. Cualquiera de los dos podría llevarlo en el hueco de un solo dedo,
pero insisten en llevarlo entre ellos, con toda solemnidad, como si fuera un artefacto de
veneración.
No lo es. Es simplemente un lugar para sentarme, porque soy viejo y casi siempre estoy
cansado. Sillas, tronos, mazmorras, habitaciones, hombres, dioses . Las palabras son extrañas e
imprecisas, y los significados no deseados se aplican con demasiada facilidad. Siempre he
encontrado símbolos mucho más fluidos y explícitos cuando se trata de expresar un significado
sofisticado.
Soy viejo. Pero no estoy cansado ahora. Estoy burbujeante de expectativa. Miro la Puerta de
Plata, tan lejos de mí, como si mirarla hiciera que se abriera más rápido. Toco mi bastón – ¡ tick!
¡garrapata! ¡garrapata! – contra el suelo de baldosas.
¡Ven ahora! ¡Ven ahora! ¡Se acaban los relojes! ¡Pongamos este asunto en marcha!
 Una mano invisible descansa suavemente sobre la mía para disuadirme de jugar con el palo.
Yo paro. Me sonrío a mí mismo con tristeza.
—Sí —murmuro—, estoy impaciente , mi señor. Perdóname.'
Lo hace.
'Nervioso, tal vez,' respondo. 'Preparándome a mi mismo.'
Él susurra.
'No', le aseguro. No hay dudas. No he cambiado de opinión.
Él se pregunta.
'No, viejo amigo', le digo, 'entiendo perfectamente lo que me vas a pedir.'
Las multitudes comienzan a reunirse en este lugar que llaman el Salón del Trono, y en los
pabellones y cámaras contiguos. He hecho señas a todos los que necesitaremos para apoyar esta
empresa: señores superiores, cortesanos de guerra, altos funcionarios, agentes de inteligencia,
artífices. Apenas tres o cuatro mil personas, la necesaria columna vertebral logística, técnica y
burocrática. Envié mis llamadas de pensamiento, pequeños sigilos de significado e instrucción
comprimidos, que brillaron como estrellas fugaces a través de la jerarquía del Sanctum, eligiendo
personalmente al personal apropiado. Entran, en pequeños grupos, con los ojos muy abiertos y en
silencio, a través de las puertas laterales y anteportadas alrededor de los bordes de la nave, y se
congregan en grupos. Puedo oler su ansiedad, su asombro, su pavor. Hay una anticipación
palpable, una emoción que comparto con ellos y que no he sentido desde…
Que no he sentido, nunca . Esto supera la Declaración de Unificación, el Llamado a la Cruzada,
incluso el Gran Triunfo. Supongo que me he acostumbrado demasiado a los monumentos y las
puntuaciones de la historia. Pero esto, no lo puedo negar, tiene una suspensión, como si todos, y
todo, y en todas partes, se hubieran vuelto a mirar.
En lo que hacemos ahora. Lo que hace ahora.
Se reúnen, dóciles y silenciosos, alrededor de la Puerta de Plata en el extremo sur de la nave, a
lo largo del suelo lustroso de los pasillos exteriores, y abarrotan las galerías del triforio arriba.
Los coros cantan solo el canto bajo necesario para mantener el equilibrio psicomántico. Nadie se
atreve a acercarse, ni debería hacerlo. Desde donde están, acobardados por el alcance de esta
habitación imposible, todo lo que ven es una figura remota en un asiento dorado lejano, tan
quieta y silenciosa como siempre. Debajo de esa quietud exterior, mi señor hace mil cosas cada
segundo, mil cosas que solo uno o dos de ellos como máximo podrían comenzar a comprender.
Él aviva las salas que custodian lo último del Palacio. Irradia quemaduras controladas de
energía telaetésica que debilitan y marchitan a los Nunca nacidos que se instancian más cerca de
nuestra solidez. Observa y modera el flujo de la guerra final, tanto a nivel micro como macro. Se
mueve a través de las mentes de los guerreros individuales mientras crujen, jadean y apuñalan,
observando el flujo del combate a un nivel granular; y simultáneamente, observa desde arriba,
como uno de los mejores halcones del pobre Jaghatai, revoloteando sobre una corriente
ascendente, observando, debajo de él, regimientos y ejércitos enteros mientras se retuercen, giran
y pelean. Él afeita y da forma a la agitación etérica de la telaraña, guiando y conduciendo la
fuerza inmaterial a través de las antiguas maquinarias del Trono, para que la presión del fin del
mundo pueda mantenerse a raya. E intenta, lo mejor que puede, calmar las mentes de mil
millones de almas humanas aterrorizadas mientras huyen, entran en pánico y luchan por algún
vestigio de seguridad.
Me temo que solo podré manejar una fracción de esas cosas.
 La tensión expectante aumenta y se vuelve aguda como una navaja cuando se abre la Puerta de
Plata y los Custodes Pylorus admiten la caravana de armeros. En ellos desfilan, con su atuendo
imbricado de hierro y latón, versiones ceremoniales de la armadura de trabajo que usan en las
herrerías. Todos los hombres y mujeres de ellos son sordos, el riesgo laboral del trabajo en el
ruido constante de las salas de martilleo. Tiran y empujan los carros bruñidos en los que yace el
equipo de guerra de mi señor, traído de las cámaras selladas de la Casa de las Armas.
Cae un silencio apretado y duro. No ha hablado, pero su intención es clara.
Me levanto de mi asiento. Los dos primeros campeones están aquí.
 2:vii

Admisión

'Hermano,' susurra Sanguinius, aparte. 'Mirar.'

Rogal Dorn y Sanguinius cruzan juntos la Puerta de Plata, con las espadas desenvainadas y
centradas en sus frentes en señal de respeto y lealtad. Entran en el espeluznante e infinito
resplandor del Salón del Trono. Dorn está flanqueado por Huscarls veteranos y el Ángel por
solemnes Guardias Sanguinarios. Los Centinelas dorados a ambos lados de la gran puerta bajan
respetuosamente sus barbillas como uno solo. La creciente multitud de dignos se aparta con
deferencia al ver a los primarcas para abrirse camino.
Dorn ve lo que ha llamado la atención de su amado hermano.
La alta compañía de la Armería Imperial ha entrado delante de ellos, y su procesión inicia su
lento y digno avance a lo largo de los seis kilómetros de la nave.
"Entonces está sobre nosotros", dice Rogal Dorn, su voz apenas audible. Ni él ni Sanguinius se
han acostumbrado nunca a esta cámara, sin importar la cantidad de veces que hayan venido aquí.
Provoca vértigo, acrofobia, agorafobia y kenofobia. A pesar de la luz numinosa y penetrante,
también inspira miedo a la oscuridad. Es el único lugar en la creación donde tales sentimientos se
manifiestan por ellos. El espacio infinito parece susurrarles su mortalidad, como si cada piedra,
teja y columna intentara recordarles su insignificancia.
Pero eso no es lo que siente Dorn hoy. Su voz y su corazón se aquietan al ver las armas de su
padre, presentadas en honor.
La multitud reunida a su alrededor se agita, tanto temerosa como eufórica. Dorn mira a
Sanguinius. Hay alegría y tristeza en ambos. Alegría, tristeza y cansancio infinito. Esto es lo que
esperaban y también lo que temían. ¿Es el retiro de las grandes armaduras una señal de que han
fallado en sus deberes, requiriendo que su padre termine lo que ellos no pudieron? ¿O es una
señal de su éxito, que han mantenido la línea, más allá de toda expectativa, el tiempo suficiente
para que este momento sea posible?
Simplemente que está sucediendo es suficiente.
Miran a los Centinelas. 'Están admitidos, señores', dice uno.
Los hermanos envainan sus espadas.
¿Se nos indica que nos acerquemos? pregunta Dorn.
'En seguida.'
Dorn gira, pero Sanguinius lo agarra del brazo y lo detiene. Por un segundo, se paran hombro
con hombro, ojo con ojo.
"Has realizado la hazaña más extraordinaria", dice Sanguinius inesperadamente. Por favor,
recuerda eso.
Dorn se sorprende por la franqueza del comentario y la sinceridad inocente con la que se
expresa. Su media sonrisa sobresaltada vacila con una emoción encarcelada, un destello de luz en
la ventana alta de una fortaleza inexpugnable.
'Una mera... fracción de tus acciones, hermano', responde con torpeza. 'Tú cerraste la Puerta.
Has bloqueado...
Sanguinius niega con la cabeza. Yo era un guerrero, Rogal. Solo un guerrero. Tú eras el que
importaba.
Abraza al pretoriano, el impulso espontáneo de un niño. Al igual que con su comentario
inocente, el abrazo es inesperado y despreocupado, una rara muestra de emoción, especialmente
en una reunión así. Por un momento, Dorn se congela, luego completa el abrazo. Cuando dan un
paso atrás, una sola lágrima brilla en la hombrera del Más Brillante donde el Pretoriano apoyó su
cabeza, y una sola gota de sangre brilla en la espalda del Pretoriano donde Sanguinius presionó
su mano.
'Aún no.'
Ambos miran a un lado. La multitud se ha separado de nuevo. Constantin Valdor ha entrado, su
lanza sobre su hombro. Los Custodes Pylorus no bajan la barbilla: se arrodillan, porque son
suyos.
'Todavía no', repite, un gruñido. Tus aplausos y autocomplacencia.
'Te debes mucho a ti mismo, Constantin,' dice Sanguinius.
Valdor se encoge de hombros. Su armadura está picada y sucia. Los mira a ambos.
"Si se debe algo y es necesario", dice Valdor, "entonces puede esperar hasta que se resuelva el
resultado".
'No', dice Sanguinius. 'Imaginemos que no puede. Ninguno de nosotros puede vivir para ver ese
resultado, así que me aseguraré de decirlo, mientras pueda, y ambos pueden escuchar. Ambos
han sobresalido, y ambos están en deuda, y estoy orgulloso de llamarlos hermanos.'
'Hermanos, ¿ahora?' se burla Valdor. 'Hermanos, ¿verdad?'
"En todos los sentidos que importan, Constantin", dice Sanguinius. Él suspira. —No pretendía
desairarlo, capitán general. Pero ahora veo que…
'Detente', dice Valdor. Él huele y frunce el ceño. —Reconozco el espíritu de tus palabras,
noveno hijo —dice a regañadientes. 'Y... y si este es nuestro único momento, como sugieres,
entonces... entonces te digo que no tengo nada más que honor en mi corazón para ambos.'
Sus ojos se estrechan mientras mira a Sanguinius.
 "Pero no es necesario un abrazo", añade. El comentario tiene la intención de ser ligero y la
tensión se afloja. Pero Dorn puede ver cuán atormentado por el dolor tácito, quizás
indescriptible, se ha vuelto Valdor desde la última vez que estuvieron cara a cara, como si el
capitán general hubiera visto y hecho demasiado . Duele contemplar eso en un ser de tan
legendaria fortaleza. Dorn mira hacia otro lado, a la procesión que se aleja.
¿Nos quedamos atrás? él sugiere.
'Sí', dice Valdor. 'Ustedes dos deberían. Su testamento ya me es conocido. Te seguiré en cuanto
haya dado mis últimas instrucciones.
Se vuelve a un lado. Lo asisten dos gigantes de la orden de los Custodios cuyo plato está tan
cubierto de hollín que parece casi negro. Los sombríos Guardianes de las Celdas Oscuras son una
vista rara incluso en la Sala del Trono. Con ellos, ve Dorn, está Kaeria Casryn y otros siete
miembros de la Hermandad Silenciosa. Es posible que hayan estado allí todo el tiempo, y sus
estados nulos solo los registraron sus sentidos.
Valdor comienza a instruirlos, en voz baja. Sanguinius y Dorn giran y siguen a los armeros, uno
al lado del otro.
'Él va a pelear,' murmura Sanguinius mientras avanzan.
"Creo que lo es", responde Dorn.
'¿Deberíamos llorar o regocijarnos?' pregunta Sanguinius.
"Creo que es una causa justa para ambos", dice su hermano.
 2:viii

La Orden en la oscuridad

En la montaña, el viento canta a través de ángulos extraños. Siempre ha sido un espacio sagrado.
En el más antiguo de todos los tiempos, cuando los hombres eran meras figuras con lanzas en el
gran paisaje, persiguiendo cabras montesas y ciervos a través de las colinas, la montaña susurró,
y algunos hombres dejaron sus lanzas y dejaron sus rastros de caza, y ascendieron, contra todo lo
común. sentido, para penetrar en la oscuridad de sus cuevas de gusanos y túneles de hilos de
cristal. Eran los chamanes, ya ellos la montaña les concedió las primeras vislumbres de la
alteridad. Sus rituales eran antiguos antes de que naciera el Emperador, y la montaña es la razón
por la cual el Palacio se levantó en este lugar alto y remoto.
Como con todo el resto de Terra, el Emperador remodeló la montaña para adaptarla a sus
necesidades. Túneles de acero y ceramita reemplazaron los antiguos sistemas de cuevas, y pozos
perforados por el calor reemplazaron conductos de humos y chimeneas connatos. Cavidades de
intrincado y exacto diseño geométrico fueron excavadas dentro de la roca que rodeaba la Gran
Cámara, en cuyo reluciente espacio esférico se elevaban las gradas del presbiterio de plata y
auramita de los astrópatas. Grandes maquinarias de diseño secreto se colocaron en lo profundo
de la cordillera rocosa, sus conductos incrustados se alinearon para realzar y amplificar la
maravilla natural del cuarzo resonante y la quirosita. La sonoridad natural de la montaña fue
aprovechada por la ciencia racional e industrializada por la tecnología etérica, y sus susurros
eternos se transformaron en un grito cegador.
Unida al servicio del joven Imperio, la montaña olvidó todos sus antiguos nombres, algunos ya
medio perdidos o anulados en el mito, y se convirtió en el Astronomicón. Se convirtió en la Luz
de todos los mundos, el resplandor ineludible de la supremacía de la humanidad y la expresión
visible de la guía del Emperador.
Murmura para sí mismo, todavía.
Incluso ahora que la luz está apagada, los coros masacrados y el precioso aparato roto y
desfigurado, todavía murmura.
Los hermanos líderes de la formación Caliban dejan el cuerpo de Vassago en un sótano, al
cuidado de siervos bedesman, y se retiran a una subbóveda amplificadora en las profundidades
de la Gran Cámara donde pueden estar solos. La bóveda, acabada al calor y escuadrada, es sin
embargo un remanente de las cavernas originales. Huele a frío, y sus paredes brillan con los
rastros minerales de cuarzo y antospato lustroso. No hay eco, ninguno en absoluto, a pesar del
vacío. Mientras hablan, chispas de luz, cinabrio y violeta, se lanzan a través de las venas de
cristal, como disparadas por ciertas palabras.
'No te entiendo', dice Cartheus. 'Silenciamos a Vassago porque se comprometió con Corswain,
¿pero ahora tú haces lo mismo?'
"Yo sí", dice Zahariel. Y tú también debes hacerlo, sin reparos.
'Si vamos a ir con él', espeta Cartheus, '¿por qué matar a Vassago? Su muerte deja de tener
sentido.
"Su muerte tuvo un significado para él", responde Zahariel. 'Le mostró que había ido demasiado
lejos. Había hablado demasiado abiertamente. Le mostró que nosotros, Mystai, no toleraremos a
aquellos que rompan nuestras confidencias. Dije lo que le dije a Corswain para protegernos al
resto.
'¿Proteger cómo?' pregunta Tanderion.
Zahariel, un destacado guerrero mucho antes de llegar al lado de Corswain, los mira a los tres.
Puede sentir su obstinada desaprobación. "No podemos escondernos para siempre", dice.
Vassago lo sabía. Se había enamorado demasiado de Corswain. lo consideraba un hermano.
Estoy seguro de que estuvo a punto de desahogarse y hablarle a Corswain de la Orden. De lo que
representa la Orden. Solo por eso, murió. La tradición Mystai debe cuidarse por completo. Y
creo que la vista de lo que encontramos aquí, el demonio que había hecho de este lugar su nido,
lo preocupó mucho. Creo que le hizo dudar de que los poderes inmateriales puedan someterse
alguna vez a nuestra voluntad. Tanta era su confianza en Corswain que Vassago estuvo cerca de
hablar.
Se vuelve y mira fijamente la tenue pared de roca, donde una vez los hombres dibujaron marcas
de tinte con sus manos para diseñar el futuro.
"Corswain es un buen líder", murmura, casi para sí mismo. Eso no se puede negar. Le admiro.
Veo por qué Vassago se suavizó en su actitud hacia él. Si alguien puede sacarnos de esto, es
Corswain, porque estamos en esto ahora, hermanos míos, hasta el final. Hemos venido a Terra, a
la boca del infierno, y nuestro lado ha sido elegido por nosotros. Si queremos vivir, y la Orden
continuar, debemos comprometernos.'
¿ Ha sido elegido nuestro bando? pregunta Asradael.
Zahariel lo agarra por el cuello y lo aprieta. Asradael se hunde lentamente de rodillas. Los otros
dos miran, horrorizados.
—Viste lo que había aquí, hermano —sisea Zahariel—. Tú viste lo que vio Vassago. ¿No tienes
ingenio? Era una cosa del Caos, cruda y terrible. No tengo ninguna duda de que su calaña ha
convertido en esclavos a todos los llamados traidores, sí, incluso al temible Lupercal. ¿Lo
confundiste de algún modo con el Espíritu de Calibán al que juramos lealtad?
 'No-' Asradael jadea.
'De hecho no. El espíritu que nos guía es una cosa pura del reino inmaterial, la serpiente
circular de la que fluye la sabiduría de los Mystai. Somos hijos de Calibán, hijos de Lutero. No
conoceremos a ningún maestro, ni a nadie que mande desde el Trono dorado de Terra. No
Lupercal. No el Emperador. Ese es nuestro lado en esto.
'Déjalo en paz', dice Tanderion.
'Sí, buenas palabras, hermano', dice Cartheus. Pero en la práctica, tan inútil como el estiércol.
Estamos en tiempos de guerra y hay que elegir un bando.
Zahariel suelta su agarre y Asradael se balancea hacia adelante, jadeando.
—Claro que debe ser así —dice Zahariel, mirando a Cartheus—. '¿Crees que tienes elección?
¿Te pondrías del lado de los demás contra Corswain? ¿Te pondrías del lado de los Hijos del
Emperador, los Devoradores de Mundos y los locos Hijos de Horus? Nuestro bando es elegido
por nosotros, y fue elegido desde el momento en que partimos bajo el estandarte de Corswain.
Luchamos por nosotros mismos, no por una causa traidora o leal, sino por Caliban. Y eso
significa apostar por el bando que mejor nos sirva. Hermanos, el alineamiento leal debe ganar
esta guerra, o todo está perdido, así que debemos ayudarlos . Vassago estuvo a punto de decir
demasiado, así que le quitamos las palabras. Pero debemos completar el trabajo de Vassago. Haz
brillar este faro. Gana esta guerra. Entonces nuestro destino será nuestro para darle forma de
nuevo.'
'¿Y cuando todo esté hecho?' pregunta Carteo.
"Considera las ganancias que podríamos hacer", le dice Zahariel a Cartheus. Si Corswain sale
victorioso de este derramamiento de sangre, y su victoria se logra con nuestra ayuda, lo
tendremos con seguridad. Él nos valorará y nos honrará.'
'¿Y podemos convertirlo en nuestra ventaja?' pregunta Tanderion. Él sonríe ante la idea, un lobo
olfateando una presa.
"Creo que sí", dice Zahariel. Las chispas parpadean en la pared de roca, imitando su cadencia.
Conviértelo o utilízalo. Si el León está muerto, Corswain será el señor del Primero cuando esto
termine, y tendremos su atención. Si el León vive, tendremos influencia sobre su sucesor. El león
bruto se ha ido demasiado tiempo. El Primero mira a Corswain, porque ha sido constante y
presente. El León descubriría que tiene pocos amigos aquí y ninguno en Caliban. Así que
serviremos a Lord Seneschal Corswain. Hasta la muerte, si es necesario. Nos convertiremos en
aliados invaluables a los que nunca podrá renunciar. Hermanos, ¿no nos ha reconstituido ya
Bibliotecarios, para que podamos practicar abiertamente?
Ellos asienten.
'Entonces construiremos sobre eso y cimentaremos esa confianza. Adecuadamente protegida
para proteger su identidad, la Orden se adelantará y le demostrará su valía.
Hace una pausa y saca algo de la cartera debajo de su túnica.
'Tú... ¿Irías tan lejos?' pregunta Cartheus, asombrado.
'Sí hermano. Corswain debe entender el honor que está recibiendo. Debemos impresionarlo, por
nuestros hechos y por nuestra apariencia. Aunque no es de la Orden, es de Calibán después de
todo. Hay que hacerle sentir el peso de la tradición y de la vieja línea sobre él, y maravillarse de
que pueda ser digno de tal prestigio. Cuando llegue el momento, pondré la cara que tenía cuando
vinimos a Vassago. Para él, esa cara era un castigo. Para Corswain, será un honor.
¿Te atreverías? Asradael gruñe, levantándose de nuevo.
 'Me atrevo de hecho', dice Zahariel, 'con la bendición y el permiso de Lord Luther. Un rostro es
un rostro, y una máscara es una máscara, y los significados y significados son nuestros para
emplear. Lord Seneschal Corswain será atendido por cuatro Bibliotecarios leales. Y por otra
cosa.
Él puede decir que todos tienen sus dudas, pero luego, aprecian mucho menos que él. Aunque
Mystai, aún no han ascendido a su nivel de iluminación. Él lee sus dudas y los dirige suavemente
con un hábil toque psiónico. Su poder es bajo y silencioso, pero inexorablemente erosivo, como
un glaciar o un río maduro. Altera firmemente el curso de las otras mentes que toca. Tiene la
intención de trabajar en Corswain de la misma manera. Llevar a aquellos que son reacios a la
forma correcta de pensar, sin que se den cuenta de que han sido objeto de persuasión.
Uno por uno, asienten con la cabeza, incluso Asradael. Zahariel les ofrece su mano.
"Nunca ha habido una guerra como esta, hermanos", dice Zahariel. 'Así que nunca ha habido un
momento como este. La Orden puede convertir este desastre en una gran ventaja.
—Los gramyries de Ouroboros nos instruirán en la reparación de estos dispositivos —dice
Cartheus, casi ansioso de repente—. 'La sabiduría de las Máquinas del Triunvirato se puede
aplicar, si somos cuidadosos y circunspectos.'
"Ese era el plan de Vassago", dice Zahariel. —¿Tienes ese conocimiento de memoria?
"Desde la niñez", responde Cartheus, ya que todos habían sido instruidos por los maestros
Mystai, y cada uno se había aprendido de memoria ciertos textos.
'Los Bestiarios de la Gran Cacería también nos servirán', dice Tanderion, 'y los guardo por
recuerdo. Cada verso, cada engrama. A través de ellos podemos canalizar la fuerza etérica.
Zahariel asiente. 'Entonces estamos de acuerdo. ¿No es así, hermano?
Asradael mira, luego une sus manos con las de los demás. Las chispas destellan alrededor de las
costuras de roca de las paredes como luciérnagas enojadas.
"Lo somos", dice Asradael. 'Cuando era menor de edad, me encargaron aprender la Chanson de
Mamenezy. Puedo recitarlo sin defecto. Sus amuletos y ataduras reforzarán los engramas de los
Bestiarios.
'Entonces tenemos que trabajar', dice Zahariel. Pero debemos trabajar con rapidez, porque el
Caos viene a reclamar esta montaña.
'¿Cómo lo sabes?' pregunta Carteo.
'Mirad las paredes, hermanos míos', dice Zahariel. Mira las señales, las marcas que destellan y
resuenan, y léelas bien. El futuro está escrito ante nuestros ojos. Caos viene de aquí para
atormentarnos, y su nombre es Typhus.
 2:ix

Lo que el Ángel ha visto

Y ahora se acercan. La armadura de guerra que mi amo no ha usado, la espada que no ha

desenvainado desde la Gran Cruzada, están anidadas en los féretros de terciopelo de los armeros.
Rogal y Sanguinius siguen la procesión, solemnes y pensativos.
Levanto mi bastón plantado y me arrastro desde mi pequeño trono de madera. Puedo saborear
la impaciencia de Rogal, tal vez incluso un poco de entusiasmo. Ha llevado las riendas del
mando desde que empezó esto. Ahora quiere ser comandado . Ahora quiere pelear y llevar su
furia a nuestro enemigo en persona, no a través del instrumento remoto de algún ejército o
división.
Obtendrá su deseo. No vamos a huir de este campo de guerra. Habrá suficientes peleas para
todos nosotros.
En Sanguinius, sólo pruebo el dolor y el miedo. Está herido más gravemente de lo que quiere
admitir o mostrar. Tiene miedo de haber luchado demasiado y de manera demasiado imprudente
para estar en forma para la batalla final.
Me temo que tiene razón.
Pero esconde más que heridas. Ha estado ocultando algo más durante mucho más tiempo. Cree
que no lo sé, pero mi mente está ocupada, ocupada, en todas partes. Sé de las visiones crecientes
que lo han estado persiguiendo.
Sanguinius ha heredado, como el maldito Magnus, el aspecto más esotérico de su padre. Un
estado de gracia superior, y en esa gracia, una previsión visionaria. Pero creo que, en algún
terreno específico, esa previsión ha comenzado a superar a la de su padre. Las visiones del Ángel
han estado viniendo cada vez con mayor frecuencia. Intenta taparlos, pero son afiladas espinas
clavadas en la seda de sus pensamientos. Cuando su atención ha estado en otras cosas, me he
deslizado en su mente, examinado las visiones para discernir su valor y origen. Todos han sido
atisbos de futuros, algunos a través de los ojos de sus hermanos.
Pero hay uno en particular que él mantiene cerca y no revelará, por fuerza de voluntad, ni
siquiera a mi vista mental. Traté gentilmente de quitárselo, pero el camino hacia él está
completamente bloqueado por un gran muro de fortaleza que ha construido a partir de una sola
pregunta candente.
¿Por qué debemos sufrir?
Comparto mis preocupaciones con el que sirvo mientras observo su lento acercamiento.
Él ya lo sabe.
—Por supuesto que sí —murmuro. '¿Y qué hay de la pregunta del chico?'
+Yo le responderé. Responderé todas las preguntas que me hagan. les debo eso.+
'Bien,' susurro. 'Bien. Pero me pregunto… ¿por qué esa pregunta? ¿Qué calamidad ha previsto
que hace tan impenetrable y absoluta esa pregunta?
+¿No lo adivinas, Malcador? me ha visto caer.+
Respiro profundamente para calmar mis nervios.
—¿Y qué podrías decirle con respecto a eso? Pregunto.
+Le diré que no lo haré. Me enfrentaré a los Cuatro y los negaré, y cortaré las cuerdas de su
títere engañado, mi propio primero encontrado, y regresaré triunfante al trono, y tomaré mi lugar
durante diez mil años, y diez veces diez mil. más.+
Asiento con la cabeza.
—Asegúrate de ello, viejo amigo —murmuro—, porque no estaré aquí para obligarte a cumplir
la promesa.
 2: x

Vectores

Sólo está la montaña.

Sólo vemos la montaña. Damos la espalda a la falsa ciudad dorada y marchamos hacia la
montaña. El Emperador debe morir, pero alguien más puede matarlo.
Nuestro Rey Pálido se ha ido, pero sus mandamientos permanecen. La muerte debe protegerse a
sí misma y segar la vulgar falsificación de la mortalidad. Como una fiebre, consumiremos.
Partes de nosotros dudan. Partes de nosotros pensamos que el puerto de la Puerta del León, que
nos robaron los salvajes de la V, debería ser reconquistado. Otras partes zumban con el deseo de
estar en la fortaleza final cuando se abra, para que nuestro nombre quede registrado como la
causa de la muerte.
Permitiremos cierta libertad. El cuerpo de Terra está en su etapa terminal, y sus órganos
miálgicos y paralizados no ofrecen resistencia a nuestra infección, por lo que nos extenderemos
como un reguero de pólvora, sin control, decayendo y enfermando lo que quede. Bajo el mando
de Serob Kargul, vivo con moscas de la carne dentro de su estructura de metal, avanzaremos
hacia el Sanctum y allí, con Vorx y Kadex Ilkarion a nuestro lado, sembraremos la corrupción en
la etapa final. Así se conjugará la verdad hemorrágica de la Putrefacción.
Asaltaremos el puerto robado, pero en él no desperdiciaremos grandes fuerzas. Los Cicatrices
Blancas son pocos y, en un gran ataque, como la llamarada de vitalidad del falso amanecer que
se dispara justo antes de la muerte, han decidido abrir fuego activo contra la flota lupercaliana.
Imprudentes, pequeños halcones. Habéis atraído la ira y la condenación sobre vosotros mismos,
porque la flota os responderá y os aniquilará.
 Las palabras del Rey Pálido para nosotros fueron claras. La montaña, la esperanza hueca. Ese
debe ser nuestro verdadero objetivo. La esperanza debe ser aplastada y extinguida, resecada y
cauterizada antes de que pueda hacer metástasis y extenderse. No fallaremos en eso. Y es nuestro
deseo también, que se maldiga el estertor de muerte de nuestro padre. Su muerte no nos detendrá.
Por ahí nos esparcimos, avanzando por los páramos del pedregal hacia la montaña, para
contagiar y pudrir toda esperanza. Enviaremos nuestros sueños ante nosotros para acosar al
enemigo y devorar toda determinación.
Caminamos con Caipha Morarg, quien no puede disimular su escepticismo ante nuestra
decisión, pero no se atreve a repudiar la orden de su amado rey. Caminamos con Crosius, quien
comprende nuestro objetivo y comprende nuestro dolor particular por este objetivo. Caminamos
con Melphior Craw y Skulidas Gehrerg y todos los demás guerreros que la fiebre de la
disformidad ha convertido en campeones monstruosos y gigantes.
Aplastaremos la esperanza, sí, porque esa es nuestra patología. Seremos destructores, porque la
Colmena, como una bola de gusanos que se retuerce, se retuerce dentro de todos nosotros. Pero
también aniquilaremos a Corswain, porque el Rey Pálido nos ha prometido que Corswain está
allí. Nuestro largo duelo, para bien o para mal, ha llegado a su fin y la enfermedad prevalecerá.
Corswain del Primero se ahogará con el flujo congelado de sus propios pulmones y se pudrirá en
nuestros brazos.
Seremos agresivos. Seremos virulentos. Seremos incurables.
El Sabueso de Caliban cree que es inmune. Él domina una montaña y cree que no podemos
penetrar sus cordones. Pero podemos colarnos por el más mínimo resquicio, o entrar como
esporas en el más mínimo soplo, y multiplicarnos. Abriremos fístulas en sus baluartes y
transfundiremos nuestra influencia septicémica en su oscura sangre angelical. Rebosaremos
como priones a través de los poros, rezumaremos como helmintos en los orificios, y nuestros
zánganos, saliendo como humo chisporroteante de los embudos de hueso y las flautas de nuestra
espalda, serán innumerables, una legión de legiones, e inflarán el cielo con oscuridad linfática.
La montaña, hueca como un quiste, llena de pus lealista por evacuar y drenar, está distante,
buena medida material de nuestra posición. Para un ejército convencional, está a tres días de
marcha, quizás cuatro o cinco, teniendo en cuenta el avance de los blindados y el terreno. Pero el
malestar lítico de la disformidad impregna este mundo, reduciendo las dimensiones a gelatina,
rebanando la distancia y suturándola de nuevo en nuevas proporciones. Estamos más cerca,
mucho más cerca de lo que imagina Corswain. Sentirá nuestra caricia bacteriófaga mucho antes
de estar preparado.
Y nuestro dios enfermo, abuelo-señor de la decadencia, nos ha mostrado otra verdad, a través
del sueño febril y del delirio. Nuestro dios nos ha mostrado la comorbilidad de Corswain. El
cáncer ya está dentro de él, devorando su corazón, asintomático pero congénito. Es morboso,
inoperable, invasivo y degenerativo. Cuando finalmente estalle, será fulminante y refactoria.
Porque hemos visto las chispas del Caos en su carne y en sus huesos, un desperdicio parasitario
en lo profundo del cuerpo de la Primera Legión. Percibimos el parpadeo de la actividad, el
chancro del Caos dentro de sus propias filas, los cachorros psíquicos engendrados en Caliban, ya
rascándose y rascándose las costras de la inmateria. Apenas tendremos que luchar contra él,
porque ya lo estaremos luchando desde dentro.
Porque nosotros somos la terminación. Somos la Guardia de la Muerte. Somos el Destructor.
Somos Tifus.
 2:xi

El miedo hecho carne

Figuras oscuras y salvajes pululan por Logis Gateway y Clanium Square. Los elementos de
Fafnir Rann han sido expulsados a los cuadriláteros y patios de eruditos al lado de la biblioteca, y
no hay espacio para recomponerse. Toda la longitud del Salón de Gobierno está en llamas,
destrozada por la lucha demoníaca que acaban de soportar, y la posición de asalto que Rann
esperaba establecer y mantener está perdida. A medida que los Hijos de Horus, y sabía que serían
ellos, comienzan a atravesar la puerta de entrada desde Maxis Processional, sus formaciones no
están encerradas y esperando para saludarlos, están desordenadas.
Los planes mueren tan rápido como los hombres, y las aceras alrededor de la sala en llamas
están llenas de cuerpos en placas amarillas. Las creencias también mueren: creencias en el
método y la técnica que se han acariciado durante mucho tiempo y en las que se ha confiado
durante mucho tiempo.
Algunas cosas no mueren. Rann no sabe qué fue lo que encontraron en el Salón de Gobierno
aparte de que era casi imposible de matar. Enterró las hojas de su hacha en su masa disparada,
pero todavía no está seguro de si está realmente muerta. Para empezar, no está seguro de que
estuviera vivo. Rann piensa que probablemente los estaba esperando, que los encontró , lo que
significa que todos los principios normales del combate son nulos y sin efecto . Todo lo que ha
aprendido, cada táctica de campo de batalla que el pretoriano le enseñó, no tiene sentido. Esta
noción lo angustia más que cualquier aspecto del peligro físico que lo rodea. El arte de la guerra
tal como lo practican los Puños Imperiales ya no es digno de confianza.
 Siente una especie de pérdida entumecedora. Las rúbricas del mundo se han deshecho. Se
suponía que iba a ser un contraataque contundente: apresurado, sí, y nacido de una necesidad
extrema, pero calculado y preciso. Había identificado la amenaza, el número de enemigos, la
dirección del movimiento y había formulado una respuesta robusta para enfrentar, bloquear y
decapitar el avance enemigo. Metodología del libro de texto. Excepto que, de repente, el
enemigo estaba detrás de ellos. Estaba donde no podía ni debía estar. Ya estaba entre ellos. ¿De
qué sirve la metodología racional cuando el enemigo puede aparecer? ¿Cuándo puede salir de la
nada? ¿Cuándo puede salir de los espejos?
Él y sus hombres supervivientes están atrapados. No hay ningún lugar al que recurrir. Rann solo
consideraría esa opción si les diera la oportunidad de reforzar una línea, pero las líneas no tienen
sentido. Los planes no tienen sentido. La dirección del avance enemigo no tiene sentido. La cosa
en el salón, esa cosa chillona que se cobró la vida de tantos de sus hombres y dejó pinchazos de
uñas en la armadura de Rann, fue la mayor pesadilla de los Puños Imperiales manifestada.
Rann intenta sacudirse el pensamiento, pero no lo deja en paz. El miedo supremo de los Puños
Imperiales, si es que pudieran admitir un miedo, es ser superados por variables impredecibles.
No saber El oficio de guerra del VII siempre ha dependido del conocimiento: conocer la
ubicación, los ángulos de avance, las variables del terreno. Estos detalles se convierten en sus
armas, incluso en una lucha tan precaria y desesperada.
Ya no.
Y es como si la cosa en el Salón de Gobierno lo supiera. No había venido simplemente para
desgarrar sus cuerpos, había venido para destrozar sus mentes. Fue un golpe psicológico,
cortando su fe en el método tan rápido como cortando miembros. Era como si su fobia más
oscura hubiera cobrado vida. Peor aún, era como si sus dudas más secretas y profundas lo
hubieran creado .
Rann intenta recuperarse, pero no hay nada a lo que aferrarse. Los planes no tienen sentido y las
reglas se desvanecen. El enemigo, ahora imbuido en parte o totalmente por alguna magia
Neverborn, puede estar en cualquier lugar y en todas partes. Intel y la preparación no valen nada.
No se puede confiar en la mentalidad de confianza de los Puños Imperiales.
Rann piensa que así es como debe saber el miedo humano. Está condicionado a procesar el
miedo para que no le afecte, pero ese condicionamiento parece haber fallado o funcionado mal.
Rann no presta atención a los proyectiles bólter que pasan a su lado, a las explosiones que hacen
cráteres en los patios, ni siquiera a las figuras en placas sucias que se aglomeran en los
cuadriláteros exteriores. Son solo enemigos y peligros. Sabe cómo enfrentarse a enemigos y
peligros. Él no sabe cómo enfrentar el miedo no procesado, y ahora eso se asienta sobre él.
Oye a los hombres pidiendo instrucción, el miedo manchando sus voces también. Obliga a su
mente a concentrarse. Estudia el flujo de datos de su pantalla retinal. Sus sentidos automáticos
están filtrando los duros estímulos de las explosiones y los fogonazos. Lo que los sensores de su
visor representan es un mosaico de calor como color, entrelazado con gráficos geométricos de
estructuras y sólidos arquitectónicos. En esos iconos flotantes, los marcadores de etiquetas
transmitidos por el sistema de casco de cada legionario brindan una visión e identificación
instantáneas incluso durante la sobrecarga sensorial del combate extremo. Cada marcador es un
pequeño icono de puño y un nombre. A su izquierda, Calodin, Lignis y Bedwyr. Luego Devarlin
y los equipos de escuadrones de asalto. A su derecha, el grupo de iconos del equipo de bomberos
de Leod Baldwin. Al otro lado del patio, los puntos de luz revueltos de las escuadras de Tarchos,
semiocultos alrededor de los contrafuertes de la Casa de los Eruditos.
 Entre ellos, íconos que se quedaron quietos y se redujeron a un medio tono pálido: los
marcadores de los caídos, sus sistemas aún transmitiendo a baja potencia para que los cuerpos
puedan ser encontrados y recuperados.
Tantos. Demasiados.
Los Hijos de Horus se derraman en los quads. A un lado, las armaduras los sostienen, las armas
de rodadura y las máquinas de guerra llenas de hollín que brotan a través de las paredes y las
puertas secundarias, esparciendo la mampostería y aplastando las barricadas. Suben con
estruendo nuevas colinas de piedra rota y disparan sus armas de torreta, desatando un infierno de
conmoción en las posiciones de Rann. La pared lateral del Archivum se derrumba como una
cortina suelta y entierra a tres escuadrones en una avalancha de ladrillos. Rann esperaba que los
traidores hubieran apagado sus marcadores de etiquetas hace mucho tiempo, pero no lo han
hecho, y su sistema aún los lee. Iconos de cabeza de lobo, la antigua marca del siglo XVI. Pero
los nombres que acompañan a esos íconos se han vuelto ilegibles. Son no nombres
incomprensibles, como si el algoritmo de generación se hubiera corrompido o simplemente no
pudiera formar letras y caracteres gráficamente.
Iconos de cabeza de lobo y nombres infernales rotos.
Tantos. Demasiados.
Rann grita a su escuadrón a escuadrón y concentra el fuego en el mayor de los puntos de
ruptura. Sus equipos de fuego se abren, al igual que los del sargento Tarchos y, a la izquierda a
través de la gama de cuadriláteros, Fisk Halen. Los proyectiles reactivos en masa de los bólteres
Astartes y las armas de apoyo más pesadas marcan el punto de ruptura. La visibilidad cae
instantáneamente cuando el área se incendia con miles de detonaciones explosivas y nubes de
polvo que vomitan. Los traidores medio vistos tiemblan, giran y caen. Algunos íconos pasan a un
medio tono pálido, pero, al parecer, son muy pocos.
Algo está guiando a los Hijos de Horus. Es un horror de pies hendidos del tamaño de un motor
Knight. Sus alas son enormes, pero todavía no parecen lo suficientemente grandes como para
levantar su masa del suelo roto. Su flexión y aleteo, que Rann puede escuchar, como el sonido de
una cuerda de aserrar, parece más destinado a avivar las llamas y conducir la pared de humo
hacia ellos. La cosa está encorvada y con cuernos. Sus ojos son cortes anaranjados de neón. Rann
no quiere mirar esos ojos. No quiere reconocer que la cosa, de alguna manera, todavía lleva las
hombreras distorsionadas de la placa Cataphractii de la XVI Legión.
Tiene una etiqueta-marcador. El ícono es una mera ampolla de píxeles contaminados para sus
sentidos automáticos.
Rann recarga. Ordena una concentración sostenida de fuego. Ignora el golpe y el golpe de los
impactos mientras los hombres caen a su alrededor.
Una lluvia de fuego, una tremenda lluvia de fuego, cruza el área desde su derecha. Por unos
segundos, se convierte en un diluvio torrencial. Rann ve figuras oscuras y deformes que se
retuercen y caen.
Entra un contraataque, cruzando la cabeza del Maxis Processional como un flujo constante de
magma, quemando todo a su paso. Figuras en amarillo, con los escudos bloqueados, atravesando
el flanco de Rann. Rann ve el estándar elevado un segundo antes de que los datos de su pantalla
retinal se actualicen con códigos de marcador. Arcamo. Maestro de los Huscarls. Segundo De
Ese Nombre. Arcamo …
Durante los últimos meses, Archamus ha servido en el Grand Borealis, el representante de Dorn
en el bastión de mando. Pero Bhab ha caído, y Archamus, tal vez impaciente después de tantas
horas en un strategium, peleando la guerra con su mente en lugar de sus puños, no ha vuelto al
Sanctum cerrado para continuar con su deber. En su lugar, se ha ido al campo.
Tal vez no podría retirarse. Tal vez la gran puerta ya estaba cerrada. Quizás unirse a la lucha era
su única opción. Tal vez verlo aquí sea un verdadero indicador de derrota y desesperación: no
queda nada que controlar o comandar, no quedan órdenes que valga la pena dar, ni estrategia que
supervisar. Quizás pelear sea la única opción que queda.
Pero la vista de él. La vista de él, aquí . Una maravilla. Seiscientos Puños Imperiales, muchos
de ellos veteranos de Huscarl, avanzando en perfecto Antecessum Purgatus y conduciendo una
furia increíble a las costillas del enemigo.
Los traidores entraron como una inundación repentina, un torrente sucio. La formación de
Archamus es mucho más lenta, el arrastre de roca fundida. Pero el agua salpica y se disipa. La
lava es espesa, constante e inexorable, y el agua se convierte en vapor donde toca.
¡Él está con nosotros! Rann ruge. ¡Él está con nosotros!
Sus hombres rugen en respuesta y encuentran nuevas reservas de coraje. Los escuadrones de
batalla de Halen se las arreglan para avanzar seis o siete metros y atacar de cerca, blandiendo
espadas sierra o disparando a quemarropa. Una parte de la marea enemiga, picada por el golpe de
Halen y bloqueada por el Salón de la Gobernanza, se vuelve demasiado salvaje y se encuentra
con el muro de escudos rodantes del avance de Archamus.
Un segundo golpe de hacha cae sobre la garganta de la columna traidora. Desde el este,
cruzando la Avenida de la Justicia, viene una línea de tanques Blood Angels Kratos y
superpesados Falchion, con Sicarans y tractores Basilisk en formación de flanco. El martilleo de
su bombardeo rodante convierte la cima de Maxis en un bosque de árboles de fuego. Las
máquinas enemigas, que giran para apuntar a Archamus, son destruidas por proyectiles
penetradores y armas de rayos masivos. Rann ve a un Arquitor traidor lanzado al aire, girando,
los eslabones de las cadenas azotando como un cinturón roto.
Los Ángeles Sangrientos avanzan a través de las filas de su armadura, moviéndose con una
velocidad quirúrgica fluida que contrarresta el balanceo constante e implacable de Archamus.
Los marcadores de iconos se iluminan. Allí, los grupos de escuadrones de Satel Aimery, de
Zealis Varens, de Zephon Sorrow-Bringer. Los equipos de asalto de Aimery avanzan en sus
retrorreactores, conducidos por el aire por la rara maravilla de Azkaellon, comandante de la
gloriosa Guardia Sanguinaria, cuyas alas aumentadas le dan la imagen de su glorioso primarca.
Astartes aerotransportados, ángeles de la muerte, que se mueven como misiles a baja altura,
disparan lanzas y proyectiles de bólter contra el enemigo que se abre paso debajo de ellos.
"Un empujón para romperles el cuello", ruge Archamus por el comunicador. La observación
del Maestro de Huscarls es cierta: a pesar de su gran número, la cabeza de la masa enemiga está
encajonada y bloqueada por tres lados.
De inmediato, tanto Halen como Aimery exigen el honor. Ambos están bien colocados, sus
unidades a distancia de ataque. Pero Rann está leyendo el campo. Se anticipará cualquier ataque,
y cualquiera de los dos podría terminar en una extralimitación.
En el espacio de tres minutos, Fafnir Rann ha reescrito inconscientemente el libro de reglas
tácticas en su cabeza. La preparación y los movimientos probados son todos redundantes, los
códigos honrados de la guerra en formación son irremediablemente inadecuados. El enemigo se
nutre de lo inesperado. Los Puños Imperiales deben aprender a hacerlo.
"Mío", dice Rann.
 —¿Mi señor senescal? escucha al Maestro de Huscarls responder, tratando de aislar la voz de
Rann del caos entre señales.
"Sujétalos con fuerza", dice Rann. 'Lo tengo.'
'Tuyo de verdad, Fafnir.'
Rann ordena meltas y lanzallamas al frente. Da la orden incluso cuando sus hombres se están
reuniendo. De todos los grupos de batalla en esta encrucijada de ejércitos, el suyo es el más
pequeño, el más débil y el peor posicionado, el que tiene menos probabilidades de moverse o
intentar una oleada. Precisamente por eso Rann lo llama, y precisamente por eso Archamus,
después de meses de estudiar la evolución de la locura de la batalla en su strategium, lo aprueba,
sin dudarlo. Rann, técnicamente, lo supera en rango, pero la autoridad de campo siempre recae
en el comandante con la posición superior. Un código fundamental de guerra de los Puños
Imperiales.
Archamus difiere. Él aprieta su línea y se comunica con moderación a Halen y Aimery. Rann y
sus hombres ya se están moviendo, cargando a través de los escombros desde el callejón sin
salida que deberían haber sido sus tumbas anónimas. Llegan a las formaciones de cabeza de los
Hijos de Horus desde la dirección menos esperada.
Y los queman.
Lanzallamas aulladores y meltas chirriantes se abrieron paso ante ellos. Asadas figuras
acorazadas caen ante ellos, incandescentes, chillando y retorciéndose. El impacto sigue unos
segundos más tarde, el contacto sinuoso y martillado de Astartes chocando con Astartes en
combate cuerpo a cuerpo, balanceando mazos y espadas sierra, conduciendo con escudos de
tormenta rotos.
Las hachas de Rann, Headsman y Hunter , muerden profundamente. Destripa a un hijo traidor y
sigue corriendo mientras el bruto se aleja girando, luego barre el hacha en su mano izquierda a
través de una columna vertebral con una fuerza aplastante. Trozos de mosca de plastiacero. Sigue
moviéndose, partiendo una visera ennegrecida en dos. A su derecha e izquierda, los novatos de
sus escuadrones mantienen el ritmo, estrellándose de un enemigo a otro, blandiendo espadas
sierra y martillos.
Golpe a golpe, abren el patio hasta Logis Gateway, luego despejan la línea a través de Clanium
Square. El enemigo, muy superior en número, se ve atrapado en un cuello de botella y por
sorpresa. La masa de ellos se estremece hacia atrás, picada, y luego se hace añicos en su borde
derecho cuando la armadura de los Ángeles Sangrientos se enciende y hace llover proyectiles en
su masa confusa y apretada.
La marea retrocede. Los hijos bastardos de Lupercal se retiran. La cosa de pezuña hendida que
los conduce ya se está desvaneciendo en el humo. Es un breve respiro. Rann lo sabe. El enemigo
se reunirá y resurgirá en minutos. Pero han mantenido la línea en Logis contra un enemigo que,
hasta ahora, no ha sido controlado ni un poco.
Rann detiene la carga en el borde de Clanium Square. Empujar más allá, aunque su sangre
quiere que lo haga, simplemente forzará el tipo de extralimitación que temía para Halen y los
Ángeles Sangrientos. Los guardias de Aimery vuelan para aterrizar a su alrededor, acabando con
el enemigo medio muerto con disparos de ejecución de pistolas bólter o los golpes clínicos hacia
abajo de las espadas. Archamus, retomando el control del área, ordena un reposicionamiento
rápido para defender el terreno recuperado antes de que se reanude el asalto. No habrá tiempo
para descansar. La batalla se desdibujará en la batalla.
 "Mi mano, hermano", dice Azkaellon, acercándose a Rann a través de los escombros y los
muertos en llamas, sus alas aumentadas se retraen y se doblan como una bandera blanca contra
su espalda. Se abrochan. Azkaellon, Heraldo de la Guardia Sanguinaria. Parece un dios alado en
oro. Rann se siente mortal ante él.
"Ingenioso", dice el enorme Primer Sanguinario.
"Improvisado", dice Rann.
'¿De verdad, mi señor?' dice Azkaellón.
"El espíritu me conmovió", dice Rann.
'Pero por supuesto. ¿Has oído, entonces?
¿Escuchar qué? pregunta Rann.
Azkaellon lo mira. '¿Que resucita?' él dice. '¿Que Él está con nosotros?'
Rann se queda en silencio por un segundo.
'¿Es... es esto cierto?'
Se está corriendo la voz. Se levanta, hermano. Se levanta del Trono para estar con nosotros.
Esta es la hora.
 2:xii

El fin de los tiempos

Me tomo un momento para estabilizarme. Maldito sea mi caparazón mortal, pero estoy viejo y
cansado. Considero volver a mi asiento por un momento, solo un momento, para aliviar mis
viejos huesos, pero eso sería un símbolo de debilidad. No debe pensar que soy débil. No podrá
confiar en mí si me cree débil.
Sin embargo, la creciente marea del immaterium, que ahoga al mundo, martillea y quema mi
alma. Siento que mi señor lucha para ajustar y corregir, reelaborando lo invisible, construyendo y
reforzando diques talismáticos y presas de fuerza psíquica, abriendo desagües y conductos
psicománticos para aliviar la presión creciente.
Está cada vez más perturbado por el momento. En la gran cámara del Trono Dorado, los
astrópatas gimen y sufren espasmos, atormentados por sueños espontáneos, y los telares de
oniero arrojan humo por fricción al girar demasiado rápido. Los profetas lloran, se lamentan, y
los pronosticadores sangran por la boca y los oídos. Los motores de indiferencia tiemblan en sus
plataformas y las válvulas arqueotecnológicas escupen chispas verdes y amarillas. ¿Qué nueva
oleada sacude las corrientes de la telaraña? Mantenerlo encadenado es una lucha constante y
precisa. Me pregunto… ¿estaré remotamente preparado para ello cuando llegue mi turno?
Voluntad-
Otra oleada. Siento el Trono suspirar mientras se estremece y cabalga sobre la corriente
empírica, sus amplificadores y nódulos de estasis se esfuerzan. ¿Qué está causando esta nueva
perturbación?
 Mi visión mental gira hacia arriba. Peerless Terra cae cada vez más en la herida del vacío que
Horus ha cortado. Un halo cáustico lo envuelve por completo, de modo que parece un gran ojo
inflamado e infectado. La nefelosfera a su alrededor se vuelve negra, como los pétalos de una
flor monstruosa y envenenada, arcos de rayos mórbidos de millones de kilómetros de largo que
azotan el Reino Solar. Las fuerzas de dos universos, opuestos cósmicos, se mezclan y
entremezclan, contrariamente a las leyes absolutas de la regulación cosmológica. La disformidad
y el espacio real comienzan a devorarse mutuamente, las galaxias caníbales comienzan a
alimentarse, a consumirse, a destruirse mutuamente. El empíreo ganará, por supuesto, porque
está malévolamente hambriento de una forma en que nuestro frío y estrellado vacío no lo está.
Y allí, colgando todavía sobre nosotros, está su espíritu totalmente vengativo. A diferencia de
todas las demás naves de la vasta flota asesina que surca los cielos de Terra como aves
carroñeras, permanece sin vigilancia. Sus escudos aún están caídos. Está deliberadamente,
descaradamente expuesto.
Una amenaza, una invitación, una promesa seductora. Cree que nos está atrayendo a un error
fatal. Excepto que este no es su trabajo en absoluto. Es un esquema ideado por los cuatro detrás
de él, los cuatro aniquiladores anagógicos que lo gobiernan. Su papel es simplemente su anfitrión
impaciente. Los cuatro le permiten creer que se trata de un golpe maestro táctico, una
convocatoria que mi amo y señor no puede rechazar.
Horus Lupercal acepta esto. Busca gratificación y triunfo. El primer encontrado de mi señor
siempre estaba muy ansioso. Flagrantemente, nos muestra la trampa que cree haber tendido y nos
hace señas. Bueno, hijo maravilloso, niño traidor malhumorado, es una trampa, pero no para tu
padre. En tu orgullo y confianza, intoxicado por el poder que has bebido tan imprudentemente,
has construido tu propia muerte.
Entonces, ¿es eso ? ¿Es esa nave insignia indecentemente desnuda, descaradamente revelada, la
que de repente perturba tanto la disformidad y hace que el Nuncanacido chille y gire con
expectación? ¿Eso hace que los horrores nocivantes en las calles en llamas de los Dominios
parloteen de alegría? ¿Eso hace rugir la telaraña? Creo que tal vez lo sea. Daemonkind se
estremece, salivando, ante la perspectiva del momento venidero y…
No. No, no lo es . es otra cosa Siento su patrón, la particular ráfaga y el remolino del vendaval
inmaterial bajo el adytum de mi señor. Imposible. ¿Demasiado pronto, seguramente? Y
todavía…
En mi mente, me advierte que me prepare.
Lo siento tomar el control de inmediato, aplicando un dominio total y consciente de los
turbulentos mares eternos. Las campanas de protección y las bocinas suenan automáticamente.
La procesión de la Armería se detiene, desconcertada. Los Custodios están listos, lanzas
levantadas. Las Hermanas desenvainan sus espadas y sus anti-almas. Los cónclaves del Adnector
Concillium corren de un lado a otro, ajustando la regulación del flujo y la conexión dinámica.
Las luces de los enormes electro-flambeaux colgadas a lo largo de la nave arqueada y resonante
revolotean y se oscurecen. Cien siglos de aprendizaje y práctica noética guían su mano.
Mi amo y señor abre la puerta de la telaraña.
Una luz fulminante brota, quemando las losas y cubriendo los accesorios de auramita de la
cámara con hollín de fulgurita. Solo por su voluntad, mi señor retiene el éter el tiempo suficiente
para que emerja la figura. Luego, mientras su voluntad decae y se desmorona, vuelve a cerrar la
puerta, aprieta las cerraduras telaestésicas, lanza cerrojos forjados con los metales pesados de las
estrellas enanas blancas, vuelve a accionar los amortiguadores y reaviva las protecciones.
 La luz se desvanece. El suelo de la cámara ante el Trono Dorado está salpicado de líquido
ectoplásmico y charcos humeantes de cieno y aguas residuales. Cosas espavadas y translúcidas
de la nada, organismos secundarios de las profundas trincheras de la disformidad, chapotean y se
retuercen, se desploman y jadean, incapaces de sobrevivir en un mundo para el que no fueron
creados. Mueren, se descomponen y se licuan a la luz y el aire del Salón del Trono, dejando nada
más que charcos de gelatina putrefacta y un persistente olor a descomposición.
Y allí está, en medio de las salpicaduras de emulsión bioorgánica, completo y hogareño, los
vapores acres de la telaraña se elevan como humo de sus hombros.
Vulcano. El hijo de Prometeo.
Comparto el asombro de todos los aquí reunidos. Vulkan se vuelve y se arrodilla ante su padre,
con la cabeza gacha. Veo a Rogal y Sanguinius comenzar, y apresurarse hacia adelante,
empujando más allá de la línea detenida de los armeros.
Vulkan ha regresado. La alegría me llena al verlo pero, con la misma rapidez, el temor. Estaba a
horas de distancia cuando mi mente lo visitó por última vez, arañando su camino medio muerto,
medio vivo a lo largo de los pasillos psicoplásticos. Dudaba que regresara antes de que fuera
hora de que su padre se fuera.
—Señor padre —dice, con la voz baja de una falla que se dobla—, temía llegar demasiado
tarde. Me ha llevado siglos llegar a tu lado.
Y entonces entiendo. Es algo alarmante darse cuenta de que incluso yo puedo estar equivocado
en mi lectura de las señales. El sentido del tiempo de Vulkan, como el de su padre, como el mío,
nace de lo perpetuo, y transcurre fuera del fluir mortal de las horas. Pero nuestras percepciones
aquí son contradictorias. Los instantes se han convertido en siglos, y los años en momentos, para
él y para nosotros, de diferentes maneras.
Ahora entiendo el grado total del daño causado a Terra. Los últimos muros se están cayendo, el
sol es rojo y los relojes... los relojes hacen más que atrasarse y estar en desacuerdo. La ruina de
la disformidad afecta tanto a la materia de Terra que las dimensiones se han derrumbado. El
espacio y la distancia, el tiempo y la duración, esos árbitros constantes y confiables del espacio
real, se han apoderado y caído.
El tiempo, debilidad local de nuestra realidad, ya no cuenta. Ya no es nuestro aliado, ni nuestro
rival. El Palacio, y toda Terra, y todos nosotros, hemos quedado atrapados en el ahora infinito del
empíreo, y permaneceremos allí hasta que se rompa el control del Caos. Esto es nunca, la
abdicación de la continuidad metafísica. Este es el Uigebealach inmóvil del nodo de singularidad
de la telaraña. Esto es fuera de tiempo. No habrá mañana, porque ya no hay ni hoy ni ayer.
No habrá un mañana a menos que saquemos a Terra de la herida absorbente de la disformidad y
permitamos que el espacio y el tiempo se reformulen de acuerdo con los principios euclidianos y
minskowskianos.
Los cuatro, los Falsos Cuatro, lo saben. Para ellos, esto es un paso más cerca del triunfo,
privándonos de la realidad ortodoxa. Para ellos, este es el estado final de locura que nos llevará.
Pienso en esto con desesperación, y luego... y luego empiezo a reírme de mí mismo.
Tienen –porque no la entienden– la lógica olvidada . Los asquerosos Falsos Cuatro han
olvidado que todavía pensamos en términos humanos y planeamos planes humanos, de acuerdo
con concepciones humanas. Nos han negado mañana. Pero si mañana es la caída de Terra,
¡entonces lo hemos estado negando enérgicamente durante meses! Al derretir el tiempo y
condenarnos al nunca, nos han dado un momento de eternidad, un ahora sin fin en el que forjar el
mañana de nuestra elección.
 'En la telaraña, padre mío', dice Vulkan, 'mientras caminaba, escuché un nombre. Venía de las
paredes y del aire, una y otra vez.
'¿El Rey Oscuro?' Pregunto.
Vulkan mira a su alrededor ante el sonido de mi voz y el suave golpeteo de mi bastón
acercándose.
—Lord Regent —dice, y se pone de pie. Me arrastro hacia adelante, apoyándome pesadamente
en mi bastón, hasta que estoy a su lado. Me estiro y le doy una palmadita en el hombro, un
saludo paternal. Luego miro la salpicadura en las losas que nos rodean, explorando dudosamente
un trozo podrido de carne muerta con la punta de mi bastón. Arrugo la nariz.
'¿Fue el Rey Oscuro?' Pregunto de nuevo. ¿Vulkan, el nombre, muchacho? ¿Fue el Rey
Oscuro?
"Lo fue, Lord Sigillite", responde Vulkan.
'Sí, yo también lo he oído', le digo.
'¿Y que significa?' pregunta Sanguinius, mientras él y Rogal se unen a nosotros al pie del gran
estrado.
"Es un título que a veces reclama Curze", dice Dorn. Y, según tengo entendido, un elemento del
tarot.
Me mira con recelo. Conoce muy bien mi fluidez en el lenguaje de los símbolos. Aunque
parece que han pasado años, hace solo unos meses le di a Dorn una lectura privada en la que,
luego de la revelación de La Luna, El Mártir, El Monstruo y La Torre del Rayo, El Rey Oscuro
se giró para yacer torcido sobre El Emperador. . Doy mucha confianza en el funcionamiento de
las cartas y considero que mi viejo mazo es una posesión especialmente preciada, pero el querido
Dorn no tiene estómago para esas frivolidades supersticiosas y le molesta que esto le moleste.
'Sí', respondo, 'significa Konrad, y también el nombre de una carta mal favorecida en los
arcanos del tarot. Pero, en este caso, mi querido pretoriano, ambas definiciones son meros ecos
de la verdad real.
Miro hacia el Trono Dorado, levantando una mano para protegerme los ojos del resplandor.
+¿Les dirás?+ pregunto.
Me dice que yo hablo por él en todas las cosas.
'Muy bien', digo. Me dirijo a los tres grandes hijos primarca.
'Significa', digo, 'el fin y la muerte'.
 2:xiii

Un lobo acorralado

Loken puede escuchar de repente un disparo de bólter. Está cerca.

—Quédate atrás, Ahlborn —le instruye—. Ahlborn ha estado con él durante veinte minutos,
tratando en vano de guiarlo hasta el último lugar donde se vio a Keeler. Nadie en la multitud
parece saberlo. Todos la han visto, nadie la ha visto. Ni siquiera está claro en qué dirección se
mueve la multitud. La Vía Aquila está atestada de gente, pero no parece haber una dirección
consensuada. ¿Hacia dónde corre la gran avenida? ¿Norte?
Oye los disparos de nuevo. Ráfagas irregulares.
—¡Ahlborn! el llora. Pero ya no puede ver a Ahlborn. ¿Dónde se ha ido el hombre?
¿Adónde se han ido las multitudes?
Ha entrado en un patio lateral lleno de cristales rotos y algunas pertenencias desechadas. Hay
un vehículo terrestre estacionado, abandonado. Delante de él están las puertas de un gran
edificio, quizás un gran archivo o un depósito. ¿Es esa la biblioteca de Clanium?
Súbitas ráfagas de lluvia caen. Las gotas de lluvia son gordas y oscuras, como aceite o perlas de
vidrio oscuro. A través del aguacero y el velo del humo, Loken puede distinguir una gran puerta
de la ciudad que se cierne sobre el gran edificio. ¿Es esa la Puerta del Prestor? es loto? ¿Cómo
podría ser tampoco? Sólo se han estado moviendo durante veinte minutos. ¿Cómo se ha vuelto a
desorientar?
La lluvia se hace más fuerte. ¿Dónde diablos está Ahlborn? ¿Adónde se fue la multitud? ¿Cómo
tanta gente desaparece tan completamente? Todo lo que hizo fue pasar de la calle al patio.
 La gran puerta de la ciudad está ardiendo. Debe estar a dos kilómetros de distancia, pero Loken
puede oír el crepitar de las llamas y el siseo del fuego al encontrarse con la lluvia. Enchapado
entre esos dos sonidos, algo más... otro sonido, sólo por un segundo.
Sonaba como si alguien lo llamara por su nombre.
—¿Ahlborn?
No hay absolutamente ningún rastro del conroi-capitán. La lluvia levanta un fino rocío de las
losas rotas y corre por las paredes. Las paredes están marcadas con signos y nombres que Loken
decide ignorar.
Los disparos retumban de nuevo, más cerca. Saca su bólter y comprueba la carga. Se está
quedando sin conchas. Preferirá espadas en una pelea si puede. Pero contra un enemigo que
dispara...
Cuando aparece el Devorador de Mundos, entrando al patio con un hacha en un puño y una
pistola bólter en el otro, Loken lo derriba de un solo tiro.
El bruto es enorme. Sus cuernos en forma de púas de cabra parecen amonitas desenrolladas.
Los golpes reactivos en masa le abren el pecho. Cae con fuerza, agrietando las losas con su
impacto. La sangre que se escapa de él comienza a ondular bajo la lluvia.
Loken da un paso adelante. El instinto le dice que se agache, y un mazo oscilante no le da en la
cabeza por centímetros. No hay absolutamente ninguna explicación de cómo el Portador de la
Palabra se puso detrás de él.
Loken intenta girar. El maul lo atrapa en el backswing, rompiendo el bólter de su mano y
arrojándolo contra la pared. Los ladrillos se rompen. Rueda, tratando de levantarse. El Portador
de la Palabra se le echa encima, riéndose. Los ojos del traidor están locos. Está tratando de decir
algo, tal vez decirle algo a Loken, pero hay demasiadas lenguas gordas y húmedas en su boca
para dejar espacio para la coherencia.
El maul canta. Loken lo bloquea con su espada sierra. Los dientes rechinantes muerden el mazo
en ángulo y dan un paso equivocado al Portador de la Palabra que farfulla. Eso le da a Loken
tiempo suficiente para ponerse de pie y recomponerse. Comienza a hacer retroceder al Portador
de la Palabra. El traidor se ve obligado a usar su pesado mazo para hacer bloqueos defensivos y
defenderse de los golpes punzantes y cortantes de la espada sierra.
Un guerrero de la Guardia de la Muerte sale de la lluvia. Es más ancho que alto, su armadura
oxidada y sudorosa está hinchada y distorsionada. Su yelmo, o su cabeza, o tal vez ambos, se han
convertido en una especie de máscara de lucha ceratopsiana con colmillos sobre los ojos y un
cuerno en el hocico. La parte posterior se ensancha como un volante de hierro y toda la mejilla y
la mandíbula izquierdas están hinchadas como un globo de metal. La Guardia de la Muerte,
laboriosa al principio, comienza a trotar tan pronto como ve a Loken. Cruza pesadamente el patio
desde la izquierda de Loken, levantando su martillo de guerra.
Loken bloquea el mazo del Portador de la Palabra con su espada sierra y luego patea, poniendo
su talón derecho en el abdomen del Portador de la Palabra y arrojándolo lejos. El Portador de la
Palabra yace sobre su espalda. Loken se queda fuera del camino del torpe asalto de la Guardia de
la Muerte. El martillo de guerra que gira hacia abajo golpea la pared, y la pared se abre como
carne momificada.
Loken gira y atrapa a la Guardia de la Muerte a través de la hombrera con su espada mordaz. La
hombrera se parte en dos y la sangre sucia brota del brazo derecho del traidor. Emite un rugido
gorgoteante y barre el martillo de guerra en un amplio arco horizontal. Loken evade. Oye el
silbido de pasarlo.
 El Portador de la Palabra vuelve a ponerse de pie y le grita algo ininteligible a su compañero
traidor mientras se acerca por la izquierda. Y de alguna manera, el Devorador de Mundos
también vuelve a estar en pie. Hay un agujero espantoso en el revestimiento de su pecho, un
cráter de ceramita impactada, metal y carne. Sus manos, empapadas de sangre, agarran su hacha
barbuda.
Loken se defiende de la Guardia de la Muerte, se hace a un lado y dibuja Mourn-It-All en su
mano izquierda. Cuando la Guardia de la Muerte y el Portador de la Palabra se le acercan
simultáneamente, aplasta al hijo traidor de Mortarion contra sus rodillas con un corte desgarrador
de la espada sierra, invierte y recorre toda la longitud de Mourn-It-All a través de la cabeza del
Portador de la Palabra. .
Arranca la hoja del cuerpo caído justo a tiempo para bloquear el hacha del Devorador de
Mundos. A pesar de su tamaño, y del tamaño y peso de su hacha, el Devorador de Mundos corta
frenéticamente, tan ágil como un niño con un palo. El hacha llega a Loken una y otra vez, sin
cuerda ni compensación de equilibrio. El Devorador de Mundos parece ajeno a la herida abierta
en su torso. Loken se defiende del hacha rastrilladora, primero con una hoja, luego con la otra,
sacando chispas. La Guardia de la Muerte, con astillas de ceramita desgarrada de la herida en
cadena que supura en su hombro, carga desde la derecha, con la cabeza gacha, los cuernos del
yelmo en ángulo como un toro enojado. Loken aparta el hacha del Devorador de Mundos y
apenas esquiva la embestida. Cuando la Guardia de la Muerte pasa, Loken se corta la parte baja
de la espalda y le corta la columna.
La Guardia de la Muerte cae sobre su rostro, retorciéndose y escupiendo, espuma y baba nociva
brotan de la larga herida que tiene en la espalda. Intenta gatear, luego sucumbe a un ataque de tos
húmeda y asfixia, y cae fláccido, con la cabeza apoyada en un ángulo extraño por el cuerno del
hocico.
El hacha nuceriana atrapa a Loken y lo derriba. El dolor estalla en sus costillas. El Devorador
de Mundos lanza un grito de guerra, bajando el hacha con ambas manos. Desesperado, Loken
rueda. La cabeza del hacha se incrusta en las losas, mordiendo la piedra. Todavía boca abajo,
Loken barre las piernas del Devorador de Mundos y lo deja caer de espaldas con un estrépito.
Entonces es simplemente una cuestión de quién se levanta primero. El World Eater es rápido,
pero el Luna Wolf es más rápido. La espada sierra le arranca la cabeza al Devorador de Mundos
cuando se eleva a la vertical, y su cuerpo se derrumba de nuevo con un estrépito de chatarra. La
cabeza rebota, rueda y se detiene como un abrojo sobre sus cuernos.
Loken hace una pausa, una espada en cada mano, alerta, respirando profundamente. La lluvia
golpea, mezclando la sangre de tres enemigos en los canalones rotos del pavimento del patio.
Nada se mueve. No aparece nadie más. La lluvia negra es tan fuerte que Loken ya no puede ver
la puerta de la ciudad en llamas.
 2:xiv

Anábasis

Siguiendo las instrucciones de mi señor, les explico a los cuatro la corrupción y la suspensión del
tiempo y cómo esto, sin darnos cuenta, podría favorecernos. Entonces les cuento su plan de
ataque. Su nombre en clave, bastante utilitario, es Anabasis .
Nuestros defensores defienden los muros sellados de la fortaleza final, mientras que en el
exterior los últimos de nuestros ejércitos de guerreros luchan contra una retaguardia desesperada
para retrasar y frustrar el avance enemigo. Ninguno durará mucho, pero mientras lo hagan,
debemos atacar. Una acción de abordaje por asalto de teletransporte, por lo que solo los más
formidables blindados serán capaces de resistir la transición. Será un golpe de punta de lanza
contra el primario, tal como mi señor le enseñó a su primer encontrado. Le enseñó tan bien, de
hecho, que posee la táctica como su firma.
"Él lo esperará", dice Dorn, incapaz de dejar de ser un estratega.
—Bueno, podemos dejarlo , Rogal —respondo—. 'Que espere exactamente lo que viene.
Esperar algo y detenerlo son cosas completamente diferentes.
'Pero caer en una trampa...', insiste.
¡Oh, esperemos que sea una trampa! Yo le digo. 'Porque aunque el tiempo se ha acabado, no
nos queda tiempo de sobra. Si se trata de un error, un error o un mal funcionamiento, esas cosas
podrían remediarse en cualquier momento. Si los escudos se vuelven a encender, esta
oportunidad se pierde. La urgencia con la que debemos actuar es evidente.
Entonces les digo que nuestro señor dirigirá el asalto él mismo. Por eso se levanta. Los cuatro
se quedarán aquí y cuidarán el Palacio hasta las últimas horas.
 Todos se giran inmediatamente para mirar el Trono Dorado. Justo como esperaba. Cada uno de
ellos quiere protestar. Mi señor atenúa un poco el resplandor de su aspecto para que puedan leer
la sinceridad solemne en su rostro y no quemarse los ojos.
Sólo su mirada ha aquietado a los reyes y acallado las objeciones de los césares. No permite
ningún desafío, y son leales, todos ellos. Todos sus hijos fueron hechos para ser leales, pero el
calor grotesco de esta guerra ha probado completamente a estos cuatro. La fidelidad de Valdor y
estos tres últimos hijos es intachable.
Me sobresalto, por lo tanto, cuando Sanguinius dice, simplemente, 'No'.
¡Sanguinio! De todos ellos!
Incluso Valdor lo mira con recelo, y el capitán general fue el único que realmente pensé que
podría objetar.
Le pregunto al Gran Ángel qué quiere decir con su protesta. Él no me mira. Su mirada
permanece fija en el Trono. Hay una cualidad brillante en sus ojos. No es desafío. Es... algún tipo
de certeza.
Antes de que pueda responder, Rogal también habla.
—No te dejaremos ir solo, señor padre. No en esto.
¡Ay, ahora Rogal ! Yo también lo estudio. El pretoriano no se atreve a decir una palabra más
de oposición, pero el calor blanco de sus pensamientos es bastante claro. Este asedio , dicen, y
todo el trabajo que he hecho para mantenerlo, nunca ha sido sobre el Palacio. He defendido el
Palacio porque tú estás en él. Si vas al Espíritu Vengativo , entonces mi defensa de asedio se
mueve contigo. Es tan simple como eso.
'Mi rey', dice Constantin. Lo que has ordenado está fuera de cuestión. Los Legio Custodes son
tus salvavidas. Son los únicos aptos para esta empresa. Ellos deben ir contigo, y donde ellos van,
yo voy.
Vulkan no habla, pero no tiene por qué hacerlo. Su ceño expresa claramente sus reservas.
Bien bien. estoy consternado ¡ Todos ellos! Sé muy bien que mi señor se enfurecerá por su
reacción ante una simple orden, pero también se conmoverá por su determinación de defenderlo.
Excepto, ¿esta respuesta nace de la gran virtud y el amor, o de algo más oscuro? Sanguinius es el
modelo de integridad, pero fue el primero en negarse. De todos ellos, Valdor fue siempre el más
inquebrantable. ¿ Ahora desobedece ? Como me temía, ¿su exposición cada vez más profunda a
los secretos del Caos ha roído el descontento en su corazón?
¿Es esto una señal de que la podredumbre de la deslealtad ha llegado incluso al corazón de la
fidelidad? Esta guerra ha separado al hermano del hermano y al padre del hijo, contra el imperio
de la naturaleza. En esta hora final, ¿se vuelven estos últimos hijos contra la voluntad de su amo?
Miro al Trono. Ignoro el doloroso deslumbramiento de la luz en mis ojos. Me quedo tranquilo,
porque nunca se valoró ningún consejo que saliera de labios fervientes.
+Piensa,+ le digo, a él y sólo a él. +Ellos han dado todo por ti, como yo daré todo, entonces tú
debes, a su vez, retribuir. Comparte ahora, ya sea en la victoria o en la derrota. Siempre me
dijiste, siempre, que estábamos juntos en esto. Toda la humanidad, como una sola cosa, luchando
como una sola. Así que... piensa, mi Rey de las Edades. Aquí debe haber comprensión. Durante
demasiado tiempo, como es su costumbre, ha parecido silencioso y remoto, ocultando sus planes
a todos. Sé que sé. Has estado muy miserablemente preocupado. Bueno, mi viejo amigo, han
aprendido a pensar y decidir por sí mismos. Han tenido que hacerlo. ¿Y no es así como los
hiciste, el rasgo que fomentaste en ellos? No seas el patriarca severo ahora y los reprendas por la
mismísima virtud que les levantaste para defender.+
 Él sabe que tengo razón, por supuesto.
Estoy en lo cierto porque, de muchas maneras, he sido su conciencia a lo largo de los años. Ha
cometido errores. Eso es solo humano. Hay cosas de las que se arrepiente, porque me lo ha
dicho. El mayor de ellos es que ha mantenido a otros fuera. Estuvo demasiado tiempo solo, me
temo. Demasiados siglos, trabajando en soledad. A veces había amigos y aliados, pero uno por
uno lo abandonaron o llegaron al final de su vida natural. Hizo a Constantino y a los primarcas
como hijos y primeros compañeros, pero su llegada aún le parece reciente. No se ha
acostumbrado a confiar en ellos como debería, ni a compartir con ellos el alcance de sus
intenciones.
Bien. No más errores, viejo amigo. No actúes las órdenes tirano y ladrar. Debe comprometerse
y mostrarles una señal de que la confianza que tienen en usted es recíproca.
Los cuatro, no se puede negar, son necesarios sobre el terreno. El conflicto ha alcanzado su
punto más feroz, y eliminar a los cuatro campeones del campo es eliminar todos los testaferros y
símbolos que unen a nuestras fuerzas. Pero ni Rogal ni Constantin permitirán que mi señor se
aventure solo sin sus fuerzas como protección cercana. De hecho, ambos pensaron que se
acercaba la hora de la evacuación forzosa de nuestro señor. Vulkan ha luchado en solitario
durante demasiado tiempo y anhela hacer la guerra junto a sus hermanos, y Sanguinius tiene que
defender el honor de su Legión. El debate ahora sería infructuoso.
Siento que mi amo calma su ira. Bien. Estamos juntos en esto, y lo terminaremos juntos, no
solo a través de la fuerza unida de nuestra empresa, sino porque los necesita para verlo hecho .
Necesitan presenciar la culminación de esta guerra y el final de este horror, y compartir el logro,
así como, después, deben compartir el plan. Para que puedan invertir completamente sus
corazones en el futuro, deben ser partes interesadas en el presente. Entiende tus descuidos.
Habéis retenido demasiado, durante demasiado tiempo, velando vuestra Gran Obra de todos los
ojos. Son tus hijos, y su parte en esto debe ser respetada.
Y, además, esto se les debe . Tienen necesidades propias que satisfacer: honor, justicia, catarsis,
retribución. Han soportado todo esto y muestran sus heridas, y esas heridas deben ser aliviadas.
Cada uno, a su manera, es también un espíritu vengativo.
Pero debe haber alojamiento. Así como mi maestro no puede estar en todas partes y hacer todas
las cosas, tampoco ellos pueden. Su mente se vuelve hacia mí y da a conocer su resolución. Una
vez más, me convierto en su voz.
—Constantin, Rogal —digo, con un tono tan fino como el papel—, seleccionaréis a vuestros
mejores guerreros, una compañía cada uno. Os advierto que no desnudéis a nuestras fuerzas
combatientes en los muros. Nuestra última atadura debe mantenerse mientras estés ausente.
Rogal, sé que ya hiciste tu elección, anticipando este momento hace días. Constantin, elige qué
Centinelas necesitas.
Me dirijo a Vulkan. Me apoyo mucho en mi bastón, porque estar de pie se ha convertido en una
tarea hercúlea.
'Vulkan', le digo suavemente, 'te mereces ir, pero no lo harás, porque te necesito. Lo lamento.
Tu padre está a punto de pedirme que proteja el Trono Dorado en su lugar. No es una tarea que
agradezco, pero lo haré sin reparos. Te necesito aquí a mi lado. Tú sabes, lamentablemente
demasiado bien, la razón por la cual.
Hace una pausa. En el largo momento que sigue, veo apretar la mandíbula de Vulkan. Sé que se
siente despojado de su honor en esto. Pero el razonamiento es irrefutable. Vulkan no tiene
ningún don para la operación del Trono, ninguna magia etérea, por lo que Vulkan, y solo Vulkan,
debe quedarse para tomar mi lugar si fallo.
Porque si fallo, entonces todo estará realmente perdido, y Vulkan debe tomar el Trono y evitar
que Horus obtenga todas las riquezas, secretos, tesoros y misterios del Palacio.
Para siempre.
Vulkan sabe que esto es cierto. Finalmente, y simplemente, asiente.
—Sanguinius —digo—. 'Seleccionarás una compañía de Ángeles Sangrientos para unirse a
Anabasis. Pero nos encontramos en la fortaleza final en la hora final, muchacho. Las últimas de
nuestras fuerzas están luchando y muriendo mientras hablamos, para preservar este último trozo
de tierra. Necesitan un comandante. Más aún, necesitan una figura decorativa, un guerrero al que
puedan unirse y que mantenga vivo su coraje hasta el final. Eres el más brillante. Eres, y siempre
has sido, la encarnación de la gloria, el símbolo brillante de todo lo que apreciamos. Una
compañía de Blood Angels tendrá el honor de unirse al asalto de Vengeful Spirit . Sugiero que
Raldoron sea el más adecuado para comandarlo. Pero debes quedarte aquí y ser nuestro
testaferro. En esto, serás nombrado el verdadero Señor de la Guerra del Emperador, y harás
retroceder a las huestes del que tan vilmente difama ese título.
Asiento hacia mi señor. Su palabra está declarada.
Les pregunto si entienden lo que les he dicho.
Rogal, Constantin y Vulkan responden que sí.
Sanguinius... Sanguinius no dice nada.
 2:xv

En el Hegemón

Los guerreros estacionados en el Hegemón inspeccionan sus credenciales y la admiten. Ilya

Ravallion, táctico del ordu , consejero del primarca Khan, diseñador de estratagemas para la V
Legión White Scars. La conducen a través de los pasillos vacíos, a través de líneas de Custodios,
unidades de Puños Imperiales y cordones de estrangulamiento improvisados tripulados por
Imperialis Auxilia. El Hegemon, coronado por su enorme torre, es una de las estructuras más
antiguas y más grandes del recinto del Sanctum Palatine Imperialis, y ha sido reutilizado.
Durante mucho tiempo, ha sido la sede del gobierno planetario, la contraparte doméstica de la
legislatura de la Gran Cámara, donde los Altos Señores se reunían para debatir las
preocupaciones Terracéntricas en oposición a las políticas imperiales grandiosas y externas del
Senatorum Imperialis y el Gran Cámara. La torre del bastión blindado que se eleva desde ella es
la fortaleza central de la Legio Custodes.
Se ha convertido, en las últimas horas, en el corazón del mando.
Ilya está cansada y enferma, pero camina con determinación, sus Cicatrices Blancas escoltan a
Gahaki, khan de Burgediin Sarhvu y Ainbataar Khan a su lado. Ante la destrucción, hay una
chispa de esperanza. Le han dicho, de hecho le han asegurado, que el Gran Khagan, caído en
batalla, ha sido salvado de la muerte, como por un milagro. Magia de sigillita. Ilya no lo
comprende en absoluto, porque vio al Khan muerto y llevado, pero no lo cuestiona, y la alegría
de ello la ha levantado de sus rodillas, fuera de su dolor, fuera de su lamento. Si Jaghatai
sobrevive, ella reanudará sus funciones y pasará el resto de su vida luchando por un futuro en el
que él pueda vivir.
 Se pregunta si Sojuk ha oído la noticia. Sojuk fue su guardaespaldas durante mucho tiempo y le
permitió dejar su lado para unirse al frente. El temible Gahaki y el severo Ainbataar han insistido
en ocupar el lugar de Sojuk y protegerla, ya que ahora ningún lugar es seguro, ni siquiera en el
Sagrario. ¿Sojuk sabe que el Khan vive? ¿La noticia también ha disparado su determinación?
¿Sigue vivo por ahí?
En la enorme escotilla de entrada de la Rotonda resonante, presenta sus credenciales una vez
más, y Gahaki y Ainbataar fruncen el ceño al coronel de Auxilia que los examina.
—Está admitida, señora —le dice el coronel a la anciana aparentemente frágil con el raído
abrigo de general. Ilya asiente. Gahaki arrebata sus papeles de las manos del coronel y entran.
La Rotonda es una cámara circular con un techo abovedado alto. En tiempos más pacíficos, fue
una cámara de debate político. Ya se ha convertido en un bullicioso centro de mando. Aunque las
bandas de servidores y los adeptos del Mechanicus todavía están entrando y montando
escritorios de estación y pantallas de hololito, y la sala está llena de ruidos de máquinas-
herramienta, esto no sucedió de la noche a la mañana. Habría llevado días desmantelar los
asientos y las galerías escalonados, y unir los enormes arreglos de estrategium. Detecta la obra
del pretoriano, la extraña habilidad de Dorn para ir tres pasos por delante. Sabía que el Bastión
de Bhab caería, o al menos tomó medidas en caso de su posible pérdida. Este es el Comando
Leal ahora, una escena de actividad frenética, confusión y esfuerzo, construido en tres cuartas
partes y ya en uso. Está tirando de las riendas del control soltado, por necesidad brutal, en Bhab.
La transición del control, si no suave, al menos se ha improvisado con urgencia.
Ilya se pone de pie por un momento. Ve a los oficiales del Tribunal de Guerra y a los superiores
con túnicas de Tacticae Terrestria trabajando duro, ciegos a la industria y los disturbios que los
rodean, ya perdidos en consideraciones de estrategia vital. Se pregunta qué puede hacer y por
dónde podría empezar. Ella observa los datos desplazándose en las pantallas activas, el parpadeo
de la revisión de mapas en tiempo real. Su mente experimentada ya puede discernir estructuras,
conexiones, posibilidades y oportunidades.
Ya no siente su edad. No siente que se esté muriendo. Una aguda ocupación de la mente puede
mantener todas las cosas a raya.
Se vuelve hacia sus guardaespaldas.
"Regresa a las paredes", dice ella.
'Szu-Ilya, hemos jurado...' comienza Gahaki.
Ilya niega con la cabeza. "Estoy en casa, Sarhvu-khan", dice ella. 'Este es mi lugar ahora. mi
campo de batalla Se te necesita en otro lugar y con urgencia.
'Pero, szu-Ilya-'
'Si la muerte puede alcanzarme aquí, rodeado en el Hegemón por Custodios y Puños Imperiales,
entonces puede alcanzarme en cualquier lugar, con el mayor respeto, ya sea que estés conmigo o
no. Ve, por favor. Le proporcionaré al ordu el consejo más sabio que pueda desde aquí, lo mejor
que pueda.
Dudan, asienten y se marchan. Ni una palabra de despedida. Es algo que siempre le ha gustado
de los White Scars. Todas las despedidas se hacen sin sentimentalismos, porque todas las
despedidas se hacen con la expectativa de un reencuentro. Es una actitud liberadoramente
optimista para los guerreros que viven vidas tan cortas.
A solas, se gira, revisa el flujo de actividad a su alrededor y finalmente se ilumina en un rostro
que reconoce.
'¡Amante!' ella grita. 'Señora, estoy aquí para trabajar.'
 2:xvi

El sacrificio

Francamente, no tengo tiempo ni paciencia para interrogar el curioso silencio de Sanguinius. Me

dirijo a mi impasible señor.
'¿Ahora?' Pregunto.
me dice que si.
'¿Ya? Ah.'
Yo suspiro. es una tontería Me he estado preparando para este momento desde el día que nos
dimos cuenta de que Magnus ya no era un candidato viable. Mi señor ha sido inquebrantable en
su tranquilidad para mí. Él me cree capaz, y confío en eso, porque nuestras mentes han estado
extrañamente entrelazadas durante mucho tiempo, mucho antes de que él tomara el título de
Emperador y yo me convirtiera en sigilita.
No es que quisiera más tiempo. Ya he tenido suficientes años, más de los que me corresponden.
Pero todavía hay mucho por hacer. Sin embargo, en verdad, desearía que esto hubiera sucedido
cuando era más joven y más fuerte, e invulnerable a la temeridad de la juventud, en lugar de
ahora, cuando soy tan viejo y tan cansado.
No es que realmente hubiera hecho alguna diferencia.
Aún…
Estoy perdido en mis pensamientos mientras empiezo a cojear mi camino hacia el gran estrado,
ordenando mi mente, arreglando mi patrimonio, enviando frenéticamente notas de pensamiento e
ideas-símbolos de último momento, recordatorios e instrucciones, para que otros puedan
terminar lo que quieren. dejaré sin terminar. Estos mensajes sigilizados giran a mi alrededor
como una colonia de abejas desalojadas de su colmena, volando poco a poco en todas
direcciones para encontrar nuevos hogares. Es un trabajo descuidado y desordenado. No me
queda tiempo para ser metódico, preciso o cortés. Todo simplemente va , tirado como lastre de
mi cabeza.
Estoy tan perdido en mis pensamientos que realmente no presto atención a lo que sucede a mi
alrededor. Me detengo en seco cuando escucho un grito ahogado. Cualquiera detendría escuchar
a los primarcas jadear de sorpresa y temor, y escucharlos caer de rodillas en abyecta reverencia.
Al pie del estrado reluciente, miro hacia arriba. Miro hacia arriba los escalones exquisitos que
subiré y nunca volveré a bajar.
El sol está en mis ojos.
Mi señor. Mi rey de las edades . Mi amigo. Mi Maestro de la Humanidad.
Se pone de pie. Se ha levantado del Trono de Oro. Se para sobre mí como el dios que no es.
Él está de pie .
Eso en sí mismo es un pequeño milagro, porque no se ha puesto de pie en mucho tiempo, y
estaba empezando a temer que no pudiera. Una tela de luz dorada cuelga de su cuerpo y de sus
brazos, salpicada de hilos de color carmesí del atardecer y escarlata del amanecer. Los
relámpagos del microclima salpican y estremecen a su alrededor, y los corpiños se desprenden
como hielo azul de los brazos del Trono a su espalda. Hay un halo de resplandor blanco detrás de
su noble cabeza, brillante como la luna llena de un cazador o una estrella constante, su rostro en
la sombra, un eclipse ante ese disco excepto por el esplendor de sus ojos.
¡Poderes fácticos! ¡ Había olvidado esto! ¡Había olvidado a su majestad! Había olvidado lo
alto que era, lo astronómico, lo maravilloso, lo terrible, lo...
¿Cómo pensé que podría tomar su lugar? ¿Qué clase de tonto viejo y cansado soy ?
¡Debería inclinarme! ¡Necesito inclinarme! ¡Necesito humillarme y enterrar mi rostro en las
piedras del piso, porque él es demasiado brillante para contemplarlo! Me alboroto y busco a
tientas, torpemente, mis viejos miembros están demasiado rígidos para obedecerme. me
tropiezo–
Unas manos me atrapan y detienen mi caída antes de que me rompa la cara contra los escalones
inferiores del estrado. Los Centinelas, Uzkarel y Caecaltus, se han retirado de sus puestos en el
momento de mi paso en falso, pero no me han alcanzado a tiempo. Las manos que me sostienen
pertenecen a Rogal y Sanguinius. Vulkan está con ellos, su mano extendida para ayudarme a
erguirme. Constantin aparece detrás de ellos, con preocupación en sus ojos.
'Déjame ayudarte', dice Sanguinius.
'¡Oh, perdona a un anciano!' Yo murmuro.
"Tranquilízate", dice Rogal.
"Estoy tan estable como siempre, muchacho", me río entre dientes. Me pusieron de pie. Vulkan
me entrega mi bastón. los miro Me rodean, su preocupación por mí se refleja en sus rostros.
Los ahuyento.
'Estoy bien', les aseguro. Estas viejas piernas. Cuando llegues a mi edad, ¿eh?
Sanguinius me mira. Su mandíbula se aprieta.
'Estoy bien ', insisto.
Valdor asiente secamente. Los dos procónsules pasan junto a los primarcas y se paran a cada
lado de mí para guiarme por los escalones. Alcanzan a tomar mis brazos para sostenerme.
'¡Oh, no!' les digo Yo mismo subiré estos malditos escalones.
—Danos el honor, señor, de escoltarte, al menos —dice Uzkarel en voz baja—.
 Resoplé y lo permití. Comienzo a subir los escalones del pedestal, entrecerrando los ojos por el
resplandor, subiendo cada escalón con mi bastón como un apoyo agarrado con ambas manos. Es
una lucha para mí, pero nada como la lucha que seguirá.
Por encima de mí, mi Rey-de-Edades espera. Permanece de pie, inmóvil, en silencio, ignorando
el asombro que llena la Sala del Trono, todos los ojos puestos en él, ojos que nunca pensaron
verlo moverse o levantarse de nuevo. Han anhelado que se levante, y ahora están aterrorizados
por lo que significa su levantamiento.
Él solo me mira a mí. Justo en mi corazón.
A mitad de los escalones me detengo. Miro a los obedientes Sentinels a cada lado de mí. —Eso
es suficiente ahora —digo. Iré solo el resto del camino.
Sus máscaras doradas no expresan respuesta.
'Ambos son Compañeros de Hetaeron, ¿sí?' les pregunto en voz baja. 'Probablemente, entonces,
uno o ambos irán con él para protegerlo de su lado en la pelea final. Te pregunto esto, entonces.
No le falles.
"No estamos condicionados para fracasar, mi regente", dice Caecaltus.
¡Oh, ya sé todo eso , muchacho! ¡ Yo sé todo eso ! ¡ Sé lo incomparable que eres! ¡No estoy
hablando de devoción, deber o habilidad! ¡Esas cosas están conectadas a ti! Estoy hablando de...
de... cuando todo esté hecho, quiero decir, traerlo de vuelta a este asiento, ¿me oyes? Tráelo de
vuelta con vida. Haces todo lo que haces por él, pero haz esto por mí . Aquí Aquí…'
Lamo la punta de mi dedo índice izquierdo, y con él, dibujo mi sigilo en el pecho del plato de
Caecaltus. La marca desaparece tan pronto como se hace. Luego, con otro lametón, le hago lo
mismo a Uzkarel.
"Dejo mi marca, la marca de mí mismo, en mi plan", susurro mientras dibujo la forma. 'Esto es
lo que sucederá, y con mi mano lo señalo. No se puede deshacer. Hacer esto por mí.'
No dan respuesta. Bastón preparado, reanudo mi ascenso. Los procónsules se quedan donde
están, respetando mi pedido.
Me acerco a la cima, la luz me rodea. Mi amo y señor se mueve. Se acerca a mí y me ofrece su
mano para apoyarme. esa mano Esa gran y capaz mano que ha sostenido la galaxia en su palma.
Lo siento cerca. Para mi sorpresa, me permite compartir el funcionamiento privado de su mente.
Las señales que leo allí son claras.
'No estés triste', le digo.
Esto es más doloroso de lo que esperaba que fuera. Tiene miedo de no volver a hablarme nunca
más, de que no haya más horas para intercambiar pensamientos y palabras, configurando el
mejor destino de la humanidad. Sus recuerdos son brillantes como la Antártida: el día que me
mostró el Trono por primera vez y me dijo lo que hacía, la brillante mirada de incredulidad en
mis ojos; la noche en que ambos nos dimos cuenta de que yo también podía moderar sus
funciones, que mi mente, como la suya, tenía la capacidad de comprometerse con ella y no
perecer instantáneamente; la noche en que concluimos, por simple y lógica deducción, que
podría llegar un día en que yo tendría que ocupar su lugar; que, en casi todas las configuraciones
del futuro que pudiéramos modelar, alguien tendría que hacerlo.
No tenía miedo. No entonces, no ahora. Sabía lo que eso significaría. Lo descarté como una
'cosa que tendría que suceder si llegara a ser así'. Esperaba que nunca lo hiciera, porque también
sabía lo que significaría. Y, durante mucho tiempo, parecía poco probable. Había construido una
contingencia para evitar que se volviera obligatorio. El nombre de la contingencia era Magnus.
 Ahora ha llegado el momento, no lo dudo. Tomo la mano que me ofrece para sostenerme y
subo los últimos escalones hacia el Trono. Le doy un asentimiento y una pequeña sonrisa, y le
susurro, 'No te lamentes', con una voz que nadie más puede oír.
Y luego me preparo para tomar mi asiento.
No hay nada más que decir. Después de siglos de conversación, en los que lo hemos
diseccionado y compartido todo, no queda nada más que decir. Solo una mirada de un amigo a
otro, una comprensión tácita de todo lo que ha pasado entre nosotros y las deudas que tenemos
entre nosotros . Este acto es mi regalo final y eterno a la humanidad, al futuro, al plan pintado en
la pared.
Pero en sus ojos, puedo decir que él sabe que realmente solo lo estoy haciendo por él. Los actos
más grandes, más universales, nacen siempre de lo personal.
Soy viejo. Estoy cansado.
Me siento en el Trono Dorado.
 2:xvii

Negocios inconclusos

La tensión estalla en un estado de máxima alerta. Las órdenes ya están circulando a través de la
Sala del Trono y más allá, transmitidas por señales de voz, órdenes astropáticas y psico-memas,
orskode y marcas de pensamiento. Se envían corredores y mensajeros, y los servocráneos se
precipitan a lo largo de las avenidas de aproximación, transmitiendo una charla binárica, sus
diminutos y tensos sistemas de elevación dejan ecos agudos a su paso.
Las compañías de escudos de los Custodios ya están cambiando, comandadas con una facilidad
casi fugaz por Valdor desde el pie del Trono. Los comandos son complejos y detallados,
comunicados con solo un movimiento de cabeza. Los detalles de Sentinel se realinean y
cambian. Los Custodios seleccionados se mueven desde sus lugares de vigilia a las cámaras de
armado y áreas de despliegue, sus estaciones eternas se llenan instantáneamente con reemplazos.
Los Huscarls de Dorn irrumpieron en el Salón del Trono para ratificar e iniciar las órdenes de
batalla preparadas previamente por el pretoriano. Los miembros del Alto Consejo y sus
multitudes de funcionarios se dispersan para prepararse, autorizar las desviaciones necesarias de
la energía del generador principal e informar a la estación de comando de emergencia en la Torre
del Hegemón sobre la evolución de la situación.
En el Salón del Trono, la compañía de armeros reanuda su lento avance ceremonial.
Fuera de Silver Door, en los dolorosos pasillos de Sanctum Approaches, Khalid Hassan,
Elegido de Malcador, se apresura a ocupar su puesto, con la mente adolorida por un repentino
estallido psíquico de instrucciones simbólicas que el sigilita acaba de plantar allí. Se hace a un
lado, un fantasma vestido de verde, mientras Imperial Fists Huscarls pasa a su lado, se seca las
lágrimas de los ojos cansados y continúa.
En la puerta misma, otro retraso. Supervisados por Sisters of Silence, grupos de trabajadores de
autómatas Adnector Concillium están transportando enormes generadores hexagramáticos al
Salón del Trono en carros elevadores. Hay ocho de ellos, extraídos de las celdas oscuras, cada
uno del tamaño de una cápsula de lanzamiento de asalto principal. Detrás de ellos vienen más
carros y carretas, cargados con aparatos talismáticos adicionales y de emergencia, emisores de
pantallas vacías y telaestésicas portátiles.
Hassan se detiene y los observa pasar, comprobando escrupulosamente la precisión y la
integridad del envío. Hay más por venir. Otros recursos están siendo cuidadosamente retirados
del almacenamiento mientras él está allí, para ser traídos desde las entrañas del Palacio por
transportadores de carga. Hassan golpea el capó de una turbina hexagramática con el dedo medio
mientras pasa rodando. Oye el armónico del sonido del impacto. Sí, está correctamente ajustado.
Este es el Protocolo Sigil, una de las ochocientas quince medidas de contingencia preparadas.
Algunos se prepararon mucho antes de que comenzara el asedio, otros son adiciones recientes,
algo desesperadas, en opinión de Hassan. Sigil es uno de los más antiguos y se puso en
contingencia poco después de la devastación de la locura de Magnus. Es una secuela, un
apéndice, del horror necesario de la Sanción Tácita.
Hassan había esperado que Sigil, este terrible sigil, nunca necesitara ser promulgado. Su
respiración es corta en su pecho, un aleteo de pánico. Ha llegado a esto. Cualquiera que sea el
final, este es el final. De acuerdo con las instrucciones del psico-meme que Sigillite imprimió de
forma remota en su mente no diez minutos antes, una carga abrumadora de simbología que
apenas está comenzando a analizar, Sigil ahora está activo. Además, la Sanción Tácita también
debe estar lista.
Trono de Terra... Trono de Terra...
Otros de los Elegidos, otros de su especie con la misma marca en las mejillas, ya están en
Palacio, iniciando el diezmo preparatorio y seleccionando a los psico-capaces requeridos, no por
sorteo ni voluntariamente, como en su día se consideró, pero por la exacción despiadada.
Necesitan a los mejores, a los más compatibles, tanto si los mejores y más compatibles quieren
presentarse como si no.
Hassan se da vuelta, usando técnicas autónomas para calmar los latidos de su corazón
galopante, y encuentra a Kaeria Casryn detrás de él. Ella se inclina.
'Sigil está promulgado... ¿Tienes instrucciones de protocolo completas?' él pide.
Ella asiente de nuevo.
"Debe ser completamente preciso", dice Hassan.
El Caballero del Olvido parece suspirar, como si estuviera frustrado por sus modales
fastidiosos, una reliquia de la disciplina militar inculcada en él en su vida anterior.
Es preciso, responde con marca de pensamiento. Cada detalle, de acuerdo tanto con el edicto
escrito como con las instrucciones verbales. He comprobado y vuelto a comprobar .
'Y las instrucciones vinieron de-'
El suyo, del Gran Sigillita, me imagino, firma la hermana de Steel Foxes Cadre. La mía,
directamente del capitán general.
'Deberíamos comparar-'
No necesitamos hacerlo .
Si hay una pequeña discrepancia, Casryn...
 ¿Estás cuestionando la precisión con la que el capitán general compila sus instrucciones?
'No', dice Hassan. 'No claro que no. Perdóname.'
Hemos ensayado esto, y ensayado esto, hasta que lo tenemos de memoria, ella firma.
'Lo sé. Pero aun así, ¿estamos preparados? ¿ Estás listo?
Casryn lo mira fijamente. Él puede detectar algo en sus ojos, enmarcados sobre la rejilla de su
medio casco, que oscila entre la miseria y el terror. Ella, como él, desempeñó un papel clave en
la supervisión de la Sanción Tácita la última vez que se promulgó. La única vez. Ella también ha
tenido que vivir con ese horror. Ella sabe lo que está por suceder y lo que puede suceder como
consecuencia.
Sí, responde Casryn.
El asiente.
El Dieciocho está aquí, firma. Eso es algo, al menos.
'Lo es', responde. Él sabe esto. El destello de Sigillite llenó su mente con una cantidad
desconcertante de señales de órdenes y marcadores de información. La presencia de Vulkan fue
uno de esos hechos. Los dones únicos de Vulkan serán un activo distintivo en este esfuerzo. Pero
también representa un mecanismo de seguridad que Hassan preferiría no contemplar.
'Continúa', dice. Me reuniré contigo en breve.
Casryn se inclina y se aleja. Ella se ha desvanecido antes de que siquiera haya pasado a su
visión periférica.
Hassan se esfuerza por ordenar todos los memes de información que su maestro le ha legado.
Hay mucho de eso, sin un orden claro, la precisión habitual de los significantes descuidada,
como si a Malcador se le acabara el tiempo y simplemente tratara de decir todo y cualquier cosa
que se le ocurriera antes de olvidarlo. Claramente ha sido detenido por los asuntos del
Emperador. Cada cosa que el Regente necesitaba impartir, cada idea, cada sigilo denso de
significado, cada pensamiento pasajero, cada noción de último minuto, mientras recuerdo, ha
sido delegada a su Elegido para liberar su mente.
Un sigilo llevaba un énfasis particular. Malcador ha marcado el archivo-pensamiento que
condensa con la etiqueta-meme Terminus . Hassan ve figuras que emergen del Salón del Trono y
se acercan a él. Son gigantes, espectros de humo negro y sombras azabache que parpadean a lo
largo de las paredes perforadas por fusión del pasadizo de masas hacia él como una pesadilla que
se aproxima.
Se interpone en su camino de todos modos, y se detienen.
—Edil-mariscal Harahel —dice Hassan.
Los dos Guardianes de la Hermandad de la Llave lo miran fijamente. Son gigantes de la Legio
Custodes, pero la terrible gloria de su placa dorada se ve opacada por el hollín hasta convertirse
en un negro amenazador. Las Células Oscuras y los archivos en las profundas catacumbas
contienen todas las tecnologías prohibidas y los secretos de la Vieja Noche, seleccionados y
protegidos por un grupo de trabajo especializado de Excertus. La Cofradía de la Llave es la
cuadrilla de Custodios que supervisa el manejo y traslado de tales dispositivos cuando son
requeridos.
"Hazte a un lado", dice uno.
'Conoces mi rango y mi autoridad, alcaide', dice Hassan. Tengo negocios contigo.
'Nuestras directivas han sido emitidas', responde el Custodio manchado de suciedad. Hassan
quiere encogerse y huir de ellos. Él se mantiene firme.
 'Eso espero', dice, 'y estoy aquí para confirmarlos. Y ver que se lleven a cabo con total
diligencia.
"Fueron emitidos por nuestro maestro", dice el Guardián, sin hacer ningún esfuerzo por
mantener el gruñido de advertencia fuera de su voz.
'Y los míos fueron dados por los míos', dice Hassan. 'Con respecto al capitán general, el deseo
de Sigillite en esto es absoluto.'
'Quedarse a un lado.'
Hassan toma aliento. Sin vacilación ni error, comienza a recitar toda la secuencia de nombres
de Aedile-Marshal Harahel. Tiene una longitud de cuatrocientas nueve unidades de nombre, está
inscrito en el interior de la armadura ennegrecida de Harahel y solo lo conocen unos pocos.
Saberlo es tener autoridad al nivel del Salón del Trono.
Harahel levanta una mano gigante y detiene a Hassan cuarenta y seis nombres en la recitación.
'Usted ha hecho su punto,' él dice. 'Hablar entonces.'
Estás a cargo del manejo del individuo conocido como Fo, y también del dispositivo que ha
construido.
Harahel no responde de inmediato.
'Vamos, mariscal, hablemos como hombres', dice Hassan. 'El empleo de Fo, y la existencia y el
propósito del dispositivo que ha creado son conocidos por los sigilitas. ¿De verdad pensó el
capitán general que tal cosa podía ocultarse?
'¿Y que?'
Es la voluntad del Emperador, y por lo tanto también la voluntad de los sigilitas, que el
dispositivo se conserve y se mantenga en reserva. Para uso exclusivo como último recurso. Se
significa Nivel XX y se considera una sanción terminal. Debe hacerse seguro, y también su
arquitecto.
"Entonces nuestras directivas coinciden", responde Harahel. El capitán general fue preciso.
Debemos manejar al individuo, Fo. Debemos llevar el dispositivo a las Células Oscuras para su
custodia. Ya no tienes necesidad de detenernos.
"Transferencia pendiente", dice Hassan. Te has dejado esa parte fuera. El Sigillite es consciente
de que el Capitán General Valdor tiene la intención de asegurar el dispositivo en las Celdas
Oscuras. Esto es apropiado, porque los Custodios de vuestra hermandad son, con mucho, los más
adecuados para esta responsabilidad. Pero su custodia está pendiente de transferencia . Cuando...
si ... llega el momento, y la transferencia se vuelve viable, será supervisada por mí a instancias
del Sigillita. ¿Estamos claros?'
"Esto no fue como nos lo comunicaron", responde Harahel. 'No se dijo nada sobre la
transferencia.'
'Entonces he comunicado sus directivas más detalladamente, para que no puedan surgir errores.
Agradece que estuve aquí para intervenir.
"Esto no fue como nos lo comunicaron", repite Harahel. Tendrá que presentar una
confirmación.
'Muy bien, lo conseguiré.'
"No creo que quede tiempo para eso", responde el Guardián.
Hassan se queda helado. Él mira más allá de ellos, luego los empuja y comienza a correr,
dejando a los gigantes de sable parados allí.
Se apresura a la Puerta de Plata. Está abierto, el convoy de carromatos sigue rodando. Hassan
esquiva una cinta transportadora y sale corriendo por la puerta. Los Golden Sentinels giran, con
las hojas de las lanzas hacia abajo, para detenerlo, luego regresan a su lugar cuando lo
reconocen.
Comienza a correr ahora, a lo largo de la colosal nave, levantando su túnica para evitar
tropezarse. Ve otras figuras con túnicas verdes, otros Elegidos como él, que también corren hacia
adelante, separándose de la multitud reunida en la parte trasera de la Sala del Trono, corriendo
por los pasillos paralelos a él.
Ninguno de ellos va a llegar a tiempo.
Hassan ve el Trono, a lo lejos. Ve el pequeño grupo de figuras a su alrededor. La vista está
borrosa, por el movimiento frenético de su carrera precipitada, y porque hay lágrimas en sus
ojos. Mientras tanto, todavía está desempacando y clasificando frenéticamente todos los datos
que su maestro le metió en la cabeza para que sean procesados.
Ve las figuras. Una gran forma en oro se ha elevado desde el alto trono. Está de pie, bañado en
un destello de luz blanca. Hay otra figura en los escalones debajo de ella, diminuta, torcida y
encorvada. La figura resplandeciente extiende una mano para ayudar a la otra en los últimos
pasos del camino. Pasa un momento entre ellos, como si estuvieran intercambiando palabras.
Luego, la gran forma brillante hace un gesto hacia el alto trono. Parece estar ardiendo, como si
todo el estrado estuviera en llamas. La figura diminuta y torcida parece asentir. Se arrastra hacia
adelante.
Se sienta en el Trono. Las llamas, al parecer, llegan más alto y lo engullen.
Hassan deja de correr. Se detiene, doblado en dos, con las manos en los muslos, jadeando. Las
lágrimas brotan de sus ojos y salpican el patrón sectario del piso de la nave. Ha encontrado y
desempaquetado la última nota-memo plantada en su mente. Un fragmento, solo palabras, que
apenas forman un sigilo integrado. Casi una ocurrencia tardía.
Dice, Khalid. No me falles. Adiós _
 2:xviii

Solo como un héroe

El Sigillite se sienta sobre el Trono. No habla ni hablará. Sus ojos están abiertos pero ciegos, o
más bien no ven nada de la cámara que otros llaman el Salón del Trono. Solo ven las
profundidades inconmensurables del empíreo. Se sienta quieto, erguido, con las manos apoyadas,
al igual que las de su señor, sobre los brazos del Trono. Su bastón yace a sus pies. Una
deslumbrante franja de resplandor, como un rayo en bola, lo envuelve a él y al Trono, hirviendo
y parpadeando. Su resplandor hace retroceder todas las sombras desde el gran estrado,
estirándolas, largas y estrechas, a través de la cámara, la sombra de un padre y las de sus hijos a
su lado, largas líneas radiantes de oscuridad en la luz cegadora, como las sombras de los
humanos en una loma, contemplando el amanecer en el solsticio.
A Vulkan, de pie junto a su imponente padre, sus dos hermanos y el capitán general, le resulta
difícil mirar. Malcador no hace ningún movimiento voluntario, pero está temblando, cada parte
de él, cada hueso, cada átomo. Vulkan lo mira en el corazón del fuego y ve el nerviosismo, como
un pict-feed atascado y saltando, tambaleándose, vibrando, la contracción REM de los ojos
abiertos del Regente, el escalofrío de su mandíbula, el aleteo de su túnica, el minuto y el temblor
ciclístico de sus manos en los reposabrazos. Pero el señor prometeico también puede sentir la
operación magistral y segura de la guía de Malcador en el trabajo, la mente fuerte, el propósito y
la concentración absoluta. Vulkan puede escuchar los mecanismos del Trono respondiendo a
cada ajuste sutil del Sigillite. Puede sentir la inundación inmaterial obedeciendo sus directivas y
órdenes.
 Puedo sentir su concentración. Y su dolor,' murmura Vulkan. Puedo sentir sus células
muriendo, una por una, piensa.
"Y su tristeza", dice Dorn en voz baja.
'No es su tristeza, hermano,' dice Sanguinius. Él mira a su padre, en silencio a su lado. Es tuyo,
¿no?
El Maestro de la Humanidad no responde. ¿Está abrumado por el amor por su viejo amigo, con
una admiración sin palabras por la escala del sacrificio del Regente? Después de todo, solo es
humano, y la sensación proviene de alguna parte.
Valdor se aleja, sombrío. Otro último sobreviviente del Largo Ayer ha pasado del mundo,
dejando muy pocos que quedan. "Tenemos que empezar", dice.
Vulkan niega con la cabeza con cansancio. Su determinación es dura como el granito, porque
entiende mejor que cualquiera de ellos lo que esto significa.
'La sigilita...', comienza.
+El Héroe,+ lo corrige una voz suavemente. Vulkan mira a su padre, entrecerrando los ojos
ante el resplandor de su aspecto. El asiente.
Por el alcance de la nave, algunos otros se han atrevido a acercarse, empujando más allá del
tren de armas detenido. Han venido a detenerse a unos cientos de metros, hombres y mujeres con
túnicas verdes, tal vez una docena de ellos. Miran al Trono. Vulkan ve su dolor y conmoción. Un
par de ellos se han hundido hasta las rodillas.
Son conocidos por él. Los Elegidos de Malcador, los individuos de habilidad especial y aptitud
particular que los sigilitas eligieron a mano a lo largo de los años para que sirvieran como sus
ayudantes y apoderados. A través de ellos, el Regente ha llevado a cabo su inescrutable negocio.
Solo estos doce o más han llegado aquí a tiempo, e incluso ellos llegan demasiado tarde. Otros
todavía están en camino, atraídos por el vínculo psíquico que compartían con el sigillita. No ha
habido oportunidad para una despedida en persona, ni últimas palabras cariñosas ni sabidurías
susurradas. Obligado por las circunstancias a poner en orden sus asuntos sin ceremonias,
Malcador ha decantado bruscamente sus pensamientos en todos ellos, repartidos por partes y sin
finura. Les duele la mente con las cargas que les han entregado tan repentinamente y que apenas
han comenzado a procesar, lo que hace que esta pérdida sea aún más difícil de soportar.
Hay un cambio en el aire de repente, un aura aventadora de calma que se mueve como una brisa
de verano desde el Maestro de la Humanidad a lo largo de la nave hacia los Elegidos. Todos en
la habitación sienten su aspecto relajante. Él está aliviando lo peor de su sufrimiento inmediato,
ya que todos necesitarán ser agudos y capaces a partir de este momento. Deben completar las
tareas que el Regente les ha dejado. Son los albaceas de su legado. Contienen el último
testamento del sigilita.
+El mayor sacrificio de nuestra era,+ les dice la voz en voz baja. +Nuestra Sigillita ya no existe.
Míralo ahora, mientras cumples con sus legados, solo como un héroe. Tus deberes no han
terminado, y tampoco los de él. Lo que hacemos ahora, todos nosotros, lo hacemos porque él lo
ha hecho posible. Recuérdalo. Recuerda eso. Usa ese recuerdo para evitar incluso un momento
de vacilación.+
Ellos asienten. Algunos lloran. Todos se inclinan.
Ocultando su propio dolor, el Rey de los Siglos Resucitado se vuelve hacia sus hijos y el
capitán general.
'Ahora empecemos en serio', dice.
Malcador el Sigilita asciende al Trono de Oro
 2:xix

En el Hegemón

Sandrine Icaro levanta la vista de su puesto. Su túnica está sucia y tiesa por la sangre seca, y su
mente está en mil cosas más. Le toma un momento identificar a la mujer delgada y despeinada
que ha aparecido a su lado.
'Ilya Ravallion', dice Ilya.
'Por supuesto', dice Ícaro. 'Me perdonarás-'
'Si se me permite, estoy aquí para ayudar. Dime dónde me necesitas.
Ícaro parpadea. Ilya puede ver que las manos de Mistress Tacticae están temblando y que hay
un tic nervioso debajo de su ojo izquierdo. Hay, incongruentemente, un arma de asalto ligera,
una Komag VI, si Ilya no se equivoca, apoyada en el borde de la estación de trabajo de Icaro,
como si quisiera tenerla a la vista y al alcance en todo momento. Ilya ha oído que Icaro y algunos
otros ancianos de Bhab fueron de los últimos en llegar a la fortaleza final antes de que el
arcángel sellara la puerta. Icaro luce como si no creyera que lo logró.
'Si estás en forma', dice Ícaro.
"Nadie sirve para nada, señora, ya no", responde Ilya, "pero yo soy capaz".
"Perdimos mucho", murmura Icaro. El Tribunal de Guerra fue diezmado saliendo de Bhab.
Nosotros-'
Hace una pausa, escuchando las transmisiones de datos que ingresan a través de sus enchufes y
auricular. Ella realinea los gráficos de la unidad en su pantalla lítica y perfora una alimentación
cruzada de augur.
 'Dos Siete avanzan a Dorado seis-seis-ochenta, radial y corchete. Confirma”, dice, y espera una
respuesta que Ilya no puede escuchar. Satisfecha, vuelve a mirar a Ilya. 'Sí, por favor, entonces',
dice ella. Estación seis. Ella señala. 'La autorización de acceso es “Icaro”.'
Ilya levanta una ceja.
'Lo sé. No hemos tenido tiempo de ser sofisticados al respecto. Ilumina el escritorio, por favor.
Tenemos apilamiento de datos de la línea este. Necesito que alguien comience a procesarlo.
Elementos principales para mí, todo lo demás...
'¿Mi juicio?'
'Tendrá que ser, sí.'
Ilya asiente y cruza hacia la estación vacía. La atención de Ícaro ya está nuevamente sumergida
en los datos. En cada estación cercana, los War Courtiers están encerrados en una concentración
tan intensa que parece que van a estallar, sus manos se mueven como colibríes en los hápticos de
la consola.
Ilya se sienta, teclea el código ridículamente improvisado y despierta al escritorio. El escritorio
es nuevo, lo trajeron de otro lugar y lo conectaron a la corriente y noosfeed apenas media hora
antes. Se inunda con bloques de datos en el momento en que se inicializa. Ella comienza a
clasificar y procesar, clasificando la información. Su ceño se frunce. Comprende de inmediato la
intensa concentración de los demás. Algunos datos están rotos, algunos incompletos. Algunos
parecen haber sido transcritos en código xenos. Y hay mucho de eso.
'¡Ravallión!'
Ella mira hacia arriba. Icaro está de pie, mirando en su dirección a través de la multitud,
mirando una oblea de pedido que acaba de traerle un hombre con túnica verde. Uno de los
elegidos de Malcador.
'¿Amante?' Ilya vuelve a llamar.
Deja lo que estás haciendo. Necesitamos un enlace prioritario con las unidades de la Quinta
Legión en el puerto de Lion's Gate. Los conectores estándar no funcionan o se niegan a
responder. ¿Supongo que tienes códigos de combate específicos de la Legión o comunicadores
auténticos en los que podrían confiar?
"Sí, quiero", dice Ilya.
Lo más rápido que puedas, por favor.
Ilya vuelve a su pantalla y evoca enlaces de voz y de línea dura. Ella inicia una señal,
codificando en el canto de batalla encriptado de Chogoris. El Elegido de repente está de pie a su
lado. No es uno de los que conoció cuando trajo el Warhawk a casa. Es un hombre de mediana
edad, tracerías aumentadas brillando contra su piel negra, el sigilo en su mejilla.
'Ravallion', dice ella.
"Sage ama", responde. Soy Gallent Sidozie, de los Elegidos. Hay una ronquera en su voz, como
si hubiera estado llorando recientemente. En esta hora, piensa Ilya, nuestras emociones nos
toman por sorpresa.
'¿Contenido de este mensaje?' —pregunta, moviendo los dedos, esperando.
'Ordena a Lion's Gate que deje de disparar contra Target Principal.'
¿Dejar de disparar?
'Sí.'
'¿Principal objetivo?'
Creo que me has oído.
—¿Te refieres al buque insignia traidor?
 —Sí, sabia amante —dice—.
Ella lo mira. '¿Puedo preguntar por qué? Si los Cicatrices Blancas pueden atacar a Lupercal
mientras todavía pueden...
'No es tu lugar pedir aclaraciones', dice.
Ella sostiene su mirada por un momento, luego asiente.
'Como quieras', dice, y vuelve a la consola para introducir el mensaje. Despacharé por ráfaga de
datos y luego probaré con voz.
Ella lo escucha suspirar suavemente. En voz baja, dice: 'Acabo de entregar una directiva
operativa desde la Sala del Trono. Mistress Icaro lo anunciará en breve. Para comprender su
importancia, le informaré en estricta confianza que pronto tendremos un despliegue de punta de
lanza en el Espíritu Vengativo .'
Ilya traga saliva. Ella no reacciona. Ella no se gira y lo mira. Ella mantiene sus ojos en la
pantalla.
'¿Asalto de teletransporte?' pregunta, apenas audiblemente.
Fuerza primaria. Sus escudos de vacío están caídos. Él ha resucitado para dirigirlo Él mismo.
La referencia operativa es Anabasis .'
 2:xx

Shiban, Quinto, Puerta del León

En el puerto espacial de Lion's Gate, una reliquia rota de su antigua magnificencia acunada en las
tormentas de fuego del infierno, las baterías principales hablan de nuevo. Lanzas de poder, de
kilómetros de largo y tan fluorescentes como las anguilas de las profundidades del océano,
vomitan y escupen desde las enormes plataformas de armas orbitales hacia la capa de polvo del
cielo. Los rayos que matan barcos aúllan hacia arriba a la flota traidora.
El puerto, con sus faldones y costados reducidos a chatarra y escombros, es como una isla en
medio del infierno, su superestructura principal doblada y casi inclinada, tal es el daño
catastrófico causado al lecho rocoso sobre el que se asienta. Está a cientos de kilómetros del
Sanctum, a cientos de kilómetros de la fuerza lealista más cercana, completamente aislada y
rodeada. Un atolón de desafío, la única posición sostenida por el Trono en todos los Dominios
del Palacio fuera de la fortaleza final, se está ahogando lentamente en la vorágine del suelo
corrompido por la disformidad, las tormentas de hornos, el bombardeo superorbital y el asalto
enemigo envolvente. Está furioso, furioso, mientras muere.
Las batallas hierven a través de los bordes del puerto y los niveles inferiores: las fuerzas leales,
principalmente White Scars e Imperialis Auxilia, libran una lucha inútil contra los escalones de
la Guardia de la Muerte, que superan ampliamente en número, y los horrores arremolinados de
crear instancias de Neverborn. El fuego devastador de la flota traidora rompe el territorio a su
alrededor y explota torres enteras y plataformas de carga de sus hombros y columna vertebral.
Sus escudos de vacío restantes absorben algunos golpes en ondas crepitantes. Se siente como si
los vacíos estuvieran haciendo poco más que simplemente mantener unido el puerto que se
desintegra.
En las ruinas medio iluminadas y obstruidas por el humo del control de fuego principal, en lo
profundo de su estructura superior, Shiban Khan, llamado Tachseer, acaba de ser coronado ahn-
ezen, Maestro de la Caza. No es un título que mantendrá por mucho tiempo, pero los khans del
ordu han insistido. Cuando la V muera, no morirá sin líder.
Shiban acepta el honor con breve solemnidad. Se aparta de los demás, de Ganzorig the noyan-
khan, Jangsai Khan, Chakaja Stormseer y Yiman.
'Terminen el trabajo', les dice. 'Mata lo que aún puede ser asesinado mientras nosotros todavía
vivamos'.
Se inclinan y se apresuran a ocupar sus lugares. Shiban puede escuchar disparos desde abajo.
Suena cerca. Pide soluciones específicas.
Atrai, el legionario de los Cicatrices Blancas a cargo de los augures y los sensores, intenta
localizar pinturas limpias en la flota de guerra que se encuentra sobre ellos. Nada vuelve a ser
cierto, como si el mal funcionamiento o la distorsión estuvieran corrompiendo incluso los
inmensamente poderosos sistemas de detección y alcance del puerto. El poder también está
disminuyendo. Cada vez, las baterías principales tardan mucho más en volver a cargarse por
completo.
Pero Shiban puede ver por los hololitos que revolotean que la única verdad clave permanece. El
espíritu vengativo , desprotegido, se vacía.
Un golpe directo...
'¿Adquisición?' él llama.
Atrai y los demás niegan con la cabeza.
'¿Daño observado del ciclo anterior?'
Atrai lo mira, como si deseara poder decir algo más que una negativa impotente.
'¡De nuevo!' Shiban grita. '¡Mata a esa cosa!'
La plataforma vibra cuando los generadores a granel vuelven a su capacidad.
'¿Mi señor?'
Shiban gira. Un joven guerrero de los Cicatrices Blancas, herido, le entrega una placa de datos.
—Directo desde el Sanctum, señor —dice—. 'La autenticación está confirmada.'
Se lee correctamente. Han estado ignorando todos los contactos, asumiendo que cada
transmisión es un paquete de mentiras traidoras. Pero esto, esto es genuino.
El mensaje, sin embargo, no tiene sentido.
¿Tenemos comunicadores operativos? él pide.
El legionario herido responde con un movimiento de cabeza que sugiere que morirá tratando de
proporcionarlo. El mensaje tenía un canal encriptado adjunto.
"Canal como se indica", ordena Shiban. Conecta el sistema de voz de su armadura a la red de
comunicaciones principal. Un icono le indica cuando se establece la conexión. Vacila, entrando y
saliendo.
'Shiban, Fifth, Lion's Gate', dice.
'Hegemon Control, autenticado', responde una voz crepitante. Él lo sabe de inmediato. Ilia . No
hay tiempo para reconocer eso, o preguntar por ella. No hay tiempo para nada.
'Confirma las instrucciones, Hegemon Control', dice.
'Instrucción: anule la selección de soluciones de disparo, Target Principal'.
 'Repetir y confirmar. Target Principal tiene los escudos abajo, repita los escudos abajo. ¿Lo
entiendes?'
'Entendemos. Instrucción confirmada y sancionada por el Tribunal de Guerra. Anule la
selección de soluciones de disparo, Target Principal, con efecto inmediato.'
'Sí', dice.
'Shiban, no queremos que lo golpees', la voz crepita, desvaneciéndose.
"Yo copio", dice. Cumpliré. Pero, Hegemon Control, no lo entiendes. Lo hemos estado
apuntando durante los últimos dieciséis minutos. Sus escudos están desactivados. La fuerza de
nuestra batería está en su mejor momento. Nuestros sistemas de trazado de objetivos están
dañados pero funcionan. Ya debería estar muerto.
'Explicar.'
'No puedo, Hegemon Control. No es cuestión de que no le disparemos. No podemos golpearlo .

Ilya Ravallion se saca el auricular y se pone de pie.

—¡Señora Ícaro! ella grita. 'Lion's Gate confirma la recepción de la instrucción.'
A través del bullicio, Icaro la escucha y asiente con la cabeza. Ella está a punto de hacer su
anuncio.
—¡Señora Ícaro! Ilia grita. Necesito que te detengas, escuches y comprendas. Ahora mismo. No
es lo que parece. Hay algo mal.'
 2:xxi

marcado como listo

Procónsul Caecaltus Dusk ha sido seleccionado. El procónsul Uzkarel Ophite no lo ha hecho. O

más bien, ambos tienen, pero no por el mismo deber. Uzkarel permanecerá en su puesto y
asumirá el mando directo de los Hetaeron Sentinels en el Salón del Trono durante la ausencia del
capitán general y el tribuno Diocleciano. Caecaltus asumirá el mando directo de los Hetaeron
Sentinels asignados a la compañía de su rey para el asalto.
Ninguno de los dos considera las elecciones del capitán general como a favor o en contra.
Uzkarel no se siente pasado por alto, ni le molesta la elección de su hermano Sentinel. Caecaltus
no registra orgullo, ni se siente señalado por una preferencia especial. Son Legio Custodios. No
se parecen en nada a los otros guerreros desplegados en la causa de la humanidad. Son
instrumentos de precisión de enfoque absoluto, manera refinada y condicionada más allá de
distracciones tan triviales como el orgullo, la envidia, la decepción o la ambición. Todo lo que
son, sus mentes, sus almas, sus voluntades, está forjado en una cualidad; todo lo que son, y es
tanto, se concentra en una fidelidad incondicional.
No son para ellos las rivalidades y pasiones de mal gusto que parecen relampaguear tan a
menudo entre los Astartes, siempre peleándose, alardeando y tratando de superarse unos a otros.
Tanto Uzkarel como Caecaltus consideran que el comportamiento astartesiano es
desconcertantemente contraproducente, aunque rara vez le dedican algún pensamiento.
Uzkarel y Caecaltus ni siquiera intercambian miradas cuando Caecaltus deja su eterno puesto
en el Salón del Trono. Sin despedida, sin desear buena fortuna. A la señal silenciosa, Caecaltus
simplemente se quita el casco y comienza a alejarse, deteniéndose solo para encontrarse con su
reemplazo, el Sentinel-Companion Dolo Lamora. Hacen una pausa, tocan sus frentes arqueadas y
luego continúan por caminos separados. El toque en la frente no es un saludo, o un gesto de
respeto, es simplemente una transferencia neurosinérgica rápida que familiariza
instantáneamente a Dolo Lamora con el detalle circunstancial del puesto vacante de Caecaltus,
como si él mismo hubiera estado allí todo este tiempo.
Uzkarel Ophite no mira hacia arriba para ver irse a Caecaltus, ni mira hacia arriba para ver
llegar a Dolo Lamora. Simplemente es consciente del cambio situacional. Su concentración y
alerta permanecen puras.

En las cámaras de armas de abajo, dos compañías de guerra completas de Legio Custodes se
están preparando para la guerra: la compañía de asalto de Valdor y la compañía Companion que
flanqueará al King-of-Ages. En verdad, hay poco que hacer, ya que cada guardián ha estado total
y permanentemente preparado para la guerra durante meses. Armas, celdas, sellos de placas y
sistemas de armaduras son simplemente revisados y aprobados por adeptos vestidos de blanco.
Sólo un puñado, como Diocleciano y el propio capitán general, que han estado en combate
reciente, están obligados a someterse a una atención más completa. Las armas se recargan, las
células se recargan, las hojas se refilan. Los componentes de la placa dañados se limpian,
reacaban, pulen o reemplazan por completo. Se tratan heridas menores. La suciedad, la grasa y la
sangre se eliminan por lavado. La perfección del equipo militar asegura la perfección del
desempeño.
Es casi silencioso en la bóveda de armas de Custodes. nadie habla Caecaltus Dusk se somete a
inspección. Los siervos toman su lanza de parangón y su escudo de praesidium a un lado para
examinarlos. Los diagnósticos verifican su sensoria, su sistema refractor y su dispositivo arae-
shrike. Los escáneres reproducen una luz inquisitiva en cada segmento y componente de su
ornamentada placa con patrón Aquilon.
La comprobación parece tardar más de lo habitual.
'¿Hecho?' —pregunta Cecaltus.
El adepto-supervisor asiente, pero pide que se quite la coraza del procónsul para limpiarla.
'¿Por qué?' —pregunta Cecaltus.
Para lavar pequeños rastros de un residuo orgánico desconocido, se le dice.
Caecaltus mira hacia abajo a su cofre dorado. El anciano. La saliva en su dedo. La marca ya no
es visible. Casi nunca lo fue.
'No', dice Cecaltus.

Pasado listo, Caecaltus camina a través de la cámara interior. Pasa junto a los Compañeros
reunidos en el área de espera. Marcados como listos, forman filas perfectas y silenciosas, firmes
como estatuas bajo la luz ámbar. Desde la cámara de armas al otro lado del amplio pasillo
exterior, Caecaltus escucha a la compañía elegida de Astartes de los Puños Imperiales haciendo
su juramento del momento. La voz de un Huscarl los guía. Una coincidencia instantánea de
timbre/tono con el archivo mental de Caecaltus identifica la voz como Diamantis. Un guerrero
adecuadamente competente, para un Marine Espacial. Voces humanas, costumbres humanas. La
Legio Custodes no necesita tales rituales, ninguna evocación audaz para reunir coraje.
Las voces se desvanecen detrás de él. El procónsul llega a la cámara interior. Pocos se dejan
entrar aquí. Los armeros están terminando su trabajo. Desde el umbral, Caecaltus finalmente ve
algo que le provoca un destello de emoción. Su ritmo cardíaco cambia imperceptiblemente
durante dos o tres segundos.
Entonces oye un paso detrás de él y se vuelve de inmediato. Su lanza modelo barre
instantáneamente a la posición de 'guardia'.
"No puedes estar aquí", dice simplemente.
'Pero lo estoy', dice Sanguinius, 'y me dejarás pasar'.
 2:xxii

Destino negado

Sanguinius está completamente armado y blindado para la guerra. Nunca se ha visto más
majestuoso o magnífico.
-Te llamará cuando esté listo -dice el Custodio procónsul frente a él-.
"Veré a mi padre ahora, compañero", responde Sanguinius.
Estás desafiando su voluntad.
Sanguinius duda.
"Soy el procónsul Caecaltus", admite.
El Centinela no se mueve. Su lanza modelo se sostiene con más firmeza y firmeza de lo que
Sanguinius jamás ha visto un arma ofrecida. El control micromuscular de la Legio Custodes es
extraordinario.
'Procónsul', dice Sanguinius gentilmente, 'Deseo explicarme ante él, y necesito hacerlo antes
de...'
Hace una pausa. Él es consciente de los demás ahora. Otros cuatro Centinelas superiores,
convocados sin duda por los neurosinergéticos del procónsul, han llegado detrás de él en
completo silencio. Todos han venido del área de espera. Todos ellos son miembros de la
compañía de protección Anabasis. Todos están gloriosamente armados para la guerra. Toman sus
posiciones detrás de él, en una perfecta formación de supresión de media luna. Sanguinius
escucha el gemido lento de los Adrathics que cargan.
Sanguinius levanta las manos, las abre y se las muestra al procónsul que está frente a él. Sin
amenaza, sin arma.
 'Veré a mi padre ahora, Caecaltus', dice con mucha calma y claridad.
—Estás desafiando Su voluntad —repite Cecaltus.
'Por eso debo verlo ahora', dice Sanguinius.
Te llamará cuando...
Algo ondula en el aire. El procónsul inclina la cabeza por un momento, luego asiente y se hace
a un lado.
El ángel brillante pasa a su lado y entra en la cámara interior.
La luz del interior es esmeralda, atravesada por los haces blancos de focos desplegados por
servidores flotantes. El aire contiene el perfume del incienso industrial.
Ay mi padre...
Una señal telepática acaba de despedir a los armeros, y dan un paso atrás de sus refinamientos y
ajustes finales. El equipo de guerra de su padre, mientras se flexiona en pruebas y evaluaciones,
se mueve con la perfección fluida que Sanguinius recuerda de los campos de Ullanor. Años de
elaboración experta han refinado y mejorado sus sistemas y sus sutiles calibraciones, y años más
de acabado y refinado lo han hecho brillar y resplandecer como el oro fundido. Su padre se
vuelve y su manto escarlata ondea detrás de él, proyectando una sombra imposible sobre el suelo
de la cámara de armas, como el final rodante del anochecer sobre la faz de un mundo.
Se ha puesto su nuevo aspecto. Ya no es el Amo de la Humanidad ni el Rey de las Eras. Se ha
quitado las máscaras simbólicas de 'Señor de Terra' y 'padre'. Ha desechado el ídolo tallado y el
aspecto del rey ocioso sobre un trono de oro, que se vio obligado a llevar demasiado tiempo.
Él es como Sanguinius conoció por primera vez, como todos los hijos lo conocieron,
encontrado por primera vez en adelante, en los días gloriosos del principio. Vuelve a ser lo que
ellos quieren que sea.
El guerrero-monarca.
El emperador.
Los ojos de Sanguinius se abren y sonríe. Luego, cuando se da cuenta de que el poderoso
procónsul y los otros cuatro Centinelas se han arrodillado detrás de él, inclina la cabeza con
vergüenza y humildad.
Oye acercarse a su padre. Se mantiene firme, esperando su reprensión. Su placa de auramita
pulida y reparada oculta sus heridas persistentes.
Sin reprensión. Solo una pregunta amable. Sanguinius mira hacia arriba de nuevo.
'No, no seré el Señor de la Guerra', dice Sanguinius. Aquí no, ahora no. No tomaré el nombre.
Es un símbolo empañado.
+Alguien debe quedarse. alguien tiene que ser visto para dirigir.+
"Fafnir Rann", responde Sanguinius.
+Rann es un gran héroe.+
'O Aimery,' dice Sanguinius. O Azkaellón. O Thane. O Huscarl Archamus, segundo de ese
nombre. Cualquiera de ellos dominaría los corazones de todos los hombres leales. Cualquiera de
ellos. Y hay otros además. Amit, en su gran furor. Diamantis. Cualquiera de los Guardianes-jefes
dorados de los Custodios. Diocleciano Coros...
Un pequeño gesto lo interrumpe.
+¿Te niegas a quedarte?+
"Estoy insistiendo en ir", dice Sanguinius.
+¿No es lo mismo?+
 Una pequeña sonrisa casi infantil cruza el rostro de Sanguinius, enmascarando parcialmente el
dolor que está sufriendo.
'No, padre', responde. 'Después de todo lo que hemos soportado, el día está aquí. Me niego
rotundamente a dejarte ir solo. Es mi derecho, como lo es el derecho y el honor de Rogal y
Constantin.
Detrás del primarca Ángel, de rodillas, con la cabeza gacha, los cinco Centinelas Hetaeron
escuchan, monitorean, listos para reaccionar. Una vez más, la turbulencia emocional de los hijos
tardíos complica el asunto. Conocen muy bien la voluntad de su rey, porque sólo a través de esa
voluntad actúan. Nunca se debe desobedecer.
+Procónsul? ¿Compañeros?+
'¿Mi rey?' dice Cecalto.
+Levántate.+
Cecaltus se levanta. Los otros cuatro se levantan con él.
+Compañeros, aclara hijo mío. él no me escucha.+
Caecaltus y los demás se abren en abanico. Forman un amplio círculo alrededor del Ángel, con
sus lanzas guardianas erguidas a sus costados. Sanguinius los mira con cautela.
—Mi señor rey podría negarte, incluso ahora —dice Cecaltus, casi sin inflexión, como si las
palabras no fueran suyas y simplemente las estuviera informando—. Podría citar las heridas que
crees que has ocultado con éxito. Usted no tiene. Estás demasiado débil, demasiado herido.
"Mi rey incluso teme que las heridas que te ha hecho Angron sean mortales", dice el compañero
Andolen, "y que la muerte ya se haya apoderado de ti".
'No escucharé esto', dice Sanguinius, mirando a los Sentinels. ¡No de ellos! Padre, ¿por qué
hablan por ti?
"Mi rey quería que te quedaras para protegerte", continúa Cecaltus, sin dudarlo. Como figura
decorativa del Palacio, puedes sobresalir a pesar de tus heridas.
"No necesitas pelear ni encontrar nuevas reservas de fuerza y fortaleza", dice el Compañero
Nmembo. 'Puedes simplemente estar presente y visible, una presencia que signifique
inspiración'.
—Pero decirte eso es humillarte —dice el Compañero Kliotan—.
—Remarcar tu debilidad y tu falta de aptitud física, sugerir que tu señor padre te está ahorrando
el esfuerzo de la embestida para mantenerte fuera de peligro —dice el compañero Systratus—,
eso sería perjudicial.
"Esa sería la mayor vergüenza que podrías conocer", dice Caecaltus.
+Pero enfrentarme, inquebrantable y desafiante, muestra que tu coraje no es débil.+
'Si sabe todo esto, padre, entonces sabe que es más que el honor o la reputación lo que me
impulsa a desafiarlo', dice Sanguinius.
+Dime lo que viste.+
Sanguinius duda.
+Tu visión. Tu previsión. la verdadera razón por la que estás tan decidido a unirte al asalto.+
'Si conoces mis visiones, padre, entonces ya lo sabes.'
+No los veo como tú.+
"Mi rey fue alertado de tus visiones por el sigilita", dice Caecaltus.
"Mi rey apenas conoce los detalles o el contenido específico", dice el compañero Andolen.
"Mi rey solo los conoce como cosas que te afectan de vez en cuando, como ataques de fiebre",
dice el compañero Kliotan.
 +Dime lo que viste.+
"Ya lo sabes", responde Sanguinius.
+¿Esto?+
Sanguinius hace una mueca cuando una imagen de pesadilla febril pasa por su mente.
'No, padre', dice. No te vi morir. No te vi caer. No exijo venir para poder cambiar esa visión de
herejía.'
El Ángel parpadea. Un poco de decir, pero suficiente. No fue eso en absoluto.
"Preveía una muerte diferente a manos de Horus", dice el ángel en un susurro. 'Lo he estado
viendo durante mucho tiempo. He trabajado para superar la predicción en cada giro, en cada paso
del camino, cada permutación, cada versión posible, como me ha venido, la he evadido y
rechazado su verdad. He negado la profecía varias veces. Pero las posibles permutaciones
disminuyen. No fue Signus. No fue Ultramar. No era Gorgon Bar. No era la Puerta de la
Eternidad. Las posibilidades son finitas, y queda una. Debe ser ahora. Debe ser el final del juego
y el espíritu vengativo .'
+Tu muerte?+
Sanguinius hace una pausa. El asiente.
+¿Piensas ir a ver esto cumplido?+
'No padre. Tengo la intención de ir a verlo negado por última vez.
"Es un riesgo demasiado grande", dice Caecaltus.
—¡No, procónsul! ¡No!' declara Sanguinius. ¡La alternativa es un riesgo mucho mayor!
Mira fijamente a su Emperador-señor con fiereza.
'Si está ordenado que debo morir a manos de Lupercal', dice Sanguinius, 'entonces no puedo
dejarte ir solo. Porque eso significa que Horus sobrevivirá para poder venir a por mí después.
¿No ves? Si me quedo, Horus vive. Y si Horus vive, habrás fracasado.
+Sanguinius–+
Debo enfrentarme a la última permutación. Debo forzarlo. No puedo permitir la posibilidad de
otro, porque el costo para nosotros será demasiado alto.'
'¿Así que irías voluntariamente a tu perdición?' pregunta Nmembo. 'Sacrifícate por...'
'No.' Sanguinius nunca ha sonado más seguro. Nunca se ha parecido tanto a su padre. Tengo la
intención de rechazarlo. Para desafiarlo. Para cambiarlo como lo he cambiado cada vez hasta
ahora. Padre, lo mataré yo mismo si eso es lo que se necesita. Pero no puedo permitir que las
permutaciones, ahora reducidas a una, se reproduzcan y multipliquen de nuevo. No puedo
permitir un futuro con Horus en él.
Silencio. El momento de quietud es tan absoluto que es extraño.
-Mi rey, vuestro padre, siempre las ha llamado configuraciones, no "permutaciones" -dice
Andolen en voz baja-. 'Él ha establecido, refinado y revisado los modelos del futuro a lo largo de
la vida de la humanidad. Siempre están sujetos a variaciones.
"Hacemos nuestro futuro, y ese futuro es solo una oscuridad sombría si no somos sabios y
astutos, y nos negamos a reconfigurar nuestros diseños para que coincidan con las fluctuaciones
del destino y las vicisitudes de la historia", dice Kliotan.
"Este ha sido el proceso de mi rey desde que vio por primera vez los dedos de un hombre
manchar la pintura en una pared", dice Systratus.
'Como si por alguna hermosa simetría, y porque eres Su hijo y Su sangre, intuitivamente has
aprendido a hacer lo mismo', dice Caecaltus. Hace una pausa y luego agrega: "Mi rey está
orgulloso".
 +Pero aun así, te lo juegas todo.+
'Sí', dice Sanguinius.
+Caminarías a sabiendas hacia la muerte.+
'Sí', dice Sanguinius de nuevo. Y sonríe.
"Mi visión dice que el día que me enfrente a Horus es el día que muero", dice. 'Entonces, si lo
enfrento hoy, ese día está aquí. Pero Malcador nos dijo, padre, mientras estábamos en el Salón
del Trono, nos dijo que el tiempo ha cesado . Hoy no es hoy, ni cualquier día. Estamos atrapados
en el no-ahora. Horus, padre, no me matará hoy, porque no hay hoy. Para cuando llegue un
mañana, un mañana de cualquier tipo, Horus habrá terminado, derrotado por tu ira, y mi visión
quedará anulada. Así es como sé que el destino puede ser negado. La permutación... la
configuración... puede desafiarse si actuamos juntos.
Un movimiento de cabeza. Permiso.
"Prepárate para unirte a tu compañía, señor primarca", dice Caecaltus.
 2:xiii

El último testamento del enemigo.

Se están preparando para matarlo.

'Inevitablemente', dice Basilio Fo. Él lo ha estado esperando. Hay tantos indultos que un
hombre como él puede esperar obtener (especialmente teniendo en cuenta lo que he hecho). Ha
encontrado escapatorias antes, ha demostrado su utilidad para posponer la hora de la ejecución,
pero puede que no quede ninguna por encontrar.
Espera, entonces, lo inevitable. Oye pasos pesados que se acercan fuera de su habitación. El
capitán general (un trabajo particularmente vicioso, en mi opinión no solicitada) le ha concedido
alojamiento en las profundidades del Sanctum Imperialis. Los últimos días de la larga vida de Fo
los ha pasado cerca del corazón mismo de las cosas, a apenas ocho kilómetros del Salón del
Trono (¡apenas ocho kilómetros de Él!). Fo se pregunta si sabe que Fo está aquí. Los Custodios
son una raza extraña. A veces, parecen autómatas, meras vulgares extensiones de Su arrogante
voluntad. Pero, en otros, parecen extrañamente independientes y reservados, como si estuvieran
trabajando con una agenda propia. (¿Estoy guardado un secreto incluso de Él? ¿Soy un recurso
altamente confidencial, un proyecto de arma secreta, como el dispositivo que hice para ellos?)
Él lo duda. El Emperador (y es insoportable usar el título inflado y grandioso, aunque en última
instancia es preferible al pronombre aún más objetable, como si 'Él' fuera el único 'Él' al que
alguien podría referirse) es omnisciente, es '¿el? ¿Poseedor de una 'visión mental' que lo percibe
todo? Ese es el mito que le gusta vender, de todos modos. Si hay algo de verdad en ello,
seguramente Él estaría al tanto de la proximidad de Fo. Y consciente de lo que le ha mandado
hacer el capitán general.
 Pero si lo hace, es sorprendente que no haya simplemente descendido de lo alto en una columna
de llamas y reducido a Fo a cenizas. Nunca se llevaron. Demasiadas diferencias ideológicas.
Demasiada (¿cuál es la frase?) sangre sobre el vertedero.
Las habitaciones que se le proporcionan son muy escasas, tan escasas que apenas se ganan el
nombre de 'cuartos'. Fo tiene un catre, una silla, una palangana y le han permitido algunos libros.
No hay ventanas y la puerta se mantiene cerrada. Es una celda, en realidad, aunque de mejor
calidad que ese agujero rancio en Blackstone. Cerca, a un corto paseo bajo vigilancia, está el
pequeño laboratorio donde lo dejan trabajar. Nadie ha venido a buscarlo hoy (sin duda porque
consideran que mi trabajo está terminado. Después de todo, el dispositivo está esencialmente
completo, al menos como prototipo. En retrospectiva, probablemente debería haber ignorado las
demandas del capitán general de resultados rápidos, e hice girar el trabajo para mantenerme
indispensable). Sus habitaciones, el laboratorio, eso es todo lo que puede ver. Fo estuvo libre,
brevemente, gracias a la bruja genética, pero ahora este es todo su mundo. Dos habitaciones. Está
en el palacio más grande de la galaxia, el mayor tesoro de aprendizaje, y puede ver dos pequeñas
habitaciones.
Es, quizás, el castigo más grande y más cruel de todos, estar tan cerca de tanto conocimiento
(siempre le gustaron sus libros) y sin embargo no poder tocarlo, ni verlo. Fo nunca esperó volver
a Terra. Nunca. Esperaba morir en algún lugar de las estrellas, su nombre olvidado, su último
cuerpo huésped finalmente expirando por vejez o por algún fallo sistémico que no tenía la
tecnología para reparar. Cuando, de vez en cuando, cada par de vidas durante su largo exilio en
Velich Tarn, pensaba en Terra, Fo soñaba con tristes sueños sobre el mundo que habría hecho a
partir de ella, el futuro que habría formado. El Imperium de Fo habría sido superior, una
extrapolación poshumana de la especie diseñada según líneas puramente biomecánicas, no esta
jerarquía distópica e hipermilitarizada. Fo habría evitado cualquier dependencia de la genética
heredada, la psiónica y, sobre todo, la disformidad. No lo habría llamado Imperio, y seguramente
no se habría declarado Emperador.
Pero había perdido esa lucha, la había perdido hacía mucho tiempo, durante los feroces siglos
de la Era de los Conflictos. El Emperador había prevalecido y Fo había huido a las estrellas. Y
como, como dice el viejo adagio, la historia la escriben los vencedores, el Emperador es ahora el
salvador de la humanidad, y Fo es un criminal de guerra, un monstruo, la personificación de
todos los males que el Emperador ha venido a corregir.
Excepto que Fo no estaba equivocado. El mundo se está cayendo literalmente a pedazos. Doom
ha llegado a Terra. Fo se siente poco satisfecho con eso, pero hay algo de reivindicación allí. El
plan arrogante del Emperador ha provocado esta calamidad. Su jerarquía militarizada, Su
herencia genética, Su uso descuidado de la psiónica, Su temerario coqueteo con el poder
inmaterial; estas cosas, los principios fundacionales de Su Imperio, son precisamente los
elementos que han provocado su caída. Se han combinado (con, deliciosamente, una elegante
guarnición de arrogancia) en una tormenta infernal perfecta. Este fin, esta muerte, es Su obra. Es
exactamente la catástrofe que Fo predijo y contra la que luchó.
La reivindicación es un pequeño consuelo, algo a lo que aferrarse y sonreír mientras espera el
final. Fo no morirá junto con el resto de la humanidad, aunque esa aniquilación no puede tardar
más de unas horas. Ya estará muerto, porque vienen a matarlo.
¿Tiene remordimientos? Algunos: que nunca nadie lo escuchó; que no prevaleció en la Era de
los Conflictos y desvió este futuro oscuro; que nunca tuvo la oportunidad de mirarlo a los ojos y
decir: 'Te lo dije'. Nada por lo que valga la pena preocuparse. Lo hecho, hecho está. Si Fo tiene
algún arrepentimiento real, es que, en contra de todas las expectativas, regresó a Terra pero, una
vez allí, nunca tuvo la oportunidad de examinar la riqueza de conocimientos y avances que se
habían acumulado en su ausencia . Esa habría sido la única razón para regresar: unos días,
abandonado a sus propios recursos, en Sus bibliotecas.
Los pasos se detienen frente a su puerta. Fo escucha una voz, y la activación de una tecla. La
escotilla interior se abre con un suspiro, encajándose en la pared.
Entra su verdugo.
 2:xiv

Más allá de la razón

El aire palpita. Las luces se están atenuando a la mitad de su potencia. En las grandes bóvedas de
basalto cercanas, las plataformas de teletransporte masivo están siendo atraídas al poder.
Entran en el área de espera, padre e hijo. Están flanqueados por el procónsul y sus cuatro
impasibles Centinelas Hetaeron.
La luz humea en el aire oscuro y pesado cuando se detienen en el centro de la cámara. A su
alrededor, las cuatro compañías de Anabasis se encuentran reunidas: los bruñidos Cataphractii,
los escuadrones de asalto, los Exterminadores, la majestuosa Guardia Sanguinaria, Dorn y los
Pretorianos de Huscarl, Valdor y sus imponentes Custodes, Raldoron y los Ángeles Sangrientos,
Diamantis y los Puños Imperiales. , todo equipado y blindado para la guerra, todo en una
panoplia tan hermosa como aterradora. Todos inclinan sus cabezas en reverencia.
El Emperador ha regresado y se encuentra entre ellos.
'Una última pregunta,' dice Sanguinius.
+¿Por qué sufrimos?+
Sanguinius se ríe sorprendido de que en realidad no está sorprendido en absoluto.
¿Conoces mi pregunta antes de que te la haga? él dice.
+Por supuesto.+
"Está en la vanguardia de tus pensamientos", dice Caecaltus.
"Es la base de tu mente", dice Systratus.
+Pregúntalo.+
 'Muy bien', dice Sanguinius. '¿Por qué sufrimos? Sabiendo las pruebas y el dolor que
enfrentaríamos, ¿por qué nos hiciste sufrir?'
+Porque sea lo que sea que seamos y hagamos lo que hagamos, somos y debemos ser siempre
humanos.+
'¿Así de simple?' pregunta Sanguinius.
"Nada es simple", dice el procónsul Caecaltus. Pero mi rey le prometió al sigilita que
respondería a vuestras preguntas a medida que llegaran. Entonces, entiende. Sufrimiento, dolor,
pena, todos son extremos de la condición humana.'
"Habría sido demasiado fácil deshacerse de esas cosas", dice Andolen, "eliminarlas, eliminar
los mecanismos desordenados e ilógicos de la respuesta emocional, esas reacciones animales no
verbales de nuestras primeras formas homínidas".
'Mi rey podría haber creado a sus hijos, y también a sus hijos guerreros, sin emociones', dice
Nmembo, 'libres de sentimientos, preocupaciones o preocupaciones, descargados del dolor, la
pérdida y la tristeza, protegidos fríamente contra la galaxia con una armadura biológica más
fuerte. que cualquier placa de ceramita.
"Pero eso los habría hecho menos", dice Systratus.
"Eso los habría convertido en meras máquinas de carne", dice Kliotan, "fríos sin sangre, e
impulsados solo por la instrucción y el intelecto".
"Incluso nosotros, Sus Compañeros, tejidos por un oficio diferente, no fuimos forjados para
carecer de esa chispa", dice Caecaltus.
'¿Pero que? ¿Simplemente lo ocultas mejor? pregunta Sanguinius irónicamente.
Caecaltus se encoge de hombros a regañadientes.
'¿Pero no es la racionalidad la esencia misma de tu trabajo?' Sanguinius le pregunta a su padre.
+Ciertamente.+
"Y el corazón sensible y el alma herida pueden ser un impedimento a veces", dice Systratus.
"Era para los aeldari, tal como lo entendemos", dice Kliotan.
"La razón, la estabilidad racionalista y la operación empírica de la alta ciencia deben ser
nuestras piedras de toque inquebrantables", dice Andolen.
'¿Y que? ¿Te esforzaste por lograr un equilibrio cuando nos creaste? Sanguinius pregunta,
frunciendo el ceño.
+Era más que eso.+
"Me doy cuenta de que es una pregunta difícil de responder", dice Sanguinius. 'Incluso para ti.
Incluso con un portavoz tan elocuente como el procónsul. Perdóname, yo…
Se detiene en seco.
El mundo ha cambiado, sin previo aviso. El área de espera desapareció, las orgullosas
compañías de guerra desaparecieron. Sanguinius se da cuenta de que, después de todo, se le está
dando su respuesta. Se lo está mostrando , una respuesta simbólica que mezcla signos y
dispositivos, su don de previsión requisado por la voluntad de su padre para mostrar una última
visión personal y privilegiada, formada exclusivamente para sus ojos. La poderosa relación
telepática lo envuelve por un segundo, compartiendo recuerdos que se remontan a lo más
profundo del tiempo. Es inmersivo, más que cualquier visión que haya experimentado
previamente en su vida, y desconcertante al principio. El cambio de escala, de intelecto y
percepción, es vertiginoso. Estrellas de toda magnitud, cada una cantando su eterno canto
electromagnético, lo giran lentamente en el vacío sin fin ni borde. No está seguro de lo que se
supone que debe ver, o cómo descifrarlo.
 '¿Padre?'
Luego, lentamente, comienza a ver. Sentido, estructura, el hilo largo y tenue de un plan.
Ve un mundo debajo de él. Es perfecto y brillante, sus vívidos azules y verdes cubiertos con un
encaje de nubes blancas tan deslumbrantes como el hielo.
Tierra. No no. Comienza a comprender mejor. Terra, antes de que fuera Terra. Vieja Tierra.
Tierra Joven. Una especie sobre él. Una especie en su juventud, joven, viril, testaruda y
temeraria, pero rebosante de potencial, lejos de ser perfecta, pero con capacidad de serlo.
Este es el punto de partida. El tiempo comienza a girar como una rueda, acelerándose.
Comienza a jugar su hilo, rápido y más rápido. Sanguinius recupera el aliento. Es demasiado
rápido, demasiado rápido para que él lo siga. Las historias parpadean, como sombras proyectadas
por el fuego que bailan en la pared de una cueva, ocasionalmente, casi subliminalmente,
iluminando alguna marca o imagen pintada allí. Una figura. Un animal. Una ciudad. Una huella
de mano.
Es demasiado rápido para que él lo comprenda, demasiado rápido, demasiado.
Excepto, se da cuenta, que lo sigue . Él entiende .
'Yo soy...' murmura, 'Yo soy...'
Soy el producto final de siglos de una Gran Obra, comprende, maravillado. Yo, mis hermanos,
nuestros hijos, todos los de nuestra especie, somos la culminación de una Gran Obra, y esa obra
es nada menos que la salvación de la biología humana. Veo que el hermoso mundo joven de
abajo se ha vuelto más viejo y más oscuro ahora, manchado con daño y dolor. El vacío a mi
alrededor se ha vuelto más negro, sofocante. Las Eras de los Conflictos y la Larga Noche han
ido y venido, dañando lamentablemente el genoma humano. Ha caído presa de la sombría
deriva genética y las tasas de mutación degenerativa. La Gran Obra no es solo unificar Terra y
reconstruir la infraestructura del imperio, es reconstruir la propia nave humana. Para reparar
códigos moleculares, detener mutaciones y, cuando sea necesario, seleccionar alteraciones de
rasgos positivos.
Pinchazos de luz parpadean en la superficie del mundo, aumentando en número, como los
primeros brotes de la primavera en el duro suelo invernal. Se multiplican. También parpadean
entre las estrellas. son mentes Los psíquicos, que proliferan sin control, son un defecto
profundamente destructivo, pero los Navegantes emergentes son esenciales. La reconstitución
genética sancionada es crucial para el crecimiento humano, y al perseguirla, mi padre alcanza
una comprensión profunda de la estructura y función biológicas humanas.
Los eones se subdividen. Los siglos van pasando, uno a uno, como las cartas del tarot sobre
una mesa. A medida que giran, la racionalidad debe seguir siendo primordial, pero las
emociones, aunque rebeldes y siempre impredecibles, siguen siendo el mayor activo de la
humanidad. Largos años de investigación neurológica le muestran a mi padre esto más allá de
toda duda. La mente humana es un instrumento asombrosamente poderoso. Somos capaces de
casi cualquier cosa. Pero sin emociones, operaríamos permanentemente a plena capacidad,
incluso cuando realizamos tareas simples. Si nuestras mentes fueran máquinas, tendrían que
estar repletas de instrucciones exhaustivas, preprogramadas y preestablecidas para cada
eventualidad posible. Este procesamiento demandaría un nivel de energía que ningún ser
humano, o incluso post-humano , podría mantener jamás.
'¿ Esa es la función del sentimiento?' Sanguinius pregunta, intrigado, su voz diminuta en la
inmensidad de los recuerdos que se mueven a su alrededor. Es como si por fin estuviera
encontrando sentido de sí mismo.
 Ahora las células se subdividen en lugar de eones. El arco del cielo, la Vía Láctea, es una
hélice genética. Las vidas pasan, como el tictac de un reloj, muy rápido, cada una llena de
alegría y tristeza, amor y pérdida, éxito y fracaso.
Las emociones son la raíz misma de nuestra supremacía como especie orgánica. No surgiendo
de la corteza, sino de la raíz de la conciencia del tronco encefálico, son reactivos y funcionan
como atajos para tomar decisiones. Facilitan el pensamiento y la resolución rápidos, sin pasar
por la percepción procesada. Pensamos y luego actuamos porque sentimos primero . Las
emociones emancipan nuestras mentes, permitiendo la cognición espontánea e intuitiva, y
eliminan la necesidad de cerebros densamente preprogramados . Las emociones son símbolos,
que pasan instantáneamente por alto la decisión consciente y transmiten más de lo que las
palabras pueden jamás manejar.
—¿Entonces son rasgos fundamentales, no vestigiales? Sanguinius se pregunta, fascinado.
La relación de la memoria se desvanece. Sanguinius siente la pérdida de ella. Nunca se ha
sentido tan seguro en ningún lugar, o tan íntimamente envuelto. Nunca había sentido la mente de
su padre tan cerca.
Todavía están en el área de espera. Todas las cabezas a su alrededor todavía están inclinadas.
No ha pasado ni un segundo, y nadie ha notado la pequeña interrupción.
"Bastante fundamental", responde Cecaltus. Nos hacen lo que somos. Crear a los primarcas ya
los Astartes sin emociones nos habría condenado al estancamiento, la indecisión y el fracaso.
"Las mismas cosas, esas cualidades únicas e individuales que hicieron que Horus Lupercal
cambiara, son los mismos rasgos que te permitirán triunfar", dice Systratus.
«Mi rey, vuestro padre, no habría hecho a sus hijos sin emoción como tampoco los habría
quitado de sí mismo», dice Cecaltus. 'Y pudo haber hecho ambas cosas'.
'¿Él consideró eso?' pregunta Sanguinius.
'Por supuesto,' dice Cecaltus. Sopesó racionalmente todas las opciones. De todos modos, ahí
está tu respuesta. Por eso sufrimos.
+Sufrimos porque es la triste pero necesaria consecuencia de nuestra capacidad de prevalecer.+
'Entonces te agradezco,' dice Sanguinius.
+¿Por la explicación?+
Sanguinius niega con la cabeza.
'Por el curioso regalo de la humanidad. Me han llamado dios, padre. Me han llamado Ángel y
me han considerado divino. Prefiero la vulnerabilidad de un corazón cálido y sensible que el frío
temple de un dios inmortal.
Los demás se acercan: Rogal, ataviado con una brillante placa de oro con incrustaciones de
cromo y ámbar, y Constantin, enjaezado con auramita lacada. Detrás de ellos, la hueste reunida
está lista, cuatro compañías de los guerreros más superlativos que la galaxia jamás haya
conocido.
Y el más capaz. Sanguinius entiende eso ahora.
"Mi emperador, las plataformas esperan", dice Rogal.
El zumbido del poder se eleva. Las luces parpadean.
El Emperador de la Humanidad desenvaina su espada.
 2:xxv

El destino resulta cruel

En la Rotonda, las luces se apagan. Hay un estallido lejano de descarga masiva, un temblor de
sobrepresión que parece sacudir todo el Palacio y un repentino hedor a ozono. Las consolas
fallan y varias placas de hololito se agrietan y enloquecen espontáneamente. Después de un
momento, se activa la energía de emergencia y la cámara se ilumina con un resplandor rojizo
durante varios segundos hasta que vuelve la energía principal.
Sandrine Icaro consulta su placa de datos, verifica la confirmación y luego sube al podio
central.
'¡Atención!' ella grita. '¡Su atención!'
Las voces a su alrededor caen en el silencio. Cada rostro gira.
'Notificación,' ella anuncia. 'Evento de teletransporte confirmado como completo y óptimo. El
asalto de Anabasis está en marcha y en curso.
Hay un estallido de aplausos. Algunos presentes miran hacia arriba involuntariamente.
'¡Ponte a trabajar!' ella grita, bajando.
En la estación diecinueve, el estratega Jonas Gaston intenta llamar la atención de Icaro, pero
ella está rodeada de personas mayores del Tribunal de Guerra. El Paseo Dorado acaba de caer y
hay que decidir respuestas inmediatas. Sidozie, de los Elegidos, ve la agitación de Gastón y se le
acerca.
'¿Situación?' pregunta Sidozie. El joven es junior, sin experiencia, reclutado con poca
antelación para llenar el vacío que quedó después de Bhab. Claramente está cerca del pánico.
"Una señal, señor", comienza, con una mano presionada contra su auricular.
 Sidozie revisa la pantalla. Gaston está a cargo de la vigilancia y la escucha profunda,
monitoreando las operaciones de la flota traidora con la esperanza de interceptar las
transmisiones de comandos.
'¿Una señal?'
'Muy roto... muy débil...' dice Gaston.
Sidozie conecta su augmetics en el sistema de la estación y escucha por sí mismo. Un susurro
aflautado y áspero, como el roce de ramitas. Hace a un lado a Gaston y ajusta los filtros con
precisión experta. Él escucha de nuevo.
Gaston ve la mirada en su rostro.
Sidozie aumenta la ganancia al máximo, hasta que el retrolavado de audio es casi ensordecedor.
Se esfuerza por escuchar.
'... Repito, estamos a nueve horas. Nueve horas fuera. Desplegándose ahora en posiciones de
asalto de formación amplia, entrantes. Terra Control, ¿recibes? Terra Control, ¿puedes
responder? Repito, estamos a nueve horas. Control Terra, responda. Necesitamos una guía de
seguimiento inmediata. Enciende tus faros. Nos estamos extendiendo a una amplia formación de
asalto. Terra, mantengan sus posiciones. Permanezca en una alineación defensiva segura.
Mantenga sus posiciones. Eso es todo lo que necesitas hacer. Sólo espere. Repito, estamos a
nueve horas. Control Terra, responda. Reconocer. Mantengan sus posiciones y guíen la luz
ahora. Terra Control, habla Guilliman…'
—Oh, mierda —tartamudea Sidozie. 'Oh, mierda.'
Él vira. Comienza a gritar el nombre de Icaro.
 2:xxvi

En ruinas

Mientras cargan hacia los lamentables baluartes y refugios subterráneos ante la Puerta del Radio,
los Puños Imperiales golpean su flanco con fuerza desde la izquierda. Lo que ya era un caos se
deteriora hasta convertirse en un salvaje cuerpo a cuerpo entre el humo y la inmundicia aulladora
y ciclónica. Los cuerpos chocan contra los cuerpos, las espadas se balancean y aplastan, y la
armadura se dobla. El lodo líquido tiene un pie de profundidad y salpica alto cuando los cuerpos
caen en él. Un Puño Imperial con hachas gemelas, tan empapado en sangre que su armadura
amarilla se parece más a la placa que usa el IX, atraviesa el caos rodante, cortando cabezas y
extremidades. Los Neverborn están chillando en el manto de humo. Los bólteres ladran y
golpean.
El Puño Imperial, rugiendo, derriba a Itha Clathis de la Segunda Compañía con un golpe que
suena como un mazo golpeando una lata, y lanza sangre y fragmentos de hueso al aire en una
fuente arqueada estupenda. Derriba a Kaltos de Segunda a un lado con un golpe oblicuo, luego
ataca a Tyro Gamex de Tercera, con sangre saliendo de sus espadas. Otra figura bloquea su
camino, interceptándolo con un impacto como dos transportes blindados chocando de frente.
Ezekyle Abaddon, Primer Capitán de los Hijos de Horus, saca su espada. Su enemigo está
muerto. Fafnir Rann ha muerto.
Abaddon se agacha en el barro humeante y arranca el casco del cadáver. No. No Rann, después
de todo. Un Puño Imperial, uno de los VII, pero no Rann. En la confusión de la melée, pensó que
lo era. Y el hombre peleó bien, lo que pareció confirmar la identificación de Abaddon.
Pero no es él. Ese trofeo aún está por tomarse.
 Abaddon se levanta. Hijos de Horus, gigantes en placas sucias de suciedad, explotan a través
del humo más allá de él, chapoteando hacia adelante, cargando contra la línea. Los bólteres se
abren, fuego sostenido. El humo salta con destellos y sombras. La débil e improvisada defensa de
Radium Gate montada por los Imperial Fists está a punto de colapsar tan rápido como la
resistencia de Gilded Walk. El toque maestro de Dorn se ha ido. Son un desastre, sin timón, sin
cohesión, sin estrategia, reducidos a esfuerzos de repulsión impulsivos e impotentes y reactivos.
Abaddon ha perdido la cuenta de las figuras en amarillo, rojo y blanco que ha masacrado hoy.
Hay vergüenza en esto. No es la victoria con la que soñaba, ni el triunfo que deseaba. Se ha
logrado demasiado a través de procesos infernales, de sorprendentes atrocidades de Neverborn
que han estallado en la oscuridad contaminada y el aire enrarecido, o que han brotado del suelo
deformado. No se ha hecho lo suficiente, ni de cerca lo suficiente, de la forma en que le
enseñaron. Puede que se burle de los pretorianos por su pérdida de precisión militar, pero ¿dónde
está la suya? Abaddon es un guerrero. Quería tomar el Palacio con perfección militante y
militaridad ejemplar.
Pero esto ya no es, de ninguna manera, una guerra de soldados.
Está enfermo de corazón, enfermo de las entrañas. Han traído horror, y se han convertido en
horror. Esta no fue la forma en que su padre siempre practicó, y no es la victoria que su padre
prometió.
Abaddon se detiene, bajando su espada. Los Hijos de Horus continúan pasando junto a él a cada
lado, bramando de alegría, entregándose por completo a la locura armada de la caída de Terra.
Saqueadores todos.
Que lo terminen. Que tomen la Puerta y descuarticen a los defensores. Empieza a caminar
penosamente de regreso por la pendiente rota, a través del sofocante soplo de ceniza, hacia lo que
pasa por su puesto de mando avanzado. El vox vuelve a hacer clic en su oído. Ha estado
haciendo eso durante media hora, tal vez más. No la charla incoherente de la multitud, una señal:
alguien tratando de contactarlo a larga distancia. Pero los canales están borrosos o atascados, y
cada vez que intenta contestar, no ha oído nada más que sonidos distorsionados y ruido blanco.
En la línea, donde los estandartes con púas de los Hijos de Horus se lanzan como las velas
lánguidas de las barcazas funerarias, el Mechanicum de los puestos de guerra está llegando,
liderando columnas de bárbaras máquinas de matar y estruendosos arietes saurios. Clain Pent,
Quinto Discípulo de Nul, está de pie en lo alto del balcón del patíbulo de una enorme máquina de
guerra con colmillos, sus extremidades retorciéndose como un conductor maníaco en una
tribuna, orquestando el avance y el despliegue a través de un gesto noosférico. Eyet-One-Tag de
Epta hace señas a Abaddon desde su palanquín.
—Primer capitán —dice, una boca humana enmarcada y coronada por ampollas de sensor
aumentadas. 'Hay una señal repetida-'
"Soy consciente", gruñe.
'¿No respondes?'
'Mi sistema está atascado-'
"Entonces aprovéchate de mis dispositivos", invita.
Los instrumentos Mastervox avanzan bajo la lluvia ácida. Los adeptos alborotan y sonríen
tontamente a su alrededor, limpiando diales. Abaddon toma un enchufe ofrecido y lo conecta a
los enchufes de su traje.
'Abadón', dice.
—¡Ezekyle, por fin!
es Argonis. Suena asustado.
'¿Sigues siendo orbital?' Abaddon pregunta, perplejo.
'Sí Sí. He estado intentando alcanzarte. Intentándolo durante horas...
—Solo habla, caballerizo.
Los vacíos, Abaddon. Los vacíos...
'¿Qué pasa con ellos?'
Los ha bajado. Ha bajado los vacíos.
'¿Qué vacíos? ¿Quién tiene?' pregunta Abaddon.
'Lupercal, Abaddon. Lupercal ha bajado los escudos de vacío del Espíritu Vengativo .
Abaddon hace una pausa. Lluvia tóxica y barro líquido caen de su visor.
'¿Estás ahí todavía? ¿Ezequilo?
"Dilo de nuevo", dice Abaddon.
 PARTE TRES

EL DÍA NO LOS SALVARÁ

 3: yo

Un infierno retorcido

El silencio abrupto es impactante.

Desconcierta a Caecaltus Dusk por un segundo, hasta que se da cuenta de que se siente como
un silencio porque está muy acostumbrado al distante y constante zumbido de la guerra.
En mi puesto en el Salón del Trono, día tras día, el estruendo lejano de la guerra era tan
incesante que me acostumbré a él y lo habitaba sin consideración. Pero aquí-
En un escalofrío, el zumbido de fondo se ha ido y solo queda el silencio, una huella fósil del
sonido perdido.
El silencio, la quietud absoluta, es tranquilizante. Caecaltus se siente entumecido. Por un
momento, el procónsul tiene que recordar –forzarse activamente, conscientemente a recordar–
dónde están y qué han venido a hacer.
Hemos venido a la huelga. Hemos venido a emprender la solemne tarea de la guerra contra...
A su alrededor, los semidioses dorados de la compañía Hetaeron también guardan silencio,
como si ellos, como Caecaltus, estuvieran nerviosos por el repentino silencio. Ninguno de ellos
ha experimentado el estruendo de su llegada, porque el salvaje estallido del desplazamiento de
masa y presión había terminado cuando se materializaron por completo. El vapor sale a la deriva
de sus formas blindadas, la energía de teletransporte se disipa como la niebla del bosque y las
chispas de la recorporeización los rodean como luciérnagas.
El procónsul Caecaltus da un paso adelante. Los compañeros avanzan a su alrededor, lanzas
apuntadas. A medida que comienzan a moverse, los residuos de polvo transmaterial se filtran de
su plato como harina. Se mueven rápidamente. Se mueven en silencio. Se mueven en perfecta
coordinación, lanzas levantadas. Rodean la figura casi luminosa de su rey y amo, listos para
protegerlo de–
¿Qué estaba esperando? Cualquier cosa. Todo. Pero-
No hay ataque, ni emboscada, ni multitud de guerreros esperando para repeler su acción de
abordaje.
Si esto es una trampa, y el séptimo hijo del pretoriano estaba tan seguro de que lo sería,
entonces es una trampa extraña o mala.
El sitio de asalto seleccionado para la punta de lanza es la Cubierta de Embarque Dos, y ahí es
donde están. Es una gran cámara, en parte hangar, en parte túnel de lanzamiento. Su boca
distante, a un kilómetro de distancia, muestra la fría negrura del espacio, mantenida a raya por
campos de integridad. Caecaltus gira lentamente, examinando las largas rampas de vuelo de
plastiacero, donde las luces de guía parpadean en automático, las galerías elevadas y los pórticos
esqueléticos, los hangares laterales, los silos de municiones. Por encima de ellos, los inmensos
engranajes manipuladores y las abrazaderas de los barcos cuelgan como miembros ornitológicos,
agarres vacíos. A su alrededor, en los rieles de lanzamiento y las plataformas de pie, los
Stormbirds están equipados para el vuelo previo. Hay ocho de ellos. Están pintados de blanco, y
marcados con los emblemas de la XVI Legión Lobos Lunares.
Habría pensado que ya podrían estar vestidos de nuevo con sus nuevas libreas de traidor. Me
sorprende, de hecho, que haya alguno aquí. ¿No estaban todos desplegados, hace mucho
tiempo?
Caecaltus se acerca al puesto de lanzamiento más cercano, con Kliotan a su derecha y Andolen
a su izquierda.
¿Por qué no hay nadie aquí? Los Stormbirds están equipados y listos, pero ¿listos para qué?
Mira hacia las elegantes líneas de la nave más cercana.
Las enormes naves de lanzamiento transatmosféricas fueron la columna vertebral de todos los
asaltos imperiales durante la cruzada para rehacer la galaxia. Máquinas finas, confiables y
elegantes de una época anterior, su tipo ahora está siendo reemplazado lentamente por vehículos
de entrega más funcionales. Warmaster Lupercal ha mantenido el suyo en perfectas condiciones.
Y con ellos, desde esta cubierta y las otras cinco como esta en este poderoso buque insignia, el
Señor de la Guerra conquistó la mitad de las estrellas en nombre de su padre. Desde aquí, con
las placas de cubierta de ceramita bajo mis pies, los hijos del Señor de la Guerra partieron,
hicieron juramentos del momento y realizaron hechos de valor y habilidad que alinearon la paz
del Imperio. A veces, estaba con ellos. Puede que incluso haya ido a la guerra en algunas de
estas mismas máquinas. Recuerdo haber escoltado a mi maestro en un lanzamiento de guerra en
Stormbird Three durante el Gorro Undertaker. ¿Es uno de estos?
Caecaltus comienza a buscar la insignia del número de cola–
Se detiene en seco.
¿Cómo permito que la distracción entre en mi mente? ¿Cómo estoy marginado por la memoria
y la nostalgia?
¿Dónde está mi enfoque?
Hemos logrado primaria sitio a sitio . Dirijo una compañía de cien Custodios en apoyo de mi
maestro, que se ha lanzado a la guerra por primera vez desde el conflicto secreto en la
Telaraña.
¿Por qué no puedo concentrarme?
 nadie viene Nada se mueve. La cubierta está vacía de figuras, excepto el Señor de Terra y Su
Hetaeron. No hay signos de daño o descomposición, ni suciedad ni carcasas gastadas debido a la
rápida reparación y reacondicionamiento. Las luces brillan perladas. Los procesadores
atmosféricos zumban en la frontera de la audición. Las líneas de combustible todavía están
conectadas. En las consolas y las placas de pared, las capas de datos luminosos parpadean y se
desplazan en silencio.
Si se tratara de una inspección ceremonial, mi maestro aprobaría la escrupulosa presentación
del Señor de la Guerra y elogiaría a sus tripulaciones de cubierta y jefes de servidores.
Pero no lo es. ¡No lo es! Este es el asunto solemne de la guerra, no...
Tampoco hay servidores. Ni siquiera las unidades inactivas en los bastidores de carga de las
bahías laterales. Sólo la serenidad embrujada y sin eco de una nave de desplazamiento
manteniendo la órbita. Es casi hipnótico.
Los custodios del procónsul, fantasmas dorados, avanzan y se abren en abanico, con las lanzas
levantadas para una reacción instantánea. En medio de ellos, el Maestro de la Humanidad camina
con ellos. El silencio prevalece. No hay charla de voz ambiental, nada en el enlace, noosféricos,
ni actividad psíquica. Todo es un vacío blando y pastoso.
¿Cómo no ha sido detectada nuestra llegada? Un asalto masivo de teletransportación ... la
firma de energía de eso, y la llamarada de calor contigua , que debería haberse registrado en
los sensores de la nave como un ataque con misiles...
No suenan alarmas. Ningún detector de advertencia parpadea. No hay ruido de actividad, de
figuras armadas corriendo en respuesta.
¿Este barco está vacío?
Caecaltus aprieta con más fuerza su lanza modelo. Siente que algo brota dentro de él. Con
franco asombro, se da cuenta de que es miedo.
No he conocido el miedo en siglos. El miedo era un viejo amigo, pero ya no hablamos, porque
ya no tengo nada que hacer con él.
Sin embargo, aquí está.
El Stormbird en su plataforma de lanzamiento a su derecha, su plantilla de cola es ocho .
Caecaltus pensó que eran las tres por un segundo, pero no...
Pensé que nos transportaríamos a un infierno retorcido por la disformidad , no a esto. No
puedo-
Sin noosféricos. Sin voz. Ni siquiera un indicio de actividad inmaterial. Esta cámara es tan
estéril como las bóvedas de la Hermandad. Cómo-
¿Dónde estamos? No puedo-
Caecaltus mira a sus guerreros, silenciosos gigantes auramitas que avanzan con paso
majestuoso contra la blancura bañadora de la cubierta.
¿No lo sienten ellos también? ¿No es así?
Las luces en la rampa de lanzamiento parpadean en ciclo automático, parpadeando un camino
hacia la oscuridad.
Dónde están Dorn, el capitán general y el amado ángel de mi señor? ¿Dónde están sus
empresas? Qué-
Todo parece lento. Como un sueño. Como un sueño pesado. El silencio se desliza en él,
opresivo, como la sombra del vacío, la mononota profunda, cósmica, de las profundidades
celestiales. Poder-
¿Por qué no puedo concentrarme?
 Caecaltus ve la escotilla interna principal, un baluarte de acero y adamantino. La cubierta de
embarque VIII está grabada por fusión.
Mi boca está seca. I-
El Vengeful Spirit solo tiene seis cubiertas de embarque.
Caecaltus debería haberse dado cuenta de todo esto. todo eso Estaba preparado y alerta, listo,
quizás más listo que nunca , para el juicio que les esperaba. Debería haber notado estas
discrepancias en el momento en que llegó. Pero su mente es como lodo, como gelatina.
Debería haber visto-
Caecaltus se gira para mirar a Sentinel-Warden Kliotan a su derecha. Siente que se mueve en
cámara lenta, suspendido en un fluido espeso. Ninguno de ellos ha hablado desde su llegada.
Cualquier otra cosa que pudiera haber roto el silencio opresivo, su enlace de voz debería estar en
vivo.
Debería haber habido un intercambio inmediato de código hortcode y confirmación de voz a la
llegada. La pantalla de mi timón está muerta–
Solo que ahora, Caecaltus también se da cuenta de eso.
Kliotan se gira para mirarlo. Es muy lento. Su yelmo dorado con cresta tarda un siglo en girar.
Otros también giran. Todos los custodios del procónsul se vuelven para mirarlo. Son tan lentos
como la savia, tan lentos como la deriva continental, tan lentos como la configuración más lenta
de una reproducción pictórica. Se giran para mirarlo-
No, no a mí. Todos se están volviendo a mirar al Maestro de la Humanidad–
La sangre brota de las hendiduras de los ojos de Sentinel-Warden Kliotan y gotea por su visor
como lágrimas. Rezuma y sale corriendo de la boca gruñona de su visor esculpido.
Qué es esto-
Corre de los ojos de todos los guerreros a su alrededor. Caecaltus también se siente derramar
sangre.
Lo que está sucediendo-
El lento silencio termina.
De repente, no hay nada más que gritos. De repente, el mundo es un borrón de movimiento
ultrarrápido.
Vienen por Él. Llorando sangre y gritando, los propios guardianes del Maestro de la
Humanidad vienen hacia Él desde todos los lados.
 3:ii

888

"Inténtalo de nuevo", dice Sandrine Icaro. Su voz es quebradiza y aguda.

La Rotonda del Hegemón está en silencio, excepto por el murmullo de la instrumentación y el
gorjeo ocasional de una alerta. nadie habla
—Voz negativa —dice por fin el oficial del Tribunal de Guerra en la comunicación principal.
Enlace noosférico negativo. Señal de rastreo negativa o localizador de transpondedor. Bloqueo
negativo en las balizas marcadoras de teletransporte.
'Sigue intentándolo', dice Ícaro. Ciclo de diez segundos. Deben ser alertados del cambio de
situación. Ellos... Tiene que saber del enfoque de Ultramar.
Y tenemos que saberlo, piensa Ilya, observando desde su puesto. Tenemos que saber si llegaron
allí. Los datos informados por el puerto de Lion's Gate son profundamente preocupantes. Sugiere
que todos los escaneos de augurios y los informes de sensores son dudosos en el mejor de los
casos, falsificados o incompletos de manera poco confiable. El asalto de Anabasis debería haber
sido cancelado. Pero, ¿quién le dice que no puede hacer algo?
Debe haber gozo, el primer gozo real en meses, una renovada esperanza de salvación. El
Emperador se ha levantado para liderar la lucha final, y las flotas liberadoras de los últimos hijos
leales, en toda su furia, están a solo nueve horas de distancia.
Pero no hay forma de confirmar la señal de Guilliman, y no hay forma de responder. Los hijos
vengadores llegan demasiado tarde de todos modos, porque su padre ya se ha comprometido y ha
pasado el punto de no retorno. Y, aunque faltan nueve horas, la flota de la venganza está ciega.
No puede encontrar a Terra en la tormenta de disformidad que asola el Reino Solar, y Terra no
tiene ningún faro que iluminar para mostrarle el camino.
Ilya mira las estaciones cercanas, donde los estrategas experimentados han estado analizando
los retornos de auspex y los metadatos de la red de detección desde que ella llamó la atención de
Icaro sobre el problema de Target Principal. Sidozie también tiene dos personas mayores que
realizan una revisión forense del registro de patrones de teletransportación.
Uno de ellos de repente le hace una señal a Sidozie. El Elegido revisa su placa de datos y luego
se la lleva rápidamente a Icaro. Ilya simplemente se levanta de su asiento y lo sigue. Ella está al
lado de Sidozie cuando le presenta los hallazgos a Icaro. Icaro ni siquiera se molesta en enviar a
Ilya de regreso a su estación. Ella está en el borde ahora. Ilya puede verlo en ella, la frenética y
arremolinada espiral de pánico.
'¿Qué quiere decir esto?' Ícaro le pregunta a Sidozie.
"Es un código de informe de transmisión", dice el Elegido. Se adjunta a todas las transferencias
de teletransportación. Uno-uno-uno, por ejemplo, significa una transferencia exitosa, con total
integridad de materialización, en el destino seleccionado y...
'¡Yo sé eso!' grita Ícaro. '¿Qué es esto? ¿Cuánto es ocho-ocho-ocho?
"Nosotros... no estamos seguros, señora", dice Sidozie. 'Parece ser una firma de error arcaica,
que generalmente expresa una falla de teletransporte debido a energía insuficiente. O eso, o es un
código de chatarra invasivo.
'¿Qué estás diciendo?' pregunta Ícaro. '¿Siguen aquí? ¿Él todavía está aquí? ¿No se
transfirieron?
No están aquí", responde Sidozie. El Salón del Trono lo confirma. La descarga del nivel de
potencia también se confirmó como óptima en todas las plataformas de telepuerto a granel. Pero
tampoco podemos arreglar Target Principal.'
'Pero está justo ahí . Escudos abajo. Abierto de par en par.
—Parece serlo, señora. Pero, con repetidos intentos, no podemos adquirir objetivos sólidos o
soluciones de ubicación en él.'
Ícaro lo mira.
'¿Qué demonios significa eso?' ella pregunta. ¿Qué diablos significa ocho-ocho-ocho?
—Significa, señora —responde— que no tenemos ni idea de adónde fue el ataque de Anabasis.
No tenemos idea de dónde está.
 3:iii

Vigilia

A pesar del intenso resplandor, es posible ver las gotas de sangre saliendo de los conductos
lagrimales de la Sigillita.
Vulkan no quiere mirar. La luz que irradia el Trono Dorado y la figura sobre él es demasiado
brillante y enfermiza, y le da escalofríos ver al anciano Regente con un dolor tan extraordinario y
silencioso.
Pero debe mirar. Una última vigilia. El más importante de todos.
El Salón del Trono ha sido vaciado de todo menos del personal clave. Los adeptos del
Concillium se preocupan por sus tareas, alimentando los sibilantes motores de estabilidad. El
Trono mismo, irradiando luz como un sol en miniatura, canta. Es una nota alta y constante, una
vibración armónica, la yema de un dedo recorriendo el borde de un vaso, pero amplificada a un
nivel que podría romper la piedra.
Vulkan se pregunta cuánto tiempo Malcador podrá mantener el control. ¿Cuánto tiempo puede
durar un hombre así? Las energías que pulsan a través del Trono incinerarían un alma mortal en
segundos. Malcador no es un mortal ordinario, pero no es nada comparado con el padre de
Vulkan, y Vulkan sabe cuán gravemente sufrió su padre en ese asiento.
Malcador se sienta fijo, rígido, inmóvil como la efigie de piedra sobre la tapa de una tumba,
excepto por el movimiento espasmódico de sus manos y el temblor de sus párpados. Sus ojos han
rodado hacia atrás, mostrando solo blanco. Su boca está floja, como si estuviera paralizada. Su
piel, le parece a Vulkan, está comenzando a agrietarse, como las páginas secas de un libro
antiguo.
 El Sigillita no ha hablado desde que tomó el Trono. Vulkan no esperaba que lo hiciera. Sabía
que el enfoque requerido para la operación era tan oneroso que no habría nada de sobra para dar.
Pero Vulkan se encontró anticipando algo . El sigilita fue siempre un hombre ingenioso, con un
poder a la altura de su astucia. A Vulkan nunca le gustó mucho, pero siempre lo ha admirado. El
Regente tenía tanta sabiduría y tanta hambre de conocimiento. Vulkan sospecha que una de las
razones, más allá de la lealtad y la necesidad, por las que Malcador tomó el Trono fue que le
ofrecería la oportunidad de ver, de ver verdaderamente , por un instante letal pero espectacular,
el mayor conocimiento de todos. Operar el Trono Dorado es abrir la mente por completo a las
estructuras etéricas del universo, y Malcador tiene una mente excepcionalmente potente. La
única tarea del Regente es regular la telaraña peligrosamente hipertensiva, pero al mejorar la
capacidad del Sigillita para hacer eso, el Trono también le otorgaría una perspectiva única. La
visión mental, la previsión, la visión lejana y todos los demás aspectos de psykana se
amplificarían, proporcionando una visión metafísica que, según imagina Vulkan, bordea la
omnisciencia. Así se desvelarían los fundamentos invisibles del frágil espacio real, la conjunción
profunda y eterna de materium e inmaterium, los patrones efímeros de la disformidad, cosas que
Vulkan, en todos sus viajes y todos sus años, nunca ha presenciado.
Vulkan estaba secretamente convencido de que Sigillite comunicaría algo, o al menos lo
intentaría . Si no son palabras, entonces es una señal de algún tipo. Donde el padre de Vulkan es
famoso por ocultar, y solo aludió a cosas que el Trono le había permitido ver, Malcador querría
compartir. Sentado allí, en agonía silenciosa, seguramente está aprendiendo cosas, más y más,
con cada segundo que pasa, cosas que sin duda podrían ayudar a la guerra.
¿Qué podría estar percibiendo? ¿Las disposiciones del enemigo? ¿Técnicas radicales de
defensa? ¿Métodos esotéricos para combatir a los Nunca Nacidos? Seguramente, todas esas
cosas y más. Malcador, quien, como socio silencioso de Rogal Dorn, había orquestado la
mecánica fundamental del asedio y cada etapa de sus tácticas obsidionales, ahora tiene una
ventaja superlativa. Puede ver todo lo que nunca antes pudo ver.
Vulkan estaba seguro de que Malcador se moría por comunicárselo, por usar su perspicacia
para guiarlos, con la máxima pericia, a través de la batalla final.
En cambio, parece estar muriendo. Para siempre.
Vulkan mira hacia un lado. Abidemi se ha acercado. El Salamandras Draaksward inclina la
cabeza.
'¿Cualquier palabra?' pregunta Vulkan.
'No, mi señor de los dracos', responde Abidemi. 'Las cámaras de teletransporte informan
transferencia, y Hegemon Control lo confirma. Se despliega el asalto de Anabasis.
'¿Pero?'
'Ningún contacto, señor. Mis agentes en Hegemon Control informan cierta consternación.
'¿Acerca de?'
—Nada oficial, milord. Pero existe la preocupación de que la situación fuera la trampa que
sospechaba nuestro pretoriano. De hecho, existe una gran duda en cuanto a dónde han ido
exactamente tus hermanos y nuestro señor tu padre.
'¿Captura de señal de teletransporte? ¿Redirección?
'Tal vez. No hay datos. Puede que ahora estén a bordo del Spirit , o puede que el propio Spirit
haya sido un farol.
Vulkan mira hacia atrás a la figura en el Trono.
"Creo que lo sabe", dice.
 '¿El Señor Sigillita?'
Vulkan asiente. Su mandíbula se aprieta. Creo que lo sabe y quiere decírnoslo. Creo que está
desesperado por decírnoslo.
'¿Por qué, mi señor?'
Mírale la boca, Atok. ¿Ver? ¿La forma en que se contrae, de vez en cuando? Un escalofrío de
los labios. Creo que está intentando decirnos algo y simplemente no puede.
Abidemi vacila.
'Mi señor', dice, 'debería retirarse a una distancia más segura. Es demasiado peligroso estar tan
cerca del Trono durante mucho tiempo.
Vulkan asiente y envía el Draaksward hacia atrás del calor del resplandor. Le da una última
mirada antes de seguir.
¿Qué estás viendo, sigilita? Vulkan murmura. '¿Qué estas viendo? ¿Todo? ¿Nada? ¿O los
fragmentos rotos de nuestra muerte?
 3:iv

Fragmentos

Es el final, y no el final. La muerte, y no la muerte. A la fortaleza final del Palacio de Terra le

queda menos de un día de vida, pero ese día nunca terminará. El tiempo lineal se ha ido,
reemplazado por el no-cuándo de la disformidad. La furia vorticial de las llamas consumidoras
rugirá para siempre, y el mismo acto de morir, incluso en el propio Trono Dorado, se ha vuelto
inmortal.

Cadáveres de semidioses ensucian el Paseo Dorado, el Recinto de Clanium y los desechos de

ferrocemento astillado alrededor del Anillo Palatino. Los cadáveres visten armaduras de guerra,
fabulosamente labradas, de amarillo y rojo, blanco y oro. Dentro de cada armadura de guerra hay
huesos y carne y sangre que se enfría rápidamente, y el fin de los sueños y los deberes y los
principios orgullosos. Cada cadáver es un juramento cumplido, un momento después. Cada uno
es una historia acabada de hazañas prestigiosas y coraje que no conoció el miedo. Cada uno
contiene una historia de vida que nadie jamás contará, ya que todos los rememoradores se han
ido. No ha habido últimas palabras, ni testamentos finales, ni declaraciones mortales. Nadie
queda vivo para cosechar, con narthecium y tierno reductor quirúrgico, su semilla progenoide,
mil veces más preciosa, por gramo, que el tritio. Cada semidiós ha muerto solo, sin ser
escuchado, sin ser perdonado, sus acciones de muerte, con mucho, las más grandes de su ya gran
vida, sin testigos. Hay muchos de ellos.
Sea lo que sea este día interminable, es el final de los Astartes como algo más que tropas de
ataque de élite. Nunca volverán a ser preeminentes e innumerables.
Sus estandartes están pisoteados, o empapados de sangre, o enmarañados con barro. Cubren
algunos cadáveres como sábanas enrollables. Los símbolos bajo los cuales marcharon, y en los
que creyeron con todo su ser, los envuelven en la muerte.
Los símbolos umbráticos del enemigo todavía se levantan. El gran ojo que no pestañea mira
desde mil estandartes, observando con loco regocijo la devastación provocada por quienes lo
sostienen en alto. Los estandartes rojos y de ébano de los traidores ondean en el crepúsculo
manchado de humo e iluminado por el fuego, agitados como alas de murciélago por los
vendavales del holocausto, estremecidos como la carne de gallina por el constante rugido
disfónico de las voces de los traidores.
Se están fabricando más pancartas, y aún más, para sumarse a las ya levantadas. En la
penumbra llena de chispas, los Neverborn más pequeños y deformes se mueven en manadas
silbantes detrás del avance principal, desollando y arrancando la piel de los muertos y casi
muertos, modelando estándares de cuero humano para colgar de estructuras de hueso. Se
acurrucan y se acuclillan bajo el resplandor y las lagunas de sangre, cacareando y resoplando,
usando dedos como dagas para marcar y pinchar la forma del gran ojo, símbolo de un dios
pinchbeck. Marcan estrellas óctuples. Se susurran nombres a sí mismos y se estremecen de
anticipación cada vez que ese nombre es el Rey Oscuro.

Khagashu de los Amos de la Noche camina por los campos de matanza más allá de la Puerta
Eirenicon. Delante de él, otro de los bastiones palatinos está comenzando a sucumbir al fuego y
al asalto devastador. Khagashu no puede ver caer las murallas. Todavía está demasiado lejos, y la
falsa noche está demasiado llena de humo de ceniza. Pero puede oír su ruido, llevado
irregularmente por las ráfagas bradicárdicas de un viento doloroso. Rockcrete y adamantino,
levantado para soportar macro caparazones, está cediendo ante colmillos gigantes y garras
insaciables, y su sonido es delicioso.
Eufórico, orgulloso, se pavonea con un deleite pavonino, y señala a sus bandas de carroñeros de
humanos salvajes, abhumans y sirvientes con cancros para que se extiendan a través del
derramamiento sangriento del campo de batalla. Como niños que recogen conchas y guijarros
curiosos en una playa con la marea baja, están coleccionando calaveras.
Khagashu y sus recolectores tienen instrucciones que, aunque les fueron susurradas por nada
más que sombras y aire húmedo, están bastante decididos a cumplir. Deben construir montículos
de cráneos cuidadosamente alineados, de acuerdo con estrictas medidas rituales, en preparación
para la coronación ascendente.
Entonces habrá un trono para construir. Khagashu aún no está seguro de para quién es.

En el amplio talud de Irenic Barbican, uno de los principales bastiones de la línea palatina, una
guerra de máquinas se convierte en furia repentina. Los restos de la Legio Gryphonicus montan
un feroz rechazo en un esfuerzo por mantener intacta la barbacana durante otros treinta minutos.
Todas las reglas se han ido. Los factores de rango son ridículos. Saliendo de alcantarillas
obstruidas por el agua, los blindados de apoyo luchan con las orugas enemigas, casco contra
casco, con las armas principales disparando casi a quemarropa. Las plataformas de basilisco se
utilizan como pistolas de duelo, cara a cara a cero metros.
Nuevos soles brillan y se desvanecen en rápida sucesión a lo largo del vasto borde del
movimiento de tierras a medida que los reactores perforados se encienden y se vuelven críticos,
arrasando con todo lo que los rodea. El lavado de calor radiante es tan intenso que convierte
instantáneamente los lagos de lodo en lechos marinos secos agrietados en patrones de estrellas.
Gharnak Omaphagia , señor de la guerra caído en desgracia de Legio Magna, es asesinado por
fuego de motor mientras asciende por el talud, destripado por proyectiles que hacen girar su torso
hacia un lado en una nube de aceite. Los sistemas con fugas atrapan y Omaphagia inmola, una
figura gigante ardiendo de pies a cabeza como una hecatombe festiva en pleno verano pagano.
Khorness Gorewalker , otro señor de la guerra demoníaco, lo empuja a toda velocidad, con las
monturas resplandecientes. Tres de los Warhounds que acosaban sus talones se hunden y caen
sobre los enormes abrojos de rococemento colocados por el leal Mechanicus.
Gorewalker pasa junto al cadáver tendido de Indomat Celsior , una locomotora principal de
Gryphonicus que ha sido derribada por la pendiente. Celsior está en llamas, su casco está repleto
de una masa saprofita de tropas terrestres traidoras. Gorewalker , abriéndose camino a patadas a
través de tanques y manípulos de House Hermitika Knight Armigers como si fueran juguetes, es
detenido en la línea media del terraplén por el fuego sostenido de los Warlords Bellus
Shockatrice y Argent Polemistes . Gorewalker soporta mucho, mucho más de lo que jamás
soñaron las especificaciones de construcción, antes de que su casco estalle, se desgarre por fallas
estructurales y el colapso de las energías inmateriales que lo potencian. Se tambalea hacia atrás,
aplastando su propio soporte terrestre bajo los pies, pero permanece de pie hasta que Polemistes
lanza cohetes en masa desde su silo de hombro. Los chisporroteantes cohetes vespino golpean a
Gorewalker en rápida sucesión, como un redoble de tambores, cubriendo su pecho y hombros
con una intrincada guirnalda de pequeñas detonaciones superpuestas que parpadean y florecen a
su alrededor, y luego lo hacen caer. Su enorme naufragio se desliza doscientos metros por la
pendiente, empujando todo un escuadrón de asalto de tanques en la zanja de talud.
El Warmonger Castellan Corda avanza junto a Shockatrice y Polemistes , agregando su apoyo
monumental, sus baterías desgarrando el borde creciente de las máquinas y los hombres
enemigos mientras barren el terraplén.
Pero más figuras gigantes se ciernen a través del humo de kilómetros de profundidad hacia la
barbacana. No son máquinas de guerra de la Legio Magna, ya que aunque imponentes y
humanoides como Warhounds y Warlords, no son máquinas en absoluto.
Se eleva por los aires sobre alas gigantescas.

Zhintas Khan y otros ocho Cicatrices Blancas libran una batalla contra una manada de feroces
Astartes de Lupercal en los Jardines Botánicos y sus alrededores. Se han convertido en
vendedores de vida. A Zhintas Khan le divierte el término. Se lo dijo, una hora antes, un Ángel
Sangriento llamado Khotus Meffiel, con quien compartió el breve pero salvaje
desmembramiento de un Dreadnought Cthonian. Meffiel dijo que ellos, como todos los guerreros
leales que quedaron afuera al cerrarse la Puerta, solo tenían una responsabilidad que cumplir:
vender sus vidas por el precio más alto que pudieran obtener. ¿A qué cuenta podrían llegar antes
de que la muerte, ahora inevitable, los alcanzara? El concepto añadió orgullo y celo a un deber
que de otro modo sería ingrato.
¿A qué se venderá mi vida? se pregunta Zhintas Khan. Su precio es de cuarenta y cuatro vidas
traidoras. Para con su tulwar, decapita a un legionario de los Hijos de Horus. Cuarenta y cinco.
Aún no es suficiente. No lo suficiente.
El Tribunal de proximidad es un solo kilómetro cuadrado de parque abierto justo al lado de Via
Palatine, rodeado por la Casa de los Atlas, el Albigen Belvedere, el Devotorium Mundus y los
claustros del Colegio de Juristas. A lo largo de seis horas eternas, se convierte en el lugar de
cinco batallas separadas, cada una de las cuales deposita una nueva capa de cuerpos y
escombros.
Aquí, Vigil Sister Vedia y escuadrones de aterrorizados milicianos hacen retroceder a una
fuerza de guardias traidores que juraron las observancias de los Portadores de la Palabra. La
pelea es asombrosamente brutal y deja el Devotorium en llamas.
Aquí, Pyre Warden Ari'i, Sigil Master Ma'ula y Sargento Hema de los Salamanders resisten tres
asaltos de la Guardia de la Muerte, y solo sobreviven un cuarto cuando House Cadmus Armigers
llega para apoyarlos.
Aquí, cuatro unidades del Hort Palatine son masacradas por escuadrones de asalto de los Hijos
de Horus liderados por Vorus Ikari en una acción que nivela los claustros y desciende a una
ejecución casi ritual.
Aquí, el Prefecto Capitán Arzach de la Legio Custodes y sus Compañeros luchan y matan a las
cosas Nuncanacidas que se encuentran alimentándose de los muertos.
Aquí, el Capitán Brastas de los Puños Imperiales retiene una marea de Devoradores de Mundos
hasta que, con las municiones gastadas y reducidas a espadas y escudos, él y sus hombres
finalmente son invadidos.
Tribunal de proximidad no es el único que registra un catálogo de acciones. Muchas calles,
patios, jardines y patios de los accesos palatinos se convierten en escenarios de múltiples y
contradictorias batallas, a menudo superpuestas, a menudo sin sentido estratégico, ya que esas
fuerzas leales dejadas fuera de las murallas, esos vendedores de vida, intentan frustrar el avance
enemigo. Al igual que los cuerpos de los leales Astartes muertos, las acciones no se recuerdan ni
se anota su significado. La guerra tiene poca o ninguna memoria. Hazañas de extraordinaria
destreza que, en otros tiempos y otros lugares, habrían sido registradas y celebradas, se terminan
y olvidan incluso antes de que la próxima ola de violencia se desate, aplastando
inconscientemente los huesos de los valientes y los derrotados por igual. En las últimas horas del
asedio, tienen lugar hechos y logros que llenarían miles de libros y engrosarían los honorables
archivos de la historia militar terrana, pero todos se pierden y no se recuerdan, como fantasmas
en la niebla y el humo de su tumulto.

Bödvar Bjarki vuelve a levantarse.

Hay sangre en sus ojos, y la mayor parte es suya. El último impacto laceró su cabeza tan
profundamente que su cuero cabelludo está desgarrado.
En Nafus Crossing en el borde de Delphic, las unidades leales han estado frenando el avance
enemigo durante tres horas seguidas, aunque el tiempo parece haber perdido la definición que
alguna vez tuvo. Su número ha disminuido con cada ataque transpontino que realiza la Guardia
de la Muerte. Bjarki, Heaper-Of-Corpses, y uno de los pocos guerreros de la VI Legión Space
Wolves activos en Terra, siente que es uno de los últimos defensores en pie en Nafus.
Flexionando el agarre de su espada con manos manchadas de sangre, mira a su alrededor. No es
uno de los últimos en absoluto. Él es el último.
Explosión de cuernos de guerra. Puede oír el trino estridente de meltas y oler el hedor de la
piedra para cocinar. Tres veces ha luchado contra los bastardos enemigos desde lo alto del
montículo de cuerpos apilados en el extremo norte del puente. Tres veces ha sido golpeado desde
el vértice de esa colina de cadáveres.
Cada vez que ha vuelto a trepar para sostener la cresta de hueso roto y carne desgarrada, ha
habido menos guerreros con él. Pero el hilo de Bjarki aún no está cortado, y aunque no hay
skjalds para cantarlo, su saga no ha terminado. Aún no.
Escupe e invoca el espíritu de Fenris, el oscuro y silencioso desliz de los no-lobos que recorren
los bosques en blanco y negro. Comienza a subir los cuerpos de nuevo.
Lo hará cuatro veces. Cinco. Las veces que haga falta, o las que le queden. Hay pocos lobos en
Terra pero, en nombre de Russ, será un Rout de un solo hombre.

Lantry Zhan, un observador avanzado de PanCon Fifth y un llamador de los escuadrones de

morteros, lucha por ascender una cresta de escombros al oeste de Via Irenic. Su brigada sabe que
hay Traitor Astartes cerca, pero no tienen idea de los números o el ángulo. Zhan ha tardado
quince minutos en encontrar una posición ventajosa decente. A través de su alcance, desde la
cima de la colina, finalmente ve al enemigo. No son Astartes. Son terribles cosas de
Nuncanacidos, ogros de hombros inclinados, que parecen estar revolcándose o jugando en la
laguna de un cráter de macrocaparazón. Él ajusta el enfoque. ¿Qué están haciendo esas
atrocidades? ¿Qué deporte son?
Zhan ve lo que están haciendo. Él arrebata el alcance lejos de sus ojos. Desea no haber mirado
nunca.

A medida que avanzan a lo largo del Metome Processional con la vaga esperanza de llegar a la
Línea Delphic, Marshal Agathe finalmente resuelve el enigma de los nombres, o la falta de ellos.
El harapiento grupo del ejército, unos tres mil soldados de infantería que arrastran cañones de
campaña con ruedas de hierro desmontados entre ellos, están abrazando lo que queda del Muro
Metome como cobertura a medida que avanzan. Los proyectiles enemigos caen sobre ellos y
caen en posiciones leales a tres kilómetros al norte. Son como ratas en una cuneta, tres mil ratas
medio nombradas.
Agathe dividió su ejército en Hermitage Gate durante una pausa en la lucha. Envió a dos mil
hombres, bajo el mando del Capitán Martineaux de Hort, para defender las Arcadas del Tigris, y
otros seis, junto con sus tanques de Kratos, bajo el mando de Sire-Militant Sklater hacia el Paseo
Dorado, una decisión que ahora se da cuenta de que fue inútil dadas las tormentas de fuego que
ardían en su interior. esa dirección La mayor parte de lo que le queda es del 403, más un batallón
de Vesperi.
Oye a Phikes gritando órdenes airadas mientras anima a las tropas, jadeando y gruñendo con los
cañones de campaña. Ha habido escaramuzas: una llamada cercana con motores de stegatank que
estaban tratando de romper la pared, y un cuerpo a cuerpo feroz con fanáticos traidores
necróticos, apestando al frenzon que estaban lanzando mientras masacraban la línea.
Agathe trata de no detenerse en los extraños cambios en el paisaje. No el daño generalizado y la
agitación, las extrañas alteraciones. Muros de piedra revestidos de piel húmeda. El suelo, en
algunos lugares, como carne congelada, descongelándose lentamente. Edificios pudriéndose
como gangrenosos. El fetor de la corrupción. Ignora la forma en que ciertas partes de la
procesión parecen suspirar con el eco de una respiración suave, un temblor suspicaz acompañado
de una brisa pegajosa.
 El Rey Oscuro no es un nombre que quiera considerar. Que aparezca en la maldita pared así
sugiere que tiene un significado, y ella no quiere entender por qué, porque su imaginación se
desboca. Dice mucho estar en este infierno y aún tener miedo de algo peor. La mente tiene una
capacidad sin precedentes para la especulación destructiva.
Pero los nombres de la 403 son un tema menos angustioso para la especulación. La mayoría de
los 403 solo usan nombres de pila, como Capitán Mikhail, o apodos, o simplemente números de
serie. Tal vez-
Uno de los cañones de campaña se atasca. Los hombres gritan y traen cuerdas para sacarlo del
lodo succionador.
"No usas nombres", le dice a Mikhail, de pie cerca. Él la mira, sin saber qué decir porque no era
una pregunta.
'¿Anonimato?' ella pregunta. ¿O vergüenza?
Es reacio a responder.
'No te ordenaron que sirvieras, ¿verdad?' ella pregunta. 'No importa. No respondas. No admitas
nada. No me importa. Pero a usted ya sus hombres no se les ordenó que sirvieran. No hubo una
movilización formal en Gallowhill.
'No había tiempo', responde en voz muy baja.
"Nadie vino y te reunió para servir", dice ella. Acabas de hacerlo. Escogió un nombre. Sacó las
armas de los muertos.
"Teníamos que hacer algo", dice.
Agathe entiende eso. "Valiente elección", dice ella.
"No valiente", responde. 'No había a dónde correr. Y una vez que luchamos claro, pensamos
que la única forma en que podíamos hacer algo bueno era actuar como si fuéramos auténticos.
"No, creo que es valiente", dice ella. Y no me importa lo que seas si estás del lado correcto. Y
tu falta de nombres…'
'¿Qué pasa con eso?'
Agathe asiente en la vaga dirección del enemigo, el horizonte manchado más allá del muro.
'Saben nuestros nombres', dice ella. Parece que sí. O los están aprendiendo. El Nunca Nacido.
Nos llaman y dejan susurros en el aire. Como si les diera poder sobre nosotros. Así que me
alegro de tener conmigo hombres que se han cuidado de ocultar los suyos. Podría hacerte vivir
un poco más. El enemigo sabe mi nombre desde hace semanas.
El hombre exhala.
"Nos dispararán por esto", dice. 'Cuando termine, seremos detenidos y fusilados como
fugitivos, ¿no es así?'
"Probablemente", responde ella. 'Pero no sabemos lo que nos espera después de hoy, ¿verdad?'
Se escuchan gritos y disparos. Los merodeadores irrumpieron en el barranco trescientos metros
más adelante. La lucha ya es reñida y asesina. Puede ver figuras con cara de murciélago con
dientes de aguja, orejas lobuladas y grupos de ojos de araña. Puede escuchar el crujido de las
herramientas de atrincheramiento cuando se usan como armas.
Empiezan a correr. Ella escucha al oficial gritar números de serie mientras llama a sus equipos
de bomberos.
Sin nombres Solo deber.

'Responder. Esto es Control Hegemónico. Anábasis, responde y verifica.

 El joven del Tribunal de Guerra en la estación mastervox ha estado repitiendo las mismas
palabras durante largos minutos. Demasiados minutos. Sandrine Icaro tiene una lista que crece
rápidamente de otros boletines y prioridades de las que ocuparse, pero no puede apartar la vista
del joven y sus esfuerzos pacientes pero inútiles. Nada importa más que esto. Si Anabasis se
pierde, entonces toda la estructura y el propósito del mundo tal como ella lo entiende se han ido.
Nada parece real. Ella se pregunta si algo lo es. Todo se ha sentido irreal para ella desde que
huyó de Bhab Bastion. Ícaro lo atribuye a una amnesia parcial provocada por las circunstancias
traumáticas de esa fuga, pero la sensación no se calma. Todo ha adquirido una extraña cualidad
onírica.
No tiene idea de cómo sobrevivió al asalto a Bhab. No tiene idea de cómo logró una evacuación
o cómo regresó, ilesa, a la fortaleza final. Tiene breves recuerdos de calles en llamas, de
disparos. Más que nada, no tiene idea de cómo llegó al Sanctum. ¿Cómo hizo eso antes de que se
cerrara Eternity Gate? Ni siquiera recuerda haber pasado por la Puerta. Recuerda a Bhab, luego
el frenesí de la zona de guerra, luego estar aquí, en la Rotonda, como si el tiempo, la distancia, la
dirección y la posición relativa se hubieran telescópico y torcido.
Ella teme que todo sea un sueño. Ella sospecha que está muerta; que ella murió en Bhab
Bastion, o en las calles afuera, y todo desde entonces ha sido solo una ilusión, las desesperadas
imaginaciones de su mente mientras moría, el último segundo de su vida se extendió en un sueño
de todas las cosas ella deseaba y anhelaba y añoraba.
Ella espera que lo sea. Espera estar realmente muerta en el piso del Grand Borealis, y que todo
esto sea solo el disparo final de sus sinapsis que se enfrían. Ícaro preferiría eso. Preferiría quedar
atrapada en la última milésima de segundo de su vida a que esto sea real. Preferiría estar muerta
antes que nada de esto fuera cierto.
Déjame quedar atrapada en mi propia muerte, piensa ella, en lugar de que Él quede atrapado en
la Suya.
 3:v

Visiones de herejía

Tiene un sentido tan perfecto. Un sentido tan perfecto y racional. Caecaltus no está seguro de por
qué le ha llevado tanto tiempo apreciarlo. El Emperador debe morir. El debe _ Es la única
conclusión lógica a la que alguien cuerdo podría llegar. El Emperador debe morir–
No-!
El Emperador debe morir. Está loco, es un monstruo loco, ebrio de poder, y Su gobierno
tiránico ha durado demasiado. Él realmente debe morir-
¡Nooo–!
Debe morir ahora . Es la única manera de detener la guerra. Es la única manera de proteger a la
raza humana. El Emperador debe morir inmediatamente–
Por favor deje de-!
Debe ser sofocado y destruido lo más rápido posible. ¿Y quién mejor para hacer eso que los
hombres construidos para guardar Su vida? ¿Quién más es lo suficientemente fuerte? ¿Lo
suficientemente cerca ?
Por favor-
¿Quién más tiene la claridad de mente sin igual para entender el sentido perfecto y racional de
esto? El Emperador debe morir.
No puedo-
Toma esa lanza. Sumérgelo a través de Él. Libera la especie.
Callarse la boca-!
 Todo ha sido arreglado. El escenario está listo. Todo está listo. El Emperador no lo verá venir,
porque es un monstruo loco y completamente trastornado. Todo el trabajo duro se ha hecho. Él
ha sido sacado de su escondite a Su lugar de ejecución. Él está indefenso. Ahora solo toma esa
lanza–
Salir-!
La astucia de Horus Lupercal no conoce límites. Hay una razón por la que su padre lo nombró
Warmaster. Lo ha arreglado y lo ha hecho todo tan fácil. Mira la simple perfección de su
estratagema. Tendió una trampa tan flagrante y dolorosamente torpe que solo puede ser una
trampa, una trampa tan descaradamente incompetente que el Emperador no pudo permitirse el
lujo de resistirla.
¡Detener! ¡No!
Puso el anzuelo tan asombrosamente poco sutil que hablaba de engaño, de pérdida de
facultades, de arrogancia y arrogancia, y atrajo con una falta de elegancia tan desprovista de
gracia que incluso el infalible Maestro de la humanidad estaba convencido de que su
primogénito había perdido el juicio...
te detendrás-
Y así, el Emperador, orgulloso y loco como estaba, se precipitó en ella, sabiendo muy bien que
era una trampa, pero lo suficientemente arrogante como para pensar que estaba listo para ella.
Listo para lo que sea. Más poderoso que nada. Más poderoso que–
¡Noooo-!
De hecho no. La trampa en sí era la artimaña. No había forma en la creación de que Horus
sorprendiera a su padre, así que ni siquiera lo intentó. En cambio, dejó que su padre se
sorprendiera a sí mismo. Su arrogancia era su propia trampa. Ahora, toma la lanza–

Caecaltus Dusk resiste. Cae sobre sus manos y rodillas, llorando y escupiendo sangre. El ingenio
salvaje de Horus Lupercal lo ha deshecho por completo. Los ha deshecho a todos. Ahogándose
con su propia sangre, sufre violentas convulsiones mientras intenta romper el insidioso control
que se le ha impuesto. Quiere levantarse, necesita levantarse, y defender a su rey y amo. Algunos
de sus hermanos se han derrumbado, golpeados como Caecaltus, pero muchos de los otros
Compañeros ya se han vuelto contra Él. Una parte del cerebro de Caecaltus, la parte a la que se
resiste con cada fibra de su ser, le dice a Caecaltus que se levante y se una a ellos. Le está
gritando convertirse en la total contradicción de su naturaleza.
Hay un dolor en su pecho, un cuchillo invisible atravesando su corazón, inmovilizándolo contra
la cubierta. Todo lo que puede hacer es quedarse allí, temblando y encajando, presenciando el
horror como una visión oscurecida por la sangre.
Una visión de la atrocidad. de herejía. De la ley natural deshecha y el deber profanado. De la
infidelidad más desvergonzada. Un rey excitado por su guardaespaldas real. Un monarca,
sorprendido y traicionado por aquellos en los que más confiaba. Un césar, masacrado por los
capitanes de los que nunca pensó dudar.
No podemos estar haciendo esto, pero lo estamos. Es imposible para nosotros estar
haciéndolo, pero lo estamos haciendo de todos modos. Horus, pagarás por esto. Mi Rey de las
Edades está solo. No puede-
Chorros de sangre.
El Amo de la Humanidad decapita al Guardián Centinela Kliotan antes de que Kliotan pueda
atravesarlo con su lanza. El Señor de Terra atrapa al Guardián Centinela Cazadris y al
Compañero de Hetaeron Kintara con el movimiento hacia atrás de Su espada ardiente mientras se
precipitan sobre Él. Desvía la alabarda del Escudo-Capitán Damorsar y lo corta en dos.
Hykanatoi Krysmurthi llora cuando su maestro lo decapita, porque se da cuenta de lo que lo
obligan a hacer.
Tu vas a pagar. Pagarás, monstruo traidor.
El Capitán Escudo Avedro se aleja dando volteretas, el auramita se astilla como un cristal
dorado, el largo chorro de su sangre salpica el casco blanco del Stormbird a su lado.
La trampa estuvo en nosotros, todo el tiempo. No había nada esperándonos en absoluto.
Vuestras puertas estaban abiertas de par en par y vuestros escudos bajados. No había sorpresas
esperando a nuestro maestro, excepto tu profundo dominio del inmaterium, que
lamentablemente hemos subestimado. Sabíamos que tu poder era genial, descubierto por
primera vez . No teníamos idea de qué tan grande.
Host-Marshal Telemonis se abre paso a través de una barandilla, su forma sin cabeza cae en
picado en las sombras de las sub-bodegas debajo de la cubierta.
El Emperador vino aquí listo para cualquier cosa, primero encontrado , así que no preparaste
nada. Desorientación. Miraba a todas partes excepto a sí mismo. Con Su atención retenida,
usted se estiró y, con un formidable juego de manos, quitó Su disposición. Le quitaste su enfoque
y determinación, desde el momento en que llegó. Nos lo quitaste a todos.
La hoja de guerra del Emperador, una marca de fuego blanco, deja ardientes rachas de
magnesio en el aire.
Quitaste nuestra ventaja al facilitar nuestras mentes en la distracción y el desconcierto, en la
reflexión, en pensamientos aleatorios. Lo hiciste con tal precisión que nos olvidamos de nosotros
mismos. Lo hiciste con un dominio de la voluntad tan oculto que ni siquiera nuestro maestro
pudo sentir tu mente en acción.
Companion Caercil se hunde en la cubierta y se desliza en tres partes, como un rompecabezas
perfecto que nunca se volverá a armar.
Y luego retorciste las almas prístinas de los Custodios. Cada uno de nosotros fue
minuciosamente reestructurado a nivel molecular para resistir la corrupción del Caos, pero
tomaste lo incorruptible y rompiste nuestras mentes. Rompiste lo irrompible .
Los centinelas Tyrask y Systratus atacan a su maestro con lanzas guardianas y disparan sus
bólteres integrados.
Estamos gritando porque entendemos lo que nos has hecho. Estamos gritando porque nos has
obligado a encender al maestro que amamos sobre todas las cosas. Estamos aullando porque lo
estamos combatiendo y no podemos resistir .
Los proyectiles de masa reactiva explotan contra el escudo ondulante de Su voluntad, y Él corta
las hojas de energía de sus lanzas. Tyrask y Systratus pueden dar un paso atrás antes de ser
derribados.
Estás obligando a nuestro amo a matarnos.
Sentinel Mendolis roza la hoja de su hacha castellana contra la hombrera derecha del
Emperador, arrojando chispas. Compañero-Capitán Vantix, gimiendo de lamento, clava su
espada de guerra en las costillas del Emperador.
Chorros de sangre.
¡Pagarás, Horus! ¡Tu vas a pagar!
 El Amo de la Humanidad se tambalea y luego desmenuza a Vantix en tiras con Su poderosa
garra. Elude la segunda estocada de Mendolis en una ondulación arremolinada de la capa, y
clava la empuñadura de su espada en el pecho del Escudo-Capitán Amalfi.
Cada Compañero que derriba es una pérdida profunda para la humanidad. Cada uno es una
creación perfecta de ingeniería genética y esotérica, obras maestras forjadas a mano con el
trabajo más diligente y exigente. Cada uno es un gran compañero y un amigo, amado como
cualquier hijo. Y Él se está viendo obligado a destruirlos uno por uno.
La hoja sin igual abre a Mendolis. Astilla el visor de Companion Heliad y lo hace girar.
¿Fue por eso, primero encontrado ? ¿Fue por eso que nos hiciste tu arma favorita? ¿El efecto
psicológico? ¿Pensaste que lo haría dudar? ¿Pensaste que lo haría vulnerable?
Claramente no entiendes nada.
Vestarios Entaeron cae de rodillas, agarrando su torso arruinado. Se derrumba de lado. Sentinel
Justinius falla con un swing a dos manos y no vive para intentar un segundo.
Es el Emperador de la Humanidad. Él viene sobre ti en ira, vestido con Su aspecto de guerra.
Más de treinta mil años de trabajo no serán deshechos por vuestra malicia y despecho. Que Él
sea requerido por ti para matar a Sus propios guerreros perfectos no lo hace vacilar o debilitar
Su determinación.
Simplemente hace que Él esté aún más decidido a vencerte. Él-
Las energías del haz rasgan la cubierta de vuelo. El Maestro de la Humanidad es derribado.
Oh, Trono Dorado. Oh mi Rey de las Edades –
El Emperador ha caído contra el costado de otro Stormbird, abollando el flanco blindado y
sacudiéndolo en su plataforma de lanzamiento. El escuadrón Tharanatoi se acerca, rodeándolo, la
sangre de sus lágrimas fluyendo por el ornamentado adorno dorado de su armadura Terminator,
sus armas Adrathic ciclando para una segunda andanada.
Él no puede permitir que lo golpeen de nuevo a toda velocidad.
El Emperador se inclina por una fracción de segundo contra Stormbird, luchando contra el
dolor persistente para poder reenfocar Su voluntad. Un escuadrón de Hykanatoi salta las
barandillas a la derecha de su amo, corriendo por la rampa de lanzamiento para flanquearlo.
Las armas reliquia de los Tharanatoi brillan con poder.
El Emperador levanta Su mano.
Relámpagos imperiales ondean, un azul neón brillante. Las horquillas abrasadoras chamuscan
la cubierta y lanzan al Tharanatoi por los aires como gavillas de maíz atrapadas en un ciclón.
Uno rebota en un montacargas del techo y se fragmenta. Dos caen por el borde de la plataforma
y caen por el hueco del ascensor de cubierta. Dos golpearon un Stormbird trastornado con tanta
fuerza que sus cuerpos blindados atravesaron el casco como proyectiles de ruptura. Cuatro
golpearon la cubierta con fuerza suficiente para dejar cráteres. Uno explota, el sistema de energía
de su proyector Adrathic sacudido a una inestabilidad crítica. La catastrófica detonación derriba
a otros.
Están tendidos en la cubierta alrededor de Caecaltus y el otro puñado de Compañeros
convulsionando en ataques de resistencia. Caecaltus rueda sobre su costado, temblando. Intenta
levantarse, pero no puede. Intenta alcanzar su lanza, luego retira su mano. Sabe que si lo toca, el
impulso de usarlo contra su amo se volverá imposible de resistir.
Ve al hykanatoi bajando por la rampa a la derecha de su amo. Ve a su capitán volverse y mirar
la consola del supervisor de cubierta en la pared de la cámara, a cien metros de distancia. Ve a su
maestro tensarse y atravesar la consola con un pulso de telekine, y luego agacharse de rodillas.
La catapulta de lanzamiento de iones de la rampa dispara el Stormbird contra el que fue arrojado.
Golpea sobre Él, más allá de Él. Los cables de combustible se estiran y rompen en nubes de
chispas. Sus motores y sistemas están muertos, por lo que es simplemente un peso muerto,
impulsado por el acelerador del riel de iones. El Stormbird corta y pulveriza al Hykanatoi en la
rampa. Continúa, comienza a dar vueltas, por todo el kilómetro de longitud de la rampa, en una
bola de fuego hirviente que se expande, y finalmente se borra cuando impacta en los campos de
integridad invisibles en la boca de la cubierta.
El Emperador se pone de pie. La pérdida, el amargo dolor y la furia han roto el adormecedor
hechizo de indecisión tejido por la disformidad. Su voluntad ahora es completamente clara y
comprometida. Antes de que más de los Custodios que gritan puedan moverse, levantarse o
actuar, Él lo impone por completo.
Las luces de cubierta se atenúan. Las luces guía se funden. Las consolas cortan y explotan. Los
cables escupen cenizas y se comban desde los sistemas de techo. Caen todos los Custodios aún
vivos. Caecaltus se derrumba sobre su rostro. Todos están gritando y retorciéndose. Ya no está
en tormento o pena.
Simplemente está en el dolor.
El dolor lo hará.
El Emperador aplica más. Gritando, Caecaltus puede escuchar la ira retumbante de su amo
dentro de los huesos torcidos de su cráneo.
+Quemaré tu toque fuera de ellos, primero encontrado.
+¿Ves lo que soy ahora?
+¿Ves lo que viene por ti?+
 3:vi

Rechazar

Han visto lo que se avecina y se preparan para enfrentarlo. La guerra desliza a los ejércitos por el
campo y los pone en conjunción, como piezas de juego, para chocar y competir, como si todo
fuera un juego despiadado y predeterminado. Cerca de Hasgard Gate, justo antes del frente sur
de Delphic Battery, Fafnir Rann se prepara para enfrentar el próximo movimiento del enemigo.
Archamus ha colocado a Rann allí, porque Archamus es un gran maestro del juego despiadado
de la guerra. Rann ocupa su lugar bajo los arcos rotos del viaducto de Delphine, con sus
orgullosos tramos demolidos por el fuego de los motores. El humo del petróleo, tan exuberante
como el terciopelo y tan tóxico como el polvo de un reactor, inunda la cuenca de la calle como
un ser vivo, adelantándose a la línea de traidores que avanza.
Archamus acaba de ser nombrado Lord Militante Terra. Las señales están fragmentadas y
fragmentadas, y Rann no está seguro del significado de esto. Sugiere que la cadena de autoridad
está rota de alguna manera, o que Hegemon Control ha delegado el liderazgo al campo. Sugiere
que el gran Segismundo está muerto u ocupado con otro trabajo vital. Sugiere que el Pretoriano
Dorn no puede o no está disponible para liderar la pelea, lo que a su vez sugiere que el Señor
Ángel y el poderoso Valdor también, de alguna manera, se han ido.
Rann pone tales dudas y miedos de su mente. Supone, porque no es tonto, que se está
planeando o ya está en marcha algún contraataque significativo, un contraataque que ocupa a los
tres grandes campeones del Emperador.
Espera desesperadamente su éxito. No siente resentimiento por no poder ser parte de ello. La
línea debe mantenerse, y depende de los que quedan fuera de la puerta sellada, hombres como él
y Archamus, Aimery y Azkaellon, hacer ese trabajo. Han estado luchando sin descanso, sin
descanso ni pausa, durante al menos doce horas, aunque el sistema de cronómetro de Rann se ha
vuelto defectuoso y no puede rastrear el tiempo de combate con precisión. Se siente como meses,
más que el resto del asedio combinado.
Archamus ha sido tranquilo y magistral desde que su autoridad fue anunciada y autenticada.
Hay más de un indicio de Dorn en él. Su profunda voz les habla por encima del chisporroteo de
unidades en movimiento, sombrías y exactas, como marcadores de marfil en un tablero de
regicida. Archamus también está metido en esto, en algún lugar cercano al caos, luchando mano
a mano mientras maneja el juego en su cabeza. Archamus decidió quedarse afuera cuando
Eternity se cerró de golpe. Rann conoce bien al viejo Huscarl. No puede evitar sentir que hay una
nota incongruente de deleite en las órdenes de Archamus. Están en el último golpe antes de la
medianoche, en el vientre del infierno, pero Archamus se regocija en el combate, liberado de su
escritorio en Bhab para unirse a la lucha.
Aunque sea simplemente para morir con dignidad, espada en mano.
Es su derecho, y Rann no se lo negará. Rann espera el mismo derecho. No ve una forma en que
puedan prevalecer ahora, porque se ha perdido demasiado y el enemigo es demasiado grande,
pero pueden servir como nacieron para servir, reteniendo el destino todo el tiempo que puedan y
requiriendo la misma fuerza. precio más alto por sus vidas.
Archamus ha enviado a las unidades de Rann a lo largo de la calzada debajo del viaducto, con
una fuerza de White Scars bajo el mando de Namahi, Maestro del Keshig, a su izquierda en Via
Atmosine. Rann puede oír las motos a reacción de los Cicatrices Blancas y el parloteo de sus
bólteres a través del smog ondulante. Se informa que los Ángeles Sangrientos, al menos cuatro
escuadrones, se acercan a su derecha, pero no hay señales de ellos.
Los relés informan de una oleada de Devoradores de Mundos que llegan desde Hasgard a lo
largo del acceso al viaducto. Rann extiende sus formaciones ampliamente, compensando en
cobertura lo que sacrifica en densidad de línea. Su enfoque de la guerra siempre ha sido más
fluido que el de Archamus, menos estricto o formal. Él sabe que esta es la razón por la que
Archamus fue elegido para el mando de campo sobre él: Archamus tiene una experiencia
estratégica superior, mientras que Rann puede hacer su mejor trabajo en la vanguardia de la
lucha. Archamus espera esta fluidez de él. Lo ha dirigido el señor senescal, pero no ha precisado
ninguna noción formal de despliegue o estructura de combate. No se atrevería a hacerlo, no más
de lo que Rann se atrevería a cuestionar la comprensión de Archamus de la dinámica del espacio
de batalla.
Cuando llegan, los Devoradores de Mundos no están solos. Es más una chusma, una masa
incoherente e inconexa de Traidores Astartes y guerreros del Mechanicum Oscuro que se
empujan entre sí mientras cargan por la calzada hacia la Vía Atmosine. Son maníacos,
desenfrenados y delirantes, ebrios del éxtasis de la matanza y las fuerzas infernales que los
impulsan. Muchos son de hecho Devoradores de Mundos, ahora ciegos por la ira, sus bólteres
descartados hace mucho tiempo en favor de espadas y manos desgarradoras. Algunos todavía
llevan los emblemas caedere remissum de su especie y ladran blasfemias en el argot nagrakali.
La mayoría son apenas reconocibles como Astartes: están grotescamente hinchados y
distorsionados, remodelados por la disformidad en formas pesadas, parecidas a ogros, que saltan
y galopan por el rococemento a cuatro patas como simios gigantes. Sus cuellos y hombros son
gruesos y encorvados, como los de los toros de lidia o los jabalíes. Ellos chillan y berrean, sus
hocicos y bocas de sapo y otras características transmutadas erizadas de colmillos y cuernos y
colmillos afilados.
Entre ellos, las figuras esqueléticas cubiertas de hollín de servidores armados, algunos forzados
y ridículamente altos, algunos con múltiples miembros, algunos jorobados con pesadas células de
energía o tanques para armas lanzallamas. Algunos montan carros de artillería montados con
cañones giratorios o pot-de-fer, o zamburak autopropulsados y ornamentados equipados con
cañones automáticos y sacers de fusión. Rann también ve a la Guardia de la Muerte, pesada y
abdominosa, goteando pus líquido de las costuras de su placa distendida, ya los Hijos de Horus,
sombras fugaces, aullantes y coronadas de ira. Pero muchos son indefinibles, Astartes tan
desfigurados que es imposible determinar su Legión de origen. Están cubiertos de barro y sangre,
o se han transmutado en formas inhumanas, Neverborn, o han cubierto su plato con colores
chillones y símbolos obscenos que queman la mente si la mirada se detiene en ellos demasiado
tiempo.
Son un muro de depravación que se abalanza.
Los sensores de Rann muestran los iconos de marcador de etiquetas de la mayoría como
manchas degradadas y pixeladas. Algunos marcadores siguen siendo legibles, y la piel de Rann
se eriza al ver los nombres de viejos hermanos y excelentes camaradas que agregan tales
monstruosidades.
'¡Línea en espera!' ruge en el canal de la empresa. Las runas de afirmación se iluminan en la
barra lateral de su visor. En un día de la guerra más feroz que jamás haya conocido, este será un
nivel completamente nuevo de salvajismo. Se maravilla del temple y la capacidad de su hermano
Pretoriano Imperial Fists, y también de los White Scars y Blood Angels. Todos ellos han luchado
a niveles ejemplares en sus vidas, nunca se encontraron faltos, pero en este último día de días,
han aprovechado nuevas reservas de velocidad, habilidad y furia. El nivel de violencia requerido
en esta última posición hace que todas las demás guerras palidezcan hasta la insignificancia y
parezcan una bagatela. Es como si nunca hubieran peleado realmente hasta esta hora.
Sus equipos de fuego se abren desde detrás de los escudos plantados. El grupo de armas
pesadas de Leod Baldwin bombea fuego de cañón y láser a granel cuando se aproxima la marea.
Las escuadras comandadas por Tarchos, Devarlin y Halen disparan tiros de bólter. La orden
permanente de Rann era un solo disparo para preservar las existencias de municiones, pero así
como Archamus difiere las solicitudes de contacto a Rann, también difiere a sus guerreros. Son
hombres de experiencia. Todos han seleccionado fuego rápido porque saben que en un entorno
tan rico en objetivos, no se desperdiciará ninguna ronda.
Y necesitan aplastar el impulso de la masa enemiga antes de que los alcance.
El furioso bombardeo de fuego ilumina el humo y baña la calzada con un brillo parpadeante, e
incluso ilumina debajo de ellos los arcos rotos del viaducto. La primera fila de la masa enemiga
es masticada, luego la fila de atrás, luego la tercera, hasta que los que siguen son disparados o
derribados por los cadáveres que se acumulan en su camino. El fuego del cañón de Baldwin
golpea un zamburak araña, y detona en un globo de luz salvaje que abre un agujero humeante y
ardiente en las filas enemigas de veinte metros de diámetro. Todo lo que queda atrapado en él se
vaporiza. Los disparos de bólter del escuadrón de Halen matan a un demonio bestial, Neverborn,
de cuatro metros de altura y con cuernos como un carnero, que trepa y se abre paso entre la
multitud, mutilando a sus propios seguidores en un paroxismo de desesperación por alcanzar a su
presa. Los proyectiles reactivos en masa con punta de diamantina lo detienen en una serie de
impactos estremecedores, lo golpean, lo acribillan en lluvias de sangre y carne y finalmente lo
desarticulan por completo.
Pero la marea no puede ser represada. El enemigo avanza en estampida, trepando y trepando
por encima de sus propios muertos y moribundos, como un sistema transportador en una fábrica
que ciegamente hace rodar producto tras producto aunque la línea esté atascada.
Rann lo sabía, incluso antes de que sus escuadrones comenzaran su bombardeo. Ya ha formado
sus escuadrones cuerpo a cuerpo entre los equipos de fuego espaciados y ardientes. Los
escaramuzadores, en su mayoría Puños Imperiales, pero con algunos Cicatrices Blancas dignos
entre ellos, son hombres como Rann que se especializan en la acción bruta del cuerpo a cuerpo, o
guerreros que han perdido sus bólteres o han gastado sus municiones en acciones anteriores. A la
mayoría se les han dado escudos contra tormentas. Se dibujan en formaciones hastate, en ángulo
como arados de hielo con sus puntas hacia el enemigo, las líneas ensanchadas de cada V vestidas
con escudos superpuestos. Chainblades rev. Los Powerblades se encienden.
Cuando la masa los alcanza, las formaciones avanzan, perforando la línea que se aproxima
como anchas lanzas. Rann, con un hacha en cada mano, está en la punta de una V. El impacto es
una conmoción cerebral instantánea y discordante de plastiacero y ceramita.
A medida que los escuadrones cuerpo a cuerpo avanzan, rastrillando como una hoja dentada la
línea enemiga y rompiendo su integridad como un tenedor removiendo el suelo, los equipos de
fuego se retiran y se vuelven a formar de manera fluida en V más pequeñas para tapar los
espacios entre los dientes de las formaciones de Rann. . Se atrincheran, soportando la presión del
peso del enemigo contra ellos. La unidad no se mantendrá por mucho tiempo, pero mientras lo
hace, las formaciones hastate se ensanchan, convirtiendo los picos estrechos en muros de escudo
improvisados que se abren como alas.
A partir de ahí, se vuelve incoherente, un torbellino de furia, un borrón. Rann está en el centro
de todo, orientado solo por los escuderos a su izquierda y derecha. Sus furiosos hachazos se
superponen, cortando con repetición mecánica. El aire se empaña con vapor de sangre y se llena
de escamas de martillo y astillas giratorias de ceramita. El estruendo de las armaduras golpeando
armaduras, y las armas golpeando armaduras, y las armas golpeando escudos se convierte en un
chillido incesante y chirriante, completamente ensordecedor, un torrente de metal entumecedor
que le recuerda a Rann el ruido incesante en las salas de martilleo de la Casa de las Armas.
Rann no tiene idea de lo que está destruyendo. Cada forma y movimiento frente a él es un
objetivo. Su visor se sobrecarga con datos desconcertantes, incapaz de codificar y representar el
caos lo suficientemente rápido. Sabe que su línea se romperá en cualquier momento. Puede sentir
cómo se dobla y se estira, perdiendo cohesión a medida que oleada tras oleada de cuerpos
traidores chocan contra él. Está de pie sobre los cuerpos, trepando por el montículo de muertos
que están haciendo sus hombres.
Y muchos de los muertos son sus propios hombres.
 3:vii

Fuera de la locura y en la locura

Caecaltus siente que su maestro alivia Su voluntad. El dolor disminuye. La vergüenza nunca
desaparecerá.
Treinta y nueve de la compañía del procónsul están muertos. El resto se recuesta, temblando.
Algunos tienen la mente o el cuerpo demasiado rotos para continuar.
+Si puedes levantarte y estar conmigo, levántate ahora.+
Caecaltus se pone de pie. Otros veintisiete arañan su camino lentamente hacia arriba. No
pueden mirar al Maestro de la Humanidad, tal es su abyecto remordimiento. Caecaltus siente que
su señor se acerca con la visión mental y escanea cada uno de ellos, en un abrir y cerrar de ojos.
Caecaltus siente que lo inunda. El escaneo busca mentiras, engaños persistentes, las manchas de
la traición implantada restante.
No hay ninguno. Los Custodios han recuperado su dominio, aunque ninguno volverá a ser el
mismo.
+Toma tus brazos.+
Ellos obedecen.
Caecaltus mira al resto de la compañía Hetaeron, los que no se han levantado, los que no
pueden levantarse. Siente otro estremecimiento de poder psíquico cuando su maestro extiende
una pequeña medida de gracia a cada uno, un último pensamiento tranquilizador para aliviar su
sufrimiento. Entonces el Maestro de la Humanidad acaba con ellos, rápidamente y sin dolor, una
aguja de voluntad para cada uno que desencadena una hemorragia intracerebral cataclísmica y la
muerte instantánea.
 Las luces parpadean, tartamudeando la cubierta de embarque entre el crepúsculo y el resplandor
enfermizo en un pulso intermitente.
+Procónsul?+
Caecaltus camina con su maestro entre cadáveres dorados hacia la escotilla principal. Los
veintisiete Compañeros los siguen. Caecaltus revisa sus sensores y comunicaciones, pero de
Dorn, Sanguinius y el capitán general, o cualquiera de los guerreros en las compañías con ellos,
no hay respuesta, solo el crujido bajo y amenazante de la disformidad, como leña ardiendo en
una chimenea. . Todos deberían estar aquí, pero no lo están.
El Emperador y su mermada compañía se enfrentan a la escotilla. El Señor de Terra toma su
masa diamantina de seis toneladas con Su mente y la arruga como una hoja de metal. Lo levanta
de su marco y lo tira a un lado.
A través del portal destrozado frente a ellos, ven los pasillos del Espíritu Vengativo.
A su izquierda, Caecaltus escucha al Compañero Estrael estremecerse y gemir mientras su
mente se somete. El Emperador administra rápidamente una aguja de voluntad para acariciar a
Estrael y poner fin a su tormento. El Compañero cae a la cubierta. Caecaltus continúa mirando lo
que les espera, tratando de reconciliar lo que ve sin perder el control de su propia cordura herida.
Ahora bien , este es el infierno que su maestro estaba esperando...
 3:viii

El horror de los nombres sin cambios

Algo se rompe. Rann siente que se va, siente que se afloja la compresión constante de pecho a
pecho, de visera a visera. Él asume que su propia formación se está derrumbando. Pero no lo es.
Logrando, por primera vez desde el impacto del combate, girar la cabeza, ve que su línea, aunque
enredada y desgarrada, está relativamente entera. La relajación proviene del cuartel enemigo, sin
importar que el enemigo los supere en número cuarenta a uno.
De alguna manera, el enemigo ha perdido su enfoque e ímpetu.
'¡En!' grita, aunque la orden no es necesaria. Sus hombres avanzan, con los escudos donde aún
quedan escudos. Chainblades gimen mientras se balancean, y sueltan cuando se conectan. Rann
entierra a Hunter en el cráneo de un guerrero de los Hijos de Horus, luego encuentra el hacha
encajada y usa Verdugo para cortar la cabeza con casco en la que está atascado . un garrote,
rompiendo en lugar de cortar, hasta que el yelmo, y el cráneo dentro de él, se desintegren y se
desprendan de la cabeza del hacha.
Ahora tienen espacio. Están dentro del scrum tambaleante del enemigo, pero hay espacio. El
enemigo no se está retirando, pero se está separando. Rann derriba a un devorador de mundos
que ruge y atraviesa un carro de servidores armados, y luego ve, justo delante, la razón.
A través del torbellino de cuerpos, ve motos de agua blancas, ciclistas saltando de la silla,
cortando el frente de su línea en ángulo. Los Cicatrices Blancas de Namahi han entrado desde
Via Atmosine, dirigiendo sus máquinas y potencia de fuego hacia el flanco derecho del anfitrión
traidor. Los jinetes no tienen espacio para la velocidad o la maniobra. Se mueven lentamente,
como caballos que se revuelcan en un río, en lo profundo de la masa enemiga, arrancando fuego
de sus armas de bicicleta, a quemarropa, mientras cortan y cortan con sus espadas y lanzas.
Rann está casi superado por su valentía. Los White Scars han sacrificado voluntariamente su
velocidad y movilidad para penetrar en el grueso de la pelea y aliviar la presión en el tramo
izquierdo de su línea. Podrían haberse retenido, haberse salvado a sí mismos o ejecutar cargas de
hostigamiento desde la distancia. Pero la determinación de los White Scars y su inquebrantable
lealtad a los Imperial Fists nunca se ha afirmado con más audacia. Han conducido directamente a
la densidad, renunciando a todas sus ventajas características, para apoyar a los Puños Imperiales
antes de que caigan.
Rann espera vivir hasta el final de este día, simplemente para poder tomar de la mano a
Namahi, Maestro del Keshig, y abrazarlo como a un hermano. En una época en que el hermano
asesina al hermano, esto parece un milagro de fraternidad.
Rann conduce a sus hombres en un duro viaje blindado para unirse a los White Scars. La
artillería y los proyectiles de mortero comienzan a caer a lo largo de la línea de la calzada
mientras las formaciones de apoyo del enemigo intentan romper el punto muerto, sin tener en
cuenta que sus propias tropas están dentro del alcance.
Rann desarma a un Death Guard después de un furioso intercambio de golpes. El martillo de
guerra de la Guardia de la Muerte rompe la hombrera de Rann en el intercambio, y siente que los
tendones se rompen y los huesos se magullan. Más allá de la Guardia de la Muerte, Rann derriba
a un Devorador de Mundos antes de que pueda usar su hacha sierra, luego corta en pedazos a dos
servidores de armas masivas. Alcanza a los jinetes de los Cicatrices Blancas más cercanos, con
Halen pisándole los talones, y los defiende del ataque por el flanco, haciendo retroceder a los
guerreros que los acosan. La lucha se vuelve estancada y sucia, simplemente moliéndose para
mantenerse firme. Golpea a un lado a los Devoradores de mundos y a los autómatas con
cuchillas, luego destripa a una cosa sin piel de Neverborn que se abalanza sobre él. Algunos de
los Cicatrices Blancas desmontan, destruyen sus bicicletas y cortan con sus tulwars y sus largos
sables a dos manos.
Entonces Fisk Halen cae, derribado por un golpe de trueno que astilla su visor. Aún con vida,
Halen trata de liberarse, usando su escudo hecho jirones para defenderse de su furioso atacante.
Rann se abalanza para protegerlo. Su pantalla de timón hace la identificación. El marcador: Sor
Talgron .
Rann recuerda a Talgron, un feroz Portador de la Palabra de los primeros días. Se dijo que
murió, luego de las heridas recibidas en Perception Primus, rogando que no lo enterraran en un
chasis Dreadnought. Algo lo ha traído de vuelta y le ha otorgado una segunda vida. Es un
gigante, forjado a partir de augmetics, rebosante de poder sintético. Su sucia armadura está
adornada con pergaminos y páginas de las letanías trastornadas de Lorgar. Su rostro, enmarcado
en biónica cruda, es una masa rota de cicatrices de quemaduras. Empuña un crozius burbujeante
que gotea con un poder oscuro y aceitoso. La cabeza de la maza del crozius está equipada con
cuchillas laterales dentadas.
Talgron está cantando algo mientras se balancea hacia Halen, como una especie de bendición o
bendición. Casi está canturreando las palabras, las únicas que Rann puede distinguir son 'oscuro'
y 'rey'. Rann está convencido de que el Portador de la Palabra está haciendo sus declaraciones
con una amabilidad retorcida, como si estuviera ofreciendo los últimos ritos para fortalecer el
alma del hombre que está tratando de convertir en rococemento.
 Lo más horrible de él, decide Rann, es que todavía tiene un nombre. La mayoría ha perdido el
suyo en crepitaciones de gráficos sin carga, pero Talgron aún genera un marcador. Es un
monstruo, demente, una cáscara quemada enjaulada en biónica, su mente volada por la locura
disforme. Pero su nombre de alguna manera se aferra a él. Sigue siendo Sor Talgron. Este es el
destino al que todos se enfrentarán, entiende Rann. No para morir, sino para seguir siendo ellos
mismos, conservando sus identidades sin importar cuánto los retuerza y mute la disformidad.
Rann se involucra. Es como golpear la pared de un bastión. La forma de máquina de Talgron es
tan grande, tan poderosa, que parece arraigada en el suelo. Las hojas de Rann no extraen más que
chispas. Talgron lo corta con guadañas con el crozius ardiente, y Rann retrocede. Talgron se ríe.
Dice el nombre de Rann.
Lo dice con cariño, como si estuviera saludando a un amigo perdido hace mucho tiempo. Él
ofrece su mano.
Repelido, Rann ataca de nuevo. Talgron gruñe y lo golpea. Rann intenta desviar el crozius, pero
el Portador de la Palabra es demasiado poderoso, y el impacto contra el mango de Headsman
casi hace que Rann pierda el equilibrio.
Él retrocede. Un Devorador de Mundos enloquecido se abalanza sobre él desde su derecha, y él
corta con una guadaña, enviando al bruto por los aires con un corte inferior, manteniendo sus
ojos en Talgron. El gigante avanza, cantando su letanía a Rann. Hay tristeza en los ojos
ensangrentados de Talgron, como si estuviera decepcionado de que su viejo camarada haya
rechazado su sincera bendición.
Rann retrocede aún más, evitando cada golpe que viene hacia él. No sabe cómo va a vencer al
Portador de la Palabra, pero al menos lo está alejando de Halen. Ve a uno de los Cicatrices
Blancas arrastrando a Halen. Talgron golpea de nuevo, atrapando a Rann lo suficientemente bien
como para astillar su plato y sacudirlo.
Bedwyr y Cortamus corren en su ayuda. Los tres Puños Imperiales, uno al lado del otro,
intentan contener y detener al monstruoso Portador de la Palabra. Cortamus, demasiado ansioso
o demasiado valiente, muere casi de inmediato, su cabeza aplastada contra su cuerpo por un
golpe descendente del crozius infernal.
Bedwyr se encierra, usando su escudo de tormenta levantado para detener la lluvia de golpes de
Talgron. La vista del marcador de nombre de Talgron le recuerda a Rann que su pantalla todavía
tiene alguna función, a pesar de la sobrecarga sensorial y la avalancha de datos. Bloquea un
análisis sensorial de la forma biónica del Portador de la Palabra, identificando las debilidades
estructurales utilizando un algoritmo de escaneo diseñado por el propio Dorn para evaluar la
integridad del objetivo.
Aparece una ráfaga de indicadores, y Rann se lanza, con el escudo de Bedwyr protegiéndolo,
golpeando con sus hachas. No se balancea con la furia ciega exigida por la pelea hasta el
momento, sino con una precisión quirúrgica, cortando la rodilla izquierda en el exterior de la
articulación, un bloque de servos por encima de la cadera izquierda y en la parte interior del codo
derecho. Cada impacto corta los sistemas motrices y hace que el lubricante y el sistema
hidráulico salgan a borbotones. Talgron se tambalea hacia atrás, cojeando, su cuerpo aumentado
ya no le obedece tan diligentemente como antes. Rann pone otro corte en su cuello, cortando un
montón de cables.
Furioso, herido, Talgron intenta acercarse a él, blandiendo su maza. El escudo de Bedwyr
bloquea el golpe, pero en ese instante, Rann ve que las puntas de las cuchillas del crozius son en
realidad alas de águila, el aguila del icono imperial.
 Parece una desgracia amarga que Talgron esté matando hijos leales con tal símbolo. Enciende a
Rann con ira e indignación incandescentes. Coloca la hoja de Headsman en el peto de Talgron,
arrancando las páginas de su libro de gene-lord, y la de Hunter atraviesa el costado de la cara
cicatrizada de Talgron.
Con los ojos muy abiertos, Talgron resopla sangre por la nariz y muere por segunda vez. Su
inmensa masa se derrumba con estrépito.
Cuando Rann deja de matar, ve que las figuras rojas se han unido a la lucha. Los cuatro
escuadrones prometidos de Ángeles Sangrientos, retrasados sin duda por otras partidas de guerra
traidoras, finalmente han llegado, arrasando la masa desde la derecha con sus relucientes espadas
largas y lanzas punzantes. Están dirigidos por el noble Dominio, Zephon.
Su empuje de carga, impresionantemente tan rápido como cualquier asalto de los Cicatrices
Blancas, atrapa a la masa traidora en un nuevo ángulo, apretando la cabeza entre las formaciones
de los Puños Imperiales y los Cicatrices Blancas hasta que estalla. La hueste traidora, acosada
por los leales, retrocede hacia el humo, su urgencia salvaje se pierde ante el dolor y la sorpresa.
Un espeluznante y doloroso silencio cae sobre la calzada, ahora despejada de todo enemigo
excepto sus muertos destrozados. Rann baja sus hachas. Sabe que no durará.

El cadáver masacrado de Talgron es sacado del campo en la confusión por sus hermanos y
llevado a Portis Bar. Más tarde, en las terribles consecuencias, se le hará vivir de nuevo, en
contra de sus abyectos deseos, por tercera vez, enterrado en el sarcófago de un caparazón de
Dreadnought para soportar la muerte en vida que siempre había rechazado.
 3:ix

No hablado

Incluso desde una distancia más segura, a Vulkan y Abidemi les resulta difícil alejar su
horrorizada fascinación de la vista de la espeluznante inmolación de Malcador. Pero se vuelven.
Tres de los Elegidos de Malcador avanzan por la nave, acompañados por una Hermana del
Silencio y varios oficiales más.
"Míralo", le dice Vulkan a Abidemi, asintiendo hacia el Trono. 'Si él se mueve en absoluto-'
—Lo haré, mi señor.
Vulkan deja a su hijo en vigilia y camina por la nave para encontrarse con las figuras que se
acercan. No tiene intención de alejarse mucho del Trono. Si Malcador perece en sus valerosos
esfuerzos, o si el odiado enemigo irrumpe para tomar el Inner Sanctum, tiene un deber que
cumplir. El Talismán de los Siete Martillos, un protocolo adaptado al Trono Dorado, solo puede
activarse por orden de Vulkan. Una vez iniciado, destruirá el Trono, el Sagrario y todos los
tesoros del Palacio por completo. Vulkan, el Hacedor, el Moldeador, el artesano demiurgo, será
el Deshacedor de todo lo que el Emperador ha construido, partiendo el Palacio y el mundo antes
de que Horus pueda saquearlo. Si alguien reclama el trono de Malcador, será el padre de Vulkan
a su regreso. Nadie más. Horus nunca tendrá la oportunidad.
Los tres Elegidos se llaman Khalid Hassan, Moriana Mouhausen y Zaranchek Xanthus. Llevan
el sigilo del Regente en sus mejillas. Vulkan no los conoce bien, pero confía en ellos porque
Malcador confiaba en ellos. Se inclinan ante él. Todos se ven pálidos por el dolor. Con ellos
están Kaeria Casryn de la Hermandad y Eirech Halferphess, Astrotelegraphica Exulta de la Torre
Superior, junto con varios miembros mayores del Concillium.
 "Mi señor primarca", dice Hassan. 'Recibimos comunicación confidencial de Hegemon
Control.'
Le entrega una placa de datos a Vulkan. Vulkan lo lee.
'¿Cuándo se recibió esto?' él pide.
'No hace mucho', dice Hassan. De hecho, momentos después de que se desplegara el asalto de
Anabasis.
'Entonces, ¿unos minutos más...?'
"Unos minutos más y la operación podría haberse suspendido", dice Hassan. El destino es cruel.
"Creo que el destino es muy deliberado", responde Vulkan. 'Recibimos esto, solo unos
segundos después de que mi padre finalmente se comprometiera, ¿y no había vuelta atrás? No es
una coincidencia desagradable, Elegido.
'¿Crees que... el momento es deliberado?' pregunta Mouhausen.
"Me imagino que la flota traidora ha estado bloqueando todo tipo de señales", responde Vulkan.
Han interferido en la mayoría de nuestras operaciones de comunicación. ¿Para que esto pase?
¿En ese momento de todos los momentos? Eso es juego malicioso. Eso es Lupercal dejando
deliberadamente que la esperanza llegue demasiado tarde. Su intención es arruinarnos
psicológicamente.
'¿Pero crees que es genuino?'
Vulkan vuelve a mirar la pizarra y vuelve a leer la transcripción de la transmisión de Guilliman.
'Creo que es. Fácilmente identificaríamos una señal falsificada. Los códigos son correctos. No,
creo que es auténtico porque solo un mensaje auténtico sería lo suficientemente cruel.
"Entonces la tragedia es que no pueden encontrarnos", dice Xanthus. La flota salvadora, por
muy cerca que esté, no nos ve.
Vulkan asiente. "Y podemos proporcionarles sin baliza", comenta. Mira a Halferphess. '¿El
Astronomicon no funciona?' pregunta, sabiendo la respuesta, pero esperando ser sorprendido.
'Mi señor', responde la Exulta, 'ni siquiera sabemos si la montaña sigue en pie. El bombardeo
probablemente lo ha arrasado. Y, si existe, no podemos realizar un encendido a distancia. La
infraestructura está muy dañada y los conductos de energía destruidos. Incluso si tuviéramos
energía de sobra.
'Entonces esta esperanza no es ninguna esperanza', dice Vulkan, devolviendo la pizarra.
'Mi señor,' dice Hassan. 'Exulta Halferphess ha propuesto que podríamos activar una baliza
temporal aquí.'
'¿Aquí?'
"Sería improvisado", dice Halferphess. Y hay problemas técnicos inherentes. Pero al canalizar
el poder etérico del Trono...
'No', dice Vulkan simplemente.
Ya se están reuniendo refuerzos psicocapacitados , transmite Casryn en la marca de
pensamiento. Los primeros están llegando ahora para complementar el Protocolo Sigil.
'¿Pretendes fortalecer el Sigillite si su poder disminuye?' pregunta Vulkan.
Sí. Y más, si es necesario. La sanción tácita–
'Es un crimen', dice Vulkan. Apoyaremos a los sigilitas. No nos vamos a quemar...
Ya se ha hecho una vez. Se puede volver a hacer”, dice Hassan. Y todos nos estamos muriendo,
mi señor. El mundo se está muriendo. Los candidatos darían su vida de buena gana para hacer
efectiva la Sanción Tácita, si eso nos da más tiempo.
 Si los refuerzos ya se están reuniendo, en preparación, podríamos usar su poder para disparar
una baliza de emergencia, empleando los mecanismos del Trono y los sistemas corales de la
Sala del Trono, señala Casryn. El Adnector Concillium nos asegura que es factible, y la Exulta
puede supervisar–
'¿Has encontrado suficientes de ellos, entonces?' pregunta Vulkan. '¿Suficientes psíquicos
voluntarios?'
—Voluntarios es un término engañoso, mi señor —dice Xanto—.
"De hecho lo es", dice Vulkan. 'Y tenía entendido que había una escasez de psíquicos alfa en el
Palacio. Antes del asedio, se habían enviado demasiados, siguiendo las instrucciones de tu
maestro el sigilita, para diseñar la ocultación de Titán.
"Esto... es cierto", admite Hassan. Se eliminó una parte significativa de las reservas del Palacio.
No se han reabastecido debido a la situación. Estamos... limitados.
—¿Y gastaría los que tenemos para encender un fuego que esperamos que alguien vea, en lugar
de mantenerlos listos para apoyar los esfuerzos de Malcador?
Nadie responde.
"No me entretendré con esto", dice Vulkan. 'Todavía no, al menos-'
"Mi señor", comienza Hassan.
Vulkan lo mira lo suficientemente fuerte como para que el Elegido se estremezca.
"Hay otras posibilidades para explorar primero", dice Vulkan. Escúchenme todos. He anhelado
la llegada de Roboute y los demás, con todo mi corazón. No puedo pensar en nada más glorioso
que mis hermanos descendiendo con furia para poner fin a esta atrocidad y aplastar a Horus bajo
sus talones. Lo anhelo, como tú, y siento el dolor de esa transmisión tardía. Pero ahora estamos
comprometidos y más precariamente equilibrados que nunca. Mi padre ha llevado la lucha a
Horus. Él debe prevalecer. Malcador, tu amo, ha tomado el Trono para mantener la estabilidad.
Él debe prevalecer. Nuestro deber, amigos míos, es apoyarlos a ambos, en todo lo que podamos,
para que salgan victoriosos. Un intento de establecer una baliza rudimentaria aquí pondrá en
peligro la función del Trono y la vida de los sigilitas, y gastará nuestros preciosos recursos con
demasiada rapidez. ¿Y para qué? ¿La esperanza remota que alguien verá? Es una esperanza
remota de hecho. Una promesa vacía. Seguiremos como estamos. Casryn, haz que traigan al
primero de los psicocapaces para actuar como coro de apoyo. Solo apoyo. Quémalos y me
responderás. Debemos ayudar al sigilita a mantener su enfoque. En cuanto a mi padre,
esperaremos otra hora y luego volveremos a evaluar si no hemos tenido noticias suyas.
"Los relojes están rotos, mi señor", dice Hassan.
"Entonces cuenta con tus dedos, Elegido", dice Vulkan.
Ellos asienten.
'Ve', dice Vulkan.
Cuando giran, llama a Hassan por su nombre y lo lleva a un lado. Los demás se alejan por la
nave.
"Tu maestro te dejó sin previo aviso", dice Vulkan.
—Lo hizo, señor.
Y todos ustedes estaban unidos a él, lo sé. La pérdida debe ser muy grande. Puedo verlo en ti.
Hasan asiente. No hubo tiempo para la despedida. Y él no volverá a nosotros como era, en todo
caso.'
Dime, Hassan. ¿Es posible que esté intentando comunicarse con nosotros?
'¿Mi maestro?'
 'Sí.'
Hassan mira hacia el lejano Trono. 'Yo... ¿Qué te hace preguntar?'
Un sentimiento, Hassan. Lo observo y siento que está tratando de hablar.
'¿A usted?'
'A cualquiera que quiera escuchar. Pensé que tal vez, ¿tú o…?
Hassan niega con la cabeza. La idea lo ha trastornado.
'Mi señor sabía que una vez que se hubiera entregado al Trono, su enfoque sería absoluto, mi
señor. Antes de ocupar su lugar, descargó grandes cantidades de información sigilizada en cada
uno de nosotros. Fue una experiencia demoledora. Transmitió, con urgencia y sin su delicadeza
habitual, todos sus pensamientos y planes, y hasta el último símbolo de intención y acción
inacabada, con la esperanza de que los pusiéramos en práctica ahora que él no podía. Todos
todavía estamos tratando de encontrarle sentido a su legado.
—¿Como un testamento en vida?
Hasan asiente. En cierto modo, señor. Mi punto es que lo hizo porque sabía que no tendría la
oportunidad de hablar más tarde. Así que, por esa razón, dudo que tu idea sea más que elegante.
Vulkan lo toma del brazo, una mano enorme en una pequeña extremidad mortal, y lo lleva más
cerca del Thone donde Abidemi está de guardia. Sienten de inmediato el calor creciente en sus
rostros.
—Todavía le tiembla la boca, mi señor —dice Abidemi—.
'¿Verás?' Vulkan le dice a Hassan. 'Hassan, debe tener un conocimiento en él ahora más allá de
cualquier sabiduría que poseía antes. Medidas incalculables de la misma. Creo que está
desesperado por comunicárnoslo o darnos alguna señal. Creo que está tratando de transmitir
secretos vitales que debemos saber. Cosas que podrían ganarnos esta guerra.
"Veo que sus labios se mueven", dice Hassan en voz muy baja. Veo que sufre mucho. Pero creo
que es involuntario. Solo un tic. Un espasmo nervioso.
"Creo que está tratando de hablar", dice Vulkan. 'Estoy seguro de ello.'
—Bueno, ni en mi mente ni en mis oídos, señor —dice Hassan—. 'Si mi maestro está hablando,
entonces no es para mí ni para ninguno de los Elegidos.'
'Si Malcador está hablando, Hassan', pregunta Vulkan, '¿con quién está hablando?'
 3: x

en tormento

Demonios aullando debajo de mí ya mi espalda. Vientos hiperbóreos de hojas de hielo tallando

en mi mente. Momentos de anomia que helaba el cerebro, cada vez más frecuentes. Dolor más
allá de cualquier límite que podría haber imaginado. Dolor en todo. Lucho hasta por existir.
Lucho, para temporizar mi visión mental y mantener el control total. El Trono es un ser vivo,
hirviendo de poder y furia, un corcel salvaje que ningún ser humano debió jamás dominar o
doblegar. Está tratando de comerme vivo. Está tratando de consumirme con lujuria hiperfágica.
En la oscuridad arremolinada más allá de la luz, los Nunca Nacidos graznan y se aprietan,
vestidos con ropas deslumbrantes y capas cosidas con las almas de los santos. Me desgarran,
deseando que cometa un error, por pequeño que sea. Algún pequeño error que pueden explotar.
Sondean la telaetésica para encontrar un punto de apoyo, picoteando agujeros tan rápido como
me acomodo. Intentan llevarme al Trono hasta que mis huesos se rompen. Intentan hacerme
cambiar de opinión y hacerme uno con su causa a través de desconcertantes actos de meticida
que aniquilan y ponen en blanco porciones enteras de mi mente. El dolor es más que
insoportable. El asalto más allá implacable.
Pero puedo ver. Puedo verlo todo ahora. Puedo ver la distorsión material completa que aflige a
Terra, el halo infectado y lloroso de la niebla del vacío, la saturación letal de la disformidad.
Puedo ver la delicada genialidad de la trampa Vengeful Spirit , ahora que ha saltado. Puedo ver
cómo el Emperador ha sido engañado, no por la fuerza bruta sino por una sutileza infinita. Puedo
ver la intersección macabra e imposible de allá y aquí , de vez en cuando , unidos de maneras
que nadie en Terra aún se ha dado cuenta. Puedo ver cómo cada una de nuestras estratagemas
está a punto de desmoronarse, de maneras que no podríamos haber previsto. Puedo ver a
Roboute y al León, tan cerca pero perdidos y ciegos. Puedo ver a mi señor y amigo el Emperador
asesinado, a Sanguinius pudriéndose en una tumba, a Valdor enloqueciendo y a Dorn perdido,
solo y acorralado. Puedo ver la sombra del Rey Oscuro.
Y puedo ver todo esto, porque Horus me lo está dejando ver.
Lo que el Señor de la Guerra ocultó al Emperador para atraerlo, Horus me lo muestra para
atormentarme. Las imágenes cáusticas queman mi cerebro.
No puedo hablar. Simplemente no puedo hacer que mi boca se mueva. Apenas puedo hacer que
mi mente funcione. No hay tiempo que perder, porque tengo que concentrarme a través de la
agonía y enfocarme, solo para mantener el Trono funcionando a un nivel básico. Si logro hablar,
deben ser palabras preciosas para los pocos que importan. No el pobre Vulkan, al pie del Trono,
esperando una respuesta. Ni siquiera mis Elegidos, porque ya han sido instruidos.
Si hablo, cada palabra debe contar. Y no serán palabras, porque son demasiado difíciles de
formar. Serán señales. Serán sigilos. Eso es todo lo que soy capaz de hacer ahora: signos, sigilos,
símbolos, y cada uno de ellos, si es que puedo fabricar alguno, debe ser enviado, al límite de mi
voluntad inmoladora, a aquellos que el destino, la suerte y el azar ciego han dejado en el tablero
en lugares donde podrían, solo podrían, tener una oportunidad de cambiar este resultado. Pocos
lo harán. Quizás ninguno lo hará. En verdad, es probable que todos mueran. Pero si puedo guiar
solo a uno de ellos, empujar solo a uno de ellos para que dé el paso correcto...
Un débil susurro, los llamo. Sé sus nombres.
 3:xi

Zahariel en la montaña

Zahariel escucha un susurro. Lo hace detenerse en su trabajo. Se levanta y escucha. Es solo el

viento cortando las profundas bóvedas amplificadoras de la montaña, pero por un momento sonó
como si alguien pronunciara su nombre.
Nada. Una distracción. El vacío del lugar absorbe el sonido y lo escupe en diferentes ángulos.
Busca a Cartheus, Tanderion y Asradael a su alrededor, pero están en cámaras contiguas,
trabajando duro. Ya, en cuestión de horas, los cuatro han reconstruido parte del entramado
psiónico de la montaña sagrada, retejiendo los filamentos etéricos donde fueron quemados y
desgarrados por el exceso demoníaco.
Pero es un trabajo duro, penoso y rápidamente agota la mente. Él sabe por qué. La montaña
siempre ha sido un lugar de aguda sensibilidad, y ahora, a medida que el poder caógeno satura el
mundo entero, se desgasta en carne viva. Mientras compone y configura los engramas
talismáticos, un paso en falso, un lapsus en la defensa mental, podría partir su alma. Lo hace
sentir vulnerable y débil, y ninguno de los dos sentimientos le sienta bien. Es como alimentar a
una bestia salvaje a través de los barrotes de una jaula, sabiendo que la bestia preferiría darse un
festín con él que con la carne que ofrece.
Se ha guardado a sí mismo. Ha marcado su armadura con protecciones hexagramáticas y
enseñó a sus tres hermanos a hacer lo mismo. Los chamanes de antaño no venían aquí para
marcar figuras en las paredes. La magia simpática no consistía en componer una imagen de un
futuro deseado. Se trataba de hacer presente el futuro . Sabían que la roca era solo una
membrana, nada sólida, sino un velo sobre el cual se proyectaba el mundo etérico. Las imágenes
de cazadores y cazados eran solo rastros de cosas del otro lado. Zahariel ha aprendido esto de los
fantasmas de los chamanes que vagan a su alrededor en la oscuridad.
Intenta mantenerse alerta y concentrarse. Todavía hay mucho por hacer, y solo unos días antes
de que llegue el enemigo. En el rincón más oscuro de su mente hay un pensamiento que no
quiere reconocer, que no compartirá con nadie, ni con Cartheus ni con Tanderion ni con
Asradael, ni siquiera consigo mismo. Él es susceptible. Una parte de él quiere someterse y
permitir que entre la disformidad. No solo la disformidad, sino aquellos que se mueven a través
de ella, aquellos que se han sometido y...
Él recupera el aliento.
'Astuto', dice, a la nada. 'Oh, eso es astuto.'
Casi lo tenía. Casi bajó la guardia. Algo está tratando de alcanzarlo, de meterse en su cabeza.
Algo que pueda sentirlo. Algo que está usando la resonancia de la montaña para mostrarle algún
tipo de señal. Ha dejado su espada mientras trabaja, pero va hacia ella, la levanta y la desenvaina.
Cree que todavía está aquí, observándolo. Está seguro de saber quién es.
El viejo enemigo .
Estudia las paredes, con sus costuras parpadeantes de criosita y cuarzo. Casi espera que Typhus
surja de las sombras, con las manos extendidas para saludarlo. Typhus, tan profundamente
empapado en la disformidad, siempre ha conocido las inclinaciones secretas y agnósticas de la
Orden escondidas en el corazón de los Ángeles Oscuros. Esta es su astucia en el trabajo, un
esfuerzo por convertir a aquellos que cree que podrían estar con él. Esta es su forma de infectar
las mentes y romperlas desde dentro.
—El infierno te llevará a ti y a tus pesadillas, Guardia de la Muerte —dice en voz alta—. No
puedes tentarnos así. Cuando vengas, estaremos listos, firmes y frescos sobre los altos
acantilados mientras tú te arrastras por la tierra a nuestros pies.
Las luces en la roca palpitan, describiendo promesas de verdades y poderes secretos y majestad
inmortal. Su hoja tiembla en su mano. Oye un zumbido en los oídos. Anhela saber más. Él-
Levanta la mano, con la palma hacia afuera, el gesto de protección.
¡Te abjuro! el llora.
Las luces que brillan en la cara de la pared se apagan. La membrana se enfría. El zumbido se
detiene.
Se queda solo en las frías profundidades de la montaña. La presencia intrusa se ha ido, y no
tiene idea de qué pensamiento, qué susurro, qué señal mística lo fortaleció contra ella. Las luces
regresan lentamente, pulsando débilmente en las tracerías de cristal. Muestran la verdad ahora,
ya no torcida por la tentación y el engaño, el futuro escrito.
No es el mismo futuro que leyó apenas unas horas antes. Lo que ve es apenas creíble.
Zahariel se vuelve y corre hacia la cámara contigua. Sus pisadas resuenan y rebotan en la
garganta de piedra de la montaña. Primero encuentra a Cartheus.
Cartheus está arrodillado en profunda contemplación, reparando un engrama psiónico que
chisporrotea en el aire frente a él. Zahariel lo agarra y lo pone de pie, rompiendo su intensa
concentración. El delicado engrama se rompe como el cristal. Cartheus, aturdido, empieza a
protestar. No hay tiempo para palabras.
No hay tiempo para nada.
Zahariel sujeta con su mano el lado derecho de la cabeza de Cartheus y se comunica
directamente, por voluntad. Cartheus jadea, retrocede unos pasos tambaleándose y luego se
vuelve, sin más palabras ni preguntas, y se apresura a llevar la advertencia.
 Zahariel cae de rodillas donde estaba arrodillado su hermano. Respira con dificultad. La sangre
canta en su cuello, su garganta, sus sienes. Alcanza la cartera debajo de su túnica. Él saca la
máscara.
no hay tiempo
No hay tiempo para nada.
Excepto esto.
 3:xii

Sindermann en Leng

"Ni siquiera deberías estar aquí", dice la mujer. Es joven y parece asustada, pero hay un desafío
en ella que es bastante impresionante.
Kyril Sindermann está a punto de razonar con ella: es archivista y solo está haciendo su trabajo.
Pero Mauer simplemente pasa de largo.
—Prefectus —dice Mauer, como si eso lo explicara todo.
"Lo siento", dice el archivero. No puedo permitirlo. Prohibido el acceso al Salón. Necesita
permiso por escrito, de Sigillite, y solo entonces para solicitar que se traiga un volumen de las
pilas. No puedes…
¿Tienes alguna idea de lo que está pasando ahí fuera? Mauer le gruñe.
'Sí', dice el archivista. 'Sí.'
'¿Mostrarás la misma medida de desafío a la próxima persona que llame a la puerta?' pregunta
Mauer. —Porque probablemente será uno de los Hijos de Horus. Están adentro. Están dentro del
Palatino.
El archivista se hunde ligeramente. Es pequeña, y Sindermann le parece que se ha hecho aún
más pequeña por los overoles holgados y aislantes que debe usar. Está seguro de que ella está
tratando de no llorar.
"Soy Sindermann", dice, tan suavemente como puede. Autorizado por el Pretoriano para dirigir
la Orden de Interrogadores. Este es Boetharch Mauer, oficial en jefe del Command Prefectus.
¿Sabes qué es eso?'
La archivista niega con la cabeza.
 "Los Interrogadores y el Prefectus son agencias creadas para salvaguardar lo que podría
llamarse la Verdad Imperial", dice. 'Trabajamos para proteger la esencia histórica y fáctica de lo
que nos hace ser nosotros. Lo que hace el Imperio. Estamos tratando de defenderlo contra las
fuerzas que nos invaden. Lo siento, esta es una conversación más larga. ¿Tengo algún sentido
para ti?
El archivero no responde por un momento. Mira más allá de Sindermann, a través de la puerta
que abrió después de que llamaron repetidamente. Más allá, la plaza está vacía e inundada por la
lluvia. Es una penumbra de falso crepúsculo en la que apenas se ve el vehículo terrestre en el que
llegaron. Cada pocos segundos hay un destello, como la luz estroboscópica de un relámpago, que
hace que todo lo que está afuera sea completamente blanco y negro.
Pero no es un rayo.
El archivero murmura algo. Sindermann no puede oírla por el silbido del aguacero.
'¿Qué dijiste?' él pide.
'Dije... ¿Qué quieres?'
Hemos venido, quizás en vano, en una desesperada misión de esperanza.
'¿Esperanza?'
"Creo que aquí hay material que podría ayudarnos", dice Sindermann. Material antiguo, quizás
restringido. En este momento, lamento decirlo, vale la pena intentar cualquier cosa.
"Solo soy junior", dice el archivista.
¿Estás solo aquí? pregunta Sindermann.
Ella asiente. 'Todos... todos se fueron', dice ella. Creo que han ido a pelear. O esconderse. Y
todos los Custodios asignados para proteger el Salón se retiraron, sin explicación, hace una hora.
Se mira la muñeca y frunce el ceño. 'Mi cron se ha detenido. Hace una hora, creo.
—¿Pero permaneciste en tu puesto?
"No sabía qué más hacer", responde ella. He trabajado aquí toda mi vida.
'¡Abre esto!' Mauer ladra desde el otro lado del atrio. Está tratando de abrir las enormes puertas
de madera, de ocho metros de altura, que conducen a la colección principal.
¿Tienes llaves? Sindermann le pregunta al archivista.
Ella hace. Saca un gran anillo de claves de acceso, tanto mecánicas antiguas como obleas
encriptadas avanzadas, del bolsillo trasero de su mono. Sindermann la sigue por el atrio. Es un
espacio enorme, de cuatro plantas de altura. El suelo está marcado con baldosas en blanco y
negro. El techo es una cúpula de cristal flexible a través de la cual se arremolina la lluvia
nocturna. Un único e inmenso electro-flambeau cuelga del vértice de la cúpula, bañando el atrio
con una luz dorada. Sindermann, como Mauer, deja rastros de agua de lluvia fangosa a su paso.
Mauer retrocede. La mujer selecciona una gran llave de latón y abre las puertas emparejadas.
Entran en un espacio vasto y sombrío. El aire es suave, cálido, clima controlado. La luz es
apagada y difusa. Están entrando por el quinto piso. Sobre rieles de madera pulida, Sindermann
puede ver los cuatro niveles de galerías a continuación. Arriba, quince niveles más, cada uno
apilado y en galería, conectados por escaleras de caracol y escaleras portátiles. El espacio central
es un amplio óvalo.
Nunca antes había puesto un pie en el Salón de Leng. Es la biblioteca más importante del
Palacio, una colección invaluable de artefactos y datos que supera incluso al Clanium, el
Majestad de los Registros, la Colección Terran y la Biblioteca Augustiana. Y siempre ha sido la
más restringida.
'¿Donde empezamos?' pregunta Mauer.
 Sindermann se encoge de hombros.
'Esta fue tu idea,' ella dice bruscamente, y se aleja. Empieza a hurgar en la pila de estantes más
cercana, examinando los lomos.
Sindermann suspira. No está seguro de que lo fuera. Él comienza a seguirla.
'¿Quizás podría ayudar?' dice el archivero.
Él la mira.
¿Si supiera lo que estás buscando? ella agrega.
"Esta guerra ha adquirido una dimensión nueva y sombría", dice.
'¿Demonios?' ella pregunta. 'Al menos, así es como la gente los llama.'
¿Los has visto?
Ella niega con la cabeza. He oído cosas. Creo que por eso huyó la mayoría de la gente.
'Bueno, sí', dice Sindermann. 'El Nunca Nacido. No podemos luchar contra ellos como
luchamos contra otras cosas... y Throne lo sabe, apenas lo estamos manejando. Pero el Salón de
Leng es una colección especial, ¿no es así?
'Sí, señor.'
'Lo que lo diferencia de todas las demás bibliotecas y archivos, incluso de los más
confidenciales, es que contiene material prohibido y fuera de la ley.'
Ella asiente. "Se dice que esta es la colección privada del Lord Emperador", responde ella. No
registros imperiales, sino los tesoros supervivientes de la Vieja Tierra.
"Lo dices como si no estuvieras seguro", dice.
'Señor, he trabajado aquí durante dieciséis años. Es un honor servir en un lugar tan especial.
Pero nunca he mirado dentro de un solo libro.
'¿Nunca? Pero hay millones…
'Diecinueve coma seis millones', responde ella. Me preocupo por ellos. Ese es el deber del
personal. Supervisamos los controles ambientales, limpiamos, mantenemos, reparamos y
archivamos según sea necesario, y extraemos volúmenes seleccionados de las pilas para
examinarlos. Que suele ser para el Sigillita o uno de sus Elegidos. No miramos los libros.
"Parece que hay algo angustiosamente mal en eso", dice.
"No me corresponde decirlo", responde ella. Pero puedo acceder al catálogo. Quizá te dirija.
'Bueno, bien', dice.
'Así que estás buscando... ¿qué?'
"Los medios para luchar contra los demonios", dice Sindermann. Tal vez grimorios. Conjuros.
Ritos de destierro. Tratados de hechizos...
Él colas fuera. Él puede ver la forma en que ella lo está mirando.
"Esas cosas existen aquí", dice ella. 'Junto con muchos textos sagrados, los testamentos y los
llamados libros sagrados de todas las religiones desterradas y prohibidas. Pero, señor, todas son
tonterías supersticiosas. Fueron escritos en épocas de ignorancia y falsa fe. Son solo palabras
viejas en páginas viejas, vacías y sin sentido, y no pueden luchar contra los demonios más que
yo.
"Bueno, los demonios no son demonios", dice Sindermann. No en el sentido del folclore y la
historia sobrenatural. He estado al tanto de ellos durante mucho tiempo, desde un terrible
encuentro en un lugar llamado Whisperheads. Mi conocimiento está lejos de ser completo, pero a
través de un examen cuidadoso de las ideas que he recopilado a lo largo de los años, he llegado a
creer que son las fuerzas de una dimensión compañera, un espacio exoplanar deformado que se
une a nuestra propia realidad material. Los vemos como demonios, porque así es como nuestras
mentes les dan sentido, y ciertamente son entidades terribles y destructivas que operan más allá
de las leyes de nuestra realidad. Pero no son magia. Se pueden combatir.
La archivista inclina la cabeza hacia un lado, con una mirada moderadamente sarcástica en su
rostro.
'Buen señor, si los demonios no son demonios, ¿por qué vendrías aquí buscando hechizos para
desterrarlos?'
Sinderman sonríe. 'Porque los hechizos tampoco son hechizos. Mi teoría... y confieso que es
pobre, que parece haber venido a mí como un destello de inspiración de alguna fuente externa en
lugar de un concepto compuesto racionalmente... mi teoría es que este otro espacio, este espacio
deformado, ha interactuado con la nuestra a lo largo de toda la historia. A través de las edades,
incluso hasta los primeros tiempos. Los fenómenos presenciados han tenido un profundo efecto
cultural. Son la raíz de todas las ideas de lo sobrenatural, de demonios y espíritus, fantasmas y
diablos. Y, me aventuro, todas las religiones también. A lo largo de la historia, el hombre se ha
encontrado con lo desconocido y le ha dado muchos nombres. Y la humanidad ha aprendido
cosas al respecto. Un conjunto de conocimientos, incompleto, te lo concedo, que ha informado la
operación de lo que podríamos llamar magos.
—¿Magos, señor?
'Desde los primeros chamanes, pintando en paredes de roca, hasta hechiceros y videntes,
hechiceros y alquimistas, profetas y mujeres sabias, médiums y sacerdotes. Fueron los
afortunados -o desafortunados, supongo- los poquísimos que vislumbraron la alteridad. Y en sus
pergaminos y acertijos, y sus rituales y sus escrituras, registraron lo que sabían. Reglas, reglas
desordenadas y improvisadas, ideadas para la adivinación y abjuración del Otro. Creo que
algunos, quizás muchos, estaban más cerca de la verdad de lo que creían. Más cerca que nuestro
despido de ellos, en cualquier caso. Algún rito o conjuro extraño de hace quince o veinte mil
años podría, por accidente , por así decirlo, retener algún poder que podamos utilizar como arma.
El archivista frunce el ceño.
"Eso parece poco probable", dice ella.
"Estoy bastante de acuerdo", dice Sindermann. Pero soy demasiado viejo y delicado para luchar
en las murallas con un arma, y demasiado mortal para enfrentarme a un traidor Astartes. Esta es
la única forma de lucha para la que podría ser adecuado. es desesperado Muy desesperado, y
probablemente fútil. Pero necesito hacer algo. Y mi querido amigo el boetharch piensa de la
misma manera. Así que aquí estamos, en tu puerta, pidiendo ayuda.
"No sé lo que vas a encontrar", responde ella. —Me temo, señor, que su desesperación ha
desbocado su imaginación.
'Muy bien', dice. Pero te pregunto esto. ¿Qué estabas haciendo aquí?
—Yo... yo estaba manteniendo mi puesto, señor.
¿Saber que lo primero que llegue a la puerta probablemente te matará sin esfuerzo? ¿Y que no
serías capaz de resistir de ninguna manera?'
'Sí.'
—¿Pero mantienes tu puesto en principio, porque es lo que sabes hacer? Sinderman sonríe.
Creo que somos bastante parecidos. Esta tontería es, quizás, todo lo que sé hacer. Pero
considere... el Salón de Leng, a diferencia de todas las demás bibliotecas, está prohibido y
custodiado por Custodios. Bueno, por lo general. ¿No te sugiere eso que debe haber algo de
verdadero poder aquí dentro?
Está a punto de responder, cuando la voz de Mauer resuena en ellos.
 'Teniendo una agradable charla ahí abajo, ¿verdad?'
Miran hacia arriba. Mauer ya está en la galería de arriba. Se inclina sobre la barandilla y los
mira fijamente.
"Escucha", grita. 'Escucha esto... Dice... "De la primera desobediencia del hombre, y del fruto
del árbol prohibido, cuyo sabor mortal trajo la muerte al mundo, y toda nuestra aflicción, con la
pérdida del Edén, hasta que un hombre mayor nos restaure y recupere el asiento dichoso…” y
luego dice… “quien enseñó primero a la simiente escogida, en el principio cómo el cielo y la
tierra surgieron del caos…” ¿Te suena a hechizo? ¿Algún tipo de ritual?
"Lo hace", dice Sindermann. 'Espera, estoy subiendo.'
'¡Ella lo está tocando!' —grita el archivista, señalando el viejo libro, abierto en las manos de
Mauer sobre la baranda de madera. '¡Ella lo está leyendo! ¡Eso no está permitido!
"Entonces será mejor que vengas y nos vigiles", dice Sindermann.
'¡Señor!' dice el archivero. Ella recupera la compostura y comienza a correr tras él. '¡Señor!'
Él se gira para mirarla. '¿Qué?' él pide.
'Esta idea que tienes, esta noción... ¿De dónde viene? ¿Quién te ordenó que hicieras esto?
Por un momento, Sindermann recuerda que el pretoriano le habló en el jardín de la azotea bajo
la lluvia. Él había dicho: 'Encuentra algunas palabras'. Le había estado dando instrucciones a
Sindermann para que reanudara su trabajo como historiador, pero el sentimiento era el mismo.
Eso, sin embargo, fue hace mucho tiempo, antes del asalto saturnino, y las palabras de Dorn no
fueron lo que lo motivó a venir aquí.
'Ya sabes...' dice Sindermann, encogiéndose de hombros. 'No tengo ni idea.'
 3:xiii

Keeler en su peregrinaje

En la Vía Aquila, Keeler escucha que alguien la llama por su nombre, y no es ninguno de los
millones que la acompañan.
'¿Estás enfermo? ¿Éufrati? —pregunta Perevanna, pero pierde el conocimiento por un
momento. Ella trata de estabilizarse. Ella sabe lo que es porque ha sucedido antes, solo unas
pocas veces. La fase nauseabunda y preictal de la visión. Lo tenía en Lion's Gate. El mundo se
amortigua, su vista se oscurece y puede escuchar su propia sangre. Ella siempre asume que es Él,
pero Él no le ha hablado muy a menudo y, de todos modos, nunca ha estado realmente segura de
que sea Él.
—¿Euphrati?
Pasó. Se endereza y respira. Puede hacerlo pasar por cansancio. Perevanna sabe que todo el
mundo ha superado hace tiempo el punto de agotamiento. Nunca es realmente una voz, y nunca
realmente su nombre. Como esta vez, solo un vistazo fugaz en el ojo de su mente de una luz
imposible, un brillo cegador sobre el mundo. En esa luz está su nombre de alguna manera, no
pronunciado sino representado como un signo.
Ella se siente enferma. De repente piensa en todas las veces desde que el asedio se cerró y
aplastó sus vidas en las que pensó que había oído que la llamaban por su nombre. La mayor parte
del tiempo lo ha descartado, solo una voz en la multitud cada vez mayor. ¿Qué pasa si ha sido Él
cada vez y ella se lo ha perdido? ¿Qué pasa si Él ha estado tratando de decirle algo y ella no ha
entendido?
"Te alcanzaré", dice ella. Mantenlos en movimiento.
 Perevanna la mira por un momento, luego asiente.
Se aparta a un lado de la carretera y trepa entre los escombros para encontrar un lugar donde
sentarse y recuperar el aliento. En la Via Aquila debajo de ella, el éxodo pasa a raudales. Eild
calcula seis millones ahora, tal vez más. No hay forma de administrar más que la estimación más
aproximada. El cónclave los ha estado moviendo hacia el norte, lejos de la línea del frente,
aunque ahora se trata de que las masas muevan al cónclave. Cuando comenzaron, tratando de
guiar a los sobrevivientes, había cierta sensación de control. Pero la marea de refugiados ahora es
tan grande que se mueve por su propia voluntad, como un gran río o una fuerza elemental,
llevándose consigo a los miembros del cónclave. Ella y los demás no tienen más esperanza de
guiarlo o detenerlo que de darle la vuelta.
No sabe adónde van excepto al norte, y ya no está segura de por qué. La Vía Aquila parece
haber olvidado cómo terminar. Es una de las principales procesiones de la ciudadela central, una
gran carretera, pero incluso las grandes carreteras terminan eventualmente.
esto no Parecen haber estado caminando penosamente durante horas.
Se levanta y se limpia el polvo de la garganta. Un viento seco agita la etiqueta de pureza que
lleva grapada en el abrigo. El río de almas debajo de ella, compacto y de cien metros de ancho,
se extiende hasta donde alcanza la vista a su derecha, donde el florecimiento y el fuego de la
guerra cubren el cielo, y también a su izquierda, donde hay solo neblina y smog a la deriva.
También lo hace la Vía Aquila. Se ha vuelto imposible, monstruosamente largo, atenuado de
una manera que hace que se le ponga la piel de gallina, como las dimensiones de un sueño en el
que cuanto más rápido corres hacia algo, más se aleja.
Están perdidos, en un camino recto. Estaban perdidos, piensa, incluso antes de partir. Se alegra
de su breve visión y de la sensación de que algo la llama, a pesar de las náuseas y la
incomodidad que le provoca, porque le da esperanza. Keeler había comenzado a pensar, por
razones que no puede explicar del todo, que Él se había ido repentinamente del mundo y los
había dejado a todos atrás, que había desaparecido y que ya no estaba en Su lugar en el gran
Trono.
Mientras haya una voz, hay una posibilidad.
 3:xiv

Constantino en su silencio

No necesita hablar. Desde el momento en que el teletransporte masivo los devuelve a la

corporeidad, saben que todo está mal.
Todo, quizás, excepto el pronóstico de engaño de Dorn.
Bueno, maldito sea. Maldito sea él y sus proyecciones estratégicas clínicas y astartesianas. Por
supuesto que iba a ser un engaño. Por supuesto que iba a ser una trampa.
Ni siquiera es sutil. Los Neverborn que esperan saltan antes de que sean sólidos, mordiendo y
arañando sus patrones moleculares mientras aún se están resolviendo. Sentinel Geliden se
solidifica para encontrar su integridad subatómica tan interrumpida que le falta el torso desde el
esternón hacia abajo. Cae en una nube de celdas revueltas. Compañero Astricol se materializa en
varias piezas, que vuelan en pedazos en lluvias de sangre inmortal y rebotan por la cubierta. No
tiene tiempo de saber qué saludo le ha tocado. Está muerto al llegar. Aparece Sentinel Valique,
en llamas desde el interior.
Los demás de la empresa hacen huelga. Sus reacciones no podrían ser más rápidas; reflejos que
avergonzarían a meros Astartes. Desde la precipitación previa a la llamarada hasta la
materialización, pasando por los primeros asesinatos de demonios hasta sus primeras muertes,
pasan apenas seis nanosegundos. Están en combate campal al instante, sin preludio ni
advertencia, como imágenes pictóricas editadas para reproducirse en medio de la batalla. Se
están moviendo y matando antes de que Geliden golpee la cubierta, antes de que las piezas de
Astricol comiencen a separarse, antes de que Valique comience a gritar.
 Constantin Valdor trunca el demonio con el que aparece cara a cara. Su espada de energía está
dentro y a través de la cosa antes de que pueda reaccionar. Su cabeza, enorme, con cuernos,
sarnosa por la enfermedad, todavía sonríe con anticipación cuando se la cortan de los hombros.
Valdor no necesita hablar. Su mando sobre sus Custodios es en parte una neurosinergia sin
palabras, y en parte décadas de ejercicios y ensayos incesantes. La compañía se mueve como una
sola cosa, como un grupo de gimnastas, su actuación es a la vez una coreografía precisa y una
reacción agudamente matizada. Sus formatos de condicionamiento y combate están curados en
ellos, practicados hasta el punto de la perfección objetiva, pero su expresión está ordenada,
semisegundo a semisegundo, por las señales neurales de Valdor. No necesita hablar porque no
hay necesidad de una orden verbal y porque de todos modos no hay nada que decir.
Están en un pozo de demonios. Se debe aplicar fuerza letal inmediata.
Y es. Las lanzas guardianes embisten, apuñalan y reparan. Las hachas castellanas cortan y
bloquean. Los bólteres y los plásmicos integrados disparan y aúllan. Los Adrathics pesados
rugen como dispositivos de poscombustión. Rebanada de grandes espadas. Misericordias de
hueso y filete. Cuando es necesario, los puños y brazales de auramita aplastan caras, bloquean
extremidades o perforan las paredes del pecho.
Valdor es mayor que cualquier hijo de primarca, y su experiencia de guerra recopilada supera la
de cualquiera de ellos. Durante mucho tiempo, a través de las agotadoras vidas de la Era de la
Unificación y los primeros años de la Gran Cruzada, había comenzado a creer, sin complacencia,
que no había nada en la creación que no hubiera encontrado y matado. La guerra civil le ha
demostrado lo contrario. Le ha revelado no solo adversarios nuevos y monstruosos, sino nuevas
formas de ellos. La galaxia parece deleitarse en presentarle sorpresas.
Nunca se sorprende. La sorpresa es una desventaja humana y viene cargada de miedo y
vacilación. Su respuesta, siempre, es simplemente curiosidad.
¿Cómo puedo aprender a matar esto?
Aplica su curiosidad ahora, con enfoque quirúrgico.
Sabe que los niños-primarcas lo consideran hosco y distante, como un tío descontento que
envidia su herencia. Creen que es decidido y atascado en sus caminos, carente de imaginación y
extrañamente poco ambicioso. Asumen que los desaprueba, a ellos y a sus Astartes, y cree que
nunca deberían haber sido criados o nacidos.
Valdor sabe que piensan eso de él, y simplemente no le importa. En su mayor parte, son
completamente correctos. Los considera un profundo error, el raro error de cálculo de una mente
brillante. Él los considera un desastre esperando a suceder. Los desaprueba y los resiente, por sus
emociones bulliciosas y petulantes y la gloria inmerecida que fluye hacia ellos como limaduras
de hierro a un imán. Ve la guerra civil como una reivindicación inequívoca de esas creencias.
Pero esas son creencias políticas y no juegan ningún papel en su deber, por lo que se las guarda
para sí mismo. Y la reivindicación no le da ningún placer, porque el placer es un impedimento
humano, y viene cargado de extenuación y orgullosa satisfacción. Dice poco o nada sobre el
asunto, excepto por ocasionales cavilaciones privadas a sus allegados, de los cuales hay pocos.
Él mantiene su consejo. No es su lugar expresar una opinión.
Los primarcas también tienen razón al pensar que él tiene una sola mente, pero ver esto como
una falla solo revela que no comprenden su propósito. Él, y aquellos a los que comanda, fueron
construidos para una tarea: proteger la vida del Emperador. Ese es su deber, impreso en él a nivel
genético. Los primarcas hablan del deber como si fuera un llamamiento solemne y, sin embargo,
lo desprecian y se avergüenzan de él a la menor provocación. Es decidido, porque tiene un solo
propósito. Ver eso como una falta muestra que no tienen comprensión alguna del deber.
Pero se equivocan al creerle poco imaginativo. Se sorprenderían profundamente, piensa, de su
curiosidad. Es un requisito básico de su propósito: investigar, examinar, aprender, tan
constantemente como su nombre lo indica, la naturaleza de la galaxia para que pueda cumplir
con su deber con una eficiencia cada vez mayor.
Lo hace intelectualmente hambriento, un apetito que a veces siente en un nivel físico agudo. A
medida que se desarrollaba la guerra civil y la desconocida amenaza exoplanar del immaterium
comenzaba a manifestarse, su mentor, Aquel que protege a Valdor, le mostró bondad y le dio un
regalo: la Lanza de Apolonio.
Lo que perfora, lo que muerde, lo sabe. Aprende, y transmite ese aprendizaje a las manos que lo
empuñan. Un arma de revelación. Un festín para un guerrero hambriento.
Lo que Constantin no sabe, y quizás nunca pueda saber, es si el Emperador le dio la lanza como
una simple práctica, para mejorar el desempeño de su deber, o si había algo más humano, más
incondicional, en el regalo. ¿Fue solo para hacer de Valdor un guerrero más efectivo, o su
mentor sintió lástima y deseaba aplacar su constante curiosidad? ¿Temió Él, quizás, cuando sus
hijos genéticos se rebelaron y se volvieron traidores, porque, supuestamente, sus necesidades no
fueron satisfechas, que Valdor también podría romperse? ¿Pensó el Emperador que Valdor se
volvería desleal si su ardiente curiosidad no quedaba satisfecha?
¿Fue la lanza un soborno? ¿Un incentivo para mantener la lealtad y evitar el resentimiento? ¿Un
incentivo para crear la ilusión de que sus necesidades fueron reconocidas?
Confía en que no sea el caso. El Emperador lo conoce mejor que eso, ¿seguramente? El
Emperador lo hizo mejor que eso. Sospechar eso de Él es pensar que el Emperador duda de él, y
eso no puede ser, porque la duda es un hándicap humano, y viene cargada de desconfianza y de
ansiedad.
La única forma de saberlo con certeza sería perforar la carne del Emperador con la lanza, si es
que pudiera hacer eso, lo que le otorgaría a Valdor una aclaración completa de todos los
misterios, pero también anularía por completo el propósito original de su deber.
Es mejor considerar la lanza como un mero instrumento vital para la realización de su obra.
Alguna depravación draconiana podrida se alza hacia él, surgiendo de las sombras mientras que
al mismo tiempo está hecha a medias de esas mismas sombras. Valdor lo remata con su espada,
un golpe que parte su cuerpo en un corte mesial y lo abre como un libro. Pero su espada, recién
forjada en la Casa de las Armas, ya ha cortado a dos Nuncanacidos que hacían cabriolas con
cabezas hirsinas y lenguas de lazo, y una enorme forma de tarántula con mil ojos compuestos
que salpican su masa peluda. La hoja ha comenzado a asfixiarse, y alguna sustancia en la bestia
dragonada, algún licor o alguna energía, corta su poder por completo.
Un gigante demacrado, de cuatro metros de altura y cabeza hueca, como los dioses-chacales del
antiguo Nilo, se balancea hacia él. Valdor esquiva las garras en forma de hoz y los largos dedos
de ocho articulaciones que las sostienen, y clava su espada. Pero su energía está agotada, su filo
está desgastado y abollado, y ahora es solo metal muerto. El metal no es suficiente para rasgar la
piel de esta cosa.
Valdor da un paso atrás, arroja la espada lejos, por cierto empalando a un engendro menor
chillando que se atrevió demasiado cerca, y desbloquea la lanza de su placa trasera. Ocho
segundos después de la pelea, ocho segundos desde la materialización, y un arma artesanal está
desgastada.
 El thos viene hacia él, encorvado, con la cabeza gacha, las púas de puerco erupcionándose
como púas en la base de su cráneo, sus dientes de perro al descubierto, una sonrisa resonante, no
de deleite sino porque, como un perro, lo está saboreando en el aire. .
Valdor no hace florituras. Su técnica nunca es ostentosa. Con un giro de sus caderas, clava la
punta de la lanza primero en el pecho encogido de la cosa hasta que la hoja emerge a través de la
columna vertebral.
Un momento. Nunca es agradable. Nunca dura más que un parpadeo o un latido del corazón.
Valdor espera a que termine, inexpresivo. En un abrir y cerrar de ojos, en un latido del corazón,
se transmite un misterio a través del mango de la lanza, a sus manos, a su alma, el misterio de
una vida grotesca y elaborada... Eones de existencia fuera de la tierra en la eternidad llorosa de
sangre de la disformidad, varias encarnaciones de carne y hueso, apetitos y deseos profundos y
voraces, un breve milenio adorado como una deidad por sacerdotes aterrorizados en un templo
en sombras en Saqqara, nueve más encerrados en una mastaba sin luz, una estancia en una
estrella de plutonio hirviente en el dobladillo del Vía Láctea, seudonombres y títulos apócrifos,
símbolos, runas, glifos, imprecaciones, rezos, rituales, lealtad a la entidad del Cambio, un
nombre, un nombre real…
'M'han Thytt', murmura Valdor, pronunciando el nombre de la cosa muerta para tomar poder
sobre ella, y así lo recordará la próxima vez. Saca la lanza de un tirón, y sale libre en una gota de
icor marrón barro. El thos se derrumba.
Gira, usando la base del mango para hacer tropezar a un atacante, antes de cortar con la hoja.
Otro momento. Otro parpadeo, otro latido del corazón.
—Qullqullech —susurra.
Doce segundos de pelea. Los Custodes han encendido sus arae-shrikes para transmitir un
código de plaga que derrota y confunde a cualquier cogitador o sensoria entrenado en ellos. Las
armas adrathic se activan contra los horrores más grandes que se ciernen sobre la oscuridad.
Hojas y lanzas convierten formas más pequeñas en carne sangrienta, o revientan instancias
etéricas en niebla del vacío. Mientras luchan, los sistemas automáticos en el equipo de guerra de
los Custodios buscan enlaces de voz, noosféricos y psicoactivos, bandas de comunicación, datos
de posicionamiento y marcadores de referencia, y conectores tácticos, cazando rápido y amplio
con capacidad de cogitación de alta función.
Valdor sabía que sería una trampa. A diferencia de Dorn, no consideraba que el hecho de ser
cuestionado y evaluado fuera una preocupación. Lo sabía como una certeza operativa,
simplemente esperable. Lo sabía porque el Emperador también lo sabía. El Emperador no
comete errores, porque los errores son una desventaja humana y vienen cargados de ignorancia y
falta de juicio. El Emperador no habría mandado a Anábasis sin esperar engaño. El mocoso
Lupercal lo había desafiado, y Él había superado el desafío al aceptar.
Esto siempre iba a ser una pelea. Una lucha a muerte, después de todo, era el resultado deseado.
Nada de esto sorprende a Valdor. Excepto, quizás, por el hecho de que solo ha perdido catorce
hombres en los primeros diecisiete segundos. Bloquea y empuja, esquiva garras afiladas y fauces
mordaces, tripas y pinchos, aguanta momentos, aprende nombres y misterios, mantiene su
singularidad de propósito.
Luego, en medio de la melée, suena el eslabón de su traje. Parámetros de búsqueda agotados.
Sin datos.
 Sigue matando y aprendiendo mientras reflexiona sobre esto. Sin datos. No hay enlace de voz o
datos disponible. Sin posicionamiento. Ningún contacto con Hegemon Control o cualquiera de
las otras compañías de Anabasis.
Ningún contacto con Él.
Permanece en calma, matando una forma herpetina mientras su mente gira, ignorando,
inusualmente, su nombre y secretos. ¿Dónde están? ¿Dónde está? Transición debería haberlos
colocado a todos en la Cubierta de Embarque Dos. Las cuatro compañías de la punta de lanza, a
no más de doscientos metros de distancia.
La oscuridad que los rodea, la oscuridad que los ha sepultado durante los veinte segundos desde
que llegaron, es impenetrable y sofocante. Los otros deben estar cerca. Él debería estar cerca.
Pero Valdor de alguna manera sabe que no lo son. Aunque no pudiera verlos, oírlos, escanearlos
o subirlos al enlace, lo sabría.
Intuitivamente, sabría que estaba cerca.
No es.
Y esto no es una cubierta de embarque. Las paredes, donde son visibles, son tensas velas de piel
estiradas como cuerdas vocales. El piso es carne podrida que expulsa gusanos blancos y gordos
cuando se coloca peso sobre él, como pus exprimido de una espinilla. El aire es una sopa etérica
estremecedora.
Él no está aquí. Valdor no tiene datos que confirmen su paradero o proximidad. Valdor ni
siquiera sabe dónde está él mismo.
Vuelve a matar, escupe, pronuncia un nombre y luego traga saliva. Tiene un deber, un deber,
criado para ello. Lo persigue con determinación. es su vida La preservación del Emperador. Y de
repente, no puede.
Era esa la trampa? ¿ Ese fue el engaño? ¿El tormento que eligió para él el mocoso de Lupercal?
¿Para evitar que sea lo único que ha sido?
Él no entra en pánico. Otros lo harían. Él no. Ni siquiera se pone ansioso. Solo aquellos que lo
conocen mejor, y esos incluirían a los dos Custodios que luchan a cada lado de él, Procónsul
Ludovicus y Warden Symmarantis, podrían detectar el cambio en su estado mental, el micro-
aumento en su pulso y respiración.
Ambos lo miran.
'¡Enfocar!' gruñe, la primera instrucción verbal que ha emitido.
La tasa de ataque no está disminuyendo. va en aumento Conjuntos de animales salvajes llenos
de atrocidades brotan de la oscuridad tangible por todos lados, farfullando y riendo, susurrando y
maullando, como olas de pesadilla rompiendo en la orilla de la cordura. Atravesando a sus
hombres, de los cuales, veintitrés segundos después de la pelea, solo setenta y nueve permanecen
con vida.
¿Están siquiera a bordo del barco del niño bastardo? ¿Desvió su transmisión de materia?
¿Cambiar su destino usando la redirección de captura de señal? ¿Los envió a la telaraña? ¿Los
envió a la disformidad misma?
Ráfaga de chispas, brasas en el aire. Diocletian Coros está descargando cerrojo tras cerrojo en
una colosal bestia con colmillos para derribarla. La concentración de disparos ha prendido fuego
a su pelaje rezagado. El tribuno Diocleciano se ha visto obligado a actuar con una furia tan
ineficaz, porque la cosa con colmillos había estado a punto de golpear a Valdor.
Quién no lo había visto venir. La distracción había roto su concentración.
 Él asiente con aprecio a Diocleciano, gira, apuñala una cosa, mitad bebé regordete, mitad
avispón, en el aire, murmura su nombre y luego recompone su formación a través de neuro-
sinergéticos.
Las manadas de demonios se multiplican, la oscuridad viviente se convierte en cosas sólidas.
Él no tiene miedo. Ni siquiera está enojado, aunque la ira es un arma que siempre tiene a mano.
Duda en usarlo, porque la ira es una desventaja humana y viene cargada de imprecisión y error
no forzado. Pero lo alcanzará si es necesario.
Su curiosidad lo ilumina. Él necesita saber. Él necesita saber . No los nombres pertenecientes a
los participantes en el desfile mal concebido de asesinatos a su alrededor, nombres que
simplemente lo acercarán cada vez más al borde de la locura, sino algo verdadero. Algo real.
Algo con lo que pueda luchar o contra lo que pueda luchar.
Él levanta la lanza. Actúa contra la carne, incluso contra la corporeidad inmaterial, pero no
contra los materiales inanimados.
La cubierta, sin embargo. La cubierta es carne arrugada por gusanos.
Valdor hunde la lanza apolínea en el suelo, la tierra, la cubierta o lo que sea o haya sido.
Un momento. Un parpadeo, un latido. Un misterio. Un nombre.
Constantin Valdor se estremece. Son veinticinco segundos de pelea.
"Espíritu vengativo", susurra.
 3:xv

Azif

Adolfo dijo tres días. Adolfo rara vez se equivoca. Pero está equivocado.
Corswain va al parapeto debajo del Portal Terciario. El Señor del Capítulo está mirando el
desnivel, examinando el largo canal del paso.
"No puedo explicarlo", dice Adophe antes de que Corswain incluso hable. Estaba seguro de que
aún teníamos tiempo.
Él apunta. Las laderas de pedregal que se encuentran inmediatamente debajo de ellos están
cubiertas de profunda ceniza y nieve, pero los reinos inferiores del paso son rocas negras
desnudas, atrapadas en la sombra del viento de la montaña. Hay movimiento, no detectado por
ninguno de los autosensores que han instalado. Corswain escucha un zumbido. El azif , el
rasguño nocturno de los insectos, se consideraba en los antiguos desiertos de Terra como la
llamada de los demonios.
Ve, a gran distancia, un arroyo que corre por el fondo del profundo paso. Es solo un goteo,
como una corriente fresca de agua de deshielo en primavera. Serpentea bajo las sombras de las
rocas, entrando y saliendo de la oscuridad, pero donde capta la hialina luz del día, brilla como
joyas que caen, azul y verde. No hay manera de juzgar fácilmente la escala, pero Corswain puede
ver que no son hombres. Una masa de formas diminutas y relucientes. Una estera en movimiento
y avance de...
Escarabajos. Moscas.
Una corriente goteante de ellos, subiendo por el paso. ¿Cuántos debe haber? ¿Cuántos miles de
millones se necesitan para formar un riachuelo negro y reluciente en el suelo del paso?
 Muy por debajo, una gasa de niebla se desplaza a través de la vía. Cuando se ha ido, hay una
figura de pie allí, mirando a Corswain en el acantilado lejano. La corriente de insectos se ha
detenido, como si estuviera represada, en los talones de la figura.
es Tifón. Se trata de Calas Typhon, orgulloso hijo de Barbarus, Primer Capitán de la XIV
Legión. Luce exactamente igual que el día que Corswain lo conoció por primera vez, hace tantos
años antes de que descendiera el infierno. Su plato brilla bajo la luz fría. Levanta la mano en un
saludo casi fraterno.
'Estás roto', dice. Solo un susurro, pero Corswain lo escucha tan claramente como lo haría si
estuvieran cara a cara. Estás roto, Corswain, por dentro y por fuera. Nuestro largo juego de
guerra se reduce a esto, y por respeto a ti, te ofrecemos la oportunidad de someterte. Enviar a
nosotros. No intentes una pelea final.
"No puedes ofrecerme nada más que la muerte", grita Corswain. Tiene que alzar la voz para
que baje los mil metros hasta el paso. La suave respuesta de Typhon llega sin esfuerzo a su oído.
'Por supuesto. Nada más que la muerte. Pero no tiene por qué ser por la espada o la
violencia. Someterse, y será indoloro. Una suave decadencia en el silencio. Ofrecemos esto en
honor a tu valor como rival. Sin recriminación. Acepta que estás quebrantado y acepta este
regalo de nosotros. Ahórrate el dolor de resistirte a lo inevitable.
La voz es autoritaria, honesta, respetuosa. Una oferta de honor, de guerrero a guerrero,
consciente de la dignidad, de modales corteses. Es la integridad que Corswain mostraría a un
enemigo indefenso. Por un momento, se encuentra considerándolo. Sería tan fácil dejarlo ir, tan
dulce renunciar al esfuerzo de...
'Padre. Tu gracia.'
Corswain mira a Adophe.
—Sangre del infierno —dice Adophe en voz muy baja—. "La necesidad de estar de acuerdo es
casi abrumadora".
Corswain asiente. ¿Tú también lo sientes?
'Como un dolor en mi corazón. ¿Qué nos pasa? ¿Qué nos está haciendo?
"Siempre tuvo sangre de bruja", dice Corswain. Él mira a su alrededor. Una buena parte de sus
fuerzas están posicionadas para proteger el paso, tanto arriba en el borde irregular de los
acantilados como en las paredes laterales y las plataformas de combate debajo del portal. Debería
haber más, pero pensaron que tenían más tiempo. Muchos todavía están sin desplegar, o están
ocupados en la purificación de las cámaras de la montaña. Pensaron que tenían tres días. Adolfo
dijo tres días.
¿Cómo pudo Typhon haberlos alcanzado tan rápido? ¿Y por qué viene solo, con sólo moscas
carroñeras y escarabajos chirriantes como escolta?
Corswain mira a sus hombres. Están en silencio e inmóviles, como si la oferta de Typhon
también los hubiera paralizado. Se siente como si sus corazones se hubieran vaciado.
Cartheus corre hacia el parapeto. Cae de rodillas y casi patina para descansar a los pies de
Corswain.
'¡Ellos están aquí!' el llora. —¡Su excelencia, están todos aquí!
'¿Qué?'
¡Te está seduciendo! ¡Contra toda cordura, ya están aquí!
Corswain parpadea. No es posible. Tifón ha venido solo. Debería descender y acabar con él, por
su descaro, y colocar su cabeza en un pincho para saludar al ejército de la Guardia de la Muerte
cuando llegue.
 Corswain se vuelve y mira hacia el paso. 'Fuera', grita. 'O te cortaré donde estás parado.'
—Lástima… —susurra Typhon. Su figura ya se está disolviendo en la lánguida niebla de la
montaña. Su última palabra resuena y se repite, desdibujándose lentamente con cada repetición
en el zumbido de azif. En el lecho de sombras frustradas del paso profundo, la corriente de
negrura comienza a moverse de nuevo, escabulléndose y arañando, avanzando poco a poco entre
guijarros y piedras hacia la base del portal.
Pero no son guijarros, ni piedras. Son cantos rodados y bloques caídos por la edad. Las formas
relucientes no son escarabajos y moscas, son hombres. Telescopios de escala y turnos. La
distancia se reduce, y los escarpados acantilados del paso parecen elevarse y elevarse. Hay un
ejército en el paso, todo un ejército en su puerta. Está enchapado en tierra, y donde la luz delgada
alcanza la placa en movimiento, brilla y centellea iridiscente, como las alas de los escarabajos.
Se abalanza sobre ellos.
—A las armas… —grazna Adophe, luego se aclara la garganta y repite las palabras con más
fuerza para despejar el quiebre ahogado de su voz. En las paredes y plataformas de combate, los
hombres se mueven, pero es lento y aturdido por la incredulidad.
El aire debajo de repente está salpicado de moscas. El zumbante azif aumenta de volumen.
'¡Levanten la línea!' Corswain le grita a su Señor del Capítulo. ¡Todos los hombres, todas las
armas que tenemos!
'Tu gracia-'
'¡Hazlo! ¡Has oído a nuestro hermano Cartheus! No tiene por qué mentir, pero por mi alma,
¡estamos cegados por las mentiras! ¡El tifus nos infecta con sus sueños febriles! ¡Ir! ¡Ir!'
Adophe se da vuelta y avanza hacia el portal, gritando órdenes. Armas y armaduras retumban
cuando los hombres responden.
'¿Estás seguro de esto?' Corswain le pregunta a Cartheus. 'Lo que se desarrolla debajo... ¿no es
solo otro truco conjurado por la disformidad para volvernos locos?'
—¡Por mi vida, no , su excelencia! responde el vidente de la disformidad. Corswain ve los
extraños símbolos y protecciones escritos con tiza en el plato del hombre. Zahariel lo ha leído.
Me envió con toda urgencia. Ya están aquí y sobre nosotros.
Corswain desenvaina su espada de guerra y mira hacia el paso. El golfo de abajo está lleno de
formas negras y agitadas. Nubes de moscas humean el aire como la neblina de vapor de una
catarata. Los Ángeles Oscuros tenían la ventaja de la altura y el punto de estrangulamiento
natural del paso, pero el enemigo ya está trepando por las rocas, como agua negra corriendo
cuesta arriba, contra todas las leyes de la naturaleza, ascendiendo de manera imposible, incluso
por pura roca, hasta el primero de los plataformas de combate, el agarre y agarre de los guerreros
tan seguro y sin esfuerzo como arañas en una pared.
Pensó que tenían días para prepararse, días para establecer su defensa y afilar sus espadas. Ellos
no.
Levanta su espada a la luz brumal.
'Mátalos', es su única orden.
 3:xvi

superficie

El montacargas, que no se ha utilizado durante meses, tarda casi veinte minutos en ascender
desde los profundos búnkeres de almacenamiento a kilómetros de profundidad del Sanctum. A
medida que asciende, pasa por otros niveles de almacenamiento, grandes salas solitarias,
atormentadas por el silencio, que alguna vez estuvieron llenas de filas de máquinas de guerra
bruñidas y existencias de municiones, suficientes para conquistar una galaxia. Pero han sido
limpiados, los sótanos y las reservas del Palacio quedaron al descubierto por el asedio. La guerra
ha vaciado las bóvedas, dejando oscuros compartimentos de rococemento tan vastos que toda la
población humana de Terra podría estar contenida allí, protegida del ataque de la superficie.
Si alguien hubiera pensado en hacerlo.
El ascensor llega, finalmente, con un sonido metálico estremecedor, a una cámara de dispersión
contigua a las centrales eléctricas que sirven a la Casa de las Armas. La cámara también está
vacía, aparte de los camiones de carga abandonados y los exocargadores que una vez manejaron
el flujo de armamentos. Permanecen en la penumbra como esculturas de bestias orkoides, su
servicio al esfuerzo de guerra ha terminado.
Las luces de advertencia ámbar parpadean brevemente. La escotilla tripartita del ascensor se
abre con un zumbido y el transportador de gravedad Coronus rueda por el suelo de la cámara,
levantando una silenciosa nube de polvo. En otras ocasiones, su llegada habría activado avisos de
seguridad y llevado a Sentinels a investigar, aunque este vehículo es uno de ellos. Pero nadie
viene. John no está seguro de si eso se debe a que Alpha Legionnaire ha ejecutado exploits de
código de desecho para enmascararlos de los sistemas de seguridad automatizados, o porque ya
no hay nadie mirando. No está seguro de cuál de estas ideas le alarma más.
El legionario detiene el portaaviones y lo apaga.
'¿Vamos a abandonar esto?' pregunta Dogent Krank, a quien rápidamente le ha gustado la
tranquilidad bien armada y blindada del Coronus.
"Los pasadizos masivos del Sanctum inferior son lo suficientemente grandes como para
acomodar un vehículo de este tamaño", dice Actae.
Juan la mira. 'Tengo el presentimiento', dice, 'que a Él no le va a gustar que lleguemos sin
avisar y llamemos a Su puerta. Estoy seguro de que no le gustará que nos metamos en un tanque.
John y Pech desmontan primero, John con su mochila al hombro. Se alejan del portaaviones en
busca de signos de vida, sintiendo el repiqueteo infrasónico de las centrales eléctricas cercanas
en el aire. El aire está muerto y viciado, como si los procesadores circulares hubieran sido
apagados o configurados para conservar.
—El Sanctum —murmura John.
"Cámara de dispersión seis-nueve-cuatro", responde Pech. A unos noventa minutos a pie del
Salón del Trono propiamente dicho.
John mira a su alrededor al vacío y al polvo con nostalgia. Todavía le duelen la cara y las
costillas, y tiene la boca y la barbilla magulladas y con costras.
"No es exactamente el palacio que imaginé que sería", dice.
Es un área de servicio, John. Una bóveda de servicios públicos. Las áreas formales del Sanctum
son bastante grandiosas. No te decepcionará. De hecho, es posible que desee prepararse.
—Estaba siendo sarcástico, Pech.
'Ah.'
—¿Los has visto entonces? Juan agrega. '¿Las, eh... áreas formales?'
Los he vislumbrado. Algunos.'
'Maldita Hydra, encontrarás tu camino hacia cualquier cosa, ¿no es así?'
Para eso fuimos creados, John.
"Bueno, me quito el sombrero ante ti, Pech", dice John. Deja su mochila en el suelo y rebusca
en su interior para comprobar que tiene todo. Hiciste exactamente lo que dijiste que harías. Tú
nos metiste. En el Sanctum. Casi la mitad de la galaxia está intentando y fallando en hacer eso,
incluidos varios de los primarcas más talentosos y poderosos. Usted les mostró, ¿eh? Devil
Lupercal debería haber puesto su dinero en la Legión Alfa. Supongo que por eso Erda te envió
con nosotros.
'Supongo que sí.'
—Bueno, de todos modos —dice John, poniéndose de pie, con una ligera mueca mientras se
sujeta las costillas magulladas—. 'Mis agradecimientos. Atentamente. Literalmente no podríamos
haber llegado tan lejos sin ti.
Le da unas palmaditas casuales al Legionario Alfa en el peto, un gesto casi afectuoso de
camaradería. Cuando su mano se aparta, deja algo atrás.
—Sin embargo, no te muevas, Ingo —dice—. Ni un músculo. Por favor.'
¿Qué has hecho, John?
John se lleva rápidamente un dedo a los labios. Si fuera tú, ni siquiera hablaría. En serio. Ahora
que está configurado, es muy sensible al movimiento.
 Pech se congela, tanto una estatua como los exo-cargadores abandonados a su alrededor. Los
sistemas de su traje ya han identificado lo que ha hecho John. La mina lapa de enfoque cercano
anclada a su peto muestra una pequeña runa roja parpadeante.
"Sé ingenioso, dijiste, así que estoy siendo ingenioso", le dice John al gigante inmóvil. Te
sacaré del juego, tal como me dijiste. Muévete, aunque sea un poco, y esa cosa se dispara. Pero
no te muevas, porque no quiero que mueras. Solo quédate ahí. Muy, muy estable. Sé que los de
tu clase saben cómo hacerlo.
Se agacha, recoge su mochila y vuelve a meter la mano en ella. Detrás de ellos, los demás
emergen del portaaviones.
"Encontré un bote de ellos en el casillero de almacenamiento de ese tanque", dice John. En el
mismo lugar que el voltvólver. Uno de tus cachés, creo. Ahora, quédate quieto. Yo arreglaré el
resto de este lío.
Camina hacia el transportista. Todos los demás han desmontado: Oll, los compañeros largos,
Leetu y Actae. La bruja se mueve para encontrarse con él, su cabeza ciega ladeada por la
curiosidad.
'¿Lo que está sucediendo?' ella pregunta. ¿Qué está haciendo Alpharius? Por qué-'
John avanza hacia ella. Deja caer la bolsa, revelando el amortiguador psiónico en su mano
izquierda, y abre la carcasa de la cápsula con un movimiento rápido de su muñeca. Está listo para
ello, con los dientes apretados. No lo está, y de todos modos le va a doler más.
Actae chilla y cae sobre una rodilla, arañándose la cabeza. John baja el regulador, justo fuera de
su alcance, su suave luz azul brilla al máximo, y da un paso atrás. Saca el revólver de su cinturón
con la mano derecha y lo apunta directamente a su cabeza.
'Quédate abajo ', dice.
 3:xvii

alguien con autoridad

—¡Keeler!
De nuevo, la voz...
¡Keeler! ¡Mamá!
No, no un susurro divino. Una voz real. Al otro lado del torrente de la multitud que fluye, ve a
Tang saludándola. Keeler salta y empuja a través de la prensa para alcanzarla.
Tang tiene soldados con ella, miembros del cónclave o voluntarios civiles dispuestos. Apestan a
prometio porque la mayoría llevan unidades de lanzallamas liberadas de los vagones de
municiones. Prueba y error ha demostrado que las llamas son la mejor defensa. No es mucho,
porque a pesar de su gran número, no son una fuerza armada. Pero los lanzallamas pueden
colocar pantallas de fuego para ahuyentar a las unidades enemigas que atacan el éxodo, y el
fuego es la mejor protección contra los Nunca nacidos, especialmente cuando irrumpen dentro de
la columna de refugiados. El fuego se ha convertido en el arma de la fe.
No es mucha protección. Si son alcanzados o sorprendidos por una fuerza principal enemiga,
habrá una matanza absoluta.
'¿Qué es?' pregunta Keeler. Tang le hace un gesto a Katsuhiro, el soldado que se ha convertido
en parte de su chusma. Cubierto de polvo y enmascarado como un bandido, todavía aprieta al
niño contra su cuerpo. Keeler duda que alguna vez lo deje pasar.
"Alguien que exige ver a alguien con autoridad", dice Katsuhiro.
Keeler sonríe. "La mejor de las suertes con eso", dice ella.
"Se refiere a ti", dice Leeta Tang.
 Keeler se encoge de hombros y los sigue, caminando por el borde irregular de la procesión, en
la cuneta obstruida por piedras, siguiendo la dirección del flujo. Se mueven más rápido que el
cuerpo principal de la masa, que se arrastra, vendado y con los ojos vendados, como un glaciar
vagabundo. Katsuhiro y dos tropas de lanzallamas la llevan a ella y a Tang fuera de la vía
principal hacia un área de ruinas quemadas. La gente del éxodo descansa allí, apoyada en
bloques de piedra y paredes rotas, aliviando los pies desgarrados y recuperando fuerzas antes de
reincorporarse a la larga marcha.
Un poco más adentro, Keeler ve a un hombre con túnica discutiendo indignado con Wereft y
varios soldados más del cónclave. El hombre vestido está herido, y su indignación le ha robado
lo que alguna vez fue una dignidad majestuosa.
'¿Qué es esto?' Keeler le pregunta a Katsuhiro.
"Vimos bajar un volante", responde. 'Un pequeño Orgus' tóptero cortado por fuego antiaéreo.
Su hombre Wereft envió un equipo para buscar sobrevivientes. Encontré este.
'¿Estás a cargo?' pregunta el hombre de la túnica mientras Keeler se acerca.
"Nadie está a cargo", responde ella. 'Si estás aquí por un período de tiempo, te darás cuenta de
eso'.
¡Necesito soldados! dice el hombre. Un destacamento de escolta. Tú los proporcionarás.
"Eso no es posible", dice ella.
"Le dije que no era posible", dice Wereft.
'¡Entonces hazlo posible!' el hombre chasquea.
'Señor, podemos ofrecerle apoyo y asistencia médica algo limitada', dice, 'pero más allá de
eso...'
¿Sabes quién soy? le pregunta el hombre. Su ira nace del miedo, ella puede verlo. También
puede ver que sabe quién es él, hasta cierto punto. De cerca, ella puede ver la fina calidad de sus
túnicas, las costosas sedas, el manto y la cresta del cargo disfrazados de polvo y aceite, los ojos
que han estado cerrados con suturas durante décadas.
"Este", dice Wereft, "es Nemo Zhi-Meng".
'¡Caballero!' el hombre chasquea. '¡Caballero! ¡Te dirigirás a mí con respeto!
'Entonces, con todo mi respeto, Lord Zhi-Meng', dice Keeler, 'no tienes suerte. Puedes venir
con nosotros, o puedes hacer tu propio camino. Me doy cuenta de que es una elección dudosa.
Está aturdido por el silencio. Se sienta pesadamente sobre una losa de rococemento, con la
cabeza gacha, y sus hombros comienzan a temblar.
"Retrocedan, por favor", les dice Keeler a los demás. Retroceden y la dejan sola con el hombre.
Se agacha frente a Zhi-Meng.
"Me temo que la autoridad tiene sus límites ahora", dice suavemente. La vida también. El
infierno está aquí.
"Lo sé", murmura, asintiendo.
—No pretendo ser cruel, mi señor, pero todo lo que podemos hacer es caminar, con la
esperanza de alejarnos de esto.
Él vuelve su rostro hacia ella. Aunque sus ojos se han ido hace mucho tiempo, el sacrificio de
su arte, su vista ciega es aguda y sabe exactamente dónde está ella.
¿Eres Keeler? él pide.
Ella asiente.
'Yo soy...' comienza.
 —Maestro de coro del Adeptus Astra Telepático —responde ella. 'Un señor del Alto Consejo
de Terra. Uno de los doce mayores. Mi señor, en otras circunstancias, habría sido un singular
honor conocerlo. ¿A dónde ibas?'
"Estuve en Bhab Bastion", dice. 'Tratando de... hacer mi trabajo. Reforzar la telaetésica...' Se
encoge de hombros. 'Bhab está caído', dice.
Ya lo supuse.
'Tratamos de evacuar. Mis salvavidas me llevaron a volar, pero...
'Esto no es tiempo de vuelo, mi señor.'
Zhi-Meng se ríe, una risa quebradiza. Fue una matanza, Keeler. Grandes hombres y mujeres,
los mejores del Imperio, masacrados en los salones, quemados como leña...
"Hombres y mujeres de todas las posiciones han sido humillados por esto, señor", responde
ella. 'Ven conmigo a la calle y te mostraré millones de ellos. Me temo que la guerra no hace
distinciones cuando se trata de privilegios, cargos o nobleza.
"Estaba tratando de llegar al Sanctum", dice. Para reincorporarme a la estructura de mando y
desempeñar mis funciones...
"No puedo llevarte allí", dice ella. La Puerta de la Eternidad está cerrada para siempre.
Nuestros deberes son reasignados para todos nosotros. El nuestro, ahora, el tuyo y el mío, es
simplemente sobrevivir, si podemos.
El asiente. —¿Está sacando a los refugiados del centro?
'Si señor.'
'¿A donde?'
'No tengo ni idea', dice ella. 'Ningún lugar en este mundo es seguro, pero espero que algunos
lugares sean más seguros que otros. Tal vez los distritos del norte, o incluso fuera de la meseta
misma, si podemos llegar tan lejos. Para ser honesto, creo que la falta de comida y agua matará a
la mayoría de nosotros mucho antes, y si no lo hacen, el enemigo está detrás de nosotros y cada
vez más cerca.
"El mundo está roto", dice. Se frota la suciedad de la mejilla con el dorso de la mano. 'Lo
último que vi antes de dejar mi puesto... lecturas y datos que no tenían sentido. Tiempo,
dimensiones… Me refiero a las leyes básicas y fundamentos del mundo material. Están
corrompiendo. Terra está siendo arrastrada a la disformidad, Keeler. Ya no se puede confiar en
las leyes naturales del espacio y el tiempo para guiarnos. Sé que sabes lo que es la disformidad.
'Sí', responde ella.
"He oído hablar mucho de ti", dice. Uno de los primeros más allá de los pocos privilegiados en
vislumbrar la verdad de nuestro universo. Eso es correcto, ¿no?
'Es.'
—Confieso, señora, que fui uno de los que votó para mantenerla encarcelada. Para mantenerte
encerrado para que no puedas divulgar nada. La verdad se mantuvo oculta durante mucho
tiempo, Keeler, por una buena razón.
Me enseñaron que la verdad nos hace libres.
'Tristemente no. Y decir eso te hace sonar ingenuo. Desde el principio, lo he sabido. Desde que
fui elegido por primera vez para mi cargo e iniciado en los misterios. Para dirigir la Telepática y
apoyar al Astronomicón, tuve que aprender cosas que cuajarían la mente. A pesar de todo el
poder del Emperador, la humanidad existe al borde mismo, bajo el sufrimiento de la disformidad.
Sin él, no podemos mantener un imperio, pero es nuestro mayor enemigo. Siempre he pedido, de
la manera más enérgica, que los secretos de nuestro universo se oculten a casi todo el mundo.
Luego, gente como usted aparece, vislumbrando algo a medias, y luego hablando de la fe y la
divinidad...
—Solo hablo de lo que he visto, señor.
¡Sin pensar en el peligro de ello! Los dioses son falsos, Keeler. He llegado a comprender, a
través de este horror, que hay una razón por la que Él prohibió la religión y siguió Su instinto
para proteger a la humanidad de la comprensión. Los dioses son falsos, pero la conciencia de los
poderes profundos los hace reales. Los desórdenes de la fe y las creencias agitan el vacío
empírico.'
'Entiendo eso', dice ella. Lo entendí cuando me lo revelaron por primera vez. Y durante mucho
tiempo, esa política tuvo sentido. La ignorancia era la mejor defensa. El Emperador podría
protegernos con nuestra ignorancia hasta que se implementara Su gran plan y la humanidad
pudiera existir libre de la disformidad. Pero llegó Horus.
'Sí, Horus vino.'
Y míranos, señor. Mira donde estamos ahora. Esto no se puede ocultar ni ignorar. La
disformidad se revela a todos ya todos. Y la ignorancia que se nos impone nos hace más
vulnerables porque, a falta de una mejor explicación, las masas ven esto como demonios y
diabluras que, por supuesto, amplifican el efecto. La ignorancia que una vez nos protegió ahora
magnifica la disformidad.
"Eres una persona más racional de lo que esperaba, Keeler", dice.
'Gracias. Y te pregunto esto, porque puedes ser uno de los pocos que pueden responder... Si el
temor supersticioso amplifica la disformidad, ¿no podría la fe fortalecerse contra ella?
'¿Fe en qué?'
En el Emperador. Si el miedo agita la disformidad hasta el frenesí, ¿no podría la fe generar una
calma estabilizadora?
—Delatas tu falta de comprensión, Keeler. A riesgo de una gran simplificación, tal mecanismo
solo funcionaría si el Emperador fuera un dios, en la forma en que las entidades primordiales del
empíreo pueden llamarse dioses.
'¿Pero y si lo es?'
'Querida mujer, he estado en Su presencia. Él es muchas cosas, pero un dios no es.'
"Yo también lo he conocido", dice ella.
'¿Tienes?'
'Tengo. Él está aquí conmigo ahora. Él es mi esperanza. Él es la esperanza de los millones en la
calle. Él es la voz que llama mi nombre. Él es la luz. Creo, señor, aunque me inclino ante su
mayor conocimiento, que lo ha visto todo pero no entendió el punto. Entiendes las rúbricas
detalladas de tu oficina y los complejos mecanismos de la Astropática, pero no ves...
Se detiene y se sienta pesadamente. La náusea la ha abrumado de nuevo, de repente. Hay una
luz en sus ojos que hace la forma de su nombre, una voz brillante que la deslumbra.
'¿Estás bien?' pregunta Zhi-Meng. '¿Qué pasó?'
'Estoy... Está pasando...'
'Sentí eso. Sentí algo . Un lavado de psykana, por un momento... ¿Tienes el don, Keeler? ¿Eso
explica tus fantásticas ideas?
Ella trepa pesadamente sobre sus pies.
"No sé nada, señor", dice ella. 'De verdad, no lo hago. Admito libremente que mi vida ha sido
maldecida por meros destellos, todos incompletos, de la gran verdad. He visto el relámpago a
través del ojo de una cerradura. Solo puedo darle el sentido que puedo. Pero sé adónde vamos.
 '¿OMS?' pregunta Zhi-Meng.
'Todos nosotros. Sé a dónde vamos, o dónde se supone que debemos ir. Sé dónde tenemos que
estar. Lo vi, de repente. una luz Una luz de guía. es todo Es lo más importante.
'¿Te refieres a un lugar donde todas estas personas estarán a salvo?' él pide. ¿Dónde estaremos
a salvo?
'No lo sé', responde ella. No creo que sea seguro en absoluto, pero sé que es adonde tenemos
que ir.
'¿Cómo lo sabes? ¿Quién te está diciendo esto?
"Yo tampoco lo sé", dice Keeler.
 3:xviii

a menos que falles

¿Qué diablos estás haciendo, Grammaticus? Oll grita.

—Lo que se supone que debo hacer, Oll —gruñe John, con los dientes apretados y el arma
apuntando a la cabeza de Actae. Te estoy cuidando. Cuidando tu espalda. Los tengo. Ambos.'
Actae gime y se deja caer en posición fetal sobre el rococemento manchado de aceite.
—Quédate abajo —le dice John, con el arma aún apuntando—. Mira de soslayo a Oll. Tuve
que esperar hasta que estuvimos dentro. No me mires así. Sé lo peligrosa que es. Alpharius me lo
contó todo.
"Sé muy bien lo peligrosa que es", dice Oll, mirando a John con consternación. Casi me lo dijo
ella misma.
John huele y asiente. '¿Hizo ella? Bueno, así es como tiene que ser.
Mira a los demás. Todos lo miran estupefactos, todos excepto Katt, que se ha derrumbado en
los brazos de Krank. Está retorciéndose y temblando.
"Lo siento, Katt", grita John. Amortiguador psi. Era la única manera, y no había tiempo para
advertirte. Vuelve a mirar a Oll. "Solo di la palabra", dice.
'¿La palabra?'
'¡Vamos, Oll! Ella es demasiado peligrosa para vivir. ¡Solo di la palabra!
"Por el amor de Dios, John", dice Oll. No quiero que le dispares.
'¿En realidad? ¿Saber lo que sabes?
Sé que la enviaron para ayudarnos.
'Así que ella afirma-'
 "Erda la cooptó por una razón", dice Leetu en voz baja. Ella y Alpharius también. Ella nos unió
a todos porque nos necesitamos unos a otros.
'¿Sí?' dice Juan. 'Bueno, tengo el mayor respeto por tu encantadora señora, Astartes, pero no
creo que ella lo sepa todo. Esta mujer Actae tiene su propia agenda.
—Por supuesto que sí —jadea Actae—. Y no lo he ocultado.
"Apaga esa cosa, John", dice Oll.
'Ol...'
'Apágalo. Tienes un arma sobre ella. Déjala hablar.
Juan duda. Con el ceño fruncido, se agacha y desactiva el amortiguador. Mantiene el arma
apuntando al cráneo de Actae todo el tiempo.
"Esto es un error", dice.
"Mi vida es solo una larga serie de esos", dice Oll.
Mira a Actae. Se ha levantado a cuatro patas, jadeando mientras trata de despejarse la cabeza.
"Te estoy dando una oportunidad", dice Oll. 'Las cosas que has dicho, no te voy a mentir. Me
asustan. Creo que estás loco. Pero también confío en la perspicacia de Erda. Ella cree que te
necesitamos, te guió hacia nosotros. Así que no solo voy a matarte. Hablar. Por favor.'
Actae levanta la cabeza. Se balancea hacia atrás y se sienta sobre sus talones, tratando de
recuperar el aliento.
"Yo soy el seguro contra fallas", dice ella.
'¿Y eso que significa?' chasquea Juan. Oll levanta una mano para callarlo.
"Explícame eso", dice Oll.
'Hay demasiadas variables', dice Actae. Incluso tú admites que no estás seguro de lo que vas a
hacer cuando llegue el momento. Erda estaba brindando opciones y oportunidades. Alpharius era
la forma de entrar. Yo soy el mecanismo de seguridad.
'Si esto sale mal...' comienza Oll.
Si esto sale mal. Ella asiente. 'Si no cumples con la entrega. Y, lo juro, no tengo ni idea de por
qué tiene alguna fe en ti y en tu chusma. Pero también confío en su perspicacia. Igual que tú. Ella
es el futuro que podríamos haber tenido. Vio los peligros con mucha anticipación, pero fue
excluida y silenciada. Me envió a ayudarte, Oll Persson. Tengo la intención de cumplir con esa
obligación. Ayudarte en todo lo que pueda. Ya he demostrado esa intención. Sea lo que sea lo
que crea, no te lo impondré.
"A menos que falle", dice Oll.
A menos que falles. Si no puede lograr lo que se propuso lograr, entonces, y solo entonces,
tomaré mis propias medidas. Si Horus, como creo, es demasiado poderoso para cualquiera de
nosotros, incluso para el mismo Emperador... entonces intentaré las cosas a mi manera.
'¿Enjaezarlo?' Juan dice. '¿Aprovechar la maldita disformidad?'
"Si puedo", responde ella. Quizá no pueda. Pero ciertamente lo intentaré, y tengo una visión
inigualable. Lo que fuera Horus se ha ido hace mucho tiempo. Ahora es un instrumento, uno
muy poderoso, pero un instrumento, ni más ni menos. Los instrumentos existen para ser
utilizados.
"Oh, porque es así de simple", se burla John.
Ella se pone de pie lentamente. El objetivo de John la sigue hacia arriba y nunca se aparta de su
cabeza.
"Hay dos lados en esto, Oll Persson", dice, volviendo la cara hacia Oll. Esa es la naturaleza de
la guerra. Dos bandos deben ser derrotados, o persuadidos de cambiar de rumbo, para que este
conflicto termine. Eso, o la galaxia y nuestra especie arderán. Tú, Oll, eres el arma enviada para
detener al Emperador. Si tienes éxito, puede que seas suficiente. Pero si fallas, soy el arma
enviada para detener a Horus.
Juan comienza a reír. —Mierda, Oll —dice—. ¿Te estás tragando algo de esto?
Oll sacude la cabeza con cansancio.
'Tus palabras suenan a verdad', le dice a Actae, 'incluso si John no puede oírlas. Pero hemos
recorrido un largo camino, y estamos cansados, y no veo cómo podemos confiar en ti. Podrías
estar mintiendo. Podrías estar diciendo lo que crees que queremos oír. Incluso podrías estar
diciendo la verdad, pero solo porque hay un arma apuntando a tu cabeza. En el momento en que
John guarde esa absurda pistola, podrías volverte contra nosotros.
'Entonces, ¿estás diciendo que debería dispararle?' Juan pregunta.
—Cállate, John —suspira Oll—.
"Lamento que no confíes en mí", dice Actae.
"Yo también", dice Oll.
'Pero yo entiendo. Nuestras visiones del cosmos son muy diferentes. Quizá por eso Erda nos
reunió.
'Tal vez. Pero sigo sin ver la forma de confiar en ti a partir de ahora.
'Hay una manera', dice Leetu en voz baja.
Oll lo mira.
'Hay una manera,' repite Leetu. Una salvaguardia. Una forma de vigilar sus pensamientos en
caso de que intente engañarnos.
'Seguir.'
Sería exigente. Una dificultad desagradable. El Astartes mira a Katt, que empieza a ponerse de
pie sin ayuda, con las manos temblando. 'Un vínculo psíquico. La bruja deja que la niña observe
sus pensamientos. Una mente abierta a la otra. La niña actuaría como una correa. Si la bruja
incluso piensa en comportarse en contra de tus deseos, lo sabremos. Asimismo, si la bruja trata
de ocultar sus pensamientos, la niña también lo sabrá. Ella puede advertirnos.
Leetu mira a Katt.
"Es una gran pregunta, me doy cuenta", dice.
"Yo lo haré", dice Katt sin dudarlo.
'Katt...' dice Oll.
'Lo haré. La vigilaré como un halcón. Da un paso adelante y mira con belicosidad a Actae.
'¿Bien? Tú lo llamas', dice ella.
'¿Dejarte entrar en mi mente?' Actae responde, con una mirada de leve disgusto en su rostro. 'Te
dejo entrar, para ver todo-'
"Es eso", dice Katt, "o Grammaticus te golpea en la frente".
Actae levanta la mano bruscamente.
—Si me dejas terminar , niña —sisea—. La idea es repulsiva. Mi mente es mía, y me
estremezco al pensar en algún pilluelo mugriento saqueando mis secretos y mis recuerdos. Pero
mi comodidad no es el problema. Hay demasiado en juego. Si eso es lo que se necesita para que
confíes en mí, Oll Persson, para que podamos continuar... Que así sea.
'Espera', dice John. Está hablando de confianza. ¡No hay confianza en esto! Podía falsificar sus
pensamientos, tapiar partes de su mente...
"Podría hacer todas esas cosas", dice Actae. Pero no lo haré, Grammaticus. Ese es el punto.
Necesito tu confianza. No tengo nada que esconder.'
 Vuelve la cara hacia Oll.
'¿Bien?' ella pregunta. '¿Confías en mí? ¿Quieres confiar en mí?
Oll piensa por un momento. Se acerca a Katt y la abraza con fuerza.
"No hagas esto si no quieres", susurra. Será mucho. Será desagradable.
—Está bien —susurra ella, apoyando la cabeza en su pecho. Creo que por fin he descubierto
por qué estoy aquí.
Katt se aparta de él y se enfrenta a Actae.
'Adelante', dice ella.
Actae sonríe. No es una sonrisa reconfortante. 'Como quieras, niña', responde ella.
Ella inclina la cabeza ligeramente. Katt parpadea y deja escapar un pequeño grito ahogado. Oll
puede decir que el contacto es angustioso de inmediato, pero Katt respira con dificultad y aprieta
los puños, decidida a no mostrar en su rostro el horror que inunda su mente.
—Allí —dice ella, con algo de esfuerzo. 'No tan duro. No es tan malo.' Ella trata de mostrarle
una sonrisa a Oll, pero es más una mueca.
'¿Que pasa ahora?' pregunta Zybes.
Oll cruza hacia John, coloca su mano en la parte superior del arma de John y empuja
suavemente su puntería hacia abajo. John le frunce el ceño, luego se rinde y guarda el arma.
"Esto es un error, Oll", dice en voz baja.
'Como dije…'
Los tenía a los dos. No volveré a tener esa oportunidad. Entiendes que por eso estoy aquí, ¿no?
'Para enmendar, por cosas que hiciste o deberías haber hecho en otras vidas.'
'Sí, eso', dice John. 'Lo que sea. Oll, puse mi suerte contigo para protegerte. Para llevarte a
donde necesitas estar, eso es todo. Tienes que dejarme hacer eso.
Oll asiente.
"Lo digo en serio", dice John. 'Déjame cuidar de ti. Déjame llevarte allí. Deja de anularme. No
tengo tus escrúpulos, Oll. Tu brújula moral. Déjame hacer el trabajo sucio para que tus manos
permanezcan limpias. Maldita sea, debería haberle disparado.
'Bueno, entonces no me pidas mi opinión.'
"No lo haré", dice John. 'La próxima vez, no lo haré . Fuera de mi camino. Haré lo que sea
necesario para salvar tu lamentable trasero. Sin consulta No te daré la oportunidad de
disuadirme.
'Bien.'
'Bien. Porque puedes salir de cualquier cosa hablando.
'Eso', dice Oll, 'es básicamente con lo que estoy contando.'
John resopla con desdén. Recoge el amortiguador, lo deja caer de nuevo en la bolsa y mira a
Alpharius inmóvil.
"Correcto", le dice a Actae. Libéralo.
'¿Lo lamento?' Actae responde.
Sé lo de la palabra clave. El preacondicionamiento. El camino que le has puesto en contra de su
voluntad. Cambia a Orfeo. Abortarlo. Cámbialo a otra cosa.
'No puedo', dice ella.
'No me des eso. Cámbialo a Jenofonte. Déjalo ser su propio hombre.
—Te repito, John Grammaticus, no puedo.
"Ella no puede", dice Katt. 'Ella no está mintiendo. Una vez que se activa el condicionamiento
del plan de la Vigésima Legión, no se puede deshacer...
 "Solo puede ser revocado por la autohipnosis de Alpha Legion, un proceso neuronal profundo
que está fuera de mi experiencia", dice Actae. 'Lo lamento. No hay nada que pueda hacer al
respecto.
'¿Puedes activar al pobre bastardo pero no puedes apagarlo de nuevo?'
Actae no responde. Katt, con los ojos muy abiertos por la preocupación, asiente en su nombre.
'¡Mierda!' dice Juan. 'Tú dices... ¡ Mierda !' Se lleva la mano a la cabeza y mira al suelo.
'¿John?' Oll pregunta.
Haz que se muevan, Oll. Haz que todos se muevan. Leetu, toma el punto. Estaré justo detrás de
ti.
Todos lo miran, luego comienzan a alejarse a través de la cámara hacia la escotilla distante.

John exhala para tranquilizarse y luego se acerca al Pech inmóvil. Se para frente al gigante
congelado, para que Pech pueda verlo.
"Lo siento", dice. 'Realmente. No intentes responder. Sólo escucha. Sabes que no puedo
quitarte esa cosa. No contigo codificado como eres. Sabes que no puedo arriesgarme. Lamento
que se haya desarrollado así. Sé que saldrás de esto. Encontrarás una manera. No sé, tal vez
micromovimiento durante un período de semanas o meses, finalmente lo desactivarás y te lo
quitarás. Ustedes son buenos en ese tipo de cosas. Pero no puedo quitártelo ahora. Sé que
entiendes por qué.
Pech no responde.
'Entonces,' dice John, encogiéndose de hombros. 'Lo siento. Si tengo la oportunidad, ya sabes,
después... si hay un después... volveré. Lo juro. Volveré y lo desbloquearé. No te muevas
mientras tanto. Y si no tengo la oportunidad, bueno... como dije. Lo siento. No de la manera que
yo quería que fuera.
El Astartes permanece en completo silencio.
'Correcto', dice John. 'Bueno... Adiós, Pech.'
Se da la vuelta y se va detrás de los demás.
El Alpharius sigue allí, inmóvil, mucho, mucho tiempo después de que se hayan ido y la
escotilla se haya cerrado detrás de ellos.
 3:xix

Rogal en el desierto

Rogal Dorn pasa un siglo en el desierto amarillo hasta que finalmente reconoce que no hay forma
de salir de él.
Después de un siglo, también cree que tampoco hay forma de entrar, aunque él está en él, lo que
sugiere que esto no es cierto. Un pequeño dato al que aferrarse. Él vino aquí. Lo trajeron aquí.
Debe haber habido una forma de entrar, una vez.
A menos que siempre haya estado aquí. Después de un siglo, eso comienza a sentirse como la
verdad.
Ordena meticulosamente los hechos de los que puede estar seguro. Todos los días, coteja los
datos disponibles. Cada día, durante un siglo, hay cada vez menos de ellos. El sol los oxida. Él
está aquí. Hecho. El desierto es interminable y la luz del sol implacable. Hecho. Algo,
tecnológico o metafísico, interceptó su patrón de teletransportación y lo desvió a esta tierra
baldía. Hecho. Ninguno de los que partieron con él está aquí. Hecho. Este no es el objetivo
principal, el espíritu vengativo. Hecho.
Pero es una trampa. Hecho.
El está solo. Hecho. Él sabe exactamente quién es. Hecho.
"Soy Rogal Dorn, pretoriano de Terra, primarca de los Puños Imperiales de la Séptima Legión,
séptimo hijo, desafiante e inflexible", dice Rogal Dorn al aire caliente y vacío del desierto.
El desierto es ilimitado, un suave mar de arena amarilla, el color de la placa de su Legión. El
cielo es una calurosa neblina blanca, del color de su cabello. No hay sol, excepto que todo está
iluminado por el sol. Hay una brisa, reseca y seca, que llega intermitentemente y levanta la arena
blanda de las crestas de las dunas en penachos de cola de caballo para formar nuevas dunas
cerca, grano a grano.
Hay paredes. Antiguos muros de piedra, de color rosa desteñido y blanqueados por la luz. Son
demasiado altas para escalarlas y no tienen ningún propósito que él pueda identificar, ya que no
dejan nada dentro ni fuera, y simplemente están de pie, cruzando las dunas en líneas geométricas
que se bifurcan. Hay paredes a ambos lados de él, lo que sugiere pero nunca admite que está
atrapado en algún laberinto gigantesco.
Intenta escalarlos y no lo consigue. Los escucha, con la esperanza de detectar sonidos del otro
lado, pero no lo hace. Algunos días asciende a la cima de las dunas más altas, y desde allí,
mientras la brisa levanta la arena alrededor de sus pies, casi puede ver por encima de ellos. Casi.
Suficiente para ver las extrañas líneas en ángulo de su disposición y el hecho de que, más allá de
ellas, hay más dunas, y otras paredes, y más dunas.
Hecho.
Todos los días, durante un siglo, ordena los hechos de los que puede estar seguro.
Él está aquí, y nadie más lo está. Hecho. El está solo. Hecho. Su patrón fue desviado. Hecho.
Este no es el objetivo principal, el espíritu vengativo . Hecho. Es una trampa. Hecho. El desierto
es interminable y no hay salida. Hecho.
No hay forma de entrar. Tal vez.
Él sabe exactamente quién es. Hecho.
"Soy Rogal Dorn, pretoriano de Terra, primarca de los Puños Imperiales de la Séptima Legión,
séptimo hijo, desafiante e inflexible", dice Rogal Dorn.
Los cuerpos están aquí. Todos llevan mucho tiempo muertos y todos son sus hijos. Están
esparcidos por las dunas y amontonados contra las bases de las paredes, por kilómetros. Llevan
la placa amarilla de los Puños Imperiales de la VII Legión Astartes, pero han estado aquí tanto
tiempo que en su interior solo residen huesos blancos y secos, y la placa está erosionada por la
brisa y la arena, por lo que todos los números y marcas de identificación están desgastados. No
sabe quiénes eran, excepto que alguna vez fueron Puños Imperiales. Pueden o no ser los hombres
que formaron la compañía con la que se fue. No puede estar seguro. Esos hombres,
cuidadosamente seleccionados, pueden estar aquí, pero si lo están, ¿por qué estaban muertos
hace mucho tiempo cuando llegó? ¿Y quiénes son todos los demás? Hay mucho, mucho más que
una fuerza de compañía de hombres esparcidos por las dunas. Hay miles. Decenas de miles. La
placa amarilla se apila como tejas de metal a lo largo del pie de las paredes. Muchas veces
intenta contarlos, para llegar a un número exacto que pueda agregar a su lista de hechos. Pero
siempre pierde la cuenta, algunos días después de diez mil, algunos días después de veinte,
porque son tantos, y es imposible saber dónde comenzó a contar y dónde terminó. Intenta
marcarlos con su espada mientras cuenta, cortando una muesca en cada hombrera. Ese método
escrupuloso le da una cifra de treinta y siete mil cuatrocientos nueve, antes de que pierda la
cuenta y olvide si ha hecho muescas en una hombrera o no. Además, el filo de su espada
comienza a desafilarse, y está cansado, y todavía hay muchos más, más de los que ya ha contado.
Inseguro, comienza de nuevo.
Ordena los hechos disponibles.
Hay muchísimos muertos, y el desierto es interminable. Hecho. Las paredes son ligeramente
demasiado altas. Hecho. No hay sol, pero la luz ni sale ni se pone. Hecho. Es un poco más fresco
a la sombra de las paredes. Hecho. No hay salida. Hecho.
No hay forma de entrar. ¿Es eso un hecho?
 "Soy Rogal Dorn, pretoriano, primarca de los Puños Imperiales, séptimo hijo, desafiante e
inflexible", dice Rogal Dorn.
El desierto es amarillo. La luz es blanca. Las paredes son ligeramente demasiado altas. Se
sienta en la frescura de las sombras, día tras día, en medio de la basura de la armadura amarilla, y
se recita a sí mismo los hechos disponibles. Su espada tiene muescas. El está solo. La brisa
levanta plumas de arena de las crestas de las dunas como gotas de agua del mar. No hay salida.
Esta es una trampa. Hecho.
Soy Rogal Dorn. Soy. Soy Rogal Dorn . Primarca de los Puños Imperiales, séptimo hijo
encontrado, desafiante e inflexible”, dice Rogal Dorn.
El desierto es amarillo al principio. En el transcurso de un siglo, se oscurece. No lo nota al
principio hasta que, años después, sentado a la fresca sombra de la pared, se da cuenta de que el
amarillo de las dunas se ha oscurecido. Se ha vuelto más rosa, como el rosa desvaído de los
antiguos muros de piedra. El cielo es más oscuro también. Es blanco azulado, blanco azulado
cálido, el color de sus ojos.
La placa amarilla de los incontables muertos empieza a oxidarse. Se está poniendo marrón. Se
está oxidando y, mota a mota, se va volando lentamente. ¿Es por eso que las dunas se están
oscureciendo? ¿Es óxido mezclándose con la arena?
Ordena los hechos disponibles. Los hechos son su arsenal, el conocimiento su fuerza. Cada
batalla que ganó, la ganó mediante la aplicación del conocimiento. Está hambriento de hechos.
Es difícil saber cómo pelear sin hechos que guíen sus acciones. Aquí hay pocos, cada día menos.
Hubo más antes, pero muchos de ellos se han oxidado.
En el asedio, hubo hechos. Demasiados hechos. Más hechos que granos de arena hay en este
desierto interminable. Sólo él podía ordenarlos todos, contarlos y usarlos. Por eso era pretoriano.
Nunca le dijo a nadie en ese momento, pero fue una carga agobiante. Ansiaba librarse del peso
constante de los hechos, de los montones de datos que se acumulaban. En los meses del asedio
anhelaba liberarse de ese peso. Anhelaba luchar como un hombre, como un guerrero, con una
espada. Anhelaba la simplicidad de eso. Para luchar, cara a cara, cuerpo a cuerpo, la libertad de
la guerra física. Al final, era todo lo que quería. Estar libre de los datos infinitos, la presión
implacable, la guerra mental constante, y simplemente tomar su espada y luchar. Para unirse a
los demás en las paredes y liberarse en la gozosa libertad del combate físico, donde solo
importaba el instinto y la reacción, y su mente podía descansar. Pararse, luchar, matar y no
pensar. Solo por un rato. Por favor. Nunca le dijo eso a nadie.
Eso fue todo hace mucho tiempo. Apenas lo recuerda. Pero está seguro de que hubo un asedio.
"Soy Rogal Dorn, primarca de los Puños Imperiales, desafiante e inflexible", dice Rogal Dorn.
Su espada tiene muescas y es desafilada. Él está muy cansado. Estas paredes, de color rosa
blanqueado, no son las paredes en las que anhelaba pararse. Las cosas se vuelven más simples,
aquí, a la sombra de las paredes donde se sienta. Los hechos se oxidan. Hay cada vez menos de
ellos cada día. No hay días porque no hay noches.
Pasan los años y oscurece aún más. Donde el amarillo se vuelve rosa, el rosa se vuelve marrón.
Todo se ha oxidado. No queda nada amarillo, excepto algunos pequeños fragmentos de ceramita
amarilla y plastiacero alrededor de sus pies. Todo está desgastado. Él cree que todo el desierto
son solo granos de óxido, que una vez hubo muchos más cuerpos y que otros siglos, que
debieron pasar antes de que él llegara, desgastaron muchos de ellos para formar el desierto
interminable donde se encontró. Las dunas eran las partículas de óxido de otros conjuntos de
placas y otros juegos de huesos, reducidos por la luz y la brisa.
 Ordena los hechos disponibles. Cuenta los cuerpos que quedan. Se da por vencido y empieza de
nuevo. La hoja de su espada comienza a desgastarse. Comienza a gustarle el hecho de que hay
menos hechos para ordenar y organizar, menos cosas para tener en cuenta, menos datos para
procesar y clasificar. Recuerda anhelar esa simplicidad. ¿Cuando fue eso? Hace mucho tiempo.
Quizás durante un asedio. Recuerda anhelarlo, de todos modos, y extrañamente, ahora lo tiene.
Hay sencillez aquí, en la fresca sombra debajo de las paredes. Hay muy poco que poner en orden.
El está solo. No hay salida. Los muros son muy altos. Su espada es un mango de metal
desgastado. Iba a algún lado, pero nunca llegó. Había gente con él, pero ahora no están aquí, o
están oxidados hasta convertirse en escamas en la fresca sombra de las paredes.
Probablemente llevan mucho tiempo muertos. Fuera lo que fuera de lo que formaba parte, ¿era
un asedio? Fuera lo que fuera, ya debe haber terminado. Hace mucho tiempo. Perdedores
derrotados, vencedores decididos. Está fuera de sus manos ahora. Ya no es su responsabilidad.
Es un alivio. Cree que lo anheló, una vez. Él olvida. Su memoria se está oxidando. Es un gran
alivio, simplemente sentarse en el fresco y ser. No pensar. No para decidir.
"Soy Rogal Dorn, de los Puños Imperiales, desafiante", dice Rogal Dorn.
 3:xx

Inmensurable

Caminan por pasillos dorados vacíos y por suelos de mármol reluciente que absorben el sonido
de sus pasos.
'¿Es esto lo que esperabas?' Juan pregunta.
Oll se encoge de hombros. La escala del Palacio es impresionante, diseñado, supone, para
inspirar asombro, si no miedo absoluto.
"Él siempre tuvo ideas elevadas sobre sí mismo", responde.
Juan sonríe. "Eso es un eufemismo", dice.
"Sin embargo, no es orgullo", dice Oll. 'No precisamente. No de la forma en que tú o yo lo
pensaríamos. El hombre que conocí…' – resopla levemente cuando dice la palabra 'hombre' – 'el
hombre que una vez conocí, realmente no le importaba la majestad o las riquezas materiales.
Todo era solo un medio para un fin. Todo fue. Los palacios, los títulos, incluso el rostro que
llevaba, no significaban nada para Él. Todo lo que importaba era lo que significaban para otras
personas. Eran solo aspectos, John. Dispositivos significantes. Para tener autoridad, Él tenía que
verse bien. Para gobernar una galaxia, necesitaba un palacio como este. Te aseguro que hubiera
preferido vivir como un monje en una celda de piedra, o en una choza en un páramo yermo... No
necesitaba nada. Pero nadie lo hubiera tomado en serio. Este edificio monstruoso e insípido es
simplemente la conclusión natural de Su progreso.
'¿Qué, sólo teatro?'
"Teatro peligroso", responde Oll asintiendo.
 Otro pasillo se abre ante ellos, revestido de oro y bordeado de estatuas, y lleno de un tenso
silencio, el techo pintado es tan alto que parece solo una barra de cielo pálido.
"Es todo lo que esperaba", dice Oll. Excepto el vacío.
"Sí", dice Zybes. Pensé que ya nos habrían encontrado. Desde hace mucho. Encontrado y
desafiado.
"No hay nadie aquí", dice Krank.
"Creo que todo el mundo está en las paredes", dice Leetu en voz baja. Todos hablan en voz
baja, aunque no hay nadie alrededor, temerosos de alzar la voz en un lugar tan sagrado. Todos
los soldados, todos los guerreros, los que normalmente custodiarían este lugar día y noche.
Los astartes sin legión señalan los nichos que bordean las paredes doradas entre las imponentes
estatuas. Parecen santuarios, pero Oll sabe que no pueden serlo. Se da cuenta de lo que sugiere
Leetu. Los nichos están hechos para que los centinelas permanezcan en eterna vigilancia. Oll
tiene que adaptarse a la escala, ya que los nichos son muy grandes. Los gigantes estaban aquí,
gigantes dorados, está seguro. Pero ya no están. Incluso los salvavidas de élite están en los muros
de Delfos, luchando en la última batalla, y no queda nadie para patrullar los pasillos vacíos de la
fortaleza final. Él y sus antiguos compañeros solo han llegado hasta aquí porque el lugar ha sido
abandonado. Nadie esperaba intrusos en el corazón mismo de las cosas, porque se supone que
nada ha llegado tan lejos.
"Deberíamos encontrar a alguien", dice Krank.
'¿Para qué?' pregunta Zybes.
"Bueno, no podemos deambular sin rumbo fijo", dice Krank. Está claramente asustado.
Estamos aquí por un asunto oficial, ¿no? Deberíamos encontrar a alguien y decirle que queremos
verlo de inmediato...
'¿Cómo crees que funcionará para nosotros?' Katt pregunta, aunque Oll sabe que es Actae quien
hace la pregunta, usando a la chica como portavoz. Somos intrusos en el corazón sagrado de
todas las cosas, y nuestras intenciones son, en el mejor de los casos, ambiguas. Sería toda una
hazaña, y bastante incriminatorio, simplemente explicar cómo llegamos aquí.
Katt los mira, sus ojos no son los suyos.
Nos encontrarán muy pronto, y yo, por mi parte, no tengo prisa por saludar a los guerreros
dorados de nuevo.
'Entonces... ¿acabamos de encontrar este lugar del Salón del Trono?' pregunta Zybes.
"Sí", dice Oll. Encontramos este lugar del Salón del Trono.
'¿Lo haremos, sin embargo?' pregunta Krank. Hemos estado caminando durante horas. Lo que
parecen horas. Este palacio es interminable, y cada salón parece el último...
Oll también lo siente. Se dice a sí mismo que es solo su imaginación, pero realmente se siente
como si estuvieran caminando por un laberinto majestuoso e inverosímil. Tiene una mala historia
con los laberintos. Todavía tiene pesadillas sobre Knossos. Quiere pedirle a Leetu si puede tomar
prestada la madeja de hilo que el Astartes lleva en su bolso, para poder atar nudos a los remates y
molduras y los dedos de las estatuas doradas y marcar su camino, por temor a que simplemente
estén retrocediendo sobre sí mismas.
Quizás lo sean. Quizás Él ya sabe que están aquí y está jugando para engañarlos y confundirlos.
Quizás Él no tiene interés en la distracción de una audiencia no invitada, y los está manteniendo
a raya con Sus artimañas psíquicas. Eso sería como Él. Retrasar lo inevitable.
—Te encontraré —murmura Oll.
'¿Qué?' dice Juan.
 "Pensando en voz alta", dice Oll. ¿Leetu? Te vi llevar hilo en tu bolso. ¿Puedo usarlo?'
El Astartes hace una pausa y luego saca la bola de hilo rojo, enrollada alrededor de su fid. Duda
antes de entregarlo. Es propiedad de su amante, y no quiere renunciar a ella.
Oll lo toma asintiendo, corta un trozo corto y lo ata alrededor del tobillo de una estatua dorada.
Le lanza la cuerda a Zybes.
"Cada cámara a la que lleguemos, Hebet, cada habitación", dice, "haz lo mismo".
Zybes asiente, desconcertado ante el propósito de su nueva tarea.
—¿Te estás volviendo paranoico, Ollanius? pregunta Katt.
"Habla por ti mismo", dice Oll.
No estoy paranoico. Sólo convenientemente aprensivo.
Oll mira a Actae. Quise decir literalmente, habla por ti mismo. Deja de usar a la chica. Ella no
está ahí para que la uses, solo te está vigilando.
"Muy bien", dice Actae. Katt suspira levemente, como si se hubiera quitado algo de peso.
Empiezan a caminar de nuevo.
¿Crees que está jugando con nosotros? John le pregunta a Oll en voz baja.
'Yo no lo dejaría pasar. Él no quiere tener la conversación que yo quiero tener.
Pasan a la siguiente sala, luego a la siguiente, pisando suavemente. Cada cámara es tan gloriosa
e intimidante como la anterior, las estatuas tan solemnes, los nichos tan vacíos. Pero excepto por
algunos detalles, el color del piso de mármol con incrustaciones, la pose de las estatuas, los
diseños de zodiacos y mónadas grabados en las paredes de auramita, parecen los mismos salones,
repitiéndose.
También parecen tan limpios. Tan clínicamente limpio, estéril, más parecido a un laboratorio
que a una vivienda regia. No hay olor, no hay mugre. Después de los inconmensurables años de
viaje de los largos compañeros, a través de lugares oscuros y ciudades momificadas, las cuevas
aplastadas por el tiempo, los paisajes saponificados de los reinos xenos, la ciénaga sofocante de
los campos de batalla olvidados, las cáscaras destrozadas de las arcologías colmena en tormento,
el estertor de muerte. tumulto de continentes cadavéricos exoplanares, se han acostumbrado
demasiado a la inmundicia, la suciedad y la inmundicia constantes. Este lugar, este Palacio, es
demasiado perfecto, intacto y puro. Incluso la sala de servicio a la que llegaron por primera vez,
la cámara de dispersión, un espacio útil, incluso eso estaba antinaturalmente inmaculado, excepto
por una capa de polvo que, en sí misma, no estaba contaminada. Estas habitaciones, en su
inmaculada claridad, les parecen agudamente erróneas.
Y parecen sin propósito. Salas que conducen a más salas imponentes, antesalas que se abren a
otras antesalas cavernosas, el constante silencio suave de una galería o mausoleo, el brillo de las
gigantescas luces del péndulo. Las salas de acceso y las columnatas conducen a más salas de
acceso y columnatas, y no llegan a ninguna parte. ¿Son la escala y la proporción del Palacio tan
inhumanas que desafían las expectativas, o la escala está jugando con sus mentes?
En cada cámara, Oll se asegura de que Zybes amarre un lazo de hilo.
Las puertas de auramita en el otro extremo del siguiente salón están entreabiertas, como si
alguien pasara a toda prisa sin preocuparse por cerrarlas. El salón más allá es otra arcada de
estatuas heroicas y nichos vacíos, que brillan con un suave ámbar a la luz de los electro-
flambeaux.
Se mueven a lo largo de él. Zybes se ocupa de su hilo y luego se apresura a alcanzarlos.
"Todo un viaje que hemos tenido", reflexiona John.
Oll asiente.
 A través de cavernas inconmensurables para el hombre, ¿eh?
—No te tomé por un estudiante de poesía, Grammaticus.
'No soy. yo no estaba Las palabras flotaron en mi cabeza. Todo tipo de versos que me hicieron
leer cuando era joven. Nunca tuve mucho tiempo para eso. Es curioso cómo vuelven los
recuerdos.
"Después de vidas tan largas como las nuestras", dice Oll.
' Cavernas inconmensurables para el hombre ... Ciertamente recuerdo esa. Keats.
Keats no. Coleridge.
'¡Tranquilizarse!' Katt grita de repente. Se giran y la miran. Actae gira la cabeza de un lado a
otro, como si buscara con sus ojos ciegos.
'¿Qué pasa, bruja?' Juan pregunta.
—Escóndete —sisea Actae—.
 3:xxx

Fragmentos

Lady Lucia Galika Tamerocca se esconde, aunque es una mala forma de esconderse. Las pesadas
cortinas de la gran cámara han sido cerradas, la última tarea de su personal doméstico antes de
huir. La habitación está lúgubre, excepto por la lámpara a su lado.
Lady Lucia Galika Tamerocca se ha puesto su mejor vestido, con su amplia cola y faldas de
encaje y seda. Se ha puesto su mejor peluca empolvada y se ha pintado las mejillas. Así es como
se vestía cada vez que ella, junto con los descendientes de alta cuna de otras casas nobles, era
convocada desde su mansión palatina para un evento formal en el Sanctum. La habitación
tiembla. Oye temblar las ventanas en sus marcos.
Lady Lucia Galika Tamerocca observa a sus queridos pájaros cantores revolotear y gorjear en
la enorme y ornamentada jaula de pájaros que está sobre la mesa frente a ella. Que sin miedo
parecen. La jaula es demasiado pesada para que ella la lleve, porque es una anciana y nunca los
habría dejado atrás. Consideró dejarlos ir, liberarlos, pero al igual que ella, ¿hacia dónde
volarían?
Lady Lucia Galika Tamerocca ha decidido quedarse, esconderse en la oscuridad de las cortinas
hasta que lo que sea que la encuentre, la encuentre. Ella es demasiado digna para correr. Ella es
de sangre noble, y esta mansión es el hogar de su familia. Ella no será expulsada por perros sin
sentido, sin importar cuán brutales sean. La habitación tiembla. El polvo desciende del techo.
Lady Lucia Galika Tamerocca mantiene su asiento, a pesar de los ruidos que se levantan como
una tormenta alrededor de su casa. Esta es su casa. Ella absolutamente no correrá. Ella es
nobleza, y la nobleza no huye, y además, ¿quién le daría de comer a sus pájaros? Oye algo
arañando la puerta de la cámara. Ellos están aquí ahora. Muy bien. Que así sea.
Lady Lucia Galika Tamerocca tiene una pistola láser en su regazo.

Boca abajo, el sargento Hetin Gultan del Royal Zanzibari Hort se esconde entre los muertos
haciéndose pasar por uno de ellos. Los muertos son sus hombres, y el barro los abraza a todos. El
enemigo se acerca, acechando desde el humo. Espera pasar desapercibido, pero no lo hará.
Los Devoradores de Mundos huelen el miedo, y los muertos ya no tienen miedo.

Barthusa Narek de los Portadores de la Palabra permanece oculto. Oculto entre los escombros de
una fortificación destrozada, observa arder las ciudades del mundo natal de los humanos.
Los Portadores de la Palabra que lo acompañaron a Terra y la pelea final están muertos. La
mayoría murió cuando su nave de descenso fue alcanzada por el fuego de la batería en la carrera
de asalto. El resto se suicidó. Una vez en los campos en llamas de Throneworld, una mota
barrida en una guerra de escala global, no tenía necesidad de seguir fingiendo que era uno de
ellos, o que compartía sus ambiciones maníacas. Solo hay una muerte, un final, que le interesa.
Está rastreando a su presa.
Oculto, invisible, mira desde los escombros con su rifle de francotirador. Le queda munición
estándar y la usará como le plazca. También le queda una bala de fulgurita y la está guardando.
Cuando finalmente localice a su padre, Lorgar, lo cargará y lo usará.

No hay donde esconderse. Algo en la calle, un motor traidor por el sonido, está barriendo la
posición de Kucher con algún tipo de rayo cortante, alguna horrible arma de negación de área. El
rayo, apenas más grueso que un bigote, solo es visible cuando atraviesa el humo. Corta todo lo
que toca como un alambre caliente. Corta ladrillos, piedra, metal y armaduras. Atraviesa a los
hombres de Kucher. Lo ve cortar las esquinas de los edificios, seccionando limpiamente la
mampostería como si fuera queso blando. Lo ve podar postes de luz y tirarlos como troncos. Lo
ve pasar, como un bisturí impecable, a través de la parte superior de los cascos, a través de los
torsos, a través de las extremidades. Los cadáveres de nueve hombres ya están apilados en el
pavimento, cortados en secciones transversales asombrosamente geométricas. Hay tanta sangre.
Kucher le grita a su escuadrón que se mueva y busque refugio, pero no hay absolutamente
ningún lugar donde esconderse. El sargento Geera cae, cortado con precisión por la cintura. El
soldado Vaskol pierde ambas piernas a la altura de las rodillas y se derrumba como un
almohadón. El soldado Herch se apoya contra una pared, y luego la mitad de él se desliza
verticalmente en un repentino manantial de sangre que deja el resto de él apuntalado como una
placa de disección en un tratado médico.
Kucher se pone a cubierto detrás del comando Aurox. Siente que el vehículo se estremece
ligeramente y ve una grieta fina y meticulosa que de repente recorre el casco, de punta a punta, a
la altura del pecho. Kucher huele a carne quemada y al olor cobrizo de la sangre.
Se mira a sí mismo mientras se desmorona.

Los skitarii, vasallos del Dark Mechanicum, creen que están bien escondidos. Han trepado por
los arbotantes voladores de la fábrica golpeada por proyectiles y han obtenido acceso al nivel
más bajo del techo plano. Se mueven en equipos de fuego, arrastrando las piezas desmontadas de
tres pesados morteros de fusión entre ellos. La lluvia torrencial cae sobre el paisaje del techo y el
vapor se arremolina desde los paneles galvanizados del techo plano. Las ráfagas de datos
binarios encriptados skitarii flash van y vienen. En el siguiente nivel, desempacarán su carga y
ensamblarán los morteros para disparar, lanzando una serie de bombas de fusión sobre las
fuerzas leales desprevenidas atrincheradas detrás del muro este de la fábrica.
Los skitarii son de la rama secundaria Kal-Tag Delt, un clado de propósito específico diseñado
para la infiltración de líneas y unificado en grupo mediante codificación adaptativa sigilosa. Sus
fuentes de energía están desconcertadas para enmascarar el perfil de calor y sus motivadores no
tienen fricción ni amortiguación. A pesar de las armas y cartuchos de municiones que llevan, se
mueven en un silencio virtual; su armadura corporal, capas de largos paneles de hojas de
ceramita que los envuelven como plumas, es de color gris mate y no reflectante. Son
prácticamente invisibles para auspex y modar. Su óptica y sensores son particularmente grandes
y sensibles.
Sin embargo, hay alguien esperándolos en la azotea. Está agachado bajo la lluvia, con una
espada plana sobre sus rodillas.
Los skitarii registran código sorpresa. Estaban escondidos/ocultos. ¿Cómo se escondió/ocultó el
legionario Astartes de su escondite/ocultamiento? ¿Cómo llegó allí sin ser detectado, para estar
escondiéndose/esperándolos?
Sus consultas bináricas quedan sin respuesta. Loken se pone de pie, la espada sierra ronronea
mientras la extiende a su derecha. Saca la espada de Rubio en su mano izquierda. Los Kal-Tag
Delt no registran miedo. El miedo no es una opción codificada para ellos. Dejan los componentes
del mortero y lo abalanzan. Han calculado las variables. Son muchos y él es...
–en ellos, sin dudarlo. Las hojas giran y silban bajo la lluvia, triturando hojas de armadura y
plastek, esparciendo escombros y miembros amputados en el aire. Lo apuñalan, disparan, pero se
está moviendo demasiado rápido y está entre ellos, empalando y tallando, aplastando a un
skitarius con otro con una fuerza aplastante. La hoja de Rubio echa humo con un poder furioso
mientras corta tubos, trenzas de cableado, mecadendritas, placas de torso, cascos fusionados
quirúrgicamente a cráneos.
Un skitarius se pliega bajo la furia de la espada sierra de Loken como papel de aluminio
rasgado. Las hojas rotas giran por el impacto. Loken gira y clava la hoja de Rubio en el tórax de
un guerrero Mechanicum particularmente grande. Su pecho explota en chispas y fragmentos de
circuitos. Mientras se tambalea, con los sistemas arruinados, le da una fuerte patada en el vientre
que lo lanza contra el borde del techo plano y derriba a otros tres de su tipo del borde con él.
El resto se aleja de él, procesando rápidamente la conclusión de que es un impedimento
inesperadamente peligroso. Un destello quema una señal noosférica, solicitando apoyo de fuego
inmediato sin tener en cuenta su integridad o la de los miembros supervivientes de su unidad. Tal
es la pragmática lógica bélica de los skitarii. Este impedimento es demasiado peligroso y debe
ser eliminado como prioridad.
Un segundo y medio más tarde, una unidad de lanzamiento automática a tres calles de distancia
dispara un misil cazador-buscador verticalmente con un rugido de succión de lavado de fuego. El
misil sube sobre una cola de llamas azules, se arquea y se hunde. Loken ve el brillo y salta. Todo
el techo plano se aniquila al impactar, y dos de los grandes contrafuertes de piedra se derrumban,
doblándose como miembros cansados.
En el patio de abajo, Loken se pone de pie. Las losas debajo de sus botas están agrietadas por su
aterrizaje seguro. Las cenizas revolotean a su alrededor bajo la lluvia. Levanta la vista hacia la
azotea en llamas que acaba de abandonar. Las llamas que se arremolinan son casi
incandescentes. Envaina la espada de Rubio, luego usa la punta de su espada sierra para sondear
los cuerpos rotos de los cuatro skitarii que pateó del techo. Están aplastados y arrugados sobre
las losas del patio a su alrededor. Uno se agita y comienza a gorgotear algún tipo de código de
reinicio. Loken aplica un poco de presión y deja que la espada sierra le corte la cabeza.
Él hace un balance. Estaba seguro de que acababa de escuchar a alguien decir su nombre de
nuevo. El patio, misteriosamente, parece familiar. Hojas de lluvia abajo. Un vehículo terrestre
abandonado se encuentra a un lado. Las losas están llenas de vidrios rotos y trozos de escombros
en llamas del techo destruido arriba. Delante de él están las puertas de un gran edificio. Pero en
todas partes se ve igual ahora. Por todas partes hay una desolación repetida de oscuridad, lluvia y
escombros.
Sus sensores detectan movimiento. Se desliza en la clandestinidad y espera el próximo
encuentro.

Se apresuran a buscar refugio. Había una nota alarmante de miedo en la advertencia de Actae.
Los únicos escondites posibles son las alcobas vacías, los nichos adornados donde alguna vez
estuvieron los centinelas gigantes. Se apiñan en las sombras de tres de ellos, apretándose detrás
de los elaborados marcos.
Una procesión pasa por el pasillo. Los soldados del Hort Palatine con atuendos ceremoniales
marchan, llegando, como le parece a Oll, de la nada. Están escoltando lo que parece una columna
de prisioneros: hombres y mujeres con simples túnicas color crema. Estos prisioneros parecen
asustados, o al menos aprensivos, y el hedor del poder psíquico emana de ellos. Hay más de
doscientos de ellos. Detrás de ellos vienen dos figuras encapuchadas con túnicas verdes,
conversando en voz baja; detrás de ellos, dos Custodios aterradores en oro que llevan hachas
castellanas de inmenso tamaño.
En uno de los nichos con Actae y Katt, Oll intenta apretarse contra la pared y permanecer
oculto. A través del calado del marco de la alcoba, ve a los agitados psíquicos arreados hacia
adelante. Por un segundo, parece como si los fantasmas revolotearan a su alrededor, sombras a
medio ver, pero está seguro de que es solo un truco de la luz. Luego pasan los Custodios, y él se
encoge aún más, porque son hermosos y terribles a la vez.
La procesión tarda mucho en desaparecer en la siguiente cámara. Oyen cerrarse las puertas. Oll
se asoma. El salón está vacío de nuevo.
"Psíquicos", murmura.
"Sumisión al sacrificio", dice Actae.
'¿Qué quieres decir?'
No estaba claro. Sus mentes estaban nubladas por algo. Pero las figuras en verde, eran dos de
los Elegidos de Sigillite. Podía escuchar algunos de sus pensamientos. Este es el quinto
reclutamiento hoy. Están reuniendo a los psicoactivos, diezmándolos... como una especie de
salvaguardia. Algo llamado "sigilo", una sanción tácita. Llevándolos al Salón del Trono para…'
'¿Qué?' pregunta Oll.
'Vi sus pensamientos, Ollanius,' dice Actae. Ella vuelve su cara con los ojos vendados hacia él.
Los Elegidos estaban tan asustados como los refuerzos que habían reclutado. No están seguros
de lo que está pasando, pero el Emperador se ha levantado del Trono y se ha embarcado en un
plan nuevo y repentino.
'¿Qué quieres decir con 'plan'?'
"No lo sé", dice Actae.
"Ella no", dice Katt. Y ellos tampoco lo sabían.
 3:xxii

El lugar y la forma de mi ejecución.

Por supuesto, también le otorgaron un carcelero. Un guardián que lo vigile, que lo lleve al
laboratorio y de regreso, y que permanezca en vigilia frente a su puerta, día y noche. El guardián
es un gigante dorado llamado Amon Tauromachian. Al principio, Fo realmente no podía
distinguir al bruto de otros de su especie, pero ha llegado a conocerlo, tanto como cualquiera
puede llegar a conocer este tipo de dioses facsímiles. Amon parece pensativo y casi amable
(bueno, comparado con ese vicioso asesino del capitán general), si la palabra se puede aplicar a
un monstruo genético de tres metros de altura en una placa de guerra dorada ridículamente
ostentosa.
Amon es su carcelero, su guardián y ahora, al parecer, su verdugo.
'Entonces es hora, ¿verdad?' pregunta Fo, levantando la vista de sus libros.
Amon se estira y se quita el sello del cuello. Se quita el timón de la cabeza. El pobre monstruo
parece querer mirar a Fo a la cara, sin máscara, como si eso transmitiera algún tipo de respeto o
dignidad.
"Se han emitido directivas", dice Amon, su voz es el suave retumbo de una tormenta en un
continente vecino.
Fo frunce el ceño para sí mismo. Deja a un lado su libro. No se le ha permitido un bolígrafo ni
ningún medio para hacer un registro, y las paredes de sus aposentos (a diferencia de las paredes
noctilíticas de mi sórdida celda en Blackstone, de la que también aprendí mucho) son
impermeables a las marcas. Pero ha modificado la uña de su dedo índice derecho para que pueda
imprimir letras y números individuales en los libros que le han dado, y ha perfeccionado una
especie de braille invertido mediante el cual puede registrar, en secreto, sus pensamientos y
cavilaciones privadas. Una vez que esté muerto, los libros probablemente serán desechados o
devueltos a alguna biblioteca sin que nadie se dé cuenta de los pequeños hoyuelos y punteados
en relieve en las páginas. Nunca sabrán lo que escribió, o los secretos que escondió.
'Emitido, ¿eh? ¿Puedo preguntar por quién? dice Fo.
"No me han dicho", dice Amon. Simplemente me han ordenado que descargue mi vigilancia
sobre ti y te entregue. Soy-'
Fo levanta una mano rápidamente para silenciarlo.
'¡Oh! Por favor, Amón. No haga sus próximas palabras “solo siguiendo órdenes”. Hazme esa
decencia, al menos.
Amon abre la boca y la vuelve a cerrar. Una expresión casi imperceptible de angustia cruza sus
anchas facciones. Era lo que iba a decir, por supuesto. La idea de que Fo sabía eso refuerza su
preocupación de que Fo de alguna manera está aprendiendo a manipularlo y leerlo. A Amon le
han contado todas las historias sobre el genio legendario y casi sobrehumano de Fo. Casi todas
son mentiras, o al menos exageraciones salvajes. Fo es solo un anciano inteligente pero frágil
con un traje de papel. No hay forma de que pueda controlar a un ser como Amon, no por
hipnosis o autosugestión o micro-directo subliminal, o cualquier medio biomecánico, químico o
cualquier cosa .
Pero Fo es inteligente. Fo sabe que lo único que le queda es su reputación. No es lo que puede
hacer, es lo que creen que puede hacer.
Fo se levanta. Cepilla el papel de su bata.
Esas órdenes, Amon. ¿Que eran?'
Para protegerte. Tú lo sabes.'
Fo asiente. Uno de los seres más poderosos de Terra ha sido encargado de protegerlo. Tales
criaturas no vacilan ni se ablandan de ninguna manera. No pueden ser influenciados. De hecho,
los Custodes (cada uno brillante a su manera) se entregan a ingeniosos juegos para probarse a sí
mismos, predecir, imaginar y superar cualquier posible estratagema que pueda usarse contra ellos
para interrumpir su función. No pueden ser pensados. Siempre están proyectando todas las
variaciones posibles.
Pero esto, por razones de Fo, crea un bucle inusual de biorretroalimentación. Es una secuencia
agradablemente simple: los Custodios no pueden ser superados. Los Custodios son
absolutamente diligentes en su deber. Uno ha sido designado para protegerlo. Fo tiene una
reputación (inmerecida, en realidad) de ser sobrehumanamente ingenioso. Así, su Centinela lo
escudriña con grados cada vez mayores de análisis, tratando de identificar qué ingenio Fo está a
punto de usar. Por supuesto, no hay ninguno. Fo es solo un anciano con un traje de papel, sin
ningún medio para influir o manipular a un Custodio (¿puede algo hacer eso? ¿Puede algo
convertirlos? Lo dudo), pero Amon sospecha que puede (o lo intentará) y así es . constantemente
alerta, constantemente atento a pequeños trucos y avisos minuciosos.
La mera expectativa de que Fo esté a punto de intentar algo está generando una especie de
paranoia en Amon que está deteriorando lentamente su desempeño.
Entonces, de hecho, a Fo le quedan dos cosas. Su reputación y la forma en que esa reputación
interfiere con la vigilancia de Amon. Fo no necesita hacer nada en absoluto (y no puedo hacer
nada de todos modos ) y el Custodio se perderá lentamente en bucles cada vez más pequeños
tratando de predecir cuál es el truco (que en realidad no es nada).
"Sígueme", dice Amon.
 '¿Puedo llevar mis libros?' pregunta Fo. Amón asiente.
Fo los recoge. Le ofrece el paquete al Sentinel.
¿Quiere controlarlos o hacerse cargo de ellos?
Amon mira el bulto. Evidentemente, desconfía de que sean parte del truco inexistente.
"Puedes llevarlos", dice Amon.
'Entonces, ¿adónde vamos?' Fo pregunta mientras empiezan a caminar.
Amón no responde.
'Oh, Amon', dice Fo, 'muestra a un hombre condenado el respeto de la conversación. ¿Cómo va
la guerra? ¿Ya hemos perdido?
 3:xiii

El honor de los ángeles

Y, al final, no pueden retenerlos. La larga enemistad marcial que ha existido entre sus Legiones,
entre los Ángeles de la Oscuridad y los Guardianes de la Muerte, entre los grandes capitanes de
guerra Corswain y Typhus, parece lamentable y sin sentido, simplemente los juegos embotados
de las listas o el delicado deporte del campo de torneo. . Se siente absurdo, una broma barata y
vacía, que Corswain y sus hombres alguna vez se hayan considerado los vencedores, o alguna
vez se hayan creído el ejército superior.
Porque no hay forma de detener esto.
Llega la Guardia de la Muerte, con una forma y manera tan cambiadas, con un semblante tan
distinto al anterior, que es como si sus caminos nunca se hubieran cruzado, y los Ángeles de
Calibán no son más que niños, vestidos para jugar con armaduras de papel y espadas de madera.
sorprendidos por verdaderos bandidos o atacados por lobos hambrientos de invierno. Las líneas
se rompen, los escudos se hacen añicos, las defensas se derrumban en candentes nubes de
chispas, las plataformas de combate arden y colapsan.
Esta no es la Guardia de la Muerte que han conocido, conocido y emparejado en otros campos.
Se trata de algún trastorno febril, alguna versión alterada, arrancada de las pesadillas secretas de
Caliban: el viejo enemigo, pero no el enemigo, algo nuevo que lleva un nombre antiguo.
Algo de terror.
Corswain creía que había comenzado a comprender el toque caogénico de la disformidad y se
fortalecía contra el estado enfermizo de la Guardia de la Muerte.
 Pero el estrecho paso de la montaña se ha convertido en un pozo negro, el hedor en una
mordaza hirviente de carne cariada y fiebre líquida, el aire en una ventisca de moscas azules,
ceniza blanca y nieve negra. La hueste de la Guardia de la Muerte irrumpe a través de sus
almenas y laderas fortificadas como una ola pestilente, ahogando todo bajo su oleaje.
Enjambres de hombres-cosas con armaduras hinchadas e hinchadas ascienden por las lúgubres
paredes de los acantilados con determinación insectil. Trepan y agarran rocas escarpadas que
ningún ser humano o semihumano debería ser capaz de escalar, y se derraman por las
plataformas superiores, masacrando y cortando. Los Ángeles Oscuros que han resistido las
fuerzas xenos más feroces son cortados y destrozados en momentos. Los cuerpos se amontonan y
comienzan a pudrirse desde el mismo instante de la muerte. Las moscas están en todas partes, en
todas partes, ondeando desde las viseras y las bocas chillonas, escupiendo como humo de los
cuernos aflautados y los remates de las placas de la Guardia de la Muerte, aserrando el aire con
su ensordecedor rugido de azif. Las comunicaciones fallan, despojadas de todo significado más
allá del skritch estático de los casos de las alas.
La luz también ha fallado, filtrada a una nada acromática por las nubes de moscas y el polvo de
quitina en el aire. La sangre es casi blanca donde salpica rocas y armaduras, y negra donde
salpica nieve.
Peleas de corsuenos. Con él, en el borde del barranco, Tragan de la Novena Orden, Vorlois,
Bruktas... y otros lo suficientemente cerca como para tocarlos con el brazo extendido pero
enmascarados en el anonimato por la oscuridad arrastrada por las moscas. Los mecanismos de
sus bólteres se han atascado, obstruido con suciedad de insectos y cuerpos de moscas aplastados,
por lo que luchan con cuchillas, espadas largas damasquinadas y reliquias de mano y media
untadas con un chorro de pus cáustico negro. Corswain rasga armaduras oscuras y derrama
entrañas enfermas. Él patea a los enemigos muertos y moribundos de la muralla, arrojándolos de
vuelta a las caras de los que arañan detrás de ellos. Parte yelmos y rompe espadas. Cada golpe
rocía sangre que se suma a la mordedura contenida por el borde de la muralla. Los hombres
resbalan en la sangre, se la meten hasta las espinillas. Rocía el aire, una pizca de sangre en
aerosol que cubre su equipo de guerra y gotea de sus codos y hombreras.
Y en todo, él sabe una cosa.
Ellos van a perder.
Corswain lo sabe, en el fondo de su corazón, tan seguro y seguro como cualquier promesa que
haya hecho jamás. No es la furia del enemigo, ni sus números incontables, ni la plaga de su
contagio. Estas son cosas que podrían haber resistido, porque son diez mil hijos de Calibán. No,
no es que la Guardia de la Muerte vaya a triunfar; es que los Ángeles Oscuros van a perder.
Porque su coraje se ha ido. Su resolución. De alguna manera, el corazón de ellos, que siempre
se ha enfrentado a los enemigos, sin importar las probabilidades, parece haberse disuelto como el
hielo al sol. Su voluntad ha fallado.
Se dice a sí mismo que es la magia corrosiva de la disformidad, que Typhus los ha infectado, a
través de los dones del Caos, con una enfermedad que les ha robado su determinación y minado
su vigor. Puede verlo en quienes lo rodean, como Tragan. Puede sentirlo en sus propios huesos,
un dolor, una desesperación agotadora, una futilidad. Se dice a sí mismo que esto es el Caos en
acción, debilitando el temple de los Ángeles Oscuros.
Pero también está royendo en su mente. El zumbador azif le dice que esto es culpa suya . Su
solo. Esta pérdida será suya . Él los ha llevado a este fin. Sus diez mil lo siguieron, durante años,
de guerra en guerra, sin dudar nunca de su liderazgo, incluso cuando se enfrentaron a la carrera
suicida hacia Terra y los horrores de la Montaña Hueca. Lo siguieron, sin dudarlo, aunque sabían
que sería hasta la muerte, porque creían en él y creían que su senescal haría que el precio de su
vida contara, logrando una victoria en Terra que importaría.
Pero no lo hará. Han venido, como locos, al parecer, a desperdiciarse en las orillas del infierno.
No lograrán nada más que la muerte, desperdiciados por un líder que pensó que sabía más. Esta
es la locura de Corswain. Esta es la derrota de Corswain. Lo han seguido lealmente porque era la
voz del León, pero su rugido fue una promesa vacía. Era demasiado audaz, demasiado confiado.
No los ha llevado a la gloria, solo a una condenación humillante y sin sentido a manos de su
archienemigo. Corswain les ha fallado su confianza y, perdida su fe, le están fallando, con el
espíritu roto, luchando con una angustia mediocre simplemente para prolongar el amargo final.
No es verdad. No es cierto, se dice Corswain, luchando contra los cuerpos con su acero y el
zumbido con su mente. No he desperdiciado este esfuerzo y no he desperdiciado a estos
hombres. Ante la caída de Terra, ante el triunfo de la Ruina, valía la pena hacer cualquier
intento, por muy altas que fueran las probabilidades. El propio León habría hecho lo mismo, y
yo lo volvería a hacer. Tuvimos que intentarlo. Este vacilar de la fe, este marchitamiento de la
confianza en uno mismo , es solo el miasma de la urdimbre, debilitándonos desde adentro. Si
pudiéramos encontrarnos a nosotros mismos, si pudiéramos recordar nuestro espíritu por un
momento…
Ni siquiera puede convencerse a sí mismo. Sus miembros son de plomo. Morirá en esta ladera
fría de la montaña, su cuerpo engordado con gusanos, con diez mil hijos de Calibán muertos a su
alrededor. Cualquiera que sea la vanagloriosa noción de heroísmo que lo trajo al mundo del
nacimiento, se revela como una absoluta falsedad por la majestuosidad enjambre y tenebrosa del
enemigo portador de la plaga.
Pero aún se mantiene, por algún hilo. Todavía se mantiene en el borde del paso, los cuerpos se
amontonan a su alrededor y debajo de él, el filo de su espada astillado y mellado, golpeando a las
torpes bestias con talipes que arañan el borde del acantilado y arrastran los pies hacia él a través
de la niebla de moscas y cenizas. .
Ve caer a Tragan, transportado en la sopa de sangre por múltiples atacantes. Salpica hacia él,
separando a los asaltantes de su hermano, arrastrando los cuerpos y despachándolos con golpes
frenéticos. Tragan está de espaldas, luchando por liberarse y recuperar sus pies.
Una maza golpea a Corswain por la espalda. Se tambalea, y luego, como Tragan, es acosado en
un scrum de la Guardia de la Muerte. Unas manos lo agarran, lo inmovilizan, amenazando con
arrancarle las extremidades del cuerpo. Él trata de pelear. Un bruto de la Guardia de la Muerte,
con larvas saliendo de su boca como arroz, levanta la maza para aplastarle la cabeza.
El bruto se quema.
Su bulto, envuelto en fuego plásmico, se derrumba, el metal fundido se fusiona con la carne
ampollada. La maza cae en el fango.
Más rayos salen de las ventiscas nubes de insectos, engullendo a otros. Las cabezas se
deforman como cera caliente. Corswain se tambalea hacia adelante, liberado, su armadura
salpicada con gotas de placas fundidas de la Guardia de la Muerte.
Una figura lo estabiliza.
"Manténgase firme, su excelencia", dice.
Cubierto de barro, sangre y una costra de insectos aplastados, Corswain mira hacia arriba y ve
esperanza en la forma más inesperada. Una señal. Una máscara plateada.
"Mantente firme, gran senescal", dice Lord Cypher.
Los Ángeles Oscuros mantienen la línea contra la Guardia de la Muerte.
 3:xxiv

Descubierto en su duda

Deberíamos seguirlos”, dice Oll, colocándose al hombro su mochila.

Sus compañeros lo miran con inquietud. ¿Los psíquicos? pregunta Krank.
"Sí", dice Oll. —A una distancia prudente, por supuesto.
'¿Por qué?' pregunta John con cautela.
"Porque los iban a llevar al Salón del Trono", dice Oll. ¿Qué hemos encontrado, John? Sólo un
maldito pasillo anónimo tras otro. ¿Quieres seguir vagando en círculos o seguir a alguien que
sabe adónde va?
Camina hacia las puertas en el otro extremo del pasillo. Graft comienza a rodar detrás de él
obedientemente, y un segundo después, Zybes y Leetu lo siguen. Los demás dudan. John mira a
Actae.
—¿Resucitado, dijiste? él le pregunta.
"Esa fue la palabra enmarcada en sus mentes", responde Actae. “Era emocionalmente denso. La
idea de que ha resucitado tenía un significado inmenso para esas personas.
—Apuesto a que —murmura John. Corre detrás de Oll y lo alcanza en las puertas. Oll está
atento a ellos y se prepara con cautela para abrirlos.
'Espera', dice John.
'¿Por qué?' pregunta Oll.
'Creo...' comienza John. Es como si no pudiera soportar decirlo. Creo que deberíamos
reconsiderar nuestras opciones.
 'No', dice Oll. Mira a John y ve que, por primera vez, John Grammaticus parece asustado. Oll
casi puede ver cómo se le escapa la confianza.
'Si ha resucitado', dice Juan, 'si ha dejado el trono... entonces está comprometido con un nuevo
plan. Una nueva táctica. Un final.
Oll asiente.
'Así que Él será aún más difícil de alcanzar.'
Oll asiente de nuevo. "Y aún más difícil de detener", está de acuerdo.
"Así que deberíamos reconsiderarlo", dice John, "antes de que sea demasiado tarde".
Los demás se han reunido a su alrededor. El miedo repentino de John es contagioso, y todos
parecen desconcertados. Oll se da cuenta de que su moral finalmente se está derrumbando. De
todos modos, no es como si alguna vez tuvieran muchas posibilidades, y cada paso de su viaje ha
sido una suerte de piel de dientes. Pero todo el tiempo John ha sido la dínamo, una fuente de
ansiosa determinación, a veces irritante, siempre intensa, que los ha mantenido a flote. Ese fuego
temerario, casi maníaco, se ha extinguido de manera bastante abrupta, y sin él, todo parece muy
frío e incómodamente real. Ya no pueden ignorar la inconmensurable locura de su misión.
'No', dice Oll. 'No vamos a reconsiderar nada. Seguimos adelante.
Alcanza la manija de la puerta. John agarra su muñeca.
"Aún podríamos salir", insiste John. Usa el cuchillo. Lleva a esta gente a un lugar seguro...
"Dije que no", dice Oll, liberando su mano del agarre de John. 'No puedes reclutarme y luego
retirarte en el último minuto. Nunca quise hacer esto. Usted me convenció. Aqui estamos. Y ya
es demasiado tarde. El cuchillo no nos sacará de aquí. No podía meternos aquí, ¿recuerdas?
Él abre las puertas. Otro pasillo largo y silencioso se enfrenta a ellos, completamente vacío
excepto por las estatuas de semidioses que recubren sus paredes. La luz es el resplandor dorado
del comienzo del verano.
¿Hébet? Ata otro hilo, por favor', dice Oll mientras comienza a avanzar por el pasillo.
Zybes asiente y trota hacia la estatua más cercana, desenrollando el cordel. Mientras espera, Oll
mira a los demás. John está holgazaneando en la puerta, reacio a entrar en el pasillo.
'¿A qué le temes?' Oll le dice.
"Fracasando", responde John. 'Muriendo. Hacer que maten a todos. A él.'
Yo también, John.
No lo demuestras.
"Tengo mi fe, John", dice Oll.
John se ríe sarcásticamente. 'Oh. Eso', dice.
"El soldado Persson cree en Dios", dice Graft, girando la parte superior de su cuerpo para mirar
a John. Es piadoso. Es un hombre de fe. Será guiado por esa fe para hacer lo que se llama
“buenas obras”. Esto lo he registrado sobre él en varias ocasiones.
'La fe no tiene sentido', dice Actae. Es un concepto anticuado. Una muleta para los pueriles y
los ignorantes. Vuelve sus ojos vendados hacia Oll. Su aplomo es arco y superior. '¿O es la fe,'
pregunta ella, 'contra todo sentido racional, tu principio rector en todo este esfuerzo, Ollanius? Si
es así, me arrepiento de haberme involucrado.
"Ignórala", dice Katt. Ella mira a Oll. Sólo llévanos y te seguiremos.
'Sí', dice John. '¿Qué 'buenas obras' deberíamos hacer ahora, sea lo que sea que eso signifique?'
'Buenas obras significa esforzarse por ayudar a otros que requieren ayuda', dice Graft, 'sin
esperar recompensa o ganancia. No está condicionado al beneficio propio. Esto lo he rec...
 '¡Callate!' dice Juan. Mira a Oll. '¿Sabes que? Esa vena piadosa tuya fue una pequeña y
encantadora peculiaridad durante aproximadamente un siglo. Está empezando a agotarse. Señala
el diminuto amuleto de Catheric que cuelga del cuello de Oll. 'Eso es una mierda', dice. 'Tu
"dios" es...'
'En lo que tengo fe es asunto mío', dice Oll. Tú también tienes fe. Tenías fe en mí. Por eso
viniste a mí y me suplicaste ayuda. Tuviste fe en que yo podía hacer esto. ¿Dónde se ha ido eso?
John mira a un lado hoscamente.
"Las cosas por las que hemos pasado para llegar aquí, John", dice Oll. Nunca te has inmutado.
Estoy seguro de que has tenido miedo muchas veces. Aterrorizado. yo se que tengo Pero nunca
has perdido esa fe en mí hasta ahora. ¿Porqué es eso?'
'Oh, estoy seguro de que me lo vas a decir', dice John.
"Creo que es porque en realidad estamos aquí", dice Oll. 'Te lo advertí, el Palacio es un arma.
Está jugando con tu mente. Está diseñado a propósito para intimidar, para hacerte sentir pequeño,
impotente y perdido...
'¿Este... teatro peligroso?'
"Correcto", dice Oll. Es todo para el espectáculo. La arquitectura está destinada a engullirnos y
hacernos sentir como don nadie...
'Oh, no somos nadie, de acuerdo', dice John.
"Somos don nadies que lograron llegar hasta Terra", dice Oll en voz baja. Somos don nadies
que entraron en Su maldito Sanctum. Estos temores de última hora son solo una reacción
subliminal al entorno armado. Te está aplastando psicológicamente, exactamente como Él quería.
'No', dice Juan. La bruja dijo que ha resucitado. Resucitado del Trono. ¿Qué te dice eso, Oll?
"Podría significar cualquier cosa", dice Oll.
'Significa', dice John, 'que Él ya no está aquí. Todo este maldito esfuerzo para llegar hasta aquí
ha sido en vano.
"No hables de esa manera", dice Zybes. Parece que te estás rindiendo.
"Nadie se rinde, Hebet", dice Oll. 'La fe de John puede estar vacilando, y entiendo por qué,
incluso si se niega a admitirlo. Pero el mío no lo es.
'¡Fe!' Juan resopla. '¿Eso es realmente todo lo que tienes?'
"Es todo lo que necesito", dice Oll.
'¿Qué tal un plan?' John gruñe. '¿O ese dios tuyo te va a mostrar algún tipo de señal?'
Quizá lo haga. O tal vez resolvamos esto por nosotros mismos.
'¿Qué estás diciendo?' pregunta Juan. '¿Solo tenemos que ajustar un poco nuestro plan?'
'Los planes son difíciles de revisar cuando no existen en primer lugar,' dice Actae.
'Solo... ¡no hables!' Katt le grita.
—Como tú ordenes, mi correa —responde Actae con sarcasmo.
"Por supuesto que el soldado Persson tiene un plan", dice Graft.
'¿El?' pregunta Actae. '¿Este sería el plan que se niega a compartir con cualquiera de nosotros?'
Oll no contesta. De repente frunce el ceño. Está mirando fijamente a John.
'Bueno, ahí está nuestra señal', dice.
'¿Qué?' pregunta Katt.
'¿Qué le pasa a tu cara?' Oll le pregunta a John.
'¡Nada!' Juan dice.
"Ese es mi punto", dice Oll.
 John se lleva un dedo a la boca y la barbilla tentativamente. Luego se palpa la caja torácica y
los hombros.
—Ese pícaro legionario alfa le hizo un gran daño —les dice Oll a los demás—. Pero ya no tiene
ni una marca.
'No entiendo,' dice John, desconcertado. Nada duele. Sin hematomas. Mi labio no está partido y
mi lengua...
'¿Lo que está sucediendo?' pregunta Zybes alarmado.
"Es la égida", dice Oll.
'¿El qué?' pregunta Krank.
"El escudo psíquico del Sanctum", dice Leetu.
Oll asiente. 'Correcto', dice. Es Su aura. Una proyección de Su voluntad...'
'Mantiene la disformidad a raya', dice Actae, 'y protege del asalto empírico'.
'Ciertamente', dice Oll. Pero también puede tener un efecto curativo. Como un efecto
secundario. En el pasado, se consideraba una propiedad milagrosa de Sus palacios y fortalezas.
Dondequiera que estuviera, extendería Su voluntad como parte de las defensas del lugar. Pero las
personas a las que se les concedió una audiencia, o entraron bajo Su protección, a menudo fueron
curadas de enfermedades o restauradas a la salud. Fue solo un subproducto de Su intensa
presencia psíquica.'
'Lo que significa que todavía está aquí', susurra John.
Oll asiente. 'Lo que significa que todavía está aquí', está de acuerdo. Estamos dentro de la
égida. Tus heridas han desaparecido. Tenemos que estar muy cerca de Él. No es como si Él
pudiera hacer que otra persona mantuviera la égida del Sanctum en Su lugar.
Lentamente, John comienza a sonreírle a Oll. —Maldito seas, Oll —murmura.
'¿Ver? A veces solo necesitas un poco de fe”, dice Oll, devolviéndole la sonrisa.
'La fe es tu departamento', dice John. Yo mismo no toco las cosas.
John levanta su mochila y caminan juntos hacia el siguiente conjunto de puertas doradas. Los
demás intercambian miradas y luego se apresuran a alcanzarlos.
'¿Así que todavía tenemos una oportunidad?' pregunta Krank.
"Creo que sí", dice Katt.
"Creo que Erda fue un tonto al creer en cualquiera de estos hombres", dice Actae.
Oll se acerca a las imponentes puertas, preparándose para abrirlas, pero John lo detiene.
'Déjame', dice. Mi negocio es cuidarte la espalda mientras haces las cosas, ¿recuerdas? ¿Cómo
los llamaste, eh, Injerto? "Buen trabajo"? Hagamos algunos de esos.
Asiente con la cabeza a Leetu, quien levanta su arma para cubrir la entrada. John escucha en las
puertas, luego agarra la manija.
'¿Listos, Argonautas?' pregunta, devolviéndoles la sonrisa. Su confianza ha regresado, tan
rápido como huyó. Contagioso como su miedo, el regreso de su familiar sonrisa arrogante dibuja
una sonrisa en Katt, Zybes y Krank.
Él abre las enormes puertas. La punta de la hoja centinela nivelada apunta directamente a su
cara, aunque está apoyada en la cadera.
"Sométete al instante", dice el gigante Custodio, "o serás destruido".
 3:xxiv

El ángel en vuelo

Los Ángeles Sangrientos de Anabasis toman la Cubierta de Embarque Dos. Barren las cámaras
de preparación de la cubierta inferior, las criptas de servicio contiguas y las rutas de acceso
principal y secundaria. Los exterminadores liderados por Khoradal Furio partieron a la izquierda
tan pronto como se reclamó el lugar de llegada, y quemaron los bloques de control de popa y las
reservas de duralio, asegurando la ingeniería terciaria y el relé de energía del puerto cuatro en
ocho minutos. La formación de asalto de Sarodon Sacre progresó aún mejor, despejando las
ventrales dieciocho y diecinueve, cortando los relés de energía primarios a los conjuntos de
cargadores automáticos del noveno cuadrante (puerto) y luego estableciendo el control de los
conectores entre cubiertas en cinco puntos. Los escuadrones de Maheldaron, Krystaph
Krystapheros y el primer capitán Raldoron saltan con elegancia la acción de bloqueo de Sacre,
minan y deshabilitan toda la matriz de auspex del lado de babor, luego se abren paso
limpiamente en el entrelazado de la cubierta doce y perforan una ruta directamente a la columna
vertebral principal. Para entonces, su primarca y la Guardia Sanguinaria los han alcanzado.
La punta de la lanza muerde profundamente el flanco del Espíritu Vengativo .
La lucha es brutal e intensa. Las proyecciones de Rogal eran totalmente precisas. Los Hijos de
Horus, emplumados y feroces, resisten con magnífica resolución, aunque les hayan pillado por
sorpresa. Segundos después de la bengala de teletransporte inicial, la nave grita con bocinas de
alerta, y el comunicador está lleno de directivas que despliegan escuadrones en la nave para
complementar y reforzar las unidades que se han enfrentado al abordaje inicial. Fue todo lo que
Sanguinius esperaba: nadie, ni siquiera la élite del Noveno Inmortal, aborda una nave insignia de
Astartes sin encontrar la resistencia más salvaje.
Y estos no son solo Astartes. Estos son los guerreros del legendario XVI. Estos son los Lobos
Lunares incomparables, con los que se miden todas las demás Legiones, por mucho que lo
nieguen. Sanguinius ha irrumpido en su hogar, su nave-fortaleza, el corazón de su Legión. Nadie
comete tal atropello sin sufrir la reacción reflexiva más letal.
Sanguinius no pierde el tiempo analizando el desafío al que se enfrenta. Incluso si hubiera una
forma de saber qué porcentaje del XVI se había desplegado en la acción de superficie, todavía no
hay forma de calcular las probabilidades o determinar cuántos Astartes están presentes en el
Vengeful Spirit , ya que nadie tiene datos confiables sobre la Legión. tamaño actual. Lo que se
enfrenta a él es simplemente una resistencia ejemplar y abrasadora, y él la iguala con un ataque
ejemplar y abrasador.
Tampoco se distrae con consternación por el hecho, evidente desde el primer momento, de que
solo su compañía, apenas una cuarta parte del asalto de Anabasis, ha transitado con éxito. No hay
señales de las otras formaciones, de Rogal, Constantin o su amado padre, y todos los enlaces a
Terra están bloqueados. ¿Fue un mal funcionamiento del teletransporte, o algo peor? ¿Llegarán
los demás pisándoles los talones, con retraso, en cualquier segundo? ¿Están ya aquí, en otra parte
de la gran nave-fortaleza, de algún modo mal dirigidos y fuera de contacto?
Tales especulaciones no tienen sentido. Él está aquí. Él está comprometido. No hay vuelta atrás.
Hay un cumplimiento que cumplir y una iluminación que lograr. Si tiene que lograr eso con solo
una cuarta parte de la fuerza prevista, entonces lo hará.
Al menos no es una trampa. El buque insignia no estaba preparado para su asalto de choque. Ha
visto la incredulidad y la indignación en los rostros de aquellos a los que ha matado. A su favor,
los Hijos de Horus no se rompen. Por supuesto que no. Se unen y se adaptan con una dedicación
inquebrantable, tal como lo harían sus Ángeles Sangrientos si la situación fuera al revés.
Algunas Legiones, como la de Rogal, Roboute y Ferrus, son famosas por su inmaculada
presentación y disciplina. Otros, como el de Leman y el de Konrad, son conocidos por su aspecto
salvaje y feroz. Su Legión y la de Lupercal, la IX y la XVI, siempre tuvieron una cosa en común:
combinaron ambas. Cada uno presentado como formidablemente noble y disciplinado, con la
precisión ejercitada y la brillante perfección de un alto cuadro de los Ultramarines, pero cada uno
podía, en un abrir y cerrar de ojos, desatar un infierno sin restricciones tan monstruoso y salvaje
como cualquier Fuga Fenrisiana. Eso es lo que los hizo especiales. Eso es lo que los convirtió en
los mejores, los más temidos y los más célebres de todas las Legiones Astartes. Majestuosa
ferocidad. Disciplina salvaje.
Y ahora los ejemplares astartesianos se encuentran, cara a cara, en un combate a muerte para
descubrir cuál es realmente la mejor Legión.
Es positivamente infantil pensar en ello en esos términos, como una prueba competitiva entre
campeones rivales, pero pensar en ello de otra manera es insistir en lo que realmente está en
juego, y Sanguinius no necesita esos grilletes mentales. Él y sus hombres luchan como siempre
han luchado, por la gloria sin igual del momento, por la victoria sin reservas, para demostrar su
superioridad, descarados en su orgullo y audacia. Les dijo que afectaran esta mentalidad. En los
últimos momentos antes de la partida, mientras reunían a su cohorte en las plataformas del gran
teletransporte, esas fueron sus últimas instrucciones para ellos. Lucha solo por la victoria. Por la
sencillez del logro absoluto. No pienses en el significado, ni en las probabilidades, ni en las
consecuencias. No pienses en venganzas, rencores o desaires percibidos. Apartad de vuestros
pensamientos todas las nociones de que sois vengadores, redentores o salvadores. Solo lucha y
gana por el honor de demostrar tu superioridad inigualable. Lucha como ángeles.
Y así lo hacen. Y así lo han hecho. Él ha visto su gloria arrogante antes. Nunca los ha visto
igualar esto. Cada Ángel Sangriento es un diablo brillante, un monstruo radiante, glorioso en
carmesí y dorado, saltando y saltando, rápido como rayos, furioso como la ira brillante del cielo,
espadas y lanzas levantadas en lo alto, mostrando los dientes, voces fuertes y salvajes con coraje.
Son casi demasiado rápidos para seguirlos, demasiado brillantes para contemplarlos, demasiado
hermosos para contemplarlos.
Los Hijos de Horus, con todo su coraje y habilidad, parecen toscos ogros de la medianoche
primordial. Cada uno de los Hijos de Horus es un ángel caído, un héroe abismal, oscuro como las
sombras, que se fortalece y retrocede, sulfuroso como la furia abrasadora del infierno, escudos y
espadas sierra para bloquear, ojos llameantes, voces que rugen con negación. Son fuertes como
un lecho de roca, demasiado oscuros para percibirlos, demasiado terribles para compadecerlos.
Pero casi se compadece de ellos.
Sus muertos ensucian los pasillos. Su plato roto humea y quema. Su sangre traidora, otrora tan
noble , lava las cubiertas.
Estos son mazos que él conoce. sabe bien En este barco, con estos hombres, con este gran
señor, Sanguinius primero montó las estrellas como un hijo de hombre. El señor de la guerra de
Cthonian fue su mentor y le enseñó los caminos de la guerra de los hombres mucho antes de que
Sanguinius se uniera a sus propios hijos. Era parte de ellos, un hermano, un hijo honorario de
Horus, acogido y acogido como uno de los suyos.
Conoce bien este barco. Lo aprendió de memoria. Él también conoce a estos guerreros, y cada
matiz de su asombrosa técnica.
Explota ese conocimiento sin vergüenza.
Debido a que conoce la huella digital única del Espíritu Vengativo , los Ángeles Sangrientos
supieron barrer las cámaras de preparación de la cubierta inferior y las criptas de servicio
contiguas tan pronto como se tomó la Cubierta de Embarque Dos. Debido a que conocía el
diseño de las rutas de acceso principal y secundaria, los Exterminadores de Khoradal Furio
giraron a la izquierda en lugar de a la derecha tan pronto como se reclamó el lugar de llegada.
Fue gracias a él que entendieron la urgencia de quemar los bloques de control de popa y las
reservas de duralio, y asegurar la ingeniería terciaria y el relé de energía del puerto cuatro antes
de atravesar la nave en los puntos objetivo más obvios. Solo su perspicacia permitió a Sarodon
Sacre despejar los ventrales dieciocho y diecinueve, y cortar los relés de energía primarios a los
ensamblajes del cargador automático del noveno cuadrante (puerto), ya que en otras naves de la
clase, los relés de energía primarios están asentados debajo del ventral veintidós. Se habrían
perdido minutos localizando los relés correctos y no habría habido tiempo para avanzar y
controlar los conectores entre cubiertas. Solo él sabía que el conjunto de áuspex del lado de
babor estaba revestido con un revestimiento de diamantina inusualmente pesado, que requeriría
minas para romperlo y destruirlo. Las escuadras de Maheldaron, Krystaph Krystapheros y el
Primer Capitán Raldoron nunca habrían llegado a la cubierta doce entrelazada antes de que los
Hijos de Horus la sellaran, y además, no habrían tenido la acción de bloqueo de Sacre para cubrir
su flanco, porque todavía habrían estado buscando. ventral veintidós.
Es por él, y sus recuerdos íntimos de la nave insignia, que ya han abierto una brecha en la
columna vertebral principal, la arteria principal de la nave.
 Es por él. Y es por Horus. Es por la amistad que compartieron, el tiempo que pasaron, el amor
que unió a hermano, los secretos que se revelaron sin dudarlo. Sanguinius conoce este barco
como cualquier otro de su propia flota, porque Horus le enseñó cómo funciona.
El amor se ha ido ahora, frío y muerto. La furia amarga ocupa su lugar. Sanguinius está
tomando el barco con una precisión devastadora, cubierta por cubierta, porque una vez amó a su
hermano, y ese amor fue correspondido. Explota su comprensión privilegiada del Espíritu con
arrepentimiento y deleite simultáneos. Su padre le dijo que las emociones se habían preservado
por una razón, por lo que se regocija en ambas. Está de luto por el gran Lupercal de antaño, el
amigo carismático e incomparable, que le enseñó el barco nivel por nivel, y no tenía idea de que
un día su generosidad orquestaría su derrota. Odia al inmundo Señor de la Guerra del presente,
que ha traicionado a todo ya todos, incluido su antiguo yo, al crear un arma para perforar su
propio flanco y encontrar infaliblemente su propio corazón.
Sanguinius incluso se deleita en la formación aplicada de sus hombres: una punta de lanza. La
marca registrada de los Luna Wolves, el método bravura de muchas de sus victorias, una táctica
que Horus le enseñó a su hermano para que él pudiera sobresalir de manera similar.
Sanguinius dirige la punta de la lanza hacia el guerrero que la ideó.
El pelea. Él mata. El avanza. Saborea el deleite de la ventaja y la inversión irónica de la
traición. Abraza la satisfacción de que Horus casi le informó sobre los detalles necesarios para
tomar el buque insignia XVI hace tantos años, como si, subliminalmente, supiera que algún día
tendría que hacerlo. No siente remordimiento e ignora el dolor.
Pero el dolor no lo ignora.
El espinazo principal es el más grande de los titánicos pasillos longitudinales de la nave, tan
grande en escala como algunas de las bellas procesiones del Palatino Interior. Es un espacio de
tres cubiertas de profundidad, y se extiende como un cañón de acero gris, techado en arco y
reforzado con grandes arcos de tijera, a lo largo de cinco kilómetros a través del corazón del
barco, como las largas naves de las catedrales antiguas colocadas de punta a punta.
Era impresionante: las bóvedas principales de los barcos vacíos de la clase Gloriana siempre lo
son, la extravagancia ostentosa del arte del carpintero, una declaración arquitectónica de poder y
majestuosidad. Construiré un barco para atravesar las estrellas, y en él colocaré cámaras tan
vastas y humildes que parecerá como si hubiera levantado un gran palacio en el cielo. Tal es mi
ambición, mi magnificencia, mi confianza en la colosal superpotencia de los inmensos sistemas
de propulsión que impulsarán tal vanidad de exceso de masa a través de años luz con facilidad.
No habrá economía de volumen. Aquellos que vengan a estos barcos como visitantes llorarán de
asombro porque somos tan poderosos que les llevamos nuestras fortalezas.
Los espinales principales están destinados a ser impresionantes. Sanguinius recuerda sus
propias sensaciones de intimidación cuando él, un gigante alado, caminó por primera vez al lado
de Lupercal, quedó mudo por los arcos que se extendían, las filas suspendidas de estandartes
marciales que marchaban hasta el infinito, los Lobos Lunares y la multitud de la tripulación del
barco, Navis Nobilites y siervos comunes que abarrotaban las galerías superiores iluminadas y lo
vitoreaban desde las cubiertas y terrazas elevadas. Recuerda estar confundido de que todo esto
pudiera estar contenido dentro de una sola nave.
Pero ahora le parece una mera función. Una amplia e indefendible ruta de avance por la que
cargar, una vía rápida al corazón del enemigo y una invitación. También parece sórdido. El
dorado está desconchado y gastado, los ilustres estandartes han desaparecido hace mucho
tiempo, la cubierta reluciente está manchada de aceite y refrigerante. El XVI siempre prefirió la
utilidad a la floritura, y este largo acercamiento parece haber sido despojado y convertido en
estéril, como un corredor de servicio de cubierta baja o el claustro fríamente espartano de un
monasterio sombríamente ascético. El aire es frío, la luz glauca, y los Hijos de Horus que se
apiñan en las barandillas de mármol de las galerías superiores ya no están vitoreando.
Su desfile de avance está adornado con chorros de fuego de bólter y lluvia de pétalos de láser.
La cubierta castigada se resquebraja y pica con tal intensidad que pronto se parece a los poros y
arrugas de la piel vieja. Columnas de polvo y arena brotan alrededor de él y sus hombres como
campos de trigo repentinos.
Sus Cataphractii avanzan entre la lluvia de disparos, las chispas saltan de su placa esculpida.
Sus escuadrones tácticos se lanzan al costado de la columna vertebral, usando los pilares de los
arcos inferiores como cobertura, disparando fuego de regreso hacia arriba y a través del espacio
ciclópeo, y rastrillando las galerías superiores. Las balaustradas explotan, arrojando polvo y
trozos de piedra y metal destrozados. Caen figuras desgarradas, golpeando la cubierta muy por
debajo.
Sanguinius y su guardia de élite toman vuelo.
 3:xxvi

Buscando significado donde no puede existir ninguno

Se mueven a través de las pilas en la penumbra aterciopelada, sin un proceso o plan particular,
simplemente recogiendo y probando al azar, como niños sueltos en un huerto, atraídos por su
capricho hacia la próxima fruta prometedora. Las filas detrás de ellos ya están llenas de libros
sacados de los estantes, o dejados abiertos y abandonados en atriles y mesas auxiliares. La joven
archivista estaría consternada, pero Sindermann la ha enviado a consultar las listas del catálogo.
Mauer muestra una fascinación que Sindermann no habría esperado de un oficial tan conciso y
pragmático. Parece casi extasiada por lo que está encontrando, y no deja de gritar líneas y versos
para que Sindermann los anote en su viejo y gastado cuaderno.
La oye recitar lo último que le ha llamado la atención. Solo capta las últimas palabras.
'"... ¡despierta, levántate o cae para siempre!"
'Esperar. Más lento. Dilo otra vez.'
Él no puede seguir el ritmo de su dictado urgente, por lo que, al final de la primera hora, ella
está transcribiendo anotaciones en su pizarra de datos, y se contentan con decir líneas entre sí a
través de las pilas, a veces separadas por una distancia. de modo que las palabras de Vieja Tierra
resuenan en el espacio forzado del Gran Salón, pronunciadas en voz alta por primera vez en
quizás diez o veinte mil años.
Mauer lee algo más, su voz le llega desde más allá de las pilas donde está rebuscando.
"De poco sirve que un rey ocioso, junto a este hogar tranquilo, entre estos riscos yermos..."
'No lo creo', tuitea.
 Espera, Sindermann. Continúa... espera... “Algún trabajo de nota noble aún puede hacerse, no
impropio de los hombres que lucharon con los dioses… un temperamento igual de corazones
heroicos, debilitados por el tiempo y el destino, pero fuertes en la voluntad, para luchar, buscar,
encontrar y no rendirse. .”'
¿Eso es un poema? él responde, levantando un pesado volumen encuadernado en cuero de lo
que parecen ser discursos políticos de finales del siglo 37. ¿Mauer? ¿Eso es un poema?
"Creo que sí", responde ella. Una pausa. Aparece de repente, en las sombras al final de los
estantes, estudiando un pequeño libro. ¿Un lord Alfred? Es difícil de contar. Las páginas están
tan descoloridas. Señor Alfredo. ¿Era un gran señor?
'No lo sé', responde.
Ella hace una mueca y tira el libro a una pila cercana.
'¿Qué es un poema de todos modos?' ella pregunta.
Sindermann suspira. Su enfoque es tan aleatorio que le resulta difícil concentrarse. 'Mauer',
dice, 'realmente no tengo tiempo para explicar la función cultural del verso lírico. Creo que sabes
lo que es un poema.
—Claro que sé lo que es un poema —espeta—. No quise decir eso. Quise decir... ¿cuál es el
punto de un poema? ¿Y cuándo un poema deja de ser sólo palabras para convertirse en algo más?
¿Cuándo ganan poder las palabras? ¿Bajo que circunstancias?'
'¿Fuerza?'
'Usted sabe lo que quiero decir. La razón por la que estamos aquí.
Él sabe lo que ella quiere decir y, sin embargo, todavía no puede responder. Si alguna magia
abreactiva acecha en el Salón de Leng, no tiene idea de cómo la encontrarán, o la reconocerán si
la encuentran. ¿Dónde termina el verso, la prosa o las memorias y comienza el ritual? ¿Pueden
ser las dos cosas a la vez? ¿Hay encantamientos de control escondidos aquí en esta gran
colección, bajo llave, o simplemente los garabatos indulgentes de las edades, la fantasía de los
hombres ociosos en épocas más fáciles, que se propusieron no hacer más que elogiar a un
amante, o articular algunos sentimiento, o describir una flor o, tal vez, simplemente rimar por
rimar? Las artes, sean las que sean, han llegado a desempeñar un papel cada vez más
insignificante en la vida imperial, erosionadas por Strife y Old Night, hasta convertirse en
recuerdos vestigiales, órganos que no funcionan eclipsados por la ciencia racional y la industria
secular. Reconoce, con retraso, su propio desconocimiento. ¿Tuvieron las artes alguna vez un
propósito, en algún momento de la historia, o siempre han sido decorativas? ¿Algún arte tiene
verdadera función y capacidad y otro no? ¿Cómo él, con una mente criada en las escuelas del
Imperio moderno, incluso lo dice?
—He encontrado una Metafísica de la Vieja Albia —grita Mauer desde más allá de los estantes
— y algo llamado Ministerios Codificados de Narthan Dume .
—Agrégalos a la pila, Mauer —grita—.
'Tengo.'
"Escucha", dice, apoyando un libro abierto en su mano. '"Me encontré con un asesinato en el
camino..."'
'¿Por qué es eso significativo?' ella llama de vuelta, sin ser vista.
'Horus fue a Asesinato. Urisarach, al que llamó Asesinato…', se calla.
'¿De qué es? ¿Un grimorio?
' La máscara de la anarquía ', responde, leyendo el título. Dice: "Levantaos como leones
después del sueño, en número invencible..."
 '¿Eso significa la Primera Legión?'
'No lo sé', dice. 'Lo dudo.'
Ambos son idiotas, decide. Idiotas por embarcarse en esto. Los ve a ambos por un instante,
como desde la distancia a través de otros ojos, él y Mauer, un anciano y una mujer severa,
perdidos y solos en el laberinto de estantes de una biblioteca abandonada, buscando significado
donde no puede existir ninguno. Un esfuerzo de desesperación monumental, sin plan ni
previsión, impulsado por el miedo apocalíptico. Esto, piensa, es por eso que la gente cree en
dioses. Así es como llegan a creer. Temiendo por su existencia, buscan significado en la
oscuridad, cualquier significado al que puedan aferrarse, construyendo dioses falsos de la nada,
ensamblando un significado falso a partir de fragmentos aleatorios que nunca se conectaron o
que nunca tuvieron la intención de conectarse. Es exactamente, precisamente, el tipo de pseudo-
fe maníaca y supersticiosa que el Emperador borró de la cultura humana para que la humanidad
pudiera ser libre para construir, hacer y conocer.
¿Qué tal el Principia Belicosa ?
"Sáltatelo", responde. Eso no es más que un registro de la guerra convencional.
Ni siquiera sabe por qué vinieron aquí. Ya no. A pesar de la desesperación de la hora, dos
personas sensatas y cuerdas vinieron aquí para... ¿ qué ? Dos personas, millones de libros,
trillones de palabras. ¿Qué estaban pensando? No puede recordar de quién fue la idea, si de él o
de Mauer, y si fue de Mauer, entonces la locura parece tan impropia de ella. Sin embargo, ella
estuvo de acuerdo y parece más atrapada que él.
»“En el punto inmóvil del mundo que gira, ni carne ni descarnado. Ni desde ni hacia, el punto
quieto, ahí está la danza… Donde se juntan pasado y futuro…”'
Él ignora su voz. Es como si algo les dijera que vinieran aquí. Como si, sin palabras, alguien los
hubiera enviado aquí.
Si hubiera algo aquí, algo de verdadero valor, seguramente el Emperador o el Sigilita habrían
venido a buscarlo hace mucho tiempo. El Salón de Leng, tan lleno de libros y palabras, tal vez
eso es todo lo que es. Un vacío, un tesoro de trastos y recuerdos del pasado lejano, un museo de
ideas antiguas e inútiles.
Un museo de bagatelas. Sin embargo, Él lo guardó. Lo preservó todo, en uno de los lugares más
seguros del Sanctum. Eso, para Sindermann, es la verdadera maravilla y la verdadera tragedia.
Una riqueza inexplorada, sin explotar, de ideas pasadas. De alto arte. ¿Lo hace más dios que lo
secuestró, o más humano que Él, tal vez por sentimiento, no pudo decidirse a desecharlo?
"Para ver un mundo en un grano de arena y un cielo en una flor silvestre", lee Mauer,
caminando a la vista, “mantén el infinito en la palma de la mano y la eternidad en una hora”. Me
gusta este. no se que significa ¿Crees que se refiere al muro oa la puerta?
Mauer.
¿El muro o la puerta? ¿Qué opinas? Creo-'
'¿Qué es el Salón de Leng?' Sindermann interrumpe. '¿Después de todo?'
'¿Qué?' —pregunta ella, inclinándose alrededor de un estante para mirarlo.
'¿Qué es? ¿Un tesoro de las riquezas de la Vieja Tierra? En cuyo caso, ¿por qué nunca se le da
acceso a nadie o se les permite la admisión a los académicos? ¿O es sólo su…?
'¿Su qué? ¿Sindermann?
¿Su álbum de recortes? ¿Su ático? ¿Su ataúd privado de recuerdos y baratijas?
¿Crees que es eso ?
 Sindermann se encoge de hombros. Creo que tiene un edificio ridículamente grande dedicado a
él, si lo es. Pero entonces, todo acerca de Él está en una escala más allá de nuestro
entendimiento.'
¿Estamos perdiendo el tiempo? pregunta, bajando el libro en sus manos.
Él la mira y sacude la cabeza con duda.
—¿Recuerdas qué nos impulsó a venir aquí, Mauer? él pide.
Ella comienza a responder, luego se detiene. Ella no tiene respuesta, y él puede ver que eso la
preocupa.
Está en nuestras mentes, ¿no? ella susurra. 'La disformidad. Nos ha vuelto locos, y ni siquiera lo
vemos. Está en todo. Plantó una noción loca en nuestras cabezas y salimos corriendo como…
'¿Idiotas?' él sugiere.
Mauer frunce el ceño. 'No', dice ella. -No, Kyril. No. Hay algo aquí. Estoy seguro de ello.
Piensa en cómo este lugar estaba cerrado y vigilado. Qué seguro. El Emperador es pura
racionalidad, y no es racional construir un lugar como este a menos que proteja algo de valor
real. Seguir mirando.'
Ella mira hacia atrás al libro en sus manos. '"... el río sagrado corría, a través de cavernas
inconmensurables para el hombre, hasta un mar sin sol", lee. Ella tira el libro a un lado. Eso no,
obviamente. Seguir mirando.'
El joven archivero reaparece de repente. Mira consternada los libros esparcidos por el suelo de
tablero de ajedrez, pero decide no decir nada. Tiene una placa de datos en la mano.
—He consultado el catálogo —dice nerviosa. Creo que pude haber localizado algunos artículos
en un almacenamiento especial.
'¿Dónde?' pregunta Mauer.
'Colección ocho-ocho-ocho', dice ella.
'¿Cuál es dónde?'
—Aquí abajo —dice, gesticulando—.
Se congelan. Un fuerte golpe acaba de resonar en el espacio ecoico de la vasta biblioteca.
—Esas eran las puertas principales —susurra el bibliotecario.
"Alguien está aquí con nosotros", dice Mauer. Ella saca su arma. 'Alguien o algo.'
 3:xxviii

Surgir

Debajo de la Montaña Hueca, el viento cambia.

Corswain mira fijamente la máscara plateada.
"No preguntes", dice Cypher. No lo dude, su excelencia. He estado contigo todo el tiempo.
Estoy contigo ahora. Eso es todo lo que necesitas saber.'
Sus palabras resuenan en el éter, transportadas y amplificadas por una profunda fuerza psiónica.
Las asfixiantes nubes de moscas vuelven a volar.
"Hijos del Primero, su deber para con su senescal, por favor", declara Cypher, con su voz
atravesando todas las mentes en la ladera de la colina y los acantilados. Te dio una orden.
Mátalos.'
Inmediatamente, está al borde de la roca negra, sobre la cual todavía se derraman las manadas
pululantes de la Guardia de la Muerte. Comienza a imponer la muerte a todos los que son lo
suficientemente imprudentes como para tropezar con él. Su espada abre una armadura negra
como ampollas. Su pistola de plasma quema a los hombres por completo y envía sus cuerpos
fundidos a toda velocidad por el acantilado en rayos piréticos.
Los Ángeles Oscuros corren a su lado, como leones despiertos. El espíritu que faltaba surge de
nuevo. La fe encuentra su acero.
Es obra del Librarius. Un supremo esfuerzo de voluntad y uno, sin duda, que se han esforzado
por lograr desde que la magia de la Guardia de la Muerte se apoderó de ellos y comenzó la
batalla. Corswain sabe que es obra de ellos, aunque de todos modos lo maravilla hasta la médula.
La revelación de Cypher es milagrosa, pero por sí sola no podría haber superado el abatimiento
de su vanguardia tan rápidamente. Cartheus y sus hermanos están trabajando en conjunto en
alguna parte, magnificando el efecto, haciendo eco de la imagen de Cypher en todas las mentes.
Es una bravata, el teatro de la guerra, pero tiene un efecto deslumbrante.
Mientras corre al lado de Cypher, con la espada levantada, Corswain sabe que no lo
cuestionará. Ahora no. Jamas. El cargo simbólico de Lord Cypher es una parte curiosa y antigua
de la jerarquía de la Legión: un guerrero asignado por el León, enmascarado y siempre anónimo,
encargado de la custodia de los secretos y tradiciones. De tal manera, él mismo es una tradición
de secretos. Dónde elige revelarse y qué batallas pelear siempre están sujetos a su propia
decisión, excepto que siempre se mantiene fiel en las horas más oscuras, porque no hay mayor
tradición o disciplina dentro de la orden de la Legión que la búsqueda de una victoria peligrosa. .
Y este infierno en el que vuelan las moscas es ciertamente una hora oscura. Corswain no tenía
idea de que Lord Cypher estaba escondido en sus filas. Pensó que estaba muy lejos, tal vez
dentro de los escalones de su padre. Pensó que el poder de la presencia de Cypher era una
bendición que nunca podría desear.
Pero aquí está, como una señal divina del Emperador.
Parece imposible, pero Corswain no lo cuestionará. Eso mismo es contrario a la tradición. Su
descenso a los hornos de Terra le ha mostrado lo imposible demasiadas veces. Sólo este día, de
alcance infinito, se ha llenado de demonios y fantasmas, de viles imposibilidades hechas carne.
Parece justo y correcto que una imposibilidad se manifieste a su favor.
Una señal quizás. Un presagio de que el León todavía vive, o que el Emperador ha notado sus
esfuerzos menores en el tumulto general del mundo asolado.
No lo cuestiones. Alegrarse. Regocíjate y lucha. Tener a Cypher de pie contigo es el mayor
galardón de la Legión. Te elogia y te marca a ti y a tu batalla como los más vitales y
merecedores. Es un símbolo viviente que significa que el espíritu de la Primera Legión está
enfocado en ti.
Y el espíritu está aquí sin duda. Así como los enjambres de moscas regresan, también lo hacen
las nubes de duda y desesperanza. La maldición de Typhus, la dolencia conjurada por la
disformidad lanzada sobre todos ellos para marchitarlos y matarlos tan seguramente como
cualquier acero de la Guardia de la Muerte, los quema como la niebla matutina a la luz del sol.
Sus mentes están claras, sus corazones, sus almas.
No significa victoria. La lucha sigue siendo insuperable, las miserables probabilidades están
más allá del cálculo, pero si fallan, si caen sobre los negros acantilados de esta montaña, morirán
como Ángeles Oscuros, no como hombres destrozados, y en su muerte darán cuentas sangrientas
de ellos mismos.
Si la victoria pertenece a la inmundicia contaminada de las huestes de Typhus, entonces será
comprada solo por el precio más infernal.
Corswain, sabueso de Caliban, se acuesta junto a Lord Cypher, junto a Tragan, junto a Vorlois,
junto a Bruktas, a quien le falta un brazo pero que está en guerra de todos modos, junto a
Harlock, Blamires y Vanital, junto a Erlorial, Carloi y los escudos de armas de la Tercera
Orden. , al lado de hombres que se habían perdido por completo minutos antes. Ahora luchan de
nuevo, masacrando para despejar el acantilado. Las astillas vuelan y la sangre brota con tanta
fuerza que llueve sobre ellos. Corswain está cubierto de sangre, lodo y excremento, con moscas
pegadas a él como gemas negras. Rompe las viseras corcoides del pico y abre la armadura con
tanta fuerza que la ceramita se pliega alrededor de las heridas abiertas mientras los cuerpos caen.
Oye el chirrido zinzulante de las espadas sierra por todos lados.
 Entonces eso también es amortiguado por un gemido de aire tempestuoso. Los destellos brotan
a lo largo del paso negro, una explosión seguida de otra explosión, sacudiendo al enemigo muy
por debajo y arrojando cuerpos al aire como muñecos. Las flores de fuego son enormes, de un
blanco blanqueado en la monocromía falsa del aire viciado. Las naves chillan bajo en lo alto,
barriendo desde la montaña y bajando a lo largo del paso, Stormbirds y Thunderhawks, haciendo
llover municiones sobre la masa de la Guardia de la Muerte. Son naves de los Ángeles Oscuros,
las mismas naves que los trajeron a Terra, cargadas con lo último del combustible y las ojivas, y
enviadas a lo alto por Adophe.
Corswain los observa girar y ladearse a lo largo del estrecho barranco. Él observa la estela
ondulante y ardiente de su letífero bombardeo, enviando ondas de choque clónicas a través del
enemigo apretado debajo.
Levanta su espada en la penumbra con una furia que pensó que lo había dejado para siempre.
Las palabras le llegan de alguna parte.
'¡Despierta, levántate o cae para siempre!' grita, y el Librarius lleva su orden a cada alma en el
campo, como una amenaza y una promesa inquebrantable.
 3:xxviii

'¡Adelante, dije, Ikasati!'

Ignora el dolor.
En el aire, con sus alas propulsadas, corre como un misil, con la Guardia Sanguinaria pisándole
los talones. Su velocidad y gran agilidad los convierten en objetivos difíciles de rastrear. Se
inclinan por debajo y entre los vanos de los arcos de tijera, utilizando la pantalla de estas grandes
estructuras para protegerse de los disparos de persecución. Ahora el techo y los arcos punteados
y picados, un espejo de los tramos de suelo en ruinas.
Más allá del tercer gran arco, con algunas plumas rotas saliendo de sus alas, Sanguinius gira
bruscamente y se abalanza sobre una galería en el segundo nivel. Los Hijos de Horus se resisten
cuando lo ven inclinarse hacia ellos como un águila que se lanza en picada. Él cae sobre ellos.
Dos Hijos de Horus son aplastados contra la barandilla de la galería por el retroceso de la
espada Encarmine . Dos más están empalados en la lanza en su mano izquierda. Otro se rompe
bajo sus pies cuando aterriza. Balancea la lanza, arrojando a los muertos ensartados, enviando
sus cadáveres en llamas volando para derribar a otros Hijos de Horus como bolos. Rasgaduras de
Encarmine , una barra de luz roja, y dos más caen, cortan en dos el torso, la sangre salpica sus
plumas como lluvia. Otro estrella su martillo de guerra en el muslo del primarca y pierde la
cabeza por su temeridad. Un proyectil disparado detona contra el peto de Sanguinius, haciéndolo
estremecerse y tropezar. El oficial, un capitán de la compañía, dispara su bólter nuevamente,
pero Sanguinius ya ha lanzado la Lanza de Telesto , y los disparos vuelan salvajemente cuando el
oficial está estacado contra la pared trasera de la galería, con los pies colgando.
 Sanguinius se abre paso entre la masa y corta a Encarmine con las dos manos. La hoja atraviesa
la ceramita y el plastiacero, las espadas sierra que intentan atacar, los bólteres que se disparan,
los escudos contra tormentas defendidos frenéticamente, las corazas, las hombreras y los yelmos.
Nubes de vapor de sangre, humo y astillas ondean a su alrededor como un halo.
Encarmine parte un enorme Terminator, uno de los alardeados Justaerin, pero se clava
rápidamente en el grosor de la placa. Sanguinius suelta la hoja, empujando al Terminator muerto,
mientras arranca el enorme martillo de guerra de sus dedos muertos.
Con ese trofeo, lujosamente forjado y cargado con un núcleo de uranio, continúa su avance
despiadado, rompiendo armaduras, astillando visores y triturando la materia orgánica con
hiperconmociones cerebrales transmitidas. Salpicaduras de escamas de martillo de un plato
arrugado. Golpe a golpe inhumano, despeja la galería, dejando cuerpos doblados a su paso, y se
abre paso más allá del arco hacia la siguiente galería, otro orgulloso tramo de columnata donde
una vez estuvieron los Lobos Lunares, vitoreando su nombre. Sus herederos mueren
miserablemente en los mismos lugares.
Mata e ignora el dolor.
Proud Taerwelt Ikasati se encuentra con él, viniendo por el otro lado. El equipo de guerra
dorado de la Guardia Sanguinaria está lleno de sangre. Con espada y mazo de fusión, Ikasati ha
purgado la siguiente galería. Debajo de ellos, los escuadrones de Furio avanzan rápidamente por
el piso principal, la lluvia de fuego de supresión se ha reducido mucho.
'Mi señor...' dice Ikasati.
Sanguinius arroja el martillo a un lado. La cabeza está deformada por el trabajo furioso. Golpea
y agrieta la pared de la galería y cae a la cubierta.
'Adelante', gruñe Sanguinius. Se vuelve para recuperar su lanza y su espada de los montones de
cadáveres.
'Mi señor-'
¡Adelante, Taerwelt! ¡Una y otra vez! ¡Sin pausa! ¡Limpiamos estas galerías una por una!
¡Púrgalos y ábrete paso hasta el corazón del traidor!
Ikasati cambia de canto de batalla a Aenokhian informal, y su voz cae. 'Mi señor, usted está
herido-'
Sanguinius libera a Encarmine del muerto Justaerin y mira hacia abajo. El moretón de hollín en
su placa pectoral donde lo alcanzó el proyectil todavía arde. El dolor es difícil de ignorar ahora.
'Fuiste golpeado...'
'¡Adelante, dije, Ikasati!' Sanguinius gruñe. La Guardia Sanguinaria lo mira fijamente, luego
asiente y salta de la balaustrada rota, con las alas abiertas.
La sangre se escapa de las costuras de la armadura abdominal de Sanguinius. La sangre está
sucia, y puede oler su putrefacción enfermiza. Apenas sintió el impacto del rayo, y no causó esta
herida. Simplemente enfureció la herida más antigua que lleva, la que ha estado ocultando con
más cuidado. La hoja de Angron lo hirió profundamente, más profundo que cualquier herida que
haya sufrido, y está seguro de que la hoja estaba tóxica por la infección. Puede sentir el veneno
en su sangre, el entumecimiento húmedo de sus órganos, el desgarro y el rechinar de la herida
que no cicatriza cada vez que se mueve. Los vendajes que colocó sobre su torso se han roto.
Aprieta los dientes. Él puede ignorarlo. No previó a Angron como su asesino, por lo que esta
herida no es fatal. Esto pasará. Se curará. Además, solo tiene que seguir adelante por un tiempo.
Ya casi están. El día llegará a su fin. Llegará a Horus muy pronto.
Saca la Lanza de Telesto de la pared donde clava su muerte humeante.
No se detendrá hasta llegar al final. El final, o cualquier otra cosa, podría estar esperándolo allí.
 3:xxix

otra autoridad

El lugar está vacío y frío; paredes de rococemento gris revestidas con tuberías arteriales.
Caminan juntos, uno al lado del otro, un gigante semidiós y un anciano diminuto con un traje de
papel susurrante. Fo puede oír el golpe sordo y lejano de las explosiones. Realmente se está
acercando.
¿De quién me proteges, Amon? él pide.
'Eres... un prisionero, y por lo tanto debes ser vigilado.'
'Sí, obviamente, pero...' Fo hace una pausa. 'A veces me pregunto, ¿me estás protegiendo de
cosas que podrían dañarme, o estás protegiéndome de todo lo demás?'
'¿No pueden ser ambos?' pregunta Amón.
'No sé. ¿Puede?'
“Creo que una definición básica del papel de un guardia es ambos. Ciertamente puede ser
ambos. ¿Es esto una especie de juego?
Un tono de cautela de nuevo (¡ajá!).
—Escuché que te gustan los juegos, Amon.
'Yo no. Pero soy bueno en ellos.
Fo asiente. Puede sentir cómo se aprieta ese lazo de paranoia. 'Puedo suponer, entonces, que al
menos parte de tu deber es protegerme, es decir, ¿protegerme de los demás?' pregunta Fo.
'Es.'
'¿Proteger mi vida?'
'Es.'
 '¿Protegerme del daño?'
'Es. Más bien lo fue. Se han emitido directivas. Mi función de servicio está completa. Se le
pasará a otra autoridad.
'Eso', dice Fo, 'suena alarmante. Dime, si no te importa, porque parece que estamos a punto de
separarnos para siempre... Dices que tu función de servicio ha terminado. ¿Cómo lo sabes?'
Me lo han informado.
'Pero, realmente... ¿cuándo termina el deber? ¿“Solo en la muerte…”? ¿No es ese el mantra que
a ustedes les gusta ladrar, si se les da la oportunidad?
'No', dice Amón. Creo que la frase a la que te refieres tiene su origen en el Ejército Imperial.
Son mortales y, por lo tanto, la muerte es un incremento más práctico para medir las cosas.
Fo sonríe. ¿Era una broma, Amon?
'No.'
'¿Está seguro? ¿Ni siquiera un poquito de uno? Capté claramente un toque de ingenio seco en el
trabajo allí.
No era una broma.
'Oh', dice Fo. Qué decepción.
Llegan al pequeño laboratorio. La escotilla está abierta y las luces del interior están encendidas.
No se detienen, pero cuando pasan, Fo ve un equipo de servidores de alto nivel adentro, con la
carrocería pintada de negro. Están trabajando arduamente, desmantelando y etiquetando su
aparato, y empaquetándolo en cajas de carga aisladas.
Entonces, ¿lo está confiscando? ¿Tu amo y señor, Valdor? ¿Confiscar mi trabajo?
"Está completo", responde Amon. Lo completaste. Está siendo asegurado.
"Y así me convierto en un activo desechable", dice Fo. 'Probablemente no debería haber dicho
que estaba completo, ¿verdad? Podría haber vivido un poco más de esa manera, ¿eh, Amon?
¿No has vivido lo suficiente? pregunta Amón.
Fo no le responde, ni siquiera con una broma.
Acaba de ver lo que le espera al final del largo y húmedo pasillo.
 3:xxx

Lobo en la puerta

Con la cabeza gacha y el arma levantada, Mauer se abanica la mano. ¡Manténgase bajo!
¡Mantente oculto!
Sindermann no necesita que se lo digan. Se encoge, con el corazón acelerado, debajo de una
mesa de lectura, con montones de libros como un baluarte inútil. Se da cuenta de que la pequeña
archivista está acurrucada detrás de él, con los brazos envueltos con fuerza alrededor de las
rodillas levantadas, tratando de hacer que su pequeña forma sea aún más pequeña.
Él ve el terror abyecto en sus ojos. Él se acerca y agarra su mano.
El boetharch merodea hacia adelante, con el arma sujeta, conduciendo entre los estantes
cargados. De repente, el olor a papel envejecido y a libro parece insoportablemente fuerte. El
olor de la historia muerta.
Otro golpe suave. Movimienot. Algo se mueve en el piso de abajo.
Luego silencio.
Mauer se presiona contra una estantería, de espaldas a ella. Desabrocha los botones rojos de su
abrigo para que la parte superior de su cuerpo pueda moverse más libremente. Ella escucha.
Nada.
Luego otra agitación, breve. Pies pesados, pero moviéndose suavemente, sobre baldosas
blancas y negras. ¿O son escaleras? Se mueve, vislumbra una sombra y retrocede. La sombra era
grande. Imponente. Aunque visto sólo por un segundo, no era humano.
¿Dónde está? Ella espera. Ella escucha. Ella huele el leve olor del metal mojado. de ficelina.
De sangre.
 Dónde está ?
Se pone de rodillas y se arrastra a lo largo de la fila de pilas, luego se asoma para ver mejor.
Pero la sombra se ha ido. Sólo está la luz sepia, las sombras sombrías de los estantes traspasados,
el brillo de los pasamanos bruñidos, el sonido de la lluvia en el techo.
Mauer traga saliva. Si lo arregla con un tiro limpio, ¿podrá derribarlo? ¿Algo tan grande? ¿Es
ella lo suficientemente rápida? ¿Su arma de servicio tiene suficiente potencia?
No, no lo es, y no, no lo ha sido.
Pero están muertos de todos modos, si ella no lo intenta.
Oye un ruido, de una dirección completamente diferente. Un susurro de pergaminos. Ella se
retuerce. Otro sonido, desde la dirección opuesta. Un libro, hojeado y luego dejado a un lado.
Dónde diablos está ?
'"El día no los salvará, y nosotros somos dueños de la noche".'
Ella no tiene idea de dónde viene la voz. Es profundo y poderoso, un tono amenazador. Las
páginas susurran. Otro libro examinado.
'No sus palabras, entonces, después de todo', reflexiona la voz. 'Robado. Los reclamó como
suyos, pero esto lo atribuye a un “Amiri Baraka”, allá por los primeros milenios.
¿De dónde diablos viene la voz? ¿Por encima de ella? ¿Abajo? A ella ¿verdad?
Ella se inclina a su derecha, arma levantada.
Desde su izquierda, la hoja de una espada descansa suavemente contra su cuello. Una sombra
cae sobre ella.
'Podría oírte', dice la voz. Sabía que estabas allí desde el momento en que entré.
Mauer gira lentamente, la hoja en su garganta. El legionario de los Hijos de Horus es una
inmensa silueta de pie sobre ella.
'¿Pensaste que podrías matarme?' pregunta
'No,' dice ella, su voz temblorosa pero honesta. Pero iba a intentarlo.
La sombra asiente.
'¡Dejala sola!' Sindermann grita. Él irrumpe a la vista al final de la pila, mirando a la sombra.
Déjala en paz, dije. ¿Que demonios estas haciendo aquí?'
"Exactamente mi pregunta", dice Loken.
 3:xxxi

Dilo

Más tarde ese siglo, el tono marrón oxidado del desierto y las paredes y el cielo se han
oscurecido aún más. Es rojo. Todo y en todas partes es rojo, como la sangre, el color de la
sangre, escarlata a la luz del sol, a través de las interminables dunas, y tonos carmesí, más locos
y orquideos en las sombras más oscuras de la pared.
Recuerda, a veces, anhelo de sangre. El fuego de la sangre, el chorro de sangre, la fisicalidad de
la sangre. Quería esa sencillez. Quería pelear, en una pelea de sangre, derramando sangre de
cerca, no pelear con la mente a la distancia. Quería dejar a un lado la lucha mental, abandonar el
interminable y paralizante rompecabezas de la guerra, los hechos y datos interminables, y ser
simplemente un hombre con una espada. Solo ríndete. Deja de pensar y ríndete. Solo lucha. Solo
lucha, sin pensar. Solo se libre. Solo lucha y mata, por sangre. Por la sangre, el color de este
desierto. Solo sangre por el bien de la sangre, simple, liberada, sin pensar. Solo sangre. Sangre
para-
¿Hace cuánto tiempo fue eso? ¿Quien estuvo ahí?
¿Importa? ¿De qué lado estaba?
Intenta ordenar los hechos disponibles. Era un guerrero que solo quería matar. No lo dejarían.
Querían que pensara. Querían que él decidiera todo. Querían que ordenara los hechos disponibles
porque decían que era bueno en eso. No quería decidir. No quería tener que tomar esas
decisiones. Lo estaba matando. Nunca le dijo eso a nadie. Quería detenerse y hacer que otro
decidiera, hacer que otro ordenara los hechos disponibles. Todo lo que quería hacer era ir a las
paredes y olvidarlo todo y pelear, un hombre con una espada.
 Solo pelea. Sin pensamiento. Sin decisiones. Sólo lucha, sin pensar, libre, como lo hacían los
demás. Solo pelea. Derramar sangre. Eso es todo. Solo sangre. Sangre para el-
Solo ríndete.
"Soy Rogal Dorn, desafiante", dice Rogal Dorn.
Solo ríndete.
"Soy Rogal Dorn", dice Rogal Dorn, sentado en la sombra carmesí bajo la pared roja.
¿Eres incluso eso? ¿Alguna vez lo estuviste? Solo ríndete.
'Soy Rogal', dice Rogal.
Ni siquiera eso. no pienses Eso es todo lo que realmente querías, ¿no es así? ¿No tener que
pensar más? Puedes hacerlo aquí, a la sombra de la pared. Solo ríndete. Ceder.
Ordena los hechos disponibles.
'Yo...' dice. ¿Hay algo de lo que esté seguro por más tiempo? Todos los hechos se han oxidado
y todos los pensamientos se han ido. Solo hay sangre. Eso es todo lo que realmente quería. Ceder
a eso.
'Yo...' dice.
Solo sangre. Dilo.
'I…'
Dilo. decir sangre. Lo que querías.
"Sangre", dice en voz baja. Suave como motas de óxido, la brisa seca se eleva en penachos de
cola de caballo desde las crestas de las dunas.
Dilo otra vez.
'Sangre.'
¿Para quién es la sangre?
'Para-'
Dilo. ¿Para quién es la sangre?
'Sangre para el...'
¿Para? ¿Para quien?
Él te está esperando. Solo tienes que decirlo.
 3:xxxii

Nuestro padre en el infierno

Barco orgulloso, espíritu orgulloso , veo en lo que te has convertido. Incluso desde esta gran
distancia, mi vista mental asediada puede ver lo que su exceso ha hecho de ti. Puedo percibir la
verdad de ello, total, total y terrible, porque mi mente no está cerrada por el engaño como las
valientes almas centinelas que viajan con mi amo y señor.
Quiero ayudarlo. Quiero estar al lado de mi amado amigo, el Maestro de la Humanidad, y
ayudarlo en su lucha. Pero no puedo. Todo lo que puedo hacer es mirar, desde mi posición
insoportable en el Trono Dorado a lo lejos. Horus Lupercal me está permitiendo ser testigo de
esto. Puedo oler su crueldad. Espera que verlo rompa mi concentración para que pierda el control
del Trono.
No haré. No haré. Pero no puedo evitar mirar, y lo que veo es toda una agonía en sí mismo.
Veo un pozo infernal, un reino de horror que el primer descubrimiento de mi señor ha forjado,
confundiéndolo con el cielo. Tal vez el gran Lupercal se haya ido tan lejos que le parezca un
paraíso. Sus dioses, dioses que no son dioses, le han mentido.
Las mentiras son muy convincentes. Fugazmente, engañan incluso a mi maestro. Lo veo
obligado a parpadear y mirar hacia otro lado mientras avanza, para sacudirse las visiones de oro
y lustrosas perlas, la luz blanca pura que lo baña todo en un resplandor como la luz del sol sobre
la nieve fresca. Le recuerda a los grandes picos del Himalaya, silenciosos y vírgenes, cuando los
escaló por primera vez, hace muchas vidas, y se puso de pie, respiró el frío vacío, contempló el
resplandor blanco de la cima del mundo y decidió que esto sería lo mejor. donde levantaría mi
ciudad. Era un lugar que conocía la eternidad.
 Este lugar también lo sabe. Este pobre y orgulloso barco ya no es un barco. Los cuatro, los
Cuatro Falso, lo han convertido en un puente hacia el infinito, la materia fusionada con la
inmateria, un camino desde la sana realidad hasta el insano éter. Todo el Reino Solar se está
hundiendo en la disformidad, y el Espíritu Vengativo es el foco, el camino principal entre los
reinos.
Veo que a mi maestro, a pesar de todo su gran poder, le resulta difícil concentrarse y aferrarse a
la verdad. Las mentiras compuestas del cielo y el infierno son muy convincentes. Es muy fácil
perderse en fantasías privadas nacidas de la duda, del miedo secreto o de la necesidad ardiente.
La disformidad nos tienta a todos. Temo por todos los que se embarcaron en este asalto con él:
Constantin, Sanguinius, Rogal... dondequiera que estén, ya pueden estar perdidos por delirios
fabricados para explotar sus más pequeños defectos.
Los Compañeros de mi maestro, los lamentables restos de la compañía Hetaeron, a pesar de
todos sus dones sobrenaturales, están completamente seducidos por las mentiras. Ven sus propios
cielos, locamente hermosos o bellamente locos. Warden Xadophus ve un templo Elysian de
vidrio y pan de oro, la luz del sol brillando desde una cúpula pálida. Custodes Frastus contempla
un sereno campo de gloria, rodeado de pilares de alabastro bajo un brillante cielo de mediodía. El
prefecto Andolen percibe los salones y las galerías de un palacio dorado, bordeado de efigies de
héroes auramitas, pavimentado con mármol sedoso. Los otros también: es difícil de rastrear. Sus
pensamientos, por lo general tan acerados y enfocados, están resbaladizos con asombro y
asombro. Ven a su alrededor la gloria del Inner Sanctum, el Palacio que han custodiado durante
toda su vida, replicado en cada detalle, pero magnificado en escala y riqueza mil veces, más
lujoso que cualquier ciudadela que su maestro haya construido. Hacia el procónsul Caecaltus, el
que marqué con mi sigilo, la compañía avanza a lo largo del Camino Dorado, pero es diez veces
más ancho y cien más largo, y brilla bajo un cielo más puro que cualquier Terra que jamás haya
conocido. Para Karedo, es el Salón de los Dignos, flanqueado por estatuas y techado en cristal, el
que marca el último acceso occidental a la Puerta de Plata. Para Ravengast, este es el pasaje
cristalefantino de Yulongxi, que conduce a los claustros del adytum imperial.
Mentiras. Todas mentiras. Todos están tan asombrados ante el reino radiante, que no ven la
amenaza que invade cada centímetro del lugar, en cada mano. Frastus, haciendo una pausa para
maravillarse, se hunde lentamente en el suelo dorado, sin darse cuenta de su descenso mientras
desaparece de la vista. Braxius, perdido en el éxtasis, desaparece repentinamente. Creo que las
estatuas doradas se lo llevaron, pero están muy quietas, sus miradas heladas se apartaron
inocentemente. Andolen se detiene y se recuesta contra una pared de auramita grabada en
contemplación. La pared comienza a atraerlo hacia adentro, sin una onda, como si lo estuvieran
bajando suavemente a oro fundido.
Veo que esto sucede. Mi boca se mueve, gritando en silencio. Quiero llamar, pero no pueden
oírme. Ellos no ven lo que yo veo: la pesadilla negra, la podredumbre, la inmundicia, la verdad
que reemplaza brevemente a la gloria palaciega cada vez que parpadeo.
Veo a mi amo girarse y gritar el nombre de Andolen. Andolen se mueve y sonríe al ver a su
señor. Está medio hundido en la pared. No hay costura ni línea donde termina el oro de su plato y
comienza el muro. Mi maestro agarra su mano y trata de liberarlo.
Se hunde más.
+Andolen, ¡despierta!+ Oigo llorar a mi amo. Andolen parpadea, confundido, luego alarmado,
dándose cuenta lentamente de su difícil situación. Mi amo no puede liberarlo. Él no lo dejará ir.
Clava su espada en la cubierta y, con su mano libre, agarra la rama de una gran estatua dorada
cercana para anclarse. Él tira, pero Andolen no se suelta. La estatua se siente fría al tacto de mi
maestro, incluso a través de su guantelete. La estatua es una del Salón de los Dignos. Representa
a uno de los hijos del primarca. no se cual Mi maestro agarra la pierna con tanta fuerza que el oro
se deforma, arruinando la perfecta línea del muslo y la rodilla del escultor. Veo la forma
artesanal del arnés y la placa, los laureles en la cabeza, el cetro sostenido en alto en la mano
izquierda, el lazo de cordel rojo deshilachado atado alrededor de los dedos de la mano derecha.
+¡Despertad!+ ruge mi amo. No permitirá que las mentiras los consuman. Esforzándose por
liberar a Andolen, da rienda suelta a su voluntad para expulsar la nube radiante de falsedad de
sus cerebros.
+¡Despertad! Por favor. Conócete a ti mismo. despierta de este estupor o cae para siempre.+
se despiertan Algunos de ellos, al menos. Otros están demasiado lejos. Se despiertan, sólo por
su voluntad, y ven el barco como yo lo veo. Ven la oscuridad y la decadencia, el acero canceroso
de la cubierta, los mamparos enfermos. Ven a su amo agarrando un montante medio roto
mientras intenta sacar a Andolen de una pared de carne que rezuma y que lo succiona como
arenas movedizas.
Andolen está gritando. El sonido más terrible de la creación, escuchar a un Custodio gritar de
miedo. Otros se adelantan para ayudar a su señor: Xadophus, Karedo, Caecaltus. Pero lo único
que arrastran es el brazo de Andolen, arrancado y sangrando a borbotones.
Frustrados porque sus mentiras han sido expuestas, los espíritus del barco se vuelven
vengativos. Se precipitan desde todos los lados, con las fauces abiertas y rugiendo, desde la
oscuridad, arrebatando a los hombres mientras se dan la vuelta en la confusión.
Veo lo que el primer encontrado maldito está tratando de hacer. O más bien, veo lo que los
cuatro que lo gobiernan están tratando de hacer. Estos son ellos en el trabajo, los depredadores
en la hierba alta. Los cuatro han desplegado sus dones aquí, para detener a mi señor, porque le
temen. Están apuntando a los Custodios de Hetaeron porque temen el poder asesino que cada uno
representa. Están tratando de eliminarlos, uno por uno, a través de la violencia o la locura, hasta
que mi maestro se ve obligado a quedarse solo. Además, están tratando de debilitar a mi señor y
diluir su poder. Los Custodios fueron construidos para protegerlo, pero los cuatro los han
convertido en una carga, obligándolo a protegerlos , ya que solo si comparte su voluntad y visión
mental con ellos, disminuyendo su propio poder, puede mantenerlos vivos y alerta.
Una vez más, se me demuestra la insidiosa crueldad de la disformidad. No pelea justamente si
puede pelear con astucia. No quiere rivalizar con mi señor y sus guerreros en pie de igualdad,
porque no tiene ninguna duda de quién ganaría eso. Puso a los hombres de mi señor en su contra
cuando llegó por primera vez, ahora los convierte en un estorbo. Conoce, y se burla, de su amor
por cada uno de ellos, y sabe que no los verá desperdiciados y destruidos. Lo obliga a medir su
fuerza con ellos, para que al menos puedan ver la verdad y luchar contra ella. Busca debilitar a
mi gran señor y desgastarlo hasta que finalmente esté solo y vulnerable.
Estos son los traicioneros juegos de sangre que desea jugar. Bueno, mi señor y maestro de la
humanidad tiene cierta habilidad en este tipo de juegos.
El Spirit , una vez orgullosa nave, no es más que una ruina, no más que una tumba abandonada
y en descomposición, como los cascos espaciales en la oscuridad que a veces hemos encontrado,
a la deriva y perdidos entre las estrellas. La disformidad lo ha carcomido, y donde no se ha
podrido ni desfigurado, se ha transmutado y enfermado. Las cubiertas están dañadas y
dislocadas, las paredes oxidadas y sucias. En algunos lugares, se ha abierto de modo que el casco
se abre de par en par en el vacío. Pero no es el duro vacío del espacio cercano a la Tierra lo que
me devuelve la mirada, ni son constelaciones familiares las que veo brillar a través de la piel rota
y colapsada del casco. El Vengeful Spirit , al igual que el resto de la inmensa flota traidora, al
igual que la propia Terra y todo el Reino Solar, está medio hundido en el immaterium, al igual
que el pobre Andolen estaba medio hundido en la pared. Lo que rodea a mi señor ahora, lo que
impregna la nave insignia de su primer descubrimiento, es la niebla del vacío corrupta y filtrada
del empíreo, que inunda el espacio real para reclamarlo como propio. Este flujo creciente es lo
que contamina a Terra, y la deforma, y la reduce, y destroza las dimensiones espaciales, y revoca
el tiempo, y permite que los Nunca nacidos y los muertos caminen. La nave de Horus no se ha
librado del toque de disolución del Caos que ha llevado al Throneworld y desatado.
Has puesto al Emperador cara a cara con el Caos, el primero en encontrarlo, más cerca que
cuando se sentó en el Trono o caminó por los chillidos pasillos de la Telaraña, quizás más cerca
incluso que cuando se enfrentó a los cuatro por última vez, y les quitó el fuego. Moloc. Has
llevado a Caos hasta su misma puerta y lo has obligado a mirarlo a los ojos.
No espere, entonces, que no lo use .
Lo veo mirarse las manos. Están envueltos en auramita, porque es casi cuánticamente inerte y,
por lo tanto, más eficaz en la manipulación de fuerzas inmateriales. La piel desnuda es mejor.
Esto es lo que sabe. Se arranca el guantelete derecho, lo cuelga de su arnés y toma el immaterium
con la mano desnuda y la mente desnuda. Está hirviendo y lleno de ira, pero mi señor ya no está
limitado por los deberes constantes del Trono. Esa es mi carga ahora.
No hay tiempo. No hay relojes. No hay dolor. Mi maestro solo escucha el crujido de la
disformidad. Observo cómo aprovecha ese sonido y lo usa como un foco, un drishti, para regular
su trabajo.
Lo inmaterial lo presiona. Busca abrumarlo y drenarlo, pero él entiende su fuego. Es el mismo
fuego que les robó a los cuatro aniquiladores y que usó para mantenerlos a raya, el mismo fuego
que ha utilizado durante siglos para hacerlos retroceder cada vez que se han acercado demasiado.
Ellos se estremecieron entonces, por su propio fuego. Ellos se estremecen ahora.
Has forzado esta confrontación, primero encontrado. Has traído a mi señor a un reino del Caos
para que te enfrente. ¿Pensaste que eso lo debilitaría y lo aplastaría? ¿Cómo puede debilitarse
cuando hay un poder ilimitado a su alrededor para aprovecharlo? No se apaga un fuego
echándole combustible.
Él atrae tus llamas. Durante milenios, ha usado muchas máscaras, cada una adecuada para la
tarea que tenía entre manos. Su mente, su mayor don, le permite flexibilidad en tales cosas.
Ahora lo ves en su aspecto más auténtico: tan terrible como puede ser cuando el terror es el único
recurso. Él es ordo ab chao. Es lux in tenebris.
El Emperador ilumina tu lamentable y miserable ruina de barco. Él vuelve a quemar tu pérfida
oscuridad. Da poder a sus Compañeros enfermos y reaviva su coraje. Comparte su visión mental
abrasadora con ellos, desterrando los cielos falsos y los paraísos asesinos que conjuraste para
ahogarlos. Afila sus sentidos y los filos de sus espadas. Él dispara los criptocromos en sus ojos,
las proteínas retinales que tejió en su construcción que les permite leer los campos magnéticos y
les permite ver la estructura física real de este lugar detrás de las mentiras e ilusiones que se
están coagulando. Impulsa sus sentidos agotados de datos y destierra la disonancia cognitiva
creada por el espacio isotópico que los rodea.
A pesar del dolor inhumano que sacude cada átomo de mi cuerpo, me regocijo al verlo.
Refrescados, renovados, los Custodios se forman alrededor de mi señor. Xadophus, Karedo,
Caecaltus, Taurid, Ravengast, Nmembo, Zagrus… los últimos de unos pocos. Ellos ven a través
de sus sueños nacros, los primeros en encontrar, la desolación del montón de escombros que
ocultan, las tuberías estropeadas y los desechos cuajados, las cubiertas fibrosas hirviendo con
una filigrana de huellas de gusanos, los techos goteando y los paneles de las paredes
derrumbados, los cables colgando y accesorios rotos, la basura de los huesos y las pilas de
cráneos rezumantes.
Tu oscuridad ondea como tinta de calamar. Los Neverborn reunidos, algunos de los más
enormes de su calaña que jamás haya visto, gritan sin alegría al fuego siniestro de mi señor, que
quema sus mentes. Se lanzan hacia adelante.
Espadas doradas se encuentran con ellos. El hedor de su sangre y de sus órganos reventados
infecta el aire, el hedor a nidor de su carne y grasa se quema cuando las cuchillas de energía la
atraviesan, pero no puede superar la osmogenesia, ese olor puro de santidad, que rodea a mi
señor y a sus Compañeros.
Avanzan, aplastando la masa energuménica de los demonios, poseídos por la voluntad, el poder
y el fuego abreactivo. Las cubiertas se estremecen cuando las bestias infames se derrumban y
mueren, o se tambalean, aullando, de regreso a las sombras, dejando un rastro de sangre o
miembros mutilados. Cosas con cuernos, cosas con colmillos, horrores de insectos se
desmoronan bajo la lluvia de golpes y el rugido de los proyectiles, convirtiéndose en manchas de
lodo aícroco o salpicando las paredes y los suelos con chisporroteante sangre de iantina.
Mi maestro comienza su expansión, avanzando golpe a golpe y muerte a muerte, hacia el
oscuro corazón de tu guarida, abrasando los males que le lanzas, acercándose cada vez más a tu
abditorio, tu santuario interior . Tus intentos de detener a tu padre han forzado su mano,
obligándolo a volverse más fuerte, a rechazar las nociones de misericordia, a adoptar el aspecto
que esperaba que nunca tuviera que usar. Me resisto a admitirlo, pero esto me agrada. Estoy casi
encantado de haber vivido lo suficiente como para ver su última furia desatada.
Las cosas que mata, muertos, no-muertos o nunca nacidos, las incinera con indignación por el
poder que ejerce. Lo ven por lo que es, primero encontrado. Lo ven en el aspecto que le has
obligado a asumir: Emperador, Amo de la Humanidad, vencedor de demonios, aniquilador de los
aniquiladores, portador del fuego robado, portador de la muerte de los cuatro falsos y
lamentables.
Él está aquí, primero encontrado. En la rabia, en la extremidad, en la furia andrica, él está aquí
y viene por ti, con toda la venganza y la malicia que se te debe.
No más restricciones. Su renuencia se ha ido. Él tendrá un gran placer en aniquilarte. Porque
escucho su mente resonando a través de la disformidad.
+Aquí estoy, Horus Lupercal, y para ti soy el fin y la muerte.+
 3:xxxiii

En algún lugar

En algún lugar, en la oscuridad exterior, cuatro voces empiezan a reír. Es una risa cruel. Se ríen y
comienzan a susurrar el nombre del que ahora está aquí.
Cecean y silban el nombre.
Una y otra vez.
El nombre.
El nombre del Rey Oscuro.
 CUARTA PARTE

EN MEDIO DEL CAOS

 4: yo

Término

Toma un respiro. Se traga su pena. Levanta su capucha verde para ensombrecer su rostro, para
que nadie pueda ver el dolor en sus ojos.
Xanthus, Elegido de Malcador, se desliza por los sombríos claustros que flanquean el Santuario
Imperial. Como todos los Elegidos, herido por una pérdida repentina, deseaba desesperadamente
mantener su vigilia en el Salón del Trono, pero hay demasiado por hacer. demasiado _ Los
Elegidos han estado trabajando incansablemente desde mucho antes de que comenzara la guerra,
su esfuerzo es casi invisible. La historia no registrará sus esfuerzos, ni siquiera sus nombres. Los
sigilitas los llamaban, cariñosamente, las 'costuras ocultas del Imperio'.
Cómo lo extrañará.
Aunque no serán celebrados, los logros de los Elegidos son tan grandes como los realizados por
los Astartes o el Excertus Imperialis. Bajo la dirección encubierta de los sigilitas, han tejido y
mantenido el tejido del Imperio, equilibrando todos los cargos e instituciones de gobierno
rivales, como un brazo astuto y completamente discreto de administración política. Actúan como
lubricante para permitir que los grandes engranajes y ruedas dentadas de la autoridad giren sin
atascarse. "Se han tomado pocas decisiones importantes en Palacio", se jactó una vez el sigilita,
"sin uno de mis Elegidos en la sala".
Gran Terra, lo extrañará.
Xanthus creía que, cuando llegaran las últimas horas, la carga de trabajo se aliviaría. Mucho se
vuelve trivial por la proximidad de un apocalipsis. En cambio, aunque parece que no hay nada
que nadie pueda hacer excepto esperar algún tipo de conclusión, el Palacio parece más ocupado
que nunca. El corazón del Sanctum late frenéticamente. Los veteranos de la Corte de Guerra y
los ayudantes de los señores del Alto Consejo y los funcionarios ceremoniales pasan corriendo,
cada uno en su tarea apresurada. La nobleza peticionaria abarrota los pasillos de masas alrededor
del Salón del Trono, anhelando ser admitidos. Los guardias centinelas despejan los caminos a
través de las multitudes, multitudes de la aristocracia terrana reunidas como plebeyos
suplicantes, para permitir que los Caballeros del olvido lideren las procesiones de reclutas
psicocapacitados. Algunos de los Elegidos ayudan a supervisar estos rebaños asustados y
diezmados. El Protocolo Sigil ahora se está implementando con toda su fuerza. Los equipos de
trabajo de Concillium traen dispositivos areopeaicos adicionales en vagones arrastrados por
pandillas inhumanas. Los dispositivos, cada uno enorme y extraño, como espejos de sonido
envueltos en cables de filamento o yunques deslustrados de gigantes herreros, se unirán con los
mecanismos del Trono para mejorar la estabilidad. Para prolongar la vida del sigillita... bueno,
no su vida, sino la progresión de su muerte.
Lo extrañará mucho.
Todas las salas y procesiones están abarrotadas: la Sala de los Dignos, la Sala de las Espadas, la
Sala Mencavita, la Aproximación Marciana, la Sala de los Celebrantes, las Galerías Calisto.
Están repletos de ujieres y señores, siervos domésticos y gobernadores de dominios, Navis
Nobilite y servidores de alto estatus.
Xanthus sabe que, en realidad, la mayoría de ellos tienen muy pocos asuntos urgentes. Están
encontrando cosas que hacer, inventando tareas y propósitos frenéticos, simplemente para poder
congregarse en los accesos al Salón del Trono donde sienten que estarán más seguros. Incluso
aquí, en las profundidades de la tierra, se pueden sentir los temblores. El Delphic está
comenzando a someterse al asalto del enemigo. Muy pronto, los traidores estarán dentro de la
fortaleza final.
Se abre paso entre las multitudes de actividad sin propósito, siguiendo a los dignos hasta
Mencavite, y luego se dirige a lo largo del resonante Pasaje Yulongxi hacia Martian. Los
Elegidos todavía tienen recados genuinos que hacer.
Tal fue el regalo de despedida de Sigillite. Una descarga monzónica de asuntos pendientes.
Además de su duelo punzante, la mente de Xanthus duele por la cruda declaración psiónica.
Todos los Elegidos todavía están luchando mentalmente para priorizar las tareas que el sigilita
les dejó, confusas y sin filtrar, en su testamento en vida. Xanthus tiene, por lo que puede decir,
sesenta y siete para realizar, aunque puede haber otros caídos en los recovecos de su mente. Cada
uno, en otra época, habría sido lo más esencial que tenía que ocurrir en Palacio en un día
determinado. Pero tendrán que esperar, porque su prioridad ahora es el desempeño de un deber
que le quedó a Hassan, el más antiguo de su tipo, porque Hassan, en su antigüedad, ha sido
llamado a las Antirooms por una repentina crisis de seguridad. Hassan ha pasado mentalmente el
deber a Xanthus. Es un archivo de pensamiento marcado como Terminus .
'Hazlo', dijo Hassan. Tan pronto como Xanthus estudió el engrama, entendió la relevancia y la
urgencia. La cofradía ya había sido instruida.
«Sin demora», había respondido Xanto.
Así que corre, sin demora, por el Pasaje Yulongxi hacia Martian. Es una cuestión de Seguridad
Imperial, de política interdisciplinaria. Hay que comprobar la autoridad autónoma del capitán
general. Si, como creían los sigilitas, el Imperio sobrevive hoy, no puede emerger con la Legio
Custodes, que ya es aterradoramente poderosa y tiene tantas cartas.
 Moriana Mouhausen, de los Elegidos, lo espera en el Acercamiento Marciano. Al igual que
Xanthus, tenía tareas propias que realizar y, al igual que Xanthus, ha sido cooptada para el
propósito de Hassan. Al igual que Janto, oculta mal su dolor.
¿La has encontrado? pregunta Xanto.
"Yo tengo", responde ella. '¿Es ella realmente el representante más apropiado para esto?'
"Según Khalid, sí", dice. "Ella tiene talentos que pueden explotarse para lograr influencia, y
Khalid me recordó que tiene experiencia previa con el tema".
"Tengo reservas, Zaranchek", responde Mouhausen. 'Si fallamos en esto, las implicaciones-'
'Lo sé.'
Lo que digo es que no está alineada, es potencialmente divisiva y no tiene autoridad en el
Palatino...
'Lo mismo podría decirse de nosotros, Moriana. ¿No podría?
'Aun así, ella-'
Ella puede oírte, ¿sabes?
Ambos miran a un lado. 'Ella' está esperando cerca, apoyada tímidamente contra los paneles
dorados grabados del Acceso Marciano. A ambos lados de ella están los oficiales del Hort
Palatine que la han escoltado hasta aquí como se les pidió. Cerca, el suelo de ouslita pulida está
salpicado de pétalos rojos. Hay ramilletes de flores en jarrones de vidrio en cada mesa de media
luna a lo largo del camino de acceso, y el personal de la casa no ha atendido ninguno en días.
Están derramando pétalos en silencio como si quisieran perder el exceso de peso y poder huir
mejor.
'¿Tú eres Andrómeda?' pregunta Xanto.
"El decimoséptimo de ese arquetipo", responde ella. Ella se endereza. Sus túnicas grises tienen
un flujo suave y felino. Su cabello cromado brilla a la luz de los enormes flambeaux eléctricos en
lo alto. '¿Ustedes dos son Elegidos?'
Xanto asiente.
—¿Y esto se refiere a Fo?
Él asiente de nuevo.
¿Debo entender que se trata de un encargo extraoficial? pregunta Andrómeda-17. Xanthus
interpreta su sonrisa de curiosidad como un placer divertido. No se atreve a imaginar cómo lo lee
la bruja genética Selenar.
'Viene de la más alta autoridad-', dice.
'Bueno, no el más alto, ¿eh? No el más alto. De tu maestro, lo cual es significativo, pero no es
lo mismo.
"Viene de la máxima autoridad presente en Terra", dice Moriana.
'Oh', dice Andrómeda. 'Es interesante. Y estoy seguro de que no dará más detalles sobre lo que
eso significa.
'Este es un asunto delicado,' dice Xanthus, 'de alta prioridad. Una suavización de la interacción
entre dos agencias diferentes.
¿Política de trastienda? ¿Solapado?'
'Si te gusta.'
'¿Entre los perritos falderos de Malcador y…?'
La Legio Custodio.
Andrómeda-17 levanta una ceja.
 "Qué maquiavélico", dice ella. '¿Sabes quién fue? No importa. Diría que este tipo de intriga
política parece patéticamente inapropiado dadas las circunstancias. Todos vamos a morir. ¿Qué
maquinaciones podrían ser tan importantes que tienen que hacerse ahora? Pero mencionas a Fo
ya los Custodios. Supongo que desean asumir el control del pequeño monstruo y su arma, ¿y la
oficina del sigilita preferiría que no lo hicieran?
"Ya tienen el arma", dice Xanthus. "Es posible que podamos asegurarlo o no a través de canales
oficiales".
'¿El Sigillite les está permitiendo mantenerlo?' pregunta Andrómeda. 'Sabes lo que hace ,
¿verdad?'
'El arma es el último recurso', dice Moriana. 'Los Sentinels entienden esto. Se clasifica como
Tier XX como Sanción Terminus. Una vez que la crisis haya pasado...
Andrómeda se ríe. '¿Una vez que la crisis haya pasado…?' ella hace eco.
'Una vez que la crisis haya pasado', reafirma Moriana, 'el arma será retirada de la supervisión de
Custodios y puesta en manos más apropiadas.'
—¿Te refieres a la tuya? Andrómeda sonríe de nuevo. 'No te preocupes. Sé que no responderás
a eso. Lo entiendo. El arma no es importante. La mente que lo hizo es. Porque la mente que lo
hizo puede replicarlo .
'Correcto', dice Xanthus.
Así que los custodios quieren que el creador esté seguro en su jurisdicción. Una vez pasada la
crisis , quieren quedarse con todas las cartas. Preparados para la próxima crisis. O simplemente
para limpiar la casa después de esta.
"Los Custodios tienen la intención de ejecutarlo", dice Xanthus.
'Ah, ya veo', dice Andrómeda. Una muerte miserable para una criatura miserable, y
completamente merecida. Pero aprecio que la oficina de Sigillite no quiera perder un activo tan
vital. El último señor de la Vieja Noche representa un arma que convertiría a los Elegidos en una
institución más poderosa que los primarcas o las Legiones Astartes. El poder de la vida y la
muerte sobre las creaciones del dios-rey. En las circunstancias actuales, muchos verían eso como
algo bueno. Los valientes custodios ciertamente parecen hacerlo.
'¿Tú?' pregunta Moriana.
"No es mi lugar para decirlo", responde ella.
"Tenemos una ventana de oportunidad", dice Xanthus. Un vacío temporal de poder, por así
decirlo. Adquirimos a Fo ahora, o perderemos la oportunidad.
¿Todavía estás pensando en el futuro? Qué valiente.
'El presente está fuera de nuestras manos', dice Xanthus. El futuro es nuestra única
preocupación viable. Usted diseñó su liberación una vez. ¿Me ayudarás de nuevo?
Andrómeda asiente.
"Yo me encargo desde aquí", le dice Xanthus a Mouhausen. Vuelva a sus deberes.
Ella asiente y se aleja rápidamente, haciendo señas a los oficiales del Hort Palatine para que la
sigan.
"No tenemos mucho tiempo", le dice Xanthus a la bruja genética de Selenar. Se han emitido
directivas y los custodios ya están en camino.
'Te das cuenta de que odio sus tripas vivas, ¿no?' ella pregunta.
'Eso', responde Xanthus, 'poco importa'.
 4:ii

Cerrar trabajo

Recuperan un poco de terreno. Solo un poco, y no tiene sentido en el gran esquema de las cosas,
pero importa. Para Fafnir Rann, se siente como un logro proactivo después de horas de
resistencia sin sentido.
Cuando el enemigo lanza estranguladores en el viaducto de Delphine, Archamus, el segundo de
ese nombre, ordena un bombardeo sostenido desde las baterías altas. La tormenta de fuego,
lanzada por los principales cañones de pared construidos para matar motores y naves del vacío,
corta una cicatriz de cañón fundida a través de los límites del sur y atrapa a la masa del enemigo
que retrocede entre Fratary Bastion y las ruinas de Hasgard Gate. El bombardeo dura seis
minutos, y Rann no tiene idea de cuántos traidores mueren en él, pero el número sería de miles.
Una señal de victoria en otro día: hoy, los miles altos son solo una gota en el océano traidor.
Los Huscarls veteranos piden atrincherarse para aprovechar al máximo la victoria de Delphine:
cavar a lo largo de la línea del viaducto y fortalecer ese eslabón en la cadena estirada. Inmensas
formaciones de Hijos de Horus y Devoradores de Mundos están avanzando hacia la línea leal al
este y al oeste. En menos de una hora, la punta traidora mutilada empujada detrás de Hasgard
estará lista para un segundo asalto masivo.
Pero Rann tiene otras ideas. Si pueden extender su línea hasta Hasgard, pueden formar un
saliente desde el cual atacar a las masas traidoras del este y del oeste por los flancos en lugar de
simplemente de frente. Archamus está de acuerdo. El saliente no se mantendrá por mucho
tiempo, pero cada minuto recuperado es otro minuto de la vida del Emperador.
 El terreno más allá del viaducto es un lodazal humeante donde ya nada es identificable. El calor
se irradia desde los bancos de lodo, el rococemento pulverizado y las lagunas de vapor de limo.
En minutos, el avance de Rann se salpica y se llena de lodo líquido. Los jinetes de Namahi,
explorando a través del vapor con sus servoraptors, regresan con reconocimientos auspex. Nada
vive entre su posición y Hasgard, pero los sensores detectan rastros de vida en los búnkeres y
fortines sobrevivientes debajo de Hasgard. El enemigo se ha refugiado allí y se ha atrincherado
con la esperanza de mantener una cabeza de playa en preparación para sus refuerzos.
'Cerrar el trabajo,' dice Zephon. Rann asiente. Eso es exactamente lo que será.
Cada mano en el avance sube. Rann no le pedirá a nadie que emprenda una pelea que él mismo
no abordaría. Fisk Halen se ofrece como voluntario, por supuesto, pero Halen ahora lleva la
cabeza descubierta, la nariz y la boca ocultas por un respirador y su timón arruinado abandonado.
En cambio, Rann le da el mando interino del avance y le pide su pistola bólter. Halen se lo
entrega sin dudarlo. Rann elige a Leod Baldwin y Val Tarchos. Zephon elige a Rinas Dol y
Kystos Gaellon. Namahi desmonta y llama a dos de sus jinetes para que lo sigan.
¿Es esto una postura? Rann se pregunta. ¿Los dos líderes de campo, Blood Angels y White
Scars, eligiendo ir porque Rann lo hizo? Con Namahi, es una posibilidad, pero no por las
habituales razones de orgullo o rivalidad. Rann sabe que los Cicatrices Blancas siempre se han
sentido forasteros en la formación leal, desplegados, contrariamente a su papel habitual, por
necesidad en la defensa del asedio. Desde el principio, han sido vistos como los socios menores,
después de los Ángeles Sangrientos y los Puños Imperiales, una fuerza móvil inadecuada para el
trabajo de guerra defensivo. El Keshig-Master simplemente busca subrayar que sus hermanos
están dispuestos y son capaces de hacer lo que sea necesario. En lo que respecta a Rann, los
White Scars han estado demostrando eso todos los días desde que comenzó el asedio. Su honor
está fuera de toda duda, y su estatus junto a los Puños Imperiales y los Ángeles Sangrientos es
irrefutable.
En Dominion Zephon, tampoco parece fanfarronear, aunque los Puños Imperiales y los Ángeles
Sangrientos han disfrutado durante mucho tiempo de una competencia de honor. Zephon, casi sin
palabras, parece clínicamente práctico. Él va porque ¿por qué no lo haría? En eso, piensa Rann,
simplemente lleva a cabo su liderazgo como lo hago yo. Sin alboroto, sin devolución de
responsabilidad: enfréntelo usted mismo o no se atreva a esperarlo de los demás.
Los nueve avanzan, a través de los lagos de lodo y sofocante. El suelo licuado ya se cuece y se
resquebraja en el calefaction-shock post-bombardeo irradiado por la zona. El aire nada con
distorsión de calor. El complejo de búnkeres está medio enterrado en el lodo apelmazado.
Será un trabajo minucioso, como dijo Zephon. Confines cerrados, espacios cerrados, limpiando
cámara por cámara. Baldwin y Tarchos han sujetado sus armas principales y sacado pistolas y
cuchillos de combate. Los Ángeles Sangrientos y los Cicatrices Blancas han hecho lo mismo,
sacando pistolas bólter, y donde los Ángeles Sangrientos tienen puñales, los Cicatrices Blancas
tienen edelel o cuchillas destripadoras. Las armas grandes o las hojas largas serán incómodas por
dentro.
Rann bloquea sus hachas gemelas en su placa trasera y saca su propia pistola y la de Halen.
Zephon, de manera similar, mantiene su espada afilada, Spiritum Sanguis , en su vaina sobre su
espalda. Ha dejado su par de preciosas pistolas volkite, poderosas, pero poco prácticas para el
tipo de combate que se avecina, al cuidado de uno de sus lugartenientes en el avance, y tomó
prestada una pistola bólter de patrón romo. Para Rann, el Exarca de la Gran Hueste, como todos
los Ángeles Sangrientos, parece una criatura espléndida y rica en panoplias, por lo que le
tranquiliza ver que Zephon prefiere la funcionalidad simple al equipo de guerra ornamentado.
Apagan sus transmisores de marcadores de iconos activos y se abren en abanico a lo largo del
límite norte de los búnkeres. Rann se mueve con Zephon, escalando una enorme ola de lodo
congelado en la parte superior de un blocao. Un proyectil ha perforado un agujero en el techo,
una herida circular a través de un metro de rococemento, rodeada de barras de refuerzo rotas y
retorcidas.
Desde la pelea en Clanium Square, Rann ha notado una diferencia en Zephon. No conoce bien
al Ángel Sangriento, principalmente por su reputación, pero lo conoce lo suficiente. El Dominio
alguna vez fue conocido como un guerrero de furia y pasión, pero ahora se comporta de manera
diferente, se mueve de manera diferente. Incluso su voz, cuando habla, parece carente de afecto.
Rann no lo ha marcado mucho hasta ahora, porque no ha habido espacio para pensar, pero aquí,
en el silencio humeante, se ve obligado a observar de cerca a su compañero de muerte en busca
de señales y gestos. La belleza y la gracia, tan típicas de la IX Legión, todavía están allí, pero
Zephon ahora le recuerda, se da cuenta, a un depredador natural exigente, impulsado por un
impulso cableado de matar y alimentarse, pero controlando total y escrupulosamente ese
impulso. . La bravata salvaje se ha ido, y en su lugar está solo el silencio denso y sin luz de la
amenaza. Rann se pregunta qué pudo haber producido tal cambio en el otrora noble guerrero,
pero solo necesita mirar a su alrededor. Esta guerra les ha hecho daño a todos ellos, ya todo lo
que conocen y valoran. Los ha ahuecado, ha dejado sus ojos vacíos y sus expresiones en blanco,
y raspado el dorado de la gloria de todas sus acciones. Mero propósito permanece, ennegrecido y
chamuscado, el deber de matar hasta morir. Valor, gloria, orgullo, triunfo... tales cualidades
astartesianas se han ido y arruinado.
A Rann le duele ver a Zephon así; ver un ángel glorioso recortado y embotado, todo espíritu
desocupado. Rann siempre ha pensado en los Ángeles Sangrientos como ejemplos de destreza
marcial, no solo grandes practicantes como los Puños Imperiales, sino modelos de prestigio
inspirador. Le duele a Rann, porque en el sombrío vacío de Zephon, él ve el suyo propio y ve el
alma hueca de cada hijo leal que queda en Terra.
Controla su pensamiento melancólico, porque el trabajo está sobre ellos y se requiere un
enfoque intenso.
Rann escucha los sonidos en el búnker de abajo y rastrea los puntos de calor. Le hace un gesto a
Zephon, luego toma la delantera y deja caer los pies por el agujero.
En el interior, es un horno sin luz de escombros destrozados. Avanza, despacio, en silencio, con
las dos pistolas en alto. Su visor penetra en la oscuridad para él, resolviendo una niebla fantasma
verde donde los contornos son bloques destrozados y metal retorcido, paredes internas
colapsadas y la pulpa triturada de aquellos que estaban en el búnker cuando se partió y voló
desde el interior.
Zephon cae detrás de él y se extienden en paralelo. El visor de Rann etiqueta pasivamente a
Zephon con un ícono para que Rann pueda rastrearlo y no apuntar a su movimiento por error.
Llega a una escotilla en un corredor de conexión. Puntales y tuberías rotas sobresalen del
rococemento roto. Rann levanta sus pistolas a ambos lados de su cabeza, luego se abre paso a
través de la puerta, apuntando con un arma en cualquier dirección.
Vacío. Más capas de restos esparcidos bajo los pies. Polvo obstruyendo el aire como niebla.
Zephon se desliza junto a él, con la pistola en alto y la daga baja. Se detiene contra un mamparo
y cubre el ángulo mientras Rann pasa junto a él. Habitación a la derecha. Vacante. Habitación a
la izquierda. Dos cadáveres: Devoradores de Mundos demolidos por sobrepresión donde estaban
acobardados.
Rann cubre a Zephon. El Ángel Sangriento se mueve a la izquierda. Otra cámara. Apunta a
través de la puerta cuando Rann pasa a su lado. Ángulo estrecho. Nada visible dentro. Rann
asiente y Zephon entra rotando. Tres cuerpos más, destruidos por monumentales ondas de
choque, comprimidos contra la parte trasera de la cámara como restos flotantes. A continuación,
una cámara contigua, un conducto de subcomunicación. Los cables de los transmisores de voz
del sistema principal cuelgan como enredaderas del techo desgarrado. Un 'banco de ruedas ha
caído de lado, tres toneladas de metal inclinadas contra la pared con sus entrañas mecánicas rotas
derramadas.
Rann entra primero, pistolas apuntadas. Zephon cubre, luego cruza detrás de él, por lo que
hacen un bucle con el lanzador de volumen desplomado. El Devorador de Mundos, con su pierna
izquierda atrapada, está oculto por él, pero saben que está allí. Su sensoria recogió su marcador
de icono corrupto, su pulso y el ciclo de sus sistemas de placas desde el exterior. Ha estado
tratando de morder su pierna para liberarse.
Cuando Rann se gira hacia él, gruñe y agarra su bólter. Para entonces, el puñal de Zephon le ha
atravesado la parte posterior del cráneo y la punta sobresale entre sus dientes como una lengua.
Sangre negra salpica el polvo blanco endurecido.
Una escotilla semiabierta, deformada por la presión del aire. Rann va primero. La sala de
aproximación de un área de palanquilla. El salón estaba embaldosado, y la mitad de los azulejos
blancos todavía estaban adheridos a las paredes. El resto está esparcido y hecho añicos en la
cubierta. Hay un poco más de luz. La energía auxiliar de bajo nivel alimenta los gastos generales
enjaulados. Titilan y el polvo que se arremolina hace que las sombras se ondulen. Rann merodea,
cubriendo una puerta con su pistola izquierda y el pasillo con la derecha. Zephon se desliza a su
lado mientras él está de guardia, luego rueda alrededor de la puerta hacia una segunda cámara.
Claro. Rann sigue adelante. Más paredes embaldosadas, algunas desprendidas de baldosas como
escamas de pescado. La entrada a una gran área de barracas. La insignia del Hort Palatine se ha
caído de la pared. La mayor parte de la larga fila de casilleros de metal todavía están en posición
vertical. En el extremo de la bahía, el agua sucia se mea y burbujea de las tuberías rotas de las
duchas. Rann obtiene un contacto débil, pero no puede bloquearlo. Solo movimiento. Ya no
todos los enemigos tienen sistemas de marcadores en funcionamiento, o los han cerrado. Le hace
señas a Zephon, quien lo sigue adentro. Rann se abraza a la pared a la izquierda del banco de
casilleros. Zephon se desliza hacia el extremo de la bahía para flanquearlo. Su sensoria pinta una
gran alcoba o arco más allá de los casilleros.
Ambos se congelan al escuchar la descarga rápida y amortiguada de las pistolas bólter. Los
sonidos resuenan a través del complejo de búnkeres en ruinas. Uno de los otros equipos de
limpieza se ha comprometido. Rann anhela saber quién y saber el estado, pero no se activará en
caso de que el enemigo lo señale.
Da otro paso silencioso.
Algo detrás del banco de casilleros abre fuego con un cañón automático.
 4:iii

Alto riesgo

Hay dos de ellos, de pie como estatuas junto a la escotilla del banco de ascensores principal. Fo
vive en un estado de constante temor transhumano, horrorizado ante la monstruosidad de Sus
creaciones. Casi había tomado la medida de Amon Tauromachian, pero estos...
'¿Qué está tomando tanto tiempo?' uno de ellos pregunta.
"Nada", responde Amon. Sólo comprobaciones finales de supervisión. El sujeto está registrado
en alto riesgo. Es un genio, según la Escala Mondavardi, y de gran astucia. Se requirieron
controles de supervisión exhaustivos.'
—Me halagas, Amon —dice Fo, tratando de ocultar el terror que lo corroe, tratando de ignorar
el hielo en sus entrañas—. Estas cosas, estos monstruos, son las bestias asignadas para matarlo.

El banco de ascensores de Acceso Este ha sido bloqueado por una anulación de Custodes.
Xanthus y Andromeda toman las escaleras de servicio, subiendo traqueteando los sucios
escalones de hierro fundido. Ella es más joven que él, está más en forma, pero tiene que correr
para mantenerse al día, tal es su urgencia dedicada.
'¿Tenemos un plan?' ella pregunta.
"Te lo estaba dejando a ti", responde.
'Entonces voy a improvisar.'
Salen por el piso seguro. Casi de inmediato, él la controla y la empuja hacia las sombras. Ella
frunce el ceño, pero él señala. Más adelante, el pasillo de servicio se extiende por quince metros
y luego se abre a un vestíbulo donde los corredores principales convergen en el banco de
ascensores. Ve dos figuras inmensas con armadura negra: Custodios, pero de algún suborden que
no reconoce. Mientras observan, dos figuras más llegan al final del corredor para enfrentarse a la
pareja de negro. Uno es un Centinela dorado, y está bastante segura de que es el que se llama
Amon. El otro, un niño pequeño al lado de los otros tres, es Fo.
'¿Qué son?' ella susurra.
—Guardianes de la Hermandad de la Llave —susurra Xanthus en respuesta. Llegamos
demasiado tarde.
 4:iv

ocho individuos

Khalid Hassan, Elegido de Malcador, entra en las Antirooms. Él cree que no tiene tiempo para
esto, pero la alerta de orskode indica seguridad/intruso , y eso lo obliga a asistir. Tuvo que
confiarle a Xanthus su deber principal, y eso se siente mal. Confía completamente en Xanthus,
pero el sigilita le heredó el archivo de pensamientos marcado como Terminus , y siente que está
deshonrando los deseos de su maestro al delegar .
Los Antirooms son un anexo de oro y vidrio a treinta minutos a pie del Salón del Trono. Caen
bajo la jurisdicción de los Custodios, aunque son mantenidos oficialmente por la Hermandad.
Hay cuarenta y seis instalaciones de este tipo en el recinto del Sanctum y otras nueve en el
Hegemon. En el momento en que entra, Hassan siente el mordisco del espacio nulo generado
artificialmente, el pellizco en el puente de la nariz y la presión debajo de las orejas.
La Hermana Vigiladora Mozi Dodoma lo espera, con las muñecas apoyadas sobre los largos
gavilanes del biedhander plantado con la punta hacia abajo frente a ella como un bastón. La
espada es casi tan alta como ella. A su lado se eleva un Centinela, Hetaeron Companion Ios Raja.
'¿Un intruso?' pregunta Hasan.
'Varios', responde Raja, aunque Dodoma está pensando en marcar la misma palabra.
—¿Alguna nobleza presa del pánico penetrando en una zona segura?
"Forasteros", dice Raja, interrumpiendo de nuevo la hábil firma de Dodoma.
Ella lo mira.
'Mis disculpas, vigilante', dice.
 Los forasteros fueron detenidos cerca del Salón de los Dignos, ella firma, su gran espada
descansando contra su clavícula. Los Custodios los han asegurado pero...
'Espera', dice Hassan. '¿Extraños?'
Sí, Elegido.
Perdóname, pero dadas las circunstancias, ¿no se supone que eso es absolutamente imposible?
La misma razón por la que te convocamos, ella firma. El incumplimiento requiere de la
máxima autoridad.
Y ese soy yo, piensa Hassan. En el Palacio, fuera del Salón del Trono, ese papel me
corresponde a mí.
'Muéstrame', dice.
Él los sigue. Las compuertas de aire blindadas silban al abrirse. El oro reluciente de las paredes
se refleja en el suelo de cristal diamantino. En la suite interior, el aire es frío y el mordisco de los
campos nulos más fuerte.
Ocho individuos, señala Dodoma mientras caminan. Cuatro humanos, hasta donde podemos
evaluar. Dos psíquicos. Un servidor mecánico. Un Astartes.
"De procedencia dudosa", comenta Raja. Un híbrido, a mi juicio, o alguna malformación. Tal
vez inmaterialmente alterado.
¿Qué legión? pregunta Hasan.
Sin Legión.
"Eso es absolutamente imposible", dice Hassan.
"De ahí mi estimación", dice Raja.
'¿Estos son... traidores?' pregunta Hasan. '¿Es esta la primera ola, la primera penetración? Un
explorador avanzado...
La mano de Dodoma se mueve, pasando de la elegante marca de pensamiento a la breve
sencillez de la marca de batalla. El significado gestual es simplemente: ?
El núcleo de la suite interior es un anillo de celdas hechas de cristal no resonante engastado en
marcos de psycurio ornamentados. Hassan puede ver formas en el interior, figuras en ocho de las
cajas de cristal, pero el cristal ha sido opaco para que sigan siendo siluetas. Señala que los
antisistemas de la suite se han elevado casi al máximo. Los artículos se han dispuesto para su
examen en una larga mesa de cristal. Psyber-cráneos se ciernen sobre ellos, sondeándolos con
haces de luz delgados como bigotes, moviéndose y lanzándose como moscas flotantes mientras
procesan información.
Hassan ve armas, la mayoría de ellas del ejército regular, con los cargadores o las células de
energía quitadas y colocadas a su lado. Ve un voltvólver de diseño arcano, luego una pistola
bólter. Es viejo, con una empuñadura de alambre dorado y una mira lateral.
"Patrón de Phobos", dice Hassan.
'No', dice Raja. En realidad, un autobolter modelo M-seis-siete-seis de la Unión. Es anterior a la
designación del patrón imperial.
Viejo, está de acuerdo Dodoma.
"Una antigüedad", dice Raja.
Hassan lo recoge. Es extremadamente pesado y tiene que usar ambas manos. No hay marca de
la Legión en absoluto, ni siquiera un sello de designación o un número de código.
'¿Qué legiones usaron estos?' pregunta, volviendo a colocarlo con cuidado.
Dodoma hace el ? de nuevo.
'¿Y este... Astartes... no tiene insignias?'
 "Ninguno", dice Raja. 'Su patrón de armadura también es antiguo. El peto estaba estampado LE
dos.
También llevó estos, signos Dodoma.
Junto al arma hay varias carteras mugrientas. Psyber-cráneos los están desempacando
cuidadosamente, un elemento a la vez, utilizando mecadendritas en miniatura y sondas
extensoras. Hassan ve una baraja de cartas. También son viejos, hechos a mano, ligeramente
gastados. Comienza a voltear las cartas superiores, una por una, colocándolas en una línea.
Cartas del tarot, simplemente renderizadas, hechas de placard. Reconoce algunos de los
diseños... El Arlequín de la discordia , El Ojo, La Gran Hueste, El Mundo Destrozado, El
Camino Laberíntico, El Trono invertido, El Hulk , La Luna, El Mártir, El Monstruo, La Torre
del Rayo y El Emperador , todos los arcanos mayores. Él convierte a otro. El Rey Oscuro.
"Una mala lectura", comenta Raja.
"Uno no podría esperar menos", responde Hassan. Sabe que el tarot, en sus diversas variantes
arcanas, es de uso común, aunque oficialmente mal visto como vulgaridad supersticiosa.
También sabe que el sigilita a menudo consultaba en privado una baraja, y le daba gran crédito, y
que la baraja que usaba supuestamente había sido diseñada por Él, aunque Hassan no sabe en qué
circunstancias el Emperador se rebajaría a sí mismo a tales prácticas esotéricas. imaginar. Lo que
le sorprende de estas toscas cartas es la similitud con los diseños de las obleas de cristal líquido
de Malcador. El tarot es lo suficientemente ubicuo, pero enormemente variable en estilo. Estos
podrían haber sido copiados del mazo personal de Sigillite.
La última carta que giró lo inquieta. Hassan ha sido informado de las preocupaciones actuales
con respecto a ese símbolo. Mira el siguiente elemento dispuesto en el cristal. Es un cuchillo
primitivo de piedra.
'¿Qué demonios es eso?' él pide.
'No lo sé', responde Raja, 'pero me preocupa'.
'¿Se resistieron estas personas?' pregunta Hassan, mirando a Dodoma y al Compañero.
'No', dice Raja, 'aunque eran furtivos y se movían para evitar que los descubrieran cuando los
detectaban. No se resistieron.
'¿Ofrecieron una explicación? ¿Disculpar? ¿Justificación de su presencia? pregunta Hasan. —
¿Hicieron… no sé, demandas?
Uno, firma Dodoma. Y es todo lo que han dicho. Piden audiencia con alguien con autoridad.
'¿En realidad?'
Su líder repitió esto. Enérgicamente, aunque permaneció tranquilo y sin confrontación .
¿Su líder? ¿Tienen un líder? pregunta Hasan.
Dodoma lo lleva a una de las celdas de cristal.
Este, ella firma.
Hassan ajusta las esferas doradas en el panel frontal y el cristal se destiñe suavemente. Un
hombre lo mira fijamente. Él es viejo. No, no viejo. Gastado, decide Hassan. Su ropa sucia es
descolorida, ex militar y vulgar. Su piel está sucia y curtida por el sol y el aire libre, que Hassan
no ha visitado en mucho tiempo. No parece nada especial en absoluto, solo otro perro-soldado
del ejército, un 'guión, uno de los miles de millones arrastrados para aumentar el Excertus y
proteger las paredes. Pero hay una curiosa fuerza en él, una intención, una espantosa solemnidad
en sus ojos.
Su boca se mueve. Hassan ajusta otro dial para subir el volumen.
'Repetir', dice.
 "Soy Ollanius Persson", dice el hombre, su voz retransmitida por los altavoces integrados en la
celda.
¿Tengo entendido que solicita audiencia con alguien con autoridad? dice Hasan.
"Eso no es lo que dije en absoluto", responde el hombre.
'Oh. Me dijeron-'
"Dije que me llevaras con tu líder", dice el hombre. 'Llévame a verlo ' .
 4:v

más cerca aún

Rann salta hacia atrás mientras la pared se hace trizas.

Aerosoles de baldosas rotas en nubes de polvo. Los disparos se unen y comienzan a golpear el
banco de casilleros, perforando el delgado metal de los montantes adosados. Algunas de las
puertas de los casilleros del lado de Rann se deforman o se vuelan por completo. Varias rondas
cortan limpiamente y golpean la pared de enfrente. La sección final de los casilleros se mutila y
fractura rápidamente.
Cuando comienza el tiroteo, Zephon se lanza alrededor del extremo opuesto de los casilleros y
un legionario de los Hijos de Horus lo golpea en el cuerpo. Los dos chocan de espaldas contra la
ducha, Zephon debajo. El legionario, con su enorme forma cubierta de polvo blanco, tiene un
puño de combate e intenta golpear la cara de Zephon. Zephon se tuerce de lado y el puño
destroza el suelo de baldosas del amplio establo. La mano armada de Zephon está inmovilizada.
Cuando el puño de poder se eleva de nuevo, apuñala la axila con su puñal. El guerrero Hijos de
Horus aúlla, retorciéndose. Zephon libera su otra mano y dispara dos rayos hacia el cuerpo
encima de él, destrozando el torso y cubriendo de sangre los azulejos blancos y el polvo blanco
de la ducha.
Rann se ve obligado a regresar a la puerta del cuartel por la velocidad de disparo. Se agacha
para salir, usando la gruesa pared como cobertura, sintiendo cómo tiembla cuando las rondas de
gran calibre golpean contra ella. Unos cuantos proyectiles atraviesan la puerta abierta y explotan
contra la pared opuesta del pasillo.
 Con las pistolas levantadas, Rann mantiene su posición, capeando la tormenta. Su visor le
muestra una fuente de calor moviéndose alrededor del banco de casilleros, pero la mayor parte es
fogonazo y humo sobrecalentado. Los disparos ahora son tan intensos que están desprendiendo
baldosas de su lado de la pared, arrancándolas del rococemento para que se rompan alrededor de
sus pies como vajilla.
Entonces el tiroteo se detiene. Rann no duda. Se balancea hacia la puerta, ya disparando ambas
pistolas. El guerrero de los Hijos de Horus con el cañón, ahora emergido de detrás del banco de
casilleros en ruinas, recibe un tiro en el pecho y otro en la cara, y es arrojado de vuelta a los
casilleros, que se doblan aún más bajo su impacto hasta que se convierten en un casillero
arrugado. hamaca de metal retorcido que sostiene su cadáver.
Rann sigue moviéndose. Ve a un tercer legionario de los Hijos de Horus más allá del banco y lo
deja caer con un tiro en la cabeza. Llega al arco. Zephon vuelve a ponerse de pie y se mueve para
unirse a él. Un proyectil sale disparado del arco y no los alcanza a ambos. Zephon, con un mejor
ángulo, dispara cuatro tiros de supresión a través del arco y Rann gira hacia adentro.
El aire está lleno de polvo. Mata a un legionario de los Hijos de Horus con un solo disparo
cuando pasa, y el cuerpo del traidor que se derrumba en realidad limpia un breve espacio en
forma de hombre en el polvo en el aire mientras se derrumba. Rann cambia derecha, mano
derecha, un solo disparo, y coloca a otro traidor en la pared de azulejos, una columna de sangre
se eleva sobre su cabeza más magnífica que cualquier moño. Simultáneamente, con la mano
izquierda, en un ángulo de noventa grados a la derecha, disparó un solo tiro a lo largo de la
cámara para dejar caer a un guerrero de los Hijos de Horus que intentaba correr hacia la escotilla
trasera. Zephon está detrás de él, disparando dos tiros a la izquierda hacia la neblina.
Rann sigue moviéndose. Bahía a la izquierda, tiro único, mano izquierda. Pasillo a la derecha,
tiro único, mano derecha. Su capacidad multitarea no se limita a un uso ambidiestro de hachas de
guerra. Adelante, una sala de servicio. Dos figuras. Ambas pistolas, una al lado de la otra, de
frente y disparando. Ambas figuras se sacuden y luego se desparraman.
'¡Reposición!' él chasquea. Zephon ya ha metido un cargador nuevo en casa y realiza disparos
cronometrados en la sala de servicio mientras Rann recarga sus pistolas.
Más disparos escupen a través del polvo a su izquierda. Zephon gira, frío y metódico, y dispara
instantáneamente a un legionario de los Hijos de Horus.
Rann sigue moviéndose.
Zephon y Fafnir Rann purgan a los traidores.
 4:vi

Se han emitido directivas

'No nos desafiará', dice uno de los Guardianes con un dejo de desdén. Son gemelos de Amon
Tauromachian, gigantes acorazados. Pero donde el plato de Amon es oro, el de ellos está
ennegrecido y oscuro como la ceniza. (¿Es este el atuendo que su especie usa para las
ejecuciones?) Es peculiarmente aterrador. La armadura dorada de los Custodios parece celebrar
su majestuosidad y (aunque de manera ineficaz) minimizar su amenaza. Recubrirlos de negro
parece descarado y está diseñado para enfatizar su amenaza.
¿No vas a presentarme a tus amigos, Amon? —pregunta Fo, apenas manteniendo el tambaleo
de su voz.
'No', dice Amón.
'Bueno, no confío en ellos.'
'Eso no tiene importancia', dice uno de los monstruos.
—Te aseguro que me afecta a mí —dice Fo—.
"Tu confianza en nosotros, o la falta de ella, no tiene nada que ver con el desempeño de nuestra
función", dice el otro monstruo. Es irrelevante.
"Oh, ahora hay una palabra cargada que desearía que no hubieras usado", dice Fo.
"Tus consideraciones sobre el vocabulario no nos conciernen", dice el monstruo.
'Irrelevante es un sinónimo apropiado', dice el otro.
'Lo es', está de acuerdo Fo, 'pero aun así. ¿Tacto? En un momento como este… Ustedes señores
son tan muy precisos en todas las cosas, tan, muy, muy precisos, y ahí van usando una palabra
con connotaciones bastante alarmantes. En un momento como este.
 'Este diálogo es irrelevante', dice uno de los Guardianes.
"Para ti, tal vez", dice Fo. 'No para mí. Y no, en realidad, a Amon.
"Lo es", dice Amon. Es irrelevante.
'Bueno no. Estoy de acuerdo en estar en desacuerdo, Amon. Me gustaría saber quiénes son estas
personas antes de que las dejes marchar conmigo. No confío en ellos.
"Eso no tiene relación con nada", dice Amon.
Tiene una gran relación con tu deber, Amon. ¿Quiénes son estos hombres? No confío en ellos.
¿Cuándo termina el deber?
Amón hace una pausa. Mira las figuras gigantes en negro.
Este es el edil-mariscal Harahel. Este es el Compañero Shukra. Son Guardianes de la
Hermandad de la Llave.'
—Ah —dice Fo—. Los que cierran las cosas. Los que mantienen a salvo todas las cosas
peligrosas. ¿Soy una cosa peligrosa, tribuno? ¿ Has venido a encerrarme ?
"Se han emitido directivas", dice Harahel.
¿O has venido a matarme? pregunta Fo.
"Se han emitido directivas", dice Shukra.
'Así que deduzco. ¿Por quién? ¿Quién ha emitido estas directivas?
'Eso es-'
"No digas irrelevante", dice Fo. Y absolutamente no digas inmaterial. Porque es muy relevante.
"Tu opinión no tiene nada que ver", dice Harahel.
"Estoy seguro de que no", dice Fo. Pero el de Amon sí. Es su deber protegerme. Su deber fue
instruido por el Capitán General Valdor, y aún no ha concluido.
"Nuestras directivas fueron emitidas por el capitán general", dice Shukra.
'Oh, ahora estamos llegando a alguna parte. La directiva de Amon fue autenticada. ¿No fue así,
Amón?
'Sí.'
¿Están autenticadas sus directivas? pregunta Fo.
"Por supuesto", dice Harahel.
"Síguenos ahora", dice Shukra.
¿Has visto su autenticación? Fo le pregunta a Amon.
'No.'
'Entonces, ¿cómo sabes que son genuinos? Por favor, Amón. Pensar. Tu especie no comete
errores. Cometer un error es faltar a su deber. Tu deber es mi vida. Tu deber aún no ha
terminado. No cometas un error ahora y termines tu deber en el error.'
"Cállate", dice Harahel.
'Allí, ¿ves?' dice Fo, mirando a Amon y señalando con el dedo al gigante de negro. 'Una
demanda. Casi una amenaza. No la presentación racional de hechos precisos que los de tu clase
siguen al pie de la letra. Por favor piensa. Has visto el infierno afuera. Has visto el destino caer
sobre Terra. La disformidad está en todo, Amon. No se puede confiar en nada. Es volver
hermano contra hermano. Primarca contra primarca, oposiciones que no deberían ser posibles, tal
es la voluntad del Emperador, y sin embargo...
"Cállate", dice Shukra.

—Tenemos que hacer algo —susurra Xanthus.

 'Espera,' dice Andrómeda, observando cuidadosamente el intercambio en el banco de
ascensores.
Algo de improvisación, como prometiste...
—Espera, Elegido —sisea—. Creo que el viejo artesano de la carne está a punto de demostrar
por qué es tan peligroso.

—Cállate —repite Shukra, interrumpiendo de nuevo a Fo—.

'¡Otra demanda!' llora Fo. '¿Verás? No confío en ellos, Amon, porque ya no se puede confiar en
nada. ¡Nada! Excepto que confío en ti. Entonces, ¿confías en ellos ?
"Cállate", dice Harahel.
"Síguenos", dice Shukra.
"Muéstrame la autenticación", dice Amon.
Los Guardianes se detienen y lo miran. No hay forma de leer sus expresiones detrás de sus
visores negros como el hollín, pero Fo está seguro de que es furia indignada.
—Hágase a un lado, custodio —dice Harahel—. Ha cumplido con su deber.
'Aún no. Confirme y autentique sus directivas.'
"Se han emitido directivas", dice Harahel. La confirmación de esas directivas puede obtenerse
del capitán general.
"Consíguelos", dice Amon.
'Esto no es posible actualmente. El capitán general Valdor no está disponible.
Obtenerlos a través de neurosinergéticos.
"Esto no es posible actualmente", dice Aedile-Marshal Harahel. 'El Capitán General Valdor no
está presente en Terra, y el enlace neuro-sinergético es inviable.'
"Entonces no puedo soltarte el tema", dice Amon.
"No nos bloquearás", dice Harahel.
"Hazte a un lado", dice Shukra.
'No', dice Amón.
Se miran el uno al otro. El rostro de Amon es inexpresivo.
"Paso", dice Harahel. 'Aparte.'
'No', dice Amón.
'Tauromaquiano...' gruñe Harahel.
"Si mi señor el capitán general no está disponible, obtenga una confirmación auténtica de otra
fuente", dice Amon. La jerarquía de autenticación establece que las alternativas adecuadas para
una directiva de Nivel XX son el Trono, el Lord Praetorian o el Sigillite. Ninguna otra fuente es
apropiada.
'No', dice Shukra.
"Hazlo, o nos encontramos en un callejón sin salida", dice Amon. 'No hay alternativa.'
—La hay —dice Harahel, dando un paso hacia Amon—.
"Creo que sería un final irónicamente apropiado para este cataclismo que Custodes entrara en
conflicto con Custodes, Harahel", dice Amon en voz baja. 'La traición más amarga de todas las
que nuestro amado Emperador podría enfrentar. La traición es el deporte de los primarcas
bastardos y sus toscos hijos Astartes. Es su defecto, no el nuestro. Nos hicieron mejores que eso,
¿no?
 4:vii

Una calma invencible

“Un compromiso con la guerra debe ser absoluto, porque una vez que se ha matado, no se puede
deshacer. Por lo tanto, la verdadera justificación de la guerra debe determinarse antes de
comprometerse”, lee Loken en voz alta, “pero cuando la guerra se hace contra los demonios, no
necesita haber otra justificación que no sea una guerra contra los demonios”. Esto, de un
manifiesto de combate escrito en el siglo doscientos setenta y siete.
Loken baja el cuaderno de Sindermann y retrocede una página o dos.
—Eso fue hace mucho tiempo, Kyril. Las profundidades de Long Night', comenta. 'Arrestar,
estoy seguro, pero no estoy seguro del propósito de nada de esto.'
"Tampoco nosotros, Garviel", dice Sindermann. Ha explicado sus esfuerzos una vez, y está
cansado de repetirlo. La lluvia golpea en el techo alto del Gran Comedor, y truenos que no son
truenos ruedan afuera. Se han reunido alrededor de una mesa de lectura en un pequeño rincón de
la lúgubre biblioteca. Sindermann se sienta, cansado. Mauer se apoya en las estanterías, con los
brazos cruzados. El joven archivero abraza las sombras detrás de él, tímido. Los tres observan al
Astartes gris mientras está de pie, examinando los libros y las notas.
'“Hay sombra debajo de esta roca roja, entra bajo la sombra de esta roca roja, y te mostraré algo
diferente de cualquiera de los dos, tu sombra en la mañana caminando detrás de ti, o tu sombra
en la tarde levantándose para encontrarte. Te mostraré el miedo en un puñado de polvo”. Loken
levanta la vista del cuaderno. '¿Por qué ese?' él pide. '¿Por qué tomar nota de eso?'
Sindermann se encoge de hombros. 'No sé. Parecía resonar en ese momento. Ese fue uno al que
llamaste, boetharch. Lo acabo de escribir.
 Mira a Mauer.
'¿Te acuerdas?' él pide.
Ella niega con la cabeza. Todavía está mirando a Loken. —Todavía no te has dado cuenta de tu
presencia aquí —dice—.
A su izquierda, Sindermann siente que el joven archivista se encoge aún más entre las sombras
de las pilas. El Astartes, con su plato picado y salpicado de sangre y suciedad, simplemente la
aterroriza. Ella no puede hacer nada excepto mirarlo fijamente y encogerse.
Loken mira a Mauer. Se ha quitado el yelmo y lo ha dejado sobre la mesa. No lo hace menos
intimidante.
"No tengo ninguna cuenta que hacer", dice.
'¿No deberías estarlo,' pregunta Mauer, 'Solo estoy suponiendo ahora, peleando en algún lugar?'
"Lo estaba", dice Loken. 'Yo pensé que era. Yo estaba en Praestor Gate. El corazón de eso. Me
movía con una formación de hombres de Dorn para participar en la Procesión de los Eternos.
'¿Y?'
“Escuché disparos, cerca. Fui en ayuda de su colega, Ahlborn, ¿verdad? Ahlborn. Fui en su
ayuda. Hace una pausa y pasa otra página. ¿Versos alegóricos del siglo noventa y cinco? ¿En
realidad?' él pide. Mira a Sindermann con curiosidad y se encoge de hombros.
'¿Y luego?' pregunta Mauer. —¿Estuviste con Ahlborn?
"Te conozco desde hace mucho tiempo, Garviel", dice Sindermann. A menudo dudas en hablar
cuando no puedes entender los hechos.
Loken lo mira. "No hay hechos, Kyril", dice. 'Todo está roto.'
"No sé muy bien qué significa eso", dice Sindermann.
"La parte que omití", dice Loken. Estaba en Praestor Gate. Escuché disparos cerca. Fui a ayudar
a Ahlborn. Pero entonces, estaba en Scholaster Hall en la Via Aquila. Ahí es donde estaba
Ahlborn.
—Praestor está a veinticuatro kilómetros de allí —dice Mauer—.
Veinte, pero sí. Sin embargo, para mí, estaba a una calle de distancia.
"Debes haber perdido la noción del tiempo", dice Mauer. 'En el fragor de la batalla...'
"No", dice Loken.
'Un apagón...'
"No", repite Loken. 'Consideré todas esas cosas. Fatiga. Confusión. Choque acústico. Pero
sigue sucediendo.
'¿Qué quieres decir?'
Perdí a Ahlborn en la Vía Aquila. Estábamos buscando a Keeler. Pensé que me dirigía a Lotus
Gate, pero me encontré en Via Terranic. Así que lo intenté de nuevo. Dos calles frente a
Terranic, estaba en el Muro Metome. Lugares, separados por leguas, plegándose en otros lugares.
No importa qué ruta tomé. Múltiples veces, ha sucedido. En la última hora, he estado desde
Lion's Gate hasta el Palatine y el Sanctum. Ubicaciones separadas por cientos de kilómetros.
"Pero la Puerta de la Eternidad está sellada...", comienza Mauer.
'¿En la última hora?' pregunta Sindermann.
'¿Qué hora es?' Loken pregunta, aunque parece más un desafío que una consulta.
—Todos los relojes están parados, señor —dice el archivista desde las sombras, atreviéndose a
susurrar—. Loken la mira y ella se estremece.
'Ella tiene razón', dice. Esa es la primera declaración verdadera que alguien ha hecho. Los
relojes se han detenido. El tiempo se ha desenrollado. Tiempo y dimensión. Ya lo sospechaba, y
se lo dije a Ahlborn. Te diré lo mismo. La urdimbre está tan profundamente en nosotros, todo
está cambiando, comprimiéndose, contorsionándose. Los lugares que no deberían tocarse se
tocan, se funden y se fusionan entre sí. El Palacio... y sospecho que todo este mundo... se está
desdibujando y realineando como un laberinto trastornado. El tiempo se ha detenido y la
distancia no tiene sentido.
'¿Es esto... un arma apuntada contra nosotros?' pregunta Mauer. Por primera vez, Sindermann
escucha una pizca de miedo en su voz. 'Los poderes hechiceros del enemigo, colapsando
nuestro...'
"Podría ser", dice Loken. Podría ser obra del Rey Carmesí. Podría ser cualquiera de ellos. Una
última vuelta de tuerca para hundirnos en la locura y asegurar su triunfo. Pero, si quieres mi
opinión personal, no creo que lo sea. Creo que es un síntoma. Un subproducto de la guerra. Mi
maldito padre ha traído consigo todo el poder del Caos y lo ha desatado sobre Terra. El mundo
entero se está ahogando en el immaterium y las leyes físicas que nos rodean están cambiando.
Primero fueron los sueños y las pesadillas, las posesiones, luego el nacimiento de las cosas
Neverborn. Ahora es el tejido de la realidad misma, deshaciéndose. El caos ha infectado a Terra,
la ha remodelado de acuerdo con sus propias reglas mientras nos atrae al seno de su reino.
El archivista de repente comienza a llorar. Sindermann se levanta para consolarla.
'¿Así es como llegaste aquí?' él pide.
'Cuando me encontré en el Sanctum', dice Loken, 'traté de llegar al Delphic, para servir allí.
Cada vez que lo hice, me encontré en un patio azotado por la lluvia. Las veces que lo intenté de
nuevo, cada vez, en el mismo patio. El que está fuera de este salón. Es como si algo quisiera que
yo esté aquí. Este lugar. Entonces, la cuarta vez, seguí la corriente y entré. Y te encontré.
¿Estás diciendo que crees que te han dirigido aquí? preguntó Mauer. '¿Por quién? ¿Por qué?
"Por algo", dice Loken. 'Al principio, todo fue al azar. Pero desde que llegué al Sanctum, ha
parecido deliberado, como si me estuvieran mostrando una señal. Algo me quiere en el Salón de
Leng. Sospecho del sigilita.
'¿Por qué?'
'Soy elegido por él, y a menudo ha estado en mi cabeza estas últimas semanas. Pero él siempre
me ha hablado y ha hecho notar su presencia. No sé por qué no habla ahora. Quiero que me diga
qué necesita que haga aquí. Cuando entré, pensé que sería obvio.
'¿Y no lo es?' pregunta Mauer.
"Puede que tenga algo que ver con tu trabajo", dice Loken, "pero la razón de ello ni siquiera es
obvia para ti".
¿Qué fue lo último que te dijo? pregunta Sindermann.
Loken se encoge de hombros. 'Directivas de combate, y eso fue hace días. Nada pertinente.
Simplemente planta instrucciones en la mente de los Elegidos para mantenerlos en sus tareas.
Está, como puedes imaginar, ocupado.
Hace una pausa.
“Pero diré esto”, agrega, “cuando estaba en Praestor Gate, justo antes de ir a ayudar a Ahlborn,
una frase me vino a la cabeza. Sólo muy de repente. Creo que fue algo que me citaste hace años,
Kyril, a bordo del Spirit , cuando eras un iterador y yo me sentaba entre tus audiencias. No sé por
qué volvió a mí.
"Eras un estudiante gratificante en esos días, Garviel", dice Sindermann con una sonrisa triste.
Le da una palmadita en el hombro a la joven archivista y encuentra su pañuelo para que pueda
secarse los ojos. '¿Cuál fue la frase?'
 "En medio del caos, descubrí que había, dentro de mí, una calma invencible", dice Loken.
Sindermann frunce el ceño. "No recuerdo haber citado eso", dice. Ni siquiera estoy seguro de
quién es. ¿Es Poul Kertus Varik?
La archivista, sonándose la nariz, dice algo.
—Camus —repite, un poco más alto. Soy Camus.
'A quien no he leído', dice Sindermann.
"Aquí hay una copia", dice ella.
'¿Así que has leído libros?' dice Sindermann.
Ella se sonroja. Algunas, lo confieso.
"Definitivamente hay una copia aquí", dice Mauer.
Ellos la miran. Ella está sosteniendo su pizarra de datos, la pantalla hacia ellos.
"Escribí esto", dice ella. Para entonces ya había dejado de denunciar las cosas. Fue lo último
que escribí antes de que llegara Loken.
En la pantalla están las palabras, En medio del caos, descubrí que había, dentro de mí, una
calma invencible.
 4:viii

Un problema de jurisdicción

Harahel, insoportablemente tranquilo, hace una pausa.

"Obtendremos la autenticación", dice. Hace un gesto y la escotilla del ascensor detrás de él se
abre con un silbido. Él interviene con Shukra. En la puerta, se vuelve y mira hacia atrás.
—Cuando regrese, tauromaquiano —dice—, tu deber habrá terminado. Todos tus deberes.
Valdor se encargará de ello él mismo.
La escotilla se cierra.
Amon mira a Fo. "Os llevaré de vuelta a vuestros aposentos y esperaremos su regreso", dice. Se
vuelven para volver sobre sus pasos, Fo arrastrando los pies a la sombra de Amon.
"Gracias, Amon", dice Fo.
—No lo hice por ti, Fo.
'Lo sé. Era simplemente atención a la lógica del deber. Pero gracias de todas maneras.'
'Mírense a ustedes dos, vinculándose', llama Andrómeda mientras sale de las sombras del
pasaje de servicio detrás de ellos.
Amon se gira para estudiarla. Su lanza ya está levantada y reluciente.
—No te tomé por sorpresa allí, ¿verdad, custodio? ella pregunta.
"He estado al tanto de ustedes dos desde que ingresaron a este nivel hace siete minutos",
responde Amon. No me corresponde a mí interferir en los asuntos de uno de los Elegidos de
Sigillita o de uno de sus compañeros. A menos que interfiera con la mía.
Xanthus camina detrás de Andromeda, quien está de pie, con los brazos cruzados, sonriendo a
Fo.
 "La seguridad de este sujeto y su dispositivo también son una preocupación prioritaria para los
sigilitas", dice Xanthus. Hemos venido a ayudar, custodio.
"No fui notificado", responde Amon.
"Hay mucho de eso hoy", dice Andrómeda. Las cosas están un poco ocupadas.
¿Qué haces aquí, brujo genético? —pregunta Fo, con el ceño fruncido.
"No te comuniques con ellos", le dice Amon.
'El Sigillita ha dado instrucciones para que el tema sea puesto en nuestro reconocimiento,' dice
Xanthus. Los Elegidos se harán cargo de él.
'No me notificaron', dice Amon, 'y parece estar en conflicto con las directivas del capitán
general. Y esta mujer tiene un historial de comportamiento no autorizado y subversión,
especialmente con respecto al sujeto. Así que no.
"Esas directivas no se pueden autenticar", dice Xanthus.
'Sí, eso lo escuchamos mucho', dice Andrómeda.
"Incorrecto", dice Amon. 'Las directivas de custodia aún no han sido autenticadas. Ellos
estarán. Hasta entonces, mi función de deber, que es auténtica, permanece en su lugar. Dime,
Elegido, ¿pueden autenticarse tus directivas?
Xanto hace una pausa.
'No', admite.
Andrómeda le lanza una mirada aguda. "Bien hecho", murmura. 'Déjalo a mí, dije'.
Se vuelve hacia Amon y sonríe.
"Las directivas de nadie están siendo autenticadas hoy", dice ella. Francamente, es un desastre.
Puedes imaginar por qué. Vamos a tener que usar nuestra mejor discreción.
'¿Por qué no se autentica nada?' pregunta Amón.
Ella se encoge de hombros. 'Como ya he dicho. Un desastre. Es como si ya no hubiera nadie a
cargo. Ella mira a Xanthus. '¿Quién está a cargo, en este momento?'
Xanthus se aclara la garganta.
"En el campo, Lord Militante Terra Archamus", responde en un murmullo reacio. 'En Hegemon
Control, Maestra Táctica Sandrine Icaro. En el Salón del Trono, el Primarca Vulkan.
'¿En realidad?' dice Andrómeda, genuinamente sorprendida. 'Cuando dije desorden, yo...'
'¿Qué pasa con el Emperador?' pregunta Amón. Su lanza baja un poco.
'Oh, pobre muchacho,' dice Fo. Realmente te han mantenido en la oscuridad, ¿no? Te dejé con
tu deber. Te abandoné en tu puesto...
"Cállate", gruñe Amon.
'Entonces, ¿dónde está el alto y poderoso Emperador?' Fo le pregunta a Xanthus. '¿Correr por
las colinas? No lo culpo. Me sorprende que el pretoriano y el fanfarrón de Valdor aún no lo
hayan evacuado. Lo recogí, pateando y gritando, y lo cargué hasta el último expreso para salir de
la ciudad. ¿Han renunciado también? ¿Huir? ¿Están los botes salvavidas llenos de ratas, mirando
hacia atrás a los barcos que se hunden? ¿Y el de las alas? Y el tipo Khan, ya sabes, con un gran
bigote...
"El Warhawk está muerto", dice Xanthus. El pretoriano Dorn, Sanguinius, el capitán general
Valdor y el emperador se han comprometido con la guerra.
—Grandes dioses misericordiosos —suspira Fo. 'Realmente es el fin del mundo. ¿Y tu sigillita?
'El Regente ocupa el Trono', dice Xanthus.
'Bueno, entonces él también está muerto', dice Fo.
—Todavía no —susurra Xanthus. Andrómeda lo calla con un gesto.
 —Custodio Amon —dice—. 'Me parece que estamos tratando con un problema de jurisdicción.
Tanto los Custodios como los Elegidos quieren controlar este gusano. Tus órdenes son claras:
protegerlo, ¿sí? Entiendo absolutamente que esas órdenes no pueden ser renunciadas hasta que
usted sea relevado de su cargo. ¿También podría estar en lo correcto al pensar que tu deber
incluye asegurarte de que termine su trabajo?'
"Su trabajo está completo", dice Amon.
'No, no lo es', dice ella.
Fo la mira con los ojos muy abiertos. Él no tiene idea de lo que ella está haciendo.
"El sujeto lo confirmó", dice Amon.
'¿A él?' ella pregunta. Miente, Amón. Nunca entregaría un encargo terminado si eso significara
que ya no sería de utilidad. Se ha olvidado de incluir un componente vital. El arma no
funcionará.
'Si eso fuera cierto', dice Amon, 'Fo ya habría jugado ese truco. Si hubiera dejado una
escapatoria como seguro, la habría usado. Justo ahora, para evadir al edil-mariscal. En cambio,
se vio obligado a apelar desesperadamente a los imperativos de mi función. Tú eres el mentiroso.
Andrómeda se ríe y aplaude. Su risa, que resuena en el pasillo húmedo y húmedo, parece
quebradiza y fuera de lugar.
"Muy bien", dice ella. Olvidé lo perspicaces que sois las criaturas. Es tan fácil confundirte con
una estatua tonta e irreflexiva. Muy bien, Amón. Me tienes. Así que voy a nivel con usted. Él no
está mintiendo. Fo es inteligente. Pero él no es tan inteligente. Su arma se basa en principios
biomecánicos, que es su campo de genio. ¿Fagos carnívoros, supongo, señor? ¿Hecho a la
medida del código de biomateria de los astartes y los primarcas?
Fo asiente. Sus ojos son brillantes. Esta nueva mentira es inesperada (y la estoy disfrutando
mucho).
"Sin embargo, Fo tiene poco o ningún conocimiento de la disformidad", dice Andrómeda. Su
arma matará la carne astartesiana. Estoy hablando de una matanza galáctica. La gloria suprema
de su horrible carrera. Pero los Astartes no son simplemente carne, ¿verdad? Nada es. Cada
cuerpo está conectado a un alma, y cada alma está indisolublemente unida a la disformidad. Esa
es la naturaleza de la realidad, y no algo que Fo haya estudiado. Entonces, si se activa, su arma
no purgará por completo a los Astartes. Dejará una porción significativa de su esencia en la
disformidad. Lo digo de nuevo, para enfatizar... en la disformidad . Y lo que hay ahí fuera, lo
que nos amenaza, ya casi no es físico. Horus Lupercal ciertamente no lo es. Los traidores, Amon,
están inmersos en lo inmaterial, empapados en ello. Entonces, incluso si el arma funciona, no
destruirá los objetivos correctos. Difícilmente es el último recurso que esperaba Valdor.
—Admito —dice Fo, a regañadientes (porque estoy perfectamente feliz de seguirle el juego a
esta artimaña)— que ese es el genio del Emperador. Fusionar lo inmaterium con lo físico en la
creación de sus hijos. Ignoré ese componente. Realmente no lo pensé bien. Pero nunca he
estudiado estos factores.
'¿Verás?' Andrómeda dice. 'Amon, tu deber no está cumplido, porque el trabajo de Fo no está
completo. El Elegido y yo estamos aquí para asegurarnos de que se complete. correctamente _ Y
el tiempo, amigo mío, está en nuestra contra.
'¿Qué estás proponiendo?' pregunta Amón.
"Ya lo escuchaste", dice Andrómeda. Lo dijo él mismo. No ha estudiado estos factores.
Debemos permitirle que lo haga de inmediato.
'Eso sin duda ayudaría...' dice Fo.
 "Los depósitos de datos están demasiado lejos", dice Amon. El Clanium ha caído. El Salón de
Leng está demasiado lejos y probablemente sea inaccesible...
'El Sigillita mantiene un pequeño archivo privado en su retiro, Custodio,' dice Xanthus.
"Muy bien", dice Amon. Se vuelve inmediatamente y comienza a alejar a Fo. Fo les devuelve la
mirada, con la boca abierta en fingido asombro.
Andrómeda mira a Xanthus. Se encoge de hombros con un '¿qué diablos?' en ella
Im-pro-vi-sing , le murmura.
 4:ix

Mi vida por Lupercal

Ya nadie escucha. Nadie. Ha perdido el control.

"Soy el primer capitán", dice Abaddon, casi para recordárselo a sí mismo. Nadie más está
escuchando.
Pensó que sería glorioso, cuando finalmente llegó. Pensó que el final sería glorioso, una victoria
más allá de las victorias, una iluminación más allá de las iluminaciones. El triunfo supremo. El
mayor logro de cualquier guerrero.
Pero no lo es.
Es más horrible de lo que jamás imaginó. Es una atrocidad insondable.
Estaba preparado para ello, por supuesto. Un hombre, incluso un guerrero tan infamemente
despiadado como Ezekyle Abaddon, no se embarca en tal empresa a ciegas. Se resuelve a sí
mismo, centra su mente, se endurece a sí mismo de la carnicería que seguirá. Se prepara, no sólo
para el dolor, la sangre, la pérdida y el esfuerzo, sino también para la carnicería mental. Esto es
Terra, el Mundo Trono. Cualquier otra acción palidece en comparación, y no solo en escala. Esta
es la guerra más grande de la que ha sido parte, pero es indiferente a eso. Invadir Terra ,
conquistarla y someterla, es un acto de profanación. Es la máxima iconoclasia, la ruptura de
juramentos y la ruptura de reglas. Requiere una fuerza de voluntad inhumana. Volverse contra tu
especie y tu mundo-cuna, volverte contra tu creador, volverte contra todo lo que fuiste, y
renunciar a todo.
Eso requiere una determinación singular.
 Pero estaba preparado para eso. Abaddon ha hecho su elección, hace mucho tiempo, y es fuerte.
Estaba listo para presenciar el horror, listo para causar estragos, listo para soportar el impacto
conceptual de lo que estaba haciendo. Incluso estaba preparado para pararse junto a las cosas
demoníacas que le disgustaban para poder realizar la hazaña.
Porque, después del fin, habría gloria. Un triunfo. Una victoria sin igual. Un tirano estaría
muerto, un régimen tóxico derrocado. Su especie sería libre, su amado padre reivindicado y
coronado, y un mundo nuevo y mejor nacería de las llamas.
Abaddon había jurado que haría cualquier cosa que tuviera que hacerse, sin inmutarse ni dudar.
Porque, más allá de todo, demostraría su valía. Su lealtad. Su coraje. Su habilidad. La victoria
sería suya, porque él era el comandante en jefe en el campo, el representante elegido por su
padre, la punta de la lanza, un nuevo maestro de la guerra y de la humanidad, que daría el golpe
de gracia y reclamaría la mayor hazaña de todas .
Todo valdría la pena.
Pero no lo es. Y no lo es. Ya nadie escucha. Ha perdido el control. Y esto no es algo a lo que se
pueda aplicar la palabra 'victoria'.
es obscenidad.
Desde las ardientes laderas del Parque Coriolis, junto al bastión ensangrentado de Auguston,
que se cuece como un trapo sucio, ve el enjambre que engulle las fortalezas de Licia y Naxos, las
empalizadas de la Colina Crucis, la línea quebrada de la Vía Aquila y las murallas de Marquis
Bar. Ve las torres desmoronándose una a una, en llamas y escombros, sus flancos
desintegrándose, cayendo como glaciares desprendidos. Ve edificios desollados y eviscerados.
Ve la súbita avalancha de titánicas nubes de polvo a medida que se nivelan los chapiteles,
llenando las calles por kilómetros a la vez. Ve los tramos en llamas y los puentes que se
derrumban, la línea del horno del horizonte, los innumerables muertos y los innumerables
inmortales.
Dieciséis kilómetros más adelante, la Fortaleza de Antifrates, quizás el último de los bastiones
palatinos, agoniza. Las explosiones se estremecen bajo su piel, y toda la fortaleza, una colosal
isla de piedra y acero que se eleva sobre la Zona Palatina, comienza a inclinarse, volcando como
un yate en el mar, revolcándose en el lodo estancado en el que se ha convertido el paisaje. Todo
(piedra, suelo, roca, metal) ha comenzado a supurar, filtrando suciedad coagulada y alquitrán
como grasa extraída de la carne. Un vítores sube cuando Antifrates sucumbe, un rugido ronco de
un millón de voces que sacude el cielo. Ekron Fal ha logrado este cataclismo. Ekron Fal y su
Justaerin y sus anfitriones que gritan. Ekron Fal, veterano de Isstvan, un verdadero monstruo de
destrucción cuya placa Cataphractii se mueve, hierve y cambia como un ser vivo.
Ekron Fal, quien ha ignorado todas las convocatorias de Abaddon.
Al oeste, cincuenta kilómetros, una línea de humo pestilente marca el avance de los
Atracadores de Catulan y sus séquitos de Portadores de la Palabra. A la cabeza, su maestro
Malabreux, el temerario Tarchese Malabreux, feliz de haber matado, el superlativo soldado del
terror, que lleva en alto los estandartes profanados de Bhab Bastion para jactarse de sus hazañas.
Tarchese Malabreux, que se ha negado a reconocer las repetidas órdenes de Abaddon.
Nadie está escuchando.
Desde donde está, en las laderas en llamas, Abaddon siente que puede ver todo el camino hasta
las mismísimas almenas de Delfos, aunque deben estar a sesenta kilómetros de distancia. El
Delphic, el orgulloso Delphic. Con Antífrates y los principales palatinos desaparecidos, Delphic
es todo lo que queda, una muralla final que rodea una fortaleza final. Ya está asaltado por casi
todos los lados. Serob Kargul, Lord Contemptor y la Guardia de la Muerte lo han alcanzado.
Lord of Silence Vorx y sus escalones de la Guardia de la Muerte también. Las huestes salvajes
de los Devoradores de Mundos están desgarrando su dobladillo sur. Ahí está Vorus Ikari, capitán
de la Cuarta, ese sádico desenfrenado. Así también Taras Balt y Third, cantando sus doxologías
davinitas. Así también Kalintus y Noveno, Dorgaddon y Décimo, Zistrion y Decimotercero.
Así también todos los demonios del infierno, y los muertos inquietos y roedores que no se
acostarán y serán condenados.
Vorus Ikari, Taras Balt, Kalintus, Dorgaddon, Zistrion, ellos y el resto además, que ignoraron
sus señales, rechazaron sus instrucciones y rechazaron sus demandas de contacto de voz.
"El enlace de comando está caído", le dice su ayudante, "hay demasiada interferencia para
establecer contacto", y "Los superiores del Capitán Ikari informan que está en medio del combate
y es imposible establecer un enlace", y "No hay respuesta del Capitán". las unidades de
Dorgaddon' y 'El tercer comando repite que el capitán Balt no puede retirarse para hablar con
usted en este momento'.
Nadie está escuchando. Nadie quiere escuchar. Están perdidos en sus lujurias y consumidos por
lo que los consume. Cada vez más, creen que es la codicia de Abaddon la que emite estas
demandas: que quiere esta victoria para sí mismo, que quiere esta gloria, y que se resiente de sus
ganancias y busca restringirlas mientras corren hacia adelante.
Si tan solo entendieran. ¿Cómo puede hacer que escuchen?
"Soy el primer capitán", murmura.
'¿Mi señor?' Su ayudante, Ulnok, se acerca cuesta arriba.
'Hablar.'
El capitán Beruddin se recomienda a usted. Informa que la Quinta Compañía ahora se está
acercando al Delphic y se ha comprometido con las fuerzas de White Scars. Él los insta a unirse
a él sin demora para que puedan apreciar este triunfo como hermanos y romper el muro juntos.
Lamenta no poder conectarse con usted directamente mientras el compromiso está en curso.
Abaddon escupe en el suelo.
'¿Logística?' él pide.
'El cuadro de vuelo está listo para su palabra, señor. Se han abastecido de combustible y se han
preparado tal como les indicaste.
'Entonces te lo doy.'
'Ellos...' Ulnok duda. —Señor capitán, los pilotos me indican que diga que no hay una zona de
aterrizaje adecuada en esta vecindad.
te ordeno que les pidas que seleccionen uno. Que me digan dónde se pueden sentar, si son tan
amables . Pídeles que seleccionen un maldito sitio, cualquier sitio, y atraeré a mis empresas allí.
'Si señor. Para… uhm, ¿ embarcar , señor?
'Me escuchas.'
Ulnok se va corriendo.
—¿Asalto aéreo, mi capitán?
Abaddon se vuelve y ve a Baraxa descendiendo la pendiente para unirse a él. Tras el capitán de
la Segunda Compañía vienen Sycar de Justaerin y Fyton de la Séptima.
Baraxa, sin el yelmo, lo alcanza e inclina la cabeza.
'¿Aerotransportado?' repite, con una sonrisa cautelosa. Una apuesta temeraria, Ezekyle. El
Delphic y sus vacíos son tan fuertes como la mierda. Quemarán pájaros en el aire. Admiro la
floritura, pero tomaremos la fortaleza final mejor a pie.
 'Nada de florituras, Azelas', dice Abaddon. Nada de asalto aerotransportado.
—Pero acabo de oírte decir… —empieza Baraxa.
—¿Has venido, entonces? Abaddon dice, interrumpiéndolo. Sycar y Fyton se han unido a ellos.
'Bueno, tú me convocaste, así que ¿por qué no lo haría?' Sycar responde.
—Fue muy insistente, primer capitán —dice Lycas Fyton—. En las últimas semanas ha
comenzado a aparecer en su rostro un curioso patrón que parece una especie de infección
dérmica, pero que parece ser una escarificación. Hay un corte reciente en su frente que parece
estar brotando icor amarillo.
"Nadie está escuchando", dice Abaddon.
'¿Mi señor?' Baraxa dice, frunciendo el ceño.
"Insistí porque nadie escucha", dice Abaddon. Señala el mundo en llamas. 'Nadie. Ya no. Soy el
primer capitán pero eso, al parecer, no significa nada. Todo está roto. Todo es una locura.
"Vinimos", dice Sycar.
Abaddon los mira y asiente, dominando su ira y recordándose a sí mismo.
'Necesito que entiendan', les dice en voz baja. Esto no es orgullo. Esto no es un ataque de
indignación de mi parte. No estoy tratando de entorpecer a las otras empresas para que First se
lleve los laureles.'
'Nosotros... no pensamos que lo fuera', dice Baraxa.
"Y no es remordimiento", dice Abaddon. 'De nada. Sin escrúpulos ni escrúpulos de última hora,
aunque...
Hace una pausa y mira hacia atrás a la atrocidad detrás de él.
'Aunque, hermanos, miren lo que hemos hecho.'
'Entonces, ¿por qué convocarnos?' pregunta Fyton, su tono cortante. Seventh estaba encerrado
en Polemos Bar, junto a Sixteenth. Teníamos las marionetas de Dorn cayendo ante nosotros. El
propio Thane, de espaldas a la pared...
"Todo está roto", dice Abaddon.
'Ezekyle-' comienza Baraxa.
'¡Escúchame! ¡Todo está roto! Todo lo que representamos, la estructura y disciplina de los
Hijos de Horus. Las cosas que nos hicieron los mejores de todos, arruinadas y desaparecidas.
—¿Porque algunas malditas órdenes se han extraviado? pregunta Fyton. 'Este día es como
ningún otro, Ezekyle. Esta victoria sin precedentes. Creo que incluso usted podría perdonar la
energía y el celo despreocupados de nuestros capitanes mientras se apresuran a concluir este
negocio. Déjalos tener su momento y disfrútalo.
Hace una pausa.
'Déjame tener el mío', agrega.
"Piense por un minuto", dice Abaddon. Un maldito minuto. Lo que hacemos hoy nos da forma
para el mañana. Lo que somos ahora, lo seremos después. Los Hijos de Horus, como los Lobos
Lunares que éramos, son los mejores de todas las Legiones, la personificación de la precisión
controlada en la guerra. Y aquí, en este cataclismo, en este día de días, nos olvidamos y nos
desmoronamos. Nuestros valores y autoridades están perdidos, desechados, arruinados...
'¿Todo esto porque los mayores han ignorado algunas de sus señales?' pregunta Fyton.
—Basta, Lycas —susurra Baraxa.
"No, no lo suficiente", dice Fyton. Mira a Abaddon. Eres un gran hombre, Ezekyle. El mejor
guerrero que he visto en mi vida, y estoy orgulloso de llamarte hermano y comandante. Pero este
resentimiento es impropio.
 —Fyton —gruñe Baraxa.
—Cállate, Azelas —dice Fyton. —No te sienta bien, Ezekyle. ¿Pararse al borde de la línea de
retaguardia y lanzar un ataque de indignación cuando sus órdenes, ladradas desde una gran
distancia, son ignoradas? ¿Dónde estás, hombre? Deberías ser tú en esas paredes, liderando
desde el frente. Los capitanes deberían estar rogándote por la oportunidad de seguirte los talones.
Deberían suplicarte una orden que les permita estar contigo en honor.
"Yo estaba allí", dice Abaddon en voz baja.
'¿Tú estabas ahí?'
"Estuve allí el día que esto comenzó", dice Abaddon. "Estuve allí en el frente, todo el camino
desde la Puerta del León cuando cayó, todo el camino a lo largo del Paseo Dorado y el Gran
Procesional, justo allí en el frente, Lycas, llevado por la energía y la gloria, regocijándose en este
triunfo. .'
'¿Entonces, porque estas aqui?' pregunta Fyton. ¿Por qué diablos estás aquí, merodeando en la
retaguardia, graznando órdenes como un…?
'¡Suficiente!' chasquea Baraxa.
"Porque", dice Abaddon, mirando directamente a Lycas Fyton, "todo está roto".
'Hermano, capitán,' dice Fyton, su tono más moderado. Hay preocupación en sus ojos. Sé que
tienes dudas. Siempre lo has hecho, y lo entiendo. Sé que no confías en los poderes etéricos que
empleamos y piensas que no deberíamos invertir tanto. Entiendo. La disformidad llama a quien
llama. Es un amigo para nosotros, y sin él, no habríamos tomado este puesto de poder.'
"Equivocado", dice Sycar. Esta es una guerra de soldados. Siempre ha sido. No necesitamos la
inmundicia de Neverborn para luchar por nosotros. Esto es sobre nosotros. El soporte que
hacemos. Los derechos que buscamos vengar. Entiendo la posición de Ezekyle. Hemos cedido
demasiado control a lo inmaterial...
'No', dice Fyton. No está mal , Hellas. ¿Cómo puedes pensar eso? Todo lo que hacemos, lo
hacemos por la Lupercal. Él es quien ha ordenado esto. Él es quien nos ha investido así. Eligió lo
inmaterial como nuestra arma, y nos ha servido bien. Ha perfeccionado su uso, y así hizo posible
este triunfo. Nos ha mostrado cómo controlarlo...
¿Lo ha hecho? pregunta Abaddon.
"Por supuesto", dice Fyton.
Ulnok ha regresado.
'¿Bien?' pregunta Abaddon.
'Mi señor, el cuadro de vuelo ha seleccionado Sacristy Field, al sur de Hasgard Gate. Informan
que el terreno allí permitirá una operación de aterrizaje.
'Dígales dos horas', dice Abaddon. Diles que quiero Stormbirds para seis empresas.
'Si mi señor.'
'¿Nos embarcamos?' pregunta Fyton, perplejo.
"Sí", dice Abaddon. Se embarcan los que se han dignado a responder a mis órdenes. Eso te
incluye a ti ya Séptimo, Lycas.
'¿Embarcar con qué propósito?' pregunta Fyton. Una carrera aerotransportada en Delphic sería
una locura...
'Estamos volviendo al Espíritu ', dice Abaddon.
Los tres capitanes lo miran fijamente.
'¿Estás bromeando?' pregunta Sycar.
'¿Estás loco?' pregunta Fyton.
 "Todo está loco y todo está roto", dice Abaddon. Todos deberíamos estar regresando, hasta el
último de los Hijos de Horus, pero ustedes son los únicos bastardos que escucharían.
¡Así de cerca estamos de la meta! Fyton llora, levantando el pulgar y el índice casi tocándose.
Te has perdido, Ezekyle. Perdiste tu camino y tu mente. Nadie se está retirando. ¡Estamos en las
paredes , hermano! ¡La fortaleza es nuestra! ¿Quiere que nos retiremos en el último suspiro y
renunciemos a todo lo que hemos logrado?
"Malabreux puede terminarlo", dice Abaddon. 'Ikari puede terminarlo. Fal puede arrasar el
lugar hasta los cimientos y sacar la cabeza del tirano con un palo, por lo que a mí respecta. Están
en los muros, como dices, para poder acabar con este asesinato. Nuestro lugar está al lado de
nuestro padre.
Fyton empieza a protestar de nuevo. Baraxa lo silencia con la mano en alto. Mira a Abaddon.
'¿Por qué?' él pide. ¿Por qué, Ezekyle? ¿Qué sabes tú que nosotros no?
'Nuestro señor Lupercal, a quien amo más que a todas las cosas, nos necesita', dice Abaddon. Se
ha despedido de todo sentido común. Creo que ahora, más que nunca, está demasiado cautivado
por los poderes que ha desatado. Preguntaste dónde estaba, Lycas. Pregunte en su lugar ¿dónde
está ? ¿Dónde está Lupercal? Debería haber liderado esto desde el frente. No ha puesto un pie en
este mundo. No ha levantado una mano en esta lucha. He anhelado que sea el Lupercal que
conozco, y no lo ha sido.
'Entonces... esto es, ¿qué... grosería?' pregunta Fyton. ¿Enfado porque te ha dejado a ti el
tedioso trabajo duro? Él es Lupercal, niño. Eres el primer capitán. ¡Este es tu maldito trabajo!
"Mi trabajo, Lycas, es proteger a la persona de mi amado padre, sin importar lo que le duele la
mente", murmura Abaddon. 'En primer lugar, mi vida por la Lupercal. Ningún juramento importa
más, ni siquiera la iluminación de este dios fingido y su llamativo palacio. Nadie me está
escuchando. Todo está roto, y debemos apresurarnos a repararlo antes de que se pierda para
siempre. Lupercal, nuestra Legión, todo lo que somos.
¿Qué sabes tú, Ezekyle? pregunta Sycar. La voz del Maestro de la Justaerin es muy pequeña,
solo un susurro ronco proveniente de su inmensa forma plateada. Hay una pizca de miedo en
ello.
"He hablado con Argonis", dice Abaddon. Él suspira. 'Maldita sea, se siente como hace una era.
Las horas también están rotas. He estado tratando de reunirlos a todos desde entonces. Kinor dice
que los vacíos se han reducido. El Espíritu está abierto de par en par.
Ellos lo miran.
'Si es una treta', dice Abaddon, 'entonces es una trampa privada que solo conoce nuestro padre.
El propio Horus lo ordenó. Creo que se está burlando de nuestro enemigo. Creo que está, con
toda locura, invitando a la competencia directa. Nuestro enemigo puede estar al borde de la
muerte, hermanos, pero todavía le queda furia, una furia que se duplicará y redoblará ante una
oportunidad tan imprudente. Creo que nuestra Lupercal ha subestimado el peligro de esta táctica.
Ni siquiera creo que haya sido su elección. Todo lo que sé con certeza es que nuestra fuerza
principal está aquí, vadeando el lodo e ignorando las órdenes, y él está en el Spirit ,
esencialmente desprotegido. He llamado a los Stormbirds para que regresen de inmediato. Nos
movemos ahora. La lucha no es aquí, hermanos. La verdadera lucha no está aquí en absoluto.
 4: x

más cercano

La cocina del blocao y los almacenes de alimentos están muy adentro del búnker, y las paredes
son tabiques construidos con ladrillos, ya que no hay necesidad de replicar la piel de
ferrocemento resistente a la cáscara de la capa exterior.
Es un lugar subóptimo para pelear.
Los disparos láser cortan dos y hasta tres espesores de ladrillos, llenando el aire con polvo rojo
óxido y un hedor acre de óxidos quemados. Las rondas de pernos abren agujeros de un metro de
ancho. Todo está a corta distancia. No hay largo alcance. Incluso los disparos procedentes del
comedor contiguo recorren una distancia mucho menor que en campo abierto.
El visor de Rann detecta la densidad de los largueros de rococemento del marco del búnker. Se
yerguen como pilares cada cinco metros, rellenos de ladrillo. Él usa uno como cobertura,
mientras los disparos arrancan las hileras de ladrillos a ambos lados de él. Él recarga. El retorno
de Auspex dice cuatro: dos en la cocina detrás de la pared, dos más en el espacio común más
allá. Zephon, detrás de un mamparo en el otro extremo del pasillo, está tratando de alinear tiros
en la boca de la puerta del comedor, donde acecha un quinto y posiblemente un sexto tirador.
Entre ellos, han matado a veintisiete traidores desde que entraron al complejo.
Los traidores en el espacio de la galera desatan su furia contra la pared detrás de él. Trozos de
ladrillo, virutas de mortero y nubes de polvo rojo se esparcen a su alrededor. Rann espera el
ritmo, el breve momento en que el bólter se recarga, luego gira, disparando ambas pistolas a
través de uno de los agujeros que sus enemigos han hecho convenientemente para él en la pared.
Mata al legionario de los Hijos de Horus con el bólter directamente, golpeando su enorme bulto
hacia atrás contra una unidad de estufa, y golpea al traidor con el láser pesado.
Este último ladra de ira y se tambalea para cubrirse detrás de una pila de tambores para el
almacenamiento de productos secos. Rann corre hacia un segundo agujero más bajo en el ladrillo
y le dispara dos balas, haciéndolo estallar a él y a uno de los tambores. El legionario de los Hijos
de Horus se hunde, fláccido, en una posición sentada, la comida proteica en mal estado se
derrama sobre él como arena.
Zephon todavía está cortando tiros en el otro extremo del corredor, y los tiros están siendo
respondidos. El aire está filmado de color naranja con partículas de ladrillo. Rann se mueve de
nuevo, arrodillándose para usar uno de los agujeros de explosión más bajos. El ángulo bajo le da
una línea clara a lo largo de la cocina, más allá de los mostradores de preparación y la fila de
marmitas hasta la puerta de la cámara más allá. Dispara rápidamente, ambas armas, llevando a
los dos traidores allí a una cobertura frenética.
Rann recarga. Está a punto de regar nuevamente cuando su visor destella un marcador a su
extrema derecha. Un icono de cabeza de lobo corrupto.
El guerrero Hijos de Horus, un bruto enorme y distorsionado, lo carga por el estrecho corredor
de acceso. Lleva un pesado escudo de tormenta rectangular delante de él y dispara una pistola
bólter por encima del lazo de la esquina superior. Rann se apresura hacia atrás. Dos proyectiles
impactan contra la pared a su lado, cubriéndolo de polvo rojo, un tercero golpea su greba
derecha. Rann, medio erguido, intenta retirarse y devuelve el fuego, pero el escudo lo absorbe
todo y los impactos explosivos recorren inofensivamente su superficie.
Rann se agacha en la puerta de la cocina para evadir la carga de disparos, sabiendo que lo
expondrá a los Hijos de Horus en la cámara más allá. Mientras cruza la puerta de la cocina, vacía
la pistola que tiene en la mano derecha en el arco de la cocina trasera para mantener a los
tiradores a cubierto, luego sujeta la pistola vacía a su plato y saca una de sus hachas guardadas.
Los cuartos todavía están demasiado cerca para este tipo de arma, pero está actuando por puro
instinto. Deja que el mango de Headsman se deslice hacia abajo a través de su mano para
sostenerlo en un punto medio, como un hacha. Cuando el traidor que carga llega al nivel de la
puerta, Rann, tan cubierto de polvo de ladrillo que parece como si su placa amarilla se hubiera
oxidado, se balancea para saludarlo y entierra la cabeza de su hacha de lleno en el escudo. Ahora
tiene una fracción de segundo y apalancamiento. Tira del mango del hacha, arranca el escudo del
cuerpo del legionario de los Hijos de Horus y mete tres tiros en la abertura con la pistola en la
mano izquierda.
El traidor cae, el torso desprotegido volado a quemarropa. El escudo cae con él, sujeto a su
brazo. Rann cae también. Los asesinos en el espacio común más allá del arco han reanudado el
fuego, destrozando aún más la puerta de la cocina.
Encorvado, Rann pone un pie en el borde del escudo caído y libera a Headsman . Lo guarda,
luego arrastra el escudo del brazo del traidor. Los disparos entrantes mastican la pared detrás de
él y la puerta a su lado.
Todavía agachado, recarga ambas pistolas. No habrá tiempo una vez que esté dentro de nuevo.
Sujeta una pistola, toma la otra con la mano derecha y levanta el escudo hacia la izquierda. Él
mira a Zephon. El Ángel Sangriento, en el otro extremo del pasillo, sigue intercambiando
disparos con el enemigo en el comedor. Rann sabe, por la postura de su hermano, que Zephon
está a punto de romper la cobertura y atacar.
 '¡Sostener!' grita, pero Zephon ya está corriendo hacia la puerta del comedor, con la cabeza
gacha, ladrando como una pistola.
Si Rann se mueve para apoyar, los abrirá a ambos a los traidores en el espacio comunal. Una
elección simple y táctica.
Rann levanta el escudo y carga a lo largo de la galera en ruinas. Los disparos golpean el escudo,
rompiéndolo en su agarre. Llega al arco y mata a uno de los defensores de inmediato, disparando
por encima del bucle: un tiro en la garganta, luego otro en el vientre mientras el guerrero de los
Hijos de Horus se retira. El otro está a su izquierda, justo dentro de la habitación. Rann se vuelve
hacia él, con el escudo levantado, ahora disparando a distancia cero, los impactos amenazan con
arrancarle el escudo del brazo. Simplemente sigue moviéndose, golpeando con el escudo al
legionario de los Hijos de Horus, empujándolo contra la pared de la cámara. El traidor queda
atrapado por un segundo. Rann coloca su pistola sobre el bucle, embiste todo su peso y poder en
el escudo, y le lanza una sola bala en la cara.
Él da un paso atrás. El inmenso peso muerto del guerrero Hijos de Horus se desliza hasta el
suelo, dejando un rastro pegajoso de sangre por la pared. Rann puede escuchar disparos
intercambiados en el comedor. Aún así, se toma un segundo para revisar la cámara, para
asegurarse de que no haya nadie más escondido, y nadie a punto de asaltar desde el acceso más
allá.
Luego regresa, rápido, con el escudo puesto.
Zephon está justo dentro de la puerta del comedor. Dos traidores yacían muertos a sus pies, y él
luchaba cuerpo a cuerpo con un tercero. En algún momento desde la última vez que Rann lo vio,
el yelmo de Zephon fue arrancado o descartado. Ha sido golpeado al menos una vez en el
hombro, su hombrera quemada y torcida. El instinto de Rann es ayudarlo, pero los disparos
feroces están llegando a ambos desde lo más profundo de la habitación.
Rann pasa junto a Zephon hacia el pasillo, con el escudo levantado y atrayendo fuego. Dos
traidores más: otro de los Hijos de Horus y un Devorador de Mundos, ambos marcados con un
galimatías corrupto. El traidor de los Hijos de Horus está a la derecha, disparando un bólter. El
Devorador de Mundos está a la izquierda, más cerca, pero sin disparar. Rann adivina que el
cañón pesado del bruto se ha cocinado y atascado. Prioriza, avanza hacia el guerrero Hijos de
Horus, vaciando su cargador. Su objetivo, en cobertura parcial, se mantiene firme, haciendo lo
mismo. Los pernos martillan el escudo. El último disparo del legionario de los Hijos de Horus
finalmente rompe el escudo en diagonal. El último disparo de Rann explota la cabeza del traidor
en una salpicadura de sangre, huesos y escamas de ceramita.
Rann deja el suelo. El Devorador de Mundos, una enorme bestia, ha abandonado su cañón
atascado y se estrelló contra él por la espalda. Rann está atrapado en un abrazo de oso vicioso,
sus pies moviéndose. El Devorador de Mundos está aullando en su oído, cubriendo la hombrera
derecha de Rann y el costado de su yelmo con saliva viscosa. Rann deja caer su pistola vacía e
intenta liberarse, pero no tiene donde agarrarse y su escudo capturado lo sujeta al pecho de la
bestia. Su brazo izquierdo está casi aplastado. Puede sentir su plato crujiendo como si estuviera a
punto de romperse y partirse. Su torso está comprimido. El Devorador de Mundos es
terriblemente fuerte, mucho más fuerte que cualquier Astartes, porque ya no es realmente un
Astartes. Está más allá de lo transhumano. Justo en frente de su cara acuñada, Rann ve sus feas
garras blancas cortando el borde de su escudo, su enorme mano, carne hinchada y casi
translúcida, doblando el escudo como la tela de una capa.
Se da cuenta de que su guerra está a punto de terminar.
 4:xi

Una conexión personal

'Ya ves', dice Hassan, 'eso simplemente no es posible. E incluso si fuera posible, no lo permitiría.
No me pareces un hombre estúpido. ¿ Pensaste que lo permitiría ?
"Creo que si lo pensaras, podrías hacerlo", dice Oll.
Se sientan, uno frente al otro, en una de las cámaras de interrogatorio de los Antirooms. Como
las células, como todo, está hecho de cristal y oro, y es completamente inerte. La silla simple de
Hassan es auramita. El de Oll es un asunto más complejo de cristal y psicurio, colocado
alrededor de él como si estuviera listo para contenerlo, reclinarlo y presentarlo para una cirugía
craneal. A ambos lados de él hay generadores de campo diseñados para parecerse a dragones
butaneses sentados, con sus largos cuellos de cisne curvándose hacia arriba para presentar sus
bocas abiertas a ambos lados de la cabeza de Oll, como si estuvieran rugiendo en sus oídos. Un
solo mando, y lo serán: las bocas son los altavoces de los emisores de campo nulo y los
aguijones del dolor. Los dragones, por supuesto, están hechos de oro.
'La única razón por la que estamos teniendo esta conversación', dice Hassan, 'es que tú y tus
compañeros de alguna manera habéis entrado en el Sanctum. Eso requiere una investigación
minuciosa. De lo contrario, sus reclamos, sus demandas...
"Entiendo", dice Oll. Somos unos intrusos. intrusos. En cualquier otro momento de la historia,
nos habrían arrestado y arrojado a una mazmorra. Me imagino, hubo un tiempo en el que había
idiotas tratando de entrar todo el tiempo. Peticionarios, locos, peregrinos… gente que solo quería
acercarse y rozar la grandeza. Dudo que alguno de ellos llegara más allá de los límites exteriores
de los Dominios. Pero estos no son esos tiempos, y yo no soy uno de esos idiotas.'
 Suena razonable. Suena cuerdo. Hassan también está tratando de ser razonable, más razonable
de lo que cree que debería ser. Hay algo en este hombre, su calma. A Hassan le llamó la atención
en el momento en que el cristal de la celda se decoloró. Esta 'Persson' es intensamente firme y
segura. Eso sería bastante inusual en circunstancias normales: los extraviados y los lunáticos que
intentan acceder al Sanctum suelen estar tan abrumados por la escala y el asombro del lugar que
se vuelven maníacos y delirantes cuando, muy poco tiempo, son detenidos. Pero este hombre es
alarmantemente sereno. El Palacio no lo asusta, ni siquiera parece impresionarlo, y tampoco su
proximidad al corazón de todo. Y tampoco la locura que ruge afuera. Hassan tiene mejores cosas
que hacer, pero esta distracción es convincente.
'Aconsejo, de nuevo, que lo ejecutemos a él ya los demás', dice el Compañero Ios Raja.
Oll gira la cabeza suavemente y observa al Custodio que está de pie junto al hombro de Hassan
con una mirada relajada, casi irónica.
Throne of Terra, incluso un maldito Custodio no lo molesta.
—Así lo anoté, de nuevo , Compañero —dice Hassan. Mira a Oll. '¿Él no te asusta?'
"Por supuesto que sí", responde Oll. 'Pero estoy cansado. He recorrido un largo camino y he
visto algo de mierda. Me perdonarás, pero, sinceramente, me parece demasiado esfuerzo
ponerme nervioso.
Oll se inclina un poco hacia delante. Los sensores de movimiento en su silla suenan.
'No hay mucho tiempo... Hassan, ¿verdad?' él dice. Tengo un deber que cumplir que es tan
importante que... va mucho más allá de cualquiera de sus reglas, edictos y mandamientos. Está
fuera de las estructuras oficiales, incluso de las grandiosas estructuras de tu todopoderoso
Imperio. Es, supongo, personal. Sí, personal, aunque afecta a todos ya todo. Por favor, Hassan.
Pareces un hombre decente. Necesito verlo, cara a cara.'
'¿Cómo podría ser personal?' pregunta Raja. Nadie tiene una conexión personal con el
Emperador.
Oll hace una pausa.
Estoy seguro de que no. Pero Él es conocido por mí. Nos conocimos una vez.
"Nadie podría dar fe de esta historia poco probable", dice Raja.
" Podría ", dice Oll. Mira a Hassan. Eres uno de los sigilitas, ¿verdad? ¿Un hombre elegido?
Entonces sabes cómo es. Ser una de las pocas personas que existen que tiene una conexión
personal con un ser así.
Hasan asiente. El recordatorio es repentino y doloroso. Le recuerda su dolor, el trabajo urgente
que tiene que hacer, la escala y la multitud de cosas que se escapan, se deshacen, cada segundo.
Esto es una pérdida de tiempo. Incluso podría ser un truco de la disformidad, una invasión suave
y razonable donde la violencia ha fallado, aunque ninguno de los sistemas Antiroom detecta
rastro de eso.
"Explícamelo", dice Hassan. Una vez más, simplemente. Haré un juicio. Ese será el final.
Explica quién eres y qué quieres. Explícame el asunto que deseas discutir, o el mensaje que
deseas transmitir. Tenga en cuenta a los dos psíquicos no autorizados en su compañía, y al
guerrero que parece ser un Astartes pero seguramente no lo es. Comenzar.'
Oll suspira. Su silla vuelve a sonar cuando se sienta hacia delante, apoya los codos en las
rodillas y junta los dedos. Inclina la boca y la barbilla contra los pulgares por un segundo,
pensando.
"Mi nombre es Ollanius Persson", dice. He viajado un largo camino para encontrarme con un
hombre que una vez conocí. Un largo, largo camino, más allá de lo que posiblemente puedas
comprender. Las personas que están conmigo son compañeros que se han unido a mí en ese viaje
para ayudarme. Son inocentes de cualquier crimen que yo sepa. Deberías dejarlos ir. Que se
vayan del Palacio. Supongo que eso no es posible. Necesito hablar con Él. Te ruego que me dejes
hacer eso. Estoy aquí para ayudar.'
'¿Ayudar qué?' pregunta Hasan.
'Ayuda a acabar con esta pesadilla. Espero. En realidad, no sé si puedo hacer eso. Pero al
menos, ayuda a evitar que se convierta en algo infinitamente peor.
"Tu historia es a la vez endeble y ridícula", dice Raja. 'No hay nada que puedas decir que-'
"En realidad, hay dos cosas", dice Oll a regañadientes. ¿Sabes lo que es un Perpetuo?
¿Entiendes lo que significa el término "perpetuo"?
"Mitológicamente, sí", dice Hassan.
"Estás mirando uno", dice Oll. 'Un poco decepcionante, estoy seguro, pero ahí vamos. Nací
hace algo más de cuarenta mil años, aquí en Terra. Soy un Perpetuo. Así es el Emperador.
También lo es, creo, tu maestro sigilita. Somos parientes. Exijo el derecho a hablar con mis
parientes. Ambos se sentirían ofendidos si supieran que has bloqueado mi intento de reunirme
con ellos.
Hay una pausa larga.
'¿Qué?', dice Hassan en voz baja. '¿Cuál es la segunda cosa?'
'Este Palacio', responde Oll, 'este Sanctum. Ahora mismo, es el lugar más seguro de la galaxia
conocida, protegido por cosas así.
Hace un gesto a Raja.
"Es posible que desee preguntarse", continúa, "cómo diablos llegué aquí y qué más podría ser
capaz de hacer".
 4:xii

Controlar, no controlar

Los capitanes miran a Abaddon por un momento, luego Sycar y Baraxas se desvían y abren
enlaces de voz para instruir a sus compañías que esperan cerca.
Fyton mira a Abaddon.
"Estas no fueron tus órdenes", dice. Reprendes a los demás por su desobediencia, pero estás
desobedeciendo las órdenes directas del Lupercal. Qué vergüenza, Ezekyle.
¿No me has oído? pregunta Abaddon.
"Escuché a un mocoso quejarse del trabajo duro", responde Fyton. 'Escuché a un soldado
repudiar sus juramentos del momento. Escuché a un Hijo de Horus dudar del razonamiento de
Horus Lupercal, Señor de la Guerra, creyendo que sabe más.
'Fyton-'
'Si Lupercal ha tendido una trampa, Abaddon', dice Fyton, 'entonces es su trampa. Él sabe lo
que está haciendo. Él siempre lo hace. Si no le ha informado de sus planes, es porque usted,
primer capitán, no forma parte de ellos.
"Nuestro señor padre ha perdido el control", dice Abaddon.
"Si tú lo dices", dice Fyton. 'Yo no voy a volver. Séptimo tampoco. Me quedo para cumplir mis
órdenes, órdenes que me dio él, no tú. Le sugiero que haga lo mismo, o se prepare para un futuro
en el que ya no sea el primer capitán de nada.
"Te di una orden, Fyton", dice Abaddon.
"No reconozco tu autoridad, Abaddon", dice Fyton. Se da la vuelta y comienza a caminar de
regreso por la pendiente humeante.
 —No , Ezekyle —le susurra Baraxa.
'¿No qué, Azelas?' pregunta Abaddon.
Golpéalo. Mátalo. El hombre es un desgraciado. Y apenas un hombre más. Pero tú eres Ezekyle
Abaddon, Primer Capitán, Primera Compañía, Hijos de Horus. Todo puede romperse, todo puede
perderse, pero mientras sigas siendo tú , nuestra Legión conserva la disciplina y el control.
Abaddon asiente.
'Quiero decir, eso', dice Baraxa. No desciendas a su nivel. Están contaminados. Se consumen.
No tienen control, tal como temes que nuestro padre no tenga control, porque la disformidad los
controla a ellos. Pero tú, Ezekyle, sí .
'Lo sé.'
'Entonces, quédatelo.'
"Lo haré", dice Abaddon. Él asiente de nuevo. 'Lo haré. Control, no controlado.
'Bien', dice Baraxa. 'Entonces todavía hay una Legión.'
'Si aún. Ahora, ¿podemos prepararnos?
Podemos prepararnos, Ezekyle. Podemos embarcarnos, tus manos inmaculadas. Además —
añade Baraxa—, por eso mantienes cerca y leal al Maestro de los Justaerin.
En la cima de la pendiente en llamas, el Capitán Fyton gira cuando Hellas Sycar lo llama y se
derrumba cuando el Terminator vestido de negro lo destruye con un solo golpe.
 4:xiii

Lo que otros llaman el Salón del Trono

'¿Qué está pasando ahora?' John susurra, tan pronto como está lo suficientemente cerca de Oll.
"Creo que estamos progresando", responde Oll.
'No converses', espeta Ios Raja. Él está delante de ellos, marcando el camino.
—O que te lleven a la ejecución —susurra Oll. Podría ir en cualquier dirección.
John había sido sacado de su celda de cristal y colocado con los demás bajo vigilancia en el
atrio blindado de las Antirooms. Habían esperado, observando, mientras al otro lado de la pared
de cristal, las Hermanas del Silencio habían empacado algunas de sus posesiones en una pequeña
caja de negación de duraloy. John había visto entrar el athame, el ovillo, las cartas de Leetu, sus
tijeras y su torquetum. El resto, sus armas, bolsos y efectos personales, se habían dejado en la
mesa de examen.
Una vez que la caja estuvo empacada, se la entregó al Compañero Raja. Luego, otros
Custodios, junto con varias de las Hermanas, rodearon a Oll y sus antiguos compañeros y los
escoltaron hasta la salida.
Comienza una última y larga caminata.
Se han unido a una procesión principal, moviéndose a paso ligero, con el Elegido de túnica
verde a la cabeza, junto a Raja, que lleva la caja delante de su pecho como una ofrenda.
Custodios y Hermanas los flanquean y los siguen detrás. En la celda, John había formulado una
docena de planes de escape. Ninguno de ellos encajaba en este escenario.
Los Custodes son todo lo que los Custodes deberían ser: monstruos dorados indomables. John
no puede ver la manera de ser más astuto, correr más rápido o escapar de ellos, y ciertamente no
puede luchar contra ellos. Las Hermanas son peores. Son tan difíciles de rastrear, incluso cuando
sabes que están allí, moviéndose como manchas en el aire. Y están borrando los dones que aún
posee.
'¿Llegaste a un acuerdo?' susurra Juan.
"Dije todos o nada", responde Oll.
'¿Todos nosotros qué?'
'¡No conversen!' Raja espeta de nuevo, sin mirar a su alrededor.
"Tu líder ha solicitado una audiencia con el señor supremo de Terra", le dice el Elegido a John
por encima del hombro.
"Oídos agudos", responde John. '¿Eres nuestro líder ahora?' le susurra a Oll.
'¡Shhh!' Oll responde.
'Debido a ciertos factores', continúa el Elegido, 'he concedido esto. La audiencia será breve. Mi
señor no puede dejar su ubicación, así que vamos hacia él. Todos responderán todas las
preguntas que se les hagan en su totalidad, sin engaños. Las mentiras serán detectadas y
castigadas.
'Genial', murmura John.
"Esto es lo que queríamos", susurra Oll.
"No creo que lo sea", dice Actae.
John la mira. La piel de la bruja es pálida y húmeda. Al igual que él, y también Katt, Actae
sufre la presencia represiva de la Hermandad. Ella es claramente la que más lucha, lo que le
sugiere a John que sus poderes psíquicos son mucho más que cualquier cosa que él o la niña
puedan reunir.
También está rígida por la aprensión. Juan puede verlo. Son los Custodios. Por lo que le han
dicho, fueron de su clase los que la mataron la primera vez que murió. ¿Es miedo lo que está
registrando? ¿Odio? O solo recuerdo?
Detrás de Actae y Katt vienen Krank y Zybes, ambos ansiosos y con los ojos muy abiertos,
luego Leetu, que lleva el casco bajo el brazo y sin expresión en el rostro. Por último, Graft les
pisa los talones, ajeno.
Apagan la procesión en otra, igualmente grandiosa, igualmente dorada, igualmente vacía. Sus
pasos resuenan a través del mármol: todos excepto, John se da cuenta, los pasos de la
Hermandad. Pasan estatuas, las efigies de los grandes y buenos, los nobles y los muertos. John ve
a Oll mirar algo.
'¿Qué es?' él susurra.
No hay manera de hacer una pausa, o volver atrás y mirar. Ol niega con la cabeza.
'¿Qué?' pregunta Juan.
—Pensé que… —empieza a decir Oll. Él vuelve a negar con la cabeza. 'No importa.'
"Cesen la conversación", ladra Raja.
La procesión llega a un gran pasaje de masas, cortado por fusión a través del lecho rocoso. El
delicado resplandor de los electro-flambeaux se convierte en el resplandor enfermizo de las
lámparas de sodio. Cuando giran hacia el vasto túnel, sienten una brisa fría y perciben el olor a
aceite, roca, ficelina y humo. John no tiene idea de por qué era necesario construir un túnel a tal
escala. ¿Qué diablos necesitaba para moverse a lo largo de él? El aire está climatizado, pero
todavía se siente húmedo, como si estuvieran en una caverna en el fondo del mundo.
 Hay algo por delante. Parece grande, pero tardan unos minutos en llegar. Lentamente, paso a
paso, su enorme tamaño comienza a hacerse evidente. Es un portal de proporciones ciclópeas.
Una puerta.
Una puerta plateada.
'Oh, Dios', dice.
"No hables", ordena Raja.
Incluso cuando es imposiblemente grande, parece que lleva horas alcanzarlo. John se da cuenta
de que está respirando rápido, demasiado rápido. Por eso vinieron. Aquí. Este lugar. Este terrible
lugar. Pero ahora que están realmente aquí, él quiere estar en cualquier otro lugar.
Se acercan a la Puerta de Plata, la última puerta de la eternidad. Se detienen.
“Hassan, Elegido de Malcador”, grita el Elegido al bruñido Custodes Pylorus. Con lanzas a los
lados, las cabezas erguidas, parecen estatuas aún más decorativas, excepto por el ligero aleteo de
sus enormes plumas rojas en la brisa del túnel.
"Que se haga Su voluntad", dice Hassan.
La Puerta de Plata se abre.
Lo que hay más allá, revelado lentamente cuando la puerta se abre de par en par, adormece la
mente de John. Sus pensamientos se escurren. Nada de lo que ha visto en su vida, ni siquiera la
escala y dimensión del Palacio por el que han navegado hasta ahora, puede amortiguar el
impacto. El espacio, los arcos altísimos, la luz. Él no tiene palabras. Incluso él, el logokine, no
tiene palabras. es indescriptible Desafía su capacidad para acomodarlo. Es interminable, más allá
de la escala, desafiante de la dimensión, tanto glorioso como paralizante, magnífico y terrible.
Hay canto, y está dentro de su cabeza. El aire mismo es lustroso y vivo.
Hassan los conduce adentro.
Una figura los espera, empequeñecida por la distancia, pero amplificada por la grandeza. es un
dios John se odia a sí mismo, pero no hay otra palabra para el ser al que se acercan. Un Dios.
Supremo. Trascendente. Envuelto y gigantesco, dios está de espaldas a ellos y espera mientras
recorren los últimos kilómetros del cielo hasta sus pies.
Cuando llegan allí, John se da cuenta de que hay lágrimas corriendo por sus mejillas. Quiere
caer y pedir perdón. Quiere gritar a la horrible luz y la terrible belleza y el aire vivo.
—Arrodíllate —ladra Raja.
se arrodillan John, Zybes, Krank y Katt, todos a la vez. Zybes está llorando, con las manos
entrelazadas. Los pistones de Graft silban cuando el servidor baja su chasis. Actae, reticente por
un segundo, se arrodilla e inclina la cabeza. Leetu se arrodilla, con el rostro aún levantado,
orgulloso y con respeto marcial, con el yelmo bajo el brazo.
Finalmente, Oll también se arrodilla.
"Tú me conoces", grita.
¡No hablarás! Raja llora.
"Lo hace", dice Oll. 'Él me conoce. Esto no es necesario.
'Oll-' John sisea a través de sus lágrimas.
"Esta... humillación... es indigna", grita Oll. Es el sórdido protocolo de alguien demasiado
acostumbrado al poder. Está debajo de ti. Y no es forma de tratar a un viejo amigo. Ya sabes
como soy.'
El dios se gira para mirarlos. Raja, la escolta de los Custodios, Hassan y las hermanas espectro
se inclinan.
La cara de Oll se muestra repentinamente sorprendida. —Tú no me conoces —susurra.
"Yo no", dice Vulkan. Los mira fijamente. Señala a John Grammaticus.
"Pero yo te conozco", dice.
 4:xiv

Simpatía mágica

"Debe haber algo aquí", dice Loken. Para que él me guíe hasta aquí, por oblicua que sea, tiene
que haber algo.
'¿Debe allí?' pregunta Mauer. 'Si tienes razón, y todo se ha convertido en una ilusión, entonces
no hay lógica. Sin propósito. Sin conexión. Sin esquema. La recurrencia de esa frase fue solo una
coincidencia, el eco de la locura en un manicomio.
"O mentes uniéndose", dice Sindermann. 'Mentes, pensamientos, ideas... combinándose entre
sí, uniéndose, creando sincronicidades y conexiones. Lo que describió Garviel, lo que le está
pasando a la ciudad... probablemente también nos esté pasando a la mente. Un laberinto
interconectado. Una abstracción de ideas...
"Tonterías", dice Mauer.
"La distribución del efecto de espacio alabeado es claramente desigual, hasta el momento", dice
Sindermann. 'Algunos lugares más que otros, algunos lugares más conectados al immaterium, o
interconectados por el immaterium, que otros-'
'¡Si Terra se está deslizando hacia el empíreo, pronto será cierto en todas partes!' Mauer replica.
'Sí, pero ¿por qué ciertos lugares primero?' pregunta Sindermann.
'¡No hay lógica! ¡Es una locura!'
"No, no", dice Sindermann, sacudiendo la cabeza, comenzando a caminar. 'Algunos lugares...
algunos lugares son más susceptibles que otros. Más comprensivo. ¡Como personas! Algunas
personas se ven afectadas más rápidamente que otras. Podría ser una resonancia, una... una...
cualidad de la materia... tal vez un legado de dolor, o pensamiento o... o... actividad psíquica.
Este lugar, el Salón de Leng, siempre se ha considerado especial...
—¿Por las cosas que contiene? pregunta Mauer.
'Sí, pero el sitio en sí. longitud Mauer, todo el Palacio se construyó aquí debido al significado
místico de ciertos lugares dentro de sus límites.
"Presunto", dice Mauer.
'Eso es cierto, ¿no?' le pregunta al joven archivista asustado.
Ella asiente. “Se dice que el palacio se construyó aquí porque ha sido un lugar sagrado desde el
surgimiento del hombre”, dice. El Emperador lo eligió. La zona del Himalaya contiene muchos
sitios de significado ritual antiguo. El Palacio fue levantado para contenerlos a todos dentro de
sus recintos.'
"Y Leng fue uno de ellos", dice Sindermann. 'Un lugar sagrado. No podemos explicar qué nos
trajo aquí, Mauer, más allá de alguna idea engañosa. Pero algo trajo a Garviel aquí también. Tal
vez fue el Sigillite. Para mí, eso prueba que hicimos bien en venir aquí. Que aquí hay algo que
vale la pena encontrar.
"Eres tan inspirador como siempre, Kyril", dice Loken. '¿Pero qué has descubierto realmente?'
Sindermann se hunde. Mira los libros esparcidos a su alrededor.
'Bueno...' dice. Él suspira.
Loken vuelve a tomar el cuaderno de Sindermann. ¿Has probado a decir alguna de estas cosas
en voz alta? él pide. ¿Recitarlos?
"Sí", dice Mauer.
'¿Y?'
'No pasó nada. Nada en absoluto.'
'No pasó nada aquí , quieres decir', dice Loken, 'nada de lo que fueras consciente o presenciado.
¿Quizás están teniendo algún efecto más distante o general? Oí tu eco, Mauer, desde muy lejos.
O viceversa.'
Sindermann mira al archivista de repente.
'Espera', dice. '¿Qué estabas diciendo? Me estabas diciendo algo, justo cuando llegó Loken.
Algo sobre una colección especial...
"Colección ocho-ocho-ocho", responde ella.
'Llévanos allí', dice.
 4:xv

matar o caer

Hay un impacto discordante. Sin previo aviso, Rann es liberado. Cae al suelo, rueda a un lado y
se da vuelta para ver al Devorador de Mundos aullando hundirse lentamente sobre sus rodillas.
Namahi, Maestro del Keshig, está justo detrás de él, agarrando su cabello con una mano. Con el
otro, en un bombardeo casi frenético de martillazos, lo apuñala repetidamente en el cuello y los
hombros con su edlel.
Él no se detiene. Sigue apuñalando, golpeando con la mano arriba y abajo como una prensa de
vapor, dos golpes por segundo.
Finalmente, se suelta y da un paso atrás. El peto y el visor blancos del Cicatriz Blanca están
empapados de salpicaduras. El bruto, muerto de rodillas, cae hacia delante. Namahi mira a Rann.
Señala con el pulgar por encima del hombro, indicando las cámaras más allá del comedor.
'Todo está claro, señor', dice.
Rann se levanta. Hace un gesto hacia la ruta que él y Zephon vinieron.
"Y de esa manera también, Keshig-Master", responde.
Luego va a Zephon. El traidor de los Hijos de Horus con el que estaba luchando está muerto, y
Zephon está encorvado sobre el cadáver, maltratado y herido.
'¿Aún vivo?' —pregunta Rann—.
"Tanto como cualquiera de nosotros", responde Zephon.
Rann agarra la mano de Zephon y lo pone de pie. El cabello del Ángel Sangriento está cubierto
de sangre y su bello rostro es una máscara de sangre, pero su metabolismo astartesiano ya está
cerrando vasos reventados y coagulando. Rann lo rocía con lo último del antiséptico de su
cinturón para lavar la sangre de sus ojos. El daño es feo pero superficial. No hay mucho más que
pueda hacer.
"Te dije que esperaras", dice.
"Elegí no hacerlo", responde Zephon. Lo conseguimos. Ya no hay tiempo para "esperar", Rann.
Es matar o caer.
Rann asiente. Mira las últimas tres muertes de Zephon, desplomados en el suelo del comedor en
un charco de sangre.
Sus gargantas han sido arrancadas, como si hubieran sido desgarradas por la mordedura de una
bestia salvaje.
 4:xvi

Una colección de secretos.

Ella los lleva por unas escaleras de caracol a un nivel inferior. Hay una puerta pesada, pero su
anillo de llaves la abre.
"Rara vez se nos permite entrar aquí", dice, mientras entran.
Es otra ala de la biblioteca. Sindermann está seguro de que hay otros además. Siguen al
archivista por una amplia y oscura escalera. Hay cuadros enmarcados en las paredes, sostenidos
en campos de suspensión zumbantes, pero está demasiado oscuro para decir realmente lo que
representan. Sindermann vislumbra formas pálidas y formas abstractas, rostros de fantasmas que
le devuelven la mirada, oscurecidos por el tiempo y el barniz espeso tanto como por la penumbra
fustiana.
La cámara de abajo es ancha y baja, con un techo abovedado. Se proyecta en un resplandor azul
crepuscular de iluminación auxiliar. La archivista se detiene al pie de la escalera y usa una oblea
de su llavero para activar un panel de pared. Ella lanza una serie de interruptores. Una por una,
las luces principales se encienden: apagados globos luminosos colgados a intervalos como
colgantes en largos cables. Se levantan lentamente, como soles embrionarios que se elevan al
brillo de la secuencia principal. Su luz es amarilla, del color del papel viejo o del hueso
desgastado, y apenas disipa las sombras de la cámara. La penumbra acecha, renuente a ser
desalojada, entre las muchas filas de estantes altos y se demora debajo de los escritorios y mesas
de lectura.
El aire huele a polvo electrostático y de papel, a algodón y vitela, a añejamiento seco
delicadamente suspendido en campos de estasis sutilmente moderados. Huele, para Sindermann,
a aprendizaje antiguo, a pensamiento olvidado, a ideas tan antiguas que no han sido mantenidas
vivas o calientes en los pensamientos humanos durante siglos, y se han vuelto frías e inertes.
Viejo aprendizaje, pero nuevo para él y sus principios modernistas de erudición y examen.
Los estantes de libros corren, no como filas rectas, sino como un laberinto geométrico,
interrumpido en algunos lugares por islas de mesas de lectura. Tramos de las paredes están
colgados con más pinturas, y todavía hay más apiladas, de lado, como libros altos y delgados, en
estanterías junto a cómodas planas, gabinetes húmedos y pantallas de estasis.
'¿Por dónde empezamos?' pregunta Mauer.
Sindermann comienza a caminar a lo largo de la fila de cuadros más cercana. Los sensores
automáticos iluminan a cada uno a medida que se acercan en un abanico descendente de pálido
resplandor. cosas extraordinarias La luz refleja el blanco del viejo barniz y laca de las pinturas al
óleo y resplandece en los marcos dorados. Brilla como el marfil de los papeles hechos a mano de
los grabados y grabados, y de los pálidos lienzos imprimados de las obras abstractas. Mira
fijamente, luego pasa al siguiente, un campo de luz se oscurece a su paso a medida que se
enciende el siguiente. Lee las etiquetas de marcador debajo de las obras, los nombres de artistas
y místicos... grabadores, pintores, diseñadores y visionarios de cuatrocientos siglos de
civilización humana.
Se siente casi sin aliento por el asombro.
—¿Kyril?
"Hacemos lo que hacíamos antes", dice, mirando un grabado de un dios que desciende o un
demonio que asciende. No puede decir cuál. Lo intentamos al azar. Dejemos que la sincronicidad
y la coincidencia nos guíen. Todos los ángeles de la biblioteca. La urdimbre está haciendo sus
conexiones. Dejaremos que su providencia trabaje para nosotros.
Se vuelve hacia ellos. Hay una sonrisa en su rostro. Levanta las manos, un director llamando la
atención a su orquesta.
'¿Qué más podemos hacer?' él pide.
Se dispersaron. Cruza hasta el estante más cercano, tratando de despejar su mente y dejar que el
azar, o alguna fuerza subconsciente de zahorí, lo dirija. Las yemas de sus dedos recorren lomos
antiguos, algunos desgastados, algunos reparados y rebotados, algunos demasiado gastados para
leer. Hay nombres y títulos desconocidos para él. Bestias entusiastas, El libro de las manos de
cristal, Autoclone Illumin of Luna Habitat, Liber Bidoph vel CX, Revelati Draconis ...
Él derriba uno.
"Necesitamos guantes", anuncia el archivista.
Loken, cerca, levanta sus enormes manos plateadas y se las muestra. Ella se estremece y
rápidamente se apresura a inspeccionar una pila diferente.
Loken elige un libro al azar. '“Estrella brillante, ojalá fuera tan firme como tú”, lee en voz alta.
'"No en solitario esplendor colgado en lo alto de la noche..."' Se encoge de hombros y cierra el
volumen. "No creo que esto funcione", dice.
"No, no, Garviel, solo tenemos que ser pacientes", responde Sindermann. 'Solo tenemos que
permitirnos ser receptivos. Aprende a escuchar el… el… ¿Cómo lo llamaban? La musa. Ese
artículo que acabas de leer...
'¿Este?' pregunta Loken, sosteniendo el libro.
"Sí", asiente Sindermann. 'Mientras lo lees, yo estaba leyendo esto. Escuche… “una estrella
brillante, para quemar y amontonar las cenizas de la luna”.'
Mira a Loken expectante.
 '¿Y?' pregunta Loken después de una pausa.
¡Estrellas, Garviel! ¡Estrellas!' Sindermann dice con entusiasmo. '¡Dos libros, elegidos al azar,
leídos simultáneamente, ambos hablando de estrellas solitarias y brillantes! ¿Verás?'
—No, Kyril.
¡La conexión, muchacho! ¡La sutil sincronicidad! Como si las cosas se estuvieran alineando.
Solo tenemos que ver esas conexiones... Oh, no me mires así. "Estrella brillante, sola..." ¿Cuáles
son las posibilidades de que ese concepto ocurra, así, al azar, en el momento en que entramos
aquí?
"Creo que... bastante alto", dice Loken. 'Creo que no es una gran coincidencia, y que la palabra
"estrella" no es inusual, y probablemente los poetas la usan mucho. Poetas siendo poetas.
Sindermann duda, luego asiente y deja el libro.
"La Clavicula Incubi", grita Mauer desde cerca, leyendo a lo largo de un estante. 'Los Cinco
Libros de Novopangea, El Arte Combinatorio de Merzhin Ambrosianus ... '
—Reduce la velocidad, Mauer —murmura Sindermann, sin levantar la vista. Su avalancha
inicial de entusiasmo ha disminuido. Pasa las páginas de otro libro que ha arrancado
arbitrariamente. El Sortes Astronom . Van a necesitar sistemas traductores, se da cuenta.
—Cantos enoquianos —continúa Mauer con urgencia—. Un catálogo de Biblios Compleat de
Alejandría , uhm, algo llamado Al Azif …
'¡Deja que el azar te guíe!' Sindermann vuelve a llamar, tratando de no sonar alentador y no tan
molesto como se siente. 'No pienses demasiado. Imaginación, Mauer. Sincronicidad.
'¿Qué es el Rey Oscuro?' Loken pregunta, apareciendo a su lado de nuevo.
'¿El Rey Oscuro?' pregunta Sindermann. 'No sé. Una referencia a los viejos arcanos
cartománticos, creo. ¿Por qué, has encontrado algo?
—Solo esto —dice Loken, sosteniendo otro frágil volumen abierto—. 'Esto dice que es una
'concordancia de dioses fraudulentos y falsos'. Ves aquí, ¿dónde se abrió? Rex Tenebris . Dice
que significa “el Rey Oscuro”.
"Creo que eso es protogótico", dice Sindermann, frunciendo el ceño. Toma el libro de Loken.
'Sí, reconozco algunos de estos nombres... todos los dioses olvidados y desterrados aquí, mira.
Dyeus , conocido como Iuppter... Anpu-Anubis... Enlil... Baal... ah, sí. Rex Tenebris. ¿Por qué te
interesa?
"Escuché el nombre pronunciado afuera, varias veces", dice Loken, "otro canto de los
condenados y los Nunca nacidos". Lo escuché en la línea del frente, y en las calles, y de la boca
de los demonios. Se siente significativo.
'Tal vez.'
"Tal vez es solo un nuevo nombre para el Lupercal", dice Loken. 'Sus cánticos y gritos son
apenas sofisticados. “The Emperor Must Die” carece de matices.'
'Ciertamente, Garviel. Pero déjame ver qué puedo encontrar. Sindermann mira alentador a
Loken, pero Loken ya se ha desvanecido en otra fila. Sindermann toma otro libro y lo abre
indiscriminadamente.
Luego, coronado en su lugar, el Rey Oscuro.
Sobresaltado, siente un escalofrío. Vuelve a colocar el libro rápidamente y elige otro.
Uno que una vez nace inmortal nace de nuevo como rey de Toda Oscuridad.
Está empezando a entrar en pánico. La incidencia aleatoria de la frase es asombrosa. Es lo que
esperaba que sucediera, pero ahora en realidad está sucediendo, lo asusta. Saca otro libro,
encuadernado en shagreen, lo abre por una página no premeditada y lee:
 El caparazón negro se resquebraja, así él asciende, en el tiempo atemporal, y es elevado a los
dioses, para reinar como un rey de corona oscura .
 4:xvii

Horus, ascendiendo

Se acerca ahora, rápido, enojado. Puedes sentir Su ira, y te divierte. Finalmente, después de todos
estos años has provocado una reacción emocional de parte de Él.
Tu padre es solo un hombre, después de todo.
Está rebosante de furia y ardiendo de poder. Tal poder. Él está brillando en tu visión mental
como una estrella. Lo tenías encerrado en un caparazón sofocante, sordo y que priva de los
sentidos de pura fuerza inmaterial negra, pero Él ha resquebrajado eso y ahora abre un camino
hacia ti.
El Espíritu Vengativo cruje y se estremece ante la furia de Su acercamiento. Él es tan fuerte, tan
poderoso, que cualquier ser en la galaxia gritaría de terror eterno y se escondería en las
profundidades del infierno antes que enfrentarlo.
Pero ya no hay nada en la galaxia como tú.
Ya no tienes que esconderte. Ya no tienes que ocultar tu poder detrás de velos de secreto y
engaño. Si hubiera tenido una idea de lo fuerte que te habías vuelto, nunca se habría atrevido a
venir a desafiarte. Así que envolviste todo de ti mismo en un-cuándo, en madejas de
atemporalidad... tu presencia, tus pensamientos, tu alma, tu poder. Silenciaste tu mente, te
refugiaste en el pasado, en los recuerdos, en la reclusión esternal, detrás de máscaras artificiales
de demencia y locura. No permitiste que nada te delatara, porque solo un vistazo de tu verdadero
ser lo habría detenido en seco y lo habría hecho huir.
No hay vuelta atrás ahora. Se acerca y ya no tienes que esconderte. te levantas Os despojáis de
vuestras máscaras y disfraces, y quedáis revelados. es liberador Embriagador. Los que te rodean,
tus guerreros y oficiales, tus hijos, las otras cosas que acechan y susurran, gritan consternados al
verte. La revelación de tu nuevo aspecto es demasiado magnífica para ellos. Sus ojos arden. Caen
al suelo, llorando, gritando y ensuciándose.
Tú también eres una estrella. Eres una torre de relámpagos. Eres un rey sobre reyes. No
subestimes la naturaleza de la lucha que está a punto de tener lugar, la última batalla. Será de
prueba. Sera dificil. Tu otrora padre es fuerte. Pero eres infinitamente más fuerte. Eres Horus
Lupercal ascendiente, elegido de los dioses.
Y Él, al fin y al cabo, es sólo un hombre. Entonces, si es necesario, Él morirá como uno.
Ha mordido tu anzuelo. Ha corrido de cabeza hacia tu trampa. Ha entrado en tu reino. Tú
controlas todo aquí. Tú controlas el tablero y cada movimiento que se hace. No hay un átomo del
Espíritu Vengativo que no obedezca vuestro mero pensamiento. Ya no es un barco. Es un lugar
de ejecución y apoteosis.
Tu otrora padre, el tirano, el mentiroso, el falso Emperador, cree que ha venido a enfrentarte en
un buque de guerra en órbita. El no ha. Ha venido al centro inevitable de todas las cosas.
Él piensa que puede luchar contra el futuro. el no puede
Aquí es donde se decidirá.
Este es tu reino ahora.
 4:xviii

Un Reino del Caos

'¿Qué pasa con esto?' dice el archivero. Su voz hace que Sindermann se sobresalte tanto que deja
caer el libro.
'¿Estás bien?' ella pregunta.
'Sí', responde, tratando de calmar su respiración. Son solo palabras, solo una repetición aleatoria
de palabras. Una casualidad. Un truco psicológico. Estaba buscando magia sincrónica. Por
supuesto que lo sacudiría cuando pareciera aparecer. 'Sí. Por supuesto —dice, tranquilizándose
—. '¿Qué estabas diciendo?'
'Mi mano acaba de aterrizar en este, señor,' dice ella. Ella está sosteniendo un libro para
mostrárselo, un pequeño volumen, de edad evidente. La encuadernación está tan gastada que
apenas puede leer el lomo. Se inclina y entrecierra los ojos.
'A Primer of Enuncia', lee. No sé qué es eso.
'¡Mira este!' Mauer llama. Pasa corriendo junto a ellos cargando un folio grande y pesado, y lo
deja en la mesa de lectura más cercana. Sindermann y el archivista van a unirse a ella.
Mauer está pasando las páginas. El folio es grande y contiene hojas sueltas de pergamino
antiguo y lo que parecen mapas.
"El nombre me llamó la atención", dice, desatando el cierre de cinta. 'Regno Kao . '
"Un Reino del Caos", dice el archivista.
"Lo que me recuerda", le dice Sindermann. Iba a preguntarte si tienes un dispositivo de
traducción.
 "Sí", dice ella, convocando a un psíquico-cráneo de su nicho. Pero el nombre está escrito allí,
en esa etiqueta debajo del título original.
Ella señala. Sindermann se siente estúpido. Su ansiedad está socavando su habitual diligencia y
precisión.
—Sigue así, viejo —bufa Mauer—. Abre el folio y comienza a hojear las hojas del interior.
"Mira eso", dice Sindermann, impidiéndole pasar otra página. '¿Eso es un mapa? ¿Una ciudad?'
'No, un laberinto', dice Mauer.
"O ambos", dice Loken, de repente detrás de ellos, mirando por encima de sus hombros. ¿Qué
dice eso, la leyenda?
—Urbs Ineleuctabilis —dice Mauer, pronunciando la voz—. El archivista ha hecho señas en el
psyber-cráneo, un dispositivo formado, al parecer, a partir de un cráneo canino fusionado con
uno de simio, luego encuadernado en oro y latón. Se cierne, zumbando, sobre la mesa y pasa una
barra rápida de luz roja a través del gráfico.
<La Ciudad Inevitable>, declara, hablando en una mancha monótona de ruido que son
simplemente sonidos muestreados editados para simular palabras.
Los cuatro miran el gráfico por un momento.
"No es nada", decide Mauer. Su mente urgente e impaciente ya lo ha descartado. Algún viejo
mito. Volvamos al trabajo.
"Parece el Palacio", dice Sindermann.
"No es así", dice Mauer. Es sólo una vieja fantasía. Algunas tonterías.
"Algo te llevó a eso, Mauer", dice Sindermann.
Ella frunce el ceño. —Bueno, de todos modos no me suscribo por completo a su metodología
de búsqueda, Sindermann. ¿"Dejar que el azar te guíe"? Honestamente, te seguiré la corriente,
pero es un enfoque sospechoso y francamente una mierda. Deberíamos ser más rigurosos, tal vez
consultar el catálogo de datos...
"Se parece al Palacio", dice Loken en voz baja. 'Quiero decir, no lo hace y lo hace. Algunos
aspectos están completamente equivocados...
"Por favor", dice Mauer. Tú tampoco. Creo que nos hemos vuelto demasiado sugestionables.
Estamos viendo patrones y conexiones donde no existen. Hay una palabra para eso...
<Apophenia>, el psíber-cráneo zumba, <Pareidolia>.
"Lo que sea", espeta ella. 'Pasemos a un más sistemático-'
"Mira de nuevo, boetharch", dice Loken. 'Este mapa muestra una ubicación de locura
intrincada. Acordado. ¿Pero la forma de doble hélice? ¿Te gusta la notación para el infinito? Y
mira, ¿dónde están marcadas las puertas? ¿Y las estructuras principales? Se hacen eco del diseño
de la Zone Imperialis.
'No...' dice Mauer.
"He pasado horas en estos últimos meses estudiando diagramas de los Dominios del Palacio",
dice Loken. 'Esquemas tácticos, evaluaciones de combate... Te digo, la comparación es
asombrosa. Esto podría ser un plano del Palacio, hecho por un niño... o una mente inquieta...'
"Todas las ciudades se parecen", dice Mauer. En sus componentes básicos…
"Todos los gatos se ven iguales en la oscuridad", dice Sindermann, tratando de aliviar la tensión
entre los dos.
"No me ayudó", dice Mauer, mirándolo. Ella señala el mapa. También estoy familiarizado con
los mapas de los Dominios, astartes. Sí, hay algunos puntos de correspondencia. Pero hay
muchas más discrepancias. Si ese es el Sanctum, ¿qué es eso? ¿O eso? ¿Cuál es esa estructura?
Si esa es la Puerta del León, ¿qué es eso? Por favor, ¿podemos continuar?
"Parece como si los mapas se hubieran entrelazado o superpuesto", dice Sindermann. 'Los
diagramas de dos ciudades, superpuestos. Quizás más de dos…
¿De dónde sacas esto, Kyril? pregunta Mauer. No hay escala, ni medida, ni definición. No hay
pruebas de que esto se dibujara como una representación proporcional...
'¿Y si esto es...?' Sindermann hace una pausa. '¿Qué pasa si esto de alguna manera representa en
qué se está convirtiendo el Palacio? ¿Las intrusiones de la disformidad? ¿La superposición de
otros lugares o tiempos? ¿El realineamiento y la distorsión que Garviel estaba describiendo?
'¿Cómo aparecería algo de eso en un mapa antiguo?' chasquea Mauer.
'¿Cuándo fue compuesto esto?' Loken le pregunta al archivista.
'No hay fecha ni origen para la obra, señor', responde ella. Excepto alguna supuesta procedencia
de que formaba parte de “El Libro del Caos Previsto”. No se puede verificar nada.
¿Qué pasa con el texto aquí, a lo largo del borde? —pregunta Loken—.
El archivista toca suavemente la calavera psíquica, y se balancea sobre la sección que indica
Loken. La barra de luz roja se desliza lentamente sobre la tinta marrón descolorida de la vieja
caligrafía cursiva.
<Aún sabes que este es el verdadero y eterno lugar de engaño y mentiras que oculta toda la
verdad dentro de sus múltiples calles y finas puertas, que se ha mantenido desde antes de que
existiera el tiempo y permanecerá a través del tiempo y más allá de todo tiempo, eterno y sin
nada tiempo, porque fue edificada en la oscuridad, y en la oscuridad eterna permanece.
Permanece para siempre más allá de toda vista mortal, como más allá de un espejo del otro lado,
visto sólo en visiones y en los sueños más ficticios, sujeto al movimiento constante de corrientes
y mareas etéreas, y es tanto la Casa de la Ruina como de la locura, pues dentro de ella moran los
cuatro que acechan en la oscuridad, y además de ellos, muchos otros tronos vacantes y diversos
espíritus de venganza y ruina. Se encuentra a un mero viaje de una vida desde Calastar, pero allí
sus muros y torres se unen, mediante el oficio de los albañiles, a los muros y torres de esa ciudad
imposible, y también a un momento de la eternidad de la Ciudad del Polvo, y también muy cerca.
Uigebealach, lo que es y no es, y por lo tanto es y no es todas las cosas y lugares después y antes,
liberados de toda razón–>
"Suficiente", dice Loken.
<–y en el Día de los Días todo será así, y sus puertas devorarán todas las Obras del Hombre, y
también el Hombre, y todos los ángeles y estrellas antes, y las obras poderosas del Hombre serán
como nada y desesperación , y todos los pueblos olvidaron y todos los imperios no se acordaron,
y todos los que lo miren, como a través de un gran Ojo, dirán: lloro ahora por el inevitable
triunfo de su Ruina, porque la ruina es y la ruina que trae–>
'Suficiente.'
El psíquico-cráneo se queda en silencio. La barra de luz roja parpadea.
 4:xix

suplicantes

"Levántate", dice Vulkan.

Grammaticus está de pie. —¿Me recuerda, mi señor? él pide.
Los ojos de Vulkan son de un rojo sobrecalentado, el resplandor resplandeciente del núcleo del
mundo.
"Te recuerdo", dice. Apenas, como un sueño. Cuando nos conocimos, mi mente no era mía.
Pero es difícil olvidar el rostro del hombre que me mató.
Ios Raja barre alrededor, un borrón dorado. La hoja de su lanza se detiene a un cabello de
distancia de la garganta de John.
"Me mató, y al hacerlo logró mi salvación, debería decir", dice Vulkan. Baja la espada,
compañero. Este hombre dio su vida para que yo pudiera vivir de nuevo. Si no fuera por su
sacrificio, no estaría aquí para apoyar a Terra.
"Eso fue hace años", dice John, mientras la hoja reluciente se aleja de su cuello. Y una
simplificación considerable.
"Tal vez", dice Vulkan. Había otros elementos en juego, en Macragge y después. Pero tú
jugaste el papel clave. Y entregaste tu vida por mí.
Hace una pausa.
'Sin embargo, ahora estás delante de mí.'
"Mientras estás delante de mí", dice John.
"Hablas como si conocieras la curiosa lógica de una existencia perpetua", dice Vulkan.
 "En parte", dice John. Pero yo no soy de esa clase rara. Un facsímil tosco, por un tiempo. Ni
siquiera eso ahora. Cuando te di mi vida, señor, no fui devuelto como una multitud. Soy mortal,
con una sola vida. A ti, confío, te quedan muchos dentro de ti.
John pone su mano en el hombro de Oll, arrodillándose a su lado.
"Este es el hombre con el que deberías estar hablando", dice. Ciertamente conoce esa curiosa
lógica.
'¿Cómo te llamas?' pregunta Vulkan.
'John Grammaticus, señor', dice John. Y este es Ollanius Persson.
Oll se pone de pie lentamente.
"Me encantaría tener una conversación con ustedes dos", dice Vulkan. 'Sin embargo, ahora,
claramente, no es el momento. Apenas puedo justificar esta interrupción del trabajo. Pero Hassan
informó de tu notable intrusión y de tus demandas inusuales. Ambos requerían la consideración
de la máxima autoridad. No puedo dejar mi puesto aquí, así que fuiste traído a mí. quiero una
cuenta Lo harás breve.
"Vine a ver a tu padre", dice Oll.
'¿De donde?' pregunta Vulkan.
—Calth, pero eso es irrelevante. En verdad, el pasado. Lo conocí una vez, hace mucho tiempo.
Volvería a hablar con Él.'
"Él nunca te mencionó", dice Vulkan.
Estoy seguro de que no lo ha hecho. Pero entonces, ¿alguna vez ha mencionado mucho?'
Vulkan levanta una ceja ligeramente.
¿Habéis venido en grupo? él pide.
"Compañeros de viaje, compañeros sobrevivientes de Calth", dice Oll. 'El viaje no ha sido fácil.
Nos hemos necesitado el uno al otro. Le pido humildemente que haga retroceder a las Vigilant
Sisters, porque están causando sufrimiento a algunos de mis amigos.
¡Hay que mantener la seguridad! Raja chasquea a la vez.
"Haz que las amables Hermanas se retiren", le dice Vulkan. ¿O te gustaría insultar aún más mi
fortaleza?
Raja inclina la cabeza y, ante su marca de pensamiento, las Hermanas y la escolta del Custodio
se apartan del grupo, formando un perímetro mucho más amplio. Oll oye a Actae suspirar de
alivio. Raja permanece a su lado, con Hassan, la caja de negación que llevaba puesta en el suelo
lustroso a sus pies.
'Gracias', dice Oll al primarca. Vulkan asiente.
¿Cuál era tu asunto con mi padre? pregunta Vulkan.
'Para discutir con Él el curso, propósito y significado de este conflicto.'
'¿Tienes nueva inteligencia?' pregunta Vulkan. —¿Información sobre el enemigo que podría
resultar decisiva?
"Probablemente no", dice Oll.
Entonces me pregunto por qué lo discutiría contigo.
"Porque hemos hablado de guerras muchas veces", dice Oll. Los hemos planeado juntos y los
hemos combatido juntos. En el pasado, ha valorado mi perspectiva.
'¿Usted es un soldado?'
'Érase una vez.'
'Tu sabiduría marcial debe ser significativa si él tomó tu consejo.'
"Solo soy un soldado ordinario", dice Oll. ' Era un soldado ordinario.'
 'Sin embargo, alguien que evidentemente valora sus habilidades militares lo suficiente como
para arriesgarse a sufrir una desgracia', dice Raja, 'para recorrer una gran distancia, por su propia
admisión, y tratar de decirlas en voz alta'.
"El Compañero tiene un buen punto", dice Vulkan.
'Este es el final de la guerra, señor', dice Oll, mirando directamente a los ojos de Vulkan. Quizá
el final y la muerte de todo. Un soldado faltaría a su deber si no hiciera todo lo posible.
"Siento que estás siendo parco con la verdad", dice Vulkan.
"Algunas cosas, gran señor, son solo para Sus oídos", responde Oll. '¿Puedo hablar con Él?'
'No', dice Vulkan.
'¿Puedo preguntar por qué?' pregunta Oll. '¿Esta es tu decisión?'
"Es una cuestión de practicidad", dice Vulkan. 'Mi padre no está aquí. No puedes hablar con él.
Soy la máxima autoridad en Terra, por eso me hablas.
'¿Dónde está?' pregunta Juan.
"En guerra", dice Vulkan.
'Entonces, ¿qué hay de los sigilitas?' pregunta Oll.
Vulkan se gira ligeramente y, con un gesto de su poderosa mano, indica la luz pulsante que
llena el Salón del Trono a sus espaldas. Es un resplandor terrible, la luz viva que comenzó a
roerlos a todos cuando entraron por primera vez. Huele a dolor comprimido y esperanzas rotas, a
oro quemado y agonía susurrante. Contra el resplandor, Vulkan está retroiluminado como un
acantilado al atardecer.
'Malcador', dice, 'ocupa el Trono en lugar de mi padre'.
Oll se asoma a la luz hasta que le empiezan a doler los ojos y le brota una migraña en el cráneo.
Apenas puede ver, en la distancia, diminutas motas de figuras trabajando bajo el resplandor, la
forma de curiosas máquinas. Casi puede distinguir la forma de un trono colosal, levantado en
majestuosidad. No puede distinguir una figura en él.
Abre la boca para hablar, luego la vuelve a cerrar. El Emperador se ha ido, y todos los
comandantes superiores salvan a Vulkan con él, y el Sigillite se pierde en el infierno tecnológico
de lo que los mortales llaman risiblemente "el Trono".
Han llegado demasiado tarde, y todo ha sido en vano.
 4:xx

Fragmentos

Los motores titanes forcejean, mano a mano y garra con garra, en el borde del precipicio de los
acantilados irregulares que alguna vez fueron los muros infranqueables de Dorn.

Los cadáveres flotan en aguas grises y fétidas donde se elevan burbujas de gas de las aguas
residuales. En lo alto, sobre terrazas y pasarelas asadas, los hombres pelean a la luz del fuego con
navajas, garfios y garrotes. es frenético. La sangre brota a través de las rejillas de la pasarela
hacia el agua gris debajo. Los vivos ya no pueden recordar por qué están peleando. A los
muertos ya no les importa.

Sojuk de las Cicatrices Blancas envaina su espada en el torso de un Portador de la Palabra. Las
motos a reacción pasan rugiendo junto a él, los cañones disparan mientras se precipitan sobre la
carga enemiga. Sojuk anhela su velocidad y libertad. El tiempo, frío y muerto, lo ha envuelto con
su peso como los lazos de una pesada cadena.

Los hombres corren a través del humo, de ninguna parte a ninguna parte, arrastrando sus armas y
sus vidas, murmurando oraciones y hechizados por la locura de la batalla. Desde algún lugar
cercano, el trueno industrial de mega-bolters.

La ruina ruge. El Palacio grita. Maximus Thane grita para ser escuchado e intenta reunir a los
últimos de sus hombres, pero allí, en el borde andrajoso de Gilded Walk, están demasiado
ocupados vendiendo sus vidas por el precio más alto para escucharlo.
Agathe arranca su bayoneta del estómago de su enemigo. La lucha ruge a su alrededor a lo largo
de la línea de alambre de púas. No van a llegar a Primus Gate. La puerta y sus fortificaciones
probablemente ya no estén. Los muros de piedra de la alcantarilla se han vuelto carne moteada y
están cubiertos de nombres.
Acercándose, los espectros de Neverborn la llaman por la suya.

Corswain, el Sabueso de Caliban, levanta su espada ensangrentada. La hoja brilla en la

penumbra, pero esa penumbra es simplemente el brillo frío y fosforescente que brota de los ojos
y la boca de la Guardia de la Muerte negra como la tinta que avanza por el paso y astilla sus
líneas. No hay nada más que sombras debajo de la Montaña Hueca. Corswain ha levantado
montículos enteros y colinas de cadáveres y los ha prendido fuego, pero la montaña misma
permanece oscura.

Zephon afila su espada con una piedra de afilar, preparándose para lo que seguramente será la
última batalla de Hasgard, y también su última batalla. Fafnir Rann lo observa mientras carga
proyectiles en su bólter.

En las llanuras ardientes, un trono gigante de calaveras se encuentra vacío, esperando la

inminente coronación.

Las garras de Mangler abren el flanco de Shadowsword y algo dentro detona. La explosión lanza
por los aires la enorme masa de la Espada Sombría, como un jinete tirado de un caballo. Jera
Talmada, en la torreta de su Banestorm, lo ve aterrizar, ardiendo desde dentro. Ella ordena
'¡Carguen!' pero el arma principal del Banestorm se ha incautado. Ordena marcha atrás, sabiendo
que no hay nada detrás de ella que sea diferente de la carnicería que tiene delante.

Los ejércitos se dividen en ejércitos en filas de mil hombres de profundidad y diez mil de ancho.
Jab de lanzas, levantando cuerpos. Las armas explotan, destrozando a otros. Las espadas anchas
y los spathas tácticos parten cascos, aplastan cráneos y desgarran pseudocarne. La piel se rasga.
Pulverizaciones de sangre. La biónica se corta y falla. Grietas de yeso. La energía psíquica se
agita y azota. La agresión es canalizada por órdenes hipno-adoctrinadas, o pulsos codificados de
máquinas, o entrenamiento obsesivo, o simplemente por un tenue sentido de sí mismo. El aire
tembloroso apesta a estimulantes de combate glandulares, orina, sangre y miedo. Todo guerrero
lleva en su puño la muerte de otro. La agitación es interminable e insoportable. Explosión de
cuernos. Fuego vomita desde la tierra castigada. La ira adrathica quema el aire. Los cuerpos se
doblan y se derriten en olas de calor xenofásico. Los gigantes rastreados traquetean sobre el
barro, los alambres y los huesos. Las lanzas voltaicas horadan y se hacen añicos contra las
paredes de los escudos, y las falanges de placas atraviesan las líneas de infantería como si fueran
puños sierra. Hay desbandada y desbordamiento, pánico y desorden. Cadáveres leales, que
todavía respiran, pero condenados, se lanzan hacia adelante bajo estandartes de cráneos foliados
y águilas extendidas, cubiertos de ceniza y sangre, para encontrarse con la hueste de traidores
que grita, que golpea sus escudos abollados bajo estandartes hechos de entrañas y banderas de
ojos que no parpadean. . Llevan a sus señores Nunca nacidos con ellos en féretros, bestias con
cuernos y barrigas hinchadas que susurran nombres indecibles a través de labios manchados de
sangre, o tocan flautas recién hechas con fémures humanos. Los cuerpos cariados se amontonan
y se deslizan, veinte, treinta, cuarenta de profundidad. Hay un hedor a hircine, un olor a nidor, la
quemadura seca del ozono generado por las armas. Matan por los vivos y matan por los muertos,
y matan porque matar es todo lo que queda. El toque óseo de la mortalidad está sobre todos ellos,
y sus muertes durarán para siempre.

Es el triunfo final de la Ruina, cantado por el escupitajo y el crujido de la disformidad.

Así es el malison del Caos. El mundo cuelga mal, en un ángulo. Arriba, en el reino supremo, el
nimbo loquético de la disformidad que se abre arde contra el vacío ciego y sin constelaciones,
girando en el brillo estral como la rueda de todas las fortunas, lamiendo lanzas de relámpagos
para golpear y derribar los últimos campanarios y torres de Terra. . Es un gran ojo, como los ojos
de los estandartes empapados allá abajo, con la pupila llameante y la esclerótica inyectada en
sangre. Observa la psicomaquia chillona de la especie, y devora todas y cada una de las almas
que vuelan, chispa de horno. Contempla la roca que llaman el mundo mientras es desmantelada
por completo por una implacable concentración de furia absoluta. Es testigo del fin del mundo, el
fin de Terra, el fin de la roca en la que matan.

Los cuatro miran también, los Cuatro Falsos, a través de los ojos de sus avatares en las sombras
soñadoras de la Corte Lupercal: el Padre de las Masacres chorreante y enrojecido, el Nieto de la
Descomposición tembloroso y febril, el Bebedor lánguido de Delicias, temblando de júbilo
algedónico, la retorcida e inestable Bestia del Cambio. Ven el plan terminado, arruinado e
inacabado, y dan a entender su aprobación a ese repudio con las huellas ensangrentadas de sus
manos nudosas y suturadas. Su risa se convierte en el rugido de la avalancha de un mundo que
cae.

'Responder. Esto es Control Hegemónico. Anábasis, responde y verifica.

El joven del Tribunal de Guerra en la estación mastervox sigue repitiendo las mismas palabras.
Es la tercera junior en ocupar el asiento, haciéndose cargo de la tarea en rotación, repitiendo la
misma señal cada veinte segundos. Sandrine Icaro y los demás mayores de la Rotonda ahora
están seguros, más allá de cualquier duda, que nunca habrá una respuesta.

Lágrimas de sangre corren por la mejilla seca de Malcador. El calor que irradia de él ahora es tan
intenso que se evaporan antes de que apenas se hayan formado.
 4:xx

el rey oscuro

Oll se siente hundido, la esperanza y la determinación que lo han alimentado, hasta ahora, ahora
se están agotando. El agotamiento que ha mantenido a raya durante tanto tiempo lo barre como
una marea. El aire a su alrededor brilla, deslumbrante con motas y filamentos de luz arrojados,
como cenizas, desde el Trono inmolado. Oye el crujido y el estremecimiento de los enormes
arcos de la vasta cámara que se tensan por la salida del poder puro. Oye el canto puro de los
astrotelépatas recorriendo el tumulto como un solo hilo.
"Soy yo o nadie", le dice Vulkan. ¿Hay algo que quieras decir?
Ol niega con la cabeza.
'Entonces no puedo responder por tu propósito o presencia', dice Vulkan, 'y creo que no eres
más que una distracción. Además, siento decirlo, sospecho de tus motivos.
Raja le ha traído la caja y la mantiene abierta. Vulkan inspecciona los objetos dentro.
Instrumentos arcanos aeldari, un ovillo de hilo, un tarot hecho a mano…
'¿Puede explicar esto?' pregunta Vulkan. Él está sosteniendo el athame.
—Solo un cuchillo de piedra, mi señor —dice Oll en voz baja.
'Conozco la piedra y la roca', dice Vulkan, 'Conozco todos los elementos del reino mineral. Es
eso, sí, pero es más además. Una cosa fea con una sombra profunda.
"Me pareció, mi señor", dice Hassan, "como un artefacto de maldad particular".
Vulkan vuelve a dejar caer el athame en la caja de negación, como si no quisiera sostenerlo por
mucho tiempo. Saca el viejo mazo de Leetu y comienza a girar las cartas, una por una.
'Mi señor,' dice Hassan. 'Me di cuenta de que una tarjeta en particular aparece en este conjunto.'
 '¿En efecto?' musas Vulkan. Él para. Él lo encontró.
"Así es", responde Hassan. Lo descubrí en el giro aleatorio de una carta...
Vulkan levanta la tarjeta.
'¿Es un símbolo que conoces?' les pregunta. '¿Un concepto? ¿Entiendes algún significado
mayor? Su nombre tiembla en los labios del enemigo y resuena en las columnatas de la telaraña.
—¿El nombre, señor? Oll pregunta.
"El Rey Oscuro", dice Vulkan.
'Espera-' dice Leetu, repentinamente confundido.
'¿Este nombre se pronuncia?' —pregunta Actae bruscamente, interrumpiéndolo.
"Se dice repetidamente, casi como un estribillo", dice Vulkan. '¿Lo sabes?'
"No confíes en ella, señor", dice Raja.
"Ella responderá", dice Vulkan. Mira a Actae y le pide que se ponga de pie. Actae se levanta y
Katt se pone de pie a su lado. ¿Conoces el nombre? pregunta Vulkan. '¿Un verdadero
significado?'
Actae inclina la cabeza con los ojos vendados, como si luchara, ya sea con dolor o con alguna
batalla mental.
"No como nuestra palabra, en nuestro idioma", dice ella. Pero tal vez en los lenguajes sin
lengua del immaterium. ¿Quieres decir "el Rey Oscuro"?
Para Oll, las palabras son exactamente iguales, su sonido y valor fonético idénticos. Pero
cuando la bruja lo dice, el nombre de repente tiene un borde afilado. Katt se estremece y Oll
siente que John se estremece.
"Es la misma frase", dice Hassan.
'No', dice Actae. Los nombres tienen poder y son mutables. Los significados pueden moverse y
cambiar. Una cosa se convierte en otra. Esa frase tiene un significado bastante simple para
nosotros. Pero en otros lugares su significado es bastante diferente y específico.
'¿Qué lugares?' pregunta Vulkan.
En la disformidad, señor. En los reinos no resueltos de posibilidad que solo la profecía puede
ver. En el día de los días en que se acaba el tiempo. Oh, por las luces de las estrellas... ¿se ha
dicho?
"Lo ha hecho", dice Vulkan. Tanto el sigilita como mi padre dijeron que representaba un final y
una muerte.
"Y más", responde Actae. 'El Rey Oscuro es más.'
De nuevo, mientras lo dice, Oll siente que corta el aire, como una navaja contra la piel suave.
'Por el amor de Dios', murmura John, 'cada vez que ella lo dice...'
'¿Qué?' pregunta Oll.
'Quiero decir, puedo escuchar lo que dice, y puedo ver sus malditos labios moverse, pero hay
otro significado oculto dentro de la frase. Escucho ecos de aeldari y otros léxicos xenos. Como si
todos tuvieran las mismas palabras, o como si muchos significados hubieran convergido en un
solo sonido.
'¿De qué estás hablando?' chasquea Hassan.
"Escúchalo", dice Oll. Es un logokine, y las palabras para él son seres vivos.
"Explique el significado", dice Hassan.
John se encoge de hombros con impotencia. 'No puedo... solo con una sensación de
inevitabilidad y... y extinción.'
 Leetu se ha puesto de pie. —Mi señor primarca —dice en voz baja—, esa carta no formaba
parte de mi mazo. He tenido esas tarjetas durante años. Fueron un regalo de mi señora. Conozco
a cada uno de ellos, por delante y por detrás. Nunca había visto esa tarjeta antes. No estaba en mi
cubierta cuando llegué a este palacio.
Vulkan frunce el ceño ante la tarjeta. "Sin embargo, está claramente hecho por la misma mano,
con el mismo diseño estilístico y con materiales idénticos", dice. '¿Elegido? Haz que lo examinen
cartománticos y videntes. Y tú... Dime lo que sepas de inmediato.
'Señor', dice Actae, con cierta reticencia, 'el Rey Oscuro es... es el nombre escrito por primera
vez en el tiempo anterior al hombre, y repetido desde entonces, espontáneamente, por los
profetas de todas las especies. Es un nombre que simboliza al dios naciente por venir.'
¡No hay dioses! se burla Raja.
"Eres un tonto", le dice Actae. 'Antes de la caída de los aeldari, no había un cuarto poder del
Caos. Los dioses del Caos se reproducen y multiplican, propagándose como tormentas por el
empíreo. Nacen a su vez, aunque todos han existido desde siempre. El tiempo no tiene sentido
para ellos. La caída de los aeldari no provocó el nacimiento de La que tiene sed, simplemente su
aparición. Lo mismo ocurre con todos los demás dioses, ya sean entidades malvadas del Caos o
fuerzas divinas de poder consciente.
"Ella que tiene sed nació de la muerte de toda una cultura consciente", dice John.
"Tal es el destino inevitable de todas las especies psíquicas avanzadas", dice Actae. Y el Rey
Oscuro es nuestro destino. Esta guerra, mi señor, no es una de leales contra traidores. No se trata
de la conquista de Terra y la humanidad por el Caos. Ciertamente no se trata de un hijo en guerra
con su padre. Este es el Triunfo de la Ruina. Horus y el Emperador han llevado su conflicto a tal
punto que estamos a punto de sufrir el mismo destino que los aeldari malditos. La raza humana
morirá en el fuego del nacimiento, consumida por la ira sangrienta, la pestilencia, la
transmutación violenta y el deseo ciego. Y desde la pira funeraria de nuestra civilización, la
galaxia rota verá a Horus surgir, absoluto y completo, como un dios nuevo, verdadero y terrible.
Ella inclina la cabeza, temblando. A su lado, Katt mira a Oll con una expresión de conmoción
desesperada.
"Está diciendo la verdad", dice.
 4:xxi

Huella

Ha perdido de vista a los demás. La colección 888 no parecía tan extensa como las galerías
superiores del Salón, pero su diseño laberíntico y crepuscular lo envolvió. Puede escuchar la voz
de Mauer, de vez en cuando, y ocasionalmente una o dos palabras en respuesta de Loken, en
algún lugar más allá de los estantes que lo rodean como paredes.
Sindermann camina a lo largo de otra fila de imágenes en estasis, las luces parpadean a medida
que se acerca a cada una. Ve una pintura descolorida y extraordinaria titulada La Torre de Babel
. Lo mira fijamente durante mucho tiempo. ¿Fue una de sus piezas favoritas en particular?
¿Apreciada por su técnica, o simplemente por su inmensa antigüedad? ¿Tiene un significado?
¿Un significado pertinente que pueda descifrar?
Junto a él, una llamativa pieza expresionista llamada Los cinco tronos de un artista desconocido
que trabajó en los últimos años del siglo 66. Muestra las estructuras distantes, parecidas a sillas,
a la distancia, por lo que parecen enormes, del tamaño de edificios o pirámides. Están ubicados
dentro de una ciudad de extraño diseño, vista como a través de una cortina de llamas. ¿Es una
vista del infierno desde afuera, o el cielo visto desde el infierno?
Sindermann lo mira hasta que ya no tiene sentido, o tal vez tiene demasiado sentido. Ha
comenzado a sospechar que no se puede extraer ningún significado de nada en la biblioteca, ya
que él y los demás no tienen un marco de referencia. No hay manera de entender la naturaleza de
la curación. Si supieran por qué se guardó cada pieza, podrían comenzar a identificar los
significados.
 Abre uno de los armarios corredizos y se enciende una luz en el interior que ilumina un gran
boceto preparatorio. El delicado trabajo a lápiz ha sobrevivido de alguna manera milenios. Es
evidentemente una copia técnica, hecha a mano, de una obra original ahora perdida. No hay
etiqueta. Muestra una cacería o persecución. Hay antílopes y bisontes, de costado, a medio salto
y ciervos asustados que corren y corren. Hay hombres, con arcos y lanzas. Todas las figuras son
toscas y estilizadas hasta el punto de la sencillez. Sindermann imagina que el original era una
obra de arte parietal, exhibida en la pared de una cueva o cámara, hecha con óxidos y carbón.
Sólo queda esta copia calcada. A pesar de la sencillez, puede ver el movimiento y la energía, la
urgencia de la caza, e incluso el camino arqueado, entre la mano y el antílope que huye, que
seguirá la lanza lanzada. Puede ver el flanco donde golpeará la lanza. En los bordes de la imagen
hay marcas adicionales que parecen indicar vegetación o maleza, y las formas parecen estar al
acecho dentro de esas marcas. No está claro cuáles son. Tal vez se supone que son otros animales
o depredadores ocultos al acecho. Junto a ellos, en la esquina, está el contorno de la huella de
una mano humana.
No es tanto una imagen, decide Sindermann, sino más bien un diagrama, un plan visual. Es tan
antiguo que Sindermann duda que alguien tenga una idea de su significado completo, o que
pueda explicar la intención del creador. Él suspira. Cierra la vitrina y deambula por las pilas
sinuosas para encontrar a los demás.
Mauer está sentado, encaramado, en lo alto de una escalera rodante.
'De acuerdo con' - hace una pausa y revisa la portada del libro que tiene en la mano - ' Las
últimas crónicas de los reinos lemurianos , "Todos los reinos de la Tierra caen y perecen cuando
los que gobiernan se vuelven absolutos en poder". Ella mira hacia él. "Así que ahí está eso", dice
ella.
¿Dónde está el archivero?
Ambos miran a su alrededor. Loken ha reaparecido.
'¿Donde esta ella?' él pide.
'Aquí, señor', dice el archivista. Sindermann se da cuenta de que había estado en las sombras
cerca todo el tiempo.
"Una pregunta", dice Loken. 'Sígueme.'
Se da vuelta y comienza a caminar. Con cautela, el archivero lo sigue. Sindermann mira a
Mauer. Ella salta de la escalera rodante y se quedan atrás.
Tres filas de estantes más allá, Loken se detiene frente a la pared.
'¿A dónde lleva eso?' él pide.
'Señor, yo… no lo sé.'
Él la mira. 'Tu trabajas aqui. Debes saber.'
Profundamente asustada de él, niega con la cabeza.
'Realmente no,' responde ella en un frágil susurro.
Hay una escotilla en la pared. Una escotilla grande. No es una puerta como por la que entraron.
Le recuerda a Sindermann una escotilla de seguridad, o incluso un airgate. Es robusto y
resistente. Puede ver las marcas de desgaste y uso alrededor del umbral y el borde del sello. Es
viejo. Ha estado en servicio durante años. El acero gris parece hielo sucio en la penumbra.
"Debe ir a alguna parte", dice Loken. ¿Es una escotilla exterior? ¿O asegura otra colección? Si
es lo último, entonces debe ser algo significativo.
La archivista niega con la cabeza.
"Tiene que ir a alguna parte", repite Mauer. '¿Tienes una llave?'
 De nuevo, la archivista, enmudecida por los nervios, niega con la cabeza.
"No recuerdo haberlo visto cuando entramos", dice Sindermann.
"Yo tampoco", dice Loken. Se vuelve hacia el archivero. 'Por favor', dice, 'entiendo que tengas
miedo. Pero, ¿a dónde va la escotilla? ¿Es una zona segura a la que no se le permite entrar?
'Señor', dice ella. Ella traga saliva, su voz trémula. 'Estoy tratando de decirte... No sé a dónde va
porque no sabía que había una puerta allí'.
¿No lo sabías?
'Señor, he estado aquí varias veces a lo largo de los años. Nunca antes había visto esa puerta en
mi vida.
Mauer saca su arma.
"Todos retrocedan", dice Loken.
Lo hacen, pero no muy lejos. Se paran y observan cómo Loken se acerca a la escotilla. Pasa sus
dedos por la superficie y lo estudia de cerca. Presiona la mano, con la palma plana, contra la
pared para probar el mecanismo de bloqueo.
Para su sorpresa, se oye un golpe y la escotilla se abre. Sale una ráfaga de aire viciado.
Sindermann huele a humo, la fría insinuación de un fuego apagado.
Más allá de la escotilla hay un corredor de metal con una plataforma a la parrilla. Es bastante
diferente al diseño y la estructura del Salón.
Loken les devuelve la mirada.
'Quédense aquí', les dice. 'Lo digo en serio.'

Cruza la escotilla. El pasillo está oscuro. Las tuberías enhebran las paredes. Hay lámparas
puestas en el techo, pero están apagadas o rotas. Las pequeñas luces de emergencia en la pared
emiten un suave resplandor ámbar.
Da unos pasos. Tiene una creciente y desconcertante sensación de familiaridad. Él lo descarta.
Necio. Toda la arquitectura imperial se parece. Las mismas plantillas se utilizan en todas partes.
Esto podría ser un gran pasillo en cualquier parte del Palacio, un corredor en cualquier...
Loken se detiene. Hay una marca designadora grabada en el panel de la pared. Lo lee, luego lo
vuelve a leer para asegurarse de que no se está volviendo loco.
Vuelve sobre sus pasos y regresa a la biblioteca.
'¿Bien?' pregunta Sindermann.
"Voy a explorar más", dice Loken. Quiere decirle a Mauer que pida apoyo, pero sabe que nadie
responderá a sus llamadas. Quiere decirles que corran, que cierren todas las puertas detrás de
ellos y que se larguen del Salón de Leng, que se larguen y se escondan.
Pero él sabe que no queda ningún lugar donde esconderse.
Ningún lugar es seguro. El Sanctum ya no es un santuario. No quiere asustarlos. El pánico no
ayudará a nadie. No deben pasar sus últimos minutos u horas aterrorizados, porque el terror y la
muerte los encontrarán muy pronto.
"Quédate aquí", dice en su lugar. No me sigas.
Ellos lo miran.
'¿Lo entiendes?' —pregunta Loken—.
"Sí, sí", dice Mauer.
¿Qué pasa, Garvi? pregunta Sindermann.
"Nada, espero", responde Loken. Un pasillo de servicio. Un subacceso. Déjame comprobarlo.
Mira a Sindermann a los ojos por un segundo. El anciano asiente.
 Loken se da la vuelta y retrocede al pasillo. En el interior, presiona su mano contra la placa
interior y la escotilla se cierra detrás de él. Conoce su toque. Su huella biométrica. Claro que lo
hace. Todavía estaría en el registro. Al menos Mauer, Kyril y el archivista no pueden abrir la
escotilla e ir tras él. No responderá a su toque. Nunca ha concedido a ninguno de ellos
autorización total.
 4:xiii

la casa de mi padre

Una vez que se cierra la escotilla, se quita el casco de la cintura y se lo pone. Cierra los sellos del
cuello y despierta la visera. Sobre su espalda, dibuja Mourn-It-All y la espada de Rubio.
Loken comienza a caminar hacia adelante. Se detiene en el marcador de plantilla y lo lee de
nuevo, solo para asegurarse de que no ha cometido un error.
no lo ha hecho
Está parado en Sub-Acceso (Puerto Ventral) 423762 .
Está a bordo del Vengeful Spirit .
 CONTINUARÁ EN

EL FIN Y LA MUERTE: VOLUMEN II

 AGRADECIMIENTOS

El autor desea agradecer al equipo de Siege of Terra (Aaron Dembski-Bowden, Chris Wraight,
John French, Gav Thorpe, Guy Haley, Nick Kyme y Jacob Youngs) por sus respuestas,
comentarios, citas de referencia y apoyo general durante momentos de extrema 'cara de asedio'.
Muchas gracias también al departamento de "sin quién" de Rachel Harrison, Karen Miksza, Jess
Woo y Nik Abnett por su atención escrupulosa, y a los correctores de pruebas Jake Stow y
Kirsten Knight y los equipos de traducción por varias capturas completas. Una ovación de pie,
por favor, para los artistas: Francesca Baerald (el mapa deslumbrante), Valera Lutfullina
(bustos), Mikhail Savier (interiores en blanco y negro), Mauro Belfiore (los interiores del retrato
del primarca) y, por supuesto, Neil Roberts (que preciosa portada).
El autor también quisiera expresar su agradecimiento a Tom McDowell de Black Library, Andy
Hoare y Tony Cottrell de Forge World, y a Max Bottrill y todos los demás en Games Workshop
por sus consejos, orientación, apoyo y confianza.
 SOBRE EL AUTOR

Dan Abnett ha escrito más de cincuenta novelas, incluida Anarch , la última entrega de la
aclamada serie Gaunt's Ghosts. También ha escrito los libros Ravenor, Eisenhorn y
Bequin, el más reciente de los cuales es Penitente . Para la Herejía de Horus, es el autor de
la novela Saturnine de Siege of Terra , así como de Horus Rising , Legion , The
Unremembered Empire , Know No Fear y Prospero Burns , los dos últimos de los cuales
fueron best-sellers del New York Times . También escribió Macragge's Honor , la primera
novela gráfica de Horus Heresy, así como numerosos dramas de audio de Black Library.
Muchos de sus cuentos se han recopilado en el volumen El señor del milenio oscuro . Vive
y trabaja en Maidstone, Kent.
 UN EXTRACTO DE SIGISMUND: THE ETERNAL CRUSADER .

El viento de tormenta sopló a través de la meseta de Ionus. El calor del verano y los vientos
secos habían levantado el polvo en el aire, de modo que ahora una capa de nubes acechaba en el
horizonte, titilando con relámpagos, como un moretón oscuro manchado de ocre. La llanura
había sido una vez un océano, o eso decía la historia. Las aguas se habían drenado hacía mucho
tiempo, dejando polvo donde había un lecho marino y mesetas de piedra que habían sido
montañas bajo las olas. Las tumbas de los reyes muertos hacía mucho tiempo miraban desde esas
montañas hacia los campamentos a la deriva a sus pies. Incluso los que habían nacido en ellos los
llamaban campamentos. Eran el hogar de los millones que la gran guerra a favor y en contra de
la Unidad había expulsado de las ciudades y colmenas del norte y del sur. Callejones enredados a
través de paredes hechas de chatarra y tela. El humo se elevaba de los fuegos para cocinar, junto
con los gritos de los moribundos y las canciones de los vivos. Siguió y siguió, rodando más allá
de la vista para encontrarse con el borde del mundo.
Esta fue la tierra tomada por los perdidos. Incluso para los déspotas que anhelaban el dominio,
era un lugar evitado. Los monarcas que habían excavado sus palacios y tumbas en las montañas
habían dejado su huella en la tierra en forma de historias de reyes encantadores y cuentos de
voces fantasmales que se reían de la boca de palacios desiertos. Había sido un lugar vacío
durante milenios, pero luego nuevos ejércitos habían marchado por todo el mundo: ejércitos
creados genéticamente en pieles de metal. Las ciudades se convirtieron en piras cuando los
señores de la guerra nuevos y antiguos intentaron crear nuevos reinos o aferrarse a lo que tenían.
Los refugiados habían venido a Ionus, primero unos pocos y luego decenas de miles. Habían
construido hogares y tenido hijos, y habían hecho lo que hace la humanidad incluso cuando el
mundo se está incendiando: habían sobrevivido. Ahora se suponía que las guerras habían
terminado. De muchos señores de la guerra había venido uno que se hacía llamar 'Emperador', y
había proclamado los reinos andrajosos. No había conquistado muchas tierras sino una. Un
Imperio.
Para la gente de los campamentos de deriva de Ionus, esta nueva Unidad no había sido ni una
plaga ni un triunfo. Como con todas las otras guerras en todos los otros años, la nueva paz fue
una irrelevancia lejana. La vida permaneció como había sido, en equilibrio sobre bordes afilados,
sin suavizar su crueldad. Las historias de los antiguos reyes de las montañas se habían convertido
en los mitos fundadores de las bandas de asesinos que recorrían los callejones de noche con
cuchillos afilados y coronas de cuchillas. Los vientos primaverales a veces traían veneno del
norte. Los del otoño, el olor de los muertos dejados en las laderas de las montañas por las aves
carroñeras. En invierno, el hielo coagulaba el rocío acumulado, y en verano Sol respiraba el calor
del horno y convocaba la sed para robar la saliva de la boca de la gente. No había cambio, ni
esperanza, sólo la certeza de la lucha.
Sigismund podía saborear la tormenta en sus dientes como si estuviera mordiendo cobre.
Respiraba con dificultad mientras giraba por un callejón entre dos chozas. Detrás de él se alzaron
los gritos, ululando hacia el viento de tormenta. Estaban cerca.
Llegó al callejón sin salida y miró hacia atrás a tiempo de ver una figura que doblaba la esquina
corriendo: músculos nervudos y piel con cicatrices espolvoreada con ceniza blanca, una máscara
y una corona de metal dentado, huesos y piel colgando de cuerdas. . La hoja en la mano de la
figura era una sonrisa ganchuda de plastiacero. Era un Rey Cadáver, una de las bandas que
cazaban y recolectaban en esta parte del ventisquero.
Sigismund se levantó de un salto, se agarró al borde del techo y se impulsó hacia arriba.
Empezó a correr, las tablas temblaban bajo sus zancadas. Delante de él, una torre de metal se
elevaba desde el techo hacia el cielo oscurecido. La tormenta era una pared oscura, curvándose
desde la tierra hacia los cielos. Detrás de él, el Rey Cadáver saltó por el costado del callejón y
aterrizó en cuclillas. En la distancia, la tormenta habló. El trueno gruñó a través del aire. Un
relámpago chisporroteó en sus profundidades. Era un dios enojado de una tormenta.
Los ojos de Sigismund captaron un relámpago, y su paso tartamudeó. Había algo allí en las
nubes, brillando en la llamarada de energía. Otro destello, y allí estaba otra vez, y no solo una,
sino varias motas brillantes en la turbulenta oscuridad...
'¡Baja al reino!' gritó su Rey Cadáver. ¡Los muertos te quieren! El pandillero se acercaba, casi
sobre él. Sigismund convirtió su carrera en un sprint. Un segundo Rey Cadáver subió al techo.
Tenía cuchillos en las manos y huesos de los dedos en el pelo.
Sigismund llegó al pilón y se agachó detrás de él. Por un segundo, estuvo fuera de la vista de
los pandilleros. Escogió la barra de metal que había dejado apoyada contra el pilón. El primer
Rey Cadáver apareció a toda velocidad. La barra de metal lo golpeó en la garganta, justo debajo
de la máscara. Sigismund estrelló la punta de la barra de metal en el pecho del joven y luego la
lanzó hacia su cara. La tosca máscara se aplastó contra la piel y el hueso, y el pandillero caía, los
fetiches óseos repiqueteaban, la sangre y el aire jadeaban entre los dientes rotos. Sigismund
podía escuchar al segundo Rey Cadáver corriendo por el techo. El que estaba en el suelo empujó
hacia arriba, hoja en forma de gancho en la mano. Sigismund golpeó la barra de metal hacia
abajo una vez, con fuerza, y la levantó justo a tiempo para encontrarse con el segundo asesino
cuando llegó por un lado de la torre. Una espada salió disparada hacia Sigismund. Era un
gancho, una astilla pulida de chatarra, la empuñadura envuelta en plastek azul verdoso y cabello
humano. El corte fue rápido, pero Sigismund ya estaba balanceando la barra de metal y el Rey
Cadáver no tuvo tiempo de agacharse antes de que se estrellara contra la parte superior de su
brazo. Ella se tambaleó, gritando, con el brazo colgando. El otro cuchillo del pandillero se cortó.
Se lanzó hacia atrás. Ella se levantaba y venía por él, maldiciendo, apuñalando y acuchillando.
Sigismund había oído de uno de los otros huérfanos que se suponía que la lucha era un arte, que
los guerreros en las guerras lejanas conocían formas de usar espadas y pistolas, y manos y pies
para matar y sobrevivir. No sabía si eso era cierto, pero aquí, en los campamentos de deriva, el
único arte era ser el que quedaba con vida.
La punta de un cuchillo le cortó el antebrazo izquierdo. Una sensación aguda y luego una
repentina y suave ligereza en sus piernas y tripas cuando el impacto lo atravesó. La náusea siguió
en una inundación. Los cuchillos brillaron hacia delante de nuevo. Sigismund golpeó con la barra
el rostro enmascarado. El Rey Cadáver se derrumbó, la sangre goteaba detrás de la máscara.
Sigismund podía sentir sus manos temblando. Había más pies corriendo golpeando el techo.
Los gritos aumentaron. Necesitaba moverse. Había muchos de ellos, al menos veinte, tal vez
más. Demasiados. Habían vuelto a cazar como despertados por la tormenta que se avecinaba.
Demasiados para enfrentarlos todos a la vez. Había aprendido eso desde la primera vez que había
peleado. En esa primera pelea, él había sacado lo mejor de ella de alguna manera, envió a
algunos sangrientos al polvo. El resto se había ido, el costo repentinamente más alto de lo que
querían pagar por la piel de unos pocos huérfanos. Desde entonces las pandillas habían venido
por ellos en repetidas ocasiones: las Reinas de Hades con sus melenas de pelo de cadáver; los
Espectros Sangrientos con armaduras rudimentarias bañadas en pintura roja; los Ladrones de
Aliento, jadeando cadenas de ruido de traqueteo de bocas sin lengua. La mayoría eran jóvenes
poco mayores que Segismundo; con cada invierno parecía haber más, y siempre volvían. Había
aprendido: no los enfrentabas juntos, los enfrentabas uno por uno.
Corrió hasta el borde del techo, saltó, golpeó el polvo, se agachó, rodó y volvió a salir
corriendo. La sangre goteaba por su brazo izquierdo, el peso de la barra de metal se arrastraba
por el derecho. Su pecho se sentía como si fuera a explotar. Se agachó por una abertura medio
derrumbada entre dos chozas. Unos pasos que corrían sacudieron los paneles del techo encima y
detrás de él.
¡Vuelve, pequeña!
Sigue adelante, necesitaba seguir adelante. Llegó al final del callejón. El espacio más allá era
un amplio oblongo abierto al cielo. Un depósito de carga se encontraba en medio del suelo
manchado de aceite. Una telaraña de cables se extendía desde la maquinaria hasta una elevación
de cometas eléctricas en el cielo. Ya saltaban chispas por los cables. Sigismund corrió hacia un
estrecho espacio entre el depósito de carga y la pared de una choza. Lo alcanzó justo cuando
escuchó al primero de los Reyes Cadáver llegar al borde opuesto del techo. No miró a su
alrededor cuando se agacharon y corrieron tras él. Redujo la velocidad, lo justo. Uno de los
Reyes Cadáver estaba a solo unos pasos detrás de él, con un garrote con púas sostenido con las
dos manos. Había un nicho en la pared, hecho por la mala unión entre dos láminas de metal
oxidado.
¡Ahora eres nuestro! gruñó el pandillero.
Sigismund se metió en el nicho de la pared de la choza, giró y giró la barra de metal. Golpeó al
Rey Cadáver en el estómago y lo dobló en dos. La rodilla de Sigismund se encontró con el rostro
enmascarado cuando descendió. No era tan fuerte como el pandillero, pero el peso de la caída de
la cabeza del Rey Cadáver y la rodilla levantada fueron suficientes para aplastar la máscara
contra la cara con un crujido de huesos.
El trueno rugió en el cielo de ocre y hierro. La lengua de un rayo golpeó una de las cometas
eléctricas. El destello de luz explotó en la vista de Sigismund. Se tambaleó. La barra se le cayó
de la mano. No podía ver. El mundo era blanco bailando con fantasmas de neón. Hubo gritos
cerca, el sonido de alguien corriendo hacia él. Saltó hacia atrás casi demasiado tarde. Una punta
afilada atravesó la carne de su hombro izquierdo. El dolor sacudió a través de él.
¡Vienen los dioses de la muerte! llamó una voz cerca de él. ¡Han venido a elegir! ¡Han venido
para hacernos vivir para siempre!
Vio que algo se movía detrás del borrón que llenaba sus ojos. Sacó un pie, lo sintió conectar,
escuchó un gruñido. Dio un puñetazo con la mano derecha abierta en la dirección del sonido,
sintió que golpeó algo que parecía cabello y la correa de un arnés. Agarró y tiró. El peso de un
cuerpo humano se estrelló contra él. Los brazos se agitaron hacia él. Tiró de nuevo y escuchó al
Rey Cadáver estrellarse contra el metal del depósito de carga junto a ellos. Levantó la rodilla,
sintió que golpeaba algo suave y luego golpeaba una y otra vez, escuchando al Rey Cadáver
jadeando por aire. Hubo gritos en el estrecho espacio, más imágenes borrosas moviéndose en la
niebla que se aclaraba. Aterrizó una rodilla más, luego empujó el cuerpo lejos de él y echó a
correr. Un relámpago partió el cielo arriba. El trueno retumbó, borrando el sonido de gritos y
pasos detrás de él. Llegó a la pared de una choza, encontró una puerta y la abrió.
El espacio interior estaba tan vacío como cuando había explorado esta ruta: trozos de trapo
doblados y apilados en un rincón, ollas hechas con casquillos de munición desechados, trozos de
vidrio explosivo ensartados en hilos para que captaran los destellos de los relámpagos. la puerta
abierta. Era un hogar. Adónde había ido la gente, no lo sabía; había más formas de desaparecer
en la deriva que de vivir. Cerró la puerta de golpe y dejó caer la barra que había preparado sobre
ella. Se dio la vuelta, medio tropezando, mirándose el brazo izquierdo. La sangre coagulada y el
polvo lo cubrieron hasta los dedos. Recogió otra barra de metal que había dejado esperando y se
tambaleó por la choza cuando algo pesado golpeó la puerta que acababa de cerrar. Había niebla
blanca en el borde de su vista. Ese del techo le había dado bien, un corte más profundo. Estaba
desacelerando. No podía reducir la velocidad. Solo necesitaba seguir moviéndose, mantenerlos
enfocados en él.
Sacó el trozo de tabla que había aflojado en la pared de la choza. Todos los detalles que había
preparado: la ruta que había recorrido, cuándo se había girado para pelear, la barra para cerrar la
puerta, las armas de respaldo que él mismo había dejado, todo fue para poder enfrentarse a los
pandilleros asesinos uno a la vez. tiempo, en sus términos. Las pandillas que habían venido las
últimas veces se habían rendido con solo unos pocos de su clase tirados ensangrentados en el
polvo, pero no esta noche. Tal vez fue la tormenta, tal vez los Reyes Cadáver habían decidido
hacer lo que fuera necesario para atropellarlo a él y a los demás. No importaba la razón, no se
detenían.
Se había escapado de la choza justo cuando la puerta que había atrancado cedió. Empezó a
correr. La niebla blanca se estaba extendiendo desde el lado de su vista. Sobre él, las nubes de
tormenta hervían con relámpagos. El suelo cayó en una pendiente. Medio corrió, medio se cayó
por ella. Detrás de él, los gritos de los Reyes Cadáver se alzaron y desaparecieron en el
tamborileo de la lluvia y el retumbar de los truenos. Se giró para mirar hacia atrás, vio uno en los
tejados, luego dos, luego tres, más, más de los que había visto en una cacería. Esto no iba a ir
como antes.
Una luz brillante lo rodeó de repente, brotando del cielo. Se agachó y miró hacia arriba. Una
forma giró en el aire por encima de él. Había visto máquinas voladoras antes. A veces se
deslizaban por el cielo, dejando una estela blanca de sus alas. A veces volaban más bajo y podías
escucharlos masticar el aire mientras se movían. Algunos parecían dardos grises y otros parecían
hechos por personas que habían oído hablar de pájaros pero nunca habían visto ninguno. Siempre
fueron lejanas, cosas de otro mundo que no tocaban el polvo. Este estaba más cerca de lo que
jamás había visto antes. La lluvia brotaba de su cuerpo y alas de bloques laterales. Conos de
fuego blanco azulado emanaban de sus flancos. El sonido sacudió su carne hasta el hueso. Podía
oler el hedor a combustible quemado sobre la lluvia. Las monturas de las armas se retorcieron en
las puntas de las alas y el morro. Su piel estaba oscura a la luz de la tormenta. La luz que brillaba
desde su vientre se mantuvo sobre Sigismund por un segundo y luego brilló hacia los tejados,
donde los Reyes Cadáver levantaron la cabeza y aullaron.
Sigismund no esperó: dio media vuelta y echó a correr, deslizando los pies en el polvo que se
convertía en lodo. Arriba, la máquina voladora se desplazaba por el cielo, el rayo de su luz
recorriendo los techos de las chozas. Sigismund llegó a un callejón y se agachó cuando escuchó
el cambio de tono de los gritos de los Reyes Cadáver. Estaban llegando y necesitaba comunicarse
con la única familia que había conocido antes que ellos.

Cuatro golpes de trueno sacudieron el cielo cuando llegó a la roca. Un pulgar de piedra vieja,
sobresalía del mar de techos. Una fisura partió su costado, apenas lo suficientemente ancha para
que una persona se arrastrara por ella. Allí, en la fresca oscuridad, había espacio suficiente para
que una docena de personas se acostaran o se agacharan, más si eran pequeñas. Los rostros
miraron a Sigismund mientras bajaba por el hueco. Algunos eran jóvenes, otros tenían la edad,
pero el hambre o la crueldad les había impedido la carne de los huesos.
'Apaga la luz', dijo.
'¿Lo que está sucediendo?' preguntó Yel, poniéndose de pie, el palo con punta de hoja en sus
manos.
'Vienen los Reyes Cadáver', respondió. 'Muchos de ellos. Tenemos que movernos y movernos
ahora.
—Despacio ahora —dijo Yel con calma—. Sus ojos estaban firmes. Sigismund se dio cuenta de
repente de que estaba temblando. El dolor, el cansancio y el miedo se estremecían a través de él,
como el poder a través de una bobina de carga que estaba a punto de estallar. Yel lo miró, sin
pestañear, esperando, firme. Los ojos de los más pequeños de la cueva estaban fijos en ellos,
muy abiertos a la luz de la llama que se elevaba de una lámpara de trapo. Podía sentir su tensión,
los tensos instintos que los habían mantenido con vida tanto tiempo en un lugar que se comía a
los solos y perdidos. Todos lo miraban a él ya Yel y Coroban, los tres mayores, todos esperando.
Se obligó a respirar más despacio y calmó los instintos que le gritaban que gritara y corriera.
—Estás sangrando —dijo Coroban, acercándose a ellos y señalando con la cabeza el brazo
izquierdo de Sigismund—.
"Uno de ellos me atrapó", dijo.
—Debería haber ido contigo —dijo Coroban.
—No eres lo suficientemente rápido —dijo Sigismund.
 —Tú tampoco —dijo Coroban. Segismundo casi sonrió. Coroban era más grande que él, igual
de alto, pero más grueso de miembros. Había salido de uno de los tecnodominios del sur y
todavía tenía restos de grilletes en la columna y el cráneo. Fuera lo que fuera lo que le había
pasado, había salido solo y había llegado a Ionus. No rápido, pero fuerte. Le había roto los
cráneos a tres bandas que decidieron que querían quitarle la carne de los huesos, pero era
demasiado lento para la pelea que Sigismund peleó. Habían acordado eso después de que ambos
casi habían muerto. Entonces, Segismundo dirigió a los cazadores en un baile y los demás
mantuvieron la línea, la mejor oportunidad de sobrevivir si fallaba. También había funcionado.
Hasta ahora.
¿Está abierta la ruta del norte? preguntó Yel.
Sigismund sacudió la cabeza y parpadeó. Un martillazo de dolor y náuseas rodaba dentro de su
cráneo.
'No sé. También hay máquinas voladoras. Vinieron con la tormenta.
¿Máquinas voladoras?
Flotando bajo. Trazando el suelo con luces, como si estuvieran mirando. Tenían armas.
-Ha llegado la guerra -dijo Coroban-.
—Vamos hacia el oeste —dijo Yel.
—Eso es hacia las montañas —dijo Segismundo—. Todos sabían lo que quería decir. Las
tumbas de las montañas y los palacios en ruinas eran los lugares predilectos de las pandillas. Si
fueran hacia ellos...
'Habrá menos de ellos,' dijo Yel. 'Si están cazando, entonces no estarán vigilando su propia
parcela. Y si ha llegado la guerra, prefiero arriesgarme en las cuevas fantasma que aquí abajo.
Segismundo no respondió.
—Sabes que tengo razón —dijo Yel después de un momento—.
Miró a su alrededor, a los ojos fijos en ellos.
'¿A dónde vamos?' preguntó Siv. El chico era nuevo. Lo habían encontrado caminando solo por
uno de los senderos polvorientos del sur. Había estado agarrando un trozo de pergamino que se
negaba a soltar, y ni él ni ninguno de los demás podía leer. Ni lágrimas entonces, ni ahora, solo
una quietud que venía de esperar que nada de lo que estaba aquí ahora estaría allí en el momento
siguiente. Sigismund conocía la mirada. Era suyo.
—Irás a un lugar más seguro que aquí —dijo, sosteniendo la mirada de Siv, antes de volver a
mirar a Yel y Coroban.
'Tendrás que irte ahora', dijo. No sé qué tan cerca están o cuánto tiempo puedo distraerlos.
Empezó a moverse hacia la salida.
—Ven con nosotros —dijo Coroban, y puso su mano sobre el hombro de Sigismund para
detenerlo. Te matarán.
Sigismund miró a su alrededor a Coroban y luego a Yel y de nuevo a los otros huérfanos de la
deriva, sin dejar de escuchar, sin dejar de observar. Pensó en Thera, la mayor de los huérfanos
cuando era pequeño. En su memoria, la vio tocar con la frente la pieza de metal que ella llamaba
arma y salir a enfrentarse a los asesinos con sus coronas harapientas. Ella se había levantado y
nunca había regresado, pero él y otros habían sobrevivido.
"Me quedo", dijo.
Coroban negó con la cabeza, pero Sigismund ya estaba volviendo a subir por la brecha en la
roca, tirando de la barra de metal con él en la mano buena.
Encontró a su primer Rey Cadáver apenas a doscientos pasos del agujero en la roca. El
pandillero se movía por un terreno abierto que se estaba convirtiendo en un pantano, girando la
cabeza. No vio a Sigismund hasta que estuvo a un brazo de distancia. El Rey Cadáver retrocedió,
pero la barra de metal se estrelló contra su hombro y luego contra sus piernas. Se cayó. El rocío
salía de las tablas del techo de la choza. Sigismund lo miró. El pandillero se retorcía, tratando de
moverse con los huesos rotos. Sigismund se paró sobre él, miró hacia arriba. A lo lejos pudo ver
la luz de una de las máquinas voladoras. Luego, un relámpago azotó el vientre de las nubes,
volviendo el mundo de plata cegadora. La lluvia caía sobre él. Las gotas estallaron en el mar de
barro a sus pies.
'¡Estoy aquí!' gritó mientras el rugido del trueno se desvanecía. ¡Si vuestros reyes muertos me
quieren, entonces venid a buscarme! El pandillero a sus pies gritó, tal vez una advertencia, tal
vez un grito de dolor.
Segismundo vio que una figura enmascarada se acercaba al borde del techo junto al terreno
abierto. Otro se unió a él y luego otro, y luego una multitud de ellos saltó y se balanceó hacia
abajo. No se acercaron a él, sino que se desplegaron en una irregular media luna, cautelosos.
Segismundo los observó. La sangre en sus venas latía como un trueno que llenaba sus oídos.
Podía saborear el metal y la bilis. Trató de empujar hacia abajo la sensación incluso cuando
sintió que se extendía a través de sus nervios para sacudir sus dedos en la barra de metal en su
agarre.
La multitud de Reyes Cadáver observó. La lluvia caía sobre ellos, arrancando el polvo blanco
de su piel. Máscaras y coronas brillaron con el relámpago. Algunos de ellos sostenían cuchillos,
otros cambiaron sus empuñaduras por hojas en forma de gancho y garrotes con púas.
—Los señores de la muerte nos vigilan, pequeña —gritó una figura más alta que salió del
semicírculo—. Los dientes brillaron en los cordones alrededor de su cuello. Una máscara de
plastek azul y metal maltrecho cubría su rostro. Su pecho estaba desnudo y demacrado, pero los
músculos se movían bajo la piel tensa. Sostenía un garrote rematado con una bola de metal negro
en un crudo eco de las estatuas de los monarcas muertos que llenaban las tumbas en las
montañas. Este era un líder. Sigismund lo supo por la forma en que los demás se retiraron y
esperaron, escuchando. 'Hay ángeles mirando desde la tormenta. Han venido a elegir a los que
vivirán para siempre. Tu sangre y tus huesos pagarán mi travesía a la tierra de los fantasmas.
Sigismund no respondió, pero levantó la barra de metal, luchando por mantenerla firme
mientras la tocaba contra su frente. Cerró los ojos por un momento. Pensó en Yel, Coroban, Siv
y los demás corriendo hacia cualquier lugar seguro que pudieran encontrar.
'Mírate', llamó el Rey Cadáver. Nos has hecho daño a muchos de nosotros, pero no podemos
morir. Gobernamos la muerte, y ahora eres nuestra, pequeña. El líder dio un paso lento hacia
adelante, el garrote descansando sobre su hombro, una hoja larga suelta a su costado. También
encontraremos a tus amigos. Sabemos que han corrido. Los encontraremos. A algunos les
gustaría quitarnos una corona, ¿eh? Vivan como reyes…'
Un relámpago, y el Rey Cadáver arremetió hacia adelante. El club giró. Sigismund apenas logró
saltar fuera del alcance del columpio. El alto líder medio tropezó con su camarada que aún yacía
en el barro donde Sigismund lo había plantado. Sigismund levantó su barra de metal por encima
de su cabeza y la barrió hacia abajo. El líder retrocedió y agitó su espada en un arco cortante que
silbó en el aire. La multitud era un borrón de coronas manchadas y máscaras más allá de la
lluvia.
 El Rey Cadáver retrocedió para balancearse. Sigismund empujó la punta de la barra hacia
adelante. No fue un golpe fuerte, pero fue rápido y golpeó la máscara del líder. El plastek azul se
hizo añicos. El pandillero se tambaleó. Sigismund tiró de la barra hacia atrás y la derribó. El líder
trató de levantar el brazo, pero la barra silbó cuando se estrelló contra un costado de su cabeza.
La tosca corona se rompió y el pandillero se desplomó, la sangre se esparció por el barro y la
lluvia caía.
Sigismund casi se cae cuando el peso del golpe lo derribó. En sus oídos podía escuchar un
zumbido alto. La media luna de los Reyes Cadáver parecía inmóvil, congelada mientras el
momento pasaba del pasado al futuro. Sigismund sintió que el aire se le metía en los pulmones.
El momento se acumuló, reuniéndose en el segundo estallido de gotas de lluvia golpeando el
suelo.
Los Reyes Cadáver cargaron. Aullidos arrancados de sus labios. Sigismund giró justo a tiempo
para encontrarse con un pandillero con una máscara de cobre. Luego otro estaba sobre él y
volvió a girar, medio ciego. No golpeó nada, pero las figuras enmascaradas saltaron hacia atrás y
tuvo un instante para pasar la barra por encima de su cabeza. Entraron. Hizo girar la barra en un
círculo. La punta golpeó a uno en un lado de la cabeza y cayeron, cayendo como una muñeca
rota. Giró, usando el peso de la barra en lugar de la fuerza, y la estrelló contra otra. Los huesos se
rompieron y una figura coronada cayó, gritando.
Podría haber tenido una oportunidad. Era rápido y sabía cómo usar su peso. Había vivido peleas
como esta antes. Pero había más de ellos de los que había entonces. Mucho mas. Y estos falsos
reyes de la crueldad no huirían cuando empezaran a sangrar. Creían que los dioses o los ángeles
de los muertos estaban mirando para reclamarlos. No se detendrían. No importa cuántos de ellos
mandó al barro. Iba a terminar, cortado y golpeado hasta convertirlo en carne ensangrentada.
El dolor explotó en su pierna izquierda y se estaba cayendo. Uno de los Reyes Cadáver se
colocó detrás de él y le golpeó la rodilla con un garrote. Sintió un grito golpeando sus labios
mientras los mordía para cerrarlos. Los Reyes Cadáver aullaron y entraron. El que le había
arrancado la pierna tiró de su garrote hacia atrás para golpearlo en la cabeza.
Alguien salió de la lluvia y se estrelló contra el Rey Cadáver, derribando al pandillero. La
figura agarró el garrote que había arrancado de la mano del pandillero y lo movió arriba y abajo
en un arco aplastante. Un relámpago brilló y Sigismund vio a Coroban hacer girar el garrote del
joven que acababa de matar y golpearlo en el centro de la siguiente máscara más cercana. Los
Reyes Cadáver retrocedieron, sorprendidos. Sigismund podía sentir el dolor y la debilidad
arrastrándolo como manos muertas tirando de él hacia el barro.
'¿Por qué?' jadeó Segismundo.
—Vine a buscarte —dijo Coroban. 'No podía dejarte hacer esto solo.'
Sigismund clavó su barra en el suelo y se obligó a ponerse al lado de su amigo mientras los
Reyes Cadáver cargaban. Una hoja marcó una línea roja en el hombro de Coroban. Sigismund se
apoyó contra la espalda del joven más grande y apuntó con su arma a la cara del pandillero más
cercano. Coroban golpeó una y otra vez, y dos más cayeron. Los rostros enmascarados estaban
dando vueltas ahora. Querían matar, querían los huesos de estos huérfanos que se habían
enfrentado a ellos. Todo lo que tenían que hacer era esperar y dejar que el agotamiento hiciera su
trabajo. Siempre fue así con la crueldad, Segismundo lo sabía: no tenía que sacrificarse ni luchar;
sólo tenía que ser paciente.
'Deberías haber...' comenzó Sigismund, luchando por respirar. Deberías haberte quedado con
los demás.
 —No —fue todo lo que dijo Coroban. Sigismund notó una onda en el círculo de pandilleros,
cuando los músculos se tensaron. Nos has defendido a solas suficientes veces.
Un pandillero con un par de cuchillos dentados saltó hacia adelante.
El trueno y la luz llenaron el aire.
El Rey Cadáver se vino abajo.
Los ojos de Sigismund se cerraron de golpe cuando una onda expansiva caliente se estrelló
contra él. Tropezó. Su vista era neón destrozado, su cabeza zumbaba. Empujó hacia arriba.
Coroban estaba gritando algo. Los Reyes Cadáver estaban corriendo y había algo tirado en el
barro, costillas abiertas y pedazos de carne, y ahora podía oír los gritos de Coroban y supo que su
amigo estaba aterrorizado. Estaba gritando en la mitad de la tecno-lengua de su nacimiento,
pidiendo ayuda, protección, para que los dioses o espíritus descuidados de su nacimiento lo
escucharan ahora.
La muerte caminaba hacia ellos a través de la lluvia. Era el gris de las nubes de tormenta,
revestido de placas curvas. Dos ojos ardían rojos en una cara como el carnero en un tren
terrestre. Era enorme, demasiado grande. El agua de lluvia explotó de sus hombros. Una espada
estaba en su cintura y un arma en su mano derecha. Su movimiento se estremeció con un poder
suave, cada paso una amenaza. La imagen golpeó los ojos y la mente de Sigismund, llenándolos,
aplastando todo lo que no era un instinto casi abrumador para correr. Cerró con ellos, pausado,
inevitable, dado forma a la muerte.
Coroban seguía gritando, el cuerpo temblando como si la carga de la tormenta fluyera a través
de él. Sigismund sintió que algo se movía dentro de él, algo que le permitía mover las
extremidades. Tiró del brazo de Coroban.
'¡Correr!' él gritó. Los ojos de Coroban estaban fijos en el gigante en la tormenta. Sigismund
volvió a tirar de su brazo. '¡Correr! ¡Ve tras los demás y sigue corriendo!
Los ojos de Coroban se enfocaron.
'Tú...' comenzó.
No puedo correr. Quiere una vida. Me mantengo. Corre, corre y mantén al resto con vida.
'No puedes-'
'¡Ir!' Sigismund gritó y empujó al gran joven. Coroban apenas se movió, pero sus ojos se
encontraron con los de Sigismund y asintió; y luego estaba corriendo, arrastrando su propia
sangre en el barro.
Segismundo se volvió hacia la Muerte. Estaba casi sobre él. Notó los relámpagos colocados en
su pecho. Relámpagos y cabeza de pájaro con pico en forma de gancho.
Intentó mantenerse quieto. El dolor en sus extremidades ahora era distante, no desaparecido
pero sin importancia, descartado en el barro.
La muerte dio un último paso y se detuvo frente a él. Un ronroneo zumbante vibró del gigante.
Sigismund podía sentir un dolor en los dientes y los ojos. Lentamente, trató de levantar la tosca
barra de metal que era su arma. La muerte inclinó la cabeza y luego un gruñido llenó el aire.
Sigismund tardó un momento en comprender que el sonido era una risa.
La luz repentinamente llenó el mundo de Sigismund. El ruido lo golpeó, y por un instante pensó
que este espectro había llamado la tormenta sobre él. Luego, la máquina voladora llegó a baja
altura, una luz blanca apuñalando desde su nariz, la lluvia convirtiéndose en niebla en la
corriente descendente de sus motores. Colgaba sobre ellos, mientras la Muerte miraba a
Sigismund.
"Hemos venido por ti", dijo.