Pro Lyonyu Gubanova

ÂËÀÄÈÑËÀÂ ÃÓÁÀÍÎÂ ÍÓÐÈß ÊÀËÅÂÀ
ÎËÜÃÀ ÊÐÀÂ×ÅÍÊÎ ÀÍÄÐÅÉ ÌÎÍÀÑÒÛÐÑÊÈÉ

ÂÈËÜßÌ ÌÅÉËÀÍÄ ÞÐÈÉ ÌÀÌËÅÅÂ
ÂËÀÄÈÌÈÐ ×ÅÐÊÀÑÎÂ-ÃÅÎÐÃÈÅÂÑÊÈÉ ÞÐÈÉ ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÈÉ
ÌÀÐÈß ØÓÐ ÀÍÀÒÎËÈÉ ÍÀÉÌÀÍ
ÞÐÈÉ ÇÓÁÊÎÂ ÒÀÌÀÐÀ ÊÀËÓÃÈÍÀ
Ï¨ÒÐ ÂÅÃÈÍ ÂËÀÄÈÌÈÐ ÀËÅÉÍÈÊÎÂ
ÈÃÎÐÜ ÊÐÀÑÊÎÂÅÖ ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÈÐÇÀßÍ
ÃÅÍÐÈÕ ÑÀÏÃÈÐ ÑÝÄÀ ÂÅÐÌÈØÅÂÀ
ÀÐÊÀÄÈÉ ÏÀÕÎÌÎÂ ÑÓÐÅÍ ÇÎËßÍ

ÁÎÐÈÑ ÊÓ×ÅÐ ÂÀËÅÐÈß ËÞÁÈÌÖÅÂÀ
ÍÈÊÎËÀÉ ÌÈØÈÍ ÀÐÊÀÄÈÉ ÀÃÀÏÊÈÍ
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÐÅÆÊÎÂ ÂËÀÄÈÌÈÐ ÈËÜÈÍ
ÍÈÊÎËÀÉ ÑÈËÈÑ ËÅÂ ÄÓÁÍÈÖÊÈÉ
ÃÀËÈÍÀ ËÅÎÍÎÂÀ ÑÅÐÃÅÉ ÌÍÀÖÀÊÀÍßÍ
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÂÀÑÞÒÊÎÂ ÍÀÒÀËÜß ÀËÅÊÑÅÅÂÀ
ÀÍÀÒÎËÈÉ ÊÐÀÑÍÎÂ-ËÅÂÈÒÈÍ ÅÂÃÅÍÈÉ ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ
ÂÀÄÈÌ ÄÅËÎÍÅ ÎËÜÃÀ ÑÅÄÀÊÎÂÀ
ËÅÂ ÀËÀÁÈÍ
ÀÍÄÐÅÉ ÁÈËÜÆÎ
Ìîñêâà ÒÀÒÜßÍÀ ÊËß×ÊÎ
“ÏÐÎÁÅË” ÍÀÒÀËÜß ØÌÅËÜÊÎÂÀ
2016 ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÏÓÒÎÂ
ÓÄÊ 821.161.1.0-929 Ãóáàíîâ
ÁÁÊ 83.3(2Ðîñ=Ðóñ)6 Ãóáàíîâ Ë.
Ã93
Ã93 Ïðî Ë¸íþ Ãóáàíîâà : êíèãà âîñïî-

ìèíàíèé / ðåä.-ñîñò. À. Æóðáèí. –
Ì. : ÏÐÎÁÅË, 2016. – 464 ñ.
ISBN 978-5-98604-536-8
Ãóáàíîâ Ë¸íÿ, èëè, êàê åãî íàçûâàëè

ïîêëîííèêè, Ë¸íå÷êà - ÿð÷àéøèé
ïîýò ðóññêîãî àíäåãðàóíäà.
Ïîñëå îáðóøèâøåéñÿ íà íåãî (â âî-
ñåìíàäöàòü ëåò) ñêàíäàëüíîé
ñëàâû, Ãóáàíîâ ñòàë âñåñîþçíîé
çíàìåíèòîñòüþ. Îäíàêî â ñîâåò-
ñêîé ïå÷àòè èìÿ ïîýòà ñîçíà-
òåëüíî çàìàë÷èâàëîñü – åãî ñòè-
õè ðàñïðîñòðàíÿëèñü â ñàìèç-
äàòå, î í¸ì õîäèëè âñåâîçìîæ-
íûå ñëóõè...
Êàêèì íà ñàìîì äåëå áûë ïîýò,
ïîâåñòâóþò âîñïîìèíàíèÿ ñîâðå-
ìåííèêîâ, ëè÷íî çíàâøèõ ãåðîÿ
ýòîé êíèãè.
© ÏÐÎÁÅË-2000, 2016
ÎÒ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ-ÑÎÑÒÀÂÈÒÅËß
Âûõîä ýòîé êíèãè ñîâïàë
ñ ãîäîì íåîñóùåñòâèâøåãî-
ñÿ ñåìèäåñÿòèëåòèÿ Ëåîíèäà
Ãóáàíîâà (1946–1983).
åæäó òåì ñêëàäûâàëàñü îíà íåïðåä-
Ì ñêàçóåìî äîëãî è òðóäíî. Ñðåäè å¸

àâòîðîâ – áðàò, áëèçêèå äðóçüÿ,
òîâàðèùè ïî «öåõó» è ñëó÷àéíûå çíàêîìûå
Ãóáàíîâà, ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé, â ðàçíûå
ãîäû îáùàâøèåñÿ ñ ïîýòîì. Òåêñòû, ïðåäñòàâ-
ëåííûå çäåñü, æàíðîâî íåîäíîðîäíû – ñðåäè
íèõ êàê çàìåòêè, íàïèñàííûå ñïåöèàëüíî äëÿ
èçäàíèÿ, òàê è ôðàãìåíòû áåñåä, èíòåðâüþ,
âûäåðæêè èç ïèñåì è îòðûâêè èç êíèã; çàïè-
ñàííûå íà äèêòîôîí è âïîñëåäñòâèè âîñïðî-
èçâåä¸ííûå íà áóìàãå àâòîðèçîâàííûå âîñ-
ïîìèíàíèÿ. Íå îáîøëàñü êíèãà î ïîýòå è áåç
ñòèõîòâîðíûõ ïîñâÿùåíèé – ïðèæèçíåííûõ è
ïîñìåðòíûõ. Ñáîðíèê èëëþñòðèðîâàí èêîíî-
ãðàôè÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè, ðèñóíêàìè è àâ-
òîãðàôàìè Ãóáàíîâà, ôîòîãðàôèÿìè èç ÷àñò-
íûõ àðõèâîâ..
4 Ïðî Ë¸íþ Ãóáàíîâà
Óâû, íå âñå îêàçàëèñü ãîòîâû óæèòüñÿ ïîä îäíîé

îáëîæêîé. Êòî-òî íå ñìîã ïîäîáðàòü íóæíûõ
ñëîâ, êòî-òî ïîñ÷èòàë, ÷òî åãî âîñïîìèíàíèÿ
âêóïå ñ äðóãèìè ñîçäàäóò íåíóæíûé êîíòðàñò
ìåæäó «êîëëåêòèâíîé áèîãðàôèåé» è ëåãåí-
äîé, îáîçíà÷èâøåéñÿ åù¸ ïðè æèçíè Ãóáàíîâà.
Ëåãåíäîé, îò÷àñòè ñîçäàííîé ñàìèì ïîýòîì è
âî ìíîãîì – óñëîâèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ íîíêîí-
ôîðìèñòñêîé ëèòåðàòóðû â ÑÑÑÐ.
Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ýòî íå ïåðâàÿ ïîïûòêà
ñîáðàòü ðàçðîçíåííûå âîñïîìèíàíèÿ î ïîýòå
âîåäèíî. Òàê, íàïðèìåð, ìåìóàðíàÿ ïîäáîð-
êà áûëà âêëþ÷åíà â òîì ñî÷èíåíèé Ãóáàíî-
âà «ß ñîñëàí ê Ìóçå íà ãàëåðû...» (Ì. : Âðåìÿ,
2003). Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà íàñòîÿùåãî èçäà-
íèÿ â òîì, ÷òî îíî íå ðàññ÷èòàíî íà ìàññîâóþ
àóäèòîðèþ. Ñîñòàâèòåëü íå ñ÷¸ë íóæíûì ñöå-
æèâàòü èç áèîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ àëêî-
ãîëü, ðàâíî êàê è âûðûâàòü èç æèçíåîïèñàíèÿ
áîëüíè÷íûå ëèñòû èëè ñòðàíèöû ïðîòîêîëîâ,
çàïîëíåííûå â ñîîòâåòñòâóþùèõ ó÷ðåæäå-
íèÿõ. Ïîýò íå ñâÿùåííèê, íå ôèëîñîô è íå
ïðàâèòåëü – íàèâíî èçìåðÿòü åãî ïîñòóïêè ïî
øêàëå îáûâàòåëüñêîé ýòèêè (íåäàðîì åù¸ ïîë-
ÎÒ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ-ÑÎÑÒÀÂÈÒÅËß 5
òîðà âåêà íàçàä ÿñíîâèäåö Ðåìáî îïðåäåëèë

ìîðàëü êàê ñëàáîñòü ðàññóäêà). Ìû ñòðåìè-
ëèñü äàòü îáðàç æèâîãî ïîýòà â ðàìêàõ ýïîõè,
ïóñòü è â óùåðá õðåñòîìàòèéíîìó ãëÿíöó. Íî
ðàçâå ïîâðåäèëè ñëàâå Ëåðìîíòîâà, Âåðëåíà,
Åñåíèíà (ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü äî áåñêî-
íå÷íîñòè) îòêðîâåííûå áèîãðàôèè, ïîìåøà-
ëè îíè âîñïðèÿòèþ áåññìåðòíûõ, ïèñàííûõ
êðîâüþ ñòèõîâ?..
Ëàêóíû, îáîçíà÷åííûå óãëîâûìè ñêîáêàìè, â
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïî-
âòîðû îïèñàíèé, ñâåäåíèÿ, âïîñëåäñòâèè îïðî-
âåðãíóòûå äîñòîâåðíûìè èñòî÷íèêàìè, ëèáî
ôðàãìåíòû, íå èìåþùèå ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê
áèîãðàôèè Ãóáàíîâà. Ïðè æåëàíèè ïûòëèâûé
÷èòàòåëü ñìîæåò âîññòàíîâèòü èõ ïî ïðèâî-
äÿùèìñÿ áèáëèîãðàôè÷åñêèì äàííûì. Â ðÿäå
ñëó÷àåâ ìû ïîñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì ñîïðîâî-
äèòü òåêñòû ïðèìå÷àíèÿìè (ïðèìå÷àíèÿ àâòî-
ðîâ âîñïîìèíàíèé îòìå÷åíû îñîáî).
Ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ïîëó÷èëîñü îõâàòèòü
ïðàêòè÷åñêè âåñü æèçíåííûé ïóòü Ãóáàíîâà:
îò äåòñêèõ ëåò äî íàïðîðî÷åííîãî êîíöà â ðî-
êîâûå 37. Îòäåëüíûå ïåðèîäû îñâåùåíû ïîä-
ðîáíåå, èíûå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷òî-òî â ñèëó

ðàçëè÷íûõ ïðè÷èí îñòàëîñü çà ïðåäåëàìè âîñ-
ïîìèíàíèé. Â äåòàëÿõ òåêñòû ìîãóò ïðîòèâî-
ðå÷èòü äðóã äðóãó, ÷òî íåóäèâèòåëüíî – âåäü
ìû èìååì äåëî ñ ïîýòîì, òî åñòü ëè÷íîñòüþ
ïî ïðèðîäå âåùåé ïðîòèâîðå÷èâîé. Îáúåäè-
íÿåò òåêñòû óâåðåííîñòü èõ àâòîðîâ â íåîá-
õîäèìîñòè òàêîé êíèãè, íåçàâèñèìî îò òîãî,
êòî äëÿ íèõ Ãóáàíîâ – çàìå÷àòåëüíûé ñàìî-
ðîäîê èëè îäèí èç çíà÷èòåëüíåéøèõ ðóññêèõ
ïîýòîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ.
Àíäðåé ÆÓÐÁÈÍ
ÊÅÌ ÝÒÎ ÑÊÀÇÀÍÎ? ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ, ÌÍÎÉ?
<...> ß ãîâîðþ, íàäî ñòàòü ÿñíîâèäöåì, ñäåëàòü ñåáÿ

ÿñíîâèäöåì.
Ïîýò ïðåâðàùàåò ñåáÿ â ÿñíîâèäöà äëèòåëüíûì,
áåçìåðíûì è îáäóìàííûì ïðèâåäåíèåì â ðàññòðîé-
ñòâî âñåõ ÷óâñòâ. Îí èä¸ò íà ëþáûå ôîðìû ëþáâè,
ñòðàäàíèÿ, áåçóìèÿ. Îí èùåò ñàì ñåáÿ. Îí èçíóðÿåò
ñåáÿ âñåìè ÿäàìè, íî âñàñûâàåò èõ êâèíòýññåíöèþ.
Íåèçúÿñíèìàÿ ìóêà, ïðè êîòîðîé îí íóæäàåòñÿ âî
âñåé ñâîåé âåðå, âî âñåé ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé ñèëå; îí
ñòàíîâèòñÿ ñàìûì áîëüíûì èç âñåõ, ñàìûì ïðåñòóï-
íûì, ñàìûì ïðîêëÿòûì – è ó÷¸íûì èç ó÷¸íûõ! Èáî
îí äîñòèã íåâåäîìîãî. Òàê êàê îí âçðàñòèë áîëüøå,
÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, ñâîþ äóøó, è òàê áîãàòóþ! Îí
äîñòèãàåò íåâåäîìîãî, è ïóñòü, îáåçóìåâ, îí óòðàòèò
ïîíèìàíèå ñâîèõ âèäåíèé, – îí èõ âèäåë! È ïóñòü
â ñâî¸ì âçë¸òå îí îêîëååò îò âåùåé íåñëûõàííûõ è
íåñêàçóåìûõ. Ïðèäóò íîâûå óæàñàþùèå òðóæåíèêè;
îíè íà÷íóò ñ òåõ ãîðèçîíòîâ, ãäå ïðåäûäóùèé ïàë â
èçíåìîæåíèè...
...Èòàê, ïîýò – ïîèñòèíå ïîõèòèòåëü îãíÿ.
<...> Åñëè òî, ÷òî ïîýò ïðèíîñèò îòòóäà, èìååò ôîð-
ìó, îí ïðåäñòàâëÿåò åãî îôîðìëåííûì, åñëè îíî
áåñôîðìåííî, îí ïðåäñòàâëÿåò åãî áåñôîðìåííûì.
Íàéòè ñîîòâåòñòâóþùèé ÿçûê. <...>
Ýòîò ÿçûê áóäåò ðå÷üþ äóøè ê äóøå, îí âáåð¸ò â
ñåáÿ âñ¸ – çàïàõè, çâóêè, öâåòà, îí ñîåäèíèò ìûñëü ñ
ìûñëüþ è ïðèâåä¸ò å¸ â äâèæåíèå. <...> Òàêèå ïîýòû
ãðÿäóò!
ÎÒ ÈÇÄÀÒÅËß
Ë¸íÿ áûë ñòàðøå

ìåíÿ íà 10 ëåò.
íà÷èò, êîãäà îí ïèñàë ñâîå çíàìåíèòîå
Ç «…óõîäèì â íî÷ü îò æåí è äåíåã íà

ïîëíîëóíèå ïîëîòåí», ÿ ó÷èëñÿ â ïåð-
âîì êëàññå. Íî ãîäàì ê äâàäöàòè ÿ óæå ìíîãî
çíàë îò «ñòàðøèõ òîâàðèùåé» î åãî «øèðîêîé
èçâåñòíîñòè â óçêèõ êðóãàõ» è ïîìíèë íà-
èçóñòü êàêèå-òî åãî òåêñòû.
Â 1978 ãîäó ÿ ñáëèçèëñÿ ñ îäíîêóðñíèêîì Ñåðãå-
åì Ñàäîíèíûì. Îí, áóäó÷è ñòóäåíòîì äíåâíî-
ãî îòäåëåíèÿ, óõèòðÿëñÿ ðàáîòàòü ïîæàðíûì
â Òåàòðå Ñòàíèñëàâñêîãî íà óëèöå Ãîðüêîãî, è
íàïàðíèêîì åãî áûë Ãóáàíîâ.
Ðåäêîå èõ äåæóðñòâî îáõîäèëîñü áåç òîãî, ÷òî-
áû â ïîæàðêå òåàòðà íå ñîáðàëîñü íåñêîëüêî
«ïüÿíèö-àëêîãîëèêîâ-òóíåÿäöåâ» («âñå îíè –
ÎÒ ÈÇÄÀÒÅËß 9
êðàñàâöû, âñå îíè – ïîýòû…»). Òàê ÷òî â 1978–

1979 ãîäàõ âñòðå÷àëñÿ ÿ ñ Ë¸íåé ÷àñòî, è îáùå-
íèå íàøå áûëî ïëîòíûì. Êàê ïèñàë ìîé ïðèÿ-
òåëü Æîðà Àðìàäåðîâ,
…âåðþ ÿ,
×òî â ýòîò ÷àñ
Ìåíÿ ñïàñåò ïîðòâåéí «Èâåðèÿ»
È ñèãàðåòû «Ïàðòàãàñ».
ß íå ïîìíþ Ãóáàíîâà, ÷èòàþùåãî ñòèõè â ïî-

æàðêå. Îí òàì ìíîãî ðèñîâàë; ðèñóíêè ðàç-
äàâàë, íî ïîòîì ïðîñèë âåðíóòü. Çàòî äàðèë
ìàøèíîïèñíûå ïîäáîðêè ñâîèõ ñòèõîâ, òî÷íî
ïîìíþ – «Âîë÷üè ÿãîäû». Ïîäïèñûâàë: «Çíà-
ìåíèòîìó áóäóùåìó … îò Ë¸íüêè Ãóáàíîâà».
Êàê-òî Ë¸íÿ, áóäó÷è â âîçáóæäåííîì ñîñòîÿ-
íèè, çàçâàë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé íà óëèöó Êðàñ-
íûõ Çîðü – íà ÿè÷íèöó èç òðèäöàòè ÿèö. ßè÷-
íèöó ìû äåéñòâèòåëüíî ñúåëè, õîòÿ äîìàøíèå
áûëè ÿâíî øîêèðîâàíû.
Íàâåùàëè ìû ñ Ñàäîíèíûì Ë¸íþ â «Êàùåíêî».
Â áîëüíèöå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íîðìàëüíî, ìåä-
ñåñòðû íàçûâàëè åãî Ë¸íå÷êîé. Òàì îí òîæå

ìíîãî ðèñîâàë.
Ïîìíþ íåîáû÷íî ñïîêîéíûé ðàçãîâîð ñ òðåç-
âûì Ãóáàíîâûì – ïðî Åâòóøåíêî è Âîçíåñåí-
ñêîãî. Ãîâîðèë îí î íèõ ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì
ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.
È ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíàÿ ïîñëåäíÿÿ
âñòðå÷à ñ Ë¸íåé.
Çâîíèò Ñàäîíèí è ïðèãëàøàåò ìåíÿ íà ñòó-
äåí÷åñêóþ âå÷åðèíêó, òàê êàê âåäåò òóäà Ãó-
áàíîâà.
Íåñêîëüêî äåâ÷îíîê, æèâóò â îãðîìíîé âûñå-
ëåííîé êîììóíàëêå â äîìå ïîä ñíîñ. Íå ïîì-
íþ, áûëè ëè åùå ìàëü÷èêè êðîìå íàñ òðîèõ.
Ïüåì èç ðàçíîìàñòíûõ ÷àøåê ñ îòáèòûìè ðó÷-
êàìè.
Ë¸íÿ «âïàäàåò â òðàíñ», «øàìàíèò», «êàìëàåò».
Ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå!
Ýòî óñïåõ. Â åãî æèçíè òàêèõ óñïåõîâ áûëî íå-
ìàëî, íî ÿ ïðåæäå èõ ñâèäåòåëåì íå áûë.
Îòìåòèòü óñïåõ ïðåäëàãàåòñÿ âûïèâ èç ãðàíå-
íîãî ñòàêàíà, êîòîðîãî íåò. Ãóáàíîâ íàñòàèâà-
åò. Íà ïîèñêè ñòàêàíà îòïðàâëÿþñü ñ Ë¸íåé ÿ;
áóòûëêó áåðåì ñ ñîáîé.
ÎÒ ÈÇÄÀÒÅËß 11
Âîò âàì î÷åðê íðàâîâ êîíöà ñåìèäåñÿòûõ.

Äåëî ê íî÷è. Çàõîäèì â íåçíàêîìûé ïîäúåçä,
íà÷èíàåì îáçâàíèâàòü êâàðòèðû ýòàæ çà ýòà-
æîì – ñ ïðîñüáîé äàòü íàì ãðàíåíûé ñòàêàí.
È íàì òàêè åãî äàþò!
Â êîììóíàëêó ÿ óæå íå âîçâðàùàþñü, ïåøêîì
èäó äîìîé, ñêëîíÿþñü íàä êðîâàòêîé ñâîåãî ãî-
äîâàëîãî ñûíà, «ðîíÿþ ñêóïóþ ìóæñêóþ ñëåçó».
Ïîëíîòà áûòèÿ!
Â áàøêå ãóäèò íå âûïèòîå âèíî, à ãóáàíîâñêîå
ïðîðî÷åñêîå:
Ñòðîèòñÿ Êðåìììëëëü,
Äèíííü-Áîììì,
Ñòðîèòñÿ êåììì?
Äåíííü-ãîééé!
Ñòðîèòñÿ õðàììì,
Áîììì-Äèíííü,
Ñòðîèòñÿ õðàììì,
áàííí-äèò.
Àëåêñåé ÏËÈÃÈÍ
ÂËÀÄÈÑËÀÂ ÃÓÁÀÍÎÂ
Áðàò ïîýòà
Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî
äåä â êîììóíèñòàõ áûë,
è åãî îòïðàâèëè â ññûë-
êó, èç ññûëêè îí ñáåæàë,
ñáåæàë è ïîìåíÿë ôàìè-
ëèþ íà Ãóáàíîâ*.
ôàìèëèÿ âîîáùå Øàëèìîâû ó íàñ, è
À ó ðîäñòâåííèêîâ âñåõ. Ñóïðóãà äåäà

(îòöîâñêàÿ ìàòü) ñòàëà Øàëèìîâîé-
Ãóáàíîâîé, à îòåö óæå ñòàë Ãóáàíîâûì. Áàáóø-
êà ïî îòöó ãäå-òî â 53 ãîäó óìåðëà, à ñ íàìè
äîëãî æèëà áàáóøêà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Íà
Õîâàíñêîì å¸ ìîãèëà, è ìàìèíà, è Ë¸íèíà.
Â ñåìüå îòíîøåíèÿ áûëè õîðîøèå, ãëàâíûé
áàòÿ, êîíå÷íî. Íàñ íå ïîðîë, íèêîãäà òàêîãî
íå áûëî. Ïîðóãàòü ìîãëè, à òàê – íåò. Ó îòöà
ìíîãî èçîáðåòåíèé, áûë çàñëóæåííûé èçîáðå-
* Ãóáàíîâ Åãîð Èâàíîâè÷ (1882–1932),

ñîãëàñíî àíêåòíûì äàííûì Ãó-
áàíîâà Ãåîðãèÿ Ãåîðãèåâè÷à, îòöà
ïîýòà, â 1910 ã. «çà ðåâîëþöèîí-
íóþ ðàáîòó» áûë ñîñëàí íà 5 ëåò â
Îðåíáóðãñêóþ ãóáåðíèþ, îòêóäà ïî-
ñëå 3-ëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ áåæàë.
ÂËÀÄÈÑËÀÂ ÃÓÁÀÍÎÂ 15
òàòåëü ÐÑÔÑÐ, ÑÑÑÐ, íà÷àëüíèê ëàáîðàòîðèè,

âåäóùèé èíæåíåð-êîíñòðóêòîð ó Ñóõîãî...** Îò
çàâîäà îòöà ïîñûëàëè îêàçûâàòü ïîìîùü Áîò-
êèíñêîé áîëüíèöå (òàì áûëî ñîçäàíî öåëîå êîí-
ñòðóêòîðñêîå áþðî), îíè çàíèìàëèñü ðàçíûìè
ðàçðàáîòêàìè. Åù¸ â òî âðåìÿ ïðîáîâàëè ñäå-
ëàòü, íå çíàþ, ïîëó÷èëîñü ëè, èñêóññòâåííîå
ñåðäöå.
Äåäóøêà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè ñ áàáóøêîé
ðàçâ¸ëñÿ. Êîãäà ìàëåíüêèé áûë, ìû ñ áàáóøêîé
åçäèëè ê íåìó â Ñâåðäëîâñê (îí ñ íîâîé ñåìü¸é
â Ñâåðäëîâñêå æèë... êàæåòñÿ, äâîå äåòåé...).
Ïîòîì îí ê íàì ïðèåçæàë êàê-òî. Ïî÷åìó î í¸ì
ìàëî èçâåñòíî – îí íà÷àëüíèêîì ëàãåðÿ áûë...
ß, êîíå÷íî, ïàöàíîì áûë, íî ìíå ïîêàçàëîñü,
äåä íåñòðîãèé, âíóêîâ ëþáèë. Ìàòü ñ íèì ïå-
ðåïèñûâàëàñü... Ìàòü íà Ïåòðîâêå ðàáîòàëà,
ñëåäîâàòåëåì. Ïîñëå Ïåòðîâêè îíà ïåðåøëà
â ÎÂÈÐ, ãäå è ðàáîòàëà äî êîíöà. Ñåðü¸çíàÿ
áûëà. Êîãäà çà ñìîãèñòîâ ÊÃÁ âçÿëîñü, ìíîãèõ
** Ñóõîé Ïàâåë Îñèïîâè÷ (1895–1975) –

âûäàþùèéñÿ ñîâåòñêèé àâèàêîí-
ñòðóêòîð, ðóêîâîäèòåëü îïûòíî-
êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî.
àðåñòîâàëè, ñîñëàëè. Ñòàðàëàñü êàê-òî Ë¸íþ

îãðàäèòü...
Â Òàëëèíå ó íàñ äÿäüêà æèë, äâîþðîäíûé áðàò
ìàòåðè. Ê íåìó ÷àñòî â ãîñòè åçäèëè. Îí âî-
åííûé áûë. Êàïèòàí òî ëè 1-ãî ðàíãà, òî ëè
2-ãî. Äÿäÿ Ë¸øà è ò¸òÿ Ïîëèíà... Ó îòöà ðîä-
íûå – ñåñòðà Íàäÿ è áðàò Àëåêñåé (íà ôðîíòå
áåç âåñòè ïðîïàë, ïðîáîâàëè îòûñêàòü, áàáóø-
êà çàïðîñû ïîñûëàëà...). Ñ ñåìü¸é Íàäåæäû
õîðîøî îáùàëèñü. Å¸ äåòè ïîñòàðøå áûëè. Â
ïðàçäíèêè âñå âìåñòå ñîáèðàëèñü: íà Íîâûé
ãîä, 1 Ìàÿ, 7 Íîÿáðÿ – òî ê íàì, òî ê íèì. Îíè
æèëè òîãäà íà Ìàêñèìîâñêîé, ó íèõ â êîììó-
íàëêå áûëà êîìíàòà... äëèííûé êîðèäîð òà-
êîé. À ìû æèëè íà Áåðåæêîâñêîé íàáåðåæíîé
â òð¸õýòàæíîì êèðïè÷íîì äîìå, ó ïðîõîäíîé,
ñ ïðàâîé ñòîðîíû (òåïåðü òàì çäàíèÿ êàêèå-òî
áîëüøèå íàñòðîèëè), ó íàñ òîæå êîìíàòà, íî
âñåãî îäíà ñîñåäêà áûëà. Â ýòîò äîì èç ðîä-
äîìà è Ë¸íþ ïðèíåñëè... òàì îí ïåðâûå ñòèõè
íà÷àë ïèñàòü...
Â äåòñòâå Ë¸íÿ êàçàëñÿ îáûêíîâåííûì ðåá¸í-
êîì. ß áûë áîåâîé, à îí î÷åíü òèõèé. Ñíà÷àëà
ìû ó÷èëèñü, êàæåòñÿ, â 78-é øêîëå – â ìëàäøèõ
êëàññàõ îí õîðîøî ó÷èëñÿ. Âìåñòå õîäèëè â

õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ïîòîì áðîñèëè, íå çà-
êîí÷èëè (÷òî çà øêîëà, íå ïîìíþ). Ñòîëüêî ëåò
ïðîøëî... Ðÿäîì ñòðîèëè «Ëóæíèêè». Õîäèëè
òóäà – çèìîé íà ëûæàõ êàòàëèñü, ëåòîì â ôóò-
áîë èãðàëè, òàì æå è ôóòáîëüíûå ïîëÿ áûëè.
Ðàçðåøàëè. Íó, äåòè êàê äåòè. ß áûë ñòàðøå –
äðóãàÿ êîìïàíèÿ...
Ñåìüÿ – êàê ó âñåõ, áèáëèîòåêà äîìà – êàê âî
âñåõ ñîâåòñêèõ ñåìüÿõ. Íåñêîëüêî ðàç ñíèìàëè
ëåòîì äà÷ó, åù¸ òà áàáóøêà áûëà æèâà. Â Êî-
êîøêèíî, â Ðàññóäîâî (â Ïîäìîñêîâüå). Òàì êó-
ïàëèñü, íà ðûáàëêó õîäèëè, ëîøàäåé âå÷åðîì
âûâîäèëè íà ïàñòáèùå... À ïîòîì â ïèîíåðñêèå
ëàãåðÿ îò çàâîäà åçäèëè. Ïî Êèåâñêîé äîðîãå,
íà Íàðî-Ôîìèíñê. Ë¸íÿ áûë â ìëàäøåì, à ÿ â
ñòàðøåì îòðÿäå. Òàì ðèñîâàòü ïåéçàæè íà÷à-
ëè. ß, Ìåéëàíä è Ë¸íüêà. Ìû è ðàíüøå ðèñî-
âàëè, íî âîò ïåéçàæè, êðàñêàìè, â ïèîíåðñêîì
ëàãåðå òîëüêî íà÷àëè.
Â 50-õ êóïèëè äà÷ó â ×åïåë¸âî. Ìàòü êàê-òî ãî-
âîðèò: «Ó÷àñòêè äàþò...». Îòåö åé: «Ïîêà ìà-
øèíó íå êóïëþ, ó÷àñòîê áðàòü íå áóäåì!» Âçÿ-
ëè ìàøèíó è ó÷àñòîê... Äîì íà äà÷ó ðóáëåíûé
êóïèëè. Â òî âðåìÿ êàæäîé äîñêå ðàä, íè÷åãî æ

íå áûëî. À äîìîâ â Êóíöåâî íà ñíîñ – öåëàÿ óëè-
öà. Âûáèðàé ëþáîé, äîãîâàðèâàéñÿ ñ õîçÿèíîì
è ðàçáèðàé. Ìû ñàìè äîì ðàçáèðàëè, áð¸âíà
ïîäïèñàëè, è ïîòîì óæå ðàáî÷èå ñîáèðàëè
ýòîò äîì íà äà÷å... Ðîäèòåëè ëåòîì ñòàðàëèñü
íà äà÷ó óåçæàòü. Èç ×åïåë¸âî îòåö íà ìàøèíå
âîçèë íàñ ðàçà òðè-÷åòûðå â Ìåëèõîâî.
Ê ìîðþ åçäèëè, êîãäà ìàøèíó îòåö êóïèë, â
1957, 1958 ëè ãîäó? Êðûì, Êàâêàç – âñ¸ òàì îáú-
åçäèëè. Îñòàíàâëèâàëèñü â êåìïèíãàõ, â íèõ
êóõíè – ìîæíî áûëî ãîòîâèòü. Îêîëî ìîðÿ âñ¸
ýòî, î÷åíü óäîáíî áûëî.
Îäèí ðàç Ë¸íÿ ñ Ñàøêîé, ñîñåäîì ïî äà÷å, íà
þã ñáåæàëè. Íå òî ÷òî èç äîìà óáåæàòü õîòåëè,
ïðîñòî «ïîñìîòðåòü». Êîãäà äåíåã óæå íå áûëî,
îíè ÿáëîêè åëè, ñìîòðåòü íà íèõ ïîòîì íå ìîã-
ëè... Äåíüãè íà îáðàòíóþ äîðîãó èì, íàâåðíîå,
âûñûëàëè. Åù¸ ïîäðîñòêè áûëè...
Êàê-òî Ë¸íÿ ñî øêîëüíûìè ïðèÿòåëÿìè âçÿë
ìàøèíó ó îòöà, êàòàëèñü-êàòàëèñü è ñ èñïóãó
âðåçàëèñü êóäà-òî, ïåðåäîê âåñü ïîáèëè. Êòî çà
ðóë¸ì áûë, íå çíàþ. Íèêòî íå ïîãèá, íî ìàøèíà
áûëà çäîðîâî ïîêîð¸æåíà. Äëÿ Ë¸íè ýòî áûëî
ñèëüíîå ïîòðÿñåíèå, î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî îòåö åãî

ðóãàòü áóäåò...
...Îòåö ïîñëå Ëåîíèäà åù¸ ïÿòü ëåò ïðîæèë, â
1988-ì óø¸ë. Ïåðåæèâàëè îíè ñ ìàìîé, ñèëüíî
ïåðåæèâàëè... ß â òî âðåìÿ óæå â äðóãîì ãîðî-
äå æèë. Íó, ýòî íå íàäî, ïðî ìåíÿ âîîáùå íè÷å-
ãî íå íàäî ïèñàòü...
13 àïðåëÿ 2015
ÎËÜÃÀ ÊÐÀÂ×ÅÍÊÎ
1947–2014. Àðõèòåêòîð
ÈÍÎÏËÀÍÅÒßÍÈÍ
ÑÐÅÄÍÅÉ ØÊÎËÛ ¹ 144
Ë¸íÿ Ãóáàíîâ áûë áû, íàâåðíîå,
êðàéíå óäèâë¸í, óçíàâ, ÷òî
ìåíÿ ïîïðîñèëè íàïèñàòü î
í¸ì øêîëüíûå âîñïîìèíàíèÿ.
îíå÷íî, â äåòñòâå ìû ñ íèì æèëè ãäå-òî
Ê ðÿäîì â ðàéîíå Íîâîïåñ÷àíîé óëèöû.

Õîäèëè â îäíó è òó æå øêîëó. À êîãäà åãî
îñòàâèëè íà âòîðîé ãîä åù¸ ðàç (1962–1963 ãã.),
îêàçàëèñü äàæå â îäíîì êëàññå.
È âñ¸-òàêè æèëè ìû â ñîâåðøåííî ðàçíûõ ìè-
ðàõ è èçìåðåíèÿõ. Íà÷èíàÿ ñ òîãî, ÷òî îí ñè-
äåë, êàê ïîëàãàåòñÿ âòîðîãîäíèêó, «íà Êàì÷àò-
êå», à ÿ, êàê ñëàáîâèäÿùàÿ îòëè÷íèöà-î÷êàðèê,
âïåðåäè.
Øêîëà íàøà áûëà ñàìàÿ îáû÷íàÿ, î÷åíü «ñðåä-
íÿÿ». Íî áûëè äâà ó÷èòåëÿ, êîòîðûå ïðèäàâàëè
ïðåáûâàíèþ â øêîëå õîòü êàêîé-òî ñìûñë.
Ïðåæäå âñåãî – ýòî ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè Ãðè-
ãîðèé Ïàâëîâè÷ Ãîëüäáåðã. Ïåäàãîã ñòàðîé
ÎËÜÃÀ ÊÐÀÂ×ÅÍÊÎ 23
çàêâàñêè – åìó áûëî òîãäà óæå äàëåêî çà

øåñòüäåñÿò – ðàññêàçûâàë íàì, íàïðèìåð, êàê
â þíîñòè áåãàë íà Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü ñëó-
øàòü Ìàÿêîâñêîãî. Ê ðóññêîìó ÿçûêó ñàì îò-
íîñèëñÿ áëàãîãîâåéíî è ïðè ëþáîì óäîáíîì
ñëó÷àå ïðèçûâàë íàñ ê êóëüòóðå ðå÷è.
– Ïðåäñòàâëÿåòå, ñåãîäíÿ êàêàÿ-òî æåíùèíà
ìåíÿ ñïðàøèâàåò â àâòîáóñå: «Âû ñõîäèòå?»
Íî ñõîäÿò òîëüêî ñ óìà. À èç àâòîáóñà âûõîäÿò.
Ïîýòîìó ïðàâèëüíî ñïðàøèâàòü: «Ñêàæèòå, ïî-
æàëóéñòà, Âû ñåé÷àñ âûõîäèòå?»
Ãðèãîðèé Ïàâëîâè÷ áûë âëþáë¸í â ñâîþ ìà-
òåìàòèêó. È íàñ ïûòàëñÿ óâëå÷ü åþ, ðàçâèâàÿ
ñìåêàëêó è ïðîâîöèðóÿ íà òâîð÷åñòâî. Íàïðè-
ìåð, îí íèêîãäà ñàì íå îáúÿñíÿë òåîðåì. Ïðî-
ñòî ïèñàë íà äîñêå êàëëèãðàôè÷åñêèì ñâîèì
ïî÷åðêîì ôîðìóëèðîâêè, à ìû äîëæíû áûëè
ðàçãàäûâàòü èõ äîêàçàòåëüñòâà. È ÷åì ñëîæ-
íåå ìû ïðèäóìûâàëè äîêàçàòåëüñòâî, òåì îí
ïî÷åìó-òî áîëüøå áûë äîâîëåí. Ïîýòîìó â
êëàññíîì æóðíàëå ïî ãåîìåòðèè ïðîòèâ ìîåé
ôàìèëèè, íàïðèìåð, âûñòðàèâàëñÿ íåïðåðûâ-
íûé ðÿä ïÿò¸ðîê è ïÿò¸ðîê ñ ïëþñîì. À åù¸ îí
â¸ë ìàòåìàòè÷åñêèé êðóæîê, ãäå âäîõíîâåííî
îòêðûâàë íàì ñ 6-ãî êëàññà ïðåìóäðîñòè âûñ-

øåé ìàòåìàòèêè. È ìû äàæå õîäèëè ñ íèì â
ÌÃÓ íà Âñåñîþçíûå ìàòåìàòè÷åñêèå îëèì-
ïèàäû.
Íå äóìàþ, ÷òî Ë¸íå Ãóáàíîâó ýòî áûëî õîòü
ñêîëüêî-íèáóäü èíòåðåñíî. È âðÿä ëè íàø óäè-
âèòåëüíûé ìàòåìàòèê îñòàâèë ñëåä â åãî äóøå.
Êàêèå-òî äðóãèå îáðàçû, ÷óâñòâà, ìûñëè è ëè÷-
íîñòè âîëíîâàëè åãî.
Åù¸ ó íàñ áûë çàìå÷àòåëüíûé ïðåïîäàâàòåëü
ðóññêîãî è ëèòåðàòóðû Âëàäèñëàâ Íèêîëà-
åâè÷ ßãîâêèí. Îí áûë ñîâñåì åù¸ ìîëîä, òîëü-
êî ÷òî îêîí÷èë èíñòèòóò ïîñëå àðìèè. È áûë
ïîëîí âñÿêèõ íåôîðìàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ
ïåäàãîãè÷åñêèõ èäåé. Êî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ
ó÷åíèêàì îòíîñèëñÿ ñ óâàæåíèåì. Ñòàðàë-
ñÿ ðàñøèðÿòü øêîëüíóþ ïðîãðàììó, ââîäèòü
äëÿ ñî÷èíåíèé âñ¸ áîëüøå ñâîáîäíûõ òåì.
Êîíå÷íî, äî æàðêèõ äèñïóòîâ è äèñêóññèé îí
íå ìîã íàñ ðàçîãðåòü, íî èñêðåííå ðàäîâàë-
ñÿ êàæäîìó ìàëî-ìàëüñêè ñàìîñòîÿòåëüíîìó
ñóæäåíèþ.
ß áûëà äî÷êîé æóðíàëèñòà. Ðîñëà ñðåäè
êíèã è òîëñòûõ æóðíàëîâ. Àâòîðèòåòîì â îá-
ëàñòè ëèòåðàòóðû áûë îòåö. Íî Âëàäèñëàâ

Íèêîëàåâè÷ è íå ïðåòåíäîâàë íà ðîëü ýíöè-
êëîïåäèñòà èëè ïðîôåññèîíàëà. Îí ïðîñòî
ïûòàëñÿ ðàñøåâåëèòü íàñ íà îáùåíèå, ñî-
ìíåíèÿ è ñàìîâûðàæåíèå ñ èñïîëüçîâàíèåì
ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ. È ìíîãèå áûëè åìó
çà ýòî áëàãîäàðíû.
Ïîñêîëüêó ó Ë¸íè Ãóáàíîâà áûëà âîçìîæíîñòü
ïîãðóæàòüñÿ â áîëåå ïðîôåññèîíàëüíóþ ëè-
òåðàòóðíóþ ñðåäó íà ïîýòè÷åñêèõ ñåìèíà-
ðàõ è çàíÿòèÿõ â ëèòåðàòóðíûõ êðóæêàõ íà
Ëåíèíñêèõ ãîðàõ è ãäå-òî åù¸, òî âðÿä ëè îí
öåíèë ýòè ïîäâèæíè÷åñêèå ñòàðàíèÿ íàøå-
ãî ó÷èòåëÿ. Õîòü è íåñêîëüêî ðàñøèðåííûå,
íî øêîëüíûå ðàìêè áûëè äëÿ Ë¸íè, êîíå÷íî,
âñ¸-òàêè òåñíîâàòû.
Ìíå ó÷¸áà äàâàëàñü ëåãêî. Óñïåâàëà åù¸ õî-
äèòü â õóäîæåñòâåííóþ ñòóäèþ è íà ãèìíàñòè-
êó. Îôîðìëÿëà øêîëüíóþ ñòåííóþ ãàçåòó â òðè
âàòìàíñêèõ ëèñòà. Øêîëà áûëà ñêîðåå ìåñòîì
îáùåíèÿ, ÷åì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì.
Ó Ë¸íè Ãóáàíîâà, ñóäÿ ïî âñåìó, îñíîâíàÿ æèçíü
ïðîòåêàëà ãäå-òî âíå øêîëû. Øêîëà åãî òÿãîòè-
ëà è óíèæàëà. Òåì, ÷òî íàäî áûëî íîñèòü, êàê
âñå, ìûøèíóþ øêîëüíóþ ôîðìó, ñëåäèòü çà

ðàñïèñàíèåì íåíàâèñòíûõ óðîêîâ, ïîëó÷àòü
äâîéêè çà îòâåòû è êîíòðîëüíûå, âûñëóøèâàòü
çàìå÷àíèÿ è âûãîâîðû çà ïîâåäåíèå è ïðîãó-
ëû.
Íàøà ãàçåòà, íåñìîòðÿ íà ñâî¸ àêòóàëüíî-
äåæóðíîå íàçâàíèå «Êîìñîìîëüñêàÿ þíîñòü
ìîÿ», êàæäûé ðàç ñòàíîâèëàñü ñîáûòèåì ìåñò-
íîãî çíà÷åíèÿ. Íàïðèìåð, ó íàñ áûëà òàêàÿ
ðóáðèêà «Äîñëîâíûå ñëîâà». Ýòî áóêâàëüíîå
âûðàæåíèå íåíàâèñòíîé ìíîãèì, íå î÷åíü ãðà-
ìîòíîé, âëàñòíîé è âåñüìà ñàìîâëþáë¸ííîé
ó÷èòåëüíèöû èñòîðèè Àíòîíèíû Âàñèëüåâíû.
Íà óðîêàõ èñòîðèè ìû æàäíî êîíñïåêòèðîâàëè
âñå å¸ ñòèëèñòè÷åñêèå è ãðàììàòè÷åñêèå ëÿïû,
÷òîáû ïîòîì îïóáëèêîâàòü èõ â ñëåäóþùåì íî-
ìåðå ãàçåòû ïîä õîõîò ó÷åíèêîâ è ó÷èòåëåé.
Åù¸ òàì áûëè ñàòèðè÷åñêèå ñêàçêè, â êîòîðûõ
ëåãêî óãàäûâàëèñü ðåàëüíûå øêîëüíûå ïåð-
ñîíàæè. Ìåñòà õâàòàëî è ðîìàíòè÷åñêèì âîñ-
ïîìèíàíèÿì î ëåòå, ñëó÷àÿì èç æèçíè, ñòèõàì,
ïàðîäèÿì, êàðèêàòóðàì è äð.
È âîò îäíàæäû âìåñòî íàøåé øêîëüíîé ãàçåòû
êòî-òî âûâåñèë íà âñåîáùåå îáîçðåíèå íåáîëü-
øîé êîíòðàáàíäíûé ëèñòîê ñ âûçûâàþùèì

íàçâàíèåì «Ïëåâîê». Àâòîðàìè áûëè òðè îäè-
îçíûõ ïðèÿòåëÿ: Ë¸íÿ Ãóáàíîâ, Âîëîäÿ Âàí è
Ë¸øà Ìàçóðåíêî. Ëèñòîê ñâîé îíè ïðåäâàðè-
òåëüíî õîðîøî ïîìÿëè, ïîòîïòàëè, î÷åðòèëè
êàðàíäàøîì ÷üþ-òî ñòóïíþ, êîå-êàê å¸ ïîêðà-
ñèëè è êðèâî-êîñî ïðèêëåèëè ñâîè ñòèõè.
Ìû ïðîòèâ íèõ íè÷åãî íå èìåëè, íàñ ýòî äàæå
ðàçâåñåëèëî è ðàççàäîðèëî. Êîíå÷íî, îò âñåãî
ýòîãî «îôîðìëåíèÿ» è ñòèõîâ èñõîäèëà êàêàÿ-
òî àáñòðàêòíàÿ àãðåññèÿ. Ýòî áûë ñàìûé äî-
ñòóïíûé ñïîñîá îáúÿâèòü î ñåáå è çàÿâèòü ïðî-
òåñò ïðîòèâ âñåãî êàç¸ííîãî è ðàçðåø¸ííîãî.
Òàêàÿ äåðçîñòü âûçûâàëà óâàæåíèå.
Òî, ÷òî ýòîò ëèõîé ëèñòîê ñðàçó ïðîãðåìåë êóäà
ñèëüíåå íàøåé âåñüìà òðóäî¸ìêîé îãðîìíîé
ãàçåòû è âñåì çàïîìíèëñÿ íàäîëãî – áåññïîð-
íûé ôàêò.
Ãîâîðèëè, ÷òî ýòîò èõ «Ïëåâîê» â òîò æå äåíü
ñîðâàë äèðåêòîð øêîëû Þðèé Ëüâîâè÷ Ãðèí-
áåðã. Âðÿä ëè îí ñîõðàíèë åãî ñåáå íà ïàìÿòü.
È, ñêîðåå âñåãî, áåç èåçóèòñêèõ íðàâîó÷åíèé è
çëîðàäíûõ óíèæåíèé (íà ÷òî îí áûë âåëèêèé
ìàñòåð) îïÿòü íå îáîøëîñü.
À îäíàæäû ìû ñ Ë¸íåé ñòîëêíóëèñü áóêâàëüíî

íîñ ê íîñó. ß èç-çà êîëîííû â âåñòèáþëå øêîëû
íàáëþäàëà çà ìàëü÷èêîì, â êîòîðîãî áûëà òàé-
íî âëþáëåíà. È âîò óæå ïåðâûå âîëíû ùåìÿ-
ùåé ðàäîñòè ñòàëè ìåíÿ íàïîëíÿòü, êàê óñëû-
øàëà ÷ü¸-òî äûõàíèå â çàòûëîê. ß îãëÿíóëàñü.
È óâèäåëà ñîâñåì áëèçêî ãëàçà Ãóáàíîâà. Êî-
íå÷íî, â ýòó ìèíóòó ÿ åãî íåíàâèäåëà êàê äî-
ñàäíîãî ñâèäåòåëÿ ñâîåãî ðàñêðûòîãî ïîçîðà.
Íî áîëüøå çàïîìíèëèñü çàïàõ ïðîêóðåííîé
øêîëüíîé ôîðìû è öâåò øèðîêî ðàññòàâëåí-
íûõ ãëàç, âåðíåå, èõ êàêîå-òî îáëà÷íîå áåñöâå-
òüå. Ãëàâíîå, âìåñòî çðà÷êîâ òåìíåëè íåáîëü-
øèå ðàñïëûâøèåñÿ êëÿêñû. È ýòî ïðåâðàùàëî
õóëèãàíà è âòîðîãîäíèêà Ãóáàíîâà òî ëè â íå-
çàùèù¸ííîãî ðåá¸íêà, òî ëè â ðàñòåðÿííîãî
èíîïëàíåòÿíèíà.
Íåñêîëüêî ñåêóíä ìû, íå øåëîõíóâøèñü, ñìîò-
ðåëè ñ èçóìëåíèåì äðóã íà äðóãà, ïî÷òè êàñà-
ÿñü íîñàìè. È ýòî âïå÷àòëåíèå îò î÷åíü ñòðàí-
íûõ ãëàç è íåîæèäàííîãî îáðàçà îñòàëîñü íà
âñþ æèçíü.
Áîëüøå ìû íè ðàçó íå ïåðåñåêàëèñü, íèêîãäà
íå íàçûâàëè äðóã äðóãà ïî èìåíè, íè î ÷¸ì
íå ãîâîðèëè è äàæå íå çàìå÷àëè äðóã äðóãà.

Îùóùàÿ ñåáÿ â øêîëå ïî-ðàçíîìó, ìû ñëîâíî
áûëè ðàçâåäåíû ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä.
Õîòÿ áàððèêàäû ýòè áûëè ýôåìåðíûìè.
Òå ðåáÿòà, ñ êåì Ë¸íÿ áîëåå-ìåíåå òåñíî îáùàë-
ñÿ, äëÿ íàñ áûëè ïîíÿòíû è âûçûâàëè ñèìïà-
òèþ. Áîëåå òîãî, ÿ áûëà âëþáëåíà â Ñàøó Óõà-
÷¸âà, ñ êîòîðûì Ë¸íÿ õîäèë íà ëèòåðàòóðíî-
ïîýòè÷åñêèå ñåìèíàðû. Ìîÿ ïîäðóãà äåòñòâà
Ëèäà ×óêàåâà áûëà âëþáëåíà â Ë¸øó Ìàçóðåí-
êî è äàæå âïîñëåäñòâèè âûøëà çà íåãî çàìóæ.
À âîò ñàì Ë¸íÿ êàê-òî âûïàäàë èç íàøåãî êðóãà
îáùåíèÿ. Åãî áëèæíèé êðóã áûë ãäå-òî î÷åíü
äàëåêî, âíå íàøåãî ïîëÿ çðåíèÿ.
Îäíî âðåìÿ Ë¸íÿ ïðèÿòåëüñòâîâàë è ñ Áîðü-
êîé Ïèùóãèíûì. À Áîðÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
áîëüøå ïðîãóëèâàë, ÷åì ó÷èëñÿ, âõîäèë â íàøó
«ýëèòíóþ» ñåì¸ðêó. Îí áûë î÷åíü àðòèñòè÷åí.
Èãðàë íà ãèòàðå è ïåë ðîìàíñû Âåðòèíñêî-
ãî, àáñîëþòíî òî÷íî êîïèðóÿ îðèãèíàë. Áîðü-
êà ïðåêðàñíî äåêëàìèðîâàë Ìàÿêîâñêîãî, â
òî÷íîñòè âîñïðîèçâîäÿ âñå åãî èíòîíàöèè. À
ãëàâíîå, áûë î÷åíü îñòðîóìíûì è äîáðîæåëà-
òåëüíûì. Ìû åãî çâàëè Ïèæîíîì çà ìàíåðó ïî-
âåäåíèÿ, õóäîáó, ãîðäåëèâóþ ïîõîäêó è âñåãäà

ïðèïîäíÿòûé âîðîòíèê. Â ñâî¸ âðåìÿ îí äàæå
ïèîíåðñêèé ãàëñòóê óìóäðÿëñÿ çàâÿçûâàòü ïî-
âçðîñëîìó.
Íå çíàþ, êòî áûë èäåéíûì âäîõíîâèòåëåì, íî
îäíàæäû Ë¸íÿ ñ Áîðåé óãíàëè àâòîìîáèëü ãó-
áàíîâñêèõ ðîäèòåëåé è ðàçáèëè åãî. Ìû ïîòîì
õîäèëè íàâåùàòü íàøåãî Ïèæîíà, îòäûõàâøåãî
ñ ñîòðÿñåíèåì ìîçãà â âîåííîì ãîñïèòàëå (Áî-
ðèí îòåö ðàáîòàë òàì ãëàâíûì âðà÷îì). Áûëè
ëè ó Ë¸íè êàêèå-íèáóäü ïîâðåæäåíèÿ, íå çíàþ.
Íî, äóìàþ, íà ýòîì èõ âðåìåííàÿ äðóæáà çà-
êîí÷èëàñü.
Áîðÿ, íåñìîòðÿ íà ýòó òðàâìó, êàêèì-òî ÷óäîì
îáìàíóë âñå ìåäèöèíñêèå è ïðî÷èå êîìèññèè,
îñóùåñòâèë-òàêè ñâîþ ìå÷òó è ñòàë ë¸ò÷èêîì,
ñäàâ øêîëüíûå ýêçàìåíû ýêñòåðíîì.
À Ë¸íüêà êóäà-òî èñïàðèëñÿ íàâñåãäà ïîñëå
âñåãî ýòîãî.
Â íàøåé øêîëüíî-ïåíñèîííîé «ýëèòíîé» ñå-
ì¸ðêå âñå ïîêà æèâû. Ìû èíîãäà äî ñèõ ïîð
âñòðå÷àåìñÿ – áûâøèé ë¸ò÷èê, àðõèòåêòîð, àê-
òðèñà, äîêòîð ïñèõîëîãèè, äîêòîð ôèëîñîôèè,
âðà÷, áèîëîã-ýíöèêëîïåäèñò.
À ïîýò Ë¸íÿ Ãóáàíîâ ïîãèá â 37. Êàê ñàìûå

îäàð¸ííûå è íåïðèêàÿííûå. Ñòèõîòâîðåíèå
ïðî 37 íàïèñàë î÷åíü ðàíî, êàæåòñÿ, åù¸
øêîëüíèêîì.
Àâãóñò 2011
ÂÈËÜßÌ ÌÅÉËÀÍÄ
Àðò-êðèòèê
Ë. ÃÓÁÀÍÎÂÓ
È îáëàêî, è ÿáëîêî,
È äæóíãëè äî ëèñòêà –
Êîíòðàñòíû!
Ñëîæíîñòü ÿäåðíà
È ñâèùåò ó âèñêà.
Êîíòðìíåíèÿ èìåþòñÿ.
È ñïîðó áûòü âåëèêîìó.
À ìû ïîêà ïðèìåðèìñÿ,
Â íàä¸æíîñòè óâåðèìñÿ –
Êîíåö îòðåçêó âðåìåíè,
È âûæèâóò äâóëèêîñòè.
Íå ïîòîìó ëü òàê ñóåòíî

È â áîëüøèíñòâå ïàñóåì ìû,
Ñìåÿñü â íåâåðüå êîñíîì
Íàä ÷üèì-òî äîíêèõîòñòâîì.
Ôåâðàëü 1965 ã.,

â/÷, ñ. Æåðåáêîâî
Ë¨ÍÜÊÀ
Ñïðÿ÷ó ãîëîâó â äâà êðûëà,
Ëåáåäèíóþ ïåñíü äîêàøëÿþ.
Òû, ïîýçèÿ, äîâåëà,
Äîíåñëà íà ðóêàõ äî Êàùåíêî.
Ë. Ãóáàíîâ
àìÿòü íåíàä¸æíà, íî ïîìîãàþò ñòèõè,
Ï ñâîè è ÷óæèå, ÷èòàííûå ïî÷òè ïîëâåêà

íàçàä.
Â 1962 ãîäó ÿ îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó è îñå-
íüþ, çàéäÿ â áèáëèîòåêó èìåíè Ôóðìàíîâà íà
Áåãîâîé óëèöå, ïðî÷¸ë îáúÿâëåíèå, ÷òî òàì
ðàáîòàåò ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå. Ñ òîíêîé
òåòðàäî÷êîé ñòèõîâ, ïîìó÷èâøèñü ïðåäâàðè-
òåëüíî ñîìíåíèÿìè, ïðèø¸ë è áûë áëàãîñêëîí-
íî âûñëóøàí ðóêîâîäèòåëåì îáúåäèíåíèÿ
Ìàðèåé Ìàðêîâíîé Øóð. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå
ðàçãîâîðà ïðèø¸ë ñíîâà. Âíóòðè îòäåë¸ííîãî
îò îñíîâíîãî çàëà õðàíèëèùà, íà ôîíå ïîëîê è
ñòåëëàæåé çà ñòîëîì ñèäåëè Ì. Ì. Øóð, Áîðèñ
Áàðûøíèêîâ è Èãîðü Àíòîíîâ. Ïîñëåäíèé áûë
îáðèò íàãîëî è ÷èòàë î÷åíü ñëîæíóþ, íàñûùåí-
íóþ ìåòàôîðàìè ïîýìó. Êîãäà ìåíÿ ñïðîñèëè

î âïå÷àòëåíèè, ÿ ïðîëåïåòàë ÷òî-òî î «ìóçûêå
ðå÷è» è êàêèõ-òî ñâîèõ íàèâíûõ àññîöèàöèÿõ.
Áîðèñ áûë áîëåå äîñòóïåí ìîåìó ðàçóìåíèþ,
íî ñåãîäíÿ ÿ óæå íå ïîìíþ íè ñòðîêè èç åãî
ñòèõîâ. Èãîðü æå çàïîìíèëñÿ êàêîé-òî îáùåé
«ìàÿêîâñêîé» ìîùüþ è íåìíîãî ïóãàþùèì
«äûìêîì øèçîôðåíèè», êîòîðûé ÿ âñåãäà èí-
òóèòèâíî ÷óâñòâóþ.
Â 1963 ãîäó ÿ ïðèâ¸ë â ëèòîáúåäèíåíèå ñâîåãî
äàâíåãî ìëàäøåãî ïðèÿòåëÿ Ëåîíèäà Ãóáàíîâà –
«Ë¸íå÷êó», êàê åãî ëàñêîâî âñå íàçûâàëè. Íàøå
çíàêîìñòâî íà÷àëîñü â çàâîäñêîì ïèîíåðñêîì
ëàãåðå ïîä Íàðî-Ôîìèíñêîì. Ðîäèòåëè ðàáîòàëè
íà îäíîì àâèàöèîííîì çàâîäå, à âïîñëåäñòâèè,
êîãäà ÿ áûë åù¸ â àðìèè, ïîëó÷èëè êâàðòèðû â
îäíîì äîìå íà óëèöå Êðàñíûõ çîðü, 37 â Êóíöå-
âå. Î òîì, ÷òî Ë¸íüêà ïèøåò ñòèõè, ÿ óçíàë âî
âðåìÿ íàøåãî òàéíîãî ïóòåøåñòâèÿ â Çàãîðñê. Â
Òðîèöêî-Ñåðãèåâîé ëàâðå áûë ñàìûé áîëüøîé
ëåòíèé ïðàçäíèê – äåíü Ñâÿòîé Òðîèöû. Ìû ýòî
ïîíÿëè åù¸ â ýëåêòðè÷êå. Íàðîäà áûëî ïóãàþ-
ùåå êîëè÷åñòâî. Â ëàâðó ïîøëè èç ëþáîïûòñòâà.
Â îäèí èç ãëàâíûõ õðàìîâ ïîïàëè ñðàçó, à âûéòè
ÂÈËÜßÌ ÌÅÉËÀÍÄ 37
óæå íå ñìîãëè. Òîëïà âåðóþùèõ áûëà ñëèøêîì

ïëîòíîé. Çàáèëèñü ñ Ë¸íå÷êîé â êàêîé-òî óãîë è
ñòàëè æäàòü, ÷òî áóäåò äàëüøå. Êîãäà ñòàëî ïî-
ñâîáîäíåå, îêîëî íàñ îñòàíîâèëñÿ ñâÿùåííèê è ñ
íèì êàêàÿ-òî æåíùèíà, áåäíî îäåòàÿ, ñ áåçóìíû-
ìè ãëàçàìè. Îíà óâèäåëà íàñ è ñòàëà êðè÷àòü,
óêàçûâàÿ íà ñâÿùåííèêà: «Ñîòâîðèòå, ñîòâîðè-
òå ñâîþ äåòñêóþ ìîëèòâó çà ýòîãî ãðåøíèêà!»
Ìû èñïóãàëèñü è ñòàëè ïðîáèâàòüñÿ ê âûõîäó.
Íà óëèöå, íåñìîòðÿ íà ëåòî, áûëî ïðîõëàäíî.
Óë. Êðàñíûõ Çîðü, 37.

Äîì, â êîòîðîì ñ 1966 ãîäà
æèëè Ãóáàíîâû
Ñðåäè ïðî÷èõ ïàëîìíèêîâ ìû óâèäåëè âåñ¸ëóþ

êîìïàíèþ ìîëîäûõ ëþäåé ñ ðþêçàêàìè, êîòîðûå
÷òî-òî åëè, è ïîäîøëè ê íèì. Íàì ùåäðî âûäà-
ëè ïî áóòåðáðîäó è óãîñòèëè ÷åì-òî ïîõîæèì íà
ãóñòîé êèñåëü, êîòîðûé îêàçàëñÿ çàñàõàðåííûì
ñïèðòîì. Ñëåãêà çàõìåëåâøèå, ïîøëè ãóëÿòü
ïî Çàãîðñêó, à ïîòîì ïîñëå ñëîæíûõ ïåðååçäîâ-
ïåðåñàäîê äîáðàëèñü äî íàøåé ëàãåðíîé ñòàí-
öèè Áàøêèíî è ïî çíàêîìîé ëåñíîé äîðîãå âûø-
ëè ê áåðåãó Íàðû. Ðàçâåëè êîñò¸ð. Òàì-òî Ë¸íüêà
è ñòàë ÷èòàòü ñâîè ñòèõè.
Ïîðàçèëî âñ¸ – ÿçûê, ìåòàôîðû, ðèòìèêà... ß
íåäîóìåâàë – îòêóäà ýòî â 15–16-ëåòíåì ìàëü-
÷èøêå, êîòîðîãî ÿ çíàë ñ äåòñòâà, êîòîðîãî ó÷èë
ðèñîâàòü è ïèñàòü êðàñêàìè ñðåäè ïîëåé è ëåñîâ
Ïîäìîñêîâüÿ.
Â íîÿáðå 1963 ãîäà Ë¸íüêà ïðîâîæàë ìåíÿ â àð-
ìèþ. Îáåùàë ïèñàòü è äåéñòâèòåëüíî ïèñàë â
1964–65 ãîäàõ. Ïèñüìà áûëè ñ ðèñóíêàìè è ñòè-
õàìè. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ïðåäñòàâèëàñü âîç-
ìîæíîñòü, ÿ èõ îïóáëèêîâàë â æóðíàëå «Äàð»
¹ 1 çà 1992 ãîä, ÷åìó ïîñïîñîáñòâîâàëà Òàòüÿíà
Áåê, çíàâøàÿ ãóáàíîâñêèå ñòèõè ðàçíûõ ëåò è
ñëóøàâøàÿ åãî ñàìîãî.
Ïåðåä ñàìîé àðìèåé ïðîèçîø¸ë ëþáîïûòíûé

ýïèçîä íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå, êóäà ìû,
ïÿòü èëè øåñòü ïîýòîâ, îòïðàâèëèñü ïîñëå âå-
÷åðà â ëèòîáúåäèíåíèè, êóïèâ ïî ïóòè áóòûëêó
äåø¸âîãî ñóõîãî âèíà è áàòîí õëåáà. Íà áîëüøåå
äàæå âñêëàä÷èíó íå õâàòèëî. Ñóìåðêè ñãóùà-
ëèñü, íî ìû íàøëè ìîãèëó Åñåíèíà, âûïèëè â ïî-
ìèí åãî äóøè è ñòàëè ÷èòàòü ñâî¸ è åñåíèíñêîå.
Âäðóã ìû óâèäåëè, ÷òî íàñ îêðóæàþò êàêèå-òî
ôèãóðû ñ ôîíàðÿìè â ðóêàõ. Ýòî áûëà áäèòåëü-
íàÿ ñîâåòñêàÿ ìèëèöèÿ. Íàñ îòâåëè â ïîìåùå-
íèå ïîõîðîííîãî áþðî è ñòàëè ðàññïðàøèâàòü,
êòî ìû òàêèå, ÷òî äåëàëè íà êëàäáèùå è ò. ä. Ìû
ñêðîìíî íàçâàëèñü «ïîýòàìè» è ñîîáùèëè ñâîè
àäðåñà. Òîëüêî Ë¸íüêà ñêàçàë, ÷òî æèâ¸ò íà óëè-
öå «Ìàòðîññêàÿ òèøèíà». «Åñëè âû ïîýòû, – ñêà-
çàë âîïðîøàþùèé ìèëèöèîíåð, – òîãäà ÷èòàéòå
ñòèõè». È ìû íà÷àëè ÷èòàòü. Â ïîëóò¸ìíîì ïó-
ñòîì ïîìåùåíèè áûëà õîðîøàÿ àêóñòèêà, à ñëó-
øàòåëåé òîëüêî äâîå – ëåéòåíàíò è ÷¸ðíûé êëàä-
áèùåíñêèé êîò. Ýòî áûëî îäíî èç íàøèõ ëó÷øèõ
ñîâìåñòíûõ âûñòóïëåíèé.
Â íîÿáðå 1966, îòñëóæèâ ðîâíî òðè ãîäà áåç äå-
ñÿòè äíåé, ÿ âåðíóëñÿ â äðóãóþ Ìîñêâó, â äðó-
ãîé ìèð. Îòòåïåëüíûå âðåìåíà êîí÷èëèñü. Ïî-

ñëå îñòàâøèõñÿ âíå ïîëÿ ìîåãî çðåíèÿ áóðíûõ
âûñòóïëåíèé 1965 ãîäà è âñåãî, ÷òî áûëî ñâÿ-
çàíî ñî ÑÌÎÃîì (Ñàìûì Ìîëîäûì Îáùåñòâîì
Ãåíèåâ), ÿ çàñòàë äðóãîãî Ë¸íüêó è íàâåùàë åãî
íå òîëüêî êàê ñîñåäà ïî äîìó, íî è êàê ïàöè-
åíòà ïå÷àëüíî èçâåñòíîé ïñèõáîëüíèöû èìåíè
Êàùåíêî, êóäà åãî ïåðèîäè÷åñêè íàñèëüñòâåí-
íî çàãîíÿëè. Â ÷àñòíîñòè, ïîìíþ ïðîöåññèþ
ëþäåé ðàçíîãî âîçðàñòà â áîëüíè÷íûõ õàëàòàõ,
êîòîðûå øëè ïî ñíåãó. Îäèí èç íèõ ø¸ë áîñè-
êîì, äåðæà âàëåíêè â ðóêàõ. ß ñòîÿë ñ ïàêåòîì
ôðóêòîâ è æäàë, êîãäà ìîæíî áóäåò ïîãîâîðèòü
ñ Ë¸íüêîé è òàéíî ïðèíÿòü îò íåãî íåñêîëüêî
èçìÿòûõ ëèñòî÷êîâ ñî ñòèõàìè, êîòîðûå îí
õðàíèë â íàâîëî÷êå îò ïîäóøêè, êàê Âåëèìèð
Õëåáíèêîâ.
Äîìà â Êóíöåâî íà óëèöå Êðàñíûõ çîðü ñëó÷à-
ëàñü èíàÿ òÿãîñòü. ß ÷àñòî çàìå÷àë ó ïîäúåçäà,
ãäå æèë Ë¸íüêà, ëþäåé â ÷¸ì-òî ñåðîì ñ ïëîõî çà-
ïîìèíàþùèìèñÿ ëèöàìè. Ë¸íüêó «ïàñëè». Ñàì
îí îïðåäåëÿë ñåáÿ êàê «ôîíàðü», íà ñâåò êîòîðî-
ãî ñëåòàþòñÿ ðàçíûå ëþäè, èíòåðåñíûå äëÿ ÊÃÁ.
Ë¸íüêà ÷àñòî çâîíèë è çàõîäèë êî ìíå, ïðîñèë
ãèòàðó, î÷åðåäíîé òîì èç äîðåâîëþöèîííîãî

ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Äîñòîåâñêîãî, çâàë â ãî-
ñòè, êîãäà ñîáèðàëèñü ïîýòû è õóäîæíèêè. Â
êîíöå 1960-õ è â 1970-å ñèëüíà áûëà ãíåòóùàÿ
àòìîñôåðà âñåîáùåé ïîäîçðèòåëüíîñòè. Âñåì
÷óäèëèñü ñòóêà÷è, à ÷àñòî îíè è íå ÷óäèëèñü, à
ðåàëüíî áûëè. Îäíàæäû, êîãäà ÿ â îáùåé êîìïà-
íèè ïðî÷¸ë êàêèå-òî ñâîè îñòðîïóáëèöèñòè÷å-
ñêèå ñòèõè, êî ìíå îáðàòèëàñü ñèäåâøàÿ ðÿäîì
Âåðà Ëàøêîâà è òèõî ïî-äîáðîìó ïðåäîñòåðåã-
ëà, ñêàçàâ, ÷òî ïîýòó è õóäîæíèêó ëó÷øå áûòü
ïîäàëüøå îò ïîëèòèêè. Ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî å¸
ïîñàäèëè «çà ðàñïðîñòðàíåíèå àíòèñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû».
Ñ êîíöà 1966 ãîäà ÿ íà÷àë ðàáîòàòü â Ñïåöè-
àëüíîì êîíñòðóêòîðñêîì áþðî ÷àñîâîãî ñòàíêî-
ñòðîåíèÿ, ðàçìåùàâøåìñÿ íà òåððèòîðèè 2-ãî
÷àñîâîãî çàâîäà íåäàëåêî îò Áåëîðóññêîãî âîê-
çàëà, êóäà ïðèõîäèëè ýëåêòðè÷êè èç Êóíöåâî.
Ë¸íüêà èíîãäà çâîíèë è ïðèõîäèë ê ïðîõîäíîé
çàâîäà, ÷òîáû çàíÿòü íåìíîãî äåíåã, ïðèíîñèë
ïåðåïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå ñòèõè. Íà Áåãîâîé
â áèáëèîòåêå ïîñëå áóðíûõ ñîáûòèé 1965 óæå
íå ñîáèðàëèñü. Õîäèëè äîìîé ê Ìàðèè Ìàðêîâ-
íå, æèâøåé â òîì æå äîìå, ãäå áûëà áèáëèîòå-

êà. Íàøà äîáðàÿ ó÷èòåëüíèöà ïîèëà ÷àåì èëè
êîðìèëà íåìóäð¸íîé ïðîñòîé ïèùåé è íàçûâàëà
Ë¸íüêó «ñîëîâüèíûì ãîðëûøêîì». Î÷åíü ïåðå-
æèâàëà çà íåãî è ïðåòåðïåëà íåìàëî ñïåöèôè-
÷åñêèõ áåñåä ñ òîøíîòâîðíûìè òîâàðèùàìè èç
îðãàíîâ.
Íåçàäîëãî äî 1968 ãîäà è ÷åøñêèõ ñîáûòèé ìû
ñèäåëè â óþòíîì óãëó áèáëèîòåêè âòðî¸ì – Ìà-
ðèÿ Ìàðêîâíà, ÿ è Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ. Íàòà-
ëüÿ ÷èòàëà ñâîè ñòèõè, ìû ñëóøàëè è ãîâîðèëè
î ïåðåìåí÷èâîì êëèìàòå íàøåé îáùåé ìîñêîâ-
ñêîé ëèòåðàòóðíîé è õóäîæåñòâåííîé æèçíè.
Èìÿ Ãóáàíîâà áûëî òîãäà ó âñåõ íà ñëóõó, íî
êîíêðåòíîãî çàïîìèíàþùåãîñÿ ðàçãîâîðà î åãî
ïîýçèè íå áûëî. Ýõî ÑÌÎÃà åù¸ âèòàëî â âîçäó-
õå, íî áîëüøèíñòâî åãî ó÷àñòíèêîâ ðàçìåòàëî â
ðàçíûå ñòîðîíû, êòî-òî çàìêíóëñÿ â ñâî¸ì óãëó,
çàïóãàííûé è ïîäàâëåííûé.
Ë¸íüêà ïðîäåðæàëñÿ äî ñåíòÿáðÿ 1983 ãîäà. È
íå ïðîñòî ïðîäåðæàëñÿ, à ïèñàë è ïèñàë ñòèõè,
ïóòåøåñòâîâàë òî â Ïèòåð, òî â Òàðóñó, òî â Ïåðå-
äåëêèíî è âñ¸ âûñïðàøèâàë ó ìåíÿ: «À êàêèõ åù¸
ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ èëè ìóçûêàíòîâ òû çíàåøü,
êòî óìåð â 37 ëåò?» Ñïèñîê îêàçàëñÿ îáøèðíûì.

Õîðîøî ïîìíþ ñîâìåñòíóþ ïîåçäêó â Ïåðå-
äåëêèíî â î÷åðåäíóþ ãîäîâùèíó ñìåðòè Á. Ïà-
ñòåðíàêà. Áîëüøàÿ òîëïà ëþäåé ñ õîðîøèìè
ëèöàìè, ìíîãî ìîëîä¸æè ó ìîãèëû ïîä òðåìÿ
ñîñíàìè, à íåïîäàë¸êó ñòîÿë ñòàöèîíàðíûé êè-
íîàïïàðàò íà òðåíîãå, âîêðóã êîòîðîãî ñóåòè-
ëèñü ñîâñåì èíûå ïåðñîíàæè ñî ñò¸ðòûìè ëè-
öàìè è áåãàþùèìè ãëàçàìè. Ë¸íüêà ïîäîø¸ë ê
îäíîìó èç íèõ è ïîïðîñèë 60 êîïååê «íà âèíî».
«Êèíîäåÿòåëü» åìó îòêàçàë, íî Ãóáàíîâ ðåçîí-
íî ñðåàãèðîâàë: «Òû æå íà ìíå çàðàáàòûâàåøü
è òàêîé æìîò...»
Î ñìåðòè Ë¸íè óçíàë ñëó÷àéíî â ìåòðî, ãäå êî
ìíå ïîäîø¸ë Äìèòðèé Ïðèãîâ è ñîîáùèë ÷¸ðíóþ
âåñòü. ß òóò æå âñïîìíèë: «Õîëñò 37 íà 37, òàêîãî
æå ðàçìåðà ðàìêà, ìû óìèðàåì íå îò ðàêà è íå
îò ñòàðîñòè ñîâñåì...». Âñ¸ ñîøëîñü. Ïîýò ïðåä-
ñêàçàë ñâîé êîíåö.
Â 1988 ãîäó, âïåðâûå ïðèåõàâ â Çàïàäíóþ Ãåð-
ìàíèþ – äîáðàâøèñü ñ äðóçüÿìè äî Áðåìåíà,
ïîïàëè ñ æåíîé â áèáëèîòåêó ìåñòíîãî óíè-
âåðñèòåòà, ãäå ñîáðàëèñü äëÿ âñòðå÷è ñ íàìè
ìåñòíûå ñëàâèñòû. Â îäíîì èç îòäåëîâ ñ ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðîé ÿ âçÿë ñ ïîëêè òîíêèé æóð-

íàë «Ñòðåëåö» è, îòêðûâ åãî, îùóòèë ÷òî-òî
âðîäå íåðâíîãî ïîòðÿñåíèÿ. Íà ìåíÿ ñìîòðåë
Ë¸íüêà, ñôîòîãðàôèðîâàííûé â ìîìåíò ÷òå-
íèÿ ñòèõîâ.
Â êîíöå 1980-õ, êîãäà ÿ àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â
ìîñêîâñêîé, ïèòåðñêîé è ïðî÷åé õóäîæåñòâåí-
íîé æèçíè êàê èñêóññòâîâåä, íà âåðíèñàæå â
«Ïåðâîé ãàëåðåå», íåäàëåêî îò çäàíèÿ ãàçåòû
«Èçâåñòèÿ», ÿ ïîäîø¸ë Ê Àíäðåþ Áèòîâó è çà-
äàë äàâíî ìó÷èâøèé ìåíÿ âîïðîñ – ïî÷åìó
îí, ìíîãîêðàòíî öèòèðóÿ Ãóáàíîâà, íå âñåãäà
óêàçûâàåò íà åãî àâòîðñòâî? Ê ñîæàëåíèþ, íè-
÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî ìýòð ìíå íå ñêàçàë. Ïî-
õîæå, îí, êàê è ìíîãèå ïðèçíàííûå ïèñàòåëè è
ïîýòû òåõ ëåò, âñåðü¸ç Ãóáàíîâà íå ïðèíèìàë.
Ìåæèðîâ âîñõèùàëñÿ åãî ÷òåíèåì, ïî-äîáðîìó
îòí¸ññÿ Âîçíåñåíñêèé, Åâòóøåíêî ïûòàëñÿ ïî-
ìî÷ü è äàæå ñóìåë âñòàâèòü â îäèí èç íîìåðîâ
«Þíîñòè» íåñêîëüêî ñòðîê èç ïîýìû «Ïîëèíà»,
íà êîòîðûå ïîòîì îïîë÷èëàñü öåëàÿ ðàòü îôè-
öèàëüíûõ áîðçîïèñöåâ. Íî ðåàëüíîé ïîìîùè íå
áûëî. Ñòèõè Ë¸íè òàê è îñòàâàëèñü «íåïðîõîä-
íûìè, êàê ãðóçîâèê ñ âûñîêèì ãðóçîì». Êîãî-òî
îíè ðàçäðàæàëè îáèëüíûì «èìàæèíèçìîì»,

êîãî-òî áåñêîíå÷íûìè ïîñâÿùåíèÿìè âåëèêèì
ïîýòàì èëè ìåòàôîðè÷åñêèìè èçëèøåñòâàìè.
Ïðåòåíçèé áûëî ìíîãî. Íî, êàê ñïðàâåäëèâî è
òî÷íî ïèñàë Àíäðåé Íåìçåð â ñòàòüå «È ïîþ,
êàê ïîþò âñå íåáåñíûå ïòèöû», – «Îêåàíè÷å-
ñêàÿ ìîùü Ãóáàíîâà æèâ¸ò íå â ñòðîêå, ñòðîôå
èëè îòäåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè, íî â èõ íåóäåð-
æèìîì îáùåì êëîêîòàíèè».
Ìîñêâà – Òàðóñà.
Èþíü – èþëü 2012
ÂËÀÄÈÌÈÐ
×ÅÐÊÀÑÎÂ-ÃÅÎÐÃÈÅÂÑÊÈÉ
Ïèñàòåëü
ÌÛ ÏÐÎÐÛÂÀËÈÑÜ
Ìîé òîâàðèù ïî ëèòñòó-
äèè íà Âîðîáü¸âûõ ãîðàõ
â 1960-õ ãîäàõ Ë¸íÿ Ãóáàíîâ.
Ëåîíèäå Ãóáàíîâå, ïîýòå, óðîâåíü
Î òàëàíòà è íîâàòîðñòâà êîòîðîãî

ñïðàâåäëèâî ñðàâíèâàþò ñ ãåíèåì-
áóäåòëÿíèíîì Âåëèìèðîì Õëåáíèêîâûì, ñêî-
ðî íàïèøóò, âèäèìî, áèáëèîòåêó èññëåäîâà-
íèé. Ìíîãî î í¸ì è âîñïîìèíàíèé äðóçåé,
ïðèÿòåëåé, ñîðàòíèêîâ Ë¸íè íàñòîÿùèõ, à áî-
ëåå, äîëæíî áûòü, – ìíèìûõ. À ÿ áû, âîçìîæ-
íî, î í¸ì íå ñòàë ìåìóàðèòü, åñëè á î÷åðåäíîé
ìåìóàðèñò Â. Áàòøåâ ñíîâà íå íàïèñàë î Ë¸-
íå*. Áàòøåâ ðèòîðè÷åñêè âîïðîñèë: «Ïî÷åìó
â îäíîé èç ëèòåðàòóðíûõ ñòóäèé ìîñêîâñêî-
ãî Äâîðöà ïèîíåðîâ åãî íå ëþáèëè?» È åù¸:
«Êðîìå ïóáëèêàöèè â “Ïèîíåðñêîé ïðàâäå” äà
â ñáîðíèêå ñòèõîâ “ïèòîìöåâ” Äâîðöà ïèîíå-
* Ìåìóàðû ñìîãèñòà Âëàäèìèðà

Áàòøåâà «ÑÌÎÃ: ïîêîëåíèå ñ ïåðå-
áèòûìè íîãàìè». – ÑØÀ : Franc-
tireur USA, 2009.
ÂËÀÄÈÌÈÐ ×ÅÐÊÀÑÎÂ-ÃÅÎÐÃÈÅÂÑÊÈÉ 49
ðîâ, ýòî – åäèíñòâåííàÿ ïðèæèçíåííàÿ ïóáëè-

êàöèÿ Ëåîíèäà Ãóáàíîâà (1946–1983) â ÑÑÑÐ».
Äåëî â òîì, ÷òî òó ñàìóþ ëèòåðàòóðíóþ ñòó-
äèþ Äâîðöà íà Âîðîáü¸âûõ (òîãäà – Ëåíèí-
ñêèõ) ãîðàõ ÿ ñ Ãóáàíîâûì è ïîñåùàë, âïèòû-
âàÿ ñáèâ÷èâî-þíîøåñêîå òâîð÷åñòâî äðóãèõ,
èñïûòûâàÿ ñâî¸, êàê ìîã. Áûëî íàì ñ Ë¸íåé
ïîðîâíó – ïî 16 ëåò. Íå ëþáèëè òàì Ë¸íþ ïî
åñòåñòâåííîñòè – èñêðîì¸òíîé òàëàíòëèâî-
ñòè, áðûçæóùåé èç ñòèõîâ, êàê ñëþíà ñ åãî
ãóá, êîãäà Ãóáàíîâ â äåêëàìàöèè «çàõîäèë-
ñÿ». Ñâîþ çíàìåíèòóþ ïîýìó «Ïîëèíà» îí
íàïèñàë â 1964, à «äâîðöîâî-ïèîíåðñêèå» ýòî
áûëè íàøè 1962–63 ãîäû. Â íèõ íà ÷òåíèÿõ-
îáñóæäåíèÿõ Ë¸íÿ ïîäàâëÿë ëèòñòóäèéöåâ
ñâîèì äëèííûì-äëèííûì ñòèõîòâîðåíèåì î
«äÿäå Ñàøå», óæå ÿðêèì ïî ñàìîáûòíîñòè**.
Îíî è ïîõîäèëî íà ïîýìó, áûëî êàê áû ïîä-
ñòóïîì ê «Ïîëèíå».
** Âèäèìî, ðå÷ü èä¸ò î ñòèõî-

òâîðåíèè «Äÿäÿ Ñàøà» («Äíè –
êàê â¸ðñòû, èä¸øü è ñòàðèøü-
ñÿ...»), ãåðîé êîòîðîãî ôðîíòî-
âèê, ïîòåðÿâøèé íà âîéíå ñûíà,
ñïèâàåòñÿ.
Íå ëþáèëè-òî ãåíèÿ, ïî çàâèñòëèâîñòè íå ëþ-

áèëè, íî òî, ÷òî Ãóáàíîâ, îêàçûâàåòñÿ, èçäàëñÿ
òîãäà «â ñáîðíèêå ñòèõîâ “ïèòîìöåâ” Äâîðöà
ïèîíåðîâ», ÿ è íå çíàë. À ýòî áûëî òàì âûäà-
Ñáîðíèê «×àñ ïîýçèè»

(Ì. : Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1965),
â êîòîðîì áûëè îïóáëèêîâàíû
øêîëüíûå ñòèõè Ë¸íè Ãóáàíîâà
þùèìñÿ. Òåì íå ìåíåå, Ë¸íþ íå âçÿëè-òàêè

òóäà, êóäà ïîïàë ÿ, – íà îòáîðíûé «îôèöèàëü-
íûé» óðîâåíü Òåëåâèäåíèÿ. Õîòÿ ìíå è ïîôàð-
òèëî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ÿ íå îñìåëèâàëñÿ â ëèò-
ñòóäèè ÷èòàòü ñâîè æóòêî-àíòèñîâåòñêèå ñòè-
õè, à øèôðîâàëñÿ ðàññêàçàìè ïîä Õåìèíãóýÿ,
êîòîðûå, â îáùåì-òî, ïèñàë îò äóøè è îñîáåííî
îòëè÷àëñÿ êàê êðèòèê ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäå-
íèé íàøèõ ðåáÿò è äåâèö. Â êà÷åñòâå êðèòèêà
ÿ è îêàçàëñÿ ñðåäè ñòóäèéíûõ ïîýòîâ íà òåëå-
ïåðåäà÷å Ïåðâîãî êàíàëà ïîä ðóêîâîäñòâîì
ìàñòèòî-óâåñèñòîãî ïîýòà Âèêòîðà Áîêîâà. Äå-
âÿòèêëàññíèêè, ìû ñ ïåðåñûõàþùèìè ðòàìè
ñèäåëè â òåëåñòóäèè è ÂÅÙÀËÈ, è íàñ ïî òîãäà
Âñåìîãóùåìó òåëèêó ãëÿäåëà âñÿ Ñòðàíà! Íà
ÒÂ ñðåäè íàøåé êîìïàíèè ñàìîé âûäàþùåéñÿ
ïîýòåññîé âûãëÿäåëà âåñüìà ñðåäíåíüêàÿ âèð-
øàìè Àñÿ Ãóòêèíà.
Ó Ë¸íè – «Äÿäÿ Ñàøà», ïîòîì – áåñïîäîáíàÿ
«Ïîëèíà», à ó ìåíÿ â ïîäïîëüå îäíîêîìíàòíîé
õðóùîáî-êâàðòèðêè íà Áóòûðñêîì Õóòîðå âû-
ñåêëàñü òîæå ïîýìà ïîä íåõèëûì íàçâàíèåì
«Âåëèêàÿ Ðóñü». Â íåé ÿ èäåîëîãè÷åñêè ïåðå-
ìàõíóë ïîýòè÷åñêèå çàäà÷è, âîçìîæíî, ìíîãèõ
ìîèõ ðèôìóþùèõ ñâåðñòíèêîâ îòòîãî, ÷òî îá-

ùàëñÿ ñî ñâîèì ïàïîé, ïîëèòçýêîì òð¸õ õîäîê
íà ÃÓËàã äëèíîé â 11 ëåò (ïðè÷¸ì ïî ïåðâîé â
1932-ì – çà òàêèå æå íàêàëüíî-àíòèñîâåòñêèå
ñòèõè), è ìîèì äÿäþøêîé, Èìïåðàòîðñêèì è
Áåëûì îôèöåðîì.
Ñàìûé âåëèêèé ïî äàðó ñðåäè íàñ Ë¸íÿ íå ìîã
åù¸ òîãäà çàìàõèâàòüñÿ íà ïîäîáíîå. Åãî ìàìà
ðàáîòàëà â ÎÂÈÐå, èç-çà ÷åãî, êàê ðàññêàçû-
âàåò Áàòøåâ, Ãóáàíîâ íå ïîø¸ë íà çíàìåíè-
òóþ äåìîíñòðàöèþ ÑÌÎÃà (Ñàìîãî Ìîëîäîãî
Îáùåñòâà Ãåíèåâ), íà êîòîðîé áûë óäàðíûé
ëîçóíã ÑÌÎÃèñòîâ: «Ëèøèì äåâñòâåííîñòè
ñîöðåàëèçì!» Î äà, âñå ìû, ïàñûíêè õðóùîá-
íîé îòòåïåëè, ñðàçó èëè ïîìàëó-ïîìíîãó ïî-
òîì, òàì èëè ãäå-òî åù¸, êàêèì-òî êðàåì èëè
íàïðÿìóþ âëÿïûâàëèñü â ðîäèì÷èêè Ñîâêà. Çà
ýòî íàñ, êòî åù¸ æèâîé, ïîíûíå ãðÿçíî äîëáà-
þò èëè ïîçîðÿò áåçäàðíîñòè, êàêèì ÍÈÊÎÃÄÀ
íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè êóäà-òî õîòÿ áû
âëÿïàòüñÿ – ïî èõ íèê÷¸ìíîñòè â èñòîðèè íà-
øåé ñòðàíû, îáùåñòâà, ëèòåðàòóðû... Íî âîò
ïàìÿòè Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà íèêòî ïîêà, ñëà-
âà Áîãó, íå ïðåäúÿâèë ãàìáóðãñêîãî ñ÷¸òà, ÷òî
îí â 1919-ì ñîòðóäíè÷àë â àñòðàõàíñêîé ãàçå-

òå «Êðàñíûé âîèí», à â 1921-ì áûë ëåêòîðîì
â «Ïåðñèäñêîé êðàñíîé àðìèè». Òàê, íàäåþñü,
áóäåò è ñ «áóäåòëÿíèíîì» Ãóáàíîâûì, ïîòîìó
÷òî èçáðàííûé Òàëàíò âûøå òåêó÷êè ïîëèòè-
÷åñêîãî áàðàõëà ñîâðåìåííîñòè Ïîýòîâ.
Ñàìàÿ âîëüíàÿ òîãäàøíÿÿ òóñîâêà Ìîñêâû
áûëà â ìîëîä¸æíûõ êàôå. «Êàôå ìîëîä¸æ-
íîå» – «ÊÌ» – «ÊàýÌ» íà óëèöå Ãîðüêîãî (òå-
ïåðü ñíîâà Òâåðñêàÿ), «Àýëèòà» íà Îðóæåéíîì
ïåðåóëêå, çà åãî ïåðåñå÷åíèåì Êàëÿåâñêîé
óëèöû (òåïåðü ñíîâà Äîëãîðóêîâñêîé); «Ñèíÿÿ
ïòèöà» â ïåðåóëî÷êå îò óëèöû ×åõîâà (òåïåðü
ñíîâà Ìàëàÿ Äìèòðîâêà). Âñ¸ ýòî â îäíîì ñòî-
ëè÷íîì ïó÷êå, íà «öåíòðîâîé» ïëîùàäêå, êî-
òîðóþ þíûìè õóäûìè íîãàìè ïðîøàãàåøü çà
20 ìèíóò. Ìû îðàëè äðóã äðóãó ñâîè ñòèõè çà
ñòîëèêàìè âïåðåìåøêó ñ ïîðòâåéíîì.
Ãóáàíîâ â òå, ñàìûå íà÷àëüíûå 1960-å ãîäû,
òîëüêî çàäóìûâàë ÑÌÎÃ, ïîìàëêèâàë íà òàêèå
òåìû, à â êàôåøêàõ ñðåäè þíîé ëèòôðîíäû
íàøåé öàðåâàëè âèòèè âðîäå Âîëîäè Øë¸í-
ñêîãî. Ñòèõàìè îí íå òÿíóë, íî âíåøíîñòüþ
è îãí¸ì ïðîñòàòû Âîëîäÿ ìàëî îòëè÷àëñÿ îò
ïëàìåííîãî áîëüøåâèñòñêî-îäåññêîãî ïîýòà

Áàãðèöêîãî. Äà, ëèòñòóäèÿ Äâîðöà ïèîíåðîâ
áûëà îôèöèàëüíî-îñâÿòèòåëüíîé, ÷òî ëè, äëÿ
íàñ, íî «ÊÌ», «Àýëèòà», «Ñèíÿÿ ïòèöà» – òåìè
æå ÷åðòîãàìè, ïåðåïîëíåííûìè âûïèâêîé,
ýêñïðîìòîì, óäàðàìè â çóáû è ìîëîäå÷åñêîé
ëèõîñòüþ, ÷òî è êàêèå-íèáóäü ïàðèæñêèå êà-
áà÷êè äëÿ ïüÿíñòâóþùèõ, îáíèìàþùèõ äåâó-
øåê, äåðóùèõñÿ òàì õóäîæíèêîâ – îñíîâàòåëåé
Èìïðåññèîíèçìà. Îäíàêî ëèòñòóäèÿ, âîçãëàâ-
ëÿåìàÿ êàêèì-òî íåçíà÷èòåëüíûì ëèòäåÿòå-
ëåì (îò÷åãî è çàáûë åãî ôàìèëèþ), ñî ñâîåé
ñîâåòñêî-÷èííîé îáñòàíîâêîé ïîçâîëèëà ìíå
ðàññìîòðåòü Ë¸íþ íå ÷åðåç ñèãàðåòíûé äûì,
áàòàðåéíîñòü áóòûëîê, à òàêèì, êàêèì îí áûë â
åãî ñâåòëûå ìèíóòû äåêëàìàöèè ñòèõîâ.
Øåñòíàäöàòèëåòíèå, ìû íå áûëè ãëóáîêî íà÷è-
òàíû ôðàíöóçñêèìè Áîäëåðîì, Ðåìáî, Àïîëëè-
íåðîì (ïî îòñóòñòâèþ èõ ñáîðíèêîâ â øèðîêîé
ïðîäàæå), çàòî ïðîâåðî÷íûì òåñòîì íà èçî-
ùð¸ííîñòü çíàâàëè èçäàííóþ â 1933-ì òîíêóþ
ìåìóàðíóþ êíèæèöó ðóññêî-åâðåéñêîãî Á. Ëèâ-
øèöà «Ïîëóòîðàãëàçûé ñòðåëåö» î «Áóáíîâîì
Âàëåòå», «Ñàäêå Ñóäåé», «Áðîäÿ÷åé ñîáàêå».
Å¸ ìû áëàãîãîâåéíî ïðèíèìàëè èç ðó÷èù áèá-

ëèîòåêàðø Þíîøåñêîãî çàëà Ëåíèíêè íà âåð-
õîòóðå êðàñíîêèðïè÷íîãî çäàíèÿ Êðàñíîé ïëî-
ùàäè, êóäà âõîä áûë ñ ïðîåçäà íàïðîòèâ îá-
ùåñòâåííîãî ïîäçåìíîãî òóàëåòà, êàê â õâîñòå
î÷åðåäè â Ìàâçîëåé îò Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà
ñòîÿòü. Íî âñ¸ ýòî áûëî íåâàæíî, ïîòîìó ÷òî
íå ñ ëèñòîâ, à ïðÿìûìè óäàðàìè ëîìèëà íàñ
Íàñòîÿùàÿ Ïîýçèÿ, êîãäà Ãóáàíîâ ïîÿâëÿëñÿ â
ëèòñòóäèè. Äëÿ îñÿçàíèÿ Èñêóññòâà Ñâûøå åãî
ñëóøàòåëÿì íè÷åãî è íå ñòîèëî ÷èòàòü, ïîòîìó
÷òî ãóáàíîâñêèå òÿãó÷èå, íàäðûâíî ïëÿøóùèå
â åãî ãóáàõ ñòèõè âàÿëè îñåëîê, çàìåñ âêóñà íà
âñþ æèçíü.
Ïîíÿòü Èñòèííîå áûëî ïðîñòî, îòòîãî ÷òî âñå
çàíÿòèÿ ëèòñòóäèè è áûëè â óñòíîì ÷òåíèè
íà÷èíàþùèìè ïîýòàìè, ïðîçàèêàìè ñâîèõ
âåùåé, à ïîòîì – â àðòåëüíîì èõ îáñóæäåíèè.
Íå íà ýñòðàäå, «òâîð÷åñêîì âå÷åðå», â ïðåñ-
òèæíîì Ïîëèòåõå àëè íà âõîäÿùèõ â ìîäó àæ
ñòàäèîíàõ áóáíèëè, ãíóñàâèëè, ëåïåòàëè, âû-
êðèêèâàëè Ñâî¸ þíöû. Ìû áóðîâèëè, çàèêà-
ÿñü îò âîëíåíèÿ, íåñëè â ðàñïàõíóòûå ëèöà
äûõàíèå ñâîèõ ïåðåæèâàòåëüíûõ ñîðàòíèêîâ
òî, ÷òî ðîäèëîñü âîò-âîò, ìèíóâøåé íî÷üþ,

äíÿìè, íåäåëåé äî ëèòñòóäèéíîãî ñîáðàíèÿ.
Òî, êàê ÷èòàë, ïðîâîçãëàøàë òåêñòû âûñòó-
ïàþùèé, çàâîðàæèâàëî èëè îòòàëêèâàëî îò
àâòîðîâ.
È áûëî äâîå ó íàñ ïîýòîâ âðîäå Ëüäà è Ïëà-
ìåíè: çèÿþùèé îôèöèîçîì, áðîíåáîéíûìè
íàáîðàìè Ìèíóñ è âÿæóùèé êàíèòåëüþ ñëîâ
Ïëþñ. Ëåäÿíîé – Êîëÿ Ç. – ñ òÿãàþùåé «ñîëèä-
íîñòüþ» äîï¸ê ñòèõîì î ×¸ðíîì ìîðå, ÷òîáû
Ïëàìåííûé Ãóáàíîâ áëåñêàìè ðàñòîïèë. Êîëÿ,
âîçìîæíî, è ðîäèëñÿ íà ×¸ðíîì ìîðå, ñóäÿ
ïî åãî äèàëåêòó, îò÷åãî ñâÿòî óâåðèëñÿ â îáÿ-
çàòåëüíîé îäàð¸ííîñòè ñâîèõ ñî÷èíåíèé. Îí
ãîðëàíèë ñåé ñòèõ ñ ðåþùèì âñÿ÷åñêèìè ÿäî-
âèòîñòÿìè âîïðîñîì:
– Îòêóäà æ ìîðå – ×¸ðíîå?
È îòâå÷àë «ïîýòè÷åñêè», ÷òî ìîðå-òî ëàñêîâîå
è ïðîçðà÷íî-ñèíåå, à ëèøü ÷åðíûì-÷åðíî ïðè
áóðå åãî... Êîëÿ áûë áåçäàðåí è íàãë, êàê ýòîò
åãî âîïðîñ è îòâåò.
Ãóáàíîâ ïåë î Âñåâîçìîæíîì, ãäå ðàñêàïû-
âàë ñòðàííîå â íè÷òîæíîì. Íàâåðíîå, òîãäà ÿ
âïåðâûå ÍÀÏÐßÌÓÞ îùóòèë Òîê Ïîýçèè. Òóò
äåëî íå â ñëîâàõ, â èõ âûòî÷åííûõ êëàäêàõ, à â

ñàìîì Òîêå – ãðîìîêèïÿùåì ïîòîêå ñîçíàíèÿ,
êîãäà ñëîâà – è åñòü îêðóæàþùèé íàñ âîçäóõ.
Ó Ë¸íè îíè ñâåòèëè, âûù¸ëêèâàëèñü, òÿíó-
ëèñü íåñêîí÷àåìûìè ïëîòÿìè, èçìåðåíèÿìè.
Ñëóøàòåëü ïåðåñòàâàë âñïîìèíàòü, ÷òî ýòî èç-
çà ðèôì è âñåãî òàêîãî «ðàçìåðíîãî»... Ë¸íÿ
áûë íåêàçèñò, âñåãäà ïëîõî îäåòûé â áë¸êëîå,
íîøåííîå, òÿæåëà áûëà åãî ÷åëþñòü, íå ñè-
ÿòåëüíû ãëàçà è íåâàæíà äèêöèÿ, â êàêîé åù¸
è çàõë¸áûâàëñÿ. Íî òåêñòû ìàãíèòíî ìàíèëè è
ïðèêîâûâàëè.
Âîò çà ýòî ÂÑ¨ Ãóáàíîâà â ëèòñòóäèè è íå ëþáè-
ëè. Íå ìîãëè ñîîáðàçèòü, êàê ýòîò êðåïûø ïðî-
ëåòàðñêîãî âèäà çíàåò è «÷óåò» íå÷òî ýäàêîå,
ðàç âûëåïèë óçîðû. Ëèòñòóäèéöû õîäèëè âî
Äâîðåö, ÷òîáû ÍÀÓ×ÈÒÜÑß Â ÏÎÝÒÀ, à Ë¸íÿ
óæå áûë èì.
Ë¸íÿ íèêîãäà íå ñêàíäàëèë, íå âûÿñíÿë âçàèìî-
îòíîøåíèé, íå «ðàçáèðàë» ïðîèçâåäåíèé äðó-
ãèõ. Îí ïðèõîäèë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâåäàòü íàì
ñòèõàìè î ñâî¸ì æèòüå-áûòüå, ñ òîâàðèùåñêîé
óëûáêîé ïîñëóøàòü àðòåëü, ïîìîë÷àòü è ïîãî-
âîðèòü ïîñëå ñîáðàíèÿ íà êàêèå-òî ïðîñòåöêèå
òåìû. Íåò-íåò, Ãóáàíîâ íèêàê íå âûãëÿäåë ìýò-

ðîì èëè óäàðíûì ïîýòîì, êàê çàâûâàâøèå òîãäà
íà âñåõ ïåðåêð¸ñòêàõ åâòóøåíêè, âîçíåñåíñêèå,
ðîæäåñòâåíñêèå. Îí, âèäèìî, óæå òîãäà ñ ðåìåñ-
ëåííîé ãåíèàëüíîñòüþ îñîçíàë, ÷òî ýòî äåëî åãî
æèçíè â ñàìîé ïîãàíîé ðóòèíå è â îñëåïèòåëü-
íîì ñ÷àñòüå. Îò òîãî, ÷òî ñèå ïîíÿë, îñîçíàë Ëå-
îíèä è ñâîþ öåíó. È êîãäà áåçäàðè àëè íå÷èñòè
ñëèøêîì ëåçëè â åãî äóøó, «ïîäûçä¸âûâàÿñü»,
Ãóáàíîâ ðóáèë â îòâåò ñàìîé õàìñêîé óõâàòêîé.
Íó êàê òàêîãî, «íåóïðàâëÿåìîãî», ëþáèòü?
Ë¸íÿ Ãóáàíîâ îòíîñèëñÿ êî ìíå ñåðü¸çíî. Îä-
íàæäû îí çà÷åì-òî îòïðàâèëñÿ êî ìíå äîìîé
íà Áóòûðñêèé Õóòîð èçäàëåêà, èç ñâîèõ ïåíà-
òîâ ó ñòàíöèè ìåòðî «Àýðîïîðò». Äîìà íå çà-
ñòàë, è ìîÿ ìàìà ïîÿñíèëà Ë¸íå, ÷òî ÿ ìîãó
áûòü â ïåðâîì ïîäúåçäå íàøåãî äîìà ó äðóãà
Ñàøêè Í., õîòÿ è îøèáëàñü. Ãóáàíîâ ïîø¸ë
òóäà è ïðåäñòàâèëñÿ â äâåðÿõ Ñàøêèíûì ðîäè-
òåëÿì èìåííî òàê öåçàðñêè, êàê äåëàë âñåãäà,
÷òî ñòàëî ëåãåíäàðíûì:
– Ëåîíèä Ãóáàíîâ – ïîýò.
Íåò óæ äàâíî Ë¸íè, íàäîðâàâøåãîñÿ â ïîëíîì
ñîîòâåòñòâèè ñ ñóäüáîé òàêîãî æå «äåðâèøà»
Â. Õëåáíèêîâà, êàê íåò ñ òåõ æå ïîð è Øë¸íñêî-

ãî Âîëîäè, è äðóãèõ ìîèõ òîâàðèùåé, ïûòàâ-
øèõñÿ ïðîðâàòüñÿ ÷ðåç ìóòíî-êðîâàâóþ äðÿíü
Ñîâêà. Ìû îñòàíåìñÿ â íàøåì Îòå÷åñòâå íà-
âñåãäà òîëüêî îäíèì òåì, ÷òî ÏÐÎÐÛÂÀËÈÑÜ.
Ìîñêâà, 2013 ãîä

ÌÀÐÈß ØÓÐ
1915–1991. Ðóêîâîäèòåëü
ëèòñòóäèè ïðè áèáëèîòåêå
èì. Ä. À. Ôóðìàíîâà
Èç êíèãè Àëåêñàíäðà Ñåíêåâè÷à
«Ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé çàùèòû
(Èç èñòîðèè ðóññêîãî ïîýòè÷åñ-
êîãî ïîäïîëüÿ 60-õ ãîäîâ)»*.
îëîäîñòü ìîÿ ïðèøëàñü íà ñòàëèí-
Ì ñêèé ïåðèîä. À ýòî âñ¸ â ìîåé æèçíè

óñëîæíèëî. Âåäü Ë¸íÿ Ãóáàíîâ è äðó-
ãèå ðåáÿòà, êòî ïîñåùàë ìîé êðóæîê, ðîäèëèñü â
êîíöå 40-õ – íà÷àëå 50-õ ãîäîâ. Èõ ïîýçèÿ áûëà
ïîðîæäåíèåì õðóù¸âñêîé îòòåïåëè. ß âîîáùå
âñåãäà ñ÷èòàëà ïîýçèþ ãëàâíûì ñâîèì äåëîì,
íî ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ âîçìîæíîñòåé ñî
ñâîèìè ñòèõàìè âûéòè ê ÷èòàòåëþ. <...> Â êîí-
öå 50-õ ãîäîâ ÿ ïîñåùàëà äîâîëüíî-òàêè ÷àñòî
áèáëèîòåêó èì. Ä. À. Ôóðìàíîâà êàê ÷èòàòåëü-
íèöà. ß æèâó â òîì æå äîìå. Ïîçíàêîìèëàñü ñî
âñåìè ñîòðóäíèêàìè áèáëèîòåêè. Çàâåäóþùàÿ
÷èòàëüíûì çàëîì îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî,
÷òî ÿ ïðîñìàòðèâàþ âñå ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè.
* Ì. : Çíàíèå, 1992.
Ïðè âîñïðîèçâåäåíèè ðàíåå ïóá-
ëèêîâàâøèõñÿ òåêñòîâ â áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ ñîõðàíåíû îð-
ôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ ïåðâî-
èñòî÷íèêà.
ÌÀÐÈß ØÓÐ 63
Îíà ñïðîñèëà ìåíÿ, íå õî÷ó ëè ÿ çàíÿòüñÿ íà

îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ êàêîé-íèáóäü ðàáîòîé,
íàïðèìåð, ðóêîâîäèòü êðóæêîì ïîýçèè? ß ñíà-
÷àëà îòêàçàëàñü, à ïîòîì, êàê ñëåäóåò ïîäóìàâ,
ñîãëàñèëàñü. Âåäü âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì ïðè-
ãëàøåíèåì, ÿ ñìîãó ñîçäàòü íåçàâèñèìûé òâîð-
÷åñêèé ñåìèíàð, âîò ÷åãî ìíå íå õâàòàëî âñþ
æèçíü! Âîò òàê ÿ ñîçäàëà ñåáå òâîð÷åñêóþ ñðåäó.
Â Ñîþç ïèñàòåëåé ìåíÿ íèñêîëüêî íå òÿíóëî, ïî-
òîìó ÷òî òàì âñå çà êàêîé-òî ëæèâîé çàâåñîé è
íå ïîíÿòü, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò êàæäàÿ ëè÷-
íîñòü. ß íà÷àëà âåñòè çàíÿòèÿ â êðóæêå íå ïî
ñòåðåîòèïó, à ïî-ñâîåìó. Èç ïåðâûõ òàëàíòëè-
âûõ êðóæêîâöåâ íàçîâó Èãîðÿ Àíòîíîâà è Áîðþ
Áàðûøíèêîâà. Èãîðü óìåð 16 àïðåëÿ 1989 ãîäà,
à Áîðÿ ðàáîòàåò íà òåëåâèäåíèè â Ìîñêâå, ÿ åãî
÷àñòî âèæó â ïðîãðàììå «Âðåìÿ». Ë¸íÿ Ãóáàíîâ
ïðèø¸ë ïîçæå, ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà, êàê ÿ íà÷àëà
âåñòè êðóæîê, â 1962 ãîäó.
Íî ðåàêöèÿ òîëüêî íà÷èíàëàñü. Ðåáÿòà âñ¸ åù¸
äûøàëè âîçäóõîì âîëüíîäóìñòâà. Îíè íå çíàëè,
êàê ÿ, ìíîãîëåòíåãî, óíèæàþùåãî äóõà ãí¸òà.
Âåäü ÿ êàê èç òþðüìû âûøëà ê ìîèì ðåáÿòàì.
Îò ìåíÿ ïîòðåáîâàëîñü îïðåäåë¸ííîå ìóæåñòâî,
ÖÁ ¹ 66 èì. Ä.À. Ôóðìàíîâà

(â ïðàâîé ÷àñòè
ïåðâîãî ýòàæà äîìà)
÷òîáû áûòü ñ íèìè îòêðîâåííîé è ïðàâäèâîé.

Èç ðåáÿò åäèíñòâåííî îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì
áûë Èãîðü Àíòîíîâ, îí áûë ïåðâûì, êîìó Ë¸íÿ
Ãóáàíîâ ïðåäëîæèë âñòóïèòü â ÑÌÎÃ. Îñòàëü-
íûå, âêëþ÷àÿ Ëåîíèäà Ãóáàíîâà, íè÷åãî íå çíà-
ëè. Ïðèøëè èç íàøåé óáîãîé ñîâåòñêîé øêîëû.
Èç ñòèõîâ çíàëè «Ñòèõè î ñîâåòñêîì ïàñïîðòå» è
ïîýìó «Ëåíèí» Ìàÿêîâñêîãî. Âåäü ýòè äåòè æèëè
â ñåìüÿõ, ãäå óòâåðæäàëèñü ñòåðåîòèïíûå âçãëÿ-
äû ñîâåòñêîé èäåîëîãèè. Ó ìåíÿ îíè çàäûøàëè,
îæèëè. Â ìî¸ì ïîýòè÷åñêîì êðóæêå áûëà ïðîáè-

òà áðåøü â ýòîì æåëåçíîì çàíàâåñå ñîçíàòåëüíî
âîñïèòàííîãî íàøåé øêîëîé ëèòåðàòóðíîãî íå-
âåæåñòâà è èì îòêðûëàñü öåëàÿ ýïîõà ðóññêîé
ëèòåðàòóðû: ïîýçèÿ Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà, Ìà-
ðèíû Öâåòàåâîé, Àííû Àõìàòîâîé, Îñèïà Ìàí-
äåëüøòàìà, Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Êíèãè ýòèõ ïî-
ýòîâ ñ òðóäîì, íî âñ¸ æå ìîæíî áûëî äîñòàòü. È
îíè íà÷àëè èõ ÷èòàòü. Ë¸íÿ Ãóáàíîâ ÷èòàë ìíîãî
è çàïîåì. Îí áûñòðî âñ¸ âïèòûâàë, ðîñ äóõîâíî
áóêâàëüíî íà ãëàçàõ. Èãîðü Àíòîíîâ ïèñàë òàê-
æå î÷åíü èíòåðåñíûå ñòèõè. È î÷åíü òåìïåðà-
ìåíòíî èõ ÷èòàë. Îí ïîñòóïèë â ïåäàãîãè÷åñêèé
èíñòèòóò è òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñî çíàìåíèòûì
Èëü¸é Ãàáàåì, ñòàë åãî äðóãîì. Îí íåñêîëüêî ðàç
ïðèâîäèë Èëüþ Ãàáàÿ íà íàøè çàíÿòèÿ.
<...> Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ. Õîòÿ îíà ïîñòîÿí-
íî ñåìèíàð íå ïîñåùàëà. Ïîìíþ, îíà ÷èòàëà
ó íàñ ñâîè ñòèõè íåçàäîëãî ïåðåä îòúåçäîì èç
Ðîññèè. Ïðèõîäèë è Âàäèì Äåëîíå, íî íå íà çà-
íÿòèÿ, à êî ìíå íà êâàðòèðó. Âïåðâûå åãî ïðè-
â¸ë Ë¸íÿ Ãóáàíîâ. Íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ÿ æèëà
ëåòîì ó ñâîåé ðîäñòâåííèöû íà äà÷å â Áîëøåâî,
ïîä Ìîñêâîé. Òóäà è ïðèåçæàë Ë¸íÿ ñî ñâîèìè
äðóçüÿìè-ïîýòàìè, ñ Âàäèêîì Äåëîíå, ñ Âîëî-

äåé Àëåéíèêîâûì. ß î÷åíü ïîìíþ ïåðâîå ïî-
ÿâëåíèå ó ìåíÿ Áàòøåâà. Îí ïðèø¸ë ñ Ë¸íåé,
êîãäà îíè çàäóìàëè ñîçäàòü ÑÌÎÃ è ïðîâåñòè
ïåðâûé âå÷åð â ÷èòàëüíîì çàëå áèáëèîòåêè
èì. Ä. À. Ôóðìàíîâà. <...> Íàêàíóíå æå âå÷åðà
îíè ñíîâà ïðèøëè êî ìíå, Ë¸íÿ è Âîëîäÿ, ïðè-
òèõøèå, îñòîðîæíûå. Îíè óæå ïîíèìàëè, ÷òî
îáðåêàþò è ñåáÿ, è ìåíÿ íà íåë¸ãêóþ æèçíü. ß
ïî÷óâñòâîâàëà ýòî, íî íè÷åãî ïîïåð¸ê èì íå ñêà-
çàëà. Îíè ïðèíåñëè òåêñò àôèøè, êîòîðóþ âûâå-
ñèëè â ÌÃÓ, è òåêñò ïðèãëàñèòåëüíîãî áèëåòà.
Ë¸íÿ çàäóìàë ÑÌÎÃ çà ãîä äî ýòîãî âå÷åðà â
áèáëèîòåêå. Ïðî÷èòàéòå åãî ïèñüìî, àäðåñî-
âàííîå ìíå. (Ïèñüìî Ë. Ãóáàíîâà Ì. Ì. Øóð,
íàïèñàííîå â Ñóäàêå ëåòîì 1964 ãîäà**: «Óâà-
æàåìàÿ Ì. Ì. Ïðèâåò èç Êðûìà. Ìîðå, êàìíè
** Â êíèãå Þðèÿ Êðîõèíà «Ïðîôèëè

íà ñåðåáðå: Ïîâåñòü î Ëåîíèäå Ãóáà-
íîâå» (Ì. : Îáíîâëåíèå, 1992) ýòî
ïèñüìî äàòèðóåòñÿ 1965 ãîäîì.
Óïîìÿíóòûé â ïèñüìå Þðèé Çóá-
êîâ òàêæå ñêëîíÿåòñÿ ê òîìó,
÷òî ïîåçäêà â Íîâûé Ñâåò ñîñòî-
ÿëàñü â 1965 ãîäó.
è òàê äàëåå. Çàãîðåë, êàê àíäàëóññêèé áîã, è

îáæ¸ãñÿ, êàê ïðà÷êà. Íàñòðîåíèå – “àìåí”.
Æèâó ÿ ñ Þðîé Çóáîâûì (òàê â ïóáëèêàöèè. –
Ïðèì. ðåä.), õóäîæíèêîì. Äîìèê ìàëåíüêèé è
ò¸ïëûé, êàê äâîðåö. Ýòî Íîâûé Ñâåò. Ïîêà âñ¸
õîðîøî. ß óæå óñïåë ñîñêó÷èòüñÿ ïî Ìîñêâå.
Ñïëþ ïëîõî. Äóøàò ðàçëè÷íûå ìûñëè. Ì. Ì.,
ñ îñåíè ÿ ðåøèë î÷åíü óïîðíî çàíÿòüñÿ ñàìî-
îáðàçîâàíèåì. Ïîòîìó ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ
íåâåæåé. Õîòåëîñü áû çàíÿòüñÿ æèâîïèñüþ,
ìóçûêîé, àíàòîìèåé, ôèëîñîôèåé, ïñèõîëî-
ãèåé, à òàêæå âîïðîñàìè ðåëèãèè è ò. ä. Ìíå
ýòî íåîáõîäèìî â äàëüíåéøåì!!! ß áåëàÿ ðûáà,
íî êðîìå ñîë¸íîé âîäû æèçíè ìíå íóæåí êèñ-
ëîðîä çíàíèé. Íåîáõîäèìî ìíîãî ÷èòàòü, ÷åì
è çàíèìàþñü. Ñåé÷àñ ÷èòàþ Áàëüçàêà, Êóïðè-
íà, Äîñòîåâñêîãî, Ã¸òå, Ñòåíäàëÿ è ò. ä. Ì. Ì.,
ìíå ïðèøëîñü óéòè èç Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè,
òàê êàê áûë ïîòåðÿí áèëåò. Ïðîøó âàñ ïîìî÷ü
ìíå ñ îñåíè ïîïàñòü òóäà. ×óâñòâóþ, ÷òî áóäó
ñ ôåâðàëÿ ïàõàòü, êàê âîë. Îãðîìíîå êîëè÷å-
ñòâî ìûñëåé è òåì. Áóäüòå äîáðû ñîáðàòü ìîè
ñòàðûå âåùè. Õî÷ó ïðîèçâåñòè ïåðåîöåíêó
öåííîñòåé. È âîîáùå, ïîäóìàòü, à òàêæå ïåðå-
ïèñàòü öèêë íîðìàëüíûé, êàê ÿáëîêî***. Ìíî-

ãî ïëàíîâ îá Àêàäåìèè (ÑÌÎÃ), íî î ñìîãèçìå
ïîòîì. <...>»)
Âå÷åð çàêîí÷èëñÿ ïðèáûòèåì ê ïîäúåçäó áèá-
ëèîòåêè íàðÿäà ìèëèöèè íà ìîòîöèêëàõ. Êîã-
äà ÿ â íåäîóìåíèè ñïðîñèëà ñòàðøåãî èç ýòîãî
íàðÿäà: «Âû ÷òî, õîòèòå çàäåðæàòü âñåõ ýòèõ
ðåáÿò?», îí ìíå îòâåòèë ñ îáåçîðóæèâàþùåé
îòêðîâåííîñòüþ: «Çà÷åì æå âñåõ. Åñòü èñïû-
òàííûé ñïîñîá: ðàçäåëÿé è âëàñòâóé». Îäíàêî
â òîò âå÷åð âñ¸ îáîøëîñü. ×¸ðíûì õîäîì ðåáÿ-
òà èç áèáëèîòåêè âûáðàëèñü. Ìèëèöèÿ îòáûëà.
Íî âñêîðå íà÷àëèñü ïðåñëåäîâàíèÿ. Âûçîâû â
ìèëèöèþ, ãîíåíèÿ, èñêëþ÷åíèÿ èç èíñòèòóòà,
âûñûëêà, ïîìåùåíèå â ïñèõóøêó. À êî ìíå,
îêàçàâøåé ïîêðîâèòåëüñòâî ðåáÿòàì (îíè ìíå
äàëè ïðîçâèùå «ìàìû ÑÌÎÃà»), ñòàëè ïðèõî-
äèòü îäèí çà äðóãèì ïðåäñòàâèòåëè ðàéêîìà,
ðàéñîâåòà, ðàéîííîé ïðîêóðàòóðû è, íàêîíåö,
*** «Íîðìàëüíûé êàê ÿáëîêî» –

ïîýòè÷åñêèé öèêë Ë. Ãóáàíî-
âà; òðè òåêñòà èç íåãî áûëè
îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Ãðà-
íè» (Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå). –
1965. – ¹ 59.
äâà ïðåäñòàâèòåëÿ ÊÃÁ. ×òî æå ïðîèçîøëî?

À ïðîèçîøëî âîò ÷òî: íà ýòîì âå÷åðå ïðîçâó-
÷àëè æèâûå ãîëîñà ëþäåé, çàñâåðêàëè ñâåæèå
êðàñêè. Â ñòèõàõ, ïðî÷èòàííûõ íà âå÷åðå, ñî-
äåðæàëèñü ðàçëè÷íûå âçãëÿäû, îíè áûëè íà-
ïèñàíû â ðàçëè÷íîé ìàíåðå. Íà ñòåíàõ âèñåëà
æèâîïèñü, òàêæå èñïîëíåííàÿ â ðàçíîîáðàç-
íûõ ñòèëÿõ: ðåàëèñòè÷åñêîì, èìïðåññèîíè-
ñòè÷åñêîì, ñþððåàëèñòè÷åñêîì, àáñòðàêòíîì.
ÑÌÎÃ ýïàòèðîâàë ñîöðåàëèçì. Â çàëå âèñåë
ëîçóíã «Äîëîé ñîöðåàëèçì». Áûëè è îçîðíûå
ëîçóíãè: «Íå ïåé ñûðîé âîäû» è «Ïåé ñûðóþ
âîäó». Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âå÷åðà ìíå
ïîçâîíèë Ë¸íÿ Ãóáàíîâ, âåñ¸ëûé, õîõî÷óùèé.
Ñïðîñèë: «Íó, à êàê ó âàñ? Â ñëó÷àå ÷åãî ìû
ñîñòàâèì â âàøó çàùèòó ïåòèöèþ». Ìåæäó
ïðî÷èì, ÑÌÎÃ Ãóáàíîâ ñíà÷àëà ðàñøèôðîâàë
èíà÷å:«Ñâåæåñòü, ìûñëü, îáðàç, ãëóáèíà». Îí
èñõîäèë â âûáîðå ñëîâà «ñâåæåñòü» èç ñòèõî-
òâîðåíèÿ Åâòóøåíêî: «Õî÷åòñÿ ñâåæåñòè, ñâå-
æåñòè ìûñëè, ìîçãà, ìàçêà!» Íî âïîñëåäñòâèè
ïðèîðèòåòû èçìåíèëèñü, è íà ïåðâîì ìåñòå
îêàçàëàñü íå ñâåæåñòü, à ñìåëîñòü. Îäèí èç èç-
âåñòíûõ ïîýòîâ î÷åíü âåðíî ñêàçàë, ÷òî ýòè ðå-
áÿòà õîòåëè âîéòè â ïîýçèþ ÷åðåç Ñåíàòñêóþ

ïëîùàäü.
Èäóùèå âïåðåäè äîëæíû èìåòü ïîñëåäîâà-
òåëåé. À ó ÑÌÎÃà ïîñëåäîâàòåëåé íåò è íå
áûëî. Ó íèõ íå áûëî ñîáñòâåííûõ ìîùíûõ
èäåé, ÷òîáû êîãî-òî çà ñîáîé âåñòè. Îíè áûëè
þíöàìè. Îíè áîëüøå ñëóøàëè, ÷òî ãîâîðÿò
ñòàðøèå. Âåäü Ë¸íÿ Ãóáàíîâ íè÷åãî òîëêîì î
æèçíè íå çíàë, êîãäà ïðèø¸ë â ïîýòè÷åñêèé
êðóæîê, êîòîðûì ÿ ðóêîâîäèëà.
Íå óìàëÿÿ çíà÷åíèÿ ÑÌÎÃà, ÿ îòíåñëà áû
åãî ê ïðàâîçàùèòíîìó äâèæåíèþ, à íå ê
àâàíãàðäó. Èç ïðîâîçãëàø¸ííîãî äåâèçà
«Ñìåëîñòü, Ìûñëü, Îáðàç, Ãëóáèíà» îíè
îñóùåñòâèëè îäíî – ñìåëîñòü. Ñìåëîñòüþ
áûëà îòêðûòîñòü, ñ êîòîðîé îíè ñåáÿ âåëè,
ñáðîñèâ ñêîðëóïó ñêðûòíîñòè. Ñìåëîñòüþ
áûë âå÷åð â áèáëè îòåêå èì. Ä. À. Ôóðìàíî-
âà, ñìåëîñòüþ áûëà äåìîíñòðàöèÿ â çàùè-
òó Ñèíÿâñêîãî è Äàíè ýëÿ. Ñìåëîñòüþ áûëè
âñòðå÷è ñ Àëåêñàíäðîì Ñîëæåíèöûíûì, ñ
íåëåãàëüíî ïðèåõàâøèì â Ìîñêâó Èîñèôîì
Áðîäñêèì, ÷òåíèå ñòèõîâ íà ìîãèëå Áîðèñà
Ïàñòåðíàêà. <...>
Â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà ÑÌÎÃ íå áûë îðãàíè-

çàöèåé. Ýòî áûëî òâîð÷åñêîå äâèæåíèå ìîëîä¸-
æè 60-õ ãîäîâ, èñêàâøåé âûõîä ñâîèì ïîðûâàì
ê ïðàâäå è ñâîáîäå â ëèòåðàòóðå è æèçíè. Æèëè
îíè íå îñîáåííî âåñåëî, ñêîðåå – õìåëüíî. Îíè
áûëè äåòüìè ñâîåãî âðåìåíè, âåäü èì â 65-ì
ãîäó, êîãäà â áèáëèîòåêå èì. Ä. À. Ôóðìàíîâà
ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé âå÷åð ÑÌÎÃà, èñïîëíèëîñü
ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü ëåò. Îíè íè÷åãî åù¸
ãëóáîêî íå çíàëè: íè îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðû, íè îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Íî ó íèõ áûëà
òÿãà óçíàòü è òî è äðóãîå. Õîòÿ îíè ñàìè ÿñíî
íå îñîçíàâàëè, ÷åãî õîòÿò.
Ë¸íÿ Ãóáàíîâ – îñîáîå äåëî. <...> Ãóáàíîâ –
ñòèõèéíûé òàëàíò. Îí ñàìîðîäîê, à ñàìîðî-
äîê âñåãäà ñàìîáûòåí. Ìåæäó òåì ñìîãèñòû
ãóáàíîâñêóþ ïîýçèþ îòíîñÿò ê ïóøêèíñêîé
òðàäèöèè. Íî ÷òî îáùåãî ìåæäó ñòðîãèì êëàñ-
ñè÷åñêèì ñëîãîì Ïóøêèíà è îáðàçíûì ïðî-
ñòîðå÷üåì Ãóáàíîâà? Ðàçâå âîçìîæíî ïîñòà-
âèòü ðÿäîì âîçâûøåííûé îáðàç «ãåíèÿ ÷èñòîé
êðàñîòû» è äåêàäåíòñêèé îáðàç ãóáàíîâñêîãî
âå÷åðà: «âåñü âå÷åð íà óãëó ìåíÿ ðàñòóò ïî-
ëîìàííûå ãðóøè»? Óæ åñëè íàäî îáÿçàòåëüíî
îïðåäåëÿòü ïîýòè÷åñêóþ ðîäîñëîâíóþ Ãóáàíî-

âà, òî îí áëèæå âñåãî èìàæèíèñòàì, à èìåííî
Åñåíèíó. Ïðàâäà, ó Ãóáàíîâà íåò åñåíèíñêîé
íåæíîñòè è åñåíèíñêîé ïåñåííîñòè. Ýòî îáúÿñ-
íÿåòñÿ èõ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê ðàçíûì ýïîõàì.
Åñåíèí áûë ïîñëåäíèì ïîýòîì äåðåâíè. Íî ïðè
åãî æèçíè ýòî áûëà åù¸ íîðìàëüíàÿ ðóññêàÿ
äåðåâíÿ, è îí ìîã òîëüêî ãðóñòèòü ïî ïîâîäó
íåêîòîðûõ ïåðåìåí. À Ãóáàíîâ åù¸ ìàëü÷èø-
êîé ñåë íà âåëîñèïåä è îáúåõàë ðÿä äåðåâåíü.
Óâèäåë çàïóùåííîñòü, ïîêèíóòûå äîìà è âû-
ñêàçàë ñâîè ïîêàÿííûå ÷óâñòâà:
Íàêîðìèøü îêñêèìè îëàäüÿìè

ñ ñîë¸íûì òåñòîì
è íà ïîëíî÷íûå ïîëàòè
ïîëîæèøü ñ äåòñòâîì.
ß íå ïîéìó òâîþ íà÷èíêó
ñî ñíà ëè, ñ ãîëîäà!
Àõ, íå ëþáè ìåíÿ, ìàëü÷èøêó
èç çëîãî ãîðîäà!
ß èñêîâåðêàííûé è ñêâåðíûé
áåçóìíåé ìàÿ,
è ìîæåò, â ïàñõó âàøè âåðáû
ÿ ïîëîìàþ!
Çèìîþ, íàëèçàâøèñü âäîâîëü,
î÷íóâøèñü äîìà,
ß áóäó äóìàòü î ìàäîííàõ,
à íå î âäîâàõ.
À òû – âäîâà,
à òû äîáðà,
÷åðíà, êîðÿâà.
À òû ìíå äóøó îòäàëà,
íå óêîðÿÿ. <...>
Ñïàñèáî ñåíÿì è ðîñå,
è òèøèíå íà èâàõ ñèíèõ.
Ñïàñèáî, áàáóøêà, ñïàñèáî,
ïðîñòè, ÷òî â ãîðîäå îñåë.
Âî ìíå òâî¸ òåïëî çàìåñèòñÿ,
îñòàíóòñÿ
çà âñå òðóäû
íà æ¸ëòîì êîðîìûñëå ìåñÿöà
äâå íåðàñïë¸ñêàííûõ çâåçäû.
Îäíà òâîÿ.
ß ñ íåé, ñåðåáðÿíîé,
ïðèåäó â äîáðîå ñåëåíèå;
è â òèøèíå
ê ìîðùèíàì ñåíöåâ,
ãäå äåòñòâî äî êîíöà èñïüþ,

ïðèáüþ
îêàìåíåâøèì ñåðäöåì
«Ëþáëþ!»
Ãóáàíîâ íå âîñïåâàåò, íå íåæíè÷àåò, à ñâîäèò

ñ÷¸òû ñ âèíîâíèêàìè ðàçîðà è çàïóñòåíèÿ. È â
ïîýòèêå Ãóáàíîâ ñàìîáûòåí. Ó íåãî íåò ïðåä-
øåñòâåííèêîâ, íåò ïîñëåäîâàòåëåé. Ñëåäîâàòü
åìó íå òàê-òî ïðîñòî. ß áû íå ñêàçàëà, ÷òî ýòî
íîâàòîðñòâî. Íå äóìàþ, ÷òîáû òóò èìåëî ìå-
ñòî ñîçíàòåëüíîå ñëîâîòâîð÷åñòâî. Ýòî òà æå
ñòèõèÿ òàëàíòà, ÷òî âûíîñèò íà ïîâåðõíîñòü
óíèêàëüíûå îáðàçû. Îí ñîçäàë ñâîåîáðàçíóþ
ìåòàôîðó. Åñëè Åñåíèí ãîâîðèò: «Òèõî ëü¸ò-
ñÿ ñ êë¸íîâ ëèñòüåâ ìåäü», òî Ãóáàíîâ ñêàæåò:
«Òèõî ëü¸òñÿ ñ êë¸íîâ ìåäü». Îïóñêàÿ ïîä-
ðàçóìåâàåìûé ïðåäìåò, îí êàê áû ïåðåâîäèò
ìåòàôîðó â àëëåãîðèþ è ñîçäà¸ò ïàðàëëåëü-
íûé îáðàç: «âåñü âå÷åð íà óãëó ìåíÿ ðàñòóò
ïîëîìàííûå ãðóøè». Ýòî åãî ñïîñîá ñîçäàíèÿ
àáñòðàêòíîãî îáðàçà, ñèìâîëà. Ãóáàíîâó íå
íóæíî áûëî íè îò êîãî èäòè, ïîòîìó ÷òî îí
áîëüøîé ïîýò. Îí âñåãäà áûë áîãàò ñîáñòâåí-
íîé ëè÷íîñòüþ. Âîò ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì èñ-

òîêîì åãî ïîýçèè.
Ó Ãóáàíîâà ñîâåðøåííî ñâîáîäíûé ïîòîê
ñòèõà. Ïîèñòèíå ñîëîâüèíîå ãîðëî. Íî âñåì
ñêîðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî íå òðåëè ñîëîâüÿ,
à ïåñíè ñîëîâüÿ-ðàçáîéíèêà. Î÷åíü óæ îí
ñâîèìè ðóëàäàìè õëåñòàë äåéñòâèòåëüíîñòü,
ïîñòèãàÿ å¸.
ÞÐÈÉ ÇÓÁÊÎÂ
Ðåæèññ¸ð
Â ïàìÿòè ÷òî-òî ñòèðà-
åòñÿ, à ÷òî-òî çàñòðåâà-
åò. ß ëþáèë Ë¸íüêó è ëþáëþ.
ß íå ëþáëþ âñåõ, êòî åãî íå
ëþáèò.
ëèÿåò ëè ýòî íà òî, êàê è ÷òî ìíå çà-
Â ïîìíèëîñü. Íå ïåðåâèðàåò ëè êîâàð-

íàÿ ïàìÿòü òî, ÷òî îñòàëîñü îò òîé
äàë¸êîé, òàê áûñòðî ñãèíóâøåé æèçíè. ß áû
íå ñòàë ïèñàòü, ïîòîìó, êàê íå î÷åíü äîâåðÿþ
ñâîåé ïàìÿòè, íî êîãäà áîëüøèíñòâî ñâèäåòå-
ëåé ïîìåðëè, ìîæíî è ïîïðîáîâàòü. Ïðèâèðà-
þò îáû÷íî, ÷òîáû ëó÷øå âûãëÿäåòü èëè ÷òîáû
ñêðûòü ÷òî-íèáóäü íåïîòðåáíîå. Èíîãäà âðóò
ïðîñòî äëÿ êðàñîòû. Ïîñòàðàþñü íå ïîääàâàòü-
ñÿ ýòèì ñîáëàçíàì. Ãðóñòíî, ÷òî ìíîãîå èç ïðî-
èñõîäèâøåãî òîãäà, çàïîìíèëîñü òàê ìàëî. Òîã-
äà ÿ ìàëî ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî òåïåðü
êàæåòñÿ âàæíûì è çíà÷èòåëüíûì.
Åù¸ îäíî, çäåñü ÿ íàçûâàþ Ëåîíèäà Ãåîðãèåâè-
÷à Ãóáàíîâà Ë¸íüêîé, ïðîñòèòå ìíå ýòî, èíà÷å
ïîëó÷èëîñü áû ôàëüøèâî.
Â êàôå «Ìîëîä¸æíîå» ìåíÿ ïðèâ¸ë Øë¸íñêèé.
Ñî Øë¸íñêèì ìû äðóæèëè, äðàëèñü è ó÷èëèñü
ÞÐÈÉ ÇÓÁÊÎÂ 79
âìåñòå ñ ïåðâîãî êëàññà. Ìíå âñåãäà áûëî íå-

ëîâêî ãîâîðèòü åìó, ÷òî ñòèõè ó íåãî ïëîõèå, è
ÿ ïûòàëñÿ ñêàçàòü îá ýòîì êàê-íèáóäü ïîëåã÷å.
Ê ïîýòàì ÿ îòíîñèëñÿ ñíèñõîäèòåëüíî è äàæå
ñëåãêà æàëåë èõ, âêëþ÷àÿ Ïóøêèíà, Ïàñòåðíà-
êà è Òðåäèàêîâñêîãî, êîòîðûìè îäíîâðåìåí-
íî âîñõèùàëñÿ, ÷èòàÿ èõ â íàøåé äîìàøíåé
áèáëèîòåêå.
Ðàç ê ñòîëèêó, ãäå ÿ ñèäåë îäèí, ïîäîø¸ë ïàðåíü
ñ øèðîêî ðàññòàâëåííûìè ñâåòëî-ñåðûìè ãëà-
çàìè, áîëüøèì ðòîì è ñêàçàë: äàâàé ÿ ïî÷èòàþ
òåáå ñâîþ ïîýìó. È ñòàë ÷èòàòü «Ïîëèíó», èñïîä-
ëîáüÿ ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì. ß, êàæåòñÿ, ñïðî-
ñèë åãî: òû ãåíèé? Îí, êàæåòñÿ, îòâåòèë: êîíå÷-
íî. Íà òåêñòå íå íàñòàèâàþ, íî ìíå òàê ïîìíèò-
ñÿ. Â «Ìîëîä¸æíîì» ïðîöâåòàëà ñèñòåìà «àñê»,
êòî áîëüøå è áûñòðåå íàáåð¸ò äåíåã íà áóòûëêó
ñóõîãî âèíà, óáàëòûâàÿ ïðîõîæèõ ó êàôå. Â ýòîì
äåëå áûëè ñâîè ìàñòåðà, íî è ó ìåíÿ, êàæåòñÿ,
ïîëó÷àëîñü. Ìû âûïèëè è ñòàëè î ÷¸ì-òî ãîâî-
ðèòü. Íàì áûëî ïî øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü ëåò.
Ïîòîì ìû ÷àñòî âèäåëèñü, ÿ áûâàë ó íåãî â
Êóíöåâå, îí áûâàë ó ìåíÿ, âìåñòå áîëòàëèñü ïî
êàêèì-òî äîìàì, êâàðòèðàì, êîìïàíèÿì. Ïîì-
íþ ìîñêîâñêèå êîìíàòû, ñâåò íàñòîëüíîé ëàì-

ïû, ÷åëîâåê äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ïî÷òè âñåãäà
íåçíàêîìûõ ìíå ëþäåé. Ë¸íüêà â ñâî¸ì ÷óäåñ-
íîì, íàïåâíîì òðàíñå ÷èòàë ñòèõè. Ýòî áûâàëî
äîâîëüíî ÷àñòî, íî òóò ÿ äîëæåí ïðîñèòü ïðî-
ùåíèÿ çà ñâîþ äóðàöêóþ ïàìÿòü, âñå ýòè êîì-
íàòû, êâàðòèðû êîììóíàëüíûå è îòäåëüíûå,
êàðóñåëü ëèö ñìàçàëèñü, çàïóòàëèñü è ñïëåëèñü
â êàêîé-òî êëóáîê, êîòîðûé øåâåëèòñÿ â ïàìÿ-
òè, ñêâîçü êîòîðûé ÿ ïûòàþñü ðàññìîòðåòü òî
ïîÿâëÿþùååñÿ, òî óïëûâàþùåå Ë¸íüêèíî ëèöî.
Íàäî áûëî áû çàïîìíèòü êàêèå-òî âàæíûå ìî-
ìåíòû, ôðàçû, èçâåñòíûå ôèãóðû, íî çàïîìíè-
ëàñü êàêàÿ-òî åðóíäà. Íàïðèìåð, êàê îäíàæäû
ÿ íà ñïîð ãåðîè÷åñêè âûïèë áóòûëêó âîäêè èç
ãîðëà, äî ýòîãî ìû ñ Ë¸íüêîé âûïèëè áóòûëêè
òðè «Àíàïû», áûëî ýòî â êàêîé-òî êâàðòèðå
âîçëå òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî, íà óëèöå Ãåðöåíà.
Íó è êîìó ýòî íàäî? Ìîþ ïàìÿòü ìîæåò èçâè-
íèòü òîëüêî òîò îáùèé ñòèëü è ðèòì, â êîòîðîì
ìû òîãäà æèëè, êîãäà íå çíàåøü, ãäå îêàæåøü-
ñÿ âå÷åðîì è ãäå ïðîñí¸øüñÿ óòðîì.
Âîò ÷òî îñòàëîñü. Îäíàæäû ìû îêàçàëèñü â
êâàðòèðå ó Áóêîâñêîãî. ß íå çíàë, êòî òàêîé Áó-
êîâñêèé, Ë¸íüêà ïîçíàêîìèë: Âîëîäÿ. Â êâàðòè-

ðå áûëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, íà êóõíå ÷òî-òî åëè
è ïèëè. ß çàöåïèëñÿ ñ êàêèì-òî ïàðíåì (ïðè÷è-
íû, êîíå÷íî, íå ïîìíþ), îí âûòàùèë íîæèê, ñ
âûñêàêèâàþùèì ëåçâèåì. ß ñî ñòðàõó âûáèë ó
íåãî íîæ, ïîäíÿë è ïîëîæèë â êàðìàí. Ïàðåíü
íåêîòîðîå âðåìÿ õîäèë çà ìíîé ïî êâàðòèðå è
êàíþ÷èë: îòäàé íîæ. Òî ëè Ë¸íüêà, òî ëè Áó-
êîâñêèé ñêàçàëè, ÷òî îí õîðîøèé ÷åëîâåê, íîæ
ÿ îòäàë. Âñ¸, áîëüøå íå ïîìíþ. Ïîòîì, êîãäà
Áóêîâñêîãî ïîñàäèëè, è ïîñëå, êîãäà îáìåíÿëè,
ìû ÷àñòî ãîâîðèëè î í¸ì. Ãîâîðèëè î òîì, íàäî
ëè çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì èëè íàäî áîðîòüñÿ ñ
ñîâåòñêîé âëàñòüþ.
Áàáóøêà Øë¸íñêîãî Àííà Èâàíîâíà òî ëè ïåðå-
åõàëà ê äî÷êå, Âîâêèíîé ò¸òêå, òî ëè óìåðëà. Â
å¸ êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå äåðåâÿííîãî áàðà-
êà îáðàçîâàëñÿ çàíûð, â êîòîðîì äûì ñòîÿë êî-
ðîìûñëîì, êòî òàì òîëüêî íå ïåðåáûâàë, âêëþ-
÷àÿ ìåíÿ è Ë¸íüêó. Â êàêîé-òî ìîìåíò êîìíàòó
ñíÿëè òðîå: Ìîçÿ (Òîëÿ Ìîíàñòûð¸â, ñòóäåíò
ÃÈÒÈÑà), Áîðÿ Ëîøàê (ñòóäåíò Ñòðîãàíîâêè) è
Ïåòÿ Âåãèí, íèêàêîé íå ñòóäåíò, ïðîñòî ïîýò.
Äûìà ñòàëî ìåíüøå, íî ãóä¸æ ïðîäîëæèëñÿ,
êëîïû îñòàëèñü. Íå óâåðåí, íî íå òàì ëè Ë¸íü-

êà ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âåãèíûì, êîòîðûé, ëåæà íà
êëîïèíîì äèâàíå, ïóëÿë â ïîòîëîê ïðèâÿçàí-
íûì íà ðåçèíêå ê ìèçèíöó íà íîãå ñïè÷å÷íûì
êîðîáêîì, êîììåíòèðóÿ ãàçåòíûì òåêñòîì î÷å-
ðåäíóþ ïîáåäó ñîâåòñêîé êîñìîíàâòèêè. Òàì
æå áûâàëè Âàëÿ Âîëøàíèê è Ãðèôåëü (Èãîðü
Âîðîíèí), ñ íèìè ÿ îäíàæäû ïîïðîáîâàë
«ïëàí». Ïîòîì îíè êàêèì-òî íåïîíÿòíûì äëÿ
ìåíÿ ÷óäîì îêàçàëèñü ñìîãèñòàìè.
«Âîëêè âûðîñëè íàçàä / â ôèîëåòîâîå íàäî.
/ ß òàíöóþ î ãëàçàõ / çà íî÷íîé ðóáàøêîé
ñàäà...» – Ë¸íüêå, êàæåòñÿ, íðàâèëîñü, ÷òî ÿ
èíîãäà ïîâòîðÿë åãî ñòðîêè. Åù¸ ÿ ïîâòîðÿë:
«...ìû åõàëè íà êàðàñÿõ, âðó, òî åñòü íà ðûñÿõ
è ãàäàõ...», èëè: «ÿ õîòåë áû áûòü íåìåöêèì
øïèîíîì, òîëüêî ïî íåìåöêîìó ó ìåíÿ äâîé-
êà...», èëè: «...ìîíàõè óíûëî ëîæèëèñü â áóôå-
òû... è áåãàëà ôëåéòà çà ñèãàðåòàìè. Î ëåòî,
î ëåòî, íåëåïîå ëåòî... è ñåìå÷êè äåòè â ïðè-
âåòå»... íó è ò. ä.
Êàê-òî Ë¸íüêà ñêàçàë, ÷òî íàìå÷àåòñÿ âå÷åð
ÑÌÎÃà, ÷òî áóäóò õîðîøèå ïîýòû, ñåðü¸çíûå
õóäîæíèêè, è óãîâîðèë ìåíÿ, õîòü ÿ è óïèðàë-
ñÿ, ïîâåñèòü òàì ìîè ðàáîòû. Äàë ìíå íåñêîëü-

êî îòïå÷àòàííûõ íà ìàøèíêå ïðèãëàñèòåëüíûõ
áèëåòîâ. Ïåðåä íà÷àëîì âå÷åðà â áèáëèîòåêå
èì. Ôóðìàíîâà íà Áåãîâîé ÿ ïîìîãàë ñäâèãàòü
ñòîëû, äîãîâîðèëèñü, ÷òî áóäåì âìåñòå ïðè-
íèìàòü îäåæäó â ãàðäåðîáå. Ãàðäåðîá íå ïî-
íàäîáèëñÿ, ñëèøêîì ìíîãî ïîäâàëèëî íàðîäó.
Ñòîÿëè î÷åíü ïëîòíî ïåðåä ñäâèíóòûìè ñòîëà-
ìè, íà êîòîðûå ïî î÷åðåäè âçáèðàëèñü ÷èòàòü
ñìîãèñòû. Ìíîãî ëþäåé áûëî íà óëèöå. Ïðî-
èñõîäèëà êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ øåáóðøíÿ. Â
êàêîé-òî ìîìåíò Ë¸íüêà ïîäîø¸ë è ñêàçàë: âñå
âàëèì îòñþäà. Èç áèáëèîòåêè ìû âûáðàëèñü
÷åðåç ñëóæåáíûé âõîä âî äâîð.
Òóò ÿ äîëæåí åù¸ ðàç èçâèíèòüñÿ çà ïðîâàë â
ïàìÿòè. Ìíå ñòûäíî, ïîòîìó ÷òî èìåííî ýòî
ñòîèëî êàê ñëåäóåò çàïîìíèòü. Òî ëè â ýòîò
ðàç, òî ëè â äðóãîé ìû ïîï¸ðëèñü ÷åðåç Âà-
ãàíüêîâñêèé ìîñò êî ìíå äîìîé. Êîãäà ïðèø-
ëè, áóêâàëüíî ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü
ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Ìàìà îòêðûëà, âîøëè
äâà ìèëèöèîíåðà è ÷åëîâåê â øòàòñêîì. Ìàìà
î÷åíü çàâîëíîâàëàñü. Ë¸íüêà âîñïðèíÿë ýòî ñî-
âåðøåííî ñïîêîéíî è ñêàçàë ÷òî-òî âðîäå: íó,
âîò è îíè. Ìèëèöèîíåðû ïðèêàçàëè âñåì ïðè-

ãîòîâèòü äîêóìåíòû, ïðîâåðêà ïàñïîðòíîãî
ðåæèìà. Òàêèõ ïðîâåðîê ó íàñ íè äî, íè ïîñëå
íèêîãäà íå áûëî. ß, ìàìà è áàáóøêà ïðåäú-
ÿâèëè ïàñïîðòà. Ë¸íüêà ñêàçàë, ÷òî ó íåãî ñ
ñîáîé äîêóìåíòîâ íåò. Äàëüøå áûëî «ïðîéä¸ì-
òå ñ íàìè», ýòî Ë¸íüêå, «à âû îñòàíüòåñü», ýòî
ìíå. Ïîìíþ ïåðâîå ïðîòèâíîå, óíèçèòåëüíîå
÷óâñòâî ñòðàõà. Êîãäà ÿ âñ¸-òàêè âûñêî÷èë çà
íèìè â íàø Òèøèíñêèé ïåðåóëîê, òî óâèäåë,
êàê îòúåçæàåò ñåðàÿ «Âîëãà», ìåíòû êóäà-òî
äåâàëèñü, â «Âîëãå» èõ íå áûëî, ýòî ÿ ïî÷åìó-
òî çàïîìíèë.
ß íå ñ÷èòàþ ÑÌÎÃ ëèòåðàòóðíûì òå÷åíèåì,
îáúåäèíåíèåì, ýòî âîîáùå íå ëèòåðàòóðíîå ÿâ-
ëåíèå, êàê íè ñòðàííî. ×òî îáùåãî ó Ãóáàíîâà
ñ Àëåéíèêîâûì èëè Êóáëàíîâñêèì? Ãîâîðÿò î
âëèÿíèè Ãóáàíîâà íà âñåõ îñòàëüíûõ ñìîãè-
ñòîâ, íàâåðíî, ÿ ãëóõîâàò, ÿ òàêîãî âëèÿíèÿ íå
âèæó. Äèññèäåíòñêèé ïðîòåñò ïðîòèâ «ñîâêà»,
êàê òåïåðü ãîâîðÿò, âèñåë â âîçäóõå. Íàñòðî-
åíèå ýòîãî ïðîòåñòà îáúåäèíÿëî. Òîãäà ëþäè
÷åñòíûå, ñîâåñòëèâûå âñå áûëè õîòü îò÷àñòè
àíòèñîâåò÷èêàìè. ÑÌÎÃ – àíòèñîâåòñêîå îáú-
åäèíåíèå ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå êðîìå òîãî

çàíèìàëèñü ëèòåðàòóðîé, êàæäûé êàê ìîã.
Îäèí ðàç ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà êàêîì-òî ñîáðàíèè
ÑÌÎÃà. Áûë Ë¸íüêà, áûëè Áàòøåâ, Àëåéíèêîâ,
åù¸ êòî-òî. Ìåíÿ òîãäà ñâåðëèëà ìûñëü î òîì,
÷òî âñå àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå îðãàíèçàöèè
ñîçäàþòñÿ ñàìèìè ïðàâèòåëüñòâàìè äëÿ òîãî,
÷òîáû âûÿâèòü, ñîáðàòü â êó÷ó è ïåðåñàæàòü
âñåõ íåäîâîëüíûõ è îïàñíûõ ðåæèìó. Íà÷èòàâ-
øèñü «Áåñîâ», ÿ, âãëÿäûâàÿñü â ðåáÿò, ñîîáðà-
æàë, êòî çäåñü ñòóêà÷, êòî ïðîâîêàòîð. ß ñëûøàë
ôðàçû î òîì, ÷òî íóæíû àâòîìàòû, ÷òîáû ïåðå-
ñòðåëÿòü áîëüøåâèêîâ, è òóò æå ÿ íåðâíî äåð-
ãàëñÿ. Ïðåäñòàâèòü ñåáå êîíåö ñîâåòñêîé âëàñòè
òîãäà áûëî íåâîçìîæíî. È ÿ ñòàë äóìàòü, êàê
âûòàùèòü Ë¸íüêó èç ýòîãî ãèáëîãî äåëà. Íóæíî
áûëî êóäà-íèáóäü ñâàëèòü. Çà ãîä äî ýòîãî ëåòîì
ÿ ñ äâóìÿ äðóçüÿìè èç òåàòðà, ãäå ìû ðàáîòàëè
îñâåòèòåëÿìè, åçäèë â Êðûì. Ó Ë¸íüêè, êîíå÷íî,
áûëè ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, íî óãîâàðèâàòü äîëãî
íå ïðèøëîñü, îí äîâîëüíî áûñòðî ñîãëàñèëñÿ, è
ìû âäâî¸ì ðâàíóëè â Íîâûé Ñâåò.
Ëó÷øèé âèä íà Òóðöèþ ÷åðåç ×¸ðíîå ìîðå,
åñëè áû îíà áûëà âèäíà, áûë âèä èç äåðåâÿí-
íîé áóäî÷êè íàøåãî îòå÷åñòâåííîãî êëàññè-

÷åñêîãî òóàëåòà. Âîñõèòèòåëüíàÿ ïàíîðàìà
Íîâîñâåòñêîé áóõòû ðàñïîëàãàëà ê äîëãîìó
ëþáîâàíèþ è ê ïîñòîÿííûì òâîð÷åñêèì ïî-
çûâàì. Ê òîìó æå åäà, êîòîðîé èíîãäà áàëî-
âàëà íàñ æåíà íàøåãî õîçÿèíà, ïðîèçâîäèëà
â íàøèõ æåëóäêàõ íåîæèäàííûå ýôôåêòû. À
ïîñêîëüêó Ë¸íüêà, åñòåñòâåííî, ïèñàë ñòèõè,
à ÿ â òî âðåìÿ ñî÷èíÿë êàêîé-òî òðóä î ïîñò-
èìïðåññèîíèñòàõ, â áóäî÷êó âûñòðàèâàëàñü
î÷åðåäü. Ïðèøëîñü äàæå íàì äîãîâàðèâàòüñÿ,
÷òîáû íå ïðîäëåâàòü ñðîê ïðåáûâàíèÿ â áóä-
êå çàíÿòèÿìè ñî÷èíèòåëüñòâîì, î ÷¸ì è áûë
ñîñòàâëåí îñîáûé êîíòðàêò. Æàëêî, îí íå ñî-
õðàíèëñÿ, òàì áûëè âûñîêîõóäîæåñòâåííûå
ïàññàæè.
Â êëóá çàâîäà øàìïàíñêèõ âèí ïðèâîçèëè
êèíî. Ïîñëå êàêîãî-òî âüåòíàìñêîãî ôèëüìà
ìû äîëãî øëÿëèñü ïî êàìåíèñòûì äîðîæêàì
è, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ðæàëè, ðàçãîâàðèâàÿ ïî-
âüåòíàìñêè. ß õîöó ñîîáñèòü âàì âàçíóþ íî-
âîñòü, õè-õè-õî-õî-ãû-ãû! Ñïàñèáà. Õè-õè. Ïà-
çàëóñòà. Ãû-ãû. Âàñà òåòÿ óìåðëà. Ïîçàëóñòà.
Õè-õè-õè. Êàê âû öóñòâóþòè ñèáà? È ò. ä.
Ëåòî, Êðûì – ðàé. Âîçíèêëà ìûñëü: óñòðîèòüñÿ

íà çàâîä ðàáî÷èìè, êàê íàø õîçÿèí, ó êîòîðîãî
ìû ñíèìàëè äîìèê. Êñòàòè, äîìèê – ýòî íå äîìèê,
à êîìíàòà, êîòîðàÿ âîîáðàçèëà ñåáÿ äîìèêîì, –
÷åòûðå ñòåíêè, â îäíîé îêíî, â äðóãîé äâåðü è
÷òî-òî ïëîñêîå âðîäå êðûøè. Çàâîä øàìïàíñêèõ
Íîâûé Ñâåò. 1965.

«Â Íîâîì Ñâåòå åù¸ íè÷åãî íå ïî-
ñòðîåíî, áàøåíêè – ýòî çàâîä
øàìïàíñêèõ âèí, íàø äîìèê
ìåòðàõ â 20-30-òè íèæå»,– Þ.Ç.
Èç ëè÷íîãî àðõèâà Þðèÿ Çóáêîâà
âèí. Êðèâûå ëþäè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ äðàç-

íÿò. Ñòðîÿò ìíå ðîæè. Ýòî îáúÿñíÿëîñü ïðîñòî,
ðàáîòà â çàâîäå – ýòî ïåðåâîðà÷èâàíèå áóòûëîê
íà äðóãîé áîê, â áóòûëêàõ äàâëåíèå äî îäèí-
íàäöàòè àòìîñôåð, èíîãäà îíè âçðûâàþòñÿ. Ìû
óñòðàèâàòüñÿ òóäà ïåðåäóìàëè.
Â çàâîäå ïðîäàâàëîñü òåõíè÷åñêîå ñûðüå äëÿ
øàìïàíñêîãî, äåâÿíîñòî êîïååê ëèòð. Íàñòó-
ïèë Ë¸íüêèí äåíü ðîæäåíèÿ. Ìû êóïèëè âåäðî
ýòîãî òåõíè÷åñêîãî Ðêàöèòåëè è ïðèãëàñèëè
íàãðÿíóâøåãî â Íîâûé Ñâåò Åâòóøåíêî ñ åãî
ñèìïàòè÷íîé æåíîé Ãàëåé. Íå ìîãó âñïîìíèòü
êàê ñëåäóåò, ÷òî òàì ïîëó÷èëîñü, âñ¸-òàêè âåäðî
òîãäà îïóñòåëî, ýòî-òî ÿ ïîìíþ, íî íå õî÷ó ïðè-
âðàòü ñëó÷àéíî, è ê òîìó æå íå õî÷ó ïðèâëå÷ü
ëèøíåå âíèìàíèå ê ìåëêîìó íåäîðàçóìåíèþ.
Êàæåòñÿ, îáñóæäàëñÿ âîïðîñ, êòî áîëüøå äîñòî-
èí íîñèòü íà ãîëîâå âåäðî ñ îñòàòêàìè âèíà. Â
îáùåì, ïîñëå ýòîãî äíÿ ðîæäåíèÿ Åâòóøåíêî,
õóäîé æèëèñòûé êîñòûëü â êðàñíûõ àòëàñíûõ
øîðòàõ, òîëüêî ÷òî èç Èòàëèè, âûñîêî çàäèðàÿ
êîëåíè, ïðîñêàêèâàë íàø äîìèê, äåëàÿ áîëü-
øîé êðþê ïî äàëüíèì äîðîæêàì, à äî ýòîãî áå-
ãàë ñîâñåì ðÿäîì è çäîðîâàëñÿ. Ìû ñìåÿëèñü,
íî äîáðîäóøíî, Ë¸íüêà áûë áëàãîäàðåí åìó çà

òå òðè ñòðîôû, íàïå÷àòàííûå â «Þíîñòè».
Òî ëè äî ýòîãî, òî ëè ïîñëå ìû êóïàëèñü âîç-
ëå Ãðîòà Øàëÿïèíà. Íåîæèäàííî ïîäíÿëñÿ âå-
òåð, çàøòîðìèëî, ïîøëà áîëüøàÿ âîëíà. Ñòàëî
òðóäíî âûëåçòè íà áîëüøîé êàìåíü, ñ êîòîðîãî
ìû ñõîäèëè â âîäó. Ë¸íüêà ïëàâàë íå î÷åíü, îí
íåñêîëüêî ðàç ïîïûòàëñÿ âûëåçòè, íî íå ïîëó-
÷àëîñü. Åãî ñòàëî òå÷åíèåì îòíîñèòü îáðàòíî
â ìîðå. ß ïîëåç â âîäó è ïðèòàðàíèë åãî ê áå-
ðåãó. Êîíå÷íî, îí íå óòîíóë áû, íî îí âñ¸-òàêè
ñèëüíî ïåðåïóãàëñÿ. Íå õî÷ó âûãëÿäåòü ãåðî-
åì è ñïàñàòåëåì íà âîäàõ, ïèøó ïîòîìó, ÷òî
îí âñïîìèíàåò îá ýòîì â ñâî¸ì ïèñüìå, à ìåíÿ
ñïðîñèëè, íà ÷òî îí òàì íàìåêàåò.
Èìååò ëè ñìûñë ñåé÷àñ íàïðÿãàòüñÿ è âûìó÷è-
âàòü èç ïàìÿòè òåìû íàøèõ êðûìñêèõ ðàçãîâî-
ðîâ? Ìû ãîâîðèëè îáî âñ¸ì. Ãîâîðèëè ïîäîëãó
è ëåãêî. Òî åñòü ýòî áûë ïåðìàíåíòíûé, ïðå-
ðûâàþùèéñÿ òîëüêî íà ñîí ïîòîê ìûñëåé, âîç-
îáíîâëÿþùèéñÿ ñ òîãî æå ìåñòà, ãäå íå÷àÿííî
ïðåðûâàëñÿ. Êîíå÷íî, ìû ãîâîðèëè î ñó÷üåé
íàøåé âëàñòè. Ãîâîðèëè î òîì, î ÷¸ì ãîâîðÿò
âñå õóäîæíèêè è ïîýòû âî âñ¸ì ìèðå, î áîëü-
øîì äîìå â ïðåêðàñíîì ìåñòå, ãäå ìû âñå ñî-

áåð¸ìñÿ è áóäåì ïèñàòü, ïèñàòü, ïèñàòü ñòèõè,
êàðòèíû, ôðåñêè, ðîìàíû, êðèòè÷åñêèå ñòàòüè
(êàæåòñÿ, ÷òîá íå ñîâðàòü, Ë¸íüêà ãîâîðèë, ÷òî
òîëüêî ïîýòû èìåþò ïðàâî áûòü êðèòèêàìè).
Ãîâîðèëè î êîììóíèçìå, êàïèòàëèçìå è ôà-
øèçìå. Ãîâîðèëè î Åñåíèíå, Ïàñòåðíàêå, Õëåá-
íèêîâå, Ìàíäåëüøòàìå, Öâåòàåâîé, ó ìåíÿ,
áëàãîäàðÿ îòöîâñêîé è äåäîâñêîé áèáëèîòåêå,
êîå-÷òî áðîäèëî â ïàìÿòè, à Ë¸íüêà ãîâîðèë î
íèõ êàê î ïðèÿòåëÿõ èëè çíàêîìûõ, ïîðóãèâàë
èõ, îò÷èòûâàë, èíîãäà ïîõâàëèâàë. Ãîâîðèë,
êàê áû ïðèöåëèâàÿñü ê ñëåäóþùåìó ñâîåìó òî
ëè ñòèõîòâîðåíèþ, òî ëè ïîñòóïêó. Êàæåòñÿ,
äëÿ íåãî ýòî áûëî îäíî è òî æå.
Â Êàùåíêî ÿ ïîìíþ Ë¸íüêó â óøàíêå è òåëî-
ãðåéêå íà óëèöå âîçëå çàáîðà. Òåêñò áûë ïðè-
ìåðíî òàêîé: «Áëÿäü, ÿ òóò äåéñòâèòåëüíî ñîé-
äó ñ óìà. Íàñòîÿùèõ ñóìàñøåäøèõ òóò ìàëî è
íå â ýòîì äåëî. Òàùè ñèãàðåò ïîáîëüøå, òóò âñå
êóðÿò. Ñèãàðåòû “Ïðèìà”, êðàñíåíüêàÿ ïà÷êà
ïî 14 êîï.». Êàê åãî âûòàñêèâàòü, ìíå áûëî àá-
ñîëþòíî íåïîíÿòíî, äà è âîçìîæíîñòåé ó ìåíÿ
íå áûëî íèêàêèõ. È áûëî ñòðàøíî. È, êàæåò-
ñÿ, åãî ìàìà äàëà êàêóþ-òî ïîäïèñêó, ÷òî îíà

ñîãëàñíà íà åãî ëå÷åíèå. Çàáèðàëè åãî ÷àñòî,
îñîáåííî ïîä ïðàçäíèêè, ñîâåòñêèå. ß íå êàæ-
äûé ðàç çíàë îá ýòîì.
Åù¸ îäèí ìîìåíò ñòîèò óïîìÿíóòü, ïîòîìó ÷òî
ìîæåò íåîæèäàííî, íó â êà÷åñòâå ÷óäà, íàïðè-
ìåð, âñïëûòü Ë¸íüêèí ãîëîñ. Ìîçÿ, ê òîìó âðåìå-
íè òåëåðåæèññ¸ð, ïðèòàùèë êàê-òî ñ òåëåñòóäèè
ìàãíèòîôîí «Ðåïîðò¸ð», òàêîé ìàëåíüêèé, êà-
òóøå÷íûé, ñ ìèêðîôîíîì, êàòóøêà íà òðèäöàòü
ìèíóò, êàæåòñÿ. ß âûïðîñèë ó íåãî ýòîò ìàãíè-
òîôîí. Â ýòî æå âðåìÿ êî ìíå â ÃÈÒÈÑ íà çàíÿ-
òèÿ çàø¸ë Ë¸íüêà. Èìåÿ òàêîé ìàãíèòîôîí, ìû,
ñàìî ñîáîé, çàäâèíóëèñü, êàæåòñÿ, â ïÿòíàäöà-
òóþ àóäèòîðèþ è Ë¸íüêà íà÷èòàë ÷åãî ïîïàëî íà
âñþ êàòóøêó. Ìîæåò, è íå ÷òî ïîïàëî, ñåé÷àñ íå
ïîìíþ, âèíîâàò. Â òî âðåìÿ ÿ îáðåòàëñÿ âî Ôðÿ-
çåâî èëè Ôðÿçèíî ó Ìàðèíû Çóñìàíîâñêîé, ïëå-
ìÿííèöû àêò¸ðà Êàäî÷íèêîâà, êîòîðûé «Ïîä-
âèã ðàçâåä÷èêà». Ïë¸íêó ÿ îñòàâèë ó íå¸, îíà
î÷åíü ïðîñèëà. Ñ Ìàðèíîé ìû òèõî ðàçîøëèñü,
è ÿ, ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ïðîñòî çàáûë î ïë¸íêå.
Âäðóã îíà ëåæèò ãäå-íèáóäü ñðåäè ñòàðîãî õëà-
ìà, Ìàðèíà, åñëè æèâà, ïîðîéñÿ.
Îäíàæäû îí ïðèï¸ðñÿ êî ìíå äîìîé ñ áîëüøèì

ñòàðûì, ïîò¸ðòûì ïîðòôåëåì, ñêàçàë, ÷òîáû ÿ
çàòûðèë åãî êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå. Òîãäà õî-
äèëî ìíîãî ñàìèçäàòà, ÿ ñëûõàë, ÷òî çà ýòî ìî-
ãóò ïîñàäèòü. Ë¸íüêà ñêàçàë, ÷òî ýòî åãî àðõèâ.
ß, ãîðäûé åãî äîâåðèåì, çàêèíóë ïîðòôåëü íà
àíòðåñîëè â êîðèäîðå è ñòàë õîäèòü ïî óëèöå,
îçèðàÿñü. Íåäåëè ÷åðåç äâå-òðè îí ñïðîñèë,
öåë ëè ïîðòôåëü, ïðèø¸ë è çàáðàë åãî. Òàê ÿ
ïîó÷àñòâîâàë â êàêèõ-òî íåèçâåñòíûõ ìíå ñî-
áûòèÿõ â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
Îò Ë¸íüêè ó ìåíÿ îñòàëèñü äâà-òðè íàïèñàí-
íûõ åãî ðóêîé ñòèõîòâîðåíèÿ äà ïàðà ïèñåì è
åù¸ îäíà ôîòîãðàôèÿ. Â ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü
åãî æèçíè ìû ïðàêòè÷åñêè íå âèäåëèñü.
Êàê ìû âûïèâàëè
Ìíîãî ãîâîðÿò, ÷òî Ãóáàíîâ ïüÿíèöà, õóëèãàí è

äåáîøèð. Ìíå ýòè ðàçãîâîðû íå íðàâÿòñÿ. Ìû ÷à-
ñòî ïèëè âìåñòå. Ïèëè âîäêó. Íî ÷àùå ïîðòâåéí
72-é, 33-é, 777, çà ðóáëü 22 ê., çà ðóáëü 37 ê., «Àã-
äàì», «Òàâðè÷åñêèé», «Àíàïó», (ïàìÿòü ïîäâî-
äèò)... ïëîäîâî-ÿãîäíîå, âåðìóò, Ìàäåðó, Õåðåñ,
â êàôå «Ìîëîä¸æíîì» ïèëè ñóõèå âèíà «Öèíàí-

äàëè», «Ãóðäæààíè», «Ìóêóçàíè» – (â ìàãàçèíå
ïî 2 ð. 37 ê.). Çàêóñûâàëè ïëàâëåíûìè ñûðêàìè
«Äðóæáà», ëèâåðíîé êîëáàñîé, êîíôåòàìè, ìîðî-
æåíûì, êèëüêîé ïðÿíîãî ïîñîëà, êèëüêîé â òîìà-
òå, ïå÷åíüåì è ò. ï. Ïèëè â ðàçíûõ ìåñòàõ, ïî ðàç-
íûì äîìàì, ïî ãîñòÿì, íî ÷àùå âñåãî ïî äâîðàì è
ïîäúåçäàì. Íå íàäî òîðîïèòüñÿ çàïèñûâàòü íàñ â
àëêîãîëèêè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû ðàçëè÷àëè: âû-
ïèòü, ÷òîá âûïèòü, èëè ïðîñòî ïèòü, íå ñìåéòåñü,
ïîâåðüòå, ðàçíèöà áûëà ñóùåñòâåííàÿ. ß äóìàþ,
÷òî òîãäà ó íàñ íå áûëî ïîòðåáíîñòè â àëêîãîëå,
áûë ðèòóàë, ïðèâû÷íûé, ïî÷òè îáÿçàòåëüíûé, íî
ðèòóàë, à íå ïîòðåáíîñòü. Áûë, êîíå÷íî, è àçàðò
íàéòè äåíåã íà áóòûëêó è ýòó áóòûëêó êóïèòü. Òàê
ìû îäíàæäû îêàçàëèñü â äîìå íà óëèöå Ãîðüêî-
ãî, Ë¸íüêà ñêàçàë, ñåé÷àñ ó íàñ áóäåò ìíîãî äåíåã,
çäåñü æèâåò Àíäðåé (Âîçíåñåíñêèé), îí ïîçâîíèë,
äâåðü îòêðûëè, ÿ îñòàëñÿ æäàòü íà ëåñòíèöå. Ìè-
íóò ÷åðåç ïÿòü Ë¸íüêà âûøåë ñ òðèäöàòüþ ðóáëÿ-
ìè. Âîò ïîòðàòèòü ýòè òðèäöàòü ðóáëåé íóæíî
áûëî äî êîíöà, îñòàâèòü õîòü ðóáëü áûëî íåïðè-
ëè÷íî è äàæå íåïðèñòîéíî. Òàê ÷òî õî÷åøü, íå
õî÷åøü, íóæíî áûëî ïèðîâàòü.
Àâàíãàðäèçì Ãóáàíîâà
×èòàÿ Ãóáàíîâà, ïîíèìàåøü, ÷òî çàêîíû è ïðà-

âèëà â èñêóññòâå ñóùåñòâóþò äëÿ òàëàíòëèâûõ,
÷óòêèõ õóäîæíèêîâ, ñïîñîáíûõ óñëûøàòü è âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ èìè, à ãåíèàëüíûå õóäîæíèêè
ñîçäàþò äëÿ ñåáÿ ñâîè íîâûå, äðóãèå çàêîíû è
ïðàâèëà, ïî äîðîãå ðàçðóøàÿ ñòàðûå. Äåëàþò
îíè ýòî íå ðàäè ñîçäàíèÿ ÷åãî-òî íîâîãî, à ïî
íåîáõîäèìîñòè, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ñåáå
îñòàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. Íåò çàêîíîâ, íåò ñòåí,
íåò ãðàíèö, íåò çàïðåòîâ. Ãóáàíîâ íå àâàíãàð-
äèñò, à õòîíèñò. Àáñîëþòíî âñ¸ â ìèðå àáñîëþò-
íî âçàèìîñâÿçàíî. Âñ¸ âî âñ¸ì è âñ¸ âî âñ¸ ïðå-
âðàùàåòñÿ. Ðàç òàê, òî ïîëíàÿ ñâîáîäà ñî÷åòàòü
÷òî óãîäíî ñ ÷åì óãîäíî. Ñèëà åãî ñâîáîäíîé ìå-
òàôîðû â ãëóáîêîé, õòîíè÷åñêîé ñâÿçè âñåãî ñî
âñåì, ýòî â êîíñòðóêöèè. À ñîäåðæàòåëüíî ìîùü
ìåòàôîðû â îñîáîé ñèëå è èñêðåííîñòè ÷óâñòâ,
èìåííî ÷óâñòâ, à íå ìûñëåé, èç êîòîðûõ ðîæäà-
ëàñü åãî ïîýçèÿ. Êàæåòñÿ, ìû îäíàæäû äîëãî ãî-
âîðèëè ñ íèì î òîì, ÷òî ÷óâñòâî óìíåå ìûñëè.
Ìåòàôîðà Ãóáàíîâà «...ñåðäöå ìî¸ ñ ðàçáèòû-
ìè îêíàìè...» â îñîçíàííî íàèâíîì, ïðèìèòè-
âèñòñêîì, íî ñ êðîâüþ èç äóøè óïîäîáëåíèè

ñëîæíîãî, íåïîçíàâàåìîãî ïðîñòîìó, ïðåäìåò-
íîìó, áûòîâîìó, òåëåñíîìó, â ñìåëîñòè òàêîãî
óïîäîáëåíèÿ.
Íàñòîÿùèé õóäîæíèê, íå ïîíèìàÿ, îùóùàåò
ïóëüñ æèâîé æèçíè. Ïî-ìîåìó, æèâàÿ æèçíü,
à íå ôàëüøèâàÿ å¸ èìèòàöèÿ, è ÿâëÿåòñÿ öå-
ëüþ èñêóññòâà. Ôàëüøèâàÿ èìèòàöèÿ êàê ðàç
îáíàðóæèâàåòñÿ èñêóññòâîì. Àâàíãàðäèñò, èñ-
ïîëüçóÿ ðàçíûå ñòåïåíè è óðîâíè óñëîâíîñòè,
ñîçäà¸ò ôîðìó, îòêàçûâàÿñü îò êàêèõ-òî ýëå-
ìåíòîâ, èíîãäà êàê ðàç è ÿâëÿþùèõñÿ æèâîé
æèçíüþ. Íåïîëíîöåííîñòü óñå÷¸ííîé ôîðìû
îáîðà÷èâàåòñÿ ôàëüøèâîé ïàðàäîêñàëüíî-
ñòüþ, òðåâîæíîé ïàðàäîêñàëüíîñòüþ, ãèïíîòè-
çèðóþùåé âíèìàíèå çðèòåëÿ.
Â Ãóáàíîâå íåò èñêóññòâåííîé ïàðàäîêñàëüíî-
ñòè, à åñòü ãëóáîêàÿ, æèâàÿ ñâÿçü ñ ïîäëèííîé
ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ â óñòðîéñòâå ëþäåé è ìèðà.
Âåðèë ëè Ãóáàíîâ â áîãà?
Ñ áîãîì Ë¸íüêà ðàçãîâàðèâàë íå òî ÷òîáû ïàíè-

áðàòñêè, à êàê-òî ïî-ðîäñòâåííîìó, êàê ñ ïîêîé-
íûìè ïîýòàìè. Ðàçãîâàðèâàë íå òî ÷òîáû èçâè-

íÿÿñü, íî áóäòî áû â îòñóòñòâèå äðóãèõ äîñòîé-
íûõ ñîáåñåäíèêîâ. Ãäå Õëåáíèêîâ? Ãäå Åñåíèí?
Ãäå Öâåòàåâà? Ñ òåìè ìîæíî áûëî áû ïîãîâî-
ðèòü è âûïèòü. À áåç íèõ îí êàê áû â ïîëîæåíèè
Àäàìà, ñ êåì ãîâîðèòü – íèêîãî. È Ë¸íüêà-Àäàì,
íàçûâàÿ ìèð, ñîâåòóåòñÿ è ðàçãîâàðèâàåò òîëüêî
ñ áîãîì, íó, ìîæåò áûòü, êàê ñ îòöîì, çà÷åì-òî
ñîòâîðèâøèì åãî. Â ñòèõàõ «Áîã» ïðèñóòñòâóåò
ïîñòîÿííî, âåðîÿòíî, ýòî òåìà äëÿ îòäåëüíîãî
èññëåäîâàíèÿ. Ãîâîðèò ëè ýòî îïðåäåë¸ííî î
âåðå è êîíêðåòíî î õðèñòèàíñòâå, íå äóìàþ. Ìíå
êàæåòñÿ, Ë¸íüêà áûë ïðèðîäíûì, åñòåñòâåííûì
ôàòàëèñòîì. Îí âåðèë â ñîáñòâåííîå ïðåäíà-
çíà÷åíèå è â íåêîå ïðåäîïðåäåëåíèå – íà ðîäó
íàïèñàíî, íà êîíó ïîñòàâëåíî. Íî îí ïûòàëñÿ
ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî íàïèñàíî, êóäà ïîñòàâëåíî. È
îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì, ñ ëþäüìè áûëè äîñòàòî÷íî
ïðèõîòëèâûå. Îí èìåë äåëî ñî âñåì ìèðîì öå-
ëèêîì è ñî âñåìè ëþäüìè – è æèâûìè, è ì¸ðò-
âûìè îäíîâðåìåííî. Îí ôàòàëüíî íå ñîâïàäàë ñ
ìèðîì è ôàòàëüíî ëþáèë è íåíàâèäåë âåñü ìèð
öåëèêîì. (Óòî÷íåíèå: â í¸ì áûëè îäíîâðåìåííî
íåæíîñòü è áåøåíñòâî, à íå íåíàâèñòü è íå ëþ-
áîâü, ìîæåò áûòü, îò÷àñòè, ãíåâëèâîñòü, íî íåæ-

íîñòè – ìîðå, ìîæíî ëè íàçâàòü ýòó âñåïðîíèêà-
þùóþ íåæíîñòü ëþáîâüþ, íå çíàþ, òóò êàêèå-òî
ñëîæíûå íþàíñû.) Îí ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü ýòîò
ìèð, îñòàâëÿþùèé íà í¸ì ðâàíûå ðàíû, óëûáà-
ÿñü è çàäóìûâàÿñü. Îí õîðîøî çàäóìûâàëñÿ è
õîðîøî óëûáàëñÿ, ÿ âèäåë ýòî, îí èíîãäà ïèñàë
ïðè ìíå, ÿ ïîìíþ, êàê îí ãðûç êàðàíäàø. Îí
êàêèì-òî âîëøåáíûì îáðàçîì ñëèâàëñÿ ñ ìè-
ðîì è îäíîâðåìåííî ïðîòèâîðå÷èë, îïïîíèðî-
âàë âñåìó ñóùåìó öåëèêîì è ñðàçó. Äîëæåí æå
áûòü êòî-íèáóäü, êòî ðàññóäèò åãî ñ ìèðîì? Âîò
ê Íåìó, êîòîðûé äîëæåí áûë áû ðàññóäèòü, îí è
îáðàùàëñÿ â óâåðåííîñòè, ÷òî Îí, åñëè Îí åñòü,
íå ìîæåò íå ëþáèòü òàêîãî âîò Ë¸íüêó. Â îáùåì,
åñëè è âåðèë, òî ýòî áûëà îñîáàÿ âåðà, áîëüøå
ïîõîæàÿ íà ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ.
Â Ãóáàíîâå íåïîñòèæèìûå áîëü, æåñòîêîñòü è
íåæíîñòü æèçíè óìíîæàëèñü íà íåïîñòèæè-
ìîñòü áîãà. Ýòî êàê ïåðåìíîæàòü äâå áåñêîíå÷-
íîñòè.
9 ñåíòÿáðÿ 2013
Ï¨ÒÐ ÂÅÃÈÍ
1939–2007. Ïîýò
Èç êíèãè
«ÎÏÐÎÊÈÍÓÒÛÉ ÎËÈÌÏ:
ðîìàí-âîñïîìèíàíèå»*
áóäóùåì ïðîçàèêå Þðèè Ùåãëîâå, ïîêà
Â îí áûë Þðèåì Âàðøàâåðîì, ïåðâûì

ìóæåì Þííû Ìîðèö, ùåïåòèëüíîñòü
èíòåëëèãåíòà áûëà ïîìíîæåíà íà ùåïåòèëü-
íîñòü ìåñòå÷êîâîãî ðåáå.
Îäíàæäû âå÷åðîì, ãäå-òî ãîäó â øåñòüäåñÿò
ñåäüìîì**, îí ïîçâîíèë è ñî ñâîéñòâåííûì åìó
ñëîâåñíûì ñëàëîíèçìîì íà÷àë ðàññêàçûâàòü,
÷òî ê íèì ïðèø¸ë òàêîé çîëîòîé ìàëü÷èê, òàêîé
òàëàíòëèâûé, «ìû ñ Þííîé ñëóøàëè åãî ðòû îò-
êðûâ, çîâóò åãî Ë¸íÿ Ãóáàíîâ, è, êàæåòñÿ, îí íà-
ìíîãî áëèæå ìíå, ÷åì Þííå, õîòÿ ìû åãî óæå
ïîëþáèëè. ß åìó ñåé÷àñ äàì òðóáî÷êó, è òû äî-
ãîâîðèñü ñ íèì î âñòðå÷å, õîðîøî?»
* Ì. : ÇÀÎ «Èçä-âî Öåíòðïîëèãðàô»,

2001.
** Çäåñü îïèñûâàþòñÿ ñîáûòèÿ 1964
ãîäà.
Ï¨ÒÐ ÂÅÃÈÍ 101
Ãîëîñ Ë¸íè Ãóáàíîâà çâó÷àë â òðóáêå ÷èñòî è

ÿâíî çàñòåí÷èâî, îò ñìóùåíèÿ îí ïîðîé ïîäõè-
õèêèâàë ñâîèì ñëîâàì, è âî âñ¸ì ýòîì ìíå ñðàçó
àóêíóëàñü ìîÿ íåäàâíÿÿ çàñòåí÷èâàÿ ìîëîäîñòü.
«Ïðèåçæàé êî ìíå çàâòðà óòðîì, – ñêàçàë ÿ
Ë¸íå, – è ïðèõâàòè ïîáîëüøå ñòèõîâ».
Óòðîì, ìíîãî ðàíüøå, ÷åì ÿ æäàë, â äâåðü ïîçâî-
íèëè, ÿ îòêðûë, íà õîäó äîïèâàÿ êîôå. Ïåðåäî
ìíîé ñòîÿë ñìóù¸ííûé, î÷àðîâàòåëüíûé îòðîê,
èìåííî îòðîê, à íå þíîøà, èáî åãî ñèíåãëàçîñòü
áûëà ðóáë¸âñêî-ñêàçî÷íîé, êîòîðàÿ åñëè è ñîõðà-
íèëàñü ãäå, òàê ýòî â äàë¸êèõ ñåâåðíûõ äåðåâíÿõ.
«Ýòî ÿ, Ë¸íÿ Ãóáàíîâ», – ïðîèçí¸ñ îí, øàðêàÿ íî-
ãàìè ïî ïîëîâèêó, õîòÿ íà óëèöå áûëî ñóõî. Íà
âèä åìó áûëî ëåò øåñòíàäöàòü, íî îêàçàëîñü, ÷òî
óæå âîñåìíàäöàòü – áîëüøàÿ ðàçíèöà. Ïðîñòîå,
ìîæåò, äàæå ñëèøêîì ïðîñòîå, ïî÷òè òîïîðíîé
ðàáîòû ëèöî, òàêîé îí ãóáàñòûé, êàê ïåñêàðü, è
ùåðáàòûé – âñ¸ ýòî ãîâîðèëî î íåçíàòíîñòè, ïðî-
ñòîòå åãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî î÷åíü ðåçêî ïîä÷¸ð-
êèâàëî åãî äóøåâíóþ ÷èñòîòó è òàèíñòâåííîñòü.
Îí áûë èç òåõ ïðîñòîëþäèíîâ, êîòîðûõ èíîãäà
Áîã ìåòèò ñâîåé ùåäðîé ìåòîé, íàãðàæäàåò íè
çà ÷òî íè ïðî ÷òî è óæå íå çàáîòèòñÿ î òîì, êàê
ýòîò ÷åëîâåê ðàñïîðÿäèòñÿ îòïóùåííûì åìó òà-

èíñòâåííûì äàðîì, ñäþæèò ëè ñ íèì.
«Äàâàéòå ÿ ïî÷èòàþ?» – ïðîñèòåëüíî ñêàçàë îí,
ÿâíî ñìóùàÿñü, õîòÿ ÿ ñàì åù¸ õîäèë â çâàíèè
«ìîëîäîãî ïîýòà» è áûë äàë¸ê, êàê è ïîçæå, ñëà-
âà Áîãó, îò åâòóøåíêîâñêîé ìàíåðû èçîáðàæàòü
èç ñåáÿ àñòðîíîìè÷åñêóþ âåëè÷èíó.
«Ïîëèíà, ïîëûíüÿ ìîÿ...» – íà÷àë ÷èòàòü Ë¸íÿ,
è ñ ïåðâûõ æå ñòðîê, âîçìîæíî íå âî âñ¸ì òî÷-
íûõ, íî áåçóìíî èñêðåííèõ è êðàñî÷íûõ, îí î÷à-
ðîâàë ìåíÿ. Äà è íåëüçÿ áûëî íå î÷àðîâàòüñÿ
ýòèì ìàëü÷èêîì, áîëåå âñåãî ïîõîæèì òîãäà íà
íåçàòåéëèâóþ âíåøíå, íî íåïîâòîðèìóþ è âîë-
øåáíóþ äåðåâÿííóþ öåðêâóøêó â êàêîé-íèáóäü
çàáûòîé ëþäüìè è Áîãîì ðóññêîé ãëóøè.
ß ïðåðâàë åãî íà ñåêóíäó, ïîø¸ë íà êóõíþ çà
ìîåé æåíîé Ìàðèíîé, è äàëüøå, íà ïðîòÿæåíèè
åäâà ëè íå äâóõ ÷àñîâ, ìû ñëóøàëè è âîñòîðãà-
ëèñü óæå âìåñòå.
Ñïîðó íåò, ýòî áûë ñàìîðîäîê, åñåíèíñêèé ïîýòè-
÷åñêèé âíóê, èíòóèòèâíî, áåç êàêîãî-ëèáî ó÷åíè-
÷åñòâà, âïèòàâøèé íåîæèäàííî ïðîðâàâøèéñÿ â
íàøåé ìîëîäîé ïîýçèè «ìîäåðíèçì». Íà ñåêóíäó
ÿ ïðåäñòàâèë, êàê áû ëèêîâàëè åãî ïîýòè÷åñêèå
ïðåäêè – íåïîâåøåííûé Åñåíèí è íåðàññòðåëÿí-

íûå Ïàâåë Âàñèëüåâ ñ Íèêîëàåì Êëþåâûì. Îí
áûë ÿâíûì èõ êîëîñîì, îí áûë èç èõ áåðåçíÿêà,
è ïîÿâëåíèå åãî â ïîýçèè áûëî ñòîëü æå òàèí-
ñòâåííûì, êàê è ó åãî ëèòåðàòóðíûõ ïðåäêîâ.
Íåñêîëüêî ïîçæå, ñïóñòÿ êàêèõ-òî ïÿòü ëåò,
îí ïîëíîñòüþ äîêàçàë ñâîþ ðîäñòâåííîñòü ñ
íèìè – è íåïîêîðíîñòüþ, è áåçàëàáåðíîñòüþ, è
ïüÿíñòâîì. Åìó íðàâèëîñü ÷èòàòü – è ýòî áûëî
ïðèÿòíî. Êèòåæ-ãðàä, ìîëîäèëüíûå ÿáëîêè, âñ¸
ìîëîêî ðóññêèõ ëóáî÷íûõ ñêàçîê â åãî ñòèõàõ
çâó÷àëî – íå ïîíÿòü áûëî ïî÷åìó – î÷åíü ñîâðå-
ìåííî. Íåñêðûâàåìî ýïàòèðóþùå, ñîâåðøåííî
íå âìåùàÿñü íå òî ÷òîáû â êàêèå-òî êàíîíû, íî
è â íàøè øèðî÷åííûå ðàìêè òîãäàøíåãî «ìî-
äåðíèçìà».
Áûëî àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî ñ ìàëü÷èêîì áîëåå ÷åì
ñåðü¸çíî, è äëÿ ýòîãî äèàãíîçà áûëî åäèíñòâåí-
íîå îñíîâàíèå – åãî ñòèõè. Íî ÷òî æå ñ íèìè
áûëî äåëàòü? Îíè íàñòîëüêî äàëåêè îò ñóùåñò-
âóþùèõ ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé, ïóñòü äàæå
ïîäòî÷åííûõ ê òîìó âðåìåíè íàøèìè îáúåäè-
í¸ííûìè óñèëèÿìè, ÷òî ïðåäñòàâèòü èõ íàïå÷à-
òàííûìè áûëî íåâîçìîæíî. Íî ÷åì îñòðåé áûëî
ýòî îùóùåíèå, òåì ñèëüíåå õîòåëîñü ïîìî÷ü åìó,

«ïðîáèòü» õîòÿ áû ÷òî-òî, ÷òîáû îí óêðåïèëñÿ è
îùóòèë ñâîþ ðåàëüíóþ íåîáõîäèìîñòü è ÷òîáû
ëþäè óâèäåëè – äà, ìîæåò åù¸ «ðîññèéñêàÿ çåì-
ëÿ ðîæàòü».
Âñ¸ ýòî ÿ ñêàçàë åìó, ïûòàÿñü îñòðî îáîçíà÷èòü
åãî ÿâíûé, ïðèðîäíûé êîíôëèêò ñ ëþáûìè îá-
ùåñòâåííûìè ñòðóêòóðàìè, æåñòîêóþ ñèëó êîòî-
ðûõ îí âñêîðå óçíàë.
– Ë¸íÿ, ÿ íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü òåáå. Òû âåäü,
åñòåñòâåííî, õî÷åøü âèäåòü ñâîè ñòèõè íàïå÷à-
òàííûìè? Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ÿ íå çíàþ, êòî
ñìîæåò ýòî ñäåëàòü. Íî óâåðÿþ òåáÿ, ýòîò ìîìåíò
íàñòóïèò. È ìîæåò áûòü, ðàíüøå, ÷åì ÿ äóìàþ,
ïîòîìó ÷òî â òåáå åñòü íåâû÷èñëèìàÿ òàéíà. À
òàéíå ïîä÷èíÿåòñÿ æèçíü. ß áóäó èñêàòü âàðèàí-
òû, áóäó äóìàòü – êàê òåáå ïîìî÷ü...
È ÿ ðåøèë ïîçâîíèòü äâóì ò¸ðòûì ëþäÿì, äâóì
ïðåêðàñíûì ïîýòàì, êëàññèêàì óæå â òî âðåìÿ,
ìàñòåðàì ëèòåðàòóðíîãî è æèòåéñêîãî ñëàëîìà,
êîðèôåÿì êîíòåêñòà, âèðòóîçàì ðåäàêöèîííûõ
óëîâîê, àñàì ïî ëàâèðîâàíèþ ñðåäè öåíçóðíûõ
«ìåññåðøìèòîâ» – Àëåêñàíäðó Ìåæèðîâó è Åâãå-
íèþ Åâòóøåíêî.
Âî-ïåðâûõ, ÿ áûë ñòîïðîöåíòíî óâåðåí, ÷òî îíè

îöåíÿò ñòèõè Ãóáàíîâà, âî-âòîðûõ, ÿ ðåøèë çà-
äåòü èõ ñàìîëþáèå.
Ïåðâûì îòîçâàëñÿ, êàê íè ñòðàííî, Åâòóøåíêî.
«Õîðîøî, ïóñòü ïðèõîäèò...»
Íàçàâòðà, ÷àñà ÷åðåç äâà – äâà ñ ïîëîâèíîé ïîñëå
íàçíà÷åííîãî âðåìåíè, ìíå ïîçâîíèë Ë¸íÿ è çà-
ïëåòàþùèìñÿ îò ñ÷àñòüÿ ÿçûêîì, íî â òî æå âðå-
ìÿ è íå áåç ëóêàâñòâà, ïðîïåë â òåëåôîííóþ òðóá-
êó, ÷òî «ìû ñèäèì ñ Æåíåé íà êóõíå è îí êîðìèò
ìåíÿ áîðùîì, êîòîðûé ïðèãîòîâèëà åãî ìàìà...».
ß ïîíÿë – öåëü ïîðàæåíà, îñòà¸òñÿ òîëüêî äî-
æäàòüñÿ ðåçóëüòàòà. Åâòóøåíêî â òó ïîðó áûë
î÷åíü âëèÿòåëüíûì ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè æóðíàëà
«Þíîñòü», ïðàêòè÷åñêè íè îäíî ñòèõîòâîðåíèå áåç
åãî âèçû íå ìîãëî áûòü íàïå÷àòàíî â æóðíàëå.
Îò Ìåæèðîâà æå, íàïðîòèâ, íåâîçìîæíî áûëî
æäàòü êàêèõ-íèáóäü ðåàëüíûõ äåéñòâèé. Îí âîñ-
òîðãàëñÿ, çàõë¸áûâàëñÿ, êàê ãëóõàðü íà òîêó, ñâî-
èìè ïîõâàëàìè Ãóáàíîâó, íî, âìåñòî íîðìàëüíîé
ïîìîùè, íå íàø¸ë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê âûðûâàòü
èç Áèáëèè ñòðàíèöû «Îòêðîâåíèé Èîàííà Áî-
ãîñëîâà» è «Êíèãè ïðåìóäðîñòåé Ýêêëåçèàñòà»,
êîòîðûå îí ñî ñâÿùåííîé äðîæüþ ïðîòÿãèâàë
Ë¸íå, ââèíòèâøèñü â òàêîé ñëîâåñíûé øòîïîð,

÷òî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü.
Çà÷åì Áèáëèþ-òî ïîðòèëè, Àëåêñàíäð Ïåòðî-
âè÷?
<...>
Èòàê, Åâòóøåíêî çàâ¸ëñÿ! Òîãäà áûëî ìîäíî ðàç
â ãîä ïîñâÿùàòü íîìåð æóðíàëà ìîëîäûì ïî-
ýòàì è ïðîçàèêàì. Êàê ðàç òàêîé íîìåð è ãîòî-
âèëñÿ â ðåäàêöèè. Åâòóøåíêî ïðèø¸ë ê âûñøå-
ìó ðóêîâîäñòâó «Þíîñòè» – Áîðèñó Ïîëåâîìó è
Ñåðãåþ Ïðåîáðàæåíñêîìó, îò êîòîðûõ çàâèñåëè
ñóäüáû âñåõ ìîëîäûõ. Áèòûé ÷àñ ÷èòàë èì – ñî
ñâîèì àðòèñòèçìîì! – ñòèõè Ãóáàíîâà, íî îïûò-
íûå äåëÿãè íóòðîì ÷óÿëè, ÷òî îò êàæäîé ñòðî÷-
êè ãóáàíîâñêèõ ñòèõîâ âååò íåáëàãîïîëó÷èåì.
Äëÿ íèõ, åñòåñòâåííî. Òîãäà Åâòóøåíêî, íàäî
îòäàòü åìó äîëæíîå, êàòåãîðè÷åñêè çàÿâèë, ÷òî
åñëè â íîìåðå ìîëîäûõ íå áóäåò ñòèõîâ Ãóáàíî-
âà, òî îí âûõîäèò èç ðåäêîëëåãèè! Ýòî áûëà ÿâ-
íàÿ ïðîâîêàöèÿ, êîðîííûé Æåíèí õîä, íî, ðàç
îí óï¸ðñÿ, îí äîëæåí áûë ïîáåäèòü – òàêîâ ó
íåãî õàðàêòåð.
Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî â ìîëîä¸æíîì íîìåðå ïîÿâè-
ëîñü îäíî êîðîòåíüêîå – âîñåìü ñòðîê – Ë¸íèíî
ñòèõîòâîðåíèå ñ åãî ñ÷àñòëèâîé ôîòîìîðäîé***.

Ëèêîâàë íå òîëüêî îí, ëèêîâàëà âñÿ ïîäïîëüíàÿ
ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà, âñå åãî äðóçüÿ, äðóæêè è
ïîäðóæêè, êîòîðûõ ê òîìó âðåìåíè íàáðàëîñü
óæå – â ñèëó Ë¸íèíîé êîíòàêòíîñòè – íåìàëî.
Ëèêîâàë, êîíå÷íî, è ÿ.
Õîëñò 37 íà 37,
Òàêîãî æå ðàçìåðà ðàìêà.
Ìû óìèðàåì íå îò ðàêà
È íå îò ñòàðîñòè ñîâñåì...
Îäíî òîëüêî óïîìèíàíèå öèôðû 37, äà åù¸ äâàæ-

äû ïîâòîð¸ííîå, âûçûâàëî îòîðîïü ó âñåõ, íà êîì
äåðæàëàñü îôèöèàëüíàÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà.
Ïî Ìîñêâå ïîø¸ë íåõîðîøèé øîðîõ. Ê Åâòóøåí-
êî ïîäõîäèëè «ñòàðøèå òîâàðèùè» ñ îòêðîâåí-
íûì óêîðîì – êàê îí ìîã òàêîå äîïóñòèòü? È âîç-
ìóù¸ííûå – âñåãî-òî âîñåìüþ ñòðî÷êàìè áåççà-
*** Òî÷íåå, äâåíàäöàòü ñòðîê: «ñðà-

ù¸ííûå» ÷åòûð¸õñòðî÷íûé è
âîñüìèñòðî÷íûé îòðûâêè èç
ïîýìû «Ïîëèíà» ïîä îáùèì çà-
ãîëîâêîì «Õóäîæíèê».
ùèòíîãî, ìîëîäîãî ìàëü÷èøêè, – ñòðåìÿñü óïðå-

äèòü íåäîâîëüñòâî Ñòàðîé ïëîùàäè (ÖÊ ÊÏÑÑ),
âûäàëè íàñïåõ ñêðîåííûé, êàç¸ííûé ôåëüåòîí
â æóðíàëå «Êðîêîäèë». Íàïèñàë åãî î÷åíü õîðî-
øèé ñàòèðèê, íî ïðîäàâøèéñÿ âëàñòÿì ÷åëîâåê,
Ëåîíèä Ëèõîäååâ. Äóìàþ, ÷òî ê ðàííåé åãî êîí-
÷èíå ýòîò ôåëüåòîí èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå –
íåëüçÿ äåëàòü ïîäëîñòåé, òåì ïà÷å çàêàçíûõ. Áîã
íå ôðàåð, îí âñ¸ âèäèò.
Ë¸íÿ ñòàë ãåðîåì íå äíÿ, íî ñèòóàöèè. Îò ôåëü-
åòîíà îí áûë â âîñòîðãå, ÷òî áûëî ñîâåðøåííî
ïðàâèëüíî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îäèí èç «âðà-
æüèõ ãîëîñîâ» ïîñâÿòèë íåáîëüøóþ, íî îòäåëü-
íóþ ïåðåäà÷ó ýòîìó ïðîòèâîñòîÿíèþ þíîãî ïîýòà
è çàìàòåðåëîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû. Ñíåæ-
íûé êîì ïîêàòèëñÿ, è óæå áûëî ÿñíî, ÷òî îñòàíî-
âèòü åãî íèêòî íå ñìîæåò, ÷òî äîðîãà ó Ãóáàíîâà
è îêðóæàâøèõ åãî åäèíîìûøëåííèêîâ îäíà – â
«ñàìèçäàò» è íà Çàïàä. Çóáàñòàÿ, îïûòíàÿ, áåñ-
ïîùàäíàÿ «Ñîôüÿ Âëàñîâíà», êàê òîãäà íàçûâàëè
ñîâåòñêóþ âëàñòü, óíè÷òîæèâøàÿ ìèëëèîíû ëþ-
äåé – îò Òðîöêîãî äî áåçûìÿííîãî æåëåçíîäîðîæ-
íîãî ñòðåëî÷íèêà, – èñïóãàëàñü, îáêàêàëàñü îò
ïåðâûõ âîñüìè ñòðî÷åê ìîëîäîãî ïîýòà. Áûëî îò-
÷åãî ëèêîâàòü, åñëè áû íå çíàòü, ÷åì âñ¸ ýòî ìîæåò

êîí÷èòüñÿ. «Ñîôüÿ Âëàñîâíà» ïðîùàòü íå óìåëà.
Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïûòàÿñü èçìåíèòü òàê-
òèêó è îáðàòèòü ìîëîäûå òàëàíòû íà ñâîþ ñòî-
ðîíó, Ë¸íþ è íåñêîëüêèõ åãî áëèçêèõ äðóçåé
ïðèãëàñèëè íà áåñåäó â îòäåë ïðîïàãàíäû ÖÊ
êîìñîìîëà. Áûëà òàêàÿ ÷¸ðíàÿ, î÷åíü ðåàëüíàÿ
ñèëà, ïåðåæ¸âûâàþùàÿ âñåõ, êòî íå âîçðàæàë
áûòü ïåðåæ¸âàííûì – èõ ìîëîäûå çóáû ïîìíÿò-
ñÿ, óâû, ìíå ëè÷íî äî ñèõ ïîð!
Íî ñäåëêà íå ñîñòîÿëàñü – Ë¸íÿ è åãî êîìàíäà
äåðæàëèñü äîñòîéíî è ïûòàëèñü äèêòîâàòü ñàìè,
à íå ïîääàâàòüñÿ ÷óæîìó äèêòàòó. Îíè áûëè îò-
êðîâåííî âûñîêîìåðíû, âûñìåèâàëè òàêèõ «ïî-
ýòîâ», âîçíåñ¸ííûõ êîìñîìîëîì, êàê Ô. ×óåâ
è èæå ñ íèì, äîêàçûâàëè, ÷òî èìåííî èõ ñòèõè
«ëþáåçíû» íàðîäó, è òðåáîâàëè ïóáëèêàöèé. Òà-
êîãî ïîâîðîòà â ìîëîä¸æíîì ÖÊ íå æäàëè – îíè
ïðèâûêëè óìàùèâàòü, ñîáëàçíÿòü ëüãîòàìè, çà-
àðêàíèâàòü ïîñóëàìè, êîðî÷å – ìÿãêî ëîìàòü
õðåáòû. Íî íå òóò-òî áûëî!
È ìàëü÷èêè ñòàëè âðàãàìè. Çà íèìè ñòàëè ñëå-
äèòü, èõ ñòàëè ïîäñëóøèâàòü. Îòêðîâåííî è íàã-
ëî, êîíå÷íî, ñ öåëüþ ïðèïóãíóòü. Íà êàêîå-òî
íåäîëãîå âðåìÿ áðàâàäà, îïüÿíåíèå ñêàíäàëîì

óëåãëèñü, Ë¸íÿ ïðèóòèõ. Íî íåíàäîëãî.
«Òû ìíå ñðî÷íî íóæåí, ìîæíî ÿ çàéäó?» – ëèõî-
ðàäî÷íî íàáðàë îí ìîé íîìåð. ×åðåç ïÿòü ìèíóò
ìû ïèëè ñ íèì ÷àé, è ÿ íå çíàþ, ÷òî áûëî ãîðÿ-
÷åé – ÷àé èëè åãî ñáèâ÷èâûé ìîíîëîã, êîòîðûé
ñâîäèëñÿ ê «ïðîñòîé» èäåå: îðãàíèçîâàòü ÑÌÎÃ –
«Ñàìîå ìîëîäîå îáùåñòâî ãåíèåâ». «À òû ó íàñ
áóäåøü ïðåçèäåíòîì! – õîõî÷à, çàâåðøèë ñâîþ
òèðàäó Ãóáàíîâ. – Òû íàì íóæåí, êàê ïîâîäûðü...
òû óæå ôèãóðà... òû æå ñîâñåì íå ñòàðûé... È íå
áçäè, ó ìåíÿ, òû âåäü çíàåøü, ìàìàíüêà – êàïèòàí
ÊÃÁ, â ÎÂÈÐå ðàáîòàåò. Îíà íàñ ïðèêðîåò...»
Îáõâàòèâ ãîëîâó, ÿ íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷àë, ÷¸ò-
êî ñîçíàâàÿ, ÷òî áëèñòàòåëüíàÿ, ýïàòèðóþùàÿ
Ë¸íèíà èäåÿ êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî íàä ìàëü÷èêàìè
óñòðîÿò âñåñîþçíûé ïîêàçàòåëüíûé ïðîöåññ è
âñå äî îäíîãî îíè çàãðåìÿò çà àíòèñîâåòñêóþ äå-
ÿòåëüíîñòü â òþðÿãó, ãäå áóäóò ãåðîè÷åñêè âûöà-
ðàïûâàòü ñâîè ñòèõè íà ñòåíàõ êàìåð çà íåèìåíè-
åì áóìàãè, è êîí÷àò ñâîè äíè î÷åíü ðàíî â êàêîì-
íèáóäü çàâøåëîì è áåñïîùàäíîì ìîðäîâñêîì ëà-
ãåðå. Ñòðàííî – ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåæäó íàìè
áûëà ñåìü-âîñåìü ëåò, íî ÿ ïðèíàäëåæàë ê ïîêî-
ëåíèþ, êîòîðîå óæå íå áîÿëîñü, íî ïîáàèâàëîñü, à

îíè – ê ïîêîëåíèþ, êîòîðîå àáñîëþòíî íè÷åãî íå
áîÿëîñü, êîòîðîìó ëþáîå ìîðå áûëî ïî êîëåíî!
– Ë¸íÿ, – ñêàçàë ÿ, – âî-ïåðâûõ, ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ÿ
íå ãåíèé, è óæå ïîýòîìó íå ãîæóñü â «ïðåçèäåíòû».
Âî-âòîðûõ, òâîÿ çàòåÿ, ïðè âñ¸ì ñîáëàçíå, ïðÿìîå,
çåðêàëüíîå îòðàæåíèå ëþáîé ñîâåòñêîé ñòðóêòó-
ðû – îò Ñîþçà ïèñàòåëåé äî Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ. À
ýòî óæå ïëîõî. Ãåíèé – ýòî îäèíî÷êà, ïîíèìàåøü?
À òû õî÷åøü öåëîå «îáùåñòâî» ãåíèåâ, ýòàêóþ ãà-
ëåðó, ãäå ê â¸ñëàì ïðèêîâàíû îäíè ãåíèè!
Ë¸íÿ, êîíå÷íî, îáèäåëñÿ. Íî íå îñòûë, íå îòêà-
çàëñÿ îò ñâîåé èäåè, è âñêîðå ïî Ìîñêâå âïåðâûå
ïðîøóðøàëè òàèíñòâåííûå è çàâëåêàòåëüíûå
ñëîâà «ÑÌÎÃ» è «ñìîãèñòû». Îíè áûëè õàîòè÷-
íû, êàê ÷àïàåâñêèå îòðÿäû, îäåðæèìûå îäíîé-
åäèíñòâåííîé èäååé. <...>
Ë¸íÿ ñòàë êóëüòîâîé ôèãóðîé. Ïèñàë ìíîãî è
õîðîøî, íî è ïèòü ñòàë ìíîãî. Îäíà êîìïàíèÿ
ñìåíÿëàñü äðóãîé, çàãóëû äëèëèñü ïî íåñêîëüêó
äíåé, à îí òîëüêî ñìåÿëñÿ è ÷àñòåíüêî âñïîìè-
íàë ñâîåãî áîãà – Åñåíèíà. Îí óñâîèë è áîãåìíûå
óðîêè Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, õîòÿ, âïðî÷åì, ýòî
ìîæíî íàçâàòü è ñîâïàäåíèåì – êàêîé èç ðóññêèõ
ïîýòîâ íå ëþáèë çàãóëîâ è ïèðóøåê ñ äðóçüÿìè è

âåðíûìè, à ïîðîé è ñëó÷àéíûìè ïîäðóæêàìè?
Îí íåñêîëüêî îòäàëèëñÿ îò ìåíÿ è âî âðåìÿ ðåä-
êèõ âñòðå÷ âñåãäà õèòðîâàòî ùóðèëñÿ è, ùåðáàòî
óëûáàÿñü, íà÷èíàë ïåðå÷èñëÿòü, â êàêèõ ñòðàíàõ
è â êàêèõ èçäàíèÿõ ïå÷àòàþòñÿ ñòèõè åãî è åãî
åäèíîìûøëåííèêîâ.
Â îäíó èç íîâîãîäíèõ íî÷åé îí íåîæèäàííî ïî-
ÿâèëñÿ â äâåðÿõ ìîåãî äîìà – ñðåäè íàøåãî âåñå-
ëüÿ è äóðà÷åñòâ. Îí áûë î÷åíü áîëåí, ñ âûñîêîé
òåìïåðàòóðîé. «Ñïàñè ìåíÿ, – ïðîøåïòàë îí è
ïî÷òè ÷òî ðóõíóë â ïîñòåëü. – Ñïðÿ÷ü ìåíÿ íà
ïàðó äíåé... <...>»
Ìû ñ Ìàðèíîé îòïàèâàëè åãî ëåêàðñòâàìè è ÷à-
ÿìè, çàñòàâèëè ïðèíÿòü íà ñëåäóþùèé äåíü ãî-
ðÿ÷óþ âàííó, âûñòèðàëè âñå åãî øìîòêè. ×åðåç
òðè äíÿ, ñèÿÿ âèíîâàòîé óëûáêîé, îí óø¸ë. À íà
äðóãîé äåíü, ÷àñîâ â îäèííàäöàòü âå÷åðà, ðàç-
äàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è ãîëîñ ÷åëîâåêà, íà-
çâàâøåãîñÿ Âîëîäåé Áàòøåâûì, ñêàçàë, ÷òî Ë¸íÿ
ïîâåñèëñÿ. Ïîäðîáíîñòåé – íèêàêèõ. ß ïðîðåâåë
âñþ íî÷ü è óòðîì ïûòàëñÿ äîçâîíèòüñÿ äî åãî
äðóçåé – íèêòî íè÷åãî íå çíàë î Ë¸íå, è ðàñïðî-
ñòðàíÿòü ñëóõ, ïîêà îí íå ïîäòâåðäèëñÿ, áûëî
íåïðèëè÷íî. ß íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è ïîçâîíèë

åãî ìàìå. «Ë¸íüêà? Äà ñïèò îí. Ïðèø¸ë áóõîé
âäðåáàäàí ðàíî óòðîì è òåïåðü îòñûïàåòñÿ...».
«Çíà÷èò, áóäåò äîëãî æèòü», – ïîäóìàë ÿ.
Íî äîëãî æèòü åìó, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèøëîñü. ß
èíîãäà âñòðå÷àë åãî íà óëèöàõ, ðàññïðàøèâàë î
åãî äåëàõ, íî îí êàê-òî âîðîòèë ëèöî â ñòîðîíó,
îòâå÷àë îäíîñëîæíî è ñ ÿâíûì íåóäîâîëüñòâè-
åì. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âñòðåòèë åãî âîçëå ñòàíöèè
ìåòðî «Áåëîðóññêàÿ». Îí áûë òðåçâ è ñêàçàë,
÷òî âîîáùå çàâÿçàë, íî ëèöî åãî áûëî êàêîãî-òî
ïàñòîçíî-íåçäîðîâîãî öâåòà. Íà í¸ì áûëî äîðî-
ãîå ãîëëàíäñêîå ñåðîå ïàëüòî, êðàñèâûé øàðô,
ìîäíûå ñàïîæêè. «Ë¸íüêà, íèêàê íà çàãðàíè÷-
íûå ãîíîðàðû ïðèîäåëñÿ?» – ïîøóòèë ÿ. Â îòâåò
îí óñòðîèë ìíå ïðèëþäíóþ ìàòåðíóþ èñòåðèêó,
êðè÷à, ÷òî ÿ ïðîäàëñÿ ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîýòîìó
âûïóñêàþ êíèãè, «è âîîáùå âû âñå – ñóêè!».
×åðåç ãîä åãî íå ñòàëî. Ãîâîðèëè, ÷òî îí óø¸ë
ìãíîâåííî – îñòàíîâèëîñü ñåðäöå.
Åìó áûëî âñåãî òðèäöàòü ñåìü.
Òåïåðü åãî ïå÷àòàþò, ãîðäÿòñÿ...
«Õîëñò 37 íà 37...»
«ÊÐÎÊÎÄÈË». 1964. ¹ 28 (1750) 115
КУДА ДО НИХ СЕВЕРЯНИНУ!
«Я гений, Игорь Северянин!»
горь Северянин, 1887 года рождения, не
И гений. Несмотря на его настойчивые за-

верения. Это доказано жизнью и шестым
номером журнала «Юность»:
Отдайте мне тайны:

Зелёную тайну,
И красную тайну,
И чёрную тайну.
Вы можете спросить, зачем понадобились вдруг че-

ловеку цветные тайны. Человек вам русским языком
отвечает: посадить «весенним листочком» – раз.
Выпустить «в мутную проседь рассвета» – два.
Мог вычурнейший из вычурных эгофутуристов Се-

верянин так ловко пристраивать тайны? Не мог.
А вот наша простая советская девушка Надя Маль-

цева, 1945 года рождения, смогла.
А почему? Потому, что Надя, как сообщает
«Юность», окончила вечернюю школу.
Теперь послушаем Л. Губанова:
Холст 37 на 37.
Такого же размера рамка.
Мы умираем не от рака
И не от старости совсем.
Когда изжогой мучит дело,
Нас тянут краски тёплой плотью.
Уходим в ночь от жён и денег
На полнолуние полотен.
Да, мазать мир! Да, кровью вен!
Забыв болезни, сны, обеты!
И умирать из века в век
На голубых руках мольберта.
Снилось Северянину что-нибудь подобное? Не

снилось. Не тот век. Не те сны. Это могло при-
сниться только в наши ночи. Только нашему Лёне
«ÊÐÎÊÎÄÈË». 1964. ¹ 28 (1750) 117
Губанову, 1947 года рождения. Ученику 9-го класса

нашей школы*.
Вот и выходит, что не гений был Игорь Северянин.
Далеко не гений.
А. С.
* Â äåéñòâèòåëüíîñòè ãîä ðîæäå-

íèÿ Ë. Ãóáàíîâà 1946-é, è íà ìî-
ìåíò ïóáëèêàöèè «Õóäîæíèêà»
ïîýò èç ØÐÌ ¹ 101 óæå áûë îò-
÷èñëåí.
ÈÃÎÐÜ ÊÐÀÑÊÎÂÅÖ
Âðà÷-íàðêîëîã, ÷ëåí ÑÌÎÃà

Çíàêîìû áûëè ñ Ãóáàíîâûì
ñ çèìû 1964–1965, âèäåëèñü
òîãäà ïî÷òè êàæäûé äåíü.
Â òî âðåìÿ ÿ ðàññêàçèêè
ïèñàë. Êóðîëåñèëè íåìíîæ-
êî...
óáàíîâ 1946 ãîäà, ÿ – 1947. Ïðîçâèù ó
Ã ìåíÿ ìíîãî áûëî – Áèòþæîê, Êóëüòèâà-

òîð... Óø¸ë íà âå÷åðíåå, ïîòîìó ÷òî òàì
10 ëåò ó÷èëèñü, à íà äíåâíîì – 11. Ðàáîòàë òî-
êàðåì íà «Êðàñíîì ïðîëåòàðèè», êàê øåñòíàä-
öàòü ñòóêíóëî, òóò æå óø¸ë ñàíèòàðîì â ïðè-
¸ìíûé ïîêîé Áàñìàííîé áîëüíèöû. Â ìàå 65-ãî
ÿ óåõàë â ãåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ íà Îõîò-
ñêîå ïîáåðåæüå, âåðíóëñÿ òîëüêî â íîÿáðå –
óæå îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ âñòðå÷àëèñü, ëèøü îò-
äåëüíûå âñòðå÷è áûëè.
Î ïîõîäå â ðåäàêöèþ – ñîâñåì òðèâèàëüíî
âñ¸ ïðîèçîøëî. Õîòåëîñü âûïèòü – äåíåã íå
áûëî. È òóò Ë¸íÿ ãîâîðèò: «Â “Êðîêîäèëå”,
â ôåëüåòîíå “êðîêîäèëîâñêîì”, ïåðåïå÷àòà-
ëè öåëèêîì äâåíàäöàòü ñòðî÷åê “Õîëñò 37 íà
37”. À ïî çàêîíó, åñëè áîëåå ïÿòèäåñÿòè ïðî-
öåíòîâ ïðîèçâåäåíèÿ îïóáëèêîâàíî, äîëæíû
ÈÃÎÐÜ ÊÐÀÑÊÎÂÅÖ 121
ïëàòèòü ãîíîðàð. Ïîéä¸ì ãîíîðàð çàáèðàòü».

(Ë¸íÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî ïîñëå ïóáëèêàöèè
«Õîëñò 37 íà 37» òî ëè 8, òî ëè 10 ôåëüåòîíîâ
áûëî. Ôåëüåòîíîâ ìíîãî, à ñìûñë îäèí: îò-
êóäà ó øåñòíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà æ¸íû è
äåíüãè?)
Ìû ïðèåõàëè ê Ñàâ¸ëîâñêîìó âîêçàëó – òàì
òîãäà ðåäàêöèÿ áûëà, êîðïóñ «Ïðàâäû». Ïîøëè.
Êàê â êàáèíåò ðåäàêòîðà ïîïàëè, ìèíóÿ ñåêðå-
òàðøó, íå ìîãó âñïîìíèòü (åñëè ïèñàòü – ïè-
ñàòü íóæíî òî÷íî). Ë¸íÿ èçëîæèë òðåáîâàíèå.
Ðåäàêòîð ìîë÷à âûøåë èç-çà ñòîëà è ñòàë åìó
ðóêó âûêðó÷èâàòü. ß ðåäàêòîðó òóò æå â ëîá
âëåïèë – îí ñåë íà ïîë, à ìû ñ âîïëåì «Àòàñ!»
âûáåæàëè.
Çëîáà êèïåëà. Ïåðåñ÷èòàëè ìåëî÷ü, â àïòåêå
êóïèëè ðåçèíîâûé áèíò, àïòå÷íûìè æå íîæíè-
öàìè (ïîïðîñèëè íîæíèöû) âûðåçàëè ðåçèíêè
äëÿ ðîãàòîê. Ðîãàòêè – ñ ïàëüöåâ ñòðåëÿòü, íå ñ
âåòêè ðàçäâîåííîé. Êàìåøêîì ñ òàêîé íå ïóëü-
í¸øü, à âîò ó-îáðàçíî ñîãíóòîé àëþìèíèåâîé
ïðîâîëî÷êîé âïîëíå ìîæíî. Ñêîðåå âñåãî, ïðî-
âîëîêè íàëîìàëè – ïðîâîëîêó â òå ãîäû íàéòè
áûëî íå ïðîáëåìà.
È äîëãî æäàëè, äîëãî. Âðåìÿ ãîäà íå ñêàæó,

ïîìíþ, áûëî ïðîõëàäíî, íå ëåòî íèêàê. Ñòèõè
÷èòàëè. Â îáùåì, äîæäàëèñü, è óæå èç ðîãàòîê
â ðåäàêòîðà ïî ðàçó. È òóò óæ ìû ñîâñåì îòú-
åõàëè.
Ïîòîì êàê-òî â âîñêðåñåíüå («Îãîí¸ê» ïî âîñ-
êðåñåíüÿì âûõîäèë) Ë¸íÿ çâîíèò, ãîâîðèò:
«Áåãè, ïîêóïàé “Îãîí¸ê”, òàì ïðî íàñ». Êóïèë
æóðíàë ó ìåòðî, òàì ôåëüåòîí ïðî Ë¸íþ, à ïðî
ìåíÿ ôðàçà: «Â êà÷åñòâå ñâîåãî ãëàâíîãî àð-
ãóìåíòà Ëåîíèä Ãóáàíîâ ïðåäñòàâèë ìîëîäîãî
÷åëîâåêà ñ õîðîøî ïîñòàâëåííûì ïðàâûì õó-
êîì». Ñàì Ãóáàíîâ äðàëñÿ íå îñîáåííî, íî çà-
äèðèñòûé áûë, íå ìÿìëÿ.
30 èþëÿ 2015
«ÎÃÎÍ¨Ê». 1965. ¹ 10 (1967) 123
ЛИЛИТЕСКИЙ ГЕЛОЙ
Фельетон
Поначалу стихи мне даже понравились.
От любовниц прочь
Мы уходим в ночь.
От жён тем более
Уходим без боли мы.
Искусством искусанный
На муз вече
Лечу вечером.
Пером и тушью
Вспорем миру душу,
В квартирах нам душно,
В стенах квартиры
Стенокардия.
Инна Архиповна, литсотрудница, вопросительно

глядела на меня.
– А что, – сказал я. – По-моему, недурственные
стишки. Современная манера. Рифмы-то – наход-
ка на находке.
«ÎÃÎÍ¨Ê». 1965. ¹ 10 (1967) 125
– Взгляните на подпись, – сухо ответила Инна Ар-

хиповна.
Под стихами значилось: «Вова Гуськов, 5 лет, дет-
сад “Кузнечик”, средняя группа».
– Явная опечатка, – сказал я.
– Что опечатка: стихи или подпись?
– Подпись, конечно, – сказал я. – Стихи сделаны
рукой седовласого бунтаря.
– Не желаете ли познакомиться с мятежным стар-
цем? – спросила Инна Архиповна. – Он как раз
здесь в коридоре со своей мамашей. Пришли сво-
дить со мной счёты. Я отвергла эти стихи. Разре-
шите переадресовать автора к вам?
В комнату вплыла туша в габардиновом пальто и
тёплом оренбургском платке. В мясистой лапе сво-
ей она сжимала ручонку стихотворца Гуськова.
– Пошто ребёнка мучаете? – спросила габардино-
вая гора, опускаясь на стул. Гуськов самостоятель-
но вскарабкался на диван и удобно расположился
там, болтая ботиками. – Пошто стишки в набор не
сдаёте?
– Вовочка, скажи мне, дружочек, это правда твоё?.. –
спросил я, донельзя удивлённый, и показал ему
листки со стихами.
– Ага, – сказал малютка.

– Но... послушай, милый мальчик, неужто ты действи-
тельно встаёшь по ночам и уходишь от... хм... э-э...
– Дулак ты, дядя, а ещё ледактол. Я сплю в кловатке,
а уходит в ночь мой лилитеский гелой.
– Кто?! – вскричал я, не веря ушам своим.
– Лирический герой, – суровым басом пояснила
мамаша.
– Ага, ну да, припоминаю, была такая дискуссия, –
засуетился я. – Автор, дескать, – это одно, а ав-
торское «я» – это совсем не его «я», а лирического
героя. Но мне всё же думается, что автор в извест-
ной степени должен опираться на свой жизненный
опыт, на собственные личные переживания, ина-
че как же... Вот, скажем, художник Гоген уехал на
остров Таити и там создал свои знаменитые карти-
ны. Так вот он...
– Художник? – оживился Вова Гуськов. – А лошад-
ку он может налисовать?
– И лошадку и всяких тёть мог нарисовать. Так
вот он действительно бежал от семьи, от устояв-
шегося быта, чтобы сказать новое слово в искус-
стве. Но откуда, малютка, в твою-то головку за-
летели эти мысли об уходе в ночь и почему тебе,
«ÎÃÎÍ¨Ê». 1965. ¹ 10 (1967) 127
карапузик, так страстно захотелось вспороть миру

душу?
– Это не я хотю, – сказал Вовочка. – Это мой лили-
теский гелой хотел.
– Скажите, мамаша, и давно это с ним?
– Да вот как студентам комнату сдали. Студенты,
известное дело, читают стихи молодых поэтов, ну,
ребёнок и наслушался. Печатать будете или нет,
говорите прямо?
Я набрался мужества и решительно прошептал:
– Не будем. Вы уж извините, конечно...
Габардиновая тётя подхватила искусанного искус-
ством младенца на руки и, мстительно ухмыляясь,
покинула кабинет.
Через полчаса, когда я вышел из подъезда редак-
ции, обдумывая, пойти ли мне налево в павильон
«Соки-воды» или же повернуть направо к дому, раз-
дался нарастающий свист. Прежде чем я успел от-
реагировать, страшный удар обрушился на мой лоб.
Если я до этого и располагал кое-каким запасом
искр божьих, то все они высыпались из моих глаз в
один момент. Придя в себя, я огляделся и заметил
В. Гуськова, улепётывавшего с рогаткой в руках. Пя-
тью газельими прыжками я догнал проказника.
– Дяденька, я больше не буду! – молотя воздух но-

жонками, возопил В. Гуськов.
– Не будешь стрелять из рогатки или не будешь со-
чинять стихи?
– Стлелять не буду.
– А кто в меня запустил из рогатки? Ты или твой
лирический герой?
Одарённый ребёнок задумался, потом хитро взгля-
нул на меня и сказал:
– Лилитеский.
– Жаль,– сказал я. – Очень жаль, потому что лири-
ческого героя нельзя отшлёпать.
Вовочка залился злорадным смехом. На это шалу-
нишка, видно, и рассчитывал.
Вот почему отныне, прежде чем выйти из редак-
ции, я высовываюсь из окна и пристально изучаю
подступы к подъезду: не притаился ли где в засаде
обиженный гений-малолетка.
Особую бдительность стал я проявлять после скан-
дала, учинённого мальчиком Лёней Г. в редакцион-
ных коридорах журнала «Крокодил». Девятикласс-
ник Лёня Г. опубликовал в молодёжном журнале
стихи, где были такие строки:
«ÎÃÎÍ¨Ê». 1965. ¹ 10 (1967) 129
Уходим в ночь от жён и денег

На полнолуние полотен.
«Крокодил» не стал вникать, кто именно тёмной

ночью променял жену на полнолуние – сам Лёня
или его лирический герой, – и пожурил юного сти-
хотворца за претенциозность. Тогда Лёня пожало-
вал в «Крокодил» выяснять отношения. В качестве
главного аргумента он выставил приятеля с хорошо
поставленным хуком справа. Приятель петушком-
петушком подскочил к крокодильскому дяде и ло-
мающимся голосом сказал:
– А вот мы тебе, то есть вам, набьём морду.
– А вот и не набьёте, – сказал видавший виды са-
тирик.
После чего мальчики ушли в день. Ушли на полно-
луние тетрадей – уроки делать.
И очень правильно поступили.
М. Виленский
ÃÅÍÐÈÕ ÑÀÏÃÈÐ
1928–1999. Ïîýò
Èç êíèãè «ÑÀÌÈÇÄÀÒ ÂÅÊÀ»
(ñîñò. : À. Ñòðåëÿíûé,
Ã. Ñàïãèð, Â. Áàõòèí è äð.)*
ñåðåäèíå 60-õ â íàøåé êîìïàíèè – è
Â íà Àáåëüìàíîâñêîé, ãäå Õîëèí ñíè-

ìàë ïîëóïîäâàë, è íà Áàóìàíñêîé,
ãäå ÿ òîãäà æèë â êîìíàòå íà ÷åòâ¸ðòîì ýòà-
æå ñ áàëêîíîì – íà Åëîõîâñêóþ öåðêîâü, – ïî-
ÿâèëèñü ñòðàííûå ñèëüíî ïüþùèå ìàëü÷èêè-
ïîýòû: Ë¸íÿ Ãóáàíîâ, Âîëîäÿ Àëåéíèêîâ,
Þðà Êóáëàíîâñêèé è ñ íèìè åù¸ ïîëòîðà
äåñÿòêà ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, âñåõ íå óïîì-
íèøü. Õîòÿ ñðåäè òåõ, êîãî ÿ íå ïîìíþ, áûë è
Ñàøà Ñîêîëîâ, âïîñëåäñòâèè çàìå÷àòåëüíûé
ïèñàòåëü.
Ãëàâíûì, âîæàêîì áûë Ë¸íÿ Ãóáàíîâ – ïîýò
ñ ñîâåðøåííî ÿñíûìè ãîëóáûìè ñ ñóìàñøåä-
øèíêîé ãëàçàìè è ÷¸ëî÷êîé ïîä áëàòíîãî. Ñòè-
õè áûëè ÿðêèå, âûðàçèòåëüíûå ñ î÷åíü ñìåëû-
ìè îáðàçàìè, ÷òî íàçûâàåòñÿ èìàæèñòñêèå.
Òåìà â îñíîâíîì: ÿ è Ðîññèÿ èëè: ÿ, ëþáîâü è
Ðîññèÿ. Ãóáàíîâ êî÷åâàë èç îäíîé ìàñòåðñêîé
* Ìèíñê – Ì. : Ïîëèôàêò, 1997.

ÃÅÍÐÈÕ ÑÀÏÃÈÐ 133
è êóõíè â äðóãóþ ìàñòåðñêóþ è êóõíþ, ïî ðàí-

íèì ìîñêîâñêèì ñàëîíàì è âñþäó ÷èòàë ñâîè
ñòèõè ñ îãðîìíûì óñïåõîì.
Íîâîå ëèòåðàòóðíîå òå÷åíèå óæå ïðîñìàòðè-
âàëîñü, íî èìåíè íå èìåëî. Íàäî áûëî åãî
ñðî÷íî ïðèäóìàòü. Ïîìíþ, ñèäåëè ìû ó Àë¸-
íû Áàñèëîâîé, êîòîðàÿ ñòàëà ïîòîì æåíîé
Ãóáàíîâà, è ïðèäóìûâàëè íàçâàíèå íîâîìó
òå÷åíèþ. Ïðèäóìàë ñàì Ãóáàíîâ: ÑÌÎÃ. Ñà-
ìîå Ìîëîäîå Îáùåñòâî Ãåíèåâ, Ñèëà, Ìûñëü,
Îáðàç, Ãëóáèíà, è åù¸ çäåñü ïðèñóòñòâîâàë
ñìîã, ïîäíèìàþùèéñÿ ñ Ñàäîâîãî Êîëüöà íàì
â îêíà. Íîðìàëüíîå íàçâàíèå – äëÿ ëþáîãî ëè-
òåðàòóðíîãî òå÷åíèÿ ïîäîéä¸ò.
Ìíå íðàâèëèñü ýòè ïîýòû, ÷òî íå ïðîøëî äëÿ
ìåíÿ äàðîì è èìåëî ïîñëåäñòâèÿ.
Âìåñòå ñ Âîëîäåé Áàòøåâûì Ãóáàíîâ îðãà-
íèçîâàë ïåðâóþ äåìîíñòðàöèþ ïîä îêíàìè
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ðåáÿòà òîðæåñòâåííî
ïðîíåñëè ïëàêàòû ñ ñàòèðè÷åñêèìè íàäïè-
ñÿìè. Â òóàëåò Äîìà ëèòåðàòîðîâ çàáðîñèëè
êóñîê íåãàø¸íîé èçâåñòè. Â îáùåì, ðàçðà-
çèëñÿ ñêàíäàë. À íà ìåíÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé
áûë ïîäàí äîíîñ, ãäå â ÷èñëå äðóãèõ ìîèõ
ïðåãðåøåíèé (âðîäå «íå íàø ÷åëîâåê») ñî-

îáùàëîñü, ÷òî ÿ – íå êòî èíîé, êàê «ôþðåð
ñìîãèçìà». Êàê áóäòî ýòî òàêîå åðåòè÷åñêîå
ó÷åíèå «ñìîãèçì». Åñòåñòâåííî, ìåíÿ èñêëþ-
÷èëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé (à ïðèíÿëè áóêâàëü-
íî íàêàíóíå).
Ëåîíèäà Ãóáàíîâà íå ïå÷àòàëè. Íå ïå÷àòàëè,
íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñòèõè åãî íðàâèëèñü Åâòó-
øåíêî è äðóãèì ìàñòèòûì ïîýòàì. Ñðåäè âñåãî
ýòîãî ìåëüêàíèÿ è êðóæåíèÿ îí áûë, êàê ïî-
íèìàþ, ñîâåðøåííî îäèíîê. È â 37 ëåò, êàê è
ïðåäñêàçàë ñåáå â ñòèõàõ – «ðàìêà 37 íà 37», –
ïîãèá. Íåò, íå óìåð – ïîãèá.
Ñòðàíèöà âêëàäêè èëëþñòðàöèé

â àíòîëîãèè «Ñàìèçäàò âåêà»
(â ïîäïèñè ê ãðóïïîâîé ôîòîãðàôèè îøèáêà -
Ãóáàíîâ ïåðåïóòàí ñ Êóáëàíîâñêèì)
ÀÐÊÀÄÈÉ ÏÀÕÎÌÎÂ
1944–2011. Ïîýò, ÷ëåí ÑÌÎÃà

Ìîæåò áûòü, äåëî èìåííî
â òîì, ÷òî æèçíü íàøåãî
ÑÌÎÃà áûëà äëÿ íàñ ïðàçä-
íèêîì, à ïðàçäíèê íå ìî-
æåò äëèòüñÿ âå÷íî.
êðîìå òîãî, ìû íå òîëüêî ïèñàëè ñòèõè,
À ìû îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì åæåäíåâíî,

ìû æèòü äðóã áåç äðóãà íå ìîãëè. À òàê
íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ äîëãî. <...> Ìû, êî-
íå÷íî, õóëèãàíèëè. Íî ñòèõè ïèñàëè âñåðü¸ç.
Ïîòîìó ÷òî è ê æèçíè, è ê ïîýçèè îòíîñèëèñü
ñåðü¸çíî. Íå äåëî ïîýòà èäòè íà ïîâîäó ó ÷èòà-
òåëüñêîãî âêóñà. À îêðóæàþùèõ ìû, êîíå÷íî,
ýïàòèðîâàëè. Íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ. Ë¸íÿ Ãó-
áàíîâ, íàïðèìåð, äåëàë ýòî î÷åíü òàëàíòëèâî.
Îäíàæäû îí ïîïðîñèë ìåíÿ îòâåçòè â Ñòðî-
ãàíîâñêîå ó÷èëèùå àôèøè íàøåãî âå÷åðà òà-
ìîøíèì êîìñîìîëüöàì. Àôèøè äåëàëè íàøè
ñìîãèñòñêèå õóäîæíèêè, è îíè äåéñòâèòåëüíî
áûëè î÷åíü ýêñòðàâàãàíòíû è êðàñèâû. Êîì-
ñîìîëüöû òàê è ñêàçàëè: «Ó âàñ àôèøè, êàê
êàðòèíû». «À ÷òî òû èì îòâåòèë?» – äîïðà-
øèâàë ìåíÿ ïîòîì Ãóáàíîâ. ß îòâåòèë ÷òî-òî
âðîäå òîãî, ÷òî ìû ñòàðàåìñÿ, ïîýòîìó àôèøè
ÀÐÊÀÄÈÉ ÏÀÕÎÌÎÂ 139
êðàñèâûå. «Ýõ, – Ãóáàíîâ ðàçäðàæ¸ííî ñòóê-

íóë êóëàêîì ïî êîëåíó. – Âñ¸ íóæíî äåëàòü
ñàìîìó. Íóæíî áûëî ñêàçàòü: äà, ìû äåëàåì
àôèøè, êàê êàðòèíû, à âû äåëàåòå êàðòèíû,
êàê àôèøè». Êîíå÷íî, ýòî ýïàòàæ. Íî áîëüíî
óæ âðåìÿ áûëî ì¸ðòâîå*.
* Èç áåñåäû ñ ïîýòàìè-ñìîãèñòàìè,
îïóáëèêîâàííîé â «Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòå». - 1992, 24 èþíÿ.
ÁÎÐÈÑ ÊÓ×ÅÐ
Õóäîæíèê, ÷ëåí ÑÌÎÃà

ÑÌÎÃÈÑÒ ÂÑÅÃÄÀ ÑÌÎÃÈÑÒ*
Ñòóäåíòó Ñòðîãàíîâñêîãî
õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà
â îáùåì-òî áûëî
íå òàê-òî ëåãêî.
îýòîìó ìû ñîáðàëèñü âíà÷àëå çåìëÿ÷å-
Ï ñòâîì: ÿ ïðèåõàë èç Ñåâàñòîïîëÿ, è âñå

îñòàëüíûå ðåáÿòà èç íàøåé êîìïàíèè
îêàçàëèñü ñ Óêðàèíû – Âîéòåíêî, Êóðèëî, Êóö…
<…> Îäíàæäû ìû óñëûøàëè, ÷òî â äðóãîì ó÷è-
ëèùå – Ñóðèêîâñêîì – îæèäàåòñÿ âå÷åð ïîýçèè
ñ ó÷àñòèåì íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâûõ ðåáÿò.
Âñåé êîìïàíèåé ìû ðâàíóëè òóäà. Ðóêîïèñíûå
îáúÿâëåíèÿ, ïåðåïîëíåííûé çàë. Ïîòîì ñòàëè
ïîÿâëÿòüñÿ íà ñöåíå Ë¸íÿ Ãóáàíîâ, <Âîëîäÿ>
Àëåéíèêîâ, Þðèé Êóáëàíîâñêèé... Îíè ÷èòàëè
ñâîè ñòèõè è Àõìàòîâó, Õëåáíèêîâà, Öâåòàåâó,
Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà, èìåíà äëÿ òîé
ïîðû ìíå, ïðèåõàâøåìó èç ïðîâèíöèè, àáñî-
ëþòíî íåçíàêîìûå. Ñêàçàòü, ÷òî ÿ, ìàëü÷èøêà,
* Èç ãàçåòû «Íèæåãîðîäñêèå íîâî-

ñòè». – 1995. – 241 (978).
ÁÎÐÈÑ ÊÓ×ÅÐ 143
áûë î÷àðîâàí, íåïðàâäà, ïîòîìó ÷òî ÿ ïî÷óâ-

ñòâîâàë ÷òî-òî òàêîå âûñîêîå, ÷èñòîå è íåæ-
íîå... Íå çíàþ, ðàçâå ÷òî â öåðêâè òàêîå åù¸
ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Ë¸íÿ Ãóáàíîâ ÷èòàë:
Õîëñò 37 íà 37,
Òàêîãî æå ðàçìåðà ðàìêà.
Ìû óìèðàåì íå îò ðàêà
È íå îò ïðàçäíîñòè ñîâñåì...
Äà, ìàçàòü ìèð, äà êðîâüþ âåí,
Çàáûâ áîëåçíè, ñíû, îáåòû,
È óìèðàòü – èç ãîäà â ãîä –
Íà ãîëóáûõ ðóêàõ ìîëüáåðòîâ...
Ó ìåíÿ âñ¸ â ãðóäè îáëèâàëîñü ñëåçàìè ñ÷àñòüÿ

è ñî÷óâñòâèÿ.
Â çàëå, ïðàâäà, êàê ìû ïîòîì äîãàäàëèñü, áûëî
ìíîãî êàãýáýøíèêîâ. Âå÷åð ïûòàëèñü ñêîìêàòü
è çàêðûòü. Îäèí èç íàøèõ, êîíå÷íî, íå âûäåð-
æàë òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè, ïðîðâàëñÿ íà
ñöåíó è êðèêíóë:
– Âñåì ïîíÿòíî, ÷òî ñóðèêîâöû ïðîäàëèñü!..
Ïîýòû, ìû ïðèãëàøàåì âàñ ê ñåáå, â Ñòðîãà-
íîâêó!..
È îíè ïðèøëè. Íî ó íàñ âå÷åð è âîâñå çàïðåòè-

ëè ïðîâîäèòü. Ñ îò÷àÿíèÿ ìû âìåñòå ñ íàøèìè
ãîñòÿìè íàáðàëè âèíà (â ó÷èëèùå áûëî ìíîãî
þæàí, è èì ïðèâîçèëè âèíî ïðÿìî áî÷êàìè)
è çàâàëèëèñü â îáùåæèòèå. Çäåñü-òî âñå ìû è
ïîäðóæèëèñü**.
À äàëüøå ìû âûáèðàëè êàêóþ-íèáóäü ìîñêîâ-
ñêóþ áèáëèîòåêó èëè îêðàèííûé êëóá, ðàçâå-
øèâàëè ñâîè êàðòèíû, ñïåöèàëüíî îôîðìëÿ-
ëè, êàê ìîãëè, çàë. Âå÷åðîì, ïðè ñòå÷åíèè ïóá-
ëèêè, íàñòóïàëà î÷åðåäü ïîýòîâ. Ñîáñòâåííî,
â ýòîì è áûë ôîðìàëüíî âåñü ÑÌÎÃ. Íèêàêîé
ïîëèòèêè. Õîòÿ è îíà êàê-òî ïðîñòóïàëà, íî
ïî-äðóãîìó, ÷åðåç äðóãóþ æèçíü. Ó íàñ ó÷èëñÿ
ñûí ñåêðåòàðÿ ÖÊ Àíäðþøà Äîëãèõ, îí ïðèíî-
ñèë íàì ðàçíûå äîêóìåíòû, â ÷àñòíîñòè ïèñü-
ìî Ðàñêîëüíèêîâà Ñòàëèíó. Íî â ÑÌÎÃå ìû
æèëè èíûì – ëþáîâüþ ê èñêóññòâó, òðåïåòíûì
æåëàíèåì ïîäåëèòüñÿ ñ ëþäüìè ýòîé ëþáîâüþ
è ñâîèì òâîð÷åñòâîì... Åù¸ ìû ìíîãî è çàäó-
** Â 1965-ì è â ïîñëåäóþùèå ãîäû

Áîðèñîì Êó÷åðîì ñîçäàíû äåñÿòêè
ãðàôè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ ñìîãèñ-
òîâ.
øåâíî ãîâîðèëè. Êàê-òî íà ïîñëåäíèå ãðîøè

ïîåõàëè â Ïèòåð, ê Èîñèôó Áðîäñêîìó. Ââà-
ëèëèñü â åãî êâàðòèðó íåæäàííî-íåãàäàííî.
Áðîäñêèé áûë êàêèì-òî âîçáóæä¸ííûì, âçúå-
ðîøåííûì, ðàçãîâîð íå ïîëó÷èëñÿ, ÷óâñòâî-
âàëîñü, ÷òî íà íàñ ïîñìàòðèâàþò êàê íà âîç-
ìîæíûõ ïðîâîêàòîðîâ. À ÷òî òàêîå âåðîÿòíî,
ìû óæå çíàëè.
Îäíàæäû ñòîþ â î÷åðåäè çà ñòèïåíäèåé. Îäèí
èç ïðåïîäàâàòåëåé, ïðîõîäÿ ìèìî, ãîâîðèò:
«Êó÷åð, çàéäèòå â îòäåë êàäðîâ!» Çàõîæó, íà
ìåíÿ íèêòî íå ñìîòðèò, à ïðîâîæàþò â äðóãóþ
äâåðü, êîòîðàÿ, ñòðàííûì îáðàçîì, îêàçûâà-
åòñÿ çäåñü æå. Â êîìíàòå çà ïîòà¸ííîé äâåðüþ
ìîëîäîé, óëûáàþùèéñÿ ÷åëîâåê, íåìíîãî ïî-
ñòàðøå ìåíÿ. Ïðåäñòàâèëñÿ ñîòðóäíèêîì ÊÃÁ.
È íà÷àëîñü, è ïîåõàëî.
Ñíà÷àëà, ÷òî ÿ çíàþ î Ãóáàíîâå. Îêàçàëîñü,
÷òî íè÷åãî ïëîõîãî íå çíàþ. Ïîñëå äîëãèõ
ðàçãîâîðîâ – ïðåäëîæåíèå íåìíîæêî ïîðà-
áîòàòü Çîðãå è ñîîáùàòü âñ¸, ÷òî ìíå ñòàíåò
èçâåñòíî î òàêîì-òî ìî¸ì òîâàðèùå ïî ó÷è-
ëèùó. Íó, ÷òî ÿ òàì ïåðåæèâàë, íå áóäó ðàñ-
ñêàçûâàòü. Òîëüêî âñå ìîè äðóçüÿ-òîâàðèùè
âäðóã â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàëè õìóðûìè è

îò÷óæä¸ííûìè. Äîëãî òàêîå ïðîäîëæàòüñÿ
íå ìîãëî, è âñêîðîñòè ìû ñîáðàëèñü âìåñòå
äëÿ ìóæñêîãî îòêðîâåííîãî ðàçãîâîðà. Çäåñü
è âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå ìû, êàæäûé èç íàñ íå-
ìíîæêî Çîðãå, ïîòîìó ÷òî êàæäîìó ïîñîâåòî-
âàëè ñëåäèòü çà êåì-òî.
Ë¸íÿ Ãóáàíîâ âñêîðå îêàçàëñÿ â ïñèõóøêå,
êóäà åãî, âïðî÷åì, ïðåïðîâîæäàëè íå ðàç. Ó
ìåíÿ âûêðàëè àäðåñà, íîìåðà òåëåôîíîâ, íî,
ê ñ÷àñòüþ, îñòàëèñü ìíîãèå ðóêîïèñè Ë¸íè. Ñ
äðóçüÿìè-õóäîæíèêàìè ìû ñúåçäèëè ëåòîì â
Êàðïàòû. Ïðèâåçëè ìíîãî ðàáîò. Âûñòàâèëèñü,
êàê åù¸ ñîâñåì íåäàâíî, â êàêîì-òî êëóáå, è
çäåñü ïåðåïîëíèëàñü ÷àøà òåðïåíèÿ ó íà÷àëü-
ñòâà. ß áûë âûçâàí ê ðåêòîðó, î÷åíü ïîðÿäî÷-
íîìó, ñîâåñòëèâîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé è ñàì,
êîíå÷íî, ïîíèìàë âñþ âîïèþùíîñòü ñèòóà-
öèè, – õóäîæíèê èìååò ïðàâî è äîëæåí âûñòàâ-
ëÿòüñÿ, – íî íà ñëîâàõ îí âûíóæäåí áûë ìíå
ñêàçàòü æ¸ñòêî: åñëè åù¸ ÷òî-òî ïîäîáíîå íà
ïîñëåäíåé âûñòàâêå ïðîèçîéä¸ò, ïðîùàé ó÷è-
ëèùå.
Êàê-òî ïîòîì íî÷üþ ïîÿâèëñÿ â îáùåæèòèè

Ë¸íÿ Ãóáàíîâ. Îí êðè÷àë, øóìåë. Åãî, íàâåð-
íîå, îáèäåëè. ß ñìàëîäóøíè÷àë, íå âûøåë. Äî
ñèõ ïîð ñåáå ïðîñòèòü ýòîãî íå ìîãó. <…>
Ãîäà ÷åðåç äâà ïîñëå ó÷èëèùà ÿ ïîÿâèëñÿ â
Ãîðüêîì, ïîåçäèë ïî íèæåãîðîäñêîé çåìëå. È
ìîæåò, âî ìíå ÷òî-òî ñìîãèñòñêîå çàãîâîðèëî?
ß âëþáèëñÿ â çäåøíèå ìåñòà. <…> ß çäåñü òàê
è îñòàëñÿ, õîòÿ íèêîãäà è íå áûë çà÷èñëåí â
êðóã çäåøíèõ îôèöèàëüíî ïðèçíàííûõ õó-
äîæíèêîâ.
ÍÈÊÎËÀÉ ÌÈØÈÍ
1945–2005.
Äðàìàòóðã, ÷ëåí ÑÌÎÃà
ÈÑÒÀßÂØÈÉ ÑÌÎÃ*
û âñòðå÷àëè Ãóáàíîâà â ïîëäåíü.
Ì Âñìàòðèâàëèñü â òîëïó, ïîêà òðàì-

âàé íå çàêàòèë çâîíêóþ òðåëü. Çàãó-
äåëè êëàêñîíû, òîðæåñòâåííàÿ ìåëîäèÿ çàâèñ-
ëà íàä «Ñîêîëîì». Ýòî ñî ñòîðîíû õðàìà Âñåõ
Ñâÿòûõ ïðîñïåêò ïåðåõîäèë Ëåîíèä Ãóáàíîâ.
Íà ðóêàõ ó íåãî âîçëåæàëà êðàñàâèöà Àë¸íà
Áàñèëîâà.
– Ïîýòû! – ïðèâåòñòâîâàë íàñ Ëåîíèä. – Íàäî
æèòü ïîáëèæå ê õðàìó!
Àë¸íà áëàæåíñòâîâàëà íà ðóêàõ Ëåîíèäà, êàçà-
ëîñü, òàì îíà ïðîáóäåò öåëóþ âå÷íîñòü. Áûëî
ñîëíå÷íî, áåççàáîòíî, è äåâóøêè åù¸ ëþáèëè
ïîýòîâ.
«Õîëñò 37 íà 37.
Òàêîãî æå ðàçìåðà ðàìêà,
Ìû óìèðàåì íå îò ðàêà...» – âäðóã íà÷àëà ÷è-
òàòü êðàñàâèöà ñòèõè âîçëþáëåííîãî.
Àõ, åñëè áû çíàòü, ÷òî ýòî ïðîðî÷åñêèå ñòèõè
è ÷òî óæå òîãäà, â ñòîëè÷íîé òîë÷åå Ëåîíèä
ïðåäñêàçàë, íà êàêîì ãîäó óéä¸ò èç æèçíè.
* Èç ãàçåòû «Çàâòðà». – 1994. – ¹ 41 (46).

ÍÈÊÎËÀÉ ÌÈØÈÍ 151
×óòü ïîçæå ïðåäñêàæåò ñâîþ ïîãèáåëü â êðå-

ùåíñêèå ìîðîçû è Íèêîëàé Ðóáöîâ. À ïîêà
Ëåîíèä øóìíî ñïðàâëÿëñÿ ñ ðîëüþ ðîññèéñêîé
çíàìåíèòîñòè.
Âñÿêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü çà÷èíàëàñü òîãäà
íà Ìîõîâîé, âî äâîðå Èíñòèòóòà âîñòî÷íûõ
ÿçûêîâ è ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ.
Ïðàâäà, áûëè åù¸ æóðíàëèñòû, íî èõ, ïîäðó÷-
íûõ ïàðòèè, ìû îáõîäèëè ñòîðîíîé. Íà ýòîì
ïÿòà÷êå-«ïñèõîäðîìå» ìîæíî áûëî óâèäåòü Âî-
ëîäþ Æèðèíîâñêîãî, åù¸ íå ìå÷òàâøåãî âûéòè
íà áðåã Èíäèéñêîãî îêåàíà, è ãåíèàëüíîãî ðóñ-
ñêîãî õóäîæíèêà Àíàòîëèÿ Çâåðåâà.
Çà áóòûëêó «ñóõåøíèêà» ó âàñ áûëè âñå øàíñû
ïîïàñòü â çàïàñíèê Òðåòüÿêîâêè èëè â ýêñïî-
çèöèþ Ëóâðà.
Áðîäèëè, ÷òî-òî âûíþõèâàÿ, è êîìñîìîëüñêèå
àêòèâèñòû-ñòóêà÷è, ñåãîäíÿøíèå âîæäè ñòî-
ëè÷íîé äåìîêðàòèè. <...>
Îáû÷íî Ëåîíèä Ãóáàíîâ ïîäæèäàë íàñ íà ïÿ-
òà÷êå ñ Âîëîäåé Áàòøåâûì, ïðåññ-ñåêðåòàð¸ì
ÑÌÎÃà – Ñàìîå ìîëîäîå îáùåñòâî ãåíèåâ.
Áàòøåâ áûë ÷åðòîâñêè ýëåãàíòåí, åäèíñòâåí-
íûé õîäèë â îäåæäå, ïîõîæåé íà êîñòþì, è
ìàãíåòè÷åñêè ïðèòÿãèâàë áóðæóàçíóþ ïðåññó.

Ïîäîçðåâàþ, ñêîëüêî íåóäîáñòâ Âîëîäÿ ïðèíî-
ñèë Ëóáÿíêå, îõðàíÿâøåé ïîäñòóïû ê ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîìó ðåàëèçìó. Åãî çíàìåíèòûé ëîçóíã:
«Ëèøèì ñîöðåàëèçì íåâèííîñòè! Âûáüåì çî-
ëîòûå çóáû èäåîëîãèè!» ïîòÿíóë íà ñòàòüþ
Óãîëîâíîãî êîäåêñà.
Ñìîãèñòû ñîáèðàëèñü íà «ïñèõîäðîìå» ïîñëå
ëåêöèé. Ðåøàëè, êîãî íàâåñòèòü, îñ÷àñòëèâèòü
âèçèòîì. Áîëüøå âñåõ ïîâåçëî Ýðåíáóðãó...
Äâåðü êâàðòèðû Ýðåíáóðãà óõîæåííîñòüþ íå
îòëè÷àëàñü. Ïîìíþ, äûðû îò çàìêîâ, çàáèòûå
äåðåâÿííûìè ïðîáêàìè. Âîëîäÿ Àëåéíèêîâ
äàæå âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå: ìîë, Èëüÿ Ãðè-
ãîðüåâè÷ çà ãðîìàäîé äåë ÷àñòåíüêî çàáûâàåò
â ïàðèæñêèõ àïàðòàìåíòàõ êëþ÷è îò ìîñêîâ-
ñêîé êâàðòèðû... È Ãóáàíîâ íà ìèíóòó ïîæàëåë
Ýðåíáóðãà. Îí çðèìî ïðåäñòàâèë, êàê ãëàâà
Âñåìèðíîãî êîìèòåòà áîðüáû çà ìèð ñòîèò ñ
ôîìêîé ó ñâîåé äâåðè. Ñóäÿ ïî îáèëèþ çàãëó-
øåê, Ýðåíáóðã îáíàðóæèë ó ñåáÿ òàëàíò ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî âçëîìùèêà, ïîëþáèë ôîìêó!
Äâåðü íàì îòêðûëà æåíùèíà ñ ïðåêðàñíûìè
ìàíåðàìè.
– Èçâèíèòå, âû ê íàì? Ó âàñ âñòðå÷à ñ Ýðåíáóð-

ãîì? À â êîòîðîì ÷àñó?
– Ìû ïîýòû! – âûïàëèë Êóáëàíîâñêèé Þðà. – Íàñ
íå ïðèãëàøàëè, íî Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ áóäåò ðàä!
Õîçÿéêà âåðíóëàñü ÷åðåç ìèíóòó.
– Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ ïðîñèë âàì ïåðåäàòü, ÷òî
åñëè âû ïîýòû – âàì ëó÷øå çàéòè ìåñÿöà ÷å-
ðåç äâà...
È äâåðü çàõëîïíóëàñü.
Ìû ïåðåãëÿíóëèñü, ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îñêîð-
áë¸ííûìè. Àðêàäèé Ïàõîìîâ ðåøèòåëüíî íà-
æàë êíîïêó çâîíêà.
– Îáúÿñíèòå Ýðåíáóðãó, ÷òî ïðèøëè òàëàíòëè-
âûå ïîýòû!
– Õîðîøî, ïðåäñòàâèì âàñ êàê òàëàíòëèâûõ! –
ñîãëàñèëèñü çà äâåðüþ.
Ìèíóòà îæèäàíèÿ ïîêàçàëàñü íàì êðîõîòíûì
îñêîëêîì âå÷íîñòè.
– Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ ñêàçàë, ÷òî åñëè âû òà-
ëàíòëèâûå ïîýòû, âàì ëó÷øå çàéòè ÷åðåç äâå
íåäåëè!
Õîçÿéêà ðàäóøíî óëûáíóëàñü.
Íà ñåé ðàç äâåðü ïîêàçàëàñü íàì êðàñíîé òðÿ-
ïèöåé, êîòîðîé ðàçìàõèâàë ïåðåä íàìè ìàòà-
äîð Ýðåíáóðã. Êàê ìîëîäûå áû÷êè, ìû ïîäëå-

òåëè ê çâîíêó.
– Ïðîñòèòå, êàê íà ñåé ðàç äîëîæèòü î âàñ?
– Ïåðåäàéòå Ýðåíáóðãó, ÷òî ïðèøëè ãå-íèàëü-
íûå ïîýòû! – Ãóáàíîâ èçîáðàçèë ãðèìàñó íà
ëèöå. Äåñêàòü, ãåíèàëüíûõ íà ëåñòíè÷íîé ïëî-
ùàäêå äåðæèòå. Èçâåðãè!
Ìèíóòû òðè ìû äåðæàëè ôîðñ ãåíèàëüíûõ ïî-
ýòîâ.
– Åñëè ãåíèàëüíûå, – âäðóã ïîñëûøàëîñü, – ïî-
æàëóéñòà, ïðîõîäèòå!
È õîçÿéêà çàêðûëà çà íàìè äâåðü ñðàçó íà íå-
ñêîëüêî çàòâîðîâ. Êàê ìû ïîíÿëè – îò ïðîñòî
ïîýòîâ è ïîýòîâ òàëàíòëèâûõ.
Âñÿ çàëà, êóäà íàñ ïðèãëàñèëè, áûëà óêðàøå-
íà êàðòèíàìè. Ïîäëèííèêè Ñåçàííà, Ïèêàññî,
Ôàëüêà, Ðåíóàðà, Òóëóç-Ëîòðåêà.
Èç çàïàñîâ õîçÿèíà íàì âûíåñëè áóòûë-
êó ôðàíöóçñêîãî âèíà. Òðîèöà ñìîãèñòîâ-
èñêóññòâîâåäîâ íàñëàæäàëàñü ïèðøåñòâîì
æèâîïèñè. Êóáëàíîâñêèé áóêâàëüíî ïðèïàë
ê êàðòèíå Ðåíóàðà. «Êðàñêè ïàõíóò æàñìè-
íîì!» – âîñòîðãàëñÿ áóäóùèé îïïîíåíò Þðèÿ
Àíäðîïîâà.
– Äðóãè ìîè! Ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü âûïèòü

ñ âåëèêèìè! – È Âîëîäÿ Àëåéíèêîâ ðàçëèë âèíî
â áîêàëû ïî ÷èñëó âåëèêèõ õóäîæíèêîâ è ãåíè-
àëüíûõ ñìîãèñòîâ. – Äðóæèùå Òóëóç-Ëîòðåê,
çàæäàëñÿ – âûïåé!
Ãóáàíîâ âûáðàë Ïèêàññî. Íî ïî÷åìó-òî âûïèòü
ñ èñïàíöåì íå æàæäàë. Ëåîíèä âñòàë âíèç ãî-
ëîâîé. À êîãäà óáåäèëñÿ â ïîäëèííîñòè Ïèêàñ-
ñî – íà ðóêàõ ïîñïåøèë ê áîêàëó. Çà ïüÿíêîé ñ
âåëèêèìè íàñ çàñòàë Ýðåíáóðã.
– Çäðàâñòâóéòå, ïîýòû. Àõ, âû íå ïðîñòûå – ãå-
íèàëüíûå! Îò êàêèõ êóìèðîâ ñáåæàëè â íàøè
ïàëåñòèíû? Îò Îêóäæàâû? Åâòóøåíêî? Íà
äíÿõ íàçâàíèâàë Âîçíåñåíñêèé. Âàì çíàêîì
ýòîò ïîýò? Çàçûâàë â Ïåðåäåëêèíî. Áîþñü ÿ ïó-
ñòûøåê. Ñòàðîìîäåí, Áîðèñà Ñëóöêîãî ëþáëþ.
Ìû îæèäàëè âñòðåòèòü îñòðîóìíîãî Ýðåíáóðãà,
à ïåðåä íàìè ñòîÿë áðþçæàùèé ñòàð÷å. È Ãóáà-
íîâ âçîðâàëñÿ: «Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷, ñêó÷íî æèâ¸-
òå. ß âèæó – âû åù¸ íå âåðíóëèñü èç Ïàðèæà. Ñ
Øîñòàêîâè÷åì èíòåðåñíåé!» Ëåîíèä ñãðàáàñòàë
ñâîþ çíàìåíèòóþ øàïêó è âûñêî÷èë íà óëèöó.
Ýðåíáóðã ÷óòü-÷óòü ñäàë. Íî ïðèçíàòü â íàñ
ïîýòîâ íå òîðîïèëñÿ. Âñïîìèíàþ åãî ïðîðî÷å-
ñêîå: «×òî ïîýçèÿ? Ñìîãëè æå ëþäè îòêàçàòüñÿ

îò Áîãà. Ìîæåò áûòü, îòêàæóòñÿ è îò ïîýçèè.
Âîò ïîíàñòðîÿò íà Êàëèíèíñêîì ïðîñïåêòå
êàôå, ðåñòîðàíû – è îòêàæóòñÿ».
Ðàñïîëîæèòü ê ñåáå Ýðåíáóðãà, êàçàëîñü, â áåç-
íàä¸æíîé ñèòóàöèè, ïîìîã Êóáëàíîâñêèé. Èç
ïîòà¸ííîãî êàðìàíà îí èçâë¸ê ñïðàâêó ïÿòè-
ëåòíåé äàâíîñòè. Îíà êëÿòâåííî çàâåðÿëà ñî-
âåòñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, ÷òî ó÷åíèê 6-ãî êëàñ-
ñà ðûáèíñêîé øêîëû Þðà Êóáëàíîâñêèé – íà-
äåæäà Ðîññèè, è ïðîñëàâèò Ðûáèíñê, êàê Ëåð-
ìîíòîâ Òàðõàíû. Ïèñàòåëü-õîäàòàé èç Ìîñêâû
ïðåäïèñûâàë ðûáèíñêîìó ðàéêîìó îáåðåãàòü
ðåäêîå äàðîâàíèå. Íî ÷òî èíòåðåñíî, ïîäïèñàë
ñïðàâêó ñàì Èëüÿ Ýðåíáóðã.
Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ óñòðîèë ñïðàâêå áåññòðàñò-
íóþ ýêñïåðòèçó. Îí ðàññìàòðèâàë å¸ ïîä ëàì-
ïîé, ñëè÷àë ïîäïèñè, çàãëÿíóë â êàêîé-òî ðå-
åñòð è, íàêîíåö, ïðèçíàë ñâî¸ àâòîðñòâî.
Ïîçæå Ýðåíáóðã óáåðåãàë íàñ îò áäèòåëüíî-
ãî óíèâåðñèòåòñêîãî íà÷àëüñòâà. Îí çàïðîñòî
çâîíèë âîæäþ èäåîëîãèè Èëüè÷¸âó è òðåáîâàë
âîññòàíîâèòü ñìîãèñòîâ â óíèâåðñèòåòå. Íåëü-
çÿ æå âûãîíÿòü çà ñòèõè. Ðàçà äâà íàì ýòî ïî-
ìîãàëî. Íî ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå. Ñìî-

ãèñòà Âîëîäþ Àëåéíèêîâà è íàøåãî òîâàðèùà
ïî êóðñó Ìèõàëèêà Ñîêîëîâà, ïîòîìêà Ïóø-
êèíà, íûíå ïðîôåññîðà-èñêóññòâîâåäà, ïîñà-
äèëè íà ïÿòíàäöàòü ñóòîê. Îòëè÷íûé ïîâîä
î÷èñòèòü ÌÃÓ îò ñìîãèñòîâ. Îòáûâàëè îíè íà-
êàçàíèå íà ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîòàõ âî äâîðå
Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ. Âñå äåâî÷êè ôàêóëüòåòà
êîðìèëè àðåñòàíòîâ êîòëåòàìè ïî-êèåâñêè èç
«Íàöèîíàëÿ». Êàê-òî ìû ñ Ãóáàíîâûì çàáåæà-
ëè âî äâîð ìóçåÿ. Çíàìåíèòûé ñìîãèñò ñòîÿë ñ
ìåòëîé. Ë¸íÿ Ãóáàíîâ ïîäîø¸ë ê Àëåéíèêîâó,
çàáðàë ìåòëó è âëîæèë å¸ â ðóêè ìèëèöèîíå-
ðà: «Òû çíàåøü, êîãî îõðàíÿåøü? Ãåíèàëüíîãî
ïîýòà Âëàäèìèðà Àëåéíèêîâà. Âîò òåáå ïÿò-
íàäöàòü ðóáëåé – ïîäìåòè! Ïàðî÷êó ñòèõî-
òâîðåíèé íå õâàòàåò äî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé!
Âûðó÷àé!»
Ýòè äåíüãè Ëåîíèä êîïèë öåëûé ìåñÿö, ÷òîáû
êóïèòü ñåáå áîòèíêè íà çèìó.
Î òðàãè÷åñêîé ñìåðòè Ëåîíèäà â 1983 ãîäó ÿ
óçíàë èç «ãîëîñîâ». À åù¸ ÷åðåç äâà äíÿ ÷åêè-
ñòû îòîáðàëè ó ìåíÿ ñòèõè Ëåîíèäà. Òàê è ïî-
ìÿíóëè... <...>
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÐÅÆÊÎÂ
Áàðä, ÷ëåí ÑÌÎÃà

ÄÅÒÅÊÒÈÂ Ñ ÁÎËÎÍÜÅÉ
ûë óæå êîíåö îòòåïåëè, è òîò, êòî ïî-
Á áîãà÷å, õîäèë â ïëàùå-áîëîíüå. À ìû ñ

Ãóáàíîâûì îäåâàëèñü êàê ïîïàëî. Õîòÿ
îí âðåìÿ îò âðåìåíè ùåãîëÿë â áåëîé ðóáàø-
êå ñ ðàññò¸ãíóòûì âîðîòîì, à ÿ ìå÷òàë î ÷¸ð-
íûõ óçêèõ áðþêàõ. Äà íå òî ÷òîáû ìå÷òàë, îíè
ó ìåíÿ âðåìåíàìè è áûëè, íå âñåãäà, âïðî÷åì,
ñî âñåìè ïóãîâèöàìè, íî ýòî âîïðîñ íå ïðèíöè-
ïèàëüíûé. Ïðèíöèïèàëüíîé ÿâëÿëàñü èõ øèðè-
íà, âåðíåå, «óçêîñòü». À óçêîñòü áûëà òàêîé, êàê
íàäî, õîòÿ ñåé÷àñ ÿ è íå ïîìíþ òî ïîãðàíè÷íîå,
âñåì èçâåñòíîå ÷èñëî ñàíòèìåòðîâ. Äæèíñû
åù¸ íå ñóùåñòâîâàëè. Ìîæåò áûòü, îíè ãäå-òî
è íîñèëèñü, íî íå â íàøåé êîìïàíèè. Áûëè «òå-
õàñû». Èõ êà÷åñòâî îïðåäåëÿëîñü (ïîìèìî óçêî-
ñòè) êîëè÷åñòâîì çàêë¸ïîê. À ìîæåò, ýòî è áûëè
äæèíñû, òîëüêî ñ ðóññêèì èìåíåì? È – ÷óòü íå
çàáûë! – ìîêàñû! Äà, ìîêàñû – îñòðîíîñûå ÷¸ð-
íûå ïîëóáîòèíêè, æåëàòåëüíî íå çà äåâÿòü ðóá-
ëåé, à çà äâåíàäöàòü ïÿòüäåñÿò íîâûìè.
Íè÷åãî ñåáå! ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ìû â òå ãîäû
õîäèëè â ÷¸ì ïðèä¸òñÿ, à òóò âäðóã âûëåç òàêîé
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÐÅÆÊÎÂ 161
äæåíòëüìåíñêèé íàáîð... Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ïðî-

ñòî âñåõ ýòèõ âåùåé ñðàçó, îäíîâðåìåííî, â íà-
ëè÷èè ó íàñ íå áûëî. Íó, ìîæåò, áûëè ìîêàñû.
À òåõàñîâ íå áûëî. À ïîòîì – íàîáîðîò, Òî åñòü,
ìîæåò, ìîêàñû è îñòàâàëèñü, íî óæå â òàêîì
âèäå, ÷òî è ê ìîêàñàì-òî èõ íå îòíåñ¸øü.
À ïëàù-áîëîíüÿ ñòîèë, íàâåðíîå, ðóáëåé âî-
ñåìüäåñÿò, à ìîæåò – è âñå ñòî äåñÿòü. Ìû åãî
íå çàìå÷àëè.
Õîòÿ áûë ñëó÷àé. Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ, âåñüìà
ìåíÿ èíòåðåñîâàâøàÿ Ìèëêà, ïðèäÿ êî ìíå æå
äîìîé, ñòàëà ðàññêàçûâàòü:
– Èäó ÿ íà 31-é òðîëëåéáóñ ïî Òâåðñêîìó áóëü-
âàðó, à íàâñòðå÷ó N (ëèòåðàòîð, âïîñëåäñòâèè ê
òðèäöàòè ãîäàì îáëûñåâøèé). Âîëîñû ðàçâåâà-
þòñÿ, ãëàçà, íó òû çíàåøü, êàêèå ó íåãî ãëàçà...
(?) – è â ðàññò¸ãíóòîé áîëîíüå... Íàñòîÿùèé
ïîýò!
Íî ìû íå îãîð÷àëèñü. Íàñ ëþáèëè è áåç áîëî-
íüè. È äàæå áåç íåêîòîðûõ äðóãèõ ïðåäìåòîâ
òóàëåòà. À êîãäà ÷èòàë Ãóáàíîâ – óñòðîèâ èí-
òèì ñî ñâå÷àìè è çàáðàâøèñü êóäà-íèáóäü ïî-
âûøå, ÷òîáû åãî õâàòèëî íà âñåõ, ñåâ íà ïîäî-
êîííèê èëè íà ñòîë, – ïîêëîííèöû ïîëó÷àëè
óäîâîëüñòâèå íå â ôèãóðàëüíîì, à, âèäèìî, â

ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå, îò îäíîãî åãî ãîëîãî
ãîëîñà. Íî, ïðàâäà, è ÷èòàë îí òàê, êàê íå êàæ-
äûé ìóæèê ñìîæåò... ×åðåç äåñÿòîê ëåò â òàêîì
ñòèëå íà÷àëè ïåòü ëó÷øèå ðîê-ïåâöû, è íîâîå
ïîêîëåíèå ïîêëîííèö ïûòàåòñÿ ïîëó÷èòü óäî-
âîëüñòâèå íà èõ êîíöåðòàõ. Áåäíûå! Îíè íå
ñëûøàëè Ãóáàíîâà!
Íàì áûëî ëåò ïî äåâÿòíàäöàòü. È ìû íå ìîãëè
æäàòü (ìèëîñòåé îò ïðèðîäû), ïîêà íàñ ïîëþ-
áÿò êàêèå-íèáóäü íîâûå äàìû, à èíîãäà äåé-
ñòâîâàëè è ñàìè. «Êà÷åñòâî îïðåäåëÿëîñü êî-
ëè÷åñòâîì çàêë¸ïîê».
Ìîè ðîäèòåëè óåõàëè íà äà÷ó. Êâàðòèðà íà Áó-
òèêîâñêîì áûëà ïóñòà. Ñíà÷àëà ìû íàïîëíè-
ëè ïîðòôåëü ïîðòâåéíîì, à íà îáðàòíîì ïóòè
ïîáåñïîêîèëèñü è î äåâî÷êàõ. Ìû ñ Ë¸íåé, êî-
íå÷íî, ìîãëè ïîçâîíèòü êîìó-íèáóäü, íî òîãäà
áûëî áû âñ¸ êàê âñåãäà, è ÿ íå ÑÌÎÃ áû ïîâå-
äàòü âàì ýòó âåñüìà ïèêàíòíóþ èñòîðèþ. Îä-
íèì ñëîâîì, ïîèíòåðåñîâàâøèñü äóõîâíûìè è
ïîýòè÷åñêèìè çàïðîñàìè ó ïåðâûõ âäâî¸ì îäè-
íîêî èäóùèõ äåâ÷îíîê, ìû ïîíÿëè, ÷òî îíè ïî-
äîéäóò íàì âïîëíå, è íàçíà÷èëè èì ñâèäàíèå ó
ìåòðî «Ïàðê êóëüòóðû – êîëüöåâàÿ» (ïî÷åìó íå

ó ðàäèàëüíîé? Ýòî è ê äîìó áëèæå!) ðîâíî íà
12 ÷àñîâ íî÷è. Òàêîå âðåìÿ ðåøàëî ìíîãîå...
Ïî÷åìó ÿ íå ïèøó î çíà÷åíèè Ãóáàíîâà êàê
ïîýòà? Ïî÷åìó íå ðàññêàçûâàþ î âëèÿíèè åãî
ïîýçèè íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü? Äà íàïèøóò
åù¸, åñëè îñòàíåòñÿ êîìó ïðî÷èòàòü, íàïèøóò
è áåç ìåíÿ è äîêòîðñêèå, è êàíäèäàòñêèå! À ÿ
âîò íàïèøó ïðî òî, êàê áëèçîê Ë¸íå÷êà áûë íà-
ðîäó è ëþáåçåí, åñëè òîëüêî ìû íå ïåðåáèðàëè
ëèøêó, ÷òî èíîãäà è ñëó÷àëîñü. À ñòèõè åãî ïî
÷àñòÿì íå ðàçáèðàþòñÿ.
Èòàê, 12 ÷àñîâ íî÷è. Ìû ñêðàñèëè, êîíå÷íî,
îæèäàíèå îäíîé-äâóìÿ áóòûëî÷êàìè ïîðòâåé-
íà. Íî ÷òî ýòî áûëî äëÿ íàñ? Ïîä ðàçãîâîðû
î ïîýçèè Ãàë÷èíñêîãî, ïîä ÷òåíèå ñòèõîâ, ïîä
þíûå ãîäû îíè ïðîøëè íåçàìå÷åííûìè. Òðåç-
âûìè, ÿ ïîä÷¸ðêèâàþ, òðåçâûìè, íî âåñ¸ëûìè
ìû îòïðàâèëèñü íà ñâèäàíèå, à ïîïðîñòó ãîâî-
ðÿ, çà äåâî÷êàìè.
Êîíåö ýòîé èñòîðèè âåñüìà æèçíåóòâåðæäàþù.
Ýòî òîãäà îí êàçàëñÿ íàì ïå÷àëüíûì, à íî÷ü –
ïîòåðÿííîé âïóñòóþ. Â îáùåì, êîãäà ìû óâè-
äåëè íàøèõ, êàê óæå ïðî ñåáÿ ñ÷èòàëè, ïîäðóã,
ñòîÿâøèõ ó ìåòðî, è íàì îñòàâàëîñü òîëüêî

ïåðåéòè Êðûìñêóþ ïëîùàäü ïîäçåìíûì ïåðå-
õîäîì; êîãäà îíè óâèäåëè íàñ è ÿ ñòàë ìàõàòü
èì ðóêàìè: ìîë, âîò è ìû, – íà ñîâåðøåííî ïó-
ñòîì Ñàäîâîì êîëüöå ðÿäîì ñ íàìè ðåçêî, ñî
ñêðèïîì çàòîðìîçèëè äâå «Âîëãè», êîòîðûõ
åù¸ ñåêóíäó íàçàä íå áûëî íèãäå, ðóêè ó íàñ
îêàçàëèñü ñêðó÷åíû çà ñïèíîé, ðàçäàëèñü êðè-
êè: «Ñòîÿòü!», è ÷åëîâåê äåñÿòü â øòàòñêîì
îòòåñíèëè íàñ îò ïåðåõîäà, ñëîâíî ýòî áûëà
ãîñóäàðñòâåííàÿ ãðàíèöà. Âñ¸ ñëó÷èëîñü òàê
íåîæèäàííî, ÷òî, äóìàþ, áóäü ó íàñ áóòûëêà
ïîðòâåéíà, îíà áû ðàçáèëàñü.
Ñëåãêà îïðàâèâøèñü îò èçóìëåíèÿ è âîçìó-
ùåíèÿ, ïîä¸ðãàâøèñü â ðóêàõ ó ýòèõ òî ëè
áàíäèòîâ, òî ëè ÷åêèñòîâ, ÿ ñïðîñèë, êàê ìîã,
èíòåëëèãåíòíûì ãîëîñîì: «À ÷òî, ñîáñòâåííî,
ñëó÷èëîñü?» Â îòâåò ðàçäàëèñü íàäðûâíûå êðè-
êè: «Ìîë÷àòü! Íå ðàçãîâàðèâàòü! Ýòî òû åù¸
óçíàåøü!» Îíè ïðîçâó÷àëè â ïóñòîòå Êðûì-
ñêîé ïëîùàäè â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ «Òåàòðà ó
ìèêðîôîíà».
Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå óçíàþ, ÷òî ïîäóìàëè î íàñ
ïåðåïóãàííûå äàìû. Äà ÿ è ñàì òâ¸ðäî íå çíàë,
÷òî æå î íàñ äóìàòü. Óâèäåâ óáåãàþùèõ äåâèö,

Ë¸íÿ ïîäïóñòèë ìàòåðêó è åù¸ ðàç òðåïûõíóë-
ñÿ â òâ¸ðäûõ ðóêàõ ñîâåòñêîé âëàñòè. Ìàòåðîê
áûë îñòàâëåí áåç âíèìàíèÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ
óæå èíòóèòèâíî ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëà âñ¸-òàêè
íå áëàãîðîäíàÿ áàíäà, à ñîâåòñêàÿ âëàñòü.
×òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè, íåñìîòðÿ íà íàøè
âçáðûêèâàíèÿ, íàñ îáûñêàëè. Êðîìå ñèãàðåò,
ñïè÷åê è êëþ÷åé îò íåñ÷àñòíîé êâàðòèðû, â
íàøèõ êàðìàíàõ íè÷åãî íå áûëî. Ýòî çàèíòå-
ðåñîâàëî âñþ êîìàíäó è äàæå, êàê ÿ ïîíÿë, êîñ-
âåííî ïîäòâåðäèëî íàøó âèíó. Äà, â ýòè ãîäû
ìû íå áûëè òàêèìè óæ ïðîñòà÷êàìè. Ìû çíà-
ëè, ÷òî çà ïîýçèþ ñàæàþò. Ìû ñëûøàëè î ïå-
÷àëüíîé ñóäüáå Ìàíäåëüøòàìà. Ìû ïîìíèëè,
÷åì êîí÷èëàñü òþðüìà äëÿ Ãóìèë¸âà. È ìû ïî-
íÿëè, ÷òî íàøè äåâî÷êè íèêîãäà áîëüøå ê íàì
íå âåðíóòñÿ...
Ïðîøëî, êàê íàì ïîêàçàëîñü, ìèíóò ïÿòíàä-
öàòü, à ìû êàê èäèîòû âñ¸ òîð÷àëè ó Èíòåí-
äàíòñêèõ ñêëàäîâ. Íå áûëî äàæå ðåäêîãî ïðî-
õîæåãî, êîòîðûé ñìîã áû óæàñíóòüñÿ ýòèì
çðåëèùåì. È âäðóã – îïÿòü çëîâåùèé ñêðåæåò
òîðìîçîâ, – åù¸ îäíà ìàøèíà. Èç íå¸ óæå íå
ñïåøà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå âûïðûãèâàÿ, âûø-

ëè òðîå: äâîå òàêèõ æå, êàê âñå, à òðåòèé – ñ
êàêîé-òî áàðàíüåé ðîæåé äåáèëà. ß íå õî÷ó
ñêàçàòü, ÷òî âñÿ îñòàëüíàÿ êîìàíäà âûãëÿ-
äåëà óæ î÷åíü èíòåëëåêòóàëüíî, íî ýòîò áûë
îñîáåííûì, êàê íà÷àëüíèê. Ïëàíû ñîâåòñêîé
âëàñòè ÷åì äàëåå, òåì ñòàíîâèëèñü ìíå íåïî-
íÿòíåå. Íî òóò ó áàðàíà ñïðîñèëè: «Ýòè?» Îí
ïîãëóïåë åù¸ áîëüøå è ñòàë ðàññìàòðèâàòü
íàñ, êàê â áàíå, îäíîâðåìåííî ñìóùàÿñü. Ïî-
òîïòàâøèñü ìèíóò ïÿòü è îñìîòðåâ íå òîëüêî
íàñ, íî è âñþ îñòàëüíóþ êîìàíäó, îí ïðîìÿì-
ëèë: «Íåò». Åãî ïîñàäèëè â ìàøèíó, è îí ñî
ñêðèïîì îòáûë.
– Íó ÷òî ñ ýòèìè? – ñïðîñèë êòî-òî êîãî-òî.
– Îòïóñòèòü! – áûë ïðèêàç.
– À çðÿ! – óñëûøàë ÿ, îñâîáîæä¸ííî ïîâîäÿ
ïëå÷àìè.
Òóò êî ìíå âåðíóëîñü âñ¸ äîñòîèíñòâî ñîâåòñêî-
ãî ÷åëîâåêà, è ÿ îïÿòü íà÷àë âûÿñíÿòü èíòåë-
ëèãåíòíûì ãîëîñîì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîñòî
ðàäîâàòüñÿ: «À ÷òî, ñîáñòâåííî, ñëó÷èëîñü?»
Êî ìíå ñíèçîøëè, è ïîñëåäíèé èç ñîâåòñêîé
âëàñòè, ðàññàæèâàþùåéñÿ ïî ìàøèíàì, îòâå-
òèë: «Äà ó ýòîãî ðàñïèçäÿÿ ÷àñ íàçàä â ïåðå-

õîäå ñíÿëè ïëàù-áîëîíüþ».
...Íåò, íî÷ü íå ïðîøëà âïóñòóþ, êàê ìû òîãäà
äóìàëè. Ýòà íî÷ü íàãðàäèëà íàñ ïîðòâåéíîì
«Òðè ñåì¸ðêè» â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå, îíà
ïîäàðèëà íàì ñâîáîäó, î êîòîðîé ìû è äóìàòü
çàáûëè, è âîñïîëüçîâàëèñü ïîäàðêîì áåçî
âñÿêîãî áëàãîãîâåíèÿ. À åù¸ Ãóáàíîâ, ïîêà
ÿ ñïàë, ÿâíî ïîîáùàëñÿ ñ ìóçîé, ïîòîìó ÷òî
ñ óòðà ÷èòàë ìíå ñâîè íîâûå ñòèõè, êîòîðûå
òàê è îñòàëèñü çàïèñàííûìè â ìîåé òåòðàäè,
è â êîòîðûõ ÿ ñ ïîõìåëüÿ íè÷åãî íå ïîíÿë*.
Íî âïåðåäè áûëî åù¸ íàâàëîì âðåìåíè, ÷òîáû
âñ¸ ïîíÿòü.
1997
* Ðå÷ü èä¸ò î ñòèõîòâîðåíèÿõ ïî-

ýòè÷åñêîãî öèêëà «Îñëåïøèé ãåð-
áàðèé»: «Òðåôîâûé ëèñò» («Ó ÿá-
ëîíü âûïàäàþò çóáû...»), «×åðâî-
âûé ëèñò» («ß ê òåáå íå ïðèäó...»)
è «Áóáíîâûé ëèñò» («Íå õîäèòå
ñþäà...»).
ÃÓÁÀÍÎÂ
Áëàãîïðèñòîéíûå äðóçüÿ,
À òàêæå äåâêè ñ àëêàøàìè!
Êàê ñ âàìè íûí÷å ïèë áû ÿ
Íà äåíüãè, ÷òî öâåòû çàæàëè,
Íî â ïåíå âàøåé õìåëÿ íåò –

Ïðîêèñëè è äåëà, è ðîæè,
Ïîñëåäíèé áðîäèò â âàñ ïðèâåò –
Ñòèõîâ ìîèõ æèâûå äðîææè.
Êàêàÿ îñåíü íà äâîðå!

Êàêîé ñòàêàí âèíà íàëèëè
Â áåð¸çîâîé ìîåé äûðå,
Â Ðîññèè, ãäå ìåíÿ çàáûëè
Áëàãîïðèñòîéíûå äðóçüÿ,
À òàêæå äåâêè ñ àëêàøàìè,
Ãäå êàæäàÿ ìîÿ ñåìüÿ
Ìîèì ÷èòàòåëÿì ìåøàåò,
Ãäå êàæäûé ðâ¸ò ìîè êóñêè,

×òîáû îñòàòüñÿ ðÿäîì, ðÿäîì –
Âû è òàêèå ìíå áëèçêè,
Êàê ðþìêà, ÷òî ïîêîèò ÿäîì.
Òû ðîçó ìíå åù¸ ïîäàøü

È áóäåøü ëàñòèòüñÿ îòíûíå –
Íî ÿ òåïåðü óæå íå âàø,
Óæå íå âàø, ìîè ðîäíûå...
1983
Ë. Ãóáàíîâ. Ôîòîãðàôèÿ ñ äàðñòâåííîé
íàäïèñüþ íà îáîðîòå.
Èç ëè÷íîãî àðõèâà Âëàäèìèðà Áåðåæêîâà
ÍÈÊÎËÀÉ ÑÈËÈÑ
Ñêóëüïòîð
Èç êíèãè «ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ»*
äíàæäû â íàøó ìàñòåðñêóþ ïðîíèêëè
Î äâà ïîýòà-ðåâîëþöèîíåðà. Íåñìîòðÿ

íà þíûé âîçðàñò, îíè óæå îðãàíèçî-
âàëè ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå, êîòîðîå íîñè-
ëî çàãàäî÷íîå íàçâàíèå ÑÌÎÃ, ÷òî îçíà÷àëî:
Ñàìîå Ìîëîäîå Îáùåñòâî Ãåíèåâ. Ñíà÷àëà ÿ
äóìàë, ÷òî ó ðåáÿò õîðîøåå ÷óâñòâî þìîðà, –
ìíå èìïîíèðîâàëà èðîíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê
ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó.
Êàêîâî æå áûëî ìî¸ óäèâëåíèå, êîãäà ÿ óçíàë,
÷òî îíè âñåðü¸ç ñ÷èòàþò ñåáÿ ãåíèàëüíûìè,
ãäå òîëüêî ìîæíî âî âñåóñëûøàíèå ñîîáùàþò
îá ýòîì è äîêàçûâàþò ýòî ÷òåíèåì ñâîèõ ïðî-
èçâåäåíèé. Êîãäà æå ÿ ïðîñëóøàë èõ ñòèõè, ïî-
íÿë, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî ãåíèàëüíû.
Âïðî÷åì, çäåñü ÿ äîëæåí ñäåëàòü íåáîëüøîå
îòñòóïëåíèå, ÷òîáû íå âïàñòü â ïðåòåíöèîçíóþ
êàòåãîðè÷íîñòü ïðè îáñóæäåíèè ïðåäìåòà, â
êîòîðîì íå ÿâëÿþñü ñïåöèàëèñòîì. Ñ ïîýçèåé
ó ìåíÿ îòíîøåíèÿ ñëîæíûå, ïîýòîìó âñå ìîè
* Ì. : Áåç èçä-âà, 2014.

ÍÈÊÎËÀÉ ÑÈËÈÑ 173
ñóæäåíèÿ ìîãóò îêàçàòüñÿ îøèáî÷íûìè. Íî

áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà ëè÷íîå ñóáúåêòèâíîå
îùóùåíèå ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì àðãóìåíòîì
äëÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé.
Ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ äâóìÿ ðîçîâîù¸êèìè
þíöàìè ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ìîëîäîå ïîêî-
ëåíèå íà ïîðÿäîê èíòåðåñíåå è çíà÷èòåëüíåå
ïðèåâøèõñÿ óæå êîðèôååâ ïîýçèè: Åâòóøåíêî,
Ðîæäåñòâåíñêîãî è äàæå Âîçíåñåíñêîãî. Îíè
âîðâàëèñü ê íàì â ïîäâàë êàê ìåòåîðû, êàê
êîñìè÷åñêèå ÷àñòèöû áîëüøèõ ýíåðãèé. Âòîð-
ãëèñü ñî ñâîåé ïóáëèêîé, ñî ñâîèìè íîðìàìè
ïîâåäåíèÿ, ñ öèíè÷íîé ìàíåðîé ñóæäåíèÿ î
öåííîñòÿõ ìèðîâîé êóëüòóðû. Ãäå áû ÑÌÎÃè íè
ïîÿâëÿëèñü, âåçäå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ õîçÿåâàìè
æèçíè. Íàøå èñêóññòâî èõ ìàëî èíòåðåñîâà-
ëî. Èì íóæíî áûëî ïîìåùåíèå, ãäå îíè ìîãëè
÷èòàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå áûëî áû òåï-
ëî, ñóõî, ñâåòëî è ìîæíî áûëî áû ðàçìåñòèòü
ìíîãî÷èñëåííûõ ñëóøàòåëåé, çà êîòîðûìè îíè
àêòèâíî îõîòèëèñü.
ÑÌÎÃè áûëè íåïðèõîòëèâû. Îò ñëóøàòåëåé
íå òðåáîâàëîñü âíèìàíèÿ âî âðåìÿ ÷òåíèÿ, íå
ïðèíÿòû áûëè àïëîäèñìåíòû, íåîáÿçàòåëüíû
äèôèðàìáû. Èì áûëî äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî èõ

íå ãíàëè. Âõîäÿ â ìàñòåðñêóþ, ìîëîäûå ãåíèè
ñðàçó çàÿâëÿëè, ÷òî äåíåã ó íèõ íåò, à âûïèòü
íåîáõîäèìî, ïîýòîìó, ìîë, äîðîãèå õîçÿåâà,
äàâàéòå ðàñêîøåëèâàéòåñü. Ìû ñ Ëåìïîðòîì
ïîî÷åð¸äíî áåãàëè â ìàãàçèí, ïûòàÿñü íàïîèòü
ýòó ïðîðâó è òåì ñàìûì âîçäàòü äîëæíîå ñî-
âðåìåííîé ïîýçèè.
Áóäó÷è ÷ðåçâû÷àéíî ÷óâñòâèòåëüíûìè êî âñÿ-
êîãî ðîäà àãðåññèè, â ýòîì ñëó÷àå ìû áåñïðå-
öåäåíòíî äîëãî ïðåáûâàëè â ñîñòîÿíèè áëàãî-
äóøèÿ. Íàñ äàæå íå î÷åíü îãîð÷àëî òî, ÷òî îáà
ïîýòà, íàïèâøèñü, âàëèëèñü ãäå ïîïàëî íà ïîë
è áëàæåííî çàñûïàëè. Ïðèõîäèëîñü îñòàâàòüñÿ
è íàì íî÷åâàòü â ìàñòåðñêîé. À íàóòðî âñ¸ ïî-
âòîðÿëîñü ñíà÷àëà.
Ïîýòàìè áûëè Ë¸íÿ Ãóáàíîâ è Âîëîäÿ Áàòøåâ.
Ïåðâûé – ìàëåíüêèé, ñ íåñêîëüêî àêðîìåãàëè-
÷åñêèì ëèöîì è áåç äðóãèõ ïðèçíàêîâ èíäèâè-
äóàëüíîñòè. Îí ñî÷èíÿë åæåäíåâíî íå ìåíåå
îäíîé ïîýìû, òî åñòü ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî
ðóêà óñïåâàëà çàïèñûâàòü â òîëñòîé è âñåã-
äà ãðÿçíîé òåòðàäè. Ñòèõè ï¸ðëè èç íåãî, êàê
ôàðø èç ìÿñîðóáêè. ×òåíèþ Ãóáàíîâ ïðèäàâàë
áîëüøîå çíà÷åíèå. Èç äåêëàìàöèè îí äåëàë

ñâîåîáðàçíîå øîó. Îí âûë, ïåë, òðÿññÿ, íåèñ-
òîâñòâîâàë, èíîãäà ÷óòü ëè íå ïàäàë, çàïðîêè-
äûâàÿñü íà ñïèíó. Ãîëîñ åãî äîõîäèë äî èñòå-
ðè÷åñêîãî âèçãà. Íî âñ¸ ýòî áûëî îðãàíè÷íî è
íå âûçûâàëî ñîìíåíèé â èñêðåííîñòè. Ìíå íå
ïðèøëîñü ïðî÷åñòü ãëàçàìè íè îäíîé ñòðî÷êè
â åãî òåòðàäè, íà ñëóõ ÿ âîñïðèíèìàþ ñòèõè
òÿæåëî è â î÷åíü óçêîì äèàïàçîíå, ïîýòîìó â
ìîåé ïàìÿòè íå îñòàëîñü ñêîëüêî-íèáóäü îïðå-
äåë¸ííîãî îáðàçà åãî ïîýçèè. Íî êîãäà Ãóáàíîâ
÷èòàë, ÿ îùóùàë, êàê ñëîâà óþòíî ãàðìîíè÷íî
óêëàäûâàëèñü äðóã îêîëî äðóãà, îáâîëàêèâàÿ
ìî¸ ñîçíàíèå. <...>
ÃÀËÈÍÀ ËÅÎÍÎÂÀ
Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,

äîöåíò
Ñ Ëåîíèäîì Ãóáàíîâûì – Ë¸íåé,
êàê åãî çâàëè âñå, – ìû ïî-
çíàêîìèëèñü â 1965 ãîäó â ëè-
òåðàòóðíîé ñòóäèè ãîðîä-
ñêîãî Äâîðöà ïèîíåðîâ íà Âî-
ðîáü¸âûõ (òîãäà Ëåíèíñêèõ)
ãîðàõ.
ïîïàëà òóäà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî –
ß áûëà ïðèãëàøåíà êåì-òî èç çíàêî-

ìûõ. Ñòèõîâ ÿ íå ïèñàëà, õîòÿ ïîýçèþ
çíàëà è ëþáèëà. Äî ýòîãî ÿ íåñêîëüêî ëåò çàíè-
ìàëàñü â ñòóäèè õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, êîòî-
ðîé ðóêîâîäèëà Ìàðèÿ Ëåîíîâíà Ëåãðàí. Îíà
áûëà èç «òåàòðàëüíûõ», ó÷èëà íàñ ÷óâñòâî-
âàòü ñëîâî, ïðåïîäàâàëà òåõíèêó ðå÷è è îñíî-
âû ñöåíè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà. Ïåðåäðàçíèâàÿ
íàøó äèêöèþ, îíà ãîâîðèëà, ÷òî ìû çîâ¸ì å¸
«Ìàðüëåííà». Èìåííî â å¸ ñòóäèè ÿ è ïîëþáè-
ëà ïîýçèþ, çíàëà áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòèõîâ è
íåïëîõî èõ ÷èòàëà ñî ñöåíû.
Â ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ ïðèõîäèëî ìíîãî èí-
òåðåñíîé ìîëîä¸æè. Êòî-òî èç íèõ çàïîìíèëñÿ
áîëüøå, ÷åì äðóãèå, íî Ë¸íÿ, íåñîìíåííî, áûë
òàì ñàìûì òàëàíòëèâûì. È çíàë ýòî. Â ñòóäèþ îí
ÃÀËÈÍÀ ËÅÎÍÎÂÀ 179
ïðèõîäèë íå ÷àñòî, ìîæåò áûòü, ðàç èëè äâà â ìå-

ñÿö. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îí êðèòèêîâàë äðóãèõ íà
îáñóæäåíèÿõ. Ñàì ïî÷èòàòü ñîãëàøàëñÿ íå ñðà-
çó. Çàòî êîãäà íà÷èíàë, äîëãî íå ìîã îñòàíîâèòü-
ñÿ. Èìåííî òàì ÿ âïåðâûå óñëûøàëà «Ïîëèíó»,
«Ñòèõîòâîðåíèå î áðîøåííîé ïîýìå», «×åòâ¸ð-
òîãî ÷èñëà» è äðóãèå åãî ñòèõè òåõ ëåò. Êàê-òî íå-
çàìåòíî ìû ïîäðóæèëèñü. Íà÷èíàÿ ñ òîé îñåíè,
îí ÷àñòî ïðèãëàøàë ìåíÿ â äîìà äðóçåé è çíàêî-
ìûõ, êóäà áûë çâàí ÷èòàòü ñâîè ñòèõè.
Äâîðåö ïèîíåðîâ íà Ëåíèíñêèõ

(Âîðîáü¸âûõ) ãîðàõ
Íå ìîãó âñïîìíèòü òî÷íî êîãäà, íî âðîäå áû

ãîäó â 1966–67 ìû áûëè ãäå-òî â ðàéîíå ìåòðî
«Àýðîïîðò» – â êâàðòèðå áûëà âûñòàâêà êàð-
òèí õóäîæíèêà Íåäáàéëî. Êàðòèíû íå áûëè
ðàçâåøàíû, à â áåñïîðÿäêå ñòîÿëè íà ïîëó, íà
ñòóëüÿõ, íà äèâàíå... Ñîâåðøåííî íåçíàêîìàÿ
è íåïîíÿòíàÿ ìíå òîãäà æèâîïèñü. È êîìïà-
íèÿ íåïîíÿòíàÿ è ïîýòîìó èíòåðåñíàÿ. È ðàç-
ãîâîðû êàêèå-òî – ñìåëûå. Íàìåêè ïðî ñëåæêó
ÊÃÁ... ß åù¸ òîãäà ïîäóìàëà – ðèñóþòñÿ! Çà÷åì
îíè íóæíû ÊÃÁ? Îíè æå ïðîñòî ìàëü÷èøêè!
Ïðî ÑÌÎÃ ÿ ñëûøàëà îò Ë¸íè, íî ïðî ÷òåíèÿ
ñòèõîâ ó ïàìÿòíèêà Ìàÿêîâñêîìó íå çíàëà. È
âñ¸ ýòî êàçàëîñü êàêîé-òî þíîøåñêîé èãðîé, íó
÷òî-òî âðîäå Òèìóðà è åãî êîìàíäû ïî ôîðìå,
òîëüêî òåìà, êîíå÷íî, áûëà äðóãîé...
Ìîòèâ Ðîäèíû ÷àñòî çâó÷àë â Ë¸íèíûõ ñòèõàõ:
Íî áóäó ÿ ó ðîäèíû â ãîñòÿõ

äî ãðîáîâîé, êàê ãîâîðèòñÿ, êðûøêè...
Àõ, ìîÿ äóýëü – íåò äóðíåé.
Ñåìü øàãîâ íå ïðîéäåíî.
Ýòî æóòü – äóýëü, ýòî ãðîì – äóýëü.
Ìíå ñòðåëÿòüñÿ ñ ðîäèíîé.
Êàê-òî ïîñëå î÷åðåäíîãî òàêîãî ÷òåíèÿ ÿ âñïîì-

íèëà ïðîçâó÷àâøèå ñòðîêè:
Åñëè ðîäèíå ÿ – ÷óæä,

Ïóñòü íå ëîïàåò âàðåíüÿ!
«Ìûñëü êàêàÿ-òî ðàçìûòàÿ, íå ÿñíàÿ»,– çàÿâè-

ëà ÿ. Ïî÷åìó «âàðåíüå»? Ïðè ÷¸ì òóò «âàðå-
íüå»? È ñ âûçîâîì ñïðîñèëà Ë¸íþ, ÷òî îí âîîá-
ùå èìåë â âèäó. Ë¸íÿ, âÿëûé è îïóñòîø¸ííûé
ïîñëå äîëãîãî ÷òåíèÿ, êàê-òî ìèìîõîäîì îòâå-
òèë, ÷òî íà äíÿõ íà âñòðå÷å ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ
êòî-òî (âðîäå áû Áàòøåâ. – Ïðèì. Ã. Ë.) ñêàçàë,
÷òî «Ãóáàíîâ – âàðåíüå íà áëþäå ðîññèéñêîé
ïîýçèè».
Òåïåðü óæå íå ñïðîñèøü, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
ñòèõîòâîðåíèå «Ïëîõàÿ âåñíà» Á. Àõìàäóëè-
íîé êàê-òî î÷åíü î Ë¸íå òîãî ïåðèîäà, êîãäà ÿ
åãî çíàëà. Îñîáåííî âîò ýòè ñòðîêè:
Îí òî â ïóñòîé ïåëüìåííîé ãîðåâàë,

òî ïèë êîíüÿê â ãîñòèíûõ ïîëóñâåòà
è ïîíèìàë, ÷òî ýòî – ãîíîðàð
çà ïðåäñòàâëåíüå: ñòðàííîñòè ïîýòà.
Ðèñóíîê Ë. Ãóáàíîâà.
Èç ëè÷íîãî àðõèâà Ãàëèíû Ëåîíîâîé
Åìó çà òî è ïîäàþò îáåä,

êîòîðûé îí ñ îõîòîþ ñúåäàåò,
÷òî ãîñòüÿ, óìíèöà, èñêóññòâîâåä,
èìååò ïðàâî ìîëâèòü: – Îí ñòðàäàåò!
Íà òóñîâêàõ â ÷óæèõ äîìàõ Ë¸íÿ âñåãäà ìíîãî

ïèë, áûñòðî ïüÿíåë, ñòàíîâèëñÿ âÿë è íåðàç-
ãîâîð÷èâ. Êàçàëîñü, ÷òî îí ñêó÷àåò. Â òàêèå
ìîìåíòû äàæå ýíåðãè÷íûé ðóññêèé ìàò â åãî
óñòàõ çâó÷àë êàê-òî ìÿãêî, ïüÿíåíüêî è âÿëî.
Íî âäðóã – çâó÷àëà îäíà ôðàçà è âûñâå÷èâà-
ëîñü ÷òî-òî âàæíîå è ãëàâíîå. Â öåëîì îí áûë
äîáðûì ÷åëîâåêîì, êàê îí ñàì è íàïèñàë íà
ïîäàðåííîì ìíå øàðæå. Ñ øàðæåì íå ñâÿçàíî
íèêàêîé ñïåöèàëüíîé èñòîðèè. Ýòî ïðîñòî îò-
ðàæåíèå íàøåãî ÍÅ-ðîìàíà.
Ë¸íÿ íåìíîãî óõàæèâàë çà ìíîé, íî ÿ âñåãäà
èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÿ äëÿ íåãî êàê
î÷åðåäíàÿ ñòàíöèÿ äëÿ ì÷àùåãîñÿ ëîêîìîòè-
âà. Ìîæåò, è çàäåðæèòñÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò...
Âïðî÷åì, èíîãäà åãî óõàæèâàíèÿ áûëè î÷åíü
òðîãàòåëüíû è ðîìàíòè÷íû. Åñòü îäíà èñòîðèÿ,
êîòîðóþ ìíå âñåãäà ïðèÿòíî âñïîìèíàòü.
Îäíàæäû ò¸ïëûì ëåòíèì âå÷åðîì Ë¸íÿ çàø¸ë
êî ìíå è ïðèãëàñèë ïîåõàòü ñ íèì â Ïåðåäåëêè-

íî ê Àíäðåþ Âîçíåñåíñêîìó, êîòîðûé çâàë åãî
«ïî÷èòàòü». Ë¸íÿ òùàòåëüíî îãëÿäåë òî, êàê
ÿ îäåòà è ïðè÷¸ñàíà. Ïî-âèäèìîìó, ÿ ïðîøëà
êàêîé-òî åãî âíóòðåííèé òåñò íà òî, êàê äîëæ-
íà âûãëÿäåòü «äåâóøêà» Ëåîíèäà Ãóáàíîâà.
Âîçíåñåíñêèé ñ ñåìü¸é æèë â òî ëåòî íà äà÷å â
Ïåðåäåëêèíî. Íà Êèåâñêîì âîêçàëå ìû êóïèëè
áîëüøîé ðàñòð¸ïàííûé áóêåò èç ðàçíûõ ñàäîâûõ
öâåòîâ. Â ýëåêòðè÷êå Ë¸íÿ ñî ñìåøêîì çàìåòèë,
÷òî ñòàíöèÿ ïåðåä Ïåðåäåëêèíî, êîòîðàÿ ðàíü-
øå íàçûâàëàñü Ñóêîâî, òåïåðü íàçûâàåòñÿ Ñîë-
íå÷íàÿ. (Îí âîîáùå âñåãäà òîíêî ÷óâñòâîâàë ýòó
èðîíèþ íàçâàíèé. Íàïðèìåð, òî, ÷òî îí áûë ïðî-
ïèñàí ñ ðîäèòåëÿìè íà óëèöå Êðàñíûõ Çîðü...)
Ñîéäÿ ñ ýëåêòðè÷êè, ìû ïîøëè ïî óçêîé òðîïèí-
êå ÷åðåç ïîëå. ß øëà âïåðåäè. È âäðóã øåäøèé
çà ìíîé Ë¸íÿ íà÷àë áðîñàòü ìíå ïîä íîãè öâåòû
èç êóïëåííîãî áóêåòà. Îäèí çà äðóãèì. È ÿ âíóò-
ðåííå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îò ìåíÿ îæèäàåòñÿ:
ïðîäîëæàòü èäòè – ìîë÷à, íå óñêîðÿÿ è íå çàìåä-
ëÿÿ øàã. Òàê æå, êàê ïèñàë ñòèõè, îí ñîçäàë ýòó
ñöåíó, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç äðà-
ãîöåííûõ âîñïîìèíàíèé ìîåé þíîñòè.
Ó Âîçíåñåíñêîãî ìû ïðîáûëè ÷àñà äâà. Ë¸íÿ

íà÷àë ÷èòàòü, ìèíóò ÷åðåç 15–20 Àíäðåé îñòà-
íîâèë åãî, ÷òîáû ïîçâàòü æåíó. Îíè îáà ñëóøà-
ëè åãî åù¸ îêîëî ÷àñà. Ìíå, íàèâíîé, êàçàëîñü,
÷òî ïîñëå ýòîãî âèçèòà ó Ë¸íè âñ¸ áóäåò â ïî-
ðÿäêå. Êîíå÷íî, Âîçíåñåíñêèé, èñïîëüçóÿ âñ¸
ñâî¸ âëèÿíèå, ñîñòàâèò åìó ïðîòåêöèþ è Ë¸íþ
íà÷íóò ïå÷àòàòü â òîëñòûõ æóðíàëàõ, âûïóñòÿò
êíèãó... Ìíå áûëî ëåò 17–18, Ë¸íÿ áûë íà äâà
ãîäà ñòàðøå.
2014
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÂÀÑÞÒÊÎÂ
Ïîýò, ÷ëåí ÑÌÎÃà

Òåïåðü î Ãóáàíîâå. Îí íèêîãäà
íå áûë äèññèäåíòîì, íî îò-
ñòàèâàë ñâî¸ ïðàâî áûòü
Ïîýòîì è ãîâîðèòü òî, ÷òî
îí õî÷åò ãîâîðèòü. (Êñòàòè,
òàê æå, êàê è Áðîäñêèé...)
¸íÿ íè ðàçó íå âûñòóïàë íà ïëîùàäè
Ë Ìàÿêîâñêîãî*. Íî ÿ ïîìíþ, êàê îí ïðè-

ãëàñèë ìåíÿ íà ñâîé âå÷åð â êàêîì-òî
ïîäâàëå äîìîóïðàâëåíèÿ ãäå-òî ìåæäó ñòàíöè-
ÿìè ìåòðî «Àýðîïîðò» è «Ñîêîë». Âå÷åð áûë
íàçíà÷åí íà äåâÿòü âå÷åðà. Íà ìîé âîïðîñ –
Ïî÷åìó òàê ïîçäíî? – ñêàçàë ñ çàãàäî÷íîé
óëûáêîé – Óâèäèøü... Çàë áûë íàáèò, à ãäå-òî
÷àñîâ â îäèííàäöàòü ïîñëå ñïåêòàêëÿ ïðèøëè
àðòèñòû òåàòðà «Ñîâðåìåííèê», òîãäà ñàìî-
ãî ïðîãðåññèâíîãî òåàòðà Ìîñêâû, âî ãëàâå ñ
Îëåãîì Åôðåìîâûì. Ýòî óæå áûë ôóðîð, è âñå
ïðèíèìàëè åãî íà «óðà»...
* Î âûñòóïëåíèè Ë. Ãóáàíîâà íà
ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî óïîìèíà-
åòñÿ â êíèãå Â. Áàòøåâà «ÑÌÎÃ:
ïîêîëåíèå ñ ïåðåáèòûìè íîãà-
ìè». Ñì. òàêæå äàëåå âîñïîìè-
íàíèÿ Ñ. Ìíàöàêàíÿíà.
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÂÀÑÞÒÊÎÂ 189
Êîíå÷íî, îáèäà áûëà. Ïîýò Íèêîëàé Çèíîâüåâ

òîãäà íàïèñàë: «Ñîþç ïèñàòåëåé íå çíàåò, ÷òî
ìû ïîä îêíàìè ñòîèì...». Åñòåñòâåííî, ÑÏ âñ¸
çíàë, íî íå îáðàùàë íà ýòî íèêàêîãî âíèìàíèÿ,
ïîêà íå ïðîøëè îðãàíèçîâàííûå Áàòøåâûì
âûñòóïëåíèÿ íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî è ïîõîä
ê çäàíèþ ÑÏ ÑÑÑÐ.
Òîãäà óæå «ââåðõó» ñòàëè äóìàòü, ÷òî äåëàòü ñ
ýòèì áóíòàðñòâîì. È íàøëè äâà çàìå÷àòåëüíûõ
ðåøåíèÿ. Ïåðâîå – âûäàâèòü âûñòóïëåíèÿ ìî-
ëîäûõ ïîýòîâ â êëóáàõ è êàôå, çàìåíèâ èõ íà òàê
íàçûâàåìûå ÂÈÀ (âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûå
àíñàìáëè), ïîëíîñòüþ ëîÿëüíûå ê ñèñòåìå. È
âòîðîå – îðãàíèçîâàòü ïðè Ìîñêîâñêîì îòäåëå-
íèè ÑÏ ëèòåðàòóðíûå êóðñû äëÿ ìîëîäûõ ïî-
ýòîâ, êîòîðûå òîæå ñî âðåìåíåì áëàãîïîëó÷íî
ñîøëè íà íåò. Âîïðîñ áûë ðåø¸í.
À Ë¸íÿ â ýòî âðåìÿ âûñòóïàë ïî ïðèãëàø¸ííûì
êâàðòèðàì, ìàÿëñÿ è âñ¸ áîëüøå óõîäèë â îäè-
íî÷åñòâî, îêðóæ¸ííûé òàéíûìè çàâèñòíèêàìè
è óáîãîé, íå îò ìèðà ïîýçèè, áîãåìîé...
Êàê-òî íåîæèäàííî ïîçâîíèë ìíå. Ïðèãëàñèë íà
ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. (Êàêîé ãîä – íå ïîìíþ.)
– Åñëè ìîæåøü, ïðèâåçè äâå áóòûëêè âîäêè...
Ìû ñ ìîåé æåíîé Íàòàøåé, êîòîðóþ Ë¸íÿ òîæå

õîðîøî çíàë, âçÿëè äâå áóòûëêè, êóïèëè öâåòû,
ÿ íàðÿäèëñÿ â áåëóþ ðóáàøå÷êó ñ ãàëñòóêîì, è
ñêîðî ìû óæå çâîíèëè â íåçíàêîìóþ êâàðòè-
ðó. (Êàæåòñÿ, íà óëèöå Íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ,
à ÷üÿ ýòî áûëà êâàðòèðà – íå çíàþ.) Îòêðûëè
íàì êàêèå-òî ðàñòîðìîæåííûå ðåáÿòà ìîñêîâ-
ñêîãî àíäåãðàóíäà, êîòîðûå îøàðàøåííî ãëÿ-
äåëè íà íàñ, ïðàçäíè÷íûõ è êðàñèâûõ, ïîêà íå
ïîÿâèëñÿ Ë¸íÿ â ñâî¸ì îáû÷íîì ñâèòåðêå íà
ãîëîå òåëî. Êàêîé-òî ñìóù¸ííûé, èçâèíÿþùèé-
ñÿ, ñ ðàñòåðÿííîé óëûáêîé...
Áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë.
9 àïðåëÿ 2014
Êðàñíûå äåðåâüÿ
ãðîì÷å, ÷åì áèíòû...
Ë. Ãóáàíîâ
Íàì ïî âîçðàñòó
æèòü áû äà æèòü,
Òîëüêî æèçíü –
íå äèñòàíöèÿ êðîññà.
Íà Õîâàíñêîì Ãóáàíîâ ëåæèò,
Ðàçìåòàâ áåñïîêîéíûå âîëîñû.
Çà ðàñòåðçàííûé áûò
Ðàñïëàòèâøèñü
ñêàíäàëüíîé èçâåñòíîñòüþ,
Îí, êàê Õëåáíèêîâ, ñïèò,
Ñûòûé õëåáîì
ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè.
È çà íèì,
Çà ìîè óæ, êàê âèäíî, ãðåõè,
Êîìïðîìèññîì îïëà÷åííûé
õëåá è äîðîãó,
Âñ¸ óõîäÿò èç äîìà åãî ñòèõè,
Âñ¸ óõîäÿò ñòèõè ïîíåìíîãó.
ß åäâà ëè íàéäó
Áîëüøå äâóõ,
Ñîõðàíèâøèõñÿ ñ þíîñòè.
ß íà êëàäáèùå òèõî ïðèäó,
Ïîêëîíþñü íàøåé þíîñòè...
Õîäÿò êðàñíûå êîíè

Íà ìîãèëó Ãóáàíîâà Ë¸íè.
ÀÍÀÒÎËÈÉ
ÊÐÀÑÍÎÂ-ËÅÂÈÒÈÍ
1915–1991. Öåðêîâíûé ïèñàòåëü,

ïðàâîçàùèòíèê
Èç êíèãè «ÐÎÄÍÎÉ ÏÐÎÑÒÎÐ.
ÄÅÌÎÊÐÀÒÈ×ÅÑÊÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ.
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß»*
¸íÿ Ãóáàíîâ. Îñåíüþ 1965 ãîäà åãî âûïóñ-
Ë òèëè èç ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû. Îí

äîëæåí áûë âûñòóïàòü â êëóáå «Çåë¸íàÿ
ëàìïî÷êà» – ýòî øîô¸ðñêèé êëóá íåäàëåêî îò
Êîìñîìîëüñêîé ïëîùàäè. Âûñòóïëåíèå íå ñîñòî-
ÿëîñü, íî Ãóáàíîâà ÿ âèäåë òîãäà â ïåðâûé ðàç.
Òîãäà îí íà ìåíÿ ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå çäîðîâî-
ãî ïðîñòîãî ïàðíÿ (ïîìíþ, îí áûë îäåò â êðàñíóþ
ìàéêó). Íå òî â äðóãîé ðàç: åãî ïðèâåëè êî ìíå
âåñíîé ñëåäóþùåãî ãîäà ïîñëå àðåñòà è âûñûëêè
Âîëîäè Áàòøåâà. ß íàïèñàë â çàùèòó Âîëîäè ñòà-
òüþ: «Ó ðàñêðûòîãî îêíà». Â ñâÿçè ñ ýòèì îäíà
èç íàøèõ äåâóøåê ïðèâåëà êî ìíå ïåðâîãî äðó-
ãà Âîëîäè Áàòøåâà – Ë¸íþ. Òóò îí ïðîèçâ¸ë íà
ìåíÿ ñîâñåì èíîå âïå÷àòëåíèå. ß óæå ñëûøàë
î í¸ì êàê î ïîýòå è çíàë êîå-÷òî î åãî ïüÿíûõ
ïîõîæäåíèÿõ, ïîýòîìó áûë ãîòîâ êî âñÿêèì ýêñ-
òðàâàãàíòíîñòÿì. Íî ïîëó÷èëîñü íå òî. Ïåðåäî
* Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå : Ïîñåâ,
1981. – ×. IV.
ÀÍÀÒÎËÈÉ ÊÐÀÑÍÎÂ-ËÅÂÈÒÈÍ 195
ìíîé ñòîÿë ïàðåíü ñî ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè, ñ

îòêðûòûì âîðîòîì, íà ãðóäè, íà ãðóáîé áå÷¸â-
êå, êðåñòèê. Ïàðåíü ñèìïàòè÷íûé è î÷åíü, î÷åíü
ðóññêèé. Ïîãîâîðèëè î Áàòøåâå. Îí ñêàçàë î÷åíü
âåæëèâî, ÷òî ÿ íåäîîöåíèë îðãàíèçàòîðñêèõ ñïî-
ñîáíîñòåé Áàòøåâà. Îí áûë ïðàâ. Ñîáðàòü âïåð-
âûå â Ìîñêâå îðãàíèçàöèþ ìîëîä¸æè (ïóñòü íå
î÷åíü ñåðü¸çíóþ, íî âñ¸-òàêè îðãàíèçàöèþ), – â
Ìîñêâå, ãäå åù¸ íåäàâíî çà òàêèå âåùè íå òîëü-
êî ñàæàëè, íî è ðàññòðåëèâàëè, – äëÿ ýòîãî íàäî
áûëî îáëàäàòü óìåíèåì ñîáèðàòü ëþäåé, âëèÿòü
íà íèõ, ñïëà÷èâàòü èõ. Ïîòîì ÿ ïîïðîñèë Ë¸íþ
ïðî÷åñòü ñòèõè. Ïîñëå íà÷àëà ÷òåíèÿ ÿ îïàñëè-
âî âçãëÿíóë íà îòêðûòîå â ñàä îêíî. Ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ñåé÷àñ ñáåãóòñÿ ëþäè èç âñåõ ñîñåäíèõ
äîìîâ. Îí íå ÷èòàë, à êðè÷àë, çàâûâàë, êàê áû
íàõîäÿñü â èññòóïëåíèè, è êàçàëîñü, ÷òî îí ñåé-
÷àñ çàáü¸òñÿ â ýïèëåïñèè. Áðåäîâûå îáðàçû ïðè-
÷óäëèâî ñïëåòàëèñü â êàêóþ-òî áîëüíóþ àìàëü-
ãàìó. Ðóñü, îç¸ðà, – è âäðóã íåîæèäàííàÿ ôðàçà:
«Â Ìîñêâó èç Âîëîãäû âåçóò Çèíîâüåâà, ÷òîá êàê
ñëåäóåò ðàññòðåëÿòü». Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ, ïðî-
ñëóøàâ ñòèõè Ãóáàíîâà, ñêàçàëà: «Âîò òåïåðü ÿ
ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå êëèêóøà». ß äóìàþ èíà÷å.
Ñòèõè Ãóáàíîâà – ýòî, êîíå÷íî, ñòèëèçîâàííûé

áðåä, íî èìåííî â ýòîì èõ ïðàâî íà ñóùåñòâîâà-
íèå. Ðàçâå íå áðåä âñÿ æèçíü Ðîññèè çà ïîñëåä-
íåå ñòîëåòèå? Áðåä âñþäó è âåçäå, íà÷èíàÿ ñ Ðàñ-
ïóòèíà è êîí÷àÿ «êðåìë¸âñêèìè ñòàðèêàìè».
Äà ÷òî òàì Ðîññèÿ, – à âåñü ìèð (îò Ãèòëåðà äî
Õîìåéíè) – ðàçâå íå áðåä? Æèçíü åñòü áðåä. È
÷åì äàëüøå, òåì áðåä ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå íå-
âûíîñèìûì, òÿãîñòíûì è áîëüíûì, áîëüíûì.
Ïîýòîìó ñòèõè, ïîäîáíûå ãóáàíîâñêèì, èìåþò
ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå: íå ïóøêèíñêèì ÷å-
òûð¸õñòîïíûì ÿìáîì ïèñàòü î áðåäîâîé, ñóìà-
ñøåäøåé ýïîõå.
Ìû ïðîñòèëèñü ñ íèì òåïëî. ß óãîâàðèâàë åãî íå
ïèòü. Îí îòâåòèë ïî-ëàãåðíîìó: «ß óæå çàâÿçàë».
Íà ïðîùàíüå ïîöåëîâàëèñü. ß ïåðåêðåñòèë åãî.
Âèäåë ÿ åãî ïîòîì òîëüêî îäèí ðàç: â âåñòèáþëå
ÊÃÁ (íà Ìàëîé Ëóáÿíêå) â 1967 ãîäó, êóäà íàñ âû-
çûâàëè íà äîïðîñ â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé**. <...>
** Â 1967-ì Ãóáàíîâ íåîäíîêðàòíî

äîïðàøèâàëñÿ (â òîì ÷èñëå ïîä
ìåäèêàìåíòîçíûì âîçäåéñòâè-
åì) ïî äåëó Àëåêñàíäðà Ãèíçáóðãà.
Îò âûñòóïëåíèÿ íà ñóäå óäàëîñü
óêëîíèòüñÿ.
Çàÿâëåíèå Ë. Ãóáàíîâà
(îáíàðóæåíî â Öåíòðàëüíîì àðõèâå
ÔÑÁ Ðîññèè Âëàäèìèðîì Îðëîâûì)
ÂÀÄÈÌ ÄÅËÎÍÅ
1947–1983. Ïîýò, ïðàâîçàùèòíèê

Ëåîíèäó Ãóáàíîâó
Ïóñòü êàíàëèè ðâóò êàìåëèè,

È â êàíàâå ìû ïåðåñïèì.
Íàøè ïåñåíêè íå äîïåëè ìû –
Èç Ëåôîðòîâà ïðîõðèïèì.
Õî÷åøü õîõìî÷êó – ïüþ äî îäóðè,

Ïàðó ñòîïî÷åê ìíå íàëåé –
Ðóñü â ñåìíàäöàòîì ÷¸ðòó ïðîäàëè
Çà óðîäëèâûé ìàâçîëåé.
Òîëüêî äóäî÷êè, áåñû âëàñòíûå,

Íàñ, þðîäèâûõ, íå âîçüì¸øü.
Ìû íå áåëûå, íî íå êðàñíûå –
Íàñ ñàëþòàìè íå ñîáü¸øü.
Ñ òîëêó, ñòàëî áûòü...

Ñòàëèí – îò÷å âàø.
Ýõ, ïî ìàòåðè âàøèõ áàòü.
Ñòàðîé ïåñåíêîé áðîñüòå ïîò÷åâàòü –
Íàñ ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü.
Òðè äîðîæåíüêè. Äàð îò Ãîñïîäà

Â íîãè èäîëàì ïîëîæè.
Òðèäöàòü ãðîøèêîâ âìåñòî Ïîñîõà
Ïðîïèâàþ÷è, íå òóæè.
À âòîðàÿ-òî ïðÿìî ñ âûáîðîì –
Òóò è ëàãåðü åñòü, è òþðüìà,
È ïñèõóøå÷êà– òîæå âûãîäà
Íà êàç¸ííûå íà õëåáà.
Íó, à òðåòèÿ... Äîëåé ãîðåê òîò,

Åñëè â ýòîò ïóòü çàíåñëî –
Ìû á ïîâåñèëèñü, òîëüêî òîëêó ÷òî,
È íåâåñåëî, è ãðåøíî.
Õî÷åøü õîõìî÷êó– ïüþ äî îäóðè,

Ïàðó ñòîïî÷åê ìíå íàëåé –
Ðóñü â ñåìíàäöàòîì ÷¸ðòó ïðîäàëè
Çà óðîäëèâûé ìàâçîëåé.
Ìîñêâà, 1965
Èç êíèãè
«ÏÎÐÒÐÅÒÛ
Â ÊÎËÞ×ÅÉ ÐÀÌÅ»*
ëè øåñòèäåñÿòûå ãîäû. Âðåìåíà è
Ø âïðÿìü áûëè íåñêîëüêî èíûå, íî

òîëüêî äëÿ êîãî êàê. Ðàçãðîìèëè
ñâîáîäíûå ÷òåíèÿ ñòèõîâ íà ïëîùàäè Ìàÿêîâ-
ñêîãî, óæå ñèäåë Êóçíåöîâ è äðóãèå, õâàòàëè
çà êíèãè Äæèëàñà, Ê¸ñòëåðà, Îðâåëëà, íî ýòî
èíòåëëåêòóàëîâ êàê áû íå êàñàëîñü. À ïîðòðåò
Õåìèíãóýÿ êðàñîâàëñÿ íåïðåìåííî.
Â òå ãîäû îäíîãî íàøåãî äðóãà, ïðåêðàñíîãî
ïîýòà Ë¸íþ Ãóáàíîâà òî è äåëî çàáèðàëè â ïñè-
õóøêó çà íåóãîäíûå ñòèõè. Êàæäûé ðàç ìû ñ
Áóêîâñêèì íà÷èíàëè áåãàòü ïî íàøèì çíàìå-
íèòûì èíòåëëèãåíòàì è óìîëÿëè ïîìî÷ü... Èí-
òåëëèãåíòû îòíåêèâàëèñü, çà ðåäêèì èñêëþ÷å-
íèåì. Ë¸íÿ âñ¸ æå âûáèðàëñÿ íà âðåìÿ èç ïñè-
õóøåê, õîäèë ïî êîìïàíèÿì, ÷èòàë ñòèõè:
* London : Overseas Publications

Interchange Ltd, 1984.
ÂÀÄÈÌ ÄÅËÎÍÅ 203
Ñïðÿ÷ó ãîëîâó â äâà êðûëà,

Ëåáåäèíóþ ïåñíü ïðîêàøëÿþ.
Òû, ïîýçèÿ, äîâåëà,
Íà ðóêàõ äîíåñëà äî Êàùåíêî.
Ë¸íÿ ÷èòàë ñòèõè, ñóäîðîæíî çàêðûâàÿ ïàëü-

öàìè âîñïàë¸ííûå ãëàçà, è ïî âðåìåíàì çëîá-
íî êîñèëñÿ íà íåèçìåííîãî Õåìèíãóýÿ. Èíîãäà
îí ñêàíäàëèë, è åæåëè ÿ êîðèë åãî çà ýòî, îí
âñÿêèé ðàç îïðàâäûâàëñÿ ñâîåîáðàçíî.
– Äà Âû ÷òî, ïîðó÷èê (îí íàçûâàë ìåíÿ ïîðó÷è-
êîì â ñèëó äóðàøëèâîé ïðèâû÷êè, óêîðåíèâ-
øåéñÿ ìåæäó íàìè, – ìàíåðû ðàçãîâàðèâàòü,
êàê áû ïàðîäèðóÿ ñòèëü XIX ñòîëåòèÿ), – äà Âû
÷òî, ïîðó÷èê, íå èçâîëüòå áåñïîêîèòüñÿ. ×òî ó
íèõ çà äóøîé, êðîìå ýòîãî, êàê îíè åãî íàçû-
âàþò, Õýììè! Âñ¸ ýòî ïîòóãè íà ðåñïåêòàáåëü-
íîå ìóæåñòâî. Âû áû ñïðîñèëè ó íèõ î Äîñòî-
åâñêîì!.. Â îáùåì, ó ýòîé ïóáëèêè âñ¸ õîðîøî,
òîëüêî âîò êîððèäó ñìîòðåòü íå ïóùàþò. Âçÿòü
áû èõ íà íåäåëüêó íà ýêñêóðñèþ â íàøó ðîä-
íóþ Êàùåíñêóþ ïñèõóøêó, òàì ïèêàäîðû îò-
ìåííûå!
Ãóáàíîâ ÷èòàåò ñòèõè.

Âåñíà 1976 ã.
Ôîòî Âëàäèìèðà Ñû÷¸âà
ß âñïîìíèë î Ë¸íå è Õåìèíãóýå è óñìåõíóëñÿ.

Ãäå îí ñåé÷àñ, áåäîëàãà? Ïîò÷óþò åãî âîäêîé
ïîêëîííèêè «îõîòíèêà íà òèãðîâ» â êàêîé-
íèáóäü ò¸ïëîé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå, èëè ïîò-
÷óþò åãî â î÷åðåäíîé ïñèõóøêå íåéðîëåïòèêà-
ìè îõîòíèêè çà äóøàìè? <...>
ÍÓÐÈß ÊÀËÅÂÀ
Ïîýòåññà
ÄÐÓÃ ÌÎÉ Ë¨ÍÜÊÀ...*
(Âñòðå÷è ñ Ëåîíèäîì Ãóáàíîâûì)
íå òðóäíî äóìàòü è ãîâîðèòü î Ë¸íü-
Ì êå â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Î åãî

ñìåðòè ÿ óçíàëà ïÿòü ëåò ñïóñòÿ.
Â ïîñëåäíèå ãîäû ìû íå âñòðå÷àëèñü. Òîëüêî
êàê-òî ðàç (êàê îêàçàëîñü, íåçàäîëãî äî åãî
êîí÷èíû) ÿ ïîçâîíèëà åìó. Ë¸íüêà ñîîáùèë
ìíå, ÷òî ðàáîòàåò ïîæàðíûì â Åðìîëîâñêîì
òåàòðå**, ÷òî æåíèëñÿ, «íàðîæàë» ÷åòâåðûõ
ñûíîâåé... «Ìîæåò, îíè ïðîðâóòñÿ!» – ñêàçàë
îí ñ íàäåæäîé. Òîãäà·îí, âåðíî, è íå ïðåäïî-
ëàãàë, ÷òî î÷åíü ñêîðî, ïîñëå ñâîåé ñìåðòè,
«ïðîðâ¸òñÿ» ñàì íà ñòðàíèöû öåíòðàëüíûõ
æóðíàëîâ è êíèã. Íàñ÷¸ò ñûíîâåé, äóìàþ,
Ë¸íüêà ìåíÿ ïðîñòî äóðà÷èë, à, âïðî÷åì, íå
çíàþ, ïîñêîëüêó äî ñèõ ïîð íå ìîãó ðàñêðûòü
* Èç ãàçåòû «Ìîñêîâñêèé êîìñî-

ìîëåö». – 1993, 9 èþíÿ. – ¹ 108
(14613).
** Ëåîíèä Ãóáàíîâ ðàáîòàë ïîæàð-
íûì â òåàòðå íà Ìàëîé Áðîí-
íîé (1975 – 1977) è â òåàòðå èì.
Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî (1977 – 1978).
ÍÓÐÈß ÊÀËÅÂÀ 209
Êíèãà Þ. Êðîõèíà «Ïðîôèëè íà ñåðåáðå:

Ïîâåñòü î Ëåîíèäå Ãóáàíîâå»
(Ì. : Îáíîâëåíèå, 1992)
êíèãó î í¸ì***. Äàæå ýòè ñòðîêè, êîòîðûå

ïèøó ñàìà, êàæóòñÿ ìíå ïîëóïðàâäîé. <...>
Âðåìÿ «õðóù¸âñêîé» îòòåïåëè, èëè, êàê ìû
òîãäà åãî íàçûâàëè, «ýïîõà ïîçäíåãî ðåàáè-
ëèòàíñà». Èç ñëîâà «äèññèäåíòû», ãðóñòíî êà-
ëàìáóðÿ, ñîçäàâàëè ïðîèçâîäíûå: ñèäåíòû, íå-
äîñèäåíòû, ïåðåñèäåíòû, äîñèäåíòû. Äóìàþ,
âñå, êòî ìîã òîãäà ïîäõîäèòü ïîä îäíî èç ýòèõ
îïðåäåëåíèé, çíàëè Ãóáàíîâà. Õîòÿ, íàñêîëüêî
ìíå èçâåñòíî, ïðè æèçíè Ë¸íüêè áûë îïóáëè-
êîâàí íåáîëüøîé îòðûâîê èç ïîýìû «Ïîëèíà»
â æóðíàëå «Þíîñòü» â èþíå 1964, åãî çíàëà
âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà (ñàìèçäàò ðàáîòàë
áåñïåðåáîéíî). Îí áûë çâàí è ïðèíÿò â ñàìûõ
ðàçëè÷íûõ äîìàõ. Ë¸íüêà ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ
ñûíîì Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Åâãåíèÿ Áîðèñî-
âè÷à ìû çàñòàëè ó ìîãèëû îòöà. Îí ðàçáèâàë
öâåòíèê. Ìû òóò æå âêëþ÷èëèñü â ðàáîòó. Êîã-
äà ñïóñêàëèñü ê Ñåòóíè çà âîäîé, Ë¸íüêà ÷èòàë
*** Ñûí ïîýòà è Èðèíû Ñòàíèñëà-

âîâíû Ãóáàíîâîé (Ñàïî) Äìèò-
ðèé Ëåîíèäîâè÷ Ãóáàíîâ (ð. 1976)
æèâ¸ò â Ìîñêâå, ÿâëÿåòñÿ âëàäåëü-
öåì àâòîðñêèõ ïðàâ íà òâîð÷åñ-
êîå íàñëåäèå îòöà.
ìíå íîâîå, òóò æå âîçíèêøåå ñòèõîòâîðåíèå,

èç êîòîðîãî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ çàïîìíèëà âñåãî
äâå ñòðîêè: «Êàê âåòðû íàä ïðîìîêøåé Ñåòó-
íüþ, øóìÿò ïîäîëû Ãîí÷àðîâûõ». Ë¸íüêèíû
ñòèõè íå ïèñàëèñü, à èìåííî âîçíèêàëè. Î÷åíü
òî÷íî â «Ïîëèíå» Ë¸íüêà ñêàçàë î ñâîåé äóøå:
«È âñ¸ æå òû òåïëà è çåëåíà è ðèôìîé çäîðîâî
ïîäêîâàíà. ß ñïëþ ðàññåÿííûì Åñåíèíûì, âñþ
Ðóñü ñëîæèâ ñåáå ïîä ãîëîâó». Ìíå íðàâèëîñü,
÷òî ìíîãèå ñòèõè Ãóáàíîâà íà÷èíàëèñü êàê-òî
ïî-äåòñêè, íàïðèìåð, òà æå «Ïîëèíà»...
Åâãåíèé Áîðèñîâè÷ ïðèãëàñèë íàñ ïî÷à¸âíè-
÷àòü, íî âå÷åðîì Ë¸íüêó æäàëè â äîìå õóäîæ-
íèêà Îñêàðà Ðàáèíà. Ìû îòêëàíÿëèñü, ïîîáå-
ùàâ ïðèåõàòü âñêîðîñòè, è ïîñïåøèëè íà ýëåê-
òðè÷êó.
Ó Îñêàðà Ðàáèíà íàñ âñòðåòèëè òåïëî, ïî-
äîìàøíåìó. Ðàáèí áûë èç òåõ õóäîæíèêîâ,
óëè÷íóþ âûñòàâêó êîòîðûõ ïî ïðèêàçó ñâû-
øå çàêàòûâàëè áóëüäîçåðàìè. Ë¸íüêà ÷èòàë
ñòèõè, Îñêàð ïîêàçûâàë ñâîè íîâûå ðàáîòû è
ïîäàðèë ìíå íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé ñî ñâîèõ
êàðòèí. Â ýòîì äîìå ëþáèëè ñòèõè Ë¸íüêè è
åãî ñàìîãî.
Çàïîìíèëîñü ìíå, êàê ìû õîäèëè ñ Ë¸íüêîé â

ãîñòè ê Àëåêñåþ Êðó÷¸íûõ. Øëà ÿ òóäà íåîõîò-
íî, ïîòîìó ÷òî çíàëà åãî îòíîøåíèå ê Êðó÷¸-
íûõ. Ë¸íüêà ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ãîñòåé ñòà-
ðèê ïðèíèìàåò â êóõíå, òàê êàê îïàñàåòñÿ çà
ñîõðàííîñòü ñâîåé áåñöåííîé áèáëèîòåêè.
Êóõíÿ â êâàðòèðå Êðó÷¸íûõ ïîêàçàëàñü ìíå
ìèñòè÷åñêè-ìðà÷íîé. Ïîëóò¸ìíîå ïîìåùå-
íèå, îñâåùàåìîå íå ñòîëü ìàëåíüêîé ëàìïî÷-
êîé, âèñåâøåé ïîä ïîòîëêîì, ñêîëü ïëàìåíåì
÷åòûð¸õ ãàçîâûõ êîíôîðîê. Íåóþòíî, õîëîä-
íî. Íåóõîæåííûé æàëêèé ñòàðèê. ß ïðèòóëè-
ëàñü íà êðàåøêå òàáóðåòêè ñîâåðøåííî çà-
êðåïîù¸ííàÿ. Ë¸íüêà æå áûâàë çäåñü íå ðàç
è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî ðàñêîâàííî.
Çàòåÿâ ñ Êðó÷¸íûõ ñïîð î ôóòóðèñòàõ, òàé-
íî ïîäìèãèâàÿ ìíå, äàâàë ïîíÿòü, ÷òî ïðîñòî
äðàçíèò ñòàðèêà, äóðà÷èòñÿ. ß íå îäîáðÿëà
Ë¸íüêèíîé èãðû, ìíå áûëî ïðîñòî æàëü ñòà-
ðîãî ïîýòà.
Âäðóã Êðó÷¸íûõ ðåçêî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå,
ïîäîø¸ë âïëîòíóþ, çàãëÿíóë â ãëàçà è, ñëîâ-
íî óëè÷àÿ ìåíÿ â òàéíîì è ñòðàøíîì ãðåõå,
âñêðè÷àë: «Âû ïèøåòå! ß çíàþ, âû ïèøåòå!!!»
È, ïðèíÿâ êàêóþ-òî àêò¸ðñêóþ ïîçó, ïðîäîëæèë:

«Ó íàñ áûëà ïîýòåññà â Ñàðàòîâå. Îíà ïèñàëà:
Äàéòå ìíå â ëþáîâíèêè àëëèãàòîðà,

×òîáû ìîã ëþáèòü öåëûå ñóòêè,
Ó ìåíÿ, ó íåèçâåñòíîé ïîýòåññû Ñàðàòîâà,
ßðêî íàêðàøåííûå ãóáû ïðîñòèòóòêè!»
×èòàë îí óïî¸ííî, êàê áû âãðûçàÿñü â ïëîòü

ñëîâà. È â òå ìèíóòû îí óæå íå êàçàëñÿ ìíå
ñòàðèêîì, âûçûâàþùèì æàëîñòü. <...>
ÀÍÄÐÅÉ ÌÎÍÀÑÒÛÐÑÊÈÉ
Ïîýò, õóäîæíèê
ÈÇ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ
Äåëîíå (íà Ïÿòíèöêîé óëèöå) íà îäíîé
Ó èç ïüÿíîê ïðîèçîøëà èñòîðèÿ ñ Ãóáàíî-

âûì è òåëåâèçîðîì. Ñìîòðåëè ïî òåëå-
âèçîðó ôóòáîëüíûé ìàò÷, ïî-ìîåìó, ìåæäó
íåìöàìè è ñîâåòñêèìè. Ïîñêîëüêó âñÿ êîìïà-
íèÿ áûëà äèññèäåíòñêîé, áîëåëè, åñòåñòâåí-
íî, çà íåìöåâ, à íå çà ñîâåòñêèõ. Íî ñîâåòñêèå
âûèãðàëè. Ðàçúÿð¸ííûé Ãóáàíîâ ïîäñêî÷èë ê
òåëåâèçîðó, ñõâàòèë åãî â îõàïêó è âûêèíóë â
îêíî ñ ÷åòâ¸ðòîãî, ïî-ìîåìó, ýòàæà. (Ïðè÷¸ì
íóæíî ó÷èòûâàòü ýôôåêò, ÷òî òîãäà òåëåâèçî-
ðû – â 1966 ãîäó – áûëè äîâîëüíî ðåäêàÿ âåùü,
÷¸ðíî-áåëûå, áîëüøèå è òÿæ¸ëûå ÿùèêè òà-
êèå.) Îêíî âûõîäèëî âî äâîð è ïî ñëó÷àéíîñòè
íèêòî íå ïîñòðàäàë.
...Áûëè åù¸ ïî êðàéíåé ìåðå äâå ÿðêèå ïîåçä-

êè â Ïèòåð â 68 ãîäó. Ïðè÷¸ì âñå ïîåçäêè òóäà
ñîâåðøàëèñü ïî ïüÿíîìó äåëó è èíèöèèðîâà-
ëèñü ìíîé. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ðàç âî âðåìÿ
êðóïíîé ïüÿíêè ÿ íà÷èíàë òðåáîâàòü, ÷òîáû
ìû âñå ñðî÷íî åõàëè â Ïèòåð, ïðÿìî ñåé÷àñ,
ÀÍÄÐÅÉ ÌÎÍÀÑÒÛÐÑÊÈÉ 217
áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè. È íåñêîëüêî ðàç äåé-

ñòâèòåëüíî êòî-òî ñîãëàøàëñÿ, è ìû ïîçäíî âå-
÷åðîì åõàëè íà Ëåíèíãðàäñêèé âîêçàë, îáû÷íî
ïî÷òè áåç äåíåã. ×àùå âîçâðàùàëèñü íè ñ ÷åì,
ïîñêîëüêó áèëåòîâ ó íàñ íå áûëî. Èíîãäà óäà-
âàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ ïðîâîäíèêàìè, è íàñ ïó-
ñêàëè â òàìáóð.
Îäíàæäû çèìîé íàñ ñ Ãóáàíîâûì ïóñòèëè â
òàìáóð ïåðâîãî âàãîíà. Â òî âðåìÿ â òàìáóðàõ
áûëè îòêèäíûå ñèäåíüÿ. Ìû íà í¸ì ñèäåëè ïî
î÷åðåäè, íî âñþ íî÷ü òàê ïðîñèäåòü èëè ïðî-
ñòîÿòü áåç ñíà áûëî óæ ñëèøêîì íóäíî.
Â íàøè ïüÿíûå ãîëîâû ïðèøëà ìûñëü ïðîâå-
ðèòü, êóäà âåä¸ò äâåðü èç òàìáóðà âïåð¸ä ïî
õîäó ïîåçäà. Îíà îêàçàëàñü íåçàïåðòîé. Ìû
âûøëè è ïîïàëè íà îòêðûòóþ ïëîùàäêó: ïåðåä
íàìè áûëà çàïåðòàÿ äâåðü, âåäóùàÿ âíóòðü ëî-
êîìîòèâà. Íàëåâî è íàïðàâî âîêðóã ì÷àùåãîñÿ
â íî÷è ëîêîìîòèâà ø¸ë óçêèé æåëåçíûé êàð-
íèç ñ ïîðó÷íÿìè. Êðåïêî âöåïèâøèñü â ïîðó÷-
íè, ñêâîçü áüþùèé íàì â ëèöî ñíåã, ñòðàøíûé
âåòåð, âî òüìå, ïîä ãðîõîò êîë¸ñ ìû ìåäëåííî
äâèíóëèñü âïåð¸ä, òóäà, ãäå ìîùíûé ïðîæåê-
òîð ïðîðåçàë âïåðåäèëåæàùóþ ñíåæíóþ òüìó,
äàëåêî âûñâå÷èâàÿ ðåëüñû. È êàêèì-òî ÷óäîì

ìû òàêèì îáðàçîì, ñêîëüçÿ ïî çàñûïàííîìó
ñíåãîì, òðÿñóùåìóñÿ è ðàñêà÷èâàþùåìóñÿ
æåëåçíîìó êàðíèçó, îáîøëè âîêðóã ëîêîìîòè-
âà è âåðíóëèñü â òàìáóð.
Â Ïèòåðå ìû ïîøëè ê Ëèñóíîâó, ãäå Ãóáàíîâ
ïðî÷¸ë íåñêîëüêî ñòèõîâ. Òàêîãî óðîâíÿ ÷òå-
íèÿ ÿ íå ñëûøàë îò íåãî íè äî, íè ïîñëå. Îí
áûë òðåçâ è ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðîâàë ñâîþ
ôàíòàñòè÷åñêóþ ìàíåðó ÷òåíèÿ. Ëèñóíîâ
òîæå ïðî÷¸ë ñòèõè, ñèäÿ íà ãîòè÷åñêîì ñòó-
ëå ñ âûñîêîé ñïèíêîé. Íàñ áûëî âñåãî òðîå,
ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì «ìëàäøèì», ñêîðåå
ñâèäåòåëåì, à íå ó÷àñòíèêîì ýòîãî ñîðåâíîâà-
íèÿ è, êîíå÷íî, ÷èòàòü ñâîè ñòèõè íå ïîñìåë.
Â ïîýçèè è ñïîñîáå ÷òåíèÿ Ãóáàíîâ áûë ãîðàç-
äî ìîùíåå Ëèñóíîâà. Íî òåì íå ìåíåå ñîçäà-
âàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îáà îíè – íàñòîÿùèå
ãåíèè. Ãåíèè â òîì ñìûñëå, â êàêîì áûâàþò
÷ðåçâû÷àéíî îäàð¸ííûå ìîëîäûå ïîýòû è õó-
äîæíèêè, êîãäà îíè î÷åíü ìîëîäû, ñîâåðøåí-
íî íåîáÿçàòåëüíî îïðàâäàâøèå ïîòîì ýòî ñâî¸
íàçíà÷åíèå «ãåíèåâ» è íå ñòàâøèå «âåëèêè-
ìè» ôèãóðàìè...
...Âòîðîé ÿðêèé ýïèçîä çàñòîëüÿ (ó õóäîæíèêà

Êóêà (Ìàíóéëîâà)) – ýòî ïðîèñøåñòâèå ñ Ãóáà-
íîâûì è Ëèìîíîâûì. Ãóáàíîâ ñèëüíî íàïèëñÿ
è ñòàë ïðèñòàâàòü ê Ëèìîíîâó â òàêîé õóëè-
ãàíñêîé ìàíåðå, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ – íà-
åçæàòü. Ëèìîíîâ äîâîëüíî ñïîêîéíî âçÿë ñî
ñòîëà ïóñòóþ áóòûëêó è ëîâêî è ñèëüíî óäà-
ðèë Ãóáàíîâà ïî ãîëîâå. Ãóáàíîâ ñõâàòèëñÿ çà
ãîëîâó, çàïðè÷èòàë, – ðóêè åãî áûëè â êðîâè –
âèäíî áûëî, ÷òî îí çäîðîâî èñïóãàëñÿ è êóäà-
òî âûáåæàë èç êîìíàòû. Ïî-ìîåìó, Ëèìîíîâ
òóò æå ìîë÷à óø¸ë, à Ãóáàíîâ ïîòîì ïîÿâèëñÿ
è èñêàë Ëèìîíîâà, ÷òîáû îòîìñòèòü, íî òîãî
óæå íå áûëî...
Áîëüøèå è ÷àñòûå çàñòîëüÿ áûâàëè ó Áîðäà÷¸-

âà íà óëèöå Äóðîâà, ãäå îí æèë íà ïîñëåäíåì
ýòàæå â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå; â ìàëåíüêîé
êîìíàòå æèëà åãî ìàòü, à ó íåãî áûëà î÷åíü
áîëüøàÿ êîìíàòà ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè. Ñî-
ñòàâëÿëèñü ñòîëû, íà êîòîðûõ â îñíîâíîì áûëè
áóòûëêè, åäû – ìàëî, ÷òî-òî âðîäå áû÷êîâ â òî-
ìàòå è ò. ï. Íà ýòèõ çàñòîëüÿõ áûâàëè Ìàìëååâ,
Íåìóõèí, Õîëèí, Ìàñòåðêîâà, Ãóáàíîâ, Áóãàÿí,
Ïàðô¸íîâ ñ Ïàõîìîâûì, Âàíÿ Òèìàøåâ, Äåìû-

êèí, Ðóáèíøòåéí è ò. ä. Íàáèðàëîñü ÷åëîâåê ïî
òðèäöàòü, åñëè íå áîëüøå…»
×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äàæå íå ïîìíþ, êàê ïîçíà-

êîìèëñÿ ñ Ãóáàíîâûì, êòî ïîçíàêîìèë, ñêîðåå
âñåãî èëè õóäîæíèê Íèêîëàé Íåäáàéëî, èëè
ïîýò Þëÿ Âèøíåâñêàÿ (îíà ïèñàëà ïîòðÿñà-
þùèå òîãäà ñòèõè â âîçðàñòå 15–16 ëåò).
Â íà÷àëå 66 ãîäà ÿ ñ êåì-òî ïðîõîäèë ïî Êà-

ìåðãåðñêîìó ïåðåóëêó (òîãäà – Õóäîæåñòâåí-
íûé ïðîåçä) ìèìî Ïóøêèíñêîé ëàâêè (áóêèíè-
ñòè÷åñêèé ìàãàçèí, âàæíûé â òî âðåìÿ), è â
äâåðÿõ ñòîÿë Ãóáàíîâ è ïðîäàâàë âûøåäøóþ
â 65 ãîäó â Áîëüøîé «Áèáëèîòåêå ïîýòà» êíè-
ãó Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Òîãäà ýòî áûëî äîðîãî,
ðóáëåé 50–70, ÷òî ëè. Íî ÿ, ïî-ìîåìó, åù¸ íå
áûë çíàêîì ñ Ãóáàíîâûì, à âîò òîò, ñ êåì ÿ áûë
(Âèøíåâñêàÿ?), ìíå è ñêàçàë(à), ÷òî ýòî Ãóáà-
íîâ. Ó ìåíÿ â ïàìÿòè ýòîò ýïèçîä îñòàëñÿ êàê
ÿðêèé ïî÷åìó-òî: Ãóáàíîâ ïðîäà¸ò Öâåòàåâó,
è äåëàë îí ýòî êàê-òî àêòèâíî, òèïà «Êîìó
íóæíà Öâåòàåâà?» – ãðîìêèì ãîëîñîì ãîâîðèë
ïðîõîæèì.
ÞÐÈÉ ÌÀÌËÅÅÂ
1931–2015. Ïèñàòåëü
ß õîðîøî çíàë Ãóáàíîâà.
Â åãî ñòèõàõ áûëî ìíî-
ãî îáùåãî ñ ìîèìè ðàññêà-
çàìè øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ:
äåìîíè÷åñêàÿ èððàöèîíàëü-
íîñòü, âûçûâàþùàÿ ðàñ-
øèðåíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.
ïîìíþ ðåàêöèþ îêðóæàþùèõ íà ãóáà-
ß íîâñêîå ÷òåíèå: êàê íà âèíî, ìåëüêà-

åò ñîçíàíèå è îòêðûâàåò, îáíàæàåò â
÷åëîâå÷åñêîé äóøå êàêèå-òî ñêðûòûå ìîìåíòû.
Ïîýçèÿ, êîòîðàÿ ïðîíèêàëà â ñàìûå èñòî÷íèêè
÷åëîâå÷åñêîé äóøè, – ÿ íàçûâàë ýòî «ïîýçèåé
ñâÿùåííîãî áåçóìèÿ».
Îí íå áûë ïîñòîÿííûì ÷ëåíîì Þæèíñêîãî
êðóæêà. Êîãäà ÿ åãî óâèäåë, îí óæå áûë ñàìî-
ñòîÿòåëåí. Íî Þæèíñêèé âñ¸ æå ñûãðàë îïðå-
äåë¸ííóþ ðîëü â åãî òâîð÷åñòâå. Â òî âðåìÿ
ïàðàëëåëüíî ñ îôèöèàëüíîé ñóùåñòâîâàëà íå-
êîíôîðìèñòñêàÿ ëèòåðàòóðà. Ó íàñ ñîáèðàëîñü
ìíîãî íàðîäà. Âëèÿëà îáùàÿ àòìîñôåðà èððå-
àëüíîãî ïðîðûâà. Îáùåíèå, íåêàÿ æèçíü, êîòî-
ðàÿ áûëà êàê áû ïåðåñìîòðîì ðåàëüíîñòè. È,
êîíå÷íî, âñ¸ ýòî ÷òî-òî äàâàëî Ãóáàíîâó, êàêîé-
ÞÐÈÉ ÌÀÌËÅÅÂ 225
òî òîë÷îê. Îáùàÿñü ñ íàìè, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

êàê äîìà. Ýòî, êîíå÷íî, ïðèäàâàëî åìó ñèëû.
Îñîáåííîñòü åãî, Ãóáàíîâà, áûëà â òîì, ÷òî
ýòî ïðåæäå âñåãî ñâîáîäíàÿ ïîýçèÿ, êàêîé íè â
êîåì ñëó÷àå íå áûëà ïîýçèÿ ñîâåòñêàÿ. Ãóáàíîâ-
ñêàÿ ïîýçèÿ ñâîèìè êîðíÿìè óõîäèò â ïîçäíèé
Ñåðåáðÿíûé âåê, êîãäà íà÷èíàëè ðàñöâåòàòü
èìàæèíèçì Åñåíèíà, àâàíãàðäèçì Ìàÿêîâñêî-
ãî, Öâåòàåâîé (Öâåòàåâà áûëà åãî ëþáèìåéøèì
ïîýòîì), àâàíãàðäèçì, êîòîðûì íà÷èíàëè îáý-
ðèóòû. Ø¸ë íåêèé àâàíãàðäèçì, îòëè÷àâøèé-
ñÿ îò ïèòåðñêîé èíòåëëèãåíòíîé ïîýçèè è îò
ìîñêîâñêèõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ, ñðåäè êîòîðûõ,
êîíå÷íî, áûëè è òàëàíòëèâûå. Íî èäåîëîãèÿ
ãóáèëà âñ¸, çàêðûâàëà âîçìîæíîñòè âûéòè íà
óðîâåíü äóõà ðåëèãèîçíîãî èëè ìèñòè÷åñêîãî.
Âåäè÷åñêàÿ ïîýçèÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà íà ÷óâ-
ñòâàõ ÷åëîâå÷åñêèõ è îùóùåíèè Áîãà. È ýòî âñ¸
áûëî çàêðûòî äëÿ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ, êîòîðûå íå
èìåëè ïðåäñòàâëåíèÿ î âåäè÷åñêîé ïîýçèè. À
Ãóáàíîâ – îäèí èç òåõ, êòî âîçðîäèë òðàäèöèè
ðóññêîé ïîýçèè, ñäåëàâ ïðûæîê âïåð¸ä...
Áûë âåê ðàçðóøåíèÿ äóõîâíîé æèçíè, áîãî-
îñòàâëåííîñòè. Îáðàçîâàâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ
óíè÷òîæàëà ÷åëîâå÷åñêîå äûõàíèå, ïîýòîìó

êàê-òî áîëåçíåííî îùóùàëñÿ, ñêàæåì, òàêîé
âåëèêèé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, êàê Ãåíðè
Ìèëëåð, åãî çíàìåíèòîå «Âðåìÿ óáèéö». È îá-
ðàçû äüÿâîëà, Ñàòàíû â ãóáàíîâñêèõ ñòèõàõ –
åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà ìèðîâîå ñîñòîÿíèå
÷åëîâå÷åñòâà. Ïîýçèåé ñâÿùåííîãî áåçóìèÿ
Ãóáàíîâ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû óòâåðæäàë îñíî-
âû õðèñòèàíñêîé ìîðàëè. Â åãî ïîýçèè î÷åíü
ñèëüíîå èððàöèîíàëüíîå íà÷àëî, âûçûâàþùåå
ýìîöèè, ìîæåò, î÷åíü îïàñíûå äëÿ ïîýòà. Íî
Ãóáàíîâ – ýòî íîâîå ñëîâî!
Ê ñîæàëåíèþ, îí íå ñäåëàë êàðüåðó, êàê ýòî
ñäåëàëè äðóãèå. Íóæíî áûëî îïóáëèêîâàòü
ñòèõè. Îí êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàë ïðîòèâ
ïóáëèêàöèé çà ðóáåæîì... ß ñàì óåõàë, à êîãäà
âåðíóëñÿ, Ãóáàíîâ óæå óø¸ë èç ýòîãî ìèðà. Åãî
ñòàëè çàáûâàòü, ïîòîìó ÷òî íà÷àëñÿ âèõðü ïå-
ðåñòðîéêè. È òîëüêî â 1990-õ ïîÿâèëèñü êèíî-
ôèëüìû, âûøëà êíèãà. ß òîæå ïðèíÿë ó÷àñòèå
â ýòîì. È î÷åíü ðàä, ÷òî â Ðîññèè ñåé÷àñ ÷èòà-
þò Ãóáàíîâà, íà÷èíàþò óçíàâàòü ðàíåå ñêðû-
âàåìóþ ïîýçèþ øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ
ãîäîâ.
...Ïóøêèí ñîçäàë ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê,

è ïîýòîìó ñ íèì íèêîãî íåëüçÿ ñðàâíèòü. Ìîæ-
íî ñðàâíèòü ïî çíà÷åíèþ Ãóáàíîâà ñ Ëåðìîíòî-
âûì, â åù¸ áîëüøåé ñòåïåíè – ñ Áëîêîì.
18 ÿíâàðÿ 2015
ÞÐÈÉ ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÈÉ

ÈÍÒÅÐÂÜÞ À. ÆÓÐÁÈÍÓ
Â ÐÅÄÀÊÖÈÈ ÆÓÐÍÀËÀ
«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ»
– Âû áû ïîñòàâèëè Ãóáàíîâà â îäèí ðÿä ñ
ïîýòàìè-êëàññèêàìè, òàêèìè êàê Ïóøêèí, Ëåð-
ìîíòîâ, Åñåíèí?
– Îá ýòîì ñìåøíî äàæå ãîâîðèòü. Êîíå÷íî, íå

ïîñòàâèë áû. È Åñåíèíà ñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ
Ïóøêèíûì íå íàäî, âîîáùå íå íàäî íèêîãäà âû-
ñòðàèâàòü ïîýòè÷åñêèõ ðÿäîâ. Íå íàäî ìûñëèòü
â ïîýçèè èåðàðõè÷åñêè. Ãóáàíîâ – çàìå÷àòåëü-
íûé ñàìîðîäîê, î÷åíü áóðíûé, íî åãî òâîð÷åñòâî
íå îòëèëîñü â êàêîå-òî óïîðÿäî÷åííîå ÿâëåíèå.
Åñëè ïðî÷èòàòü åãî ñòèõè áîëüøîé ìàññîé, òî
ìû óâèäèì ìíîãî ïðîâàëîâ. Ýòî ïðåêðàñíîå ÿâ-
ëåíèå ïîýçèè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, íî íè
â êîåì ñëó÷àå åãî íå íàäî êàíîíèçèðîâàòü. Îí,
êàæåòñÿ, â ýòîì è íå íóæäàåòñÿ.
– Õàîòè÷íîñòü Ãóáàíîâà íå ìîæåò áûòü ïðèí-

öèïîì ïîýçèè, âîçâåä¸ííûì â ïîýòèêó?
ÞÐÈÉ ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÈÉ 231
– Ýòî ïðèíöèï âðåìåíè. Âñå ìû íà÷èíàëè

ïèñàòü â î÷åíü ñëåïûå âðåìåíà, êîãäà â îáî-
ðîòå íå áûëè, íå çðåëè íè Àõìàòîâà, íè Ìàí-
äåëüøòàì, íè Õîäàñåâè÷. Âñ¸ íàîùóïü. Â ýòîì
ñìûñëå Ë¸íÿ îïåðåäèë âðåìÿ, â çíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè îïèðàÿñü íà èìàæèíèçì Åñåíèíà è íà
ôóòóðèçì ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî. Ýòî ñâîáîäíàÿ
èç äîñòóïíûõ òîãäà ïîýçèé.
– Èç íàèáîëåå áëèçêèõ Ãóáàíîâó ïîýòîâ Åñåíèí

è Ìàÿêîâñêèé?
– Íå ñòîëüêî ïî äóõó, ñêîëüêî ïî ýêñïðåññèè.
– Äëÿ Ãóáàíîâà áûëî âàæíûì âûñòðîèòü ñâîþ

æèçíü â ñîîòâåòñòâèè ñ æèçíüþ êëàññèêîâ?
Óõîä â 37, ïîäðàæàíèå çàãóëàì Åñåíèíà?
– Êàêîå æå ïîäðàæàíèå? Ýòî áûë ñòèõèéíûé

òàëàíò. Â çàïîÿõ íåëüçÿ íèêîìó ïîäðàæàòü,
ïîäðàæàòü â ñàìîèñïåïåëåíèè. Ýòî èììàíåíò-
íî åãî íàòóðå, ïñèõèêå. Õîòåëîñü èíîãäà ïîëî-
æèòü ðóêó åìó íà ãîëîâó, ñêàçàòü: «Ë¸íÿ, òèøå,
òû ñæèãàåøü ñåáÿ, óñïîêîéñÿ, âäóìàéñÿ, îãëÿ-
íèñü». Íî ýòî áûëî áåñïîëåçíî. Ýòî ñàìîðîäîê,

âäðóã ïîÿâèâøèéñÿ èç íåäð íàøåé êóëüòóðû. ß
ïûòàëñÿ îá ýòîì ïèñàòü...
– Ïîìíèòå, êàê ïðîèçîøëà Âàøà ïåðâàÿ âñòðå-

÷à ñ Ãóáàíîâûì?
– Íàñ ïîçíàêîìèëè îñåíüþ 64-ãî. Òîãäà çàêèïà-

ëà èäåÿ îðãàíèçàöèè íåôîðìàëüíîãî ïîýòè÷å-
ñêîãî îáúåäèíåíèÿ. Òîëüêî ÷òî ñíÿëè Õðóù¸âà.
Ìû íå õîòåëè èäòè ïóò¸ì íàøèõ ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ, òî åñòü îáèâàòü ïîðîãè ñîâåòñêèõ æóð-
íàëîâ, ïûòàòüñÿ àäàïòèðîâàòüñÿ ê ñîâåòñêîé
öåíçóðå, Ãëàâëèòó è ò. ä. Ìû áûëè ïðèíöèïè-
àëüíî íîâîå, ïîñòøåñòèäåñÿòíè÷åñêîå ïîêîëå-
íèå. Õîòåëè ïîýòè÷åñêîé ñâîáîäû. Â ýòîì ñî-
ñòîÿëèñü.
Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå – íàêàíóíå îòúåçäà íà Çà-
ïàä. Ìû â ïîñëåäíèå ãîäû ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì
ìàëî âñòðå÷àëèñü. Ðàçîøëèñü íàøè òâîð÷åñêèå
ïóòè î÷åíü ñèëüíî, îíè âñåãäà áûëè ðàçíûå. Ñ
ïîçäíèìè ñòèõàìè Ãóáàíîâà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ
äâà ãîäà íàçàä è îòêðûë ìíîãî íîâîãî, íåîæè-
äàííî î÷åíü ñèëüíîãî.
– Ìíîãèå àâòîðû, â òîì ÷èñëå Âû è Ñàøà Ñîêî-

ëîâ, óåõàëè íà Çàïàä. À Ãóáàíîâ äåëàë ïîïûòêè
ýìèãðèðîâàòü?
– Íèêîãäà è íè çà ÷òî. Áûë àáñîëþòíî ïðèâÿçàí

ê Îòå÷åñòâó. Îí ñòèõèéíûé ñâîáîäîëþáåö, à ÿ
àíòèìàðêñèñò è àíòèêîììóíèñò, ó ìåíÿ ìàññà
ïîâîäîâ. Ñåìü ëåò çà ãðàíèöåé. Ìíå ëþáîïûò-
íî, ÿ áîëåå åâðîïåéñêîãî ñêëàäà. Ë¸íÿ â Åâðîïå
ïðîñòî íå ïðåäñòàâèì êàê æèòåëü. Òåì áîëåå,
÷òî ýòî òèïè÷íî çäåøíåå ÿâëåíèå.
– Âî âðåìåíà ÑÌÎÃà áûëà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì?
– Äà, ìû îäíàæäû âñòðå÷àëèñü â «äîìå ñ àïòå-

êîé» âîçëå Òèøèíñêîãî ðûíêà. Ýòîò äîì óïîìÿ-
íóò â ïîýìå Áðîäñêîãî «Ïðîùàéòå, ìàäåìóàçåëü
Âåðîíèêà». Ìû ñ Ãóáàíîâûì è Àðêàäèåì Ïàõî-
ìîâûì ïðèøëè òóäà ê Áðîäñêîìó. Åù¸ êòî-òî
áûë... ×èòàëè. Íî ó Èîñèôà íàêàíóíå áûë áîëü-
øîé âå÷åð âìåñòå ñ Àõìàäóëèíîé, Àêñ¸íîâûì,
Åâòóøåíêî â ÌÃÓ, è ïîòîì îíè ñèëüíî ïåðå-
áðàëè. Êîãäà ÿ â Ïàðèæå íàïîìíèë î âñòðå÷å
â «äîìå ñ àïòåêîé», îí ñêàçàë, ÷òî òîãäà ïëîõî
ñîîáðàæàë, ïîòîìó ÷òî áûë ñ áîëüøîãî áîäóíà.

Ïî-ìîåìó, Ãóáàíîâ ïîòîì ñ íèì åù¸ îäèí èëè
äâà ðàçà âñòðå÷àëñÿ, â òîì ÷èñëå â Ïåòåðáóðãå.
– À Âû íå ñïðàøèâàëè, êàê Áðîäñêèé âîñïðèíè-

ìàë ïîýçèþ Ãóáàíîâà?
– Ñ èíòåðåñîì, íî çíàë å¸ íå î÷åíü õîðîøî. Îò-

íîñèëñÿ ê ãóáàíîâñêîé ïîýçèè ñ î÷åíü áîëüøîé
ñèìïàòèåé. ß ñïðàøèâàë â Ïàðèæå. È îí ðàñ-
ñïðàøèâàë ó ìåíÿ ïîäðîáíî, êàê æèâ¸ò Ãóáà-
íîâ, íî ìíå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü.
– Åñëè áû Ãóáàíîâ äîæèë äî íàøèõ äíåé, ñìîã

áû óñòðîèòüñÿ â ñîâðåìåííîé æèçíè?
– Òðóäíî ñêàçàòü. Ýòî áóäåò ãàäàíèåì íà êîôåé-

íîé ãóùå. Íåò. Ìíå êàæåòñÿ, îí íå ìîã íèêîãäà
íè â êàêîé æèçíè óñòðîèòüñÿ. Âðÿä ëè îí ñìîã
áû ñòàòü îñòåïåíèâøèìñÿ ñåìüÿíèíîì è òðóäî-
ëþáèâûì ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. Íè
ïðè êàêîì ðåæèìå, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ åãî îñòåïåíèâøèìñÿ.
Ýòî áûë áû íå Ë¸íÿ.
– Â ÷¸ì, íà Âàø âçãëÿä, çàñëóãà Ãóáàíîâà ïåðåä

ðóññêîé ïîýçèåé?
– Â òîì, ÷òî â åãî ïîýçèè ìíîãî êèñëîðîäà, ìíîãî

ñâîáîäû. Èíîãäà, êîãäà íà÷èíàåøü êîñòåíåòü, êàê
ãîâîðèòñÿ, â ñîâåðøåíñòâå, ñäåëàííîñòè, îòêðû-
âàåøü òîìèê Ãóáàíîâà – êàê áóäòî ïðèêëàäûâà-
åøüñÿ ê êèñëîðîäíîé ïîäóøêå. Åãî ïîýçèÿ âñåãäà
ïîìîãàëà ìíå ðàñêðåïîñòèòüñÿ, áûòü ñâîáîäíåé.
– Èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ êòî-òî èñïûòûâàåò

âëèÿíèå Ãóáàíîâà?
– Òðóäíî ñêàçàòü. Ìíå êàæåòñÿ, íåò. Ïîòîìó ÷òî

åãî ïëîõî çíàþò.
– Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Áàøëà÷¸â, Ðûæèé âåëè

æèçíü â ñîîòâåòñòâèè ñ ãóáàíîâñêèìè çàêîíàìè?
– Òàêèå ÿâëåíèÿ âñåãäà áûâàþò â ëèòåðàòóðå,

è íå òîëüêî â ðóññêîé. Îò÷àñòè ýòî è Ðåìáî, îò-
÷àñòè Ôðàíñóà Âèéîí, ýòî òî, ÷òî ïðèõîäèò â
ãîëîâó. Âñåãäà áûâàþò â ïîýçèè ñèëüíûå, áåñ-
ñòðàøíûå ñàìîðîäêè, ÷üÿ æèçíü – ãîðåíèå.
– Òî, ÷òî Ãóáàíîâ ñåáÿ ñæèãàë, ýòî áûëî èçíà-

÷àëüíî èëè ýòî ïîñëåäñòâèå ðàçãîíà ÑÌÎÃà?
– Âñåãäà áûëè ñòèõèéíîñòü è îïðåäåë¸ííàÿ

ïñèõè÷åñêàÿ íåóðàâíîâåøåííîñòü.
– ÑÌÎÃ – îò÷àñòè ãðàæäàíñêîå ÿâëåíèå?
– Îíî ðàçíîïëàíîâîå, áûëè è òå, è òå, è òå.

Áûëè òå, êòî âîñïðèíèìàë ÑÌÎÃ ïîëèòè÷åñêè,
íåäàðîì õîòåë ñ íàìè äðóæèòü è èñïîëüçîâàòü
íàñ Âëàäèìèð Áóêîâñêèé. È áûëè ñîëîâüè, êî-
òîðûå õîòåëè ïðîñòî ïåòü, íå îáðàùàÿ âíèìà-
íèÿ íà ïîãîäó çà îêíîì.
– Äëÿ Ãóáàíîâà áûëî âàæíåå ïåòü?
– Êîíå÷íî.
– À ðåçîíàíñ, êîòîðûé âûçâàë ÑÌÎÃ íà Çà-

ïàäå? Ãàçåòû «Ïîñåâ», «Ðóññêàÿ ìûñëü»... –
íå áûëî ëè ýòî ñïëàíèðîâàíî? Ñìîãèñòû
áûëè çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû èõ òàì
ïå÷àòàëè?
– Ìû è íå çíàëè, ÷òî íàñ òàì ïå÷àòàþò. ß îá

ýòîì óçíàë ìíîãî ïîçæå. À íà Çàïàäå, êîíå÷-
íî, ëîâèëè êàæäîå ñâåæåå ñëîâî. «Ïîñåâ»
ïðèíàäëåæàë ÌÒÑ, à ãëàâíîé çàäà÷åé ÌÒÑ
áûëî âûëàâëèâàòü çäåñü ëþáîãî ðîäà îïïîçè-
öèþ, íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêóþ, íî è êóëüòóð-
íóþ â òîì ÷èñëå. Òàê ÷òî ïîýòîìó ìû áûñòðî
ïîïàëè â ïîëå èõ çðåíèÿ, ïîä÷àñ è íå ïîäî-
çðåâàÿ îá ýòîì.
– Ïîìåùåíèå Ãóáàíîâà â ïñèõèàòðè÷åñêèå êëè-

íèêè ìîãëî áûòü âûçâàíî â êàêèõ-òî ñëó÷àÿõ
æåëàíèåì áëèçêèõ óáåðå÷ü îò áîëåå ñóðîâîãî
íàêàçàíèÿ?
– Ìîæåò áûòü. Òîãäà è îò àðìèè ìíîãèå êîñè-

ëè ïîñðåäñòâîì ïñèõóøåê. Íî, äåéñòâèòåëüíî,
êîãäà îí íàïèâàëñÿ, ñòàíîâèëñÿ íåâìåíÿåìûì,
ïåðåñòàâàë îòâå÷àòü çà ñâîè ñëîâà è ïîñòóïêè,
ïåðåñòàâàë ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü. Îí âîîáùå
íà ãðàíè ýïèëåïñèè ñóùåñòâîâàë.
– Îáðàç æèçíè, õàîòè÷íîñòü òåêñòîâ íå ñðîäíè

õëåáíèêîâñêîé?
– Âåñü õàîñ íåìíîæêî ïîõîæ, íî ïî ïðèðîäå

ýòî, êàæåòñÿ, äðóãîå. Ó Õëåáíèêîâà ýòî íîñèëî
áîëåå âûíîøåííûé, ïðîãðàììíûé õàðàêòåð.
– Ïî÷åìó ñåãîäíÿ èìåííî âîêðóã Ãóáàíîâà

ñòîëüêî ëåãåíä?
– Ëåãåíäû õîäÿò è î Çâåðåâå. Ïðîñòî ýòî ëþäè,

âïèñàííûå â îïðåäåë¸ííóþ ìèôîëîãèþ. Î
ì¸ðòâûõ âñåãäà ëåãêî âðàòü, â ëþáóþ ñòîðîíó.
– À Ãóáàíîâ ñàì äåëàë ýòó ìèôîëîãèþ?
– Íå äóìàþ, íå çíàþ. Ìû ñ íèì ñ áîëüøîé ñèì-

ïàòèåé îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó, è ÷òî åìó áûëî
ìíå ìîçãè ìîðî÷èòü? Ìîæåò, ñâîèì ïîäðóæêàì
îí ÷òî-òî è ðàññêàçûâàë, ÷òî-òî ïîëóôàíòàñòè-
÷åñêîå, íî íå ìíå.
– Íà Âàø âçãëÿä, êàêîé ýòàï ãóáàíîâñêîãî òâîð-

÷åñòâà ñàìûé ñèëüíûé?
– Â ðàçíûõ ïåðèîäàõ ðàçíûå âåùè. È â ïîçäíåì

åñòü çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè, è â ðàííåì. Îí ñëà-
âèëñÿ èãðîé âîîáðàæåíèÿ. Îí ïîýò-ñþððåàëèñò.

È âîîáðàæåíèå áûëî òàêèì áîãàòûì... â ýòîì
ñ íèì ìîæåò êîíêóðèðîâàòü èç íûíå æèâóùèõ
ïîýòîâ òîëüêî Åëåíà Øâàðö. Ñî âñåìè ïëþñàìè
è ìèíóñàìè. Îí íå ñ÷èòàë íóæíûì îáóçäûâàòü
ñâî¸ âîîáðàæåíèå. Ïîýòîìó ÷àñòî øëà èìïðî-
âèçàöèÿ è íå áûëî ëîãè÷åñêîãî âíóòðåííåãî
ñòåðæíÿ. Âåðíî ñêàçàíî: íóæíî, ÷òîáû ïîýò ñàì
ïîíèìàë, ÷òî íàïèñàíî. Ïî-ìîåìó, Ë¸íÿ ñàì äî
êîíöà íå âñåãäà ïîíèìàë. Ó íåãî ïîýòîìó çàìå-
÷àòåëüíûå âçë¸òû ñî÷åòàþòñÿ ïðîñòî ñ òðóõîé.
– Òî åñòü òî÷êà çðåíèÿ Åâòóøåíêî, ÷òî ãåíèàëü-

íîå è ìóñîð â îáùåì ïîòîêå?
– Ýòî íå òî÷êà çðåíèÿ, ýòî ðåàëüíîñòü. Ëþáîé

ñêàæåò, êòî ïî÷èòàåò.
– À ñ Åâòóøåíêî êàêèå áûëè îòíîøåíèÿ (âîñ-

ïîìèíàíèÿ ïîðîé ïðîòèâîðå÷èâû)?
– Åâòóøåíêî ñíà÷àëà åìó íåìíîæêî ïîìîãàë

ìàòåðèàëüíî. Íàïå÷àòàë «Õîëñò 37 íà 37», ñ
ñèìïàòèåé îòíîñèëñÿ ê íåìó.
– Â êîíöå æèçíè Ãóáàíîâ áûë ïîçàáûò â ñðåäå

àíäåãðàóíäà?
– Çàáûò. Îí îòîø¸ë îò àíäåãðàóíäà, è ñëàâà

Áîãó. Èíà÷å åù¸ ðàíüøå áû ïîìåð. Îí ñëèøêîì
ìíîãî äëÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà âûïèë è âûêóðèë,
äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîäîëæàòü ñòîëü æå èíòåíñèâ-
íóþ æèçíü â àíäåãðàóíäå. ×òîáû óöåëåòü è ñî-
õðàíèòüñÿ, åìó íàäî áûëî îòîéòè.
– Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îò÷àñòè Ãóáàíîâà ïîãóáè-

ëà áîãåìíàÿ ñðåäà?
– Òàê æå, êàê è Âûñîöêîãî, êîíå÷íî.
– Ñ êåì èç áîëüøèõ ïîýòîâ îáùàëñÿ Ãóáàíîâ?

Ñ Ðóáöîâûì âñòðå÷àëñÿ?
– Íå çíàþ. Íå áóäó âðàòü. Ñ Òîëåé Íàéìàíîì

îáùàëèñü. Ïîçâîíèòå åìó, ìîæåò ÷òî-òî äîðàñ-
ñêàçàòü...
23 ìàÿ 2006
ÏÀÌßÒÈ ÄÐÓÃÀ
«Ïîä çàñíåæåííîé çåìë¸é

Ïóñòü ãîðèò ìî¸ îêîøêî»
Ë. Ã.
1
Âåñòü, êàê ìîãëà, äîáèðàëàñü ñàìà:

ñòàëà ïðîñòîðíåé ðîäíàÿ òþðüìà.
Ïåðåêðåñòÿñü, áàñóðìàí
áðàë íåäîòðà÷åííûé ìîëüþ òðåóõ,
âîñòðèë ïîä ñàëüíûìè êîñìàìè ñëóõ,
ïðÿòàë òåòðàäè â êàðìàí
è – ê ýëåêòðè÷êå.
Íà äà÷å îäíà
çàðîñëü øàðîâ çîëîòûõ çåëåíà,
äåðæèòñÿ òàì äî êîíöà.
Âåòåð çàãëÿäûâàåò â äûìîõîä,
òîæå íàø¸ëñÿ åù¸ äîáðîõîò,
äóìàåò, âñòðåòèë ãëóïöà...
Ìíîþ íàðî÷íî ïîòåðÿííûé ðàé:
õëåá ïîä ðîãîæåé, ïîä òîëåì ñàðàé.
Òàê áû è óìåð, ïðèáðàâ
êîìíàòó ê ïðàçäíèêó, çåìëþ ê ðóêàì,
è ïîäîòêíóâ ê çàíåìåâøèì áîêàì
äðàïîâûé âëàæíûé ðóêàâ.
24 ñåíòÿáðÿ
2
Åñëè ïî¸æèòüñÿ, âñòàòü äà ïîéòè,

ñòàíåò òóìàí çàâèñàòü íà ïóòè
è îáëåïèõà âñòðå÷àòüñÿ,
âäðóã îáäàâàÿ íåäàâíèì äîæä¸ì.
Æèçíü – ðàòîáîðñòâî,
íî òîëêó-òî â í¸ì?
Ìîæíî áû è ïîáðàòàòüñÿ,
äðóã!
Íåóæåëè òàì, ïðàâäà, ïåòëÿ?
Èëè â ãðóäè âñ¸ çàòèõëî, äåëÿ
ñâåò íà íåðàâíûå ÷àñòè?
Â íàøåé – åù¸ íå çàâüþæèëî. ×òî æ
ñòàëî òåáå ïîäæèäàòü íåâòåðï¸æ –
â íåæíîå óìåð íåíàñòüå?
... Â ëàêîâûõ íåäðàõ ïàðèæñêèõ òðóùîá

ïðèïîìèíàþ óáîæåñòâî, ãðîá,
÷¸ðíûé ëàâñàí è ðóáàõó.
Âèäèì è ñàìè – ÷òî îí íåäàë¸ê,
òâîé ïîä õîëîäíîé çåìë¸é îãîí¸ê,
è ïîñïåøàåì áåç ñòðàõó.
25 ñåíòÿáðÿ
3
Â ëàêîâîì ìðàêå ïàðèæñêèõ òðóùîá

ïðèïîìèíàþ ïîäñòðèæåííûé ÷óá,
òîï áàøìàêà ìåæäó òðîïîâ è ñòîï
è ñ çàëîñíåâøåé îâ÷èíîé òóëóï, –
ýòî ÷èòàë ïîñïåøèâøèé ïòåíåö
òàê è íå ñáûâøåéñÿ íàøåé âåñíû,
íå ïîìûøëÿÿ ïðî ñêîðûé êîíåö
ïóòàíîé ÿâè, ïîõîæåé íà ñíû.
Ñëàäêî ëü – ñ íàòðóæåííûì òåëîì â íî÷è,

âîäêîé íà äíå, ïàïèðîñêîé â çóáàõ?
Ñêîðî è íàì ïðîòðóáÿò òðóáà÷è
ñóäíûå ñáîðû íà íåáåñàõ!
Ñêîðî ïðèñòóïèì ÷óòü íå ãóðòîì,

áëàãî â äîðîãó íå íàäî äîáðà,
ïðÿìî ê ñòîðîæêå ñ îòêðûòûì îêíîì
ñòàðîãî êëþ÷íèêà äÿäüêè Ïåòðà.
Ëàñêîâî ëü ãëÿíåøü íà ïðåæíèõ äðóçåé,
Áîæüèõ êîíþøåí âåðíûé ñëóãà,
òû – âûâîäÿ áåëîêðûëûõ êîíåé
íà çàìóòí¸ííûå ñîëíöåì ëóãà?
25 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.
ÀÍÀÒÎËÈÉ ÍÀÉÌÀÍ
Ïîýò, ïðîçàèê
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Àíäðåé,
Âû ïîïðîñèëè íàïèñàòü
î ìîåé âñòðå÷å ñ Ëåîíèäîì
Ãóáàíîâûì. Ïîõîæå, ýòî áûëî
â ñåðåäèíå èëè âî âòîðîé
ïîëîâèíå 1960-õ.
æèë â Ëåíèíãðàäå, íî ÷àñòî áûâàë â
ß Ìîñêâå. Â îäèí èç òàêèõ íàåçäîâ àê-

ò¸ð Áîðèñ Àðäîâ, ìîé äîáðûé ïðè-
ÿòåëü, ïåðåäàë ìíå, ÷òî Ãóáàíîâ (ìîæåò áûòü,
îí ñêàçàë «ñìîãèñòû, íó çíàåòå, Ãóáàíîâ»),
ñ êîòîðûì îí â äðóæáå, õî÷åò ñî ìíîé ïîçíà-
êîìèòüñÿ. Ìû ñîøëèñü â êîìíàòêå ó Àðäîâà â
Ãîëèêîâñêîì ïåðåóëêå. Âñåãî íàñ áûëî ÷åòâå-
ðî, â èìåíè ÷åòâ¸ðòîãî íå óâåðåí: íå ìîã ýòî
áûòü Íåðëåð? Íå ïîðó÷óñü, ÷òî íå áûëî êîãî-
òî ïÿòîãî, íàïðèìåð, äåâóøêè èç èõ êîìàíäû.
Äâå èëè òðè (ñêîðåå, òðè) áóòûëêè âîäêè. Äåíü
çàïîìíèëñÿ êàê äåêàáðüñêèé, ðàííèå ñóìåðêè,
óãíåòàþùèé ñåçîí.
ß ñòàðøå Ãóáàíîâà íà 10 ëåò, â òåõ âîçðàñòàõ
ýòî ðàçíèöà çàìåòíàÿ: ñêàæåì, 30 è 20. Îá-
ðàùàëèñü äðóã ê äðóãó íà âû, ÿ è ñ Àðäîâûì,
ìëàäøèì ìåíÿ íà 4 ãîäà, áûë íà âû. Ãóáàíîâ
ÀÍÀÒÎËÈÉ ÍÀÉÌÀÍ 247
÷óâñòâîâàë ñåáÿ è ãîâîðèë ñâîáîäíî, âåñåëî, à

òàê êàê îí çàäàâàë ìíå âîïðîñû, à ÿ åìó íåò,
ÿ îùóùàë ñåáÿ äî íåêîòîðîé ñòåïåíè Ôåòîì, â
ìî¸ì ñîçíàíèè ðàç íàâñåãäà «ñòàðøèì», â ëþ-
áîé êîìïàíèè. Òåì áîëåå, ÷òî ñïðàøèâàë îí
ïðåèìóùåñòâåííî î íàøåì êðóãå – óçêîì: Áî-
áûøåâ, Áðîäñêèé, Ðåéí, è áîëåå øèðîêîì: Ãîð-
áîâñêèé, Óôëÿíä, Áðèòàíèøñêèé, «ãîðíÿêè»
(ëèòîáúåäèíåíèå ïðè Ãîðíîì èíñòèòóòå). Äó-
ìàþ, ìû ìîãëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ åìó â ïðÿìîì
ñìûñëå ñëîâà ñòàðèêàìè, êàê ñèìâîëèñòû þíûì
ôóòóðèñòàì è àêìåèñòû þíûì îáýðèóòàì. Àõ-
ìàòîâó, ïðî êîòîðóþ îí ñëóøàë ìîè ðàññêàçû,
êàçàëîñü, íåñêîëüêî íåäîâåð÷èâî, âûíåñëî –
îæèäàåìî – â îñîáîå ïðîñòðàíñòâî, ìåæäó Òîë-
ñòûì è Åêàòåðèíîé Âåëèêîé, ÷òî äîëæíî áûëî
îêîí÷àòåëüíî óòÿæåëèòü åãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá
àðõàè÷íîñòè íàøåé æèçíè.
Òàêèì, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ìîãëî áûòü åãî
âïå÷àòëåíèå. Ìî¸ áûëî íåñîìíèòåëüíûì è
öåëüíûì, ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé – ïîýòà. Íå â
îöåíî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, äåñêàòü, íå-
çäåøíåå ñóùåñòâî, âèòàþùåå â îáëàêàõ, äèòÿ
äîáðà è ñâåòà, à â îïðåäåëèòåëüíîì: ÿðêàÿ,
ùåäðî è íàãëÿäíî îäàð¸ííàÿ ëè÷íîñòü, æèâó-

ùàÿ, ãîâîðÿùàÿ, îòíîñÿùàÿñÿ ê îêðóæàþùåìó,
êàê äàíî òîëüêî ïîýòó, è íèêàê èíà÷å å¸ íå íà-
çâàòü. Êàê â ñèëüíîì, áûñòðîì, ôèçè÷åñêè âû-
äàþùåìñÿ ÷åëîâåêå ìû îïðåäåëÿåì àòëåòà, íå
ñïðàâëÿÿñü î ðåçóëüòàòàõ åãî ïðûæêîâ è áåãà.
Â ðå÷è áûëà ÿðêîñòü, âîçíèêàâøàÿ íå ðàäè
ñåáÿ ñàìîé, à ÷òîáû äîïîëíèòåëüíî îñâåùàòü
ïðîèçíîñèìûå ñëîâà. Ýòî ôåíîìåí äîâîëüíî
ðåäêèé, êóäà ÷àùå ïîýò – ïðîèçâîäíîå íàïè-
ñàííûõ èì ñòðî÷åê: à êàê åù¸ íàçâàòü àâòîðà
ñòèõîâ? Íî èíîãäà ôèãóðà, ñòîÿùàÿ ïåðåä òî-
áîé, òàê âíóøèòåëüíî è íåîäîëèìî ïåðåäà¸ò
ñóùíîñòü ïîýòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ, ÷òî ýòî
ñòàíîâèòñÿ âàæíåé ïðîäóêòà òâîð÷åñòâà. Ìíî-
ãèå èç ïèøóùèõ ñòèõè ñòàðàþòñÿ èìèòèðî-
âàòü ïðèçíàêè ýòîãî ÿâëåíèÿ, íî ïîääåëêà íå
ìåäëèò ñåáÿ îáíàðóæèòü. Â ñëó÷àÿõ, ïîäîáíûõ
ãóáàíîâñêîìó, ëîâèøü ñåáÿ íà òîì, ÷òî ìîæ-
íî ÷èòàòü ñòèõè, ìîæíî íå ÷èòàòü – ãëàâíîå
óæå îáîçíà÷åíî. Åñëè ïðî÷èòàííîå ñêîëüêî-òî
ðàçî÷àðóåò, ýòî ìîæåò çíà÷èòü, ÷òî âûáîð íå
âïîëíå óäà÷íûé, îáñòîÿòåëüñòâà íåàäåêâàò-
íûå, â ýòîì ðîäå.
Íå ðàçî÷àðîâàëî: êëþíóë ÿ, êîíå÷íî, íà ÷òî,

äóìàþ, ñðàçó âñå êëþþò – «ÿ ñòåêëÿííûé íàðûâ
íà ëèâðåå ëãóíà». Îí ñî ñòèõîòâîðåíèÿ, â êîòî-
ðîì ýòà ñòðî÷êà, íà÷àë. ×òåíèþ ïðåäøåñòâîâà-
ëà ïîëóäåêëàðàöèÿ, ïîëóìàíèôåñò î òîì, ÷òî
âñ¸ èñêóññòâî, ñîîòâåòñòâåííî, è òâîð÷åñòâî
êàê òàêîâîå ñâîäèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê «ã»:
èëè Ãåíèàëüíî, èëè Ã...íî. Â ïîýçèè ýòî îáíàðó-
æèâàåòñÿ íàãëÿäíåå âñåãî, è â ñëîâå «ÑÌÎÃ»
ñî âñåé ïðÿìîòîé âûðàæàåòñÿ. Êàê – ÿ çàáûë,
íî ïðèçíàþñü, è òîãäà îáúÿñíåíèå ïîêàçàëîñü
ìíå ðàñïëûâ÷àòûì. Îí ñêàçàë, ÷òî ó Õëåáíè-
êîâà – îí íàçâàë ÷èñëî, íå ïîìíþ êàêîå, – íà-
ïðèìåð, äþæèíà ãåíèàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé,
îñòàëüíûå, ã...íî. Ó Ìàíäåëüøòàìà ïÿòü, ÷òî
ëè, ó Ïàñòåðíàêà ÷åòûðå, ó Àõìàòîâîé, åñëè
íå îøèáàþñü, äâà, ó Öâåòàåâîé ÷åòûðå, ó íåãî
ñàìîãî òðè, ó ìåíÿ, îí íå õî÷åò ëóêàâèòü, äâà.
Ïîïðîñèë ìåíÿ ïðî÷åñòü èç ïîñëåäíèõ, ÿ ÷òî-òî
ïðî÷¸ë, îí âûêðèêíóë – òðè! è ïîêàçàë â ïîä-
òâåðæäåíèå òðè ïàëüöà. Òî åñòü ïðî÷èòàííîå
ñðàçó ïîïîëíèëî ÷èñëî ãåíèàëüíûõ.
Ïîòîì ÷èòàë îí, ðàçãîâîð ø¸ë âðàçíîáîé, âîäêà
ëîãèêó íå êðèñòàëëèçîâàëà, è â öåëîì áûë äó-
ðàöêèé. Íî ñèìïàòè÷íûé. ß ñïðîñèë, íà ÷òî îí

æèâ¸ò. Èç åãî îòâåòà ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ïîýò ...,
ñàìûé òîãäà èçâåñòíûé, ïëàòèò åìó 70 ðóáëåé
â ìåñÿö, à ÷òîáû ýòî íå âûãëÿäåëî ïîäàÿíèåì,
òðåáóåò ñîáèðàòü íàèáîëåå èíòåðåñíûå èç ïðè-
õîäÿùèõ íà óì àôîðèçìîâ è ïðèíîñèòü åìó. «Íå
çíàþ óæ çà÷åì – ìîæåò, çà ñâîè âûäà¸ò». Êàê
ïðèìåð ÿ çàïîìíèë «Áàëüçàê – Ðàáëå äëÿ áåä-
íûõ». Åù¸ êàêîé-òî áûë, ëó÷øå ýòîãî – íå ìîãó
âñïîìíèòü. Êîãäà äâèíóëèñü ïî äîìàì, äîøëè ïî
Îðäûíêå äî êàíàëà, îí ñêàçàë, ÷òî îíè (ÑÌÎÃ?)
ñêîðî ïðèäóò ê âëàñòè è îí îáåùàåò, ÷òî âûïó-
ñòèò ìîé ïÿòèòîìíèê. ß îòâåòèë, ÷òî ó ìåíÿ íà
5 òîìîâ íå íàáåð¸òñÿ. Îí ìãíîâåííî âîçðàçèë:
«À ïèñüìà?» Ê ýòîìó ïðèáàâèë: «È äàäèì âàì
îñîáíÿê. Òàê ÷òî ïðèñìàòðèâàéòå, â Ìîñêâå,
â Ïèòåðå, âñ¸ ðàâíî». Áûë ëè ýòî åãî çàðàíåå
îáäóìàííûé ïëàí íàäåëèòü òàêèõ âûäàþùèõñÿ
ëþäåé, êàê ÿ, ñòàðèííîé óñàäüáîé â ãîðîäå, èëè
ìû â ýòîò ìîìåíò ïðîõîäèëè, ïîëîæèì, ìèìî
Ëàâðóøåíñêîãî è ÷òî-òî îñîáíÿ÷íîå ïîïàëî íàì
íà ãëàçà, ñ îïðåäåë¸ííîñòüþ ñêàçàòü íå ìîãó.
Èç åãî ñòèõîâ â ïàìÿòè îñòàëîñü åù¸ ïðî ñàä
è áèáëèîòåêó, ñåé÷àñ ïîëåç â èíòåðíåò, òóò æå
ïîïàëîñü. Íî ÷òî äàëüøå òàì «è êîäåèí ðàñïëà-

÷åòñÿ â àïòåêå, êàê Òðîöêèé â âîñåìíàäöàòîì
ãîäó», íà÷èñòî èç ìåíÿ âûëåòåëî – à íå ìîã ÿ
òîãäà íà ýòî íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ. Íî êàê â
èíòåðíåòå ïðî÷¸ë, ïîâåðòåëîñü áåñêîíòðîëüíî
äâà-òðè äíÿ â ãîëîâå, è íà ÷åòâ¸ðòûé ñêàçàë
ñåáå: íåò, ïîìíþ; äà-äà, Òðîöêèé; â âîñåìíàä-
öàòîì; ðàñïëàêàëñÿ; ñ ÷åãî ýòî îí, êòî áû îáú-
ÿñíèë. Çíàë, êîíå÷íî, ÷òî íå ïîìíþ, à ïî òîëü-
êî ÷òî ïðî÷èòàííîìó ïîäõâàòèë. Íî õîòåëîñü
äóìàòü, ÷òî ìîã áû, ñëóøàë âåäü âîí åù¸ êîãäà,
ïî äàâíîñòè çíàêîìñòâà èìåþ ïðàâî ïîìíèòü.
È òàêîé ïîäëèííîñòüþ íà ìåíÿ îòòóäà ïàõíó-
ëî, è òàê ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ìû òîãäà âñòðå-
òèëèñü. ×òî åìó çà÷åì-òî íàäî áûëî ñî ìíîé
âñòðåòèòüñÿ. È îí – åù¸ ðàç, ÷åðåç ïîëñòîëå-
òèÿ, òàê ìíå ïîíðàâèëñÿ! Ñèëüíåå, ÷åì òîãäà,
õîòÿ è òîãäà óæå êàê ñëåäóåò.
27 ìàðòà 2015
ÒÀÌÀÐÀ ÊÀËÓÃÈÍÀ
Æóðíàëèñò
Ìíîãî ëåò ìû ïåðåñåêàëèñü
ñ Ãóáàíîâûì òî ó îäíîãî,
òî ó äðóãîãî íàøåãî îáùåãî
çíàêîìîãî. Æèçíü ñâîäèëà è
ðàçâîäèëà.
íîãäà Ë¸íÿ çâîíèë, è ìû ãóëÿëè ïî
È Ìîñêâå, åçäèëè â ãîñòè ê äðóçüÿì, õî-

äèëè â êèíî, íà âûñòàâêè. Ë¸íÿ áûë çà-
ÿäëûì ðèñîâàëüùèêîì. Âåçäå, â ëþáîì ìåñòå:
â ãîñòÿõ, â ïèâíîì áàðå, â êàôå èëè íà ëàâî÷êå
â êàêîì-íèáóäü ñêâåðå – îí íàõîäèë áóìàãó, òå-
òðàäêó, îá¸ðòêó, ñàëôåòêó – ÷òî óãîäíî, è ðèñî-
âàë, ÷èðêàë ðó÷êîé, ï¸ðûøêîì, êàðàíäàøîì.
Â ãîñòÿõ ó õóäîæíèêîâ, åñëè âåçëî, ðèñîâàë
è êðàñêàìè. Âîçèòñÿ, ñòàðàåòñÿ, à ïîòîì ñìî-
òðèøü – óäèâèòåëüíî: äîì, çâåðè, ëþäè, öâåòû...
È çà÷àñòóþ ðàçäàðèâàë ýòî áîãàòñòâî. Òåïåðü,
êîãäà Ë¸íè äàâíî óæå íåò â æèâûõ, æàëåþ, ÷òî íå
âçÿëà íà ïàìÿòü î í¸ì íè îäíîãî åãî ðèñóíêà.
60-å ãîäû... Æèëè ìû â òî âðåìÿ î÷åíü òâîð-
÷åñêè íàñûùåííîé æèçíüþ. Òîãäà ìû ýòîãî íå
ïîíèìàëè è íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû ïðàçäíî ïðî-
âîäèì âðåìÿ. Íî ìû áûëè ìîëîäû, è íàì áûëî
î÷åíü èíòåðåñíî äðóã ñ äðóãîì. Âåñü íàø êðóã,
ÒÀÌÀÐÀ ÊÀËÓÃÈÍÀ 255
âñå íàøè äðóçüÿ è çíàêîìûå áûëè î÷åíü îäà-

ð¸ííûìè ëþäüìè. Ýòî áûëè ïîýòû è ïîýòåññû,
õóäîæíèêè è áàðäû, ëèòåðàòîðû è ìàòåìàòèêè,
òåîñîôû è ôèçèêè, êîëëåêöèîíåðû è þðèñòû,
ìóçûêàíòû èëè ïðîñòî öåíèòåëè ïðåêðàñíîãî.
À ÷àñòûå âñòðå÷è ñ Àë¸øåé Õâîñòåíêî, Âàíå÷-
êîé Òèìàøåâûì, Ïåòåé Áåëÿêîâûì, Þðèåì
Ìàìëååâûì, Êîñòåé Áåëîçåðñêèì, ñî øòîïà-
þùåé êîìó-òî îäåæäó Ëåíîé Èãíàòîâîé, ñ
âñåãäà ÷òî-òî ðèñóþùèì Âîëîäåé Ïÿòíèöêèì,
Ëþñåé Êîâøèíîé, Àëèñîé Òèëëå, Ñàøåé Êàëó-
ãèíûì, Ñàøåé Âàñèëüåâûì, Êèðîé è Ãåíðèõîì
Ñàïãèðàìè, ñ âå÷íî âÿæóùåé Ëåíîé Áàðèíîâîé
è Èðîé Íàãèøêèíîé – äà ðàçâå âñåõ óïîìíèøü!
Ïðîùå ñêàçàòü – ñî ìíîãèìè äðóãèìè. Âñïîìè-
íàþòñÿ áåñêîíå÷íûå òåîñîôñêèå ñïîðû, ïåíèå
Õâîñòà è Àíðè Âîëîõîíñêîãî, êòî óìåë – ïîä-
ïåâàë, èãðà íà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ –
èçëþáëåííûõ ãèòàðå è äóäî÷êå, äåø¸âîå âèíî
â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ, áåñêîíå÷íûå ãîñòè è
îáùåíèå, îáùåíèå... Èíîãäà êòî-íèáóäü ïðîñèë
Ë¸íþ ïî÷èòàòü ñòèõè. Îí íèêîãäà íå îòêàçû-
âàëñÿ. Ñâîè ñòèõè îí ïèñàë ãðîçäüÿìè, áûë íå-
îáûêíîâåííî ïëîäîâèòûì. Çàæèãàëèñü ñâå÷è,
åñëè îíè áûëè â äîìå, è â ïîëóìðàêå íà÷èíà-

ëîñü âîëøåáñòâî.
Óñòðàèâàëèñü ïîóäîáíåå – êòî ïîëóëåæàë, êòî
ñèäåë, êòî-òî ðàñïîëîæèëñÿ íà ïîëó. Ñíà÷àëà
ïðîñèëè îñîáåííî ëþáèìûå: «Ìàðèíó Ìíè-
øåê!» Âñå çàìèðàëè, ðàçãîâîðû çàòèõàëè... È
âîò Ë¸íÿ èç ìèëîãî ìàëü÷èêà ïðåâðàùàëñÿ â
êîëäóíà, ëèöåäåÿ, øàìàíà. Îí âñåãäà ïîìíèë
âñ¸ íàèçóñòü.
Çà÷åì òû ñïàòü ëîæèøüñÿ ñ âîðîì?

Çà÷åì òû ñïàòü, è ñâå÷êó òóøèøü...
Ìîðîç ïî êîæå...
– Òåïåðü «Ïîëèíó»!!!
Ïîëèíà! Ïîëûíüÿ ìîÿ...
Èëè – «Ìîëèòâó»!
Ìîÿ çâåçäà, íå òàé, íå òàé...

Ìîÿ çâåçäà – ìû âåñåëèìñÿ.
Ìîÿ çâåçäà, íå äàé, íå äàé
Íàïèòüñÿ èëè çàñòðåëèòüñÿ...
Íåâîçìîæíî çàáûòü åãî ìàíåðó ÷èòàòü – íåò,

ïåòü, íåò, ìîëèòüñÿ! Ýòî áûëî òàèíñòâî! Íè-
êòî òàê íå ÷èòàë ñòèõîâ, êàê îí! Ìîíîòîííî,
ñ íàäðûâîì, êàê áóäòî ïëà÷à èëè ìåäèòèðóÿ,
áåðåäèò äóøó, è ñåðäöå ñæèìàåòñÿ. À ìû âñ¸
ïðîñèëè, ïðîñèëè... Åñëè Ë¸íÿ çàáûâàë ñëîâî
èëè ñòðî÷êó, îáÿçàòåëüíî êòî-òî íàõîäèëñÿ è
ïîäñêàçûâàë. Åãî ñòèõè î÷åíü ìåëîäè÷íû, è
ìíîãèå çíàëè èõ íàèçóñòü. Ïîòîì Ë¸íÿ ÷èòàë
íîâûå – âñå çàìèðàëè: àãà, íîâîå – ñëóøàëè,
îöåíèâàëè, ñðàâíèâàëè ñî ñòàðûìè...
Æàðêîå ëåòî êîíöà 60-õ. Îäíàæäû ìû ñ Ë¸íåé
âñòðåòèëèñü ó êîãî-òî â ãîñòÿõ, ðàíî âûøëè
âìåñòå, è âäðóã Ë¸íÿ ïðåäëîæèë – õî÷åøü,
ìàõí¸ì â Ïèòåð ê Áðîäñêîìó! Êàê ìîæíî
áûëî îò ýòîãî îòêàçàòüñÿ. Áðîäñêèé óæå òîãäà
áûë æèâûì êëàññèêîì, îòñèäåâøèì ñðîê çà
òóíåÿäñòâî. Áèëåòîâ íà âîêçàëå â êàññå, êî-
íå÷íî, íå áûëî, ìû äàëè ïðîâîäíèêó ïÿò¸ðêó
è åõàëè âñþ íî÷ü â òàìáóðå, ïðÿ÷àñü îò êîí-
òðîë¸ðîâ. Óòðîì áûëè â Ïèòåðå. Ë¸íÿ ïîçâî-
íèë Áðîäñêîìó, äîãîâîðèëèñü, ÷òî ìû ïðèä¸ì
ê íåìó âå÷åðîì. Öåëûé äåíü ãóëÿëè ïî ãîðî-
äó, âå÷åðîì – â ãîñòè. Ïîìíþ, ÷òî æèë Áðîä-
ñêèé â îãðîìíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Ïî

êîðèäîðó åçäèë è çâîíèë â çâîíî÷åê ìàëü-
÷èê íà òð¸õêîëåñíîì âåëîñèïåäå. Â êîìíàòå,
ãäå Áðîäñêèé æèë ñ ñåìü¸é, ïîïåð¸ê ñòîÿë
îãðîìíûé ñòàðèííûé øêàô, ïåðåãîðàæèâà-
þùèé êîìíàòó íà äâå. Îòêðûâàëàñü äâåðöà, è
íàäî áûëî âîéòè â ýòîò øêàô, à âûéòè óæå â
äðóãîé êîìíàòå. Âîò â ýòîò øêàô ìû è âîøëè.
Áðîäñêèé è Ãóáàíîâ ðàñöåëîâàëèñü. Î÷åíü
ãîñ òåïðèèìíûé ðûæèé Áðîäñêèé íàêîðìèë
íàñ ÿè÷íèöåé, êîòîðóþ ïðèíåñëà ìèëàÿ ìàìà,
íàïîèë ÷àåì, è íà÷àëîñü âîëøåáñòâî: îíè îáà
÷èòàëè äðóã äðóãó ñâîè ñòèõè. Îáà ÷èòàëè
íåîáû÷íî – êàê áóäòî âåùàëè èëè ìîëèëèñü
äâå õàðèçìàòè÷íûå ëè÷íîñòè, äâà ãåíèÿ! ß
òîãäà ýòîãî íå îöåíèëà, òîëüêî ñïóñòÿ ãîäû
ïîíÿëà, ÷òî ýòî áûëî òàèíñòâî. Ïîòîì äîëãî
è ãîðÿ÷î îáñóæäàëè ñîçäàííîå ìîñêîâñêèìè
ïîýòàìè íåôîðìàëüíîå îáúåäèíåíèå ÑÌÎÃ,
ñìîòðåëè ÷üè-òî êàðòèíû è ðèñóíêè, ðóãàëè
Åâòóøåíêî è Âîçíåñåíñêîãî, êîòîðûå èç æå-
ëàíèÿ ïóáëèêîâàòüñÿ øëè íà êîìïðîìèññû ñ
âëàñòüþ, – ýòè âèäíûå óæå äåÿòåëè êóëüòóðû
âñòàëè â î÷åðåäü çà ñûòíûì êóñêîì; ãîâîðè-
ëè î çà÷àñòóþ ñëîìàííûõ ñóäüáàõ ðóññêîé èí-

òåëëèãåíöèè, à ïîòîì îïÿòü ÷èòàëè, ÷èòàëè,
÷èòàëè... Áåëîé íî÷üþ ìû, ïåðåïîëíåííûå äî
êðà¸â ñòèõàìè, òàê æå â òàìáóðå åõàëè äî-
ìîé, â Ìîñêâó.
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÀËÅÉÍÈÊÎÂ

Èç êíèãè
«ÃÎËÎÑ È ÑÂÅÒ,
ÈËÈ ÑÌÎÃ – ÑÀÌÎÅ ÌÎËÎÄÎÅ
ÎÁÙÅÑÒÂÎ ÃÅÍÈÅÂ»*
ëèÿíèå Ãóáàíîâà íà íûíåøíþþ ðîñ-
Â ñèéñêóþ ïîýçèþ î÷åâèäíî. Îòêðûòèÿ

åãî áåññïîðíû, îñîáåííî â îáëàñòè
ðèòìèêè, ðàçâ¸ðíóòîé ñëîæíîé ìåòàôîðû,
ñîåäèíåíèÿ æèâîïèñíîñòè îáðàçíîãî ðÿäà ñ
ïðèò÷åâîé ìîíîëîãè÷íîñòüþ, âîñïðèíÿòîé èì
èç íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, ïåðåîñìûñëåííîé,
ðàçâèòîé è ïîäíÿòîé íà íåáûâàëóþ âûñîòó. Íå-
ðåäêî ñòèõè åãî ñòðîÿòñÿ ïîäîáíî ðóññêîé èêî-
íå: âîêðóã öåíòðàëüíîãî îáðàçà ðàñïîëîæåíû
êëåéìà – ñöåíû æèòèÿ.
Ïîÿâèâøèåñÿ ïîñëå ñìåðòè ïóáëèêàöèè â ïå-
ðèîäèêå íà ïîâåðêó íåðåäêî îêàçûâàëèñü
èçóðîäîâàííûìè ãóáàíîâñêèìè òåêñòàìè, ñ
êóïþðàìè è ìíîãî÷èñëåííûìè, íåëåïûìè, çà-
÷àñòóþ ïðîñòî áðåäîâûìè, âîçìóòèòåëüíûìè
* Ì. : «Çâîííèöà-ÌÃ», 2004.
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÀËÅÉÍÈÊÎÂ 263
èñêàæåíèÿìè è ñàìèõ ñòèõîâ, è ñìûñëà èõ. ×òî

äâèãàëî ïóáëèêàòîðàìè? È êòî ýòî âîò òàê, ïî-
ñîâåòñêè, äî íåóçíàâàåìîñòè, ïðàâèë è ïåðåïè-
ñûâàë Ë¸íèíû âåùè? <...>
Ëåîíèä Ãóáàíîâ ðîäèëñÿ â èþëå ñîðîê øåñòîãî
ãîäà. Êîðåíàñòûé, ëàäíî ñáèòûé, ïîäâèæíûé,
îí êàçàëñÿ æèâûì âîïëîùåíèåì êëîêî÷óùåé
â í¸ì ýíåðãèè. Êîãäà Ãóáàíîâ âîëíîâàëñÿ èëè
÷èòàë ñòèõè, ñ ëèöà åãî ñïàäàëà îáû÷íàÿ íå-
ñêîëüêî òÿæåëîâàòàÿ ñòàòè÷íîñòü, êàê áóäòî îí
ñðûâàë ðàçîì ìàñêó. Ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà åãî
ðàñïàõèâàëèñü äîâåð÷èâî è øèðîêî, èçëó÷àÿ
òàèíñòâåííûé, ðàíèìûé, ÿñíûé ñâåò. Ïîçæå
ïîä íàáðÿêøèìè âåêàìè ïîñåëèëèñü ïå÷àëü,
îáèäà, íåäîóìåíèå, çàòðàâëåííîñòü, åù¸ ïîçä-
íåå – ñêîðáü, òâ¸ðäîå ñïîêîéñòâèå, ãîòîâíîñòü
êî âñåìó.
Îáàÿíèå Ãóáàíîâà áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âåëèêî.
Îí ìîã íàäåðçèòü, íàáóçèòü, íàïðîêàçèòü, íî
íàñòîëüêî èñêðåííèì áûâàëî ðàñêàÿíèå, ÷òî è
ïðîùåíèå ñëåäîâàëî íåçàìåäëèòåëüíî, è íåäî-
ðàçóìåíèå çàáûâàëîñü.
Îí ìàÿëñÿ îäèí. Êðóãàìè êîëåñèë ïî Ìîñêâå,
ïî âñåì å¸ êîëüöàì – áóëüâàðíûì, Ñàäîâûì.
Îí áûë îêîëüöîâàí ñòîëèöåé, çàêîëüöîâàí,

êàê ïåâ÷àÿ ïòèöà, âå÷íî – â êîëüöå èñòîðèé,
ñîáûòèé, äðàì èëè áåä. Èçðåäêà, êîãäà óäàâà-
ëîñü, êîãäà íàõîäèëèñü ñðåäñòâà, âûðûâàëñÿ
âäðóã èç ñòîëèöû, èç êîëåö å¸, èç êðóãîâ å¸ –
â ãîðîäà äðóãèå è äàëüøå, áëèæå ê ñîëíöó, ê
òåïëó – íà þã.
Íàèòèÿ, âäîõíîâåíèÿ æäàë âñåãäà. Êîãäà «íà-
êàòûâàëî», èñ÷åçàë, óåäèíÿëñÿ – è ïîÿâëÿëñÿ
ó äðóçåé ñî ñâåæèìè âåùàìè, ÷èòàë èõ, ÷óòêî
ïðèñëóøèâàÿñü ê ñóæäåíèÿì î íîâûõ ñâîèõ
ñòèõàõ. <...> Ãóáàíîâà ëþáèëè æåíùèíû – íå-
èñòîâî, ïûëêî, ñàìîîòâåðæåííî. Åãî ðîìàíû
âîçíèêàëè ñòðåìèòåëüíî è âäðóã ïðåðûâàëèñü,
÷òîáû óñòóïèòü ìåñòî íîâûì. Íåæíîñòü æå ê
Ë¸íå÷êå, êàê âñå åãî íàçûâàëè, â ïîêèíóòûõ
æåíñêèõ ñåðäöàõ íå óãàñàëà.
Ãóáàíîâà áåðåãëè, êàê óìåëè, äðóçüÿ. Áóäó÷è
âîâñå íå àíãåëîì ïî õàðàêòåðó, îí âå÷íî ïîïà-
äàë â ïåðåïë¸òû, ñ íèì âñ¸ âðåìÿ ÷òî-íèáóäü
äà ïðîèñõîäèëî – óæàñíîå èëè íåëåïîå, êîìè÷-
íîå èëè òàêîå, ÷åìó è îïðåäåëåíèÿ-òî ñðàçó
íå ïîäáåð¸øü. Îí áûë ñóåâåðåí. È íå ïðîñòî
ñóåâåðåí, à ãèïåðòðîôèðîâàííî, ñâåðõ âñÿêîé
ìåðû, áåç âñÿêîãî óäåðæó, âåçäå è âñåãäà, â ëþ-

áóþ ñåêóíäó, ãäå áû íè íàõîäèëñÿ, ÷òî áû íè
äåëàë, – òî ïóãàëñÿ, òî ðàäîâàëñÿ, òî òåðÿëñÿ â
äîãàäêàõ...
À òî è íåâåðîÿòíî ìíèòåëüíûé, îêðóæ¸ííûé
öåëûì ðîåì ñâîèõ, îñîáåííûõ, ïðèìåò, çàãàäû-
âàíèé, çíàêîâ, ñèìâîëîâ, ñàì âîë÷êîì çàêðó÷è-
âàþùèéñÿ â öåíòðå ñâîèõ íàâàæäåíèé, ïðåä-
÷óâñòâèé, ñâîèõ, î÷åíü ëè÷íûõ, óñëîâíîñòåé,
çà êîòîðûìè âèäåë, íàâåðíîå, íåçàìåòíóþ äëÿ
äðóãèõ, î÷åíü ñòðàííóþ, çàçåðêàëüíóþ, íåñîì-
íåííóþ äëÿ íåãî, ôàíòàñòè÷åñêóþ, íî è áóä-
íè÷íóþ, íåïðåðûâíóþ, ï¸ñòðóþ, äîíèìàþùóþ
è òðåâîæàùóþ, íî âñåãäà, òåì íå ìåíåå, çðè-
ìóþ, îùóòèìóþ åæåñåêóíäíî, ñ íèì äàâíî óæå,
âèäíî, ñðîñøóþñÿ, èì äàâíî óæå, âèäíî, ïðè-
íÿòóþ, áåç îñîáûõ ðàçäóìèé, ÿâü.
Îí áûë ôàòàëèñò. Ñîçíàòåëüíî áðîñàë ñåáÿ â
ñëîæíûå ñèòóàöèè, ÷òîáû ïðîéòè åù¸ îäíî èñ-
ïûòàíèå íà ïðî÷íîñòü. Çàãàäûâàÿ íå÷òî ïðî
ñåáÿ, âäðóã, ñîðâàâøèñü ñ ìåñòà, ñ òðîòóàðà,
áðîñàëñÿ íàïåðåðåç ì÷àâøèìñÿ ïî øîññå ìà-
øèíàì; äåðæàñü çà ïðóòüÿ áàëêîíà, ïîâèñàë íà
ðóêàõ íà âûñîòå ñåäüìîãî ýòàæà, à òî è âûøå;
ìîã î÷åðòÿ ãîëîâó ðèíóòüñÿ â äðàêó. Ïðèäÿ â

ñåáÿ, ñòàíîâèëñÿ êðîòîê, çàäóì÷èâ.
Ðàçðóøàÿ âñå áàéêè î ÿêîáû íåîáðàçîâàííîñòè
Ãóáàíîâà, ñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî áûë îí êàê ðàç
âåñüìà îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì. Îí, ïóñòü è
íå ñëèøêîì óñåðäíî, íå åæåäíåâíî, áåç âñÿêîé,
êîíå÷íî, ïðèëåæíîñòè, êîòîðîé è â øêîëå íå
îñîáî-òî îòëè÷àëñÿ, íî çàòî óâëå÷¸ííî, ïîðûâà-
ìè, êàê-òî äàæå âîñòîðæåííî, âåñü óõîäÿ â ñâî¸
÷òåíèå, îñîçíàâàåìîå èì êàê íåêîå äåéñòâî,
âåñü, öåëèêîì, îòäàâàÿñü êíèãî÷åéñêîé, ìàëü÷è-
øåñêîé ñòðàñòè, ïîçàáûâ îáî âñ¸ì, îáî âñåõ, óåäè-
íèâøèñü, çàïîåì, î÷åíü âíèìàòåëüíî, âäóì÷èâî,
öåëåíàïðàâëåííî, ñîñðåäîòî÷åííî, ìíîãî ÷èòàë.
Âåëèêîëåïíî çíàë ðóññêóþ èêîíîïèñü è ôðåñ-
êó, çàïàäíóþ è ðóññêóþ æèâîïèñü. Ðàçáèðàëñÿ
â ìóçûêå. Èçáðàííûé èì ðàç è íàâñåãäà íå-
çàâèñèìûé, âîëüíîëþáèâûé îáðàç æèçíè êàê
íåëüçÿ áîëåå êñòàòè ïîäõîäèë äëÿ íåîáõîäè-
ìûõ çàíÿòèé ïî ñàìîîáðàçîâàíèþ. È îí äîðî-
æèë ñâîáîäîé – äëÿ òðóäà, äëÿ äóõîâíîãî ñî-
âåðøåíñòâîâàíèÿ.
Èçäàâàòüñÿ íà Çàïàäå, íåñìîòðÿ íà âñÿ÷åñêèå,
èíîãäà è çàìàí÷èâûå, ïðåäëîæåíèÿ, îòêàçû-
âàëñÿ – âåðèë, ÷òî èçäàäóò è íà ðîäèíå. Íî èç-

äàíèÿ çàðóáåæíûå, ðàçóìååòñÿ, áûëè, ïóñòü è
íåðåãóëÿðíûå, õàîòè÷íûå, êëî÷êîâàòûå, áåç
ðàçáîðà, áåç âñÿêîé ñèñòåìû, ïî êóñêàì, ïî ÷à-
ñòèöàì, ïî êðîõàì... Áûëè èçäàíèÿ áåç åãî, ðàç-
óìååòñÿ, âåäîìà, òî÷íî òàê æå, êàê è ó ïðî÷èõ,
íèêîãäà íå áðîñàâøèõ ðîäèíó, âûæèâàâøèõ
êàê óæ óìåëè, íà ðîäíîé ñâîåé ïî÷âå, ñïàñà-
þùèõñÿ òîëüêî òâîð÷åñòâîì, òîëüêî ãîðåíèåì,
âåðíûõ ðå÷è, âåðíûõ ïðèçíàíèþ, ñêâîçü íåâç-
ãîäû ê ñâåòó ñòðåìèâøèõñÿ, ïîðåäåâøèõ åãî
äðóçåé.
Ãóáàíîâ – ýòî ÿ òîæå íåðåäêî, ñîâåðøåííî ñî-
çíàòåëüíî, ïîâòîðÿþ – áûë ïðèðîæä¸ííûì,
èìåííî ïðèðîæä¸ííûì èìïðîâèçàòîðîì. Òà-
êèì, êàêîâ áûë èìïðîâèçàòîð â ïóøêèíñêèõ
«Åãèïåòñêèõ íî÷àõ». Îäíàæäû â ìàñòåðñêîé
ñêóëüïòîðà Ãåííàäèÿ Ðàñïîïîâà, ñòðàñòíîãî,
ïðåäàííîãî Ë¸íèíîãî ïîêëîííèêà è ñòàðøåãî
åãî äðóãà, â îäèí èç âå÷åðîâ, êîãäà ìû ñîáèðà-
ëèñü òàì, â òåïëå, â ïîêîå, ñðåäè ñîâåðøåííî
ñâîèõ, ïî äóõó, ïî îáøåé íàñòðîåííîñòè ìûñ-
ëåé è ÷óâñòâ, ÷óäåñíûõ, íàäî ñêàçàòü, ëþäåé,
íåçàáâåííûõ, ñâåòëûõ ëþäåé øåñòèäåñÿòûõ,
òîé îñîáîé ïîðîäû ëþäñêîé, êîòîðàÿ è ìîãëà

èìåííî çäåñü, â íàøåé ñòðàíå, è áîëåå íèãäå,
ïîÿâèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî òàê áûëî, âèäíî, ñâû-
øå ïðåäðåøåíî, – êòî-òî èç ãîñòåé ÷èòàë ñâîþ
ïðîçó, äîâîëüíî óíûëóþ. È âäðóã, â ïðîòèâî-
âåñ òîëüêî ÷òî ñëûøàííîìó â íåêîåì òðàíñå,
áåç åäèíîé çàïèíêè, ñòðîéíî, æèâî, íó âïðÿìü
êàê ïî ïèñàíîìó çàãîâîðèë Ãóáàíîâ. Ýòî áûëà
÷èñòåéøàÿ, ïëàñòè÷íàÿ, îðèãèíàëüíàÿ ðóññêàÿ
ïðîçà, òîëüêî íå çàïèñàííàÿ íà áóìàãå, à ïðî-
ñòî – çâó÷àùàÿ. Âñå îíåìåëè. Ìíîãî ÷åãî âñåì
ïðèõîäèëîñü âèäûâàòü è ñëûøàòü, íî ÷òîáû
òàêîå! – òàêîå áûëî âïåðâûå. Ãóáàíîâ, ïîëóçà-
êðûâ ãëàçà, ñèäÿ â óãëó, â ñòîðîíêå, áëåäíûé,
îòúåäèí¸ííûé îò ìàñòåðñêîé, îò ëþäåé, âîîáùå
îò âñåãî, âåñü â ñåáå, â ðå÷è, â ñëîâå æèâóùèé,
âçâèí÷åííûé, íàïðÿæ¸ííûé, òî÷íî çâåíÿùèé,
êàê ñòðóíà, êàêîé-òî ñâåòÿùèéñÿ, – ãîâîðèë, ãî-
âîðèë, ãîâîðèë. Èìïðîâèçàöèÿ ïðîäîëæàëàñü
îêîëî äâóõ ÷àñîâ...
Êàê-òî Ãóáàíîâ óâë¸êñÿ ñî÷èíåíèåì ñêàçîê äëÿ
äåòåé, ïèñàë èõ ïðÿìî íàáåëî. Ïîìíþ çåë¸íóþ
èþíüñêóþ òðàâó â ñàäó ñíèìàåìîé íàìè, äâóìÿ
ñåìåéíûìè ïàðàìè, ìîåé è ãóáàíîâñêîé, ïåðå-
äåëêèíñêîé äà÷è, – òðàâó, èçóìðóäíóþ, ñî÷íóþ,

ñïëîøü, ãóñòî, ùåäðî óñåÿííóþ ñîðâàííûìè
âåòåðêîì ñ äîùàòîãî ñòàðîãî ñòîëèêà áåëûìè,
êðóïíî èñïèñàííûìè ëèñòêàìè ñ ÷óäåñíûìè
ñêàçêàìè. Ãäå îíè, ýòè ñêàçêè, ñïëîøü – âîë-
øåáñòâî, – òåïåðü?
Èìïðîâèçèðîâàë Ë¸íÿ è ìåëîäèè, íà ñîáñòâåí-
íûå ñòèõè. Ëè÷íîñòü ïîýòà îòðàçèëàñü è â âû-
ðàçèòåëüíûõ ðèñóíêàõ êàðàíäàøîì è òóøüþ, è
â ñèìïàòè÷íûõ, îò÷àñòè ñêàçî÷íûõ, ñ ýëåìåí-
òàìè íàèâà è ÿñíîâèäåíüÿ, ë¸ãêèõ, ÷èñòûõ ïî
öâåòó, àêâàðåëÿõ, êîòîðûå íèêîãäà íå ñïóòàåøü
ñ äðóãèìè.
Ñàìîðîäîê? Äà ïóñòü è òàê! <...> Âèäíî, ñëîâà
äðóãîãî íå áûëî, à âîò ýòî – êñòàòè ïðèøëîñü.
Äâîðîâûé ìàëü÷èøêà? Óëè÷íûé çàâîäèëà?
Âå÷íûé êàêîé-òî ïîäðîñòîê – â æèçíè ñâîåé
è ñòèõàõ? Ïóñòü è òàê. Âñ¸ åãî – ïðè í¸ì. À
òî, ÷òî áûë îí òàëàíò ñòèõèéíûé, ãëóáîêî íà-
öèîíàëüíûé, ðóññêèé äóõ â í¸ì áûë, ñâåò îñî-
áûé, – íåâîçìîæíî íèêàê îñïîðèòü. Ñëèøêîì
ðàíî, íà ãðàíè îòðî÷åñòâà è åäâà íà÷èíàâøåé-
ñÿ þíîñòè, â íåáûâàëî êîðîòêèå ñðîêè ñîñòî-
ÿëñÿ îí êàê ïîýò. È âåäü íàäî æå! – ñðàçó æå,
âîâðåìÿ, – îí ñóìåë çàÿâèòü î ñåáå, çàÿâèòü,

äà òàê, ÷òî ñòîëèöà èçóìèëàñü è òèõî àõíóëà:
íó è íó! ñàìîðîäîê! ãåíèé! çäðàâñòâóé, çäðàâ-
ñòâóé! èäè æå ê íàì! êàê äàâíî ìû òåáÿ îæè-
äàëè!.. È îí, âçáóäîðàæåííûé, þíûé, ðèíóë-
ñÿ – âåñü – íàâñòðå÷ó ïóáëèêå – îáîæàòåëÿì,
ïîêëîííèêàì, ïî÷èòàòåëÿì, ðèíóëñÿ â ãóùó
ñàìóþ, â áåçäíó, â áîãåìó, â ñóòîëîêó – ê ñëà-
âå ñâîåé, ê äðàìå ñâîåé, ê ãèáåëè ðàííåé ñâî-
åé...
Ãóáàíîâ ñòîèò â ðÿäó òàêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, êàê
Êîëüöîâ, Íåêðàñîâ, Êëþåâ, Åñåíèí, Ïàâåë Âà-
ñèëüåâ, Êëû÷êîâ. Íî åãî î÷åíü ðóññêîå ïî äóõó
òâîð÷åñòâî, â ñèëó ñâîåé æ¸ñòêîé ïðèâÿçàííî-
ñòè ê òðóäíîìó âðåìåíè, óæå è êàêîå-òî èíîå,
ñîâåðøåííî äðóãîé ìóçûêîé çâó÷àùåå, è ðå-
÷üþ, ñâÿçàííîé ñ ïðîæèòûì èì, îòïóùåííûì
åìó, âðåìåíåì, êîòîðîå ì¸ðòâîé õâàòêîé äåð-
æàëî åãî, íå äàâàÿ åìó âîçìîæíîñòè âñòàòü íàä
íèì, ÷òîáû âèäåòü åãî ïî-îñîáîìó, – âñ¸ åù¸
òðóäíî ìíå âûðàçèòü...
Êàê áû òàì íè áûëî, áûë îí ïîýòîì èçóìèòåëüíî-
ãî äàðîâàíèÿ. <...> Òî äðåâíåéøåå, âåäè÷åñêîå,
÷òî áûëî ó íåãî â êðîâè, ïîðîé ñìóòíî, ïîðîé
îò÷¸òëèâåå îñîçíàâàåìîå, íî âðîæä¸ííîå, äèê-

òóþùåå îáðàç è ñòðîé, ïîñòîÿííî ïðîðûâàëîñü
íàðóæó, ñîåäèíÿÿñü ñ äðóãèìè, óñâîåííûìè èì
â ïðîöåññå äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ, òðàäèöèÿìè, â
ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ïðàâîñëàâíîé âåðîé. Â ýòîì
ñïëàâå ðîëè êðåìíÿ è îãíèâà èãðàëè èíòóèöèÿ
è âäîõíîâåíèå. <...>
Ãóáàíîâ íå òîëüêî ñàì îáëàäàë ìîùíîé ýíåð-
ãåòèêîé, íî è îáîñòð¸ííî-÷óòêî âîñïðèíè-
ìàë âñå ïðèõîäÿùèå ê íåìó èçâíå «ñèãíàëû»
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Áûë ïðîâîäíèêîì
ìåæäó âûñøåé ñèëîé, ðóêîâîäÿùåé åãî òâîð-
÷åñòâîì, è ñâîèìè ñëóøàòåëÿìè èëè ÷èòàòå-
ëÿìè.
Íå çðÿ ñêàçàíî: íà âñ¸ âîëÿ Áîæüÿ. Ãóáàíîâ
è áûë âûðàçèòåëåì âîëè Áîæüåé. Äåëàë ýòî,
êàê óìåë. Íå âñåãäà îñîçíàííî. Ïîòîìó ÷òî â
ñîñòîÿíèè òðàíñà ñîçíàíèå ñïèò, à áåññîçíà-
òåëüíîå ñîçäà¸ò îáðàçû. Ñêàçàííûå è çàïèñàí-
íûå â òàêîì ñîñòîÿíèè ñëîâà – íå ðåçóëüòàò
ëàáîðàòîðíî-äîòîøíîé ðàáîòû, íî – îçàðåíèå,
ÿñíîâèäåíèå, ïðîðî÷åñòâî.
Àáñîëþòíî âñ¸, ÷òî ïðåäñêàçûâàë Ãóáàíîâ, ñ
Ðîññèåé óæå ïðîèçîøëî. È ïðîèñõîäèò äàëüøå.
ÏÀÌßÒÈ ËÅÎÍÈÄÀ ÃÓÁÀÍÎÂÀ
Ïîäìîñêîâíàÿ îñåíü ñâåëà íàóãàä

Â çàòåìí¸ííîñòè
êîìíàò çíàêîìûõ
Âñåõ, óçíàâøèõ,
÷òî êàæäûé – êðóãîì âèíîâàò,
×òî óòðàòà –
ðàñïëàòà çà ïðîìàõ.
×òî èì äåëàòü ñåé÷àñ

â ýòîì äîìå ïóñòîì?
Ðâàòüñÿ ê ëèñòüÿì,
ñþäà çàëåòåâøèì?
Áåñïîêîéíî òîëêóòñÿ
è òÿíóòñÿ ðòîì
Áëèæå ê ñò¸êëàì,
îïÿòü çàïîòåâøèì.
×òî èì â ñóìåðêàõ
íàäî ñåãîäíÿ èñêàòü,
×òî ëîâèòü
â ýòèõ âçäîõàõ è âñõëèïàõ
Çäåñü, ãäå âåòåð äîæä¸ì
íå óñòàíåò ïëåñêàòü –
È ñìèðÿòüñÿ,
è ïðÿòàòüñÿ â ëèïàõ?
×òî èì íàäî ïîíÿòü
â ýòèõ áðåäíÿõ ñûðûõ,
Â ýòèõ çûáêèõ âèäåíüÿõ è çíàêàõ?
Ñëèøêîì çÿáêî –
è êðóã ðàçìûêàåòñÿ èõ –
Íå óéòè îò çíà÷åíèé äâîÿêèõ.
È òîñêà èõ òîãäà
â îäíî÷àñüå ïðîíçèò –
È óâèäÿò â èçëó÷èíå ñâåòà:
×òî çà ïðèçðàê âîí òàì,
â îòäàëåíüå, äåðçèò
Ýòèì äíÿì?
Óæ íå þíîñòü ëè ýòî?
9 íîÿáðÿ 1984
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÈÐÇÀßÍ
Áàðä
Ýòî ãîä 1968 – 1969 – íå ðàíü-
øå. Êâàðòèðà Þðû Àäåëóí-
ãà – íàèáîëåå àêòèâíîå ìåñ-
òî íàøèõ òîãäàøíèõ
òâîð÷åñêèõ ñîáðàíèé.
èäèò ÷åëîâåê äâàäöàòü – ïèøóùèõ,
Ñ ïîþùèõ, ðèñóþùèõ, äóìàþùèõ... «àê-

òèâèñòû».
Âûïèâàåì âñåìè òîãäà ëþáèìûé ïîðòâåéí ðî-
çîâûé. Áåç èçëèøåñòâ. Ðàçãîâîðû-ñïîðû, ïåñ-
íè, ñòèõè...
×èòàåò Ë¸íÿ... Ñîáñòâåííî, íàçâàòü ýòî ÷òå-
íèåì âåñüìà ñëîæíî. Ýòî áûëî ñêîðåå íåêîå
êàìëàíèå, øàìàíñòâî. Ïåðåäàòü íåâîçìîæíî...
Ïðîñòðàíñòâî çàðÿæàëîñü òàê, ÷òî ðåàëüíî ìå-
íÿëàñü åãî ðàçìåðíîñòü. Íè îäíî ïåñåííîå èëè
ìóçûêàëüíîå äåéñòâî íå ïðîèçâîäèëî òàêîãî
êîñìîãîíè÷åñêîãî âïå÷àòëåíèÿ.
×èòàåò ñòèõîòâîðåíèå 1966 ãîäà (ò. å. íàïè-
ñàííîå â äâàäöàòü ëåò), êîòîðîå çàêàí÷èâà-
ëîñü òàê:
«ß òâ¸ðäî çíàþ – ïîçäíî, ðàíî ëè,

Ïîçíàâ èíóþ áëàãîäàòü...
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÈÐÇÀßÍ 277
ß áóäó áðîíçîâûé è ìðàìîðíûé

Ïîä òèõèì ñîëíûøêîì ñòîÿòü.
Äðóãîå çíàìÿ áóäåò âèòüñÿ,
Äðóãèå ëþäè ãîâîðèòü,
È ïîóìíåâøàÿ ñòîëèöà
Ìîè ïðîðî÷åñòâà õâàëèòü.
Ïîãàñíóò âåùèå ðóáèíû,
Äîæäè ó íîã ìîèõ êëÿíÿ...
Ïðîñòûå ãîðüêèå ðÿáèíû
Ïóñêàé öèòèðóþò ìåíÿ.
Íå òðåïëåò áðîíçîâóþ ÷¸ëêó,
Äóøà íå òðåáóåò âèíà,
À çà ñïèíîé ïîðòðåòû ÷¸ðòà
Äåð¸ò âåñ¸ëàÿ øïàíà!»
Íèêîìó èç íàñ òîãäà â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ñî-

ìíåâàòüñÿ â íåçûáëåìîñòè íè ãîñóäàðñòâà, íè
ñòðîÿ...
Ïîñëå äîëãîé íàýëåêòðîëèçîâàííîé ïàóçû ÿ
òèõî ñïðîñèë: «Êàêîå “çíàìÿ áóäåò âèòüñÿ”?
è êàê “ïîãàñíóò âåùèå ðóáèíû”?» Îí òàêæå
òèõî îòâåòèë, ãëÿäÿ ñëîâíî ñêâîçü ìåíÿ: «Âñ¸
âèæó...». ß ñëåãêà ïî¸æèëñÿ.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
È âîò êîíåö àâãóñòà 91 ãîäà. Ñìîòðþ íîâîñòè

ïî TV. Íà óëèöå ëèêóþùèå òîëïû ñ ðîññèéñêè-
ìè òðèêîëîðàìè. È êàêèå-òî äåðçêèå ðåáÿòà,
çàâèñíóâ íà àëüïèíèñòñêèõ âåð¸âêàõ, ñðûâàþò
ñî ñòåíû äîìà ïîðòðåò âîæäÿ ïðîëåòàðèàòà...
È âäðóã, çàñëîíÿÿ êàðòèíêó âñåãî ýòîãî äåé-
ñòâà, – ÷¸òêî – òîãäàøíåå Ë¸íüêèíî ëèöî – è
åãî «Âñ¸ âèæó...».
Ìàðò 2015
Ë. Ãóáàíîâ, 1976 ã.
«Ýòî ôîòî îí ëþáèë
áîëåå îñòàëüíûõ», - Í.À.
Èç ëè÷íîãî àðõèâà Íàòàëüè Àëåêñååâîé
ÑÝÄÀ ÂÅÐÌÈØÅÂÀ
Ïîýòåññà, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü

Ñ Ë¸íåé Ãóáàíîâûì ÿ ïîçíà-
êîìèëàñü ñíà÷àëà çàî÷íî,
ïîòîì óæå î÷íî.
ûëî ýòî òàê. ß îòäûõàëà â äà÷íîì ãîðîä-
Á êå Äèëèæàíå, ÷òî íàõîäèòñÿ â ñåâåðíîé

÷àñòè Àðìåíèè. Ýòî áûëî â ñåðåäèíå
60-õ ãîäîâ. Ëèøíå ãîâîðèòü î ïîïóëÿðíîñòè
æóðíàëà «Þíîñòü» â òå ãîäû.
Íå ïîìíþ, ïðèâåçëà ÿ ñ ñîáîé åãî â Äèëè-
æàí èëè êóïèëà â ýòîì íåáîëüøîì êóðîðòíîì
ãîðîäêå, íî ïðî÷ëà ÿ Ãóáàíîâà èìåííî òàì.
Ýòî áûëî çíàìåíèòîå «Õîëñò òðèäöàòü ñåìü
íà òðèäöàòü ñåìü...». Êîãäà ÿ åãî ïðî÷ëà –
ïîðàçèëàñü. Ïðî÷ëà íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä.
Âñïîìèíàþò, ÷òî ñòèõàì áûëà ïðåäïîñëàíà
âðåçêà Åâòóøåíêî. Íå ïîìíþ, òàê ýòî èëè íå
òàê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíà
åñëè è áûëà, òî íå ïèåòåò Åâòóøåíêî, à ñàìî
ñòèõîòâîðåíèå çàñòàâèëî ìåíÿ ïîðàçèòüñÿ.
Ïëåíèëî íà÷àëî ñòèõà, òî åñòü îòñóòñòâèå òà-
êîâîãî â ïðèâû÷íîì ïîíèìàíèè ñëîâà. Ïîýò
áåç ðàçáåæêè, áåç ïîýòè÷åñêîé ïðåäûñòîðèè
ââîäèë òåáÿ â òåêñò ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòî áûëî
ïîõîæå íà ïðûæîê â âîäó ñ òðàìïëèíà, êîòî-
ÑÝÄÀ ÂÅÐÌÈØÅÂÀ 283
ðûé îäíîìîìåíòíî ïîãðóçèë òåáÿ â ïîýòè÷å-

ñêóþ ñòèõèþ.
Ïîòîì ÿ, ïðîñìàòðèâàÿ ñòîëè÷íûå æóðíàëû,
äóìàëà âñòðåòèòü ñòèõè çàïîìíèâøåãîñÿ ìíå
àâòîðà, íî òùåòíî.
Îáëîæêà æóðíàëà «Þíîñòü»,

â êîòîðîì áûë îïóáëèêîâàí «Õóäîæíèê»
Øëî âðåìÿ. ß ÷àñòî áûâàëà â êîìàíäèðîâêàõ

ïî äåëàì ñâîåé îñíîâíîé ðàáîòû â Ìîñêâå. Íî
ãëàâíûì áûëè íå îíè – à ïîýçèÿ, êîòîðàÿ â òå
ãîäû áûëà, êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, ãëàâíûì
ìåéíñòðèìîì êàê ìîåé, òàê è îáùåñòâåííîé
æèçíè.
ß ïèñàëà ñòèõè è íå íàõîäèëà ïîíèìàíèÿ â
ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Åðåâàíà. Òàòüÿíà Ñïåí-
äèàðîâà, èçâåñòíûé ïåðåâîä÷èê ïîýçèè ñ àí-
ãëèéñêîãî, äî÷ü îñíîâîïîëîæíèêà àðìÿíñêîé
îïåðíîé ìóçûêè êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà
Ñïåíäèàðîâà è áëèçêàÿ ïîäðóãà ìîåé ìàòåðè,
æèëà â Ìîñêâå. ß îñòàíàâëèâàëàñü ó íå¸. Îíà
âûñîêî îòçûâàëàñü î ìîèõ ñòèõàõ. Îíà æå ïî-
çíàêîìèëà ìåíÿ ñ èçâåñòíîé ïîýòåññîé Àäåëè-
íîé Àäàëèñ, ñ òåì, ÷òîáû ÿ ìîãëà ñáëèçèòüñÿ
ñ ëèòåðàòîðàìè Ìîñêâû. Òàê è ïðîèçîøëî.
Àäàëèñ ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ ìîëîäîé ïîýòåñ-
ñîé Ëþäìèëîé Ìèãäàëîâîé, êîòîðàÿ, â ñâîþ
î÷åðåäü, ââåëà ìåíÿ â øèðîêèå ïîýòè÷åñêèå
êðóãè Ìîñêâû.
Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ïðåäñòàâèòåëåé å¸
êðóãà áûëî ìîëèòâåííîå îòíîøåíèå ê Ìàí-
äåëüøòàìó. Îí áûë èõ êóìèðîì. Åãî çíàëè è
÷èòàëè íàèçóñòü, òâîð÷åñêè îíè áûëè ïîä åãî

âëèÿíèåì. Èç òåõ, êòî âõîäèë â ýòîò êðóã, ñåé-
÷àñ ìîãó âñïîìíèòü òîëüêî Åãîðà Ñàì÷åíêî,
êîòîðûé áûë öåíòðîì ýòîé ãðóïïû, Áîðóõà
Øòåéíáåðãà, ñûíà èçâåñòíîãî ïîýòà è ïåðå-
âîä÷èêà Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà. Íî ñòèõîâ, ïî-
ìîåìó, Áîðóõ íå ïèñàë, à áîëüøå ñëóøàë è
îöåíèâàë äðóãèõ ïîýòîâ, Ëþäìèëà Ìèãäàëîâà
è åù¸ Èðà, êîòîðóþ çà ãëàçà íàçûâàëè Èðà-
êðîëèê çà å¸ çàÿ÷üþ ãóáó. Èðà æèëà â ñòàëèí-
ñêîé âûñîòêå íà Áàððèêàäíîé. Æèëà îíà îäíà.
Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è ñòîëü óäîáíîå, ðÿäîì ñ
ìåòðî, ðàñïîëîæåíèå äîìà ñïîñîáñòâîâàëè
òîìó, ÷òî íàøè ëèòåðàòóðíûå ïîñèäåëêè ñ
÷òåíèåì ñòèõîâ ïî êðóãó è â èíäèâèäóàëüíîì
ïîðÿäêå ïðîõîäèëè ÷àùå âñåãî ó Èðû. Ñàìà
îíà ñòèõîâ íå ïèñàëà. Íî áûëà ÷ëåíîì ýòîãî
ëèòåðàòóðíîãî êðóãà.
Â îäèí èç ìîèõ î÷åðåäíûõ ïðèåçäîâ â Ìîñêâó, âî
âðåìÿ êîòîðûõ ÿ ðåãóëÿðíî, ïðàêòè÷åñêè åæå-
äíåâíî âñòðå÷àëàñü ñ ïèøóùèìè, äèññèäåíò-
ñòâóþùèìè ïîýòàìè, Ëþäà Ìèãäàëîâà ïîçâàëà
ìåíÿ ê Èðå-êðîëèêó íà ïîýòè÷åñêóþ âñòðå÷ó. ß
ïðèøëà. Êðîìå îáû÷íûõ, çíàêîìûõ ëèö áûëè
è íåçíàêîìûå ìíå ëþäè. ×èòàòü ñòèõè ñåëè

âîêðóã áîëüøîãî îáåäåííîãî ñòîëà. ×èòàëè ïî
êðóãó. Íèêòî ñåáÿ íå íàçûâàë – ïðåäïîëîæè-
òåëüíî âñå çíàëè äðóã äðóãà. Î÷åðåäü äîøëà äî
ñàìîãî ìîëîäîãî èç ïðèñóòñòâóþùèõ. Îí íà÷àë
÷èòàòü. Ìíå ïî÷óäèëîñü â í¸ì ÷òî-òî çíàêîìîå.
ß ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëàñü â ÷èòàþùåãî ñòèõè
ïîýòà. Âñëóøèâàëàñü â êàæäîå ñëîâî. È âäðóã
îí çàïíóëñÿ, îñòàíîâèëñÿ, ïûòàÿñü âñïîìíèòü
ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ. È òóò, íåîæèäàííî äëÿ
ñàìîé ñåáÿ, ÿ ñïîêîéíî ïðîäîëæèëà ñòèõîòâî-
ðåíèå ñ òîãî ìåñòà, ãäå îí çàïíóëñÿ. Ýôôåêò
áûë íåîïèñóåìûé. Óäèâèëñÿ ÷èòàâøèé ñòèõè.
Óäèâèëèñü ñèäåâøèå çà ñòîëîì. Áîëüøå âñåãî
óäèâèëàñü ÿ ñàìà. Ñòèõîòâîðåíèå ýòî áûëî êàê
ðàç òî ñàìîå, «Õîëñò òðèäöàòü ñåìü íà òðèä-
öàòü ñåìü...». Âèäíî, òàê çàïàëî îíî òîãäà ìíå
â äóøó.
Îïðàâèâøèñü îò óäèâëåíèÿ, îí ñïðîñèë – îòêó-
äà Âû çíàåòå ýòè ñòèõè? Íà âîïðîñ ÿ îòâåòèëà
âîïðîñîì – à Âû Ãóáàíîâ? Îí îòâåòèë óòâåðäè-
òåëüíî. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ ýòîò èíöèäåíò îò-
âë¸ê ïðèñóòñòâóþùèõ îò ÷òåíèÿ ñòèõîâ è ðàç-
ãîâîð ïåðåø¸ë â îáëàñòü âîñïîìèíàíèé.
Øëî âðåìÿ. ß ãîòîâèëà â Åðåâàíå ê èçäàíèþ

ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó. Áûëî ìíîãî òðóäíîñòåé,
ñâÿçàííûõ ñ èäåîëîãè÷åñêèìè âîïðîñàìè. Êàê-
òî èç Ìîñêâû ìíå ïîçâîíèëà Ìèãäàëîâà.
Îíà ïîâåäàëà, ÷òî îðãàíû áåçîïàñíîñòè ïðå-
ñëåäóþò Ãóáàíîâà è ÷òî åìó ëó÷øå íà âðåìÿ
óåõàòü èç Ìîñêâû âî èçáåæàíèå õóäøåãî. Ñïðà-
øèâàëà, ìîãëà áû ÿ ïðèíÿòü åãî â Åðåâàíå è ïî-
ìî÷ü èñ÷åçíóòü èç ïîëÿ çðåíèÿ ÊÃÁ. ß îòâåòèëà
óòâåðäèòåëüíî. Äàëà ñîãëàñèå. Îí ïðèåõàë ñ
Ëþäìèëîé. Êàæåòñÿ, áûë êòî-òî åù¸, íî òî÷-
íî óòâåðæäàòü íå ìîãó. Ïðåäâàðèòåëüíî ìíå
óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ ðóêîâîäèòåëåì ðàáî-
òàâøåé â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ â ãîðàõ ãåîëîãè÷å-
ñêîé ïàðòèè î çà÷èñëåíèè Ë¸íè â ýêñïåäèöèþ
íà êàêóþ-íèáóäü äîëæíîñòü âðîäå ñòîðîæà èëè
ïîâàðà è ïð. Ïîëó÷èëà ñîãëàñèå.
Ïî ïðèåçäå Ë¸íþ ïåðåïðàâèëè â îáãîâîð¸ííîå
ìåñòî. Êàêîå-òî âðåìÿ îí ïðîâ¸ë òàì. Äîëãî
áûòü òàì ó íåãî íå õâàòèëî, íàâåðíîå, òåð-
ïåíèÿ. È âñêîðå îí îáúÿâèëñÿ â ãîðîäå. Íàäî
áûëî íàéòè åìó ìåñòî äëÿ ïðîæèâàíèÿ. Ïî-
ýòû, êàê ÿ óæå óïîìèíàëà, ïîëüçîâàëèñü òîãäà
è â Àðìåíèè ñî ñòîðîíû îáùåñòâà îãðîìíûì
âíèìàíèåì. Ñðåäè ïîêëîííèö è ïîêëîííèêîâ

ïîýçèè íàøëàñü äåâóøêà, êîòîðàÿ ïðåäëîæèëà
ïîñåëèòü Ë¸íþ â å¸ îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå,
òàê êàê îíà ñàìà æèëà ó ðîäèòåëåé. Ë¸íþ ïî-
ñåëèëè. Ó êîãî-òî áûëà ïîñåëåíà è Ëþäà Ìèã-
äàëîâà.
ß íå ïîìíþ, ñêîëüêî âðåìåíè îí ïðîæèë â Åðå-
âàíå. Íå ïîìíþ ñåé÷àñ è èìåíè òîé, â ÷üåé
êâàðòèðå ìû åãî ïîñåëèëè. Äåâóøêà áûëà
î÷åíü êðàñèâà. Ë¸íå îíà íðàâèëàñü. Åé ýòî èì-
ïîíèðîâàëî. Ïî-ìîåìó, îí ïîñâÿùàë åé ñòèõè,
êîòîðûå ïîòîì îñòàëèñü ó íå¸.
Îí áûë ïðîñò. Ñêðîìåí. Àáñîëþòíî îáûêíî-
âåíåí. È â ýòîì áûëà åãî íåîáûêíîâåííîñòü.
Îí ÷àñòî ïðèõîäèë â íàø äîì. Äðóæèë äàæå
áîëüøå ñ ìîèìè äåòüìè, ÷åì ñî ìíîé. Ïî âîç-
ðàñòó îí áûë ìåæäó íèìè è ìíîé. Îñîáåííî
ïîäðóæèëñÿ ñ ñûíîì. Îíè, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ
â êîìíàòå ó ìîåé ñâåêðîâè, çàâåäóþùåé êà-
ôåäðîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû â Óíèâåðñèòåòå,
÷àñàìè ÷èòàëè â ñàìèçäàòîâñêîì èçäàíèè
ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà. Ìîæåò, òîãäà çàðîäè-
ëèñü ó ìîåãî ñûíà, Ñóðåíà Çîëÿíà, ýòà ëþ-
áîâü è èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó çàìå÷àòåëüíîãî
ïîýòà, êîòîðûå ïðîòÿíóëèñü îò òåõ þíîøå-

ñêèõ ëåò äî åãî ñåãîäíÿøíèõ èññëåäîâàíèé è
ïóáëèêàöèé.
Ë¸íå çâîíèëè èç Ìîñêâû è òîðîïèëè ñ âîçâðà-
ùåíèåì. Ëþäà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî çâîíèò Àë¸íà
Áàñèëîâà, æåíà Ë¸íè.
Ïîòîì îí óåõàë. Áîëüøå ÿ åãî íèêîãäà íå âèäå-
ëà. Ïóòè íàøè íå ïåðåñåêàëèñü.
Ìàé 2014 ã.
ÑÓÐÅÍ ÇÎËßÍ
Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,

ïåðåâîä÷èê
Ñ Ëåîíèäîì Ãóáàíîâûì ìû
ïîçíàêîìèëèñü âåñíîé 1969
ãîäà. Îí äîñòàòî÷íî äîëãî
ïðîáûë â Àðìåíèè.
àñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îí ïðèåõàë âìåñòå
Í ñ ïîýòåññîé Ëþäìèëîé Ìèãäàëîâîé. Ó

íåãî áûëè êàêèå-òî ñëîæíîñòè â Ìîñê-
âå, êîòîðûå, ïî åãî ñëîâàì, äîëæíà áûëà óëà-
äèòü ìàòü (îí ïîñòîÿííî ãîâîðèë, ÷òî îíà
«ãýáýøíèöà» è âñ¸ ìîæåò ïî ñâîèì êàíàëàì).
Çàäåðæàëñÿ íàìíîãî äîëüøå, ÷åì ïëàíèðî-
âàë. ×òîáû íå áûòü àðåñòîâàííûì çà «òóíå-
ÿäñòâî», åìó íåîáõîäèìî áûëî ãäå-íèáóäü
óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. ×òî êàñàåòñÿ ãóáàíîâ-
ñêîãî ó÷àñòèÿ â ýêñïåäèöèè (ãåîëîãè÷åñêîé),
òî, êàæåòñÿ, îíî áûëî ôèêòèâíûì, è îðãàíè-
çîâàëà ýòî ìîÿ ìàìà, Ñýäà Êîíñòàíòèíîâíà
Âåðìèøåâà. Íàø õîðîøèé äðóã áûë òîãäà
çàìäèðåêòîðà Èíñòèòóòà ãåîëîãèè, à ãåîëîãè
â òå âðåìåíà ðàñïîëàãàëè áîëüøèìè âîçìîæ-
íîñòÿìè. Ñìóòíî ïðèïîìèíàþ, ÷òî ñàìîãî Ãó-
áàíîâà ýòî çàèíòåðåñîâàëî êàê âîçìîæíîñòü
â êà÷åñòâå ðàáî÷åãî ýêñïåäèöèè ïîåçäèòü ïî
Àðìåíèè. Îí â ñàìîì äåëå êóäà-òî âûåçæàë,
ÑÓÐÅÍ ÇÎËßÍ 293
íî íåîæèäàííî î÷åíü áûñòðî âåðíóëñÿ â Åðå-

âàí – âèäèìî, æèçíü ãåîëîãà îêàçàëàñü íå
ñòîëü èíòåðåñíîé, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü âíà÷à-
ëå.
Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, Ëþäìèëà Ìèãäàëîâà îñòà-
íîâèëàñü ó íàñ (ó áàáóøêè). Ìîëîäûõ ïîýòîâ,
ïðèåçæàâøèõ â òî âðåìÿ â Àðìåíèþ, êàê çíà-
êîìûõ ìàòåðè áàáóøêà ðàçìåùàëà ó ñåáÿ.
Êàêèì-òî îáðàçîì ðåøèëè è ìåñòîïðåáûâàíèå
Ãóáàíîâà. Âîçìîæíî, íåñêîëüêî äíåé îí òàêæå
æèë ó ìîåé áàáóøêè (Åëåíû Ãåîðãèåâíû Âåð-
ìèøåâîé).
Äðóãàÿ ìîÿ áàáóøêà, Çîÿ Èåðîíèìîâíà ßñèí-
ñêàÿ, äî÷ü ïèñàòåëÿ Èåðîíèìà ßñèíñêîãî,
ðàáîòàëà äîöåíòîì êàôåäðû ëèòåðàòóðû â
Åðåâàíñêîì ïåäèíñòèòóòå. Âîêðóã íå¸ ñî-
áðàëñÿ ëèòåðàòóðíûé êðóæîê ìîëîäûõ ïî-
ýòîâ, ïèùóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå. Òàì Ëå-
îíèä Ãóáàíîâ ÷èòàë ñâîè ñòèõè, ðàññêàçûâàë
î ÑÌÎÃå – Ñàìîì ìîëîäîì îáùåñòâå ãåíèåâ.
Åãî ìàíåðà ÷èòàòü ñòèõè è ñàìè ñòèõè âû-
ç âàëè îãðîìíûé èíòåðåñ. Îíè ïîëíîñòüþ îò-
ëè÷àëèñü îò ïðèâû÷íûõ. Íåîáû÷íûì áûëî è
åãî ïîâåäåíèå, ïîä÷àñ ñêàíäàëüíîå – êîãäà îí
áûâàë ïüÿí. Îäèí ðàç ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì òîãî,

êàê îí, ïî÷åìó-òî ïîññîðèâøèñü ñ Ìèãäàëî-
âîé, íà÷àë â ïðèñóòñòâèè âñåõ ðóãàòü å¸ ïî-
ìàòåðíîìó, íî ïðè ýòîì â ðèôìó, ñâîáîäíû-
ìè ðàçìåðàìè. Áàáóøêå, êîíå÷íî, ýòî ìîãëî
íàïîìíèòü ãîäû ìîëîäîñòè, íî âïå÷àòëåíèå
áûëî íåïðèÿòíîå.
ß òîãäà ïèñàë ñòèõè è ìåíÿ ïðåäñòàâèëè Ãóáà-
íîâó. Ïîä âëèÿíèåì ïðî÷èòàííûõ ó áàáóøêè
ñòèõîâ ñèìâîëèñòîâ ÿ íàïèñàë î÷åíü «ñåðü¸ç-
íîå» ñòèõîòâîðåíèå «Àíòèõðèñò», êîòîðîå ïî-
íðàâèëîñü Ãóáàíîâó – íàâåðíî, êàê ñèìâîë. Îí
ïîòîì öâåòíûìè øàðèêîâûìè ðó÷êàìè íàðè-
ñîâàë äëÿ ìåíÿ ïîðòðåò Àíòèõðèñòà (çàìåòèâ,
÷òî äëÿ òîãî ÷òîáû ñîáëàçíÿòü, Àíòèõðèñò äîë-
æåí áûòü î÷åíü êðàñèâ). Ýòîò Àíòèõðèñò ïîõîæ
íà ïîðòðåòû Ïóøêèíà, â êîòîðûõ ïåäàëèðóåòñÿ
åãî «àôðèêàíñêîñòü».
Êðîìå òîãî, ãîñòÿì ïîëàãàëîñü ïîêàçûâàòü ãî-
ðîä, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âçÿë íà ñåáÿ ýòó ðîëü.
Ê íàøèì ïðîãóëêàì ÿ ïîäêëþ÷èë äðóãà – Àðà-
ìà Àëàíàêÿíà, êîòîðûé òàêæå ïèñàë ñòèõè. Ïî-
ñëå óðîêîâ ìû íåñêîëüêî ðàç õîäèëè ïî ãîðîäó,
îñîáåííî ïî ïàðêàì. Ñïóñêàëèñü â Ðàçäàíñêîå
óùåëüå. Ãîâîðèëè î ïîýçèè. Âî âðåìÿ ýòèõ ïðî-

ãóëîê Ëåîíèä áûë ñîâñåì äðóãèì, íåæåëè íà
ëþäÿõ: òèõèé, ñïîêîéíûé, çàäóì÷èâûé. Íà ëþ-
äÿõ – øóìíûé, òðåáóþùèé ê ñåáå âíèìàíèÿ,
âðåìåíàìè àãðåññèâíûé. Äóìàþ, ÷òî îí âõîäèë
â ðîëü «íàðóøèòåëÿ íîðì ñîâåòñêîãî îáðàçà
æèçíè» è ñ÷èòàë ñâîåé îáÿçàííîñòüþ êàêèì-
ëèáî îáðàçîì ýïàòèðîâàòü, ïîä÷¸ðêèâàÿ ñâîþ
«èíàêîñòü».
Ãóáàíîâ ñîñòàâèë äëÿ ìåíÿ íà äâå ñòðàíè÷êè
ñïèñîê êíèã, êîòîðûå íåîáõîäèìî ïðî÷åñòü.
Íà÷èíàëñÿ ñïèñîê èìåíàìè Íèöøå è Øîïåí-
ãàóýðà. Êàê âèäèì, îí ìûñëèë ñåáÿ íîñèòå-
ëåì ìèðîâîé êóëüòóðû. Êîíå÷íî, ñïèñîê íå
ïîëíûé. È â ïåðåïèñêå, è â áåñåäàõ ïîñòîÿí-
íî âñïëûâàëè íîâûå èìåíà. Íàïðèìåð, Ðåì-
áî è Áîäëåð áûëè àêòóàëüíû äëÿ Ãóáàíîâà –
îí, èìåÿ â âèäó ðàçíèöó â âîçðàñòå, â øóòêó
ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ Áîäëåðîì, à ìåíÿ ñ Ðåìáî.
ß, åñòåñòâåííî, ýòîãî òîãäà ïîíÿòü íå ìîã, òåì
áîëåå, ÷òî îí è ñàì òîìó ñïîñîáñòâîâàë, è â
öåëîì îêðóæàþùèìè âîñïðèíèìàëñÿ ñêîðåå
â äóõå Åñåíèíà (êîòîðîãî â ñàìîì äåëå î÷åíü
ëþáèë è ÷àñòî öèòèðîâàë).
Ïîñëå åãî îòúåçäà ìû ïåðåïèñûâàëèñü. Â îñíîâ-

íîì – ðàçìûøëåíèÿ î ïîýçèè. Êàê ÿ ñåé÷àñ ïî-
íèìàþ, â îáùåíèè ñ íàìè åìó íðàâèëàñü ðîëü
íàñòàâíèêà-ìåíòîðà, ïîçâîëÿâøàÿ åìó óéòè îò
ðîëè «ñêàíäàëüíîãî ïèèòà».
Íàøà ïåðåïèñêà âåëàñü â îñíîâíîì êàê îá-
ñóæäåíèå ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ àðìÿíñêîãî
ôèëèàëà Ñàìîãî ìîëîäîãî îáùåñòâà ãåíèåâ.
Ïðè ïîä÷¸ðêíóòîé àñîöèàëüíîñòè, Ãóáàíîâ
Êîíâåðò ïèñüìà Ë. Ãóáàíîâà. 1970.

Èç ëè÷íîãî àðõèâà Ñóðåíà Çîëÿíà
áûë õîðîøèì îðãàíèçàòîðîì – õîòÿ, âîçìîæíî,

ýòî íîñèëî è èãðîâîé õàðàêòåð. Íî ðàáîòàëî.
Òàê, îí ïðåäëîæèë, ÷òîáû ÿ è Àëàíàêÿí – òîãäà
ñåìèêëàññíèêè-âîñüìèêëàññíèêè – îñíîâàëè
àðìÿíñêèé ôèëèàë ÑÌÎÃà, ïðè ýòîì «ëåãàëü-
íûé» â ñîâåòñêîì ñìûñëå. Ãóáàíîâ ïîñîâåòîâàë
äîãîâîðèòüñÿ ñ êàêîé-ëèáî äåòñêî-þíîøåñêîé
áèáëèîòåêîé è òàì îðãàíèçîâàòü ëèòåðàòóð-
íûé êðóæîê, ïîñòåïåííî, íåçàìåòíî îò âëàñòåé
ïðåâðàùàÿ åãî â íå÷òî èíîå. Êàæåòñÿ, îí è ñïè-
ñîê ëèòåðàòóðû ïîäãîòîâèë, ïðè÷¸ì, íàâåðíî
äëÿ çàâëå÷åíèÿ ëþáèòåëåé, íàäî áûëî íà÷àòü
ñ Åñåíèíà. Íî ïîìíþ, ÷òî îäíî èç çàñåäàíèé
áûëî ïîñâÿùåíî Õëåáíèêîâó (ÿ äîñòàë ó áàáóø-
êè òîìèê Ìàëîé ñåðèè), äðóãîå – Ìàíäåëüøòà-
ìó. Ãóáàíîâ âûáîð îäîáðèë è íàïèñàë, ÷òî ýòî
åãî ëþáèìûå ïîýòû.
Â íàøèõ ïèñüìàõ ìû ñ Àðàìîì ñîâåòîâàëèñü
ïî ïîâîäó ïîâåñòêè çàñåäàíèé – êàêèõ àâòî-
ðîâ è êàê îáñóæäàòü. Ñîõðàíèëèñü îòâåòíûå
ïèñüìà Ãóáàíîâà – î÷åíü ñåðü¸çíûå ëèòåðà-
òóðîâåä÷åñêèå ýññå. Ìíå êàæåòñÿ, â Ìîñêâå
îí âîñïðèíèìàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êàê ïîýò-
ñàìîðîäîê, è ïîýòîìó â ïîäîáíîé èïîñòàñè
íå áûë âîñòðåáîâàí. Òî âíèìàíèå, êîòîðîå îí

óäåëÿë íàøèì çàñåäàíèÿì, âèäèìî, îò ýòîé
íåâîñòðåáîâàííîñòè. ß íèãäå íå âñòðå÷àë
óïîìèíàíèé î åãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ýñ-
ñåèñòèêå.
Ñàìîå çàáàâíîå, ÷òî íàø êðóæîê äåéñòâèòåëüíî
çàðàáîòàë. Ãóáàíîâ íàø¸ë ïðàâèëüíûé «êîä» –
÷òîá áûëî è íå ïî-ïèîíåðñêè-êîìñîìîëüñêè,
íî âñ¸-òàêè ïî-ñîâåòñêè. Â ïåðâîé æå áèáëèî-
òåêå, êóäà ìû çàøëè, çàâåäóþùàÿ, áîëåçíåííî-
ïîëíàÿ è ñîâñåì íå îñòàâëÿâøàÿ âïå÷àòëåíèå
èíòåëëåêòóàëêè (âäîáàâîê è ïî-ðóññêè èçúÿñ-
íÿâøàÿñÿ ñ òðóäîì – êàê ïóøêèíñêàÿ Òàòüÿíà),
ïðèíÿëà íàñ ñ âîñòîðãîì è îðãàíèçîâàëà èç
ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé ÷òî-òî âðîäå àêòèâà
êðóæêà.
Íî çàòåÿ âñ¸-òàêè áûëà ñëèøêîì ýêçîòè÷íà è
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñàìà ñîáîé çàãëîõëà.
Ñâÿçè ñ àâòîðîì èäåè óæå íå áûëî. ×òî åù¸
ñìåøíåå – çàâåäóþùàÿ ïûòàëàñü ïðîäîëæèòü
íàøå äåëî, à ìû ñòåñíÿëèñü ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ –
ñîâåñòíî áûëî, ÷òî ïðîø¸ë ýíòóçèàçì.
Òàêîå áûëî âðåìÿ...
Êñòàòè. Â äåâÿíîñòûõ ýòî ïîìåùåíèå êòî-òî

ïðèâàòèçèðîâàë è ñäåëàë òàì î÷åíü çàêðûòûé
è î÷åíü «ýëèòàðíûé» ðåñòîðàí (óæ áîëüíî ìåñ-
òî õîðîøåå). Òàê ÷òî îí âñåãäà çàêðûò.
ÂÀËÅÐÈß ËÞÁÈÌÖÅÂÀ
Êîððåêòîð
Ìîÿ ìàìà, âïåðâûå óâèäåâ
Ãóáàíîâà, óæàñíóëàñü:
«Îí æå óãîëîâíèê!»
Ë¸íÿ íå îáèäåëñÿ: «ß íå óãîëîâ-
íèê, ÿ ãåíèàëüíûé ïîýò».
ðèðîäà è â ñàìîì äåëå íå î÷åíü ïîòðó-
Ï äèëàñü íàä åãî âíåøíîñòüþ: ëèöî ãðó-

áîé ëåïêè, íî æèâîå, ïîäâèæíîå, ñåðûå
ðàçáîéíè÷üè ãëàçà; íå ãèãàíò, íî õîðîøî, ëàä-
íî ñëîæåí, ë¸ãîê è ñòðåìèòåëåí â äâèæåíèÿõ;
ÿ ïî ñåé äåíü îáÿçàíà åìó ñòîéêîé ïðèâû÷êîé
ê áûñòðîé õîäüáå.
Ïðåòåíçèé ê ñâîåé âíåøíîñòè ó Ë¸íè íå áûëî,
äà è ñ ÷åãî áû èì áûòü: åãî âñþäó ïðèíèìà-
ëè íà óðà, îí çíàë ñåáå öåíó. Íàäî ñêàçàòü,
÷òî, õîòÿ îí òðóáèë î ñîáñòâåííîé ãåíèàëü-
íîñòè íà êàæäîì óãëó (íå îòêàçûâàÿ, âïðî-
÷åì, â ãåíèàëüíîñòè ñâîèì ñîáðàòüÿì), íè çà-
íîñ÷èâîñòè, íè âûñîêîìåðèÿ â í¸ì íå áûëî â
ïîìèíå, îí íå ëîìàëñÿ, ÷èòàë ñòèõè îõîòíî
è ñ óäîâîëüñòâèåì, íå äîæèäàÿñü óãîâîðîâ,
è áûë íàñòåæü ðàñïàõíóò âñåì è êàæäîìó.
Ìîæåò, ïîýòîìó åìó ïðîùàëèñü áóéñòâî è
âûõîäêè, îòíþäü íå âñåãäà áåçîáèäíûå. Áû-
ÂÀËÅÐÈß ËÞÁÈÌÖÅÂÀ 303
âàëî, ÷òî ïîñëå (à èíîãäà è âìåñòî) êâàðòèð-

íûõ âå÷åðîâ, íà êîòîðûå ñîáèðàëèñü, ÷òîáû
ïîñëóøàòü Ë¸íþ, ðåøàëñÿ âîïðîñ åãî òðàíñ-
ïîðòèðîâêè äîìîé. Ïîìíþ îäèí òàêîé âå÷åð
ó Ñëàâû Ë¸íà: ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó, êîãäà
âñå áûëè â ñáîðå, îêàçàëîñü, ÷òî ÷èòàòü Ë¸íÿ
íå â ñîñòîÿíèè; ïîäáî÷åíÿñü, îí îáðàòèëñÿ ê
ïóáëèêå: «Íó, âû, ãàäû, äàéòå ìíå òðè ðóáëÿ
íà ìåòðî!» (Âõîä â ìåòðî ñòîèë ïÿòü êîïååê.)
Ïîñëå êîðîòêîãî ñîâåùàíèÿ êîãî-òî èç åãî
äðóçåé ñíàáäèëè äåíüãàìè íà òàêñè è îòêî-
ìàíäèðîâàëè Ë¸íå â ïðîâîæàòûå.
Àíàñòàñèÿ Àíäðååâíà, åãî ìàìà, îäíàæäû
ñìåøíî æàëîâàëàñü íà Ë¸íèíûõ äðóçåé: ïðè-
âåçëè, óëîæèëè ñïàòü è äàæå íå ðàçäåëè!
ß íå áóäó àíàëèçèðîâàòü ïðè÷èíû Ë¸íèíîãî –
è âñåîáùåãî – ïüÿíñòâà, çàìå÷ó òîëüêî, ÷òî
áóòûëêè áûëè íåîáõîäèìûì ôîíîì êâàðòèð-
íèêîâ è ÷òî èíîãî ñïîñîáà ïðåäñòàâèòü ñåáÿ
÷èòàòåëþ ó Ë¸íè (è íå òîëüêî ó Ë¸íè) ïðîñòî
íå áûëî.
Îí áûë, êàê ñêàçàë áû ñìîãèñò (è çàìå÷àòåëü-
íûé ïîýò) Àðêàäèé Ïàõîìîâ, «÷åëîâåê õóäî-
æåñòâåííûé», îí èìïðîâèçèðîâàë êàê äûøàë,
ïðåâðàùàÿ ïîä÷àñ êàêîé-íèáóäü îáû÷íûé

ýïèçîä â ìèíè-ñïåêòàêëü. Ýòî åãî ñâîéñòâî,
ìíå êàæåòñÿ, áûëî ñîñòàâíîé ÷àñòüþ åãî îáà-
ÿíèÿ.
Êàê-òî ìû îêàçàëèñü íà äíå ðîæäåíèÿ ìóæà
ìîåé ñåñòðû. Íàðîä ñîáðàëñÿ ñîëèäíûé,
âçðîñëûé: èìåíèííèê – çàâ. îòäåëîì ãóìàíè-
òàðíûõ íàóê æóðíàëà «Çíàíèå – ñèëà», ñðåäè
ãîñòåé – ïðîôåññîð ïñèõîëîãèè èç ÌÃÓ, ãëàâ-
íûé äåòñêèé îôòàëüìîëîã è äðóãèå ñåðü¸çíûå
ëþäè. Êîíüÿê áûë â ðþìêàõ, íî âûïèâàòü çà
ðàçãîâîðàìè íå ñïåøèëè. Ë¸íÿ åðçàë â íåòåð-
ïåíèè, íàêîíåö, ïîâåðíóëñÿ ê ñîñåäó – èì áûë
ïðîôåññîð-ïñèõîëîã: «Õîòèòå, ÿ ïîãàäàþ âàì
ïî ðóêå?» – è óâ¸ë ñîñåäà íà êóõíþ. ß ïîíÿ-
ëà, â ÷¸ì äåëî: â óãëó êóõíè, íà ïîëó, ñêðîìíî
ñòîÿëà îòêðûòàÿ áóòûëêà âîäêè, êîòîðóþ â íå-
ïüþùåì äîìå ìîåé ñåñòðû èñïîëüçîâàëè âìå-
ñòî ñïèðòà ïðè óêîëàõ. Âåðíóëèñü îíè â ñàìîì
ëó÷øåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, ïðîôåññîð – â
âîñòîðãå îò Ë¸íè, Ë¸íÿ – âåñ¸ëûé è íå ñëèø-
êîì òðåçâûé. ß ïîñïåøèëà óâåçòè åãî îò ãðåõà
ïîäàëüøå.
<...>
Â 1969 ãîäó, ê ìîìåíòó âñòðå÷è ñ Ë¸íåé, ÿ æèëà

â öåíòðå, íà Ìàÿêîâêå, è åäâà ëè íå êàæäûé
âå÷åð ó ìåíÿ ñîáèðàëèñü äðóçüÿ è çíàêîìûå,
äðóçüÿ äðóçåé è çíàêîìûå çíàêîìûõ, ÷àñòî, çà
îòñóòñòâèåì äîìàøíåãî òåëåôîíà, áåç ïðåäó-
ïðåæäåíèÿ. Î ïðèõîäå «ãëàâíîãî ñìîãèñòà» Ãó-
áàíîâà ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè.
Íè÷åãî î ÑÌÎÃå, êðîìå ýïàòàæíîé àááðåâè-
àòóðû, ÿ íå ñëûøàëà è íàñòðîåíà áûëà âðàæ-
äåáíî. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ïî ðóêàì â ñïè-
ñêàõ õîäèëè Ãóìèë¸â è Ìàíäåëüøòàì, íå òàê
äàâíî áûë èçäàí ïåðâûé ñáîðíèê Öâåòàåâîé,
è íà ôîíå èõ òðàãè÷åñêèõ ñóäåá íàõàëüñòâî,
ñ êîòîðûì ìàëü÷èøêè çàÿâèëè î ñåáå, ñðà-
çó îïðåäåëèâ ñåáÿ â ãåíèè, êàçàëîñü êîùóí-
ñòâåííûì. ß æå îïðåäåëèëà èõ â ñàìîçâàíöû.
(Ïî÷òè âñåõ ýòèõ «ìàëü÷èøåê» æäàëà ñóäüáà
ïàñûíêîâ Ðîññèè.) ß íå çíàëà, ÷òî æäó â ãîñòè
àâòîðà òåõ ñàìûõ ñòðîê èç æóðíàëà «Þíîñòü»,
î êîòîðûå ñïîòêíóëàñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä.
Îí ïðèø¸ë ñî ñâîåé ïîäðóãîé, þíîé õóäîæíè-
öåé Òàíåé Ãàáðèëüÿíö. Ïàðà áûëà êîëîðèòíàÿ:
Ë¸íÿ, íåñìîòðÿ íà ìîðîç (áûëî 30 íîÿáðÿ), – â
êóöåé êóðòî÷êå ñî ñëîìàííîé ìîëíèåé è â îá-
ëåçëîé óøàíêå, Òàíÿ – â ëûæíîì êîñòþìå ñ

íà÷¸ñîì, â êàêèõ â ìîè øêîëüíûå ãîäû õîäèëè
íà êàòîê, â ñàïîãàõ, îäèí èç êîòîðûõ ïðîñèë
êàøè, ãîëîâà áûëà ïåðåâÿçàíà áèíòîì, êîòî-
ðûé îíà âñ¸ ïîðûâàëàñü ñîäðàòü, ÷òîáû ïðî-
äåìîíñòðèðîâàòü ðàíó. Ïî ñëóõàì, ýòîé ðàíîé
îíà áûëà îáÿçàíà Ë¸íå, ñïèõíóâøåìó å¸ ñ æå-
ëåçíîäîðîæíîé ïëàòôîðìû.
Ñ ïåðâûõ Ë¸íèíûõ ñòðîê ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÿ ïîòî-
ðîïèëàñü ñ ïðåäâàðèòåëüíîé îöåíêîé. Ïðåäïî-
ëàãàëîñü óñëûøàòü ÷òî-òî â ñîâðåìåííîì, òî åñòü
åâòóøåíêî-âîçíåñåíñêîì äóõå, ïîó÷èòåëüíî-
îáëè÷èòåëüíî-ïðèçûâíîå ñ îòòåíêîì ôðîíä¸ð-
ñòâà, íî íà ìåíÿ îáðóøèëîñü íàñòîÿùåå, æèâîå!
Ïîìíþ, êàê íà ñòðî÷êå «È äàë ïîù¸÷èíó ñâîèì
/ ìå÷òàì òðåâîæíûì è...» ÿ íàïðÿãëàñü â îæèäà-
íèè ïàðíîãî ýïèòåòà, íî ïðîçâó÷àëî íåîæèäàí-
íîå: «...è ãîðáàòûì». Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ,
êàê êàêàÿ-òî ñåêóíäà âìåñòèëà è ïðåä÷óâñòâèå
ðàçî÷àðîâàíèÿ, è îáëåã÷åíèå: íèêàêèõ ãîòîâûõ
áëîêîâ – ñâî¸, òîëüêî èì óñëûøàííîå. ß ñêàçà-
ëà: «Âû ïîýò!», ÷åì ïîçàáàâèëà Ë¸íþ – òîæå
ìíå îòêðûòèå! Äëÿ ìåíÿ îí áûë îòêðûòèå, äëÿ
ìåíÿ – èì ïðîäîëæàëñÿ Ñåðåáðÿíûé âåê.
Âå÷åð áûë ñóìáóðíûé, êòî-òî ïðèõîäèë, êòî-òî

óõîäèë. Íå ïîìíþ, ÷òî â Ë¸íèíîì ïîâåäåíèè
âîçìóòèëî ìåíÿ, ÿ âëåïèëà åìó ïîùå÷èíó è ìî-
ìåíòàëüíî ïîëó÷èëà îòâåòíóþ. Êîíå÷íî, Ë¸íå
òîò÷àñ óêàçàëè íà äâåðü.
Îí âåðíóëñÿ î÷åíü ñêîðî, ïðèòèõøèé – ñàìà
ñêðîìíîñòü, ñêàçàë êðîòêî: «Ìîÿ äåâóøêà çà-
áûëà øàïêó». ß âïóñòèëà åãî, è îñòàòîê âå÷åðà
îí ïðîñèäåë íà ïîëó ó êàìèíà, äåëàÿ âèä, ÷òî
äðåìëåò, – íàâåðíîå, íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî íå îò-
ïðàâÿò äîìîé. ß òðîíóëà åãî çà ïëå÷î: «Ïðè-
õîäè çàâòðà».
Íàçàâòðà îí ïðèø¸ë ñ êàêèì-òî íîæè÷êîì
òèïà ëàíöåòà è ñ èñòîðèåé î òîì, êàê ýòèì íî-
æè÷êîì îòáèâàëñÿ îò ñîáàêè, îòíÿâøåé ó íåãî
òð¸øêó, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ âèçèòà êî ìíå. ß
åù¸ íå áûëà çíàêîìà ñ Ë¸íèíîé áåçóäåðæíîé
ôàíòàçèåé. Áîëüøå ïîäîáíûõ èñòîðèé íå ïîíà-
äîáèëîñü, î÷åíü ñêîðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî òð¸øêàì
âçÿòüñÿ íåîòêóäà – íà ñëóæáó îí òîãäà íå õî-
äèë, ñòèõè ïèñàë áåñïëàòíî, à ðîäèòåëè, ïî ïî-
íÿòíûì ïðè÷èíàì, äåíüãàìè åãî íå áàëîâàëè.
Ìíîãî ïîçæå Ë¸íÿ èíîãäà ïðèâîçèë îò ðîäè-
òåëåé ÷òî-íèáóäü èç ïðîäóêòîâ, îäíàæäû äàæå
äîìàøíåå, êàæåòñÿ ÿáëî÷íîå, âèíî, íî íèêîã-

äà – äåíüãè. Íå ñ÷èòàÿ îäíîãî ñëó÷àÿ. Ýòî áûë
êàíóí êàêîãî-òî ïðàçäíèêà, êîãäà â ó÷ðåæäå-
íèÿõ ðàñïðåäåëÿëè òàê íàçûâàåìûå çàêàçû –
íàáîðû äåôèöèòíûõ ïðîäóêòîâ. Êðîìå êó÷è
âñÿêèõ âêóñíîñòåé, Àíàñòàñèÿ Àíäðååâíà âû-
äàëà íàì êàêèå-òî äåíüãè, êîòîðûõ íàì õâà-
òèëî íå òîëüêî íà òàêñè, íî è íà ñïèðòíîå, è
ìû åõàëè ïî ïðàçäíè÷íîìó Êóòóçîâñêîìó ïðî-
ñïåêòó, äîâîëüíûå âñåì íà ñâåòå. Ïî ïðèåçäå
Ë¸íÿ âñ¸ ýòî èçîáèëèå, òîðæåñòâóÿ, âûâàëèë
íà êóõîííûé ñòîë ïåðåä ãëàçàìè ñîñåäêè è
äàæå ùåäðîé ðóêîé ïîäàðèë åé êàêóþ-òî äå-
ôèöèòíóþ áàíî÷êó.
Ïîñêîëüêó ÿ â òî âðåìÿ ê ñâîåé íåâåëèêîé
çàðïëàòå îòíîñèëàñü áåç äîëæíîãî óâàæåíèÿ,
â ïåðâûå íàøè âñòðå÷è áûâàëî, ÷òî ïðîñòî
õîòåëîñü åñòü, è Ë¸íÿ òàùèë ìåíÿ ê ñâîèì
çíàêîìûì. Ïîìíþ, êàê â êàêîé-òî êâàðòèðå
íåäàëåêî îò Ìàÿêîâêè ÿ åëà ìàííóþ êàøó
íà êóõíå, ïîêà Ë¸íÿ ÷èòàë â êîìíàòå ñòèõè.
Êàøà áûëà ñúåäåíà, Ë¸íÿ âñ¸ ÷èòàë, ìíå ïî-
êàçàëàñü ýòà ñèòóàöèÿ îñêîðáèòåëüíîé, è ÿ
òèõîíüêî óøëà.
Ïîìíþ, êàê Âîëîäÿ Áàòøåâ ïîò÷åâàë íàñ âè-

íåãðåòîì è ñâîåé òî ëè ïîâåñòüþ, òî ëè ðîìà-
íîì, íà÷èíàâøèìñÿ êàòåãîðè÷åñêè: «ß î÷åíü
íå ëþáëþ ñîâåòñêóþ âëàñòü!» Þíûé àâòîð ïî-
êàçàëñÿ ìíå ñëèøêîì ðóìÿíûì äëÿ òàêèõ çà-
ÿâëåíèé.
×òî Ë¸íÿ – ÷åëîâåê áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë, íè-
êåì, â òîì ÷èñëå èì ñàìèì, íå óïðàâëÿåìàÿ
ñòèõèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò çàòÿíóòü, ðàçíåñòè â
êëî÷êè, ÿ ïîíÿëà åäâà ëè íå íà âòîðîé äåíü
çíàêîìñòâà è íå íà øóòêó èñïóãàëàñü. Îñòàâà-
ëîñü îäíî: çàùèùàòüñÿ, ÷òî ÿ è äåëàëà. Îáëåã-
÷àëî çàäà÷ó òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî òåëåôîíà è
ó íåãî íå áûëî, îí ïîÿâèëñÿ ãîäà ÷åðåç äâà.
Ë¸íÿ âåäàòü íå âåäàë î ìîèõ çàìîðî÷êàõ, îí
áûë áåñïå÷åí è ëåãêîìûñëåí: ìîã ïîéòè çà
ñèãàðåòàìè èëè ê òåëåôîíó-àâòîìàòó è âåð-
íóòüñÿ ÷åðåç 2–3 äíÿ, à ÿ ìåòàëàñü â ñâîåé
êîììóíàëüíîé äåâÿòèìåòðîâêå, íå â ñèëàõ
æäàòü è áîÿñü óéòè: à âäðóã ïðèä¸ò! Âûõîä
áûë íàéäåí: óõîäÿ, ÿ îñòàâëÿëà ìèôè÷åñêîé
Òàíå-Ìàíå â äâåðÿõ çàïèñêó ñî ñâîèì ìàðø-
ðóòîì. Ñêîðî íóæäà â ýòèõ çàïèñêàõ îòïàëà:
î÷åâèäíî, Ë¸íÿ ñ÷¸ë áîëåå ðàçóìíûì ïðèõî-
äèòü âîâðåìÿ, ÷åì ðàçûñêèâàòü ìåíÿ ïî äðó-

çüÿì.
Ìåñÿöà ÷åðåç òðè ïîñëå çíàêîìñòâà Ë¸íÿ èñ-
÷åç íàäîëãî. ß æäàëà – íåäåëþ, ìåñÿö. Äî òåõ
ïîð, ïîêà íå ïðèøëà ïîâåñòêà èç ðàéîííîé ãîñ-
áåçîïàñíîñòè. Óïèòàííûé ìàéîð èíòåðåñîâàë-
ñÿ ïîýòàìè, êîòîðûå áûâàþò ó ìåíÿ. Íàäî áûëî
îïîâåñòèòü Ë¸íþ, è ÿ âîïðåêè ñâîèì ïðàâèëàì
ïðèíÿëàñü åãî èñêàòü. Òîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî
îí ëåæèò â áîëüíèöå ñ âîñïàëåíèåì ë¸ãêèõ. È
íà÷àëèñü ìîè ïîåçäêè ñ àíîíèìíûìè ïåðåäà-
÷àìè. ß íå ðèñêîâàëà áûòü ïîéìàííîé ñ ïîëè÷-
íûì: áîëüíèöà áûëà èíôåêöèîííàÿ, îòäåëåíèÿ
çàïèðàëèñü, áîëüíûõ íà ëåñòíèöó íå âûïóñêà-
ëè. ß ëîâèëà êîãî-íèáóäü èç ïåðñîíàëà è âðó-
÷àëà ïîñûëêó.
Ë¸íÿ òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ. Ïîòîì îí ðàññêàçû-
âàë, ÷òî äàë îäíîãî èç äâóõ æàðåíûõ öûïëÿò ñî-
ñåäó – ïðîâåðèòü, íå ñîáðàëñÿ ëè îòðàâèòü åãî
çàãàäî÷íûé àíîíèì. Äóìàþ, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ
Ë¸íèíà ôàíòàçèÿ, áëàãî âîçíèêàëè îíè ñ õîäó.
ß òàê ñòàðàòåëüíî çàùèùàëàñü, ÷òî çàïîäî-
çðèòü ìåíÿ â òàêèõ ñàíòèìåíòàõ åìó íå ïðè-
õîäèëî â ãîëîâó. Åñëè ÿ âîîáùå ïðèõîäèëà åìó
â ãîëîâó: åãî óæå íàâåùàëà, ñ áëàãîñëîâåíèÿ

Àíàñòàñèè Àíäðååâíû, ìèëàÿ äåâóøêà Ñîíÿ
Êèñåë¸âà.
Ýòó ôàìèëèþ ÿ óæå ñëûøàëà ïðè ýêçîòè÷å-
ñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ: íà ñïèðèòè÷åñêîì ñå-
àíñå â êàêîì-òî çàãàäî÷íîì äîìå ñî ñâå÷àìè
è áîëüøèì ðàñ÷åð÷åííûì ñòîëîì. Íàâåðíîå,
íè ôàìèëèè, íè ñàìîãî ñåàíñà ÿ áû íå çà-
ïîìíèëà, åñëè áû âûçâàííûé íà äîïðîñ äóõ
íå íàçâàë å¸ â íåìûñëèìîì äëÿ ðóññêîãî ÿçû-
êà âàðèàíòå – ÷åðåç äâà «è» – Êèñèë¸âà. Ýòî
îçíà÷àëî, ÷òî ïîòóñòîðîííåé ñèëå àêòèâíî
ïîìîãàë Ë¸íÿ Ãóáàíîâ. Åù¸ ýòî îçíà÷àëî, ÷òî
ïîÿâèëñÿ íîâûé ïðåäìåò åãî èíòåðåñà. ×òî è
ïîäòâåðäèëîñü.
ß íåäîîöåíèëà Ë¸íèíî îáàÿíèå: åìó îäíîìó èç
âñåãî îòäåëåíèÿ íÿíå÷êè äàâàëè êëþ÷ îò ýòàæà,
è â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð ÿ íîñ ê íîñó ñòîë-
êíóëàñü ñ íèì. Îí ñèäåë íà ëåñòíèöå ñ äàâíåé
ïîäðóãîé, ñîñåäêîé ïî äà÷å Òàíåé Äóíüêîâîé
(îíà, çà ãîä äî åãî ñìåðòè, ñòàëà åãî ïîñëåä-
íåé ëþáîâüþ). Ë¸íÿ áûë îøàðàøåí. Òåðÿòü ìíå
áûëî íå÷åãî, è ÿ â äîâåðøåíèå âñåãî ïðî÷èòà-
ëà åìó ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿù¸ííîå åìó.
Âêîíåö îáàëäåâøèé Ë¸íÿ òóò æå ïîäàðèë ìíå

òî, ÷òî áûëî ïîä ðóêîé, – ïîäáîðêó, êàæåòñÿ, íå
èçäàííîé ó íàñ Öâåòàåâîé. ×òî, êàê ïîçæå âû-
ÿñíèëîñü, íå èìåë ïðàâà äåëàòü: ïîäáîðêà åìó
áûëà äàíà íà âðåìÿ. Íà òàêèå ìåëî÷è Ë¸íÿ íå
îáðàùàë âíèìàíèÿ.
Áûëà âåñíà, àïðåëü, ñòðàíà ãîòîâèëàñü îòìå-
òèòü ñòîëåòèå Ëåíèíà. Ë¸íÿ øóòèë: ìåíÿ äî
þáèëåÿ íå îòïóñòÿò. Âðÿä ëè îí ïðåäñòàâëÿë
óãðîçó, íî äåéñòâèòåëüíî, åãî âûïèñàëè ïîñ-
ëå òîðæåñòâåííîé äàòû. Âñòðå÷àëè Àíàñòà-
ñèÿ Àíäðååâíà è Ñîíÿ. Ë¸íÿ ñáåæàë êî ìíå íà
Ìàÿ êîâêó.
Âñÿ íàøà èñòîðèÿ áûëà öåïüþ ññîð è ïðèìè-
ðåíèé. Â ìèðíûå äíè îí óâåøèâàë ñòåíû ìîåé
êîìíàòû ðèñóíêàìè, â îñíîâíîì ýòî áûëè âà-
ðèàöèè íà òåìó Ìóçû, óáåãàÿ â ãíåâå – ñäèðàë
èõ è ðâàë â êëî÷êè. Îäíàæäû óø¸ë â äâóõ ïèä-
æàêàõ, ñ áîëüøîé èêîíîé ïîä ìûøêîé è ñ äâó-
ìÿ ïîðòôåëÿìè, îäèí èç êîòîðûõ íåçàäîëãî äî
ýòîãî ïîäàðèë ìíå.
ß íå âñåãäà ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî òàê çàäåëî Ë¸íþ.
Ýòî ìîãëà áûòü ñàìàÿ áåçîáèäíàÿ, ñ ìîåé òî÷-
êè çðåíèÿ, ôðàçà.
Êàê-òî ñðàçó ó íàñ ïîâåëîñü íå âûÿñíÿòü îò-

íîøåíèé. Î÷åâèäíî, ñàìîëþáèå, äàæå ïðè
åãî (äà è ìî¸ì) âçðûâíîì õàðàêòåðå, íå ïî-
çâîëÿëî çàäàâàòü âîïðîñû, íàëèöî áûë ðå-
çóëüòàò, î ïðè÷èíå îáèäû ÿ ìîãëà òîëüêî
äîãàäûâàòüñÿ. Èíîãäà íåäîðàçóìåíèÿ, ñûã-
ðàâøèå íåìàëóþ ðîëü â íàøèõ îòíîøåíèÿõ,
âûÿñíÿëèñü ìíîãî ïîçæå, êîãäà ýòî óæå íå
èìåëî çíà÷åíèÿ.
ß ïîïûòàëàñü óáåäèòü åãî íå äåëàòü ïîñïåø-
íûõ âûâîäîâ, ðàçáèðàòüñÿ ñðàçó, ïî ãîðÿ÷èì
ñëåäàì, è, êàæåòñÿ, óáåäèëà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå
â òîò âå÷åð, â ãîñòÿõ ó õóäîæíèêà Èãîðÿ Áëè-
îõà, Ë¸íÿ áûë íà óäèâëåíèå áëàãîäóøåí, íå-
ñìîòðÿ íà îáèëèå ñïèðòíîãî, íè ê êîìó íå çà-
äèðàëñÿ, ðàçâå ÷òî îòñàæèâàë ìåíÿ îò ãîñòåé
ìóæñêîãî ïîëà. Âîçâðàùàëèñü ñ ïîñëåäíèì
ïîåçäîì ìåòðî, â ïóñòîì âàãîíå, Ë¸íÿ ñïàë
ãîëîâîé ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ, è òóò, íà ïåðåãî-
íå ìåæäó «Äèíàìî» è «Áåëîðóññêîé», ìíå ýòà
ïîçèöèÿ ïîêàçàëàñü êðàéíå íåïðèëè÷íîé, ÿ
îñòîðîæíî ïåðåëîæèëà åãî ãîëîâó íà ñèäåíüå
è âûøëà, íå äîåõàâ îñòàíîâêè äî Ìàÿêîâêè.
Ë¸íþ ðàçáóäèëè íà êîíå÷íîé. Ïîñëå ýòîãî çà-
âîäèòü áëàãîñòíûå ðàçãîâîðû î âçàèìíîì äî-

âåðèè íå áûëî ñìûñëà.
Ïðèõîäèë ïîñëå ññîð íåîæèäàííî, â ëþáîå
âðåìÿ äíÿ è íî÷è ìîãëè ðàçäàòüñÿ òðè ñòóêà
êóëàêîì â ñòåíó, îòäåëÿâøóþ ìîþ êîìíàòó îò
ëåñòíèöû. ß è ñåé÷àñ, óñëûøàâ ýòè òðè ñòóêà,
íàâåðíîå, âçäðîãíóëà áû.
Ïðîõîäèëî íåñêîëüêî äíåé, è îí íà÷èíàë ìà-
ÿòüñÿ: åãî òÿíóëî äîìîé, â Êóíöåâî, îí òàùèë
ìåíÿ òóäà, ÿ óïèðàëàñü, ìíå òàì áûëî íåóþò-
íî. ß ïîíèìàëà, ÷òî åãî ðîäèòåëè îò ìåíÿ íå
â âîñòîðãå, ÿ, êàæåòñÿ, ïî èõ ìíåíèþ, ïî ìíî-
ãèì ïàðàìåòðàì íå ïîäõîäèëà íà ðîëü ñïàñè-
òåëüíèöû Ë¸íè îò ñàìîãî ñåáÿ, è ýòî, íàâåð-
íîå, áûëî ñïðàâåäëèâî, íî îíè ëþáèëè Ë¸íþ
è ìèðèëèñü ñ ìîèì ñóùåñòâîâàíèåì, äàæå â
èõ äîìå. Âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, ñâÿçü ñ äîìîì,
â òîì ÷èñëå è áîëüøèì äîìîì – Ðîññèåé, áåç
êîòîðîé íåâîçìîæíî åãî ïðåäñòàâèòü, ó íåãî
áûëà íà áèîëîãè÷åñêîì óðîâíå. Åìó íå íóæíî
áûëî áèòü ñåáÿ â ãðóäü è êëÿñòüñÿ â ëþáâè ê
Ðîäèíå, ñ Ðîññèåé ó íåãî áûëà îáùàÿ êðîâå-
íîñíàÿ ñèñòåìà, è ïðîõîäèëà îíà ÷åðåç Êóíöå-
âî. Ïî-ìîåìó, òîëüêî òàì îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
çàùèù¸ííûì îò âñåãî è âñåõ. Êîãäà îí ïðè-

åçæàë äîìîé âîçáóæä¸ííûé è àãðåññèâíûé
(ò. å. ïüÿíûé), ðîäèòåëè íå óñòðàèâàëè åìó âû-
âîëî÷êó, îíè çàêðûâàëèñü ó ñåáÿ, äóøåñïàñè-
òåëüíûå áåñåäû íà÷èíàëèñü, êîãäà Ë¸íÿ ïðè-
õîäèë â ñåáÿ. Â ïàìÿòè îñòàëàñü òðîãàòåëüíàÿ
êàðòèíà: ìàìà ñòðèæ¸ò åãî «ãåíèàëüíûå íîã-
òè», Ë¸íÿ ñìå¸òñÿ, ñâîáîäíîé ðóêîé ãëàäèò å¸
ïî ãîëîâå: «Ìîé êîëîáî÷åê!»
Õîòåëîñü áû åù¸ âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâîäó íå-
êîòîðûõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ìèôîâ. Íàñ÷¸ò åãî
ãëóáîêîé ðåëèãèîçíîñòè: çà ãîäû íàøåãî ïëîò-
íîãî îáùåíèÿ (Ë¸íèíû 23–28 ëåò), äà è ïîçæå –
íå ïîìíþ, ÷òîáû åãî èíòåðåñîâàëè âîïðîñû
âåðû èëè áåñïîêîèëà áîæüÿ êàðà çà íàðóøåíèå
çàïîâåäåé. Îí áûë ÷åëîâåê íåó¸ìíîãî âîîáðà-
æåíèÿ, âî âñ¸, ÷òî îí äåëàë, ÷åãî êàñàëñÿ, îí
âîëåé-íåâîëåé âíîñèë ýëåìåíò èãðû, è åñëè îí,
êàê ìíå ãîâîðèëè, êðåñòèëñÿ íà êàæäûé õðàì
(ÿ ýòîãî íå âèäåëà), òî ýòî áûëî, ïî-ìîåìó, ýëå-
ìåíòîì òîé ñàìîé èãðû. Êàê è ïîäïèñü ñ Ú â
êîíöå. Íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òîáû îí ìîã âòèñíóòü
ñåáÿ â ðàìêè öåðêîâíûõ êàíîíîâ. Åãî Áîã, Ñà-
òàíà, Àíãåë, â ìî¸ì âîñïðèÿòèè, – óñëîâíîå
îáîçíà÷åíèå íåêèõ íà÷àë – â ÷åëîâåêå, â ìèðå.

Äîáðà è çëà.
Òî æå îá àíòèñåìèòèçìå. ß äóìàþ, ÷òî ïî ñâî-
åé ïðèðîäå îí íå ìîã áûòü íè àíòèñåìèòîì,
íè àíòè-êåì-òî åù¸. Õîòÿ è ãðîçèë ìíå åâðåé-
ñêèì ïîãðîìîì. Åãî âäîõíîâåííûé ìîíîëîã,
âûçâàííûé ðåâíîñòüþ – à ðåâíîâàòü îí ìîã è
ê ñîáñòâåííûì ñòèõàì, çâó÷àë ïðèìåðíî òàê:
îí óñòðîèò åâðåéñêèé ïîãðîì ìíå è Áàñèëîâîé,
äâóì åâðåéêàì, ñãóáèâøèì ìîëîäîãî ðóññêîãî
ïîýòà, è ñîñåäè áóäóò çà íåãî, ïîòîìó ÷òî íå
ëþáÿò åâðååâ, è ìèëèöèÿ áóäåò çà íåãî ïî òîé
æå ïðè÷èíå. Áûëè â ýòîì ñïåêòàêëå îò äóøè è
äðóãèå ñìåøíûå äåòàëè, õîòÿ ñìåÿòüñÿ òîãäà
íå õîòåëîñü.
Íó íå áûëî â åãî êîíñòðóêöèè îðãàíà, âûðà-
áàòûâàþùåãî ôîáèè! Ïðîñòî â åãî îòêðûòóþ
âñåì âåòðàì äóøó çàëåòàë âñÿêèé ìóñîð, íî íå
óêîðåíÿëñÿ çà îòñóòñòâèåì ïî÷âû. Ìîãó ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî çëîñ÷àñòíûå ñòðî÷êè èç ïîñâÿ-
ùåíèÿ (âåñüìà ñëàáîãî) Âûñîöêîìó, êñòàòè,
ïîëóåâðåþ («Òåáÿ ñãóáèëè, ìîé ïîýò, æèäû...»
è êòî-òî òàì åù¸, íå ïîìíþ), íà êîòîðûå ññû-
ëàþòñÿ â äîêàçàòåëüñòâî åãî þäîôîáèè, ïîÿâè-
ëèñü ïîñëå ñòû÷êè ñ êàêèì-íèáóäü îïïîíåíòîì

îçíà÷åííîé íàöèîíàëüíîñòè, è èìïóëüñèâíûé
Ë¸íÿ òîò÷àñ çàðèôìîâàë îáèäó. Ýòî ìîÿ âåð-
ñèÿ. ß ìîãó ïðåäñòàâèòü åãî âîçìóù¸ííûì, áó-
øóþùèì, øâûðÿþùèì â ñâîèõ âèçàâè ÷òî ïî-
ïàëî, íî íåíàâèäÿùèì – íå ìîãó.
Òàêèì ÿ ïîìíþ Ë¸íþ Ãóáàíîâà.
2012
ÀÐÊÀÄÈÉ ÀÃÀÏÊÈÍ
Ïîýò
Î Ëåîíèäå Ãóáàíîâå ÿ âïåð-
âûå óñëûøàë â àâãóñòå 1964 ã.
â ãåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè
ÌÃÓ, ãäå ðàáîòàë ñ öåëüþ ïî-
ëó÷åíèÿ ïîëîæèòåëüíîé õà-
ðàêòåðèñòèêè äëÿ âîññòà-
íîâëåíèÿ íà ãåîôàêå, îòêó-
äà áûë èçãíàí çà íåóñïåâà-
åìîñòü.
êñïåäèöèÿ íàøà áàçèðîâàëàñü â äå-
Ý ðåâíå Áåëûé ßð áëèç Ñóðãóòà. Íåêòî

Âàäèì Ïîìåùèêîâ, â òó ïîðó ñòàðøå-
êóðñíèê èëè àñïèðàíò ôèëôàêà (çàòåì ìóçåé-
íûé ðàáîòíèê, à íûíå, óâû, ïîêîéíèê), çàðàáà-
òûâàâøèé íà çèìó â ñîñåäíåé ýêñïåäèöèè, íå-
ðåäêèìè ñâîáîäíûìè âå÷åðàìè çà ïîðòâåéíîì
ðàñøèðÿë ìîé áëèçêèé ê íóëþ ãóìàíèòàðíûé
êðóãîçîð. Ïîñëå Ð. Êåíòà, Ó. Óèòìåíà, ïðîêëÿ-
òûõ ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ è èìïðåññèîíèñòîâ
î÷åðåäü äîøëà äî ìîñêîâñêîãî ëèòåðàòóðíîãî
àíäåãðàóíäà. Ãðóïïà ×åðòêîâà – Õðîìîâà –
Êðàñîâèöêîãî ïðåâîçíîñèëàñü áåçóñëîâíûì
ëèäåðîì. Çàøëà ðå÷ü è î âîñõîäÿùåé çâåçäå,
åñëè åù¸ íå ïîêîðèâøåé, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå
î÷àðîâàâøåé ñòîëèöó (à áûëî Ë¸íå âñåãî-òî 18
ÀÐÊÀÄÈÉ ÀÃÀÏÊÈÍ 321
ëåò). Òàê ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü î âñåñîþçíîé ñëà-

âå Ãóáàíîâà àæ ñ 1964 ãîäà.
Ëè÷íîå æå çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü ëåòîì 1966 ã.
íà êâàðòèðå Òîëè Æåëåçíîâà, ñûíà êîìñîìîëü-
ñêîãî ïîýòà Ïàâëà Æåëåçíîãî èç ñòàéêè Áåçû-
ìåíñêîãî, Æàðîâà, Àëòàóçåíà, âðåìÿ îò âðåìå-
íè ïîêë¸âûâàâøèõ Á. Êîðíèëîâà, Ï. Âàñèëüåâà
è ïðî÷èõ ñîìíèòåëüíûõ ïîïóò÷èêîâ. Ñàì Ï. Æå-
ëåçíîâ, áóäó÷è â ìîëîäîñòè áåñïðèçîðíèêîì,
äåáþòèðîâàë ñáîðíèêîì «Îò “ïåðà” ê ïåðó»,
ò. å. îò ïåðà æèãàíñêîãî ê ïåðó ïèñàòåëüñêîìó.
Êâàðòèðà Òîëè íàõîäèëàñü â äîìå íà óëèöå ×å-
õîâà (íûíå Ìàëàÿ Äìèòðîâêà), íàïðîòèâ Ëåíêî-
ìà, õîòÿ êàêàÿ ê ÷¸ðòó êâàðòèðà – êîìíàòà â ãó-
ñòîíàñåë¸ííîé êîììóíàëêå. Êâàðòèðà, çàáèòàÿ
àíòèêâàðèàòîì, áûëà â ïèñàòåëüñêîì àíêëàâå
íà Àýðîïîðòå. Òîëèíûì ãîñòåïðèèìñòâîì è ðà-
äóøèåì ñïîëíà ïîëüçîâàëàñü ìàðãèíàëüíàÿ áî-
ãåìà – òàêèõ ïðèñòàíèù â öåíòðå Ìîñêâû áûëî
íåìíîãî. ×àñòåíüêî øóìåëè ïüÿíûå ñáîðèùà,
îòñþäà ñêàíäàëû ñ ñîñåäÿìè è âèçèòû ìèëèöèè.
Íî â òîò ïîãîæèé äåí¸ê âñ¸ áûëî ïðèñòîéíî –
÷åãî-òî òàì ðàñïèëè è ðàçîøëèñü. ×àñòü äîðîãè
íàì ñ Ë¸íåé áûëî ïî ïóòè. Ïåðå÷èñëÿëè îáùèõ
çíàêîìûõ, òðåïàëèñü î ïóñòÿêàõ, â èòîãå ðàçú-

åõàëèñü, îáìåíÿâøèñü òåëåôîíàìè.
Â îêòÿáðå ýòîãî æå ãîäà ñ ïîäðóãîé ìîëîäîñòè
Òîíåé ×óìàê ÿ íàâåùàë â Êàùåíêî îäíîêëàñ-
ñíèêà, îíà è ïðåäëîæèëà çàãëÿíóòü ê íàõî-
äèâøåìóñÿ òàì æå Ë¸íüêå. Â îáùåáîëüíè÷íîé
ñïðàâî÷íîé óçíàëè íîìåð îòäåëåíèÿ – çíàìå-
íèòîå 32-å, êîòîðîå êóðèðîâàë àêàäåìèê Ñíåæ-
íåâñêèé, àâòîð «âÿëîòåêóùåé øèçîôðåíèè»,
äèàãíîçà äëÿ áîãåìû, íî íå äëÿ äèññèäåíòîâ.
Äëÿ áóíòàðåé óãîùåíèÿ áûëè ïîæ¸ñò÷å. Íàäî
ñêàçàòü, ÷òî â 1965 ãîäó ÿ ñàì ïðîâ¸ë â ýòîì
îòäåëåíèè ïàðó ìåñÿöåâ, òàê ÷òî ïîãîâîðèòü
ìèíóò äâàäöàòü ÷åðåç îêíî â êóðèëêå ïåðñî-
íàë íå ïðåïÿòñòâîâàë. Ãóáàíîâ ðàäîñòíî ñî-
îáùèë, ÷òî ïîäðóæèëñÿ ñ ëå÷àùèìñÿ îò çàïîÿ
Âîëîäåé Âûñîöêèì, ÷èòàåò åìó ñâîè ñòèõè, òîò
ïî¸ò ñâîè ïåñíè. Íèêàêîãî ñóëüôàçèíà è ãà-
ëîïåðèäîëà. Îáùåíèå èñêëþ÷èòåëüíî òâîð÷å-
ñêîå, îòíîøåíèå âðà÷åé – áëàãîæåëàòåëüíîå.
×òî æ, ñîâåòñêàÿ ïñèõèàòðèÿ òàëàíòû öåíèëà
è îáåðåãàëà.
Â íà÷àëå 1972 ã. ó ìåíÿ âîçíèêëà ñåðü¸çíàÿ
ïðîáëåìà òðóäîóñòðîéñòâà. Âàäèê Òèõîíîâ,
«ëþáèìûé ïåðâåíåö» Âåíè÷êè (ñì. ïîñâÿùåíèå

â «Ìîñêâà – Ïåòóøêè»), ðàáîòàë áðèãàäèðîì
ïðîïèò÷èêîâ â ÂÄÏÎ (Âñåñîþçíîå Äîáðîâîëü-
íîå Ïðîòèâîïîæàðíîå Îáùåñòâî) ã. Çàðàéñêà.
Äà, èìåííî ïðîïèò÷èêîâ, áåç âñÿêèõ êàâû÷åê.
Â èõ îáÿçàííîñòü âõîäèëî ïðîïèòûâàòü ñïåöè-
àëüíîé ïðîòèâîïîæàðíîé ñìåñüþ ÷åðäàêè è
ïîäâàëû âåòõèõ ñîîðóæåíèé. À òàêîâûõ â ñî-
âåòñêîé ïðîâèíöèè 70-õ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî.
Ñèå íåêîíòðîëèðóåìîå ïðîèçâîäñòâî ñ íåó÷-
ò¸ííûì ðàáî÷èì äí¸ì è «ðåçèíîâûì» øòàòîì
ñîòðóäíèêîâ âñåãäà ïîçâîëÿëî èìåòü â äåé-
ñòâóþùåé áðèãàäå òðîéêó-ïÿò¸ðêó «ì¸ðòâûõ
äóø», ðàñïèñûâàâøèõñÿ çà âïîëíå ïðèëè÷íóþ
ïî òåì âðåìåíàì çàðïëàòó (180–220 ðóáëåé â
ìåñÿö) è 80% îòäàâàâøèõ áðèãàäèðó (Âàäèêó).
Ñîðîêîâíèê è øòàìï â òðóäîâîé êíèæêå îò ïî-
ñÿãàòåëüñòâ ó÷àñòêîâîãî – äîñòîéíàÿ íàãðàäà
çà âïîëíå óãîëîâíîå ïðåñòóïëåíèå, èìåíóåìîå
«ïðèïèñêîé». Ïðîáëåìà òðóäîóñòðîéñòâà â ñî-
âåòñêèå âðåìåíà âîëíîâàëà ìíîãèõ, Ãóáàíîâ íå
áûë èñêëþ÷åíèåì. È êîãäà ÿ ðàññêàçàë åìó î
ñâàëèâøåìñÿ íà ìåíÿ ñ÷àñòüå, îí íåçàìåäëè-
òåëüíî âîçæåëàë òîãî æå. Òðóäíîñòåé ñ çà÷èñ-
ëåíèåì Ë¸íè «ìåðòâåöîì» â áðèãàäó Òèõîíîâà

íå âîçíèêëî. È ãäå-òî ñ ïîëãîäà, ðàç â ìåñÿö,
ìû åçäèëè ïî ìàðøðóòó Ìîñêâà – Ãîëóòâèí
(ýëåêòðè÷êà) – Çàðàéñê (àâòîáóñ èëè òàêñè –
ðóáü ñ íîñà). Îáðàòíî âîçâðàùàëèñü ïðè äåíü-
ãàõ è íàâåñåëå. Ïóòåøåñòâèå çàíèìàëî ïî÷òè
âåñü äåíü. ×èòàëè ñòèõè, ïåðåìûâàëè êîñòî÷êè
äðóçüÿì, ïðèõë¸áûâàÿ èç ãîðëà. Òàê ÷òî îáùà-
ëèñü ïî ïîëíîé ïðîãðàììå.
Âñïîìèíàþòñÿ êâàðòèðíûå ÷èòêè Ãóáàíîâà. Çà-
âûâàÿ, ïîäïåâàÿ, ñëåãêà ìàíåðíè÷àÿ, îí ïîëíî-
ñòüþ ïîêîðÿë àóäèòîðèþ â 30–50 ÷åëîâåê, íà-
áèâøèõñÿ â äâóõ- ìàêñèìóì òð¸õêîìíàòíóþ
êâàðòèðó. Ñòèõè áûëè ðåçêèå, äèíàìè÷íûå, íà-
ñûùåííûå íåîáû÷íûìè ìåòàôîðàìè. Îí òàê
ïèñàë ïðàêòè÷åñêè ñ ñàìîãî íà÷àëà, ò. å. áûë
èìåííî ñàìîðîäêîì. Ïðèõîäèò â ãîëîâó ñðàâ-
íåíèå ñ Áðîäñêèì, ñòàðòîâàâøèì îòíþäü íå
òàê ÿðêî. Ñêîëü âåëèêà è äàæå ðåøàþùà ðîëü
êóëüòóðíîãî êîíòåêñòà, îò÷¸òëèâî âèäíî íà
ïðèìåðå ýòèõ äâóõ âåëèêèõ (îäèí ðîäèâøèé-
ñÿ, äðóãîé ñòàâøèé). Â Ïèòåðå Àõìàòîâà è å¸
«ñèðîòû», â Ìîñêâå – Ñàïãèð ñ Õîëèíûì. Ïèëè
è áóéñòâîâàëè âåçäå, íî òàì âñ¸-òàêè ïîä ýãè-
äîé àêìåèçìà. Â ãóáàíîâñêîì æå îêðóæåíèè

êóëüòèâèðîâàëàñü ðàñõðèñòàííàÿ åñåíèíùèíà,
ìîðäîáîé è èñòåðèêà.
Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë Ãóáàíîâà îñåíüþ 1974 ã.
íà êâàðòèðå òîãî ñàìîãî îäíîêëàññíèêà, êîòî-
ðîãî íàâåùàë â Êàùåíêî îäíîâðåìåííî ñ Ë¸íü-
êîé. Äðóæáû ìåæäó íàìè íå áûëî, íî îáîþäíàÿ
ïðèÿçíü ïðèñóòñòâîâàëà. À òóò, áóäó÷è îáà ïîä
«ôåíîì», êàê-òî ïðîíèêëèñü, ðàçîòêðîâåííè-
÷àëèñü...
Óìåð Ëåîíèä â ñåíòÿáðå 1983 ã. «Óìåð ÿ, ñåí-
òÿáðü ìîé», «Õîëñò 37õ37», «øèëî â åðîôååâ-
ñêîì ãîðëå» – íå çàèãðûâàéòå ñ ïðîðî÷åñòâà-
ìè, ãåíèè çåìëè ðóññêîé...
Ìàé 2015
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÈËÜÈÍ
Ýêîíîìèñò
Íàñòîÿùèé òåêñò ñîäåð-
æèò îòâåòû íà âîïðîñû
î æèçíè Ãóáàíîâà, çàäàííûå
ìíå ñîñòàâèòåëåì ýòîé
êíèãè. Â îñíîâíîì îí êàñà-
åòñÿ áûòîâûõ äåòàëåé íà-
÷àëà 70-õ ãîäîâ – ïåðèîäà,
êîãäà ìû ñ Ë¸íåé äîâîëüíî
ïëîòíî îáùàëèñü.
íà÷àëà î ïîñâÿùåíèÿõ Ë¸íèíûõ ñòè-
Ñ õîâ. Èç ñåìè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ

â êíèãå Ãóáàíîâà «ß ñîñëàí ê Ìóçå íà
ãàëåðû...» (2003 ã.) äâà èìåþò ïîñâÿùåíèÿ. Âòî-
ðîé ñáîðíèê «Ïðåêëîíèâ êîëåíè» ïîñâÿù¸í
Ëþáîâè Ïðèêëîíñêîé, òðåòèé – «Èêîíîñòàñ» –
Íàòàøå Èëüèíîé. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ÿ çíàë
îáåèõ.
Ëþáà Ïðèêëîíñêàÿ áûëà ñòàðøåé äî÷åðüþ
ìîåé äîáðîé ïðèÿòåëüíèöû Îëüãè, â äåâè-
÷åñòâå Ïðèêëîíñêîé, à âïîñëåäñòâèè – Òðî-
èöêîé. Êðîìå Ëþáû, â ñëåäóþùåì áðàêå ó
íå¸ áûëè åù¸ äâå äåâî÷êè. Îíè ñ å¸ ìóæåì
Îëåãîì æèëè â áîëüøîé òð¸õ- èëè ÷åòûð¸õ-
êîìíàòíîé êâàðòèðå íà âòîðîì ýòàæå ñòàðî-
ãî òð¸õýòàæíîãî äîìà íåäàëåêî îò ìåòðî «Äî-
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÈËÜÈÍ 329
áðûíèíñêàÿ». Ýòî áûë î÷åíü ïðèÿòíûé äîì,

ãäå ñîáèðàëîñü ìíîãî ëþäåé êðóãà îò Ãóáàíî-
âà äî õóäîæíèêà Çâåðåâà. Âîîáùå ïðîáëåìà
êâàðòèð ñòîÿëà äîñòàòî÷íî æ¸ñòêî – òàêèõ
äîìîâ, â êîòîðûõ íå áûëî ñîñåäåé èëè íåïðè-
ÿòíûõ ðîäñòâåííèêîâ, áûëî äîâîëüíî ìàëî.
ß ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ
Ãóáàíîâûì – ó Îëüãè èëè ó Ñàøè Âàñèëüåâà.
Ïåðâîå âðåìÿ, ìíå êàæåòñÿ, ìû îáùàëèñü
âòðî¸ì – ÿ, Ãóáàíîâ è Ëîðèê (Ëàðèñà Ãåîðãè-
åâíà, â òî âðåìÿ åù¸ Áåëÿêîâà, à ïîçæå, â ñâî-
¸ì òðåòüåì áðàêå, – Ïÿòíèöêàÿ).
Â íà÷àëå 70-õ Ëþáà áûëà ïîäðîñòêîì ëåò äâå-
íàäöàòè. Îíà ðåäêî ïðîâîäèëà âðåìÿ ñî âçðîñ-
ëûìè, îáû÷íî óõîäèëà ê ñåáå â êîìíàòó è â
æèçíè êîìïàíèè íå ó÷àñòâîâàëà. Î÷åíü ðàíî,
ïî-ìîåìó, â ñåìíàäöàòü îíà âûøëà çàìóæ, ðî-
äèëà ðåá¸íêà è æèëà óæå â äðóãîì äîìå. Íè
î êàêèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ Ë¸íè è Ëþáû â òîò
ïåðèîä ìíå íå èçâåñòíî, õîòÿ ìû ñ Îëüãîé ëþ-
áèëè ïîñïëåòíè÷àòü, è ÿ ïðîäîëæàë ñ íåé îá-
ùàòüñÿ óæå ïîñëå òîãî, êàê ïî÷òè ïåðåñòàë îá-
ùàòüñÿ ñ Ãóáàíîâûì. Ê ñîæàëåíèþ, ëåò ÷åðåç
äåñÿòü Îëüãà ñêîí÷àëàñü îò ðàêà, à âñêîðå íå
ñòàëî è Îëåãà. Äîì Òðîèöêèõ äîâîëüíî áûñòðî

ðàññåëèëè, ñåé÷àñ îí îòðåñòàâðèðîâàí, â í¸ì
êàêîå-òî íîâîå êàïèòàëèñòè÷åñêîå ó÷ðåæäå-
íèå, ÷óòü ëè íå áàíê.
Íàòàøà Èëüèíà – ýòî Íàòàëüÿ Ëåîíèäîâíà
Èëüèíà (â äåâè÷åñòâå Ïåòüêîâà), ìîÿ ïåðâàÿ
æåíà. Îíà ñòàðøå íàñ ñ Ë¸íåé íà ãîä, ðî-
äèëàñü â 1945 ãîäó. Õèìèê ïî îáðàçîâàíèþ,
îêîí÷èëà ÌÈÕÌ èì. Ìåíäåëååâà. Ïîñëå èí-
ñòèòóòà ðàáîòàëà â Ìèíèñòåðñòâå âíåøíåé
òîðãîâëè ÑÑÑÐ, çàâåäåíèè ñòðîãîì è íå ïî-
çâîëÿþùåì ñîòðóäíèêàì ïðîãóëèâàòü èëè
îïàçäûâàòü. Â ýòè ãîäû ìû æèëè â áîëüøîé
êâàðòèðå ìîèõ ðîäèòåëåé ïî àäðåñó: Ëåíèí-
ãðàäñêèé ïðîñïåêò, äîì 1, ò. å. ïðàêòè÷åñêè
íà Áåëîðóññêîì âîêçàëå (íà ýëåêòðè÷êå áûëî
óäîáíî äîåõàòü ê Ë¸íå â Êóíöåâî). Êðîìå ðî-
äèòåëåé, â êâàðòèðå æèëè åù¸ ìîè áàáóøêà
è äåäóøêà, íî ó íàñ áûëà áîëüøàÿ îòäåëüíàÿ
êîìíàòà.
ß íå ïîìíþ, êàê âïåðâûå ïðèâ¸ë Ãóáàíîâà ê
íàì â äîì. Åìó ïîíðàâèëîñü, è îí ñòàë ÷àñòî
ó íàñ áûâàòü. Ó íàñ íå áûëî áîëüøèõ êîìïà-
íèé, äâà-òðè ÷åëîâåêà, íå áîëüøå, íèêàêîãî
ïüÿíñòâà, òîëüêî ÷àé (èíîãäà ñ ðîìîì èëè

ëèê¸ðîì, ïîñêîëüêó ìîÿ æåíà ñ ðàáîòû ïðè-
íîñèëà èíîñòðàííûå ïîäàðêè). Àòìîñôåðà
î÷åíü õîðîøî ïåðåäàíà Ãóáàíîâûì â ïîñâÿ-
ù¸ííîì Íàòàøå ñòèõîòâîðåíèè «Ïîñëåäíåå
÷àåïèòèå» – õîðîøàÿ ïîñóäà, ùèï÷èêè äëÿ
ñàõàðà, ñåðåáðÿíûå ïîäñòàêàííèêè. Íà ñòå-
íå âèñåë ïåðâîé ïîëîâèíû äåâÿòíàäöàòîãî
âåêà ïîðòðåò Íàòàøèíîãî ïðåäêà. Ñîãëàñíî
ñåìåéíîé ëåãåíäå, å¸ ïðåäêàì ïî ìàòåðèí-
ñêîé ëèíèè ïðèíàäëåæàë äîì Ñåëåçí¸âûõ íà
Îñòîæåíêå, â êîòîðîì è ñåé÷àñ ðàñïîëîæåí
ìåìîðèàëüíûé ìóçåé Ïóøêèíà.
Ãäå-òî ê ãîäó 74–75-ìó ìû ñ Íàòàøåé ðàñ-
ñòàëèñü. Îíà âûøëà çàìóæ çà ñâîåãî êîëëå-
ãó, ðîäèëà äâóõ äåòåé è óåõàëà â äëèòåëü-
íóþ êîìàíäèðîâêó â ÔÐÃ. À ó ìåíÿ íà÷àë-
ñÿ íîâûé ñ÷àñòëèâûé ðîìàí ñî ñòóäåíòêîé
Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî, è ÿ
ïðàêòè÷åñêè ïåðååõàë â îáùåæèòèå Ëèòèí-
ñòèòóòà.
Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ñàìûå ò¸ïëûå âîñïîìè-
íàíèÿ î ïðåáûâàíèè Ë¸íè ó íàñ, îí ÷èòàë
íàì äâîèì ñòèõè. ×àñòî ýòî ñëûøàëà ìîÿ
áàáóøêà, êîòîðàÿ â þíîñòè ñëóøàëà ÷òåíèå

Åñåíèíà (ñîîáùèâ îá ýòîì Ãóáàíîâó, îíà âû-
çâàëà ê ñåáå åãî ãëóáîêóþ ñèìïàòèþ). Íà-
âåðíîå, ìíîãèå îá ýòîì ïèøóò, íî ÷èòàë
îí, è ïðàâäà, ñîâåðøåííî çàâîðàæèâàþùå.
Íè÷åãî áëèçêîãî ÿ áîëüøå íå ñëûøàë, õîòÿ
ïðèñóòñòâîâàë íà ÷òåíèÿõ Âîçíåñåíñêîãî,
Åâòóøåíêî, Ñëóöêîãî, Ñàìîéëîâà è ò. ä. Âîç-
ìîæíî, òîëüêî ðàííÿÿ Àõìàäóëèíà íà ìåíÿ
ïðîèçâîäèëà òàêîå æå ñèëüíîå è íåîáû÷íîå
âïå÷àòëåíèå.
ß ïîìíþ âå÷åð, êîãäà Ë¸íÿ ïðèâ¸ë Âåíåäèêòà
Åðîôååâà (ãäå-òî çà ìåñÿö äî ýòîãî ÿ óæå ñëû-
øàë «Ìîñêâó – Ïåòóøêè» â åãî ÷òåíèè äîìà ó
Ñàøè Âàñèëüåâà). Õîòÿ íà ïîëêå áûëî ìíîãî
ðåäêèõ áèáëèîôèëüñêèõ êíèã (Êóçìèí, ìíîãî
Ðåìèçîâà, Êëþåâ, «Ïåòåðáóðã» è ò. ä.), Åðî-
ôååâ â ýòîò âå÷åð âçÿë ó ìåíÿ êíèãó Àíäðåÿ
Áåëîãî «Îôåéðà» – âèäèìî, åìó áûëè èíòå-
ðåñíû ïóòåâûå çàìåòêè (êàê îí å¸ âåðíóë –
òî ëè ñàì, òî ëè ÷åðåç Ãóáàíîâà, íå ïîìíþ,
íî âåðíóë òî÷íî). Åðîôååâ áûë â ïðåêðàñíîé
ôîðìå, òîãäà òðóäíî áûëî ïðåäóãàäàòü åãî
áóäóùåå.
Áûë åù¸ çàìå÷àòåëüíûé âå÷åð, êîãäà Ë¸íÿ

ïðèâ¸ë â ãîñòè õóäîæíèêà Èãîðÿ Âîðîøèëîâà,
÷åëîâåêà òîæå ïüþùåãî, íî â òîò âå÷åð î÷åíü
êðîòêîãî è ìèëîãî. ß ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ñ
íèì îáùàëñÿ, äàæå â åãî ïüÿíîì ñîñòîÿíèè,
íî ýòî îùóùåíèå î÷åíü ìÿãêîãî ÷åëîâåêà íå
èçìåíÿëîñü. Íåäàðîì äàæå Ëèìîíîâ â ñâîåé
«Êíèãå ì¸ðòâûõ» ïèøåò õîðîøî, íàâåðíîå,
î äâóõ-òð¸õ ëþäÿõ, ñðåäè íèõ áåç êàêèõ-ëèáî
çàìå÷àíèé îá Èãîðå. Êñòàòè, ñîïîñòàâëÿÿ
â ýòîé êíèãå âíåøíþþ ñõîæåñòü Ãóáàíîâà ñ
Äæàããåðîì, Ëèìîíîâ î÷åíü ïðàâ. Ñîïîñòàâ-
ëåíèå ÿâëÿåòñÿ ñòîïðîöåíòíûì ïîïàäàíèåì
â îáðàç (ÿ èìåþ â âèäó ãðèìàñû, ïëàñòèêó
ëèöà, äâèæåíèé).
Óïîìÿíóë îá ýòèõ ëþäÿõ, ÷òîáû ïîêàçàòü êðóã
Ë¸íèíîãî îáùåíèÿ â òå ãîäû.
ß îáùàëñÿ ñ Ë¸íåé â ýòî âðåìÿ è âíå äîìà. ×àñ-
òî âûïèâàëè ó Òðîèöêèõ è â êàêèõ-òî Ë¸íèíûõ
êîìïàíèÿõ. Äîëæåí ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü,
÷òî Ãóáàíîâ íå áûë àëêîãîëèêîì. Èãðàë â ïüÿí-
ñòâî – äà, íî íàñòîÿùèõ çàïîåâ, êàê ó íåêîòî-
ðûõ ìîèõ ëþáèìûõ äðóçåé, ó íåãî íå áûëî; ïî
óòðàì ïîõìåëèòüñÿ íå áåãàë. Îí, â îáùåì, ìîã
ñõóëèãàíèòü – ïîáèòü ïîñóäó, íî äðàê ñ åãî ó÷à-

ñòèåì ÿ íèêîãäà íå âèäåë. Êñòàòè, äóðäîìà îí
íèêîãäà íå áîÿëñÿ, ãîâîðèë, ÷òî Ñíåæíåâñêèé*
åãî ëþáèò.
Íèêàêèõ «Áèòëç» îí íå ñëóøàë, êàê, âïðî÷åì,
è îïåðû. Ìîÿ ëþáèìåéøàÿ ò¸ùà ðàáîòàëà
â Òåàòðå íà Òàãàíêå, è ïîýòîìó ìû ñ æåíîé
ñìîòðåëè âñå ñïåêòàêëè – Ë¸íÿ íå ïðîÿâëÿë
íèêàêîãî èíòåðåñà ê ýòîìó, ïî êðàéíåé ìåðå,
ïðè ìíå.
È ó ìåíÿ, è ó Ãóáàíîâà áûëî ÷èñòî êðåñòüÿí-
ñêîå ïðîèñõîæäåíèå, ïðèòîì ìîè ïðåäêè èç
Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè (ñåëî Êàçàðü Ìóðìèí-
ñêîé âîëîñòè). Ë¸íÿ ìíå â òî âðåìÿ ãîâîðèë,
÷òî îí òîæå ïðîèñõîäèò èç ðÿçàíñêèõ êðà¸â,
íåäàëåêî îò ðîäèíû Åñåíèíà («Ãäå äûøèò
* Ñíåæíåâñêèé Àíäðåé Âëàäèìèðî-

âè÷ (1904–1987) – ñîâåòñêèé ïñè-
õèàòð, îñíîâàòåëü îäíîé èç
íåñêîëüêèõ øêîë â îòå÷åñòâåí-
íîé ïñèõèàòðèè, â 1962–1987 ãã.
äèðåêòîð Èíñòèòóòà ïñèõè-
àòðèè ÀÌÍ ÑÑÑÐ, ðàñïîëàãàâøå-
ãîñÿ â òî âðåìÿ íà êëèíè÷åñêîé
áàçå Ìîñêîâñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé
áîëüíèöû ¹ 1 èì. Ï. Ï. Êàùåíêî.
ìîëîêîì ìîÿ Ðÿçàíü»)**. Ïåëè ìû ñ íèì îäíó

ïåñíþ.
Êîãäà áóäåøü áîëüøàÿ,

Îòäàäóò òåáÿ çàìóæ
Âî äåðåâíþ ÷óæóþ,
Âî äåðåâíþ áîëüøóþ.
Ìóæèêè êàê íàïüþòñÿ,
Òîïîðàìè äåðóòñÿ.
Òàì è â áóäíè âñ¸ äîæäü-äîæäü,
Òàì è â ïðàçäíèêè äîæäü-äîæäü...
Êðîìå íàñ ñ Ãóáàíîâûì, ïî-ìîåìó, å¸ íèêòî

íå çíàë. Êàæåòñÿ, ýòî áûëè åäèíñòâåííûå ÷ó-
æèå ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè, êîòîðûå ÿ îò íåãî
ñëûøàë.
** Ïîõîæå, î÷åðåäíàÿ ìèñòèôèêà-

öèÿ Ãóáàíîâà. Åãî ïðåäêè ïî îò-
öîâñêîé ëèíèè ðîäîì èç Òóëüñêîé
ãóáåðíèè, ïî ìàòåðèíñêîé – èç
Âÿòñêîé. Ïîäðîáíåå î ðîäîñëîâíîé
ïîýòà â èçäàíèè: Æóðáèí À. Îò-
ðàæåíüÿ çåðêàëüíûõ îñêîëêîâ (çà-
ìåòêè î æèçíåòâîð÷åñòâå Ëå-
îíèäà Ãóáàíîâà). – Àñòðàõàíü :
Âîëãà, 2013.
ß óæå óïîìÿíóë, ÷òî ó ìåíÿ áûëî äîâîëüíî

ìíîãî ðåäêèõ êíèã. Êàê ëþáîé áèáëèîôèë, ÿ îò-
íîñèëñÿ ê íèì î÷åíü òðåïåòíî, ïîýòîìó òî÷íî
ïîìíþ, ÷òî îí áðàë.
Õëåáíèêîâ – 4-é è äîïîëíèòåëüíûé òîìà (äðóãèõ
ó ìåíÿ íå áûëî, â ýòî âðåìÿ Õëåáíèêîâ áûë äîñòó-
ïåí òîëüêî â Ìàëîé ñåðèè «Áèáëèîòåêè ïîýòà»).
Êëþåâ – «Ïåñíîñëîâ», îáà òîìà (â íîâîì èçäà-
íèè åãî ïðîñòî íå áûëî).
Ë¸íÿ íå çàèíòåðåñîâàëñÿ Êóçìèíûì, Õîäàñå-
âè÷åì, Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì. Âîçìîæíî, îíè
áûëè äîñòóïíû åìó èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ. Îí
íå ïðîÿâèë ñîâñåì íèêàêîãî èíòåðåñà ê «Óëèñ-
ñó» Äæîéñà, êîòîðûé áûë ó ìåíÿ â æóðíàëå
«Èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà».
Çíàþ, ÷òî îí âíèìàòåëüíî ÷èòàë âûøåäøåãî
òîãäà Ñîëîâü¸âà, ñåðûå òîìà «Èñòîðèè Ðîññèè
ñ äðåâíåéøèõ âðåì¸í» î ñàìîçâàíöå, Ìàðèíå
Ìíèøåê è ò. ä.
Î åãî ðåëèãèîçíîñòè
Ìû ñ íèì ðîâåñíèêè, ðîäèëèñü â 1946 ãîäó.

Ýòî áûë ãîä, êîãäà äåòåé ñîâåðøåííî ñïîêîé-
íî êðåñòèëè. Òàê åãî, êàê ÿ ïîíèìàþ, êðåñòèëà

áàáóøêà, à ìåíÿ – ìîÿ ïðàáàáóøêà. Â öåðêîâü
îí ïîïàë ðåá¸íêîì. Ýòî ñîâåðøåííî äðóãàÿ
ðåëèãèîçíîñòü, ÷åì ìîäíîå òîãäà âåÿíèå êðå-
ñòèòüñÿ â çðåëîì âîçðàñòå – êàê ìíå òåïåðü êà-
æåòñÿ, èíîãäà ïðîñòî íàçëî ñîâåòñêîé âëàñòè.
Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè îí è òÿãîòåë ê êîìó èç
ìîäíûõ òîãäà áàòþøåê ýòîãî êðóãà, òî òîëüêî
ê îòöó Äìèòðèþ Äóäêî, íî íå ê Àëåêñàíäðó
Ìåíþ. Óâåðåí, ÷òî Ë¸íÿ ìîã îáùàòüñÿ ñ áàòþø-
êàìè è áåç âûáîðà êàêîãî-òî êîíêðåòíîãî. Îí
íå êðåñòèëñÿ, ïðîõîäÿ ìèìî öåðêâè, íî ïîì-
íþ: îäíàæäû, êîãäà ó íàñ äîìà âèñåëà èêîíà ñ
çàææ¸ííîé ëàìïàäîé, âîéäÿ â êîìíàòó, ñðàçó
ïåðåêðåñòèëñÿ. Ìîã ïåðåêðåñòèòüñÿ â ìèíóòû
íåêîòîðîé îïàñíîñòè (ìåíòû ïðè ðàñïèòèè íà
óëèöå – Ãîñïîäè, ïîìèëóé...).
Ïî ïîâîäó îäåæäû
Â êíèãå Ý. Ïðîôôåð «Áðîäñêèé ñðåäè íàñ»

÷èòàþ: «...ìû âõîäèì â êîìíàòó Áðîäñêîãî,
õîçÿèí å¸ ïîõîæ íà àìåðèêàíñêîãî âûïóñê-
íèêà. Íà í¸ì ãîëóáàÿ ðóáàøêà è âåëüâåòîâûå
áðþêè. Î÷åíü çàïàäíîãî âèäà áðþêè – ïðÿìî

âûçîâ ðåæèìó». Íè Ãóáàíîâ, íè ëþäè åãî êðó-
ãà – Åðîôååâ, Àëåéíèêîâ, Äåëîíå è ò. ä. (êàê è
âûïóñêíèêè ìîñêîâñêèõ øêîë, ïîñòóïèâøèå â
ïðåñòèæíûé ôèçòåõ, ãäå â 1964 ãîäó ÿ ó÷èë-
ñÿ) ïîäîáíûì îáðàçîì íå âûãëÿäåëè. Îäåâà-
ëèñü ïîä÷¸ðêíóòî íèêàê, äóìàþ, ýòî áûëà ïî-
çèöèÿ – îòñóòñòâèå îðèåíòàöèè íà çàïàäíûå
øìîòêè (ïîæàëóé, òîëüêî Ëèìîíîâ, êàê ïðî-
âèíöèàë, õîäèë â î÷åíü ñìåøíîé îäåæäå ñîá-
ñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà). Îðèåíòèðîâàëèñü
íà ãîëîâó è òàëàíò. Ìîæíî îòìåòèòü òîëüêî,
÷òî Ë¸íÿ îòëè÷àëñÿ ëþáîâüþ ê ÷èñòûì, áå-
ëûì ðóáàøêàì, êàê áóäòî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â
íèõ ëó÷øå.
Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ìû îáùàëèñü ìàëî, Ë¸íÿ,
êàê ÿ ïîíèìàþ, çàìêíóëñÿ, ó ìåíÿ íà÷àëàñü
ñâîÿ æèçíü, ñåðü¸çíàÿ ðàáîòà è ò. ä. Ñåé÷àñ
ÿ ïîäóìàë, ÷òî èç ëþäåé, ðîæä¸ííûõ ñðàçó
ïîñëå âîéíû, õîòÿ þíîñòü íàøà ïðèøëàñü íà
õðóù¸âñêóþ îòòåïåëü (â 10-ì êëàññå ÿ ïèñàë
ñî÷èíåíèå ïî «Îäíîìó äíþ Èâàíà Äåíèñîâè-
÷à»), â ëèòåðàòóðå îñòàëîñü î÷åíü ìàëî. Ìî-
íàñòûðñêèé, Êóáëàíîâñêèé, Ëèìîíîâ (ìîæåò
áûòü, ÿ êîãî-òî çàáûë). Íàâåðíîå, åñòü êàêèå-

òî ïðè÷èíû òàêîãî ìàëåíüêîãî êîëè÷åñòâà
ìîùíûõ ëþäåé ýòîãî âðåìåíè, íî òî÷íî ïî-
íÿòü èõ ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ.
×òî îñòàëîñü ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ Ë¸íþ?
Î÷åíü ñâåòëûé îáðàç óëûáàþùåãîñÿ ÷åëîâå-
êà, ë¸ãêîãî, ôàíòàñòè÷åñêè òàëàíòëèâîãî, ñ
îãðîìíîé ýíåðãåòèêîé. Ó íåãî áûëà î÷åíü ïîä-
âèæíàÿ ìèìèêà, ïî÷òè êðèâëÿåòñÿ è ñìå¸òñÿ
îäíîâðåìåííî.
Èþíü 2015
ËÅÂ ÄÓÁÍÈÖÊÈÉ
Ïñèõèàòð,
êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê
ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÎ ÌÅÑÒÀ
Êîãäà ïî÷óâñòâóþ
êàñàíüå ñìåðòíûõ êðûë
ß äîêòîðó ñêàæó,
ãëàçà ñìåæèâ áåññòðàñòíî
Êàê ïîøëî âñ¸,
÷òî ÿ... ïèñàë è ãîâîðèë...
Íî ìóçûêà áûëà,
íå ïðàâäà ëè? – ïðåêðàñíà.
Ñ. ×óäàêîâ
Ë. Ãóáàíîâûì, êàê è ñ àâòîðîì ñòèõî-
Ñ òâîðåíèÿ, âûíåñåííîãî â ýïèãðàô, ÿ

ïîçíàêîìèëñÿ â 70-å ãîäû ïðîøëîãî
âåêà «â òîì ìåñòå, ãäå ìîêðîòà íà ïîëó, ãäå ðûáó
ïîäàþò ïîðîé ê ñòîëó, íî ê ðûáå íå äàþò íîæà
è âèëêè». Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî îäíî èç ëó÷øèõ
ñòèõîòâîðåíèé Áðîäñêîãî ïîñâÿùåíî ïàìÿòè
Ñ. ×óäàêîâà è ÷òî åãî àâòîð òîæå ïðåáûâàë â
òîì ñàìîì ìåñòå (ïðè÷¸ì áóêâàëüíî), òî áóäåò
ïîíÿòíî, êàêóþ ðîëü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ìåñòà
èãðàëî â ïîýçèè 70-õ ãîäîâ. Ìîÿ ïðîôåññèÿ íà-
ëàãàåò îïðåäåë¸ííûå ýòè÷åñêèå, à ÷àñòè÷íî è
ýñòåòè÷åñêèå, òàáó.
Ìíå êàæåòñÿ, êëþ÷åâûì ñëîâîì â ïðèâåä¸ííîì
âûøå ÷åòâåðîñòèøüå ÿâëÿåòñÿ ñëîâî «äîêòîð».
ËÅÂ ÄÓÁÍÈÖÊÈÉ 343
Êàê äîëæåí áûòü îäèíîê ÷åëîâåê, à òåì áîëåå

ïîýò, ÷òîáû äåëàòü ïîñëåäíåå ïðèçíàíèå íå
àíãåëó, íå äðóãó, à äîêòîðó, ò. å. áåçûìÿííîìó
ñëóøàòåëþ â áåëîì õàëàòå.
Îãðàíè÷óñü êðàòêèì ðàññêàçîì î âïå÷àòëåíèè,
êîòîðîå ïðîèçâîäèë íà ìåíÿ Ë. Ã. Íåâûñîêîãî
ðîñòà, êîðåíàñòûé, ñòðèæåííûé «ïîä ãîðøîê»,
â ïðèïóõøèõ ãóáàõ – ñèãàðåòà (êóðèëè ó ìåíÿ
â êàáèíåòå). Íîñèë ÷¸ðíóþ âîäîëàçêó ëèáî ñâè-
òåð (êñòàòè, ïðîèçíîñèë âñåãäà «ñâýòð»).
Ïðè ÷òåíèè ñâîèõ ñòèõîâ (êðîìå ñâîèõ ÷è-
òàë òîëüêî Ïóøêèíà) ïðåîáðàæàëñÿ. ×èòàë èõ
âñåãäà ñòîÿ. Ñðàçó áëåäíåë. Ãóáû îáåñêðîâëè-
âàëèñü. Ãëàçà íà÷èíàëè êîñèòü, êàê ó ëîøàäè.
Ïî÷òè çàâûâàë. Ïåëè äàæå ñîãëàñíûå. Ïîìíþ:
ïðîùàþñü ñ ïðîõîäíûì äâîðîì..ì..ì..ì..
èëè:
à ÿ îñòàëñÿ æèâ è öåë..ë..ë..ë...
Áûë ÷ðåçâû÷àéíî ÷óâñòâèòåëåí ê êðèòèêå ñâî-

åé ïîýçèè (äàæå íåïðîôåññèîíàëîì, êàêèì è
áûë ÿ). Ïîäàðèë ìíå ñàìèçäàòîâñêèé ýêçåì-

ïëÿð «Âîë÷üèõ ÿãîä» ñ ïðîñüáîé ðåöåíçèðî-
âàòü. ß íàïèñàë øóòëèâóþ ñòèõîòâîðíóþ ðå-
öåíçèþ. Ïîìíþ ëèøü ïîñëåäíåå äâóñòèøüå:
Êàê îáðåçû ãëÿäÿò â ãëàçà

Òâîèõ îáðàçîâ îáðàçà.
Ñòàë íàçûâàòü ìåíÿ ñîáðàòîì. À êíèæêó êòî-òî

«çà÷èòàë».
Ñòèõè åãî âûñîêî îöåíèâàë À. Â. Ñíåæíåâñêèé,
êîòîðûé íåñêîëüêî ðàç êîíñóëüòèðîâàë Ë. Ã.
Ìàëîñëîâíûé è ñêóïîé â îöåíêàõ, îñîáåííî ïî-
ëîæèòåëüíûõ (ó÷èòûâàÿ îáñòîÿòåëüñòâî ìåñòà
è âðåìåíè), À. Â. áðîñèë: «Æàëü! Âåäü òàëàíò!»
Âîîáùå ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë (âðà÷è, ñ¸ñòðû,
ñàíèòàðêè) îòíîñèëèñü ê íåìó òåïëî è çàáîòëè-
âî, ïî÷òè âñå çâàëè åãî Ë¸íå÷êîé (áûëà â í¸ì
êàêàÿ-òî ñèðîòëèâîñòü). Òàê íåæíî îòíîñèëèñü
òîëüêî ê Âûñîöêîìó, ñ êîòîðûì îíè òàì è ïî-
çíàêîìèëèñü.
Î ïîýòàõ ñîâðåìåííèêàõ îòçûâàëñÿ ïî÷òè âñåã-
äà èðîíè÷íî, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ãåíèåì. Åñëè Âåíå÷-
êà Åðîôååâ (êñòàòè, òîæå ïîáûâàâøèé òàì æå)
èçìåðÿë ñòåïåíü îäàð¸ííîñòè êîëè÷åñòâîì

âîäêè, êîòîðîé óãîñòèë áû ïîýòà («Âûñîöêî-
ìó – ïîëíûé ñòàêàí»), òî äëÿ Ë. Ã. èçìåðèòå-
ëåì ñëóæèëî ñîáñòâåííîå òåëî. Àíäðþõà (Âîç-
íåñåíñêèé) – äî êîëåí, Åâòóõ (Åâòóøåíêî) – ïî
ÿéöà. Âðîâåíü ñ ñîáîé ñòàâèë òîëüêî Åñåíèíà è
Ðûæåãî (Áðîäñêîãî).
Áîëåçíåííîé äëÿ Ë. Ã. îñòàâàëàñü òåìà ïóáëè-
êàöèè åãî ñòèõîâ â «Þíîñòè» («Õîëñò 37õ37,
òàêîãî æå ðàçìåðà ðàìêà...»). Íà ìîé âîïðîñ,
ïî÷åìó íàäî áûëî ïóáëèêîâàòü èìåííî ýòè ñòè-
õè, îòâåòèë, ÷òî Åâòóõ óâèäåë, ÷òî íà íåãî èä¸ò
ìàëü÷èê â ÷¸ðíîì ïàëüòî ñ ïèñòîëåòîì è ýòîé
ïóáëèêàöèåé çàêðûë åìó äîðîãó â ïå÷àòü.
Ñòèõè åãî (îñîáåííî â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè)
íå ìîãëè íå ïîòðÿñàòü. Ïðåäñòàâüòå ñåáå òîííû
òîìîâ îäèíàêîâûõ ïîýòîâ, ãîäàìè âîñõâàëÿâøèõ
ñîâåòñêóþ âëàñòü, Ñîþç íåðóøèìûé ðåñïóáëèê
ñâîáîäíûõ, è òóò âäðóã êàê ëåçâèåì ïîëîñíóëî:
ß íå âåðþ öâåòàì,
ïðîäàþùèì ñåáÿ, íè íà ãðàìì,
Êàê íå âåðÿò â ïîùàäó
õîëîäíûå ãóáû ìå÷à.
Èëè À. Ãàëè÷ó – ïðîðî÷åñêîå:
âåäü ãäå-íèáóäü ïîäêðàñèò ãóáû ìîëíèÿ,

÷òîáû òåáå ïðè ñëó÷àå ïîíðàâèòüñÿ.
À âîò ýòî:
Ïîëîìàííûå âèëêè
è øâåäñêèå ïîëêè,
Ïîëòàâû ïîëáóòûëêè,
êàðòàâû ñàïîãè.
Èëè:
Ïåéòå, ïòèöû, ïåéòå, ïðèíöû,

ïåéòå, áàáî÷êè è çâåðè,
âñ¸, ÷òî áûëî çàêîëî÷åíî
è ñïàëî â êàðàíäàøå.
Ðàçâå ìîã îí, ñêàçàâøèé:
Áëàãîäàðþ çà òî, ÷òî ÿ ñèäåë â òþðüìå,

Áëàãîäàðþ çà òî,
÷òî øëÿëñÿ â æ¸ëòîì äîìå
íå ïðåçèðàòü, íå íåíàâèäåòü ýòó ñèñòåìó, ýòó

çàêàçíóþ ìóçûêó, äà è ñàìèõ îäíîäíåâöåâ.
Îí íå ø¸ë íè íà êàêèå êîìïðîìèññû, íå ìîã
óíèæàòüñÿ ïåðåä íè÷òîæåñòâàìè, îò êîòîðûõ
ïîä÷àñ çàâèñåëà åãî ñâîáîäà.
Ê âîïðîñó î òàáó. Â ãîñïèòàëå Ñâ. Àííû â Ïàðè-
æå åñòü àëëåÿ Âàí Ãîãà, ïåðåóëîê Ìþññå, ìîñòèê
Ìîïàññàíà. Âåäü ñêàçàíî Áðîäñêèì: «ß äóìàþ,
äóøà çà âðåìÿ æèçíè ïðèîáðåòàåò ñìåðòíûå
÷åðòû». Ïðåäëàãàþ óñòàíîâèòü ìåìîðèàëüíóþ
äîñêó â ïàìÿòü âåëèêèõ çàáëóäøèõ äóø ïî àäðå-
ñó: ã. Ìîñêâà, Çàãîðîäíîå øîññå, ä. 2, 30-å îò-
äåëåíèå, è íà÷åðòàòü íà íåé:
Íå ïîä÷èíþñü íå ïðèìåì âî âíèìàíüå

äðîæàíüå ãëàç äûõàíüå è êàñàíüå
ïåðåâåðíèòå ìèð îäíîé ðåñíèöåé
äðóã ñóìàñøåäøèé áðàò ìîé áëåäíîëèöûé.
ÑÅÐÃÅÉ ÌÍÀÖÀÊÀÍßÍ
Ïîýò
ÕÎËÑÒ 37õ37...*
Ê 30-ëåòèþ
ñî äíÿ êîí÷èíû Ëåîíèäà Ãóáàíîâà
Ë¸íå÷êîé Ãóáàíîâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â
Ñ êàêîé-òî ñèëüíî ïüÿíîé êîìïàíèè. Íå

óïîìíþ òî÷íûõ äàò, íî íàâåðíÿêà ýòî
áûëà ïåðâàÿ ïîëîâèíà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ÕÕ
âåêà. Â ãðàí¸íûõ ñòàêàíàõ ïëåñêàëñÿ ëþáèìûé
îáùåñîâåòñêèé íàïèòîê – äåø¸âûé ïîðòâåéí,
äåâèöû ïîëóñâåòà óæå ëûêà íå âÿçàëè, è òîãäà
ïóáëèêà çàïðîñèëà ãóáàíîâñêèõ ñòèõîâ. Ë¸íÿ
òîæå áûë ñèëüíî ïîä ìóõîé. Ñòèõè îí íà÷àë
÷èòàòü íå ïðîñòî, íî çàïðûãíóâ íà îáåäåííûé
ñòîë. Ýòî íå áûëî õìåëüíîé âûõîäêîé, ýòî áûëî
ïðîäåëàíî î÷åíü àðòèñòè÷íî è íå îáèäíî äëÿ
îêðóæàþùèõ: ïðîñòî åìó íóæíà áûëà äîñòîé-
íàÿ ñöåíà. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, åãî õðèïëûé, ãó-
ñòîé ãîëîñ, íåìíîãî â íîñ, è ýòî ïðîèçâîäèëî
âïå÷àòëåíèå ïðîñòóæåííîñòè ïîýòà. À òî, ÷òî
ïåðåä íàìè ïîýò, íå âûçûâàëî íèêàêèõ ñîìíå-
* Èç åæåãîäíîãî àëüìàíàõà «Äåíü ïî-

ýçèè, ÕÕI âåê». 2013. – Ì., Ïåòðîçà-
âîäñê : Ñåâåð. – 2013.
ÑÅÐÃÅÉ ÌÍÀÖÀÊÀÍßÍ 351
íèé. Îí ÷èòàë ñâîè þíûå øåäåâðû. Ñðåäè íèõ

áûëè òàêèå, êîòîðûå çíàëà íå òîëüêî áîãåì-
íàÿ ïîýòè÷åñêàÿ Ìîñêâà, íî è âåñü òîãäàøíèé
áîìîíä – ïðàâäà, íà ôîíå öåëîé ñòàè ôåëü-
åòîíîâ – â òîì ÷èñëå â «Êðîêîäèëå» è äàæå â
«Ïðàâäå»... Â òå ãîäû ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî,
÷òîáû ïåðåëîìàòü êðûëüÿ êîìó óãîäíî, à óæ
ìîëîäîìó ïîýòó ïîïðîñòó èñïîðòèòü æèçíü íà-
âñåãäà.
Äåëî â òîì, ÷òî íå òàê äàâíî â «Þíîñòè» íàïå-
÷àòàëè ôðàãìåíò èç ãóáàíîâñêîé ïîýìû «Ïîëè-
íà». Ôðàãìåíò – ñêàçàíî ãðîìêî, âñåãî òðè ñòðî-
ôû, äâåíàäöàòü ñòðîê, âûáðàííûõ èç ðàçíûõ
÷àñòåé ïîýìû, âìåñòî îáåùàííîé ïóáëèêàöèè.
Ïóáëèêàöèþ ïîîáåùàë Åâòóøåíêî, òîãäà îí áûë
÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè æóðíàëà, ïðè÷¸ì âåñüìà
âëèÿòåëüíûì. Áóäü «Ïîëèíà» íàïå÷àòàíà â òå
ãîäû, âîçìîæíî, Ãóáàíîâ âûøåë áû â áîëüøèå
ñîâåòñêèå ïîýòû. Èìåþ â âèäó – â îôèöèàëüíî
ïðèçíàííûå... Äâåíàäöàòü ñòðîê, íàïå÷àòàííûå
â ïîïóëÿðíîì ìîëîä¸æíîì æóðíàëå, âûâåëè åãî
â ãëàçàõ âëàñòü ïðåäåðæàùèõ â ïîýòû ÷óòü ëè íå
àíòèñîâåòñêèå. Òàêàÿ ýíåðãèÿ ðàñïèðàëà ñòèõè
íåèçâåñòíîãî âëàñòÿì àâòîðà. <...>
Åù¸ Ãóáàíîâ áûë íåïðåìåííûì ó÷àñòíèêîì

ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèé íà Ìàÿêå – ïëîùàäè Ìà-
ÿêîâñêîãî ó ïîäíîæèÿ ÷óãóííîãî ïàìÿòíèêà
Âåëèêîìó Ôóòóðèñòó è îäíîâðåìåííî «ïðîëå-
òàðñêîìó» ñòèõîòâîðöó. Ïîíÿòíî, äî òåõ ïîð,
ïîêà ýòè ÷òåíèÿ íå ïðèêðûëè. Êàê-òî îòòóäà
ìû âñå íàïðàâèëèñü íà Êðàñíóþ Ïðåñíþ, ãäå
æèë Âîëîäÿ Øë¸íñêèé, â åãî êâàðòèðó íà âòî-
ðîì ýòàæå äâóõýòàæíîãî êîììóíàëüíîãî îñîá-
íÿêà, ïðåäíàçíà÷åííîãî ê ñíîñó. Ó Âîëîäè òîæå
âîçíèêëî íåìåäëåííîå è ðàçãóëüíîå çàñòîëüå,
è Ë¸íÿ ÷èòàë ñòèõè, ïîêà ìû âñå ïîïðîñòó íå
îòêëþ÷èëèñü, ïåðåáðàâ ðîäíîãî ïîðòâåéíà.
Ñòèõè Ãóáàíîâà óæå ïå÷àòàëèñü çà «áóãðîì». Çà
íèì àêòèâíî ïðèãëÿäûâàëè ÷åêèñòû. <...> Îä-
íàæäû, êîãäà ÿ âìåñòå ñ ìîèì çíàêîìûì áèá-
ëèîìàíîì, à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó èíæåíåðîì,
÷åì îí çàðàáàòûâàë íà æèçíü, ñíîâà ñîáðàëñÿ â
ãîñòè ê Ëåîíèäó, íàñ «çàìåëè» êàãýáåøíèêè íà
ïåðâîì ýòàæå ãóáàíîâñêîãî ïîäúåçäà, ãäå áûëà
óñòðîåíà îïåðàòèâíàÿ êâàðòèðà. Íàñ ïðåäóïðå-
äèëè, ÷òî áîëüøå ñþäà ïðèåçæàòü íå ñëåäóåò.
Ïðàâäà, îïûò ìû âñêîðå ïîâòîðèëè – íà ýòîò ðàç
äåæóðíîãî ëåéòåíàíòèêà íà ìåñòå íå áûëî. Îá
ýòîì ÿ ïîäðîáíî íàïèñàë â ñâîåé êíèãå «Êðàñíîå

ñìåùåíèå», òàê ÷òî ïîâòîðÿòüñÿ íå áóäó, à êîìó
èíòåðåñíî, îòñûëàþ ê å¸ ñòðàíèöàì. À ÷òî êàñà-
åòñÿ ìîåãî ïîïóò÷èêà – èíæåíåðà-êíèãîìàíà –
ñ íèì íàøè ïóòè âñêîðîñòè ðàçîøëèñü, è ÿ íè-
÷åãî î í¸ì íå çíàþ, õîòÿ îí ïî-ñâîåìó òîæå áûë
íåçàóðÿäíûì òèïîì.
Ìíîãèå ñòðîêè è ìåòàôîðû Ãóáàíîâà èçóñò-
íî ðàñõîäèëèñü ïî Ìîñêâå. Íàïðèìåð, íà÷àëî
ïîýìû «Ïîëèíà»: «Ïîëèíà! Ïîëûíüÿ ìîÿ» èëè
«ß óìèë¸í, êàê Ãóìèë¸â, çà òðè ìèíóòû äî ðàñ-
ñòðåëà...», õîòÿ ïîñëåäíåå ìíå ëè÷íî êàæåòñÿ
èçëèøíå ìàíåðíûì, êàêîå óæ òóò óìèëåíèå...
Âñþ ïîýçèþ Ëåîíèäà Ãóáàíîâà ïðîíèçûâàåò
íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ìåòàôîð. Èõ ñòîëüêî,
÷òî îíè ïðîñòî ñòàíîâÿòñÿ îñíîâíûì òåêñòîì
ãóáàíîâñêèõ ñòèõîâ. Èíîé ñòèõîòâîðåö ìîã
áû ãîðäèòüñÿ ëþáîé ïîäîáíîé ìåòàôîðîé âñþ
îñòàâøóþñÿ æèçíü, à Ë¸íÿ ðàçáðàñûâàë èõ, êàê
æåì÷óã, áåññ÷¸òíî!.. Îí ïèñàë ìíîãî, æàäíî,
âäîõíîâåííî, íå îòñåèâàÿ óäà÷è îò íåóäà÷. À
ó êàêîãî ïîýòà íåóäà÷ íå áûâàåò? Íî íå îíè
îïðåäåëÿþò ëèöî ïîýòà. Ë¸íÿ ñëîâíî ìåòàëñÿ
ìåæäó Ðàåì è Àäîì è ïèñàë îá ýòîì:
Åñòü òàêàÿ ïàðòèÿ, ãäå ñðàçó íè÷üÿ

Ïîñëå äâóõ èëè òð¸õ ãåíèàëüíûõ ôèãóð...
Îòâåðãàþ ðàé, ãäå ïðîñòèòóòêà – ñâå÷à,
Âûáèðàþ àä, ãäå àíãåë – â ñíåãó!
Äóìàþ, ÷òî âû îáðàòèëè âíèìàíèå è íà äâó-

ñìûñëåííîñòü ïåðâûõ äâóõ ñòðî÷åê ýòîé ñòðî-
ôû. «Åñòü òàêàÿ ïàðòèÿ» – ýòî çíàìåíèòûé
ñëîâåñíûé øòàìï, ïîñâÿù¸ííûé êîììóíèñ-
òè÷åñêîé ïàðòèè òîãäàøíåé ñòðàíû, à â «íå-
ñêîëüêèõ ãåíèàëüíûõ ôèãóðàõ» ìîæíî ðàç-
ãëÿäåòü îòñûë ê ïåðâûì å¸ âîæäÿì... Âñ¸ ýòî
â òå ãîäû ÷èòàëîñü áåç îáúÿñíåíèé è èñêëþ-
÷àëî âîçìîæíîñòü ëþáîãî íàì¸êà íà ïóá-
ëèêàöèè. Â 90-å ãîäû ïîÿâèëàñü îäíà èç ïî-
ñìåðòíûõ êíèã Ë¸íè Ãóáàíîâà ïîä íàçâàíèåì
«Àíãåë â ñíåãó». À ðàíüøå ãîâîðèòü î åãî èç-
äàíèÿõ ïðè æèçíè áûëî íåâîçìîæíî. Äà îí è
íè÷åãî íå äåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü êàê-òî
óêîðåíèòüñÿ â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå òîãî
âðåìåíè. Íàîáîðîò!..
Ó ïîýòà áûëè ñàìûå ò¸ïëûå è íåïîñðåäñòâåí-
íûå îòíîøåíèÿ ñ Ìóçîé, îí íå öåðåìîíèëñÿ,
îáúÿñíÿÿñü ñ íåé íàïðÿìóþ:
Î ìóçà, ÿ ïîêëîííèê ãðîãà,

î ìóçà, ÿ âîëøåáíûé øàã,
î ìóçà, – ÿ ïèñüìî îò Áîãà
è ø¸ïîò ñàòàíû â óøàõ.
Îí è ñàì áûë «ïèñüìîì îò Áîãà», íî äåëî â òîì,

÷òî íè â ñîâåòñêèå âðåìåíà, íè ñåãîäíÿ ïî÷òè
íèêòî íå çíàåò ãðàìîòû, íà êîòîðîé ïèøóòñÿ
òàêèå ïèñüìà!
Âñ¸ áîëüøå è áîëüøå Ãóáàíîâ îòõîäèë îò âîç-
ìîæíîñòè âïèñàòüñÿ â îôèöèàëüíûå ïîýòè÷å-
ñêèå ñòðóêòóðû. Ïå÷àòàëñÿ çà ðóáåæîì, âîäèë
äðóæáó ñ ïðàâîçàùèòíèêàìè – Âàäèìîì Äåëî-
íå, Ãàëàíñêîâûì, íàïðèìåð, èëè Âëàäèìèðîì
Áóêîâñêèì. Õàðàêòåðíî, ÷òî äðóæèë îí è ñ íà-
øåé îáùåé çíàêîìîé – Íàòàøåé Àëåêñååâîé,
äî÷åðüþ èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ïðîçàèêà Ìèõà-
èëà Àëåêñååâà. Ó íå¸ áûëî äâà êóìèðà – Ýëâèñ
Ïðåéñëè è Ë¸íÿ Ãóáàíîâ. Ïîìíþ äâà áîëüøèõ
ôîòîïîðòðåòà ýòèõ àáñîëþòíî ðàçíûõ ãåíèåâ
òâîð÷åñòâà, êîòîðûå ñòîÿëè â íåçàñòåêë¸ííîì
ïðîñâåòå å¸ ñåðâàíòà. Êñòàòè, ëèöà çíàìåíè-
òîãî àìåðèêàíöà è íåïðèçíàííîãî ñîâåòñêîãî
áóíòàðÿ áûëè ÷åì-òî ïîõîæè, êàê ìíå êàæåò-
ñÿ, äðóã íà äðóãà. Îòäàäèì äîëæíîå Íàòàøå –

îíà âñåãäà ìûñëèëà ñàìîñòîÿòåëüíî, è Çîëîòàÿ
Çâåçäà Ãåðîÿ Ñîöòðóäà íà ãðóäè îòöà å¸ íèêàê
íå èñïîðòèëà, ðàçâå ÷òî íåìíîãî ïîìîãëà â
æèçíè. Â Ðîññèè âñåãäà áûëà òàêàÿ æèçíü, ãäå
âñå íóæäàëèñü â ïîìîùè...
À ó Ë¸íè óæå íà÷èíàëà ðàçâèâàòüñÿ ìàíèÿ ïðå-
ñëåäîâàíèÿ. Îáû÷íî òàêèå ìàíèè ñîñåäñòâóþò ñ
ìàíèåé âåëè÷èÿ è òàêæå ñ íåîãðàíè÷åííîé òÿãîé
ê ñïèðòíîìó. Ë¸íÿ è â ñàìîì äåëå æèë êàê ïîýò,
ðåøèâøèé óìåðåòü â òðèäöàòü ñåìü ëåò. Çà íèì
ïðîäîëæàëè ïðèãëÿäûâàòü êîìèòåò÷èêè, íî –
âîò îäèí èç ïàðàäîêñîâ íàøåé òðàãèêîìè÷íîé
ñîâåòñêîé æèçíè – ìàìà Ë¸íè ñàìà ðàáîòàëà â
ÎÂÈÐå, îäíîì èç ïîäðàçäåëåíèé êîìïåòåíòíûõ
îðãàíîâ. Êîíå÷íî, íå íà îïåðàòèâíîé ðàáîòå,
à äåëîïðîèçâîäèòåëüíèöåé, îäíèì èç íåçàìåò-
íûõ êëåðêîâ, êàêèå åñòü â ëþáîì ó÷ðåæäåíèè,
íî ýòî ïîìîãëî Ãóáàíîâó. Æàëåëè ìàòü, è ïîòîìó
íå îñîáåííî òðîãàëè ñûíà. Åãî îò÷àñòè ñïàñàëà
ðàáîòà ìàòåðè. Âîò òàêîé äàæå íå ñîâåòñêèé, à
îáùå÷åëîâå÷åñêèé ïàðàäîêñ.
À ìåæäó òåì åù¸ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû âîêðóã
Ãóáàíîâà ñîáèðàëîñü íåìàëî îäàð¸ííûõ ëþ-
äåé, êîòîðûå çàÿâèëè î ñîçäàíèè òàê íàçûâà-

åìîãî «ÑÌÎÃà» – Ñàìîãî Ìîëîäîãî Îáùåñòâà
Ãåíèåâ, ãäå, ïîíÿòíî, Ë¸íÿ áûë ëèäåðîì è èíè-
öèàòîðîì ýòîãî íåôîðìàëüíîãî îáúåäèíåíèÿ,
è èç ýòîãî íåôîðìàëüíîãî äâèæåíèÿ ìîëîäûõ
òâîðöîâ íà ñàìîì äåëå âûøëî íåñêîëüêî çíà÷è-
ìûõ ñåãîäíÿ èì¸í. Íåêîòîðûå èç íèõ îñòàëèñü
â Ðîññèè, ìíîãèå îòïðàâèëèñü â ðàçíûå ãîäû â
ýìèãðàöèþ. Ñðåäè íèõ, íàïðèìåð, Ñàøà Ñîêî-
ëîâ, æèâóùèé â Êàíàäå, èëè Òàòüÿíà Ðåáðîâà,
êîòîðàÿ íå ïîêèäàëà Ðîññèè.
Îäíàæäû ìû ñ íèì ñòîëêíóëèñü íà Ìàÿêîâêå
íà ñòîðîíå ðåñòîðàíà «Ñîôèÿ» è âûøëè íà Ñà-
äîâîå êîëüöî. Ýòà âñòðå÷à ïðîèçîøëà â íà÷àëå
ñûðîãî çÿáêîãî ìàðòà 1972 ãîäà. À â ÿíâàðñêîì
íîìåðå «Þíîñòè» âïåðâûå áûëè íàïå÷àòàíû
ìîè ñòèõè. Êîëîíêà èç äâóõ ñòèõîòâîðåíèé. È
çäåñü Ë¸íÿ ïîêàçàë, ÷òî îí ñîâñåì íå â ñòîðîíå
îò òîãî, ÷òî äåëàþò åãî çíàêîìöû. Îí áûë âåëè-
êîäóøåí è ïîõâàëèë ìîþ ïóáëèêàöèþ. Êîíå÷-
íî, àâòîðó âñåãäà ïðèÿòíî, êîãäà åãî çàìå÷àþò,
òåì áîëåå ëþäè, ê êîòîðûì ïèòàåøü æèâîé èí-
òåðåñ. Ïðàâäà, îí òóò æå îòûãðàë î÷êè â ñâîþ
ïîëüçó:
– Çàòî ó ìåíÿ ñåé÷àñ, – î÷åíü ìèëî è íåïî-

ñðåäñòâåííî ïîõâàñòàëñÿ îí, – âûõîäèò êíèãà
â Íüþ-Éîðêå...
Âûøëà ëè òà êíèãà â Íüþ-Éîðêå, êîòîðîé ïî-
õâàëèëñÿ Ãóáàíîâ, ìíå íåèçâåñòíî**.
À ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ æèçíü ðàçâåëà ìåíÿ
ñ ýòèì òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì. Ïðîñòî íàøè
ïóòè áîëåå íå ïåðåñåêàëèñü, î ÷¸ì ÿ âðåìåíà-
ìè æàëåë, êîãäà âñïîìèíàë Ëåîíèäà Ãóáàíîâà,
êàê áû îõâà÷åííîãî áëàãîðîäíûì òâîð÷åñêèì
áåçóìèåì. <...>
Îí áûë óäèâèòåëüíî òàëàíòëèâ, íî â ñèëó îá-
ñòîÿòåëüñòâ â òîò èñòåáëèøìåíò âïèñàòüñÿ
** Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñâåäåíèÿ

î êíèãå ñòèõîâ Ë. Ãóáàíîâà,
âûïóùåííîé â ÑØÀ, îòñóò-
ñòâóþò. Âîçìîæíî, ðå÷ü èä¸ò
îá àíòîëîãèè The New Russian
Poets 1953–1966 : An Antology /
Selected, Edited and Translated
by G. Reavey. – New York : October
House Inc., 1966), â êîòîðîé áûë
îïóáëèêîâàí àíãëèéñêèé ïå-
ðåâîä ãóáàíîâñêîãî «Õóäîæíè-
êà». Àíòîëîãèÿ âïîñëåäñòâèè
ïåðåèçäàâàëàñü.
íå ñìîã. Â òå ãîäû ÷àñòî áûëî âàæíåå, êàê âû

ñåáÿ âåëè, à íå òî, ÷òî âû ïèñàëè. Â ïðèíöèïå,
òâîðöàì ðàçðåøàëîñü î÷åíü ìíîãîå. À â ýòè
ãîäû, äàæå ïîñìåðòíî, âïèñàòüñÿ óæå íåâîç-
ìîæíî.
Íî ÷åðåç ìíîãî ëåò íàø îáùèé çíàêîìåö Þðèé
Êðîõèí, æóðíàëèñò, òðåïåòíûé ìîñêîâñêèé èí-
òåëëèãåíò, áëèçêèé ê «ñìîãàì», íàïèñàë êíèãó
«Ïðîôèëè íà ñåðåáðå. Ïîâåñòü î Ëåîíèäå Ãóáà-
íîâå». <...> Åù¸ Ë¸íþ âñïîìèíàëè òàêèå ðàç-
íûå ïîýòû è ïðîçàèêè, êàê Ï¸òð Âåãèí, Êîí-
ñòàíòèí Êåäðîâ, Âëàäèìèð Àëåéíèêîâ, Àíäðåé
Áèòîâ...
Ñàì ÿ òîæå íå îñòàëñÿ â ñòîðîíå îò ïîñìåðò-
íîé ñóäüáû ñòèõîâ Ãóáàíîâà. Â 1989 ãîäó – ïîä-
ãîòîâèë è èçäàë ñâîåîáðàçíûé ìåìîðèàëüíûé
ñáîðíèê ñ äîñòàòî÷íî áàíàëüíûì, íî î÷åíü òî÷-
íî âûðàæàþùèì ñóòü êíèãè íàçâàíèåì «Æèâîå
ñëîâî». Ñþäà ìíå óäàëîñü âêëþ÷èòü <äâåíàä-
öàòü> íåáîëüøèõ êíèã ðàíî óìåðøèõ ïîýòîâ.
Êîíå÷íî, ðàíî âñåãäà, íî ýòî ñîáðàíèå âêëþ-
÷èëî â ñåáÿ ïîýòîâ, óìåðøèõ ïî ðàçíûì ïðè-
÷èíàì îò äâàäöàòè ñåìè äî ñîðîêà ïÿòè ëåò.
Ñðåäè ýòèõ ïîýòîâ èìåíà ìîèõ äðóçåé: Âîëîäè
Ñáîðíèê «Æèâîå ñëîâî»

(Ì. : Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1991),
ñîñòàâëåííûé Ñ. Ìíàöàêàíÿíîì
Øë¸íñêîãî, Þðèÿ Ñìèðíîâà, Äèìû Êîñòþðè-

íà, Ñàøè Òèõîìèðîâà...
Ìíîãèõ äðóãèõ èç ýòèõ <äâåíàäöàòè>, õîòÿ è íå
âñåõ, ÿ õîðîøî çíàë è áûë ñâÿçàí ñ íèìè ðàç-
ëè÷íûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè ñîáñòâåííîé æèç-
íè. Âîø¸ë ñþäà è êðàòêèé ñâîä ñòèõîâ Ë¸íè Ãó-
áàíîâà, â ñóùíîñòè, ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ êíèãà,
èçäàííàÿ íà ðîäèíå. <...>
Òàêèì îáðàçîì è ÿ îòäàë ñâîé ñåðäå÷íûé äîëã
ìîèì äðóçüÿì è êîëëåãàì è òîæå ñäåëàë âñ¸,
÷òî ñìîã, ÷òîáû íå çàáûëàñü ÿðêàÿ, áåñïîìîù-
íàÿ, ñòðàäàëü÷åñêàÿ, ðàñòð¸ïàííàÿ, ðàçîäðàí-
íàÿ â ëîñêóòüÿ õìåëüíàÿ æèçíü îäíîãî èç ðóñ-
ñêèõ ãåíèåâ ñîâåòñêîé ïîðû.
ÍÀÒÀËÜß ÀËÅÊÑÅÅÂÀ
Æóðíàëèñò
Ë¨ÍÜÊÀ È ÌÎÒÛËÜÊÈ*
îñëå ñìåðòè Ë¸íüêè, à èìåííî òàê çâàëè
Ï ìû åãî â íàøè ìîëîäûå øåñòèäåñÿòûå-

ñåìèäåñÿòûå ãîäû, ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü
íåìàëî ìåìóàðîâ (äàæå è êíèãà ïîÿâèëàñü î
í¸ì), èñõîäÿùèõ îò ëþäåé, êîòîðûå íå òàê óæ è
õîðîøî åãî çíàëè. Íî, äóìàþ, âñ¸ ðàâíî ýòè àâ-
òîðû èìåþò ïðàâî íà ïàìÿòü, òàê êàê ñ Ãóáàíî-
âûì áûëè çíàêîìû, èñêàëè çíàêîìñòâà, ìåëüêà-
ëè âîêðóã íåãî áóêâàëüíî ñîòíè ëþäåé. Îí îõîò-
íî îáùàëñÿ, ëþáèë áûòü â öåíòðå âíèìàíèÿ, íî
äðóæáó âîäèë äàëåêî íå ñî âñåìè.
Ïîìíþ, îí ãîâîðèë ìíå â ñâîéñòâåííîé åìó è
çàñòàâëÿâøåé ñòîëáåíåòü îò âîñòîðãà íàõàëüíî-
îçîðíîé ìàíåðå: «ß ôîíàðü, íà ìåíÿ ìîòûëüêè
ëåòÿò». Äà, áîëüøèíñòâî èç íàñ áûëè ìîòûëü-
êàìè ðÿäîì ñ íèì. È íå òîëüêî ïî ñîðàçìåðíî-
ñòè òàëàíòà, íî è, êàê ÿ ïîñëå ïîíÿëà, ïî ñàìîé
âîçìîæíîñòè ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñ íèì. Î÷åíü
è î÷åíü íåìíîãèå «ìîòûëüêè» áûëè ñïîñîáíû
äîëãî âûäåðæèâàòü, òàê ñêàçàòü, ïëàìåíü åãî
õàðàêòåðà, ëè÷íîñòè. Îí æóòêî è áûñòðî óòîì-
* Èç ãàçåòû «Ãåðìåñ». – 1994. – ¹ 8.

ÍÀÒÀËÜß ÀËÅÊÑÅÅÂÀ 365
ëÿë óðàâíîâåøåííûõ, «íîðìàëüíûõ» ëþäåé, â

òîì ÷èñëå è ìåíÿ, ñâîèì íåó¸ìíûì òåìïåðà-
ìåíòîì, ìãíîâåííîé ñìåíîé íàñòðîåíèé, íå-
óïðàâëÿåìîñòüþ ýìîöèé. Îí, íàïðèìåð, áûë
ñïîñîáåí, è äåëàë ýòî, âûïðûãíóòü ñ òðåòüåãî
ýòàæà, åñëè åãî íå âûïóñêàëè â äâåðü (à åñëè íå
âïóñêàëè, òî ïðîñòî å¸ âûëîìàòü).
Êàê-òî Ë¸íüêà æèë ó íàñ äîìà íåñêîëüêî äíåé
(îí âîîáùå ëþáèë ìåíÿòü ïðèñòàíèùà, õîòÿ
äîìà åãî æäàëè ëþáÿùèå è ïðåäàííûå ðîäèòå-
ëè), – òàê ÿ, óõîäÿ íà ðàáîòó, à ðàáîòàëà â òîãäà
î÷åíü ïðåñòèæíîì æóðíàëå «Îãîí¸ê», âñåðü¸ç
òðÿñëàñü îò ñòðàõà, ÷òî îí ñïàëèò äîì èç-çà íå-
îñòîðîæíîãî îáðàùåíèÿ ñ îãí¸ì. Äà îí è áûë
áåñïîêîéíûì ðåá¸íêîì, èìåííî ïî-äåòñêè íå-
ïîñðåäñòâåííûì è íåóãîìîííûì â ïîâñåäíåâ-
íîé æèçíè.
Åù¸ ïîìíþ, êàê ê íàì â ãîñòè, âî âðåìÿ åãî îáè-
òàíèÿ, ïðèõîäèëè ïîýòû è õóäîæíèêè, òàêèå æå
íåïðèçíàííûå. Â ÷àñòíîñòè, þíûé áåëîêóðûé
êðàñàâåö Âàäèê Äåëîíå, â 68-ì ãîäó âûøåäøèé
íà Êðàñíóþ ïëîùàäü ñ ãîðñòêîé åäèíîìûøëåí-
íèêîâ ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ íàøåãî âòîðæåíèÿ
â ×ÑÑÐ. Îòñèäåâøèé çà ýòî è ñêîí÷àâøèéñÿ ïî-
òîì â ïàðèæñêîé ýìèãðàöèè, – îí çàïèñàë íàì

òîãäà íà ìàãíèòîôîí ñâîþ «Ëåôîðòîâñêóþ
áàëëàäó». Ýòî áûëè òàëàíòëèâûå ëþäè, íåìàëî
âðåìåíè ïðîâåäøèå â ïñèõóøêàõ. Íåêîòîðûå
ïîêóðèâàëè òðàâêó, ïåðåæèëè òþðåìíîå çà-
êëþ÷åíèå, ìíîãèå èç íèõ â êîíöå êîíöîâ ïîêè-
íóëè íàøó ñòðàíó...
ß òèõî îáìèðàëà, êîãäà îíè ïîÿâëÿëèñü â íà-
øåì áëàãîïðèñòîéíîì äîìå, è íå ïîòîìó, ÷òî
áîÿëàñü âåçäåñóùåãî ÃÁ, êîòîðîå âñåãäà «ïàñ-
ëî» Ë¸íüêó (à ÿ â òî âðåìÿ åù¸ ñâÿòî âåðèëà,
÷òî æèâó â ñàìîé ãóìàííîé â ìèðå ñòðàíå), – à
ïîòîìó, ÷òî áûëè îíè íå ïîõîæè íà ìåíÿ è çíà-
ëè òî, ÷åãî íå çíàþ ÿ.
Íåâðàñòåíè÷íûé ìîé ðîâåñíèê Ë¸íüêà Ãó-
áàíîâ óìóäðèëñÿ óæå òîãäà, â ìîè ñòóäåí-
÷åñêèå ãîäû, íàä¸æíî çàùèù¸ííûå «æåëåç-
íûì çàíàâåñîì», çíàòü, à ãëàâíîå – îñòðî
÷óâñòâîâàòü è ïåðåæèâàòü äóøîþ òî, ÷òî ìû
ïî-íàñòîÿùåìó óçíàëè è ïî÷óâñòâîâàëè ïî÷-
òè ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà, êîãäà ïîýòà óæå íå
áûëî â æèâûõ.
Åìó áûëî òðèäöàòü ñåìü. Ðîêîâàÿ öèôðà. Î
ìíîãîì ãîâîðÿùàÿ. À îí ïðåäñêàçàë â ñòèõàõ
ñâîþ ñóäüáó, êîëè÷åñòâî îòïóùåííûõ åìó ëåò.

×èòàë îí ñâîè ñòèõè íàðàñïåâ, áåç ïàóç (è ïè-
ñàë èõ áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ), ðàñêà÷èâàÿñü
èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, çàâîðàæèâàÿ èñòåðè÷-
íûì íàäðûâîì â ãîëîñå, êàêîé-òî øàëüíîé ðèò-
ìèêîé... Íèêîãäà è íèãäå ÿ áîëüøå íå ñëûøàëà
íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ñëîâîì, ýòî áûë òåàòð Ëå-
îíèäà Ãóáàíîâà. Íåðåäêî ïðèêðûâàÿ âî âðåìÿ
÷òåíèÿ ëèöî ðóêàìè, îí òåì íå ìåíåå íå çà-
áûâàë ïîòèõîíüêó çûðêàòü ñêâîçü ïàëüöû íà
ïóáëèêó, óáåæäàÿñü â äîñòèæåíèè èì íóæíîãî
ýôôåêòà.
À áûë îí â æèçíè î÷åíü èñêðåííèì, ðàíèìûì è
îáèä÷èâûì, äà åù¸ – ïîëíûì áåññðåáðåíèêîì.
È íåñìîòðÿ íà áðàâàäó, êîíå÷íî æå, õîòåë è
ïå÷àòàòüñÿ, è áûòü ëþáèìûì ñâîèì ÷èòàòåëåì,
à íå òîëüêî ñëóøàòåëÿìè ïîäïîëüíûõ åãî âû-
ñòóïëåíèé. Ê êîíöó êîðîòêîé æèçíè îí ïèñàë,
â ÷àñòíîñòè, çàìå÷àòåëüíûå, íåæíûå äåòñêèå
ñòèõè è äàæå ïðèí¸ñ èõ ìíå â «Îãîí¸ê», ãäå,
åñòåñòâåííî, èõ íè çà êàêèå êîâðèæêè áû íå
íàïå÷àòàëè.
Îäíà èç ïîñëåäíèõ ñ íèì âñòðå÷ çàïîìíèëàñü
î÷åíü ÿðêî. Ë¸íüêà óæå íå áûë îêðóæ¸í òîë-
ïîé ïî÷èòàòåëåé, «ìîòûëüêè» ðàçëåòåëèñü êòî

êóäà, ìÿòåæíàÿ þíîñòü ïðîøëà, ìíîãèå ïðè-
ëè÷íî óñòðîèëèñü, à îí òàê è îñòàëñÿ ñòðàí-
íèêîì â ýòîì íåïðèâåòëèâîì äëÿ íåãî ìèðå è
ñòàðàëñÿ íå çàìå÷àòü ñâîåãî îäèíî÷åñòâà. Òàê
âîò, ëåòíèì âå÷åðîì ìû ñîáðàëèñü â îäíîé èç
êâàðòèð ïåðâîãî ýòàæà ñòàðîãî äîìà – ïîñëó-
øàòü ïåñíè Bûñîöêîãî, äðóãèõ áàðäîâ... Ïðè-
ø¸ë è Ãóáàíîâ, êîòîðîãî óæå íå ïðîñèëè, êàê
ðàíüøå, ïî÷èòàòü ñòèõè. Îí ïîñèäåë íåìíîãî ñ
íàðî÷èòî áåçðàçëè÷íûì âèäîì, áûñòðî óø¸ë.
Ñîáðàâøèåñÿ òóò æå ñòàëè, êàê âîäèòñÿ, ïåðå-
ìûâàòü åìó êîñòî÷êè, ìîë, Ë¸íüêà ñêóðâèë-
ñÿ èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. È âäðóã – â îòêðû-
òîå îêíî âëåòàåò è øìÿêàåòñÿ ïîñðåäè ñòîëà,
÷óäîì íèêîãî íå çàäåâ, – çäîðîâûé êèðïè÷!
Ñîïðîâîæäàåìûé, ðàçóìååòñÿ, ñîîòâåòñòâó-
þùèìè ãðîìêèìè «êîììåíòàðèÿìè» Ë¸íüêè ñ
óëèöû. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèâåò îò Ãóáàíîâà – íà
äîáðóþ ïàìÿòü...
Îíà îñòàëàñü íàâñåãäà, äîáðàÿ ïàìÿòü î Ëåîíè-
äå Ãóáàíîâå – òàëàíòå íåïîêîðíîì, áåñïðèþò-
íîì è íåîáûêíîâåííî ñâåòëîì. <...>
Ë. Ãóáàíîâ
Âòîðàÿ ïîëîâèíà 1960-õ.
Èç ëè÷íîãî àðõèâà
Íàòàëüè Àëåêñååâîé
ÅÂÃÅÍÈÉ ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ
1923–2012.
Êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê,
áèîãðàô îòöà è èçäàòåëü åãî
òâîð÷åñòâà
Ë¸íÿ Ãóáàíîâ âñòðåòèëñÿ
íàì íà ìîãèëå Áîðèñà Ïàñ-
òåðíàêà, êîãäà òàì åù¸
íå ñòîÿë ïàìÿòíèê, à áûë
ïðîñòî îãîðîæåííûé ó÷àñ-
òîê, ðîñëà ñîñíà è ðîñëè
öâåòî÷êè íà õîëìèêå.
þäè òóäà ïðèõîäèëè, ñèäåëè íà ëàâî÷êå
Ë è ðàçãîâàðèâàëè èíîãäà. Ìåñòî áûëî åù¸

îòêðûòîå, íå òàêîå çàñòàâëåííîå... È âîò
îäíàæäû, ïðèäÿ òóäà óòðå÷êîì, ìû óâèäåëè
ìàëü÷èêà ñ ðþêçàêîì, êîòîðûé òàì íà ëàâî÷êå
ñïàë. Ýòî áûë Ë¸íÿ Ãóáàíîâ. Îí ïðîñíóëñÿ. Îí
áûë òîãäà øêîëüíèêîì. Ìû ñ íèì ðàçãîâîðèëèñü.
Îí ó÷àñòâîâàë â êàêîì-òî øêîëüíîì ïîõîäå ïî
Ïîäìîñêîâüþ, íî ðåøèë îñòàíîâèòüñÿ íà íî÷ëåã
îêîëî ìîãèëû Ïàñòåðíàêà. Òóò æå îí íà÷àë ðàñ-
ñêàçûâàòü î ñåáå, ñêàçàë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ áûòü
õóäîæíèêîì, ñòàë ÷òî-òî ÷èòàòü. Ìû ïîâåëè åãî
â ñòîðîæêó ïåðåäåëêèíñêîãî äîìà, ãäå òåïåðü
ìóçåé è ãäå ñåé÷àñ æèâ¸ò äèðåêòðèñà ìóçåÿ,
îíà æå õîçÿéêà Äîìà Ïàñòåðíàêà, âäîâà ìîåãî
áðàòà Íàòàëüÿ Àíèñèìîâíà. Ìû æèëè â ñòîðîæ-
êå. Ë¸íÿ ó íàñ ïðîáûë íåñêîëüêî äíåé. Ìåíÿ ïî-
ÅÂÃÅÍÈÉ ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ 373
ðàçèë åãî ïîýòè÷åñêèé òàëàíò... Îí ÷èòàë çàïî-

åì è, âèäèìî, íà õîäó ñî÷èíÿë. Òîãäà îí äóìàë î
ïîýìå «Ñåòóíü», åìó î÷åíü ïî÷åìó-òî íðàâèëîñü
ñàìî íàçâàíèå ðå÷êè Ñåòóíè, êàê îí å¸ óâèäåë.
Îí, ñòîÿ íà å¸ áåðåãó, ñî÷èíÿë ïðÿìî ãîòîâûìè
ñòèõàìè, ïîòîì óåõàë äîìîé. Òî ëè â òîò ðàç, òî
ëè â ñëåäóþùèé îí ÷èòàë íàì òî ñàìîå «Õîëñò
37 íà 37, òàêîãî æå ðàçìåðà ðàìêà. Ìû óìèðàåì
íå îò ðàêà è íå îò ñòàðîñòè ñîâñåì...», åñëè ÿ íå
îøèáàþñü, òî èìåííî ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïîòîì
áûëî íàïå÷àòàíî â æóðíàëå «Þíîñòü». Îíî ìíå
î÷åíü ïîíðàâèëîñü, îíî áûëî íàèáîëåå îòäåëàí-
íûì èç òîãî, ÷òî îí òîãäà ñî÷èíÿë, – ñî÷èíÿë
îí íåïðåðûâíî. Ïðè÷¸ì ÷èòàë îí òîãäà ïðîñòî,
÷èòàë áåç ýòîé ìàíåðû, ñâîéñòâåííîé Âîçíåñåí-
ñêîìó è äðóãèì øåñòèäåñÿòíèêàì, êîòîðàÿ ìíå
ëè÷íî... – ïîòîì ïîÿâèëàñü îíà è ó Ãóáàíîâà, –
ìåøàëà åãî ñëóøàòü è ìåøàëà âîîáùå ïîíèìàòü
åãî òîãäàøíþþ ïîýçèþ... Îí ïðèõîäèë íåñêîëü-
êî ðàç íà êàêèå-òî îáùèå ïðàçäíèêè; âñòðåòèë-
ñÿ ó íàñ ñ Àíäðååì Äîíàòîâè÷åì Ñèíÿâñêèì,
êîòîðûé, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ íà ïîëó (òàê ñèäå-
ëè, ðÿäûøêîì), äîëãî åãî ñëóøàë; íó è êàê ëèòå-
ðàòóðíûé òðåáîâàòåëüíûé êðèòèê, ñêàçàë åìó,
÷òî íóæíî ðàáîòàòü, íóæíî óñîâåðøåíñòâîâàòü-

ñÿ, â îáùåì, âñ¸, êàê ïîëàãàåòñÿ ïðåïîäàâàòåëþ
Óíèâåðñèòåòà, äîöåíòó è âåäóùåìó òîãäàøíå-
ìó ëèòåðàòóðíîìó êðèòèêó. Îí óæå òîãäà (Ñè-
íÿâñêèé) ïèñàë ðàññêàçû äëÿ çàãðàíè÷íûõ èç-
äàíèé, çà ÷òî åãî ïîòîì ïîñàäèëè, è íà÷àëàñü
óæå åãî âñåìèðíî èçâåñòíàÿ ñóäüáà. À òîãäà ìû
îá ýòîì íè÷åãî íå çíàëè è áûëè ñ íèì çíàêîìû,
ïîòîìó ÷òî îí ïèñàë ïðåäèñëîâèå ê ïåðâîìó
ñåðü¸çíîìó ïîñìåðòíîìó èçäàíèþ Ïàñòåðíàêà
â Áîëüøîé ñåðèè «Áèáëèîòåêè ïîýòà».
Ïîòîì áûë êàêîé-òî ïåðåðûâ, êîãäà ìû âñòðå-
÷àëè Ë¸íþ â Ïåðåäåëêèíå òîëüêî â þáèëåéíûå
äíè Ïàñòåðíàêà, îáû÷íî ýòî áûëî 30 ìàÿ. Ë¸íÿ
ñðåäè öåëîãî îáùåñòâà ðàçíûõ ìîëîäûõ ëþäåé
ñèäåë íåïîäàëåêó. Øëà òîëïà â ýòè äíè ê ìîãè-
ëå Ïàñòåðíàêà, ÷èòàëè âñ¸ âðåìÿ ñòèõè, è ñðå-
äè äðóãèõ ÷èòàë Ë¸íÿ. Ïî-ìîåìó, òîãäà âîêðóã
íåãî è åù¸ íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ ëþäåé, Âîëîäè
Áàòøåâà è åù¸ êîãî-òî, ñîçäàâàëîñü çíàìåíè-
òîå îáùåñòâî ÑÌÎÃ. Îí íàì ðàñøèôðîâàë íà-
çâàíèå: «Ñàìîå ìîëîäîå îáùåñòâî ãåíèåâ». Âîò
òîãäà ó Ë¸íè ïîÿâèëàñü äåêëàìàöèîííàÿ ìàíå-
ðà, êîòîðàÿ ìíå ïîòîì ìåøàëà åãî ñëóøàòü.
Â ãîäó 70-ì èëè 71-ì ìû ïåðååõàëè îò Êèåâ-

ñêîãî âîêçàëà â êâàðòèðó â Ñòîëåøíèêîâîì
ïåðåóëêå, ãäå Ë¸íÿ áûâàë, è ÿ åãî åù¸ ÷àñòî
âñòðå÷àë íà ïëîùàäè, íó Ñêîáåëåâñêîé èëè Ñî-
âåòñêîé*, îêîëî êîïûò íåäàâíî âîçäâèãíóòîãî
Þðèÿ Äîëãîðóêîâà. Ìû îñòàíàâëèâàëèñü, îí
ìíå ÷òî-òî ðàññêàçûâàë. Ãëàâíûì îáðàçîì, îí
ãîâîðèë î òîì, ÷òî åãî íà÷àëè òàñêàòü â ÊÃÁ
è ÷òî ó íåãî íà÷èíàåòñÿ ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ,
÷òî áûëî ïîõîæå, – ïî åãî íåðâíîñòè è ïî åãî
âíóòðåííåé òðåâîãå, êîòîðàÿ åãî òîãäà, âèäè-
ìî, óæå ïðåñëåäîâàëà. Íî óìåíèå ñî÷èíÿòü
ñòèõè áåç ïåðåðûâà è ÷èòàòü èõ ïî ìíîãó ÷àñîâ
ïîäðÿä ó íåãî òåì íå ìåíåå íå ïðîïàäàëî. Ó
íåãî íà÷àëàñü æèçíü ïðåñëåäóåìîãî çâåðÿ, îí
óæå ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, íåóâåðåííî, îãëÿ-
äûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì, äà è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî
îí ïîä êîëïàêîì; âïðî÷åì, ÿ òîæå ïðîæèë âñþ
æèçíü òàê, ïðàâäà, âûçûâàòü ìåíÿ, ñëàâà Áîãó,
íèêóäà íå âûçûâàëè. Íî îí áûë, êîíå÷íî, ÿâíî
ïðåñëåäóåì, è ïî îòíîøåíèþ ê íåìó – ïðèíè-
ìàëèñü êàêèå-òî ìåðû: â ÷àñòíîñòè, åãî âûñû-
* Íûíå – Òâåðñêàÿ. (Ïðèì. Å. Ì.)

ëàëè èç Ìîñêâû íà âðåìÿ âèçèòîâ äåëåãàöèé,

îëèìïèàä, â îáùåì, âñÿêèõ îôèöèàëüíûõ ìå-
ðîïðèÿòèé (äðóçåé åãî òîæå òÿãàëè), è áûë îí
÷åëîâåêîì óæå ñ ÿâíî íàðóøåííîé ïñèõèêîé,
õîòÿ è ïðîäîëæàë ïèñàòü.
Íåñêîëüêî ëåò ìû ïðîæèëè â Ïåðåäåëêèíî áåç-
âûåçäíî, âîò â ýòîé ñàìîé ñòîðîæêå, Ë¸íÿ äîë-
ãî íå ïðèõîäèë. À ïîòîì, êîãäà ìû óæå ïðèåç-
æàëè òóäà òîëüêî ëåòîì, Ë¸íÿ ïðèø¸ë, ïðè÷¸ì
ýòî áûë äåíü, êîãäà ñîáèðàëîñü ìíîãî íàðîäó.
Äà... ß çíàë, ÷òî åãî íàïå÷àòàëè â «Þíîñòè»,
÷òî ýòî âûçâàëî êàêîé-òî ñêàíäàë âîêðóã íåãî,
ýòî äî ìåíÿ äîõîäèëî. Â äîì Áîðèñà Ïàñòåðíà-
êà ïðèø¸ë Åâãåíèé Åâòóøåíêî è ñêàçàë, ÷òî âîò
îí íàïå÷àòàë Ãóáàíîâà è òåïåðü Ãóáàíîâó ïëî-
õî. Íî ÿ è áåç òîãî çíàë ýòî, æàëåë Ë¸íþ. À òóò
áûë äåíü... Òî ëè ïàìÿòíûé êàêîé-òî äåíü?.. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, íà äà÷å ïàïî÷êèíîé Åâòóøåí-
êî ïðèíèìàë ôèíñêîå òåëåâèäåíèå è ÷òî-òî èì
òàì ÷èòàë è èçîáðàæàë. À ê íàì ïðèø¸ë Ë¸íÿ.
Ó íàñ òîãäà áûëè ìàëåíüêèå ùåíêè, êîòîðûõ
ïîäîáðàëà íàøà äî÷êà Ëèçà, è îíè òàì îêîëî
äîìà êîïîøèëèñü. Ë¸íÿ ìåíÿ ïîçâàë, ìû ñåëè
çà ñàäîâûé ñòîë îêîëî ñòîðîæêè, è Ë¸íÿ íà÷àë
÷èòàòü ñòèõè è íàèçóñòü, è ïî òåòðàäêå, è ÷è-

òàë íåïðåðûâíî è î÷åíü äîëãî, òàê ÷òî ìíå ýòî
ñòàëî óòîìèòåëüíî; à âðåìåíàìè èç äîìó âû-
õîäèë, â ïåðåðûâû, íàâåðíîå, òåëåâèçèîííûå,
Åâòóøåíêî è ïðèñòàâàë ê Ë¸íå. Îí îáðàùàëñÿ
ñ íèì, òàê ñêàçàòü, çàïðîñòî è, óñëûøàâ êàêèå-
òî ñòðî÷êè, äàâàë åìó ñîâåòû: «À ÿ áû íàïèñàë
òàê...». Ë¸íÿ ïîñûëàë åãî ìàòîì, ãîâîðèë: «Òû
ñâîëî÷ü, à ÿ ãåíèé», èìåííî òàê ø¸ë ðàçãîâîð.
Ïîòîì Ë¸íÿ ïîïðîñèë ó ìåíÿ îäíîãî èç ùåíêîâ,
è, êîãäà âñ¸ ýòî êîí÷èëîñü (ìû, ïî-ìîåìó, âìå-
ñòå ïîîáåäàëè è íà ýòîì ðàññòàëèñü, – ýòî ìíî-
ãî ÷àñîâ äëèëîñü, ÿ ñìåðòíî óñòàë, ïðèçíàòüñÿ,
îò âñåãî ýòîãî), Ë¸íÿ óø¸ë äîìîé, âçÿâøè ùåí-
êà. Ïîòîì ÿ óçíàë î åãî ñìåðòè è î òîì, ÷òî ýòîò
ùåíîê îñòàëñÿ ñ íèì â äîìå, êîãäà îí ïîìåð.
Î÷åíü áûë òàëàíòëèâûé, áîëüøîé ïîýò... Ñëî-

æèñü åãî ñóäüáà áîëåå áëàãîïðèÿòíî äëÿ òâîð-
÷åñòâà... Ïîãðóæ¸í áûë â ñåáÿ, à âûõîäà ýòîìó
åñòåñòâåííîãî íå áûëî.
Çàïèñàíî Åìåëüÿíîì Ìàðêîâûì

â äåêàáðå 2009 ã.
ÎËÜÃÀ ÑÅÄÀÊÎÂÀ
Ïîýò
Î ÏÎÃÈÁØÅÌ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÌ
ÏÎÊÎËÅÍÈÈ – ÏÀÌßÒÈ Ë¨ÍÈ
ÃÓÁÀÍÎÂÀ *
(ôðàãìåíòû)
îêòÿáðÿ 1983 ãîäà â Ìîñêâå áûëè ïî-
17 ìèíêè ñîðîêîâîãî äíÿ ïî Ë¸íå Ãóáà-

íîâó. Ýòà ôîðìà èìåíè, Ë¸íÿ – íå
çíàê íàøåãî ïðèÿòåëüñòâà, åãî íå áûëî, ýòî ëè-
òåðàòóðíîå èìÿ. Òàê Ãóáàíîâà çâàëè, òàê îí ñåáÿ
çâàë – è ÷àñòî äàæå íå Ë¸íÿ, à Ë¸íå÷êà. Êòî íà-
÷èíàë â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, äî ñåäûõ âîëîñ æè-
âóò ñ äåòñêèìè èìåíàìè. Ýòî îçíà÷àëî ìíîãîå:
Ë¸íÿ, Ñåâà, Òàíÿ. Òåïåðü ýòî êàæåòñÿ ôàìèëüÿð-
íûì – «êàê ó êðåïîñòíûõ», êòî-òî çàìåòèë.
ß íå îòíîñèëàñü ñåðü¸çíî ê ïîçäíèì Ë¸íèíûì
ñòèõàì, à ðàííèå, êîãäà îí ÿâèëñÿ êàê «ìîñêîâ-
ñêèé Ðåìáî», ìàëî çíàëà. Èç-çà ýòîãî ó íàñ âû-
øåë îäíàæäû ñêàíäàë.
– Íó êàê, ãåíèé ÿ? – ñïðàøèâàë ñèëüíî ïüÿíûé
Ë¸íÿ, ïðî÷èòàâ ÷òî-òî âðîäå:
* Èç æóðíàëà «Âîëãà». – 1990. – ¹ 6.

ÎËÜÃÀ ÑÅÄÀÊÎÂÀ 381
Ñåðäöå ìî¸ ñ ðàçáèòûìè îêíàìè.

Ïî ñåðäöó ìîåìó õîäèò ñåäàÿ ëþáîâíèöà.
Ðóêè ó ëþáîâíèöû äëèííûå, äëèííûå,
Ïëàòüå ó ëþáîâíèöû ÷¸ðíîå, ÷¸ðíîå,
Ãóáû èç ëåñòè,
Íà ãðóäè êðåñòèê...
×èòàë îí êàêèì-òî ñïåöèàëüíî ñäåëàííûì

óïëîù¸ííûì ãîëîñîì.
– Äàíòå – ãåíèé, à òû íåò.
Ë¸íÿ ñêðèïèò çóáàìè, øâûðÿåò ÷àøêó íà ïîë.
– Íó, ãåíèé ÿ?
– Äàíòå – ãåíèé, à òû íåò. (Íå îäèí îí ïèë ïîðò-
âåéí ýòèì çèìíèì âå÷åðîì.)
Îïÿòü ïîñóäà, îïÿòü âîïðîñ, îïÿòü Äàíòå. Íà-
êîíåö, ïåðåáèâ âñ¸, ÷òî íà âèäó, è äâèíóâ êóëà-
êîì â çåðêàëî â êîðèäîðå – îñêîëêè, êðîâü, íî
íè÷åãî îïàñíîãî – íåìíîãî îòðåçâåâ îò ýòîãî,
Ë¸íÿ èùåò êîìïðîìèññà:
– Íó, õðåí ñ Äàíòå, ëàäíî. Íî Ïóøêèíà-òî ÿ
ëó÷øå?
– Ëó÷øå, – òèõî è ïîäëî ñîãëàøàþñü ÿ, îïàñà-
ÿñü çà îêîííûå ñò¸êëà, íà êîòîðûå îí êîñèòñÿ:
â Ìîñêâå ñòîÿëà âåëèêàÿ ñòóæà.
Ñ òåõ ïîð, âûñëóøàâ ñòèõè (ïî òåëåôîíó):

– Ñëóøàé, ó ìåíÿ òóò îïÿòü áîëäèíñêàÿ îñåíü
áûëà. Âîñåìüäåñÿò ñòèõîâ çà òðè íåäåëè. Ðå-
êîðä, äà? È âñå ãåíèàëüíûå, âñå.
ß íå âûñêàçûâàëà íèêàêîãî ìíåíèÿ, íè â êàêèõ
ñðàâíåíèÿõ, ïðîñòî ñîãëàøàÿñü ñ ïðåäëàãà-
åìûì:
– Íó, ãåíèàëüíî?
– Àãà...
Áîëüøå åìó íè÷åãî íå íóæíî áûëî, à ìíå ñòà-
íîâèëîñü ïå÷àëüíî.
Íå ïîòîìó ÷òî demortuis, õî÷ó ÿ ïðèçíàòüñÿ âîò
â ÷¸ì. Íåñìîòðÿ íà âñ¸, âîïðåêè âñåìó ìíå êà-
çàëîñü, ÷òî Ë¸íÿ áûë ðîæä¸í âåëèêèì ïîýòîì.
Íè åäèíîé ñòðî÷êè è äàæå ñðàâíåíèÿ íå ëþáÿ
â òîì, ÷òî ÿ îò íåãî ñëûøàëà, ÷òî-òî ÿ ïî÷èòàþ
â Ë¸íèíîì íåîïðÿòíîì, íåîáóçäàííîì äàæå
îò÷¸òëèâûì ÷óâñòâîì ñî÷èíèòåëüñòâå. Ìîæåò,
âíóòðåííèé ðèòì? ñîáñòâåííî ñòèõîòâîðíûé –
èíòåíñèâíûé, íî ïî ñóòè áàíàëüíûé è îäíî-
îáðàçíûé ó Ë¸íè – ðèòì æèçíè, ïåðåæèâàíèÿ
æèçíè. Ìîæåò, èñòèííî ïîýòè÷íîå ïðåîáðà-
æåíèå ñëîâ? Áûâàåò ñî ñëîâàìè â ñòèõàõ (è â
íåêîòîðûõ ïàññàæàõ ïðîçû) òàêîå: ñîáðàííûå
âìåñòå, îíè çàæèãàþòñÿ, êàê ãèðëÿíäà ëàìïî-

÷åê íà ¸ëêå, îíè ïðàçäíè÷íû, îíè ñîâñåì íå òà
ñëîâåñíàÿ ìàòåðèÿ, êàêîé áûëè âðîçü. Êàê áû
çâîí èëè ãóë ïîääåðæèâàåò èõ çâó÷àíèå è çíà-
÷åíèå, êàê áû ãîâîðèò èõ íå ÷åëîâåê, à ñàìî
ïðîñòðàíñòâî èçî âñåõ óãëîâ. Âðÿä ëè êòî îïè-
øåò, â ÷¸ì òóò äåëî. Äëÿ ñåáÿ ÿ îáúÿñíÿþ òàê.
Õðåñòîìàòèéíîå îïðåäåëåíèå Ïàñòåðíàêà:
«Öåëü òâîð÷åñòâà – ñàìîîòäà÷à» íå ñîâñåì òî÷-
íî. Ïðî öåëü ìîæíî ñóäèòü ïî-ðàçíîìó. Íî ÷òî
ñàìûé äàð òâîð÷åñòâà åñòü äàð ñàìîîòäà÷è, ýòî
íåñîìíåííî. Äàð î÷åíü ðåäêèé, è íàó÷èòüñÿ
òàêîìó ìàëîâåðîÿòíî. Ýòî êàê ðàç òî, ÷åãî íå
õâàòàåò â ñòèõàõ äèëåòàíòîâ (äàæå ñàìîé âû-
ñîêîé ñëîâåñíîé êâàëèôèêàöèè), êîãäà è óìà,
è âêóñà, è ñòèëÿ, è ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà, äàæå
èñêðåííîñòè ó íèõ êóäà áîëüøå, ÷åì ó ìíîãèõ
ïîýòîâ ïî ïðèçâàíèþ. Åñëè òàêîå ñàìîçàáâåíèå
ñðàâíèòü ñ èñêðåííîñòüþ – òî ñ òàêîé òîëüêî
èñêðåííîñòüþ, î êàêîé êèòàéöû, êàæåòñÿ, ãî-
âîðÿò: èñêðåííîñòü, ñ êîòîðîé ãîëîäíûé òèãð
ïîæèðàåò ÿãí¸íêà. Òàê âîò, òàêèå ïðàçäíè÷íî
óìíîæåííûå ñëîâà ïîëó÷àþòñÿ òàì, ãäå ìî-
ìåíò ñàìîîòäà÷è ïðîèñõîäèò íåïîñðåäñòâåííî
â ñëîâàõ – à ýòî íå îáÿçàòåëüíî òàê äàæå ó íà-

ñòîÿùèõ è áîëüøèõ ïîýòîâ: áûâàåò, ñëîâåñíàÿ
îäåæäà ïîäáèðàåòñÿ óæå ïîòîì, «âî-âòîðûõ».
Ïðèìåòà òàêèõ ñëîâ, àêêóìóëèðîâàâøèõ ñàìî-
îòäà÷ó, – èõ áëèçîñòü ê àáñóðäó, èíîãäà îïàñ-
íàÿ, èíîãäà îíè ñâîèìè çíà÷åíèÿìè òóäà-òàêè
è ïåðåëåòàþò. <...> Âîò òàêîé îãîíü ñâåðõñìûñ-
ëà èëè àáñóðäà, ÷åãî-òî íåèñòîâî-èñòîâîãî ïðî-
áåãàë ïî ñëîâàì Ë¸íè – è â ýòîì îòíîøåíèè îí
âûøå âèðòóîçíîãî, ñîäåðæàòåëüíîãî, íî òóñê-
ëîãî â ñëîâå Áðîäñêîãî.
Ìîæåò, òàêîå êà÷åñòâî ñëîâ ó Ë¸íè ìíå íðàâè-
ëîñü! Ìîæåò, åãî ñîðåâíîâàíèå ñ Ïóøêèíûì,
îùóùåíèå ñåáÿ â öåíòðå ìèðà – ñâîéñòâåííîå
ãðàôîìàíàì è ãåíèÿì è íåâîçìîæíîå ÷óòü
âûøå ãðàôîìàíà è ÷óòü íèæå ãåíèÿ? Ìîæåò,
ýòî ãëàâíîå è åñòü... Âàæíîñòü òâîð÷åñòâà.
Òåìà ñìåðòè áûëà ìîäíîé â íàøåé þíîñòè.

Êðîìå ìîäû, êðîìå íåîòðàçèìîãî ñïîñîáà îò-
ëè÷èòüñÿ îò «îáûâàòåëÿ» (êîòîðûé, êàê èç-
âåñòíî, íàìåðåí ïîæèòü âäîâîëü) è ïðåêðàñíî-
ãî ñïîñîáà ïðèâëå÷ü ê ñåáå ëþáîâü è æàëîñòü
(ñîáñòâåííóþ ñíà÷àëà, à ïîòîì òîãî æå «îáû-
âàòåëÿ»), ÷òî-òî ñåðü¸çíîå áûëî â ýòîé òåìå. Íå

âî âñå æå âðåìåíà ìîäà íà íå¸. Òåïåðü, êîãäà ó
ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ìíîãîëåòíèå ïðîäîëæåíèÿ
òåõ íà÷àë è óæå ìíîãî÷èñëåííûå êîíöû, ìåíÿ
ñìóùàåò òàêîå ïðåäïîëîæåíèå: ìîæåò, íàì è
ïîðó÷åíî áûëî óìåðåòü ðàíî? Ìîæåò, ýòî áûëà
èñòîðè÷åñêàÿ çàäà÷à? <...> Êàæäûé ãåíèé (à ñëî-
âî ýòî ëåãêî ñëåòàëî òîãäà ñ ÿçûêà – òåïåðü îíî
ìàëîïðèñòîéíî, õóæå, ÷åì óìåíüøèòåëüíûå
èìåíà) ñîáèðàëñÿ è îáåùàë óìåðåòü ðàíî. Ñðî-
êè æèçíè ïîðÿäî÷íîãî ãåíèÿ áûëè îòìå÷åíû:
23 ãîäà – Âåíåâèòèíîâ, 26 ëåò – Ëåðìîíòîâ,
30 – Åñåíèí... Ïîñëå 37 ëåò æèâóò òîëüêî ïî-
ñðåäñòâåííîñòè. Ë¸íÿ ïåðåæèë ñâîå 30-ëåòèå ñ
öåëûì îïðàâäàòåëüíûì öèêëîì:
Åñëè íå áûë áû ÿ ïîýòîì,

Òî ïîâåñèëñÿ á, êàê Åñåíèí.
Âîîáùå æå î ñìåðòè ñâîåé îí íà÷àë ïèñàòü ëåò

ñ øåñòíàäöàòè. Ýòà òåìà, êðîìå ïðî÷åãî, ïåðå-
æèâàëàñü êàê î÷åíü êðàìîëüíàÿ – â îôèöèàëü-
íîé êóëüòóðå îíà áûëà çàïðåùåíà (èñêëþ÷åíèå
ñîñòàâëÿëà ñìåðòü â áîþ). Íî – ïåðåæèâ Åñå-
íèíà – îí êëÿëñÿ, ÷òî Ïóøêèíà óæ íè çà ÷òî

íå ïåðåæèâ¸ò. Òàê è ñëó÷èëîñü. Ïîñëåäíèé ðàç
ìíå ïðèøëîñü åãî âèäåòü çà äâà ìåñÿöà äî åãî
âíåçàïíîé, íî òàê äàâíî âûíàøèâàåìîé ñìåð-
òè – òàê äàâíî, ÷òî äëÿ âñåõ ýòî óæå ñòàëè
«ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà». Ðåàëüíûé êîíåö Ë¸íè â
<37> ëåò ïîðàçèë âñåõ – êàê åñëè áû ýòî áûëà
ñìåðòü ñåìíàäöàòèëåòíåãî ïîýòà, êàêèì Ãóáà-
íîâ îñòàëñÿ äëÿ òåõ, êòî çíàë åãî.
Ïîìèíêè áûëè óæàñàþùè. Îäíèì èç íåìíîãèõ
æèâûõ ëèö ñðåäè ñîòíè ñîáðàâøèõñÿ, «öâåòà
ìîñêîâñêîé áîãåìû», êàê îáúÿâèëè, áûëî ëèöî
óìåðøåãî – ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ Ë¸íè. Áîëü-
øèíñòâî æå äðóãèõ, ïðè âñåõ óñèëèÿõ ïåðå-
ïèòüñÿ, ñêàíäàëèòü, äðàòüñÿ, êðè÷àòü è âûòü
ñòèõè, «êàê â øåñòèäåñÿòûå», è «ýïàòèðîâàòü»,
âîçâûøàÿ Ë¸íþ çà ñ÷¸ò òîãî æå çëîïîëó÷íîãî
Ïóøêèíà, áûëè â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå – êðà-
øå â ãðîá êëàäóò. Áåçîáðàçèå ì¸ðòâîé æèçíè,
íàïèñàííîå íà ýòèõ ëèöàõ, ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ
íåñêîëüêî äíåé. Íî èõ áëàãîïîëó÷íûå ðîâåñ-
íèêè – ïîäóìàëà ÿ – ëó÷øå ëè òåïåðü? Òå, êòî
ìîã êàê-òî àäàïòèðîâàòüñÿ, êòî îêîëî ïðåäåëà
ïóøêèíñêîé æèçíè ïðîñî÷èëñÿ â îôèöèàëüíóþ
ïðåññó â ðîëè «ìîëîäûõ», êòî âûó÷èëñÿ, êòî

ñòàë ïåðåâîä÷èêîì èëè ó÷¸íûì è óñìåõàåòñÿ
òåïåðü ëèòåðàòóðíûì ãðåõàì ñâîåé þíîñòè,
êòî çàíÿëñÿ ïîëóõóäîæåñòâåííîé êîììåðöèåé
(ñöåíàðèè, ðàäèîïîñòàíîâêè, äåòñêèå êíèæ-
êè)... Êàê âûãëÿäèò ýòà ÷àñòü ïîãèáøåãî ïîêî-
ëåíèÿ, ëó÷øå ëè? Ïî-ìîåìó, íåò... «Ïÿòîãî ïî-
êîëåíèÿ» íå îáðàçîâàëîñü íå òîëüêî â ïóáëè÷-
íîé ëèòåðàòóðå, íî è â äðóãèõ ãóìàíèòàðíûõ
îáëàñòÿõ, ãäå, â îáùåì-òî, ïîëåã÷å «âûðàçèòü
ñâîè ìûñëè». Èëè òàëàíòëèâûå ëþäè íàøåãî
gånåration perdu îêàçàëèñü ñîâåðøåííî ñîöè-
àëüíî íå ïðèñïîñîáëÿåìûìè – à àäàïòèðîâà-
ëèñü ìåíåå ñïîñîáíûå? Èëè òàëàíòëèâûå ëþäè
ðàäè àäàïòàöèè ðàçâèëè ïîáî÷íûå ñïîñîáíî-
ñòè, à íà ãëàâíûå ìàõíóëè ðóêîé? Âåäü åù¸ ê
20-ìó ãîäó Áëîê çàìåòèë, ÷òî äåíüãè çäåñü ïëà-
òÿò çà òî, ÷òîá ìû íå äåëàëè ñâîåãî äåëà. Íå
çíàþ... Íî êàæåòñÿ, íàøå ïîêîëåíèå ïåðâûì
ñòîëêíóëîñü ñ òàêîé ñèòóàöèåé, êîãäà íå èäåè,
íå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû, íå ÷òî èíîå – à îäà-
ð¸ííîñòü ñàìà ïî ñåáå îêàçàëàñü ïîëèòè÷åñêè
íåæåëàòåëüíûì ÿâëåíèåì. Ïî ýòîìó-òî ïðèçíà-
êó îáùåñòâî è âûáðàëî, êîãî åìó íå íàäî.
<...>
Ðàçíèöà ìåæäó Äàíòå è Ë¸íåé íå òîëüêî â òîì,
÷òî, êàê ãîâîðèëîñü íà ïåðâîé ñòðàíèöå, Äàí-
òå – ãåíèé ñî âñåìè îòíîñÿùèìèñÿ ñþäà ïîä-
ðîáíîñòÿìè. Ðàçíèöà è â òîì, ÷òî Ë¸íÿ ïîêà-
çûâàë ñâîþ «ðàíó ñóäüáû» ó ñåáÿ íà ðîäèíå, íà
ðîäèíå ãåîãðàôè÷åñêîé è ëèíãâèñòè÷åñêîé, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, è «÷óæèå ãàâàíè», ïî êîòîðûì
íîñèëî åãî ðàçáèòûé êîðàáëü, ðàñïîëàãàëèñü
òóò æå, â íåïîìåðíîé íàøåé îâ÷àðíå. Âîçâðà-
ùàòüñÿ â èíîì ðóíå áûëî íåêóäà, à óæ âåíåö...
È ëàâð, è äóá, è ãðàæäàíñêèé, è ïîýòè÷åñêèé
âåíåö ïóñòü äàþò êîìó-íèáóäü åù¸. Êòî çà-
ñëóæèë åãî, êàê çäåñü çàñëóæèâàþò. Âïðî÷åì,
Ë¸íÿ ìåíüøå âñåãî óíûâàë áåç âåíöîâ è èçäà-
íèé. Íèêòî íå ðàçóâåðèë áû åãî â òîì, ÷òî áó-
äóùåå çà íèì:
Ìåíÿ èùóò, êàê ðåäêèé öâåòîê,

Èòàëüÿíöû, ôðàíöóçû è ãðåêè, –
è ñâî¸ ìåñòîæèòåëüñòâî, îïåðåæàÿ Ìîññîâåò

ëåò íà äâàäöàòü, ïî åãî ðàñ÷¸òàì, îí ïåðåèìå-
íîâàë â Ãóáàíîâêó. Âðåìÿ, âèäíî, áåæàëî ìèìî
íåãî, è îí ïèòàëñÿ íåêòàðîì è àìáðîçèåé ðàí-

íåé ñëàâû, îáëàêîì ôèìèàìà, åñëè íå ðàññå-
ÿâøèìñÿ âïîëíå, òî ñîâñåì óæå ðàçðåæ¸ííûì.
Îäíàæäû, ïðàâäà, ÷òî-òî òàêîå îí çàìåòèë.
– Ñëóøàé, òû íå çíàåøü, ÷òî ñëó÷èëîñü? – ñïðî-
ñèë îí êàê-òî â êîíöå, ñúåçäèâ â Êðûì, ãäå âñåã-
äà åñòü êîìó ïîñëóøàòü îïàëüíûõ ïîýòîâ.
– À ÷òî?
– Âñ¸ äðóãîå êàêîå-òî, ïîýòîâ íåò, ñòèõîâ íå ëþ-
áÿò. Âñå òîðãàøè èëè ó÷¸íûå...
<...> È â êîíöå êîíöîâ, ðàçâå ñìåðòü â ìûñ-
ëÿõ æèâîãî ÷åëîâåêà – íå ìåòàôîðà? È ó Ë¸íè
îíà áûëà íå ìåòàôîðîé óñòàëîñòè è ñêóêè, êàê
«äåêàäåíòñêàÿ» ìåòàôîðà ñìåðòè, – íàîáîðîò,
ñâîáîäû è òîðæåñòâà, îíà êàçàëàñü áîëåå æè-
âîé, ÷åì ì¸ðòâàÿ æèçíü âûæèâàíèÿ, âåñ¸ëàÿ è
ëèõàÿ áûëà ìûñëü: äåñêàòü, âû åù¸ óâèäèòå!..
<...>
1984
ÍÀ ÑÌÅÐÒÜ ËÅÎÍÈÄÀ ÃÓÁÀÍÎÂÀ
Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé,

äî ñâèäàíüÿ.
Ñ. Åñåíèí
Èëè íîâîñòü – ñìåðòü,

è ìû íå ñêàæåì ñàìè:
âñ¸ äðóãîå áîëüøå íå ñ ðóêè?
Ðàçâå íå êîíåö,
ëåòÿùèé ñ áóáåíöàìè,
ñîñòàâëÿåò çâóê ñòðîêè?
Ñàìûé íåðàçóìíûé
âñëóøèâàëñÿ â ýòî –
ñ êîëîêîëü÷èêîì âäàëè.
Ïîòîìó ÷òî, Ë¸íÿ, äàð ïîýòà
òàê îòðàäåí äëÿ çåìëè.
Êòî ñðåäè ñîêðîâèù

òÿæêèõ, ñòðàñòíûõ
ëàð÷èê âîñõèùåíüÿ âûáðàë íàóãàä?
Êòî åù¸ ïîõâàëèò
ìèð ïðåêðàñíûé,
ãäå íàñ òîïÿò, êàê êîòÿò?
Êàê ýêâèëèáðèñò-ëóíàòèê,
çàñûïàÿ,
ïðåñòóïàåò ÷åðåç åñòåñòâî,
çíàåøü, ÷åðåç ÷òî ÿ ïðåñòóïàþ?
×ðåç íåíóæíîñòü íè÷åãî.
Äî ñâèäàíüÿ, Ë¸íÿ.
Òðîéêîé èç ðîìàíñà
ïóñòü õîòü öåëûé ìèð
ëåòèò â ðàñïûë,
íè÷åãî íå ñòðàøíî.
Íóæíî ïîñòàðàòüñÿ.
Áûòü íå ìîæåò, ÷òîáû Áîã çàáûë.
ËÅÂ ÀËÀÁÈÍ
Òåàòðîâåä
ËÅÎÍÈÄ ÃÓÁÀÍÎÂ – ÕÓÄÎÆÍÈÊ
Îòðûâêè âîñïîìèíàíèé
Äà, ìàçàòü ìèð! Äà, êðîâüþ âåí!

Çàáûâ áîëåçíè, ñíû, îáåòû!
È óìèðàòü èç âåêà â âåê
Íà ãîëóáûõ ðóêàõ ìîëüáåðòà.
Ëåîíèä Ãóáàíîâ
ïîýòà Ëåîíèäà Ãóáàíîâà ïîñëå ñìåðòè âû-
Ó øëî ïÿòü êíèã. Ïîñëåäíèå äâå èëëþñòðè-

ðîâàíû åãî ðèñóíêàìè. Ãóáàíîâ ðèñîâàë
âñþ æèçíü. Ðèñîâàë ëåãêî, ñ ôàíòàçèåé, íî «êðî-
âüþ âåí» íèêîãäà. «Êðîâüþ âåí» ïèñàëèñü åãî
ñòèõè. Æèâîïèñü áûëà îòäûõîì, ïåðåêëþ÷åíèåì
âíèìàíèÿ. Ñâÿçü ìåæäó åãî ñòèõàìè è åãî ðèñóí-
êàìè íåñîìíåííî åñòü. Îíà â èçîáðàçèòåëüíîñòè.
Ñòèõîòâîðåíèå, íàïå÷àòàííîå â «Þíîñòè» è âû-
çâàâøåå êîëîññàëüíûé ñêàíäàë, ðåäàêöèÿ ïðîâèä-
÷åñêè, íå ñëó÷àéíî íàçâàëà «Õóäîæíèê». Îí áûë
õóäîæíèêîì â ñàìîì ñåðü¸çíîì çíà÷åíèè ñëîâà.
Ðèñóíêè åãî ðàñõîäèëèñü õîðîøî. Èõ íå òîëüêî
ëþáèëè ðàññìàòðèâàòü, íî è îõîòíî ïîêóïàëè.
ËÅÂ ÀËÀÁÈÍ 395
Êîãäà íà êâàðòèðàõ óñòðàèâàëèñü ïîýòè÷åñêèå

âå÷åðà Ãóáàíîâà, òî ïîñëå ÷òåíèÿ ìîæíî áûëî
êóïèòü åãî ðèñóíêè, à èíîãäà è êíèãè. Ê ðèñóí-
êàì îòíîñèëèñü ïðîñòî êàê ê ñóâåíèðàì íà ïà-
ìÿòü. Êàê ñàìîñòîÿòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ îíè
äàæå íå ðàññìàòðèâàëèñü. È öåíà áûëà ñàìàÿ
ïîäõîäÿùàÿ. 3, 5, 10 ðóáëåé. È ðèñóíî÷åê òâîé.
Â ïîñëåäíèå ãîäû íà âûñòàâêàõ âñ¸ ÷àùå ñòàëè
ïîÿâëÿòüñÿ ýòè ðèñóíêè. Íàïðèìåð, â Ëèòåðàòóð-
íîì ìóçåå ïðîøëà âûñòàâêà «Ðèñóíêè ïîýòîâ»,
ãäå áûëè ïðåäñòàâëåíû àêâàðåëè Ãóáàíîâà. Â
ãàëåðåå À3 áûëà âûñòàâêà èç êîëëåêöèè Ìèõàè-
ëà Ìèõàéëîâè÷à Àëøèáàÿ «Ýêñãóìàöèÿ», è òàì
òîæå ðèñóíîê Ãóáàíîâà.
ß ðàñêðûë ñòàðûå ïàïêè. È îáíàðóæèë åãî ðèñóíêè.
Ñ Ãóáàíîâûì ìû ðàáîòàëè â ïîæàðíîé îõðàíå òå-
àòðà íà Ìàëîé Áðîííîé. Ñíà÷àëà ìû äåæóðèëè â
ïàðå, ïîòîì ñòàëè äåæóðèòü ïî îäíîìó (õîðîøåíü-
êîãî ïîíåìíîæêó), è ÿ ñòàë ìåíÿòü åãî. Ïðèõîäèë,
ñïðàøèâàë, êàê äåëà. <...> Ïîòîì Ë¸íÿ ïîêàçûâàë
ðèñóíêè, êîòîðûå óñïåâàë ñäåëàòü çà ñóòêè. Ýòî
÷àùå âñåãî áûëà äîâîëüíî âíóøèòåëüíàÿ ñòîïêà
ïèñ÷åé áóìàãè, èçðèñîâàííàÿ ôëîìàñòåðàìè.
ß ñïðîñèë, ãäå Ë¸íÿ ó÷èëñÿ ðèñîâàòü.
– Â õóäîæåñòâåííîì êîìáèíàòå, ãäå ðàáîòàë

õóäîæíèêîì.
– Õóäîæíèêîì? – óäèâëÿëñÿ ÿ. Ýòî ñëîâî òîãäà
çâó÷àëî î÷åíü âåñîìî. Îíî ñóëèëî óâàæåíèå
îêðóæàþùèõ.
– Çà÷åì æå òû óø¸ë?
– Äà ýòî êîíâåéåð. Íå òî, ÷òî òû äóìàåøü. Ñèäèøü
è âåñü äåíü ðèñóåøü àôèøè, ïëàêàòû, ñòåíãàçå-
òû. – È Ë¸íÿ ïîìîðùèëñÿ, âñïîìèíàÿ ýòî. Ïðè-
÷¸ì, êàê ñëåäîâàëî èç ðàññêàçà, õóäîæíèêè òàì
äåëèëèñü íà êàòåãîðèè. Áûëè õóäîæíèêè, êîòî-
ðûå ãîòîâèëè ýñêèçû, ïðèäóìûâàëè êîìïîçèöèþ,
à áûëè èñïîëíèòåëè, êîòîðûå òîëüêî ðàñêðàøèâà-
ëè è òèðàæèðîâàëè. Îí áûë èñïîëíèòåëåì.
Õóäîæíèêîì Ë¸íÿ âñ¸-òàêè õîòåë ñòàòü. «ß ãåíè-
àëüíûé ïîýò è õîðîøèé õóäîæíèê», – íàïèøåò îí
â îäíîì ïèñüìå. Ñòðåìëåíèå ñòàòü õóäîæíèêîì
áûëî ñâÿçàíî ñ äåíüãàìè. Ñòèõè íå ïðèíîñèëè íè-
÷åãî. À âîò êàðòèíû – ïðèíîñèëè. Ïðîäàæà êàðòèí
çíàêîìûõ åìó õóäîæíèêîâ ïðîèñõîäèëà íà åãî
ãëàçàõ. È îí âèäåë, êàê ëåãêî çà êàêóþ-òî «ìàçíþ»
îòñò¸ãèâàëèñü áîëüøèå äåíüãè. Îí áûë âõîæ â äîì
Êîñòàêè. È íå òîëüêî âõîæ, à ïîëüçîâàëñÿ âëèÿíè-
åì è àâòîðèòåòîì. Ìîã ðåêîìåíäîâàòü, è íàñòîÿòü,
÷òîáû êîëëåêöèîíåð êóïèë òå èëè èíûå êàðòèíû.

Ñëîâî «ìàçíÿ» ýòî íå ìîÿ âûäóìêà. Ë¸íÿ ðåâíîâàë
ê õóäîæíèêàì è äàæå çàâèäîâàë èì. Ìíå íå ðàç
ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ïðåíåáðåæèòåëüíûå îòçû-
âû î ñîâðåìåííûõ åìó «ãåíèÿõ» æèâîïèñè. Ýòî
äåéñòâèòåëüíî áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó çà ëþáóþ
ïî÷åðêóøêó Çâåðåâà ïëàòèëè ïî 100 äîëëàðîâ, è
ïðè ýòîì åù¸ ðâàëè äðóã ó äðóãà èç ðóê. À Ë¸íÿ
ñâîè ðèñóíêè äîëæåí áûë ïðîäàâàòü ïî òðè ðóáëÿ.
Ó Ë¸íè áûëî ìíîãî çíàêîìûõ õóäîæíèêîâ. Åìó
äàðèëè êàðòèíû. Íî îí èõ íå âåøàë íà ñòåíû, à
ñòàâèë çà øêàô, ëèöîì ê ñòåíå. Èíîãäà îí âûòàñ-
êèâàë èõ è ïîêàçûâàë ìíå. ß ÷àùå âñåãî õâàëèë,
ýòî áûë êðóòîé àâàíãàðä, òîãäà ñîâåðøåííî ñâå-
æèé äëÿ ãëàçà. À Ë¸íÿ íåèçìåííî ãîâîðèë, ÷òî
ìîæåò è íè÷åãî êàðòèíà, îäíàêî â êîìíàòå, äîìà,
îí íå ïîâåñèò å¸. Íå âïèñûâàåòñÿ â èíòåðüåð.
Â òåàòðå Ë¸íÿ ðèñîâàë ôëîìàñòåðàìè è êàðàíäàøà-
ìè, à äîìà íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò îñâàèâàë òåõ-
íèêó ìîêðîé àêâàðåëè. Ïî âñåé âèäèìîñòè, îí áûë
ëè÷íî çíàêîì ñ Ôîíâèçèíûì, ìàñòåðîì ýòîé òåõíè-
êè. Íå ðàç ïîêàçûâàë îí ìíå, êàê äåëàåò ìîêðûå àê-
âàðåëè. Ñíà÷àëà êèñòî÷êàìè íàáðàñûâàë êàêîé-òî
ìîòèâ. Ïîòîì áåæàë â âàííóþ è ñìûâàë êðàñêó. Îíà
ñìûâàëàñü íå äî êîíöà, îñòàâàëèñü êîíòóðû, ðàç-

âîäû, – ñìîòðÿ êàê ñìîåøü, äî êàêîãî ïðåäåëà. Ïî-
òîì íà ýòîò æå ðèñóíîê íàíîñèëèñü íîâûå ïîäðîá-
íîñòè, íîâûå ìàçêè. È îïÿòü âñ¸ ñìûâàëîñü. È òàê,
ñëîé çà ñëîåì, ñîçäàâàëîñü ïðîèçâåäåíèå. Èíîãäà
ïîëó÷àëîñü î÷åíü êðàñèâî, íåîæèäàííî, ÿ óìîëÿë
Ë¸íþ îñòàíîâèòüñÿ. Íî îí âñ¸ áåãàë, ñìûâàë. Ðèñî-
âàë ñâåðõó îïÿòü, è â ðåçóëüòàòå âûõîäèëà òà ñàìàÿ
«ìàçíÿ», êîòîðîé îí ñàì îêàçûâàëñÿ íåäîâîëåí. È
áóìàãà, ñîâñåì óæå ðàñïàâøàÿñÿ è ðàñêèñøàÿ, êàê
ïðîìîêàøêà, óíè÷òîæàëàñü.
– Íó, òåïåðü ìíå ïðîöåññ ïîíÿòåí, – ñìåÿëñÿ ÿ. –
Âñ¸ ñìûâàåøü è â âåäðî.
È Ë¸íÿ òîæå õîõîòàë. Âîîáùå îí áûë âåñ¸ëûì,
ë¸ãêèì ÷åëîâåêîì. È ñâîåé âåñ¸ëîñòüþ çàðàæàë.
Ó íåãî åñòü ìíîæåñòâî øóòî÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé.
Ðåçóëüòàòàìè Ë¸íÿ íå áûë äîâîëåí, íî çàíÿòèÿ
æèâîïèñüþ íå ïðåêðàùàë. È ïîòîì óâë¸êñÿ ìàñ-
ëîì. È äàæå ïîêàçûâàë ìíå äâå íåáîëüøèå êàð-
òèíû. Êàðòèíû ýòè, ïî åãî ñëîâàì, ó íåãî óæå
êóïèëè. È áûëè çàêàçû íà äðóãèå. Åãî ìàñëî ìíå
ñîâñåì íå ïîíðàâèëîñü. Òÿæåëî, ìðà÷íî. Íî ÿ
ïðîìîë÷àë. Òåì áîëåå, Ë¸íÿ è íå ñïðàøèâàë ìî-
åãî ìíåíèÿ. Êàðòèíû-òî óæå ïðîäàíû.
Íå ìåíåå ñîòíè àêâàðåëåé, íàïèñàííûõ ìîêðîé

òåõíèêîé, îñòàëîñü ïîñëå ñìåðòè. Íå âñå óãîäèëè
â âåäðî. Ïðîèçâîäÿò îíè âïå÷àòëåíèå «ïîäìà-
ë¸âêîâ». Âñ¸ ãîòîâî, ÷òîáû ñâåðõó íàíåñòè íà-
ñòîÿùóþ êàðòèíó, íî ìàñòåð çàäåðæèâàåòñÿ. È
âñ¸ íèêàê íå èä¸ò.
Ïîñëå ïðîñìîòðà êàðòèíîê ìû îáû÷íî ïåðåõîäè-
ëè ê êðàòêîé ïîëèòèíôîðìàöèè. Êòî àðåñòîâàí,
êòî âûøåë, ÷òî ãîâîðÿò «ãîëîñà». Îáû÷íî íîâîñòè
ñîîáùàë ÿ, ïîòîìó ÷òî Ë¸íÿ íå èìåë ïðèâû÷êè
ñëóøàòü «ãîëîñà». Ó íåãî òîãäà è ïðè¸ìíèêà íå
áûëî, à ó ìåíÿ áûë, è ÿ ñëóøàë. Êîãäà ÿ íàçûâàë
ôàìèëèþ êàêîãî-òî äèññèäåíòà, î êîòîðîì ÷òî-òî
ãîâîðèëîñü â íîâîñòÿõ (êàê ïðàâèëî, î ãîëîäîâêå
èëè î÷åðåäíîé àêöèè), òî Ë¸íÿ âñåãäà ãîâîðèë:
– Çíàþ, ýòî ìîé äðóã.
È íå áûëî äèññèäåíòà, êîòîðîãî áû îí íå çíàë.
È ñ êîòîðûì áû íå äðóæèë.
Ìíîãèå ïèøóò, ÷òî ïîêîëåíèå «äâîðíèêîâ è ñòîðî-
æåé» ïðîñòî ñáåæàëî èç æèçíè, èç ëèòåðàòóðû. Íà-
ïðèìåð, òàê ïèøåò Ëåâ Àííèíñêèé â ïîñëåñëîâèè
ê êíèãå Ãóáàíîâà «È ïðèãëàñèë ñëîâà íà ïèð». Íó,
äà, ìû ñáåæàëè, íî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòñòàè-
âàòü ñâîþ æèçíü, ñâîè öåííîñòè. ×òîáû áîðîòüñÿ.
Åñòåñòâåííî, ìû ïðåçèðàëè âñ¸ îôèöèàëüíîå. È

õîðîøî ïîíèìàëè, – ÷òîáû íàïå÷àòàòüñÿ, íàäî
êîãî-íèáóäü ïðåäàòü è íåñêîëüêèõ çàëîæèòü.
Ðàññìàòðèâàòü Ë¸íèíû ðèñóíêè î÷åíü èíòåðåñ-
íî. Òàì ìíîãî ðàçíûõ äåòàëåé, íàäïèñåé.
Îäíàæäû ÿ ïðèí¸ñ åìó äîðåâîëþöèîííóþ ìîíå-
òó, íà îáîäêå êîòîðîé áûëî íàïèñàíî: «5 ãðàìì
÷èñòîãî ñåðåáðà». Îí ñäåëàë íåñêîëüêî ðèñóíêîâ
ýòîé ìîíåòû ñ ïîíðàâèâøåéñÿ åìó íàäïèñüþ.
Åìó ïîíðàâèëîñü îñîáåííî, ÷òî ñåðåáðî – «÷èñ-
òîå». Îí ïîäàðèë ìíå îäèí ðèñóíîê ñ ýòîé ìî-
íåòêîé. Ìîíåòà â öåíòðå, íà îáîäêå íàäïèñü:
«5 êîïååê, ÷èñòîãî ñåðåáðà 0.4 ãð.», íà ìîíåòå
ñòîèò ðþìî÷êà. Ñâåðõó ìîíåòó îõðàíÿåò, îãèáà-
åò õâîñòîì ðûáà, ñíèçó – ïàâëèí.
Äà, òîãäà âñ¸, ÷òî áûëî äî ðåâîëþöèè, äëÿ íàñ
êàçàëîñü ÷èñòûì è ñâÿòûì. Ìû ÷àñòî ñ íèì ãîâî-
ðèëè îá ýòîì, îáîæåñòâëÿÿ Ñâÿòóþ Ðóñü.
Âîò â ðóêàõ ó ïòèöû ñ ëèöîì äåâóøêè òàéíûé
ñâèòîê, è íà í¸ì òîæå ÷òî-òî íàïèñàíî. Ñàìè ðè-
ñóíêè ïðèíàäëåæàò, êîíå÷íî, ê íàèâíîìó èñêóñ-
ñòâó. Íî ýòî ðèñóíêè ïîýòà. Â íèõ åãî îáðàçíûé
ìèð. «ß çîëîòîé ïîäøèïíèê ñêàçêè». È â ðèñóí-
êàõ âñ¸ ñêàçî÷íî.
Ðèñóíîê Ë. Ãóáàíîâà.
Èç ëè÷íîãî àðõèâà Ëüâà Àëàáèíà
Ïîìíþ ðèñóíî÷åê, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Õîæäå-

íèå ïî âîäàì». Ýòî åâàíãåëüñêèé ñþæåò. Õðèñòîñ
ïî÷òè íåçàìåòåí íà ðèñóíêå, òîëüêî îãðîìíîå
ñèÿíèå âîêðóã íåãî âî âñ¸ íåáî. À ñíèçó îãðîìíàÿ
ïîäïèñü, îõâàòûâàþùàÿ âñ¸ îçåðî: «ÃóáàíîâÚ».
ß ïîäåëèëñÿ ñ Âàíåé Êîíåâûì, ýòî áûë íàø îá-
ùèé äðóã, èêîíîïèñåö: «Èèñóñ ìàëåíüêèé, êðî-
øå÷íûé, ëèëèïóòèê, à ñàì Ãóáàíîâ – ãèãàíòñêèé».
Ñòàëè ìîè ñëîâà ïåðåäàâàòü èç óñò â óñòà. Äîøëî
è äî Ë¸íè. Îí íå òîëüêî íå îáèäåëñÿ – îáðàäîâàë-
ñÿ, êàê íè ñòðàííî, ìîåìó òî÷íîìó îïèñàíèþ è
òîìó, ÷òî åãî ðèñóíêè îáñóæäàþò.
Àíãåë
Íó, à åñëè êîìó-òî äîëæåí
Áîëüøå ìåðû, êàêóþ äàë,
Èçâèíèòå, âåäü ÿ íå äîæèë,
Î, ïðîñòèòå, êàêîé ñêàíäàë!
Ëåîíèä Ãóáàíîâ
Äèïëîì ÿ ïîëó÷èë òîëüêî â 1982 ãîäó, à ïîòîì

óåõàë ðàáîòàòü (îò Ìîñêâû ïîäàëüøå) â äðóãîé ãî-
ðîä. Çíà÷èò, íåçàäîëãî äî ýòîãî è çà ãîä äî ñìåð-
òè Ë¸íè ñîñòîÿëàñü íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Íå

çíàþ, íå ïîìíþ, çà÷åì ÿ ïðèø¸ë ê íåìó è ïî êàêî-
ìó ïîâîäó. Íî ïîìíþ ðàçëîæåííûå ïåðåäî ìíîé
ðèñóíêè, êîòîðûå îí ìíå ïðåäëàãàåò âûáðàòü. Ðè-
ñóíêè, êîíå÷íî, îñîáîé õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè
íå ïðåäñòàâëÿþò. È ÿ, îòëè÷íèê ÈÇÎ (òàêîé ïðåä-
ìåò ó íàñ áûë), áóêâàëüíî íàèçóñòü âûó÷èâøèé
ýêñïîçèöèþ ìóçåÿ Èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ,
ýòî õîðîøî ïîíèìàþ. Íî áåðó, ïî ñòàðîé äðóæáå.
Èõ öåííîñòü â äðóãîì. Âûáèðàþ ñàìûå ëó÷øèå,
÷òî çàìåòíî îòðàæàåòñÿ íà åãî ëèöå. ß ýòî õîðîøî
âèæó, – åìó æàëêî. Íî îí âñ¸ ðàâíî îòäà¸ò. Âåð-
íåå, ðàññòà¸òñÿ ñî ñâîèìè ðèñóíêàìè.
È ÿ âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ ñî
ìíîé. Âñïîìèíàåò ñâîè äîëãè. È äåíåã ñ ìåíÿ íå
òðåáóåò. ß âûáèðàþ ðèñóíêè è äåëàþ ïàóçó, ñìî-
òðþ íà íåãî. À îí ãîâîðèò îäíî ñëîâî: «Åù¸». È
ÿ ïåðåêëàäûâàþ ñåáå åù¸ îäèí ðèñóíîê. Ïåðâûì
ÿ áû ïîëîæèë «Àíãåëà», íî çíàþ, ÷òî ýòî î÷åíü
öåííûé äëÿ íåãî ðèñóíîê. Âèäåë åãî íå îäèí ðàç.
«Àíãåëà» îí íèêîìó íå ïðîäà¸ò, è íå äàðèò. Àíãåë
ïîÿâèëñÿ ñëó÷àéíî. Èç ðàçëèâøåéñÿ ãóàøè. Ñíà-
÷àëà Ë¸íÿ õîòåë âûáðîñèòü èñïîð÷åííûé ëèñòîê,
íî ïîòîì, ïðèñìîòðåâøèñü, óâèäåë êðûëüÿ è ïðè-
ðèñîâàë ê íèì àíãåëüñêèé ëèê. È, â êîíöå êîíöîâ,

ïåðåêëàäûâàþ ê ñåáå è «Àíãåëà». Ñìîòðþ íà íåãî
è âèæó, êàê òÿæåëî îí ðàññòà¸òñÿ ñ íèì. È âñ¸ æå
ðàññòà¸òñÿ. È òîæå ñìîòðèò íà ìåíÿ.
Ìû äàâíî íå âèäåëèñü. È ñòîëüêî ïðîæèòî âìå-
ñòå, è ñòîëüêî áóðü ïðîíåñëîñü íàä íàìè. È âïåð-
âûå çà ìíîãèå ãîäû âíîâü âîçíèêàåò ìåæäó íàìè
òà ïåðâàÿ, ñàìàÿ èñêðåííÿÿ ñâÿçü îòêðîâåííîñòè.
Ïåðåêëàäûâàþ ñåáå åù¸ îäèí ðèñóíî÷åê. Ë¸íÿ
áûñòðî ïåðåâîðà÷èâàåò åãî – òàì íàäïèñü «íå
ïðîäà¸òñÿ». Âèæó, ÷òî äåíåã îí íå õî÷åò ñ ìåíÿ
áðàòü, íî äåíüãè åìó íóæíû. È ìû ïåðåõîäèì ê
êíèãàì. Ïðÿìî íà îáîðîòå «Àíãåëà» îí ïèøåò â
ñòîëáèê:
«Ëîðêà (Ãàðñèà) – 5 ðóáëåé
Èáñåí (8 ò.) – 3 ðóáëÿ.
Êîäíåëü – 5 ðóáëåé».
Òàêàÿ öåíà êíèãàì. Ñ êàêèì-òî ïðåçðåíèåì ê àâ-
òîðó îí ïèøåò «Êîäíåëü». È òàê æå ãîâîðèò ìíå:
«Êîäíåëü – 5 ðóáëåé». ß íåäîóìåâàþ, êòî æå ýòî?
Ïîòîì âñêðèêèâàþ, ýâðèêà – Êîðíåëü! «Íó, ïóñòü
Êîðíåëü, – áåçðàçëè÷íî, ïîòóõøèì ãîëîñîì, îò-
âå÷àåò Ãóáàíîâ. – 5 ðóáëåé». ß â çàìåøàòåëüñòâå,
ìíå âñ¸ ýòî ñòðàøíî íå íðàâèòñÿ. ß íà÷èíàþ ãî-
âîðèòü îá ýòèõ àâòîðàõ. Îá èõ ìèðîâîì çíà÷åíèè.

Î ñèìâîëèçìå Èáñåíà, êëàññèöèçìå Êîðíåëÿ, î
ðàííåé ñìåðòè Ëîðêè... Â èíñòèòóò ÿ íå íàïðàñ-
íî õîäèë. È âäðóã â åãî âçãëÿäå ÷èòàþ, ÷òî åìó
ýòî óæå ñîâñåì íå èíòåðåñíî. ×åëîâåê, êîòîðûé
áûë òàê æàäåí äî çíàíèé, äî êíèã, ñîçíàòåëüíî
ðàññòà¸òñÿ ñ òåì, ÷òî åìó äîðîãî. È ÿñíî ñîçíàþ,
÷òî îí íå ÷èòàë ýòèõ êíèã è íå ñîáèðàåòñÿ ÷è-
òàòü. ß-òî ÷èòàë, – Èáñåíà, Êîðíåëÿ, – ñäàâàë íà
îòëè÷íî. À êàê æå èíà÷å?
– À òû ÷èòàë?
– Íåò, – ãðóñòíî îòâå÷àåò Ë¸íÿ.
È ìíå òàê ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ, ÷òî ÿ ìîë÷ó. ß áû
ñ ðàäîñòüþ îòêàçàëñÿ îò êíèã. ×èòàé, Ë¸íÿ. Íî
êíèãè íàäî êóïèòü.
– À ÿ ÷èòàë, – ãîâîðþ ÿ åìó íà âñÿêèé ñëó÷àé. –
Ìû ïðîõîäèëè. Äëÿ ýêçàìåíîâ íàäî áûëî.
– Ïîíðàâèëîñü?
– Íó äà, ýòî æ êëàññèêà, – îòâå÷àþ åìó. È ñëîâà
çàñòðåâàþò â ãîðëå. Ñëîâî «êëàññèêà» òàêîå ñó-
õîå, òàêîå íåñåðäå÷íîå, òàêîå ïîøëîå. Äà, Ë¸íÿ
íå êëàññèê. Îí ïðîñòî ñàìî ñåðäöå. («ß ïîëîæó
ñåðäöå ïîä ãîëîâó».)
– Íó âîò. Áåðè, ìîæåò íå âñ¸ ÷èòàë åù¸. Êëàññèêè.
È òàê ïóñòî ýòî çâó÷èò â åãî óñòàõ. Êàê äðàçíèëêà

äëÿ ìåíÿ – «êëàññèêè». Ë¸íÿ íå êëàññèê. È êëàñ-
ñèêîì íå áóäåò.
– À òû? Íå áóäåøü ÷èòàòü? Ëîðêó-òî òû óæ íà-
âåðíÿêà âñåãî ÷èòàë.
Ë¸íÿ õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ìîë÷èò. Åãî ëèöî
èçíóòðè îçàðÿåò ìîëíèÿ – íåðâíûé òèê.
Ýòî òàê ñòðàøíî. Ìîë÷àíèå åãî ñòîèò ìåæäó
íàìè, êàê ãðîá. Ïîíèìàþ, êàêèì-òî øåñòûì
÷óâñòâîì, ÷òî îí óæå íå óñïåâàåò ïðî÷èòàòü
ýòî, âðåìÿ, îòïóùåííîå íà æèçíü, êîí÷èëîñü. ß
ïðåäëàãàþ îñòàâèòü äåíüãè, à êíèãè âçÿòü ïîòîì.
Íî Ë¸íÿ îòêàçûâàåòñÿ, âñ¸ òàê æå áåçíàä¸æíî
ãðóñòíî, è ïåðå÷èòü åìó íåâîçìîæíî.
Ìû ðàññòà¸ìñÿ. Êíèãè îòïðàâëÿþòñÿ â ïîðò-
ôåëü. Äåíüãè îñòàþòñÿ â ðóêàõ Ë¸íè. Ðàçãîâîð
íå êëåèòñÿ.
ß ñïóñêàþñü ïî ëåñòíèöå. È âíèçó ñëûøó íåèç-
âåñòíî îòêóäà äîíîñÿùèåñÿ Ë¸íèíû ñëîâà: «Ïðî-
ùàé... Ìû áîëüøå íå óâèäèìñÿ».
ß ïîñòîÿë âíèçó, ïîòîì íåìíîãî ïîäíÿëñÿ ââåðõ.
Äâåðü çàêðûòà. «Íàâåðíîå, ïîñëûøàëîñü», – ïî-
äóìàë ÿ. È çàáûë îá ýòîì íà ìíîãèå ãîäû.
Òàê ðàññ÷èòàëñÿ Ãóáàíîâ çà áåñïîêîéñòâî ñâî-
åãî çíàêîìñòâà ñî ìíîé. Çà âèíî, íî÷íûå çâîíêè,

ïüÿíûå âûõîäêè... Îí ìíå íå äîëæåí, îí ìíå äàë
íåìåðÿíî. «Íó, à åñëè êîìó-òî äîëæåí / Áîëüøå
ìåðû, êàêóþ äàë», – ýòî åù¸ îäíî ïðîðî÷åñòâî,
êîòîðîå ñáûëîñü. Íå äîëæåí...
È âîò ÷èòàþ êíèãó Øìåëüêîâîé, âîñïîìèíàíèÿ î
Ãóáàíîâå. È îïèñàíî òàêîå æå ïðîùàíèå. Òîò æå
ãîëîñ, äîëåòàþùèé ñ òðåòüåãî ýòàæà. «Ïðîùàé...».
È òîëüêî òîãäà âñïîìèíàþ ñâîþ ïîñëåäíþþ âñòðå-
÷ó ñ íèì, åãî ïîñëåäíèå ñëîâà. Íåò, íå ïîñëûøà-
ëîñü... Ïðîñòî íåâåðîÿòíî... Îí âñ¸-âñ¸ çíàë.
Ãóáàíîâ óìåð 8 ñåíòÿáðÿ 1983 ãîäà. Êàê è îáå-

ùàë, â 37 ëåò, ñðåäè ñîáñòâåííûõ íåèçäàííûõ
ðóêîïèñåé. À êíèãè, êîòîðûå îí ìíå îòäàë, äî
ñèõ ïîð ñòîÿò íà ìîåé ïîëêå. Íà òåõ æå ñàìûõ
ìåñòàõ, ÷òî è òðèäöàòü ëåò íàçàä. Êíèãè ñàìîãî
Ãóáàíîâà òåïåðü ðÿäîì ñ íèìè.
Ïåðåä ñìåðòüþ íàäî áóäåò òîæå ïåðåäàòü êîìó-
íèáóäü ñâîþ áèáëèîòåêó. Êàêîìó-íèáóäü þíîøå,
æàäíîìó äî çíàíèé. Òîëüêî âîò çíàòü áû ñâîé
÷àñ. À òî ïîìð¸øü è ïîäãîòîâèòüñÿ íå óñïååøü.
2012
ÀÍÄÐÅÉ ÁÈËÜÆÎ
Õóäîæíèê-êàðèêàòóðèñò,
ïñèõèàòð
ÄÎÊÒÎÐ Î ÏÀÖÈÅÍÒÅ
1980 ãîä áûë ïåðâûì ãîäîì
ìîåé îðäèíàòóðû ïî ïñè-
õèàòðèè.
à ïëå÷àìè áûëè øåñòü ëåò ó÷¸áû âî
Ç Âòîðîì Ìîñêîâñêîì ìåäèöèíñêîì èí-

ñòèòóòå è ÷åòûðå ãîäà ðàáîòû â îäíîì
ÍÈÈ, ñâÿçàííîì ñ ìîðñêîé ìåäèöèíîé. ß ðàáî-
òàë â ðàçíûõ ïîðòîâûõ ãîðîäàõ ÑÑÑÐ ñ êàïè-
òàíàìè äàëüíåãî ïëàâàíèÿ. È êàê âðà÷ õîäèë â
îäíî áîëüøîå, ïðàêòè÷åñêè êðóãîñâåòíîå, ïëà-
âàíèå. Ñî øòîðìîì â Òèõîì îêåàíå, â êîòîðîì
íàøå ñóäíî ÷óòü íå óòîíóëî.
Â îáùåì, â 1980 ãîäó ÿ íà÷àë ó÷èòüñÿ íà ïñè-
õèàòðà óæå ñ íåáîëüøèì æèçíåííûì áàãàæîì.
Ó÷¸áà âðà÷à â îðäèíàòóðå – ýòî îäíîâðåìåííî
è ðàáîòà ëå÷àùåãî âðà÷à.
30-å îòäåëåíèå áîëüíèöû èì. Ï. Ï. Êàùåíêî
áûëî êëèíè÷åñêèì. Òî áèøü òàì, êðîìå âðà÷åé-
ïñèõèàòðîâ, áàçèðîâàëèñü è âðà÷è-ïñèõèàòðû-
ó÷¸íûå. À òàêæå ïðîõîäèë ó÷åáíûé ïðîöåññ.
Îòäåëåíèå ýòî áûëî, êîíå÷íî, áëàòíîå. Òàì
ëåæàëè, êðîìå îáû÷íûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ñ
ÀÍÄÐÅÉ ÁÈËÜÆÎ 411
ïñèõè÷åñêîé ïàòîëîãèåé è ïîïàäàâøèõ â ýòî

îòäåëåíèå ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, åù¸ è ñîâåò-
ñêèå ãðàæäàíå ñ ïàòîëîãèåé ïñèõèêè, î÷åíü èç-
âåñòíûå.
Íàïðèìåð, â ýòîì îòäåëåíèè ëåæàë Èîñèô
Áðîäñêèé. Äíÿ òðè-÷åòûðå, íå áîëüøå. È òàì
åãî íàâåùàëà Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà. Ïî-
ëîæèëè åãî òóäà äðóçüÿ, ÷òîáû êàê-òî ñïðÿ-
òàòü îò ïðåñëåäîâàòåëåé èç èçâåñòíûõ îðãà-
íîâ.
Ëåæàë â 30-ì îòäåëåíèè íåäåëþ è Âëàäèìèð
Âûñîöêèé. Ïðèâ¸ç òóäà åãî Þ. Ï. Ëþáèìîâ â
ñîñòîÿíèè òÿæ¸ëîé àëêîãîëüíîé èíòîêñèêà-
öèè. Âûñîöêèé ìíîãî ïåë äëÿ ìåäñåñò¸ð è òàì,
â ýòîì îòäåëåíèè, íàïèñàë ñâîþ èçâåñòíóþ
ïåñíþ ïðî ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó.
Íå ðàç â ýòîì îòäåëåíèè ñïàñàëè îò ñìåðòè
îò àëêîãîëüíîé èíòîêñèêàöèè Âåíåäèêòà Åðî-
ôååâà.
Âðà÷è è íàó÷íûå ñîòðóäíèêè, ðàáîòàâøèå òàì,
áûëè ñèëüíî, êàê áû ñêàçàëè ñåãîäíÿ, ïðîäâè-
íóòûå. Ýðóäèòû è âñ¸ ïîíèìàþùèå ëþäè.
Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî çàìåñòèòåëåì ãëàâíî-
ãî âðà÷à ïî ëå÷åáíîé ðàáîòå áûë Ìèõàèë Áîðè-
ñîâè÷ Ìàçóðñêèé. Ñêðîìíûé è äîñòîéíåéøèé

÷åëîâåê è ïðîôåññèîíàë. Îí ïîìîã ñîòíÿì
áîëüíûõ è äåñÿòêàì ýêñöåíòðè÷íûõ ëè÷íîñòåé
èç ìîñêîâñêîé áîãåìû. Ïåðâûé ìàøèíîïèñíûé
âàðèàíò «Ìîñêâà – Ïåòóøêè» Âåíåäèêò Åðî-
ôååâ ïîäàðèë ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ èìåííî
åìó. Êñòàòè ãîâîðÿ, ýòîò âàðèàíò ÿ è ÷èòàë. Ìà-
çóðñêèé âîîáùå îïåêàë Âåíåäèêòà Åðîôååâà
äî åãî ñìåðòè.
Òàê âîò, Ëåîíèä Ãóáàíîâ ñ êðèêàìè «ß – ãå-
íèé!» òîæå ðåãóëÿðíî ïîñòóïàë èìåííî â ýòî
îòäåëåíèå. Åãî äî ìåíÿ âåëè ðàçíûå âðà÷è. Íî
÷àùå äðóãèõ – òîí÷àéøèé Ëåâ Áðîíèñëàâîâè÷
Äóáíèöêèé.
À ïîòîì äàëè âåñòè Ãóáàíîâà ìíå. Âûáðàëè
ìåíÿ, âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ÿ îäíîé íîãîé ñòîÿë
â ïñèõèàòðèè, à äðóãîé – óæå íåìíîæêî ñòîÿë â
õóäîæåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå. Ïîñòóïèë Ãóáà-
íîâ â óæàñíîì ñîñòîÿíèè. Ëèöî áûëî ðàçáèòî,
ïîõìåëüå òÿæ¸ëîå. Îí áûë âçâèí÷åí, ðàçäðà-
æ¸í. Âëèïàë â êàêèå-òî äóðàöêèå è ñîìíèòåëü-
íûå èñòîðèè. Ñ äðàêàìè.
Íå áóäó è íå õî÷ó âäàâàòüñÿ çäåñü â ïñèõèàòðè-
÷åñêèå òîíêîñòè.
Ïîñòóïèë îí, êàê îáû÷íî, ñ êðèêàìè «ß – ãå-

íèé!». Ïîñëå êîíñóëüòàöèè Ìèõàèë Áîðèñî-
âè÷ øåïíóë ìíå íà óõî: «À âåäü îí è âïðàâäó
ãåíèé...»
Îáùèé ÿçûê ñ Ëåîíèäîì Ãóáàíîâûì, êîòîðîãî
âñå íàçûâàëè Ë¸íå÷êà, ÿ íàø¸ë ñðàçó. Îí âíà-
÷àëå õîðîõîðèëñÿ, ïîäêàëûâàë ìåíÿ, íî ïîñëå
íåñêîëüêèõ íàçâàííûõ ôàìèëèé è öèòàò êîí-
òàêò âîçíèê áûñòðî.
Ðàññêàæó îäèí ýïèçîä, íå äåëàþùèé ìíå ÷å-
ñòè. Íî îí î÷åíü âàæåí äëÿ ìåíÿ. ß – ìîëîäîé
ïñèõèàòð, è ïåðåäî ìíîé ñ ðàçáèòûì ëèöîì ïà-
öèåíò. ß – âðà÷ â áåëîì õàëàòå. Îí, ïàöèåíò,
â ïèæàìå. È ÿ ñòàë ðàçãîâàðèâàòü ñî ñâîèì
ïîäîïå÷íûì íà «òû». È, íàâåðíîå, íåñêîëüêî
ñâûñîêà. È âäðóã ìîé ïàöèåíò íà÷èíàåò ðàçãî-
âàðèâàòü ñî ìíîé òîæå íà «òû». Âíà÷àëå ÿ îïå-
øèë. Êàê òàê? Â ÷¸ì äåëî? Íå ñèìïòîì ëè ýòî?
Íî áûñòðî ïîíÿë, ÷òî áåñòàêòíî ïîñòóïèë ÿ. È
ìåíÿ ïîñòàâèëè íà ìåñòî. Ñ òåõ ïîð ÿ ñî âñåìè
ïàöèåíòàìè áûë è îñòàþñü íà «âû».
À ñ Ë¸íåé ìû òàê è îñòàëèñü íà «òû». Ìû ìíî-
ãî ñ íèì ðàçãîâàðèâàëè îá î÷åíü ìíîãîì, íî â
îñíîâíîì – î ïîýçèè è ëèòåðàòóðå. È áîëüøå
ÿ ñëóøàë åãî. Îí òîãäà äàë ìíå ïî÷èòàòü ñâîé

ñáîðíèê ñòèõîâ «Âîë÷üè ÿãîäû». Ìàøèíîïèñ-
íûå ëèñòêè áûëè ïåðåïëåòåíû, îáëîæêà – èç
êðàñíîãî êîæçàìåíèòåëÿ. ß ïðî÷¸ë ñòèõè áû-
ñòðî è áûë îøåëîìë¸í. ß ëþáèë ïîýçèþ è ìíî-
ãî ê òîìó âðåìåíè ÷åãî ÷èòàë. Ë¸íÿ ïîòîì ïî-
äàðèë ìíå ýòîò âàðèàíò. Ó íåãî, êñòàòè, áûëè
ãîòîâû ê èçäàíèþ âñå ñáîðíèêè. Íî, êàê ýòî
îáû÷íî áûâàåò, ýòîò ñáîðíèê ñòèõîâ óø¸ë îò
ìåíÿ. Ïîø¸ë ïî ðóêàì è íå âåðíóëñÿ.
Òàêàÿ æå ñóäüáà ïîñòèãëà è áîáèíó ñ ìàãíèòî-
ôîííîé ïë¸íêîé ñ ãóáàíîâñêèì ãîëîñîì. Ë¸íÿ
÷èòàë áëåñòÿùå. Íå ÷èòàë, à ïåë. Âîðîæèë ãî-
ëîñîì. Êñòàòè, äåëàë îí ýòî è äëÿ ìåäñåñò¸ð
â îòäåëåíèè. Áîáèíà òîæå ïîøëà ïî ðóêàì è
òîæå íå âåðíóëàñü. Ìîæåò áûòü, ýòî è õîðî-
øî. Áîëüøå íàðîäó óñëûøàëî ãîëîñ Ãóáàíîâà
è óçíàëî î í¸ì. Íàâåðíîå, òàê è äîëæíî áûòü.
Ñòèõè äîëæíû æèòü ñâîåé æèçíüþ.
Ë¸íÿ è ìíå ÷èòàë ñòèõè. È íîâûå â òîì ÷èñëå.
Ïîìíþ, ÿ ïðîñòî îáàëäåë îò ñòðîê: «ß ÷èñò,
êàê ÷åêèñò, è êðèñòàëåí, êàê Ñòàëèí...». Îí
ðàññêàçàë ìíå òîãäà î ÑÌÎÃå, êîòîðûé ïðè-
äóìàë, è ïðî ëîçóíã, êîòîðûé ïðèäóìàë òîæå.
ß ìàëî ãäå â êàêèõ òåêñòàõ ïîñëå ñìåðòè Ë¸íè

åãî âñòðå÷àë. Çâó÷àë îí òàê: «Ñëîìàåì öåëêó
ñîöðåàëèçìó».
Êîãäà Ë¸íÿ âûïèñàëñÿ, ÿ îñòàâèë åìó (âîïðåêè
âñåì èíñòðóêöèÿì) ñâîé äîìàøíèé òåëåôîí.
Çâîíèë îí ìíå äîâîëüíî ÷àñòî. È ÷àñòî íî÷üþ.
Ïðîñòî ïîãîâîðèòü. Êîãäà åìó áûëî õîðîøî è
êîãäà åìó áûëî î÷åíü ïëîõî.
Îäíàæäû îí çàçâàë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé. Ïîêà-
çûâàë ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå ðèñóíêè è àêâàðå-
ëè. ß òîãäà êóïèë ó íåãî ÷åòûðå ðàáîòû ïî 10
ðóáëåé. Ýòî áûëè ïî òåì âðåìåíàì íåìàëåíü-
êèå äåíüãè ïðè çàðïëàòå âðà÷à â 110. Õèòðèí-
êà â í¸ì áûëà. È ÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî çà ýòèì
îí ìåíÿ è ïðèãëàñèë. Ýòè ðàáîòû âèñÿò ó ìåíÿ
ñåé÷àñ â ðàìêå.
Â òîò ãîä, êîãäà Ãóáàíîâ óìåð, ëåòîì ÿ óø¸ë â
ñâîé áîëüøîé ïñèõèàòðè÷åñêèé îòïóñê. Âåð-
íóëñÿ èç îòïóñêà ÿ áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé
äåíü ïîñëå åãî ñìåðòè. Â îòäåëåíèè ìíå ñêàçà-
ëè, ÷òî Ãóáàíîâ çâîíèë êàæäûé äåíü è ðàçûñ-
êèâàë ìåíÿ.
Íåêîå ÷óâñòâî âèíû ñåé÷àñ ó ìåíÿ óæå ìåíü-
øå. À òîãäà áûëî ãîðàçäî â áîëüøåé ñòåïåíè.
Çâîíèë ïåðåä ñìåðòüþ, èñêàë. Íàâåðíîå, ÷òî-

òî õîòåë ñêàçàòü, âûãîâîðèòüñÿ. Ìîáèëüíèêîâ
òîãäà âåäü íå áûëî.
Ïîìèíêè áûëè â îãðîìíîé, ÿ áû äàæå ñêàçàë
ãèãàíòñêîé, ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà Äîáðîâà â
Ñòîëåøíèêîâîì ïåðåóëêå. Íà ïîìèíêàõ áûëî
÷åëîâåê, íàâåðíîå, äâåñòè. Õóäîæíèêè, ïîýòû,
äèññèäåíòû. Âñå êëåéìèëè ïîçîðîì ïñèõè-
àòðîâ. Ìîë, ýòî îíè äîâåëè Ãóáàíîâà äî ñìåð-
òè. Ñïðàâà è ñëåâà îò ìåíÿ ñèäåëè ìîè äðóçüÿ-
õóäîæíèêè. Åñëè áû îíè ïðîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ
îäèí èç ãóáàíîâñêèõ ïñèõèàòðîâ è ïîñëåäíèé,
ìåíÿ áû òàì, íàâåðíîå, óáèëè.
Äîëæåí çäåñü ñêàçàòü, ÷òî èç ëþäåé, êîòîðûå
çíàëè Ãóáàíîâà ïîñëåäíèå òðè ãîäà, ÿ áûë, íà-
âåðíîå, åäèíñòâåííûì. Íó, èëè áûëî åù¸ ÷åëî-
âåê ïÿòü. Âñå îñòàëüíûå ìíîãî÷èñëåííûå åãî
äðóçüÿ çíàëè åãî ïî 60-ì è 70-ì. È ìàëî êòî
çíàë, êàê îí æèë â 80-õ.
Ïîñëå ñìåðòè Ëåîíèäà Ãóáàíîâà áûë öåëûé ïî-
òîê ðàçíûõ çàìåòîê. Â ÷àñòíîñòè, â ãàçåòå «Ñî-
áåñåäíèê», â êîòîðîé áûëî íàïèñàíî, êàê ïñè-
õèàòðû èçäåâàëèñü íàä ïîýòîì. Â ðåäàêöèè ÿ
òîãäà çíàë ìíîãèõ. ß ðèñîâàë äëÿ ýòîé ãàçåòû.
Êòî àâòîð? – ñïðîñèë ÿ ìîëîäîãî òîãäà, à òå-

ïåðü èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà è ïèñàòåëÿ Èãîðÿ
Ìàðòûíîâà. «Äà îí ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàë ñàíè-
òàðîì â Êàùåíêî». Âîò óæ êòî áûëè çëîäåÿìè,
òàê ýòî ñàíèòàðû.
Íó è â êîíöå. ß àáñîëþòíî óáåæä¸í, ÷òî Ãóáà-
íîâ íå óìåð, à ïîêîí÷èë ñ ñîáîé*. Ïîýòû â 37
ëåò, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå óìèðàþò ñâîåé ñìåð-
òüþ. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî îí ïðèíÿë êàêèå-òî ïðå-
ïàðàòû. Òåì áîëåå ïåðåä ñìåðòüþ, êàê ïîòîì
âûÿñíèëîñü, êàê ðàç êîãäà ÿ áûë â îòïóñêå, îí
ëåæàë â îäíîì èç îòäåëåíèé áîëüíèöû èì. Êà-
ùåíêî. È ëåêàðñòâà ìîã ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé.
Âîò, ñîáñòâåííî, è âñ¸. Õîòèòå âåðüòå, õîòè-
òå – íåò. Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ñòèõè åãî ïî-
ïðåæíåìó çíàþò íåìíîãèå.
Äåêàáðü 2011
* Ñëóõè î ñàìîóáèéñòâå Ë. Ãóáàíîâà

âïîñëåäñòâèè íå ïîäòâåðäèëèñü.
ÒÀÒÜßÍÀ ÊËß×ÊÎ
Àðõèòåêòîð,
ïðåïîäàâàòåëü æèâîïèñè
ÂÑÒÐÅ×È Ñ Ë. ÃÓÁÀÍÎÂÛÌ
Âïå÷àòëåíèÿ
íàêîìñòâî ñ ïîýçèåé Ëåîíèäà Ãóáàíî-
Ç âà íà÷àëîñü â ðàííåé þíîñòè. Íàøà

ñåìüÿ æèëà â ×åð¸ìóøêàõ â îäíîì
ïîäúåçäå ñ ñåìü¸é Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî, ñ äî-
÷åðüþ êîòîðîãî – Îëüãîé ìû äðóæèì ñ äåòñòâà.
Îëüãèíà ìàìà – Äèíà Ìóõèíà – ïîòðÿñàþùå
òàëàíòëèâûé õóäîæíèê-êåðàìèñò, æèâîïèñåö
è ïîýò – áûëà ÷åëîâåêîì îñîáîãî îáàÿíèÿ è
êðàñîòû – îäóõîòâîð¸ííîé, íåïîñðåäñòâåííîé,
êàê ðåá¸íîê, âäîõíîâåííîé è âäîõíîâëÿþùåé.
Îíà îáëàäàëà êàêèì-òî îñîáûì äàðîì ïðåîá-
ðàæàòü âñ¸, ê ÷åìó ïðèêàñàëàñü, – áóäü òî ïðî-
ñòàÿ âåùèöà, ïðåäìåò, ÿâëåíèå ïðèðîäû èëè
ëþáîå äåéñòâèå – îíà áóêâàëüíî òâîðèëà êðà-
ñîòó. Íàïðèìåð, îíà ïðèíîñèëà ñ óëèöû íè÷åì
íå ïðèìåòíûé ëèñòîê îäóâàí÷èêà è ëåïèëà åãî.
Ïî ìíîãî ðàç âîçâðàùàëàñü ê èçó÷åíèþ îäíîé
ôîðìû, ñ òàêîé ëþáîâüþ è ìàñòåðñòâîì ïåðå-
äàâàÿ â ïðîñòîì ìàòåðèàëå (â ïëàñòèëèíå èëè
ãëèíå) õðóïêîñòü, ïðîñòîòó è îäíîâðåìåííî –
ñîâåðøåííîå âåëè÷èå ïðèðîäû...
ÒÀÒÜßÍÀ ÊËß×ÊÎ 421
Â äîìå ðîñëè êóñòû èíæèðà â ãîðøêàõ, íà ñòå-

íå òóðåöêèé êèëèì ñ ñîòíÿìè âûòêàííûõ êðî-
øå÷íûõ ðàçíîöâåòíûõ ïòèö. È â îòêðûòîå îêíî
òîæå ïðèëåòàëè ïòèöû, íåïðèíóæä¸ííî ïåðå-
ïàðõèâàÿ ñ áåð¸ç çà îêíîì íà èíæèðû â êîìíà-
òå... Ïòè÷èé ùåáåò, äóíîâåíèå âåòåðêà, òðåïåò
ëèñòâû – ñíàðóæè è âíóòðè äåðåâüÿ. È â ýòîì
åäèíîì ïðèðîäíîì ïðîñòðàíñòâå Äèíà – ëåïèò
èç ïëàñòèëèíà. Íå ïåðåäàòü ñëîâàìè, êàê ýòî
êðàñèâî. Îáùåíèå ñ Äèíîé âñåãäà áûëî ïðàçä-
íèêîì. ß áëàãîäàðíà æèçíè çà âñòðå÷ó ñ íåé –
áëàãîñëîâåííà ïàìÿòü å¸.
Òàê âîò, ê Äèíå òÿíóëèñü ïîýòû. Ó íå¸ áûâàëè è
Ëåîíèä Ãóáàíîâ, è Ýäóàðä Ëèìîíîâ, è Àëåêñåé
Õâîñòåíêî, è Âîëîäÿ Àëåéíèêîâ, è äð. ß ìíîãî
ñëûøàëà îá ýòèõ âñòðå÷àõ îò Äèíû è Îëè. Ðàç-
íûå ýïèçîäû...
Â èõ äîìå áûëè äâà ñáîðíèêà, ïîäàðåííûå Ë¸-
íåé: «Ïðåêëîíèâ êîëåíè» è «Èêîíîñòàñ» – ñëå-
ïûå, òðóäíî ÷èòàåìûå îòïå÷àòêè, íàâåðíîå,
ïÿòûé ýêçåìïëÿð, ñäåëàííûé ïîä êîïèðêó íà
ïå÷àòíîé ìàøèíêå. ß èõ ÷èòàëà, ïåðåïèñûâàëà
ñòèõè èç ñáîðíèêîâ â áëîêíîò âìåñòå ñî ñòè-
õàìè Öâåòàåâîé, Ñåâåðÿíèíà, Ãóìèë¸âà (òîãäà
âñ¸ ýòî ñàìèçäàò, íå ìíîãèå ïîýòû èçäàâàëèñü).

Ïîìíèëà è äðóãèå ñòèõè, êîòîðûå ÷èòàëà íà-
èçóñòü Äèíà: «Ó ìåíÿ âîëîñû – áàñ...», èëè
«ß áåðó êðèâîíîãîå ëåòî êîíÿ...», èëè «...êðåñò-
íàêðåñò ëàñòî÷êè ëåòÿò...». Ïîýçèÿ, îáðàçíî ãî-
âîðÿ, áûëà ïðîñòðàíñòâîì æèçíè, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, â òîò ïåðèîä. Ñòèõè ÷èòàëè, èõ ëþáèëè,
èõ ïèñàëè...
À âñòðå÷à ñ àâòîðîì ïîëþáèâøèõñÿ ñòèõîâ
ïðîèçîøëà ïîçæå, â ñåíòÿáðå 1982 ãîäà. ß òîã-
äà ãîòîâèëàñü âñòóïàòü â Ñîþç õóäîæíèêîâ è
åù¸ äâà ðàçà â íåäåëþ âåëà èçîñòóäèþ â Êóí-
öåâî – â ïîëóòîðà ÷àñàõ åçäû îò ñâîåãî äîìà,
ïðàâäà, ðÿäîì ñ äîìîì Ãóáàíîâà... íî òîãäà ÿ
ýòîãî íå çíàëà, êàê è åãî ñàìîãî.
Â òîò âå÷åð âåðíóëàñü ñ ðàáîòû, çàøëà ê ñå-
ñòðå è îò íå¸ ñ âåðõíåãî ýòàæà ñïóñêàëàñü ïî
ëåñòíèöå ñ äâóìÿ ïåðñèêàìè íà òàðåëêå. Íå
äîõîäÿ îäíîãî ìàðøà äî ñâîåãî ýòàæà, óñëûøà-
ëà – ñòó÷àò êî ìíå â äâåðü. Âíèçó, íà ïëîùàäêå
ó êâàðòèðû, äâà íåçíàêîìöà. Òîò, ÷òî ïîíèæå,
ãîâîðèò:
– À âîò è Òàíå÷êà ñî ñâîèìè ïåðñèêàìè, à ÿ –
Ë¸íÿ Ãóáàíîâ.
Êàê îí ðàçãëÿäåë ïåðñèêè ñíèçó?.. ß ìíîãî î

í¸ì ñëûøàëà, íî ïðåäñòàâëÿëà åãî ñåáå èíà÷å.
Èç âíóòðåííåãî êàðìàíà êóðòêè êòî-òî èç äâî-
èõ, íå äîæèäàÿñü ïðèãëàøåíèÿ âõîäèòü, äîñòàë
áóòûëêó âèíà.
Ë¸íÿ â ýòîò ïåðèîä ïðèíèìàë ïðîöåäóðû â êëè-
íèêå ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì, â îòäåëåíèè, ãäå
ðàáîòàë Àíäðåé Áèëüæî – ÷åëîâåê òâîð÷åñêèé
è, ïî ñëîâàì Ë¸íè, öåíèòåëü ïîýçèè. Ïîñëå
óòðåííèõ ïðîöåäóð Ë¸íÿ ìîã óõîäèòü íà âåñü
äåíü. Ïîø¸ë ê Äèíå, íî çàáûë íîìåð êâàðòè-
ðû è ïîñòó÷àë ê ñîñåäêå. Òà îòïðàâèëà êî ìíå,
ìîë – ìû ñ Äèíîé äðóæèì, ÿ ìîãó çíàòü, ãäå
îíà.
Äèíà â îòúåçäå... äâà íåçíàêîìöà ñ áóòûëêîé
âèíà... ÿ ñ ðàáîòû... ðîäèòåëè âîò-âîò ïðè-
äóò... – ýòî áûëî êàê-òî ñëèøêîì. ß íå ïðèãëà-
ñèëà, ñêàçàëà, ÷òî ìíå íàäî óõîäèòü. À Ë¸íÿ íå
îòñòóïàåò – ïîäîæäó íà óëèöå, ïðîâîäèì.
Êîãäà âûøëà, Ë¸íÿ óæå áåæèò íàâñòðå÷ó ñ áó-
êåòîì ðîçîâûõ öâåòîâ áàëüçàìèíà. Îíè ðîñëè
ðÿäîì ó îâðàãà. ß ïîñìîòðåëà è ãîâîðþ:
– Ýòî æå «íåäîòðîãè», èõ íåëüçÿ ðâàòü – îíè
âñ¸ ðàâíî â âîäå íå ñòîÿò.
Åãî òàê ïîðàçèëî ýòî ñëîâî: «íåäîòðîãè», è îí

ïî÷åìó-òî ñêàçàë, ÷òî åãî ïåðâàÿ ëþáîâü áûëà
ïëàòîíè÷åñêàÿ – íåäîòðîãà... è (ìåòíóâ âçãëÿä
ñ öâåòîâ íà ìåíÿ) ïîñëåäíÿÿ – òîæå... Ìíå òîã-
äà íå ïîíðàâèëîñü ÷òî-òî ïîñïåøíîå â ýòîì
«ïîñëåäíÿÿ». Ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîâîðèò îí êàê
ïî ñöåíàðèþ, êåì-òî íàïèñàííîìó, áóäòî ðîëü
èãðàåò.
Ìû ïðîãóëèâàëèñü ñðåäè âûñîêèõ òðàâ çà äî-
ìîì – òàì äâóõìåòðîâûå äîííèêè ñ ìåäîâûì
àðîìàòîì îòöâåòàëè, áàëüçàìèíû, öèêîðèè,
ïèæìû – êðàñèâî, ñóìåðêè, òèõî... ðàçãîâàðèâà-
ëè. ß, íå çíàþ ïî÷åìó, ñïðîñèëà, äåéñòâèòåëü-
íî ëè îí ïîýò Ãóáàíîâ? À îí îñòàíîâèëñÿ è ñòàë
÷èòàòü «Ñåðîãî êîíÿ» â ñâîåé ìàíåðå – ýìîöèî-
íàëüíî, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü è ðóêàìè äðàìàòè÷-
íî æåñòèêóëèðóÿ, – ìãíîâåííî ïîëíîñòüþ ïðå-
îáðàçèëñÿ, âîéäÿ â îáðàç.
Ïîòîì îí ñòàë çâîíèòü î÷åíü ÷àñòî. Ó ìåíÿ
âñòóïëåíèå â Ñîþç – ìíîãî íàäî ñäåëàòü, äà
è èçîñòóäèÿ – íåêîãäà ïî òåëåôîíó ðàçãîâà-
ðèâàòü. Îí ÷óâñòâîâàë, íî ïî÷åìó-òî íå ñäà-
âàëñÿ, åìó õîòåëîñü ÷åì-òî çàèíòåðåñîâàòü.
Òî ïðèãëàøàë íà êîíöåðò, òî â ãîñòè ê ñâî-
èì çíàêîìûì – ÿ îòêàçûâàëàñü, ñòàðàëàñü íå

îáèäåòü, íî ðàçãîâàðèâàëà êàê áû ôîðìàëü-
íî (ÿ ñëûøàëà ðàçíûå èñòîðèè, ñâÿçàííûå ñ
íèì, íå õîòåëà áû ñòîëêíóòüñÿ ñ ÷åì-òî ïî-
äîáíûì).
Êàê-òî ðàç îí ïîçâîíèë è ïðî÷èòàë êðàñèâåé-
øåå, òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå «ß
ïðèø¸ë çà ïîöåëóåì, âèøíè ãóá ñîðâàòü óêðàä-
êîé...» (ïîñâÿù¸ííîå, êàê îí ïîçæå ãîâîðèë,
Òàíå Äóíüêîâîé). È âîò ïîñëå ýòîãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ ÷òî-òî âî ìíå áóäòî ù¸ëêíóëî è ïåðå-
êëþ÷èëîñü – ïîÿâèëîñü òàêîå îñîáîå ÷óâñòâî...
ñêðûòîé çàáîòû, íåæíîñòè, áåðåæíîñòè, òðå-
ïåòíîãî îòíîøåíèÿ. ß ïîíèìàþ, ÷òî íå â ñî-
ñòîÿíèè ñëîâàìè ïåðåäàòü ÷óâñòâà. Ýòî áûëî
âäðóã âîçíèêøåå îùóùåíèå âíóòðåííåé ãëóáî-
êîé ñâÿçè è íåîáúÿñíèìîé ãîòîâíîñòè ïðåíå-
áðå÷ü âíåøíèì... – îòíîøåíèå, ÷òî íàä êðèòè-
êîé è ñóæäåíèåì.
Ìû îáùàëèñü ðîâíî ãîä. Îí âîçíèêàë íà íå-

ñêîëüêî äíåé, çàêðó÷èâàÿ â âîäîâîðîò ñîáûòèé
è âñòðå÷. Âîçèë ê çíàêîìûì, ÷èòàë ñòèõè –
êàæäûé ðàç íîâûå, êðàñèâûå áåñïîäîáíî. Â
ýòîò ãîä èõ áûëî íàïèñàíî ìíîãî – ïðåêðàñíûõ

øåäåâðîâ.
Çâîíèë îí ïîðîé ïî íî÷àì, ïðèåçæàë, íå ïðåä-
óïðåæäàÿ. Ïåðåä íàøèì äîìîì ñòîÿë òåëåôîí-
àâòîìàò, îí íàáèðàë íîìåð è âåøàë òðóáêó –
óáåæäàëñÿ, ÷òî ÿ äîìà, è òîãäà ø¸ë, íå ñïðàøè-
âàÿ ðàçðåøåíèÿ.
...Îäíàæäû ìû ñ Ë¸íåé è Îëåé Íåèçâåñòíîé ãó-
ëÿëè ïî óëèöå Øâåðíèêà, ðàçãîâàðèâàëè. ×àñà
äâà íî÷è, ôîíàðè, ìîðîçà íåò, íî ñûïåòñÿ ñíåã
êðóïíûìè õëîïüÿìè, ïóñòûííî... Íàïðîòèâ
ÄÀÑà áîëüøàÿ ëóæà. Ë¸íÿ îñòàíîâèëñÿ ïåðåä
íåé: «Çíàåòå, êàê íóæíî æèòü?.. – ïðûãàåò â
ëóæó – ...áèòü â îäíó òî÷êó íàäî, ÷òîá òîëüêî
áðûçãè ëåòåëè!.. Äà è áðûçãè åù¸ íà ëåòó ïîä-
õâàòûâàòü!» Ìû ñòîÿëè – ñìîòðåëè, à îí áèë
íîãîé ïî âîäå, è áðûçãè ëåòåëè âååðîì âî âñå
ñòîðîíû... à ðóêàìè èçîáðàæàë, êàê ïîäõâàòû-
âàåò èõ – êàðòèíà!..
...Ãîâîðèë, ÷òî íèêîãäà íå ïèøåò ïüÿíûì, ÷òî
íóæíà íåâûíîñèìàÿ æèçíü, è òîãäà ïîÿâëÿþò-
ñÿ ãåíèàëüíûå ñòèõè. Îí ýòèì íå áðàâèðîâàë,
íàïðîòèâ, êîãäà ÿ ñïðîñèëà (áåçîòíîñèòåëüíî
íåãî) – íåóæåëè òàê íóæíû ýòè ñòðàñòè, ñòîë-
êíîâåíèÿ ëþäåé, îáèäû, ññîðû, ñë¸çû, ÷òîáû

ïîÿâèëîñü ãåíèàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, è íå
îáåñöåíèâàåò ëè åãî ýòà ñîïóòñòâóþùàÿ áîëü?
À îí, ïîìîë÷àâ, îòâåòèë, ÷òî õîòåë áû ïðîñòî
áûòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì.
...Ïîìíþ, â îäíî âðåìÿ îí ðàññêàçûâàë òî, ÷òî
÷èòàë î Ñîêðàòå, – åãî ïðèâëåêàë îáðàç àíòè÷-
íîãî ìóäðåöà, íå îñòàâèâøåãî íèêàêèõ çàïè-
ñåé. Ðàçãîâîð çàø¸ë î äîëãîæèòåëüñòâå ïîýòîâ.
Ãîâîðèë, òå, ÷òî íàáëþäàþò æèçíü, êàê èñòîðè-
êè è ôèëîñîôû, è îòðàæàþò å¸ áåç êîíôëèêòà
ñ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ, æèâóò äîëãî. Äðóãèå,
êòî â ïðîòèâîðå÷èè: íå ñîãëàøàþòñÿ, áè÷óþò
ñòðîé, òåðçàþò ñåáÿ – æèâóò ìàëî. Íàñòîÿùèå
ïîýòû-ãåíèè (Ïóøêèí, Ðåìáî, Áàéðîí... – ó
íåãî áûë öåëûé ñïèñîê òàêèõ èì¸í) óøëè â 37
ëåò, à òå èç íèõ, ÷òî æèëè äîëüøå, ñòàíîâèëèñü
ìóäðåöàìè èëè çàíóäàìè. Ïðî ñåáÿ ãîâîðèë:
«Åñëè 37 ïåðåæèâó – ñòàíó ôèëîñîôîì».
...Îí ïðèõîäèë â èçîñòóäèþ íà Ñåòóíè. Ïîñëå
çàíÿòèé ó íàñ íà÷èíàëîñü îáñóæäåíèå. Âñå
âûñòàâëÿþò ðàáîòû íà ìîëüáåðòàõ, ñìîòðèì
íà ðàññòîÿíèè – òàê õîðîøî âèäíû âñå äîñòî-
èíñòâà è çàäà÷è. È êàæäîìó îáÿçàòåëüíî ÷òî-
íèáóäü ãîâîðèøü. Ë¸íå ýòî îáñóæäåíèå óæàñíî

íðàâèëîñü. Êîãäà îí ïîêàçûâàë ñâîè ðàáîòû, òî
ïðîñèë, ÷òîáû ÷òî-òî ñêàçàëà, «êàê íà îáñóæ-
äåíèè».
...Âîçèë ê Îëå Ñåäàêîâîé è Ñàøå Ëàçàðåâè÷ó â
ìàñòåðñêóþ. Îëÿ ÷èòàëà ñòèõè. À Ë¸íÿ ñ þìî-
ðîì ðàññêàçûâàë, êàê îíè ñ Áóíèíûì çàãîðàëè
íà ïëÿæå ó ðåêè... Ñàøà äåëàë êåðàìè÷åñêèõ
ïòè÷åê è ïîêàçûâàë íàì, à Ë¸íÿ âûïðîñèë
îäíó, ñ öâåòêîì â ëàïêàõ, – ïîäàðèë ìíå. Î÷åíü
áûë îæèâë¸ííûé, ïîäâèæíûé.
...Îäíàæäû ïîêàçàëà Ë¸íå ÷àðîèò – ïîäàðîê
çíàêîìîé, ðàáîòàâøåé â ýêñïåäèöèè íà îòêðû-
òèè ìåñòîðîæäåíèÿ ýòîãî ìèíåðàëà íà ðåêå
×àðà. Ë¸íÿ âñ¸ âîñõèùàëñÿ êðàñèâûì ñèðåíå-
âûì êàìíåì è åãî çàãàäî÷íûì íàçâàíèåì. ß åìó
÷àðîèò îòäàëà. À îí íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå
«ß ñîòêàí èç ïðîòèâîðå÷èé...» – êàê ðàç íà-
êàíóíå ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ è ïðî÷èòàë â ÷àñ
íî÷è 20 äåêàáðÿ ñî ñëîâàìè: «ß õî÷ó òåáÿ ïî-
çäðàâèòü ïåðâûì, ñëóøàé, ÷òî ÿ òåáå íàïèñàë –
“×àðîèò”». (Ñòèõîòâîðåíèå â âûøåäøåé êíè-
ãå 19-ì íîÿáðÿ äàòèðîâàíî îøèáî÷íî, òî÷íàÿ
äàòà – 19 äåêàáðÿ, è íàçâàíèå – «×àðîèò».)
...Íå ìîã îäèí îñòàâàòüñÿ – òàê ãîâîðèë. Èíîãäà,

÷òîáû âûóäèòü ìåíÿ èç äîìà, ïðèäóìûâàë
êàêèå-òî èñòîðèè... «Äåíåã íåò, Òàíü, ìàòü
óåõàëà íà äà÷ó ñ îòöîì... ëàäíî, ÿ ïóñòü ïðî-
ïàäó, íî ñîáà÷êó íå÷åì êîðìèòü, ïîìð¸ò – íà
òâîåé ñîâåñòè áóäåò...». Êàæäûé ðàç «êàòàñò-
ðîôà» – íóæíî «ñïàñàòü».
...Êàê-òî ïðèø¸ë â èçîñòóäèþ, çîâ¸ò:
– Äàâàé çàåäåøü êî ìíå, ÿ íîâûå ñòèõè íàïè-
ñàë – ïî÷èòàþ.
ß îòêàçûâàþñü.
– Ðèñóíêè íîâûå – ïîêàæó.
– Íåò, Ë¸íÿ, ÿ íå ìîãó êàæäûé ðàç â äâà íî÷è íà
òàêñè âîçâðàùàòüñÿ.
– Íó, íà ïîë÷àñèêà çàéòè-òî ìîæåøü?.. ß ïîä-
æàðèë êóðèöó â òàêîì ñîóñå – ïàëü÷èêè îáëè-
æåøü. Ïðîñòî æàëêî, ñòàðàëñÿ – ïðîïàä¸ò.
Ëàäíî ïîýò ñòèõè íàïèñàë, íî ÷òîáû êóðèöó
æàðèë... Ïðèåçæàåì, çàõîäèì íà êóõíþ.
– À ãäå òâîÿ êóðèöà?
Îí îòêðûâàåò ìîðîçèëêó è äîñòàåò «äóáîâóþ»
çàìîðîæåííóþ êóðèöó:
– Ñêîðî áóäåò!
Îïÿòü ïåðåõèòðèë!..
...Ãóëÿëè â Êóíöåâî âîçëå ïðóäà, â òèøèíå íî÷è –

áåñïîäîáíàÿ êðàñîòà! Ìíîãî ÷èòàë íàèçóñòü.
Êîãäà ñòèõîòâîðåíèå çàêàí÷èâàëîñü, íå ïîìíèëà
íè ôðàçû, íè òåìû, î ÷¸ì îíî – ñìûñë óñêîëüçàë.
Îñòàâàëîñü âïå÷àòëåíèå – îò ìóçûêè èíòîíàöèé
ãîëîñà, ìàãèè çâóêîâ, ðèôì... è æåñòîâ.
Äîì, â êîòîðîì æèë Ãóáàíîâ, âáëèçè ýòîãî ïðå-
êðàñíîãî áîëüøîãî ïðóäà, áûë îáû÷íîé ïà-
íåëüíîé äåâÿòèýòàæêîé. Êâàðòèðà òîæå – ñà-
ìàÿ îðäèíàðíàÿ, è ïðèñóòñòâîâàë â íåé áûò,
ñîçäàííûé ðîäèòåëÿìè. Êàçàëîñü, èíòåðüåð íå
óâÿçûâàëñÿ ñ îáðàçîì ïîýòà. Îäíàêî ñ ïåðâûõ
ìèíóò îáùåíèÿ Ë¸íèíà æèçíåííîñòü è æèâîñòü
«ðàñòâîðÿëè» è èíòåðüåð, è íàäóìàííûå îáðà-
çû. Ë¸íÿ èñêðèëñÿ, èçëó÷àë, èçâåðãàëñÿ. Ðÿäîì
ñ íèì ñòàíîâèëèñü íåñóùåñòâåííûìè è ñòåíû,
è îáñòàíîâêà, è ëþáûå êðàñèâûå è íåêðàñèâûå
âåùè. ßðêèé, ýíåðãè÷íûé – îí íå õîäèë, à ëåòàë
ïî êîðèäîðó, íå îòêðûâàë, à ðàñïàõèâàë îêíà.
È êîãäà ðàñïàõèâàë îêíî â êóõíå, ãîëóáè ñðàçó
ñëåòàëèñü ê ïîäîêîííèêó, êàê áóäòî ñèäåëè ðÿ-
äîì, æäàëè ýòîãî æåñòà. Èç âñåõ ãîëóáåé îäèí
÷èñòî áåëûé, à âòîðîé áåëûé ñ êðûëîì öâåòà
êîôå ñàäèëèñü ïåðåä íèì, êàê ðó÷íûå.
Åãî êîìíàòà ìàëåíüêàÿ, ìåòðîâ 9–10, òåñíàÿ:

ìíîãî ïðåäìåòîâ. Ñòîë ó îêíà, ñïðàâà – ñåêðå-
òåð ñ êíèãàìè è òåòðàäÿìè, ëåâåå ñòîëà – êíèæ-
íûé øêàô ñî ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè. Øêàô
òîæå çàïîëíåí êíèãàìè, à ïåðåä íèìè âåùèöû:
ñåðåáðÿíàÿ ñòàðèííàÿ ïåïåëüíèöà, ìèíåðàë
÷àðîèò, ãèïñîâàÿ ðóêà – ñëåïîê ñ Ë¸íèíîé. (Îí
ãîâîðèë, ÷òî åãî ðóêè íà ïóøêèíñêèå ïîõîæè,
÷òî íà ïîðòðåòå Êèïðåíñêîãî... äåéñòâèòåëüíî,
ñõîäñòâî íåñîìíåííîå.)
...ß ïîìíþ, êàê 6 ìàÿ 1983 ãîäà áûëî íàïèñàíî
ñòèõîòâîðåíèå «Ìû èä¸ì ñ òîáîé íèçàìè, äèâ-
íûé äðóã ìîé, Íèçàìè...». Ìû áåñåäîâàëè, ÷òî-
òî èç êíèã ñìîòðåëè, äíåâíîå âðåìÿ... è âäðóã
ïîñðåäè áåñåäû îí çàìîë÷àë... îòîø¸ë ê ñòîëó.
Çàïèñûâàë ÷òî-òî ìèíóò äåñÿòü-äâàäöàòü. Ïî-
òîì ïðî÷èòàë ïðåêðàñíûå ñòèõè. Îí ãîâîðèë:
«ß íå ïèøó – ÿ çàïèñûâàþ; íåäîïèñàííûå
îêîí÷àíèÿ ñëîâ ìîãóò áûòü – íå óñïåâàþ, à èñ-
ïðàâëåíèé íåò». Â òåòðàäè íè îäíîé ïîìàðêè,
íè îäíîãî èñïðàâëåíèÿ – íàïèñàíî â îäíî êà-
ñàíèå. Ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå ïî òåëåôîíó
çíàêîìîé, åù¸ êîìó-òî çâîíèë, ÷èòàë... Â ñòè-
õîòâîðåíèè åñòü ñëîâà: «ÿ ñ ïîäáèòûìè ãëàçà-
ìè». Íàêàíóíå, ïðè ðàçãðóçêå õëåáíîé ìàøè-

íû (Ë¸íÿ ðàáîòàë òîãäà ãðóç÷èêîì â áóëî÷íîé,
ðÿäîì ñ äîìîì) ëîòîê ñ õëåáîì íåóäà÷íî âû-
ñêîëüçíóë èç ðóê, óäàðèë ïî ëèöó – îñòàëàñü
ññàäèíà íà íîñó è ñèíÿêè ïîä ãëàçàìè. ß, êîãäà
óâèäåëà, îò íåîæèäàííîñòè íåïðîèçâîëüíî ðàñ-
ñìåÿëàñü: äâà äíÿ íàçàä áûë â ïîðÿäêå, è âäðóã
òàêîé – ïîáèòûé, à îí îáèäåëñÿ: «Çíàåøü, êàê
áîëüíî áûëî!..»
Âñïîìèíàþ ñòðî÷êè, êîòîðûå, êàê ìãíîâåííî
âîçíèêøèé äèâíûé îáðàç, ïîÿâèëèñü ïîä âïå-
÷àòëåíèåì íåçíà÷èòåëüíîé äåòàëè. Êàê-òî îò-
êðûâàÿ äâåðü â ïîäúåçä, áóäòî ïðèñòàëüíî âñëó-
øèâàëñÿ â òî, ÷òî ÿ ãîâîðèëà, è âäðóã ñ äåòñêèì
èçóìëåíèåì: «À òû ãîâîðèøü ïî-ôðàíöóçñêè!»
(ñ äåòñòâà «ð» ó ìåíÿ ìÿãêîå)... è ïî÷òè ñðàçó
çàðèôìîâàë «Öâåòî÷êè ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà, à
òû ãîâîðèøü ïî-ôðàíöóçñêè...». Äí¸ì ïîçæå
ïðî÷èòàë èçóìèòåëüíî ëèðè÷íîå ñòèõîòâîðå-
íèå ñ ýòèìè ñòðî÷êàìè. Äëÿ ìåíÿ áûëî îòêðî-
âåíèåì ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óâèäåòü (è êóïèòü)
êíèãó Ñâ. Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî, êîòîðàÿ òàê è
íàçûâàåòñÿ – «Öâåòî÷êè». Ïîìíþ è äðóãèå ýïè-
çîäû: «Ðóíî çîëîòîå, à òû ìîëîäàÿ» è åù¸...
Â ïîñëåäíåå ëåòî 15 èþíÿ Ë¸íÿ îïÿòü ïîïàë â

Êàùåíêî. Íåîæèäàííî ïîçâîíèëà Àíàñòàñèÿ
Àíäðååâíà – ìàìà Ë¸íè. Ñî ñëåçàìè â ãîëîñå
ðàññêàçàëà î ñëó÷èâøåìñÿ, ÷òî Ë¸íþ óâåçëè
â áîëüíèöó, äåëàþò óêîëû – îí ìðà÷åí, íå õî-
÷åò íèêîãî âèäåòü. Óæå íåñêîëüêî ðàç ê íåìó
ïðèõîäèëè: îíà ñ Ãåîðãèåì Ãåîðãèåâè÷åì (îò-
öîì), Òàíÿ Ä., Íàòàøà Ê., à îí ïîâîðà÷èâàåò-
ñÿ, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, – âîçâðàùàåòñÿ â ïà-
ëàòó. Àíàñòàñèÿ Àíäðååâíà ñèëüíî ïåðåæèâà-
ëà çà Ë¸íþ, ïëàêàëà, ïðîñèëà ïîéòè ê íåìó.
Ê ñëîâó, Ë¸íÿ íåîäíîêðàòíî ìíå ãîâîðèë, ÷òî
î÷åíü ñèëüíî ëþáèò ìàòü, íå õî÷åò îãîð÷àòü
å¸...
Òàê íà÷àëñÿ ïîñëåäíèé ïðîäîëæèòåëüíûé ïå-
ðèîä íàøåãî îáùåíèÿ – îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ,
ñ ÷àñòûìè âñòðå÷àìè, äîëãèìè ðàçãîâîðàìè,
â îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå õîëëà äëÿ ñâè-
äàíèé áîëüíèöû Êàùåíêî. Ïîñåùàòü ìîæíî
áûëî ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ, ïî ïîëòîðà ÷àñà
â áóäíè, à â ñóááîòó – ïî äâà. Ïîìíþ, ÿ îïàç-
äûâàëà – ãîòîâèëà åìó ÷òî-íèáóäü âêóñíîå, à
îí âîçìóùàëñÿ ñóðîâî: «Îïÿòü îïîçäàëà!» ß
äàæå íå ïîíèìàëà, î ÷¸ì îí, îïðàâäûâàëàñü –
ìîë, âñåãî-òî 5–7 ìèíóò, à îí ïðîñèë: «Â ñëå-

äóþùèé ðàç ïðèõîäè âîâðåìÿ».
Áåñåäîâàëè î ìíîãîì – î êðàñèâûõ ìåñòàõ, ãäå
åãî äà÷à, î ×åõîâå, ÷òî æèë ðÿäîì â Ìåëèõî-
âî, î êíèãàõ, î ñíàõ. Áåñåäû ýòè áûëè ò¸ïëûìè,
ìÿãêèìè, â êàêîì-òî îñîáîì ïîëå òèõîãî äó-
øåâíîãî äîâåðèÿ. ß íå âîñïðîèçâåäó èõ – ïîä-
ðîáíîñòè ðàñòàÿëè âî âðåìåíè. Ñêàæó òîëüêî,
ìåíÿ â òå÷åíèå ãîäà ïîðàæàëà ïîëÿðíîñòü ïðî-
ÿâëåíèé åãî ëè÷íîñòè, êàê îí íàïèñàë: «ñîòêàí
èç ïðîòèâîðå÷èé». Çäåñü æå, â òàêèõ îãðàíè÷è-
âàþùèõ è äðàìàòè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðî-
ÿâèëèñü ïðåêðàñíûå, èç ãëóáèíû ñåðäöà ñâîé-
ñòâà – âíèìàíèå è ìÿãêàÿ áåðåæíîñòü.
Íàïèøó åù¸ î êíèãàõ, êîòîðûìè îí èíòåðåñî-
âàëñÿ â áîëüíèöå. Êàê-òî ÿ êóïèëà ïîäàðî÷íîå
èçäàíèå Ë. Òîëñòîãî «Àííó Êàðåíèíó» è ðàñ-
ñêàçûâàëà åìó: êðàñèâî èçäàíà – áóìàãà îñî-
áàÿ, òîíèðîâàíà, ïåðåïë¸ò – áàðõàò, êàê àíòè-
êâàðíîå èçäàíèå. Îí ïîïðîñèë – ïðèíåñè ïî-
ñìîòðåòü. Åù¸ â òîò ïåðèîä óâëåêëàñü Öâåéãîì,
÷èòàëà «Ìàðèþ Ñòþàðò» ñ âîñõèòèòåëüíûìè
ãðàâþðàìè â êíèãå, ðàññêàçûâàëà îá ýòîì. Îí
ãîâîðèë, ÷òî íå ÷èòàë åù¸ è õî÷åò ïîñìîòðåòü
ãðàâþðû. «Äà, – ïîòîì ñ ãðóñòüþ îòìåòèë, – òóò

ãîëîâó îòðóáèëè, òàì – ïîä ïîåçä... ýòî ñëèø-
êîì». Èç êíèã, ÷òî ïðèíîñèëà, áûëè åù¸ «Òîì
Ñîéåð», «Ðàññêàçû î ôèçèêàõ è ìàòåìàòèêàõ».
...Êàê-òî ñêàçàëà åìó: «Ìíå êàæåòñÿ, òû áîëü-
øå íå ïîïàä¸øü â Êàùåíêî». À îí: «Ãîâîðÿò,
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñþäà íå ïîïàñòü, íóæíî áîëü-
íè÷íóþ îäåæäó çàêîïàòü â çåìëþ – îäèí ìó-
æèê òàê ñäåëàë...». Â äðóãîé ðàç: «Íàäî áóäåò
âñ¸ çàáðàòü, íå îñòàâèòü íè÷åãî, äàæå ìûëî –
åñëè ÷òî-íèáóäü çàáóäåøü, îáÿçàòåëüíî âåð-
í¸øüñÿ».
Òî ãîâîðèë: «ß çäåñü, êàê â ñàíàòîðèè», òî:
«Êàê â òþðüìå, è äíè îòñêàêèâàþò, êàê êàðòû
òàñóþò...». Â êàêîé-òî ìîìåíò îí íà÷àë õîäèòü
â îðàíæåðåþ (òàê íàçûâàåìàÿ òðóäîòåðàïèÿ) –
íàñòðîåíèå çàìåòíî óëó÷øèëîñü, ãîâîðèë, ÷òî
åìó íðàâèòñÿ ïåðåñàæèâàíèåì öâåòîâ çàíè-
ìàòüñÿ...
Åãî 37-é äåíü ðîæäåíüÿ, 20 èþëÿ, ïîïàë íà ñðå-
äó. À ýòîò äåíü íå áûë äí¸ì ïîñåùåíèé. Â 11
óòðà – ïðîãóëêà. Ë¸íÿ íå õîäèë íà ïðîãóëêè –
íå âñòàâàë ñ êðîâàòè – òî ëè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
íåõîðîøî, òî ëè íå æåëàë... Íå áóäó ïûòàòüñÿ
îïèñûâàòü ñîñòîÿíèå ïîäâåðãàþùåãîñÿ ïîñòî-

ÿííîìó ôèçè÷åñêîìó âîçäåéñòâèþ â áåçóñïåø-
íîé ïîïûòêå «ëå÷åíèÿ» âÿëîòåêóùåé øèçîô-
ðåíèè, à âåðíåå – â ðåàëèçàöèè èäåè âîãíàòü
íåîáû÷íîãî ÷åëîâåêà â íåêèé «ïðèëè÷íûé»,
îáû÷íûé îáðàç. Ñêàæó òîëüêî, íàêàíóíå ìû äî-
ãîâîðèëèñü, ÷òî â ýòîò ðàç îí ïîéä¸ò íà ïðîãóë-
êó, è ìîæåò âðà÷ ðàçðåøèò íàì ïîîáùàòüñÿ â
äåíü ðîæäåíüÿ. Ïðîãóëêà íà íåáîëüøîì, îãîðî-
æåííîì çàáîðîì èç æåëåçíûõ ïðóòüåâ, ó÷àñòêå
ñ íåñêîëüêèìè äåðåâüÿìè ñðàçó ó êîðïóñà. Â
ãëóáèíå äóøè ÿ íàäåÿëàñü, ÷òî êòî-òî åù¸ ïî-
ñåòèò åãî â ýòîò äåíü. Ïðèíåñëà ñî÷íóþ äûíþ
è êåðàìè÷åñêóþ ñèðåíåâóþ ÷àøå÷êó ñ ðó÷êîé
â âèäå âåòî÷êè – èçóìèòåëüíóþ ðàáîòó Äèíû
Ìóõèíîé. (Äåëî â òîì, ÷òî óïîìèíàíèÿ î Äèíå
Ë¸íþ ðàäîâàëè, à ðàäîñòü – ïîäõîäÿùåå ëåêàð-
ñòâî îò õàíäðû.) Ïîãîâîðèëà ñ âðà÷îì – îíà
âçãëÿíóëà íà äûíþ è íå îòêàçàëà, ðàçðåøèëà
ïîñèäåòü â çàëå äëÿ âñòðå÷. Ïîìíþ, êàê Ë¸íÿ
ñêàçàë: «Ïðåäñòàâëÿåøü, 37 è â ñóìàñøåäøåì
äîìå, äåíü ðîæäåíüÿ – è íè-êî-ãî...»
Ìíå ñíèëèñü ÿðêèå íåîáûêíîâåííûå ñíû, î
êîòîðûõ ÿ åìó ðàññêàçûâàëà â òå÷åíèå ãîäà, à
îí î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàë, ïîòîì ãîâîðèë:

«Òåáå íè÷åãî äðóãîãî íå íàäî – òîëüêî ñïàòü è
ñíû ðàññêàçûâàòü, à ÿ áóäó çàïèñûâàòü – ïî-
òðÿñàþùèå ñþæåòû, ìîæíî êíèãó íàïèñàòü».
Âîò è â àâãóñòå â î÷åðåäíîé ïðèõîä ÿ åìó ñîí
ðàññêàçàëà, à îí ìíå ñâîé. Åìó ïðèñíèëîñü, êàê
àëîå ñîëíöå âîñõîäèò è ïîñòåïåííî âåñü íåáî-
ñâîä çàêðûâàåò, è áåëûé êîíü íà ôîíå ñîëíöà
ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ è, âîñïàðÿÿ, ïðîïàäàåò èç
âèäà. ß íå óâèäåëà â ýòîì ñíå íè÷åãî òðàãè÷-
íîãî, à îí ñêàçàë: «Çíàåøü, ÿ, íàâåðíî, ñêîðî
óìðó». ß íå ïðèäàëà òîãäà ýòîìó çíà÷åíèÿ...
...Êîãäà åãî íå ñòàëî, ÿ áûëà íà Ñîëîâêàõ.
Àíàñòàñèÿ Àíäðååâíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îíè
ñ Ãåîðãèåì Ãåîðãèåâè÷åì áûëè íà äà÷å. Îíà
óáèðàëà ñðåçàííûå ñóõèå öâåòû, ïîëîæèëà èõ
òàê, ÷òî åé âäðóã ïîêàçàëîñü – êàê ìîãèëà. Òå-
ëåôîíà íå áûëî, è îíà çàñîáèðàëàñü äîìîé â
Ìîñêâó. Ë¸íþ íàøëè â åãî êîìíàòå...
ÍÀÒÀËÜß ØÌÅËÜÊÎÂÀ
Ãåîôèçèê,
êàíäèäàò õèìè÷åñêèõ íàóê
«ÇÍÀÞ ß, ×ÒÎ ÌÅÍß
ÁÅÐÅÃÓÒ ÍÀ ÏÎÒÎÌ...»*
óäó÷è çíàêîìà ñ Ãóáàíîâûì ïî÷òè äå-
Á ñÿòü ëåò, ÿ âèäåëàñü ñ íèì ðåäêî. Îáùà-

ëèñü ìû ñ íèì â îñíîâíîì ïî òåëåôîíó.
Âíåñÿ ìåíÿ â ñïèñîê ïîêëîííèö åãî òàëàíòà è
ñ÷èòàÿ «áëàãîäàðíîé ñëóøàòåëüíèöåé», îí ÷à-
ñòî çâîíèë ìíå ïîçäíî âå÷åðîì, à òî è íî÷üþ,
è ïîäîëãó ÷èòàë ñâîè ñòèõè. Òàê ÷òî çàìåòêè
ìîè, áûòü ìîæåò, äîáàâÿò íåñêîëüêî øòðèõîâ
ê ïîðòðåòó ïîýòà, î êîòîðîì óæå ìíîãî íàïè-
ñàíî.
***
Ìîñêâà 75-ãî... Â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå õó-
äîæíèêà Ñåðãåÿ Áîðäà÷¸âà íà Ìàëîé Ìåùàí-
ñêîé – ñêîïèùå íàðîäó. Äûì êîðîìûñëîì. Íå-
ïðåðûâíî õëîïàåò âõîäíàÿ äâåðü. Íàäðûâàåòñÿ
òåëåôîí. Çâîíêèé ëàé ñîáàêè çàãëóøàåò âîç-
áóæä¸ííûå ãîëîñà ñîáðàâøèõñÿ...
* Èç êíèãè «ÂÎ ×ÐÅÂÅ ÌÀ×ÅÕÈ, ÈËÈ

ÆÈÇÍÜ – ÄÈÊÒÀÒÓÐÀ ÊÐÀÑÍÎÃÎ». – ÑÏá. :
Ëèìáóñ Ïðåññ, 1999.
ÍÀÒÀËÜß ØÌÅËÜÊÎÂÀ 441
Íå èçâåñòíîãî ìíå ïîýòà âñå ïðîñÿò ïî÷èòàòü

ñâîè ñòèõè. Îí âûõîäèò íà ñåðåäèíó êîìíàòû.
Íåâûñîêèé, êîðåíàñòûé, íî ëàäíî ñêðîåííûé,
â ñòàðåíüêîì ñâèòåðå. Ëèöî áëåäíîå, ñêóëà-
ñòîå. Âûñîêèé ëîá ïðèêðûâàåò ìàëü÷èøåñêàÿ
÷¸ëêà. Ãëàçà ñåðûå, ñèÿþò...
ß. ß. ß.
ß ëè? ß ëè? ß ëè?
ßð. ßð. ßð.
ßáåä. ßáåä. ßáåä.
– ïðîòÿæíî çàçâó÷àë âûñîêèé ãîëîñ.
Þ. Þ. Þ.
Þ ëè? Þ ëè? Þ ëè?
Þí. Þí. Þí.
Ïóëè. Ïóëè. Ïóëè...
– íå ÷èòàë, à øàìàíèë îí.

Íè ñ êåì íå ñðàâíèìàÿ ìàíåðà ÷òåíèÿ, ïðîíçè-
òåëüíîñòü èíòîíàöèè çàâîðàæèâàëè.
– Êòî ýòî?! – ñïðîñèëà ÿ ø¸ïîòîì çíàêîìîãî
õóäîæíèêà.
– Äà ýòî æå Ãóáàíîâ! – óñëûøàëà â îòâåò.
***
Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ïîýòîâ Ãóáàíîâó
ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåííî áûëî îòðèöàòü çíà-
ìåíèòûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ýòîãî óùåðáíîãî
ñïîñîáà ñàìîóòâåðæäåíèÿ Ë¸íÿ áûë íà÷èñòî
ëèø¸í. Êàê âñÿêèé ìàñòåð, îí âåðèë â ñåáÿ êàê
ïîýòà, çíàë, ÷òî ïèøåò äëÿ âå÷íîñòè, ïðåäóãà-
äûâàë ñâîþ ïîñìåðòíóþ ñëàâó:
...ß òîëüêî çíàþ, ïîçäíî, ðàíî ëè

Ïîçíàâ äðóãóþ áëàãîäàòü,
ß áóäó áðîíçîâûé è ìðàìîðíûé
Ïîä òèõèì ñîëíûøêîì ñòîÿòü.
Äðóãîå çíàìÿ áóäåò âèòüñÿ,
Äðóãèå ëþäè ãîâîðèòü,
È ïîóìíåâøàÿ ñòîëèöà
Ìîè ïðîðî÷åñòâà õâàëèòü.
Îí âîñõèùàëñÿ ïîýçèåé Åñåíèíà, Öâåòàåâîé,

Ïàñòåðíàêà, Ëåðìîíòîâà è îñîáåííî – Ïóø-
êèíà. Ñ íèì, êàê ñàì ðàññêàçûâàë, íå ðàññòà-
âàëñÿ íèêîãäà. Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü â åãî
èñïîëíåíèè óñëûøàòü íåñêîëüêî ïóøêèíñêèõ
ñòèõîòâîðåíèé. Íåîæèäàííî ýòî áûëî! Âåäü,

êàê ìíîãèì êàçàëîñü, íà ëþäÿõ Ë¸íÿ ÷èòàë
òîëüêî ñâîè ñòèõè. Îäíî âðåìÿ â åãî êîìíà-
òå âèñåë çàìå÷àòåëüíûé ïîðòðåò Ïóøêèíà.
Àâòîðà íå ïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ìàíåðà
èñïîëíåíèÿ ïîõîäèëà íà Àíàòîëèÿ Çâåðåâà.
Âíèçó êàðòèíû áðîñàëàñü â ãëàçà ðàçìàøè-
ñòàÿ íàäïèñü: «Ãåíèàëüíîìó Ãóáàíîâó». Ïî-
òîì ïîðòðåò êóäà-òî èñ÷åç...
***
Ë¸íÿ â ñîâåðøåíñòâå âëàäåë èñêóññòâîì èì-
ïðîâèçàöèè. Òîìó, êòî çíàë åãî, íåâîçìîæ-
íî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû îí òîìèëñÿ íàä
êàêîé-ëèáî ñòðîêîé, ðèôìîé. Ñòèõè âûðû-
âàëèñü èç íåãî ïîòîêîì. Êàê-òî çàáð¸ë îí ñî
ñâîèì äðóãîì â ìîþ êîììóíàëêó íà Êèðîâ-
ñêîé. Ãîâîðèëè î ðàçíîì, ñïîðèëè, ñòðåëÿëè
èç äóõîâîãî ïèñòîëåòà. Ë¸íÿ ïîñëàë ïðèÿòåëÿ
çà ïèâîì. Òîò óø¸ë è äîëãî íå âîçâðàùàëñÿ.
Óñòàâ îò îæèäàíèÿ è ðàçäðàæ¸ííî îòáðîñèâ
ïèñòîëåò â ñòîðîíó, Ë¸íÿ íà êëî÷êå áóìàãè
âìèã íàïèñàë:
(Òàéíîå)
Ïîêà ïî Êèðîâñêîé òû øëÿëñÿ,

Ïîêà â òàêñè òû êîâûëÿë,
Æäàë ïèñòîëåò òåáÿ óæàñíûé,
Àõ, åñëè á äåíüãè îí ñòðåëÿë!
Íåêîòîðûå ïîêëîííèêè ãóáàíîâñêîé ïîýçèè

âñ¸-òàêè ñ÷èòàëè, ÷òî ó íåãî ìíîãî ïîñïåøíî-
ãî, ïðîõîäíîãî, ÷òî êàê ïîýò îí äî êîíöà íå ðå-
àëèçîâàëñÿ. Íèêàêèõ ñîâåòîâ è çàìå÷àíèé Ë¸íÿ
íå ïðèíèìàë. Îí è ñàì çíàë, ÷òî õîðîøî ñäåëà-
íî, à ÷òî íåò. Ïîìíþ, ïîçâîíèë îí ìíå ïîçäíî
âå÷åðîì, ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïðî÷åñòü ÷òî-òî íî-
âîå. ×èòàë, ïî÷òè íå ïðåðûâàÿñü, îêîëî ÷àñà.
ß óñëûøàëà öèêë áëåñòÿùå îòðàáîòàííûõ ñòè-
õîòâîðåíèé. À êîãäà âûðàçèëà âîñòîðã, îí ñïî-
êîéíî ñêàçàë: «ß è ñàì çíàþ, ÷òî ýòî óäà÷íî».
È äîáàâèë: «Íàä ñòèõàìè, êîíå÷íî, íàäî ðàáî-
òàòü, êàê ó÷èë ýòîìó Ïàñòåðíàê».
***
Ñòðàäàë ëè Ãóáàíîâ îò òîãî, ÷òî íå ïå÷àòàëñÿ
ïðè æèçíè? Íåêîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî äà, ñòðà-
Àâòîãðàô Ëåîíèäà Ãóáàíîâà.

Èç ëè÷íîãî àðõèâà Íàòàëüè Øìåëüêîâîé
äàë, è äàæå êîìïëåêñîâàë ïî ýòîìó ïîâîäó.

Áûòü ìîæåò. Íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî âíåøíå
îí áûë âûøå ýòîãî. Îí íèêîãäà íå ø¸ë íà êîì-
ïðîìèññû, íèêóäà íå «ïðîòàëêèâàë» ñâîè ñòè-
õè, íèêîãî íå ïðîñèë èõ ïóáëèêîâàòü. Ïîìíþ,
êîãäà áëèçêàÿ åãî çíàêîìàÿ Ê. Ñ. ðåøèëà îáðà-
òèòüñÿ çà ïîääåðæêîé ê À. Âîçíåñåíñêîìó, êàê
ãîâîðèëè, âûñîêî öåíèâøåìó Ë¸íèíó ïîýçèþ,
òî Ãóáàíîâ, ïðîñëûøàâ î å¸ äîáðûõ íàìåðåíè-
ÿõ, âïàë ÷óòü ëè íå â ÿðîñòü.
È âñ¸ æå òàéíàÿ îáèäà â í¸ì æèëà. Â êîíöå

70-õ êàê-òî ïîêóïàëà ÿ ó Ë¸íè ñàìèçäàòñêèé
ñáîðíèê åãî ñòèõîâ. Âñòðåòèëèñü ó ìåòðî
«Óíèâåðñèòåò». Ñòîèì, âåñåëî áåñåäóåì. È
âäðóã, êàê áû ñëó÷àéíî, îí ñ ãîðå÷üþ îáðîíèë:
«Åñëè ìåíÿ âäðóã íå áóäåò, ïåðåäàé ìîè ñòèõè
íà Çàïàä».
***
Ñðåäè äðóçåé è çíàêîìûõ Ãóáàíîâ âñåãäà áûë
â öåíòðå âíèìàíèÿ. Îí ìãíîâåííî ïëîòíî çà-
ïîëíÿë ñîáîé ïðîñòðàíñòâî, è ñ ïåðâîé âñòðå-
÷è ñ íèì âñå ïîïàäàëè âî âëàñòü åãî îñîáîãî
îáàÿíèÿ. Íî êàê áû íè ïðîÿâëÿë ñåáÿ Ë¸íÿ –
ïðåäåëüíî ðàñêðåïîù¸ííî, âäîõíîâåííî, äó-
ðàøëèâî, âëþáë¸ííî, – îí âñåãäà êàçàëñÿ ìíå
áåñêîíå÷íî îäèíîêèì. Îäíàæäû â ãîñòÿõ ó
îäíîãî ìîñêîâñêîãî êîëëåêöèîíåðà, íàõîäÿñü â
ïðåêðàñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, îí ìíå äàæå
ñêàçàë: «Òû ïî÷åìó-òî, êîãäà ñìîòðèøü íà
ìåíÿ, òî êàê áóäòî ïëà÷åøü...»
Íåïðåäñêàçóåìûé – îí æèë íà êîíòðàñòàõ. Íè-
êàêèõ ïîëóìåð. Òî ïî-äåòñêè îáèä÷èâûé è ðàíè-
ìûé, òî ãðóáûé è íåóïðàâëÿåìûé, òî ñëèøêîì
äîâåð÷èâûé, òî áîëåçíåííî ïîäîçðèòåëüíûé.

Ñâîåé íåîáóçäàííîé ýíåðãèåé îí ëþäåé çàðÿ-
æàë, íî ìîã è ñòðàøíî óòîìèòü, ÷åì ïîõîäèë íà
Àíàòîëèÿ Çâåðåâà. Îáùåíèå ñ Ãóáàíîâûì áûëî
ïðàçäíèêîì, íî íå âñåãäà îíî áûëî ë¸ãêèì.
Òå, êòî õîðîøî çíàë ïîýòà, ñ÷èòàëè, ÷òî ïîðîþ
ïðîÿâëÿåìàÿ èì ãðóáîñòü, îòñóòñòâèå âñÿêèõ
ïðåäåëîâ – ëèøü íàïóñêíàÿ ìàñêà, ñàìîçàùèòà.
Íî çà÷àñòóþ ãíåâ ñâîé îí âûïë¸ñêèâàë èìåííî
íà òåõ, êòî åãî ïîíèìàë, ëþáèë, ïðîùàë. Ïîì-
íþ, êàê â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ êâàðòèð áûë
óñòðîåí ñîâìåñòíûé âå÷åð Ãóáàíîâà ñ Âàäè-
ìîì Äåëîíå – îäíèì èç áëèæàéøèõ, ëþáèìûõ
åãî äðóçåé. Òåì ñàìûì Äåëîíå, êîòîðûé âûøåë
â ÷èñëå ñåìåðûõ ñâîèõ îòâàæíûõ åäèíîìûø-
ëåííèêîâ â àâãóñòå 68-ãî íà Êðàñíóþ ïëîùàäü
ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ââîäà ñîâåòñêèõ òàíêîâ â
×åõîñëîâàêèþ.
Ïåðâûì ÷èòàë ñòèõè Âàäèì. Âñå ñ èíòåðåñîì,
âíèìàòåëüíî åãî ñëóøàëè. Íåîæèäàííî, âïàâ
â êàêîå-òî ïåðåâîçáóæä¸ííîå ñîñòîÿíèå, Ãó-
áàíîâ ãðóáî åãî ïðåðâàë: «Äîâîëüíî, ñåé÷àñ ÿ
áóäó ÷èòàòü», – çàÿâèë îí, ðåçêî îòâåäÿ Âàäèìà
â ñòîðîíó. Òîò ñïîêîéíî îòñòóïèë. Íå çàáóäó,
êàê ïîòîì, ïî-äåòñêè íåæíî çàãëÿäûâàÿ åìó â

ëèöî, Ë¸íÿ ïðîñèë åãî ïðîñòèòü...
<...>
***
Ãóáàíîâ ãîâîðèë: «Ïî÷åìó-òî ìíîãèå ñ÷èòàþò
ìåíÿ àíòèñåìèòîì. Ýòî íåïðàâäà. Ó ìåíÿ ìíî-
ãî õîðîøèõ äðóçåé è çíàêîìûõ – åâðåè».
Ëè÷íî ñî ìíîþ ñâÿçàí òàêîé ýïèçîä. Ïîëó÷èâ
êàê-òî î÷åðåäíóþ çàðïëàòó, ÿ ïîçâîíèëà åìó ñ
ïðåäëîæåíèåì:
– Ïîêà åñòü äåíüãè, äàâàé êóïëþ ìàøèíîïèñ-
íûé ýêçåìïëÿð òâîåãî ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷è-
íåíèé.
– Æèäàì íå ïðîäàþ! – ðàçäàëñÿ â òðóáêå
çàäèðèñòî-ïîëóòðåçâûé îòâåò.
– Ë¸íå÷êà, – ãîâîðþ, – íî ÿ æå ïîëóêðîâêà!
Ïðîäàé ïîëîâèíó òâîåãî ñîáðàíèÿ.
Ãóáàíîâ âåñåëî ðàñõîõîòàëñÿ.
– Çà íàõîä÷èâîñòü, – ñêàçàë îí, – ÿ ëó÷øå ïî-
äàðþ òåáå ñáîðíèê ñòèõîâ ñ ìîèì ðèñóíêîì íà
îáëîæêå.
Â ñáîðíèêå òðèíàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé àâòîð-
ñêîé ïîäáîðêè, äàòèðîâàííûå 1963–75 ãîäàìè.
Íà êàæäûé ãîä ïî ñòèõîòâîðåíèþ. Åñòü ñðåäè

íèõ è çíàìåíèòûé «Ñåðûé êîíü», ïåðåëîæåí-
íûé íà ìóçûêó è èñïîëíÿåìûé ïîä ãèòàðó
áëèçêèì äðóãîì Ë¸íè – Âëàäèìèðîì Áåðåæêî-
âûì. Çàìå÷àòåëüíîå è âñåìè ëþáèìîå ñòèõî-
òâîðåíèå! <...>
***
Â æóðíàëå «Äàð» (Ì., 1992, ¹ 1) òåêñò î Ãóáà-
íîâå «Êàê íåçàêîííàÿ êîìåòà» íà÷èíàåòñÿ ñëî-
âàìè: «Äî ñèõ ïîð íå èçâåñòíî, óìåð Ëåîíèä
Ãóáàíîâ ñâîåé ñìåðòüþ èëè ïîêîí÷èë ñ ñîáîé».
Ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò ïîñëå óõîäà ïîýòà
èç æèçíè, âðÿä ëè êòî ñìîæåò îòâåòèòü íà ýòîò
âîïðîñ. Ìíå æå êàæåòñÿ âàæíûì êàê ìîæíî
ïîäðîáíåå ïî ñîõðàíèâøèìñÿ ó ìåíÿ çàïèñÿì
ðàññêàçàòü, êàêèì ÿ åãî âèäåëà çà íåäåëþ äî
ñìåðòè.
Ë¸íÿ ïîçâîíèë ìíå 30 àâãóñòà, ïðèãëàñèâ â
ãîñòè ïîñëóøàòü åãî íîâûå ñòèõè. Ïîïðîñèë
ïðèõâàòèòü êàêîãî-íèáóäü âèíà. ß ïðèâåçëà
«Êàáåðíå». Îí áûë ñòðàøíî íåäîâîëåí, ñêà-
çàë, ÷òî òåðïåòü åãî íå ìîæåò. Ïîòîì, ïîñìå-
ÿâøèñü, ñìèðèëñÿ, óçíàâ îò ìåíÿ, êàê ãåîõèìè-
êà, î ïîâûøåííîì ñîäåðæàíèè â ýòîì íàïèòêå

ðóáèäèÿ, áëàãîòâîðíî âëèÿþùåãî íà íåðâíóþ
ñèñòåìó.
Íàñòðîåíèå åãî áûëî ïðèïîäíÿòûì. Êàê è îáå-
ùàë, îí ÷èòàë ìíå ñòèõè, ðàñêðûë áîëüøóþ
ïàïêó ñî ñâîèìè ðèñóíêàìè. Íåêîòîðûå ïî-
êàçàëèñü ìíå çàìå÷àòåëüíûìè, è ÿ ñïðîñèëà,
íåëüçÿ ëè èõ êóïèòü.
– 25 ðóáëåé çà òðè ðèñóíêà, – ñêàçàë îí. – Òû
âåäü çíàåøü, ÷òî ÿ íå æàäíûé. – È áëàãîäàðíî
âñïîìíèë ïðè ýòîì ñâîåãî äðóãà Ë. Ð., òàê ùå-
äðî åìó çà íèõ ïëàòèâøåãî: «Âûñûïàë ïðîñòî
ïà÷êàìè».
– À âîîáùå, – ñêàçàë Ë¸íÿ, – â ïîñëåäíåå âðåìÿ
ÿ îáùàþñü òîëüêî ñ æåíùèíàìè. Áëèçêèõ äðó-
çåé íåò.
Óçíàâ, ÷òî 11 ñåíòÿáðÿ ÿ ñîáèðàþñü â Àäëåð, îí
âûðàçèë æåëàíèå ïðèñîåäèíèòüñÿ. «Âîò òîëüêî
îòíåñó â áóêèíèñòè÷åñêèé íåêîòîðûå êíèãè, à
òî äåíåã íåò. Ìåøàòü íå áóäó, ïèòü íå áóäó», –
ïîîáåùàë îí è íàïèñàë ðàñïèñêó: «ß – Ë. Ã.
Ãóáàíîâ äàþ ðàñïèñêó â òîì ÷òî, ÿ áîëüøå íå
ïîïðîøó îá åíòîì! 16.40 – Ë. Ãóáàíîâ». Îíà äî
ñèõ ïîð ó ìåíÿ õðàíèòñÿ.
Ë¸íÿ çàâîäèë ìóçûêó Áàõà, ñêàçàë, ÷òî íà ñå-

ãîäíÿøíèé äåíü – ýòî åãî ëþáèìûé êîìïîçèòîð.
Ïîäåëèëñÿ, ÷òî äëÿ äàëüíåéøåé ðàáîòû åìó íå-
îáõîäèìî ñåðü¸çíî çàíÿòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì,
îñîáåííî ôèëîñîôèåé, èñòîðèåé, ëèòåðàòóðîé.
Òàê ÷òî ïëàíû íà áóäóùåå ó íåãî áûëè...
Ðîäèòåëè åãî â ýòî âðåìÿ æèëè çà ãîðîäîì, à
â êâàðòèðå ñ íèì îáèòàëà ðûæåíüêàÿ ñîáà÷êà
Ðàäà – ïîäàðîê Åâãåíèÿ Áîðèñîâè÷à Ïàñòåðíà-
êà. Ãóáàíîâ ðàññêàçàë, êàê íà äà÷å Ïàñòåðíà-
êà â íà÷àëå ëåòà îí âñòðåòèëñÿ ñ Åâòóøåíêî,
çàøåäøèì ñ çíàêîìûìè àíãëè÷àíàìè. Ë¸íþ
ïîïðîñèëè äëÿ âñåõ ïî÷èòàòü ñâîè ñòèõè. Åâòó-
øåíêî ñòàë åìó ÷òî-òî ñîâåòîâàòü, ïîïðàâëÿòü,
è îí âñïûëèë: «Òû äåðüìî! Òåáÿ ñêîðî çàáóäóò,
à ÿ ãåíèàëüíûé ïîýò!» Ë¸íÿ ïðî÷èòàë ìíå ñâî¸
þíîøåñêîå, ïîñâÿù¸ííîå Åâòóøåíêî ñòèõî-
òâîðåíèå «Ìîöàðò è Ñàëüåðè», íà÷èíàþùååñÿ
ñòðî÷êàìè:
ß íå õî÷ó ñ òîáîé âîäèòüñÿ

Òàê, ÷òîáû íå áûëî äóøè.
Äàâàé, òû ñèíÿÿ âîäèöà,
À ÿ êóâøèíêà, ÿ – êóâøèí...
Ìû ðàçãîâàðèâàëè, è Ãóáàíîâ ÷óòü ëè íå ñ ãîð-

äîñòüþ ñîîáùèë, ÷òî ïî÷òè ñåìü ëåò îí ïðîæèë
ñåìåéíîé æèçíüþ. Çàìåòèâ çà ñòåêëîì êíèæíî-
ãî øêàôà æóðíàë ñ ïîðòðåòîì îäíîé èçâåñòíîé
àêòðèñû è óñëûøàâ î åãî ñèëüíîì îäíî âðåìÿ
óâëå÷åíèè åþ, ÿ ñïðîñèëà: «Ïî÷åìó æå, åñëè
òû òàê ñêëîíåí ê ñåìåéíîé æèçíè, íå æåíèëñÿ
íà íåé?» – «Òû ÷òî, – îòâåòèë Ë¸íÿ. – Òîãäà áû
êàæäûé äåíü áûë ìîðäîáîé».
ß íå óòî÷íèëà, ÷òî îí èìåë â âèäó. Èëè òî,
÷òî äâóì òàëàíòàì òðóäíî óæèòüñÿ ïîä îäíîé
êðûøåé, èëè ÷òî æåíà äîëæíà ïîñâÿòèòü ñâîþ
æèçíü âñåöåëî åìó. Âòîðîå, êàæåòñÿ, âåðíåå.
Äóìàþ, ÷òî ìÿòåæíîãî è óñòàâøåãî Ãóáàíîâà
òÿíóëî ê ñåìüå, è ìîæåò áûòü, êòî çíàåò, îí è
ìå÷òàë î íåé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå çíàþ, ÷òî îí
î÷åíü ëþáèë äåòåé, è êàê-òî äîâåëîñü ìíå íà-
áëþäàòü, êàê óâëå÷¸ííî èãðàë îí ñ ïÿòèëåòíèì
ñûíîì ñâîèõ çíàêîìûõ, ñàì ïðè ýòîì âûãëÿäÿ
áîëüøèì ðåá¸íêîì. À êàê îí, êàçàëîñü áû, ñî-
âåðøåííî íåïðèñïîñîáëåííûé ê áûòó, âåëèêî-
ëåïíî ãîòîâèë! Ãóëÿÿ ñ Ðàäîé, ìû çàøëè â ìà-
ãàçèí. Ë¸íÿ ïðåäëîæèë êóïèòü êóðèöó. ß çàìÿ-
ëàñü, ñêàçàâ, ÷òî íå çíàþ, êàê å¸ ïðèãîòîâèòü.
Ïðîäàâùèöà óëûáíóëàñü, à Ãóáàíîâ ñìóòèëñÿ:

«Òû ÷òî ìåíÿ ñòàâèøü â ãëóïîå ïîëîæåíèå?»
Íå çàáóäó, êàê, âåðíóâøèñü äîìîé, îí âìèã,
âèðòóîçíî å¸ ðàçäåëàë.
Âåñü âå÷åð óïîðíî çâîíèë òåëåôîí... Ãóáàíîâ

íå ïîäõîäèë. Íàêîíåö, ñ åãî ðàçðåøåíèÿ, òðóá-
êó ïîäíÿëà ÿ. Ë¸íÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî çâîíèò
åãî þíîøåñêàÿ ëþáîâü – Òàòüÿíà Ä., ñ êîòîðîé
íå òàê äàâíî îí âíîâü ïîâñòðå÷àëñÿ. Âñïûõ-
íóëî ïðåæíåå, è, êàê ÿ ïîíÿëà, ïðåä÷óâñòâèÿ
áûëè íåäîáðûìè... Ñåé÷àñ ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî
èìåííî åé ïîñâÿùåíû ýòè ñòðîêè:
Ïîäàðèòå ìåíÿ òîìó êàìíþ,

×òîáû íå îí ïîäî ìíîþ, à ÿ ïîä íèì.
À ó êàìíÿ ãëàçà êàðèå,
È íå â ìàñòü ìîèì ãîëóáûì.
ß ïîïðîñèëà å¸ ïðèåõàòü, ò. ê. òîðîïèëàñü äî-

ìîé, à Ë¸íÿ âïàäàë â äåïðåññèþ. Îñòàâëÿòü
åãî îäíîãî íå õîòåëîñü. «Íåóæåëè âàì ïðèÿò-
íî, ÷òîáû êòî-òî ïðèåçæàë, êîãäà âû ó Ë¸íè?» –
íåñêîëüêî àãðåññèâíî ñêàçàëà îíà. Ïðèøëîñü
å¸ óáåæäàòü, ÷òî íàñ ñâÿçûâàþò ëèøü äðóæå-

ñêèå îòíîøåíèÿ, ÷òî ÿ òîëüêî ðàäà áóäó å¸
óâèäåòü è ïîçíàêîìèòüñÿ. Ìû ðàçãîâîðèëèñü,
è îíà ìíîãî ðàññêàçàëà ìíå î ñâîåé æèçíè.
Ïðèåõàòü îòêàçàëàñü, ò. ê. ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ
äîëæíà áûëà ñîáèðàòü äî÷êó â ïåðâûé êëàññ.
Ïîäîø¸ë ê òåëåôîíó Ë¸íÿ. ×òî-òî äîëãî åé ãî-
âîðèë, óñïîêàèâàë. Èç êîðèäîðà äîëåòåëà ôðà-
çà: «Òû æå çíàåøü, êàê ìåíÿ ìíîãî îáèæàëè â
ýòîé æèçíè? Çà÷åì òû ìåíÿ ðóãàåøü?» Ïîòîì
îí âäðóã ñòàë ëèõîðàäî÷íî ïåðåîäåâàòüñÿ. Íà-
òÿíóë ñâèòåð, ñäâèíóë ÷óòü íàáîê êåïè, âíèìà-
òåëüíî ïîñìîòðåëñÿ â çåðêàëî, êàê-òî ñòðàííî
óëûáíóëñÿ...
Ñòàëî çà íåãî òðåâîæíî. Óïðàøèâàëà íå óåç-
æàòü. Äàæå ïðèãðîçèëà: «Óåäåøü – âûïðûãíó
èç îêíà». – «Íå çàáóäü òîëüêî, ÷òî ýòî òðå-
òèé ýòàæ», – çàñìåÿëñÿ Ë¸íÿ. – «Íå óåçæàé.
Îñòàíüñÿ çäåñü. Óæå ïîçäíî».
Âûõîäÿ, îáðîíèë: «ß ëþáëþ ýòó áàáó!»
Óæå ñ óëèöû â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó âëåòåëî:
«Äî ñâèäàíüÿ, Íàòàøà!»
1 ñåíòÿáðÿ Ë¸íÿ ïîçâîíèë ìíå äîìîé îò Òàíè.
Ñîîáùèë, ÷òî â òó íî÷ü ïðîñèäåë âî äâîðå å¸
äîìà. Äâåðü åìó íå îòêðûëè. Âå÷åðîì ÿ ñàìà

èì ïîçâîíèëà. Óïðàøèâàëà Òàíþ âìåñòå ñ Ë¸-
íåé ïîåõàòü ê íåìó. Âåäü òàì ãîëîäíàÿ ñîáàêà.
Â îòâåò óñëûøàëà: «Ó ìåíÿ ñàìîé åñòü ñîáàêà,
è ÿ çíàþ, êàê îáðàùàòüñÿ ñ æèâîòíûìè».
3–4 (?) ñåíòÿáðÿ Ë¸íÿ çâîíèë ìíå óæå èç ñâî-
åé êâàðòèðû. Ñóäÿ ïî âîïðîñàì, çàäàííûì ìíå,
Òàíÿ áûëà ðÿäîì, è îí å¸ ÿâíî ïîääðàçíèâàë:
«Òû ìåíÿ õîòü êàïåëüêó ëþáèøü? Ìû ñ íåé ðàñ-
ñòà¸ìñÿ...». Ýòî áûë ïîñëåäíèé ìîé ñ íèì ðàç-
ãîâîð, 10-ãî ñåíòÿáðÿ, ïåðåä îòë¸òîì â Àäëåð, ÿ
ïîçâîíèëà Ë¸íå, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ. Äîëãî ñëó-
øàëà â òðóáêå äëèííûå ãóäêè... Ïî âîçâðàùåíèè
â Ìîñêâó óçíàëà, ÷òî óìåð îí 8 ñåíòÿáðÿ. <...>
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÏÓÒÎÂ
1940–2008. Õóäîæíèê
Èç êíèãè
«ÐÅÀËÈÇÌ ÑÓÄÜÁÛ»*
¸íå÷êó Ãóáàíîâà ÿ âèäåë â ïåðâûé ðàç â
Ë 1965 ãîäó íà çíàìåíèòîé âûñòàâêå Ëüâà

Íóñáåðãà, êîòîðàÿ ñîïðîâîæäàëà íå ìå-
íåå çíàìåíèòûé âå÷åð ïîýòîâ-ñìîãèñòîâ, ÿ íå
ïîìíþ, ÷òî ýòî áûë çà êëóá. Ýòî óæå ïðèíàäëå-
æèò èñòîðèè, è â ñïðàâî÷íèêàõ ìîæíî îá ýòîì
ïðî÷åñòü, ÿ õî÷ó ñêàçàòü î äðóãîì: ÿ íå çíàë íè
îäíîãî ÷åëîâåêà â æèçíè, ó êîãî áû äóõ æèë äî
òàêîé ñòåïåíè îòäåëüíî îò òåëà. «Âðîçü ñ âåùå-
ñòâîì â ïðåäåëàõ âåùåñòâà» (Äàíòå).
ß ñìîòðåë íà åãî ëèöî è ôèçè÷åñêè îùóùàë äóõ
è äóøó, è äàæå êàçàëîñü, ÷òî âûðàæåíèå ëèöà
èíîãäà íå ñîîòâåòñòâîâàëî âûðàæåíèþ äóøè, à
èíîãäà îíè ñîâïàäàëè. Èíîãäà åãî ëèöî êàçà-
ëîñü ïðîñòûì, íî âåëèêèé òàëàíò, êîòîðûé áûë
â í¸ì, è âåëèêîå áëàãîðîäñòâî äóøè ïðåîáðà-
æàëî ôèçè÷åñêîå òåëî äî íåóçíàâàåìîñòè.
Ìû âñòðå÷àëèñü íåñêîëüêî ðàç, âñåãäà áëàãîäà-
ðÿ Ìîøêèíó, ñ êîòîðûì îíè ïðèõîäèëè êî ìíå
íà Ñèìîíîâñêèé âàë. Íàøà êâàðòèðà áûëà ðàñ-
* Ì. : Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2013.

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÏÓÒÎÂ 459
ïèñàíà ìíîé òåìè æå áåíçîëüíûìè êðàñêàìè.

Îíà áûëà êàê ìàëåíüêàÿ öåðêîâü. Ýòî íå áûëè,
êîíå÷íî, ôðåñêè, íî ðàñïèñàíî áûëî íåïëîõî.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ë¸íå÷êà îäîáðèë. ß îáîæàë
ýòîãî ÷åëîâåêà...
Â 1972 ãîäó Ë¸íÿ îðãàíèçîâàë ìîþ ïîñëåäíþþ,
÷åòâ¸ðòóþ âûñòàâêó. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî â èþëå,
íà êâàðòèðå ó åãî ïðèÿòåëÿ, ïîýòà Âëàäèñëàâà
Ë¸íà. Âîò òàì ñîáðàëèñü óæå ìíîãèå «äåÿòåëè
êóëüòóðû», ãåðîè øåñòèäåñÿòûõ, ìíîãèå èç êî-
òîðûõ óæå âîøëè â ýíöèêëîïåäèþ ðóññêîãî èñ-
êóññòâà. Áûë òàì ïîýò Èãîðü Õîëèí, Îñêàð Ðà-
áèí, ïðèø¸ë Êîñòàêè, ïðèøëè ìíîãèå, èìåíà
êîòîðûõ ÿ íå çíàë, íî êîãî êóëüòóðíàÿ Ìîñêâà
íà÷èíàëà óæå ïðèçíàâàòü, òå ëþäè, ïðèñóò-
ñòâèå êîòîðûõ ÿ ÷óâñòâîâàë (òåëåïàòè÷åñêè) â
ýòîì ìèðå åù¸ äåñÿòü ëåò äî òîãî, â 1962 ãîäó,
êîãäà ÿ íà÷èíàë ðèñîâàòü â Âûáîðãå.
Î ñìåðòè Ë¸íè Ãóáàíîâà ÿ óçíàë â Èçðàèëå.
Õîäèëè ðàçíûå ñëóõè: îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îí
ïîâåñèëñÿ, äðóãèå – ÷òî ñïèëñÿ. ß çíàþ òîëüêî,
÷òî åìó áûëî 37 ëåò, êîãäà îí óìåð. È âòîðîå –
÷òî îí íàõîäèòñÿ â õîðîøåì ìåñòå, êóäà äàé-òî
áîã íàì âñåì ïîïàñòü. <...>
ÈÃÎÐÜ ÊÐÀÑÊÎÂÅÖ 120
ÀÐÊÀÄÈÉ ÏÀÕÎÌÎÂ 138
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÂÀÑÞÒÊÎÂ 188
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÏÓÒÎÂ 458
Ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü
Àíäðåé ÆÓÐÁÈÍ
Êîððåêòîð
Ðîçà ÕÓÑÀÈÍÎÂÀ
Â¸ðñòêà è äèçàéí
Êèðèëë ÑÒÐÓÊÎÂ
Îáëîæêà
Ñåðãåé ßÊÓÍÈÍ, Êèðèëë ÑÒÐÓÊÎÂ
Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 28. 06. 2016

Ôîðìàò 70õ100/32. Îáú¸ì 18,8 óñë. ïå÷. ë.
Òèðàæ 500 ýêç.
109544, Ìîñêâà, óë. Ðàáî÷àÿ, 91

òåë. (495) 287-06-19
e-mail: probel-2000 mail. ru
Лёня в отцовской шляпе. Фото Георгия Губанова.
Из личного архива Натальи Шмельковой
Публикация в журнале «Юность», № 6 за 1964 г.
с дарственной надписью любимой наставнице.
Из личного архива Светланы Толстой
Леонид Губанов, 1960-е.
«Считал, что здесь похож на Цветаеву с одной её известной фотографии», – Т. К.
Из личного архива Татьяны Клячко
СМОГ в общежитии Строгановского училища, 1965 г.
В верхнем ряду слева направо:
В. Войтенко, Б. Кучер, Л. Губанов, Ю. Кублановский,
В. Алейников, А. Пахомов.
В нижнем ряду: В. Самошкин, М. Янкелевич, М. Ляндо.
Фото Леонида Курило.
Из личного архива Бориса Кучера.
Рисунок Бориса Кучера.
Из личного архива Б. Кучера
«Губановъ». Рисунок Валентина Волшаника. 24-25.02.1968 г.
Из частного архива
«Помню, что мы разговаривали об ангелах,
и Леонид принёс эту фотографию», – В. К.
Из личного архива Валентина Куклева
Обложка самиздатского сборника «Преклонив колени».
Впервые опубликована в журнале «Наука. Общество. Человек.
Вестник Уральского отделения РАН». – 2007. – № 1 (19)
С Алексеем Хвостенко, 1970-е. Фото В. Сычёва.
Из личного архива Владимира Сычёва
Владимир Пятницкий, Леонид Губанов,
Александр Калугин, Пётр Беляков.
Из личного архива Юрия Пятницкого
Леонид Губанов, 1972 г. Фото Игоря Ноткина.
Из личного архива Юрия Пятницкого
Леонид Губанов, весна 1976 г. Фотографии В. Сычёва.
Из личного архива Владимира Сычёва
Сайт Леонида Губанова (gubanov.aspu.ru),
разработанный в Астраханском государственном университете
РИСУНКИ ЛЕОНИДА ГУБАНОВА
1. Из личного архива Льва Алабина
2–7. Из личного архива Михаила Алшибая
8. Из личного архива Татьяны Евстафьевой
2
3
4
5
6
7
8

Pro Lyonyu Gubanova

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Pro Lyonyu Gubanova

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ÂËÀÄÈÑËÀÂ ÃÓÁÀÍÎÂ ÍÓÐÈß ÊÀËÅÂÀ

ÎËÜÃÀ ÊÐÀÂ×ÅÍÊÎ ÀÍÄÐÅÉ ÌÎÍÀÑÒÛÐÑÊÈÉ

ÀÐÊÀÄÈÉ ÏÀÕÎÌÎÂ ÑÓÐÅÍ ÇÎËßÍ

Ã93 Ïðî Ë¸íþ Ãóáàíîâà : êíèãà âîñïî-

Ãóáàíîâ Ë¸íÿ, èëè, êàê åãî íàçûâàëè

åæäó òåì ñêëàäûâàëàñü îíà íåïðåä-

Ì ñêàçóåìî äîëãî è òðóäíî. Ñðåäè å¸

Óâû, íå âñå îêàçàëèñü ãîòîâû óæèòüñÿ ïîä îäíîé

òîðà âåêà íàçàä ÿñíîâèäåö Ðåìáî îïðåäåëèë

ðîáíåå, èíûå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷òî-òî â ñèëó

<...> ß ãîâîðþ, íàäî ñòàòü ÿñíîâèäöåì, ñäåëàòü ñåáÿ

Ë¸íÿ áûë ñòàðøå

íà÷èò, êîãäà îí ïèñàë ñâîå çíàìåíèòîå

Ç «…óõîäèì â íî÷ü îò æåí è äåíåã íà

êðàñàâöû, âñå îíè – ïîýòû…»). Òàê ÷òî â 1978–

ß íå ïîìíþ Ãóáàíîâà, ÷èòàþùåãî ñòèõè â ïî-

ñåñòðû íàçûâàëè åãî Ë¸íå÷êîé. Òàì îí òîæå

Âîò âàì î÷åðê íðàâîâ êîíöà ñåìèäåñÿòûõ.

ôàìèëèÿ âîîáùå Øàëèìîâû ó íàñ, è

À ó ðîäñòâåííèêîâ âñåõ. Ñóïðóãà äåäà

* Ãóáàíîâ Åãîð Èâàíîâè÷ (1882–1932),

òàòåëü ÐÑÔÑÐ, ÑÑÑÐ, íà÷àëüíèê ëàáîðàòîðèè,

** Ñóõîé Ïàâåë Îñèïîâè÷ (1895–1975) –

àðåñòîâàëè, ñîñëàëè. Ñòàðàëàñü êàê-òî Ë¸íþ

êëàññàõ îí õîðîøî ó÷èëñÿ. Âìåñòå õîäèëè â

êóïèëè. Â òî âðåìÿ êàæäîé äîñêå ðàä, íè÷åãî æ

ñèëüíîå ïîòðÿñåíèå, î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî îòåö åãî

îíå÷íî, â äåòñòâå ìû ñ íèì æèëè ãäå-òî

Ê ðÿäîì â ðàéîíå Íîâîïåñ÷àíîé óëèöû.

çàêâàñêè – åìó áûëî òîãäà óæå äàëåêî çà

îòêðûâàë íàì ñ 6-ãî êëàññà ïðåìóäðîñòè âûñ-

ëàñòè ëèòåðàòóðû áûë îòåö. Íî Âëàäèñëàâ

âñå, ìûøèíóþ øêîëüíóþ ôîðìó, ñëåäèòü çà

øîé êîíòðàáàíäíûé ëèñòîê ñ âûçûâàþùèì

À îäíàæäû ìû ñ Ë¸íåé ñòîëêíóëèñü áóêâàëüíî

íå ãîâîðèëè è äàæå íå çàìå÷àëè äðóã äðóãà.

âåäåíèÿ, õóäîáó, ãîðäåëèâóþ ïîõîäêó è âñåãäà

À ïîýò Ë¸íÿ Ãóáàíîâ ïîãèá â 37. Êàê ñàìûå

Íå ïîòîìó ëü òàê ñóåòíî

Ôåâðàëü 1965 ã.,

àìÿòü íåíàä¸æíà, íî ïîìîãàþò ñòèõè,

Ï ñâîè è ÷óæèå, ÷èòàííûå ïî÷òè ïîëâåêà

íóþ ìåòàôîðàìè ïîýìó. Êîãäà ìåíÿ ñïðîñèëè

óæå íå ñìîãëè. Òîëïà âåðóþùèõ áûëà ñëèøêîì

Óë. Êðàñíûõ Çîðü, 37.

Ñðåäè ïðî÷èõ ïàëîìíèêîâ ìû óâèäåëè âåñ¸ëóþ

Ïåðåä ñàìîé àðìèåé ïðîèçîø¸ë ëþáîïûòíûé

ãîé ìèð. Îòòåïåëüíûå âðåìåíà êîí÷èëèñü. Ïî-

ãèòàðó, î÷åðåäíîé òîì èç äîðåâîëþöèîííîãî

íå, æèâøåé â òîì æå äîìå, ãäå áûëà áèáëèîòå-

êòî óìåð â 37 ëåò?» Ñïèñîê îêàçàëñÿ îáøèðíûì.

ñêîé ëèòåðàòóðîé ÿ âçÿë ñ ïîëêè òîíêèé æóð-

îíè ðàçäðàæàëè îáèëüíûì «èìàæèíèçìîì»,

Ëåîíèäå Ãóáàíîâå, ïîýòå, óðîâåíü

Î òàëàíòà è íîâàòîðñòâà êîòîðîãî

* Ìåìóàðû ñìîãèñòà Âëàäèìèðà

ðîâ, ýòî – åäèíñòâåííàÿ ïðèæèçíåííàÿ ïóáëè-

** Âèäèìî, ðå÷ü èä¸ò î ñòèõî-

Íå ëþáèëè-òî ãåíèÿ, ïî çàâèñòëèâîñòè íå ëþ-

Ñáîðíèê «×àñ ïîýçèè»

þùèìñÿ. Òåì íå ìåíåå, Ë¸íþ íå âçÿëè-òàêè

ìîèõ ðèôìóþùèõ ñâåðñòíèêîâ îòòîãî, ÷òî îá-

îí â 1919-ì ñîòðóäíè÷àë â àñòðàõàíñêîé ãàçå-

ïëàìåííîãî áîëüøåâèñòñêî-îäåññêîãî ïîýòà