​ Otithi

​Rima Biswas

স
​ ূেযাদয়

মাথার ওপর িসিলং ফ ানটা ঝু লেছ। শীত যেথ তাও ঘােম জামাটা িভেজ গেছ। ঘামিছ আিম, চ পিরমােন।
পরী ার আেগ বা রজা বেরােনার সময়ও এতটা ঘািমিন আিম।নাঃ, এও একরকম পরী াই বলা যায়; জীবেনর
পরী া। তেব এখােন হয় ফা নাহয় লা , এর মােঝ িক ু নই― কও নই।।
 দূের দওয়ােল একটা ছা ম েম নীল আেলা লেছ, তােত আেলা িবেশষ হয় না। অ কাের চাখ সেয় িগেয়েছ,
সবটা দখেত পাে টু বাই। সামেনর আয়নায় িনেজর পা দুেটােক দেখ মেন হে চািবকা , মুি র দরজা। জীবেনর
নরক থেক একমা পা দুেটাই উ ার করেত পাের। তাই নয় িক? পা িদেয় টু লটা একবার ঠেল িদেত পারেলই হেলা। ব াস,
মু িবহ , ক আটকােত যােব এই দুপুররােত! হােতর দিড়টা শ কের ধের সারা ঘরটােক আরও একবার দেখ িনেলা
স। বেড়া মায়াবী লাগেছ ঘরটা।।

এইসময় এেতা মায়া আসেছ কাথা থেক! িক িদেয়েছ এই জীবন, এই সমাজ। পাবন, সও িক িদেয়েছ তােক?
সব তা িদিল উজাড় কের, ফরত আসেলা িকছু ? আসেলা না।
িক ু দয়না জীবন, িদেত জােন না- পােরও না। ধু িনেয়ই যােব তার থেক, সম িকছু েষ নেব এেক এেক, তার
অি টাও। এখেনা সময় আেছ সব শষ করার। এখােনই হাক এই দওয়া নওয়া। আজও যা িকছু িনেজর আেছ স
সব িনেয় সের পর এখনই, চেল যা। দখিব আর কও িক ু কেড় িনেত পারেব না তার থেক, আজীবেনর জন কের ন
িনেজর।।

সিত ই িক আর কােনা কারণ নই, সব শষ! ধনা ক িদকটা িক এেতাই দুবল, এতই ঠু নেকা! তাহেল এই
সদথক শ টা আেছ িকেসর জেন , কন হেয়েছ এর উৎপি । সব িক সিত ই ন অথক। জীবন সিত ই িক ু দয়িন, িক
জীবেনর কতটু আজ! মা িতিরশটা বছরই তা কেটেছ, এই কা কা বছর বয়সী পৃিথবীর কােছ কতটু ! এক
ভাগও না। আর িকছু ই যিদ পাওয়ার নই তাহেল আজ এই মুহূেত দাঁিড়েয় কন এত ভােলালাগেছ চারপাশটা। কেনা মেন
হে ছাটেবলার এই ঘরটা আেজা একা আপন। দওয়ােল টাঙােনা ছিবর ম, ছেলেবলার রং পনিসেল দওয়ােলর
আঁিকবুিঁ ক েলা কন বলেছ আমরা তার। যাসনা ছেড়।।

এই অ ে মেন মেন িব া হেয় টু লটা ছেড় নেম দাঁড়ােলা টু বাই। ন অথক-সদথক সবিকছু ছািপেয় িগেয়
চােখর সামেন একটা কথাই বারবার ভেস উঠেছ, হাল ছেড়া না ব ু । কাথায় যন েনিছল কথাটা, িক ভাবনার
ঘনঘটায় িকছু ই মেন পড়েছ না। একটা দীঘ াস ফেল চাখটা ব কের িনেলা টু বাই। ছােটা ছােটা অেনক দৃশ িফের
আসেছ, চাখ খুলেত ই া হােলা না। মেন পড়েছ ু েলর িদন েলা।
সই াস ম, কিরেডার, কমন ম― সম টা উ ল মামুিল িদন েলা এখন খারােপর চােপ পেড় হীেরর মত
লাগেছ। যখন উ মাধ িমক শষ হল, কেলেজ এডিমশন িনেলা, তখন চারপাঁচজন ব ু িমেল একসােথ একই কেলেজ ভিত
হেয়িছল। অন েদর বািড় থেক দূর হেলও ভিত হেয়িছল, তাও তা ওর কথায়। তেব িক ওরা িকছু ই কেরিন টু বাই এর
জেন ? পাবনার থেকও িক িক ু পায়িন? তাহেল কন িছল পাবনার কােছ, কন সের আেসিন। দওয়ােনওয়ার দুিনয়ায়
ও িক এেতাই িন হৃ িছল! টু বাইেয়র গলা জিড়েয় ধের দূের টাওয়ােরর মাথায় লেত থাকা লাল আেলাটা দিখেয় পাবনা
বেলিছল, যিদন তু িম বা আিম কও একজন চাকির পেয় যােবা ওই লাল আেলাটা সবুজ হেব। ওটা আমােদর রড
িসগন াল। পিরবােরর রড িসগন ালটা ীন হেবই। িমিলেয় িনেয়া তু িম। নাঃ, সই লাল আেলাটা আজও সবুজ হয়িন, বরং
পাবনা অন কােরার জীবেন সবুজ খুেঁ জ িনেয়েছ; বলাবা ল িনেত হেয়েছ। পাবনােতা িদেত চেয়িছেলা সব, িক িদেত
চাইেলই িক নওয়া যায়! চা িরজীবীর া টা আজও টু বাইেয়র গােয় লােগিন, তাই বেল ভােলা গাইেয়র ছাপটাও তা
মুেছ যায়িন। িচ ায়ভাবনায় ওর মাথাটা ভাঁ ভাঁ করেছ।।

মেনর অজানা গিল থেক টু বাইেয়র অ যামী হটাৎ বেল উঠেলা: িক ু যায়িন, িনেজর ভতের চেয় দখ সবই
তার আেছ। ু েল ভােলা ৃিত েলা তার আেছ, কেলেজর র াে র ৃিতও তারই, পাবনার ভােলাবাসার মুহূত ওর গােয়র
গ ― স েলা কােক িদেয় যেত চাস তু ই? পাঁচ বছর আেগ য অধ ায়টা ব হেয়েছ তারপেরও তা কত অধ ায়
হেয়েছ, হেত চেয়েছ, স েলার দািয় কার। কার হােত সম টা সঁেপ িদেত চাস তু ই? মৃতু ? স তা একটা অ কার
েয়া। অসমা জীবন মােন অসমা মৃতু । িডে শন ঁ েড় ঁ েড় খায় মানুষেক, সই সব শষ কের দেব। কার জন এই
িডে শন, কও মেন করেব তু ই না থাকেল, নতু ন কােনা ভােলাবাসা হেব? িতিরশ সংখ াটা এতবড় নয়। এর থেকও
অেনক বড় িকছু অেপ া করেছ। জীবেনর কােছ মন থেক চাইেলই স দয়, জীবন সমু , িক ু িনেয় যায় না। চাইেত
জানেত হয়।।

টু বাইেয়র পােয় কেয়ক ফাঁটা জল, িনেজর অজাে কখন জািন চাখ থেক গিড়েয় পেড়েছ। হােতর দিড়টা ছুঁ েড়
ফেল খােটর ওপর ধপ কের বেস পড়েলা টু বাই। অবস তা িঘের ধরেছ তােক। চােখর সামেন থেক একটা একটা কের
সব পদা েলা সের যাে । মৃতু র এেতা সামেন এেতা কােছ এেস দৃি তর হেয়েছ। যখােন একটা পদে প পারেতা সব
শষ কের িদেত, সখােন সই একটা পদে পই করেছ সব। মেন মেন কেয়কটা কথা িবড়িবড় কের টু বাই ছু েট গেলা
বিসেনর কােছ। ঘােড় মুেখ জল িদেয় পা বাড়ােলা পােশর ঘরটার িদেক। দরজার ফাঁক িদেয় দখেলা দুেটা ঘুম মানুষ,
আবছা ম েম আেলােত মুখ েলা খুব ভােলাকের দখা না গেলও বাঝা যায় সই মুেখর শা দীি । দরজা থেক সের
এেস টু বাই এিগেয় গেলা িসিঁ ড়র িদেক, দাতলার ছােত। ছােতর ধার ঘঁেষ কামর সমান উঁচু পাঁিচল। তার ওপের বেস
পড়েলা স। শীেতর সকােল ঠা া একটা হওয়া িদে । ও বুেঝেছ রিলংেয়র এইপােরই ওর যা া। পুব আকােশ লাল আভা
দখা িদেয়েছ। পৃিথবীটােক আরও একবার ভােলাবাসেছ টু বাই।।

●
 ​ সবুজ

সবুজ

িরমা িব াস

বাইের বৃি পড়েছ প প কের। পুব আকােশ আেলা খলার সময় হেয় গেলও এখনও লাল আভাটা
দখা দয়িন। দখা যােব এমন আশাও করা যায়না। ীে র শেষ বষা এেস সেব হািজর হেয়েছ, গাটা
পি মবাংলায় িনেজর রাজ পুেরাপুির কােয়ম কের উঠেত পােরিন। তেব ী শষ হেয় বষা য এবার তার
অি ে র মাণ দওয়া করেব এ তারই বাতা। রােতর অ কার কেট িগেয় চািরিদকটা এখন পির ার বাঝা
যাে , তেব স ূণ েপ ভােরর আেলা ফাটার ঢর দরী।

আিশর দশেকর একটা পুেরােনা গােনর সুর ভাঁজেত ভাঁজেত নীিলমা ঘেরর বাইের বারা ায় এেস
দাঁড়ােলা। বছর ছি েশর যুবতী, উ তা পাঁচ ফু ট িতন-চার, উ ল শ ামবণা। িবেশষ আইেডি িফেকশন মাক
সু র বেড়া বেড়া দুেটা চাখ যার মিণর রং িকছু টা নীেলর িদেক আর নােক ক যখানটায় নােকর পের সখােন
একটা সু িতল। এই একটানা ইলেশ ঁিড় বৃি ভােলা লােগ নীিলমার। সেবমা গজুম ভা ায় আর ঘেরর
অ কার থেক বাইের আসায় িনেজর চাখটােক বাইেরর আেলায় মািনেয় িনেত না পের চাখমুখ কাঁচকাল।
একিমিনট পের সভাব কা েয় তাকােলা সামেনর িদেক; ঝাপসা দৃি । ঘেরর ওপােশ য সু র ব ালকিন
আেছ সখােন িগেয় স হাতটা বািড়েয় িদেলা সামেনর িদেক। দু-একেফাঁটা কের বৃি র জল এেস পড়েছ হােতর
তালুেত, সােথ একটা িঝরিঝের বাতাস বইেছ। তৃ ি সূচক মুখভি জানান িদে য িদেনর টা পছ সই
হেয়েছ। বািড়র পােশ পু েরর জেল একটা বেড়া মােছর লজ-ঝাপটার শে ঁশ িফরেলা নীিলমার। থগিতেত পা
বাড়ােলা সকােলর অন কাজ েলার িদেক।
লােক বেল নীিলমার মাথায় ব ােমা আেছ; না, িনছক মশকরা কের নয়। তেব ধুমা লােকর
বলাটাই তা সব নয়। নীিলমােক পাগল বলা চেল কই তেব সই অেথ নয়। আমরা সবাই পােগাল বলেত যমন
বুিঝ, কােনা কাথায় সংল তা নই, বািহ ক সাড়- ান নই, আপন মেন কথা বেল, খলা কের, রা ায় রা ায়
ছঁ ড়া জীণ ব পের ঘুের বড়ায়---- ক তমন নয়। তার পাগলািমটা অন ধরেণর। আজ থেক বছর দেশক
আেগ ইি িনয়ািরং পড়াকালীন কেলজ ক া াস থেকই চাকিরর জেন তার িসেলকশন হেয় যায়। পড়া শষ কের
চাকিরও কেরিছল িকছু িদন, তেব ওই িকছু িদেনর জেন ই, দীঘিদন নয়।
সবার অিফেস স াহ খােনেকর ছু িনেয় নীিলমা চেল যায় ডু য়ােস। এমিনেতও ধূেলা ধাঁয়া পছ
কেরনা স, তার ওপর এতিদন এসেবর মেধ থেক েম হাঁিফেয় উেঠিছল। তাই সবুেজর মেধ হারােনা এনািজ
খুেঁ জ নওয়াই উে শ । ডু য়াস আসার িদন চােরক পের একিদন গাইড না িনেয়ই ঘুরেত বেরায় নীিলমা। গত
িতন-চার িদেন অেনক জায়গায় ঘরা শষ, ফেল বশিকছু অ ল চনা হেয় িগেয়েছ। িপেঠ ব াগ আর পােয় ি কার
স ল কের এিগেয় চলেলা জ েলর িদেক। র িদেক জ লটা অেনক পাতলাই িছল, বেড়া বেড়া গাছ েলা এেক
ওপর থেক িছেলা ায় িতন-চার ফু ট দূরে , সূেযর আেলা ে ঢু কেত পাের সখােন। এেগােত থােক
নীিলমা।গােছর বিচ আর তােত বসবাসকারী নানা কার াণীর িদেক তািকেয় মু নীিলমা। সামেনর হালকা
জ ল ছেড় িনেজর অজাে ই ঢু েক পেড় আেরা গভীের। কত ন হঁ েটেছ তা ক জােননা, তেব হাঁটা থামেলা শে ।
না, জা ল কােনািকছু র শ নয়, মানুষ চলাচেলর খচমচ শ । চািরিদেক ভােলা কের তািকেয় দখেলা জ েলর
এখানটায় সূেযর আেলা সবজায়গায় ভােলা কের পৗঁছয় না। পিরেবশটা কমন আেলাআঁধারী, গা টা একটু ছমছম
কের উঠেলা তার। আবােরা নীিলমা শ টা পেলা। ভেয়র থেকও ছািপেয় গেছ কৗতূ হল, সামেনর িদেক িকছু টা
এিগেয় িগেয় একটা গােছর আড়ােল দাঁড়ােলা স। কই েনেছ, মানুষ আেছ তেব এক নয় একািধক জন।
সামেন দাঁিড়েয় আেছ চারজন ভগােছর বাঙালী, সবারই পরেন শাট আর াউজার। তাঁেদর সােথ
ঁ েু রর ছা িতলক, গলায় একটা মাটা সানার
একজন িহ ু ানী খুব স ব ব বসায়ী হেবন। কমলা রেঙর িসদ
চইন। লাকটা কথা বলার জন মুখ খুলেতই নীিলমা দখেলা একটা দাঁতও সানার। এই পাঁচজেনর সােথ আেছ
আরও জনা সােতক ষ া মাক লাকেলাক েলা গােছর গােয় িক একটা তরল িছ েয় িদে । বাতােস খুব চনা
একটা গ পেলা নীিলমা। িনেমেষ িশরদাঁড়া িদেয় ঠা া িহলিহেল াত বেয় গেলা, তার ষে নি য় জানান িদে
আস িবপেদর সংেকত নীিলমা দখেলা ওেদর মেধ একজন বাঙালী ভ েলাক ওই সাতজেনর একজনেক একটা
িনেদশ িদেলন। কথা েলা এত আে বলেলন য শানা গেলা না। তারপর তারা হঁ েট চলেলা জ েলর অন িদেক,
েম অদৃশ হেয় গল গাছপালার ফাঁেক। ওরা চেল যেত নীিলমা এিগেয় গেলা সই গাছ েলার িদেক। একটা
গােছর গােয় হাত িদেয় হাতটা নােকর কােছ ধরেতই বুঝেলা অনুমান ক, তরলটা কেরািসন। গােছর গােয়
কেরািসন দওয়া হি ল িছ েয় িছ েয়। তেব যখন এটা স দেখেছ আর উপলি কেরেছ তখন অেনক দির
হেয় গেছ। িকছু দেূ র দখা যাে কােলা ধাঁয়া।
ত উে াপেথ হাঁটেত লাগেলা নীিলমা। জ েলর ক কতটা গিছেলা খয়াল কেরিন ভােলা কের তেব
আশার সময় িচ রেখ এেসেছ। ভেবিছেল বেরােত বিশ সময় লাগেবনা, িক বেরােত িগেয় দখেলা িত পেদ
বাঁধা পাে ও, লতাপাতা আর আগাছায় জিড়েয় যাে হাত-পা-ব াগ। তাও যথাস ব তাড়াতািড় এেগােত
লাগেলা। একসময় নীিলমা খয়াল করেলা পাড়া গে ভাের উেঠেছ চািরিদক, তার সােথ একটা ভ াবসােট ভাব
িঘের ধরেছ। িপছেন িফের দখেলা আ ন ায় ধের ফেলেছ ওেক। তার লাল লিলহান িশখা ঘূিণপািকেয় উঠেছ
ওপের, হ া িদেয় এিগেয় আসেছ সামেন। এবার নীিলমা দৗড়েত করেলা। খাঁচা লেগ কেট যাে হাত,
লতাপাতায় জিড়েয় কতবার য পেড় গেলা তার কােনা ক নই। তবুও ঊ ােস ছু েট চেলেছ ও, খয়াল নই
কােনািদেক। েম জ ল পাতলা হেয় এেলা, দাঁিড়েয় পড়েলা নীিলমা। দেহর অেনক জায়গা িদেয় তখন িব ু িব ু
র ঝরেছ। হাঁটেত িগেয় খয়াল করেলা বাম পােয়র হাঁটুেত অসহ য না করেছ।
 নীিলমা যখন জ ল থেক বিরেয় এেসেছ তখন কাঁচা কাঠ-পাতা পাড়া কােলা ধাঁয়া লী পািকেয়
উেঠ যাে , জ েলর নানা প পািখর আতনাদ শানা যাে । চােখর সামেন ভ ীভূ ত হেয় যাে এত েলা াণ!
নীিলমার চাখ বেয় গিড়েয় পড়েছ জেলর ধরা।

এরপর নীিলমা আর সখােন থােকিন, রওনা হেয়িছল সই িদনই, িফের িগেয়িছল বািড়। তার হটাৎ
আগমেন নীিলমার বাবা অথাৎ কালীকৃ রায় িবি ত হেয় কারণ িজ াসা করেল স বেলিছল সবই। এও
বেলিছল িকছু ই িক িতকার করা যায় না? িতবােদর িক কােনা রা া নই! িবচ ণ কালীকৃ বাবু বুেঝিছেলন
তাঁর মেতা মত মানুষ করেত পারেব এবং িকছু ই। ক নেব এসব? িক মান আেছ তাঁর কােছ? নীিলমা তা
লাক েলােক চেনই না! এও বুেঝিছেলন মেয়র ওপর এর ভাব পেড়েছ সুদর
ূ সারী, যা কা েয় ওঠা এত সহজ
নয়। কালীকৃ বাবুেক বড়েলাক বলা চেল। তাঁর দু স ান, বতমােন িতিন িবপ ীক। এক ছেল আর এক
মেয় তার স ল। তাই নীিলমােক আর চাকির করেত দনিন িতিন। পা েয় দন ছেল রািথিজৎ-এর কােছ, এই
মফঃ ল এলাকায়। রািথিজৎ সদাশয় মানুষ, পশায় েফসর। ছা জীবেন যমন পড়া েনা কেরেছন এখেনা
তমিন কেরন। বািড়েত থাকেল তাঁর হােত সবদা এক কের বই না থাকাই আশচযজনক। িনেজর বানেক
সানে রেখ দন িনেজর কােছ।

িছটিছেট বৃি র মােঝ নীিলমা ছাতা না িনেয়ই বিরেয় পড়েলা বাইের। বািড়র িপছেন যােব একবার,
তারপের পু েরর ধাের। স দাদার এই বাঙেলাটার চারপােশর জায়গাটা মুেড় িদেয়েছ গােছর সাির িদেয়, এক
িচলেত জায়গাও ফাঁকা রােখিন। বািড়র িপছেন ফেলর বাগান থেক কের পু র পােড় আর লেনর পােশ
ফু েলর বাগান----- সবই আেছ। রাজ সকােল উেঠ সবার আেগ স বাগােন যায়, ফু েলর গােয় জাপিত খেল,
ছােটা ছােটা পািখ আেস। বাগােনর মােঝ িগেয় ওেদর সােথ কথা বেল নীিলমা, ওেদর পিরচযা কের। িদেনর
িসংহভাগটা কােট গাছপালার মােঝ। নীিলমা এিগেয় চেলেছ , গ ব সবুজ।।
●