«Imagina Los 7 hébitos de la gente altamente efectiva ambientado en una novela de Stephen King». Curis GUILLEBEAU CATHERINE BAAB- ei GUIAPARA > LAVIDA SEGUN EDGAR ALLAN POE CONSEJOS UNICOS DEL GURU DE LA AUTOAYUDA MENOS PROBABLE DE LA HISTORIA @ PlanetaCATHERINE BAAB-MUGUIRA GUIAPARA LAVIDA SEGUN EDGAR ALLAN POE CONSEJOS INUSUALES DEL GURU DE LA AUTOAYUDA MENOS PROBABLE DE LA HISTORIA @pPlanetaindice Introduccién. El poder del pensamiento Poc-sitivo Antes de avanzar. E] consejo mas importante que Poe te da, y unas palabras sobre el francés que llegé aqui primero PARTE 1 Para iniciar Leccién 1. Pérdida temprana, pérdida habitual Leccién 2. Aceptando a tu neurético interior Leccién 3. Hybris o cémo empezar la obra de tu vida Leccién 4. ;Resentido? ;Bien! Leccién 5. Lidiar con el rechazo (y jurar venganza) PARTE 2 Carrera y finanzas Poe-sonales Leccién 6. Por qu¢ vender es tu primer paso al éxito Leccién 7. Abriéndote camino a un trabajo «real» con palabrerias Leccién 8 . ;De qué color es tu estafa de conchas marinas? Leccién 9. Como comportarte en un pleito Leccién 10. Colandote en la suite C PARTE 3 El sexo y la muerte Leccién 11. Cémo perder en el amor como un verdadero romantico Leccién 12. Eleccidn patoldgica de pareja Leccién 13 . Poc-creacién Leccién 14. Revisar sus mensajes privados (y otros desastres) Leccién 15. Cerebro galactico 0 cémo aprovechar al maximo tus crisis nerviosasPARTE 4 Haciendo arte y enemigos Leccién 16. Como se logra hacer una salchicha creativa Leccién 17. Prosperar por medio del autosabotaje Leccién 18. El troleo como arte Leccién 19. ;Felicidades! Atraer haters significa que lo lograste Leccién 20 . Crea la obra maestra que cambiard el mundo PARTE 5 La vida impulsada por el propésito Poe-niano: Técnicas avanzadas Leccién 21. Crecimiento personal por medio de vicios terribles y escandalosos Leccién 22. Por qué debes cuestionar la «realidad» Leccién 23. El argumento a favor del constante pesimismo Leccién 24. Apéndice. Veinticinco maneras de rostizar un cuervo Coda: Poe, al perder, gand y et también puedes Evaluacién final: ;Qué tan Poe eres? Agradecimientos Referencias Acerca del autor Créditos Planeta de librosHay secretos que no se permiten ser contados. Cada noche, los hombres se mueren en su lecho, estrechando la mano de espectros confesores y mirandolos, piadosos, a los ojos; mueren con el corazén desesperado y la garganta convulsa, por lo abominable de los misterios que no se permitiran a si mismos revelarse. EDGAR ALLAN POE 1840INTRODUCCION > tt Pero este libro no es solo para la gente joven o para los seguidores devotos de Poe. Este libro es para todos los bichos raros y los inadaptados sin esperanza, como tu y como yo, cuya vida adulta no esta resultando como esperabamos, y que estamos tratando de cambiarla de alguna manera. Su objetivo es ayudarte a encontrar nueva energia e inspiracién para que puedas llevar a buen puerto tus mas profundas ambiciones pese a... bueno, todo. ;Tu bandeja de entrada Ilena de cartas de rechazo? {Tu ex y esa orden de restriccién? Olvidate de eso. ; Aceptémoslo: a estas alturas has probado de todo, excepto de la junca mas, problemas! forma equivocada, A Ia manera de Poe.Asi como Poe mismo, el pensamiento Poe-sitivo se trata no solo de reconocer el lado oscuro de la vida, sino de enfocarse hasta la obsesion en él; de aceptar tu abrumadora sensacién de desastre; de aferrarte a tu dolor y de rehusarte a ceder tus resentimientos mas basicos. En pocas palabras, no superar nada, nunca, sino usar todas tus emociones mas oscuras en maneras creativas y novedosas para hacerte de un nombre y forjarte un lugar unico y notorio en el mundo. Echemos un vistazo: PENSAMIENTO POSITIVO PENSAMIENTO POE-SITIVO Dejar ir Aferrarse (a rencores, resentimientos, venganzas, etcétera) Encajar Ser un «bicho raro» completamente tnico Tener limites saludables ‘Mantener obsesiones ardientes de por vida Ser Feliz eh? Hacer nuevos amigos Destruir a tus enemigos Ascender de posicién en el trabajo | Pedir dinero prestado a quienes ascendieron de posicién en el trabajo Preguntartesiestas haciendo Preguntarte siestas haciendo todo lo suficientemente mal todo mal Si tienes el corazén roto y te encuentras perdido, solo, deprimido, roto, ansioso, con poco trabajo o desempleado, y sobre todo si hace poco hiciste que tu vida estallara de alguna manera por los aires, entonces ;felicidades!: has Ilegado al lugar indicado. Poe también hizo un desastre de su vida una y otra vez tan solo para volverse mas y mas exitoso, y mas intensa y ampliamente amado. Este libro te ofrecera paso a paso un Poe-grama para emular al poeta y recoger los consejos mas importantes de la vida mas turbulenta de Poe. Y, como cada leccién se desarrolla con miras a la siguiente (incluyendo los e¢jercicios, las graficas y las listas de verificacién), recomiendo leerlo de principio a fin y no de manera salteada. Mientras tanto, si en algin momento te atoras, solo pregintate: «;Qué haria Poe?».Todas las citas que encontraras en los siguientes capitulos son del mismo Poe, extraidas de sus cartas, ensayos, poemas y cuentos, y todas las lecciones provienen de su vida. Como veras, lejos de ser anticuada, la filosofia de vida de Poe, patética y con frecuencia cinica, ha pasado la prueba del tiempo. Tomalo de un hombre que es mucho mas famoso de lo que alguna vez fue en su propia ¢poca y que, en definitiva, fue el ultimo en reirse. Ahora tt también puedes.ANTES DE AVANZAR >_<“ 32> El consejo mas importante que Poe te da, y unas palabras sobre el francés que llegé aqui primero Este Poe-grama que te cambiaré la vida y estas a punto de descubrir es, en efecto, una formula probada. Solo considera al paciente cero de veneracion de Poe: Charles Baudelaire. En 1847 el joven critico francés descubrié el cuento de Poe «El gato negro» en una revista parisina; de inmediato se sintid identificado por medio de una especie de chispazo eléctrico. De alguna manera, esemisterioso autor estadounidense habia articulado las mismas sensaciones morbosas que Baudelaire sentia, pero que era incapaz de expresar con palabras. Cuando Baudelaire supo que Poe sc habia sentido tan roto y que habia sido tan descuidado con el dinero como él, que habia tenido los mismos vicios y habia recibido el mismo tipo de desprecios y criticas, se volvié aim mas devoto. Como en ese momento Baudelaire no dominaba muy bien el inglés, pasd los siguientes 10 aftos perfeccionando el idioma para poder traducir la obra de Poe al francés, tarea que le toméd, en total, unos 17 afios. Baudelaire también publicd brillantes ensayos defendiendo a Poe como un martir de la belleza y la verdad: un héroe existencial. A la fecha, Poe es bastante admirado en Francia, como una especie de santo depravado de las artes, mientras que las traducciones de Baudelaire estan consideradas entre las mejores traducciones literarias de todos los tiempos. A los cuarenta y tantos afos y préximo a morir, Baudelaire escribié en su diario: «Juro, de aqui en adelante, seguir las siguientes normas como normas de vida. Rezarle cada maftana a Dios, fuente de todo poder y de toda justicia; a mi padre [...] y a Poe como intercesores para darme la fuerza necesaria y llevar a cabo todos mis deberes». Aun sifilitico y desahuciado, habia logrado fama como un escritor genio con una terrible reputacién, igual que su tdolo Poe. {Qué tal ese final feliz? Mientras mas tiempo paso con Poe y sus admiradores, mas me doy cuenta de lo comun que es en realidad ese sentido de «Poe como héroe personal». La gente describe a Poe como su primer amor literario, el primer escritor que les demostré el abominable e incretble «poder de las palabras». El internet se desborda de arte hecho por sus fans, dando testimonio del efecto que ha tenido en miles de poetas, pintores y dramaturgos aficionados, ademas de incontables tatuadores. Si Ilevas algunos afios de ser un fiel admirador de Poe, entonces ya sabes la influencia que puede ejercer para convencerte de que te alejes de un trabajo estable y alentarte a seguir con tus suefios condenados al fracaso.Aun asi, este aspecto de Poe —por lo menos en Estados Unidos— ha permanecido, en su mayoria, como un asunto de intuicién que no se habla o entiende de manera consciente. Mi objetivo aqui es sacar a la luz ese conocimiento intuitivo, dejar a un lado cualquier pretensién de objetividad, elevar a Poe al estatus de gurt del estilo oscuro de vida que siempre ha merecido y asegurarme de recibir, por el resto de mi vida, emails de personas que necesiten ayuda.* Si Poe hubiera tenido oportunidad, probablemente _habria destrozado este libro con ese desdén que lo caracterizaba. De todos modos, me gustaria pensar que habria estado de acuerdo con el impulso: no una autoayuda convencional, sino una autoayuda narrada desde la perspectiva del villano. Antiautoayuda, por asi decirlo. Quiza no nos sorprenda, pero Poe no creta mucho en el progreso: «No tengo fe en la perfectibilidad humana», le confiaba a un amigo, «Hoy el hombre solo es mas activo, ni mas feliz ni mas sabio, de lo que era hace 6 000 afios». Y al final de su carrera escribid que, si quieres encontrar personas que de manera genuina sean inteligentes, agudas, valientes y excepcionales, no deberias buscar en las iglesias, ni en los politicos (ni en los influencers de Instagram). Si bien es cierto que algunos individuos en definitiva se han «elevado por encima del nivel de su raza», dijo, «si buscamos rastros de su existencia a lo largo de la historia, tendriamos que dejar a un lado todas las biografias de “los grandes y buenos”, mientras buscamos con cuidado los escasos registros de los desdichados que murieron en prisién, en Bedlam, o sobre el patibulo». Con eso, bien que se estaria respaldando. Y a ti y a mi. Ser normal y equilibrado —como lo sabia Poe— no es algo para presumir. La gente normal pasa toda su vida haciendo lamadas en frlo para vender seguros de casa. La gente normal se endeuda para comprar motos de agua y ponerse implantes en los senos. Luego, crian a sus hijos para que hagan lo mismo. ;Cuanto mas satisfactorio seria pasar tu vida tratando de realizar planes ambiciosos y a veces fallar? Puede que tengas deficiencias enormes y evidentes, defectosprofundos de personalidad y una vida sexual extraria, algo de lo que a Ja gente le encanta estar hablando. Pero aca, en el Poe-verso, estos son pros, no contras 0 caracteristicas, ni escarabajos de oro. Por lo comin, los chispazos de autoayuda funcionan asi: primero, te hartas de ti mismo. Sientes que, de alguna manera, te estas desviando del camino, que no vas al paso de aquellos seres eficientes y alegres que te rodean (o que ves en tus redes sociales), y entonces decides, con gran honestidad, ser mejor. Probar hacer la dieta keto, tonificar tu cuerpo y terminar La guerra y la paz en lugar de, por ejemplo, hacer un maratén de comedias noventeras mientras navegas por Twitter y te das un atracén de tacos. Es un error comin pero terrible esta manera de intentar mejorar. Un atajo para vivir una vida bastante convencional. Un kit de ingredientes para sentirse peor. No vas a descubrir la fuerza necesaria para llevar a cabo todos tus deberes en un ejemplar de Cémo ganar amigos e influir sobre las personas. Necesitas acceder a una fuente que sea al mismo tiempo mas oscura, demente y radical, porque mi intuicién me dice que lo que mas quieres en lo mas profundo de tu corazén es mucho mas valioso que la felicidad, la paz o la satisfaccién: la oportunidad de alcanzar tu Poe-tencial. Por eso el principal «consejo de Poe» para ti —la esencia misma del Poe-grama, tan fundamental incluso para ser catalogada como numero uno— es tan simple y, aun asi, tan crucial. = Deja de buscar modelos de vida perfecta. En vez de eso, apégate a un visionario brillante de terribles decisiones para que te guie a una vida épica. $$ jEntendido? Excelente. Ahora veamos el resto del Poe-grama. NOTAS * Hablando de objetividad y de que yo reciba emails: este es un libro de autoayuda, no una biografia completa o completamente seria de Poe; asi que, chicos, no me citen en sus trabajos de inglés. Por ejemplo, «Baab-Muguira asegura que John Allan desamigé a Poe en Venmo en 1831»; de lo contrario, tendran una calificaci6nreprobatoria.PARTE 1 $t—__3 Para iniciar Para ayudarte a emprender el camino para ser mas exitoso y parecido a Poe, he aqui un vistazo a su nifiez y adolescencia, a la formacién inicial de sus ideas perspicaces y al comienzo mismo de su distinguida carrera de inadaptado. Descubriras cémo: + Identificar las ventajas de tus sufrimientos de la infancia. > Permanecer eternamente atrapado en el pasado. + Capitalizar tu egocentrismo de juventud (y obsesiva desconfianza).Y mucho mas, sin importar qué tan joven, viejo o muerto en vida J , vic} puedas estar.LECCION 1 Pérdida temprana, pérdida habitual En noviembre de 1811 una breve noticia aparecid en el Enquirer de Richmond: AL CORAZON HUMANO, Esta noche, la sefiora Poe, relegada al lecho de la enfermedad y rodeada de sus hijos, pide su ayuda y la pide, quizd, por tiltima vez. La generosidad del publico de Richmond no puede necesitar otro llamado. Era el criste final de una fascinante carrera. Eliza Poe habia sido actriz profesional desde los nueve aftos, y en sus 15 aftos sobre el escenario habia interpretado a Julieta, a Desdémona, a Ofelia y a Cordelia, todas las grandes heroinas de Shakespeare. Destacaba en la comedia ligera y también sabia cantar y bailar: una amenaza triple. Los criticos enloquecian. Los hombres se derretian. El unico retrato que conservamos muestra a una jovencita de ojos grandes y pecho prominente, con rizos negros, aretes largos y un vestido lo bastante escotado para atrapar la mirada. «Se decta que era una de las mujeres mas bellas de Estados Unidos; en verdad era la mujer mas hermosa que jamas habia visto», juraba una admiradora. «En cuanto pisaba el escenario, un murmullo general se apoderaba del auditorio: “;Qué criatura tan encantadora! {Cielos, qué formal”». Ahora, Eliza yacia moribunda en una miserable habitacién en Richmond, Virginia, no lejos del reatro en el que recién se habiapresentado. Su marido, David Poe, la habia abandonado; desaparecié antes de que ella diera a luz a una pequefiita. Nadie permanecid cerca para cuidar de sus hijos —Henry, de cuatro a fos; Edgar, de dos, y la recién nacida Rosalie—, salvo por sus amigos del teatro y algunas personas locales que, gentilmente, le Ilevaban sabanas limpias y canastillas de comida, intentando hacer que comiera. Pero la dificultad para respirar era lo que mas la ocupaba. La tuberculosis implica ahogarte dentro de tu mismo cuerpo. Los pulmones se hacen liquidos y, entonces, te ahogas con el fluido. Con la poca fuerza que le quedaba, seleccionéd unas pequefias prendas de recuerdo para cada uno de sus hijos. Tomé una pintura, de apenas el tamafio de una mano, que habia hecho del puerto de Boston,y con letra cadenciosa inscribié en el reverso unas cuantas lineas: «Para mi pequefiin Edgar». Era casi lo unico que tenia para dejarle. De adulto, Edgar Allan Poe dirfa que no podta acordarse de ninguno de sus padres bioldgicos. No, de su hermosa madre. No, de su padre, David —triste, autoindulgente y bebedor—, quien, en la tradicién antigua, pareciera no haber estado del todo a la altura de su esposa. Sin embargo, dejé cierta impresién. Si has convivido un tiempo con nifios muy pequefios, sabes que absorben y perciben mucho mas de lo que reconocemos. Cuando estan en la etapa verbal, recuerdan las cosas irreverentes que dices por teléfono a tus amigos, y mas tarde las repiten frente a los demas. Cuando estan en la etapa preverbal, puede que sea mas dificil tomarles la medida, pero su incapacidad para articular sus emociones no significa que no las tengan. La primera infancia es una época de rabia y desesperanza. Eso en cuanto a los nifios afortunados que no experimentan trauma. En esa etapa, estas profundamente vulnerable. Eres dependiente en extremo. Tus necesidades —de amor, atencidn, instruccién, puré de chicharos y Patrulla de cachorros— son mas urgentes que en cualquier otro momento de tu vida. La arquitectura de tu cerebro todavia esta en formacidn y todas las formas de estrés crénico presentes en tu primer entorno pueden permear en la estructura de cémo vas a pensar y sentir durante el resto de tu vida. Por otro lado, no es como que tu hayas pedido nada de esto. Nadie te consulté antes de arrojarte fuera de la suave paz del vientre, a la vida, con su humedad, injusticia y cupones que al final no sirven de nada cuando quieres canjearlos. En cuanto a los nifios que si experimentan trauma, existe la dificultad afiadida de procesar, de algun modo, un profundo dolor emocional; algo que los adultos, con licencias de conducit y trabajos de oficina, apenas pueden soportar. No es mas facil para los nitios solo porque sean mAs pequefios, no importa lo que quieran creer los adultos. Mientras que el debate incrementd en los ultimos ciento y pico de afios, hoy por hoy en general los psicdlogos concuerdan en que un nifio pequefio puede experimentar el dolor con la misma fuerza quetu y que yo. La pérdida de la madre, en particular —escribe el investigador del desarrollo infantil John Bowlby—, puede provocar «afliccién y luto de tal intensidad que puede crastornar el desarrollo de la personalidad». Y las reacciones pueden cubrir todo el espectro: el nifto doliente podria realizar «pedidos irracionales». Al mismo tiempo, podria volverse «irascible y malagradecido con aquellos que tratan de responder». Nos encanta escuchar los secretos de los demas para lograr las cosas. Como: «Oye, hermano, jcdmo le hiciste para tener esos abdominales de 8-pack?», «;Cédmo convertiste tu negocio casero en una empresa multimillonaria?», <«;Cémo te volviste un autor aclamado y revolucionario querido por millones a causa de tus visiones de pesadilla y tus poemas infinitamente tristes y ligubres?». Cerca de 99% de las veces las respuestas parecen suavizadas y con omisiones, como si el publico de Fast Company o de una charla TED no pudiera manejar la verdad. Escuchas respuestas que consisten en una sola palabra de moda como concentracién y determinacién. O personas que detallan sus extravagantes rutinas para estar saludables, como levantarse a las 4 a. m. todos los dias, 0 ayunar seis dias a la semana, 0 cualquiera que sea la tendencia de salud abstinente de la semana. Nadie habla de la subyacente psicologia que da origen a esos rasgos y habitos tan marcados. Nadie dice jamas: «Es el dolor mas inaudito y profundo lo que me impulsa de manera casi inconsciente». Nadie te explica jamas que una pérdida temprana puede ejercer un efecto fatal y de por vida, asegurando que te vuelvas alguien cuya meta principal sea escalar la montana mas alta que exista para poder gritar «jjjQué carajos!!!> desde la cima. Pero este tipo de mentalidad deformada es util para explicar la carrera literaria de Poe, asi como muchisimas otras carreras destacadas, tanto literarias como de otra clase. Puede que sea profundamente ofensivo sugerir que podria haber algun magico oropel para el dolor de la infancia. Ninguna persona sana desearta que un nifio, del lugar que fuera, sufriera. Sin embargo, tampoco seria sensato descartar la idea de que, aun asi, pudiera surgiralgun inadaptado. Un tremendo dolor emocional, aunque indeseable —algo que nadie escogerta—, puede ser un fuerte motivador. Podria incluso tratarse de una fuerza de la naturaleza. Mi suposicién es que los humanos hemos evolucionado para sentir que tenemos que darle, de alguna forma, sentido a nuestro dolor, del mismo modo en que nos sentimos extrafiamente obligados a encontrarles utilidad al pan duro 0 a la madera de deriva. Viktor Frankl, sobreviviente de Auschwitz y pionero de la psiquiatria, vio la busqueda de sentido como clave para nuestra sobrevivencia, mientras que el psicdlogo Bruno Bettelheim alguna vez escribid: «Nuestra mayor necesidad y nuestro logro mas dificil es encontrarle un significado a nuestra vida», al explicar que este proceso no es menos urgente en la infancia que en la adultez. La pérdida temprana puede ser un estimulo al hacer que empieces la tarea de encontrar el sentido mucho antes de que los de tu edad siquiera sientan cualquier inquietud existencial. Puede inspirarte a plantear preguntas en realidad importantes y césmicas (como: «jEs en serio?»). Y puede animarte a buscar un mayor conocimiento y a desarrollar las habilidades lingiisticas que necesitas para describir tu condicién interior. De esta forma, una experiencia temprana de profundo dolor puede ser la certificacién mas importante que podrias tener para una futura carrera creativa. Y mejor aun: es gratis. El dolor esta disponible y en grandes cantidades. Sin duda tienes un poco desperdigado por alli, o en cajas viejas y polvosas en lo recéndito de tu psique, arrumbado como cartuchos de Nintendo de 8 bits o Play-Doh seco de tu infancia. yPor qué no escarbarle? Ahora puede que estés pensando: «Pero nunca me fue tan mal como al pequefio Edgar Allan Poe». jNo te subestimes! No es importante que experimentes justo el mismo nivel de pérdida que Poe. Muy pocos de nosotros estamos a su altura en ese sentido. La mayoria tuvimos solo una mala infancia comun y corriente, con el matrimonio de nuestros padres explotando en discusiones y reproches, 0 con un hermano mayor que con amabilidad decidié quecompetir con nosotros y humillarnos era su razén de ser. Como sea, el punto es que pasaron algunas cosas que te hicieron tremendamente infeliz. Casi todos experimentamos los inductores de ira habituales: + De seguro te diste cuenta —como la mayoria lo hace— de que, tras cierto periodo inicial (y demasiado temprano, para tu gusto), ya no eras «el bebé», De igual modo, quizd te diste cuenta de que no todos tus caprichos se cumplirian, que no podrias controlar a los demas con la sola fuerza de tu voluntad, que esos crueles adultos negarian tus deseos sin importar qué tan Fuerte golpearas el laminado con tus pequefios pufios. + En algtn punto, puede que también hayas descubierto que no naciste rodeado de la vasta riqueza material que te hubiera gustado. Que, sin més opcién, tendrfas que ver cémo otros nifios disfrutarfan de juguetes, actividades y bocadillos envueltos de manera individual, de los que td no disfrutarias. Puede que al leer esto tengas 15 0 50 afios, pero el punto seguira siendo el mismo. Sea lo que fuera que te haya pasado, lo importante es nunca darle vuelta a la pagina. No te esfuerces por superar tu dolor de la infancia; en vez de eso, concéntrate en él. Mantén cerca el horror. Y, claro, eso sin mencionar casi nada del gran despliegue de otros problemas y crueldades no personales que notas por primera vez cuando eres nifio, pero que no afectan tu vida directamente. Tampoco dejes de enfocarte en ellos. Hay personas que ven el mundo alrededor y piensan que todo esta bien. Y lo mas amable que podrias decir de ellas es que no forman parte de nosotros. Quiza hayas escuchado el dicho de Dylan Thomas: «Enfurécete, enfurécete ante el ocaso de la luz». Pero jpor qué limitarte? ;Por qué no enfurecerte con el amanecer de la luz también? Una vez que abras tus pequefios y abultados ojillos infantiles y el esbozo de la disposicién en el planeta Tierra comience a ser mas claro, deberfas objetar sin cesar. Hazle caso a Poe. Recuerda, es un tipo que a los 4o todavia estaba escribiendo sobre la infancia y que, basicamente, pasd toda su carrerainventando una palabra para decir que uno nunca vuelve a ver a la persona que mas ama. Deberias admirar su fortaleza, la forma en que Oo ie Ee ejemplo para todos nosotros. Consejo de Poe 1: —_—_—__—————_* No solo te quejes. Llora a gritos como un nifio. Intenta probar con las siguientes afirmaciones y ve si te ayudan a recordar algdn hormiguco de rabia perdido y olvidado. O sdleace a la Leccién 2 (ve la pagina 38) para descubrir por qué son buenas noticias que seas tan irremediablemente neurético. Repite después de Poe: Afirmaciones para el niiio furioso que hay dentro de nosotros Justo antes de iniciar tu dia y antes de dormir, di las siguientes frases lamentandote en voz alta. Mejor atin, rayonéalas en tu pared con crayones. 1.El mundo me hizo un mal irreparable. Lo quemaré. 2.Mi coraz6n se rompié para siempre. Es falso eso de hacer un cierre. 3.Lo-Van-A-Pagar. 4.Yo soy todo. Soy el mismisimo centro del universo. Nada existe aparte de mi. 5.No hay forma de que mis padres hayan podido engendrar a alguien tan fascinante y avanzado. Seguro soy adoptado.LECCION 2 Aceptando a tu neurético interior Ademis de que tu padre se esfume y tu madre cenga la osadia de morirse en tu cara, he aqui algunas experiencias que podrian causarle alarma y ansiedad a un nifio pequefio 0, mas bien, a cualquiera: +> Que de pronto te separen de tus hermanos, antes siquiera de que tuvieras la oportunidad de aprender a odiarlos. + Que te arrojen solito en un nuevo ambiente rodeado de extrafios y te digan que esa gente es tu nueva familia. Como Mi pobre angelito 2, pero mucho menos divertido. + Mudarte al extranjero, donde tu nueva Familia se desmorone, y que luego te vuelvan a mandar a vivir lejos con mas extrafios para que, en efecto, lo Pierdas todo una vez mas. Todo eso le paséd a Poe. Las ultimas semanas antes de que su madre, Eliza Poe, muriera, las damas adineradas de Richmond la adoptaron como obra de caridad y, después de su muerte, cuando estaban decidiendo el destino de sus hijos huérfanos, una de las damas decidid acoger a Edgar en su casa. La mujer se Ilamaba Frances Allan y no tenta hijos. En 1803 habia contraido nupcias con el inmigrante escocés y ambicioso empresario John Allan; pero ocho afios mas tarde seguian sin concebir. El pequefio Edgar se volveria el pupilo de los Allan, si no es que su hijo. Ahora, Edgar gozaba de una mucha mejor situacién, mimado por sus pudientes padres adoptivos y vestido con pequefios trajes «comoun principito», segun el bidgrafo Eugene L. Didier. Ast, podrias asumir que sus dias de preocupacién habian quedado atras. Bueno. Mientras el negocio de John Allan fue préspero, él alimenté la ambicién de expandirse més all del AtLintico, y en 1815 aproveché la oportunidad, asi que la familia se mudd a Londres, Inglaterra. Sin embargo, Frances odiaba viajar en barco y también Londres. Pronto cayd enferma, con sintomas inespecificos aunque persistentes, que hoy se interpretarian, al menos en parte, como depresién clinica. Luego, la nueva e incipiente operacién de John se vino abajo con la gran recesién que se propagaba por toda Europa. En vez de zafarse rapido, se aferré al negocio, mientras Frances pasaba semanas lejos de casa, recuperandose en pueblos de la costa donde, se decta, el aire era mejor. El ir y venir de sus cartas Ilenas de reproches —John insinuando que Frances fingia estar enferma, Frances insinuando que John disfrutaba mas cuando ella no estaba— sugiere que la pareja no habria tenido mucho tiempo para el nitio de seis aftos que les decia «pa» y «ma». De hecho, habtan mandado al pequefio Edgar a un internado. Si pretendieras crear al neurético mas consumado de la historia, sobre todo deberias combinar ese tipo de crianza intermitente e¢ incierta con esa naturaleza peculiar de Edgar. Ya en sus 30, Poe ambientara su cuento «William Wilson» en una de las instituciones a Jas que fue enviado. El relato trata de un nifio cuya educacién de ricos cede ante un profundo recelo cuando, en su primer dia de internado, conoce a otro nifio idéntico a ¢l. Encontrarse a uno mismo es incémodo, nos da a entender Poe. Incluso terrorifico. La gente sumamente neurética, como tu y yo, reconocera su sentido de manera intuitiva, mientras una sonrisa de estrés se dibuja, inquieta, en su rostro. La timidez, la baja autoestima, las inseguridades y atribuirnos la culpa son los sellos caracteristicos de nuestra condicién, asi que sabemos lo que es concebir el yo como un problema. El problema. No importa nuestro entorno o nuestras circunstancias, tendemos a pensar que cualquier cosa que esté mal debe venir de alguna fuente interna, como si nuestra vida fuera unapelicula de horror donde la llamada viene siempre del interior de la ic Ahora el rérmino neurosis es anticuado: aunque era reconocido en tiempos de Poe, se fue desvaneciendo poco a poco de los libros de texto y de los manuales diagndsticos desde hace unos 40 afios. Hoy en dia los psicdlogos tienden a considerar el neuroticismo como un conjunto de rasgos, presentes en mayor 0 menor medida, mas que como una condi ign predominante. De acuerdo con el modelo de personalidad de los cinco grandes rasgos, se trata de un espectro: todo mundo puede ser un poquito neurético, algunos mas que otros. Las caracteristicas neuréticas no solo incluyen inseguridad o sentimientos de culpa, sino también sensibilidad extrema, timidez, nerviosismo, temor, cambios de humor, paranoia y ser intenso, pero muy intenso.Todos estos rasgos se pueden identificar en nifios tan pequefios como de dos afios (mi mama te lo podria confirmar). Otro aspecto de la personalidad fuertemente neurdtica —que de alguna forma ha sido excluido de las definiciones oficiales— es la sensacién de ser diferente a las personas que te rodean, de estar «solo».* Quiza, desde que eras pequeiio, has sido consciente de un abismo entre tu y los demas, hecho de algo mas esencial que desigualdades de clase o talento natural: una rara cualidad en tu interior que nunca has podido nombrar en realidad. Quizd tenias pensamientos que no se les ocurrian a tus compafieros de tercer grado, y muchisimos de esos pensamientos eran desagradables. Quiz una o dos veces estuviste obsesionado con el hecho de que solo estamos girando en el vacio a miles de millones de kilémetros helados de la préxima espiral inconocible de gas y roca, y nadie sabe por qué, solo no hay explicacién ni respuesta satisfactorias: gacaso fue obra de alguna divinidad airada y rencorosa, 0 se debié — mas escalofriante atin— al mero azar? ;Y qué pasaria si de alguna manera pudieras tocar el fim del universo? ;Tan solo dejarlas de existir o mas bien te estamparias contra un muro de pino? A lo mejor, desde temprana edad, fuiste lector. Puede que a simple vista no te parezca deseable este tipo de personalidad —la de Poe, la nuestra—. Y si tu lectura adulta se ha degradado (como la mia) a los libros de autoayuda, sabes que se supone que debes hacer hasta lo imposible por cambiar. Necesitas apagarte y reiniciarte, dicen los libros de trabajo y los pddcast. Resetea tu mentalidad. Deja de darle tantas vueltas a todo como un perdedor y, en vez de eso, «cargate de energia como un ganador», como diria Dwight Schrute, o intenta «despertar al gigante interior», de acuerdo con Tony Robbins. Y vaya que a veces es tentador escucharlos. Ya has pasado grandes periodos de tu vida sintiéndote bajoneado sin explicacién, contemplando el abismo por tanto tiempo que no solo te devuelve la mirada, sino que te guifia como un escalofrio. Seguro estas harto de vacilar, sopesar, reconsiderar. Angustiarte.La buena noticia es que hay al menos una cosa de la que puedes dejar de preocuparte ahora mismo. Tus tendencias a la ansiedad y a pensar demasiado son fortalezas, no debilidades. Es mas, quieres distinguirte de la horda de humanos equilibrados y no psicéticos. Por ejemplo, la compamia es mucho mejor. Algunas de las personas mas exitosas que vivieron fueron desastres neurdticos. Poe no lo era menos. Ademas, es liberador dejar de tratar de ser normal. Pi¢nsalo unos segundos y te dards cuenta de que la normalidad es una trampa, una especie de capacidad de crédito psicoldgico ficticia que la sociedad nos exige, pero a la que las personas listas se rehusan a darle importancia. Después de haber conocido a al menos unos cuantos de tus congéneres humanos, sabes que esto es un hecho: nadie es normal, no en realidad. El mundo puede dividirse entre personas que son completamente neuréticas y que no lo saben y personas que son completamente neurdticas y, de hecho, lo saben. Eres uno de los afortunados ¢ iluminados que son conscientes de su neurosis y, por lo tanto, capaz de darle un buen uso a toda esa basura. Ya no tienes que seguir afanandote por identificarte como un buen amigo, un empleado leal y un ciudadano integro y puntual en sus impuestos, que nunca ha mentido en un formulario de adopcién de mascotas 0 tomado de modo furtivo un puiiado de apetitosas nueces de la India de los contenedores a granel en un supermercado. En vez de eso, eres libre de darles vueltas a las cosas, analizarlas demasiado, fantasear, inventar y crear, rompiendo todas esas reglas obsoletas y absurdas, igual que la nutrida fila de neuréticos que te precedieron y que son practicamente responsables de todo lo interesante que te ha pasado. Para los anciguos griegos, la sabiduria empieza ast: «Conécete a ti mismo». La mayoria de las personas no se conoce nada bien. Sin embargo, tu: sabes lo que eres y tienes el privilegio de verte entre las personalidades mas distinguidas de la historia. Echale un vistazo a la breve lista de abajo.Abraham Lincoln y Mary Todd Lincoln: El decimosexto presidente de Estados Unidos, que ayudé a terminar con la esclavitud en su pais, suftid episodios melancdlicos desde su adolescencia. Mary, su esposa y madre de sus cuatro hijos, fue declarada mentalmente incompetente en una etapa tardia de su vida y pasd meses en un hospital psiquiatrico. Solo avergonzando en publico a su familia pudo asegurar su liberacién. Franz Kafka: Profundamente depresivo, el autor de La metamorfosis (un trabajador de oficina se despierta convertido en una criatura parecida a una cucaracha), sufria un interminable despliegue de molestias psicosomaticas: desde insomnio hasta dolores de cabeza; desde estrefiimiento hasta hemorroides. ;Oh, antiacidos! Se podria sostener que Kafka era demasiado neurético hasta para terminar sus ingeniosas novelas, pero aun asi se publicaron despues de su muerte. Louis E. Bisch: Profesor de la Escuela de Medicina y Hospital Policlinicos de Nueva York, Bisch escribid un fantastico libro — por desgracia, hoy olvidado— titulado Alégrese de ser neurdtico, que se publicd por primera vez en 1936, y que seria una lectura provechosa para después si esta leccidn te agrada. («Ser neurdtico ha enriquecido mi vida y le ha dado sazén a lo que, de otra forma, hubiera sido una existencia rutinaria», explica el buen doctor. «El 25/10 funcionara de nuevo»). Marilyn Monroe: Estrella de cine y prueba, junto conmigo, de que hasta las mujeres mas hermosas y atractivas pueden ser neurdticas. Se gand el amor del mundo entero y descubrié que no era suficiente: un nivel de neurosis que muy pocos logran desbloquear. Tomaba, se drogaba, quiza durmié con dos Kennedy diferentes, y, aun asi, hizo un trabajo espectacular en el cine cémico.Warren Zevon: Cantautor, famoso por haber huido del Hollywood Hawaiian Hotel sin pagar su cuenta con la ayuda de uno de los Beach Boys. Gozaba de problemas de depresién, Toc y aleoholismo, y por cualquier cosa se desquitaba amablemente con su joven familia. En una ocasién le dijo al New York Times: «A veces siento que me da dolor de cabeza analizar mis dolores de cabeza». Una larga larga lista de cantantes de rap: Desde DMX hasta Biggie y Eminem, entre los de la vieja escuela, hasta Lil Peep y Lil Uzi Vert en tiempos mas recientes. El SoundCloud rap, uno de los géneros mas populares todavia al cierre de esta edicién, es mas 0 menos explicito en cuanto a la ansiedad y al unico uso semirrecreativo del Xanax. En resumen, hay otros; son tus compafieros, tu gente, y juntos demuestran algo util. La unica salida es seguir adelante. Lo que tu quieres no es negar, 0 evitar, o suprimir los aspectos neurdticos de tu personalidad, sino mas bien buscar activar tus neurosis a un nivel mucho mayor. Ast lo dijo el propio Poe en uno de esos pasajes de su obra que se supone que es ficcién, pero es como si rompiera la cuarta pared y hablara directo a camara: «Los hombres me han llamado loco, pero atin no esta resuelta la cuestién de si la locura es o no es la mas elevada inteligencia; si mucho de lo glorioso, si todo lo que es profundo, no brota de una enfermedad del pensamiento». Busca lo profundo y lo glorioso. Aprovecha tu combinacién unica de naturaleza caética y crianza arruinada, y encuentra algtin problema que atacar que esté afuera de ti. Cualquier campo de la actividad humana servira: matematicas, ciencias, medicina, arte, musica, literatura, crucigramas, CrossFit, programar, tejer. No importa. Solo necesitas una valvula de escape. Y vaya que el Poe-grama tiene mucho que ofrecerte. Simplemente, ve la siguiente leccién. Consejo de Poe 2: —_——_—____"*éPor qué ser basico? Cultiva el desastre que ya eres: en conflicto, con ansiedad y que piensa demasiado las cosas. NOTAS * Este es el poema de Poe que empieza: «Desde el tiempo de mi infancia, yo no he sido / como fueron los demas», haciendo que muchos de nosotros asintamos como diciendo: «Oh, cierto! Igual yo».LECCION 3 lybris o como empezar la obra de tu vida Comenzando como a los 10 u 11 afios, los nifios experimentan abundantes cambios hormonales que resultan en la aparicién de caracteres sexuales secundarios, asi como en una ebullicién de extrafios sentimientos. Junto con el vello pubico, les surge la ansiedad. Y junto con la ansiedad, a algunos les surge el imperioso deseo de expresar sus sentimientos en verso. En un verso terrible, como lo hacia Poe. Cuando la familia Allan navegé de regreso a través del Atkintico en 1820, reinstalandose en Richmond, Virginia, Edgar tenia 11 afios, justo al borde de ese extenso periodo de cambios fisicos, cognitivos y psicoldgicos que, en sus dias, se conocia simplemente como «juventud», pero que hoy en dia se denomina adolescencia. Y, de nueva cuenta, Edgar era el nifio nuevo de la escuela. John Allan lo habia inscrito en uno de los mejores colegios locales de la zona: una academia privada para varones que el director Joseph H. Clarke dirigia. Un dia, poco despues de que Edgar empezara clases, John Allan se presentd en la academia, cargando un fajo de hojas que hoy podria valer cientos de miles de délares, quizd millones, si tan solo no se hubieran perdido. Se trataba del primer manuscrito de poemas de Edgar Allan Poe, quiza la tinica copia que existié. Y la pregunta queJohn Allan le planted a Clarke fue directa: si crefa que esos poemas debian publicarse. Clarke lo ponderé. Edgar ya «tenia una gran cantidad de autoestima», dijo. No seria bueno para el chico que lo «clogiaran y se hablara de él como un autor que a su edad ya contaba con un libro impreso». Los versos, recordaria Clarke, «consistian principalmente en piezas dirigidas a diferentes nifias de Richmond». Como el manuscrito se perdié, no podemos acceder a ninguna de esas piezas hoy. Solo podemos deducir algo de su calidad a partir de las primeras Itneas que conservamos de Poe y que parecen partir de unos cuantos afios mas tarde. Anoche, por temores y trabajos agobiado, me acosté a descansar en un sofa, estando agotado [...] Es solo el fragmento de un poema, uno que al parecer el joven Poe estaba demasiado agotado como para terminarlo, y aun ast esta todo ahi: la seria jactancia, la rima torpe, el espeso suspiro de la adolescencia desprendi¢ndose de la pagina como la niebla de un estanque fétido. Con unos pequefios ajustes que reflejen la prosodia moderna, las lineas podrian corresponder hoy a cualquier diario preadolescente (;quizd al tuyo?). Para ser franca, lo unico que tiene de notable este pareado es que no fue el ultimo de Poe, que siguid escribiendo y al final mejoré muchisimo como poeta. Incluso el primer libro de Poe, El Tamerlan y otros poemas, que publicé de manera andnima a los 18 afios, se hundié como hierro en el océano cuando aparecié por primera vez. Nadie advirtié su genialidad en ese momento. Nadie empezé a lanzar términos como «prodigio» o «nifio genio». Carajo, parece que nadie leyé el mentado libro cuando salié por primera vez. Aun asi, si en algiin momento estas en un mercado de pulgas y te topas con un panfletillo descolorido y de encuadernacién barata escrito por «Un bostoniano», asegtirare de comprarlo, Nada mas se imprimieron unos 50 ejemplares de El Tamerlan, hoy se conservan solo como 12, y en 2009 uno se vendidé por662 500 ddlares, estableciendo un récord para una obra de la literatura estadounidense en subasta. Durante cientos de aiios, artistas, cientificos y Malcolm Gladwell han discutido si los genios nacen o se hacen. {Qué importa mis: el talento nato o la practica diligente? jEn verdad 10 o00 horas preparandose con dedicacién y esfuerzo transforman a alguien equis en un Beatle 0 en un jugador de la NBA? Mmm, tal vez. En el caso de Poe, sus genes artisticos, su vida temprana con sus padres que eran actores de teatro y su educacién refinada y enfocada en el idioma ayudan a explicar sus logros posteriores y eso deberia importar al menos tanto como las horas que invirtié garabateando de joven. Ademas, es posible que todavia estemos pasando por alto el aspecto mas importante de su desarrollo: ;Qué tal si la «gran cantidad de autoestima» que tenia el joven Poe fue el secreto de su éxito final? El mismo Poe lo ponia en estos términos: «{Cuando ha existido Ambicién o ha prosperado Talento sin la previa conviccién del éxito?». En su formulacién, la «conviccidn del éxito» viene antes de la ambicion, antes del talento. Autoestima + conviccién de éxito > talento + ambicién Lo mismo va para ti, En tu propio camino a una vida épica y al estilo Poe, no basta con estar obsesivamente afligido y ser neurético en extremo. Vas a necesitar mucha mas garra para atravesar la brecha que hay entre tus sencillos y juveniles inicios y tu triunfo final. Y la mejor fuente de esa garra es una autoestima irracional, extravagante, como la de Poe (es decir, la hybris).* Claro que este consejo choca con miles de afios de pensamiento occidental. Los griegos veian la hybris como un error fatal que podia provocar, incluso, la caida de un gran héroe. Tampoco los judios y los primeros cristianos eran muy afectos a la confianza excesiva en uno mismo. «Antes de la destruccién, viene el orgullo», advierte el Antiguo Testamento, «y, antes de la caida, la altivez de espiritu». Del mismo modo, el Nuevo Testamento esta salpicado de afirmacionessobre lo conveniente de una naturaleza humilde y de poner a los demas antes que a nosotros mismos. Sin embargo, a lo mejor tu objetivo no es tanto entrar al Reino de los Cielos justo ahora como intentar unirte al grupo de los famosos, los poderosos y los que gozan de un sueldo elevado. También antes de un logro terrenal, viene el orgullo, como sabia Poe, y un espiritu altivo puede dar paso a un ascenso. Sea lo que fuere que veas como la obra de tu vida, es crucial que arranques desde un lugar de excesiva confianza. La sobrecompensacién es la idea operativa, asi como la estimacién imprecisa de tu capacidad para la excelencia. No importa el campo que elijas, la carea que tienes por delante es tan abrumadora, tan compleja y titanica que, si en verdad supieras en lo que te estas metiendo, lo mas probable es que nunca empezarias. Sobre todo, si en algin momento te han alentado a saber cual es tu lugar y a mantenerte a raya. jEres... t joven y todo el mundo te dice que eres demasiado joven? t un adolescente solitario, desesperado por sobrevivir hasta la adultez y la libertad? + unveinteafiero luchando por encontrar su estabilidad (y un trabajo, y una Pareja, y un lugar donde vivir que no odies)? > unesclavo asalariado a mitad de su vida contemplando décadas de una rutina de 40 horas a la semana? + {Se supone que estaés en decadencia y te preocupa que probar algo nuevo te haga ver ridiculo? Bueno, entonces, témalo de Poe: tienes que adelantarte y darte el subidén por ti mismo. Sé orgulloso, s¢ descaradamente arrogante y preparate para volverte excepcional. No importa si otros piensan que eres un bufdn sin talento, al estilo de Enredos de oficina. Debes creer que derrochas talento, que estas mas que capacitado, a tan solo unos pasos de la grandeza. Ve mds alld de darte una oportunidad yatribityete de forma activa el crédito que no mereces. Al menos no por el momento. El truco es esconder la excesiva confianza en ti mismo de tus profesores, tus padres, tus jefes, tus amigos, no sea que intenten que te abstengas de publicar tus terribles poemas o de audicionar para Broadway solo porque no puedes seguir la melodia. Es mucho mejor desconectarse de sus voces. El estimulo siempre es mejor viniendo de dentro que de fuera; en especial, porque los sentimientos problematicos de otras personas podrian interponerse en el camino. jLas personas que te desanimarian, que te dicen que seas modesto y humilde, en verdad tienen en mente lo que es mejor para ti? Tan pronto se les presente la oportunidad, montones de personas te desalentaran solo porque a ellas mismas las desalentaron, y atin lo estan. Asimismo, a veces hay una creencia cultural extendida de que nadie debe aventajarte, tal como lo ejemplifica el sindrome de alta exposicién, que —se piensa— permed en las primeras colonias britanicas. En esencia, se trata de un decreto general de la sociedad que dice que la amapola que ha crecido mas que las otras sera segada.* O, dicho de manera coloquial: «jTe crees mejor que yo, eh? ,Eh?!». Pero el sindrome no se circunscribe nada mas a Nueva Zelanda y Singapur. Puede que esté presente en la cultura de tu familia, tu escuela, tu iglesia, tu trabajo o en el departamento que rentas con tus Mueve roomies. Manteni¢ndola en secreto, la hybris es una especie de paso agilizado. Permite que te sientas reivindicado antes de tiempo, que imagines tu primer libro de poemas estableciendo récords en subasta un dia. Suscita el mismo entusiasmo que imaginar lo arrepentida y avergonzada que estara la gente en tu funeral: llorando, retorciéndose las manos, rechinando los dientes. Puedes regodearte en fantastas vengativas de que a tus enemigos amistosos les dan la noticia, de que todos en la maldita ciudad en que creciste se enteran de una buena vez de que, de hecho, formas parte de los mejores del mundo en... bueno, en lo que sea que vayas a formar parte de los mejores delmundo. En retrospectiva, todos lo veran. Todos lo habran visto siempre. NOTAS * También podrias llamarla «orgullo interminable», como lo hace Poe en uno de los poemas de Tamerlan. * El término en inglés es call poppy syndrome (sindrome de la amapola alta) [N. del T.}.Consejo de Poe 3: ————— No intentes refrenar tus tonterias. Convéncete por completo de tus ilusiones mas profundas y siéntete tremendamente orgulloso de tu propia obra, sin importar quién la denigre. La retrospectiva, y no la casualidad, parece que ayuds a aclararle el talento inicial de Poe a su director Clarke. «Mientras que los otros chicos escribian versos meramente mecanicos, Poe escribia genuina poesia: el chico era un poeta nato», decia Clarke a quienes Ilegaban buscando anécdotas de la época escolar de Poe. Lo que pudo ser verdad hasta cierto punto, claro, pero qué facil decirlo afios después de la muerte de Poe, cuando ya era bastante reconocido como ungenio. ;Qué forma de apostarle al caballo ganador, muchacho, al dia siguiente de la maldita carrera! Lo bueno es que Poe tenia canta hybris que nunca necesité la aprobacién de Clarke. Si la hubiera necesitado, de seguro no estarfas leyendo esto ahora, 0 en tu propia carrera secreta a la grandeza. Identificando tu enorme Poe-tencial ot—__j< {Todavia no estas seguro de en qué drea de la actividad humana podria estar la obra de tu vida? ;Cudles son las cinco 0 10 cosas en las que serias increiblemente bueno, aunque todavia no? jNeurocirugia? ;Doma clisica? No te limites. Deja que tu «gran cantidad de autoestima» te guie.LECCION 4 éResentido? ;Bien! Embarcadero de Ludlam en el rio James, Richmond, Virginia, junio de 1824. Un chico le lanza a Poe, de 15 aftos, la apuesta de que no puede nadar hasta Warwick, a unos 12 km de ahi. Asi pues, bajo un sol radiante, desafiando una poderosa corriente de tres nudos, Edgar nada toda la distancia, y, cuando llega a su meta, ofrece nadar de pecho también todo el trayecto de regreso. Ni siquiera le falta el aliento y ya ha establecido un récord para la ciudad, el pats, incluso el mundo. No solo gana la apuesta y avergiienza a esos bastardos que dudaron de él, sino que los periddicos de Richmond difunden la noticia de la hazafia, y la historia se vuelve una leyenda local, comentada por generaciones. Ya avanzados los 30 afios de Poe, nadie en la ciudad —o a lo largo y ancho del planeta— ha logrado batir su récord. Décadas mas tarde, Poe seguira repitiendo esta anécdota a sus amigos y a los resefiadores de revistas, y es posible que aportandoles ademas lineas enteras. El escritor Henry B. Hirst, que articuld una de Jas primeras biografias de Poe basandose en notas que el mismo Poe proporcioné, describia la hazafa como «totalmente equiparable a {nadar] 48 km en aguas tranquilas» y tan «herctilea» que «nunca ha sido igualada por nadie, con la debida acreditacién». El problema viene cuando tratas de acreditar la anécdota de Poe. > Noes una distancia de 12 km la que hay del embarcadero a Warwick. Masbien, son como ocho. + Laruta de Poe iba de oeste a este, rio abajo. En los alrededores de Richmond, el James crece y baja con la marea, pero nunca revierte su curso, como insinda la biografia de Hirst. Y 8 km con la corriente impulsdndote no se equiparan con 48 km en aguas tranquilas, no importa cémo acomodes los hechos. > Si bien hubo testigos que juran que el episodio de la natacién si ocurrid, Parece que ningun periddico cubriéd el suceso en ese entonces, como insiste Poe. Quiz te preguntes: jqué clase de persona infla sus logros adolescentes de esa manera? {Qué clase de persona llega tan lejos en su exageracién para asegurar haber impuesto un récord mundial?** Alguien vanidoso en exceso, rebosante de ambicién, pero con una profunda inseguridad. Alguien como Poe, y, si corres con suerte, como tu. A primera vista, un sentimiento punzante de inferioridad podria parecer incompatible con la desproporcionada autoestima discutida en la leccién pasada, pero nada podria estar mds lejos de la realidad. Cuando combinas ser totalmente engreido con un enorme resentimiento, es cuando obtienes el combustible original para cohetes Poe. ;Bum!, justo en el blanco. Todos sabemos que haber nacido con privilegios representa una importante ventaja. No es nada complicado entrar a Harvard si el apellido de tu familia esta inscrito en la fachada de la biblioteca. Ni es tan dificil obtener tu propio programa de televisién, 0 un trabajo en Goldman Sachs, 0 los recursos econémicos para desarrollar una aplicacién cuando vienes de una vasta dinastia de gente con programas de televisién, carreras en el sector financiero y montafias de efectivo de sobra. E incluso asi, la mitad de las veces, los nifios de la alta sociedad fracasan en todo. Crecen para volverse borrachos y adictos, buenos para nada, insufribles, holgazanes y presidentes de su pais. Es taro que sientan la necesidad de destacar 0 cuestionarse si merecentodo lo que tienen. Su privilegio los ciega, los vuelve sordos y mudos, autocomplacientes, tal como son. Sin embargo, se podria afirmar que Poe fue mas afortunado. Le tocé disfrutar la ropa elegante, los viajes al extranjero, los sirvientes (es decir, esclavos) y los colegios costosos que pudo costearse gracias a una vida con los Allan. Estaba en su mundo, aunque, de manera crucial, no pertenecia a él. Richmond no es una bulliciosa metrdépolis ahora, y era todavia mas pequefia, mds aislada y entregada al cotilleo en tiempos de Poe, con una poblacién de casi 12 ooo habitantes, de los cuales solo poco mas de la mitad eran ciudadanos libres. Los rumores trices como de sus origenes vergonzosos no paraban de circular. L Eliza Poe —sin importar lo talentosas o populares que pudieran ser— eran poco mejores que las prostitutas, después de todo, y los actores dificilmente eran mas respetados. Por su parte, los comparieros de Poe podian contarse entre los hijos bioldgicos de algunas de las«mejores» familias de Virginia: hacendados, empresarios, jueces, doctores y sus esposas de sociedad. Podrias apostar a que Poe sentia esa diferencia y que le escocia. Siguiendo la gran tradicién de los adolescentes de cualquier lugar, tampoco sus comparieros de la escuela iban a dejar que se le olvidara. «De Edgar Poe se sabe que sus padres eran actores y que dependia de la generosidad que se le concede a un hijo adoptivo», recordara su compaiiero de clase J. T. L. Preston, décadas después de que sus dias escolares terminaran. «Todo eso hizo que los muchachos declinaran su liderazgo; y, viéndolo desde ahora, me imagino que le brindé la ferocidad que, de otro modo, no hubiera tenido». Esta «ferocidad» se convirtid en el golpe de suerte que Poe no esperaba: un regalo disfrazado de insatisfaccién que lo animé a aceptar ridiculas apuestas de natacién, a competir boxeando y corriendo, a desempefiarse como el mejor de su clase y, de manera compulsiva, lograr, lograr, lograr... Y, por supuesto, exagerar sus logros. Poe siempre sentia un poderoso deseo de superar y dominar a sus compafieros, y siguié siendo, hasta su muerte, una fuente de informacién poco fiable en cuanto a sus propios logros. {Qui¢n podria culparlo? Ademas, solo le sirvid a él. No conocemos los nombres de ninguno de los esttipidos ricos que estudiaban con ¢l, excepto en la medida en que ellos tenian algo que decir sobre él. Pero ;Poe? Hoy tiene cuatro museos diferentes dedicados a su memoria. Hasta ahora, es posible que alguna vez hayas sentido vergiienza por la forma en que te molesta tu familia, tu ciudad, tus antecedentes, tal vez incluso nos resentimos con nosotros mismos por estar tan constantemente descontentos y preocupados. La sociedad primero nos llena de resentimiento y luego nos dice con alegria que lo olvidemos. Estas son puras tonterias. El ejemplo de Poe lo demuestra: el resentimiento no es solo una droga que mejora el rendimiento, sino casi un milagro, como los esteroides sin acné, los testiculos encogidos © una serie de secuelas desafortunadas. Entender el motivo no es un gran salto. Quienes sienten que tienen algo que demostrar trabajaran mas duro y mas tiempo encualquier tarea, en cualquier situacién que haya despertado su sentido de inadecuacién personal. Correran mas vueltas de practica. O completaran ms pruebas. Ellos no necesitan desayunar Wheaties porque su hambre emocional est bajo control, y la inseguridad es el verdadero desayuno de los campeones. Aunque s¢ cansen, no parardn, seguiran adelante hasta que se desmayen. Luego volverdn a levantarse al dia siguiente, antes que sus competidores. La energia tiene que venir de alguna parte, y el resentimiento es un recurso renovable. jCuanto mas estrés sientes y mas te preocupas, mas tienes! Si de alguna manera pudiéramos descubrir cémo crear energia a partir del resentimiento, quiz4 podriamos detener el cambio climatico ahora mismo, evitar que esos glaciares se derritan y que se conviertan en yogur griego. Pero no te equivoques: junto con la arrogancia, un sentimiento profundamente arraigado de insatisfaccién personal es una de las fuerzas mas poderosas del mundo. Esa fuerza tiene la capacidad de invertir el curso de los rios, aumentar las distancias hasta 50% e inventar historias aduladoras para el periddico al por mayor. Segin la mayoria de los consejos que nos dan en la vida, deberiamos concentrarnos en lo positivo y dejar de lado lo negativo, «agradecer». Mi sugerencia aqui es un tanto diferente, una especie de truco inteligente: agradecer nuestra insatisfaccidn. Piensa que este chip que cargas en el hombro es una bendicién en vez de una maldicidn. iNo tienes la suerte de tener un chip completamente formado? Entonces hay que dejar lo que estas haciendo y comenzar a nutrir ese chip. Puedes verter abono y observar cémo la malamadre se expande para ocupar toda tu mente como si fuera la sala de tu casa. Preguntate: jcon qué obstaculos reales o imaginarios podria obsesionarme atin mas, a partir de hoy, a partir de ahora mismo? A medida que tu chip crece con el tiempo, a lo largo de los meses, afios y décadas, todo este enfoque y esta obsesién significaran que terminaras siendo extremadamente habil en tu campo. A fin de cuentas, también es cierto que una insatisfaccién descontrolada puede eliminar todas las demas cosas buenas de tu vida ¢ interferir con tucapacidad para mantener amistades 0 romances. Pero tampoco hay una fuente de motivacién perfecta. ;Quién dijo que un impulso psicoldgico intenso necesariamente llega de forma pura y saludable? Gracias a lo que conocemos acerca de Ia evolucién, es mis ldgico que nuestra motivacién sea al menos tan temporal e improvisada como la columna vertebral 0 el globo ocular, los cuales también funcionan en lo que, a primera vista, parecen formas totalmente aleatorias. Tal vez creciste en el lado equivocado de las vias. O tal vez tan solo crees que asi fue, y que todo es relativo. Tal vez creciste en una familia con una menor cantidad de dinero que cualquier persona en tu entorno planificado en exceso. Luego, habras ido a una universidad estatal y te habras graduado solo para descubrir que la profesién a la que esperabas ingresar esta cerrada para todos, excepto para los exalumnos que forman parte de la élite o para aquellos que pueden permitirse el lujo de hacer largas pasantias no remuneradas en Nueva York (jhola!). Tal vez unos nifios crueles criticaron tu tamano, demasiado bajo o alto. Tal vez tengas una discapacidad de aprendizaje y hayas tenido problemas en clase a pesar de que eras mas inteligente que todos los demas, incluidos tus profesores. El mundo tiene un millén de formas de hacernos dafio y jodernos la vida. Pero jsabes quién mas cargaba un chip en el hombro? Hasta arriba de la lista esta Poe. Se necesita un largo linaje intelectual para ser un descarado resentido. La lista de personas increiblemente talentosas que la moral o la ley denigré, casi siempre desde la infancia, mide al menos 8 km, tal vez incluso 12, y en esa lista se encuentran Martin Luther King, Charles Dickens, Louisa May Alcott, Malcolm X, eteétera. A cada uno de ellos los acompariaba una vocecita que les susurraba al oido cada vez que los demas los rechazaban, oprimtan, juzgaban, malerataban, brucalizaban y abusaban...y ahora el mundo es mejor. Escucha bien para que tu chip también te hable. Consejo de Poe 4: ————_—_—_—_—___"* No desperdicies tu vida tratando de superar tu resentimiento.Aprecia ese chip que tienes en el hombro. Hay que tratarlo como tu propio cuervo de la sabiduria. Lo unico que tienes que hacer es dar a tu resentimiento fines inteligentes, y esto significa encontrar objetos dignos de tu ambicién, candidatos utiles para la competencia. Es importante que apuntes hacia lo mas alto. Cuando somos jdvenes, solo tendemos a mirar a quienes nos rodean de inmediato, dentro de nuestro circulo social o cerca de donde vivimos. Pero para satisfacer tu ego de adulto necesitas encontrar un escenario mas grande y un entorno mas grandioso. Hablaremos mas sobre esto en la siguiente leccién. Completa el ejercicio que sigue y avanzaremos en las proximas paginas (sin, obviamente, pasar pagina de verdad). NOTAS * En algiin otro lado, Poe dice que eran 9.66 km, mientras que Google Maps lo ubica mas cerca de los 6.5 km. Ademas, cabe sefialar que esta anécdota inflada acerca de la natacién es apenas una de tantas florituras, si no es que bulos descarados, que al parecer Poe le aporté a Hirst. Yo.Un ejercicio para agradecer las contrariedades de la vida >_<“ 3} A continuacién, piensa en las dificultades que has tenido en tu vida. ;Cudles son las que podrias agradecer y cuales son las que tal vez abandonaste tontamente? + Nombra las cinco experiencias mas humillantes de tu vida. iQué tienen en comUn? {Puedes recordar algin otro Momento que te haga cerrar los pufos de forma inconsciente, apretar la mandibula y rechinar los dientes? + Acuérdate de algunas personas con las que has sentido rencor a lo largo de los afios. Si no importaran las consecuencias y nunca tuvieras que aguantar las alegaciones de dichas personas, ja quién llamarfas en este momento para decirle sus verdades? + {Cudles actividades son las que sacan a relucir por excelencia tu racha competitiva obsesiva? ¢Por qué? ¢Cémo podrias incorporar mas de estas actividades en tu rutina diaria? + Puntos extra: haz tres afirmaciones descabelladas sobre tu vida que no puedan ser confirmadas ni tampoco refutadas.LECCION 5 Lidiar con el rechazo (y jurar venganza) Cuando Edgar Allan Poe tenta 17 afos, él y John Allan cargaron la camioneta familiar con toda su ropa, pésteres y libros, e hicieron un viaje de mas de 100 km hacia el oeste hasta Charlottesville, Virginia. En medio de las onduladas colinas de esa ciudad, Thomas Jefferson acababa de fundar una universidad para los hijos del Estado, o al menos para aquellos hijos que podian permitirse pasar unos afios bebiendo, apostando, holgazaneando y, en ocasiones, asistiendo a clases 0 a alguna extrafia conferencia, tal vez presentando un examen © dos. Poe pudo sentarse en las sillas de esta universidad y anheld distinguirse en este nuevo entorno social y académico. Es probable que también se haya alegrado de dejar Richmond por otras razones. En los afios de adolescencia de Poe, surgid cierta tensién en su relacién con su padre adoptivo. Atras quedaron la relativa tranquilidad, el afecto y la aprobacion, por no hablar de la intimidad de sus relaciones cuando atin era un nifo. En algun momento, Poe probablemente se enterd de la existencia de los hijos ilegitimos que John Allan habia tenido en otras partes de Richmond, lo cual pudo haber sido lo que lev a Allan a insistir en que los tumores acerca de la madre bioldgica de Poe eran ciertos: el hijo menor de Eliza habia sido concebido por otro hombre, no por su marido.Cuando John Allan escribié al hermano de Poe, Henry, en 1824, se refirid de forma deliberada a Rosalie como «tu hermana a medias», y agregd piadosamente, en caso de que de alguna manera no se entendiera: «Dios no permita, mi querido Henry, que visitemos a los vivos con los errores y debilidades de los muertos». En la misma carta, se quejd de Poe: «No hace nada y parece bastante miserable, malhumorado y refunfuién para toda la familia». Al parecer, John Allan estaba empezando a tener recelo por la confianza que su pupilo tenfa en su caridad: ;edmo es que este huérfano adolescente sin bienes sencillamente ha aceptado todo lo que le han dado? ;Por qué no podia levantarse por sus propios medios como lo habia hecho John Allan? Claro, John Allan estaba, en aquel momento, siendo rescatado de una situacién dificil por su tio adinerado, y pronto iba a heredar su fortuna, pero, aun asi, nunca habia disfrutado del tipo de privilegios que disfruté Poe. Nunca habia tenido la oportunidad de ir a la universidad. A Poe le gustaba escaparse de estas arengas, pero también es posible que se haya dado cuenta de que lo estaban preparando para fracasar. Antes de dejarlo en Charlottesville, en febrero de 1826, John Allan le entregé a Poe solo 110 délares, 0 eso diria Poe mas tarde. Solo esta cantidad, mientras que la inscripcién y los costos se acercaban a 350 délares. Sabes lo que es. Estas a solas por primera vez. No quieres admitir que estas en medio de la incertidumbre, no quieres rogar o volver por el camino desde donde viniste. Y asi, para cubrir la brecha cada vez mayor entre tus medios y tus gastos, comienzas a pedir dinero prestado. Si en aquella época hubieran existido los representantes de companias de tarjetas de crédito merodeando fuera del sindicato de estudiantes de la UVA con sus plumas y chalecos gratis, Poe se habria registrado en el acto. En esa situacién, primero consiguié un poco de crédito con los comerciantes de la ciudad, y cuando ese dinero resulté insuficiente, bebié un par de aguardientes de durazno y se senté a la mesa de poquer, tronandose los nudillos y esperando que lo mejor llegara.