You are on page 1of 54
PREMIO EL BARCO DE VAPOR - 2014 -Encontrar ol espejo no fue casuaidad. No puede ser. Misbien, fue producto de una serie de ever- tos rams y dslocados. Igual que mi vis. Como rara vez ocuvia, estabams les tes en bt ‘cocina, Mi pap habia cocinada un bun de be- renjenasy cuando le afreci una copa de vino & ni mam, ela cantest que no con os ojos como bho. Dos segundos despuds e abrazaron. Cie tro segundos después loraron. El lanto dur iis de dos o cuatro segundes. Ahi entendi que estaba embarazada. No por el vino, el abrazo 0 l iempo, sino por la ligrimas. Llevaban como sis aos tratando de ener ofr io, pero no habia «caso. No podian, Al principio, fueron al médico y les dijo que igual era raro porque ya habian po- ldo tener una hija Le pregunta mi mama sel parto fue muy traumatico y ella contests ques, que yo vena no mo. Enreoda, por Is patas. (Que sé yo. (Eso ni siquiera me lo cont a mi, la cescuché hablando por telefono con mi abuela que ya esté muerta. Le hicieron un montén de exi- ‘menes, peo los resultados siempre salieton bue- nos, Parecia no tener ningin problema. Un di, mi pap (que es medio esotérco porque es de esos psilogos ca la volada jungiana) le dj que era ‘su inconscente. Que estaba estresada, que debia dejato it Reljarae. ahi empezs la seguldilla de _doctores mula, Chamanes, ots, videntes. For res de Bach, pemoterapia, rik. Yon me tago el ‘cuento de quel esencia de lnvanda (ol que se) te abrir ls chakras y te deja embarazada; pero ri mam 6 Y tat, Lo intent una yom, ea ‘vez. Pero no hubo e880. Lo nico que loge fe perder plata tempo, y ganar una predic: que ‘yor rar Exo tampoco me lo cont mi mas lo ‘escuché cuando vino una vieja scare as carts nace dos aos Ellas extaban en living y yo de~ tris dela puerta dela cocina, Poa or cuando la bruja barsjaba, cuando dejaba las carta sobre la mesa. Llegé el silencio, Un silencio largo. Se es cuchaba el movimiento inguieto de mi mam so- bre la sila, como si tuvira un side de hormigas ‘jo ella. Es un alma antigua, le dijo por fin. Tene muchas vidas en su cuerpo, pero hay algo rare cenell. Mi mam pregunts qué ea. Las cartas no ‘quieren habla Ella ene un blogueo energstico, ‘Yono sé emo esas alturas mi mamé segua ahi, 8 pero.el punto es que no se movis. Alcontrario, le plo que sacara mas carta. Le cont todo s ‘drama acerca dela supuestainferilidad y le dijo «qe se moira i algo me pasaba. Volvié a barr, Acortr A escoger. No sé qué carts salon, no sé sq caraspsieron lo nleo que ses que a bruja ‘orden el azo lo guards y sas del departamer to como sihubiea vist al diablo. Ya oi por qe, desde es dia, mi mama quedé ebsesicnada conmigo. Cuando estaba depresiva pensaba que odes pasar alg; cuando estaba de mejor dnimo sia que tenia inant indigo me preguntaba vein cosas, Yolo sini que vela esque se habia ‘elt loca cone ema de os hijo ys guaguas. Hast el afo pasado, caando supe que tendria un hermano ohermana meno Se abracaron, lloaron. Celebraton. Cuando ‘pass a emocin de a nati, mi mam jo que tendrfarmos que mos del departamento porque era muy chico para los cuatro. Ea realidad, mas que una propuesa, fe una orden Yo n0 me Voy, aseguré. Insist en que no queria ime deal que ese departamento era nuestro hogar. Que eabi ‘mos de mas. Que habia familias de seis personas ve vivian en lugares mis chicos que ese. Que Nu ‘oa era mi barrio, nuestro bari. ¥ que no deamos 9 ato, ino cinco porque quilt, que me acom- pfs desde los sct aos, también ea parte de a familia. Mi mans ni tuvo quecontstar porque mi pps puso altro desu lado. Camb a cata por que es una decisién tomada, dijo. Yo tave que ‘2eatar la deisn, pero no cambié In ara Mi mam, como es poquto obsesva,cambis una preocupacién por ota: ya no era que no po- «da tener guagua, sino que podia perdera. Los tres rimeros meses Son crucales, epetia, Cuando ya tenia sis y todo seguia perfetamente bie, vino |i obsesiin port cambio de casa, Que cuinda nos ‘vamos ai Je deca ami papa. Que teniamos que armar todo lo antes posible porque ella no queria ‘star desembalando con una guata enorme 0, peor, con el ni ren nacido (st convencida quie- re estarlo- de que seed hombre). Mi pap le con- testaba que ea lento, que no era Legary comprar ‘unacasa como en el Metrspol. Yea le responia _qucel lento era porque estabe leno decasasen "Nua, que cdmo no ib ase paz de encontar un, Yo preferia no meterme,porgue siempee sal _g0perdiendo. Asi que, despa de colegio me iba 1 esa del loco para capearme ls dramas de ‘mam, Alrededor dels siete dela tarde, cuando 10 ‘mi pops saa dela pega, me baa buscar y nos pa- sedbomes por la combina buscando cas98, Lo que oc lea ceeto: por ms que buscsbamos, na la encontrsbaenos Hasta que una noche cuando iben ase casas ie, egames a una casa. Lievabamos horas dan- o vuelas por el hari, recoriendo todas as pro- piedades quemi papé agend6 durante el dia, pero ‘inguna nos habia gustado.Esibamas carsados, chatos y muertos de hambre. Decidimios que era sufciente, que era hora de volver Mi papa se me- {6 una calle para da la vuelta y salir a Macul pero esa calle lev6 ara yes ota, y ninguna era Macul. Tu mamd debe estar histrica, que ata, se qua{6 mi paps. Dio a vuelta de nuevo y llega ‘moe una plaza con siete cost antiguas alrededor. [Nos si furon as casas la plaza o os faroes sin polillas, pero me encants. Y para mi suerte, una de elas tenia ef cartel rojo con ltrs blanca: “Se vende”. Eas fueron ls palabeas mgs, ‘Mi paps estaion6 el auto y nos bajamos. La ‘asa tenia una fachada de piedea y wn pequeo patio delantero cercado por una reja de madera, ‘que me legaba hasta la intra. Toque el timbre Togué:de nuevo, Parece que no hay nadie comen- ‘6 mi papa y antes de que aleanzara a Hamar al n _mimero de telfono escrito deb del arta, cores

You might also like