PREMIO EL BARCO DE VAPOR - 2014-Encontrar ol espejo no fue casuaidad. No puede
ser. Misbien, fue producto de una serie de ever-
tos rams y dslocados. Igual que mi vis.
Como rara vez ocuvia, estabams les tes en bt
‘cocina, Mi pap habia cocinada un bun de be-
renjenasy cuando le afreci una copa de vino &
ni mam, ela cantest que no con os ojos como
bho. Dos segundos despuds e abrazaron. Cie
tro segundos después loraron. El lanto dur
iis de dos o cuatro segundes. Ahi entendi que
estaba embarazada. No por el vino, el abrazo 0
l iempo, sino por la ligrimas. Llevaban como
sis aos tratando de ener ofr io, pero no habia
«caso. No podian, Al principio, fueron al médico y
les dijo que igual era raro porque ya habian po-
ldo tener una hija Le pregunta mi mama sel
parto fue muy traumatico y ella contests ques,
que yo vena no mo. Enreoda, por Is patas.
(Que sé yo. (Eso ni siquiera me lo cont a mi, la
cescuché hablando por telefono con mi abuela queya esté muerta. Le hicieron un montén de exi-
‘menes, peo los resultados siempre salieton bue-
nos, Parecia no tener ningin problema. Un di, mi
pap (que es medio esotérco porque es de esos
psilogos ca la volada jungiana) le dj que era
‘su inconscente. Que estaba estresada, que debia
dejato it Reljarae. ahi empezs la seguldilla de
_doctores mula, Chamanes, ots, videntes. For
res de Bach, pemoterapia, rik. Yon me tago el
‘cuento de quel esencia de lnvanda (ol que se)
te abrir ls chakras y te deja embarazada; pero
ri mam 6 Y tat, Lo intent una yom, ea
‘vez. Pero no hubo e880. Lo nico que loge fe
perder plata tempo, y ganar una predic: que
‘yor rar Exo tampoco me lo cont mi mas lo
‘escuché cuando vino una vieja scare as carts
nace dos aos Ellas extaban en living y yo de~
tris dela puerta dela cocina, Poa or cuando la
bruja barsjaba, cuando dejaba las carta sobre la
mesa. Llegé el silencio, Un silencio largo. Se es
cuchaba el movimiento inguieto de mi mam so-
bre la sila, como si tuvira un side de hormigas
‘jo ella. Es un alma antigua, le dijo por fin. Tene
muchas vidas en su cuerpo, pero hay algo rare
cenell. Mi mam pregunts qué ea. Las cartas no
‘quieren habla Ella ene un blogueo energstico,
‘Yono sé emo esas alturas mi mamé segua ahi,
8
pero.el punto es que no se movis. Alcontrario,
le plo que sacara mas carta. Le cont todo s
‘drama acerca dela supuestainferilidad y le dijo
«qe se moira i algo me pasaba. Volvié a barr,
Acortr A escoger. No sé qué carts salon, no sé
sq caraspsieron lo nleo que ses que a bruja
‘orden el azo lo guards y sas del departamer
to como sihubiea vist al diablo. Ya oi por
qe, desde es dia, mi mama quedé ebsesicnada
conmigo. Cuando estaba depresiva pensaba que
odes pasar alg; cuando estaba de mejor dnimo
sia que tenia inant indigo me preguntaba
vein cosas, Yolo sini que vela esque se habia
‘elt loca cone ema de os hijo ys guaguas.
Hast el afo pasado, caando supe que tendria un
hermano ohermana meno
Se abracaron, lloaron. Celebraton. Cuando
‘pass a emocin de a nati, mi mam jo que
tendrfarmos que mos del departamento porque
era muy chico para los cuatro. Ea realidad, mas
que una propuesa, fe una orden Yo n0 me Voy,
aseguré. Insist en que no queria ime deal que
ese departamento era nuestro hogar. Que eabi
‘mos de mas. Que habia familias de seis personas
ve vivian en lugares mis chicos que ese. Que Nu
‘oa era mi barrio, nuestro bari. ¥ que no deamos
9ato, ino cinco porque quilt, que me acom-
pfs desde los sct aos, también ea parte de a
familia. Mi mans ni tuvo quecontstar porque mi
pps puso altro desu lado. Camb a cata por
que es una decisién tomada, dijo. Yo tave que
‘2eatar la deisn, pero no cambié In ara
Mi mam, como es poquto obsesva,cambis
una preocupacién por ota: ya no era que no po-
«da tener guagua, sino que podia perdera. Los tres
rimeros meses Son crucales, epetia, Cuando ya
tenia sis y todo seguia perfetamente bie, vino
|i obsesiin port cambio de casa, Que cuinda nos
‘vamos ai Je deca ami papa. Que teniamos que
armar todo lo antes posible porque ella no queria
‘star desembalando con una guata enorme 0, peor,
con el ni ren nacido (st convencida quie-
re estarlo- de que seed hombre). Mi pap le con-
testaba que ea lento, que no era Legary comprar
‘unacasa como en el Metrspol. Yea le responia
_qucel lento era porque estabe leno decasasen
"Nua, que cdmo no ib ase paz de encontar
un, Yo preferia no meterme,porgue siempee sal
_g0perdiendo. Asi que, despa de colegio me iba
1 esa del loco para capearme ls dramas de
‘mam, Alrededor dels siete dela tarde, cuando
10
‘mi pops saa dela pega, me baa buscar y nos pa-
sedbomes por la combina buscando cas98, Lo que
oc lea ceeto: por ms que buscsbamos, na la
encontrsbaenos
Hasta que una noche cuando iben ase casas
ie, egames a una casa. Lievabamos horas dan-
o vuelas por el hari, recoriendo todas as pro-
piedades quemi papé agend6 durante el dia, pero
‘inguna nos habia gustado.Esibamas carsados,
chatos y muertos de hambre. Decidimios que era
sufciente, que era hora de volver Mi papa se me-
{6 una calle para da la vuelta y salir a Macul
pero esa calle lev6 ara yes ota, y ninguna
era Macul. Tu mamd debe estar histrica, que ata,
se qua{6 mi paps. Dio a vuelta de nuevo y llega
‘moe una plaza con siete cost antiguas alrededor.
[Nos si furon as casas la plaza o os faroes sin
polillas, pero me encants. Y para mi suerte, una
de elas tenia ef cartel rojo con ltrs blanca: “Se
vende”. Eas fueron ls palabeas mgs,
‘Mi paps estaion6 el auto y nos bajamos. La
‘asa tenia una fachada de piedea y wn pequeo
patio delantero cercado por una reja de madera,
‘que me legaba hasta la intra. Toque el timbre
Togué:de nuevo, Parece que no hay nadie comen-
‘6 mi papa y antes de que aleanzara a Hamar al
n_mimero de telfono escrito deb del arta, cores