3
El hombre que
El poder de
las palabras
S
IDNEY Orr se recupera de una enfermedad que casi
acaba con Žl. Es novelista y, desde que cay— enfermo, no
ha escrito una sola l’nea. Una ma–ana, mientras da uno
de sus paseos terapŽuticos por Nueva York, descubre
una peque–a tienda llamada El palacio de papel. Sin saber muy
bien por quŽ, entra y compra un bonito cuaderno azul. Esa mis-
ma ma–ana se encierra en su estudio y comienza a escribir en el
nuevo cuaderno. Escribe la historia de Nick Bowen, un editor de
Žxito que una noche cualquiera est‡ a punto de morir aplastado
por una g‡rgola que se desprende de un edificio. DespuŽs de su-
frir ese accidente, Nick Bowen comprende lo fr‡gil que es la vida
humana y lo abandona todo. Sin ni siquiera regresar a su casa, va
al aeropuerto y sube al primer avi—n. Durante el viaje, Nick saca
de su bolsa un manuscrito que esa
misma ma–ana hab’a llegado a su ofi-
cina. Se trata de La noche del or‡culo,
un texto inŽdito de Sylvia Maxwell,
una escritora de los a–os veinte. El li-
bro trata de Lemuel Flagg, un militar
inglŽs que se queda ciego durante la
Primera Guerra Mundial. Al regresar
a Londres, descubre que la ceguera le
ha conferido el don de la profec’a...
Como otras veces, Paul Auster ha
construido su œltimo libro a la mane-
ra de las mu–ecas rusas. En el interior
de la novela hay al menos otras dos
novelas. Dos novelas que llegan a in-
terferir en la vida del protagonista
hasta el punto de que Žste se pregunta
si escribir no consistir‡ en proporcio-
narle argumentos a la realidad.
Incidiendo en uno de sus
temas recurrentes, Auster
se plantea si son capaces
las palabras de alterar el
curso de las cosas
Incidiendo una vez m‡s en uno de
sus temas recurrentes (la relaci—n en-
tre lo real y lo ficticio), Auster se plan-
tea si son capaces las palabras de alte-
rar el curso de las cosas, si puede la
ficci—n inmiscuirse en el devenir de los acontecimientos. Alguien
le cuenta a Sidney Orr la historia de un poeta que escribi— sobre
un ni–o ahogado y que, a–os despuŽs, vio c—mo su hijo se ahoga-
ba en el Canal de la Mancha. Quiz‡ Auster no llegue a creer en hi-
p—tesis tan delirantes sobre el poder de las palabras, pero s’ se di-
r’a que cree en su capacidad para conjurar los peligros de la vida
real. En la novela aparece un personaje que casi pasa desaperci-
bido y que termina jugando un papel de gran importancia. Se tra-
ta del hijo de un amigo de Sidney Orr, un joven inteligente y re-
belde que est‡ metido en asuntos de drogas. Los que conozcan la
biograf’a de Auster no tardar‡n demasiado en identificar al per-
sonaje. Se trata de Daniel, el hijo mayor del novelista, que fue
condenado en 1998 por robarle trescientos d—lares a un trafican-
te de drogas que hab’a sido asesinado. La sombra de ese hijo, por
cierto, tambiŽn aparece en Todo cuanto amŽ, una de las novelas de
Siri Hustvedt, la segunda mujer del escritor neoyorquino.
La noche del or‡culo es tambiŽn una reflexi—n fantasmag—rica
sobre el arte de escribir. Sidney Orr es el prototipo del literato
austeriano: obsesivo, inseguro y disciplinado. El cuarto en el que
trabaja es uno de esos estudios m’nimos y despojados de cual-
quier adorno que abundan en los relatos del autor. Hasta su inte-
rŽs por los cuadernos de espiral le asemeja a Quinn, el protago-
nista de Ciudad de cristal. Cuando Orr comienza a escribir se in-
troduce tanto en su trabajo que llega a abolir el mundo exterior.
Lo complicado, parece querer decirnos Auster (que ha reconoci-
do escribir siete horas diarias en un estado de absoluta concen-
traci—n), es lograr recomponer ese mundo sin que se produzcan
demasiados desperfectos.
P. M. Z.
remov’a el azar
T
E gusta Auster?,Ó me pregunt— un amigo. No, le dije. El verbo gustar implica algo voluntario,
una aceptaci—n, cuando en realidad sus libros me hechizan. Me van deglutiendo poco a poco,
despuŽs de haber sido capturado por los imperceptibles dientes de sus primeras p‡ginas. Eso
le dije.
Un libro puede satisfacer por su originalidad o su calidad literaria, pero Auster se presenta aparente-
mente desarmado al duelo autor-lector. Porque hay un duelo, un perverso intento de seducci—n. El pri-
mero intenta cautivar al segundo, mientras que Žste intenta mostrar firmeza, una armadura de la que s—-
lo se desprende si prevŽ que ser‡ part’cipe voluntario del encuentro, confidente, espectador deleitoso de
primera l’nea, casi co-protagonista, en una especie de acompa–amiento ’ntimo de los personajes.
El engarza el estilo a los bastidores y las bambalinas. Relega el artificio verbal, con maestr’a de pres-
tidigitador, a una falsa apariencia de sencillez. Su estilo genuino reside debajo de un minucioso entra-
mado, una estructura de hilos invisibles que sostienen las palabras por debajo, como si estuvieran escri-
tas con precisi—n de punto de cruz. El resultado son largos p‡rrafos que imantan. Sus armas son secre-
tas, e intuyo que entre ellas est‡ esa sutil habilidad para situar a personas normales (cualquiera de noso-
tros podr’a ser un personaje suyo) en el l’mite circunstancial, en los vŽrtices de lo humano, en los bor-
des de lo comprensible, lo imaginable o lo azaroso. Para ello no teje aparatosas ficciones. Simplemente
deja que los personajes se adentren en esos senderos que en la vida real desechamos y nunca tomamos:
por contenci—n, por miedo o por un supuesto c—digo del deber.
ÀQuŽ hay en esos bordes de la realidad? Auster
nos sitœa en ellos para incitarnos a una pregunta que,
m‡s all‡ de la filosof’a, parece proscrita: quiŽnes so-
mos. Bajo una apariencia normal, dibuja escenarios
que se tornan desconcertantes. Logra que el temor
desdibuje todas nuestras inercias. Nos desnuda y de-
ja nuestra entidad al descubierto. ÀQuŽ hay m‡s all‡
de nuestra apariencia sumisa, bajo nuestra concien-
cia amaestrada, bajo la rigurosa m‡scara de eso que
llamamos personalidad? Esa pregunta es la base que
soporta todo su proyecto literario, proyecto que en
las dos œltimas dŽcadas, desde que en 1986 se publi-
c— La ciudad de cristal, se ha convertido en un refe-
rente literario indiscutible.
Las p‡ginas de Auster
consiguen hacer de nuestras
vidas posibles novelas,
porque nos enredan en una
especie de lujuria de lo posible
Vivimos en los estratos de la prosperidad y olvi-
damos que un efecto de embudo, de reloj de arena,
nos hace vulnerables, susceptibles del terror. El m‡s
m’nimo desencadenante nos puede hacer caer en el
abismo. Las p‡ginas de Auster consiguen hacer de
nuestras vidas posibles novelas, porque nos enredan
en una especie de lujuria de lo posible, la implacable
atracci—n de los abismos. Nos sitœa ante los bordes,
nos obliga a sentir el aire y el vac’o, nos arrima a he-
rrumbrosas barandillas de hierro. Sus historias im-
pactan, no por originales heroicidades o el artificio lingŸ’stico en s’, sino porque nos rozan la piel, son
susceptibles de te–irnos o, simplemente, de suceder.
Nos recuerda que aœn somos capaces de so–ar, tras poner una marca en uno de sus libros, con sucesos
que nos cambiar’an la vida. Disfrutamos, desde la seguridad de nuestras butacas, leves aventuras que de
pronto se truncan, convertidas en v—rtices de inercia incontenible. Al d’a siguiente todo sigue igual. El
mundo continœa girando al ritmo de un progreso tecnol—gico abrasivo, y nuestra vida es la misma que
ayer. Pero al menos podemos coger de nuevo su libro, abrirlo por la p‡gina donde lo dejamos, y zambu-
llirnos en la inquietante realidad de cualquiera de sus personajes, alguien que nos recuerda, vagamente,
a nosotros, o a una remota semilla de valent’a que llevamos dentro... Ese l’mite humano se dibuja as’ con
una escalofriante nitidez ante nosotros, mientras nos sentimos a salvo de un error nefasto, una desgracia
irreparable, una miseria voraz...
Paul Auster nos reconstruye a cada p‡gina. Convierte nuestra monoton’a en una cortina, que corre su-
tilmente para que vivamos momentos inciertos: un hecho fortuito; un error que desencadena una tumul-
tuosa sucesi—n de acontecimientos; una bœsqueda que se torna obsesiva; una respuesta contenida en la
mente de alguien que, inesperadamente, formula casi de modo involuntario y le cambia la vida... En
nuestro mundo todo esto lo evitamos por prudencia o ignorancia, pero de sus p‡ginas emerge con una
fuerza inesperada que nos atrapa de forma irremisible. Tanta que, a veces, yo dudo de que Paul Auster
sea real. Podr’a ser una ficci—n, un personaje ideado por alguna mente prodigiosa y oculta que ha des-
doblado su identidad tal y como hac’a Daniel Quinn. Podr’a ser parte de un juego de espejos ante la re-
alidad, el resultado de un experimento, un ser imaginario al que se le ha atribuido una apariencia y una
biograf’a, pero que oculta una entidad pensante, alguien que est‡ m‡s all‡ de los par‡metros normales
con los que medimos a las personas que aparecen en las solapas de un libro.
Por todo esto no puedo hablar de que sus novelas me gusten. Eso implica una voluntad que, ante sus
armas, yo descubro no tener. Simplemente obedezco. Tomo aire, abro su libro y me dejo caer, confian-
do en su habilidad como quien conf’a en la prudencia de un gu’a, o en el piloto de un avi—n a 9.000 me-
tros de altitud, en sus conocimientos, en su pericia. Sabe que posar‡ el aparato en tierra. Uno sabe, quie-
re saber, que todo volver‡ a la normalidad... A no ser, claro est‡, que el azar se filtre por alguna fisura,
por un poro de iron’a, y todo se desencadene, como en los fascinantes libros de Auster, y nos arrastre
m‡s all‡ de nosotros mismos.
Fernando Palazuelos