ELOCCISO Nunea, a decir verdad, me habia preocupado gran cosa la exis- 83 tencia de mi vecino, y como tampoco habia en ella nada especial- mente llamativo, jamas, hasta el cia dle hoy, llegé a despertarme un interés mayor del que pudieran provocarme los menudos y casi fa- tales accidentes de mi vida cotidiana, Es cierto que yo vivia en plena conciencia de su proximidad, pero asimismo la aceptaba friamen- te, convencionalmente como si no pudiera ser de otra manera, por Jomenos mientras las circunstancias, o mas exactamente cierta iner- cia alimentada por el desgano a desmontar de golpe todo un juego de rampas y ensambles perfectamente adecuacios a mis evoluciones de cada dia, me indujeran a continuar rentando el apartamento que ocupo desde hace cuatro afios. E! estaba alli, siempre, al otro lado de Ja pared; con frecuencia ofa sus pasos yendo y viniendo; sabia, gra- clasal chirrido de la sartén, cudindo se ocupaba de freir un bisteccon cebollas 0 un par de huevos; lo escuchaba cantar trozos deshilvana- dos de canciones de moda o romanzas de zarzuela tronchados a ti- jeretazos en sus compases mas agudos, mientras tomaba su bafio de la tarde. (Poseia un robusto metal de baritono, en contraste con mis, quebradizos falsetes de tenor que nunca me atreveria a exhibir en piiblico). Era, eso si, un hombre solo, un soltero, cuarentén como yo. En nuestros apartamentos gemelos, habitos y costumbres pare- cfan regulados por una misma agenda o una misma prescripcin, con muy ligeros desajustes, como si soportsemos la disciplina co- min de un sanatorio de convalecientes. En efecto: era corriente que, mientras yo me desvestia para entraral bafto, él estuviera ya bajo la ducha, cantando y chapoteando en la bafiera; solfamos coincidir en el ascensor por las mafanas (recordaré por mucho tiempo el aroma de menta desu agua de colonia), y también, a veces, en la carniceria del barrio, adonde fbamos por el mismo bistec. Como yo, salia poco de noche, aunque tiltimamente se habia vuelto bastante callejero, ya sabremos por qué. Casi siempre nos quedabamos en casa leyendo. Por mi parte, suelo gastar algo de mi tiempo, hasta la media noche o més, localizando estaciones extranjeras en mi excelente hallicrafter, pero acerca de sus pasatiempos catezco de toda informacion, Escaneado con CamScanner Escaneado con CamScanneroN Aquella pared medianera que dejaba pasar los ruiddos eg any partes, nos proporeionaba un: cdmodo aislamiento que, ayy Neha. tante relativo como se vera, ninguno de los dos hubiera q, ‘ado, quebrantar, Hra un solitario auténtico y puedo aseveratto, pie, Sih. bier levaclo una sola mujera su cast durante los once meses en compartimos nuestra vecindad n0 solo me hubieraenterada ign mento, sino que atin me hubiera visto forzado a aetuar come yy 7 84 g6n, enterindome, sin querer, de todo cuanto ocurtiera al ONO fal, por causa de aquel muro promiscuo, A los dos meses, ms 0 menos, de vivir, como glen dic, in, ~dlespus de todo, aun permanectendo tan desconocids, erg ‘mo st habitésemas cuartos vecinos en un pasillo de hotel- ya me, bia grabado su rostro, su figura; mas no porque la hubiese esty¢} Particularmente, pues sies verdad que, desde entonces, ya lo hubs "a reconocido entre cien, igual cosa me debia ocuttir con el cam, cero, por ejemplo, con el propietario del puesto de petisdicos, un hombrecito menudo y bondadoso que jamés se despojé de su sory. brero negro de espantapajaros, y con dos o tres choferes de. Autobtis con quienes viajaba en las mafianas, ‘Tengo presente su rostro duro, tostado, filoso, su frente marty. da, sus ojos grandes y grises siempre himedos que se destacaban como objetos postizos, sus cabellos quemaclos, dsperos y negros encima de un cuerpo caballuno de espaldas enormes y pietnas la Bas, Pensé, al principio, en vista de su estatura y su fuerza de car Bador de pianos, que se ejerctaba en algiin oficio duro como el de entrenador de boxeo o tractorista, pero pronto hube de desengafar ‘me: una tarde tomamos juntos el ascensor, Una anciana exprimiday hurafia que debia olera gato, bajé en el tercer piso, Continuamosso- los, Entonces él sonrié ampliamente, ofreciéndome una dentadura de crineo prehist6rico, palmes como a un animalito la carpeta ma- r6n que Llevaba bajo la axila y me dijo: ~Llevo trabajo para hacerlo en casa, vecino, Feliz usted que va a descansar.. alli no habia mis que facturas y papeles de negocios atestados de mimeros: la abrié lun momento después, sin ocuparse ya de mf, y se puso a hojear aquellos papelotes, Era, pues, un tenedor de libros, un contabilist é Y resulta que esta noche, cuando vuelvo a casa mucho més tar F de que de costumbre, pensando en la botella dle cerveza que habia E Puestoa enftiar desde el mediodia y que dentro de un momentome estaria bebiendo a sorbitos, noto que debajo de la puerta de mi ve- cino se ha formado un charco de agua que se agranda consider blemente, alimentado a través de la ranura; y un instante después, Escaneado con CamScanner Escaneado con CamScannera medida que ruz0 el pasitlo hacia i fu ea one ni CUAFIO Y ya empiezo a desa: nto el contacto, frie. ¥ sedloso de mi ha. 1a, ogo trav cel muro, e ruide de un gif aero, of tees 7 ; que barbota con un alegre burbujee en a ba Hera aney ~#Seri posible ~pienso= que mi tran rot jando abierta esa Have en el bao? cuando regrese y encuentte su apartamento inundado, En fin, trator deolvidar aquello, aferraclo como estoy a la idea de vomatme mi cer 85 vera, pero una vez que me he puesto la bata y las pantufas, zone con toda honestidad y concluyo en que me seria imposible dedicar- me al reposo, con la idea mortificante de ese grifo abierto yel agua que se derrama por todas partes, «visaré al conserje?... Recuerdo entonces que nuestros balcones son en realidad uno solo, divididos apenas por una rejilla que puede salvarse de una zancada, de modo que me resuelvo a echar un vistazo, \quilo vecino haya said de- Esto va a traetle un serio disgusto ‘Como lo presentf, el cuadro en la habitacion es lamentable. El agua ha sacado los zapatos de bajo la cama ~un soberbio lecho ma- trimonial el que se gasta mi solitario amigo, ha arrastrado el felpu- do, ha derribacio una cesta llena de ropa sucia y esparcido camisas y ropa interior, ‘Tuve que librarme de las pantuflas para entrar. Con el agua a los tobillos, me acerco al bafio, y de paso voy notando en el charco una ligera coloracién rosada sanguinosa, iMe es dificil, realmente penoso, describir lo que vi desde la puerta de aquel horrible cuarto de bafiol... Mi vecino, completa- mente desnudo, yace en la bafiera inundada, Su cabeza se apo- ya en el borde, a ras de la espuma enrojecida, un brazo sobresale con todas sus venas hinchadas y pende entiesaco en el aire; la ma- no tendida, dilatada como si acabara de soltarse de su tiltimo asi- dero, las piernas encogidas una sobre la otra en la actitud de un nifio acurrucado en su cuna, Aquel rostro que sobresalia del her- vor, mostraba una expresién abobada, fofa, levemente hinchad: los ojos brotados y frios, reblandecidos como si empezaran a de- rretirse, Al lado del cuerpo nada una pastilla de jabén medio des- hecha. Al momento descubro que la sangre procede de una herida en la base del créneo. Mi pobre vecino tomaba su baito de la tarde, resbalé con la pastilla de jabén —yo sabia que acostumbraba sal- tary chapotear en la bafiera— y se rompié la crisma, Debié haber teat cae de salir corriendo a dar Ia alarma, veo sobre la cama revuelta un cuaderno de notas abierto ya su lado una pluma, | Escaneado con CamScanner Escaneado con CamScanner4 como sil finaclo acabyara de hacer una tiltla anotacién ante, Lraral bao, Se trata de un diario y me apodero de 4 4 do marzo: La nueva empleada del departamento se llamny le laida, Adelaida Ramirez, iene vellos en las piernas coma 4 my,” usta, fue lo primero que advert, Como le toca sentarse rene yr lwobservo todo el diay me parece quella sed cuenta yey Fa un poco, Seacereda mil escttorlo dos veces 4 preguntarme cy, 86 Debe tener unos $4 atos bien llevados. Ala lexus se ve que e ‘mufer intocada; yo no suelo equivocarme en esta Apreciacion, tye. ‘ne un buen cuerpo, duro, sano, gustoso. Es el tipo de Mujer que am; me gusta, fsicamente, se entiende. A veces estas solteronas son tase irritables, 22 de marzo: A propdsito de mi aumento ce sueldo, ella me qj, joenel pasilo: do felicito, companteror y sonti6 con cierta picardig Los otros empiezan a gastarme ciertas bromas. Creen que hay ge entre ella y yo porque siempre la acompafio hasta la puerta yen la oficina se dirige solamente a mi, Pero se equivocan con Fespecto ‘ella: Adelaida es una mujer seria, vive con su mamé y creo que ng sale sola. Por otra parte, tampoco se manifiesta como una solterona amargada. 30 de marzo: Le tomé dos nimeros de la rifa de un Pequefio bri- llante. Me dijo que se vefa obligada a hacer eso por serias dificultades econémicas. Se franques conmigo al hablarme de sus problemas fa- miliares y quizés quiso darme a entender que una mujer sola neces ta de la proteccion de un hombre, ‘Se haba hecho ilusiones en este Senticlo? Hasta ahora no ha habido nada entre los dos, pero de un ‘momento a otro tendremos que franquearnos.. 15 deabrit. Almorzamos juntos otra vez y me conto su vida. Hasi- do una mujer suftida. Perdi6 a su padre a los 15 aftos y me dio aen- tender que la conducta de su madre le habia traido problemas y cisgustos, Habl6 del matrimonio, por supuesto, pero me dijo que no le pesaba permanecer soltera, aunque tampoco se sactificaria en- teramente por su madre. Al final yo le dije -creo que fue mi deber hacerlo~ «in hombre, a mi edad, debe pensar seriamente en el ma- trimonio», Ella baj6 la cabeza y no hablamos més, 1°de mayo: Fue un dia de asueto agradable, La ciudad estaba de- sierta por la celebracién. Almorzamos en un lugar campestre bajo los arboles y por la tarde fuimos al Coney Island, Le retuve la mano todo el tiempo mientras camindbamos -me agrad6 que no sudara; detesto las manos htimedas y blandas y ella tiene una mano como de nifio, seca y rellena que se puede llevar todo el tiempo-. Cuando the ep, s Escaneado con CamScanner Escaneado con CamScannerformabamos la cola para subira la ruedia me pegué a ella, y ella per- maneci6 quieta pero tensa, Su cuerpo vibraba, A su edad, una mujer que no ha tenido un hombre... 10 de mayo: La besé de verdad, pero casi a la fuerza, Fue en la oft- cina, al mediodia -una imprudencia-. Como siempre nos habiamos quedado de tltimos para bajar solos en el ascensor y conversar un poco. Ella luch6, se defendis, hasta me aratié en la mufieca, pero fi- nalmente la besé en la boca y ella me: correspondié a medias. Esuna 87 mujer ardiente pero contenida, muy sometida por el miedo olos pre- juicios. En el ascensor me dijo: «te hice dao? y sonri6. 18 de mayo: Todos se han dado cuenta ya y eso me trae proble- mas. Adelaida llora mientras la acompafto a su casa y se queja de mis actitudes en puiblico, Yo le cligo: «si tuviéramos un lugar donde ver- nos solas no me portaria asi... Al fin podré ira su casa, 20 de mayo: Me desagracia enormemente la madre de Adelaida; cada dia mas, Siendo una anciana casi, se pinta en exceso y ademas se comporta ridiculamente en todo lo que hace y dice. Es una vieja indecente. En el fondo, lo que quiere es que Adelaida y yo tengamos telaciones y no le importarfa que lo hiciéramos alli mismo, mientras ella se hace la desentendida, Esto hace que Adelaida se niegue a to- do-para no darle el gustos, o sera un simple pretexto? La vieja quiere comprometerme para hacerme cargat con los gastos de la casa. Co- nozco su juego. 15 de junio: Puimos al cine y después la invité a un bar. Bailamos y bebimos. A media noche estuvimos a punto de irnos a un hotel, pero fue una escena tremenda y desagradable. En el dltimo momen- toella reaccions llorando y pidiéndome que la llevara a su casa y no la volviera a ver. Se puso mala en el taxi y vomit6 dos veces. Si esto sigue asi... 418 de julio: Un nuevo pleito con Adelaida, Casi no pasamos dos dias sin peleary esto es ya insoportable y desesperante, Por otra par- te, hemos llegado a una confianza extrema, Siempre terminamos hablando de sexo en todas las formas posibles. La vieja sale para de- jarnos solos, Nos acostamos en la cama y pasamos alli dos horas sin ‘que pase nada finalmente. He llegado a desnudarme en su presen- cia, Lo mas corriente es que surja de pronto un pleito y yo me retire furioso, No he vueltoa mirar a una mujer desde que la conozco. A mmitad dela lectura, recuerdo haberlos visto juntos en una opor- tunidad, Fue cosa del azar. Yo habia ido al centro a comprar un tubo de repuesto para el hallicrafter, pues ya he aprendido a repararlo yo mismo, cuando casi tropiezo con ellos a la salida de un restaurante. Escaneado con CamScanner Escaneado con CamScanner“— La llevaba del brazo. No digo que me detuviera a mirariog 4, sila recuerdo como a una mujer gorda, maciza y bastante these duena de un lamativo movimiento de caderas. EI modelo igga quien guste de este tipo de mujer. Ha un flash, un golpe cep, a pude verle la cara se habia vuelto a mirar las prendas de fan, a tin buhonero> el conjunto de los rasgos, si bien no sata dee toa cabaidad, deen mf una imprest epelente de tsa especie flsa, como ocurte con clertas vielas prestamistasg qa“ de pensién que hemos conocido alguna vez. Ella conducia sin 7 s sis, asumiendo un porte tranquilo y moderado de viejo maridg, t bré sido injusto con ella? Bien puede ser. Después de todo, aque, fue solo una impresién repentina, 25 dello Lo de ls pasills era algo que tenia que sce aie ins, me lo habia anunciado varias veces, Falté esta tac al ay para it a verla a la clinica Maftana estard bien. .No estar py nfindome con esto para que me case con ella? La gente de Ia Oficina murmura, como de costumbre, y ahora inventan que esta encintg 4 veces llego a la conclusiGn de que la tinica forma de tenetla sera e matrimonio. 4 de agosto: Ya empezamos como unos muchachos. Hasta auén. do! Esta mafiana estuvimos a punto de hacerlo en la propia oficina, Nos encontramos a solas en el archivo y comenzamos a besarnosy demas, como de costumbre. Ella esté cada dia mas desesperada Bs. taba a punto de suceder allf mismo, cuando ofmos entrar al mucha. cho del archivo. Felizmente pudimos enderezarnos a tiempo, pero 41 tuvo que datse cuenta y se lo ird a contara todo el mundo. Quiais sea mejor que Adelaida deje el empleo, pero silo hace tendré que v- vir con ella y mantenerla... 6deagosio: Me pidi6 que le diera 24 horas para pensarlo, jurindo- me que esta vez serfa definitivo. Me dijo: «0 soy tuya maiiana onome verdis nunca mas, aunque te quiero con toda mi alma». Todavia nosé qué pensar, 7 de agosto; Bueno, todo est listo, ;Al fin!.. ;Adelaida me espert para irnosl... Casi me parece mentiral... Vamos a pasar la noche en un hotel, y ademas me lo dijo riéndose de alegria y besindome en plena calle. Esté loca; parece rejuvenecida, completamente feliz” mo una muchachita. Se ha resuelto, por fin. Ahora voy a darme un ‘buen bafio para salir a buscaria y mafiana anotaré aqui mis impr siones. Qué pasard?... Estoy seguro de que es una gran mujef, um hembra ardiente y ansiosa. Y hemos esperado tanto! Hace sis ™ ses que lo he hecho todo mentalmente, paso por paso, en todas #* Para Escaneado con CamScanner Escaneado con CamScannerformas posibles, y lo mismo debe ocurrir con ella. Por supuesto, va- le la pena haberlo hecho, haber esperado y luchado tanto, jEsto es lo que yo llamo un buen desquite! Y esta es la ultima anotacién, garabateada a prisa, alli mismo, so- bre la cama, tal vez con mano temblorosa. El resto del cuaderno es- t4en blanco. Escaneado con CamScanner Escaneado con CamScanner