Professional Documents
Culture Documents
Zarko Lausevic - Sve Prode Pa I Dozivotna
Zarko Lausevic - Sve Prode Pa I Dozivotna
www.balkandownload.org
Žarko Laušević
„Ovo nema niđe!“
Šomi Roganović, druga polovina dvadesetog vieka
PREDGOVOR
Zapalih cigaretu.
Krupan čovek jakih zalistaka sedi i drži papir sa mojom
biografijom. Smeje se, onako, zdravo.
– Pa nije od tebe, Lauševiću, traženo da napišeš epitaf za
posmrtnu ploču, već kratku biografiju. – Prepoznajem
karakterističan govor Negotinske Krajine.
– Nešto nisam od pera ovih dana. Oprostite...
– Nikavica, načelnik Nikavica, psiholog. – Da...
– A ja sam, vidiš, čuo da ti po ceo dan nešto piskaraš.
– Slabo, od kad sam stigao u Zabelu.
– Dobro, ta biografija više služi onako za upoznavanje. A o tebi
se dosta toga zna, tako da to možemo i da preskočimo.
– Hvala, gospodine načelniče.
– Treba da zadužiš uniformu danas.
– Znam, sad ću, posle razgovora sa Vama.
– Je li, boga ti, tebi čujem žena radi u Jat?
– Da, predaje engleski u... Jatovoj školi.
– ‘Ajde vidi, molim te, vi imate one besplatne karte za po svet, je
l’ tako?
– Pa, ja to nikad nisam koristio.
– E, vidi, moja ćerka, ova mlađa, Ljubislava, nikad nije bila u
London, pa sam mislio da je iznenadim za rođendan, za Malu
Gospojinu.
Akuzativ.
Ne, ne piše mi. Nemam možda kog da kudim niti bilo šta da
uzdižem. A možda počinjem da radim ono od čega je mračni Sioran,
kao lud, uzaludno bežao celoga života – pisanje uvredljivih i
oproštajnih pisama... Da, i moja su pisma, nažalost, takva, shvatam.
Sačinjena od ekstremnih emocija.
Ono što mi nikad nije polazilo za rukom ovde uspevam u
potpunosti. Ne radim apsolutno ništa. I zurim u vlastito ništa. Duplo
golo.
Prva poseta. Toma Fila, moj advokat, i Miško Radoman, moj
brat od tetke, upravnik Centralnog zatvora u Beogradu. S njima je i
Sanja Torlakov, Tomina pomoćnica, advokatica iz Filine kancelarije.
Ona je lepa, oni nisu.
– Šanse da tužilac pokrene zahtev za zaštitu zakonitosti su –
jedan posto. Toliko često se dešava da tužilac stane na stranu
optuženog. Ali, nećemo odustati – uglas govore.
– Kad ću moći da vidim Anitu?
– Pa, ti znaš ko može da ti dolazi u posetu – objasni mi brat –
Samo najbliža rodbina i advokati, a ljubavnice ne spadaju u tu
kategoriju, zar ne Tomo? – Ne moga’ da sakrije sarkazam.
– Sanja, dokle se stiglo sa razvodom? – pitam.
– Ja mislim da ti to nije najpametnije u ovom trenutku. Razmisli
još jednom, pomisli na decu...
– Mislio sam da smo taj razgovor odavno završili, a sad mi nije
dozvoljeno Aniti ni pismo da pošaljem.
– U redu, gledaću da ubrzam. Uskače Toma:
– Mi ćemo ti dolaziti barem jednom nedeljno, pisma možeš da
šalješ preko kancelarije.
– Bratski – dobacuje mi u odlasku Miško – tu je u zatvoru i
„Bosanac“, ako ti šta zatreba, možeš da se osloniš na njega. Ne pije
više.
– Ovde niko ne pije više.
U Karantinu sam i dalje. Predviđaju mi Dom kulture, stolarsku
radionicu, čak i da ostanem ovde u ovoj zgradi. Sad sam u grupnoj
sobi sa desetak u međuvremenu pridošlih robijaša. Zbunjeni smo svi
još uvek, pa se ne plekamo u tuđe sudbine. Izuzetak je izvesni
Milomir, po kazni prebačen iz Mitrovice i kome je žena posle
sedamnaest godina braka i nešto manje robije drugačije započela
pismo. Žali se naglas:
– Ima onu motku od cola i po d’uzmem, pa kičmu da joj
izlomim! Šta ima da mi menja naslov? „Ćao, Miki?“ Ma, jebaću joj
majku! Sedamnaes’ godina je bilo „Dragi Milomire“ i sad „Ćao,
Miki!“ Glavu ću joj okinem!
„Dragi moji,
Nekako mi stalno izmiče ovo pismo. Imam ga u glavi, ali kao da
se papir buni. Tu sam gdje sam tražio da budem i mnogo mi je bolje
nego što sam očekivao. Vrlo su me lijepo prihvatili od prvog dana. Sa
mnom se odnose sa poštovanjem o kom nisam ni sanjao da ću
doživjeti. Jednako i zabelski psiholog koji je tu kad god zatreba da
pomogne savjetom i učini da na trenutak zaboraviš da si u zatvoru.
Još uvijek sam neraspoređen, pa dane provodim u Karantinu koji je i
najbolje mjesto u cijelom zatvoru, tako da se nadam da ću tu i ostati.
Čak i Državna bezbijednost čini sve ne bi li mi olakšala boravak u
Zabeli...“
Stojim tu, pred prozorskim oknom sa neizbežnim rešetkama sa
spoljne strane. Napolju se kroz slabu kišu dvoumi jesen, unutra,
pomireni, Mihailovič i ja. Savo, danima već, samo spava. Vidim svoj
lik u prljavom staklu. Gledam obrise tog lika i analiziram ga kao da se
radi o potpuno nepoznatoj osobi. Ništa konkretno ne mogu da
zaključim ovako na prvi pogled. Ni inteligenciju, afinitete, poroke,
ništa. Niz staklo sa spoljne strane klizi kap kišnice. Zastajem u
nedoumici nije li suza možda, jer su slučaj i optika udesili da se sliva
od oka imaginarnog lika na staklu. Dilema se otklonila laganim
pokretom ruke koja ovlaš ispita desni obraz.
Osuđenik broj 28375 ostaje do daljeg u Karantinu. Kako posle
one žute kese nisam dobio više nikakvo ozbiljno zaduženje, pišem:
„Draga Majo,
Pismo ti, ne samo formom nego i sadržajem, podseća na neka
bolja vremena, koja su bila srećna, ali mi toga tada, nažalost, nismo
bili svesni. Kao da treba doživeti nešto jako ružno da bi se tek onda
standardizovala lepota i sreća.
Dobro sam. Radim već nedelju dana u Domu kulture.
„Bibliotekar u najavi“, kažu. Čekam da aktuelni bibliotekar ode u
Osmi paviljon, pa ću onda preuzeti ljegov posao. Tamo gore, iznad
biblioteke, u najboljem delu Doma kulture, sedi izvesni Keča, koji je
to mesto, kažu, „zaslužio“. Meni su dali i kancepariju, koju ovih dana
dovodim u red, u sklad sa sobom, koliko je to moguće. Sećam se da je
Milog u Centralnom zatvoru izluđivala moja potreba da od ćelije
napravim trajno stanište. I sada to činim. Ako živiš negde sa
osećajem privremenosti, teže izlaziš na kraj sa vremenom i sobom.
Činim sve ne bih li se i u ovom obezljuđenom prostoru makar malo
osetio čovekom.
Smestili su me u Treći paviljon. Rekoše – „najbolji“.
Kad oprezno pre neki dan saopštih Simiću da Lorka nije Talijan i
da Tagori nije mesto u engleskoj književnosti, dobio sam jednostavan
i drčan odgovor:
– E, neka i’ tamo! Kad jedan Simić (duga dramska pauza), kad
jedan SIMIĆ (pojačan i ponovljen dramski momenat)... ne može u
Osmi paviljon, neće ni ONI (pauza, takođe dramska), nego TAMO
gde su sad!
Osmi paviljon je inače rezervisan za slobodnjake i nalazi se van
zidina KP doma. Smatra se najprivilegovanijim delom zatvora. Počeo
sam da razumevam. Ovo je ipak kaznena ustanova. Što bi Lorka i
Pekić bili neviniji od drugih?
Juče sam završio sa slikanjem oca, Dušana. Mislio sam bar tako.
Uradio sam nešto što je izgledalo prilično delikatno. Naslikao sam ga
u crnoj košulji, sa tamnozelenom kravatom i bordo odelom sa
reverima, kakve već ima na svojoj prvoj fotografiji sa đačkom kapom.
Onda su počele dileme – što crna košulja, što zelena kravata...
Jutros, na Dan ujedinjenja, svom ocu, komunisti, skidam zelenu
kravatu...
Strašno je do kojih međa ljudi prostiru svoje ludilo. Crno je boja
mraka, sila mraka, ali i boja korote. Crveno, ako pomeneš, optužiće
te za komunizam, za nazadnjaštvo. Zeleno je „svojina“ muslimana, ali
i crnogorskih liberala...
Kako bi bilo da se svi glasno izjasne u pogledu vlasništva nad
pojedinim bojama i neka se kao četrdeset i osme jasno naredi šta se
sme pevati. Tada je lepo, jasno, Komunistička partija naredila da se
više ne smeju pevati ruske pesme, a ni one zapadne, kapitalističke...
nemački je bio prezren od sviju, pa su svi pohrlili da se što bolje
edukuju u španskim melodijama. To je bilo najbenignije.
„Ajajajaaaaj – HuAnitaaaa!“
Ovde, u Nebeskoj je sada najpoželjnije plavom kolorisati, jer je
nacionalno pomodarstvo i šovinističko ludilo dugu svelo samo na tu
jednu boju, a i ona je već sama po sebi „sramna i homoseksualna“.
Hteo bih u neku zemlju gde su boje slobodne, gde note niko ne
cenzuriše.
Gde ne bih morao da krijem svake noći ovaj Dnevnik.
Sutradan.
„Dragi kolega,
Pišem Ti, kao i obično neznano odakle, iz nepoznatog meandra
moje neslobode. Tu su i dalje oko mene divne knjige koje si mi
poslao. Čuvaću Ti Šredingera, čuvaću i Tebe. I Ti si tu negde oko
mene, čuvaju me tvoje reči, „okačene u zraku“.
A ja sam tu na jednom ofingeru kućnog reda, čekavši čovek.
Stojim već mesecima nad očevim portretom, nikad dovoljno dobrim,
nikad završenim. Kao da mu život dužim mojom nesigurnom i
predutom slikarskom rukom.
Uradio sam portret u pastelu preko olovke na jednom od onih
papira koji sam od Tebe dobio. Bio sam zadovonjan (ružne li reči!)
negde krajem novembra i tražio sam od Anite da mi pošalje
specijalni fiksativ za pastel. Nisam hteo lak za kosu, taj promeni
senku oko oka, olovni mi belu boju, ne mogu da objašnjavam, evo već
sam nervozan zbog toga. Dobijam pre dvadeset dana čudo od
fiksativa iz Holandije i prešpricavam sliku. Sedim, ali i sedim,
čekajući da se osuši, srce me izdaje, plam me obuzima. Hoću da
umrem – pojavljuju se raniji slojevi, pojavljuje se grafit. Nisam
plakao, samo sam to jako želeo. Bilo je to u ravni stida, gubitka
dostojanstva, u ravni robije zbog krađe, silovanja, čedomorstva.
Danima bludim u moj zgomilani i vrlo vidljiv trud. To je slika po
očevoj prvoj fotografiji, imao je šesnaest. Bio je đak petog razreda
Više realne gimnazije u Vršcu. Na malenoj fotografiji se, na kačketu
sa kožnim širitom, nazire rimsko V. Godina je 1932. Rođenje moje
majke tih dana nije slutio na slici, ali sam siguran da je već tada voleo
i još to radi, jer ja nemam bolje objašnjenje u ovom trenutku za
haotičnu nedovršenu misao. Počinjem da pastelnu, upropašćenu
sliku korigujem uljem i to već mesec dana radim satima. Ponovo mu
dužim život. Nalazim i način da to još nedovršeno ulje nalepim na
dobro obrađenu bukovu dasku... Stajem. Gledam. Radim
Leonardovu proveru. Gledam malenu fotografiju i sliku preko nje u
ogledalu. Ne, to nije to! Opet stid, a sam sam. Kako ljudi slikaju?
Kako uopšte uspevaju da se sporazumeju sa valerima. Ne, to oko ne
gleda dobro. Bože, ubij me! Onaj Satana iz oblaka iznad Majamija
zna zašto je došao. Da kazni moje neznanje. Da mi odseče makar uvo
za kaznu, za nesklad između oka i ruke.
Izlazim u mrak. Teturam se kao bakica, da se ovako natrontan
celokupnom ogrevnom i obpačnom imovinom ne srušim na oko
neiživljenog komandira kog ću i posle toga persirati, iako je skoro
upola mlađi od moje mladosti. Slušam po tom snegu negde Arsena i
ponavljam, iako nema veze sa njim, sad ne smeš pasti na to dupe
staro šezdeset leta. To je čika doktor rekao za moj suvarak od
kičmenog stuba. Ta su leđa ostala po scenama, čuo si za neke od njih,
moji pršljenovi su skvrčeni na minusima Kalinovika, polupani po
podu crkve na Bajlonijevoj pijaci, negde na betonskim basamacima
najjeftinijeg hotela „La Plaza“ u Boki, Buenos Ajres, iznajmljenog za
moju smrt u filmu „Put na jug“. Glava ove kreature i sad tamo
odskače brojeći mrtvim i glumljenim kapcima do dvadeset i sedam.
Hoće li manje boleti ako brojim na kastiljanskom? Uno, dos, ... opse.
Ne, boli jednako... Dvadcatъ odыn, dvadcatъ, pяt, twentu seven. Ne,
moram ponovo, novi dubl, jedan stepenik u mojoj karijeri nije bio
uverljiv.
Odlazim kod drugog robijaša. Pozvao me je na puding. Ubio mi
je druga, pilota. Moram li da idem kod njega? Ne. Zašto to radim? Ne
znam, možda mu ne verujem da je dobar kakvim se predstavlja.
Možda. A kakav sam ja? Kakvim se predstavljam? Uz puding, bez
pudinga? Ubio sam jednog nesrećnika čija se dva prezimenjaka
utrkuju koji će da mi se dobronamernije približi. Jedan me uvek
preduhitri sa „dobrim jutrom“, a drugi mi je pri prvom susretu kazao
– da je „pokojnog rođaka jako dobro poznavao i da mu je sve jasno“.
Taj mi je odlazeći u drugi paviljon ostavio najbolji ležaj u našoj 63-
krevetnoj sobi sa skinutim prozorima. Zove li me ubica mog druga
pilota na puding da mu ja oprostim? Ko će meni oprostiti?
Ne volim puding. Nikad ga nisam voleo. Ne bih ni otišao na taj
ugođaj da mi nije ubio druga. Zato i ova dvojica možda meni
ugađaju. Kao kad se rukuješ. Ne da bi zapatio nečije bakterije već
dokazao odsustvo noža.
Nisam pao na komandirovo oko uokvireno najciničnijim borama
ovog pandurskog polusveta.
Da li, dragi kolega, uspevaš da ispratiš ono što ni moj mozak ne
ume da sačeka. Neke reči. Da, ono je Satana u požaru Majamija,
znam čoveka i odričem ga se. A čiji sam ja?
Jesmo li to svi ludi pred predstojeća obistinjenja svih loših
prognoza? Koljčicki, Nostradamus, Kamenko Katić i braća Bajić,
Karić i Tarabić. Sve je to u vezi nove francuske prestonice posle pada
Pariza. Avinjon.
Zaboravljam lagano prethodnost. Pamtim samo što hoću da
bude.
Arsen peva o djevojci iz moga kraja – ima želju da me liječi... Je
li nikla negde i ta travka? Kažeš, razmišljaš da odeš iz Zagreba, u kom
si proveo svih Tvojih četrdeset i šest godina. Možda mi je znan taj
osećaj. I ja sam mnogo odlazio. I sve ređe se vraćao.
Jednom mi je ponuđeno da ostanem u Argentini, ali sam se ipak
vratio šmekerskom pločniku ispod Savskog mosta gde su mi zauvek
srasli četvrti i peti pršljen. I gde rebra sva služe za Evinost.
Jeo sam luka noćas. Luka belog i crnog. Između je bilo parče
hleba, malo slanine i supradun. Hoću li dami nekoj ogaditi se
večeras, ili ne? Uzimam „vriglijev“ spasonosni surogat za zdrav zadah
malo drugačiji od onog kako ga je u Zabeli, 1899. godine upokojeni
robijaš Vasa Pelagić, opisao u svom „Narodnom učitelju“ i žurim na
taj puding. Bio sam tamo već, ali eto pišem kao onaj tvoj polugluvi
Vinsent.
Pacov koji živi sa mnom u Domu kulture nema ništa diznijevsko
u sebi. Sve što njegovo pacovsko oko smatra prehrambenim odvuče u
dno kupatila i tu pravi magacin, stovarište. Da bih presekao pacovski
kanal, zapušio sam velikobritansku duplu ništicu. Sve se kliza na ovoj
planeti, ne samo moj sanitarni inventar, brak Čarlsa i Ledi Di. I moj
razvod se drma. Gospodin Milošević mi traži dve hiljade i pet stotina
dinara ako mislim da se raziđem od supruge. Hoće da nas privoli u
okviru akcije povećanja nataliteta da se množimo ne voleći se više, u
mraku sa 2.500 viška para u zadnjem džepu, ne skidajući pantalone,
sa „vriglijem“ zalepljenim za gornje zube.
Da, još uvek sam sa Anitom, a mislim da ću zauvek i ostati. Ona
„ima želju da me liječi.“
Ne znam zašto sam uzeo Dnevnik i šta sam to hteo sa sobom i
ovom olovkom? A, kao da je to i važno. Jedino kao, na primer
vizuelna informacija, da se, dok si zadubljen nad Biblijom, pitaš kako
su pastiri za Božić mogli noćivati pod otvorenim nebom?
Fjodore? Progovori!
Jedan miš je šmugnuo negde krajičkom mog oka i sobe.
Kakav li sam ja, šta je u meni sve sadržano da bih ispao ovakav
kakav sam, naopak? Ko tu sve ima udela? Rekao bih – Lauševići
najmanje. Više su se po mojoj prirodi uplekali Nikači, Vujačići,
Jankovići... više se njihovi nestalni geni guraju po mojoj krvnoj slici,
više oni vitlaju mojom glavom negoli neki smireni, racionalni
Lauševići.
Današnji slučaj ide u prilog tome. Razmišljao sam u početku
smireno, racionalno, poput oca, i rekao to što sam rekao, da bih u
jednom trenutku...
Ručak. Iako smo obojica, i Naum i ja, kao blesavi bežali i od
nagoveštaja bilo koje ozbiljnije obaveze koju bi jedan drugom
nametali, već duže vreme obedujemo zajedno. Razgovor sa njim je
konstruktivan prostor u kome možeš oštriti svoje vijuge sve do onog
kritičnog trenutka kad isključi svoj racio i počne govoriti samo iz
srca. To su trenuci slepe ljubavi prema Srbiji i još sleplje mržnje
prema svemu što tu ljubav – ne podrazumeva. Uglavnom pokušavam
da kanališem razgovor na neke šire teme ne želeći da se zaplićem u
nacionalne kučine, ma koliko i meni ponekad delovale intrigantne.
Ručamo, dakle.
– Bio mi je Keča jutros... Hteo je da dođe do tebe...
– Šta je hteo? Onako, ili...
– Ne, gledao ti je sina sinoć na televiziji... Ona ista predstava,
ono što je bilo u novinama, ono što si već video. – “Nemoj da mu to
govoriš, znam da to ne voli!“ – kažem mu.
Ćutim, gledam u tanjir, u zrno pasulja, u češanj belog luka.
Naum nastavlja...
– Neki ljudi jednostavno ne umeju da saopšte stvari. Sećam se,
jednoj ženi nastradao sin i mene dopalo da joj to saopštim, odlazim
do nje...
– O čemu ti to pričaš?
– Bože, ja sam lud! Oprosti mi, prijatelju! Pa, zar misliš da bih ti
tako nešto ovako za ručkom? Nego, eto, moja nespretnost... Odlazim
do gospođe i kažem – „Majko, vi imate sina, tog i tog.“
„Da... šta se desilo?“ I, taman hoću da je pripremim, kad zvoni
telefon, žena se javlja i tras! – pada u nesvest! Neka kokoška iz
bolnice javila (imitira): – „Stan taj i taj? ... Pacijent taj i taj, nažalost,
izdahnuo na operacionom stolu!“ Eto, kako ljudi javljaju.
– Šta je bilo na televiziji sinoć? – zadrhta mi kašika dok
pokušavam da zadržim glumljeni mir.
– Pa, ne znam, nisam hteo ni da ga pitam, ono isto iz novina, ta
predstava...
– Nije predstava nego film.
– Eto vidiš! Čak i ne znam o čemu se radi. Samo sam mu rekao
da ti ništa ne govori, jer znam koliko si se prošlog iuta nervirao...
– A, u čemu je razlika, molim te?
– Kako to misliš?
– U čemu je razlika između onog što bi mi on saopštio i ovog što
si mi ti upravo rekao?
Gleda me bledo, prezrivo, neprijateljski.
– Ti ne znaš šta je to bilo na televiziji? – pitam ga. – Ne.
Pogled je isti, sada sa iščekivanjem.
– Pričaš mi o mom sinu sinoć na TV-u, ilustruješ to jezivom
pričom o nečijem poginulom sinu i šta sad treba da pomislim? Što
nisi pustio Keču da mi to kaže?
– On, znaš i sam, teško govori, malo zamuckuje... Da budem
iskren, prijatelju, meni je odvratno to njegovo delo, pa ne volim kad
ti prilazi...
– Kakvo mu je delo?
– Gadno, prijatelju. Ubiti Srbina, još tamo, u tuđini.
– A tvoje, a moje delo? Ona nisu gadna?
– Nije to isto...
– Šta nije, pobili smo i mi neke Srbe, ali ne u tuđini, nego ovde!
– Tvoje djelo, ti si morao... – počinje novogovor...
– Ma bolje da nisam, nego da sam pustio da mi se najebu
milosne majke, makar danas ne bih sedeo ovde sa tobom,
„prijatelju“! – ustajem, ne završivši pasulj.
– Primi moje isprike, prijatelju, i ja ti, evo obećavam, prisežem
se (pogled je ludački i preteći) da ti više nikad ništa neću priopćit’!
To kaza, ustade i ode, zalupivši vrata.
Ne znam da li sam ovoliko lud bio u zatvoru do danas!
Telefon. Željko:
– Skakač na f6. Odgovaram:
– Mala rokada – spustih slušalicu.
Juče je Anita donela brdo hrane. Mislio sam se šta da radim. Ja
to ne mogu sam pojesti. Propašće, pokvariće se, moram dati kome. I,
onda shvatam da bih počinio grešku koja mi se već ocrtala na licu.
„Eno ga, opet dobija pakete!“ Oni kojima bih razdelio bivali bi
najnezahvalniji. Ne prođe ni dva dana od te razdele, dolaze da traže
kafu, cigarete... Ne, to se mora baciti, odlučujem. Pojesti koliko
Drača i ja možemo, ostalo dati pticama. Kao brazilsku kafu što su
sipali u more sedamdesetih godina da joj ne bi pala cena.
Ako je čovek gladan, daj mu da jede. Daj mu da utoli glad, ne da
se zasiti, ne da se prejede. Ako ga prejedeš, bilo je bolje da si ga
pustio da skapa, jer će ti se, onako prejeden i žedan, krvi napiti, jer i
čovek je zver, zar ne? Margaritas ante porco!
Nisam, ipak, imao srca da tako raspršim Anitin trud, vreme i
novac. Odneo sam hranu u Sedmi paviljon.
Slaviša je iz istočne Srbije, ispumpava govna, kazna petnaest
godina, obezglavio stariju ljubavnicu, niko mu ne dolazi već devetu
zimu. Zovu ga „Rupar“, jer tamo, u toj rupi i obitava. Ponekad odem
tamo, s Tikom „Pubom“, koji je zadužen za kontrolu ulaza i izlaza iz
Sedmog i ćutimo sa njim. Danas mi je
Tika samo otvorio vrata i ostao kod kapije. Da, Tika je častan
„Pub“. Ima i takvih. „Rupar“ ima dve mačke. Podrum, cevi, memla,
mrak, pacovska cika. Ni on nema drutačiji stav po pitanju hrane.
– Mnogo je ovo za mene – suvo kaže.
– Pojedi koliko možeš, ostalo daj drugima. Od tebe, ne od mene.
– Kome? Samo su govna okolo. A, i ove mačke znaju da meni
niko ne šalje pakete.
– Onda daj mačkama.
– Pa da pobesne.
Mačke su osetile hranu i lagano se umiljavaju oko njegovih
nogu. Jedna mu je skočila u krilo.
– Kad ćemo da pišemo onu molbu za Osmi paviljon, za skraćenje
kazne?
– Nikad. Šta ću ja u Osmi? Šta bi’ mog’o na slobodi da radim?
Kako se ono kaže? Sedi gde si...?
– „Sidi di si, jer kaki si, ni za di si nisi!“
– E, tako. Jedino, ako ti stvarno ne želiš na ovo mesto?
Odmahnuh nemo.
– Onda, da tražimo da ti povećaju kaznu? – predlažem.
– To može. Ali i to će odbiju – odsutno mazi mačku. Ćutimo
dugo.
– Jedino d’ubijem ponovo. Ovde.
– Gde bi ti duša?
– Nemam ti ja to – zasuzi.
– Vidiš da imaš.
– Žare, ti si dobar. Ne valja ti to.
– Ovde su svi dobri.
– Niko ovde nije dobar, ti jesi.
– Jok ja! Samo se pretvaram. Diplomirani glumac.
Jedemo Anitine kolače. Ćutimo. Mačke strpljivo čekaju.
„Laušević Žarko
KP DOM Zabela Požarevac
SREĆAN TI ROĐENDAN SINE
Toma Fila
11. mart
Dobijam danas, 11. marta, narudžbinu (naredbu) da za zamenika
upravnika uradim ikonu Sv. arhangela Mihaila. Da, da ne zaboravim,
posle narudžbine, zamenik mi je dobronamerno savetovao „da se
čuvam“.
12. mart
Napolju je minus tri, sneg. Nema struje, pa zato ni vode. Kao u
starim filmovima duva košava i sve je (da bi se dobila dokumentarna
patina) crno-belo. Nema ni jedne boje života.
15. mart
Poseta: majka! Opet su dozvolili samo sat vremena.
Da, ubijen je Nikolin brat, Petar. Ubio ga je Jovo, rođeni brat
Periše Popovića, kojeg je Petar, posle bizarne svađe, ubio na isti dan,
10. marta 1972. godine. Petar je osuđen na deset godina. Nakon pet
godina, otac ubijenog Periše Vaso (koji je zakleo na Perišinoj sahrani
dvojicu sinova da se ne svete dok je on živ i da niko ne može biti kriv
sem ubice) pronašao je, na nekom gradilištu u Nikšiću Petra, gde je
ovaj kao poluslobodnjak radio, i pucao na njega. Četiri metka,
nijedan nije pogodio. Vaso je suđen zbog pokušaja ubistva iz
bezobzirne osvete, ali je, zbog godina i činjenice da se Kaluđerovići
nisu priključili gonjenju, osuđen na dve godine. Nažalost, ubrzo je
umro u zatvoru. Popoviće je nedugo posle toga zatekla još jedna
tragedija. Drugi sin Vasov, Vukašin, je pod pritiskom sredine, a
možda i obolevši od nemoći da se osveti, izvršio samoubistvo skokom
sa jednog od Lovćenskih visova. Pre neki dan, treći brat Popovića,
Jovo, je ubio Petra koji je 1981. odslužio kaznu od devet godina.
A sve je krenulo od, kažem, bizarne svađe tog 10. marta 1972.
kad je Periša Popović „sa zakašnjenjem“ čestitao Osmi mart Petru
Kaluđeroviću. Petar je izvukao pištolj i tražio od Periše da povuče
riječ. „E, popišam ti seu levor“, navodno je kazao Periša. Petar mu je
pucao, po priči, prvo u rame i ponovo tražio da „povuče riječ“. Kako
je Periša, iako ranjen, samo ponovio uvredu, Petar je pucao ponovo,
ovoga puta – u glavu! Sud je tada kod Petra uzeo u obzir pretrpnjenu
uvredu muškosti i oružja i zato ga je osudio zbog ubistva na mah na
kaznu zatvora od deset godina.
Ovo je priča kakva je doprla do mene, pa ako nešto u njoj nije
tačno, izvinjavam se obema porodicama.
Pišem Milom, pokušavajući da ga nagovorim na... veći oprez, na
neku promenu... selidbu?
„...Ja pretpostavljam da će i ovaj moj predlog, kao i mnogi raniji,
otići niz vjetar, ali ja ne bih bio miran ako ti to ne bih ponovo
savjetovao.
Ne može se na silu živjeti, na silu se samo umire. Čitam neku
Istoriju Crne Gore i Austrije u prošlom vijeku (Dr Vladan Ćorđević).
Znaš li koliko je ljudi po popisu iz 1864. godine živjelo u tadašnjoj
Crnoj Gori? U Staroj Crnoj Gori, koja u tom trenutku nema izlaz na
more, nema Boku, nema Podgoricu, ni Nikšić. Ima samo četiri nahije
(Katunsku Riječku Crmničku i Lješansku) i Brda. Imala je 196.238
stanovnika (!), ali u tom popisu fale još i kompletni podaci iz šest
kapetanija, jer su ove odgovorile da bi „davanje statističkih podataka
bilo izdajstvo državne tajne!“ Dakle, prije sto trideset godina taj dio
Crne Gore imao je (poslije četiri-pet ratova i I rdnih progonstava
Bjelopavlića, poslije atentata Todora Kadića na knjaza Danila) duplo
više ljudi nego danas! Gdje su? Jeste, bila je sila ratova i poslije tog
popisa, ali je narod stalno i odlazio iz Crne Gore. Neki zbog gladi i
nemaštine, neki od samovolje vlasti i politike, neki od krvne osvete.
E, sad mi reci je li se išta promijenilo u svijesti Crnogoraca od
tada na ovamo? Promijenila se samo moda oblačenja, tehnologija
putovanja i naoružanja. Svijest je na ovim prostorima (ne mislim
samo na Crnu Goru) u biti ostala potpuno ista kao i u drugoj polovini
devetnaestog vijeka. Ne, ne nose se danas jatagani ni džeferdari za
pojasom, ali nijesu li to i naše dvije glave tamo na nekoj novoj Tablji
poviše manastira? Naše dvije neposlušne glave kao opomena strašna
svim Crnogorcima da milosti ni prema kome imati neće i da će se za
svakog lasno mjesto na Tablji naći? Gdje to neko nalazi razloge za
o(p)stanak ovdje? Ako izuzmemo sentimentalnosti, ja druge ne
vidim. Vaspitavani smo da nam je čuvanje obraza jedno od
najsvetijih načela. Zbog toga što nijesmo dozvolili da nas izgaze i
vjerovatno ubiju i nas dvojica smo sad tu gdje jesmo.
Vrijeme će dokazati da li smo bili u pravu. Misliš li da će to bilo
što promijeniti? Uklanjanje ispred očiju oštećenih nije i pljuvanje po
sopstvenom obrazu. Ti ćeš već odlučiti šta ćeš i kako ćeš, a ja i sada i
kad jednom izađem – ono što moram. Najlakše je, ali ne i najmudrije
– ne uraditi ništa.“
Šta je važno u životu?
Roditi se na Cetinju i na vrijeme otići.
(„Tablja“ je inače bilo polukružno utvrđenje iznad Cetinjskog
manastira, podignuto 1833. godine kao poslednja odbrana manastira
od Turaka. Vremenom je ustanovljen jedan bizaran običaj da se na
njenim bedemima ističu na kolje pobodene odrubljene turske glave,
koje je trebalo da uteruju strah Turcima, ali i neposlušnim
Crnogorcima, jer se nikad nije moglo znati koji će politički vjetar
dunuti i na koju stranu. Njegoš je zabranio ovaj običaj koji je
sablažnjavao strane diplomate, pa je Tablja dobila novu namjenu: s
nje su ispanjivani svečani plotuni pri dolasku značajnih gostiju.
Srušenaje 1938. godine i od njenog kamenja napravnjenje skroman
zvonik koji i danas postoji.)
„Dragi moj Nidžo,
Primi, prije svega, moje najdublje saučešće... Rose mi je isiričala
koliko je znala...
...Ne znam šta da ti kažem, sem da utičeš na braću, bratance i na
sve Kaluđeroviće da trezveno pogledaju na veliku tragediju koja vas
je ponovo zadesila i da ih sve moliš – da se ne svete. Mora se krv
jednom umiriti, jer inače kraja biti neće. Ja znam koliko si uticajan
među svojima i znam da će te poslušati, zato te molim, u ime
budućeg mira Kaluđerovića da sve učiniš i spriječiš dalje prolivanje
krvi. A, i nesrećna porodica Popović je već dovoljno propatila. Periša
ubijen, Vaso umro u zatvoru, Vukašin se ubio... a, koliko vidim, i
Jovo je u ozbiljnim godinama.
Niko bolje od tebe ne zna koliko je osveta muke tebi donijela, a
Željka vratila nije. Mislio si tog dana kad si ubio Grdinićevog brata,
„Hladnog“, da „nema srećnijeg čovjeka u Crnoj Gori“, da te više niko
nikad na Cetinju neće s optužbom pogledati, ali poslije nesrećne
smrti Šofranca, koji je podlegao poslije mjesec dana od tvog zalutalog
metka, nijesi više bio najsrećniji, nego najnesrećniji čovjek u Crnoj
Gori! I tako je to ostalo do današnjeg dana. Samo ja znam koliko te je
boljelo i to što je Željko ubijen tvojim pištoljem i koliko si patio zbog
činjenice da je otišao da mu ga Raco Grdinić, poslije otimanja, vrati
nazad, kad je i stradao. Da se tada našlo razumnih i poštenih ljudi da
smiruju, umjesto svih onih nerazumnih koji su te raspirivali i
donosili ti oružje, mislim da bi danas bio manje nesrećan.
Nemoj mi zamjeriti, dobri moj Nidžo, možda su ove moje riječi
neprimjerene trenutku i bolu koji vas je zadesio, ali ja to od srca i iz
velikog poštovanja koje imam prema Kaluđerovićima. Nadam se da
ćeš shvatiti da je ovo iz ljubavi pisano.
Reče mi Rose da si mi pisao, ali ja to pismo nijesam dobio, tako
da i dalje ne znam je li bilo nešto od onih naših molbi za tvoje
skraćenje? Znam da ti je sad sve mrsko, ali tamo kad malo odmakne
vrijeme, učini mi pa mi pošalji par riječi...“
Šta sam radio pre trideset godina nekog dvadesetog aprila 1966.
godine?
Nije mi još bilo otpočelo školovanje. Negde sam sa „kuljom“,
kragnom od jedne crvene zimske košulje, bezbrižno sisao palac ne
razmišljajući o sledećih trideset godina. Bilo mi je važnije da li će se
moja Kaka na vreme vratiti iz škole i da li će me Mili možda danas
primiti u svoje društvo.
Deset godina kasnije sam doživeo svoje prvo seksualno iskustvo.
Zvala se Vesna i mislim da je bila starija dve godine od mene. Bila je
visoka, oblog lica i duge kovrdžave riđe kose. Imala je i naočare, koje
su joj dodavale neki neodoljivi seksepil. Posle predstave na Smotri
otvorenog teatra i susreta sa publikom u Splitu, ona je očima tražila
da je odvedem negde.
Može li se šesnaestogodišnji pubertet usprotiviti tom izazovu?
Bio sam zbunjen, uzbuđen i nespretan. Navalio sam kao pastuv (a
bilo je to posle moje amaterske predstave „Marko Kraljević –
Superstar“ u kojoj sam igao – Šarca!). Nisam znao kad je dosta,
misleći da sam na nekom maratonskom polju. Bila je mekana i retke
potpazušne malje nije uklanjala. To me je dodatno izluđivalo. Kao da
sam svu njenu ženstvenost otkrivao tamo, kao da se sva njena
putenost slila na ta mesta. Nisam umeo da prestanem. Šaputala je
samo: „Ajme meni, napuni me dice!“ Uglavnom ništa nismo pričali,
van čestih uzdaha bili smo tihi, jer sam bio u dvokrevetnoj sobi koju
sam delio sa kolegom iz našeg amaterskog pozorišta DODEST,
dobrim Mladenom Nelevićem, koji se solidarno pravio da spava cele
noći, a ujutru priznao da nije oka sklopio. U jednom trenutku sam
ustao iz kreveta ne bih li skinuo moja tvrda sočiva koja su već počela
dobro da bride. Moja prva ljubavnica je pomislila da radim nešto
drugo, pa je samo promrmljala: „A, dobro si se sitija!“ Ne, nažalost,
kondomi 1976. godine nisu bili baš tako lako dostupni. Pogotovu ne
deci od šesnaest godina, jer se valjda podrazumevalo da to „deca“ i ne
smeju da rade. Nešto kao danas u Americi kod prodaje alkohola i
cigareta, gde su ti neophodne neke zrelije godine da bi mogao da ih
kupiš. Naravno, niko ih nije branio, ali ih nije bilo svuda, a i trebalo
bi skupiti hrabrost da ih zatražiš, pogotovu u manjim mestima gde
svi prodavci svakog znaju i imaju mnogo razvijeniji doušnički
angažman nego kad su u pitanju cigarete ili alkohol. Kad je svanulo,
posle kratkog sna, otkrili smo da naš krevet liči na iscepano poprište.
Posle ge duge noći Vesnu nikad više nisam video. Neko mi je, par
godina kasnije u Splitu rekao da se odselila i da je negde u
Švajcarskoj. Ne znam više ništa o njoj.
Ako nekada ovo dopre do nje, molim oproštaj za moje
neiskustvo.
Sa glumom je tako počeo i moj ljubavni život.
Dekadu kasnije, neke 1986, postajao sam popularan kao Šilja u
„Sivom domu“. Snimao sam „Svečanu obavezu“ u Beloj Crkvi i
nedeljom u hotelu gledao najnoviju epizodu dobre serije.
Sećam se da sam bio zabrinut zašto još uvek Maja i ja nemamo
dece.
Napisao sam joj jednom, dok sam joj se još udvarao u leto 1978,
pesmu na latinskom.
„Draga Cvijeto,
„Šta ćemo činiti mi što jezik imamo?“, pita se Tit Andronik. Oni
kojima je dato da govore, i koji još nisu obezjezičeni, oćutali su, dakle
odobrili. Moje je bilo samo da se, ugruvan izmaknem i potražim
ljude... drugačije. Tako sam, valjda, draga Cvijeto, ostao pred tvojim
portretom iskreno zaljubljen u čednu ti nemoć. Eto, zato sam baš
tebe slikao, odgovaram ti donekle na pitanje. A opet, ko zna koji
meandri našeg duha odlučuju o našim emocijama, naklonostima.
Da, voleo bih da te vidim, ali je to još uvek teško izvodljivo. Ali, i
zašto? Svi su ovde susreti prožeti trivijalnošću (dobro si? jesam!
jesam li?) i zato su valjda rezervisani za ljude koje najviše volimo, pa
njih imamo i pravo da najviše lažemo. Ako nekog drugog zalutalog
pripuste u ovaj zoopark onda se potrudim da iz jednog bivšeg života
isfijočim neko duhovito prilagođenje koje potom još više zaboli. Neću
muku naulice, nećuni na lice...“
Ne, juče nisam završio sa slikanjem ikone. Odlučio sam da se
sasvim odreknem planinskog pejzaža koji ništa ne znači. Uradio sam
to u korist borbe oblaka. Sad je gotovo čitava pozadina, sem jednog
malenog dela tla na koji se konj oslanja zadnjim nogama, nebo sa
belim, žutim i crvenim oblakom i ambisom u koji će se valjda survati
aždaha zajedno sa nebeskim otpadom.
DESETA GLAVA
Neću!
Šta ima još novo kod nas i u svetu? Radovan Karacić se povukao
iz politike!
Ode maj.
JEDANAESTA GLAVA
Nije robija ono što običan, neuhapšeni svet ima kao predstavu o
njoj – neke godine koje se provode iza katanca, bez prava da viđaš
svoje, bez prava na bilo kakvu vrstu radosti, bez prava na ikakvu
komotnost i privatnost. Nije. To i jeste najveći šok svakog ovde
dospelog. Robija je – pretres usred noći, prekinut mlaz tople vode na
tvoje nasapunjano telo, oteto pismo, zaplenjen ručni rad, bahatost i
nemar polupismene sekretarice, koja je negde zaturila tvoju molbu,
jer je sinoć ponovo imala onaj isti očajan seks sa svojim kasnim
povratnikom u njen krevet, brak i alkohol. Robija je kad ti prekinu, iz
čista mira, posetu, jer se oglasio neki alarm, robija je kad ti drže neki
telegram o kom već pišu novine, a ti ga nisi dobio, robija je kad si
slavan, pa ti tako slavnom toliko pominju majku...
„Draga Sanja,
Danas je hiljadu i sto trinaesti dan ovog samovanja. Da, i toliko
noći. To je već vrlo dug put koji je samo presecan nekim povremenim
rampama gde se ubira drumarina. Hteo bi da se vratiš već polako,
brinuće neko. Nisi se javio pri odlasku. „Rano je, saopštava
Nepojamno i gura te i dalje u istom pravcu.
A dalje, na drumu, sve manje duha. I sebe. Ovde dolazi psovka.
Izaberi u sebi, neku. Ja ću samo kroz zube, ne spominjavši Gospoda.
Curim kroz vreme, nepovratno, kap po kap... Pesoa bi to lepše
kazao. Da, znam, oni nesrećnici koje sam poslao na onaj svet su još
neumitnije iscureli, prosuli su se, zasvagda, odjednom. Ja sam to
uradio. Sve njihovo vreme, te njihove životne pehare, ja sam izvrnuo
i pustio da se prospu naglo, stropoštaju u ništa.
Da, a moj život, tvoj, ide na slamčicu, Pesoinu, malo po malo...
Ali, dosta mi je samarićanstva i ranohrišćanske retorike i
jadikovke. Da nisam ja njih, oni bi nas! O čemu ti ja to? Ti ionako
misliš da treba da budem srećan zbog, po mene gorih, a izbegnutih
ishoda. I – „da ima toliko gladnih, ubogih, bolesnih i surovije
kažnjenih, da ima toliko nevoljenog sveta unaokolo za čijom se
nesrećom niko ne osvrće...“
To je, draga Sanja, i ubilo i stalno ubiva ovu zemlju i ovaj sjebani
narod. To što su nam oduvek, kad smo bivali nad ambisom,
pokazivali već bačene, što su nas poluslepe tešili slepilom, što su nam
neokrečene zidove učionica kitili izmučenom decom iz Bijafre, što su
nam uvrzli najcrnju filozofiju da treba oćutati i trpeti svako zlo, jer
ima i može biti i gore, ili što bi jedan vladika rekao: „Zlo pod gorim,
kao dobro pod zlim!“ To je ta slovenska pravoslavno-mazohistična
dogma na koju ne pristajem, mada Sloven sigurno jesam, iako je i to
pitanje. Ono si u šta te nabede da jesi, a ne daju ti van toga. I onda ne
možeš u dobro kad si sisao samo zlo. Patnja kao ideal i mit. Kao
objekat ljubavi. Još samo na Olimpijadi da ustanove i tu disciplinu i
mogu nam komotno dodeliti i retroaktivno, a i za ubuduće, sve
medalje, jer takmaca ne bi imali, niti je iko na ovoj kutli toliko
zavezan za svoju patnju kao mi. Imamo mi to u genima.
A, koliko godina, vekova tako sa bolećivošću ljubimo i negujemo
svoj bol? Tamo gde sam kršten, dvadesetog oktobra
1986. godine, u crkvi Svetog Ahilija, u Arilju, počivaju mošti
srpskog kralja Dragutina, koji je ispod haljina na golo telo vezivao
trnje i godinama se mučio i krvario! Pa kad ti je vladar toliki ljubimac
patnje, šta je narodu činiti?
Vladika Petar Prvi je znao da sazove Skupštinu pred Cetinjskim
manastirom i da ne može do reči da dođe – od suza! Razlog? Oni
njega ne vole! Posledica? Svi počnu da ridaju, kunući se u ljubav i
odanost, i sutra svi izginu u nekom boju sa Turcima! Za račun Rusa.
Jeste, izginuli jednom Crnogorci za – Boku. Uzmu je 1814, iako
ih je već pre toga (1813) prodao ruski car, koji opet, preko Bečkog
kongresa (1815), naredi da iz Kotora izađu. Vladika Petar, čuvši za
odluke Kongresa i novu volju ruskog cara, rezignirano zatraži od
istog da se, pod vođstvom vojvode Stanka Petrovića, njegovog
bratanca, osam stotina Crnogoraca isele u Rusiju, da se inoplemene
sile ne bi njima koristile, a i od bruke više ođe ostati ne mogu...
Oprosti, rasplinjavam se. Istorija... omiljena razonoda
poraženih. I Lauševića. Da, i ja sam poražen.
Čujem te ponovo. „Ti si, Lauše – živeo, slavio život, bio voljen (i
sad si, dodaješ) – to mora da se plati!“
Ne mora to da se plati, jer sam te račune već podmirio ili ih sad
ovde, uz robiju, sravnjujem. Radio sam kao konj i uvek imao manju
platu od tog konja kog sam jahao. Povrede koje sam zarađivao na
poslu niko nije hteo da osigurava, a ispaštam ih i danas...
Nema osnova!
Zašto „nema osnova“? Takvo pitanje je neosnovano!
„Draga Ana,
Dobijam tvoja cvetolika pisma. Teško odgovaram. Bilo kome kad
odgovorim, pišem sebi obično. Šta je pisanje iz ovog smera nego
prokleto dodvoravanje vlastitoj sujeti?
Šta je drugo odgovor „poznatog“ – „nepoznatoj“?
„Ljudi, on je manijak! Flertuje sa „dragim gledaocima“.
„Je li ono on odgovarao i na ona inostrana pisma?“
„Jes!“
„Korišdžija, grebator, utilitarista!“
„Posla li on pisma i onoj deci iz Prištine, pa i onoj iz Novog
Sada?“
„Posla!“
„Pedofil!“
„Ali, odgovarao je i starijim ozbiljnim ljudima!“
„Jadni ljudi! To su bogate udovice i profesori u penziji, koji su
namerili da ostave kuću eparhiji, a on njima te – zahvalan, te – s
poštovanjem, pa – hvala na podršci. Nekrofil!“
„A, zašto piše?“
„Da ne bi prekinuo niti, spone sa spoljnjim?“
„Ne, to je kontinuitet samoljublja. Ne podnosi nečiju
ravnodušnost, a o zaboravu da i ne govorimo.“
Htedoh da oćutim. Mišljah – manje ćeš me mrzeti kao
nezahvalnika, nego (jednom) kad zaćutim sasvim. Nemam hiljadu
razloga za ćutanje. Nemam ni samo jedan za lisanje.
Ne umem sa ljudima. Ne umem lepo da volim. Ne znam pošteno
ni da mrzim. Između preživljavam. Detinjasto nekad sve ostalo
zapustim bludeći samo u... nešto. Zanemarim emocije dragih ljudi,
zakorovim dubeći po jastvu. Nekad je to jedna slika, nekad nepoznati
obratitelj, nekad stih. Tad ne želim ništa drugo. I krenem da patim
zbog poznatog bola nepoznate ili davno umrle fikcije neke – Isidore,
recimo. Onda mi, zatim, strašno važno bude sve trenutno, pojamno,
dodirno. A često, opet, mitomanski pronalazim sebe u nečem davno
napisanom ili danas doživljenom, svejedno.
Nekada me u tom traženju zateknu in flagranti. Kao sada ti sa
mojim pesmama u „Književnim novinama“. Ludo je, ali to od tebe,
neznane, saznajem. Povremeno sam neke isečke iz ove Zone sumraka
slao svom prijatelju, ali nisam očekivao i njihovo obelodanjivanje.
Postojala je neka zavera između mojih dnevnika i njihove sudbine po
mojoj smrti (opet mitomanstvo pseudokafkijanskog tipa). A, viđen
sam na jutrošnjem prebrojavanju sa nameštenim mirom u oku.
Prisutan. Natucam, pomalo ruski. Ni to, nažalost, kao ni jedno drugo
iskustvo u životu nije me bližilo sreći već samo širilo spoznaju
sopstvenog ništavila i nesreće. Ne vidim neka sreća da izvire ni iz
tvojih pismena. Iako im daješ kitnjast, naoko veseo izgled, ona su
teška, nespokojna. Zato ti valjda i odgovaram. Tebi, plemenitoj, ludoj
od poezije, smrti i sna. Ne vređam, to ja pokušavam kompliment da
izručim.
Hteo bih da produžim noć, skratim dan.
Pokušavam nemoguće. Biti sam – među svima. Sam nisam ni
kad jesam, a među šezdeset i kusur sapatnika... to ni vladici Danilu
ne bi pošlo za rukom. Možda ću ti sada i poslati ovo pismo. Ako to i
uradim, ne znam hoću li potom i nanovo odgovarati. Ne pitaj zašto,
ne znam. Ne pišem često ni ljudima čije lice pamtim bolje od svog,
ženi iz snova, rođenoj deci koju zaboravljam. Pišem, kao što već
rekoh, najčešće sebi. Tad ne očekujem odgovor i to najmanje košta.
Sedativno je, mada drogu prezirem. Pisanje pomaže samospoznanju,
odmaže bitisanju. Što više znam, više boli i dalji od sebe bivam. Čist
mazohizam.“
„Ana,
Zašto ne treba odgovarati? Zbog odgovora na odgovor. Ostao bih
„tajanstveno zanimljiv“ (to poznati vole), luđi i lepši no jesam, bliži
Rajneru, Crnjanskom. Bolji od sebe. (A, nisam.)
A, umoran sam. Čeka me nešto čim nikog ne želim da teretim.
Teretan sam i sam. Ali, kao ona ruža Lesa Ivanovića – “sa bodljama
unutra okrenutim, da nijedna nikog ne ogrebe, do svoje rođeno srce i
sebe.“
Iskreno, 28375.
Vodaće me kao ono ćoravo magare što okreće dolap, ali neću
više u to kolo – voljno. Teraće me bičem, znam, kad god zastanem,
ali onako bodro, nadežno, ozbiljno, zadubljeno u Zakon o krivičnom
postupku – ne više. Uradiću sve ne bih li, inatno, zdrav ostao, ali sa
pravom se više zamlaćivati neću.
Iz istog ubeđenja da ono što predstoji, kao ni ovo što se upravo
dešava, nema nikakvu zakonsku opravdanost, ne želim da dalje time
okupiram bilo koga, ponajmanje Tebe, dragi moj Tomo. Kao što
vidiš, sva nastojanja da se uzakoni naš postupak padaju u vodu pred
voljom neke nepojmljive sile. Reći ćeš:
„Pobeđujemo ipak, sine!“
Ne! Presudiće mi, prvostepeno, na proleće ‘97, i slično ranijoj
presudi. Drugostepeno će zasesti na proleće ‘98, možda i ukinuti i...
dokle tako? To se ne može pobedom zvati. Operacija uspela, pacijent
– overdoziran sa redovnim i vanrednim lekovima – ispustio dušu. Ja
da se navlačim na lekove – više neću. Neću da blenem u kalendar,
prateći rokove, crtajući nove petoletke, ne znajući da je baš toga dana
sudijina snaha dobila male boginje i da po tamo nekom članu sudija
ima pravo...
Advokat vrhunski, a Toma Fila, pre svih, kao najeminentniji u
zemlji, bio je i izraz visokog respekta prema sudu koji zaseda. Ne i u
Crnoj Gori, nažalost. Ti si navikao da se srećeš u sudnici sa sudijama,
a ovo su vlasnici prava. Sud je jedno, mala privreda – drugo, zar ne?
Koliko u takvim odnosima može biti ravnopravnosti i objektivnosti,
nećemo više trošiti reči.
Niko me u Crnoj Gori više neće braniti. Ne, ni Tale, ni
Guberina... Niko. Suviše ti verujem da bih dozvolio da te neko
zameni. Da govori tvoje rečenice, jer si im već sve kazao. Dalje –
nema.
Neka onaj Herostrat, po želji i preporuci oštećenih, odredi
službenog advokata.
Hajde zajedno da kažemo da nećemo pred sud, na čije ćemo
greške i povrede zakona činjene poslednjih meseci 1996. godine moći
da se žalimo 1999. Reci bilo šta, samo ne dozvoli da se moja odluka
skandalizuje i proglasi za naš raskid. Ne dozvoli da se oveseli veseli
Danilović.
Dugo, predugo lažem da sam u redu, da mi je dobro u zatvoru.
Lažem, Tomo, a znaš koji sam fakultet završio. Poverovali su mi.
Porodica? Deca su, prirodno, i već vidljivo omrzla ovaj ambijent
u posetnoj sali, naravno i dolaske. Pitanje je dana kad će i oca. A i to
je jedna od svrha kažnjavanja, zar ne?
Ne mogu više da gledam majčinu uzdržanu muku (tri puta je
dolazila, na po sat vremena) kad, prelazeći hiljadu kilometara, gleda
molećivo hoće li se neka uniforma smilovati da udeli par minuta više.
Anita? Sve već znaš.
Svoju neizvesnost ne želim više da tovarim na tuđa pleća.
Dragi Tomo,
Pokušaj da razumeš ono što je i meni teško shvatljivo, a to je
moja duboka potreba da sada budem sam. Samom mi sve lakše biva.
Prisustvo drugih ljudi daje samo privid veće snage koja se u samoći
sve više topi.
Šaljem ti, pored ovog pisma, i još jedno za koje smatram da
treba da bude zvanično saopštenje za javnost.
Tvoj sin.“
Stidim se.
Stidim se što sam nauznak, nevremeno rođen. Stidim se što su
me prozvali i zovem se još. Stidim se glume, lukave, pretvorne,
kojom sam opsednut bio.
Stidim se svake laži koju njome izrekoh. Stidim se svih svojih
predsednika i upravnika. I bivših i sadašnjih.
Stidim se i budućih, za svaki slučaj. Stidim se svojih krvnika.
Stid od grobova njinih i stid njihov ću poneti. Dalje?
Stidim se sudija svojih.
Stid me pred verom i svim izneverenim verama. Stid me što
mrdam i kradem tuđi vazduh još. Stid me dana, ljudi i mraka. Stid
me tuđeg đubreta i stidan, ja ću ga mesti. Stid me od vode i ćorav se
umivam, stidnog obraza. Stid me od stida. I gnjida.
Stid me od saveta, briga, pohvala, knjiga, nagrada, od svakog
miga.
Stid.
Stid me od smrti, pa joj se ne dam. Neka je ona, ako se ne stidi.
A mene je stid!
Je l’ sad dobro?
Javljaju da me danas, osamnaestog decembra, vode u Spuž.
– Je li to naredba crnogorskog suda?
– Pa, nije, nego je pisalo u novinama!
4. januar
Ovo mi ne miriše na dobro. Iako podsvesno go nipošto nisam
želeo, ipak sam počeo da se „instaliram“ i u ovoj sobi. Pravim ponovo
svoj kutak, svoje navike prenosim na druge, uvodim svoj kućni red i
polako ostale ubeđujem u njegove prednosti.
12. januar
Noćas je umro glumac Ateljea 212 Milutin Butković. Ostaje u
dragosti. Proveli smo nekoliko noći zajedno. Jednu je presedeo sa
Perom Kraljem kod nas u Jug Bogdanovoj. Bilo je to negde oko moje
odluke da, zbog rata u Bosni, prestanem da igram godinu dana. On i
Pera su bili dnevni ljudi i rano su legali, tako da sam tek mnogo
kasnije shvatio koliku su žrtvu napravili ostajući sa mnom do ranih
jutarnjih sati. Bule nikad nije odbio ulogu. Ni ovu, poslednju. Nikad
nije rekao ništa ružno protiv nekog, nečeg. Ni protiv smrti.
Blez Paskal kaže: „Pravda bez sile je nemoćna, a sila bez pravde
je nasilnička. I tako, ne mogavši učiniti da ono što je pravedno bude
silno, učinjeno je da ono što je silno bude pravedno.“
Poseta – moj advokat po službenoj dužnosti Knežević i
novinarka Zdenka Aćin. Zdenku, uplakanu, pretresaju. Ona ipak sve
snima, malenim sakrivenim diktafonom.
Knežević mi saopštava da je tek juče pročitao moj zahtev za
prenošenje mesne nadležnosti iz avgusta prošle godine i da je, sa
zaprepašćenjem, otkrio da sam u njemu do tančina anticipirao
današnju odluku Višeg suda u Podgorici.
Pitam Kneževića hoće li Radonjić podići krivičnu prijavu protiv
brata ubijenog Popovića? Šta će istim povodom uraditi Radović?
Zašto pretnje nije uneo u zapisnik? Ako su se, povodom ranijih
pretnji, Radonjić i njegov šef Bobo Vukčević mogli vaditi sa tezom da
ne čitaju novine, sem „Komunista“ i „Službenog glasnika“, pa zato i
ne znaju ni za kakve pretnje, šta ćemo sa ovim danas, sem ukoliko
Radonjić ne donese potvrdu od ušnog lekara da je sasvim ogluveo,
danas, naglo, nekoliko sekundi pre jezivih pretnji?
– Ja ću uputiti predstavku i državnom tužiocu, Vrhovnom
sudu...
– Gospodine Kneževiću, imam pitanje...
– Kažite, Žarko...
– Je l’ to vaspitano da, dok optuženi iznosi završne reči, tužilac
izađe iz sudnice?
– Kako?
– Je li lepo da jedan porotnik sa slabom bešikom to isto uradi u
toku istih završnih reči?
– Kad je to bilo?
– Pa, dok sam govorio.
– Žarko? Ja to nijesam vidio...
– Ja jesam, ali nisam to hteo da komentarišem.
– Pa i ja sam to videla – uskače Zdenka Aćin, još uvek brišući
suze – svi su to videli, ali nisam znala da se to ne sme. Prišao je
sudiji, nešto mu šapnuo, ovaj je klimnuo glavom i Radonjić je izašao.
Posle je i jedan porotnik izašao nakratko, ali se brzo vratio. Žarko je
još govorio...
– Ali, ako je to tako... Onda je to gotovo! To je bitna povreda
postupka. Presuda se obara! Jeste li sigurni? – nesiguran je još uvek
Knežević, koji polako osvaja moje simpatije.
– Pitajte Radovića, pa da vidimo da li će da kaže da se toga ne
seća, ili da se to nije dogodilo? Koliko puta do sad nije čuo pretnje u
sudu? Koliko je rokova pogazio? Prilično je pripravan na kontinuitet
ove agonije, to smo videli, ali da vidimo da li će moći ovog puta da ne
prizna šta je dozvolio i šta je videlo osamdeset svedoka! Ili je možda
ubeđen da je Zakon o krivičnom postupku štampan samo u jednom
primerku, kao Miroslavljevo jevanđelje, i koji on čuva ljubomorno u
spavaćoj sobi, ispod kreveta, pa nikad niko neće saznati da je danas
prekršio isti?
Knežević je u čudu, neprijatno mu je, ali sam makar Zdenki
popravio raspoloženje. Ja više ne mogu da se zaustavim, a Zdenka i
dalje snima:
– A, možda, ako negira da se to desilo, ili ne bude smeo da
prizna, da zatražimo da se iz Rima donese sella stercoraria, pa kad
svakog papu prepipavaju što ne bi jednog sudiju...
– Žarko, molim Vas... – prekida me Knežević.
7. februar
Ponavljač, sudija Radović, dvadesetog januara glasno reče,
obeća i ne trepnu da će pisanu presudu dostaviti u rekordnom roku!
Dok čekam novi crnogorski rekord, u dokolici čitam Zakon o
krivičnom postupku.
„Član 356. stav 1:
Sudija je dužan da pismeni otpravak presude dostavi u roku od
osam dana, a u komplikovanijim slučajevima u roku od petnaest
dana.“
Nedelja.
Negde pobožnici sad u crkvu ulaze. Deset sati. Tamo nalaze mir i
nadu. Tamo im jača volja, njima verujućim. Može li se koren usuda
tražiti u neveri? A, hoće li božnici izbeći opštu kataklizmu? Ili će im
samo telesnost postradati, jednako kao bezbožnicima, ali će vera
njihova učiniti da im duše budu spasene? A, šta je spas? Ili,
stradanje, šta je? Šta je večno blaženstvo? Nije li i taj blaženi užitak
opet neki greh, koji će opet neminovno biti kažnjen novim
postradanjem? Neka se klade sa Paskalom – ima li Boga?
13. februar
Stigla presuda! Rekordno, šampionski! Posle dvadeset i četiri
dana! Predlažem sudiju Radovića za orden... mora da ima neka
medalja za ovaj podvig.
Dok prelistavam presudu, jer ne želim da je primim, u sobu ulazi
novi pritvorenik. Gleda, malo je nervozan, znamo da je doveden iz
samice. Cupka dubokim lakovanim cipelama. Nosi neke kese. Nema
više od dvadeset pet. Predstavi se sa vrata:
– Ja sam Dejan Popović. Podigoh pogled.
– Ja sam bliski rođak sa Draganom Popovićem – izjavi
ispitivački me gledajući.
U sobi nasta tajac. Komandir koji ga je doveo je već zaključao
vrata. U sobi nas je bez njega – petoro. Četvoro mojih cimera
ispravlja glave, Žorž iz Bara i ustade.
– Znaš li đe si došao? – pita ga Žorž. Ja sedoh na krevet.
– Znam – reče – pa se okrenu prema meni i nastavi:
– Znam, Žarko, i to meni ništa ne smeta. Ja ne pričam sa
Draganovim bratom, a niko od mojih ne govori sa njihovim ocem.
Inače, i mi smo iz Lješanske nahije. Ako tebi smeta što sam ja tu,
možemo da tražimo, evo ja ću... ako treba, da me smjeste neđe drugo.
Ćutimo malo. Svi. Neprijatno je. Čeka se moja reakcija.
– Popoviću, ni meni to ne smeta, ali ne bih volio da ti jednog
dana zbog boravka u istoj sobi sa mnom imaš problema sa svojom
familijom.
– Neću, ne brini. Ne pričamo mi s njima – ponovi i krenu prema
jedinom slobodnom krevetu, drugi od mog. Sede. Gleda okolo, pa na
one svoje kese. – Evo, imam neke jabuke, sestra mi je donijela, pa...
ako volite...
Juče je, 21. februara 1997. godine, prvi put posle Drugog
svetskog rata u beogradsku Skupštinu ušla nekomunistička vlast.
Zoran Đinćić je novi gradonačelnik Beograda. Sreo sam ga samo
jednom, kada je neke devedesete, čini mi se, sa suprugom Ružicom
došao u Zvezdaru na neku od mojih predstava. Sedeli smo nas troje
sami za jednim stolom i pričali o politici. Ne sećam se pojedinosti,
sem da sam bio nedorastao temi.
Hteo sam pismo Aniti. Ne ide mi. Ništa mi ne ide. Čekao bih
samo. Prazno, dugo. Mirno. Imam vremena pred sobom neispitanog.
Ne mogu da ga obuhvatam razumom. Odavde se ništa ne može
razumom osmotriti.
Sad mi biva žao ovog papira, koji sam trošio poslednjih meseci.
Koliko li sam se samo raspadao razglabajući o novim nepravdama
Miraševe pravde. Mogao sam to laprdanje i negde drugde, čuvajući
nevinost ovih listova za nešto smislenije.
Sve mi ovo na kraju zaliči na onog Durmitorca, što je, gradeći
novu kuću, sagradio i WC, ali nekih sto metara dalje, u ponje.
– Što, jadni Milovane, tako daleko?
– A, đe nužnik – usred kuće?
12. maj
Čekam, obučen u civilno, u dežurani. Komandir koji me prati je
Zorko, jedan od revnosnijih u službi.
– Očekujem od tebe izbegavanje kritičnih situacija.
– Idem da vidim oca – kažem kratko. Polazimo službenim
automobilom do Beograda.
Centralni zatvor. Zovem majku – otac će danas biti vraćen kući.
Posle dozvole mog sadašnjeg nadređenog, brata-upravnika
Radomana, zovem i Anitu.
– Hoćeš li sa mnom? – pitam je.
– Idem gde god kažeš!
U pratnji sa nama je i Zoran Bukvić, koji će da vozi službeni
„jugo-floridu“, ali i „da ubije, ako treba“. Nosi tri pištolja, majstor je
džudoa, veseo, simpatičan, premazan i uliva poverenje. Njegova
suprotnost Zorko, je suvozač. Zoranova tri pištolja niko ne vidi,
Zorkov jedan – i ptice pored puta. Meni je svejedno. Anita treperi i
privija se uz moje ruke. Stajemo pored usamljenih izvora ili na
pumpama. Jednom sam tražio da stanemo da kupim Aniti šumske
jagode koje je prodavala jedna rumena devojčica kod Brodareva.
Imali smo pre toga i jedan peh sa kolima, srećom ništa ozbiljno, neko
češanje prilikom preticanja jednog starijeg Bosanca. Ne želim da se
nerviram. Pričam sa Anitom o „Buđenju“, dok nedaleko od nas traje
ubeđivanje oko saobraćajne krivice. Malo kasnije, Anita iz Kolašina
zove moje. Smrknuta je, ništa ne smem ne pitam. Nastavljamo,
ćuteći do Podgorice. Silazi veče na Crnu Goru. U dvadeset do osam
sam duboko uzdahnuo. Ne znam zašto sam pogledao na poklopljene
skazaljke.
Dolazimo do kuće. Mili je na balkonu, ispred zgrade ujak. S
nepotrebno jakim obezbeđenjem prilazim stanu svojih roditelja. Čak
mi se u sumraku nikad osvetljenog ulaza pričini i figura Sava
Stanišića.
– Spava, ne poznaje nikog – kratko mi raportira Mili. Dolazim
do oca.
Teško diše, upalih očiju, odlazeće donje vilice i pogleda
beskonačno dalekog. Levo se oko vidi samo. Javljam mu se, oko mu i
dalje prolazi kroz mene.
Kaže mi majka da mu je pre nekih sat vremena rekla da dolazim
i da je tada prošaputao:
– Ko ti je rekao?
Bilo je, kaže, dvadeset do osam.
Približava se, ipak, njegov pogled, zaustavlja na mojim očima i
pretvara se to oko u suzu, celo. Grč na licu i neka očajnička sreća.
– Kad si došao? – šapatom teško pita da niko ne čuje, da me ne
oda. Pričam mu o svojoj definitivnoj slobodi, prilazi nam Anita.
Majka ga pita:
– Ko je ovo?
– Anita! – prošaputa i zaplaka ponovo. Stavljam mu brojanicu
Pere Kralja oko ruke i molim se negde duboko i strašno u sebi da ga
vrati Gospod, da zaustavi taj odlazak.
Dogovor je da moja pratnja ide u hotel, a mene nagovaraju da
idem kod Branke sa Anitom. Ne želim, noćas ću biti ovde, pored
njega. Anita bez komentara odlazi sa Brankom. Ostajem sa ocem,
bratom, majkom i ujakom. Teraju me i da legnem. Neki prazan
kratak san do zvečke u šest sati.
14. maj
Teško nam je, jer sve kraće traje ova iluzija. Ocu je znatno bolje,
kao da ga je Vasilije Ostroški na njegov dan povratio među žive.
– Ti si to uradio, sine!
– On je majko, slava mu i milost!
Treba da se polazi nazad za Zabelu.
Shvatam da je mojima zaborav zatvora koji sam pokazivao ova
tri dana bio dovoljan da i oni zaborave i odakle sam stigao i gde
moram.
15. maj
Pozdravljam se sa ocem.
– Idem za Beograd – lažem, bojeći se čega se sve seća dok je bio
dodirnut smrću.
Narednih dana je stalno pitao, šta ću tamo i kad se vraćamo.
Kasno uveče, vraćen sam među zabelske zidove.
17. maj
Jutros sam tu. Jučerašnji dan sam proveo bludeći u moje civilno
odelo koje upravo vraćam Željku „Bosancu“ i uzimam svoje
robijaško. Vidim da na jednoj maloj hoklici u uglu magacina ima
poziciju naše dopisne šahovske partije.
– Kako ti je stari? – pita. Napravih neki neodređeni izraz lica.
Obuvam se. Gledam nameštenu poziciju naše duge šahovske partije
koju sam do danas imao samo u glavi. Opsednut oduvek ovom igrom
zalepih se i... stadoh da pomeram figure.
On je, kaže, još u martu prošle godine skakačem uzeo pešaka na
e4 i, čini mu se, pogrešio. Ali, nije hteo da „vraća potez“ iako mi ga
nikad nije javio.
Pomeram topa na e1.
Da li je trebalo zadržati distancu i ne dopustiti da se čovek koji je
ubio „najveću ljubav“ moje dobre prijateljice umeša u moj život, u
moju robiju?
On brani skakača sa f5, ja mu ga napadam sa d3.
31. maj
U sedam ujutru me zovu na dežurnu. Usput srećem mog
vaspitača Majkića, koji se ozbiljno obukao i došao u krug, iako danas
radi tek od podne...
– Idi, Žarko, Anita te čeka...
Umro je. Noćas, pre ponoći, u snu. Ne znam pojedinosti. Njih
zna Bog i očeva dobra duša. Nije doživeo da dočeka moju slobodu.
Nikad neću saznati šta je odneo sa sobom, da li moje reči da sam
slobodan, ili je shvatio da ga tom laži samo umirujem i ispraćam.
Neću saznati još mnoge stvari o mom stvoriocu, koji je imao život
paćenika i sveca i koji, eto, nije dobio zemaljsku platu za svoj pošteni
život. Imao je jednu ženu, jednu dogrobnu ljubav, nije podlegao
nijednom zemnom iskušenju, ostao je čist svih svojih teških godina.
Bio je komunista i nije išao u crkvu, ali nijednu božju zapovest nije
prekršio. Bio je najveći hrišćanin kog sam poznavao, a koji to nikad
javno nije pokazivao. Ne daj, Gospode, da ikad padne ijedna kletva
na njegovo ime, ijedna ružna reč. I, ako ih bude, da se vrate
krivokletniku da ih sam ispašta.
12. jun
Anita je otputovala za Ameriku... Miki Manojlović nam kupuje
tu kartu.
30. jun
Nema vode. Na svetskom kongresu u Marakešu organizovanom
na temu „VODA“ zaključeno je da će ova tečnost biti prava retkost u
idućem veku. Ima neka česma pored bazena iz koje još uvek malko
curka. Punim jednu plastičnu litarsku flašu pijaće, krečne i masne
vode i stavljam je u štek za dvadeset i prvi vek.
Pera Božović reče na jednoj televiziji „da niko nikad nije tako
kažnjen kao Laušević za odbranu brata svog i sebe. Bolje da su ga
ubile siledžije te noći nego kako se sad nad njim iživljava crnogorski
sud!“
Najavio se uredno i pustili ga u posetu izvesni sudija Petrović, iz
Požarevca, blizak prijatelj sa mojim rođakom Gojkom Lauševićem.
Pristadoh, što iz poštovanja prema zaista divnom Gojku, očevom
bratu od strica, što iz znatiželje. Sedamo odmah za prvi sto sa leve
strane, blizu „Mutine“ kabine.
Nažalost, sudija Petrović „više o slučaju zna iz štampe i drugih
javnih glasila“. Iznese, zatim, zanimljivu tezu:
– Oni Vas ovako presuđuju iz bezbedonosnih razloga! – izjavi
sudija, ne trepnuvši, pa nastavi: – Oni vrlo ozbiljno shvataju pretnje
porodica.
– Gospodine Petroviću, žao mi je što, kao sudija, niste malo
bolje upoznali predmet, već mi o njemu pričate po saznanjima iz
štampe. A, što se pretnji tiče, ako ih tako ozbiljno shvataju, kako to
da pljunuše na član 49. Krivičnog zakona Crne Gore, kojim je za
javno iznešenu pretnju predviđeno gonjenje po službenoj dužnosti.
Napretiše nam se svih ovih godina samo tako, i uvek javno! Pred –
sudijom, porotnicima, novinarima, tužiocem i niko nijednom nije
prstom mrdnuo da nas zaštiti i sad treba još da slušam priču – da su
me osudili jer se plaše za mene? Povraća mi se od te argumentacije!
Ako shvataju te javne pretnje ozbiljno, što ne pokrenu postupak
protiv nekog? Nemaju muda, gospodine Petroviću! Nemaju muda,
jer se boje za sebe! Ne za mene, nego za sebe!
Nemade sudija Petrović odgovor. I nema ga. „Muta“ na pomen
muda poče da trlja svoje ogromne brkove, mada ne nalazim vezu.
– Pretnja, kakva god ona bila, kod nas se tiče samo onog kome je
namenjena. Super, ‘ajde onda svi da nekažnjeno pretimo kome god
hoćemo! Šta mislite, šta bi se s Vama desilo da izjavite u nekim
novinama da ćete da ubijete nekog političara? Eto Vas kod mene u
Zabeli, sutradan! A, ako zapretite da ćete da pokoljete decu nekom
običnom čoveku? Ma, to je bez veze, to nije ozbiljno? Jebala nas sve
ova država i ravnopravnost!
„Muta“ je ustao u svojoj kabini.
– Pred zakonom ove države (krenuh da citiram i imitiram
Slobodana Miloševića) svi njeni građani moraju biti potpuno
ravnopravni!
„Muta“ zinuo i unezvereno gleda okolo.
Oćuta sudija i ovo, nemoćno klimnuvši glavom, ali i
pokušavajući da mi rukom da znak da me čuju i drugi. Ustajući,
pruža mi kesu sa koka-kolom, kilom banana i napolitankama. Jadan
čovek, ko zna šta je odneo sa ove posete?
„Muta“, kad sam prolazio pored njega pokazujući mu ponude, ne
pogleda u kesu, samo zavrte glavom.
– Nije mene on zatvorio, komandire – „Muta“ više ne zna kako
da reaguje. Meni u odlasku suflira Matija Bećković, pa krenuh nešto
sam sa sobom.
„Kad spavaš sam, onda hrčeš sasvim sam. Ako spavaš u sobi sa
još jednim hrkojem, onda duplo teže zahrkneš, i što je više hrkača sa
kojima deliš sobu, za toliko puta će biti nedohvatniji tvoj hrktaj.“
„Ljubavi moja,
Znaš već da sam po ko zna koji put odbijen za vandomsku
posetu. Ovog puta i ne žalim. Iskreno. Ne znam kud bih sa sobom tih
osam sati sem da te jurim po dancima ispijenih čaša u najbližoj
zabelskoj krčmi, na zadovoljstvo konobara i novinara namernika.
Kad nam je trebalo, nisu dali, sad to više nema nikakvog značaja.
Deca su sa Majom na moru, tako da mi sad samo kumovi dolaze.
Inače, mislim da znam šta je problem. To se onako seljački zove
– „slaba mi je rakija!“ Ali, i dosad mi je bila nikakva, što bih je sad,
posle četiri godine, nešto popravljao?
Juče sam zbog jedne muve gotovo uništio skoro završenu sliku.
Hteo sam malo da odmorim na klupi. Ne dade zujalica! Ustajem,
odustajem od odmora. Prvo što potom vidim je izvesna geometrijska
nelogičnost. Radim nekakvu mrtvu prirodu. Pokušavam da je
korigujem, zatim uočavam i jednu optičku omašku, onda, proglasivši
celu sliku za čist amaterski promašaj (što i jeste, ruku na srce, nisam
ja crnogorski ministar pravde), otvaram jednu za drugom petnaest
boja i stajem da ih razmazujem, bez ideje duže od poteza kistom. Na
kraju je ostao samo zatvorski prozor oivičen beskrajnim sivilom i tek
ugašena sveća. Sad mi i nije žao. Ono i nije bio prikaz ni odraz nekog
mog stanja, jer mrtva je priroda – mrtva i inokosna, osuđena da se
sama usmrđuje, a ovo je tuga, slična slikaru. Similis simili gaudet,
znaš već.“
Moram ponovo naći nešto čime opkoračiti minut, dan. Leto sam
prekoračio bludeći u neka platna na kojima sam slikao prozore. Da,
bio sam zatočen, ali sam slikao prozore. Cinik bi rekao: širio vidike.
Fatalista bi izjavio – pa prošlo bi to vreme i da si na ringli presedeo
to leto. Upaljenoj, onako na pola, tek da se krčka dupe, a da ne
zagori.
Je li kazna trajanje, ili način tog trajanja? A, život?
9. septembar
Umro je Pepi! Predrag Laković, Pegška, oco dobri moj.
„Tragično je nastradao“, javljaju vesti. Šta se već desilo nije ni važno,
važno je da ga više nikad neću zagrliti, uživati na sceni, u kadru sa
njim. Neću „moragi“ da brinem o njemu jednom kad izađem. Sve
manje razloga za divnu brigu koju sam toliko voleo. Rahela, Miša
Žutić, Pepi... Ne znam da li sam nekog koliko Pepija voleo da nazim.
Jurio mu honorare, vozio ga kući kao dete posle predstave, snimao
mu dijaloge da bi lakše učio tekstove... Kakav je to partner na sceni
bio! Stalnorasejan, a emocionalno nepogrešiv. Igrao mi je oca mnogo
puta. U „Šmekeru“, u „Kaži zašto me ostavi“, čak smo takav odnos
izgradili i u jednoj sceni „Sivog doma“, gde mi je bio samo
stanodavac, ali smo se privatno igrali oca i sina. Igrao mi je oca i u
pozorištu, ne znam koliko stotina puta u „Kolubarskoj bici“ i
„Valjevskoj bolnici“. I preko pisama, koja mi je slao ovamo iz Čuruga,
progovarao je otac iz njega.
Čekam nove vesti, kao da će mi javiti nešto drugo, izviniti se
zbog greške. Tako se čovek za slamku hvata, zato na kraju i čitulju
čita, i onu što je i sam dao, sve nadajući se da će tamo pronaći nešto
manje beznadežno od smrti.
Javljaju mi iz pozorišta da je njegovo telo nađeno juče popodne
u plićaku Tise, kod Čuruga, nedaleko od kolibe u kojoj je voleo da
boravi u poslednje vreme. Obdukcija će već nešto pojasniti. Šta? Je li
otišao svojevoljno ili nesrećno? To neće moći da otkriju. Mogu samo
da utvrde da se slučajno ne radi o ubistvu, ali onda ne treba dirati
njegovo telo, jer zaludan je to posao. Pepija niko ne bi mogao da
ubije.
Čujem se sa Taletom. Misli da sutra dođe sa Baletom i Lekom da
me izvedu na sahranu.
11. septembar
Ako me puste danas na sahranu mog dobrog Pepija, onda bi
trebalo da to urade za par minuta, ali sumnjam. To bi opet moralo da
rešava neko ministarstvo pravde, kulture... ili ministarstvo za
sahrane i ovog puta, jer me samo smrt izvodi iz ovog života.
Nisu me pustili.
Vidim, pod hitno je, odlukom Saveznog ustavnog suda,
promenjen neki član, stav, šta li, Ustava Crne Gore da bi i Bulatović,
pored Đukanovića, mogao da se kandiduje za predsednika Crne
Gore. On, skromno, danas izjavljuje da je „građanin ove zemlje kao i
svaki drugi“! Pa, nije tako! Zbog Njegove kandidature Savezni
ustavni sud je zapro i zadro u nedodirljivost crnogorske ustavnosti,
dok u međuvremenu, niko iz Crne Gore neće ni da čuje da bi Savezni
sud uopšte mogao da ima ikakva prava da se bavi zakonitošću mog
slučaja. Kako smo to mi, ostali, „kao i svaki drugi?“ Njemu sudovi
rešavaju današnji slučaj pozitivno – sutradan, meni negativno –
dogodine! Njemu pišu novi zakon, meni pišaju po postojećem!
Quod licet Iovi, non licet bovi, – „Što je dopušteno Jupiteru
(Bogu), nije dopušteno volu“ – gde sam naravno ja biće sa rogovima.
Ima tu još razlika, priznajem. I On će ih odmah potegnuti. On nikog
nije ubio! Može li se drug Jupiter zakleti da nije svojim političkim
delovanjem, sramnim povlačenjem onog potpisa o mirnom
razdruživanju SFRJ, ili aktivnostima u „ratu za mir“ odveo u smrt
neuporedivo veći broj ljudi. od mene? Da, ubistvo jednog, dvojice
ljudi je zločin, ubistvo hiljada – vrhunska politika! Hoće li ikad
istoriji ggriznati iz kakvog je ličnog straha omogućio najstrašnije
stradanje u Evropi posle Drugog svetskog rata? On, lično! Mimo
odluke crnogorske Skupštine čiju smo odluku uživo gledali na
televiziš i koja je bila – prihvata se plan lorda Karingtona. I On ga
prihvata, pa posle dva dana ponovo putuje u Hag i povlači, mimo
Skupštine, samoinicijativno, pod pritiskom Miloševića, svoj potpis,
čime, u saradnji sa njim, omogućava početak građanskog rata,
braneći neku novu ili onu staru, već unakarađenu Jugoslaviju. A,
koliko li je života mogao sačuvati u bivšoj Jugoslaviji da je imao...
petlje? Ne, nije On „građanin ove zemlje, kao i svaki drugi“, On, drug
Jupiter? Nije! Njegove zasluge su nemernjive“ Takvog niđe nema!
24. septembar
Ovaj datum će nositi moja nova presuda, peta po redu. Dobri
smo, jedna godišnje.
Možda.
Pretpostavka nevinosti
Član 3.
Da krenem od početka.
Negde u vreme prošlogodišnjeg Velikog petka, onda kad su mi
volšebno nestale naočari, pod jastukom u svom krevetu sam sledeće
noći pronašao užasnu poruku. Krvav papirić na kom je rimskim (?)
brojevima ispisano HIV+. Polupismena (da li namerno?) poruka
jezivih konotacija (HIV+). U tom trenutku su (to smo svi znali,
zajedno sa upravom) dvojica narkomana u sobi, koja je brojala oko
pedeset i nešto ljudi, bila ne samo
HIV pozitivna već su na naše oči i umirali od side! Broj stvarno
zaraženih u sobi ostao je nepoznanica, mada se sumnjalo na još
četvoricu da imaju istu dijagnozu. Svi pokušaji da se nekako razdvoji
nezaražena od zaražene grupe ostali su bez rezultata, jer ovde
zdravlje nije obavezujući, a ni poželjan faktor. Dakle, zavisili smo
svake noći od dobrih ili loših snova, ili volje ove dvojice poznatih
očajnika i koliko još nepoznatih. Dovoljno je bilo u prolazu, ili u snu
biti okrznut običnom šivaćom iglom inficiranom njihovom krvlju.
Kad je neko pustio glas da njih dvojica spavaju sa špricevima svoje
krvi ispod jastuka, mi smo svi odreda krenuli da ležemo sa noževima.
Sumanuto i besmisleno u isti mah, jer oni ionako više nisu „brinuli za
živote svoje. Oni više ne postoje!“ – što reče major Gavrilović.
Zove me šef. Čudi se, otkud ja tu? Kaže, i upravnik misli da nisi u
Zabeli! Pa, normalno, više će se verovati štampi i televiziji nego
sopstvenim očima.
To su pravi komunisti! Oni se, kad toplane ne rade – greju na
televizor. Njima je praznih stomaka i srce puno, kad pročitaju u
„Politici“ kako su siti. Oni, nesrećni, odmah osrećnu kad im Dnevnik
tako javi. Oni bi, na mom mestu odavno tražili okupljanje porodice
oko samrtne postelje, jer je tako pisalo u novinama.
Zato su i robijaši ljuti na mene ovih dana. Pričaju za mene da
sam „folirant“, ne ponašam se po onom iz novina, ne ličim im na
onog umirućeg kakvog me javljaju. Lepša je laž uvek, pa makar bila i
ružnija od istine. Lepše greje, bolje hrani. Kome je još bilo dobro kad
čuje da je nekom drugom bolje? Nikad nikom. Samo tuđa nesreća
ispravlja glavu. Ljudi su tada snažniji, jer se to dešava nekom
drugom, pa još nekom „važnom“.
20. decembar
Danas je drugi krug predsedničkih izbora u Srbiji. Srbija bira
između Milana Milutinovića, kandidata SPS-a, JUL-a i Nove
demokratije, i vojvode Šešelja...
Pita me šef, Rakac, hoću li glasati?
– Neću.
– Pitao me predsednik ovdašnje Izborne komisije hoće li glasati
Laušević? Rekao sam mu da ne verujem. E, pa jebi ga, pretprošli put
nije bio na listi, prošli put mu nije bilo žiga na listiću, šta mu danas
fali?
– Kandidat – kažem šefu.
– I ja sam mu to rekao – odgovara mi i dodaje da i njemu to
nedostaje, tako da ni on neće sutra ići na glasanje.
– ‘Oćemo, šefe, ne brinite! I Vi i ja ćemo sutra dati naše glasove
Miloševiću.
22. decembar
Naravno, prema očekivanjima, Srbija je danas postala
neozbiljnija za još jednog marionetskog predsednika, koji će nas
sigurno i čvrsto držati nad onim istim ambisom nad kojim smo
nagnuti već deset godina. I više nije važno koju će funkciju u ovoj
zemlji obavljati Milošević. Ako bi se nekim čudom samoproglasio za
noćnog čuvara na Šumarskom fakultetu, svi bi onda dolazili da sa tim
portirom pregovaraju o sudbini ove zemlje. (Naravno, ne bih da
vređam nijednog noćnog portira, ni fakultet. Naš noćni, Sima, na
FDU je imao magistarsku diplomu i upisao je doktorske studije, dok
sam još bio student.)
Danas će se opozicionari, već zaboravljeni, opet pobacati jedni
drugima u zagrljaj, opet zakukati na sve četiri strane, ali to više nikog
neće zanimati. Imali su šansu dutu tačno godinu dana, koja je danas
sasvim umrla.
Uzmi, Srbijo, noćas bensedin, jaču dozu – „desetku“, spavaj i
sanjaj da nisi mnogo nesrećna. Sreću da sanjaš ne možeš i nemaš
pravo. Na nju imaju pravo bolji i trezveniji, a ti si od jada, straha,
zavisti, primitivizma, nesećanja, u sopstveni zaborav zabrazdila. Bolji
dobro čekaju, ti sad Srbijo, čekaj veće zlo!
O, kakav lep dan! Stiže mi produžetak pritvora iz Podgorice.
Ništa neoubičajeno, naravno, ali da li bi iko pod kapom nebeskom
mogao i da sanja da je to rešenje potpisano od onih istih brkova
Miraša Radovića! Izuzetog iz predmeta, poništenog više puta, ali
nimalo stidljivog da brani svoj stav i gde ne može i gde ne sme!
Naravno da se neću žaliti, jer – to ne bi „imalo osnova“.
30. decembar
Još jedan dan samo i ova će se godina naći zgužvana na nekom
ćubrištu. Kao da bih je zaista tako i zgužvao u jedan prljavi i
nepotrebni smotuljak i zafrljačio prema Batinoj prikolici.
31. decembar
Dobijam telegram koji mi zaista ulepšava dan:
Božić
Kamion koji oko jedan sat po podne dolazi po hranu čekao je još
samo utovar hleba ispred perionice gde je i zadnji ulaz od pekare. Tu
su vozač kamiona, robijaš iz Osmog paviljona i nadzornik Bajica.
Pored njih svakodnevno šeta par hiljada godina robije. Deluje sve
mirno, svakodnevno, rutinirano. I, onda... Nisam bio očevicem, pa
prenosim iz druge ruke! Šaber pod grlom nadzornika, izbacivanje iz
kamiona robijaša – šofera i otmica kamiona! Njih četvorica sedaju u
uzanu kabinu i kreće sumanuta jurnjava po krugu. Vratolomno voze
prema Domu kulture, obilaze Peti paviljon i kreću prema kapiji. Tada
se dešava nešto što je izgleda izvodivo samo na filmu. Pri najvećoj
brzini koju su mogli razviti frontalno se zaleću u par stotina
kilograma tešku kapiju. Plava grdosija se pomoću malog
elektromotora inače pomera u stranu klizeći sa dva točkića dnom po
uzanoj vođici. Pri gornjem vrhu zakačena je, kao zarez iza zavesa za
drugu vođicu. I šta se dešava? Kao da se radi o malenim vratašcima
za kućne ljubimce, tako su se i ova od siline udarca svojim donjim
ležištem odvojila od vođice i propustila begunce da bi se posle toga
snagom inercije ponovo vratila u normalnu poziciju i zaustavila uz
stravičan tresak, jer je ivica vođice sa unutrašnje strane kruga mnogo
viša i snažnija od one spoljne. Posle toga je kamion za hranu
jednostavno pregazio mnogo slabiju izlaznu kapiju prema ulici i
nastavio ka Požarevcu.
Šta se dalje dešavalo već se prepričava u više verzija po krugu.
Najbliža istini je izgleda ona po kojoj je Jova „Zmija“ seo u neka kola
i dao se u poteru za njima. Kad su ovi videli da ih prati, napravili su
mu prepreku. Jova je izašao i krenuo da puca, ali posle jednog (!)
metka zaglavljuje mu se pištolj, nakon čega je prošao sa nekoliko
uboda od šabera. Još se ne zna priroda povreda, ali kažu da nije
opasno.
Krug je nekih pola sata smrdeo na barenu mrtvu piletinu koja se
prosula iz kamiona, a potom smo svi potrpani u paviljone. Pod jakim
obezbeđenjem, jedan po jedan paviljon je kasnije išao na ručak i
večeru, jer je glavna kapija ozbiljno oštećena, pa obezbeđenje
očigledno strahuje da bi moglo doći do stampeda.
– Ma, to je ološ! – čujem psovanje po krugu. Svi smo, ali ova
četvorica ološčadi su izveli bekstvo sa velikom petljom.
31. januar
Danas je mojoj Asji roćendan...
Ptico moja mala, srećan ti šesti rođendan. Šesti bez mene. Bio
sam na ovaj dan sa tobom samo onog dana kad si dolazila na svet u
Čikagu. Za tvoj prvi rođendan, 1993, sam snimao film „Kaži zašto me
ostavi“ u Vukovaru, a sve ostale...
TRIDESET I PRVA GLAVA
3. februar, utorak
Pred početak suđenja nakratko se srećem sa Milim i advokatom
Kneževićem. Dajem advokatu listić sa dva pitanja za sudskog veštaka
dr Kuliša.
Ulazimo u sudnicu. Lik sudinice odaje autoritativnu osobu.
Sama činjenica da danas, dok je trajao proces, niko nije psovao
nekog našeg, niko pljuvao, pretio, već je delovala kao veliki
napredak. Drugi sudija je g. Kuzmanović, ostala tri uspavana
penzionera kao da nikad i ne izlaze iz sudnice. Isto im je
nezainteresovano ponašanje, tako da me nikad ne napušta utisak da
su to na svakom suđenju tri ista lika koje samo za svaki pojedinačni
slučaj navlače drugačije maske. Inače, to je već toliko opštepoznato
koliko je njihova uloga ništavna, tj. da nemaju apsolutno nikakvu
ulogu u bilo kom procesu, nego je nekad neki genijalni kreator našeg
pravosudnog sistema izmislio „petočlano veće“, ne bi li kopirao neku
zapadnu ili koju li već antičku formu.
Počinje proces. Pitan sam da li ću iznositi svoju odbranu, ili ću
se, kao i ranije, braniti ćutanjem.
– Ostajem iza svih svojih ranijih izjava i ne bih ih ponavljao, ali
sam spreman da odgovorim na svako pitanje suda.
Mili, takođe.
Kreće se sa ispitivanjem „ključnog svedoka“ Kovača.
Dezavuisana je svaka njegova ranija tvrdnja dovođenjem u paralelu
sa današnjim svedočenjem. Sve što smo tvrdili od početka sad izbija
na videlo. Njegovo ispitivanje je bilo jako mučno. Za njega, naravno.
Pored tužioca Radonjića sede otac Dragana Popovića i sestra
pokojnog Vojovića.
Kako niko više nije imao pitanja za Kovača (pokušao je doduše
otac Vojovića, ali kako je krenuo da priča o „velikom Mirašu
Radoviću i još većim članovima Sudsko-medicinskog odbora“, čija je
imena počeo da nabraja, prekinut je od strane sudinice Vujanović),
odlučujem se da mu ja postavim pitanje, preko sudije naravno:
– Šta ga je opredijelilo, ako je već bio nenaoružan, da uđe u tako
mali prostor odakle dopiru pucnji?
– Htio sam da vidim što se dešava. Posle ovoga, pitanja nastavlja
sudinica:
– Da vidite? Kako to? Da posmatrate?
– Ne, nego da pomognem. Oni su mi bili kao braća.
– Kako da pomognete?
– Ne znam.
Čitaju se ponovo izjave sve tri svedokinje konobarice, iz kojih se
zaključuje da smo bili izloženi apsolutno neskrivljenom napadu.