Professional Documents
Culture Documents
Copo Vazio by Natalia Timerman
Copo Vazio by Natalia Timerman
Copo vazio
Para Eder
Te regalaré un abismo, dijo ella,
pero de tan sutil manera que sólo lo percibirás
cuando hayan pasado muchos años
y estés lejos de México y de mí.
Cuando más lo necesites lo descubrirás,
y ese no será
el final feliz,
pero sí un instante de vacío y de felicidad
Y tal vez entonces te acuerdes de mí,
aunque no mucho.
Roberto Bolaño
Depois
Antes
Hoje
Antes (as próprias mãos)
Antes
Hoje
Antes
Hoje
Hoje
Antes
Hoje
Antes
Pedro,
Foi assim
Se
Hoje
Antes
Tempo
Hoje
Antes (ou uma noite)
Hoje
Hoje
Antes
Hoje
Antes (ou uma noite)
Hoje
Hoje
Antes
Hoje
Hoje
Pedro,
Hoje (e se)
Hoje
Agora
Hoje
Depois
Autora
Créditos
Depois
Ele não era de São Paulo, viera para o doutorado. Ciência política. Mineiro:
o sotaque de que ela sempre gostou. Mirela se achou muito sortuda de
encontrar um pós-graduando bonito no aplicativo. Mas era estranha, aquela
sorte. Mirela desconfiava. Pensava que só pessoas feias, pouco inteligentes,
de alguma forma fracassadas, podiam ceder à humilhação de colocar suas
fotos naquela vitrine humana. Imaginava que histórias de amor têm que ter
começos poéticos, pontilhados de fatos aparentemente casuais que só depois
se mostrarão parte do todo daquele encontro: o destino. Sentia-se ridícula
por pensar assim aos trinta e dois anos, era uma fé frágil.
Mas Pedro ia a cada dia tomando um espaço maior. Antes mesmo de se
encontrarem pessoalmente, era uma alegria tímida no fundo das coisas que
Mirela custava a aceitar. Até porque era esparsa, quase dosada. Doses de
mensagens que chegavam em uma medida alheia, talvez aleatória, que ela
tentava aprender.
Enquanto rabiscava traços, esboços de casas e rostos em seu caderno,
perguntou-se se seria estranho querer falar com ele todos os dias. Desenhou
uma pessoa inteira. “Quanto tempo preciso esperar pra responder uma
mensagem?”, escreveu saindo do pé. Estava reescrevendo a palavra “tempo”
quando seu celular apitou. Não era Pedro.
Mirela se olhou no espelho. Diziam tanto que era bonita. Ela às vezes
concordava, mas não acreditava na consistência da própria beleza. Precisava
da eterna confirmação do olhar alheio, das palavras, do outro que sempre
anuncia, a cada vez como uma novidade, mesmo a beleza mais antiga.
Ajeitou os cabelos, pretos, ondulados; espalhou base na pele lisa que pouco
mudou ao receber a uniformidade do tom caramelado. Nos cílios longos
acima e abaixo dos olhos verdes, passou rímel; às bochechas discretamente
salientes deu mais cor com blush. Olhou os traços finos e retos do nariz. A
boca grossa, desenhada, sem batom.
Não pensava na cilada em que toda beleza excessiva lança uma mulher, a
maldição que a prende no abismo entre a sedução e a rejeição: se a
quisessem, o motivo seria sua beleza, e não quem era para além daquele
rosto, daquele corpo; se não a quisessem, seria tão precária, tão
profundamente feia, que nem a beleza havia conseguido disfarçar.
Mirela abriu a porta de casa, desceu de elevador, acenou para o porteiro
noturno e saiu à rua. Fazia frio. Subiu a Angélica tentando desacelerar o
passo: alguma pressa a premia adiante. Virou à esquerda, esperou abrir o
farol da Consolação. Seguiu pela Matias Aires até a Augusta. O bar estava
vazio, passava futebol na televisão. Sentou-se em uma mesa de frente para a
porta. Olhou a TV, a porta, ao redor. Ajeitou-se na cadeira. Checou se havia
alguma mensagem no celular. Dez e quarenta. O garçom veio perguntar se
queria alguma coisa. Não, estou esperando uma pessoa.
Gol na televisão.
Hoje
Deitaram no sofá, o beijo de Pedro agora mais fluido entre abraços e pernas
ele a apertava com força como se não quisesse deixá-la escapar, ela se sentia
aconchegada dentro daquela urgência, parecia que o tempo era feito de anos
e não de instantes, cada segundo pesado de álcool e significado, já são quase
quatro da manhã e eu trabalho cedo, vamos dormir, as mãos dadas ao se
levantar, as alturas medidas no novo abraço.
Mirela tinha certeza de que apenas dormiriam, não haveria o toque inteiro
da pele, não haveria sexo, já era tarde, estavam muito bêbados e tinham a
vida toda pela frente. Escovaram os dentes — Pedro tinha uma escova de
dentes na mochila —, ela vestiu a camiseta velha que usava como pijama,
ele se deitou de cueca.
Boa noite, boa noite, os olhos fechados continuados pelos corpos juntos.
Mirela colocou a coxa esquerda em cima das coxas de Pedro que estava
deitado de barriga para cima, aconchegou o pescoço em seu ombro, Pedro
acariciou suas costas com um braço e com o outro seus cabelos e seus corpos
já eram velhos conhecidos. As mãos de Pedro percorriam a nuca, as costas
de Mirela, que o afagava também, sempre com mais vigor. Ela nem percebeu
que o beijo deles agora era simétrico, molhado, contundente, e o ritmo de
cada respiração se acrescia de força, e Mirela tirou a camiseta e a cueca de
Pedro e se deixou caber nas mãos, na língua, na premência daquele homem,
por quanto tempo nenhum dos dois saberia dizer.
O Instagram. Pedro não costuma postar muitas fotos e, as que há, Mirela já
conhece de cor, ângulos, expressões, ambientes, detalhes. Durante a semana,
nenhuma novidade. Sábado, uma foto da Serra de São José. Ele foi! Mirela
não pode acreditar que Pedro foi sozinho à viagem que eles fariam juntos.
Quer gritar, quer urrar, quer bater.
Quase em silêncio, emitindo poucos grunhidos, abafa a raiva com a
almofada do sofá.
Deixa de segui-lo no Instagram, mesmo sabendo que de nada vai adiantar:
o perfil dele é aberto e ela pode ver as fotos quando quiser. A menos que ele
a bloqueie.
Mirela desfaz a amizade com ele pelo Facebook, como se isso fosse
atingi-lo de alguma forma, ou para que ela mesma não tenha acesso a todas
as atualizações que ele posta. Por ambos os motivos, talvez. Depois se
arrepende. No dia seguinte, solicita de novo sua amizade. Três dias para ela
se conformar que ele não aceitou.
E alguns outros para que, ao buscar Pedro Franchesconi na rede social,
apareça nome não encontrado, refaça sua busca. No Instagram: nome
inexistente.
Bloqueada. Manda de novo uma mensagem pelo WhatsApp, mas em vez
de dois tiques ao lado da hora de envio, aparece só um.
O filho de Lara um dia espera o primo da mesma idade chegar em sua casa.
Mas ele ainda demora, calma, filho, sua mãe diz. Ele não aguenta, abre a
porta e aperta o botão do elevador. Fica feliz esperando o primo quando vê a
seta vermelha acesa, dá pulos de alegria, ele está chegando, está chegando!,
mas se decepciona toda vez que abre a porta e vê o elevador vazio.
Mirela não consegue achar graça no que Lara conta.
Ou talvez a certeza íntima do fracasso torne necessário que se fabrique
sinais, que se enxergue indícios do sucesso em todo e qualquer lugar. 22h22.
Faça um pedido. A música que tocou no rádio. Como se a esperança fosse
um prenúncio. Como se o alimento do autoengano fosse justamente o que o
nega a cada instante.
É uma rua deserta, perto de uma quadra de tênis e alguns terrenos baldios.
Mirela vê um Del Rey preto e sabe que é o carro de Pedro. Ele está ali, que
alívio, que felicidade imensa; vai esperar até que ele apareça, claro, encosta
no muro e de lá não arreda pé. Alguém a chama, ela atende, estão vendendo
creme para o corpo falsificado. Avalia os potes e se diz contra esse tipo de
coisa. Quando volta ao lugar de antes, o carro de Pedro já não está.
Acorda assustada.
Hoje
Faz seis meses desde a última vez que viu Pedro, o dobro do tempo que
ficaram juntos. Seis meses que escutou sua voz. Como era a voz de Pedro?
Não tem mais as mensagens de áudio para escutá-la. Eram poucas, Pedro
costumava escrever em vez de mandar mensagens de voz, só três ou quatro.
Mas uma só bastaria para evocá-la. Arrepende-se com frequência de ter
apagado todas as conversas, e percebe-se apaziguando um sentimento que a
alfineta, uma certa culpa, como se apagar as mensagens fosse perder Pedro
de novo, ou um pouco mais.
Melhor assim, ela se diz. Esquecer, esquecer. Ele foi embora.
Mas ao mesmo tempo se pega vasculhando a memória atrás daquela voz,
uma voz doce, não tão grossa, como se fosse a de um menino que não
tivesse crescido completamente, que tivesse se esquecido de terminar de
crescer. E com o sotaque mineiro, que agora a entristece instantaneamente
sempre que se atualiza na voz de outra pessoa. Todos os mineiros e suas
vozes, depois de Pedro, são uma apropriação indevida, um roubo.
Uma manhã, ao acordar, Mirela se surpreende com os vários alertas do
Instagram na tela de início de seu celular: “pedro_ft curtiu sua foto”, um
abaixo do outro, incontáveis, empilhados, sorridentes, há quatro horas, ou
seja, lá pelas três da manhã. Mirela abre o aplicativo, olha foto por foto as
vinte e quatro imagens curtidas por Pedro, tenta imaginá-lo olhando para
cada uma, tenta imaginá-lo com saudade, de madrugada, ávido por ela,
querendo saber como está, orgulha-se das próprias fotos, e, feliz, se arruma
para o trabalho, pensando se escreve ou não alguma mensagem, chama para
um café, combina alguma coisa.
Claro que sim.
“Oi, Pedro. Como estás? Vamos nos ver?”
Assim, direta, claro, sem problema algum, ele está com saudade, ele
também quer encontrá-la.
Pedro visualiza a mensagem.
Antes
— Ele vem?
— Disse que sim.
— Ótimo. Finalmente vou conhecer o bonitão.
— Pega leve, hein, mãe — interferiu Marieta. — Não vá perguntar sobre
toda a geração de ancestrais e mais o imposto de renda.
— Até parece que eu faço esse tipo de coisa. Quando eu fiz isso com
algum namorado seu?
— Não é namorado, mãe. Calma. A gente só tá saindo.
— Mas vem no nosso jantarzinho de Natal, então a coisa é mais séria, né?
De novo, Marieta intervém:
— Tá vendo, mãe? Controla a ânsia. Deixa o cara vir sossegado. E nem é
jantar de Natal. Comemoraçãozinha de fim de ano só pra deixar a gente sem
culpa de não fazer encontro de família dia 25.
Mirela continuou comendo. Poderia concordar com a irmã, Pedro vai
passar o Natal com a família em Minas e o jantar na casa de Leda não teria
nenhum significado especial, mas poderia concordar também com a mãe:
poucas pessoas, um jantar íntimo, alguém que estava perto e fazia parte.
Permaneceu em silêncio.
Faz três semanas. Não, é terça-feira: faz dezenove dias da última vez que viu
Pedro. Dezenove dias amargurados em que Mirela chora a caminho do
trabalho e precisa se conter para, chegando lá, não continuar chorando; em
que não tem vontade de sair de casa aos finais de semana e se sai é por
insistência dos amigos ou por desrespeito a si mesma. A sua vida entregue
de volta, mas o que fazer com ela? É essa a sua vida?
No segundo sábado (no primeiro, ela ainda não sabia haver uma contagem
de ausência se iniciando), decide, depois de um suspiro longo ao desligar o
telefone com Julia, ir a um show em comemoração ao aniversário da cidade
de São Paulo. Se esconde atrás de uma tonelada de maquiagem e se arrasta
até a praça da República. Como você está linda, dizem seus amigos. Não
parecem dizer só para a agradar, apesar de saberem que Mirela está infeliz
como jamais a haviam visto. Cada olhar de desejo que se demora sobre seu
rosto parece uma agressão ao que nela já está em frangalhos. Procura Pedro
o tempo todo na multidão, uma presença sempre prestes a se cumprir, mas
anacrônica, como o ardor que persiste após arrancado o esparadrapo.
Mirela dança ao som da música, ao som da voz que já embalou seus
passos com Pedro, e seu único alívio não é a alegria forjada de sorrir, mas
um outro fabricado, pequeno, de escutar nas letras cantadas ao vivo que sua
dor é comum. Enquanto escuta a pessoa no palco entoar que era feliz, mas
“depois de você fiquei marcado”, Mirela se sente pertencida ao tempo. O
tempo e sua amostra nada gratuita de ritmo, junto da melodia, a acalentam e
dizem por detrás de cada verso que ele, o cantor, já sofreu mas não sofre
mais, até consegue cantar alegre e sorrindo para uma multidão, pessoas que
já choraram a perda de um amor, que já foram visitadas pela dor rasgada de
uma ausência abrupta, que já se sentiram mutiladas por alguém que foi
embora.
Quando o show termina, Mirela encontra Manoel por acaso. Esteve com
ele algumas vezes antes de conhecer Pedro. Gostava dele, até, do sexo, da
companhia. Vão embora juntos. A noite é agradável, mas depois que ele sai
da casa dela, permanece a sensação de invasão. E de que desobedecer à
recusa que seu corpo pede é apenas uma forma inútil de vingança. Um gesto
de raiva que, mal direcionado, se transforma num ínfimo e íntimo suicídio.
Faz dezenove dias da última vez que Mirela e Pedro se viram. No horário de
almoço do trabalho ela decide ir até a casa dele sem avisar. É terça-feira, ele
costuma estar em casa, só sai mais tarde para a universidade. Se olha no
espelho, o olhar úmido, ajeita o cabelo, passa maquiagem, só um pouco,
toma água, a boca está seca, pega a bolsa e sai sem avisar ninguém.
Pega o carro no estacionamento, alguma música é possível?, não,
nenhuma, não escuta nem o manobrista falar com ela, não ouve
simplesmente, percorre o caminho oposto àquele que fez na manhã de sexta
em que o viu pela última vez, cada rua, cada semáforo, ponto morto. Todos
os gestos estariam apontados para uma direção se bem discretamente não
tremesse. Decide ligar o rádio, sim, algum sinal, algum desvio, toca uma
música qualquer que não tem nada a ver com Pedro nem com ela e nem com
acaso nenhum, o farol abre, túnel, Pacaembu, vontade de correr, alguém
buzina e ela não entende e o corpo endurecido é uma armadura de medo
permeável só a alguns sons e alguns sonhos, espera abrir o farol da Goiás
com a Angélica, vira à esquerda e a música acaba. Se olha no espelho
retrovisor, agora toca Rolling Stones, esta sim, ajeita o cabelo de novo, se
olha em todos os ângulos possíveis no pequeno quadrado que reflete seu
olhar triste, esta diz respeito a eles, escutavam o CD todinho (Mirela ainda
tem um CD player na sala de casa), será um sinal?, vira na Sergipe, desce a
Itambé, a boca seca mais, quase atropela um aluno do Mackenzie que
atravessa fora da faixa, foi aqui, nesta esquina, Itambé com avenida
Higienópolis, que se viram pela última vez, vira na Major Sertório, encontra
uma vaga de zona azul na esquina com a Dr. Vila Nova, estaciona, compra
duas folhas na banca de jornal, já esteve aqui tantas vezes, olha de relance o
outdoor com a foto do menino loiro em frente à praça da Biblioteca
Monteiro
Lobato, não chega a ver as outras fotos da exposição, com
Pedro também era assim, sempre paravam na primeira foto, começavam a
falar dela, do menino loiro que parecia com
Pedro quando criança e nunca chegavam a reparar nas outras. Vira na Dr.
Vila Nova, olha para cima, para a varandinha do oitavo andar, a rede
estendida, vazia, a janela do quarto de
Pedro está aberta, para por alguns instantes na frente do portão do prédio,
trancado, seu Miranda a essa hora não costuma estar, mas mesmo se
estivesse, ela interfonaria? O que faria Pedro? Melhor não, decide sentar na
mureta do Sesc Consolação e esperar alguma coisa, esperar Pedro sair de
casa, quem sabe hoje almoça no restaurante da esquina, esperar.
As mãos geladas e úmidas, a boca ainda mais seca — nunca há um limite
—, compra uma garrafa d'água no restaurante colado ao Sesc apinhado de
estudantes, Pedro não almoçaria nesse, a janela continua aberta, a rede
imóvel e vazia na varanda, dez minutos, os estudantes passando como se
tudo estivesse bem, seu coração crava no vazio a cada pulso, muda de
posição, gente passando, gole de água, quinze, vinte minutos, um cliente liga
mas ela não tem condições de atender, irrita-se com a inconveniência da
ligação como se fosse madrugada de sábado para domingo, trinta, nada de
Pedro, uma mulher entra no prédio abrindo o portão com sua chave, olha as
pessoas indo e vindo, quem sabe a Sandra, com quem ele mora, ninguém,
ninguém, a janela, a rede, e se interfonasse?, não, melhor não, Pedro está lá
em cima, está tão perto, quarenta minutos, um homem de uns quarenta e
poucos anos se aproxima do portão com sua chave, Mirela atravessa a rua
num impulso, sorri para ele e entra junto, ele sorri de volta e não desconfia
de nada, ela sabe que se aproveitou do seu olhar e do seu sorriso mas isso
pouco importa agora que estão ambos no elevador, as mãos suando, o ar
fugindo, ele desce no segundo, ela nem se lembra de sorrir de novo, três,
quatro, cinco, seis, a boca pastosa de seca, sete, chega ao oitavo e então se
lembra de um dia em que brincava no parque com Marieta, sua mãe e seu
pai, o dia em que viu uma criança cair do balanço e machucar a perna muito
feio e chorar e sair carregada pelos pais e os seus tentarem acalmá-la, mas
passou o resto da tarde em estado de choque com as possibilidades iminentes
e absurdas da vida (isso, o motivo de seu transtorno naquele dia, tantos anos
atrás, só entendeu depois), para na frente da porta, respira, escuta os barulhos
de dentro da casa, barulho de louça na cozinha, fecha os olhos, puxa o ar e
toca a campainha.
Os barulhos estancam por instantes e escuta passos se aproximarem da
porta. Será Pedro?
Será Pedro?
Quem abre a porta é o José, que Mirela nunca tinha visto, mas de quem
Pedro já havia falado. Ele a olha surpreso, a porta aberta até a metade, de
bermuda e chinelo, esperando que a moça diante de si fale alguma coisa, o
que deve demorar mais do que a situação permitiria, porque ele, sem
impaciência, talvez um pouco preocupado, compadecido da situação (ela
imagina), lhe pergunta se está tudo bem e não o que ela quer ali.
— Eu queria falar com o Pedro, ele está em casa? — pergunta então,
tentando olhar por detrás daquele volume de pessoa em busca de indícios de
outra presença.
— Não, ele não está. Ele está viajando.
— Viajando?
— É.
— Como assim, viajando?
José comprime a boca numa careta que parece involuntária.
— Sabe quando ele volta?
— Não sei, ele foi pra Minas. Quer deixar algum recado? Alguma coisa?
— Não sei.
— Bom, então eu…
— Posso deixar um bilhete no quarto dele?
— Pode, vai lá.
Mirela sente tontura ao caminhar pelo corredor até o quarto de Pedro, o
último da direita. As vozes do mundo estão longe. A luz que entra das
janelas todas, clara demais, reluzente. Não faz calor nem frio, não faz nada.
Entra no quarto de Pedro. A cama arrumada, a janela aberta. A garrafa
d'água ao lado da cama, o mesmo livro, no mesmo lugar desde a primeira
vez que Mirela esteve ali. Em cima da mesa, uma pilha de livros
acadêmicos, o lugar vazio do computador, uma caneta sem tampa.
A toalha pendurada no encosto da cadeira.
Mirela pega seu caderno de rabiscos na bolsa, arranca uma folha, pega a
caneta de cima da mesa, tremendo, escreve
“Pedro,” e olha em volta, o armário fechado, o troféu de basquete, amassa o
papel, joga-o de volta na bolsa, toca na toalha seca e sai.
Antes
Hoje, saindo da casa da minha mãe, resolvi andar um pouco de carro, meio
sem rumo, sem vontade de chegar a lugar nenhum. Quando vi, estava perto
da sua casa.
Decidi fazer o caminho que leva até ela e fui te imaginando em cada
pedaço. Parei no farol antes de virar à direita na sua rua, fiquei olhando a
praça. Lembrei daquela exposição de fotos. Do menino que parecia você.
Não há mais fotos.
O tempo passou.
Continuei dirigindo em silêncio, como se houvesse outra coisa para
escutar.
Foi assim
Pedro estaria quase pronto quando ela telefonasse dizendo para ele descer,
mas acabaria por deixá-la esperando alguns minutos lá embaixo, com os
quais ela nem se importaria: curtiria aquela demora, não a interpretaria em
nenhum instante como descuido ou descaso, Pedro é assim, meio
atrapalhado com as coisas, seria como sentir o cheiro de uma comida
fumegante e se deliciar com ela antes de morder e sentir o sabor de onde
emanava, a espera, aquela espera, sendo um degustar prévio da presença de
Pedro, toda dela pelos próximos dias.
Ela sorriria bem discretamente, economizando alegrias, quando ele
aparecesse na porta do prédio, bermuda e camiseta, chinelo ele só usa em
casa mesmo, carregando na mão uma daquelas malas de pano retangulares
onde a gente consegue arrumar as coisas dobradas mas que são tão difíceis
de carregar. Oi, se beijariam de leve, Mirela nem sairia do carro, o porta-
malas está aberto, pode colocar suas coisas lá.
Vamos?, ninguém diria, porque nada precisaria ser dito, apenas as coisas
sem nenhuma importância prática, sem nenhuma retórica, conversas à toa
entre silêncios e músicas e a paisagem da estrada passando rápida pelas
janelas, cada coisa besta assumindo o estatuto de preciosidade, o amor
polindo aquelas pedras sem valor nenhum, faria sol, um sol não muito
quente, Mirela dirigiria um pouco até pararem para um café e então Pedro
assumiria o volante. Ela cuidaria de escolher as músicas, teria toda uma
estrada de São Paulo a São João del-
-Rei para preencher com as músicas que quisesse, perguntaria a Pedro uma
vez ou outra se ele queria escutar alguma, nada específico, ele responderia,
as escolhas musicais dela sempre bastaram. Mirela poderia ter colocado para
tocar a seleção que havia dado a Pedro de Natal pouco mais de um mês
antes, mas aquelas ele já conheceria de cor, já esperaria a próxima canção, a
memória colando unidades distintas, como um disco daqueles de se escutar
inteiro parecendo a leitura de um livro, do começo ao fim, o disco-livro
escrito por ela para ele, ou poderia colocar a seleção no shuffle, a ordem
aleatória de passado, futuro e presente se configurando no caleidoscópico
musical de uma vida, de duas vidas, pelo menos na estrada de São Paulo a
Minas Gerais, porque se chamavam homens, também se chamavam sonhos,
e sonhos não envelhecem.
Eles parariam para almoçar encostados em um balcão de qualquer
espelunca de estrada, a estrada de Pedro, repleta das memórias dele das quais
ela agora começaria a participar, e depois, satisfeitos, sentariam de novo no
carro, alegres, carinhosos, um pouco receosos pois seriam alguns dias, muito
tempo juntos, quase uma prova de tolerância, de amor, onde o tempo
responderia se sua passagem os afastaria ou uniria mais, mas ela sabia que
uniria, intimamente ela sabia, enquanto Pedro — ela concluiria — talvez
nem sequer estivesse pensando nisso.
As horas escorreriam através do conta-gotas dos quilômetros da estrada,
mais uma, menos um, refrescadas pela brisa da janela às vezes aberta e pelas
melodias que emoldurariam a história que se construía, Mirela respiraria um
pouco mais curto conforme se aproximassem da cidade de Pedro, de suas
ruas, de suas pessoas, suas histórias, ela já conhecia São João, havia ido uma
vez com uma excursão da escola anos antes e outra vez com os pais e a irmã,
antes ainda, mas agora seria diferente, não mais uma viagem de passagem,
ela poderia pensar, mas de chegada, de chegada a um mundo que passaria a
ser também o seu.
E então, minuto a minuto, depois de horas, chegariam à cidade, às ruas de
paralelepípedo, às casas coloniais e barrocas — as barrocas combinariam
mais com Pedro, ela pensaria —, e se aproximariam da casa de sua avó,
como é mesmo o nome dela?, dona Eneidina, sábia dona Eneidina, ele diria,
parariam o carro na rua em frente ao portão azul e, enquanto descarregassem
as malas, apareceria de dentro da casa a dona Eneidina, lenta, curvadinha, de
saia e sandália, e abraçaria Pedro, que apresentaria Mirela, que a
cumprimentaria com carinho de neta, e os três entrariam na casa, casa com
cheiro de avó, e sentir o cheiro longínquo e doce e velho seria para Mirela o
equivalente a receber um abraço do tempo, das possibilidades de amor, do
futuro; as malas ficariam encostadas em um canto enquanto eles se
sentariam na sala para tomar um café passado havia pouco, o aroma suave
invadindo os entremeios do cheiro anterior da casa, tornando-se agora — o
aroma de café — tão antigo quanto aquela cidade, e então, com a xícara
virando suave nos lábios, ela pensaria, na tentativa de nomear o que sente,
que Minas é a terra da tarde, o sabor quente acariciando a língua.
À noite iriam ao restaurante do amigo de Pedro, Mirela reconhecendo os
cenários das histórias tantas, conheceria Waldir, o dono, tomaria cachaça
com ele e com Rafael e Gustavo e Amanda e Mariana e Lucio, bêbados
todos, Pedro e seu mundo, como é bonito o restaurante, como é linda sua
cidade, e o tempo, e a vida.
No dia seguinte, depois de ter sonhado que o restaurante do Waldir ficava
na rua Bela Cintra, Mirela acordaria no quarto já claro sem que Pedro
estivesse a seu lado, o que era raro: ele sempre acordava depois. Se vestiria,
sairia do quarto e encontraria Pedro e a avó na sala, esperando-a com a mesa
posta do café da manhã, pão fresco, que dona Eneidina teria comprado mais
cedo na padaria — a lentidão de uma era, os pequenos passos percorrendo os
paralelepípedos das ruas, Mirela pensaria —, queijo, frutas, bolo e café, dona
Eneidina apenas os acompanharia na mesa, olhando e fazendo, vez ou outra,
perguntas que poderiam parecer ingênuas para quem não beirasse os
noventa. Sim, vó, vamos a Tiradentes, tem o festival de cinema lá, se a
senhora animar te levamos também, não, Pedrinho, tenho meus montes de
coisa pra fazer aqui, cuidar da casa e das horas que atravessam estas janelas.
Entrariam novamente no carro e percorreriam a estrada verde até
Tiradentes, e a cidade estaria cheia quando chegassem, e caminhariam pelas
ruas com a beleza da Serra de São José ao fundo, e almoçariam comida
mineira, e veriam filmes, e falariam com pessoas, não, não falariam com
ninguém, não precisariam de mais ninguém além deles mesmos durante todo
aquele dia ensolarado. No fim da tarde, entre uma e outra sessão de cinema,
sentariam em um lugar qualquer só para assistir de novo ao dia, a eles
mesmos, olhando passarem as pessoas pelas ruas, alegres, mais que isso,
felizes, profundamente felizes, e de noite pegariam a estrada em direção à
casa de dona Eneidina, que estaria vendo televisão sentada no sofá da sala
quando eles chegassem e se levantaria com esforço para os cumprimentar,
como foi, Pedrinho?, foi bom, vó, e, depois do banho que tomariam juntos,
iriam novamente ao restaurante do Waldir, e tomariam cachaça com ele e
com Rafael e Gustavo e Amanda e Mariana e Lucio, todos bêbados, até de
madrugada, quando voltariam cambaleando e rindo para a casa de portão
azul.
No dia seguinte, domingo já, acordariam de ressaca, passariam a manhã
na cama, almoçariam a comida da dona Eneidina e pegariam de novo a
estrada, voltar para São Paulo, sem tristeza, a vida deles continuaria e eles
continuariam juntos, Mirela dormiria de leve, aconchegada pelo rumor
distante do carro e da estrada e das memórias tão recentes e doces, e quando
acordasse, sem que Pedro percebesse, o olharia no banco ao lado, dirigindo,
escutando “Um girassol da cor de seu cabelo” em silêncio.
Hoje
Eram muitos os planos para uma noite. Mirela se esforçava para fazer caber
em algumas horas programas que poderiam ser feitos ao longo de dias, como
se houvesse alguma necessidade de condensação. No meio da semana,
mandou a Pedro um link com uma versão da música que a cantora tocaria no
show; escolheu a de que gostava mais e, quando já estava para mandá-la,
pensou melhor e resolveu pela versão original mesmo, “Stir It Up” na voz do
Bob Marley: cada detalhe parecia definir alguma coisa e determinar
caminhos.
Pedro hesitou um pouco, não sabia se conseguiria terminar algumas coisas
importantes do doutorado a tempo e, no fim, ou melhor, no meio da semana,
escreveu “acho que vai dar”. Mirela, então, passou por cima da percepção
rápida, mas nítida, apenas um relance, da armadilha feita por ela mesma —
será que ele iria para encontrá-la ou só porque o show era bom? — e
estendeu os planos, pensando no aniversário da amiga ao qual daria para ir
logo depois, e quem sabe não desse tempo também de dar uma passada na
despedida do cara do trabalho, assim todos conheceriam Pedro, assim Pedro
entraria mais rápido, de uma vez, no seu mundo, na sua vida.
Quinta-feira, ele mandou para Mirela a imagem de uma mulher sentada
abraçada à perna esquerda do Egon Schiele. Parece você, escreveu, e ela,
apesar de não se achar nada parecida com aquela pintura, gostou, talvez
apenas de que Pedro se lembrasse dela por qualquer motivo. Quanta honra,
respondeu, pensando em procurar um quadro que o retratasse também, mas
logo desistiu.
Sexta-feira, o interfone tocou uns quinze minutos depois do horário
combinado. Mirela estava pronta para descer, mas o porteiro avisou que
Pedro estava subindo; talvez ele quisesse fumar um pouco antes de ir. Mirela
fumava maconha só às vezes porque ficava paranoica e lenta, debruçando-se
sobre os instantes como alguém que se abaixa sobre um formigueiro para
observar de perto enquanto as pessoas, então gigantes, vivem e fazem as
coisas ao seu redor. Era isso mesmo, Pedro trazia um cigarro já feito, que
bonito você está, são seus olhos, Mirela, mas você é um antiquado mesmo, e
ele sorri. Acendeu o baseado, deu algumas tragadas e ofereceu a ela, quero
só um
ou dois pegas, pra mim já é suficiente. Vamos?, ela disse
um pouco depois, preocupada com o horário.
Pedro adorava conversar com os taxistas. Mirela olhava, pensando se,
quando sozinho, ele também agia assim. Perguntava da música, do caminho,
da vida; parecia um pouco que ele queria mostrar como era de conversa
fácil, amigo dos trabalhadores, dos humildes. Ou, talvez, fosse a paranoia da
maconha que a fazia pensar assim; mas que era estranho só perguntar e não
falar nada de si, isso era. Então Mirela se lembrou, olhando para fora da
janela, os olhos fundos e pequenos, como que distantes, das vezes em que
voltava bêbada de táxi para casa, contando ao motorista suas desventuras
amorosas, o fora que havia dado ou recebido, motivo de rir e chorar. Quando
chegaram, demorou alguns instantes para entender que era hora de sair do
carro.
Seus amigos já haviam entrado e o show estava para começar, Mirela
agarrou a mão de Pedro, as pessoas, tantas pessoas, sentia como se
penetrasse numa massa feita de gente que lhe encostava no corpo e nos olhos
e nos ouvidos, vai ser difícil achar o pessoal, ela disse baixo, talvez para que
Pedro nem escutasse, deixa eu mandar uma mensagem, ali, eles estão ali,
Pedro, essa é a Juju, essa é a Pati, esses são a Claudinha e o Duda, querem
cerveja?, sim, vamos dançar, e as luzes, e a música, e as pessoas, mais
cerveja, e eles dançavam, sorrindo todos, in high seas or in low seas, I'm
gonna be your friend, Pedro às costas de Mirela, abraçando-a, ambos diante
do palco movimentando-se lentos, in high tide or in low tide.
O show já havia terminado, mas a pista seguia boa quando de repente
Pedro puxou-a pela mão em direção à saída com uma veemência um pouco
maior do que o momento pedia, mas Mirela já estava bêbada o suficiente
para não desconfiar de nada. Nem se despediram dos amigos e pegaram
outro táxi, pra onde vamos, Pe?, uai, não sei, e só então ela achou estranho o
modo abrupto com que saíram. Será que viu alguém que não queria ver?,
chegou a pensar, mas esqueceu do assunto quando ele perguntou se não
havia outra festa, tem sim, vamos, então é na Augusta, moço, do lado dos
Jardins, dessa vez Pedro não tentou puxar conversa com o motorista e foram
o caminho inteiro rindo, se beijando, se agarrando, Mirela derramou cerveja
no banco do carro e eles riram mais, ela fez que diria ao taxista e Pedro
tapou sua boca, tentando segurar também sua gargalhada, tava bom o show,
obrigado, ele disse quando o carro parou no farol da Teodoro Sampaio com a
Alves Guimarães, também adorei, e ambos ficaram em silêncio alguns
instantes, a voz do rádio anunciando o programa da madrugada, a cidade
iluminada, a alegria bêbada.
Dessa vez eu pago, Pedro, não, Mirela, você já pagou os ingressos, ainda
te devo uma cerveja na festa, então tá bom, mas eu quero cachaça. Estavam
todos mais bêbados que eles quando chegaram, achei que você não vinha
mais, parabéns!, gente, esse é o Pedro, o barulho, pedaços de noite
amarrotados pelo álcool, se separaram para conversar com pessoas
diferentes, um sempre ao alcance da visão do outro, que bom que ele se dá
bem com meus amigos, Mirela pensou, tomando um gole de cachaça.
Havia umas cinco pessoas no salão quando decidiram ir embora. O dia já
clareava e eles, sem pensar muito, foram tomar café da manhã. Havia mesas
livres na padaria 24 horas; Pedro pediu uma cerveja e um pão na chapa;
Mirela, um suco de laranja. Disse a Pedro, a voz pastosa, que o garçom era
parecido com o Dustin Hoffman; ele concordou e, também sem conseguir
articular as palavras direito, perguntou se ela tinha visto A primeira noite de
um homem. Quando o pedido chegou, falavam da última cena, aquela no
ônibus, o casal depois da fuga da igreja, no espaço entre o fim do filme e o
começo da vida.
Hoje
Ao abrir os olhos, a dor de cabeça vem antes da náusea, que vem antes de
reconhecer as paredes de onde está. Fecha-os de novo: a cabeça lateja e pesa
e o estômago revira. Precisa de água. Tateia ao redor, a penumbra e o enjoo
confundindo as coisas, o cérebro como se fosse uma pasta; sente um braço,
cabelos longos, outro braço. Corre ao banheiro, que de repente lembra onde
é, para vomitar.
Volta para o quarto e as duas pessoas com quem dividiu a cama seguem
dormindo. Procura sua roupa, com que roupa eu estava mesmo?, a saia, a
meia-calça, a blusa, encontra o sutiã embolado no chão, será que saiu sem
calcinha?, acha que não, mas não importa, que fique ali, precisa sair o
quanto antes daquele lugar.
Fecha a porta tentando fazer o mínimo de barulho e respira fundo para
amenizar o enjoo enquanto espera o elevador. O movimento de descida piora
a náusea; coloca a mão sobre a boca, os olhos fechados, tentando impedir o
vômito. No térreo, tira a mão e suspira, mas o enjoo persiste e não há alívio
algum.
Demora alguns segundos para conseguir abrir os olhos pela incidência da
luz, sente o cheiro de cigarro que vem do seu cabelo e faz um esforço
enorme para não vomitar de novo. Porra, até fumar eu fumei ontem, lembra,
sentindo na garganta, no pulmão, o mesmo estofado arranhado e imundo que
em todo o resto do corpo.
Mirela nunca fumou, e quando está muito bêbada dá um ou dois tragos e
acha ruim. Na noite anterior, porém, imagina ter fumado como se fosse um
hábito. É o que seu corpo diz. Faz um esforço para recobrar a memória. Sim,
a área de fumantes, saí um monte de vezes para lá, ela lembra; a conversa
com Renato enquanto fumava, ah, verdade, aos poucos as coisas vão
voltando. Como foram parar naquela festa? O jantar, faz séculos que não se
viam, desde a última vez que ela visitou o amigo em Brasília. Mirela, tô em
São Paulo, bora se encontrar?, vamos sim, vamos, tô precisando sair,
querendo conversar, eles se encontram em um restaurante peruano, comem
pouco e bebem muito, ela fala de Pedro, Renato ouve sem muita atenção, é
estranho, ele diz, esse cara é esquisito, só você, Mirela, pra gostar de uns
caras assim, do nada?, tem alguma peça que não se encaixa nessa história,
eles bebem mais e decidem ir a uma festa, sim, foi ideia dele, Mirela agora
se lembra.
A música é ótima e ela dança, mas procura alguém, dança olhando para
longe, procura alguém e não encontra, anda pelo salão com o olhar vazio,
quando volta para perto do amigo começam a dançar mais perto, mais perto,
ele enlaça sua cintura, respira no seu pescoço, Mirela se lembra de sentir um
arrepio e pensar: por que não?, Renato então diz que uma outra amiga dele
está chegando, ela se afasta um pouco mas ele a segura de leve pela cintura,
a música acaba e ela vai pegar outro uísque, quer um também, Renato?,
quero sim, te espero aqui. As coisas estão embaralhadas em sua memória,
ela não se lembra de como se sucederam, há pedaços, retalhos de momentos,
Renato beija Tatiana, Mirela olha, dançando perto, Mirela se aproxima de
Tatiana?, não sei, o beijo é doce, se existisse uma definição assim, o beijo de
Tatiana seria fino e o de Renato mais grosso, mais cheio, e quando se beijam
os três ao mesmo tempo é como se cada um através de sua língua se
transformasse em outra pessoa, o meio da pista, a música, Mirela quis beijar
só o Renato?, “foca no trio”, será que ele teve mesmo a cara de pau de dizer
isso?, quer ir embora, por que não foi?, revira a bolsa procurando algum
vestígio de quanto dinheiro gastou, encontra dinheiro amarrotado, mas não o
suficiente para pegar um táxi, Mirela dança entre Tatiana e Renato, beija um,
beija a outra, em que momento decidiram ir embora?, não faz a menor ideia
de como foram parar naquela casa, a casa de Tatiana, só pode ser, tenta se
lembrar, procura indícios no seu corpo, suas pernas doem, as coxas, um
gosto diferente na boca, o braço direito arranhado, lembra de estar na sala
com os dois, era na sala?, deve ser, e no quarto, como foi?, lembra da cena
de Renato comendo Tatiana, ela beijou mesmo os peitos de Tatiana?, e
depois?, será que Renato comeu ela também?, presta atenção em seu corpo e
sente um ardor na vagina, merda, será que se lembraram de usar camisinha?,
quase vomita de novo, decide andar até em casa porque a mera ideia de
entrar em qualquer veículo em movimento a enjoa mais, o que eu fui fazer, o
que eu fui fazer, o sol na cabeça a faz latejar mais, o corpo parece
estraçalhado, quer água, quer dormir, quer morrer, sente vergonha, sente
nojo, caminha, arrastando as pernas, o olhar sempre no chão, não chora
porque não tem lágrimas, seu telefone toca, é o Renato, não atende, falta
pouco, falta pouco, tenta se dizer, como se chegar em casa caminhando por
São Paulo fosse uma longa jornada pelo deserto, passa na frente de um bar
onde já esteve com Pedro, sente uma alegria qualquer pela primeira vez no
dia: está, até esse momento, há horas sem pensar no Pedro, essa ressaca de
merda tem um lado bom, imagina-se chegando em casa e deitando na cama
sem banho sem nada, encolhida no escuro como se ficar pequena fosse
juntar pedaços espalhados, seus pedaços rasgados e picotados por ela
mesma, precisa de água, precisa vomitar, precisa dormir, precisa chorar, e
não chega nunca, não chega nunca até que chega em sua casa e toma goles e
goles de água direto da garrafa e desmaia no sofá.
Sonha que está em Minas Gerais, em um bar. Alguém toca música; algum
amigo de Pedro. Tudo escuro, quase escuro. Um sonho envelhecido. Um
casal de amigos dele também assiste, mas Mirela está sozinha. Eles a
abordam: quem é você? Eu estive com Pedro, ela responde. Aqui? Não, lá,
do outro lado da vida dele. E Pedro aparece. Ela sente uma alegria desperta,
afiada, dentro mesmo do sonho se surpreende com a semelhança entre
encontrar Pedro quando dormindo e quando acordada. Eles conversam,
palavras soltas, mas há carinho, Pedro toca em seus cabelos com os dedos,
então ele gosta mesmo de mim, ela percebe, eu sabia, eu tinha certeza, e se
abraçam, os seus tamanhos misturados por dentro do abraço, e Pedro
pergunta se ela quer voltar com ele mas ela acorda antes de responder, abre
os olhos ainda com a sensação do sonho, como voltar?, ela teria respondido,
se eu nunca cheguei a sair, olha o celular, seis chamadas do Renato, se vira
de lado, fecha os olhos e se encolhe mais por dentro do escuro.
Hoje
22:52
Escutando You don't know me, impossível não lembrar de vc
22:58
Oi, Mi. Em casa depois de um dia longo. Está tudo bem com você?
22:58
Sim… Como tão as coisas aí?
22:59
Tudo se ajeitando.
23:09
Terminando de me adaptar à rotina da universidade. E você?
23:20
Bêbada, neste exato momento. As meninas estão lá dentro, no bar
Vim tomar um ar aqui fora
Pra ser sincera escrevi com certeza de que você não responderia
23:20
Belíssima noite.
Eu, estatelado no sofá. A vida social ainda não se intensificou.
23:21
Já, já se ajeitam, Pe
(Tipo uma garrafa lançada ao mar…)
Aqui tá tudo bem. Trabalho ótimo. Maluquices à solta
23:23
Muita saudade
23:28
Eu também sinto saudade, Mi.
23:28
Se você tivesse por perto eu ia te encontrar imediatamente
23:29
Bem, aproveite sua noite.
23:45
Tô pagando a comanda, vontade de ir embora já
Vai estar por aí logo mais?
Continuar a conversa?
23:46
Estarei.
Me conte dos seus dias, suas leituras.
23:55
No táxi
Fazendo um projeto lindo de uma casa no Uruguai
Indo pra lá uma vez ou outra
23:55
Maravilha.
Você tem futuro garantido.
00:12
Lendo contos de uma portuguesa foda
Saga é um conto dos mais lindos que já li, vc tem que ler
Vc tb tem futuro garantido
Tô em casa já
00:14
Não conheço.
00:15
Pe
Posso te pedir uma coisa?
00:15
Diga.
00:15
Nem que seja quando a gente for velhinho
Me leva no cinema um dia?
00:16
Levo.
Linda…
Para ver que filme?
00:16
A grande beleza
00:16
Belíssimo filme.
00:17
Foi o filme que não vimos
Eu tinha comprado ingresso pra nós dois
00:19
Não me lembrava.
00:19
Pois é
Eu me lembro
Toda hora eu me lembro
Saudade
Vontade
Muita
00:21
Eu também penso em você.
Sinto vontades… também.
00:22
De longe você tá protegido pra falar essas coisas, né
00:24
Te beijar, te lamber pedaço a pedaço
00:25
Que delícia.
Muita saudade disso.
00:26
Te sentir quente
Te sentir todo
Te engolir
00:26
Se você visse o que faz comigo.
00:27
Manda uma foto
00:27
00:28
Manda sua também?
00:29
Mi?
00:31
Não posso com isso, Pe
Muitos beijos
Muitos
Boa noite
00:32
Beijos em você também.
Onde você quiser.
Deitada, o quarto escuro iluminado apenas pelo brilho do celular, ela chora
diante da fotografia do pau de Pedro.
Antes
Na casa de Pedro havia uma varanda pequena, bem pequena, onde só cabia
uma rede e não havia espaço nem para se balançar. Lá embaixo, de noite,
não havia ninguém, mas, se Mirela tivesse parado para pensar sobre isso,
talvez conseguisse até imaginar o barulho dos estudantes do Mackenzie de
manhã e à tarde. O burburinho estaria diminuído pela altura do oitavo andar,
mas, por isso mesmo, comporia certa atmosfera de saudade, ela na rede
quase parada, as vozes misturadas lá embaixo, dando notícia da existência de
vidas anônimas e barulhentas, outras, para as quais ela nem olharia, pois
estaria de olhos fechados, provavelmente, porém sem dormir, ou mirando o
teto, quase sorridente, sem testemunhas, longe de si, amparada pelas vozes
distantes.
Mas Mirela nunca se deitou na rede da varanda de Pedro durante o dia.
A única manhã em que esteve por mais tempo na casa dele foi um
domingo, e foi no sofá da sala iluminada em que se deitou e cochilou
enquanto Pedro terminava de se arrumar para saírem (ele tinha jogo de
basquete e ela, apesar da ressaca, daria uma carona). As outras manhãs, as de
dia de semana, eram sempre apressadas, eles só conseguiam desgrudar um
do outro na cama quando ela já estava atrasada e mal tinha tempo de tomar
café, muito menos de se deixar escutar o barulho das pessoas, lá embaixo,
distante.
Naquela noite, Mirela e Pedro se deitaram na rede, cada um com a cabeça
para um lado, as pernas entrelaçadas, as mãos dela cruzadas atrás do pescoço
e as de Pedro ocupadas em enrolar um cigarro de palha. Ele tinha passado o
dia quase todo em casa, contou, começou finalmente a escrever o trabalho
para mandar para o congresso internacional (“vamos para a Grécia em maio,
Mi?”), saiu só para ir à academia. Mirela não suporta academia, mas nem se
lembrou de dizer. Eu trabalhei o dia todo, disse, o projeto da casa de Brasília
tá ficando bom, muitas reuniões, e finalmente consegui concentração pra
desenhar.
Pedro acendeu o cigarro e eles não disseram nada, a rede se mexendo bem
pouco, só pelos movimentos pequenos deles.
Mirela o olhava fumar. De perto era mais bonito — não dava para ver o
ombro encurvado, a altura que parecia querer se diminuir, os braços longos
demais, excessivos. Mas era parte da timidez, ela pensava enquanto a
fumaça do cigarro subia e se espalhava até sumir. Os olhos azuis (ou seriam
verdes?) pareciam estar sempre alagados — alguma tristeza que sobrava e
não chegava a se derramar para os lados (porque eram caidinhos nas
laterais). O cabelo estava comprido, e então escapava das tentativas que ele
fazia de arrumá-lo através da risca um pouco para a esquerda, da qual ficava,
então, só uma memória capilar. Os lábios finos prendiam o cigarro, e então o
largavam para os dedos brancos enquanto a fumaça, de novo, escapava da
boca em direção à noite na sacada.
Mirela tirou uma das mãos de detrás da cabeça e, com um gesto, pediu um
trago. As mãos de Pedro penderam uma sobre seu peito e outra sobre a perna
dela que, depois de tragar, fez menção de devolver o cigarro. Pedro se virou
para alcançar um cinzeiro no chão e o estendeu na direção dela, que pousou
o cigarro fumado pela metade.
— Tem cerveja? — Mirela perguntou de repente.
Pedro se remexeu até conseguir colocar as pernas para fora e se levantar.
A rede balançou um pouco mais com a ausência dele e ela se posicionou na
diagonal, encostando os pés na parede. Recolheu-os quando Pedro voltou
com uma lata de cerveja, mas ele puxou um banquinho da sala e se sentou no
espaço mínimo que a rede deixava sobrar na varanda.
Alguém assoviou lá embaixo. Mais longe, um carro acelerou.
— E pra amanhã, algum plano?
— Estudar, né, Mirela. Nenhuma novidade. Preciso terminar o trabalho do
congresso e mandar pro meu orientador ver. Tá me cobrando.
— Eu não vou ter aquela reunião até de noite. Se quiser fazer alguma
coisa.
— Vamos ver, não sei. Dá um gole?
Mirela estendeu a cerveja para Pedro, que a tomou e permaneceu com a
lata na mão.
— Queria ir no cinema. A gente… a gente nunca foi no cinema junto, né?
— Adoraria, mas tá tenso. Acho difícil conseguir.
Ela estendeu a mão, pedindo a lata. Pedro deu mais um gole antes de
colocá-la em sua mão. Levantou e se espreguiçou, enquanto Mirela se sentou
na rede para tomar o que restou da cerveja em goladas. Devolveu para ele a
lata vazia. Pedro entrou em casa, e ela já estava com as pernas para fora da
rede para se levantar quando ele voltou com mais duas latas de cerveja, abriu
as duas e ofereceu uma. Ela aceitou, recolhendo de novo as pernas.
— Cinema a gente podia ir era no festival de Tiradentes, hein?
— Eu quero. Quando é?
— Final de janeiro. Vamos? Podemos ir de ônibus, e lá a gente usa meu
carro velho.
— Ou a gente pode ir com o meu. Gostoso pegar estrada. A gente alterna
a direção. É dia de semana? Preciso avisar no escritório um pouco antes.
Mas até lá já vou ter entregado o projeto de Brasília.
— Podemos ficar só o fim de semana. A gente se hospeda na casa da
minha vó, São João é pertinho, dá pra passar o dia e voltar.
Ela sorriu, os olhos com uma alegria nova. Pedro contou a que filmes
assistiu quando foi ao festival em algum ano. O clima da cidade, a
comidinha mineira.
— Já tá tarde — Pedro disse, olhando a hora no celular. — Vou tomar um
banho pra deitar.
— Me avisa quando sair, vou deitar com você.
Ela observou Pedro se afastar, mas ele não foi na direção do corredor que
dá para os quartos. Virou-se na rede para o lado em que ele estava antes para
conseguir vê-lo. Ele entrou na cozinha e, depois de algum tempo, saiu, com
algo na mão. Foi até a mesinha da sala, se abaixou, pareceu pegar alguma
coisa ali também. Algo se iluminou — ele acendeu um fósforo. Com a outra
mão, protegeu o fogo e depois o levou para o que havia trazido da cozinha.
Uma vela, ela entendeu. As religiosidades dele. Já tinham conversado disso,
Pedro ficou de levá-la no terreiro onde costumava ir, atiçou uma curiosidade
antiga. Ela apoiou de novo a cabeça nas mãos cruzadas. Pedro ficou em
silêncio alguns instantes e depois estendeu o braço para colocar a vela acesa
em cima do armário da sala.
Hoje
Mirela disca. De novo, ninguém atende. Aperta com força o telefone na mão
como se pudesse amassá-lo. Pensa, pensa, mas o pensamento parece elétrico,
apenas raios se ramificando na tempestade que é sua cabeça desde que Pedro
evaporou. Abafa o próprio grito com o rosto agora afundado na almofada. Só
se desafoga para ligar pela quarta vez.
Um homem atende, a voz fina e firme, e Mirela respira para conseguir
falar. Eu preciso de um… uma consulta, é Márcio, né? Isso, isso. Foi na rua
mesmo, num anúncio no poste. Nunca. Só quarta? Não tem antes não?
Hm… Quero. Posso, que horas? Anoto. Pode falar. Tá, tá. Em dinheiro, né?
Estarei aí, não, não vou atrasar, saio agorinha.
Mirela se levanta do sofá onde estava havia horas, pega a bolsa mas
decide lavar o rosto antes de sair. Os olhos vermelhos, inchados, assim como
o nariz e a boca, não melhoram de aspecto com a água. Tenta ajeitar o cabelo
quando esbarra com a vista no seu próprio olhar. Sente pena de si, sente
raiva, os olhos se mirando afiados, julgadores, sente vergonha do que está
prestes a fazer, mas o “sua idiota” que diz à própria imagem não a impede de
virar de costas para si mesma, pegar dinheiro na gaveta do armário, colocá-
lo na bolsa junto com o celular e o endereço e sair.
Uma hora e doze minutos até seu destino, calcula o Waze, mas Mirela não
pensa em não ir. O portão da garagem demora horas para abrir. Dirige pelas
ruas que conhece, Consolação, centro, vai acompanhando a seta que se move
no mapa na tela do seu telefone sobre a linha roxa, o trajeto que, mesmo
desconhecido, pode levá-la a Pedro, ou trazê-lo de volta. Marginal, olha de
relance o mapa, o telefone apoiado na perna, as duas mãos segurando com
força o volante, como se isso a fizesse ter certeza do caminho, ou que o
trânsito andasse mais rápido, ou nada, só mesmo ter um lugar onde se apoiar.
Sobe um viaduto, nunca esteve ali antes, aperta mais a direção, olha o mapa,
a seta que hesita mas lhe indica por onde ir. Aqui é além da linha do metrô,
chega a pensar, a distância que percorre sendo a medida do absurdo da
situação, e segue. A seta manda sair da avenida para uma das ruas que a
cruzam, e ela obedece, sem se dar conta de que não chora desde que saiu de
casa, está nervosa demais para isso, com medo, até, a tensão ocupando o
espaço que durante semanas fora só de Pedro, de chorar por Pedro, e
continua, as ruas agora menores, esburacadas, pessoas andando no asfalto, as
casas inacabadas, quase todas de tijolo aparente, mas não como naquele
projeto da casa no Sumaré, aqui é por falta de cimento e tinta mesmo. Olha o
mapa, a seta, mais hesitante, deixa Mirela desamparada em seu caminho até
alcançá-la um pouco depois, as casas agora como que empilhadas, duas, três,
umas em cima das outras, rua José Felipe Amaral, ela repete, um mantra,
algo que lhe indique o caminho quando a seta emperra, o volante se melando
do suor de suas mãos, e, de repente, o percurso roxo no mapa sumiu, não
existe mais, Mirela perdida,
longe de si, sem saber como seguir, sem saber como voltar, tenta não parar o
carro, sente medo de estar sozinha na periferia de São Paulo, busca o
histórico de caminhos do mapa, aperta rua José Felipe Amaral, o mapa
pensa, pensa, pensa, e nada acontece, desculpe, algo inesperado aconteceu,
sim, porra, algo inesperado aconteceu, senão eu não estaria aqui nessa porra
deste fim de mundo, Mirela quase chora mas a tensão congela o choro
parado nos olhos, seus ombros doem, vou ligar para o cara de novo, olha a
bateria do celular, 12%, merda, não trouxe o carregador, olha o tanque de
gasolina, um quarto, isso deve dar, pensa, tentativa de alívio, de uma
segurança qualquer, Pedro filho da puta, Pedro filho da puta, como se de
repente fosse ele e não uma rua que estivesse procurando, ele capaz de sair
de uma daquelas casas a qualquer momento, mas a pressa que ele sempre
tinha não combina com o andar despreocupado com que as pessoas aqui
parecem andar, Pedro não combina com esse lugar, Pedro combina com
algum lugar?, volta, Mirela, volta, liga para o cara, antes que acabe a bateria
da porra do celular, olha no relógio, tem menos de quinze minutos para
chegar no horário marcado, aperta o último número discado, o telefone toca,
toca, toca e ninguém atende, porra, Márcio, se você tem algum poder de
vidência poderia imaginar que estou na merda, perdida, e preciso de ajuda,
caralho, liga de novo, e de novo, e nada, o carro seguindo lento, destacado
dos carros mais antigos da periferia, de outro tempo, sobras do passado de
outra classe, decide parar, uma mulher, quero perguntar para uma mulher,
tem nove minutos para chegar, ali, uma mulher de uns quarenta anos ou
mais, parada diante de uma casa, bermuda jeans na altura dos joelhos, a
barriga um pouco saliente sob a camiseta vermelha desbotada, o cabelo
pintado de loiro amarrado para trás, desacelera rente à calçada, o carro para,
o motor ligado, abre o vidro, a mulher já está olhando para o carro, mas sem
se mover do lugar, oi, por favor, você conhece a rua José Felipe Amaral?,
hein?, diz a mulher, e repete o nome da rua, não conheço não, tá, brigada,
Mirela diz, acelerando de novo e fechando o vidro, tenta mais uma vez fazer
com que o mapa procure seu destino, liga de novo para o Márcio e cai direto
na caixa postal, merda, dá um soco no volante, fecha os olhos puxando com
força o ar, e agora?, e agora?, vou perguntar naquele bar, três minutos para
chegar, se aproxima, três homens seguram seus copos de cerveja na calçada,
está escuro lá dentro do bar então não consegue distinguir se há mais gente,
abre o vidro, boa tarde, os homens se aproximam, os copos nas mãos,
suados, estou procurando a rua José Felipe Amaral, por favor, é importante,
que ridícula, por um instante tem noção de como está sendo ridícula, os
homens se entreolham, um deles bêbado demais, os outros dois
aparentemente preocupados, compadecidos, ela pensa, esperançosa,
começam a confabular entre si, apontando dedos e direções, já deveria estar
lá, o relógio diz, seu telefone toca, Mirela se assusta, o Márcio, deve ser o
Márcio, mas o visor do celular indica Marieta, porra, que hora para minha
irmã ligar, silencia a chamada, os homens seguem discutindo caminhos e o
mais bêbado se aproxima do vidro aberto até a metade e diz, a fala pastosa,
mal compreensível, que naquelas bandas não existia aquele lugar que ela
tava procurando não, caralho, caralho, e agora?, liga para o Márcio de novo,
nada, eu sou uma imbecil, que trouxa que eu sou, continua dirigindo
lentamente, mas não há mais placas indicando o nome das ruas, onde está?,
que lugar é esse em que foi parar, tão longe do seu mundo, tão longe de si?,
o telefone toca de novo, de novo a irmã, silencia, 7% de bateria, e agora,
como sair daqui, como voltar?, já desistiu de chegar até o endereço dado
pelo vidente que prometia Pedro de volta num cartaz da rua, ridícula, se diz
novamente, como se isso pudesse fazer da situação em que está apenas
ridícula e não perigosa, preciso de uma rua grande, de uma avenida, as casas
agora mais incompletas, mais empilhadas, pouca gente na rua, o céu
começando a mudar de cor, meu deus, imagina se escurece e eu tô aqui, o
fiapo de desespero se alargando, respira, respira, outro bar, vou perguntar
aqui, duas pessoas de pé de um lado, três do outro, todas com seus copos de
cerveja na mão, já estão os cinco olhando para o carro antes mesmo de ele se
aproximar pela rua, lá dentro um atendente no balcão e outro homem de pé,
virado para fora, Mirela abre o vidro, todos se aproximam do carro, ela sente
medo, sente mais medo do que já estava sentindo, um dos homens apoia a
mão no carro, oi, por favor, eu… eu me perdi, Mirela diz, a voz trêmula,
como faço para voltar pro centro?, um dos homens gargalha, Mirela segura o
choro, outro, de uns cinquenta anos, camiseta azul esgarçada e calça jeans, a
cara avermelhada pelo calor ou pelo álcool, parece se apiedar do medo que
deve estar nítido na cara daquela menina metida a besta, faz assim, ó, ele diz,
e começa a explicar, Mirela usando todas as forças para visualizar o caminho
que o homem indica, segue por aqui, vira à esquerda depois de oito ruas, aí
você vai ver uma igreja, continua indo, e depois do mercado você pega a
direita, no final da rua vai bifurcar e você pega de novo a direita e segue que
você vai chegar na avenida Miguel Achiole, e de lá é só seguir as placas pra
onde você tá procurando, Mirela agradece, a voz ainda hesitante, e, sem
pensar, assim que o outro homem desencosta do carro, pergunta: e a rua José
Felipe Amaral, você conhece?, mas o homem de camiseta azul parece não
ter ouvido e já se afasta do carro, eles riem, os cinco, dizendo coisas que
Mirela não consegue distinguir, e acelera de novo, agora mais rápido.
Antes (ou uma noite)
Teve um dia em que foram ao teatro. Mirela sempre tinha ingressos para
peças e espetáculos a que nunca assistiria, o escritório ganhava de clientes
ou parceiros, vai que é bom, ela dizia, e às vezes era. Convidou Pedro já
avisando: não conheço a peça, não tenho ideia do que seja, quer arriscar?,
quero sim, ele disse, de graça até injeção na testa, e acompanhado de você
não tem como ser ruim. Mirela achou graça, ele às vezes parecia um tio
velho que falava frases feitas, mas se no tio as frases a irritariam, nele
pareciam dizer de um deslocamento, de uma constante falta de traquejo
social que emprestava uma fragilidade até atraente.
Foram de ônibus, o carro de Mirela estava na revisão, iriam para Minas na
semana seguinte e, antes de viajar, ela costumava deixar tudo em ordem. O
ônibus estava cheio, foram em pé no corredor perto da porta de saída. Era
fim de tarde de terça e o trânsito da cidade estava caótico, mesmo sendo
janeiro. Entre ceder espaço a uma e outra pessoa, Mirela questionava os
aplicativos de trânsito. Se sempre sugerem o melhor caminho em um
determinado momento, no instante seguinte aquele trajeto já será o pior,
todos irão por ali e o congestionarão, não faz sentido, e Pedro sorriu, é com
esse tipo de problema que nós da ciência política nos ocupamos. Ela se
sentiu inteligente diante dele, sentiu-se bem, esforçou-se para não sorrir, não
queria parecer uma garotinha satisfeita com a aprovação do professor. Um
assento vagou ao lado deles, mas nenhum dos dois quis se sentar.
A peça era ruim, mas eles não ligaram. Pelo menos não Mirela, estava
com Pedro, ao lado dele, bem perto, era o que bastava, e qualquer enredo
que não fosse o da própria vida seria menos interessante, não queria nem por
um minuto sair de si. Quando terminou, antes de se separarem para ir ao
banheiro, encontraram uma amiga dela. Lídia, este é o Pedro, e Mirela
gostaria de poder dizer: “meu namorado”, mas interrompeu a apresentação
no nome, só questão de tempo, calma, pensou, o que você achou da peça?,
Lídia não gostou, Pedro não disse nada.
Depois de fazer xixi, confirmou no espelho que estava bonita, estava
linda, estava feliz. Voltou para o saguão do teatro, ainda cheio, diversos
grupos de pessoas conversando, e Pedro ainda não havia saído do banheiro.
Encostou numa parede, olhando ao redor, procurando o homem loiro vestido
de camiseta vermelha, e por um instante se questionou o que faria se ele
tivesse ido embora, deixando-a sozinha ali, ela e sua felicidade murcha. Seu
olhar tornou-se mais inquieto, aflito, quase febril, lembrou-se do medo que
tinha, quando criança, de ir ao banheiro nas paradas de estrada por achar que
os pais poderiam deixá-la, sozinha e perdida, abandonada no meio do nada, e
quando avistou Pedro vindo do café, notou seu jeito de andar, desengonçado,
como um corpo grande demais para um dentro pequeno. Nunca tinha
percebido como ele era desajeitado, aliás, tinha percebido sim, mas não que
isso tinha a chance de torná-lo feio, que ele talvez não fosse tão bonito
quanto ela costumava ver. Pedro: por um segundo, ele virou um estranho. É
assim que o mundo o vê? Mas o estranhamento não era muito se comparado
ao alívio de tê-lo enfim encontrado, ele não foi embora, claro que não, e
caminhava em sua direção, mais próximo, mais próximo, vai ver o amor é
isso, ver de perto apenas.
De lá, foram a um bar, e enquanto Pedro tentava um espaço no balcão
abarrotado para pedir duas cervejas, Mirela o observava e agora admirava
seu desjeito, como se aquela característica, apesar de feia, ou justamente por
isso, o tornasse mais amável, mais dela, gostar de alguém perfeito seria fácil,
afinal, ou justamente o oposto: é só dos defeitos que se pode gostar de
verdade. Ele pareceu não entender a intensidade do abraço que recebeu ao se
aproximar com uma cerveja em cada mão.
Hoje
O restaurante era caro demais para uma comida mediana, mas eles não
pareciam se importar. Talvez Mirela se importasse um pouco, não pela
comida em si ou pelo dinheiro, mas por ter sido quem fez o convite, que se
tornava, então, uma espécie de extensão sua, algo de que se envergonhar.
Percebeu, porém, observando enquanto Pedro se dirigia à porta do
restaurante, que ele falava de outros assuntos como se o jantar nem houvesse
existido. Talvez ele quisesse também, apenas, sim, a sua companhia.
Vamos voltar a pé?, Pedro sugeriu. Sim, vamos a pé, e aquilo era uma
promessa de falar e caminhar, de mais tempo ao lado dele, que Mirela
sempre gostava de aceitar.
Um ao lado do outro, então, caminharam com as mãos soltas, falando e
rindo, por uns trinta minutos, e sem que combinassem previamente se
sentaram num bar de esquina, um ao lado do outro (ou seria um diante do
outro?). Pediram uma cerveja para compartilhar e brindaram sem palavras, o
olhar de Pedro respondendo ao de Mirela que, no entanto, não o desafiava,
apenas admirava. A cabeça dela se inclinou só um pouco, o suficiente para
um pequeno gole, talvez porque não tivesse muita sede, ou porque preferisse
mirá-lo; do outro lado, ele apontava o queixo para cima para acompanhar o
anguloso movimento que seu braço imprimia ao copo, mas ainda assim
olhava para baixo, quase vesgo, sustentando o olhar iniciado com o brinde.
Mirela suspira. Fazia quanto tempo, aquilo? Uns dois anos ou mais. Olha
ao redor, repara nas outras mulheres na sala de espera, duas delas com a
barriga já proeminente. Fecha a revista que não estava lendo e não tem
tempo de escolher outra — é sua vez na consulta.
Hoje
Mirela tem duas semanas para enviar um projeto no prazo, mas ainda não
conseguiu encontrar algumas soluções. É sábado, recusou um almoço com a
família de Rui para adiantar o trabalho. Parada diante do computador, passa
os olhos pelo que já fez sem conseguir se concentrar muito. Paga uma conta,
dá uma olhada nuns produtos em promoção, volta para o projeto, desanima.
Entra no Facebook, rola a página, sem se fixar em nenhuma atualização,
nada de interessante, nada de interessante nunca, as últimas notícias, o
Carnaval que passou, uma amiga que começou a fabricar queijos numa
cidade pequena de Minas Gerais — Minas Gerais — e de repente se vê
acessando seu perfil falso para olhar a página de Pedro. Há meses não a vê,
qual era mesmo a senha?, acerta na segunda tentativa. Por alguns meses, ano
passado, pôde acessar a página de Pedro usando seu perfil verdadeiro, mas
desde o último bloqueio — ao que parece, já passado tanto tempo,
definitivo —, depois de uma série de mensagens bêbadas madrugada
adentro, só como Joanna Romma. Melhor assim, melhor não poder vê-lo tão
facilmente.
Só há ele no histórico de buscas, a página carrega e lá está aquele rosto tão
conhecido, tão distante, enorme. O tempo não alterou a película invisível de
intimidade: o cabelo, os olhos, o nariz, o sorriso quase escapando da boca
fechada, cada traço confirma a memória longínqua e a faz de novo recente e
fresca. Mantém o olhar sobre a imagem ainda por um tempo como se dela
esperasse sair voz ou gesto, e a imobilidade daquele rosto e o fato de
conhecer cada centímetro dele agudizam a distância que já não doía, uma
distância de novo estranha. Fecha a aba do Facebook, arrependida.
Solta o ar, gira na cadeira em direção à janela, se levanta para fazer um
chá. Como é fácil cair em certas armadilhas. O que é mais absurdo, a
distância entre ela e Pedro ou essa pergunta ainda existir? Como é possível
haver consequências tão diferentes para uma só relação? Era só uma?
Talvez não. Caminhando até a cozinha, pensa que talvez tenham, ela e
Pedro, vivido apenas um começo, estado apenas numa antessala de
relacionamento onde Mirela sozinha se esparramou acreditando ser a casa
inteira.
Coloca água numa chaleira, aperta duas vezes a ignição do fogão para
conseguir acendê-lo. Ou não. Ou estavam ambos ali, juntos, apoiando-se um
no outro como em qualquer relação e ele se retirou, simplesmente saiu,
fazendo-a perder o equilíbrio e cair.
Não sabe. Não tem como saber. Observa as bolhas pequenas subindo da
água que começa a esquentar. Ainda ama Pedro? Se envergonha da própria
pergunta, amor é uma palavra brega. Mesmo assim. Seria possível amá-lo
ainda depois de quase dois anos ou qualquer sentimento só pode ser uma
invenção? As bolhas ficam maiores e começam a explodir na superfície da
água. Talvez o tenha amado sim, lá atrás, quando estiveram juntos, mas
depois, depois não. Ou será que nunca chegou de fato a amá-lo e seu gostar,
ainda embrionário, comum, então do tamanho certo, se expandiu a partir do
vácuo súbito da ausência dele, assim como as leis da física?
Existe diferença entre gostar e amar, como num espectro?
Estaria feliz com ele?
Tenta resgatar a imagem do rosto de Pedro na memória. Os traços não se
fixam, escapam feito fumaça. Recorre à foto que acabou de ver no
computador, faz certo esforço para retê-la na mente, consegue, consegue.
Mas é a memória da foto, estática, indireta, não do rosto de Pedro. Suas
lembranças com ele já não existem mais, substituídas pelos fragmentos
insuficientes obtidos através de sua busca frenética, a memória sendo então
daquela procura insana por Pedro, ou seja, dela mesma. A única coisa que
sobrou dos dois: a ausência dele, aquele nada que Mirela se acostumou a
buscar como se fosse um resquício de Pedro, mesmo sabendo em algum
lugar que não é. E a própria busca.
Ele escapou. Mas e se voltasse? Estaria de fato feliz com ele?
Perderia a busca.
Desliga o fogo, entorna devagar a água quente sobre a xícara de chá.
E Rui é um cara muito mais legal.
Hoje
— Pode subir.
Mirela coloca o interfone de volta no gancho. Olha ao redor na cozinha:
tudo em ordem, exceto por dois copos em cima da pia, que — percebe num
pensamento ínfimo — fazem parte da ordem.
Na sala, recolhe um casaco e um cachecol apoiados no encosto de uma
cadeira e os sapatos e meias do chão, ao lado do sofá. Junta o jornal
espalhado e o coloca em cima da mesa. Leva a roupa até o quarto.
Finalmente ele vem até sua casa, pensa, indo na direção do banheiro. Já
faz tempo — um, dois, quase três meses, conta enquanto ajeita de novo o
cabelo na frente do espelho. Nota uma mancha na blusa, na altura do ombro.
O que será?
A campainha toca.
Não está nervosa. Deveria estar? Pisa descalça o chão de sua casa até a
porta. Abre.
Ele sorri curto, mais com os olhos, a boca fechada tentando esconder.
Uma garrafa de vinho na mão esquerda. Ela beija o sorriso, segura sua mão e
o traz para dentro. Rui.
Cinema, casa, tanto faz. Está frio. Deixa eu abrir este vinho. Não tem
muito o que comer, podemos pedir alguma coisa. Tanto faz. Quer ficar
descalço? Vamos tomar vinho e nos esquentar. Música? Qualquer uma,
assim de fundo. Que bonito você tá. Sorriso escondido de novo. Os olhos
dele brilham. Os dela também? Com Pedro deviam brilhar. Com certeza.
Deixa eu tomar mais vinho. Virando o vinho desse jeito você vai ficar
bêbada muito rápido, Mirela. Vamos preparar alguma coisa, deixa eu ver o
que tem. Aumenta a música. Preguiça de sair. Gostar é isso? Vou cortando os
tomates enquanto você vai cortando esse pão. Onde tem água? Quer gelada?
Que beijo mais geladinho. Como foi lá ontem? A reunião com o cliente? Foi
boa. Devo viajar pra Singapura. É lindo lá. Não sabia que você conhecia. Fui
a trabalho também. Há uns dois anos. Eu não consigo entender o que você
faz, Rui. Sabe que às vezes nem eu? Engraçadinho. Pedro não fazia nada
além de estudar. E jogar basquete. E ir à academia. Você gosta de esporte,
Rui? Jogo um futebolzinho. Ah, é. Segundas, né? Isso. Vamos colocar esses
pães no forno? Deixa eu colocar mais vinho pra você. Será que eu gostava
mesmo do Pedro, assim, na hora de estar com ele? Tá pronto, quer comer
aqui ou na sala? Tanto faz. Tanto faz? Tanto faz. Tá gostoso. Tô cansado.
Que bom que ficamos em casa. É sim. Podemos ver um filme. Ou ficar
conversando. Ou qualquer coisa.
Silêncio. Mastigam. Mirela termina a taça de vinho.
Tem mais, vamos abrir outra garrafa? Eu topo. Vamos pra sala? Vamos.
Vou deitar nesse cantinho do sofá, meu lugar preferido da casa. Que livro é
esse? Ah, um livro qualquer. Comecei, vou terminar, mas não é nada de
mais. Esse jornal é de hoje? É sim, comprei voltando pra casa.
Rui lê o jornal. Mirela lê o livro na noite de quarta. Não é um livro que
exija muita atenção, a leve embriaguez não chega a atrapalhar. Está frio lá
fora. Ela apoia os pés no colo de Rui, sentado no outro canto do sofá. Leem
em silêncio. O pensamento voa da página — não chegou a ler assim, lado a
lado, em silêncio, com Pedro. Talvez seja o vinho, mas nesse momento este
é o maior sonho: um sofá, um livro, um Pedro.
Está acontecendo. Com Rui.
Pedro estaria talvez na poltrona, do outro lado da sala, um pouco mais
longe dela, fora do alcance de seu corpo; e provavelmente estaria com o
livro dele também. Teria tirado o livro de dentro da mochila preta, sempre
cheia. Que raios ele carregava naquela mochila? Que livro estará lendo hoje?
Rui vira a folha. Ela tenta se concentrar na leitura, mas o vinho, mas o
momento que escapa.
Mirela se levanta para encher sua taça. Não, melhor água. Quarta à noite.
O que Pedro estará fazendo? Sente raiva da própria pergunta. Sente raiva dos
caminhos escondidos em cada instante, os caminhos que sempre levam a ele.
Como um vício. Um escape. De quê? Quando estava com Pedro, tentava
escapar de alguma coisa? Quer esquecer que ele existiu. Que ele existe. Quer
esquecer que ele existe? A água desce gelada. Volta para o sofá. Para a
mesma posição. Rui fecha o jornal, olha para Mirela e fica em silêncio.
Volta, Mirela. Volta para onde você está. As perguntas esbarram na boca
fechada. Vamos dar uma volta? Vamos ver um filme? Vamos dormir? Vamos
trepar? Silêncio. Mirela se impressiona por Rui não perguntar se está tudo
bem. Admira isso nele. Pedro seria assim também? Chega!, tem vontade de
gritar. Mirela se senta.
Sabe, Rui. Não sei se consigo. O quê? (As palavras agora saíram.) Que a
gente fique junto. Como assim? Não sei. Não consigo estar aqui.
Ele a olha em silêncio, sério, parecendo tentar entender mais que reagir a
qualquer sentimento.
Você é um cara legal, muito legal, mas talvez eu precise ficar sozinha mais
um tempo. Quer que eu vá embora? Não, não quero, olha só que estranho, eu
deveria querer, né? Por quê? Ah, Rui. Eu poderia dizer que é só um cara. Um
cara que já saiu da minha vida há mais de um ano. Ou talvez nunca tenha
chegado a entrar. Mas não pode ser, Rui, sei lá, virou outra coisa, sabe? Não
sei, Mirela, mas tudo bem. Vem cá. Se quiser me contar, escuto. Se não
quiser, tudo bem.
Ficam em silêncio, abraçados no sofá, até que se deitam, até que
adormecem, até que Rui acorda de madrugada e desperta Mirela de leve para
que durmam na cama.
No dia seguinte, houve um dia seguinte.
Hoje
Mirela volta para perto de Marieta. Vamos lá fora?, pergunta. Tem uma
varanda ali, ó. Se levantam e seguem para o espaço aberto. A tarde se abre
em uma claridade sutil.
Mirela pensa em contar a Marieta sobre o encontro com Pedro, há quase
um mês. As palavras não saem. Não há o que contar. Ficam em silêncio,
confortáveis. As irmãs e a tarde. Algum dia vai passar?, Mirela se pergunta.
Marieta vai atrás de outra taça.
Vamos entrar?, pergunta à irmã, que volta com uma taça em cada mão.
Marieta assente, mas continuam no mesmo lugar. Talvez não passe nunca,
Mirela pensou, observando que a tarde mudava de cor, recusando a bebida
trazida pela irmã. Talvez Pedro seja um lugar seguro, até dele mesmo, uma
chave para entrar no terreno do que sempre nunca será; um aceno, direto de
um instante, ao tempo que não transcorreu, acessível em lembrança nos
finais de tarde da vida toda.
Perto delas, um casal discute, tentando abafar a voz. Duas crianças correm
e esbarram num garçom, que consegue equilibrar sua bandeja, mas deixa
escapar alguns recipientes. O barulho estraçalhado, sopa no chão. As
crianças riem. O casal se cala.
As irmãs voltam ao salão.
Tia Nonô agora vai dançar, dançar bem de levinho, que é o que a idade
dela permite. Alguns convidados se postam ao redor, a música sobressai das
conversas e risadas. Tia Nonô dá passinhos curtos, a roupa vinho por cima
do corpo dobrado sobre si, e os ombros se mexem de alegria, de música.
Mirela se emociona ao olhar. Que beleza de mulher é sua tia-avó. Talvez
devesse ter sido mais próxima dela: uma matriarca, um monte de filhos,
netos, bisnetos, trabalhou com costura por anos, e no meio da vida, depois
que o marido morreu, abriu uma confecção, hoje dirigida por duas netas e
um neto, da qual ainda sobrevive muito bem. Mas há tantas coisas que talvez
devesse ter feito, Mirela pensa, vendo os olhos fechados de tão sorridentes
da tia-avó; há tanto que poderia ter sido de outro jeito, e, no entanto, o
caminho é só um, e sempre leva ao dia de hoje. Tia Nonô abraça um dos
filhos, que quase a levanta, ele também já idoso; muitos riem ao redor.
Mirela sorri também. Uma homenagem, alguém diz ao microfone; uma
homenagem ao que não aconteceu, ela pensa, os nãos todos, ladrilhos do
meu caminho, os nãos que plantam sementes.
Depois
Mirela sairá com a filha do mercado, cada uma com duas sacolas em cada
mão, e voltará para casa em completo silêncio.
Se arrependerá de não ter perguntado nada a Pedro, de não ter dito nada a
ele, de nunca ter dito, ou de ter sempre dito as coisas erradas e nunca o que
realmente importa. Continuará caminhando, o que é uma maneira de deixar
de se arrepender, e ignorará o telefone tocando na bolsa, até mesmo porque,
com as mãos ocupadas com as compras, não teria como pegá-lo.
Se lembrará de quando a filha nasceu, se lembrará do medo, do alívio, das
dúvidas todas, e, sim, em cada instante cabe sempre apenas uma decisão.
No farol fechado para pedestres, olhará para o rosto de Camila, que
retribuirá o olhar com um sorriso, e então se lembrará da foto do menino
loiro na exposição perto da casa onde Pedro morava, o menino que parecia a
criança que Pedro foi.
Mas Camila se parecerá com a mãe, só com a mãe, não terá traço algum
de Rui.
Renato Parada
capa
Julia Masagão
ilustração de capa
Gilberto Mariotti
composição
Manu Vasconcelos
composição
Marcelo Zaidler
preparação
Manoela Sawitzki
revisão
Huendel Viana
Valquíria Della Pozza
versão digital
Antonio Hermida
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
——
Timerman, Natalia (1981-)
Copo vazio: Natalia Timerman
São Paulo: Todavia, 1a ed., 2021
144 páginas
ISBN 978-65-5692-090-0
CDDB869.93
——
Índices para catálogo sistemático:
1. Literatura brasileira: Romance B869.93
todavia
Rua Luís Anhaia, 44
05433.020 São Paulo SP
T. 55 11. 3094 0500
www.todavialivros.com.br
Esboço
Cusk, Rachel
9786580309245
192 páginas
Um texto épico e lírico, realista e mágico que revela, para além de sua
trama, um poderoso elemento de insubordinação social.