Fortaleza y honor son su vestimenta; y se regocijará en los tiempos venideros.

Proverbios 31:25
 Prólogo

3 de enero de 1827

Querida Elizabeth,
Hoy no has estado lejos de mi mente. Es un nuevo año, aunque sospecho que
será el último. Me pierdo en mis pensamientos más de lo que estoy presente, y
aunque he contado partes de mi historia, nunca la he escrito toda de principio a
fin.
Muchas de las cosas que escribiré ya las conocéis, pero esta historia será para
tus hijas. Y para las mías. Y para generaciones de niñas que ni siquiera han nacido.
Un columnista de prensa llamado Herman Mann -él mismo se autodenomina
novelista- me entrevistó largo y tendido para un libro, y yo tenía la esperanza de
que escribiera mi historia tal como yo se la había transmitido. Pero me parece que
algunas cosas son imposibles de expresar, sobre todo a un desconocido. Las
páginas que ha compartido conmigo se parecen poco a la historia que viví, y hay
que entender mi historia para comprender mis decisiones. Es mejor que la escriba
yo misma, aunque luche con sensibilidades.
Estoy acostumbrada.
Los registros que conservé durante los últimos años de la Revolución fueron
escasos e insuficientes, pero los acontecimientos están grabados a fuego en mi
memoria y los revivo en sueños. Parece otra vida, aunque los restos de esa vida
siguen conmigo, en mi carne y en mi posteridad.
Pensaba que nada podía ser peor que la pequeña y dolorosa existencia que
estaba viviendo. También temía que la guerra terminara y perdiera mi única
oportunidad de liberación. Resultó que vi todo el derramamiento de sangre que
podía soportar. Vi morir a niños y llorar a hombres adultos. Vi reinar la cobardía y
flaquear la valentía. Y fui testigo de lo que cuestan los sueños, de cerca y en
persona.
 De haberlo sabido, podría haberlo evitado todo, el dolor de mi pierna y el
precio de la independencia, la mía y la de mi país. Pero entonces no le habría
conocido. Y no habría llegado a conocerme de verdad.
La gente me pregunta por qué lo hice. El Sr. Mann volvía una y otra vez a esa
pregunta, y yo no tenía una respuesta sencilla. Una pregunta así exige toda la
historia. Todo lo que sé es que una vez que el deseo arraigó en mí, creció y creció,
hasta que negarlo habría ahogado la esperanza de mi pecho. Y la esperanza es lo
que nos mantiene vivos.
Si hubiera sido guapa y pequeña, quizá habría tenido sueños diferentes. He
reflexionado sobre ello muchas veces. Nuestras aspiraciones se ven tan a menudo
influidas por nuestra apariencia. Me pregunto cómo me ha cambiado la mía.
Me pusieron el nombre de mi madre, que se llamaba como la profetisa bíblica
Débora. Pero yo no quería ser profeta. Quería ser una guerrera como Jael, la mujer
que mató a un poderoso general y liberó a su pueblo del puño de la opresión. Sobre
todo, quería liberarme a mí misma.
A los cinco años, estaba sola en el mundo. A los ocho, me convertí en criada de
una viuda que me trataba como a un perro. A los diez, trabajé para un granjero
hasta que cumplí los dieciocho.
Es imposible describir lo que se siente al no tener voz en la propia vida, estar a
merced de los demás y ser expulsada. Yo sólo era una niña entonces, pero el hecho
de que me ataran me marcó profundamente y encendió una rebelión en mis venas
que nunca he sofocado.
Tal vez ese fue el momento en que me convertí en soldado.
Quizá ese fue el día en que empezó todo.
 Capítulo1

EL CURSO DE LOS ACONTECIMIENTOS HUMANOS

15 de marzo de 1770

El invierno había comenzado a retirarse, pero el verano aún estaba muy lejos,
y el caballo en que cabalgábamos se abría paso por la carretera descongelada y
llena de surcos con la cabeza inclinada y un paso irregular. El hombre que iba
delante de mí me protegía de la mordedura del frio de la madrugada, pero yo me
acurrucaba en la infelicidad detrás de él, ignorando el campo agazapado y las
ramas desnudas que pinchaban el cielo en busca de señales de primavera. Mis
piernas rebotaron contra los ijares del caballo y me arrebujé la falda en las
rodillas. El vestido me quedaba pequeño, las medias de lana me quedaban
grandes y un trozo de piel entre ambos se me estaba poniendo en carne viva.
Llevaba toda la ropa que poseía y una mochila a la espalda que contenía una
manta, un cepillo para el pelo y una Biblia que había pertenecido a mi madre.
—¿Sabes leer, Deborah? —preguntó el reverendo Sylvanus Conant. Lanzó la
pregunta por encima del hombro como si fueran migajas para un pájaro. No había
hablado desde que nos habíamos puesto en camino y consideré la posibilidad de
no contestar. En las ocasiones en que había visitado a la viuda Thatcher, había sido
amable conmigo, pero hoy estaba enfadada con él. Hoy había venido a llevarme.
La viuda Thatcher ya no me necesitaba y yo volvería a mudarme. No echaría de
menos sus bofetadas, las duras críticas ni las interminables tareas que nunca se
hacían a su satisfacción, pero no confiaba en que mi nueva situación fuera a ser
mejor.
Esta vez, viviría con una familia. No mi familia. Mi familia se había ido,
arrojada al viento y dispersada. Mis hermanos y mi hermana estaban todos en la
servidumbre a alguien, en algún lugar. Mi madre no podía mantenernos. Apenas
podía mantenerse a sí misma. No la había visto en años, y la vería aún menos
viviendo en Middleborough.
 —Sí, sé leer muy bien —cedí. Era preferible conversar a sumirme en el
descontento. —Mi madre me enseñó cuando tenía cuatro años.
—¿Es cierto? —preguntó. El caballo que nos llevaba relinchó con incredulidad.
Me moví, intentando no aferrarme al hombre, pero no estaba acostumbrada a
montar así, y la cresta del lomo de la vieja yegua me hacía un asiento incómodo.
—Mi madre dice que llevo la lectura en la sangre. Ella es la bisnieta de William
Bradford. ¿Conoces a William Bradford? Estaba a bordo del Mayflower. La gente lo
nombró su gobernador —sentí la necesidad de defender a mi madre, aunque sólo
fuera para defenderme a mí misma.
—Así es. Es una herencia de la que puedes estar orgullosa.
—Mi padre es un Samson. También había un Samson a bordo del Mayflower.
Henry Samson. Mi madre dijo que vino solo al Nuevo Mundo.
—Debe haber sido muy valiente.
—Sí. Pero mi padre no es valiente.
El reverendo Conant no discrepó, y yo me hundí en un silencio avergonzado
por mi confesión.
—¿Conoces tu Biblia? —me preguntó, como ofreciéndome redención.
—Sí. Y he memorizado los catecismos.
—¿Oh?
Empecé a parlotear las preguntas y respuestas esbozadas por la Asamblea de
los Divinos.
—¡Dios mío, niña! —interrumpió tras varios minutos de recitación. No había
terminado, pero me detuve. A la viuda Thatcher no le había impresionado mi
logro. Me había regañado por mi orgullo. Esperaba que el reverendo hiciera lo
mismo.
—Eso es muy loable —dijo en su lugar. —Muy impresionante.
—Puedo seguir —propuse, mordiéndome los labios para ocultar mi placer.
—Lo sé todo.
—¿Y sabes escribir? —preguntó.
 Dudé, ligeramente desanimada. Leer era más fácil que escribir, y la viuda
Thatcher había querido que le leyera, a veces durante horas y horas, pero no le
había gustado que mandara mis cartas.
—Puedo —dije. —Pero no tan bien como leo. Necesito más práctica.
—Una cosa es leer los pensamientos de otro hombre. Otra cosa es expresar
los propios. Y el papel es caro —dijo el reverendo.
—Sí. Y no tengo dinero —me sorprendió que me lo preguntara. Era una chica,
después de todo, y una sirvienta, pero sus preguntas me hicieron tener
esperanzas.
—¿Crees que los Thomas me permitirán ir a la escuela? —pregunté.
Era su turno de dudar. —La señora Thomas necesita ayuda urgentemente.
Suspiré, sin sorprenderme. No iría a la escuela.
—Pero te traeré libros, si quieres —se ofreció.
Estuve a punto de caerme de mi posición detrás de él.
—¿De qué tipo? —solté, aunque apenas me importó. La Biblia, los catecismos
y una colección de mapas y diarios que habían pertenecido al reverendo Thatcher
eran los únicos libros que la viuda Thatcher tenía en su casa. Se los leí todos en voz
alta a la anciana, incluso los diarios, aunque estaban llenos de sermones y poco
más. Las páginas que mi madre había copiado de los registros de William Bradford
eran mucho más interesantes, pero me apetecía mucho algo nuevo.
—¿Qué tipo de libros le gustaría? —preguntó el reverendo.
—Historias —me gustaría tener historias. —Aventuras.
—De acuerdo. Y traeré papel y tinta también para que tengas los medios para
practicar tu escritura. Podrías escribir cartas.
—¿A quién le escribiré?
No respondió inmediatamente y temí haber sido impertinente. La viuda
Thatcher me acusaba a menudo de ello, aunque yo siempre había realizado todas
las tareas con exactitud y sólo hablaba cuando me dirigían la palabra.
 —Me gustaría tener a alguien con quien practicar —le expliqué. Necesitaba
una amiga. Había pasado los últimos cinco años con mujeres mayores que estaban
gastadas y cansadas. —Tal vez la Señora Thomas lo permita.
—Tal vez —no dijo nada más sobre el asunto, y no me permití esperar que
hiciera lo que había prometido.
—Los Thomas viven a unos tres kilómetros del pueblo. Es un buen ejercicio
para las piernas. Nada más. Tienen una granja, un lugar bonito. Te resultará muy
agradable.
Miré más allá de mi miseria lo suficiente como para asimilar el día que me
rodeaba. El barro del comienzo de la primavera ralentizaba nuestro viaje y la tierra
succionaba los cascos del caballo, pero el cielo de la mañana se estaba volviendo
azul, el sol había empezado a calentarme la espalda y la brisa agitaba mi pálido
cabello. Había pasado demasiados días encerrada en casa, revoloteando cerca de
la viuda Thatcher para atender todas sus órdenes. El mundo más allá de aquellas
habitaciones sofocantes y del aire estancado me había llamado, mis miembros y
mis pulmones habían anhelado velocidad y movimiento. Si hubiera creído que el
reverendo lo permitiría, habría pedido que me bajara para poder correr junto al
caballo. Me encantaba correr. Pero el camino estaba agitado por el viaje, y no
confiaba en que mis deseos fueran tenidos en cuenta, así que me los tragué.
La primera vez que vislumbré la casa en medio del bosque y los campos, sentí
un rayo de esperanza. Estaba bien cuidada, y las ventanas formaban una cara
amistosa con la puerta principal y la pequeña verja que separaba el patio de la
carretera. La puerta se abrió de golpe al acercarnos, y una mujer, con las faldas en
la mano, corrió a recibirnos, con un niño de pelo negro pisándole los talones. Un
hombre corpulento, con un sombrero en la cabeza y las mangas arremangadas
como si acabara de salir de su trabajo, llamó al reverendo cuando nos detuvimos.
—No tengas miedo, Deborah —dijo el reverendo con dulzura. —Aquí no serás
maltratada.
Los chicos salían del granero y entraban desde los campos, chicos de todos los
tamaños, aunque la mayoría parecían mayores que yo. El reverendo Conant
parecía conocer todos sus nombres y saludaba a cada uno, pero yo no sabía qué
nombre pertenecía a quién. Eran tantos y yo tenía muy poca experiencia con otros
niños, sobre todo varones. Vieron cómo su padre me ayudaba a bajar de la yegua,
aunque no era la incapacidad de desembarcar, sino la inquietud lo que me había
mantenido pegada al asiento en lugar de deslizarme hacia el suelo.
 El diácono Jeremiah Thomas llevaba dos ceños fruncidos, uno en la frente y
otro en los labios, pero su esposa, Susannah, una mujer que apenas le llegaba al
hombro, era su opuesto en todos los sentidos. Su sobriedad, llegaría a descubrir,
no era crueldad. No era jovial, pero era justa, lo cual era una cualidad mucho
mejor en mi opinión. Susannah Thomas me sonrió y me cogió las manos.
—Sylvanus no nos dijo que habías crecido tanto. Eres tan alta para tener diez
años y ya eres una mujer joven.
Asentí con la cabeza, pero no sonreí. Supongo que yo también parecía
bastante feroz, aunque simplemente tenía miedo. Me presentó a sus hijos, de
mayor a menor. Nathaniel, Jacob y Benjamín tenían dieciocho, diecisiete y
dieciséis años. Los tres eran de estatura media y delgados, con el pelo oscuro y la
nariz pecosa, que arrugaron al mirarme. No sé qué esperaban, pero estaba claro
que no era a mí. Elijah era más corpulento, con el pelo más claro y una sonrisa más
fácil. Tenía catorce años, y Edward, de trece, era su imagen en el espejo, como si la
señora Thomas hubiera parido a sus hijos en grupos, hubieran nacido o no al
mismo tiempo.
Francis y Phineas, de doce años, eran gemelos de verdad, el pelo oscuro y la
complexión más esbelta de sus hermanos mayores reaparecía en ellos. Yo era más
alta que los dos, y el que se llamaba Phineas fruncía el ceño cuando su madre se
burlaba de mi estatura. David y Daniel también eran gemelos, de diez años como
yo, con mechones castaños rizados que había que acicalar. Yo también era
bastante más alta que ellos.
Jeremiah era el más joven, con seis años, y el único que no parecía tener un
doble. Tenía la esperanza, por el bien de la señora Thomas, de que los seis años
después de Jeremiah significaran que no tendría más.
—Intentaremos no agobiarte, Deborah, aunque nos hace mucha ilusión
tenerte aquí. Será bueno tener otra hembra en la casa. Ayudarás a civilizar a mis
hijos.
Alguien soltó un bufido, aunque no supe con certeza quién. La señora Thomas
se volvió, enlazó su brazo con el del reverendo Conant y anunció que la cena
estaba lista.
—Lévense y entren, chicos. Deborah, trae tus cosas. Te enseñaré dónde
dormirás.
 La señora Thomas dirigió su atención al reverendo Conant, y entraron en la
casa, charlando como viejos amigos. El diácono Thomas ya estaba llevando el
caballo al abrevadero, y yo enarbolé mi mochila, me subí las medias caídas y me
dispuse a seguirlos. Los Thomas se habían puesto a hablar en voz baja, y yo me
quedé inmóvil, de espaldas a ellos, esforzándome por oír.
—Ella es simple como un poste de la cerca.
—Con forma de uno también.
—Y su pelo es del color de la paja —quienquiera que estuviese hablando soltó
una risita. —Tal vez ella podría quedarse en el campo y ahuyentar a los pájaros.
—Sus ojos son bonitos. Creo que nunca he visto unos ojos como los suyos.
—¡Son espeluznantes! Tendremos que montar una guardia cada noche, para
evitar que nos mate a todos en nuestras camas.
Me eché a reír, el chillido de alegría nos sorprendió a todos, y me volví para
mostrarles una sonrisa malvada. Mejor que me teman a que me rechacen.
—Tiene buena dentadura —murmuró alguien, y yo volví a reírme.
—Es francamente peculiar —dijo el hermano mayor, pero el chico llamado
Phineas también había empezado a reírse y, uno a uno, los demás se le fueron
uniendo.

No civilicé a los chicos.

Incluso podría decirse que me radicalizaron.
Dormían en el gran desván, encima del gran salón, en literas empotradas en la
pendiente del tejado. Sólo David y Daniel, los gemelos más pequeños, dormían en
una cama normal, y apenas era lo bastante grande para los dos. Dormían con las
cabezas en extremos opuestos y los pies haciéndose cosquillas en la nariz.
Me dieron una habitación propia. No era más que un armario, separado de la
cocina por una delgada pared y una puerta, pero era lo bastante grande para
albergar una estrecha litera, un par de cajones y una mesa de un palmo de
profundidad y dos de ancho. Y era mía. Tenía mi propia cama, mi propio espacio.
Ser mujer en una casa llena de hijos varones tenía sus ventajas, aunque una
ocupara el puesto de sirvienta.
Al principio, los hermanos Thomas mantenían las distancias y me miraban
como si fuera un ladrón o un leproso. Jeremiah, el más pequeño, fue el primero
que se encariñó conmigo. Tal vez fuera porque los dos éramos cabos sueltos, pero
se prendó de mí rápidamente y me convirtió en su compañera. Incluso nacimos el
mismo día. Yo cumplí once años el día que él cumplió siete, y Jeremiah lo tomó
como una señal.
—¿Quieres ser mi gemela, Deborah? —preguntó Jeremiah, mirándome con
ojos afligidos. —No tengo a nadie.
Me reí. —Tienes nueve hermanos, Jeremiah.
—Pero yo soy el enano. No tengo a nadie que me pertenezca. Y tú ni siquiera
tienes una mamá o un papá o hermanas y hermanos.
—Los tengo... en alguna parte.
—Bueno, ¿de qué sirve eso?
—No sirve de mucho, Jerry. No mucho —estuve de acuerdo, y mi corazón
estaba extrañamente más ligero por decir la verdad.
—Así que puedes ser mi gemela.
—¿Y qué hacen los gemelos?
—Un gemelo es la persona a la que más quieres. ¿Crees que podrías amarme
más?
—Eso será fácil.
—¿Lo harás? —su sonrisa dentada hizo que se me hinchara el corazón.
—Lo haré.
—Quiero mucho a mamá, pero querer a mamá es como querer a Dios. Ella no
es realmente una persona.
—¡Jeremiah! —jadeé. —Ella también lo es.
 —Sólo quiero decir... que nos pertenece a todos. Quiero a alguien que sólo
me pertenezca a mí —repitió.
—Está bien. Pero trataré de amar a tus hermanos también, porque eso es lo
que el reverendo Conant dice que debo hacer.
—¿Incluso Nathaniel? —parecía dudoso. —¿Y Phineas? Él es malo. Te dijo que
ningún hombre te tendría.
—Ningún hombre me tendrá porque yo no lo tendré. Y no lo necesitaré.
—Te tendré, Deborah.
—No lo harás, Jeremiah. Tienes siete años. Y ahora somos gemelos,
¿recuerdas?
—No parecemos gemelos... pero eso está bien, ¿no? —Jerry era pequeño y
moreno, y yo alta y rubia, tan diferentes como la noche y el día.
—Las apariencias no importan en absoluto si vuestros corazones son iguales
—declaré, esperando que fuera cierto.
Me sonrió como si le hubiera dado el mundo. Supongo que sí. Al menos la
pequeña parte del mundo que era mía. Le adoraba como a una madre y le trataba
como a un príncipe, y me metió en todo tipo de líos en los que no me habría
atrevido a meterme sola. Jeremiah fue el primero de en llamarme Rob -
abreviatura de Deborah- y la razón por la que más tarde respondí a él sin vacilar.
Los Thomas no me trataban mal. No era de la familia, pero me valoraban. El
trabajo era interminable con tantas bocas que alimentar y cuerpos que vestir. El
reverendo Conant tenía razón. Me necesitaban mucho y no podían prescindir de
mí para ir a la escuela, pero por muchas tareas que me encomendaran o
cumpliera, no podía librarme de la inquietud que me consumía. Exprimía a los
Thomas por cada gota de aprendizaje que compartían, a menudo haciendo sus
tareas y las mías por echar un vistazo a sus cuadernos.
Y el reverendo Conant no me olvidó.
Durante el año siguiente me trajo varios libros. Mis favoritos eran una
colección de Shakespeare y una obra en cuatro partes titulada Viajes a varias
naciones remotas del mundo. El reverendo Conant lo llamó Los viajes de Gulliver.
Lo leí después de la cena a los hermanos y me alabaron como a un gran orador.
 El reverendo Conant era todo un orador, y yo me sentaba en los bancos de la
Primera Iglesia Congregacional con los Thomas y le escuchaba predicar. Creía cada
palabra que decía. En cierto modo, me radicalizó a mí también, si es que la fe
puede llamarse radical. He llegado a pensar que puede ser la cosa más rebelde de
todas.
No sé por qué el reverendo Conant se preocupaba por mi aprendizaje o mi
felicidad, pero lo hacía, y fue gracias a él -un hombre que amaba a Dios y me
amaba a mí, dos extremos del poderoso espectro- que empecé a ver cómo era el
amor de un padre. Para él yo era simplemente Deborah, digna de expectación y
afecto, y las cosas que le importaban a él llegaron a importarme profundamente a
mí.
—Debes seguir memorizando. No he conocido mayor consuelo en mi vida que
poder recurrir a las palabras de Dios cuando me faltan las mías —me decía con
frecuencia, y yo memorizaba todo, sólo para demostrarle que podía. Sólo para oír
sus alabanzas. También me encontró una especie de tutor, un “corresponsal
epistolar” en Farmington, Connecticut.
—Se llama Elizabeth. Es la hija de mi hermana. Mi sobrina. Es adulta, una
joven esposa y madre, y una mujer de importancia. Le he preguntado si
mantendría correspondencia contigo, para exponerte al resto del mundo, y ha
accedido encantada.
—¿Qué voy a decir? —grité. Me emocioné y temblé ante la idea. Todavía no
era una mujer y no podía imaginar qué interés tendría en alguien como yo.
—Debes decir lo que quieras.
—¿Es… amable? —no quería intercambiar cartas con alguien que me
regañara.
—Sí. Muy amable. Aprenderás de ella lo que yo no puedo enseñar e incluso lo
que la Sra. Thomas no puede enseñar.
—La señora Thomas sabe leer y escribir, aunque su letra no es fina —dije,
queriendo defender a la mujer que tan bien me trataba. No era culpa suya que no
fuera una mujer de “consecuencia”.
—Sí, pero tú vives con la señora Thomas. No hace falta que le escribas cartas
—dijo el reverendo Conant, siempre juicioso. Nunca le había oído murmurar una
mala palabra sobre nadie, especialmente sobre la gente buena, y los Thomas eran
buena gente.
—¿Cuántas cartas puedo escribir? —pregunté, sin aliento.
—Puedes escribir tan a menudo como quieras, tan a menudo como puedas.
—Serán muchos. Me gusta practicar.
Arrugó los ojos, pero no se rio de mí. —Sí, ya lo sé. Y Elizabeth agradecerá tus
cartas.
—¿Cómo debería llamarla? ¿Prima Elizabeth... o Sra. Paterson... o tal vez
pueda llamarla Lady Elizabeth? —la idea me emocionó.
—No es una duquesa, Deborah. No tenemos títulos en América. Estoy seguro
de que Elizabeth servirá.
—¿Por qué tienen títulos en Inglaterra?
—Tradición. Inglaterra está casada con la tradición y enamorada de la
estación. Aquí es diferente. Un hombre es lo que hace de sí mismo. No es algo que
se le otorga —el reverendo sonaba tan orgulloso.
—¿Y las mujeres también?
—¿Qué?
—¿Es una mujer lo que hace de sí misma?
—Sí. Una mujer es lo que hace de sí misma... con la dirección de Dios, por
supuesto. Todos necesitamos la dirección de Dios.
—Pero, ¿y si no queremos ir en la dirección que Dios quiere para nosotros?
—Entonces supongo que estamos solos. No me gustaría estar por mi cuenta.
No del todo.
—No —susurré, aunque a menudo me sentía sola. Completamente. —¿Y el
rey Jorge? —presioné.
—¿Qué pasa con él?
—Dijiste que aquí no tenemos títulos. Pero sigue siendo nuestro rey. ¿No es
así? Después de la masacre en Boston, algunos dicen que no debería serlo.
 —El único rey que adoro es el Rey de Reyes, Señor de Señores, el Padre
Eterno, el Príncipe de la Paz —el reverendo Conant fruncía el ceño y tenía la
mandíbula tensa.
Asentí con seriedad, pero el corazón también me latía con fuerza. Sylvanus
Conant podía ser leal, pero acababa de pronunciar las palabras de un rebelde.

27 de marzo de 1771
Querida Srta. Elizabeth,
Me llamo Deborah Samson. Estoy segura de que ya le han advertido de que
voy a escribir. No soy una escritora consumada, pero espero serlo. Le prometo que
me esforzaré mucho para que mis cartas sean interesantes para que disfrute
leyéndolas y me permita continuar. El reverendo Conant me dice que eres amable,
guapa e inteligente. No soy guapa, pero intento ser amable, y soy muy inteligente.
Me encanta leer y me encanta correr, aunque tengo poco tiempo para ambas
cosas, pues siempre hay trabajo que hacer. Pero leo la Biblia todos los días, y estoy
memorizando versículos de Proverbios. ¿Tienes algún favorito? A continuación,
escribo uno que ya domino, sólo para practicar.
Proverbios 28:1, “El impío huye cuando nadie lo persigue; pero el justo es
audaz como un león”.
Le dije a Señora Thomas que correr no es lo mismo que huir. Me pareció muy
atrevido, como un león. No se rio, aunque vi que Phineas sonreía. Me temo que soy
bastante rebelde. Asisto a la Primera Iglesia Congregacional con los Thomas. Tu tío
Sylvanus predica todas las semanas, y aunque le tengo mucho cariño y es muy
convincente, las horas de inactividad son una tortura.
El domingo pasado mentí y dije que no me encontraba bien y me fui antes de
la hora final. Corrí directamente al bosque y pasé una bendita tarde trepando por
los árboles y columpiándome en las ramas. Conozco el sendero que va por detrás
de la arboleda hasta la granja de los Thomas, y he empezado a limpiarlo de raíces
y piedras que harían tropezar a una chica si corriera tan rápido como fuera capaz;
esa chica soy yo.
 La señora Thomas me preguntó qué hacía en mi tiempo libre entre las tareas y
la cena. Le dije que estaba limpiando el camino. Incluso cité las Escrituras para
asegurarle que era una tarea justa. Proverbios 4:26 dice: “Reflexiona sobre la
senda de tus pies, y que todos tus caminos sean firmes”.
Eso es exactamente lo que he estado haciendo. Reflexionando sobre la senda
de mis pies y estableciendo mis caminos. A la señora Thomas le pareció bien la
actividad, e incluso dijo que era un servicio amable para otros que pudieran utilizar
ese camino, pero no se lo conté todo.
Yo lo llamo mi camino gallardo. He reclamado su propiedad, ya que he hecho
todo el trabajo. Me da un lugar donde correr sin que nadie me vea. Les he dicho a
los chicos que podría ganarles a todos, quizá incluso a Phineas, que es muy rápido,
si me dejaran correr sin que me estorbaran las faldas. Han aceptado mi reto y me
han regalado un par de calzones muy gastados que me quedan bastante bien y
una camisa a juego. Puedo correr tan rápido con ellos que estoy convencida de que
son mágicos.
Espero que no piense que soy malvada, pero si correr es un pecado,
simplemente tendré que seguir siendo una pecadora, ya que es lo único que
tranquiliza mi mente.
Su obediente servidora,
Deborah Samson
PD Te contaré todo sobre la carrera, aunque no gane.
 Capítulo 2

SE HACE NECESARIO

Aunque guardaba mis quejas cerca del corazón, ponerlas por escrito era un
desperdicio de papel y tinta. Afilar la pluma sólo para sacar el hacha no ayudaba a
mitigar el aguijón de mis circunstancias. En su lugar, hice listas de mis debilidades.
No para castigarme, que tampoco era productivo. Hice un recuento para poder
superarme. La Biblia dice que los débiles se hacen fuertes, y yo estaba decidida a
ser fuerte. Cada día, cuando no estaba demasiado cansada para escribir,
enumeraba las cosas en las que me había quedado corta y contaba las cosas en las
que había tenido éxito, tratando siempre de alargar la última columna. Pero había
muchas cosas que no podía enseñarme a mí misma, y buscaba instrucción allí
donde la encontraba.
—Los chicos más jóvenes se quejan mucho de sus lecciones —le dije al
reverendo Conant en una de sus visitas. —Los ayudo todo lo que puedo, pero
desearía tener mis propias lecciones.
El reverendo Conant siempre hacía coincidir sus visitas con la cena. No podía
culparle. No tenía esposa. Afirmaba que estaba casado con el evangelio y la señora
Thomas decía que “atendía a todos los de su rebaño”, pero me gustaba pensar
que me vigilaba especialmente a mí. Siempre me hacía una serie de preguntas
cuando pasaba por aquí.
El diácono Thomas y sus hijos habían entrado para la comida del mediodía,
pero la mayoría había comido y se había dispersado, sin interés en la charla
política que inevitablemente se producía cuando el reverendo estaba presente.
Nathaniel y Benjamín aún permanecían allí, comiendo como si estuvieran
hambrientos, y Jeremiah había instalado a sus pequeños soldados en un rincón de
la sala y estaba tramando una emboscada.
—Les ayuda demasiado —reprendió la señora Thomas. —Se aprovechan de su
curiosidad.
 El diácono Thomas untó mantequilla en su pan. —Quieren estar fuera. Yo era
igual.
—Yo también quiero estar fuera —solté. —Pero estoy inquieta, incluso al aire
libre. No consigo saciarme, haga lo que haga.
—¿No tienes suficiente para comer? —preguntó asombrada la señora
Thomas. Nathaniel y Benjamín hicieron una pausa en su trabajo.
—Sí. Sí —mis mejillas se calentaron de vergüenza. —Perdóneme, señora. No
me refiero a la comida. Tengo hambre... de saber.
—¿Saber qué, niña? —dijo la Sra. Thomas.
—El mundo, supongo. Quiero ir a Boston, a Nueva York y a Filadelfia. Quiero ir
a París, a Londres y a lugares que no tienen nombre … al menos no todavía.
Elizabeth fue a Londres y a París —me mordí el labio y bajé los ojos. —Y me
gustaría conocer a Dios.
He añadido la última parte porque creía que debía hacerlo. Era cierto... pero
no tanto como la primera parte. El diácono Thomas me miraba con el ceño
fruncido y la señora Thomas se retorcía las manos.
—Sigan estudiando las Sagradas Escrituras —respondió el reverendo Conant.
—No hay mejor manera de conocerle. Es un regalo maravilloso tener Sus palabras.
No tienes que ir a ninguna parte. Él está ahí mismo.
—Pero quiero ir a algún sitio —confesé.
El reverendo Conant se rio, y yo lo amé por eso.
—Proverbio diecinueve dice que el alma que no tiene conocimiento no es
buena —argumenté. —Es pecado no educarse —pensé que mi razonamiento era
sólido.
—Proverbio diecinueve también dice que el que se apresura con sus pies peca
—citó el diácono Thomas, con las mejillas llenas. —Yo diría que tienes problemas,
Deborah —su tono era suave, y sus ojos ni siquiera se levantaron, y por un
momento todo quedó en silencio. Luego la risa envolvió toda la mesa.
—Pa te atrapó bien, ¿verdad, Rob? —Nathaniel se rio. Ya solo me llamaban
así.
 —Ya basta —reprendió la señora Thomas, pero sus labios también se movían.
—No sé por qué llamas Rob a Deborah. No queda nada bien. Una mujer merece
un nombre de mujer.
—¿Eres una mujer, Rob? —Jeremiah levantó la cabeza de sus juguetes,
asombrado, y las risas aumentaron.
No, no civilicé a los chicos. Para nada.
—Te traeré más libros. Tal vez eso ayude a tu ansia de viajar. Y aquí tienes una
carta de Elizabeth. Una muy larga —me tranquilizó el reverendo cuando Benjamín
y Nat por fin se levantaron y abandonaron la mesa.
La cogí, suplicando que me excusaran, y la señora Thomas me hizo un gesto
con la mano para que me fuera mientras me recordaba que aún quedaban tareas
por hacer y que no tardara. Me apresuré a entrar en mi pequeña habitación y
cerré la puerta tras de mí, pero aún podía oír la conversación entre el reverendo
Conant y los señores Thomas.
—Es testaruda, Sylvanus —dijo el diácono Thomas, y tomé nota para añadirlo
a mi lista de defectos. —Y orgullosa. Y no siempre puede contener su lengua.
—Sólo espero que sea una bendición para ti —respondió el reverendo
Conant.
—No puedo quejarme —dijo la Sra. Thomas. —En absoluto. No sé cómo he
podido vivir sin ella. Ella logra mucho más -y lo hace bien- que yo en un día. Nunca
he visto a una persona más motivada.
—¿Pero conducido hacia qué? —refunfuñó el diácono Thomas. Me observaba
con inquietud cuando me miraba, y apenas me había dirigido la palabra en los dos
años que llevaba viviendo bajo su techo.
Sin embargo, se equivocó.
Podía contenerme.
Lo sostuve la mayoría de las veces. Se horrorizaría si supiera todas las cosas
que no dije.
—Tiene una gran energía —decía la señora Thomas. —Maneja la rueca como
una maestra y tiene un don con el telar. Nathaniel le ha enseñado a disparar. Dice
que ya tiene mejor puntería que él. La verdad es que hay pocas cosas que no sepa
hacer.
 Sonreí ante aquello, a pesar del escozor de la crítica del diácono Thomas, y
aparté la vista de mis escuchas hacia la carta que tenía en las manos. Elizabeth no
escribía tan a menudo como yo a ella. Yo le había escrito docenas, pero sólo le
había enviado unas pocas, para no abusar de su amabilidad ni pisotear su buena
voluntad, pero esta carta era deliciosamente larga.
Tenía una letra preciosa, como gansos en formación, volando por la página. Yo
había empezado a intentar copiarla, a entrenar mi mano para que siguiera el
patrón de la suya. Mi letra parecía las olas de una tormenta, áspera e implacable.
Como yo. Es curioso que la caligrafía de una persona revele tanto.

15 de abril de 1772
Queridísima Deborah,
Me haces reír, querida niña, y leo tus cartas con asombro y alegría. Es extraño
pensar que sólo nos separan ocho años. En cierto modo, me siento antigua
comparada contigo, aunque estoy convencida de que podrías instruirme en
muchos aspectos. He escudriñado los Proverbios en busca de algo que te inspire,
pero me he encontrado riendo a carcajadas, tratando de imaginar cómo podrías
aplicar cada uno de ellos.
Leí tus cartas a mi John. Incluso él, un hombre que nunca ha hecho una cosa
irresponsable en su vida, se rio mucho cuando contaste el episodio de los calzones
mágicos. Me hubiera gustado ver a los Thomas siendo derrotados en aquella
carrera a pie. Me has despertado la curiosidad por ponerme un par y encontrar mi
propio camino.
Espero que algún día experimentes la alegría de hacer girar la cabeza de un
caballero con algo más que tu velocidad o tu fuerza. Tienes una mente tan brillante
y una voluntad tan fuerte, y tu carácter brilla a través de tus cartas. Sospecho que
llegarás a ser una mujer que inspire mucha admiración. No te apresures a
descartar las bendiciones o el poder de nuestro sexo, mi joven amiga. Mi abuela
me dijo una vez que los hombres pueden gobernar el mundo, pero las mujeres
gobiernan a los hombres. Algo para reflexionar, ciertamente. A veces hay que dejar
ganar a los hermanos, sólo para animarlos. Creo que los hombres son más
propensos a dejarnos jugar si creen que van a triunfar.
El tío Sylvanus me dice que eres la chica más brillante que ha conocido. Le
preocupa que no puedas ir a la escuela, pero dice que es poco lo que una escuela
rural podría enseñarte. ¡Poco puedo enseñarte yo! Aun así, debes hacerme todas
las preguntas que tengas, y me esforzaré por responderlas de forma que te
instruyan y te entretengan, como tú has hecho conmigo.
Tu amiga de siempre,
Elizabeth
PS Proverbios 31 es mi favorito, aunque reconozco que estoy en una coyuntura
de mi vida diferente a la tuya. Me gusta especialmente esta sección:
“Ella abre su boca con sabiduría; y en su lengua está la ley de la bondad. Cuida
los caminos de su casa, y no come el pan de la ociosidad. Sus hijos se levantan, y la
llaman bienaventurada; su marido también, y la alaba.”

Doblé la carta con cuidado y la puse en la creciente pila de cartas de Elizabeth.

Tenía tan pocas posesiones, y apreciaba cada una de ellas. Mi Biblia, la que me
había regalado mi madre, estaba junto a la pila. Mi madre había anotado
ordenadamente su linaje en la cubierta interior, desde el matrimonio de William
Bradford y Alice Carpenter en 1623 hasta la unión de Deborah Bradford y Jonathan
Samson en 1751. Mi madre también era una Deborah.
Había añadido a mis hermanos -Robert, Ephraim, Sylvia, Dorothy- y a mí
misma en una línea ordenada bajo los nombres de mis padres, un esfuerzo por
conectarnos a la rama y entre nosotros, aunque nos hubieran cortado y
dispersado.
Recurrí a Proverbios 31 y lo leí por completo, tratando de imaginarme a mí
misma como una mujer más valiosa que los rubíes, una mujer que hablaba con
sabiduría y se revestía de honor y fortaleza. Me vestía con telas caseras y calzones
prestados, al menos cuando podía permitírmelo. Los chicos nunca me habían
delatado, aunque Phineas había amenazado con hacerlo después de que le ganara
en un combate de lucha libre.
Ciertamente no comí el pan de la ociosidad. Eso debería contar para algo.
 Cerré la Biblia y saqué mi libro de contabilidad. Añadí testaruda a mi lista de
defectos y lo miré fijamente antes de tacharlo y añadirlo al otro lado. Escribí De
mente fuerte. Eso era lo que yo era. Era de mente fuerte. Y eso no era un pecado.
Dejé el libro de cuentas abierto para que se secara y salí de mi habitación,
decidida a mirar bien los caminos de la casa, al menos hasta que cumpliera los
dieciocho.

Middleborough era una pequeña comunidad a unas treinta millas al sur de

Boston, pero el pueblo presumía de tener dos iglesias: la Primera Iglesia
Congregacional, donde presidía el reverendo Conant, y la Tercera Iglesia Bautista,
que parecía tener seguidores iguales y apasionados. Una vez pregunté cuál era la
diferencia, aparte del ministro, y la señora Thomas dijo que una era verdadera y la
otra no. Le pregunté cuál, y a la señora Thomas no le hizo ninguna gracia, aunque
yo no pretendía hacer ninguna broma.
Me gustó que se pudiera elegir y que no se obligara a nadie a asistir a ninguna
de las dos -excepto si uno era un niño o un sirviente-, aunque la decisión de no
asistir a una u otra parecía recelar de la gente y tensar las relaciones. Ambas leían
la Biblia, cantaban himnos similares y rezaban a un Dios parecido, según el
reverendo Conant. El reverendo parecía más preocupado por la presencia de
tropas británicas en Boston que por la existencia de otra iglesia en
Middleborough, así que yo tampoco me preocupaba demasiado, aunque mi
insaciable curiosidad me hacía escuchar los debates en la plaza pública después de
las reuniones dominicales, cuando la mayoría de los demás jóvenes se alejaban.
Pero las discusiones sobre qué iglesia era la verdadera y qué versión de Dios
era aún más verdadera palidecían en comparación con el fervor político que se
había apoderado de las colonias, o al menos de Massachusetts. En una carta,
Elizabeth afirmó que estaba en todas partes.

28 de julio de 1773
Mi querida Deborah,
 Muchos de los socios de John y de nuestros amigos no quieren saber nada de
la rebelión que se está gestando en Boston, pero, como dice John, los problemas de
una colonia afectan a todas las colonias. Se está creando una clara línea divisoria
entre los ricos y la gente común, aquellos que no se benefician del comercio con
Gran Bretaña y que están resentidos por los impuestos, las regulaciones y las
órdenes de arriba.
A John le preocupa lo que los problemas significarán para nuestro futuro y el
de todas las colonias. Dice que la opresión que no se resiste acaba convirtiéndose
en esclavitud, y ha comenzado los preparativos para trasladar a la familia a un
lugar llamado Lenox, al oeste de Massachusetts. Su primo vive allí, y John quiere
que la familia se aleje del conflicto, si es que lo hay, aunque es probable que se vea
arrastrado a la refriega, vayamos donde vayamos. Tiene los hombros anchos, la
cabeza fría y un corazón patriótico.
Lenox está al borde de la frontera, y confieso que no me entusiasma la idea del
traslado. Pero supongo que, si la madre de John, sus hermanas y sus familias
vienen con nosotros, no me importará. Por supuesto, mis hijas me mantendrán
ocupada.
No puedo entender cómo las circunstancias siguen evolucionando. Sin duda,
Inglaterra no quiere la guerra. John dice que los británicos no creen que los colonos
sean capaces de una resistencia prolongada o una revuelta organizada. Nos
desprecian y nos llaman pestilentes. Cierto lord británico, no recuerdo su nombre
en este momento, se jactaba de que podía aplastar toda la rebelión en las colonias
al anochecer con un solo regimiento y no sufrir ni una arruga ni un rasguño.
Eres tan joven y no quiero asustarte. A menudo olvido que no tienes más que
trece años. Tus preguntas son las de un erudito, y confieso que no tengo las
respuestas la mayor parte del tiempo. Tal vez le pida a John que te escriba sobre
temas en los que yo no estoy bien versada.
También debemos escribir sobre cosas más sencillas, más agradables. Poco
podemos hacer tú y yo ante los problemas que se avecinan, así que no debemos
dejar que oscurezcan nuestra correspondencia. El médico acaba de confirmar que
estoy embarazada de nuevo y queremos instalarnos en Lenox antes de que nazca
el bebé. Nuestra casa está casi terminada. John promete que será grandiosa, y yo
llevaré la cultura y la civilización a ese lugar, aunque dado el tamaño del pueblo,
no creo que eso sea difícil.
Sigo siendo tu amiga, siempre,
 Elizabeth

Los Paterson se trasladaron a Lenox y Elizabeth dio a luz a su tercera hija,

Ruth, llamada así por la hermana favorita de John. La pequeña Ruth se unió a
Hannah, de cuatro años, y a Polly, de dos, en la prole de los Paterson. John tenía
cuatro hermanas, todas mayores que él, y Elizabeth decía que estaba destinado a
estar rodeado de mujeres. Aún se las arreglaba para escribir con regularidad,
aunque las cartas eran lentas, y yo a menudo escribía tres por cada una de las
suyas.
Yo sólo tenía mis propios pensamientos para llenar las páginas, pero a ella no
pareció importarle. Complació mi análisis de Shakespeare y ofreció algunos de los
suyos. Compartió mi decepción con Otelo - ¡mató a Desdémona! - y disfrutó con
mi defensa del pobre Shylock de El mercader de Venecia, aunque no compartía mi
sensación de injusticia en su caso. Sentía debilidad por los marginados, incluso
cuando eran presentados como villanos. Lo más probable es que yo también lo
fuera.
En mayo del año siguiente, la noticia de la Ley del Puerto de Boston llegó a las
costas estadounidenses. El Parlamento había proclamado cerrados todos los
puertos de Nueva Inglaterra. Nada entraba y nada salía. El diácono Thomas dijo
que los británicos pretendían acabar con la resistencia, obligar a todo el mundo a
salir y castigar a los comerciantes por saltarse sus normas.
El rey revocó la Carta de la Bahía de Massachusetts, que era esencialmente la
licencia de la colonia para operar independientemente de la Corona en cualquier
forma. Todos los funcionarios que gobernaban la colonia eran pagados y
nombrados por los británicos. No se celebrarían juicios en Massachusetts y no se
permitiría ninguna reunión, asamblea o discurso sin permiso del gobernador de la
Corona.
También habían exigido a la gente que acuartelara a las tropas británicas en
sus casas, y eso era lo que más alarmaba a la señora Thomas. Estaba segura de
que un regimiento entraría en Middleborough cualquier día y se apoderaría de la
casa y la granja.
 Los “Actos Intolerables” era como la gente los llamaba, pero esas cosas habían
estado ocurriendo desde que yo podía recordar, y el pueblo las había tolerado. No
conocía una época en la que la gente no se quejara de la Corona. No hay
impuestos sin representación, era algo que a la gente le encantaba decir, y el
diciembre anterior, un grupo de rebeldes que se hacían llamar los Hijos de la
Libertad habían subido a bordo de tres barcos en el puerto de Boston, barcos
propiedad de la Compañía Británica de las Indias Orientales, y habían arrojado
todo el té al agua para protestar contra la prohibición del rey Jorge de importar té
de cualquier lugar que no fuera Inglaterra.
Fue todo muy emocionante.
Envié una carta a Elizabeth preguntándole la definición de “habeas corpus” y
las docenas de otros términos utilizados repetidamente por quienes se
consideraban autoridades en la materia. Su marido, John, respondió muy
amablemente con una respuesta a cada una de mis preguntas. Elizabeth había
mencionado que él estudió Derecho en Yale e incluso fue profesor durante un
tiempo, y yo apenas podía mantener la vista fija en las palabras, tan ávida estaba
del contenido. No conversaba conmigo como con un niño, sino que escribía en un
lenguaje claro y conciso, como si se hubiera tomado el tiempo de pensar cada
punto. Era un profesor muy bueno, y mi comprensión mejoró mucho. Leí la carta
tantas veces que era capaz de recitar sus explicaciones de memoria.
En Massachusetts, los condados celebraron congresos para considerar el
alarmante estado de los asuntos públicos y establecer su propio gobierno,
separado de los “agentes de la Corona”. John Paterson fue elegido delegado de
Lenox, aunque él y Elizabeth llevaban menos de un año residiendo allí, pero
parecía desencantado con las asambleas.
Concluía una carta diciendo: —Todos los asistentes insisten en parlotear, sin
impresionar a nadie más que a sí mismos, y salimos de estos congresos sin nada
realmente sustancial. La Corona necesita ver una fuerza unificada. Salvaremos
vidas -principalmente las nuestras- si podemos ser claros en nuestras demandas y
colectivos en nuestro enfoque, pero los hombres están divididos por la lealtad que
todos sentimos hacia Gran Bretaña, y no creo que nadie crea que podríamos
derrotarles en una guerra real. Gran Bretaña es una nación que destaca en este
tipo de conflictos, un imperio que ha dominado durante siglos. Es David y Goliat,
pero entonces me recuerdo a mí mismo quién ganó esa contienda, y no tengo
tanto miedo. Si Dios quiere una América independiente, Él hará que así sea.
 No se hablaba de otra cosa. Cada conversación, cada visita, cada palabra que
se cruzaba era sobre el conflicto que se avecinaba con Inglaterra. Todo el mundo
tenía una opinión, aunque la mayoría repetía los mismos puntos una y otra vez,
como si los hubieran visto impresos en un panfleto o se los hubieran oído decir a
alguien más erudito que ellos. Incluso el reverendo Conant predicaba sobre la
tiranía y la libertad en sus sermones, pero se cuidaba de no llamar a la
congregación a la revolución. Aun así, nadie cuestionaba su postura.
—Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días sean largos sobre la tierra
—comenzaba, y la congregación se incorporaba, sabiendo lo que se avecinaba.
—Pero, ¿cuánto tiempo seguiremos siendo niños a los ojos del rey Jorge? ¿Cuánto
tiempo reclamarán esa elevada posición? Inglaterra no es nuestro hogar. No lo ha
sido durante mucho tiempo.
Había mucha gente que parloteaba sobre la lealtad a la “madre patria”.
Siempre me ponían los dientes largos. Madre patria. Odiaba ese nombre, pero
suponía que otros tendrían reacciones diferentes. Yo sentía muy poca lealtad
hacia mi propia madre y aún menos hacia el país que echó a mis antepasados al
mar porque no se conformaban.
El reverendo Conant dijo que podríamos haber sido el pueblo más libre de
todo el mundo, pero que las colonias eran vistas como los reyes y los nobles
siempre han visto al hombre común. No como personas, sino como ganancias.
—Ya es hora de que acabemos con la idea de que las personas están hechas
para sus gobernantes —le dijo al diácono Thomas una noche durante la cena, y
todos asentimos, moviendo la cabeza como si comprendiéramos el significado
histórico de tal afirmación.
—Si no existimos para el rey, ¿para qué existimos? —pregunté. No estaba
sentada. Estaba sirviendo, trinchando la carne del asado que había hecho todo el
día. Pensé que había hecho un buen trabajo, pero la familia estaba sentada y
hambrienta, y no confiaba en que mis esfuerzos fueran bien recibidos. La gata
cogió un trozo y se fue corriendo antes de que yo pudiera recuperarlo. Se lo
comió, relamiéndose, y yo me encogí de hombros, dejé la fuente sobre la mesa y
tomé un montón de pedidos: una taza de leche, otro cuenco de mantequilla, un
cuchillo para cortar el pan.
—Los gobernadores son nombrados por la Corona, y su lealtad es hacia la
Corona, no hacia el pueblo sobre el que tienen autoridad —dijo el diácono
Thomas, ignorando mi pregunta. —Nosotros vemos estas cosas como simples
derechos, pero los gobernadores afirman que son concesiones que se pueden
revocar a capricho.
—Los Lores del Comercio se han visto amenazados por la libertad que llena
nuestros pulmones —dijo el reverendo Conant, y resistí el impulso de volver a
intervenir. John Paterson me lo había contado todo sobre los Señores del
Comercio. Consideraban las colonias como haciendas terratenientes y a los
colonos como mano de obra que trabajaba en ellas. Me los imaginaba con túnicas
negras y pelucas blancas, repartiendo libertad o favores, cobrando su oro, sin
conocer a las personas cuyas vidas afectaban.
—Si no existimos para el rey, ¿para qué existimos? —volví a preguntar. No me
maltrataban, pero no era libre. Y no conocía mi propósito, más allá del trabajo. —
Si no nos gobierna el Rey Jorge ni los Lores del Comercio, ¿quién nos gobernará?
—Esa es la cuestión, ¿no es así, Deborah? —respondió el reverendo Conant,
persiguiendo sus guisantes alrededor de su plato. Pero nadie respondió.
 Capítulo 3

UN PUEBLO

Aunque sólo tenía cinco años cuando se fue, tenía recuerdos muy claros de mi
padre, y no eran agradables. Me parecía a él. Sus ojos eran del mismo color
avellana y nuestro pelo del mismo tono que el trigo de los campos que él odiaba. A
mi padre no le gustaba la agricultura, no le gustaba Plympton y no le gustábamos
ni yo ni mis hermanos. Se preocupaba sin cesar, y mi madre siempre trataba de
calmarlo, aunque tenía cinco hijos colgando de sus faldas. Yo no colgaba. Estaba
apiñada a sus pies.
Fue su marcha lo que precipitó que me enviaran a vivir con el primo Fuller sin
nada más que mi nombre y las historias de mi madre para recordarme quién era.
Mi madre se mudó con su hermana, y la casa en la que habíamos vivido antes de
que mi padre huyera estaba ocupada por otra persona.
En lugar de agricultor, padre pensó que intentaría ser marinero o capitán de
barco -la historia cambiaba a menudo- o comerciante. Mamá nos dijo durante
mucho tiempo que volvería. O tal vez eso fue lo que me dijo a mí, las pocas veces
que la vi. Mi hermana Sylvia y mis hermanos Robert y Ephraim, mayores que yo,
también fueron enviados lejos. Mamá se quedó con el bebé. Se llamaba Dorothy y
mamá la llamaba Dot. Murió de crup algún tiempo después de que nuestra familia
dejara de existir.
No recuerdo a Dorothy en absoluto. Era un grito sin rostro, un puntito en el
paisaje de una vida truncada. Quizá mi madre debería haberle puesto otro
nombre. Todas las Dorothy del árbol genealógico tuvieron un final trágico.
Nunca volví a ver a mis hermanos y no tengo ni idea de lo que les dijeron,
pero supongo que mi madre les inculcó su identidad como a mí. Madre nos
enseñó nuestra herencia.
Aprendí a leer del diario de William Bradford y a escribir copiando sus
palabras en la tierra. El diario que leí no era el original. Sus descendientes habían
hecho copias minuciosas para que no se perdiera el registro. La versión que
teníamos estaba impresa con la letra de mi madre, lo que daba a sus sentimientos
un toque casi femenino, como si fuera mi madre la que experimentaba sus
pruebas y triunfos. Su historia se entretejía en todos los primeros recuerdos que
tenía de ella. Creo que su pedigrí era lo único de lo que se sentía orgullosa.
Como yo había hecho con los catecismos, ella recitaba línea tras línea los
escritos y las maravillas de su bisabuelo. Su vida llenaba nuestros cuentos antes de
dormir. Una de las primeras cartas que recibí de ella después de mudarme con los
Thomas era un resumen desesperado de su vida, como si no pudiera soportar que
yo olvidara los detalles. Ella escribió:
Mi bisabuelo, William Bradford, nació en 1590 en Yorkshire, hijo de un rico
terrateniente, pero su vida no sería la de un hijo querido. Su padre murió cuando él
era sólo un bebé, y quedó huérfano a los siete años cuando también falleció su
madre.
Era curioso, como tú, Deborah, con amor por los libros y el aprendizaje. Le
fascinaba la religión, no sólo Dios mismo, sino el derecho de los hombres a rendir
culto según sus creencias.
William empezó a asistir a reuniones secretas con una pequeña congregación
que se hacía llamar separatista, pero el Rey Jaime juró destruir todos los
movimientos reformistas y encarcelar a los culpables de desobediencia religiosa. La
gente era multada, encarcelada y perseguida, traicionada por sus vecinos y
rechazada por sus amigos. William y un pequeño grupo de reformistas huyeron de
Inglaterra a la República Holandesa, donde se permitía la libertad religiosa.
A los dieciocho años era un extranjero en tierra extraña, sin familia y con
pocos amigos. Realizaba los trabajos más serviles y se ganaba la vida a duras
penas, pero sabía tejer telas finas, una habilidad que se ha transmitido de padres a
hijos. Yo sé tejer y tú también. Por nuestras venas corre su sangre, su valor, su
talento y también su curiosidad.
Podía haberse quedado en Holanda, pero no fue así. Se vio obligado a
buscarse la vida. Ayudó a conseguir transporte en un barco llamado Speedwell,
pero, por desgracia, no navegaba bien. No estaba en condiciones de navegar. Así
que los separatistas y el pequeño grupo de comerciantes que habían contratado
embarcaron en el barco que quedaba, el Mayflower, y dejaron todo lo demás
atrás.
 Lograron cruzar el mar, hacinados y enfermos, con el agua helada que caía
sobre ellos desde las vigas temblorosas y las olas ondulantes. En su viaje se
obraron grandes milagros, pero los milagros no hacen la vida fácil. La mayoría de
las veces, los milagros sólo hacen posible el siguiente paso.
Era diciembre cuando llegaron y no tenían otro refugio que el barco. William
había desembarcado con un pequeño grupo y había bajado a tierra para explorar
la zona. Estuvo fuera muchos días y, cuando regresó, le dijeron que su mujer,
Dorothy, había muerto. La habían sacado del agua y estaba tendida en cubierta.
Se había ahogado en el puerto. Podía ver tierra, había llegado a su destino,
pero no tenía ganas de continuar. Algunos dicen que fue un accidente. Otros dicen
que se tiró por la borda. Había dejado a su hijo John en Holanda con sus padres y
temía no volver a verlo. Tal vez pensó que William tampoco volvería. A veces
pienso en ella cuando estoy más deprimida. Ella perdió la esperanza, pero nosotros
no debemos perderla. Si Dios quiere, volveremos a estar juntos.
Esa es la esperanza que mantenía a William luchando, un mundo mejor para
sus hijos. Eso es lo que me mantiene luchando a mí también. Como Isaías dice del
Señor, William Bradford era un hombre de dolores y familiarizado con la tristeza.
Pero no sucumbió al dolor, y nosotros tampoco lo haremos.
Madre
Fue después de esa carta de mi madre cuando empezó el sueño. Los sueños
vívidos no eran nuevos para mí. En mis sueños podía volar, nadar y correr sin tocar
la tierra. Mi sueño nunca estaba lleno de miedo, sólo de libertad. Pero en este
sueño, me estaba ahogando, mis faldas me arrastraban hacia el fondo del océano,
mis pulmones gritaban por respirar.
Me despertaba enredada en la ropa de cama, sollozando por otra
oportunidad y furiosa con mi madre. Rara vez me escribía más de unas pocas
líneas, una o dos veces al año, haciéndome saber que se encontraba bien y
preguntando por mi bienestar a cambio, pero por alguna razón, ella pensaba que
yo necesitaba saber sobre una mujer que se ahogó en el puerto, una historia que
me provocó pesadillas desde entonces.
Dorothy May Bradford no era mi antepasada. Mi madre descendía de Joseph,
un hijo del segundo matrimonio de William Bradford, y la sangre de Dorothy May
no corría por mis venas. Su trágica muerte no era una carga que yo debiera llevar.
Sin embargo, de vez en cuando, ella venía a mí, y nos ahogábamos juntas en mi
sueño.
 Lloró por su hijo y le suplicó perdón. Lo siento, John, perdóname, John.
Luchaba por despertar, pero ella nunca lo hacía, y si alguna vez cambiaba de
opinión, siempre era demasiado tarde.

En febrero de 1775, Boston estaba controlada por los casacas rojas -término
despectivo para referirse a los soldados británicos-, pero el campo bullía de
actividad. Hacía tiempo que la ley obligaba a cada ciudad a tener su propia milicia
para protegerse de los ataques de los indios, y todo muchacho mayor de dieciséis
años estaba obligado a servir, a tener su propia arma y a saber dispararla. Pero
esas milicias cobraron nueva vida y propósito. En todas las colonias se había
llegado al acuerdo general de que se establecería un gobierno local, se acaparaban
suministros y armas y se elegían líderes militares.
En abril, el general británico Thomas Gage envió setecientas tropas británicas
desde Boston hacia Concord, a unas veinte millas al noroeste de la ciudad, tanto
para destruir los almacenes que allí se guardaban como para arrestar a un puñado
de Hijos de la Libertad escondidos en la cercana Lexington.
Los casacas rojas derrotaron a los granjeros y procedieron a destruir los
suministros, pero en el camino de vuelta a Boston, todos los hombres de
Massachusetts en kilómetros a la redonda cogieron sus armas y se subieron a los
árboles y mataron a los casacas rojas, uno a uno, a medida que avanzaban por el
campo, convirtiendo la misión en sangrienta. Murieron 88 colonos, pero los
británicos perdieron más de 250 soldados.
Tras los sucesos de Lexington y Concord, Nathaniel fue nombrado teniente de
la milicia de Middleborough, y cuando no estaba instruyendo en la plaza del
pueblo, estaba instruyendo a sus hermanos en el corral, gritándoles órdenes y
empujándoles de vuelta a la fila con un palo cuando se equivocaban de dirección.
Dejó que David, Daniel y Jeremíah entrenaran con ellos, aunque David y
Daniel aún no tenían dieciséis años y Jeremíah sólo tenía once y era un poco
bajito. Pero lo que Jeremiah no tenía en estatura o edad lo compensaba con
entusiasmo. Observé su pequeña brigada, riéndome al ver la cara seria de Jerry y
el ceño fruncido de Nat, y me uní a ellos, siguiendo sus pasos y sujetando mi
escoba como si fuera un mosquete.
Nat se volvió hacia mí, enfadado. —Esto es serio, Rob.
Le devolví la mirada. Sabía que lo era, pero antes siempre me habían dejado
participar. Fue el propio Nathaniel quien me enseñó a disparar.
—Conozco los ejercicios tan bien como cualquiera de vosotros. Y puedo cargar
el doble de rápido —dije.
—Esto no es una carrera a pie, Rob. Y no vamos a matar conejos —dijo
Phineas. —Esto es algo que no puedes hacer.
—Las mujeres no pueden ser soldados, Deborah —dijo Nat, y me quitó la
escoba de las manos como si estuviera cargada y fuera peligrosa.
—Me voy a Boston en cuanto nos avisen —dijo Phineas, hinchando el pecho.
Hacía tiempo que me había adelantado y se quejaba al mirarme desde su elevada
altura, apenas unos centímetros por encima de mí. Phineas siempre competía
conmigo. Nunca me había perdonado aquella carrera a pie. Ahora era más rápido,
cosa que yo lamentaba en secreto, pero mi resistencia era mayor, y nunca dejé
que lo olvidara.
—No irás a ninguna parte —dijo Nathaniel, empujando el hombro de Phin,
tratando de mantener el orden en sus revoltosas filas. —Alguien tiene que ayudar
a Madre y Padre. Hay una granja que dirigir, por si no te has dado cuenta. Y
Deborah no puede hacerlo sola, aunque crea que puede.
Tenía tantas ganas de golpear a Nathaniel que se me curvó el puño y se me
hizo la boca agua. Le arrebaté la escoba de las manos y marché hacia el granero
para no golpearle con ella.
No necesitaba el permiso de Nat. Podía hacer las maniobras por mi cuenta.
Me había sentado muchas veces en una colina de la ciudad y había visto a los
hombres entrenar, ejecutando las evoluciones mentalmente, contando los pasos y
tensando los brazos mientras mi mosquete imaginario giraba en mi cabeza. Sabía
lo que venía a continuación y lo que venía después. Había practicado cada
ejercicio en el granero, repitiendo las señales para mí misma.
Para servir en la milicia, un hombre debía medir 1,65 metros. Era la altura
necesaria para cargar el largo cañón de un mosquete. A mí me sobraban cinco
centímetros, pero la altura no era fuerza. Yo lo sabía. Era fuerte para ser mujer,
pero nunca había sido ciega a mi propia debilidad. Cada noche, desde que los
hombres habían empezado a entrenar, me levantaba del suelo y volvía a bajar,
repitiendo la acción hasta que no podía continuar. Entonces sostenía el arma
sobre la cabeza, con los brazos extendidos, la posición más débil para mí, con
diferencia. No sé por qué lo hice. Era una empresa absurda y una pérdida de
tiempo, pero la necesidad de probarme a mí misma y de competir era un hábito
imposible de romper, aunque me prohibieran participar.
—Entrenare contigo, Rob —dijo Phineas acercándose por detrás, pero me
arrancó la gorra de la cabeza y se la puso él. Tenía un aspecto ridículo, con el
volante cayéndole sobre las mejillas, y le perseguí por el corral utilizando la escoba
como espada e intentando recuperar mi gorra. Me esquivó los golpes con el
mango de una pala y, cuando me tiró la escoba a un lado, atravesé corriendo la
puerta del granero, cogí un puñado de tierra y paja, y se lo lancé a la cara mientras
él entraba dando tumbos detrás de mí. Rugió y me agarró por la cintura, con la
mejilla apretada entre los omóplatos, y me derribó sobre un lecho de heno. Yo
había utilizado la misma maniobra con él más de una vez. Así era como el diácono
Thomas atrapaba a los cerdos.
Phineas se había hecho más fuerte en los últimos años, y a mí simplemente
me habían salido pechos y caderas más redondas, lo que no me había ayudado en
absoluto. En todo caso, me estorbaban, y encima llevaba un vestido. Me dio la
vuelta y presionó mis hombros contra el suelo, proclamándose vencedor. —Estás
inmovilizada.
Me retorcí y corcoveé, y él apretó con más fuerza la parte superior de su
cuerpo contra el mío.
—Corres como un chico. Disparas como un chico, peleas como un chico, e
incluso pareces un chico cuando te pones los calzoncillos. Pero no te sientes como
un chico, Rob —pataleé, escupí y agité los brazos, humillada por sus palabras, pero
sus ojos eran francos cuando me inmovilizó con las rodillas y me miró fijamente a
la cara. Pensé que babearía y exigiría promesas, como había hecho una docena de
veces antes, pero no lo hizo. O tal vez no tuvo la oportunidad.
De repente, Phineas se hizo a un lado y Nat, con el rostro enrojecido, se puso
a mi lado, con una rabia evidente.
—Ya basta, los dos —tronó Nat, aunque su enfado iba dirigido a mí. Phineas
se levantó, cepillándose la ropa, y ya no sonreía. Le brotaban trozos de heno del
pelo y de la ropa, y miraba furioso a su hermano.
 —¿Por qué estás tan enfadado, Nat? —preguntó, aun intentando recuperar el
aliento.
—Lo sabes muy bien. Te dije que esto tenía que terminar. Ahora vete —le
espetó Nat. —Y cierra la puerta del establo al salir. Necesito hablar con Deborah.
Phineas me miró y luego volvió a mirar a su hermano, con el rostro carmesí,
aunque no estaba segura de sí era furia o vergüenza. Se dio la vuelta y se marchó,
acompañado de los graznidos de las gallinas que intentaban apartarse de su
camino. Golpeó la puerta con tanta fuerza que toda la estructura tembló.
—Tienes que disculparte con Phineas —le dije.
—Phineas tiene que pedirte disculpas —replicó.
—¿Por qué?
—Porque un hombre no trata así a una dama. Dice que tiene edad para
pelear. Ni siquiera tiene edad para saberlo.
—No soy una dama —me reí. —Sólo soy ... Rob. Siempre hemos sido así. Tú lo
sabes, Nat. Él no ha hecho nada malo. Él no me ve de esa manera. Nunca lo ha
hecho. Por eso me gusta.
—¿Te gusta, Rob? Necesito que lo pienses largo y tendido. ¿Te gusta?
—Por supuesto que sí. Sé que nos peleamos. Pero esa es la parte divertida.
Se agachó y me tendió la mano. La rechacé y me levanté sola, rozándome los
brazos y sacudiéndome las faldas. No sabía dónde estaba mi gorra. Maldito
Phineas.
—Phineas necesita madurar. No debería estar tirándote por ahí como si
fueras uno de los hermanos. No lo eres. Nunca lo has sido. Nunca lo serás.
Su voz era tan vehemente que por un momento no pude ver por el dolor que
brotó de mis ojos, pero Nat continuó, impertérrito.
—Ya no tienes diez años, Rob. Eres una mujer joven. Y deberías actuar como
tal.
—¡Sí lo hago! —grité.
Levantó las cejas y se quedó con la boca abierta.
 —Bueno... la mayoría de las veces, ¡sí! —insistí. —Pero actuar como una
mujer joven suele significar no divertirse. Actuar como una mujer significa trabajar
como un perro. Está muy bien que bata la mantequilla, ordeñe las vacas y lave la
ropa. Y de alguna manera es propio de una dama fregar los suelos, golpear las
alfombras y hacer todas las tareas. Pero no puedo marchar por el patio, correr por
la colina o luchar con Phin en el granero. ¿Quién decide estas cosas, Nat?
Sacudió la cabeza. —Para alguien tan inteligente, eres terriblemente tonta,
Deborah Samson.
Apreté los dientes y me picaba la palma de la mano, como antes.
—Oíste lo que dijo, ¿verdad? —la ira había vuelto a su voz. —¿Lo que dijo
Phineas? Que no te sentías como un niño. Pues no lo entiendes. Y tampoco lo
pareces... porque no lo eres. Y no creas que Phineas y el resto de nosotros no lo
hemos notado. ¿Por qué crees que Benjamín te evita de repente? Ni siquiera te
mira a los ojos.
Benjamín había estado actuando de forma extraña durante algún tiempo.
Pero siempre había sido un poco más callado, pegado justo en medio de la
manada. Era el obediente, el pacificador, y a veces mantener la paz en una gran
familia significaba permanecer en silencio. Eso fue lo que me dijo la señora
Thomas cuando le pregunté si algo le preocupaba.
—Si no tienes cuidado, Phin va a pensar que la lucha libre significa algo
diferente de lo que significa. Si eso es lo que quieres, que así sea. Pero tiene que
madurar. Si él no es lo que quieres, entonces será mejor que decidas quién va a
ser y lo hagas saber.
—¿Qué? ¿Dar a conocer qué?
—Eres preciosa. Todos lo pensamos.
Yo me quedé boquiabierta. —No lo soy —me burlé. —Y no, no lo piensan.
Arrugó la nariz y crispó la boca. Se rascó la mejilla como si intentara encontrar
las palabras. —Quizá no en el sentido normal.
—En ningún sentido.
—Eso no es verdad, Deborah. No eres bonita...
—Nunca he intentado serlo —interrumpí.
 —No lo digo para herirte. Intento explicártelo.
—No estoy herida —me habría dolido si me hubiera mentido y dicho que lo
era. Sabía que mi valor no estaba en mi apariencia.
—No eres guapa —repitió. —Pero hay algo en ti. Y hace que una persona
tome nota. Algo en tus ojos. Mamá también lo tiene, aunque con ella es porque
nos conoce y nos quiere mucho. Es algo diferente contigo. Es como si desafiaras a
un hombre a que te rete, a que te diga que no, o a que se enfrente a ti.
—¿Qué te pasa, Nathaniel? —pregunté, atónita. —Primero te enfadas y ahora
te pones a hablar de mi aspecto. ¿Y por qué de repente me llamas Deborah?
—Ése es tu nombre —me espetó, enfadado de nuevo. Nathaniel era enjuto y
delgado, y no mucho más alto que yo, pero siempre se había considerado por
encima de mí. Por encima de todos nosotros. Tal vez fuera su posición en la
familia. Tenía veintitrés años, pero se comportaba tan anticuado como el diácono,
aunque sus opiniones no siempre eran tan predecibles.
Un mechón de pelo oscuro le caía sobre la frente, pero mantenía la parte de
atrás y los lados más cortos que a la moda, porque no soportaba el roce de éste
contra su cuello. La señora Thomas o yo le pasábamos la tijera por el pelo una vez
al mes y la cuchilla por las mejillas todas las mañanas para mantener a raya su
espesa barba negra.
Llevaba bien su responsabilidad como mayor y a menudo hablaba en nombre
de sus hermanos; no me sorprendía que ahora hablara en nombre de todos ellos.
Simplemente me dejo atónita ante el tema.
—Creo que todos estamos un poco enamorados de ti. O tal vez es sólo
admiración. Pero podrías elegir entre todos nosotros. David, Daniel y Jeremíah son
demasiado jóvenes. Francis y Phineas también lo son, si me preguntas, aunque
ambos son mayores que tú.
—Jacob es dulce con Margaret Huxley.
—De acuerdo. Bueno, quizá no Jacob —espetó. —Pero si no decides cuál de
los dos te gusta, y pronto, va a causar problemas entre nosotros. Ya lo ha hecho.
—¿Ya lo ha hecho? —la cabeza me daba vueltas. Nat había perdido la cabeza.
—Pero ya has crecido... ¿Por qué me querrías? Sólo tengo quince años.
—Mamá tenía dieciséis años cuando se casó con papá. Él tenía mi edad.
 —P-p-pero... Estoy p-p-prometida hasta los dieciocho.
—No te estoy pidiendo que vayas a ninguna parte.
—¿Qué me estás preguntando?
Se cruzó de brazos y luego los desplegó, como si no estuviera seguro de dónde
ponerlos. Luego se le endureció la mandíbula y me cogió por los hombros, como si
estuviera a punto de darme una mala noticia y quisiera sostenerme.
Entonces me besó. Fue sólo una firme presión de sus labios sobre los míos,
aunque no había tenido tiempo de apretarlos ni de prepararme.
—¡Nathaniel! —estaba tan sorprendida que podría haberme empujado con la
pajita aún atascada en el pelo. —Ni siquiera te gusto —susurré.
—Sí, lo haces —sus ojos oscuros brillaron y volvió a besarme, aunque sus
manos nunca abandonaron mis hombros.
Tenía los labios secos y las mejillas punzantes, pero no era desagradable. Era
una sensación extraña, su cara tan cerca de la mía, sintiendo el cosquilleo de su
aliento y viendo el pico de sus pestañas antes de cerrar los ojos.
No estaba segura de que me gustara. No estaba segura de que no. Pero no le
devolví el beso. No sabía cómo hacerlo. Nathaniel me había enseñado a disparar,
pero ahora no me daba instrucciones. Dio un paso atrás, apartó las manos y yo lo
miré asombrada.
—No puedes decir que nunca se te ocurrió —dijo en voz baja.
Sacudí la cabeza. Nunca se me había ocurrido.
—Habría esperado. Pero el mundo está al revés. Me he quedado sin tiempo.
—Pero... han sido como hermanos para mí. Y ninguno de ustedes lo ha dicho
nunca.
—Claro que sí. Si prestaras más atención a ser lo que eres en lugar de tratar
de ser lo que no eres, habrías puesto tu gorra en uno de nosotros hace mucho
tiempo.
No me gustó mucho esa apreciación. —¿De verdad quieres que elija?
 Me estudió un momento y sus ojos se posaron en mi boca, pensativo. No me
habría importado que volviera a besarme, sobre todo ahora que lo esperaba.
Podría ayudarme a descifrar cómo me sentía.
Me quitó un trozo de paja del pelo. —Sí. Quiero que elijas. Quiero que me
elijas a mí.
La puerta del granero chirrió y Nat dio un paso atrás, fuera de su alcance. No
habría más besos ni más claridad.
—¿Nathaniel? —era la Sra. Thomas, y su voz era aguda y su paso rápido.
—Phineas dice que se va. Se dirige a Boston. Dice que no puedes detenerlo. Nadie
puede. ¿Qué diablos pasó?
Nat suspiró y yo me ruboricé, y salió del granero sin explicarnos nada a su
madre ni a mí. La señora Thomas lo vio irse, pero no lo siguió.
—Se acerca la guerra —murmuró la señora Thomas, levantando los ojos hacia
los míos.
No sabía qué decir. No estaba segura de sí hablaba del país o de la batalla que
se estaba librando en la casa, y yo estaba demasiado conmocionada por la
declaración de Nathaniel para concentrarme en otra cosa.
—Tengo diez hijos ... y la guerra se acerca. Que Dios nos ayude.
—Necesito más tiempo —le dije, aunque en realidad no le estaba hablando a
ella en absoluto. —No estoy preparada.
—Yo tampoco estoy preparada —dijo. —Pero nadie nos pregunta nunca.
 Capítulo 4

DISOLVER LAS BANDAS

Una noche, cansada y apurada, me senté a escribir una carta a Elizabeth y la

escribí entera en mi diario antes de darme cuenta de mi error. El diario era nuevo,
un regalo del reverendo Conant por mi decimoquinto cumpleaños, y arrancar las
páginas del libro dañaría la encuadernación. Además, mi yo, ordenado y exigente
no podía soportar la idea de que faltara una página o se rompiera justo al
principio. Así que lo dejé, copiando las palabras que había escrito en papel suelto
al día siguiente.
La carta a Elizabeth, al principio de mi diario, fue un comienzo extraño para el
libro, pero en muchos sentidos reflejaba mi vida y mis circunstancias mejor que
cualquier ensayo o reflexión personal, y el formato me pareció liberador. A partir
de entonces empecé con el saludo, dirigiéndome a Elizabeth y a menudo copiando
trozos de mis entradas en las cartas que le enviaba, convirtiéndose el diario en un
borrador más honesto y sin filtros de lo que no podía decirle a ella... ni a nadie.
Seguía siendo cuidadosa. Estaba creciendo en una casa llena de chicos que no
dejaban de sentir curiosidad por lo que yo garabateaba, y sabía que no debía
escribir nada que me destrozara si alguien lo leyera. Me molestaba, pero nunca
había sido tonta. Ser una tonta requería un nivel de fantasía que nadie me había
permitido nunca. La única intimidad de la que realmente disponía era la que tenía
entre las orejas.
Pero aquella noche, aun a riesgo de que lo descubrieran, conté la escena con
Nathaniel en mi diario y consideré, por primera vez, un futuro con cada uno de los
hermanos, desde Nathaniel hasta Phineas. Me sentí ridícula al hacerlo. Nathaniel
decía que todos estaban “un poco enamorados de mí”, pero yo no había visto
ninguna prueba de ello. Una parte de mí estaba convencida de que Nat me estaba
gastando una broma cruel, aunque nunca antes había sido propenso a esas cosas.
Fuera lo que fuese lo que Nathaniel le había dicho a Phineas, debió de
funcionar, porque Phin no se fue. Durante la cena, con la mirada perdida, me pidió
disculpas por su “brusquedad” y prometió que no volvería a ocurrir. Benjamín,
sentado a su lado en la mesa, le dio una palmada en el hombro, como para
consolarlo. La conversación giró entonces en torno a los casacas rojas y los cielos
azules, y si alguno de los chicos estaba verde de envidia por el repentino interés de
Nathaniel, no lo dijo.
Nathaniel se sentó a mi lado en la mesa y, por las miradas escrutadoras de sus
hermanos, sospeché que había consultado con ellos. También a Diacono y a la
señora Thomas. Nat tuvo una reunión privada con sus padres al terminar la cena, a
la que por suerte no fui invitada. Hice mis tareas vespertinas, hui a mi habitación y
cerré la puerta con pestillo, necesitando el consuelo de mis cartas y la claridad que
me proporcionaba escribir mis pensamientos.
Fui todo lo sincera que pude en mis valoraciones, diseccionando los atributos
de cada hermano hasta el más mínimo detalle, pero cuando terminé, no me sentía
más cerca de una preferencia que cuando empecé. Sobre el papel, Nathaniel era el
más lógico. Era el mayor. También era guapo, trabajador y el más dispuesto a
comprometerse. Y me había besado.
Pero no estaba segura de que Nathaniel y yo encajáramos. Siempre intentaba
que me quedara quieta, y la quietud no estaba en mi naturaleza. Nathaniel podría
hacerme infeliz. Peor aún, yo podría hacerlo infeliz a él.
Benjamín tenía su propia quietud y no trataba de forzarla. Simplemente se
movía con él, haciendo que fuera fácil estar a su alrededor. Me gustó eso de él y
me pregunté si debería pedirle que me besara para poder hacer una comparación
completa. Ese pensamiento me atrajo, e hice una nota para encontrar un
momento a solas con él. Por supuesto, si hacía infeliz a Benjamín, nunca lo diría, y
eso también era inaceptable.
No podía imaginarme besando a Francis o a Edward o a Elijah. Pensé que
podría ser una pieza crucial, aunque podría enumerar fácilmente sus puntos
fuertes y débiles. Pensar en besar a Phineas me hacía reír. Discutiríamos sobre
quién besaba mejor a quién y acabaríamos en una especie de combate para
zanjarlo.
Mi risa sonó un poco como un sollozo, aparté la lista y empecé una carta a
Elizabeth. Necesitaba el consejo de una mujer, una mujer que no fuera la señora
Thomas, que no sería capaz de ver con claridad mi dilema. Ella era su madre, y
Nathaniel, especialmente, era el niño de sus ojos.
 Elizabeth me había hablado una vez de su noviazgo con John. —Nunca dudé
de él ni un momento. Éramos jóvenes, pero él era tan guapo y tan seguro de sí
mismo, pero sin la fanfarronería ni la arrogancia de los otros chicos de Yale.
Se habían casado cuando él tenía veinte años y ella diecisiete, y para ella
había sido una decisión fácil. Para mí no lo sería. Yo aún no tendría diecisiete años,
y tal vez ésa fuera la única diferencia. Pero yo no lo creía así.
Cuando un suave golpe interrumpió mis cavilaciones, lo ignoré, haciéndome la
dormida. Aún no me había recuperado de la interacción con Nathaniel y temía que
fuera él.
—Puedo ver la vela parpadeando bajo la puerta, Rob. Sé que estás despierta
—era Phineas. Me levanté, abandonando la carta que estaba escribiendo para
Elizabeth, y abrí la puerta.
Tenía el pelo revuelto y la camisa desabrochada, y su aspecto era tan
desdichado como el mío. Sin decir palabra, me dio mi gorra. Estaba sucia y el
volante roto, y al mirarla me sentí aún más desolada.
—Lo siento —dijo. —¿Puedes arreglarla?
—Por supuesto.
—Puedes arreglar cualquier cosa, ¿verdad, Rob?
No estaba segura de poder arreglar la nueva incomodidad entre nosotros. Me
enfadaba y culpaba a Nathaniel. Era otra marca más contra él.
Le di a Phineas unas cansadas buenas noches e hice ademán de cerrar la
puerta, pero él me detuvo con un pie metido en la abertura.
—Corramos —dijo apresuradamente. —Iremos tan lejos como quieras.
Incluso te dejaré ganar.
Me quedé boquiabierta, aunque enseguida lo consideré. —Está oscuro, nos
meterás a los dos en problemas, y no quiero que me dejes ganar, Phineas Thomas.
Un fantasma de sonrisa se deslizó por sus labios. —Lo sé.
Nos estudiamos un momento, todavía incómodos e inseguros. Entonces él
cuadró los hombros y se cruzó de brazos. —¿Vas a dejar que gane Nat? —su voz se
había vuelto ligeramente beligerante, pero así era Phineas también.
 El consejo de Elizabeth de antaño surgió en mi mente. —Debes dejar que los
hermanos ganen a veces, sólo para animarlos. Encuentro que los hombres son más
propensos a dejarnos jugar si creen que triunfarán.
Pero no quería animar a Nat. Tampoco quería animar a Phineas, aunque aún
no estaba segura de que eso fuera lo que quería de mí.
—Ni siquiera sabía que estábamos compitiendo —respondí en voz baja.
—No.… yo tampoco.
—Prefiero que las cosas sigan como están —le supliqué.
Asintió lentamente. —Eso no puede suceder si dejas que Nat gane. Todo
cambiará.
—No es una competencia, Phineas.
Sonrió satisfecho. —Claro que sí.
De repente me sentí agotada. —No. Es mi vida. Y no sé cuántas perspectivas
tengo. Tengo que considerarlas todas.
—Sólo espera, Rob. Espera. Aún no estoy listo. Nat tiene razón en eso. Pero
espérame.
—¿Por cuánto tiempo?
—Tengo que irme de aquí. No quiero ser granjero. Quiero ver mundo. Escalar
algunas montañas. Matar a algunos casacas rojas —volvió a sonreír.
—Parece que voy a esperar mucho tiempo —no había aguijón en mis
palabras, pero se marchitó un poco.
—Te llevaría conmigo si pudiera —murmuró.
—Sé que lo harías —y qué aventura sería.
—Volveré a por ti, Rob. Si me esperas... Volveré —dijo, serio.
A la luz de las velas, su rostro se mostraba tierno, y yo alargué la mano y le
toqué la mejilla. Seguía siendo suave, como la mía, y hablar así era tan fantasioso
como las hadas y los liliputienses. Tenía una vida que vivir y yo quería que la
viviera.
 —No te preocupes por mí, Phineas Thomas. Empieza a correr y no pares
nunca. Si yo fuera tú, eso es lo que haría.

15 de junio de 1775
Querida Elizabeth,
Es extraño pensar en ti en un lugar diferente. Cuando te imagino, es en una
gran calle de Farmington, escribiéndome desde habitaciones tan diferentes de la
que yo ocupo. Pero ahora estás en Lenox, al borde de la frontera, y siento envidia.
Qué emocionante sería salir por la puerta de casa, girar hacia el oeste, y
simplemente seguir adelante. Ver cosas que nadie ha descrito aún, al menos no
con palabras escritas.
No sé si tendría el valor de explorar, y sin embargo me llamaría. Separarme de
todo lo que me es familiar sería aterrador y a la vez estimulante. Tu tiene a tus
hijas y al señor Paterson, pero yo no tengo nada que me ate a mi hogar, nada más
que mi servidumbre, y llegará el momento en que eso también termine. Pienso en
ese día con ansia y temor a la vez; hay muchas formas en que uno puede estar
atado.
Nathaniel, el mayor de los hermanos Thomas, dice que quiere casarse
conmigo, pero cuando pienso en el matrimonio, veo a mi pobre madre, el dolor y la
vulnerabilidad que le trajo su unión, y quiero algo más. Algo más. Me gustaría ver
mundo y poner a prueba mi temple. Ir en busca de algo. Hacer algo que nadie haya
hecho antes.
Sé que no son sueños sensatos, pero los sigo teniendo. Como dice Antonio en
El mercader de Venecia: “No considero el mundo más que como el mundo, un
escenario en el que cada hombre debe representar un papel. Y el mío es triste”.
¿Crees que es verdad que cada hombre debe interpretar un papel? Me
gustaría uno nuevo, si es así. Pero como dijo la Sra. Thomas, nadie nos pregunta.
Sigo siendo tu más humilde y agradecida servidora,
Deborah Samson
 Mi momento favorito del día era el amanecer, y la mayoría de las veces,
cuando el tiempo y las condiciones meteorológicas lo permitían, subía a la colina
Mayflower -la había bautizado así en honor a mis antepasados- y veía salir el sol.
Pero los días empezaban temprano en una granja, y yo ya había recogido huevos,
arrancado las malas hierbas del jardín, tendido una colada y ayudado a la señora
Thomas a poner el desayuno en la mesa antes de que pudiera siquiera pensar en
escabullirme.
Yo estaba fuera de mí, y ella también. Toda la casa estaba en vilo, y ella me
echó después del desayuno, diciéndome que no volviera hasta la cena para poder
“tener un momento de paz”.
Había recorrido la mitad de la colina, avanzando a buen ritmo, cuando oí a
Jeremíah que me pedía que le esperara.
—¡Rob! Espérame. Voy contigo —gritó Jerry. Yo quería estar sola, y a Jerry le
gustaba parlotear, pero encontré un asiento y me acomodé, esperando a que me
alcanzara.
Se dejó caer a mi lado, aunque aún nos quedaba media cuesta por subir. Le
dejé descansar, de repente sin prisa por llegar a mi destino. No había dormido
bien. Había soñado con Dorothy May Bradford siendo arrastrada hacia las
profundidades, sus faldas enrolladas alrededor de mis piernas, su desesperanza
llenándome el pecho.
—Si éste fuera todo el mundo que llegaras a ver... sólo la vista desde esta
colina, ¿sería suficiente? —le pregunté a Jerry.
—Supongo. Es una vista bastante buena.
Lo era. Era una vista espectacular, y la presión en mis pulmones se alivió. Tal
vez estaría bien si nunca viera otro.
—Es precioso. Mirándolo, puedo imaginar lo que se siente al enamorarse —el
pensamiento hizo que me doliera la garganta. No pensé que alguna vez sentiría
eso por Nathaniel. Ahora podía admitirlo, con un poco de perspectiva.
 Jeremiah me frunció el ceño. —No me gusta cuando dices cosas así. No
suenas como Rob.
—¿A qué sueno?
—Suenas como una chica.
—Bueno, yo soy una. Y no hay nada más que me haga sentir así. Sólo míralo,
Jerry.
—Estoy mirando.
—En algunos de mis sueños me ahogo —le dije. —Pero en algunos de mis
sueños puedo volar. Me elevo sobre la tierra, contemplo campos y bosques, ríos
que surcan la tierra y aguas, que golpean la orilla.
—¿Tienes alas?
—No. Yo sólo... me elevo. El aire no silba a mi alrededor. No me cuesta ningún
esfuerzo. Y no tengo miedo de caerme. Veo las granjas, los árboles y el cielo. A
veces vuelo hasta Boston, siguiendo la carretera por debajo de mí, aunque me
muevo mucho más rápido que un caballo o incluso que un pájaro. Entonces veo
los barcos en el puerto, velas de todas las alturas y tamaños, y el aire huele a
salmuera y a pescado. Vuelo más alto para que no me vean. No hay nada tras lo
que esconderse y mis faldas ondean a mi alrededor. Me preocupa que alguien
mire hacia arriba y me vea flotando.
—Y ver directamente por encima de tus faldas.
—Sí... me llamarán bruja y me derribarán a cañonazos. Así que vuelo más alto
y más rápido, hacia el interior, aunque he perdido el sentido de la orientación. No
reconozco la tierra ni las colinas que tengo debajo. Vuelo en una dirección y luego
en otra, intentando encontrar el camino de vuelta aquí, a esta colina de la que
partí, pero no puedo.
—¿Tienes miedo?
—Siempre me despierto fría y aterrorizada. Y sin embargo... sigo queriendo
volar.
—Quiero navegar. Algún día me subiré a un barco. Cogeré ballenas. Puedes
venir conmigo si quieres. Puedes ser mi cocinera.
—No quiero ser tu cocinera, Jeremiah.
 —Bueno, no puedes ser el capitán.
Pensé en ello. —Podría si me lo propusiera.
—Los marineros te tirarían por la borda. A nadie le gusta recibir órdenes de
una chica a menos que sea su madre. Por eso Nat se enfada tanto contigo.
Siempre le estás diciendo a todo el mundo lo que tiene que hacer.
—No quiero estar a cargo de nadie más que de mí misma —eso era lo que
más deseaba en el mundo, no ser responsable de nadie más que de mí misma. —
Pero si capitaneas un barco algún día, Jer, no me importaría ir a navegar.
Comenzó un estallido lejano, y nos sentamos, con los ojos fijos en el sonido a
pesar de que Boston estaba a treinta millas de distancia.
—¿Oyes eso? —pregunté.
—¿Escucho qué? —Jerry refunfuñó. No le gustaba escalar tanto como a mí y
estaba dispuesto a volver a bajar. Me agarré a su brazo y le hice callar. El sonido
volvió a sonar, como un trueno en el cielo, pero el aire no olía a humedad y el sol
ardía en lo alto.
—Va a llover y estamos aquí arriba —volvió a quejarse. —Yo también tengo
hambre. Dame esa manzana.
Imité el sonido, haciendo estallar el aire entre mis labios, tan débil, tan lejano,
y de repente lo supe. —Es un cañonazo, Jerry. ¡Es un cañonazo!
—¡No lo es! Nunca has oído cañones, Rob.
Yo había empezado a correr, trepando hasta la cima para poder ver aún más
lejos. Jerry no estaba muy lejos. Sabía que yo tenía razón. Vimos cómo el humo se
elevaba hacia el cielo de junio.
—¿Crees que eso viene de Boston? —preguntó, asombrado.
—Sí. Lo sé. Está... ocurriendo.
Era el principio. No era sólo una escaramuza o una protesta o arrojar té al
puerto. No eran los panfletos y discursos, ejercicios de práctica en los prados de la
ciudad. Ni siquiera fue una escaramuza en el bosque. Eran cañones. Buques de
guerra. Miles de heridos. Cientos de muertos.
Era la guerra.
 Dormí a trompicones durante varios días. Cualquiera diría que había visto la
batalla de cerca y no desde una colina verde a cincuenta kilómetros de distancia.
Los sonidos de la batalla me seguían en sueños y se convertían en voces burlonas
que me instaban a unirme a la lucha. No creía que los sueños vinieran de Dios.
Estaban demasiado en mi propia mente y corazón como para darle a Él la culpa o
la gloria.
Pero el auge y el bramido de los buques de guerra y los cañones habían
despertado algo en mí, y no era la única. Todos estábamos atrapados en el oleaje.
Eso es lo que parecía: una gran ola que nos arrastraba hacia el mar de la
revolución.
Creo que todos los jóvenes sintieron la llamada. Yo también la sentí. Más que
nada, era una llamada a la aventura, al heroísmo, y nadie quería perdérsela.
La llamaban una victoria pírrica para la Corona, lo que significaba que se había
alcanzado el objetivo, pero se habían sufrido grandes pérdidas en el proceso. Los
estadounidenses habían construido un reducto y otras fortificaciones menores en
las colinas que dominaban el puerto por el lado de Charlestown. Los británicos
eran muy superiores en número, además de contar con cañoneros, y ordenaron a
sus hombres subir a la colina en un asalto frontal. No fue hasta después de la
tercera oleada y de muchas muertes británicas cuando los coloniales, sin munición
ni pólvora, abandonaron el reducto y se retiraron por el otro lado de la colina
Breed. Las pérdidas británicas fueron de más de mil hombres muertos o heridos,
incluidos cien oficiales. Las fuerzas coloniales perdieron menos de la mitad, pero
entre los caídos estaba el Dr. Joseph Warren, uno de los famosos Hijos de la
Libertad. De la noche a la mañana, su nombre se convirtió en un grito de guerra.
Nathaniel, Benjamín y Phineas partieron hacia Boston con un regimiento local
de cien hombres justo después de la batalla de la colina Breed. John, el marido de
Elizabeth, ya estaba en Boston. Había reunido una milicia de Lenox después de
Lexington y Concord, y llegó, listo para servir, al día siguiente. Elizabeth escribió
sobre su fervor, y ella parecía compartirlo, aunque suponía que él regresaría al
cabo de unos días.
 No lo hizo. Ninguno de los hombres lo hizo. John Paterson fue elegido capitán
por su regimiento y luego nombrado coronel a los pocos días de su llegada.
Nathaniel se fue sin que yo le respondiera. Había tenido razón. Se me había
acabado el tiempo y, aunque sabía que no le amaba y que no me casaría con él
cuando volviera a casa, agradecía no haberme visto obligada a declararme, de un
modo u otro.
—Es mejor así. Eres demasiado joven, y no fue justo por mi parte hablar —
había admitido. —Pero no he cambiado de opinión, y puedo esperar a que tú
decidas.
—¿Nos escribirás, Nathaniel?
—No soy bueno en eso, Rob, pero debes escribirme —su uso de mi apodo me
hizo sonreír. No me importaba mucho Deborah en los labios de Nat. Se sentía
como un corsé demasiado apretado.
—Pero volveré antes de que te des cuenta —prometió.
—No volveré hasta que todos los casacas rojas hayan sido expulsados de
Boston. Y quizá ni siquiera entonces —dijo Phineas, lanzándome una mirada de
disculpa.
Benjamín se limitó a dedicarme una sonrisa y a darme una palmadita en el
hombro, y los tres se marcharon entre abrazos y lágrimas.
El general Washington tomó el mando de todas las fuerzas coloniales en julio,
y Jacob se escabulló en agosto, diciéndole a Margaret, la chica con la que planeaba
casarse, que volvería cuando terminara el conflicto.
Llegó el otoño, y Elizabeth informó de que los hombres que se habían alistado
apresuradamente en primavera estaban mal preparados para el servicio en
invierno, y la señora Thomas y yo trabajamos febrilmente para cardar e hilar la
lana del rebaño de los Thomas y luego tejer dos docenas de mantas. Llegué a ser
tan rápida en el telar que el pueblo me encargó la producción de la tela para cien
más, y establecí mi operación en una habitación de la taberna de Sproat,
aceptando donaciones de lana cardada para los soldados. Hilaba y tejía durante
largas horas hasta bien entrada la noche y montaba en la vieja yegua de vuelta a
casa en la oscuridad para poder cumplir con mis obligaciones en el hogar.
 Los días pasaban borrosos, el clap, clack del telar y el zumbido de la rueca me
acompañaban en el invierno y me impulsaban hacia la primavera, esperando
noticias que nunca llegaban.
Entonces, el 17 de marzo de 1776, el general William Howe, comandante de
las fuerzas británicas que ocupaban Boston, subió a un barco y evacuó la ciudad,
poniendo fin al asedio que había durado casi un año. Washington y su ejército
habían conseguido, en plena noche y en medio de una tormenta, montar cañones
en Dorchester Heights, el punto más alto del puerto, y dirigirlos contra los buques
de guerra británicos anclados debajo. Fue una victoria asombrosa, y el reverendo
Conant nos trajo la noticia del triunfo con una botella de vino y la absoluta
convicción de que el conflicto terminaría pronto.
—Tenían que llevar los cañones a las alturas, pero el suelo estaba helado, así
que cavar trincheras era imposible. El viejo Put -así le llamaban los hombres del
general Putnam- ideó un plan para construir las fortificaciones por secciones.
Luego subieron las secciones por las colinas, silenciosos como ratones de iglesia.
Incluso colocaron balas de heno entre el camino y el puerto para que no se oyera
el ruido. Construir parapetos y transportar cañones no es silencioso. Tampoco lo
son dos mil quinientos soldados. Aun así, a las 4:00 a.m., lo habían logrado. El
general Howe dijo que los rebeldes habían hecho más en una noche que todo su
ejército en un mes.
El diácono Thomas dio una palmada triunfal en la mesa y la señora Thomas
empezó a llorar de orgullo y alegría, pero Sylvanus no había terminado.
—El general también accedió a no quemar la ciudad si sus hombres podían
salir sin ser molestados —levantó las manos, triunfante. —Se han ido.
—¿Volverán a Inglaterra? —pregunté. —¿Se acabó?
—No del todo. Las fuerzas británicas que estaban en Boston se han refugiado
temporalmente en Nueva Escocia, pero han perdido el control de los puertos de
Nueva Inglaterra. El General Washington se dirige a Nueva York. Algunos piensan
que los británicos atacarán allí a continuación.
Phineas dijo que no volvería a casa hasta que todos los casacas rojas hubieran
sido expulsados de Boston, y eso acababa de conseguirse.
Pero Phineas no volvió a casa.
Nat, Benjamín y Jacob tampoco volvieron a casa.
 Los esperábamos en junio; habían firmado un alistamiento de un año después
de Bunker Hill. En lugar de eso, animados por el fin del sitio de Boston, volvieron a
alistarse, y, Elijah y Edward se les unieron, reduciendo a cuatro el número de
hermanos que seguían en casa. Los hombros del diácono empezaron a decaer, y la
señora Thomas se quedó callada y encaneció. Se habían ido seis de sus hijos,
seducidos por una revolución que se había vuelto mucho más difícil y mucho
menos emocionante.
Seguí trabajando y esperando, aunque no sabía qué.
 Capítulo 5

DE LA TIERRA

En los primeros meses de 1776, se distribuyó ampliamente por las colonias un

panfleto que leí y releí con papel y pluma en ristre. Escrito por un autor anónimo,
se titulaba Common Sense (Sentido común), y en él se pedía no sólo una
reparación frente a Inglaterra, sino la independencia.
El panfleto era demasiado largo para que lo imprimieran los periódicos y
demasiado largo para clavarlo en un árbol, pero Sylvanus Conant leyó partes en
voz alta desde el púlpito, aunque algunos silbaron cuando dijo “independencia” y
unos cuantos se levantaron y se fueron.
“Independencia” no era una palabra que se hubiera barajado, y era un paso
demasiado lejos para muchos. Sin embargo, la palabra se convirtió en un grito de
guerra.
No todo el mundo estaba de acuerdo con la guerra. En realidad, los síes no
eran más que una escasa mayoría, incluso en Middleborough y sus alrededores,
donde un centenar de hijos de la zona habían marchado a unirse a George
Washington en el último año y constantemente iban más.
La traición se convirtió en un ataque común, y los que querían permanecer
bajo la bandera de Inglaterra habían empezado a llamarse a sí mismos lealistas,
como si los que no estaban de acuerdo eran culpables de una ofensa más
profunda, incluso de un defecto en sus caracteres.
—¿A quién son leales? ¿A un rey y a una bandera? Creo que es mejor ser leal
a los propios compatriotas —murmuró el diácono Thomas.
Escribí a Elizabeth, llena de preguntas y comentarios, y ella me contestó con
su aplomo habitual, prometiendo que compartiría mis pensamientos con John en
su próxima carta y le pediría su opinión.
 Unos meses más tarde, recibí una carta manchada y mugrienta con un JP en el
sello de cera y el coronel J. Paterson, 26º Regimiento, en la esquina. La rompí con
cuidado, maravillada de que me hubiera llegado una carta; no habíamos recibido
nada de los hermanos. No eran más que unos párrafos, con respuestas breves y
claras a las preguntas que le había hecho a Elizabeth, pero terminaba con esto:
Hay que convencer a la gente. Convencerla. El panfleto no es más que un
precursor, un ablandamiento de la población hacia estas ideas, pero es poderoso.
El hombre que lo escribió no podría haber ofrecido argumentos más fuertes.
El autor del panfleto seguía siendo desconocido, al menos para el gran
público, y yo había albergado fantasías secretas de que lo hubiera escrito una
mujer. Por alguien como yo. ¿Y por qué no? Una mujer podía esconderse detrás
de una firma anónima tan bien como un hombre. La autora me intrigaba casi tanto
como el propio panfleto.
Pero John Paterson demostró tener razón. A finales de ese verano, el
Congreso Continental, en una declaración escrita por Thomas Jefferson de
Virginia, declaró a las colonias unidas “estados libres e independientes”.
Escribí directamente al Sr. Paterson, salvando a la pobre Elizabeth de mis
divagaciones idealistas.

14 de agosto de 1776
Querido Coronel Paterson,
He empezado a registrar la belleza que es libre: el olor de la tierra, los colores
del cielo al amanecer y al atardecer, la tranquilidad de la mañana, el piar de los
pájaros, el ruido del agua al caer. Muchas de las cosas más maravillosas están al
alcance de todos y me reconfortan.
Pero nada me ha dado más consuelo ni esperanza que las palabras de la
declaración que acaba de publicarse. Vida, libertad y búsqueda de la felicidad. He
repetido estas palabras hasta que se funden en un nuevo lenguaje, y cada paso
que doy resuena con su ritmo. Vida, libertad y búsqueda de la felicidad. Nunca
unas palabras han penetrado más hondo ni me han elevado más alto. Porque, ¿de
qué sirve la vida sin libertad y de qué sirve la libertad sin búsqueda?
¿Crees que se refiere a todos los hombres? ¿Y las mujeres también? ¿Toda la
humanidad? Porque o es verdad para todos, o no es verdad para ninguno. A un
hombre no se le pueden dar “ciertos derechos inalienables” y luego decir que sólo
son inalienables para algunos. El reverendo Conant dice que “inalienables”
significa que no son otorgados por el hombre sino por Dios, por la naturaleza de
nuestra mera existencia.
Es algo sobre lo que reflexionar y que me llena de esperanza y propósito. Los
firmantes comprometieron sus vidas, sus fortunas y su honor sagrado a la
declaración. Yo no tengo fortuna, y mi vida nunca ha sido mía, pero la prometería
si pudiera.
Sigo siendo, querido Sr. Paterson, su humilde servidora,
Deborah Samson

Francis se alistó en enero del 77 tras las noticias de las batallas de Trenton y
Princeton. El general Washington había cruzado el Delaware en plena noche, con
granizo y nieve, nada menos que el día de Navidad, y había sorprendido a los
hessianos. A continuación, Lord Cornwallis fue derrotado y se restableció la
esperanza. Francis no pudo resistir más.
Fui con él a casa del reverendo Calder, de la Tercera Iglesia Baptista, donde el
jefe de filas reunió a los lugareños, y un mes después le vimos marchar. Todos
sabíamos que se iría.
El día que David y Daniel se fueron, no se lo dijeron a su madre ni a su padre;
me rogaron que lo hiciera por ellos.
—No puedo —protesté, vehemente. Triste. —Ustedes siempre quieren que
los cubra... que haga sus tareas. Pero ésta es una que no haré.
—No vas a tratar de detenernos, ¿verdad, Rob?
—No. Yo también iría. Si pudiera, también iría. Pero tienes que decírselo tú
mismo. Al menos deja una carta.
—No escribimos como tú. Tú les contaras, y también te ocuparas de ellos. Te
ocuparás de ellos, ¿verdad? —David preguntó. Siempre había tenido un corazón
más blando.
 Asentí, aunque no podía prometerlo. No era una hija, y mi servidumbre
llegaría a su fin. No estaría atada por un contrato ni por la sangre, y la necesidad
de huir crecía en mi vientre. Yo también quería irme.

—Pronto se levantará tu fianza. Tendrás dieciocho años. ¿Crees que podrías

casarte? —me preguntó Sylvanus Conant una semana después de las reuniones.
Había salido al sol a visitar a sus feligreses y al final se dirigió hacia mí, como solía
hacerlo.
—¿Casarme? ¿Con quién? Todos se han ido a la guerra. Y yo soy más alta que
los chicos y los viejos que quedan —dije.
—Sí. Tan alta como yo —se maravilló. —¿Cuándo ocurrió eso?
A los catorce años medía casi 30 centímetros más que la diminuta señora
Thomas, que con su metro cincuenta era más baja que la media de las mujeres,
pero no tanto. Yo no era en absoluto normal, al menos en estatura, pero Sylvanus
Conant había encogido últimamente.
—No quiero menospreciar a mi marido —le dije.
—Así que encuentra un hombre de estatura.
—Salmos 68:6: “Dios pone a los solitarios en familias; saca a los que están
atados con cadenas; pero los rebeldes habitan en tierra seca” —dije. —Yo soy
solitaria, atada y rebelde. Me temo que es tierra seca para mí.
—Deberíamos compararnos las escrituras, Deborah, pero tú nunca has estado
encadenada —dijo el reverendo Conant, aunque se río entre dientes ante mi
aplicación del texto. —Eres una mujer de gran fortuna —añadió.
Mis cejas se alzaron bajo mi gorra, y él enmendó sus palabras. —Eres una
mujer de gran valía, y te aseguro que los Thomas se sentirían heridos si te oyeran
despedirlos de ese modo.
—Seguro que sí —acepté.
 Su ceño estaba fruncido y sus ojos azules preocupados mientras continuaba.
—Has sido una gran alegría para mí. No tengo hijas propias, pero en mi corazón te
reclamé desde la primera vez que te vi. Parecías un potro, de ojos grandes y largas
extremidades, tan ansiosa por complacer, tan precoz y preciosa. Te merecías algo
más que a la Señora Thatcher, por mucho cariño que le tuviera a la vieja viuda. No
la has echado mucho de menos, ¿verdad, Deborah?
—No la he echado de menos en absoluto —dije con franqueza. El reverendo
Conant volvió a reírse. Nunca parecía importarle la irreverencia que se me
escapaba de la lengua. Siempre había valorado más la honestidad que la
corrección. Quizá en parte era culpa suya que yo fuera como era.
—Era dura y… —parecía buscar la palabra adecuada. —Celosa.
—¿Celosa? —jadeé.
—La viuda Thatcher era vieja. Su vida estaba a punto de terminar. Tú eras
joven, con una energía sin límites y una mente no nublada por la edad y el
sufrimiento.
—Sufrí mucho.
Frunció el ceño y el surco entre sus ojos se hizo más profundo. Parecía viejo,
me di cuenta de repente, y su color estaba apagado.
—Pero has sido feliz aquí, ¿verdad? ¿Con los Thomas? —volvió a preguntar.
—La Señora Thomas me dice que no hay nada que no puedas hacer. Plantas,
construyes, cocinas, coses. El joven Jeremiah dice que eres mejor tirador que
todos los hermanos.
—Hay mucho que no puedo hacer —suspiré. —Pero tengo poco control sobre
eso —sonaba amargada, lo cual no era propio de mí. Yo no me quejaba. Y menos
ante el reverendo Sylvanus Conant, que había sido mi verdadero amigo y
defensor. —Si soy hábil o tengo algún logro, es porque usted creyó en mí —dije,
moderando el tono.
—Necesitabas tan poco estímulo —dijo.
—Sin embargo, me lo disté en abundancia —respondí, con un nudo en la
garganta. Era tan querido para mí.
—Tranquiliza a un anciano, niña —suplicó. —Dime que no te he fallado.
 —Nunca. Ni una sola vez. Habría memorizado toda la Biblia si me lo hubieras
pedido.
—Casi lo hiciste.
—Y tengo un nuevo recitado que compartir —dije.
—Ah, ¿sí? ¿Y qué es eso? ¿El Libro del Apocalipsis o tal vez todo Hamlet? —
me estaba tomando el pelo, pero yo había memorizado la Asamblea Divina para
recibir una palmadita en la cabeza y un poco de elogio.
—La declaración, ¿la has leído?
—Lo he hecho.
—¿Y qué te pareció? —pregunté, impaciente.
Le brillan los ojos. —No me he formado ninguna opinión firme. Recuérdame lo
que dice.
Siempre había sido así, alentando mi educación en cualquiera de sus formas, y
tan lleno de admiración cuando aprendía algo nuevo.
—“Cuando en el curso de los acontecimientos humanos…” —empecé con
seriedad, y él permaneció en silencio mientras yo pronunciaba las palabras, con mi
voz sonando como había sonado la suya desde el púlpito una hora antes.

Un domingo, el reverendo Conant no asistió a las reuniones. La congregación

se reunió en fila en una iglesia que estaba ominosamente vacía. Tras quince
minutos de impaciente espera, el diácono Thomas fue enviado a comprobar sus
aposentos para ver qué le había retrasado. Estaba tumbado junto a su cama,
todavía con el camisón y la gorra puestos. El diácono Thomas dijo que parecía
como si se hubiera arrodillado para rezar y le hubiera fallado el corazón. El pueblo
lamentó su pérdida, pero nadie más que yo. Escribí a Elizabeth sobre su
fallecimiento:
He perdido a mi mejor amigo y protector. No puedo imaginar mi vida sin él.
Era tu tío, y debería enviarte mis condolencias, pero yo misma estoy inconsolable.
Sé que no debería quejarme cuando han muerto tantos y mientras tu amado John
está en peligro, pero yo amaba al reverendo y se ha ido, y no puedo comprenderlo.
¿Quién escuchará mis recitaciones y se maravillará de mi ingenio? ¿Quién me
desafiará sin censura? ¿Y cómo podré asistir a otro sermón dominical?
Los Thomas han dicho que debo seguir asistiendo, que Sylvanus desearía mi
presencia, pero no puedo soportarlo, y si los muertos pueden vernos, espero que
pueda perdonarme.
Nunca fue la lealtad a la Iglesia lo que me hizo seguir adelante, sino la lealtad
a él. Él amaba a Dios, así que yo también, aunque no estoy segura de que Dios esté
en las iglesias. El sábado pasado asistí a las reuniones de la Tercera Iglesia
Bautista, sólo para ver si Él estaba allí. Tal vez se asomó por las ventanas, pero no
lo sentí. Al menos no sentí dolor por mi amigo, así que puede que vuelva a ir.
Los bautistas están encantados de tenerme, como si me hubieran ganado para
su bando. Hay tan pocos conversos por los que luchar en Middleborough en estos
días. Me hace sentir bien que me quieran, aunque estoy segura de que la atención
pronto disminuirá, sobre todo cuando se den cuenta de que no soy tan obediente
ni fiel como parezco ahora. Mis peculiaridades no tardarán en salir a la luz y se
alegrarán de no haber sido nunca uno de ellos.
Me hace darme cuenta del regalo que eres, querida Elizabeth. Todos estos
años podrías haberme regañado, avergonzado o simplemente no haber
contestado. En cambio, has compartido tu vida y tus amores, tu fe y tu fortaleza y,
sobre todo, tu cálida aceptación. De todos los regalos que me hizo tu tío, la
correspondencia contigo ha sido lo que más ha bendecido mi vida. Estaré siempre
en deuda con él.
Soy, querida Elizabeth, con perfecta consideración, tu más obediente y muy
humilde servidora,
Deborah Samson

Algunos hombres llegaban a casa, rezagados, con los pies envueltos en

harapos y la ropa hecha jirones, contando historias terribles. Su alistamiento había
terminado y ya habían visto suficiente. Era demasiado pedir que un hombre con
una familia desamparada por su ausencia siguiera adelante. Pero muchos lo
hicieron.
También llegaban noticias en jirones, retazos de batallas, rumores de gloria y
susurros de pérdidas. Y un día se acercó un jinete con una carta sellada con cera y
dirigida al diácono y a la señora Thomas. El jinete no sonrió ni dio de beber a su
caballo. No quería quedarse.
Nathaniel estaba muerto. Muerto en una batalla cerca de Brandywine Creek.
Un hermoso nombre para una terrible derrota.
Un mes más tarde, el jinete volvió a presentarse.
Elijah murió en Germantown. Edward había muerto a su lado.
La tercera vez que vino, el jinete no pudo encontrarse con la mirada del señor
Thomas, y el diácono me entregó la carta. —¿Qué hijo? —susurró. —¿Cuál ahora?
David, que se había preocupado por sus padres, había sucumbido a su
inoculación de viruela en un hospital de Filadelfia. Me preguntaba si Daniel estaría
con él, y rezaba para que Nathaniel, Elijah y Edward estuvieran allí para recibirlo al
final. Pensilvania los había reclamado a todos.
Nos habíamos acostumbrado a su ausencia, y seguían ausentes, pero ahora su
ausencia era definitiva. Nos torturábamos pensando en su sufrimiento y no
sabíamos qué hacer con el nuestro. No teníamos cuerpos que enterrar ni manos
frías que estrechar. Teníamos recuerdos. Un beso espinoso y una posibilidad. Eso
era todo lo que Nathaniel me había dado, y nunca sería nada más. Nunca tendría
que rechazarle ni caer en la tentación de aceptar su oferta.
Habría sido tan fácil hacerlo. Si hubiera vuelto a casa y me hubiera tendido la
mano, creo que la habría cogido. Puede que no hubiera sido lo correcto, y puede
que no le hubiera amado como yo sospechaba que era capaz de amar. Pero podría
haberla cogido.
Uno. Dos. Tres. Cuatro. Todo de golpe. Ya no creíamos que no habría cinco. O
seis, o todos. Las pérdidas no se reparten por igual. He aprendido bien esa lección.
Es una papilla grumosa y un atole delgado, y el destino no considera el sufrimiento
de una madre y dice: Tal vez la perdone esta vez.
Hubo muchos momentos en nuestra temporada de muerte en los que me
senté en mi colina, contemplé la parte del mundo que se me permitía ver y
supliqué a Dios que refrenara el destino. El destino era cruel, pero yo no creía que
Dios lo fuera.
Pero el destino no estaba hecho, y Dios no la detuvo.
 Capítulo 6

LA ESTACIÓN IGUAL

El día en que cumplí dieciocho años, el 17 de diciembre de 1777, fue como el

anterior y el posterior. Lo había esperado desde que me habían atado a los
Thomas casi ocho años antes, pensando que habría trazado un rumbo, un camino
que me llevaría a una vida de mi elección, donde nadie podría retenerme y nadie
podría controlar mis pasos. Pero la libertad no es izquierda o derecha, arriba o
abajo. Existe en grados.
Un pájaro tiene más libertad que un caballo. Un perro tiene más libertad que
una oveja, aunque puede depender del valor -o de la falta de valor- del animal. Un
hombre es más libre que una mujer, pero sólo unos pocos hombres son realmente
libres. La libertad requiere salud y dinero e incluso sabiduría, y yo tenía dos de las
tres cosas, pero el día que cumplí dieciocho años no tenía más libertad que antes.
De hecho, lloré amargamente contra la almohada y deseé un poco más de tiempo.
—Debes quedarte aquí, Deborah. Te has ganado un lugar con nosotros por el
tiempo que necesites, y no puedo soportar la idea de que te vayas —dijo la señora
Thomas, y yo acepté agradecida el indulto.
—No tengo adónde ir —dije, y volví a lamentar que fuera cierto.
La muerte me había inmovilizado. No ayudó que mi cumpleaños cayera en
pleno diciembre, cuando los días eran cortos y oscuros y la primavera aún estaba
muy lejos. Había ahorrado lo suficiente para comprar una rueca y un telar, y
pasaba largas horas en ambos, pero necesitaba el sol en la cara y no tenía salida
para la energía desbordante que burbujeaba y escupía durante el letargo del
invierno. Corté más leña de la que podíamos utilizar y limpié todo el corral de
nieve. Jerry se quejaba de que le hacía quedar mal, pero sin sus hermanos, había
más trabajo para todos.
Recibí una carta de John Paterson. Estaba fechada seis meses antes. Antes de
que Sylvanus muriera, antes de que David y Daniel se fueran. Antes. Antes. Antes.
Pero que llegara el día de mi cumpleaños, un día que había esperado durante
tantos años y que ahora lloraba, parecía providencial.
Había sido nombrado general de brigada. Su nombre, rango y el Campamento
de Newburgh estaban escritos sobre el sello de cera. Había recibido mi carta sobre
la declaración, aunque aquello parecía haber ocurrido hacía toda una vida. Me
pregunté cuánto tiempo había rebotado a través del inconsistente y asediado
correo para llegar finalmente hasta él. Habíamos recibido una carta de Nat, la
única que habíamos recibido, cuando él ya se había ido. Mi entusiasmo por la
conversación, a la vista de todo lo que se había perdido, había disminuido
considerablemente, pero a medida que leía, mi pasión se restablecía.
Elizabeth dijo que John había sido enviado a Canadá con cuatro brigadas y
devuelto cuando se abandonó la campaña. Su regimiento había sido devastado
por la enfermedad y la exposición, y los seiscientos hombres con los que había
salido de Nueva York se habían reducido a la mitad cuando se reunió con el
general Lee justo a tiempo para que los británicos tomaran Fort Washington y Lee
fuera hecho prisionero y luego tildado de traidor. John Paterson debería haberse
sentido desconsolado, pero la carta no contenía ni una palabra de queja.

23 de junio de 1777
Querida Srta. Samson,
No luchamos por el hombre que lo tiene todo y quiere más, sino por el hombre
que no tiene nada. En ningún lugar de la tierra puede un hombre o una mujer que
nace en determinadas circunstancias esperar escapar verdaderamente de ellas.
Nuestra suerte está echada desde el momento en que habitamos el vientre de
nuestras madres, desde que respiramos. Pero tal vez eso pueda cambiar aquí, en
esta tierra.
Nuestras vidas son muy cortas. Muy poco de lo que usted o yo hagamos se
notará en esta generación o incluso en la siguiente. Tus antepasados -qué pedigrí
tienes- pisaron este continente hace más de 150 años. Nunca sabremos lo que les
costó cruzar un mar en pos de un sueño y, sin embargo, aquí estamos.
¿Cómo será la vida dentro de 150 años? Sospecho que nuestros descendientes
nos darán por descontados, igual que nosotros damos por descontados a nuestros
antepasados. Nadie se acordará de John Paterson cuando llegue ese momento.
Incluso los hijos de mis hijos no me conocerán realmente ni sabrán lo que soñé,
pero si Dios quiere, cosecharán los frutos de mis esfuerzos.
Muchos se preguntan para qué sirve todo esto. Yo me pregunto para qué sirve
todo esto. Y, sin embargo, esa verdad, la verdad de los tiempos, es que no
actuamos para nosotros mismos. No estamos construyendo nuestras vidas, sino las
vidas de las generaciones venideras. Estados Unidos será un faro para el mundo, lo
creo de todo corazón, pero ese faro se enciende con sacrificio.
Deberías ir a Lenox, a la Casa Paterson. Elizabeth te daría la bienvenida. Te
llama hermanita. No es París, pero si necesitas una nueva frontera, eres
bienvenida en nuestra casa. Dos de mis hermanas y mi madre viven cerca -mi
querida hermana Ruth falleció el pasado mes de enero- y es un gran consuelo para
mí que se tengan las unas a las otras. En cuanto a mí, no sé cuándo volveré.
Apenas sé en qué me he metido y sólo rezo por tener fuerzas para seguir adelante.
John Paterson, General de Brigada

Era un discurso tan hermoso y apasionado que lo desgasté releyéndolo y

memorizando pasajes enteros, maravillándome sin cesar de haber recibido
semejante comunicación. Sospechaba que no era tanto una carta para mí como un
recordatorio para sí mismo, como si John Paterson hubiera necesitado animarse
en un momento de fragilidad. Era su declaración al mundo, y yo simplemente
había tenido la suerte de leerla.

Todos los mejores jóvenes se habían ido, tanto los instruidos como los
ignorantes, y Middleborough no tenía a nadie que enseñara las lecciones a los
niños. Cuando me enteré del puesto, me ofrecí voluntaria, el diácono y la señora
Thomas avalaron mis aptitudes.
—Se sabe gran parte de la Biblia de memoria, lee y escribe como una
verdadera erudita —atestiguó el diácono Thomas, y me dieron el puesto, aunque
mi remuneración se limitaba a la generosidad de las familias a las que servía.
 —Consideraremos la posibilidad de pagarle más cuando haya demostrado su
valía —dijo el magistrado local, y yo acepté, aunque nunca vi un solo chelín de él
en el tiempo que enseñé en la escuela de una sola aula cerca de la Tercera Iglesia
Bautista.
Practicábamos las letras, hacíamos figuras y estudiábamos los mapas que
poseíamos. No era una educación de Yale, pero no lo hice demasiado mal, y sólo
tenía que dirigir mi “temible” mirada a los niños y ellos hacían lo que se les
ordenaba, en su mayor parte.
Había heredado todos los libros del reverendo Conant y fui generosa con
ellos, pero los niños -me alegró ver que había casi tantas niñas como niños- no
estaban preparados para Shakespeare. En lugar de eso, les contaba las historias,
leyendo partes y añadiendo mi propia narración.
En el recreo hacíamos pulsos y carreras de pies, y yo no dejaba que ninguno
me superara. No era digno, pero los chicos estaban impresionados y las chicas
encantadas.
Dedicaba una pequeña parte de nuestro tiempo diario a aprender cosas
diversas: hacer nudos y aprender a coser e identificar la flora y la fauna locales. La
educación iba más allá de la lectura y la aritmética. Se trataba también de
maravillarse y de convertirse en personas capaces y útiles.
Les dije a los niños que no tenían por qué disfrutar ni ser buenos en todo,
aunque me sentí una auténtica hipócrita, dado que yo misma siempre me había
exigido excelencia en todas las cosas. No había lecciones ni tareas adaptadas solo
a los chicos o solo a las chicas. Toda mi instrucción era para todos los niños y,
sorprendentemente, hubo muy poca resistencia, incluso por parte de los padres.
Tal vez no esperaban mucho de una maestra de escuela. Tal vez sabían que
era algo temporal y que cuando terminara la guerra y la vida “volviera a la
normalidad” yo ya no estaría. Pero la “normalidad” cambió y, aunque fui la
primera maestra de Middleborough, dudaba que fuera la última. Sólo hacía falta
que una persona escalara una montaña o alcanzara una cima para que otras la
siguieran y buscaran nuevas alturas.
A Elizabeth le escribí:
Por fin voy a la escuela, un lugar que se me negó durante tanto tiempo, y
estoy extasiada. Sólo asisto unas horas al día durante los meses de invierno, y aún
puedo tejer y ayudar a los Thomas por las tardes y por las mañanas, antes de que
empiece la escuela.
Jeremiah es el mayor de mis alumnos, y es una alegría tenerlo allí,
sonriéndome desde la última fila. No sé cuánto tiempo asistirá. Está deseando
unirse a la lucha y no me cabe duda de que, cuando sea mayor de edad, irá como
han hecho todos los demás, aunque rezo para que no lo haga. Le echaré
demasiado de menos.
La enseñanza me ha ayudado a aliviar mi inquietud y me ha dado un
propósito. Me esfuerzo por ser una mujer de Proverbios 31, como tú, pero
Romanos 12:2 me gusta más: “Y no te conformes a este siglo, sino transfórmate
por medio de la renovación de tu entendimiento”.
Me temo que me conformaré con mi pequeño mundo para siempre, pero quizá
los límites no sean tan rígidos o implacables como creía. No les sorprenderá que
me divierta empujando contra ellos.
Pienso en ti todos los días, amiga mía, y rezo por ti, por tus hijas y por tu
querido John. Debes escribirme y asegurarme que estás bien.
Deborah

El verano de 1780 trajo días más largos y un viaje a Plympton para ver a mi
madre por primera vez en la década transcurrida desde mi partida. Ella me había
mandado llamar, rogándome que fuera a verla, el diácono y la señora Thomas me
acompañaron hasta allí antes de continuar hacia Boston para ver al hermano del
diácono, a quien no veían desde antes del asedio que había destruido la ciudad en
los primeros días de la guerra.
Mi madre no estaba muy cambiada, aunque el castaño de su pelo se
entretejía con ramitas de canas y los surcos entre los ojos y alrededor de los labios
eran más pronunciados. Me cogió de las manos y me miró a la cara, tal vez
buscando a la niña que había sido.
 —Eres muy alta —se preocupó, y los surcos se hicieron más profundos al
fruncir el ceño. No era así como me había imaginado que me recibiría después de
tanto tiempo.
—S-sí.
—No sé si el Sr. Crewe lo aprobará.
—¿Sr. Crewe?
—Nuestro vecino del norte. Le he hablado de ti. Es bastante acomodado, y
está buscando esposa, Deborah.
—¿Es por eso... por lo que me dijiste que viniera? —pregunté.
—Sí. Es una oportunidad para ti. Estás liberada de tus ataduras, y tienes veinte
años. Debes casarte.
Creía que me estaba ayudando. Podía verlo en sus ojos y sentirlo en su tacto
ansioso. Saberlo me ayudó a mantener la compostura, aunque el estómago se me
apretó de decepción y miedo.
Mi tía me saludó amablemente, su marido también, pero nos dejaron para
que charláramos en la pequeña mesa puesta con un poco de mantequilla y pan, y
rodajas de tomates del huerto. Comimos en silencio, extrañas la una para la otra, y
ella volvió finalmente al tema del señor Crewe.
—Dices que le has contado todo sobre mí. ¿Qué le has contado? —pregunté,
levantando los ojos de mi cena.
Dudó, atrapada. ¿Cómo podía hablarle de mí a cualquier hombre, a cualquier
ser? Sabía tan poco. Habíamos compartido un puñado de cartas que consistían en
poco más que la prueba de que seguíamos vivas, la prueba de que no habíamos
sucumbido al destino de la pobre Dorothy May. Mi madre no sabía nada de mí.
—Le dije lo capaz que eres. He estado al tanto de todos tus logros. Y la Sra.
Thomas me dice que no has estado enferma, ni una sola vez. Tus dientes son
fuertes y rectos... tu figura también. Y eres una tejedora consumada. Todos los
Bradford lo son. Me atrevería a decir que no hay nada que él requiera en una
esposa que tú no puedas darle.
—Pero… ¿qué pasa si no es lo que necesito en un marido?
 Me parpadeó. —Ya has superado la edad en la que puedes ser demasiado
exigente, Deborah. Y podrías hacerlo mucho peor. No es muy atractivo, aunque a
menudo pienso que la buena apariencia es una cruz. Tu padre era un hombre muy
guapo. Ambos sufrimos por ello.
Estaba demasiado distraída por su última afirmación como para ofenderme
por la primera. —¿Oh? ¿Cómo sufrió exactamente?
—Su buena apariencia le hizo creer que merecía más de lo que la vida le daba.
Si hubiera sido sencillo, quizá no habría sido tan orgulloso.
—Si hubiera sido orgulloso, no habría abandonado sus responsabilidades
—repliqué.
—Se perdió en el mar.
—¿Perdido en el mar? —nunca había oído esta parte de la historia. —No se
ahogó en el mar, madre. Nos abandonó. No te excuses por él.
Mi sinceridad pareció aturdirla. —Estaba avergonzado —murmuró.
—¿Su vergüenza era más importante para él que su familia?
—Le estafaron su herencia. Eso le destrozó. Intentó ganarse la vida como
granjero, pero estaba hecho para cosas grandes.
—¿Cosas grandes?
—Era tan guapo y tan inteligente. Tan dotado. Habría sido un desperdicio no
perseguir más de lo que nuestras circunstancias ofrecían. Tenía que intentarlo,
¿no?
Se mentía a sí misma. No podía decidir si había contado la historia tantas
veces que se la creía, o si simplemente era mejor para ella ser viuda que una
mujer abandonada por su marido. Sospechaba que era así, y eso me enfadaba con
ella y con cualquiera que la condenara, como si los fracasos de él fueran culpa
suya. Una viuda aún conservaba su dignidad. Una esposa abandonada no.
—Quería ver mundo —explicó. —Quería explorar.
—¿Y no lo hiciste? —pregunté.
Se alegró como si esas cosas fueran ridículas. —Ustedes ya son mayores.
Todos sanos. Todos fuertes. Mi trabajo está hecho —en realidad, no había
respondido a la pregunta, pero no lo haría. Había aprendido a no querer cosas
imposibles.
No quería odiar a mi madre, pero no la quería y no podía escuchar sus
racionalizaciones. Ella no me había criado. No había trabajado por mi bienestar. Yo
lo había hecho con mi propio sudor y mi propio trabajo.
Me levanté, incapaz de soportar su presencia por más tiempo. Debía
quedarme con ella hasta el día siguiente, cuando regresaran el diacono y la señora
Thomas, pero en ese momento decidí que regresaría a Middleborough andando si
era necesario. Llevaba zapatos resistentes.
—Tu hermana, Sylvia, tuvo otro bebé. Ahora tiene cuatro —dijo apurada,
viendo que yo estaba lista para huir. —Escribe que todos están sanos y fuertes.
—Me alegro de que esté bien —susurré. Esperaba que lo estuviera. Vivía en
Pensilvania. No la había visto -ni a ninguno de mis hermanos- desde que tenía
cinco años. Ni siquiera podía evocar su rostro.
—Todos mis hijos están bien. Ese ha sido mi único objetivo.
Quería justicia -justicia para ella, justicia para mí-, pero al mirarla, ganó la
misericordia. Era verdad. Ella tenía razón. Yo estaba bien. Estaba sana y fuerte, y
había crecido, tal como ella había dicho. Con cinco hijos pequeños y sin forma de
mantenerlos, debió de temer que ese día no llegaría nunca.
—Volvió... durante un tiempo, justo después de que te fueras a vivir con los
Thomas —añadió. —Preguntó por todos ustedes. Dónde estaban y si estaban bien.
Pensé que se quedaría. Pero no se quedó. Y no lo he vuelto a ver.
—¿Lo dejaste volver? —¿le había acogido en su cama con los brazos que
antaño habían sostenido a sus hijos dispersos y desechados?
—Por supuesto que sí. Era todo lo que siempre quise —ni siquiera levantó la
vista de su costura.
—¿Por qué? —la palabra era casi un lamento.
—Porque habría significado que podrías volver —dijo en voz baja.
Volví a hundirme en la silla que había dejado vacía, avergonzada y
desconsolada. Mi madre me había dado todo lo que tenía. Y me enfadé porque no
pudo darme más.
 —¿Por qué me enseñaste a leer? —le pregunté. —Yo era muy joven, y tú
debías de tener muchas otras cosas que exigían tu tiempo y tu atención.
—Apenas hice nada. Enseñaba a los niños mayores, y tú aprendías muy
rápido.
Inhalé profundamente y lo dejé ir. —Gracias.
La sorpresa se dibujó en su rostro. No esperaba que le dijera algo así.
—William Bradford creía que todos los hombres y mujeres debían poder leer
la palabra de Dios por sí mismos —dijo.
—Sí. Lo sé. Siempre has estado tan orgullosa de tu linaje.
Su espalda se enderezó y levantó la barbilla. —El nuestro es un árbol de raíces
fuertes y ramas robustas, lleno de gente amante de la libertad.
Me preguntaba para qué servían las raíces fuertes y las ramas robustas si
nunca se me daba la oportunidad de crecer o florecer.
—William Bradford llegó a esta tierra hace más de un siglo —continuó mi
madre, con la voz aún cargada de orgullo. —El pacto que aquellos separatistas
hicieron como pueblo se convirtió en la base de la guerra que luchamos ahora. Es
la guerra de Dios. Su plan y su tiempo. Y empezó con ellos.
Pensé en mi sueño, aquel en el que volaba por encima de la tierra y el tiempo
se extendía bajo mis pies. Nada antes, nada después, todo uno, eterno ahora.
Imaginé que era así como Dios observaba el mundo, moviendo las piezas y
pintando las escenas, hacia delante y hacia atrás.
—“Considero el mundo sólo como el mundo, un escenario en el que cada
hombre debe representar un papel. Y el mío es triste” —cité. ¿Cuántas veces había
pensado en esa frase?
Mi madre me miró con la cabeza ladeada. —Todos los papeles son tristes,
Deborah. Y rara vez uno elegido por nosotros.
No puedo discutirlo.
 Milford Crewe era un hombre diminuto que debía de parecer viejo incluso
cuando no lo era. Era calvo en la parte superior e intentaba compensarlo
dejándose crecer el pelo largo y rozándole los hombros con rizos rubios canosos.
Se quitó el sombrero de ala ancha de la cabeza y me hizo una pequeña reverencia,
con una mano en la cintura y otra delante, como si fuéramos a bailar el minué. Es
cierto que no era muy atractivo, pero lo que más me repugnaba eran sus modales.
Mi madre había insistido en peinarme, y dos largos rizos me colgaban a cada
lado de la cara, aunque el peinado no favorecía en nada mis rasgos fuertes y mi
mandíbula cuadrada. Había aprendido que me quedaba mejor recogido en una
trenza larga y gorda o enrollado cuidadosamente alrededor de la cabeza debajo de
la gorra. Todo lo demás me asemejaba a un ganso de Navidad con una cinta
alrededor del cuello.
Al presentarme, Milford Crewe se paseó a mi alrededor como si estuviera
inspeccionando una vaca, incluso tiró de los cordones de mi gorra como si deseara
que me la quitara.
—Tus ojos tienen un tono extraño, ¿verdad?
Sentí que mi labio empezaba a curvarse en una mueca y lo chupé entre los
dientes. —No sé. ¿De qué color deberían ser, Sr. Crewe?
—Azul, verde o marrón estaría bien. Los tres, por lo que veo.
—Sí, bueno. Soy temperamental. Difícil de complacer. Dudo que sea una
buena esposa.
—No sé nada de eso —lo dijo como si estuviera haciendo un gran cumplido.
—Sí, quiero.
—Eres alta.
—Sí. Lo soy. Y tú no.
Sacó la mandíbula y arrugó la frente. Se parecía un poco al macho cabrío del
diacono Thomas. Casi esperaba que soltara un berrido impaciente. Menuda pareja
formaríamos. Un ganso y una cabra, tocándose la trompa y balando el uno al otro,
completamente inadaptados y obligados a compartir el corral.
Afirmaba que no era lealista, pero tampoco patriota, y para mí eso era
inaceptable.
 —Cuando todo esté dicho y hecho, no tendremos más que sangre y deudas
que mostrar por nuestros esfuerzos. Soy un hombre pragmático, y esta guerra
nunca tuvo sentido para mí —se encogió de hombros. —Pero los niños deben
aprender.
El señor Crewe se quedó toda la tarde charlando con mi madre y
considerándome. Me hacía preguntas sólo para desviar la mirada o impacientarse
cuando le daba algo más que una simple respuesta, y mi madre se desesperaba
cada vez más por mí.
Cuando llegaron los Thomas, las ruedas de la carreta indicaban que se
acercaban. Prácticamente salté hacia la puerta, pero mi madre se puso en guardia,
intentando evitar lo inevitable.
Lamentablemente, me preguntó si podía volver a verme, y nada de lo que le
dije pudo disuadirle.

El viaje de vuelta a casa fue doloroso. Recorrimos la misma carretera de

Plympton a Middleborough que el reverendo Conant y yo habíamos recorrido una
década antes, pero yo ya no era la misma. Ya no lloraba la pérdida de mi madre ni
temía a la gente que tenía a mi lado, pero estaba destrozada igualmente.
—Estás muy callada, Deborah.
—No deseo hablar por encima del estrépito —respondí.
—¿Qué te pareció el señor Crewe? Parecía muy prendado de ti —dijo la
señora Thomas.
—No lo hacía —de eso estaba segura. Fuera lo que fuese, no me tenía
ninguna simpatía. Podría pensar que su caridad le beneficiaría, pero no había
admiración en sus ojos.
—Es tan bueno como cualquier hombre —dijo la señora Thomas, con los ojos
observando el campo. Yo sólo podía mirarla, estupefacta.
—¿De verdad? —qué pensamiento tan patético. No era ni la mitad de hombre
que el reverendo Conant. O el Diácono Thomas. Milford Crewe no tenía la
confianza de Nathaniel, ni la paz de Benjamín, ni la pasión de Phin, ni la dulzura de
Jeremiah. No podía pensar en nada de él que me gustara.
—Prefiero acostarme con los cerdos —dije.
La señora Thomas jadeó y el diácono me miró como si hubiera hablado en
lenguas. Incliné la cabeza, arrepentida. No pretendía parecer grosera. Sólo sincera.
Sólo vehemente. Preferiría desfilar desnuda por la plaza del pueblo que
desvestirme en presencia de aquel hombre. Sabía cómo se hacían los niños. Sabía
que a los hombres les gustaba el proceso y que a las mujeres no. Pensé que podría
disfrutarlo, pero no con el Sr. Crewe. No con él.
—Pero... ¿le permitirás que vuelva a verte? —me miró con extrañeza y no
pude comprender sus pensamientos.
Suspiré. —No deseo volver a verle.
—Me ha ofrecido comprar los campos que no puedo cultivar y construir cerca
—dijo el diácono. —Es una buena oferta. Debes permitirle que exponga sus
argumentos —parecía una orden, y quedó suspendida en el aire, tan discordante
como el chirrido de las ruedas. Una vez más, me quedé muda.
—Me hubiera gustado mucho que te quedaras en la familia. Pero así estarás
cerca. Y ahora que Nathaniel se ha ido —murmuró la señora Thomas. —Debes
elegir de nuevo. Ya es hora, Deborah.
No tuve valor para decirle que, aunque Nathaniel hubiera vivido, no podía
imaginarme como esposa. Y si no con Nat, definitivamente no con Milford Crewe.
—A mí también me habría gustado permanecer en la familia —dije, y eso sí
que era sincero. Dejé el resto de mis pensamientos sin expresar.
 Capítulo 7

LAS LEYES DE LA NATURALEZA

La muerte tiene una forma de despojarnos de nuestras inhibiciones y nuestras

excusas. Había perdido a tantos en tan poco tiempo, pero Jeremiah no murió...
simplemente se fue. Su estatura le había frenado hasta ahora -un soldado tenía
que medir 1,65 metros- y Jerry era demasiado pequeño. Pero el verano antes de
que él cumpliera diecisiete años y yo veintiuno, creció cinco centímetros, engordó
cinco kilos y enseguida se inscribió en las listas de alistamiento. Le rogué que se
quedara, si no por el diácono y la señora Thomas, por mí.
—Por favor, no te vayas, Jerry.
—Tú irías si fueras yo —replicó. No podía negarlo, y él lo sabía.
—Si te vas, me voy contigo —amenacé.
—Oh, Rob —se rio y sacudió la cabeza. —Serías un buen soldado. Un buen
marinero también. Estoy seguro de ello. Pero no te aceptarán.
—Lo juro. Si te vas, te seguiré. Oíste hablar de la mujer en la batalla de
Monmouth. Cargó el cañón cuando su marido cayó enfermo. Una bala de cañón le
dio justo entre las rodillas. Le voló las enaguas, pero no sufrió ni un rasguño.
Tampoco flaqueó —las historias sobre aquella mujer se habían extendido, aunque
nadie parecía saber su nombre. Había otras historias de esposas que habían
seguido a sus maridos a la guerra, y yo estaba convencida de que también podría
hacerlo.
—No tienes marido, y nadie te dejará acercarte a un cañón, Rob. Y no puedes
obligarme a quedarme. Quiero ser marinero. Puede que sea el más joven y el más
pequeño, pero soy lo suficientemente grande, y siempre me preguntaré si no voy.
Me lo preguntaré y me avergonzaré. Tú no lo entiendes, porque eres una niña, y
nadie lo espera de ti.
 —¿Cómo vamos a cuidarnos mutuamente si te vas? —argumenté,
desesperada por convencerle.
—¿Cómo voy a enfrentarme a mí mismo si me quedo?
El año 1780 se convirtió en 1781, y en cuanto la nieve empezó a
descongelarse, Jeremiah se dirigió a Filadelfia para unirse a los marinos mercantes
que tenían allí su cuartel general, con los hombros firmes y la mirada segura.
El día que se fue de casa, la Sra. Thomas se fue a la cama y se negó a
levantarse.
—Di a luz a diez hijos sanos —lloraba. —Nunca tuve ninguna dificultad para
llevarlos, ni siquiera a los gemelos. También tuve partos fáciles. Muchas mujeres
sufrieron terriblemente. Yo no. Yo estaba hecha para parir hijos. No lo pensarías
porque soy pequeña, pero me resultó fácil. Criarlos era otra cosa, pero nunca me
quejé, porque había sido muy bendecida. Me creía muy afortunada, pero ahora
me lo pregunto. No puedo evitar pensar que me dolería menos si nunca los
hubiera amado.
El diácono Thomas salía entre sus animales, a los campos que cultivaba solo, y
yo fregaba e hilaba y cortaba leña, y les obligaba a comer a los dos, y cuando no
encontraba otra cosa en qué ocupar mi tiempo -la temporada escolar tocaba a su
fin- escribía a Elizabeth y también a John, aunque ninguno de los dos había
respondido en años. Habían pasado seis meses por lo menos.
Dos cartas, una para mí y otra para los Thomas, llegaron a principios de abril.
Una era de John Paterson y la otra de Benjamín. Yo me guardé la carta en el
corpiño para más tarde y convencí a la señora Thomas de que saliera de su
habitación para leer la que iba dirigida a ella.
Hizo que su marido la leyera primero, aunque yo le dije que estaba escrita de
puño y letra de Ben y que sin duda era una buena noticia.
El diácono lo leyó una vez, en silencio, con manos temblorosas, y luego volvió
a leerlo, en voz alta, a la señora Thomas y a mí.
Hemos superado el peor invierno que hemos pasado nunca. Pero nuestro
alistamiento termina el mes que viene, y Jacob y yo estamos satisfechos de haber
cumplido con nuestra parte. Las noticias de nuestros hermanos nos han abatido a
ambos. Ya se ha derramado suficiente sangre Thomas.
 No creo que la guerra continúe mucho más tiempo, y desde luego no en las
colonias del norte. La mayor parte de la acción se ha trasladado al sur, aunque la
traición de Benedict Arnold y el ahorcamiento del pobre comandante André nos
hicieron temer un ataque aquí en Point. Hemos pasado estos meses encerrados
haciendo poco más que tiritar, pasar hambre y esperar órdenes. Estaremos en casa
a tiempo para la siembra. No dejes que Rob lo haga todo antes de que lleguemos.
—Vuelven a casa —gimió la Sra. Thomas. —¡Vuelven a casa!
El diácono asintió, con los labios temblorosos y los ojos brillantes. Se colocó el
sombrero en la cabeza y se retiró al prado trasero, pues necesitaba un poco de
intimidad para reponerse. La señora Thomas se apresuró, se reanimó y empezó a
preparar la cena como si Jacob y Ben fueran a llegar en cualquier momento.
Guardé la carta de John Paterson dentro del bolsillo de mi vestido,
disfrutando de la anticipación de más buenas noticias, y no volví a sacarla hasta
que hubimos terminado la comida de la tarde y nos sentamos en agradable
silencio alrededor de la mesa, el diácono Thomas leyendo su Biblia y La señora
Thomas cardando lana. Saqué mi carta y rompí el sello con cuidado. La señora
Thomas levantó la vista interesada cuando la desdoblé.
—¿Qué tienes ahí, Deborah?
—Es del General Paterson. Hace mucho que no sé nada de él ni de Elizabeth
—le expliqué. —Llegó antes, con la carta de Benjamín.
—Tan amables de mantener una correspondencia después de todos estos
años —dijo algo más y creo que asentí, pero ya no estaba escuchando.
Ya no respiraba.
Hielo y fuego guerrearon en mi pecho, y leí el escueto mensaje tres veces,
luego lo volví a leer, buscando la mentira.
Nunca había conocido a Elizabeth Paterson en persona, pero había sido mi
amiga más querida. En todos los sentidos, me dio consuelo y alegría. Durante casi
una década, nunca me había rechazado y nunca me había fallado.
Y se fue.
Apoyé la cabeza en la carta, incapaz de apartarla, incapaz de negar las
palabras, aunque intentara ocultarlas. Cuando cerré los ojos, aún podía verlas en
mis párpados, el garabato oblicuo de John Paterson como una línea de hormigas
negras, impertérrito.
10 de febrero de 1781
Mi querida Srta. Samson,
Lamento comunicarte que Elizabeth falleció repentinamente el pasado mes de
septiembre. Hacía tiempo que no se encontraba bien, aunque se le daba bien
ocultar sus dolencias. Especialmente de mí. He sido liberado para atender nuestros
asuntos en Lenox. Sé que Elizabeth y tú habían mantenido una larga
correspondencia, y lamento notificarte su muerte de un modo tan brusco e
insensible, pero no conozco otro modo. Estoy agotado y me queda poca
compasión. Te quería mucho y tenía grandes esperanzas en tu felicidad.
Mi más profundo respeto,
John Paterson

Una misiva tan corta.

Menudo golpe.
Yo tampoco tenía compasión. Ni por el pobre John Paterson, ni por sus hijos,
ni siquiera por la propia Elizabeth. En ese momento, me consumía la pena por mí
misma. No me quedaba ni un alma en la tierra. Ni un alma solitaria en la que
confiar o por la que vivir. No más cartas. Ni esperanza. Y nada que esperar.
—¿Qué pasa, Deborah? —preguntó la Sra. Thomas, con voz cautelosa.
—Elizabeth Paterson ha muerto —mi voz era apagada.
Ella asintió, extrañamente, como si lo hubiera esperado. Por supuesto que lo
esperaba. Estaba demasiado familiarizada con las cartas llenas de malas noticias y
las visitas que traían noticias de horror y lágrimas. Ambas nos habíamos
acostumbrado a cosas terribles.
—Su marido... ¿sigue sirviendo a las órdenes del general Washington?
—preguntó sin apartar los ojos de la lana.
—Dice... dice... que se ha ido a casa, a Lenox.
—Como debe ser. La guerra ha durado demasiado.
 No dijo nada más, y la verdad es que no había nada más que decir. Me quedé
de pie, con la carta de John Paterson en la mano, y pensé por un momento que
disfrutaría viéndola arder. La sostuve sobre la vela, la página revoloteando entre
mis dedos.
No recibiría otra.
Ni de Elizabeth ni de su amado John. No tendría motivos para escribir.
La cogí de nuevo, con la esquina chamuscada, y me volví hacia mi pequeña
habitación.
—Estoy cansada —dije, aunque no era cansancio lo que corría por mis venas.
—Me voy a la cama.
—Buenas noches, querida —dijo suavemente la señora Thomas.
—Buenas noches —dije, aunque sólo eran las cuatro. El día era lúgubre y
oscuro, pero aún faltaba un rato para la hora de acostarse.
Hay una claridad que llega cuando uno contempla los años pasados desde una
percha de experiencia y edad. La muerte, la decepción y un cúmulo de
desesperación me habían llevado al borde del precipicio. Ahora lo veo, aunque me
maraville de haber saltado.
Saqué los calzones y la camisa que uno de los chicos había desechado y
ninguno de los otros había reclamado. No eran los mismos que me hacían ágil y
libre como el viento. No eran mágicos. Los había superado. Me aflojé el vestido y
me lo quité, repitiendo la acción con la ropa interior hasta que me quedé desnuda
y temblando a la luz menguante que se asomaba por la pequeña ventana.
Me quité las horquillas y me pasé el cepillo por el pelo, mirándome en el
pequeño espejo que colgaba de la pared. El pelo me colgaba por encima de la
cintura y, cuando lo peiné para que brillara y me rodeara, me sentí como una
criatura del mar, sin ataduras por la moda o la posición social. Una sirena o una
diosa griega. Pensé que podría ser hermosa así, aunque no era suave ni pequeña.
Y nadie lo sabría nunca.
Nadie vería nunca esta versión de Deborah. Nadie excepto mi marido.
Milford Crewe quería ser mi marido. Parecía decidido a ello, y sospeché que la
venta de las tierras del diácono dependía de mi consentimiento.
 —¡No! —escupí, sobresaltándome. El cepillo cayó al suelo.
—No —dije, pero esta vez mucho más suavemente. —No. Él no. Jamás.
Mi pelo era mi única vanidad, pero mis trenzas también me enfadaban. ¿De
qué me servía la belleza? Era tan alta como la mayoría de los hombres que
conocía, como la mitad de los Thomas con los que me había criado. Tenía la boca
ancha, la mandíbula cuadrada y los pómulos afilados. La protuberancia de mi nariz
y el grosor de mis cejas me hacían más guapa que fino, aunque no estaba segura
de que pudiera presumir de atractiva. Incluso mis ojos, con sus múltiples colores,
eran más extraños que encantadores.
—No quiero ser una esposa —susurré. —No quiero ser una mujer —la
emoción subió y se rompió, y mi reflejo se convirtió en una mancha acuosa. —
Quiero ser soldado.
Ah, ¿sí?
Me enjugué los ojos, enfadada por mi debilidad, pero el corazón me latía con
fuerza. Lo hice.
—¿Por qué no debería interpretar el papel? —dije, más fuerte ahora
—¿Cuando está en mi mano hacerlo?
Mi pelo brillaba alrededor de mi cuerpo, haciéndome señas. No tendría que
cortármelo todo. Los hombres que conocía llevaban el pelo recogido en la nuca en
cortas colas. Había recortado el pelo de los chicos con bastante frecuencia.
También les había afeitado las mejillas. Afeitarse no era algo que muchos hombres
intentaran sin un buen espejo, y a menudo ni siquiera entonces. Era una habilidad
que era mejor dejar en manos de un barbero, o de una mujer, y yo había afeitado
a todos los Thomas, excepto a Jeremiah, que no tenía más barba que yo. Había
muchos chicos con la cara descubierta en el ejército. Pero ninguno tenía el pelo
hasta la cintura.
Cogí un mechón de pelo en el puño y, con el filo de la misma cuchilla que
había usado con los chicos, me lo corté a la altura de los hombros, lo bastante
largo como para domarlo en una cola engrasada, pero lo bastante corto como
para distinguir claramente entre macho y hembra. Sección por sección, repetí la
acción hasta que hubo mucho más pelo a mis pies que en mi cabeza.
Giré la cabeza a la derecha y luego a la izquierda, disfrutando del nuevo e
ingrávido vaivén contra mis hombros desnudos. Mis pechos parecían más grandes
sin el pelo largo que los ocultaba. Sobresalían, con las puntas sonrosadas y lo
bastante grandes como para llenarme las palmas de las manos. Me crucé de
brazos, buscando una solución.
Mi corsé estaba tirado en la cama, lo estudié y se me ocurrió una idea.
Deslicé los huesos, quité los lazos y corté el corsé en mitades horizontales. No
necesitaba que me encorsetaran desde las costillas hasta las caderas; necesitaba
constreñir mis pechos.
Con unas puntadas cuidadosas, hice un dobladillo en los bordes recién
cortados y volví a atar cada sección con un trozo de la corbata larga. Ahora tenía
dos fajas, cada una de unos quince centímetros, una para usar y otra de sobra. Si
no funcionaba, tal vez podría volver a coser las piezas y reinsertar el deshuesado.
Me metí en el corsé cortado por la mitad y lo levanté para que me rodeara
por debajo de las axilas. Luego tiré de los cordones con fuerza y mis pechos se
aplanaron obedientemente contra mi pecho. Casi me sentí... bien.
¡Qué sensación tan extraña la de estar atada por arriba y libre por el medio!
Anudé las cintas, metí los extremos debajo de la banda y me puse de puntillas,
observando mi reflejo y maravillada por la falta de movimiento. Levanté los
brazos, bailé una giga y casi me reí a carcajadas. Me sentía bien.
Con la camiseta puesta, era aún más impresionante. La turgencia no difería en
nada de la de un hombre con un poco de músculo en el pecho. Mis hombros no
eran anchos, pero tampoco estrechos. Había desarrollado suficiente fuerza en la
espalda para crear un estrechamiento desde los hombros hasta las costillas, y mis
caderas eran estrechas con los calzones que me ceñía a la cintura.
—Mi trasero es demasiado redondo —me preocupé, palpándome el trasero.
Pensé en ceñírmelo también y en cómo podría conseguirlo, pero deseché la idea.
La mayoría de los jóvenes no tenían ni idea de cómo eran las nalgas de una mujer
bajo la falda y, desde luego, no tenían ni idea de cómo eran en calzones. Solté una
risita, un sonido agudo y nervioso, casi un quejido, e inmediatamente me tragué la
burbuja de alegría. Reír estaba prohibido. Llorar tampoco.
Iba a ver al oficial de reclutamiento local. Si tenía éxito, regresaría antes del
amanecer y terminaría las dos últimas semanas de clase mientras esperaba el día
de mi informe -ya sabía cómo se hacía- y nadie se enteraría.
 Me fui a la ciudad sin una palabra o una nota a los Thomas. No se
preocuparían. La señora Thomas sabía que estaba de luto. Si se daba cuenta de
que me había ido, pensaría que había dado un paseo por el bosque o subido a lo
alto de mi colina, como era mi costumbre.
Había añadido el chaleco y el abrigo del reverendo Conant a mi conjunto,
junto con el sombrero de domingo del diácono. Me compraría el mío cuando
llegara a la ciudad y devolvería el suyo al gancho junto a la puerta. Mis zapatos
también eran del reverendo Conant, y necesitaban hebillas nuevas para ajustarlos
bien -tenía un pie estrecho-, pero también servirían hasta que llegara a la ciudad.
Un soldado necesitaba buenos zapatos.
Pasé junto a la taberna y me adentré en el prado, junto a la Primera Iglesia
Congregacional, paseando con las piernas libres y los brazos balanceándose a los
lados. Nadie me miraba. Los carros pasaban. No saludé. Era una extraña, me dije, y
no me encogí ni aceleré el paso.
El maestro Israel Wood, el encargado de reclutar a cada uno de los hijos de
Thomas, me miró directamente a la cara y no me vio en absoluto. ¿Tanto poder
tenía una falda? ¿O eran unos calzones un disfraz tan convincente? No podía
creerlo. Sin embargo, nadie me estudió con interés.
Firmé las listas de alistamiento con el nombre de Elías Paterson, un nombre
que había decidido durante mi paseo por la ciudad, y me dieron sesenta libras,
que no me paré a contar. En lugar de eso, compré un par de zapatos y un
sombrero con una escarapela verde, y me miré en el cristal. Parecía un dandi, pero
no parecía una mujer.
Nadie me cuestionó siquiera. Me miraron directamente a los ojos y no
apareció ningún reconocimiento. Podría haberme reído si no estuviera tan
aturdida. No me había cambiado la cara. Simplemente me había cambiado el pelo
y me había puesto un sombrero y la ropa de un hombre. Sin embargo, nadie vio a
Deborah. Nadie vio a una mujer.
Entré en la taberna de Sproat y me senté en un taburete, sin mirar a la
derecha ni a la izquierda. Me recordé a mí misma que debía recostarme con las
rodillas abiertas y los codos apoyados en la barra, como si tuviera muchas cosas en
la cabeza y algo sustancial entre las piernas.
 Había pasado meses en la trastienda de la taberna con mi telar produciendo
rollos de tela para el ejército con las donaciones de la gente del pueblo. Nunca me
había sentado en la barra y nunca había bebido, pero si podía pasar la prueba
aquí, podría pasarla en cualquier parte.
—¿Qué va a tomar, joven?
Sproat ni siquiera se volvió y yo gruñí: —Ron, por favor —sin chistar. No creía
que me gustara el ron. Pero no lo sabía, y me gustara o no, iba a bebérmelo como
un hombre, un hombre libre, un hombre solitario, y luego pediría otro. Me bebí
los dos, reprimiendo el estremecimiento corporal que me provocaron, y pedí uno
más.
—¿Así que te vas con los otros? —preguntó Sproat. —Tal vez veas a mi hijo,
Ebenezer. Está con la Cuarta. Le han nombrado coronel.
—Sí, señor —dije, y eructé como Jeremiah me enseñó. Dejé el sombrero en la
barra, cada vez más segura de mí misma, y me pasé las manos por la cola.
—Harías bien en llevar el pelo cubierto. El sol rebotará en ese rubio y dará a
los casacas rojas un blanco brillante. Mi hijo es un pie más alto que la mayoría de
los otros. Es un milagro que aún conserve la cabeza —dejó de verter y elevó una
plegaria allí mismo.
—No te estoy tentando, Señor, ni estoy dando crédito a la suerte cuando bien
sé que es la Providencia, y estoy lleno de gratitud. Bendice a todos los chicos de
Middleborough, incluido este muchacho que aún no es un hombre —abrió un ojo
y me miró. —Y que su bebida haga brotar el pelo en pecho y mejillas, que, si
muere, muera completamente crecido.
—¡Amén! —dijo alguien, sentándose a mi lado con un eructo y una palmada
en la espalda.
—¡Va a necesitar algo más que pelo, Sproat!
—Ah, ¿sí?
—Es tan flaco como un potro nuevo. Necesita carne con su ron.
Tomé un pastel de pescado y otro vaso. Empezaba a gustarme el sabor. —Es a
lo que sabe la libertad —susurré, pero los hombres a mi alrededor se rieron.
Supongo que hablé más alto de lo que pensaba.
 La habitación se había ablandado y palpitaba con los latidos de mi corazón. Ya
no tenía miedo, pero, por alguna razón, empecé a llorar. Mis lágrimas seguían
goteando por mi cara y mojaban la barra bajo mi mejilla. Dormiría aquí, donde
todos mis nuevos amigos rezarían por mí y me protegerían. Y mañana me pondría
el vestido un poco más, hasta que llegara la hora de presentarme al servicio. Nadie
lo sabría. Lo había conseguido. Me había convertido en un hombre.

—¿Estás seguro?
—Sí. Mira su mano. Tiene un dedo de tejedora. ¿Ves lo rojo y calloso que
está? Es de alimentar el hilo en la rueda; lo has visto hacer. ¡La has visto hacerlo!
Este chico es Deborah Samson.
—Sólo hay una forma de saberlo con seguridad.
Sus voces eran apagadas y oníricas, y yo no estaba preparada para despertar.
A decir verdad, no era capaz de despertarme. No creía que mis ojos se abrieran ni
que mis miembros se movieran, pero mi cerebro embotado intentaba
desesperadamente despertarme.
Unas manos grandes me agarraron por los hombros y me sentaron derecha.
Conseguí asomarme por debajo del párpado derecho para ver quién me
manipulaba. Eran Sproat y su mujer de pelo crespo.
Me miraban fijamente, con intención, y la realidad se estrelló a mi alrededor.
Un torrente de puro terror quemó el letargo que me había mantenido esclavizada,
pero Sproat y su mujer no habían terminado conmigo. La señora Sproat me pasó
las palmas de las manos por el pecho.
—Los tiene atados, pero están ahí.
Di un grito ahogado, le di una palmada en las manos y me caí del taburete en
el que había pasado varias horas tan felizmente sentada.
—Llama al alguacil y al maestro de reunión. La vi firmar las listas. Se llevó la
recompensa bajo falsos pretextos —gritó alguien.
 —¿Lo gastaste todo, Deborah Samson? —Sproat me ayudaba a volver al
taburete. Sus manos no se movían para verificar las afirmaciones de su mujer,
pero parecía convencido igualmente. Me habían pillado y estaba borracha.
Sacudí la cabeza. No. No me lo había gastado todo... ni todo... ¿o sí? Aferré el
monedero que llevaba en la cintura y que la noche anterior me había parecido tan
sano y esperanzador. Tintineó, pero no sonó, y conté lo que quedaba con horror.
Seguro que no había gastado tanto. Alguien debía de habérselo llevado.
—Se va a poner enferma. Sáquenla de aquí —se lamentó la Sra. Sproat. —No
quiero estar limpiando después de ella.
—Puedo devolverlo —tartamudeé, levantándome. No me pondría enferma.
No lo haría. —Sólo tengo que ir a casa por el dinero. Se lo devolveré. Por favor, no
se lo diga a nadie —le supliqué al señor Sproat.
Me tambaleé hacia la puerta, pero el señor y la señora Sproat no estaban
dispuestos a dejarme marchar tan fácilmente.
—Es demasiado tarde, Deborah Samson —cacareó la Sra. Sproat. —Ya los has
oído ahí dentro. La gente lo sabe. Se correrá la voz si no lo ha hecho ya. Alguien ha
ido a por el reverendo y algunos de los hermanos de la iglesia. Y con razón.
—Ve a buscar el dinero que cogiste y devuélveselo a Israel Wood —le ordenó
el señor Sproat, con un tono más amable. —Hazlo ahora, y el alguacil se irá
tranquilo. Los bautistas... No sé nada de ellos. Pero al menos no te meterán en la
cárcel.
 Capítulo 8

LAS OPINIONES DE LA HUMANIDAD

Me acompañaron de vuelta a la granja de Thomas dos hermanos mayores de

la iglesia bautista, Clyde Wilkins y Ezra Henderson. Ambos habían estado
especialmente comprometidos con mi conversión tras la muerte del reverendo
Conant. Viajé en la parte trasera del carro, escuchándoles hablar, rebotando todo
el camino y más enferma de lo que había estado en mi vida.
Aún no había amanecido, pero el señor Wilkins aporreó la puerta hasta que
un cansado diácono Thomas y una rondante señora Thomas la abrieron de par en
par. Entonces los hermanos enumeraron mis pecados con gran especificidad
mientras yo permanecía en silencio, culpable de cada palabra, agarrada a mi
alegre sombrero y balanceándome con mis zapatos nuevos. Había perdido el
sombrero de diácono por el camino.
Cuando se fueron, el diácono y la señora Thomas me miraron, con los ojos
sombríos y la boca apretada, como si hubiera traído noticias de una nueva muerte.
El diácono señaló mi habitación con voz cansada. —Vete a la cama, Deborah.
Hablaremos cuando no estés mareada.
Hice lo que me decían, luchando contra las lágrimas de humillación, y la
señora Thomas se apresuró detrás de mí. Rechacé su ayuda, temerosa de que me
quitara el traje, y cerré la puerta tras de mí.
Cuando me reuní con ellos a mediodía, pálida y penitente, ya habían discutido
mi destino.
Entregué al diácono Thomas el dinero de la recompensa que me quedaba,
combinado con el dinero que había gastado. Hizo mella en mis escasos ahorros.
Durante años me había guardado hasta el último céntimo de mi lana y mis
verduras, y en una noche había despilfarrado casi una cuarta parte.
 —Tomaré la recompensa y veré que sea devuelta a Israel Wood. También
hablaré con los ancianos de la iglesia. Les diré que perdiste el juicio, pero que no
volverá a ocurrir —el diácono Thomas hizo una pausa y levantó unos ojos
sombríos hacia los míos. —No volverá a ocurrir, ¿verdad, Deborah?
Sacudí la cabeza. No. No volvería a ocurrir. No en Middleborough. Había sido
una tonta.
—¿Por qué lo hiciste, Deborah? —preguntó la señora Thomas. —Todo el
pueblo pensará que te pasa algo. No te contratarán para tejer ni te dejarán entrar
en sus casas. No si piensan que no estás en tus cabales y que andas suelta de
moral.
—Bebí demasiado. No era mi intención. Pero mucha gente lo hace. Algunos se
emborrachan noche tras noche. Nadie piensa que estén locos. Nadie piensa que
estén locos.
—Los hombres que se emborrachan no son mujeres vestidas de hombre. No
son maestros de escuela ni tejedores. No son mujeres —dijo el diácono con
gravedad.
—No. No son mujeres —estuve de acuerdo. Y ése era el quid de la cuestión.
—Nunca debería haber entrado en la taberna —¿por qué había entrado en la
taberna?
—Entrar en la taberna fue el menor de tus pecados —reprendió el diácono.
—¡Firmaste la inscripción! —gritó la Sra. Thomas. —¿De verdad quieres ir a la
guerra?
—Sí. Realmente quiero ir. Quiero ayudar a acabar con esto. ¿Y por qué no
debería? Puedo hacer todo lo que los chicos pueden hacer. Soy mejor tirador, y
una cazadora decente. Cabalgo bien. Sé barbería, sé cocinar, sé coser, sé correr.
Sería un buen soldado. Jerry me lo dijo —oh, Jerry. De repente se me saltaron las
lágrimas, pero me las tragué, negándome a dejarme minar por mis propias
emociones.
—Tanta habilidad se desperdicia en una mujer —el diácono Thomas no
hablaba sin compasión; era lo que creía. Supuse que era la verdad. Tales talentos
se desperdiciaban en mí.
—Has quebrantado la ley. Está prohibido que una mujer se disfrace de
hombre, o que un hombre se haga pasar por mujer.
 Asentí con la cabeza.
—No puedes seguir enseñando a los niños.
Volví a asentir, sabiendo que tenía razón. —Siempre fue un puesto temporal.
—Los ancianos de la iglesia no te quieren entre sus miembros. Serás eliminada
de las listas. Anticipo que el Sr. Crewe también retirará su oferta de matrimonio.
Deberías haberte casado con él hace meses —el diácono suspiró.
—No busqué su oferta, ni la habría aceptado. Y no me importa la iglesia.
Ninguna de las dos —las palabras brotaron y se derramaron, y a diferencia de mis
lágrimas, no pude contenerlas.
—Has perdido la fe —se lamentó la señora Thomas.
—Mi fe no está en una iglesia. Mi fe está en Dios. No he perdido mi fe
—argumenté en voz baja, sacudiendo la cabeza. No había perdido la fe, pero
estaba en grave peligro de perder toda esperanza.

Pasé el sábado sola en mi habitación, leyendo la Biblia y escribiendo una carta

inútil a Elizabeth, cada vez más angustiada a medida que anochecía. Nunca me
había sentido tan sola, tanto en mis convicciones como en mis circunstancias, pero
era mi decepción lo más difícil de soportar. Había intentado escapar y había
fracasado. Miserablemente.
Oh, Elizabeth. He sido una completa idiota, y no puedo evitar pensar que la
línea que separa la valentía de la locura es muy fina. Me he dicho a mí misma que
lo que hice estuvo mal, pero en el fondo no lo creo. No lo creo, y lo que lamento no
es haber actuado, sino no haberlo conseguido.
Dejé mi diario a un lado y volví a las Escrituras, buscando inspiración, algo que
aliviara mi desconsuelo. Fue en Proverbios, capítulo trece, versículo doce, donde
encontré una respuesta.
—La esperanza aplazada enferma el corazón; pero cuando llega el deseo, es
árbol de vida —leí.
 Luego volví a leer el verso, despacio, mientras un conocimiento repentino e
irrevocable reverberaba en mi pecho como el tañido de unas campanas.
—Si no hago esto, no puedo continuar —dije a las paredes silenciosas.
—Preferiría morir.
No era dada al histrionismo ni a las exageraciones, pero en lo más profundo
de mi ser sabía que era cierto. Había perdido la esperanza y, si no la perseguía,
estaría acabada.
Cerré mi Biblia y me levanté. Me quité el vestido y las enaguas y me recogí el
pelo, como había hecho antes, pero ahora no era el abatimiento ni la tristeza lo
que informaba mis acciones. Era el árbol de la vida, que extendía sus ramas hacia
mí, haciéndome señas para que avanzara. Me vestí con mi atuendo masculino y
recogí mis cosas, moviéndome rápida y silenciosamente, con la claridad
posándose sobre mis hombros como alas de ángel. No había pensado bien las
cosas la primera vez, y había actuado desesperadamente, precipitadamente. No
volvería a cometer los mismos errores.
Mis posesiones más preciadas -las cartas de Elizabeth y John, los escritos de
William Bradford, la Biblia con mi árbol genealógico- quedaron atrás. Incluso dejé
mis propios diarios, aunque odiaba la idea de los ojos de alguien hojeando sus
páginas. Mejor aquí que adónde iba. Anotaría mis experiencias en páginas nuevas,
y decidí comprar un pequeño libro y un juego de pluma y tinta de viaje cuando
llegara a mi destino.
Lo primero que empaqué fueron dos pares de medias, la cinta extra para los
pechos y una pequeña manta atada al fondo de mi mochila. Añadí a la bolsa una
hogaza de pan, tres manzanas y medio kilo de carne seca, y me eché sobre los
hombros el mosquete, la cantimplora y la caja de cartuchos, como había visto
hacer a los soldados. Tenía el resto del dinero que había ahorrado y la convicción
que había adquirido, y salí de la casa sin permitirme mirar atrás.
No me llevé la yegua, sino que partí a pie. La había montado tantas veces que,
si alguien me viera, nos identificaría a los dos, y aunque el diácono me la había
dado para mi uso, no era mía, y no podría traerla de vuelta. Los Thomas se habían
acostado y la noche era profunda. Sabía que se preocuparían cuando se
levantaran y me encontraran ausente, pero no veía forma de evitarlo. Les dejé una
simple despedida y les agradecí su amabilidad, pero no les dije adónde iba ni les
prometí volver.
 Tenía que alistarme en otro lugar, donde las filas no estuvieran llenas de
hombres de Middleborough, incluidos los chicos Thomas. Al norte estaba Boston,
al este Plympton y al oeste Taunton, una comunidad que se unía a
Middleborough. Ninguna estaba lo bastante lejos para mi tranquilidad o mi
anonimato. Tendría que ir hacia el sur hasta encontrar un pueblo lejano y
necesitado de reclutas para llenar su cupo.
También necesitaba un nombre nuevo. Algo aburrido y típico, pero no tan
soso como para resultar sospechoso. Un nombre que me sirviera de tapadera por
sí solo, y algo diferente del que ya había utilizado, desastrosamente.
Jugué con derivaciones de Deborah, mezclando las letras y diciéndolo al revés.
¿Harobed? No era un nombre. ¿Obed? ¿Horace? ¿Robert? Robert era el que más
me gustaba. Era el nombre propio de Rob, y yo ya respondía a eso. Obed y Horace
eran demasiado distintos.
Ahora un apellido. No podía usar Samson o Thomas o Bradford. Consideré
Conant, como un guiño a mi querido amigo, y lo abandoné inmediatamente.
Todos los que me conocían sabían de esa conexión. El apellido de soltera de
Elizabeth era Lee, pero era demasiado corriente y demasiado simple. Johnson,
James, Jones …. demasiado comunes todos.
Mi hermano mayor se llamaba Robert Shurtliff, en honor de un oscuro
pariente del que yo no sabía nada. El apellido Shurtliff, que se escribe de varias
maneras en Massachusetts, era lo bastante inusual como para resultar realista. No
podía imaginar que alguien lo eligiera por su cuenta, lo que lo hacía ideal.
Robert Shurtliff.
Se asentó suavemente a mi alrededor y asentí a la luz de la luna.
—Soy Robert Shurtliff —murmuré. —Tengo veintiún años —sacudí la cabeza,
rechazando aquello. Podía pasar por un niño, no por un hombre. Les diría que
tenía dieciséis. —Soy listo. Soy rápido. Soy capaz de todo. Soy de... —me quedé
pensativo. ¿De dónde era? No podía decir Middleborough o Plympton. Había
nacido en el condado de Plymouth, así que eso era lo que diría. Lo intenté de
nuevo, repitiendo mi historia. —Soy Robert Shurtliff. Tengo dieciséis años. De un
pueblo de Plymouth. Sin familia de la que hablar.
Pensarían que soy un huérfano imberbe que corre a alistarse en el ejército a la
primera oportunidad, como tantos otros. Pero eso estaba bien. Eso estaba bien. Si
pensaban que mentía sobre mi edad, tal vez ni siquiera se les ocurriría que mentía
sobre mi sexo. Diría la verdad siempre que pudiera, para facilitarme las cosas.
Repetí mi historia durante toda la noche, acompasándola al ritmo de mis pies
sobre la carretera, e hice un pacto conmigo mismo: no lloraría, no me quejaría y
no me rendiría. Esas cosas no me convertirían en un hombre -conocía a muchas
mujeres con esas cualidades-, pero pensé que, si contenía mi lengua y mis
lágrimas, no llamaría excesivamente la atención.
Tampoco bebería. Había aprendido esa lección.
Entonces juré seguir haciendo lo que había hecho toda mi vida: aguantar y
superarme. Ese era mi único plan.

Mi miedo y mi cordura volvieron al amanecer, después de caminar durante

horas en un estado de tranquila convicción. Había atravesado Taunton en la
oscuridad y me encontraba al oeste del pueblo cuando un jinete se acercó desde
la dirección opuesta, avanzando al trote. Consideré la posibilidad de correr hacia la
arboleda, pero abandoné el plan de inmediato. Actuar de forma sospechosa sólo
despertaría sospechas. Seguí caminando, a paso ligero y con los hombros echados
hacia atrás.
Me preparé y asentí cortésmente cuando pasó, dándome cuenta en los
últimos momentos de que le reconocía. Era un cartero. Había sido el mensajero
que había visitado la granja varias veces con cartas del frente. Llevaba la mochila
llena y su destino estaba claro: Taunton y Middleborough.
No me miró ni un segundo, y yo no me permití mirar por dónde iba, pero el
incidente me dejó débil y temblorosa, y encontré un matorral de árboles a unos
diez pasos del camino donde pude cerrar los ojos y descansar un rato. Comí una
manzana, bebí un poco de agua y caí en un sueño tan profundo que ni un ejército
de sombríos jinetes podría haberme despertado.
Me llevó tres días de caminata, serpenteando por pueblos y bordeando
granjas, hasta que llegué lo más al sur que pude y alcancé la ciudad costera de
New Bedford. Me había movido en una especie de trance, embriagada por la
libertad de la que nunca había disfrutado y casi mareada con mi atuendo
masculino. Me extrañaba que no todas las mujeres se hubieran puesto los
calzones y abandonado su hogar para vagar por el mundo.
Caminé por los muelles, disfrutando del sol que se reflejaba en el agua y de la
brisa que agitaba las velas de los barcos anclados en el puerto. New Bedford y la
cercana Fairhaven habían sido asaltadas por los británicos en el 78, incendiando
casas, tiendas y barcos, y los daños eran aún evidentes. Era una ciudad bonita,
incluso herida y con cicatrices. Piedra, hierba y gaviotas rendían homenaje al río y
al océano.
Vi llegar a unos pescadores con las redes llenas y las caras enrojecidas por el
viento y el esfuerzo, y pensé en el dulce Jeremíah y en sus sueños de surcar los
mares. Mis propias aspiraciones y mi hambre me despertaron, empujándome a
seguir adelante, y encontré el camino hasta una taberna con techo de paja que
daba a los muelles, con un buitre pintado en la puerta, las alas recogidas y los ojos
mezquinos. Marineros y soldados entraban y salían, y nadie me dedicó una
mirada. Reprimí una sonrisa y pronuncié una oración de agradecimiento y un
proverbio propio. “Me has hecho alta y sencilla, y nunca me quejaré”.
El negocio iba viento en popa y el comedor rebosaba de gente; el hedor a
sudor y estofado me hacía llorar los ojos y el estómago gruñía. Me acerqué a la
barra para pedir galletas y estofado, con los ojos bajos, agarrando mi mochila y
contando mentalmente mis monedas.
Un par de mujeres cuyos pechos sobresalían por encima de sus escotes
profundamente cuadrados se acercaron a mí, una a cada lado, y yo mantuve la
mirada obstinadamente apartada. Había sido una mujer de Middleborough la que
me había descubierto la primera vez. Las mujeres conocían a otras mujeres y no se
subestimaban tan fácilmente. Pero si iba a estar entre hombres, hombres que
suponían por mi altura, mi pecho aplanado y mis caderas delgadas que era
imposible que fuera mujer, entonces podría estar a salvo. No habría mujeres que
me olfatearan. Pero aún no estaba a salvo.
—Invítanos una copa, guapo, y te haremos compañía —dijo una. Eran
regordetas y empolvadas, y ambas parecían haber hecho compañía a muchos
tipos. Me quedé boquiabierta mirándolas y luego miré a mi alrededor, insegura de
si me estaban hablando a mí. Apoyé los codos en los costados y crucé los brazos
sobre el pecho, por si acaso.
—Nada de beber para mí —dije. —Sólo estofado, por favor.
 Una mujer se burló y la otra suspiró. —Cree que estamos sirviendo el
estofado, Dolly.
—No tengo nada que quieras —tartamudeé, y ambas se rieron.
—Demasiado bueno para nosotros, ¿eh? —dijo la más joven.
—No, señora. No demasiado bueno. Sólo hambriento.
—Déjalo en paz, Lydia. Es sólo un niño, aunque muy guapo —la que se
llamaba Dolly me acarició la mejilla. Me quedé rígida de miedo, segura de que en
cualquier momento iban a abalanzarse sobre mí como había hecho la señora
Sproat, descubriéndome en la abarrotada taberna, pero se limitaron a reírse de
nuevo y volvieron su atención a los marineros que se arrimaban a la barra a mi
lado.
—¿Quieres una habitación, muchacho? —preguntó el posadero.
Sacudí la cabeza. —Sólo un bocado para comer. Luego seguiré mi camino.
Me puso delante un cuenco de sopa de pescado y dos galletas, y me lo comí
todo tan rápido que apenas lo probé. Saqué unas monedas del bolsillo y el hombre
me dio otra cucharada abundante y un poco más de pan. Me tendió una jarra y se
dispuso a llenarla, pero negué con la cabeza y golpeé el borde con la mano. —No,
gracias, señor. Sólo agua, por favor.
Se encogió de hombros y accedió, pero se fijó en mi mochila y en el mosquete
que llevaba a la espalda. —¿Buscas trabajo, muchacho? —me preguntó.
—Quiero alistarme en el ejército —le contesté. —¿Hay alguna reunión en
marcha?
—No te llevarán —gruñó. —Apenas estás destetado, y la guerra casi ha
terminado. Pero el capitán allí, en la esquina, está buscando un grumete.
Me volví para observar la sala, tratando de ver a qué hombre se refería,
aunque no tenía ningún interés en el trabajo. El hombre de la esquina tenía la
cabeza inclinada sobre su bebida, los antebrazos apoyados en la mesa, pero había
algo familiar en la línea de su mejilla y en la expresión de su frente. Levantó la
vista, como si se hubiera oído mencionar, y yo me volví hacia la barra, evitando su
mirada escrutadora, y terminé de comer.
 —Será mejor que te vayas, chico —la mujer llamada Dolly estaba de vuelta,
encajada a mi lado, pero mirando hacia la barra como si esperara hablar con el
camarero.
—No quieres beber ni provocar. Eso es bueno —murmuró, y una vez más no
estaba seguro de si me estaba hablando a mí. —Eres demasiado joven para las
mujeres o para ser soldado. Pero tampoco quieres nada de eso —ladeó la cabeza
hacia la esquina de la habitación. —Sansón es malo.
—¿Sansón? —jadeé.
Mantenía la mirada al frente, y yo no podía decir si estaba mintiendo o si
simplemente tenía miedo.
—No sabe de qué lado está. Nadie puede confiar en él. Además, cuando sales
a mar abierto, no hay donde huir, y nadie se dará cuenta si no vuelves a puerto.
—¿Se llama Sansón? —presioné, incrédulo, pero ella hizo caso omiso,
hablando rápidamente.
—Ve a Bellingham. La recompensa es justa y los reclutas más difíciles de
conseguir. Te aceptarán. Conozco al reclutador; es un buen tipo. Dile que Dolly te
envía.
Saqué otra moneda del bolsillo. En realidad, no podía prescindir de una, pero
lo hice de todos modos, deslizándola a través de la barra hacia la mujer. Ella se la
metió entre los pechos y se alejó sin mirar atrás, y yo hice lo que me aconsejaban.
Pero no podía irme sin saberlo.
El día era cálido y tenía la barriga llena, así que encontré un trozo de hierba
donde dejar la mochila y descansar, vigilando la puerta de la posada del buitre y
esperando a que apareciera el hombre llamado Sansón.
No tuve que esperar mucho. Salió a grandes zancadas, con paso casi rodante,
como si no se hubiera adaptado a la tierra que pisaba, o tal vez hubiera bebido
demasiado.
Lo llamé. —Jonathan Samson, ¿eres tú?
Se giró bruscamente, casi dando vueltas, y cuando me vio y se dio cuenta de
que era yo quien había hablado, levantó la mano para protegerse los ojos.
 Si no me hubiera reconocido en su rostro, tal vez no habría creído que era él.
Mis recuerdos eran débiles y cargados de infelicidad. Pero era el mismo hombre
alto, de huesos largos, rubio y de ojos color avellana, aunque su piel estaba curtida
y su espalda ligeramente encorvada.
Me levanté, necesitando mi propia altura para estabilizarme. Me habían
advertido que me alejara de él, pero estaba tranquila. Extrañamente, la sangre
apenas se movía en mis venas. No me preocupaba en absoluto que me conociera.
Nunca me había conocido. Nunca me conocería.
Me miró con ojos como los míos, ojos que no sabían de qué color ser.
—¿Quién eres tú? ¿Eres Ephraim? —preguntó. —Tú no eres Robert. Robert
parecía un Bradford, no un Sansóm.
Llevaba el mosquete a la espalda y no estaba cargado, pero él había notado su
presencia. Había dicho lo que tenía que decir y había visto todo lo que tenía que
ver. Recogí mi mochila y comencé a caminar en dirección contraria.
—¿Quién eres, cachorro? —volvió a insistir, enfadado, pero no hizo ademán
de seguirme.
—Soy más hombre de lo que tú nunca serás —dije, echándome las palabras
por encima del hombro. —Le diré a Madre que te vi. Ella nos dijo que estabas
perdido en el mar.
Fue una tontería por mi parte. Me estaba burlando de él y poniéndome en
peligro. Nunca debí haberme enredado con él. Conocía bien el proverbio sobre las
malas lenguas. Lo había demostrado una y otra vez, y aquel día en los muelles de
New Bedford se volvería en mi contra.

Compré un diario y un juego de tinta y pluma de viajero, tal como había dicho
que haría, pero no me atreví a escribir como Deborah, por si caía en malas manos,
y tuve cuidado de no decir nada revelador. Aun así, dirigí la entrada como había
hecho durante años, necesitando el consuelo de mi amiga, aunque no pudiera
responderme.
Querida Elizabeth,
 Vi a mi padre en New Bedford. Me advirtieron que me alejara de él, aunque no
tenía intención de subir a su barco. Quiero ser soldado, no marinero. Parece que se
ha convertido en capitán después de todo, pero una mujer en la taberna me dijo
que es “uno malo”.
También me dijo que fuera al norte, a un lugar llamado Bellingham, aunque
está a cincuenta millas. Dijo que estaban reuniendo tropas y que la recompensa
era buena. Durante la mayor parte del primer día me monté en un caballo y me
harté de nabos, aunque nunca me han gustado demasiado. El granjero era amable
y su mujer me echó un vistazo y rompió a llorar. También perdieron a su hijo en
Germantown.
Tengo tanto que contarte, aunque me pregunto si ya lo sabes. Me gusta
pensar que me sigues, que eres un ángel sobre mi hombro. Estoy sola, pero no me
siento sola. Mi corazón está demasiado lleno de esperanza para estar triste. Es
como nada que haya sentido antes, y como dice Salomón, mi deseo es un árbol de
vida. No tengo otra cosa que hacer que caminar, y mi mente está extrañamente
tranquila, mi inquietud apaciguada. La gente ha sido amable. Me consideran
demasiado joven, pero nadie me ha detenido, y esta nueva aventura no deja de
maravillarme. -RS

No hablé de mi identidad ni de los pormenores de mi lucha. No escribí sobre

mi menstruación ni sobre el artilugio que me había fabricado para atarme los
pechos. Quería hacerlo. Quería documentarlo todo, pero no me atreví a hacerlo y
dejé mis entradas vagas. De todos modos, me reconfortaba, y cuando firmaba RS
al final de cada página, no me parecía una mentira.
La advertencia del posadero, “No te aceptarán”, me persiguió durante todo el
camino, pero cuando llegué a Bellingham, me enviaron a Uxbridge, donde los
efectivos eran escasos y se necesitaban reclutas. El hombre que estaba detrás de
la mesa no me desafió en absoluto. Me hizo acercarme al puesto de medición y
me preguntó si quería ser soldado. Le respondí que sí, muy fervientemente, y me
gratificó que fuera la verdad.
—¿A qué te dedicas? —preguntó.
—Yo era tejedor... y enseñaba en la escuela —tejer no era simplemente una
profesión de mujeres. Los Bradford procedían de una larga estirpe de tejedores.
William Bradford trajo un telar en el Mayflower.
 El especulador hizo una anotación en los rollos, indicando que yo sabía leer y
escribir. Luego me indicó que firmara en la línea y, en un momento de pánico,
escribí mal Shurtliff. Apenas importaba, ya que él no sabía la diferencia, pero
también podría haber escrito Shirtless, tan desnuda como me sentía. Me entregó
mi recompensa y pasó al hombre que estaba detrás de mí. Le conté a Elizabeth mi
triunfo en una entrada fechada el 20 de abril de 1781.
Soy soldado raso del Cuarto Regimiento de Massachusetts. No sólo me han
aceptado, sino que me han asignado a una compañía de infantería ligera al mando
del capitán George Webb. La infantería ligera es aquella capaz de avanzar con
rapidez, y me gustaría poder decir a los hermanos que esto demuestra, de una vez
por todas, que soy realmente uno de los más rápidos.
Tres años o el fin de la guerra. Eso fue lo que acepté. Mi mano tembló un poco
cuando firmé la lista, pero no fue el miedo lo que me hizo temblar. No soy el
soldado más pequeño, ni el más alto, pero mi paso es igual de largo y mi corazón
igual de voluntarioso. Me dijeron que me presentara en Worcester dentro de tres
días -otra caminata de quince millas-, donde me alistarán.
Proverbios 13:19 dice que el deseo cumplido es dulce al alma.
Nunca he experimentado nada más dulce. -RS
 Capítulo 9

DECLARAR LAS CAUSAS

A cada soldado se le entregaba un uniforme que debía ponerse

inmediatamente y una mochila con raciones para una semana -cerdo salado y
galletas duras- que debíamos llevar a la espalda. Nos dijeron que también
buscaríamos comida por el camino, y pronto me di cuenta de que nunca había
suficiente.
Los hombres que me rodeaban empezaron a despojarse de sus capas
exteriores, los montones sucios y en su mayoría andrajosos se alzaban alrededor
de sus pies. Yo hice lo mismo, apretando los dientes y moviéndome con rapidez.
No podía huir detrás de un árbol o levantar un tabique cada vez que me
enfrentaba a una situación así. Llevaba unos calzoncillos que no se diferenciaban
en nada de los de todos los hombres que me rodeaban, y el medio corsé que me
mantenía atada estaba bien atado bajo la camisa. Nadie me miraba. Nadie tenía el
menor indicio de que tuviera algo que ocultar. Mejor que no actuara como si lo
tuviera.
El ajuste de los calzones daba a todos los hombres el aspecto de un pollo
desplumado, piernas delgadas y sexo indeterminado, los pliegues y la tela extra
diseñada para el movimiento ocultaban lo que había entre sus piernas. Eso estaba
bien, pero yo me sentía escandalosa, con mis caderas y mis muslos claramente
definidos por el ajuste.
—Puedo hacerlo. Ya lo he hecho. Está hecho —canté en silencio, con las
manos temblorosas. Llevaba dos semanas en calzones; no iba a desesperar ahora.
Introduje los brazos en el chaleco blanco, que era esencialmente un chaleco
ajustado, e inmediatamente me sentí más seguro. Me enrollé el pañuelo
alrededor del cuello y eso también me tranquilizó. Mi cuello era largo y delgado,
sin la protuberante nuez de Adán. Mejor ocultarla del todo.
 El uniforme me quedaba bastante bien. El chaquetón azul era un poco ancho
de hombros y los calzones me apretaban en todos los sitios equivocados, aunque
pude agarrar un poco del asiento.
—¿Tienes lombrices, chaval? —se burló de mí un hombre con bigotes. —¿Te
pica el culo?
Le ignoré y anudé los cordones de la parte superior de los calzones para evitar
que se deslizaran hacia abajo, decidida a alterarlos cuando tuviera ocasión. No
tenía por qué preocuparme tanto por ellos. Incluso sin un corsé que me ceñía la
cintura, no era tan recta de cintura como los hombres.
Tiré de las medias hasta las rodillas y las sujeté con los lazos para mantenerlas
en su sitio, luego me puse las polainas por encima. El día era caluroso y las capas
no eran bienvenidas, pero las polainas nos protegerían las piernas y conservarían
las medias.
Cuando me puse el sombrero tricornio en la cabeza, tuve que contener la
sonrisa cuando el penacho verde me acarició la mejilla. Nunca había llevado nada
tan alegre ni tan fino. En los primeros días de la guerra, los rebeldes no habían
tenido uniforme. Supongo que eso era una ventaja de llegar tarde al conflicto; yo
lo adoraba.
Enrollé la ropa que me había quitado en mi manta y la aseguré en ambos
extremos con una cuerda, haciendo un pequeño cabestrillo con el que llevarla
debajo de mi mochila. Me dispuse a poner en orden el resto del equipo: la caja de
cartuchos, el cuerno de pólvora, la cantimplora, el mosquete, el hacha, el
cuchillo... todo colgado de mi pecho con otra correa más o colgando de mi cintura.
También me habían dado una bayoneta, junto con una funda para guardarla
cuando no estaba sujeta al mosquete. De todos los pertrechos de guerra, la
bayoneta era la que menos me gustaba. Si alguna vez tenía que usarla, dudaba
que saliera victoriosa.
Llevaba mi taza, mi cuenco y mi cuchillo en la mochila, junto con un kit para
coser. Mi diario, mi tintero de viaje, mi pedernal y mi yesquero. Un peine, una
vela, una pastilla de jabón envuelta en cuero engrasado y trapos que podrían
servirme cuando empezara a sangrar, lo que aún tardaría unas semanas, gracias a
la Providencia. Había lidiado con el flujo en mi viaje desde Middleborough. Me las
había arreglado bastante bien, pero había estado sola. Sería más difícil seguir
adelante.
 Unas cuantas galletas duras y un pequeño saco de guisantes secos me darían
algo para picar si el hambre se me hacía demasiado grande. Tenía una camisa más,
dos pares de medias y el otro corsé modificado, por si el que llevaba ahora se
estropeaba o se mojaba y necesitaba cambiarme. Algo más y habría tenido
demasiado equipo.
—Cuanto menos lleven, menos tendrán que cargar —gritó el capitán Webb,
haciéndose eco de mis pensamientos, y nos sacaron a toda prisa al brillante
mediodía, tirando de nuestros uniformes y enderezándonos mientras nos
enseñaban los ejercicios.
Sobresalí en los ejercicios. Me había asegurado de que así sería. Un par de
veces el capitán Webb gritó: —¡Eso es, muchacho! Los ojos en el chico, hombres.
Así se hace —no podía controlar el calor de mis mejillas, pero mantenía la espalda
recta y mis ojos no se deslizaban. Seguí así y recé para que el capitán no
considerara oportuno volver a llamarme la atención. A los hombres les gustaba
provocar.
—¿Dónde aprendió a entrenar así, soldado? —me preguntó el capitán Webb,
dándome una palmada en la espalda. Me estremecí, pero no me aparté.
—Solía ver a los hombres entrenar en la pradera... cuando era joven.
Practicaba con mis… hermanos. Me gustan los ejercicios. Me ayudan a relajarme
—sólo dudé en las partes que no quería explicar. Los Thomas no eran mis
hermanos, pero podrían haberlo sido.
—¿Y tu nombre?
—Robert Shurtliff, señor.
Asintió con la cabeza. —¿Puedes disparar tan bien como entrenas?
—Sí, señor.
—Bueno, eso está bien entonces. Espera a que los casacas rojas marchen por
el campo de batalla —murmuró. —Todos esos ejercicios se te irán de la cabeza.
Menos mal. Un simulacro nunca mató a nadie. ¿Alguna vez has matado a alguien?
—No, señor.
—Lo harás.
 No temía a la muerte, por extraño que parezca. Casi la esperaba. Pero no
quería matar. Y por primera vez, se me ocurrió que matar era para lo que me
había alistado.

Muy pocas cosas son como imaginamos que serán, pero estoy seguro de que
nada, ni todas las carreras, saltos, escondites y escabullidas que había hecho en
mis veintiún años, podrían haberme preparado para la agotadora marcha que
siguió. Cada día pasaba por algo tan desagradable que empecé a almacenar un
pozo de miserias. Me decía: —Esto no es tan malo como aquello, y ayer no
abandonaste —un día era el fango, al día siguiente las moscas. Un calor
intempestivo o un chaparrón incesante.
A veces, la voz de mi cabeza insistía en que nadie me conocía. Podía
marcharme y volver a ser Deborah Samson, y Robert Shurtliff simplemente dejaría
de existir. Esa voz era una mentirosa, y yo la llamaba así. Robert Shurtliff podía
dejar de ser, sí, pero el mundo de Deborah Samson ya no estaba disponible para
mí. No tenía casa, ni ropa, ni posesiones. No tenía familia que la acogiera ni
empleo remunerado que la mantuviera alimentada. Cualquier cosa sería mejor
que esto, insistía la voz, pero aprendí a volver mis pensamientos al silencio, o si no
al silencio, a llenar el espacio con proverbios y salmos. Sylvanus tenía razón.
Cuando mis propias palabras me fallaban, las cosas que había memorizado
mantenían a raya la derrota y la desesperación.
—¿Qué estás murmurando? —me preguntó varios días después un hombre
llamado John Beebe. Era un charlatán que se ganó el apodo de Buzzy Beebe el
primer día de ruta. Mantenía un diálogo constante con cualquiera que quisiera
escucharle, y había hecho sus rondas a medida que se alargaban los kilómetros,
sin que pareciera afectarle más que el aburrimiento.
Sacudí la cabeza. —Nada.
—Siempre estás moviendo los labios, pero nunca dices nada —argumentó.
—No hablas con ninguno de nosotros y eres reservado. Estás loco de remate o
simplemente eres antipático. ¿Qué es?
—Ambos.
 Carraspeó y luego repitió lo que yo había dicho a los dos tipos que estaban
detrás de nosotros. Se llamaban Jimmy Battles y Noble Sperin, y me caían bien.
Jimmy me recordaba a Jeremiah y Noble a Nat, los dos sujetalibros de los Thomas.
Ambos gruñeron a Beebe, ninguno de los dos, estaba interesado en la
conversación. O tal vez les costaba demasiado implicarse.
—Creo que te estás entreteniendo —argumentó Beebe. —Es mezquino no
compartirlo. Me aburro. Si tienes una historia o una canción, deberías contármela.
—Son sólo las escrituras.
—¿Escrituras? —cacareó, y se volvió de nuevo hacia Noble y Jimmy. —¿Han
oído eso? Shurtliff prefiere citar las escrituras antes que hablar conmigo.
—Es tímido. Déjalo en paz —insistió Noble.
Beebe echó su pesado brazo sobre mi hombro. —Vamos. Comparte la buena
palabra conmigo. Necesito la salvación.
Me encogí de hombros con un estremecimiento y un fuerte empujón, y él se
tambaleó contra el hombre de su izquierda, enviando un ondulado tambaleo por
la línea.
—A Bonny Robbie no le gusta que le toquen —dijo riendo.
—Así que no le toques —volvió a intervenir Noble. —Y por el amor de Dios,
cállate la boca.
Beebe refunfuñó: —Me parece muy poco amistoso.
Había llamado la atención negativamente sólo unos días después. Mi
cansancio se convirtió en preocupación cuando los hombres que me rodeaban se
sumieron en un silencio exhausto y Beebe retrocedió y buscó a alguien más
dispuesto a conversar.
No era un mal tipo. Ninguno de ellos lo era. Ninguno parecía mezquino por el
mero hecho de serlo, y ninguno parecía demasiado blando o especialmente
asustado. Eso era bueno. Yo estaba lo bastante asustada por todos nosotros, pero
cambié mi estrategia después de aquello, haciéndome útil en lugar de
mantenerme al margen. No podía maltratar, pero podía servir, y busqué la manera
de congraciarme en mis propios términos. La distancia física era necesaria, pero la
camaradería también.
 Hice saber que era un barbero decente -sólo los tontos usaban una navaja en
su propia cara sin espejo- y pasé una tarde afeitando a toda la compañía y
engrasándoles el pelo en apretadas colas. También me ofrecí a escribir cartas para
los que carecían de la habilidad, e incluso Beebe me hizo redactar un mensaje para
casa. Su incesante parloteo no se trasladaba a la palabra escrita. Sin embargo,
sabía leer un poco y me vio escribir a Elizabeth, a la que supuso mi novia. No
estaba mal que mi compañía lo creyera, y dejé que me acribillara sin aclararle
nunca las cosas. Desgraciadamente, el apodo que me puso se quedó, y Bonny
Robbie o Bonny Rob era como me llamaban la mayoría de los hombres.
No participé en las competiciones, ni en las luchas ni en las carreras, aunque
Jimmy me desafiaba y me habría gustado ver cómo me desenvolvía. No era muy
distinto a vivir en la casa de los Thomas, aunque oí y presencié cosas que me
chamuscaron los oídos y los ojos. No tenía ni idea de que los hombres estuvieran
tan obsesionados con las mujeres o con su propia anatomía; los hermanos me lo
habían ahorrado.
Recorrimos todo Connecticut, incluida New Britain, y le informé a Elizabeth de
que tenía el aspecto que yo imaginaba, aunque, al igual que en Massachusetts,
había muy pocos lugares que no hubieran sido maltratados por la guerra.
Atravesamos pueblos y dormimos donde éramos bienvenidos e incluso donde no
lo éramos. Una noche estaba tan fatigado que no llegué a entrar en la casa en la
que me habían acuartelado. Me desperté en la hierba, tiritando bajo una ligera
llovizna; mis compañeros me habían abandonado por un techo sobre sus cabezas.
Si la dueña de la casa no hubiera salido a recoger huevos y se hubiera apiadado de
mí… —Entra, chico, con los demás —habría pensado que me habían dejado atrás.
Me volví experta en dormir a demanda. Siempre había dormido de lado,
acurrucada sobre mí misma, con las manos entrelazadas entre los pechos. Ya no
tenía ningún ritual ni postura preferida. La mitad del tiempo dormía con el
mosquete entre los brazos, mirando al cielo, porque dormir boca arriba en el suelo
era más fácil que cualquier otra postura.
Una noche, dormí en un surco de un campo recién arado. Allí, en la suave
tierra, con los costados acunándome como los brazos de una madre, disfruté del
mejor sueño que había tenido nunca. Pero aquello no era lo normal. Dejé de llevar
la cuenta de la comida que tenía en la barriga y de las horas de descanso que no
tenía. Mi menstruación llegaba a mitad de la marcha, pero el flujo era tan ligero
que apenas lo notaba. O me estaba convirtiendo en un hombre de verdad o
estaba demasiado delgada o agotada para sangrar. Agradecí a Dios esa
misericordia en mis oraciones.
 Todo hombre tiene que escabullirse a veces para hacer sus necesidades a
solas. No parecía suficiente para despertar sospechas que yo lo hiciera más a
menudo que los demás, pero aguanté hasta reventar. La única vez que otro
soldado vislumbró mi costado, en cuclillas, se volvió sobre sus talones, suponiendo
que me había pillado en otra cosa, para lo cual toda persona debe sentarse.
Nadie se bañaba ni se cambiaba de ropa para dormir. La ropa que llevábamos
cuando salimos de Worcester era la que todos llevábamos puesta cuando
llegamos a West Point dos semanas después.

Los británicos controlaban la ciudad de Nueva York, y no nos acercamos a ella,

cortando por el territorio considerado neutral. Los kilómetros estaban poblados
de granjas y asentamientos que daban paso a espesos bosques a medida que nos
acercábamos a la zona conocida como las tierras altas.
En todas direcciones, una interminable extensión de verdes colinas se
inclinaba bajo un cielo azul, abrazando las curvas del serpenteante río, y no podía
imaginar un lugar más hermoso. Mi asombro volvió, mi admiración y mi esperanza
también, y mi pozo de miserias se secó ante mis nuevos horizontes.
—Esto es por lo que estoy aquí —susurré. —Esto es lo que quería.
Cruzamos el cristalino Hudson, a menudo llamado simplemente río del Norte,
por el ferry del Rey, un embarcadero en la orilla oriental del río repleto de todo
tipo de embarcaciones y tropas, y desembarcamos en la orilla occidental del río,
en Fort Clinton, un edificio rocoso que dominaba el agua. Como nunca había
estado destinada en ningún sitio, no tenía con qué comparar aquella fortaleza,
que en realidad era uno de los varios fuertes que componían el campamento
conocido como West Point. La isla de la Constitución se adentraba en el río justo
enfrente, y detrás de los depósitos se veía otro fuerte y dos reductos.
Donde el río se curvaba sobre sí mismo, se extendía una enorme cadena
desde la punta hasta la isla para impedir el paso de los barcos británicos, aunque
el capitán Webb afirmaba que nunca lo habían intentado. Pero ésa no era la única
maravilla.
 Al otro lado de los muros de la guarnición y detrás de Fort Clinton se extendía
una meseta llana y cubierta de hierba de al menos media milla de ancho, con un
impresionante parque de artillería en el extremo sur y un campamento en
expansión en la retaguardia, completamente invisible desde el agua.
Nos dieron una rápida vuelta por el lugar: el cuartel general, la panadería, la
prisión, los barracones de los oficiales, el cuartel general, la herrería, el depósito,
el hospital, los almacenes y las hileras de barracones de madera, donde se nos
indicó que eligiéramos una litera y dejáramos nuestros sacos.
En el centro del campamento había un amplio patio de armas, donde nos
reunieron y nos ordenaron permanecer en posición de firmes mientras
esperábamos más instrucciones. Yo no era el único soldado con los ojos muy
abiertos, y mi mirada recorría sin cesar el extenso campamento, el paisaje
escarpado y la cinta plateada de agua que lo atravesaba.
No fue hasta que un par de tamborileros en el borde del prado empezaron a
tocar, señalando la llegada de un oficial a caballo, que conseguí desviar mi
atención de lo que me rodeaba. Se acercaba en dirección a una gran casa roja
apenas visible entre los árboles. El capitán Webb indicó que había estado allí antes
de que se estableciera la base.
—El general Washington lo utilizó como cuartel general permanente durante
un tiempo, y todavía se aloja allí cuando viene al Point —había añadido.
Mi asombro volvió a crecer. Podría ver al general Washington.
El caballo que montaba el oficial era blanco, con crines y cola color carbón, y
aunque hacia cabriolas como una princesa, estaba construido como una cañonera,
todo músculo y masa. Beebe silbó en señal de reconocimiento cuando el jinete
desmontó y entregó las riendas a un centinela que permanecía atento en las
proximidades. El coronel Jackson, el capitán Webb y varios oficiales de otros
regimientos se acercaron a saludarle.
—El General Washington le dio ese caballo. Algunos dicen que fue un soborno
para volver al servicio, aunque el general Paterson te cortaría la lengua si te oyera
decirlo.
—¿General Paterson? —jadeé, un poco demasiado alto. Los hombres a mi
alrededor resoplaron ante mi exabrupto, pero yo estaba demasiado aturdido para
preocuparme. —¿Ese es el General Paterson? —siseé.
 —Eso es —dijo Beebe. —Él es el comandante de todo el punto. Estamos en su
brigada.
Sabía que John Paterson era un hombre inteligente y amable. Al fin y al cabo,
había respondido a las cartas de una muchacha contratada y respondía a mis
preguntas con seriedad, sin condescendencia ni desdén. Eso ya era algo, y en mi
mente había adoptado los rasgos y la forma de Sylvanus Conant, amable y canoso,
un elfo sabio con una ligera inclinación y un vientre blando.
Este John Paterson no era ninguna de esas cosas.
Era fornido y alto, con una espesa melena de pelo castaño recogido en una
cola a la altura de la nuca. No era viejo, en absoluto, y no se parecía en nada al
buen reverendo.
—Ese no es el general —dije. —Seguro que no es él.
—Definitivamente lo es, buen chico —afirmó Beebe. —Pero no te dejes
engañar por su apariencia de hombre común.
—¿Hombre común? —balbuceé. No se parecía a ningún hombre que hubiera
visto antes.
—No tiene paciencia para la pereza ni la dejadez. Le gustan los ejercicios, las
normas y el orden, y no tiene reparos en echar a la chusma, si es que resultas ser
chusma —intervino otro hombre.
—Robbie no es chusma —Jimmy Battles, que estaba a mi lado, saltó en mi
defensa, recordándome de nuevo a Jeremiah, pero yo seguía demasiado sumida
en mi incredulidad como para darle las gracias.
Este no era el John de Elizabeth, ¿verdad? Pero, ¿cuántos generales Paterson
puede haber? Creía que se había ido a casa, a Lenox, pero aquí estaba,
inspeccionando a las tropas recién llegadas, deteniéndose para intercambiar unas
palabras aquí y allá, con el paso largo y las manos entrelazadas a la espalda.
Debo haber gemido en voz alta.
—¿Estás bien, Robbie? —Jimmy preguntó.
No lo estaba. Para nada. —Pensé que había dimitido.
—Lo hizo —respondió Beebe. —Su mujer murió. Se fue a casa a ocuparse de
sus asuntos. El general Washington le pidió que volviera.
 —¿Cómo sabes tanto sobre Paterson, Beebe? —preguntó Jimmy.
—¿Crees que los soldados no cotillean? Las filas son peores que las damas en
un salón. Son peores que un picnic en la iglesia. El pobre Paterson lleva tanto
tiempo en esta lucha que es un milagro que no le hayan puesto su nombre a un
fuerte.
—Ésa no es su forma de ser —replicó un hombre mayor llamado Peter
Knowles, un reenganchado. —Nunca le ha importado mucho la gloria. Por eso les
cae bien a los hombres y el general Washington confía en él. No tiene un ego
extravagante. No como Arnold o algunos de los demás.
—¿No es un poco joven? —pregunté, todavía incapaz de creer que este era mi
John Paterson.
—Mira quién habla —resopló Beebe.
—Es el general de brigada más joven de todo el ejército —respondió Knowles.
—Excepto Lafayette, pero no lo contaremos, siendo francés.
Al acercarse el general, cesó toda conversación. Todas las espaldas se
enderezaron y todas las miradas oscilaron.
No me reconocería. Nunca nos habíamos visto. Nunca me había visto, ni yo a
él. Pero yo le conocía. Y él me conocía, tan bien como nadie en la tierra me
conocía, y de repente tuve tanto miedo que apenas podía mantenerme en pie.
La emoción creció en mi garganta y palpitó detrás de mis ojos. Parpadeé
furiosamente, indignada por mi repentina pérdida de compostura. Me había
preparado para un posible avistamiento de alguno de los Thomas, aunque ninguna
de sus compañías estaba estacionada en el Point, pero el John de Elizabeth me
había pillado por sorpresa. Ni siquiera se me había ocurrido que estuviera aquí, y
yo estaba sucia, apestaba y estaba tan cansada que no me atrevía a hablar.
Empecé a rezar, frenéticamente, en silencio.
En ti, Señor, me he refugiado; que nunca me avergüence; líbrame en tu
justicia. Vuelve tu oído hacia mí, ven pronto en mi auxilio; sé mi roca de refugio,
una fortaleza fuerte que me salve.
El general pasó junto a mí, con el uniforme impoluto y las botas relucientes, lo
bastante cerca como para que pudiera haberle puesto la mano en la charretera,
que estaba a la altura de mis ojos. Medía media cabeza más que la mayoría de los
hombres. Llegó al final de nuestra compañía, charlando con el capitán Webb y el
coronel Jackson, antes de darse la vuelta y retroceder de nuevo, con los ojos
recorriendo las filas. Su mirada se detuvo en mi rostro y frunció el ceño. Estaba a
sólo tres metros, pero acortó la distancia hasta colocarse justo delante de mí.
—¿Cuántos años tiene, soldado? —preguntó con voz suave.
Me aclaré la garganta, me encontré con sus pálidos ojos azules y dije la
mentira que era más creíble que la verdad. —Dieciséis, señor.
Gruñó, indicando su descontento con mi respuesta. —¿Y usted, soldado?
—preguntó a Jimmy.
—Yo también tengo dieciséis años, General, señor.
—¿Cómo te llamas?
—Jimmy Battles.
—Hmm. ¿Alguna conexión con las Batallas de Connecticut?
—No lo sé, señor. No conozco a la familia de mi padre.
Volvía a mirarme. —Y tú ... ¿Cómo te llamas?
—Robert Shurtliff —respondí, sin vacilar.
—Robbie es uno de los mejores, General —dijo el Capitán Webb, y la
humedad amenazó con subir de nuevo. La amabilidad era mi perdición. —Siempre
está dispuesto y siempre es capaz.
—¿Robbie? —repitió el general, como desconcertado por el apodo. —
¿Jimmy? ¿Dónde están todos los hombres, Webb? Cada nueva ronda de reclutas
parece más joven que la anterior.
—Son jóvenes, pero tienen ganas, y he quedado satisfecho con ellos, señor.
No es la mejor compañía que he tenido, pero definitivamente no es la peor.
John Paterson sacudió la cabeza, obviamente no tranquilizado. —Si Dios
quiere, esta guerra terminará antes de que los haga hombres... o cavemos sus
tumbas —murmuró, y prosiguió por la fila.
 3 de mayo de 1781
Querida Elizabeth,
John está aquí. No lo esperaba. Confieso que estoy más conmocionado por su
aparición que por cualquier otra cosa hasta ahora. Dicen que el General
Washington no aceptaría su renuncia. Parece muy estimado y respetado, y saludó
personalmente a muchos de los nuevos soldados.
Es una figura muy llamativa, aunque yo no le impresioné; mi aspecto no
inspira confianza. Aun así, el encuentro me sobrecogió y quise darle el pésame. Me
parecía una gran deshonestidad no saludarle como a un amigo, aunque, por
supuesto, el decoro y mis circunstancias dictaban lo contrario.
El capitán Webb me elogió en su presencia, lo que me conmovió mucho. Webb
es un buen oficial, al igual que el coronel Jackson, aunque he oído historias de
muchos que no lo son. Demasiados piensan demasiado en su propia comodidad y
no lo suficiente en los hombres a su cargo, aunque ese no parece ser el caso aquí
en West Point. Tal vez sea el ejemplo del general, que parece exigir mucho de
todos, incluso de sí mismo. Sus palabras de despedida en el patio de armas fueron
las siguientes: —No hay excepciones a las reglas. Ustedes las cumplirán. Sus
oficiales las seguirán. Yo las seguiré. Así es como salvaguardamos nuestra posición,
como nos defendemos mutuamente y como los protejo a ustedes.
No es para nada lo que esperaba, Elizabeth. Es joven, pero viejo. Gracioso,
pero sombrío. Recto y alto, pero también cansado, aunque mis impresiones pueden
estar teñidas por mi compasión. Rezo por no defraudarle ni defraudarme a mí
misma. Aunque no pueda seguir todas sus reglas. -RS
 Capítulo 10

LA SEPARACIÓN

El general Paterson vivía en la casa Moore, llamada así por el granjero que la
construyó antes de que el ejército determinara que sus tierras eran el lugar
perfecto para una fortaleza en el Hudson y se la requisaran. Era una enorme casa
de tablones rojos con tres atrios, una enorme chimenea de piedra y varios pisos, y
desentonaba por completo con el resto de las estructuras de madera del Point.
Todo el mundo la llamaba la Casa Roja, como si necesitara distinguirse de las
demás viviendas de la guarnición, y estaba separada por un patio de armas más
pequeño y un corto sendero al norte del nuevo cuartel. Mi compañía se acuarteló
en ellos, lo que agradó mucho a mis compañeros. Los rumores sobre las ratas de
los viejos barracones eran cosa de pesadilla.
No estábamos lejos del estanque, donde podíamos nadar, bañarnos y lavar la
ropa si no queríamos utilizar uno de los barriles de baño alineados en una larga
hilera cerca de las letrinas. Ni los barriles ni las letrinas ofrecían intimidad alguna.
A cada lado de la letrina había dos bancos empotrados con agujeros en la parte
superior. Veinte hombres podían sentarse y vaciar sus intestinos al mismo tiempo,
mientras disfrutaban de una conversación cara a cara. Había dos letrinas de este
tipo en cada extremo del campamento, y las casas de los oficiales y la Casa Roja
tenían sus propios retretes, aunque se prohibía su uso a los soldados rasos.
Me acostaba el último y me levantaba el primero, utilizaba la letrina sólo dos
veces al día, abriéndome paso hasta la larga estructura en la oscuridad, siguiendo
mi nariz y guiándome con los dedos de los pies, avanzando lentamente para no
caer en un agujero lleno de desperdicios. No tenía elección. No podía sentarme
junto a otro hombre con los calzones bajados.
Después de aquella primera noche, contaba mis pasos y utilizaba siempre el
mismo banco y el mismo agujero, simplemente porque la familiaridad era su
propio tipo de espectáculo. Intentaba ir cuando todos dormían, pero mi
agotamiento hacía difícil esperar, y algunos hombres se dieron cuenta cuando se
convirtió en un ritual.
—Robbie tiene cara de niño y vejiga de niño —dijo Beebe a las dos semanas.
No dije nada en respuesta, como era mi costumbre, pero nada me asustaba más
que el descubrimiento. Ni el dolor. Ni la muerte. Ni la tortura ni el hambre. Lo
único que quería era seguir adelante, y eso significaba pasar desapercibido.
A mis compañeros les gustaba gastar bromas, incluso a Noble y Jimmy. Decían
que todo era por diversión, y puede que lo fuera, pero una rutina conocida
invitaba a muchas oportunidades de sabotaje, y al igual que había hecho en la
marcha, ajusté mi estrategia.
A la noche siguiente, entré en la letrina justo detrás de Beebe y encontré un
sitio vacío justo enfrenté de él para que no se notara mi presencia. Me aflojé las
corbatas, me bajé los calzones y me hundí en el agujero con un movimiento suave,
cubriéndome con los faldones de la camisa y mirando al suelo.
Me quedé el tiempo suficiente para que Beebe se marchara y llegaran algunos
hombres más. Incluso conseguí orinar y aliviar el dolor constante que sufría desde
que me alisté. Fue lo más horrible que había hecho nunca, y después me salieron
ronchas de mortificación en el cuello, pero al menos una docena de hombres me
habían visto, y ése era mi objetivo. No podía imaginarme convirtiéndolo en algo
habitual, era tentar al destino, pero lo había conseguido.
Bañarse era otra cosa. Me bañé en el estanque dos horas antes de que el
toque de diana despertara al campamento, cuando estaba tan oscuro que ni
siquiera podía verme. Me sumergía en la ropa y la lavaba mientras la llevaba
puesta. Me convertí en una experta en sacudirme los calzoncillos empapados y
desatar el corsé que llevaba debajo de la camisa para no quedarme nunca
completamente desnuda. Pero me preocupaba cómo me las arreglaría cuando
llegara el invierno.
Me mantenía lo más pulcro y ordenado posible, cepillando mi abrigo,
lustrando mis botas y manteniendo mi equipo, aunque sólo fuera para evitar
atenciones e inspecciones extra, cosa que les ocurría a algunos de los soldados
más desaliñados.
No dudo de que muchos de los hombres se fijaron en mi rostro imberbe y mi
tez clara. Mi piel siempre había sido mi mejor rasgo. Estoy seguro de que algunos
se fijaron en la forma poco varonil de mis caderas y en la anchura
comparativamente estrecha de mis hombros. Tal vez incluso se rieran un poco del
desafortunado “niño bonito” de sus filas que hablaba en voz baja, cuando hablaba.
Yo mantenía el tono de voz lo más grave que podía -siempre había sido ronco-,
pero no era lo bastante grave; ni siquiera era tan grave como el de Jimmy. Imaginé
a mi compañía hablando entre ellos. Robbie parece un poco femenino. No es culpa
suya. Ninguno de nosotros puede hacer mucho por su aspecto.
Pero entonces mantuve el ritmo durante la marcha, les dirigí en los ejercicios
y manejé mi arma con tanta velocidad y precisión como cualquiera de mi
compañía, y dejaron de ver las partes de mí que antes les habrían hecho dudar.
Me aceptaron como hombre porque para mí ser mujer era insondable.

Una solución parcial a mi problema llegó con el servicio de vigilancia. La

compañía del capitán Webb fue asignada a la guardia del agua -que era
exactamente lo que parecía- desde la Casa Roja hasta la gran cadena.
Montábamos guardia a lo largo del perímetro, vigilando el agua, con un hombre
apostado cada diez varas. Teniendo en cuenta que ningún barco pasaba más allá
de la barrera, la sección del río que nos asignaron para vigilar era tranquila. La
guerra continuaba principalmente en el sur y, por el momento, los nuevos reclutas
de West Point sólo tenían que vigilar y practicar, y no recibimos más órdenes.
Me ofrecí voluntaria para el turno de noche, de diez a dos, en el extremo más
septentrional, la guardia que nadie más quería, aunque algunos otros sacaron la
pajita más corta y ocuparon los puestos más cercanos a la cadena.
Me servía de excusa para dormir cuando la cabaña estaba relativamente vacía
y salir del barracón cuando la mayoría de los hombres se estaban acostando. Y mis
hábitos de baño y letrina pasaban desapercibidos. El hedor de los soldados en
espacios reducidos a medida que las temperaturas subían hasta junio, así como su
tendencia a las desventuras nocturnas no era algo que echara de menos, y fue en
una noche así cuando el general Paterson se acercó a mi puesto, sorprendiendo a
la línea con una inspección.
Grité como me habían ordenado: —¿Quién viene ahí? —y él me invitó a
descansar. No le había visto desde nuestra llegada, salvo de lejos, y me sorprendió
una vez más su tamaño.
 Era alto, bastante más que yo, y ancho de hombros. No llevaba sombrero ni
uniforme, y a la luz de la luna estaba descolorido; su camisa pálida y sus calzones
color canela le daban el aspecto de un hombre que no podía dormir en lugar de un
oficial realizando un examen. Los planos de su rostro estaban ensombrecidos y su
expresión oscurecida. Me reconfortó saber que la mía también lo estaría.
—Has estado de guardia de agua todas las noches, soldado. Seguro que hay
alguien más que pueda hacer un turno.
Me sorprendió que lo supiera, aunque mi puesto era el más cercano a la Casa
Roja, donde él residía. —Me ofrecí voluntario para esta guardia, señor —dije,
manteniendo mi voz suave y baja. —Me gusta la tranquilidad.
—Yo también —dijo. Pensé que seguiría adelante, pero dudó. —¿Me
recuerdas tu nombre?
—Soy Robert Shurtliff, General —se me retorció el estómago como siempre
que mentía descaradamente. —Compañía del Capitán Webb.
—Ahh. Eso es. Robbie. Robbie y Jimmy.
Se detuvo a mi lado, con los ojos fijos en el río, y no dijo nada más durante
varios largos minutos. Su melancolía era palpable, y mi propia garganta empezó a
palpitar, la necesidad de reconocer su pérdida casi insoportable. Busqué algo que
decir, cualquier cosa, para distraernos a los dos.
—¿Ha leído Los viajes de Gulliver, General? —solté.
Se sobresaltó y me miró, como si hubiera olvidado que estaba allí. —Sí
—respondió, casi sorprendido.
—¿Cuál es tu favorito?
Guardó silencio un momento, como si estuviera reflexionando. —No lo sé.
Nunca entendí por qué Gulliver seguía soltando amarras. El hogar es el único lugar
en el que me siento bien.
No podía relacionarlo. El hogar era, en cierto modo, un lugar tan mítico como
el Liliput de Gulliver o el país de los caballos. Nunca había tenido uno propio.
—¿Dónde está tu casa? —pregunté, aunque lo sabía.
—Mi casa está en Lenox, aunque apenas he estado allí lo suficiente en los
últimos seis años como para que me resulte familiar. Nací y crecí en Connecticut.
 Quería que siguiera hablando. No sé por qué. Desde luego, no era mi manera.
Con cada palabra, me ponía en peligro.
—¿Y antes de eso? —pregunté. —¿De dónde es tu gente?
Me estudió. Podía sentir sus ojos en mis suaves mejillas, y mantuve la mirada
apartada, observando la pendiente de tierra que conducía al agua, un diligente
vigilante de guardia.
—Mi bisabuelo huyó de Escocia, de un lugar llamado Dumfriesshire, durante
el reinado del Rey Jaime II. He cambiado unas tierras altas por otras.
Yo sabía a qué se refería. Llamaban a la zona de Point “las tierras altas del
Hudson”, las odiadas tierras altas, para ser exactos.
—Me gustaría ver Escocia —dije.
—Yo también lo haría —había algo de ironía en la voz del general, y de nuevo
aproveché la ocasión para conversar.
—Es extraño, ¿verdad? Que la historia de uno pueda estar envuelta en un
lugar. Que los antepasados de uno puedan trabajar la tierra y caminar por las
colinas durante miles de años y, sin embargo, nos resulte tan extraño como las
pirámides de Egipto o las calles de París. ¿Has estado alguna vez en París?
—Nunca he estado en París. No.
—A mí también me gustaría ir allí —me obligué a dejar de hablar, y él no
volvió a retomar el tema. Me di cuenta de que no le había levantado el ánimo ni le
había distraído de su tristeza.
—No deberías estar aquí —dijo en voz baja, de repente, y fue mi turno de
sobresaltarme.
—¿Señor?
—No deberías estar aquí —repitió. —No eres más que un niño —sabía lo que
veía. Un muchacho alto, imberbe, con una voz que no había llegado a la madurez y
unos hombros que no se habían ensanchado con los años.
—No, señor. Ya soy mayor. Y sé por qué estoy aquí —decir la verdad se sentía
dulce, y mis palabras sonaban con la convicción del testimonio. Si no sabía nada
más, sabía eso.
 —¿Por qué? ¿Por qué estás aquí? —parecía una pregunta existencial, y
apenas una particular para mí. Era como si lo preguntara para entenderse mejor a
sí mismo, y la angustia que percibí subrayaba sus palabras.
—Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son
creados iguales, que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables,
que entre ellos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad —comencé.
Resopló en voz baja, como si le hubiera sorprendido de nuevo, y yo hice una
pausa en mi recitado.
—¿Lo has memorizado? —preguntó.
—Sí, señor.
—¿Por qué?
—Porque creo en ello.
Gruñó, considerándolo. —¿Lo sabes todo?
—No he memorizado todas las injurias y usurpaciones, palabra por palabra. La
lista es larga.
—Sí, lo es —se rio, aunque apenas fue más que una risita. Lo consideré una
victoria.
Suspiró y volvimos a quedarnos en silencio. —¿Me recitarás lo que puedas
recordar? —preguntó. —Necesito que me lo recuerdes.
—Por supuesto —dije, aunque estaba oxidada y asustada. Volví a recordarme
a mí misma que el general no me encontraría -no podría encontrarme- familiar.
No conocía mi cara ni mi forma, ni siquiera mi afición a recitar. Pero terminé con
sentimiento, y él me apretó el hombro en señal de agradecimiento, una mano
pesada que descansó sólo un momento.
Me resistía, temía que me descubrieran, temía que mis propios huesos me
delataran. Los demás se abrazaban y dormían amontonados la mitad del tiempo.
Yo no. No les permitía -ni a mí mismo- ninguna familiaridad.
—Bien hecho, joven. Bien hecho. Tienes el don de la oratoria.
Era como si el reverendo Conant hubiera venido de visita, y me sentí
empapado de una repentina nostalgia por mi viejo amigo.
 —Gracias, General.
Se volvió hacia la Casa Roja y me dio las buenas noches.
—Buenas noches, señor.
—Que mañana le toque el turno a otro —ordenó mientras se alejaba.
—Sí, señor —le dije. Pero no tenía intención de obedecerle.

—Sigues aquí, Shurtliff —me dijo la noche siguiente, la única respuesta a mi

pregunta obligada: —¿Quién viene ahí? —aunque pude ver perfectamente que
era él.
—Perdóneme, señor. Lo prefiero. Hace demasiado calor para dormir.
—Eso es. Y sólo hará más calor. Los bichos son grandes.
—No me han molestado.
—¿No?
—No soy lo bastante dulce —respondí con franqueza. Era lo que siempre
decían los hermanos Thomas.
No pretendía hacer humor, pero el general se echó a reír, y yo exhalé,
contenta de verle de mejor humor.
—Tiene una mirada penetrante, soldado. Contradice su edad y su cara de
niño.
—Mis alumnos decían que era temible.
—¿Estudiantes? —de nuevo la sorpresa.
—Sí, señor. Era maestro de escuela antes de venir aquí.
Su mirada se entrecerró. De nuevo, no me creía.
 —No había nadie más para hacerlo. Todos los hombres, los más educados, se
habían ido —era la verdad, pero me estremecí al ver que coincidía con lo que él
podía saber de Deborah.
Ladeó la cabeza y levantó una ceja, como si se lo estuviera pensando todo
antes de comprometerse a hablar.
—Yo también fui maestro una vez, después de la muerte de mi padre y antes
de casarme. Parece que fue hace toda una vida —dijo, y su tristeza volvió como un
sudario.
—Siento mucho lo de su esposa, General Paterson —solté.
Se quedó inmóvil.
—Quiero decir... de la Sra. Paterson. Perdóneme. Lo siento, señor. Lo siento
mucho por usted y sus hijos. Su pérdida es sentida... por muchos... de sus
hombres. Son conscientes de su sacrificio... para estar aquí.
Lo había estropeado todo.
Me azoté mentalmente, maldiciendo mi lengua balbuceante y mi corazón
palpitante. Había mencionado su matrimonio y yo había aprovechado la ocasión.
No debería haber dicho nada. Debería haber escrito una carta en su lugar, una
carta de Deborah Samson, y haber derramado mi corazón y mi afecto por la
encantadora Elizabeth, así como mi dolor por él, un hombre al que apreciaba
profundamente y al que admiraba enormemente.
Este hombre no era el amigo de nuestra larga correspondencia. Este hombre
no era mi querido Sr. Paterson. Este hombre era un general de brigada, un hombre
al mando mío y de todos los demás hombres de West Point, y un hombre con el
que no me habría atrevido a hablar en absoluto si no le hubiera conocido.
No respondió a mis descuidadas condolencias. Se limitó a permanecer de pie,
con las manos entrelazadas a la espalda, mirando el agua. La noche era tan clara y
tranquila que las estrellas se reflejaban en la superficie, creando la ilusión de estar
encima de ellas, de mirar hacia abajo desde una posición divina. Me recordaba a
mis sueños.
—Es como volar —comenté, incapaz de soportar por más tiempo su doloroso
silencio. No me importaba que me tomara por tonto. Quizá era mejor que lo
hiciera. —Me da esperanzas.
 No dijo nada.
—¿Qué le da esperanzas, señor? —presioné suavemente.
Exhaló. —La idea de que va a terminar —dijo, con voz pesada.
Consideré sus palabras sólo el tiempo suficiente para rechazarlas.
—No —dije, y mi vehemencia nos sorprendió a los dos.
—¿No?
—No, señor —tragué saliva. —Si sólo fuera un final lo que deseas, no estarías
aquí. Ninguno de nosotros lo estaría.
Sacudió la cabeza. —Eres audaz, Shurtliff. Te lo garantizo.
—La esperanza requiere audacia, señor.
Él gruñó, y yo entré en materia. —En Proverbios dice: 'La esperanza
postergada enferma el corazón: pero cuando llega el deseo, es árbol de vida'. Por
eso estoy aquí.
Había compartido tantas cosas de mi vida con Elizabeth, y sabía que ella había
compartido muchas de mis cartas con John. Él conocía a Deborah Samson -mi
historia y mi herencia-, así que yo apenas podía contar las mismas historias. Me
sentía perdida, despojada de las cosas de las que me sentía orgullosa. William
Bradford era una especie de héroe y yo quería reivindicarlo. Pero era de Deborah,
y ahora yo era Robert. Caminé con cuidado.
—Mi madre me contó una vez la historia de una mujer que llegó a este país...
hace mucho tiempo. Había dejado atrás a su hijo con la esperanza de que pudiera
reunirse con ellos cuando se establecieran. Su marido había ido a buscar refugio
en tierra y ella esperó en el barco. Llevaba demasiado tiempo fuera y temía que
hubiera muerto. Tenía frío y estaba agotada, y no quería continuar sin él. Se
ahogó.
Respiró entrecortadamente, sus hombros se hundieron y su barbilla cayó
sobre su pecho. Había dicho algo equivocado. Otra vez. El abatimiento y la muerte
de una esposa abandonada demasiado tiempo le golpearon de cerca.
—Era un final lo que ella buscaba —dije, intentando salvar mi historia. —No
esperanza. Pero es la esperanza la que te dará el deseo de continuar. Debes
resistirte a ella, a esa desesperanza. Cuando Dios te lleve, deja que Él te lleve.
Cuando Él te arranque de este mundo terrenal, entonces podrás regocijarte. Pero
mientras respires, mientras tu corazón lata y salga el sol, debes seguir luchando.
Cada palabra que pronunciaba era sincera, pero cuando Paterson levantó la
cabeza, su actitud no había cambiado.
—No eres más que un niño —susurró. —No tienes ni idea de lo que hablas ni
de dónde te has metido.
Me mordí el labio y juré que me mordería la lengua, aunque me muriera.
—Pero tienes facilidad de palabra —concedió. —Y últimamente no soporto mi
propia compañía.
Me tragué una disculpa y me pasé el mosquete al otro hombro. Tampoco
discutiría ni me defendería. Si quería compañía, se la daría. Pero me callaría.
—¿Lo recitarás otra vez, Shurtliff? —preguntó, y mi voto de silencio se
desvaneció al instante sobre las rocas de mi deseo de complacerle.
—¿La declaración, señor?
—La declaración.
—¿Desde el principio?
—Desde el principio.

La noche siguiente fue muy parecida. El general se detuvo, intercambió

algunas cortesías y me preguntó si quería recitar la declaración. A veces me
detenía después del preámbulo, a veces añadía su voz a ciertas palabras, como si
le preocuparan. O le daban fuerza. No le pregunté.
—¿Quiere oír algo más, señor? —dije después de la quinta noche seguida de
la misma recitación. —¿Un soneto o una escena o un trozo del Apocalipsis?
—Dios mío, no. ¿Quieres que me tire por esta cornisa?
Me quedé boquiabierta, sin saber si bromeaba. —¿No le gustan los sonetos,
General?
 —No me gusta el Libro del Apocalipsis.
—Me encanta —respiré. —'Y ningún hombre en el cielo, ni en la tierra, ni
debajo de la tierra, pudo abrir el libro, ni mirarlo' —esa fue mi parte favorita. —Es
maravilloso. Las bestias con alas, los cuatro jinetes, y los cielos siendo enrollados
como un pergamino. ¡Qué historia!
—¿Los terremotos, las lamentaciones, el sol convirtiéndose en ceniza, la luna
convirtiéndose en sangre?
—¡Sí!
—Eres un tipo muy extraño, Shurtliff.
—Sí, señor. Lo sé —no tenía ni idea de lo rara que era de verdad.
Comenzó a reír, un lento estruendo que se convirtió en un lujurioso aullido
con la cabeza echada hacia atrás.
—¿Señor?
Se cubrió la cara con las palmas de las manos, aun riéndose.
No sabía si reírme con él o llevarle la palma de la mano a la frente para
comprobar si tenía fiebre.
Me dio una palmadita en el hombro y me enderezó el sombrero, todavía
riendo, y algo se movió en mi pecho.
La luna bañaba su rostro y la alegría iluminaba sus ojos. Casi podía ver su color
-un azul pálido, invernal- y cuando reía, sus dientes eran blancos y fuertes detrás
de unos labios bien formados. Desvié inmediatamente la mirada.
—También hay un trono de arco iris —murmuré. —Arpas y frascos de oro con
incienso, que son las oraciones de los santos.
—Sí. Y, un pozo sin fondo y langostas tan grandes como caballos con pelo de
mujer y dientes de león.
—Me gustaría ver todas esas cosas —confesé, echando un vistazo furtivo a su
cara sonriente.
—¿Y qué hay del hambre, la peste y la muerte?
 —Pero todas esas cosas llegan en grandes caballos de batalla —grité. —Es
espantoso... y.… fantástico.
Sacudió la cabeza y me dio las buenas noches, y su risa resonó entre los
árboles mientras regresaba a la Casa Roja.
Pasé el resto de mi guardia desconcertada por las nuevas y extrañas
emociones que sentía en mi pecho.
—Es su aspecto —susurré. —Es sólo admiración por su aspecto.
La extraña sensación volvió a aflorar y la reprimí con una negación implacable.
No me gustaban los hombres. No de esa manera. Nunca me habían parecido
intrigantes y nunca había albergado la fantasía infantil de enamorarme. El hecho
de que me hubiera fijado en la forma de los labios del general era desconcertante.
—No es en absoluto lo que esperabas —me dije. Su estatura y forma serían
notables para cualquiera. Medía al menos un metro ochenta, y era delgado como
lo son todos -el esfuerzo, el trabajo y la guerra quitan grasa a los hombres-, pero
eso sólo hacía que su musculatura fuera más pronunciada. No llevaba peluca y su
pelo era de un castaño rojizo que parecía haber sido rojo en su juventud.
Era encantador de contemplar.
Fruncí el ceño. Esta constatación no me tranquilizó. Nunca había tenido una
reacción similar ante nadie. Nunca me había fijado en el aspecto de un hombre. Ni
los hombres de Middleborough, ni los hermanos Thomas, ni los hombres de mi
compañía. Nunca se me había acelerado el corazón ni me había temblado el
estómago cuando estaban cerca.
—Es porque te ha asustado —le dije. —Creías conocer a John Paterson, y no
era así. Es sólo la sorpresa lo que te ha hecho temblar por dentro. Eso es todo.
Era una explicación tan buena como cualquier otra y la acepté con
obstinación. —Sólo es eso —insistí ante el río. Pero no dejaba de preocuparme.
 Capítulo 11

SOSTENEMOS ESTAS VERDADES

El general Paterson no vino ni la noche siguiente ni la siguiente, y mi compañía

recibió un nuevo destino lejos de West Point. La última vez que lo vi antes de
partir, estaba inspeccionando la guarnición con el coronel Kosciuszko, un ingeniero
militar polaco que había elaborado el diseño y seguía supervisando la construcción
de fortificaciones en las tierras altas.
Los vi alejarse, el coronel gesticulando de un lado a otro, señalando nuevos
reductos y baterías, Paterson asintiendo con la cabeza. Tenían una edad parecida y
ambos lucían colas rojizas bajo sus sombreros, pero ahí terminaban sus
similitudes. El general era grande donde el coronel era pequeño, el general era
tranquilo y autosuficiente donde el coronel era animado y locuaz.
El coronel Kosciuszko también residía en la Casa Roja, junto con su ayudante,
un joven africano de unos veinte años llamado Agrippa Hull, que acompañaba a
los dos oficiales en su propio caballo. Hull tenía una sonrisa relampagueante, una
mirada directa y un porte sobre los hombros que denotaba seguridad en sí mismo,
como si supiera cuál era su sitio, o tal vez no le importara. Todo el mundo le
llamaba Grippy, pero yo pensaba que era demasiado impresionante para ese
apodo y decidí llamarle señor Hull si alguna vez tenía la oportunidad de dirigirme a
él.
Era uno de los favoritos del Point, aunque yo aún no lo conocía. Quería
hacerlo. Elizabeth lo había mencionado una vez en una carta. Había nacido libre en
Stockbridge, cerca de Lenox, y había ayudado a John Paterson a formar una milicia
local en 1775. Había sido nombrado ayudante de campo del coronel Kosciuszko a
petición de éste, pero era con el general con quien estaba comprometido, y los
dos hombres habían permanecido juntos durante gran parte de la guerra. Estaba
casi tan intrigado por él como por el general, y escribí una larga carta a Elizabeth
en mi diario, describiéndole con gran detalle y formulando preguntas que podría
hacerle si tuviera la oportunidad.
 Se rumoreaba que pronto se iniciaría la construcción de un gran salón. El
coronel Kosciuszko ya había trazado los planos. Daría a los soldados estacionados
en las tranquilas tierras altas algo que hacer ahora que la lucha estaba casi
completamente en el sur.
Pero yo no me salvé, ni tampoco los hombres de mi compañía.
Entre las tierras altas y la ciudad de Nueva York, en poder de los británicos,
había una franja de treinta millas de tierras de labranza conocida como tierra de
nadie. El territorio, centrado alrededor de Westchester, se consideraba una zona
neutral, pero los que vivían allí se habían visto continuamente atrapados entre los
ejércitos enfrentados, sus propiedades tomadas o quemadas, su ganado robado,
sus cosechas requisadas. La mayoría de la gente había huido.
En nuestra marcha hacia el Point, atravesamos la zona para llegar al Hudson.
Poco quedaba de lo que antaño había sido una vasta y próspera comunidad. La
fértil campiña, rica y cubierta de hierba, yacía adormecida. Las casas estaban
quemadas y abandonadas, las vallas enumeradas, la fruta podrida en los árboles y
los carroñeros vagaban por el campo.
La Milicia de Westchester, formada por hombres de la zona, recibió del
general Washington el encargo de proteger la zona. Había asignado unidades de
infantería ligera para ayudar a la milicia y desafiar a todas las tropas británicas que
invadieran más allá de sus líneas, pero seis años como campo de batalla habían
reducido la zona a poco más que campos en barbecho y cotos de caza.
Los que no pudieron marcharse fueron acosados por una brigada de leales y
desertores británicos dirigidos por un hombre llamado James DeLancey, colono y
en otro tiempo sheriff de Westchester.
DeLancey y sus carroñeros y aprovechados vestían casacas rojas y se
consideraban soldados británicos, pero eran más afines a los hessianos -soldados a
sueldo- que, a los regulares británicos, aunque DeLancey ostentaba el rango de
coronel. Comunidades enteras habían declarado su lealtad a la Corona con la
esperanza de que la brigada de DeLancey salvara sus propiedades y sus vidas.
La adquisición y traslado de suministros se había convertido en la verdadera
batalla de las tierras altas, pero fueron los sucesos de Pines Bridge, no mucho
después de mi llegada a Point, los que habían sido la gota que colmó el vaso.
DeLancey y sus hombres habían atacado una posición defensiva mantenida por el
Regimiento de Rhode Island en la orilla norte del río Croton, cerca de Yorktown,
en Westchester. El regimiento de Rhode Island estaba formado en parte por
soldados africanos, y el coronel Christopher Greene, su comandante blanco y
primo del general Nathanael Greene, había sido sacado a rastras de su tienda,
mutilado y asesinado. Su cuerpo fue encontrado a una milla de la escaramuza y se
pensó que la excesiva violencia ejercida sobre él era un castigo por alistar a
afroamericanos y animarles a rebelarse contra la Corona.
A finales de junio, un cuerpo de infantería ligera, del que yo formaba parte,
fue enviado a explorar las posiciones enemigas y las actividades de las tropas,
incluidas las de los hombres de DeLancey. Se esperaba un cargamento de
mercancías en la costa de Connecticut, y mi unidad patrullaría toda la zona
durante el tiempo necesario con la esperanza de asegurar los tan esperados
suministros. Sería la primera oportunidad de combate para muchos de nosotros, y
los hombres que me rodeaban vibraban con un entusiasmo que no podía captar.
Incluso Jimmy estaba excitado, y Beebe no podía contenerse.
—Voy a conseguirme una casaca roja —fanfarroneó Beebe. —Aunque sea lo
último que haga.
—Lleven poco equipaje -nos moveremos rápido y con frecuencia- y atenlo
bien. Puede que no volvamos hasta que acabe el verano —nos dijo el capitán
Webb.
No hablé con el general antes de irme y me sentí una tonta por desear poder
despedirme. En un momento de debilidad, escribí una breve carta de Deborah
Samson, la feché el 1 de abril y la incluí en la pila de correspondencia que había
ayudado a mis compañeros de litera a redactar para sus propios seres queridos. Yo
mismo la entregué al cartero, seguro de que acabaría llegando a la mesa del
general sin que nadie se enterara. Si por alguna razón no volvía, cosa que una
parte de mí esperaba, quería que supiera lo que Elizabeth -y él- habían significado
para mí. Fui cuidadosa y breve, pero me sentí mejor por haberlo hecho.

En lugar de dirigirnos hacia Westchester, un destacamento de unos cincuenta

de nosotros fue retenido mientras el regimiento del coronel Jackson se preparaba
para ir hacia el sur. Vimos cómo se marchaban en oleadas, esperando ir en la
retaguardia, aunque como infantería ligera, deberíamos haber estado en el frente.
Esperamos todo el día, listos para partir, sólo para pasar otra noche en los
barracones. Ninguno de nosotros sabía a dónde íbamos y el capitán Webb no
decía nada sobre el retraso. En el último momento nos dijeron que guardáramos
los abrigos azules en las mochilas y nos dieron camisas de caza marrones y verdes.
Nos quitaron las plumas de los tricornios y a algunos hombres les dieron
sombreros de ala ancha de fieltro o paja.
Fuera cual fuera nuestra misión, estaba claro que debíamos pasar
desapercibidos y que cuanta menos gente conociera el plan, mejor. Eso nos incluía
a nosotros. Los movimientos de tropas eran inteligencia negociable, y no se podía
confiar en nadie, ni siquiera en las propias tropas.
Recorrimos diez millas al día, avanzando constantemente hacia el norte, con
el río a nuestra derecha, hasta que al atardecer del quinto día llegamos a las
afueras de Kingston, un asentamiento situado cincuenta millas por encima de
Point, y esperamos a que anocheciera para entrar en la ciudad. Al anochecer nos
metieron en un almacén vacío cerca del muelle y nos ordenaron esperar. El único
que parecía saber lo que ocurría era el capitán Webb, y no hablaba.
Kingston había sido incendiada hasta los cimientos por los británicos en el 77
para destruir los almacenes de trigo del ejército guardados en la ciudad. Los
graneros habían sido reconstruidos, pero los residentes que habían regresado
recelaban de nuestra presencia, aunque el control estadounidense del río Norte
hasta Albany les proporcionaba mucha más protección que la que disfrutaban las
comunidades del valle inferior del río.
Nos refugiamos durante dos días, esperando por razones que no nos
explicaron, pero el descanso era necesario y el retrete, completo con una puerta
con pestillo, un alivio. Las uñas de mis pies se habían vuelto negras por la marcha
desde Worcester y algunas habían empezado a caerse. Estaba seguro de que la
marcha de vuelta al Point acabaría con ellas.
Pero no volvimos por donde habíamos venido. No marchamos en absoluto.
En nuestra segunda noche en Kingston, embolsamos y cargamos dos barcazas
con grano de un silo cercano, moviéndonos en silencio arriba y abajo por el muelle
de carga, turnándonos en la vigilancia armada hasta que los cascos estuvieron
llenos y nuestras espaldas moliéndose. Después nos trasladaron a la otra orilla del
río, a un matadero, donde encontramos barriles de carne salada en cantidades
tales que obligaron a adquirir una cuarta barcaza para poder cargarlos todos.
Entonces nuestro destacamento se dividió entre los buques, una docena de
hombres o así en cada cubierta, donde esperamos a que cambiara la marea, con
los nervios tensos, los mosquetes cargados y desenfundados. El Hudson fluía en
ambos sentidos, seis horas hacia el norte seguidas de otras seis hacia el sur, una
enorme inhalación y exhalación que movía carga arriba y abajo de sus orillas.
Temiera lo que temiera el capitán Webb, la operación se llevó a cabo sin
contratiempos, y al amanecer partimos río abajo hacia West Point, aprovechando
el cambio de la corriente y avanzando rápidamente. Nunca había estado a bordo
de un barco de ningún tipo, y la experiencia me emocionó. Me quedé en la
barandilla, maravillado por el paisaje y la velocidad del viaje. Lo que nos había
llevado días a pie lo hicimos en horas, y atracamos a mediodía bajo Fort Clinton,
con nuestra misión cumplida. El capitán Webb estaba exultante de alivio, como si
hubiéramos conseguido algo grande.
—Lo hizo —fue todo lo que dijo. —Paterson lo hizo de nuevo.
No permanecimos en la guarnición, sino que nos dividimos en dos grupos más
pequeños y pasamos los siguientes diez días moviéndonos lentamente hacia el sur
para explorar la línea británica.
Yo no podía lavarme, pero nadie lo hacía. El olor del destacamento avisaría a
los casacas rojas de nuestra aproximación cuando aún estuviéramos a kilómetros
de distancia, aunque dudo que ellos olieran mucho mejor. Como habíamos hecho
en nuestra primera marcha, dormimos con la ropa puesta y nos lavamos lo que
pudimos -los brazos, el cuello y la cara- sin desnudarnos ni mojarnos la ropa. No
era agradable marchar con la ropa mojada, y nadie se tomaba el tiempo de nadar
tranquilamente en tierra de nadie.
No tenía apetito. El calor y la tensión de las circunstancias me llenaban la
barriga. Sólo quería agua, y a menudo daba mi ración diaria de ron a uno de mis
compañeros. Me obligaba a comer para mantener las fuerzas, pero tenía que
atragantarme. La ración de pan y carne, que a veces sacábamos y a veces no,
según nuestra posición entre los campamentos, era suficiente para mis
necesidades, pero los hombres que me rodeaban pasaban hambre
constantemente.
Observamos los piquetes británicos durante varios días para encontrar un
lugar débil en la línea y luego nos movimos a su alrededor, llegando hasta Harlem,
a sólo ocho millas del centro de la ciudad. Hicimos nuestras observaciones sin
incidentes -si es que la sed, la fatiga y tres días tumbados entre los arbustos y
otros tres moviéndonos sin dormir pueden considerarse indignos de comentario- y
nos retiramos de vuelta a White Plains aproximadamente un mes después de
haber dejado el Point, informando de lo que habíamos visto.
No era mucho.
El grueso de las fuerzas británicas seguía en el sur luchando en otras
campañas, y los movimientos de los que permanecían tras las líneas en Nueva
York eran lentos y descuidados, sin propósitos evidentes de hacer nada más allá
de sobrevivir otro verano más.
El capitán Webb dijo: —Están tan desesperados por los suministros como
nosotros, y va a ser mucho peor cuando llegue el invierno. Toda la colonia, todo el
país, ha sido despojado.
—No se cultiva lo suficiente. Sólo se lucha —dijo Noble, con tono sombrío. No
lo dijo, no con el capitán cerca, pero Noble lamentaba haberse alistado. Tenía
mujer y dos hijos pequeños en casa. No hablaba mucho de ellos. Compartía casi
tan poco como yo, pero me había pedido que le escribiera una carta, una carta
para “mi querida esposa, Sarah”, en la que mencionaba a sus dos hijos, Jesse y
Paul, y les expresaba su amor:
No debería haber venido. Debería haberme quedado contigo y haber
contribuido de otra manera. Pero el orgullo y la vergüenza son herramientas
poderosas, así que aquí estoy, lejos de ti y de nuestros hijos, lejos de la tierra que
necesita mi atención. Sólo rezo por poder volver pronto, con mi deber cumplido y la
conciencia tranquila.
El orgullo era algo curioso. Hacía que algunos hombres se fueran y otros se
quedaran. El orgullo de mi padre lo había hecho egoísta. El orgullo de Noble había
hecho lo contrario. Como tantos otros, había sido impulsado por la necesidad de
hacer su parte.
No estaba seguro de dónde encajaba yo en esa escala. Quizá en algún punto
intermedio. Quería hacer mi parte, desempeñar un nuevo papel, pero la necesidad
de probarme a mí misma, de conquistar cada tarea, de superar cada obstáculo y
ganar... esas cosas me alimentaban más que cualquier otra cosa.
Si hubiera sido una competición de pura fuerza, habría perdido. Si nos
hubiéramos enfrentado en un combate cuerpo a cuerpo, día tras día, corriendo
por nuestras vidas o acabando con ellas, habría caído. Pero, como ocurre con
tantas cosas en la vida, las tareas que se encomendaron a mi destacamento eran
más bien concursos de resistencia y determinación que de destreza física. Y en
ambos casos, me negué a participar. Y en ambas me negué a ser vencida.
Nos reunimos con la otra mitad de nuestra compañía en White Plains y nos
dirigimos hacia el Hudson, en la zona de la bahía de Tappan, no lejos de
Tarrytown, donde acampamos y esperamos nuevas instrucciones. Para nuestra
sorpresa, el general Paterson y el coronel Jackson ya estaban allí, con las tiendas
montadas, esperándonos.
El general Paterson nos dijo que permaneceríamos un día más en el
campamento de Tarrytown antes de dirigirnos al este, hacia la frontera de
Connecticut, junto con el coronel Ebenezer Sproat, que estaba acampado a media
milla por debajo de nosotros con destacamentos del Segundo de Massachusetts,
el antiguo regimiento de Nat. No sabía en qué compañía estaba Phineas. Lo habían
destinado a otra parte, y a los otros muchachos también, aunque los regimientos
se habían reorganizado y reorganizado a lo largo de la guerra. No había visto a
ninguno de los hermanos, gracias a la Providencia, pero sí al coronel Sproat.
El hijo del viejo tabernero de Middleborough era alto como un árbol y
destacaba sobre los demás. Se había hecho un nombre, y el capitán Webb había
cantado sus alabanzas, pero yo desconfiaba. No quería viajar con su compañía. Me
conocía -aunque de lejos- desde hacía demasiados años, y temía que hubiera oído
historias de casa y me reconociera.
Mi compañía agradeció el descanso, pero yo pasé las horas de mi guardia de
patrulla con el estómago hecho un nudo, sin dejarme impresionar por la luna
astillada, el aire suave y el croar de las ranas. Cuando Beebe me relevó antes de
tiempo, saliendo de entre los árboles, me giré, con las manos en el arma y un grito
de sorpresa en la garganta. La guardia era reducida ahora que habíamos vuelto a
nuestras propias líneas, pero aún había un hombre apostado a cada lado.
—No dispares, Robbie. Sólo soy yo.
—Llegas pronto.
—Estaba despierto. Pensé que podría hacer guardia si no iba a dormir.
—Está tranquilo —dije. —Sólo los sapos toro están despiertos.
—¿Me estás llamando sapo? —bromeó, frotándose las mejillas. Toda la
compañía, excepto Jimmy y yo, necesitábamos un afeitado. El capitán Webb se
había avergonzado de nuestro aspecto desaliñado cuando llegamos al
campamento, pero el general Paterson había hecho caso omiso de sus disculpas,
aunque sus ojos se habían detenido en mi cara por un momento.
Negué con la cabeza y dejé que Beebe refunfuñara. Cargó su mosquete,
abriendo el cartucho con los dientes y cebándolo antes de cerrar la espoleta y
verter el resto de la pólvora en el cañón. Añadió la bala y el papel y lo embistió en
la recámara.
—Tú tampoco pareces ya tan joven y guapo —murmuró. —Tienes la piel
curtida y el sol te ha decolorado el pelo. Si yo soy un sapo, tú eres un lagarto.
Me restregué la cara, sin comprender. Me había lavado todas las partes que
no estaban cubiertas.
—Ahora tienes cara de malo, aunque tus ojos brillan aún más. Será mejor que
los cierres o las polillas te rodearán la cabeza —estaba bromeando, pero no se reía
de mí ni de sí mismo como solía hacer.
La idea de que mi aspecto pudiera haber cambiado me animó. Quizá el
general Paterson sólo había notado la diferencia.
—Vamos, Robbie. Duerme un poco —me exigió Beebe, pero dudé. Su
melancolía era pronunciada.
—Mi guardia no termina hasta dentro de un rato —le ofrecí. —Me quedaré si
no te importa.
Se encogió de hombros, movió el mosquete y miró hacia la luna.
—¿Tienes una chica en alguna parte, Rob? —preguntó de repente.
—No.
Resopló. —No lo creo.
Sabía que no debía dejar que Beebe me molestara e ignoré sus burlas.
—Hablar contigo de esto es como hablar con mi hermana.
No me gustó nada esa apreciación e inmediatamente me dispuse a
desmentirle. —¿De qué estamos hablando exactamente, Beebe? —le dije. —
¿Necesitas consejo?
Volvió a burlarse. —¿De ti, muchacho? Lo dudo.
 —Te sorprenderás.
—¿Has tocado alguna vez a una chica? —espetó, y Deborah Samson, en toda
su malicia, decidió responderle.
—Por supuesto —dije, con la honestidad resonando en mis palabras.
—Mentiroso —espetó.
—Es la verdad —dije, pero me encogí de hombros, dejándolo estar. Se
inquietó y finalmente rompió el silencio.
—No estoy hablando de su brazo, Shurtliff. O de su mano.
—No creí que lo fuera —el diablo de mi hombro aulló de risa y el ángel se
sintió totalmente justificado.
—¿Has tocado un pecho?
Apreté los dientes para no sonreír. —Sí. Muchas veces.
Se sacudió. —¿Muchos?
—Sí. Muchas. Más veces de las que podría contar.
—Sólo eres un... un chico con cara de bebe.
Me encogí de hombros.
—¿Lo has visto todo? ¿Cada parte? ¿Sin ropa?
—Sí.
—¿Una mujer de verdad? ¿De verdad? ¿No una niña corriendo por ahí?
—Una mujer de verdad.
Me miró como si me acabara de salir una corona. —¿Has dormido al lado de
una?
—Lo he hecho.
—¿Has puesto tu perilla en una? —su voz era tan baja que no estaba segura
de haber oído bien, y tardé un minuto en procesar lo que quería decir.
 —No —desde luego, no podía afirmarlo, y me asombré una vez más de los
ilimitados nombres que los hombres tenían para sus partes. Había aprendido una
docena de ellos, por lo menos.
—¿Por qué no? —entrecerró los ojos.
—Eh...
—¿No te lo ofrecieron?
—Algo así —dije, y la sonrisa que había estado conteniendo me partió las
mejillas. No me había divertido tanto desde que gané a Phineas en aquella carrera.
Los hombros de Beebe cayeron y su barbilla golpeó su pecho.
—Yo tampoco. Pero sueño con ello. He oído que es como un pedacito de cielo
—dijo, melancólico.
Gruñí, mi necesidad de reír luchando con mi sincera simpatía. Parecía tan
triste.
—Eso es lo que me asusta —añadió.
Me puse rígida, segura de que iba a confesarme algo sobre el acoplamiento
que no quería oír. Supongo que me lo merecía.
—Me temo que moriré sin enterarme —se lamentó. —Llevo todo el día con
una sensación rara.
Mi alegría se esfumó y el demonio de mi hombro desapareció. Miré al cielo y
busqué en los bosques que nos rodeaban, intentando invocar palabras que
pudieran reconfortarle. Era extraño. El terror se apoderaba de todos mis actos,
pero no era el mismo que sentían los que me rodeaban. Oh, yo también compartía
los miedos de mis camaradas -la cobardía, la muerte, el sufrimiento-, pero tenía
más miedo de ser descubierta que de cualquier otra cosa, y eso me servía como
una gran distracción de todos los demás horrores. De hecho, supongo que me hizo
más audaz de lo que habría sido en otras circunstancias.
—Si mueres... no sólo experimentarás un poco de cielo. Será el cielo mismo.
Tal vez no necesites probarlo porque todo será tan bueno.
—¿Lo crees? —parecía dudoso... y esperanzado también.
 —No estoy seguro de lo que creo. Pero quienquiera que haya hecho este
mundo entiende la belleza y el amor. Todo lo que tienes que hacer es mirar a tu
alrededor para sentirlo. Y no creo que se acabe nunca. Lo que Dios hace, es para
siempre —cité. —Imagino que la muerte es como pasar a una nueva estación.
—Eso está en el Eclesiastés, ¿verdad? —preguntó.
Asentí con la cabeza. —“Para cada cosa hay una estación, y un tiempo para
cada propósito bajo el cielo”.
—Sí. Supongo que puede ser verdad. ¿Vas a ser reverendo cuando esto
termine? Podrías serlo con todas las citas bíblicas que sabes.
Lo consideré, imaginándome de pie ante el atril de la iglesia del reverendo
Conant. De algún modo pensé que sería más difícil ser un hombre de Dios que un
hombre de guerra, y que en unos años no podría pasar por un muchacho imberbe.
Pero ser reverendo me atraía.
—Me gustaría —confesé.
—Entonces será mejor que te dejes de putadas —susurró, sonriendo. —No
más muestras de la tienda de bolas.
Parpadeé, no segura de haber entendido, y entonces recordé lo que le había
dicho.
Suspiró, pero su rencor había desaparecido. —Gracias por la charla, Robbie.
No dejes que los peces te quiten la paja mientras te lavas. Pescamos unos cuantos
esta tarde. Estaban picando.
Me atraganté y él rio entre dientes, recuperado el humor. Supongo que tenía
una ventaja: no temía perder mi paja.
—Mira que Noble y Jimmy estén despiertos. Les toca el siguiente turno
—añadió Beebe. —Yo soy el capitán de guardia hasta que volvamos al Point.
Se acercaba el amanecer y no tardaría en agitarse el campamento, aunque el
plan de esperar un día más retrasaría su levantamiento. Muchos de nosotros no
habíamos dormido más que guiños y cabeceos en varios días. La mañana sería
lenta. Aun así, no quería público, y sentarme junto al fuego a secar la ropa sería
mucho más agradable si el sol aún no había salido.
Desperté a Jimmy y me abrí paso entre los hombres dormidos hasta encontrar
a Noble. Ya estaba levantado, calzándose las botas, y vi cómo cogía su mosquete,
encajaba la bayoneta en su sitio y se dirigía hacia su puesto en la orilla del río.
Jimmy tardó más en seguirlo, pero una vez que hubo salido del campamento, cogí
mi mochila y mi manta -también había que lavarla- y me dirigí hacia el arroyo.
Necesitaba dormir, pero no podía pasar otro día sin bañarme.
El arroyo sólo llegaba hasta el pecho en su punto más profundo y tenía unos
tres metros de ancho. Desembocaba en el Hudson a unos veinte metros al oeste,
si acaso, pero era un buen lugar para bañarse no muy lejos del campamento. Me
quité las botas, busqué el jabón y vadeé unos metros antes de arrodillarme y
sumergirme hasta el cuello. Empecé a escurrirme y a lavarme, deslizando la mano
bajo la camisa ondeante y los calzones sueltos para frotarme las axilas y las partes
bajas antes de atacar la ropa. La banda que rodeaba mis pechos seguía apretada y
atada; la proximidad de mi compañía y el tiempo menguante me obligaban a
lavarla mientras la llevaba puesta, pasando el jabón por fuera, como había hecho
una docena de veces antes. Si podía, la cambiaba por la seca que llevaba en la
mochila. Si no, me las arreglaría.
Llevaba unos minutos en ello, frenética como siempre, escudriñando la
oscuridad en busca de señales de compañía no deseada sin perder de vista a
Jimmy, que vigilaba más arriba en el arroyo. No me había mirado ni una sola vez,
aunque me había asegurado de que no tenía nada que ver. Estaba sentado de
espaldas a mí y, por la forma en que estaba desplomado, dudaba de que viera algo
más que el dorso de los párpados.
Acababa de enjuagarme el jabón del pelo cuando me llamó la atención un
desplazamiento y una remodelación de la oscuridad, un poco más allá del piquete
de Jimmy. Mientras observaba, los jinetes comenzaron a converger, moviéndose a
lo largo del lado opuesto del arroyo. Los árboles proyectaban largas sombras que
les daban cobertura, pero eran muchos, sus pistolas estaban desenfundadas y no
eran Continentales. Comprimí los labios antes de gritar y retrocedí hasta que mis
hombros tocaron la orilla, atándome las cuerdas bajo el agua, aterrorizada de que
cualquier movimiento atrajera sus ojos hacia mí e igualmente aterrorizada de
perder los calzones al ponerme de pie. Jimmy seguía con la cabeza inclinada y la
espalda encorvada.
Me escabullí por la orilla, detrás del pequeño afloramiento de rocas que había
elegido específicamente para tener algo de intimidad, aunque nunca había
imaginado necesitar una cobertura así. Me coloqué las correas del cuerno de
pólvora y la caja de cartuchos sobre la cabeza, me hice muescas en el cinturón y
apunté con el mosquete al jinete del centro. Disparar mi arma sería la forma más
rápida de alertar a mi destacamento, pero no iba a desperdiciar una bala, y podría
hacer que se dispersaran, sabiendo que habían perdido el factor sorpresa. Tuve
dudas sobre mis acciones durante medio segundo y luego las deseché. Sus abrigos
eran rojos, sus movimientos sigilosos y sus intenciones claras. Las imágenes del
coronel Greene siendo sacado de su tienda y masacrado cimentaron mi
determinación. Ésas eran las tácticas de la Brigada de DeLancey, y no estaban tras
nuestras líneas para negociar un tratado.
Apreté el gatillo y creo que cayó un hombre, aunque no me detuve para
asegurarme. Salí de la orilla y corrí hacia el campamento, separado de los
merodeadores por los árboles y el terror. Las balas empezaron a silbar y a
chasquear sobre mi cabeza, y no me detuve a calzarme las botas ni a ponerme el
abrigo. La ropa mojada se me pegaba y el pelo se me pegaba a las mejillas y me
goteaba por la espalda, pero ninguno de los hermanos Thomas podría haberme
dejado atrás en aquel momento.
 Capítulo 12

AUTOESTIMA

Cuando me adentré en el campamento a través de los árboles, los hombres se

ponían en pie, con las armas en la mano, vestidos de diversas maneras y en
evidente estado de confusión.
—Viene DeLancey —grité, aunque no estaba seguro de quién dirigía el asalto.
—Estamos bajo ataque.
El capitán Webb había salido de su tienda y Noble corría hacia mí desde su
patrulla en el lado del Hudson de nuestro campamento. Alcancé a ver al general
Paterson, pistola en mano, con la camisa suelta sobre los calzones, sin botas ni
medias. Estaba gritando órdenes, instando a los hombres a avanzar hacia el norte,
hacia la línea de árboles, y entonces su voz y su figura fueron engullidas por la
caballería que descendió sobre nosotros.
Las llamas de las pequeñas hogueras iluminaban los cascos de los caballos que
volaban y las piernas de los hombres presas del pánico, pero la luna creciente no
hacía nada por aliviar el caos o iluminar el camino hacia la seguridad. Necesitaba
recargar. Ese era el único pensamiento que tenía en la cabeza, y seguí adelante,
concentrado en mi tarea.
—¡Shurtliff! —Noble gritó. —¡Al suelo! ¡Al suelo!
Estaba a mi lado, clavando la bayoneta a diestro y siniestro, intentando
ensartar a un jinete y evitar que nos derribaran, y entonces echó la cabeza hacia
atrás y abrió los brazos, y el dorso de su mano derecha me alcanzó en la mejilla y
la nariz y me dejó tendido. Me levanté inmediatamente, con los oídos
zumbándome y el mosquete cargado en las manos. La nuca de Noble era un
charco de sangre.
—¿Noble? —grité, dándole la vuelta. Su cara había desaparecido.
 —¡Shurtliff! —alguien gritaba mi nombre, y otra oleada de jinetes irrumpió
entre los árboles. Demasiado cerca para apuntar, demasiado cerca para huir. Me
limité a empujar hacia arriba con todas mis fuerzas, y sentí el estruendo y el
repugnante deslizamiento de la resistencia cuando mi bayoneta chocó con la
carne. La acción me arrancó el mosquete de los brazos y rompió el cierre que
mantenía la bayoneta asegurada. El jinete cayó de espaldas y aterrizó a mis pies,
con la cara clavada en la tierra y las nalgas en el aire, como si se hubiera parado a
rezar, pero hubiera muerto.
Alguien me blandió una espada que silbó y siseó en el aire y me cortó la
manga desde el hombro hasta el puño. Una vez más, no pensé. No grité ni miré
para ver quién quería matarme. Ya no tenía mosquete ni bayoneta, así que eché
mano al hacha que llevaba al cinto. Con ambas manos la hice volar, de punta a
punta, hacia el que empuñaba la espada. No pensé en nada, sólo la empuñé y vi
cómo golpeaba.
Era un viejo juego al que habíamos jugado los hermanos Thomas y yo.
Teníamos una diana en la pared del granero y anillas para contar nuestros puntos,
y habíamos lanzado el hacha miles de veces. Yo había destacado en el juego.
Sobresalía en todos los juegos. Pero esto era diferente.
Los ojos del hombre se abrieron de par en par y frunció los labios, como si
dijera “mujer”, aunque no podía estar segura.
Tenía los ojos saltones y el casco de cuero le colgaba de la correa bajo la
barbilla. Los rizos se le pegaban a la frente y a la nuca. Intentó levantar la espada,
pero sus brazos no cooperaron. Su caballo se detuvo forzosamente, sacudió la
cabeza y pataleó, y yo eché mano al mango de mi hacha.
Entonces el sonido y el olor -oh, Dios mío, el olor- volvieron y el general
Paterson corría hacia mí, moviendo la boca y agitando los faldones de su camisa,
pero yo no podía oír y necesitaba mi hacha.
Se soltó como si el hombre fuera simplemente un tocón, un tocón con savia
carmesí. El embrague se sintió exactamente igual, pero el sonido fue un chirrido, y
de repente pude oír de nuevo. Podía oír, oler, ver y sentir, pero nada de eso era
real. Es un juego. Es como un juego.
Jeremíah había jugado con soldaditos de juguete hechos con plomo o madera
y cuidadosamente cubiertos de pintura. Los había derribado con terrones de tierra
o con un golpe de sus manos, como Dios en las alturas. El segundo hombre que
maté se deslizó deshuesado hasta el suelo, igual que el primero, y volví a ponerme
el hacha en el cinturón, tan insensible como un niño jugando.
—¡Shurtliff! —el General Paterson estaba manchado de sangre, y tenía un
mosquete en cada mano. Lanzó el de la derecha como si esperara que yo lo
cogiera. De alguna manera lo hice, aunque mis palmas estaban manchadas de
sangre.
—Sube a ese caballo y ve a por el coronel Sproat. Dile que estamos atrapados
aquí y que nos están acribillando.
Asentí y me subí al caballo del muerto. La silla estaba caliente donde él había
estado y empapada en su sangre. Casi me caigo del otro lado. El capitán Webb
corría hacia una línea de árboles al norte. Los que podían le seguían los talones,
los que no, se quedaban atrás. Los jinetes habían venido del este, el Hudson
estaba al oeste y el coronel Sproat al sur, sobre el arroyo. Si la banda lo hubiera
asaltado primero, no habría nadie a quien convocar o avisar, pero lo habríamos
oído y nos habrían avisado a nosotros.
—¡Vamos, Shurtliff! —el General Paterson rugió, y yo clavé mis dedos
desnudos en los costados del caballo.
Los hombres de DeLancey hicieron una pasada devastadora por el
campamento, dieron la vuelta y volvieron de nuevo, disparando contra los
soldados que huían apenas despiertos, vestidos sólo parcialmente, y disparando
por encima de sus hombros mientras corrían. Las balas pasaron zumbando junto a
mi cabeza, y lo más probable es que fueran de mis compatriotas. El caballo que
tenía debajo salió disparado hacia delante, tan ansioso como yo por escapar de la
pelea.
No sentí el viaje, ni pude recordarlo cuando todo terminó. Era como dormir
sin soñar, el tiempo sin sentido, y nada de ello era real.
Tuve una sacudida de conciencia cuando vi las hogueras y oí los gritos.
Amanecía y el campamento de Sproat se agitaba. Casi esperaba que me
dispararan, corriendo a toda velocidad sin azul que me identificara, sin compañía a
mi lado y montando el caballo del enemigo.
Sonó un disparo de advertencia y supe que me habían visto. No aminoré la
marcha, pero empecé a gritar, dando a conocer mi identidad.
 —Soy el soldado Shurtliff, Cuarto Regimiento de Massachusetts, compañía del
capitán Webb. Nos ha alcanzado DeLancey y estamos inmovilizados a media milla
al norte.
Habían oído los disparos y ya estaban reunidos, con el coronel Sproat erguido
entre ellos. Reprimí al caballo y me repetí a mí misma, jadeando entre palabra y
palabra.
—¿Cuántos? —me preguntó el coronel Sproat, con la mano en mis riendas.
—Nuestro destacamento es de unos cincuenta hombres. La mitad de la
compañía salió anoche. El general Paterson está acampado con nosotros. Él me
envió. Estaba oscuro y nos sorprendieron, pero diría que el grupo atacante era de
al menos cien hombres, todos a caballo.
Me interrumpió un centinela, corriendo desde el río hacia sus camaradas.
—Coronel Sproat, refuerzos británicos en botes han sido vistos en el Hudson,
dirigiéndose al norte —gritó. —Al menos una compañía completa. Tal vez más.
—Tengo que volver —grité. —Van a ser masacrados.
—Necesitamos más hombres —dijo Sproat, sacudiendo la cabeza y
manteniendo la mano en mis riendas. —Sigue hacia el sur durante cuatro millas
—me dijo. —Siempre hay algunos destacamentos en Dobbs Ferry y también un
hospital de campaña francés. Diles que se den prisa.
Asentí y espoleé al caballo, temiendo que ya fuera demasiado tarde. Oí que
Sproat reunía a sus hombres detrás de mí.
—¡Vamos! —rugió, y se elevó un grito, triunfante y ansioso, y cuando miré
hacia atrás, habían echado a correr.

Llegué a Dobbs Ferry a plena luz del día, y los hombres marchaban hacia
Tarrytown a los quince minutos de mi llegada, con un carro de un cirujano francés
llamado Lepien y su personal rebotando detrás de ellos.
 Cuando regresé, la batalla había terminado. Sproat y sus hombres habían
cambiado las tornas, y los jinetes de DeLancey habían huido, aunque el propio
DeLancey no estaba entre los muertos o moribundos. Nadie los persiguió; nadie
podía. No éramos caballería. El caballo marrón con las tres medias blancas que me
había llevado en mi cabalgata antes del amanecer llevaba el piquete gris del
general. Ahora pertenecía a los Continentales, y el general Paterson dijo que
también sería llevado al Point. No había suficiente forraje para el ganado o la
caballería en las colinas que rodeaban la guarnición, y la mayor parte del ganado
se guardaba en Peekskill, pero me aseguré de que le dieran de beber y le quitaran
la montura empapada de sangre antes de dejarlo.
No miré en las alforjas. No quería saber nada del hombre que lo había
montado hasta el campamento, el hombre de ojos asustados y pelo rizado cuya
vida yo había arrebatado.
Sabía que Noble estaba muerto y evité el lugar donde había caído. Pero fui yo
quien encontró a Jimmy. Fui a buscarlo, sabiendo dónde había estado por última
vez, y casi seguro de lo que encontraría. Ni siquiera se había movido del lugar
junto al arroyo. Tenía un agujero en la base de la garganta y su mosquete seguía
atado al pecho. Tenía los ojos cerrados como si hubiera caminado hasta su lugar,
se hubiera apoyado en un árbol y se hubiera vuelto a dormir. La sangre empapaba
su camisa y formaba un charco en su regazo.
No podía llevar su cuerpo al campamento yo solo y fui en busca de ayuda. Fue
entonces cuando encontré a Beebe, que debió de salir de su posición en la esquina
noreste y toparse de bruces con la punta de una bayoneta. Si había llegado a
matar a un casaca roja antes de morir, como había jurado hacer, no lo sabía, pero
su premonición había resultado cierta. Había muerto sin saber lo que era el cielo.
La muerte se había llevado su sonrisa y su ceño fruncido. Tenía la cara gris y
estaba eviscerado, y yo me agaché a su lado por un momento, incapaz de
comprender la realidad de todo aquello. Los pájaros trinaban sobre mí y el cielo
era azul. Que la muerte pudiera existir en un día tan hermoso me resultaba
inconcebible.
El General Paterson lo había visto todo antes. Me di cuenta por la tranquilidad
de su rostro y la postura de sus hombros. Su tienda fue requisada por Lepien y su
personal. Al final del día, dos hombres habían sobrevivido a la amputación y otros
dos no. El resto de los heridos fueron preparados para ser llevados al hospital de
campaña cerca de Dobbs Ferry. Estaba más cerca que el Point.
 La compañía del capitán Webb había perdido doce hombres. Quince más
resultaron heridos, cinco de gravedad. Nuestras órdenes de dirigirnos al este para
escoltar suministros fueron rescindidas. El coronel Sproat tomaría otro
destacamento y seguiría sin nosotros. Algunos de sus hombres habían resultado
heridos, pero ninguno perdió la vida, y regresaron a su campamento para
prepararse para partir a la mañana siguiente.
Nuestros muertos fueron envueltos en sus mantas y apilados en la parte
trasera de un carro. Iban a ser llevados a Point y enterrados allí, en el cementerio
con vistas al agua. Los muertos de DeLancey fueron enterrados donde habían
caído, sus zapatos y equipo se dieron a los hombres más necesitados. El capitán
Webb dijo que nadie volvería a recoger los cuerpos. No dadas las circunstancias.
Cogí una camiseta del saco de Jimmy y sentí que se me abría una fisura en el
pecho. Me había estado moviendo en un estado de nada desde el amanecer. Sin
dolor. Sin ira. Sin horror. Ni vergüenza. Pero cuando cogí la camisa de Jimmy,
sabiendo que no le servía para nada y que la mía estaba hecha jirones, la nada se
convirtió en algo insoportable, y dejé la mochila de Noble a otros, la de Beebe
también, y me envolví en trabajo hasta que cayó la noche y el campamento quedó
en silencio. La guardia se había duplicado, pero yo no estaba entre los asignados al
servicio. El general Paterson había intervenido cuando me ofrecí voluntaria.
—Esta noche no, Shurtliff. Tienes la nariz hinchada y los ojos se te están
poniendo negros —dijo, frunciendo el ceño. —Ya has hecho bastante.
Me toqué la cara, sorprendida, y el rostro ensangrentado de Noble surgió en
mi mente. Me había golpeado cuando me salvó la vida.
—También estás cubierto de sangre —informó mi capitán. —Ve a lavarte y
descansa un poco.
Bajé la mirada hacia mi camisa, la manga derecha colgando en cintas, pero fue
la visión de mis pies largos y delgados lo que amenazó mi compostura. Estaban
salpicados con la sangre de hombres que conocía y de hombres que no. No podía
decidir qué era peor, estar marcado por aquellos a los que habías matado o por
aquellos que te habían importado.
Mi mochila seguía junto al río, mis botas también, y por un momento envidié
lo que no habían visto, lo que habían evitado, esperando a que me las volviera a
poner. Me adentré en el arroyo, como había hecho la noche anterior, y empecé a
lavarme, con mi dolor ondeando como la sangre en el agua. Fue entonces, cuando
el agua me separó la manga de la piel, cuando me di cuenta de que mi brazo
derecho tenía un corte largo y profundo desde debajo del hombro hasta la mitad
del brazo. Era lo bastante profundo como para abrirlo, pero no tanto como para
dejar al descubierto el hueso. Se abría como una sonrisa desdentada, y gemí en
señal de protesta, con lágrimas cayendo por mis mejillas, aunque eran más de
pavor que de dolor, más de preocupación que de desdicha. Tendría que cerrarlo y
tendría que hacerlo yo misma.
No me atrevía a pedir ayuda. ¿Y si me pedían que me quitara la camisa o me
rozaban el pecho sin querer? Me arranqué la manga y la escurrí. Me serviría de
venda cuando estuviera seca.
Esperé hasta que me quedé solo junto al fuego y el resto de los hombres se
retiraron a dormir. Debería haber esperado un poco más, pero estaba temblando
de cansancio y necesitaba la luz. Me palpitaba el brazo, me dolía el alma y tenía
los nervios a flor de piel. Quería acabar de una vez.
Enhebré la aguja, anudé el extremo y empapé el hilo en ron, con la esperanza
de que me protegiera de la herida. Era mi brazo derecho, lo que lo haría más
difícil, pero podía coser con la mano izquierda.
—No es más que dolor —susurré, pero estaba temblando. Enhebré la aguja a
través de mi carne, dando una sola puntada tambaleante, y tuve que detenerme
para respirar y calmar el estómago.
Cuando levanté la vista, el General Paterson estaba de pie, observando. Mi
brazo estaba expuesto a su vista. Apenas podía ocultarlo ahora.
—Shurtliff —saludó.
—General.
Acababa de volver de lavarse en el arroyo. Tenía las mangas arremangadas, el
pelo mojado y la ropa limpia. Se dirigió a la tienda del hospital, pero regresó
inmediatamente con una botella de brandy y una venda colgando de una mano.
Dio la vuelta a un tronco y se sentó en él, frente a mí.
—¿Por qué no dejó que Lepien le atendiera? —preguntó. —¿O al Dr.
Thatcher?
El Dr. James Thatcher estaba destinado en el Point y adscrito al regimiento del
coronel Jackson, del que yo formaba parte ahora. Pero yo lo conocía de antes. Era
del condado de Plymouth. Estuve en su casa y le llevé té cuando atendió a la vieja
viuda Thatcher, que resultó ser su tía. No lo había visto desde que tenía diez años,
pero una vez me había mirado de pasada, como si creyera que debía conocerme, y
la mirada me había dejado paralizada durante días. No lo quería cerca de mí.
—Había otros que necesitaban atención —dije. —Y sabía que podía
encargarme de mis propios puntos.
—Soy hábil con la aguja —dijo. —Te ayudaré.
—Como yo —respondí, pero estaba temblando y no había pasado
desapercibido.
—Pon tu mano en mi hombro —exigió. —Lo haré.
—Puedo hacerlo yo mismo, señor.
—Silencio —dijo, firme. —Ahora bebe esto —me dio la botella de brandy.
Estaba medio llena.
Obedecí, tragando unos cuantos tragos, pero me negué cuando intentó
hacerme beber más. Temía más que se me soltara la lengua que el dolor de los
puntos.
—No me sienta bien —protesté. —Me pondré enfermo.
—Dolerá más sin él.
—Sí, señor. Sospecho que sí.
Me vertió lo que quedaba en la botella por el brazo, y apenas me inmuté,
aunque me escocía como fuego sagrado.
—Un duro, ¿verdad, Shurtliff?
Le puse la mano en el hombro, levantando el brazo para que lo viera, y le
entregué la aguja que había enhebrado. Pellizcó los lados del corte con la mano
derecha y empezó a coser con la izquierda. No dudó, ni siquiera me advirtió. Se
puso manos a la obra y pasó la aguja y el hilo a través de mi carne, con firmeza y
seguridad.
El empuje y el tirón de la aguja a través de mi piel fue la peor parte, pero cerré
los ojos y me dejé descansar en el dolor y el placer del alivio. Sólo tenía que
aguantar, no ejecutar, y mi alivio fue incluso mayor que mi agonía. Soporté el
dolor sin quejarme.
—Jimmy fue asesinado —susurré.
 —Sí. Lo sé.
—Sólo tenía dieciséis años.
—Demasiado joven. Igual que tú.
Mordí mi negación. Jimmy no era como yo, pero no importaba. Miré las
manos del general, la hilera de equis que desfilaba por mi brazo.
—Tenía razón, señor.
Casi había terminado y me impresionó su trabajo. Yo no podría haberlo hecho
mejor y, con toda probabilidad, lo habría hecho bastante peor. Si la herida no
supuraba, mejoraría enseguida.
—¿Sobre qué? —respondió.
—Eres hábil con la aguja.
Gruñó.
—Y tenías razón sobre mí.
No levantó la mirada de mi brazo, pero estaba escuchando.
—No tenía ni idea de lo que estaba hablando. Ni idea de en lo que me había
metido.
—Ninguno de nosotros lo hace —dijo suavemente. —Pero hoy lo has hecho
muy bien.
—Jimmy Battles y Noble Sperin eran mis amigos. John Beebe también, aunque
me volvía loco y le gustaba bromear. Eran mis compañeros de litera, los hombres
que mejor conocía. Y ya no están. Los tres murieron hoy.
—Sí.
No habló de todos los demás perdidos -no dudaba de que había presenciado
muchos a lo largo de los años- ni trató de llenar el silencio, y yo me esforcé por
mantener el mismo estoicismo.
—¿Qué pasará después? —pregunté, apretando los dientes para que no me
temblaran los labios. Quería saber cómo soportaría los horrores que se
avecinaban, pero él no lo entendió.
 —Los llevaremos al Point. Allí serán enterrados —anudó el hilo bajo la última
puntada y utilizó su cuchillo para cortarlo cerca de mi piel.
—¿Tienes que escribir a sus familias?
—Sí. Los de mi brigada. Pásame esa venda —así lo hice, y él la enrolló
alrededor de mi brazo y ató bien los extremos.
—Pero... ¿y si no los conocieras?
—Pregunto a sus compañeros. A su capitán. A su coronel. Llego a conocerlos.
Luego escribo cartas que nadie quiere recibir.
Ninguno de los Thomas había sido asignado a la brigada del general Paterson.
Las cartas que habíamos recibido habían sido del General Howe.
—Te ayudaré —le dije. —Ayudé a muchos de ellos a escribir cartas a casa.
—Gracias, Shurtliff —dijo. —Te lo agradezco. Ahora vete a descansar, soldado
—se levantó y me acarició la parte superior de la cabeza con su gran mano, como
si yo fuera un niño o un perro fiel.
—Te habrás reído de mis bonitas palabras y mis ideas inspiradoras. Soy un
tonto —solté, con la humedad picándome en la nariz. Vaciló y volvió a sentarse.
—No. No es una tontería. En absoluto. ¿Qué fue lo que dijiste? ¿Que la
esperanza es algo que tenemos que mantener encendida? —me estudió. —Nunca
he oído palabras más ciertas en mi vida.
—Maté a dos hombres. Tal vez más.
—He matado a muchos.
—No lo siento.
Suspiró pesadamente. —Sí, así es.
—Intentaban matarme. Mataron a mis amigos.
—Sí. Pero aún lo sientes. Es una carga terrible acabar con una vida.
—¿Por qué atacaron?
—Estamos en guerra.
Negué con la cabeza. —No. No es por eso. Querían algo.
 No contestó.
—No tenemos los suministros. El capitán Webb dijo que querían nuestras
provisiones, pero hoy no las teníamos —protesté.
—No estaban aquí por los suministros. Lo más probable es que estuvieran
aquí por mí.
Jadeé y él se estremeció.
—¿Tú?
Volvió a levantarse y yo le seguí, apretándome el brazo contra el pecho.
Sacudió la cabeza como si se arrepintiera de haber hablado. —Estoy cansado.
Tú también. Ve a la cama, Shurtliff. Hemos sobrevivido a este día. No tengo dudas
de que sobreviviremos mañana también.
Le vi retirarse a una pequeña tienda que alguien había levantado entre los
árboles. Nadie custodiaba su puerta ni vigilaba en las inmediaciones, y de repente
sentí miedo por él. Los gemidos de los heridos y la ausencia de los muertos
empañaban la noche y dudaba que pudiera dormir. Recogí mi manta e hice mi
cama junto a su tienda. Si DeLancey volvía por el general, yo estaría esperando.

31 de agosto de 1781
Querida Elizabeth,
Volvimos al Point para partir de nuevo hacia Kingston dos días más tarde. El
general Paterson había dispuesto otro envío de suministros que, dados los ataques
del coronel DeLancey y su brigada, fue una suerte. Los suministros de Connecticut
nunca llegaron y un destacamento asignado para escoltar los vagones
desapareció. Algunos piensan que los soldados desertaron o fueron sobornados -o
amenazados- para que abandonaran los almacenes, pero los hombres han
desaparecido y también la mercancía.
Nuestro segundo viaje a Kingston no fue tan bien como el anterior, y nos
fuimos con la mitad después de haber pasado por el doble de problemas. Se acerca
el invierno y la guerra continúa, aunque no estoy seguro de que nadie sepa por
qué.
Mi brazo se ha curado rápidamente, gracias al general, pero mi corazón ha
vuelto a cambiar. Echo de menos a mis compañeros. Conocía bien la pérdida, pero
no la muerte, y las dos no son lo mismo. Le dije al general que no lamentaba los
hombres que maté, pero él sabía que no era así. El dolor ha llegado, y estoy
permanentemente alterado.
Noble Sperin era obediente y valiente. Se me ocurrió que se parecía mucho a
Nathaniel, y mi luto por ambos se ha hecho aún más intenso. ¡Qué terrible
desperdicio de hombres buenos! En el tiempo que he sido soldado, ésa es la lección
que más me ha sorprendido.
John Beebe era un incordio adorable, pero en muchos sentidos, sus retos me
hicieron mejor, sus críticas también. Y como Phineas, me hacía reír. No es algo que
haya hecho mucho en mi vida. Siempre he sido demasiado intenso. Reír y jugar me
quitaba tiempo para las cosas que me impulsaban, pero Beebe sacó el bribón que
hay en mí, y soy mejor por ello.
A menudo nos metían a Jimmy Battles y a mí en el mismo saco por nuestra
“edad”, y nos convertimos en una especie de pareja, como lo fuimos Jeremíah y yo.
Le dije al general que Jimmy no se quejaba, que siempre animaba y que nunca tuvo
miedo, ni siquiera al final. Será una bendición para su madre saber que murió
tranquilo y rápidamente, con muy poco sufrimiento. Para mí también es un
consuelo.
Desde Tarrytown, he soñado con Jeremiah casi todas las noches, y temo que a
él también le haya pasado algo y haya venido a despedirse de mí. O tal vez
simplemente no puedo separar a los Thomas de mis camaradas caídos, y en sueños
son una misma cosa. Todos me parecen hermanos.
No tenemos nuevos reclutas. Nadie ha ocupado las literas de los caídos, y
como eran mis compañeros de litera, tengo bastante más espacio, pero no es
espacio bienvenido.
El otoño ya está aquí. Como un pinchazo, una gota de rojo sangre apareció en
la ladera, y luego otra, y otra, seguidas de un poco de dorado y una pizca de
naranja. Ahora todo el valle está en llamas. El Point me pareció glorioso en
primavera, pero el otoño es indescriptible. Sospecho que incluso el invierno me
dejará sin aliento con su belleza, pero apenas puedo dormir por el miedo que
siento en el pecho. Tantas cosas serán más difíciles cuando llegue el frío. -RS
 Capítulo 13

TODOS LOS HOMBRES

Vi morir a hombres en Tarrytown. Los vi caer a mi alrededor, y, la sangre y los

desechos eran indescriptibles, pero de algún modo mi mente aún intentaba
cuantificar el horror, aunque solo fuera para considerar lo que yo aún podría
soportar.
Se emitieron órdenes generales para que el ejército se preparara para
moverse en cualquier momento, y muchos de nosotros pensamos que el ataque a
Nueva York era inminente. La captura de Nueva York, ocupada por las mejores
tropas del arsenal británico y fortificada tanto por tierra como por agua, sería un
golpe fatal y final de guerra para Inglaterra, y en las cabañas abundaban las
discusiones sobre cuándo y cómo se llevaría a cabo.
A mediados de septiembre, toda la brigada del general Paterson fue enviada
en marcha hacia Nueva York. Cruzamos el Hudson por el puente del King, y
avanzamos río abajo, marchando al son de tambores y flautines, haciendo gala de
nuestro número y nuestra fuerza, y nos encontramos con una división de
franceses en plena gala, con sus uniformes blancos y ribeteados de verde.
Avanzamos hasta el puesto enemigo de Morrisania sin desafiarlo, pero parecía
abandonado.
—Se han retirado a Nueva York preparándose para nuestro ataque —nos dijo
el capitán Webb, y cuando llegó la mañana, estábamos de nuevo en movimiento,
separándonos del grueso del ejército en una expedición de forrajeo y acampando
en bosques cercanos a las líneas enemigas, con la esperanza de atraerlos, pero
todo estaba tranquilo. Al día siguiente volvimos a ponernos en marcha,
atravesando sin obstáculos puntos hasta entonces en poder de los británicos.
Marchamos a través de Princeton, pasando por delante del enorme edificio de
piedra que antaño había estado lleno de estudiantes, no de soldados. Las
numerosas ventanas observaban nuestro avance con cansado desinterés, y la
veleta de la cúpula permanecía inmóvil. El terreno estaba lleno de restos de
batalla y los edificios ennegrecidos, marcados por los años de ocupación de ambos
ejércitos. Conté las ventanas y deseé explorarlas, incluso cuando pasamos de largo
y continuamos hacia Trenton.
Cuando llegamos a Filadelfia, era evidente que habíamos formado parte de un
gran plan. Avanzamos por las calles al frente de un desfile de tres kilómetros de
oficiales con uniforme, soldados en marcha, cañones montados, carros de
municiones y vagones repletos de tiendas y provisiones. La procesión levantaba
una nube de polvo tan grande que no podía ver a la multitud que venía a
vitorearnos, pero podía oírla, y las banderas francesas que colgaban de las
ventanas más altas y ondeaban a lo largo del recorrido lo decían todo.
Treinta y seis navíos franceses habían llegado a la bahía de Chesapeake. El
Conde De Grasse, almirante francés, había bloqueado Yorktown, que estaba
ocupada por los británicos. En previsión de su llegada, Washington había estado
moviendo lentamente sus ejércitos hacia el sur, al tiempo que participaba en
tácticas de engaño diseñadas para hacer creer a los británicos que Nueva York era
el verdadero objetivo.
El engaño había tenido éxito.
Envalentonado por la flota de De Grasse y aprovechando la oportunidad para
rodear al enemigo, el general Washington ordenó una rápida marcha de todas sus
fuerzas hacia Virginia.
Cruzamos ríos -a veces en barcas y otras en puentes- y vimos pueblos
florecientes y ciudades cerradas. A uno de ellos le dimos la espalda tras enterarnos
de que una enfermedad había asolado a la población.
Ninguno de nosotros enfermó de viruela, pero muchos enfermamos a bordo
del barco que nos transportaba por el río Elk, tan grande era el vaivén de la
embarcación cargada de soldados.
Siempre había gozado de una constitución fuerte; Phineas decía que era mi
temperamento.
—Ninguna dolencia se atrevería —dijo. Pero, aunque nunca había padecido
ningún tipo de enfermedad, sucumbí al vaivén del barco, al igual que la mayoría de
mis compañeros.
Nos sorprendió un vendaval que nos empujó hacia adelante y no aflojó hasta
que llegamos al puerto cerca de Jamestown, Virginia, donde desembarcamos y
acampamos. Habíamos recorrido más de cuatrocientas millas, la mayor parte a pie
y a una velocidad de vértigo, pero hubiera preferido volver a marchar todo aquello
antes que ser zarandeado en aquel navío. No podía estar de pie sin que el mundo
se me inclinara y me temblaran las piernas, y no me quedaba nada en el estómago
para un día entero. Pero lo peor estaba por llegar.
Se trazaron las líneas, cada oficial pronunció apasionados discursos a sus
hombres y avanzamos unas dos millas a las afueras de Yorktown, donde se nos
unieron las tres mil tropas terrestres francesas enviadas por De Grasse. Comenzó
la excavación de trincheras y la formación de grupos, todo ello bajo un incesante
bombardeo británico.
Mi pozo de miserias siguió acumulándose, mi lista de horrores, mi surtido de
inimaginables, pero estoy convencida, después de vivirlos todos, de que el infierno
no podía ser peor que unas semanas bajo un cañoneo constante.
No fue una escaramuza ni un ataque relámpago de un puñado de dragones. Ni
siquiera fue como la terrible noche en Tarrytown. Fue la culminación de seis años
de guerra.
Es difícil imaginar que semejante horror pueda ser bello, pero lo fue. La luz y
el sonido chocaban contra el firmamento como estrellas fugaces y dragones en
picado con aliento llameante y colas de fuego. Tal vez fuera el temblor de la tierra
y el cielo, y el contraste de estar más vivo y más cerca de la muerte de lo que
nunca había estado. Estaba viviendo el Apocalipsis y no podía apartar los ojos.
Llovían grandes cantidades de fuego y hervían en columnas de humo y polvo
que cubrían el aire y nos crispaban los nervios hasta que me quedé insensible y
sorda al estruendo y el crujido, y trabajé en un estupor sin sentido. Dormíamos
con fascinas y herramientas de atrincheramiento en las manos y mosquetes
atados a la espalda, echando siestas apoyados contra nuestros muros de tierra.
Dos veces al día nos traían comida, a menudo galletas y carne de cerdo seca, y
carretillas cargadas de agua para rellenar nuestras cantimploras.
Utilizaba las letrinas provisionales quizá una vez al día, y siempre en las horas
más oscuras de la noche, pero nadie se bañaba y nadie dormía y nadie me hacía
caso, excepto el general, que cabalgaba de un lado a otro de la línea, animando a
los hombres. Yo lo había visto de lejos, montado en su caballo, que según supe se
llamaba Lenox, y conferenciando con Kosciuszko, que supervisaba la construcción
de las trincheras. No fue hasta las primeras horas del 10 de octubre, cuando
habíamos completado nuestro primer paralelo y comenzado un cañoneo propio,
cuando se acercó y me llamó por mi nombre. Todos éramos indistinguibles unos
de otros, nuestros rostros y regimientos cubiertos de la pasta de sudor y tierra, y
no supe cómo me reconoció.
Intenté saludar, pero fui incapaz de separar los dedos de la pala. Un torrente
de sangre y agua se agolpó en mi palma cuando conseguí liberar el mango. El
general Paterson bajó de su caballo y se agachó junto al atrincheramiento,
haciéndome señas para que me acercara.
—Has estado aquí todos los días desde que llegamos. Supongo que tu brazo
está curado.
—Sí, señor. Curado hace tiempo. Gracias a usted. Y prefiero mantenerme
ocupado, General, señor.
—Muéstrame tus manos, muchacho.
—Estoy bien, señor.
Me miró con el ceño fruncido y yo le devolví el gesto, pero no le enseñé las
manos. Significaría un viaje a la tienda del hospital y, si dejaba de trabajar, no
confiaba en poder empezar de nuevo. La acción era mi único antídoto contra el
miedo.
—Tienes una mirada temible, Shurtliff.
Sonreí. Se acordó.
Me estudió un momento, como si quisiera decirme algo más. —Buena suerte,
soldado.
—Buena suerte, General.
Se levantó, subió de nuevo a su caballo y continuó su camino, y yo me detuve
un momento para verle marchar. No volví a verle hasta que me llamaron para otro
tipo de servicio.
Se determinó que había que tomar un par de reductos enemigos a unos
trescientos metros delante de las obras principales para que nuestra artillería
pudiera moverse dentro de su alcance. Se asignaron dos columnas avanzadas de
infantería ligera, francesa a la derecha y americana a la izquierda, para asaltar las
defensas. Mi unidad estaba entre ellas.
 Tenía las manos tan ampolladas que no podía enderezar los dedos ni cerrar el
puño. Me corté una tira de la parte inferior de la camisa, me vendé las manos y
pasé las horas previas al avance haciendo las paces con mi creador, convencida de
que era imposible que sobreviviera a una misión así. Había tenido suerte una vez.
No esperaba volver a tener tanta suerte.
El general Paterson se dirigió a los hombres junto con el general Lafayette,
encargado de planificar el golpe.
—No tengo talento para las palabras bonitas —dijo Paterson, aunque
discreparía. —Pero estamos en el precipicio de un final glorioso. Acabémoslo. Y
volvamos a casa.
Los hombres que me rodeaban agitaban sus mosquetes y alzaban la voz,
bramando por sí mismos y por los demás, y me pregunté cuántas veces el general
Paterson habría estado en una situación semejante, cuántas veces habría reunido
a sus tropas y mirado a los ojos a muchachos que no vivirían para ver otro día... o
incluso otra hora. Y me pregunté cuántos de los hombres que me rodeaban habían
burlado a la muerte y regresado de nuevo, sabiendo muy bien que llevaba la
cuenta. Y, como en Tarrytown, me sentí muy humilde.
La noche era tan oscura que caminamos con las manos pegadas al hombro del
hombre que teníamos delante durante casi un kilómetro y medio, arrastrándonos
hasta el lugar designado, donde trabajamos en silencio, haciendo todo lo posible
por horadar la tierra sin hacer ruido.
Nos retiramos antes de que amaneciera y en el momento en que los
británicos vieron nuestro avance comenzó un fuego constante, pero estábamos
bien lejos. Los obuses de las líneas opuestas se cruzaban en el cielo, caían y
removían la tierra. No sabía qué daños habían causado en la ciudad, pero había
visto cómo un caballo volaba por la mitad, con la cabeza y la cola elevándose hacia
el cielo antes de que su sangre rociara las trincheras a lo largo de quince metros
en todas direcciones, salpicando el suelo como un granizo repentino. Un capitán
del Séptimo Regimiento de Massachusetts también fue lanzado por los aires,
afortunadamente muerto antes de volver a bajar.
Al anochecer, se formaron nuestras columnas. Un coronel llamado Alexander
Hamilton dirigió la carga, y atacamos en oleadas, con la orden de usar sólo
nuestras bayonetas para evitar hacer ruido. Yo no podía luchar en mi estado más
que volar, y me limité a correr hacia delante cuando se me ordenó, esperando ser
cortado a cada paso.
 En cambio, los británicos retrocedieron tras la segunda oleada, abandonando
sus posiciones y huyendo bajo el asalto. Nuestras líneas se cerraron, conectando
los reductos, y nuestros cañones y morteros se lanzaron al ataque. Yo había
sufrido un agujero en el sombrero y la solapa de mi abrigo colgaba de un hilo,
atrapada por la punta de una bayoneta cualquiera, pero seguía en pie, mi
bayoneta sin sangre, y el reducto había sido capturado con muy pocas pérdidas de
vidas.
Mis oídos pitaron durante días después y mi estómago rechazó su contenido
por mi extrema fatiga, pero de alguna manera había sobrevivido de nuevo.

19 de octubre de 1781
Querida Elizabeth,
He visto dos ejércitos formados por miles de hombres enfrentarse en el campo
de batalla. Usamos las palabras “gloriosa” para describir la victoria y “terrible”
para describir la derrota, pero esas palabras son totalmente insuficientes para
captar lo que presencié. El mundo se agitó, zarandeado por una borrasca
implacable, y yo aún no me he hecho a la mar. Lo vi todo, lo oí todo y lo sentí todo,
pero me falta habilidad para transmitir la experiencia.
Tras la captura de los dos reductos y dos días de bombardeos devastadores,
Lord Cornwallis envió una bandera y solicitó el cese de las hostilidades. Horas
después se rindió, aunque envió a su sustituto, el general O'Hara, a la ceremonia
en su lugar, alegando enfermedad. Me pareció cobarde. Siete mil soldados
británicos, tan harapientos como nosotros, marcharon al ritmo de los tambores y
entregaron sus armas, amontonándolas en lo alto con las cabezas bajas, antes de
que se les condujera lejos con paso lento y solemne. No pudieron enviar a nadie en
su lugar. Tampoco los hombres de ambos bandos que cayeron en el campo de
batalla.
El general Washington iba recto y fino en su pálido caballo, pero fue el general
Benjamín Lincoln, segundo al mando, quien se adelantó y aceptó los artículos de la
capitulación. Los oficiales franceses estaban a un lado, los americanos al otro. El
general Paterson estaba entre ellos, elegante con sus charreteras doradas y su
fajín, y tú te habrías sentido orgullosa.
Muchos en mi compañía lloraban mientras veíamos la procesión, pero yo no
tenía fuerzas para llorar. Estoy demasiado agotado y aturdido, atrapado en un
estado de sueño del que aún no he despertado. La guerra es terrible, y si sobrevivo
hasta el final, seré testigo del puro e incomprensible despilfarro de todo ello. Pero
no es el horror lo que me ha afectado. Es el asombro de seguir aquí.
Los virginianos, tanto esclavos como libres, acudieron en carromatos para ver
la salida del ejército británico de Yorktown. La población de Virginia está formada
por quinientos mil esclavos africanos, tres veces el número de blancos de la
colonia. No se me escapa que luchamos por nuestra propia emancipación mientras
existe tal condición. No se le escapó a muchos. El coronel Kosciuszko, cuando
estábamos reunidos en oración antes de asaltar los reductos, le dijo al reverendo
que ofrecía la invocación:
—Aquí estamos, defendiendo los derechos de los hombres con nuestras vidas
mientras no abordamos la contradicción de nuestras propias prácticas. Debilita
nuestra causa y nuestro caso.
El pobre reverendo estaba tan distraído con la denuncia, que se colocó
demasiado cerca de la línea y un tiro perdido le voló el sombrero.
—Considérelo una advertencia, reverendo Evans —dijo riendo el coronel
Kosciuszko. —Una advertencia para usted del pecado de la esclavitud y nuestra
necesidad de abordarlo tan pronto como se gane esta guerra. Añada eso a sus
oraciones para que el ablandamiento pueda comenzar.
El ablandamiento ha comenzado. Mi propio corazón está muy afectado, y
Proverbios 18:16 sigue sonando en mi mente.
“El don de un hombre le hace sitio y le lleva ante los grandes”.
No sé qué me deparará el futuro ni dónde encontraré el aguante para
continuar. Pero si hemos ganado la guerra, como algunos creen, me consideraré
bendecida por los dones -dones que el diácono Thomas creía desperdiciados en
una mujer- que me han llevado ante grandes hombres. -RS
 El calor pegajoso que se sentó sobre nuestros hombros y lastró la marcha
desde Filadelfia se había retirado antes que nosotros, y el éxodo de Yorktown vino
acompañado de un descenso a todo volumen de las temperaturas, anunciando el
invierno. En lugar de calor y humedad, soportamos frío y humedad, y la calurosa
carrera hacia la batalla en septiembre se convirtió en un lúgubre viaje de cuarenta
y cinco días de regreso a las tierras altas.
No podía contar los kilómetros que había recorrido, pero mis zapatos, nuevos
cuando me alisté, parecían centenarios, y no me sentía más joven. Cuando nos
detuvimos por la noche, estudié a los miserables hombres que estaban a mi lado,
medio vestidos, medio muertos de hambre, con los pies sangrando por caminar
sin calzado adecuado o sin calzado alguno. Giraban sus cuerpos frente a hogueras
miserables como conejos en un asador, tratando de calentarse, y mi asombro
aumentó.
Nunca había considerado un privilegio ser mujer. Ni siquiera una vez. Había
luchado contra el peso de mi sexo, contra las riendas de la sociedad, contra la silla
de montar de la tradición. No se me había ocurrido pensar que los hombres tenían
sus propias cargas, que ellos también tenían bridas. No fueron las mujeres las que
murieron en el campo de batalla.
Me habían negado y vetado la entrada a un mundo que quería experimentar,
pero ¿me la habían vetado porque me despreciaban o porque me valoraban?
Sospechaba que por ambas cosas. Aun así, me sentía menos inclinado a quejarme
de mi suerte.
Nos habían prometido que pasaríamos el invierno en el Point, descanso y
calor colgados delante de nosotros mientras recorríamos las millas. Pero el
movimiento era mi amigo, siempre lo había sido, y el temor a pasar meses en los
barracones se apoderó de mí.
La guerra no había terminado.
Si habían comenzado las negociaciones para un tratado, el Congreso no se
había pronunciado y no se había dado de baja a nadie. Sería en primavera, decían
muchos. O tal vez el otoño. Seguramente los británicos sabían que la guerra
estaba perdida. Seguramente no podía durar mucho más. Pero el general
Washington se retiró a New Windsor, llegamos de nuevo a las tierras altas a
mediados de noviembre, y empecé a suplicar a Dios otra bendición. Había llegado
demasiado lejos para ser derrotado por los cuarteles de invierno.
 Capítulo 14

CIERTOS DERECHOS INALIENABLES

Hacía frío, y, el hambre y las privaciones eran implacables. Yo zurcía medias y

reparaba abrigos mucho más a menudo que disparaba a los regulares. No
recibíamos los suministros que el general Paterson pedía continuamente al
Congreso, así que hacíamos redadas. Cada misión era sancionada y aprobada,
pero parecía más un robo que otra cosa.
Los grupos de exploradores no estaban formados por hombres de gran
carácter, ni probablemente por los peores. Eran hombres -y me incluyo en ese
grupo- a los que nunca se les había dado nada, por lo que tomar no era tan difícil.
Nuestra única virtud era que intentábamos arrebatar a los que tenían en
abundancia, y procurábamos ser lo bastante sigilosos como para que nadie tuviera
que perder la vida por el grano, el whisky y los huevos. Me ofrecí voluntario para
las expediciones de exploración simplemente porque me sacaba del campamento.
En nuestra segunda expedición, un asalto a una granja que pertenecía a un
lealista, no conseguimos más que unas cuantas porciones de fruta podrida, un
saco de harina de maíz y una tetera demasiado pesada para llevarla de vuelta. La
propiedad había sido desvalijada o abandonada mucho antes de que llegáramos
allí. Encendimos un pequeño fuego, rebusqué entre la fruta empapada, corté los
trozos salvables y los puse en la olla con un poco de agua y mi ración de ron. Lo
herví hasta que se convirtió en una pegajosa sopa dulce y luego añadí la harina de
maíz, formando una masa amarilla. El pastel terminado no estaba tan mal, pero
apenas merecía el esfuerzo que habíamos hecho para llevar a cabo la incursión.
Algunos de los hombres del grupo de exploración decidieron seguir adelante.
Un hombre llamado Davis Dornan fue el más ruidoso, y después de pasar unas
horas alrededor del fuego comiendo mi pastel y quejándose de las condiciones, él
y otros tres hombres de nuestro grupo de ocho estaban decididos a desertar.
 —Me voy a casa —dijo Dornan. —No voy a quedarme sentado en esa
guarnición todo el invierno. Ninguno de nosotros ha visto un dólar desde que nos
alistamos. Oí que prometían tierras a los nuevos reclutas.
Esa noticia influyó en algunos más, y las quejas se hicieron más fuertes.
—¿Qué te parece, Shurtliff? ¿Vienes con nosotros? —Dornan preguntó. —No
eres un mal hombre para tener cerca. Siempre me sorprendes —cogió una miga
de la tetera y se chupó los dedos.
—No —sacudí la cabeza. —Me quedo en el Point. No tengo un hogar al que
volver.
—Puedes venir conmigo, Robbie. Mi madre te acogería —me ofreció un
soldado llamado Oliver Johnson. Era bastante amable y a veces me guardaba un
sitio en la cola del comedor. Pensé que probablemente era porque le daba lo que
no comía, pero apreciaba la amabilidad viniera de donde viniera.
—Gracias. Pero no. Me inscribí por la duración.
A Davis Dornan no le gustó eso. Él también había firmado por la duración,
estaba bastante seguro.
—Ellos no cumplen sus compromisos, ¿cómo pueden esperar que nosotros
cumplamos los nuestros? —no podía discutirlo, pero no iba a desertar y me limité
a negar con la cabeza cuando siguieron insistiendo.
—Hace demasiado frío para desertar. Creo que estoy con Shurtliff. Son ciento
cincuenta millas de vuelta a Uxbridge —concluyó un hombre llamado Laurence
Barton, y algunos de los demás refunfuñaron de acuerdo, inclinando la balanza en
contra de la idea. Por la mañana, la peligrosa conversación parecía olvidada, y
todo el grupo de exploración emprendió el camino de regreso a Nelson, frente a
Fort Clinton.
—¿Se lo vas a decir a Webb? —me preguntó Dornan, mientras nos
transportaban por el río hasta el embarcadero de West Point.
—No hay nada que contar —dije en voz baja. —No ha pasado nada.
—Así es. No ha pasado nada —aceptó, pero mi desesperación había
aumentado drásticamente. Desconfiaba de mí y yo desconfiaba de él. No me
presentaría voluntaria para otra misión de exploración con él ni con ninguno de los
otros. La deserción era un delito. Planear la deserción también lo era.
 De vez en cuando llegaban desertores británicos y hessianos al Point,
prometiendo lealtad y suplicando ser acogidos, pero nunca lo eran. Abundaban los
espías, y el general Paterson los rechazaba, a menudo asignando un destacamento
para escoltarlos de vuelta a las líneas británicas para ser entregados por traición.
Desalentó las deserciones, y rápidamente se corrió la voz de que no se daría
cuartel y los desertores no debían presentarse.
La deserción y el bajo número de reenganches habían sido un problema desde
el principio, pero la situación no hizo más que empeorar. La moneda continental
seguía cayendo en picado, y por mucho que se insistiera o se hablara de la gloriosa
causa -por muy digna que fuera-, no se podía convencer a muchos de que se
quedaran una vez cumplido su tiempo. Algunos argumentaban que nunca habían
aceptado las condiciones de alistamiento, otros simplemente se sentían con
derecho a violarlas. Había oído rumores, sobre todo después de Yorktown, cuando
en lugar de terminar la guerra, nos instalamos para pasar un largo invierno. Pero
sólo habían sido rumores. Esto se había acercado peligrosamente a más.
Cuando el capitán Webb me llevó aparte un día después, pensé que tal vez
alguien más había hablado y yo estaba en problemas.
—Nunca has querido dirigir un equipo, Shurtliff, y has rechazado todas las
oportunidades de ser punta —empezó, estudiándome atentamente. —Pensaría
que te falta valor, pero está claro que no es eso. Te ofreces voluntario para los
peores trabajos, los realizas bien y no te quejas. Creo que lo único que te he oído
decir es “si señor”.
Esperé, casi sin respirar.
—¿No tienes nada que decir? —me preguntó.
—No, señor —negué con la cabeza y él se rio.
—Por eso me sorprendió que el general Paterson dijera que había hablado
largo y tendido contigo -varias veces- y que te había encontrado versado y
competente en muchas cosas. Dijo que incluso enseñaste en una escuela.
No estaba segura de sí me estaban elogiando o regañando, y volví a esperar,
expectante.
—El teniente Cole, su ayudante de campo, no se encuentra bien. Ha tenido
una tos debilitante durante algún tiempo y otro invierno en las tierras altas habría
acabado con él. Ha estado en Filadelfia desde antes de Yorktown, y el general ha
estado prescindiendo de él. Pero necesita un hombre nuevo, y ha pedido hablar
contigo.
—¿Un hombre nuevo?
—Otro ayudante, Shurtliff. Un sirviente glorificado. Servirás a sus invitados,
entregarás mensajes y cualquier otra cosa que necesite. Pero es un ascenso, que
no sabía si te interesaría, ya que no has aceptado ascender en otra parte.
—¿Seguiré durmiendo en los barracones?
—No. Te quedarás en la Casa Roja. Estarás a las órdenes del general e irás
adonde él vaya. Odio perderte, pero comerás mejor, dormirás mejor y creo que
me enorgullecerás.
—Creía que elegían ayudantes entre los oficiales —balbuceé, apenas capaz de
creer mi buena suerte.
—Normalmente lo son. No digo que tengas el puesto. Sólo digo que quiere
hablar contigo. Le has impresionado. Considéralo una entrevista.
—¿Ahora? —chillé, y el Capitán Webb hizo una mueca.
—Señor, eres joven —refunfuñó. —Sí. Ahora, Shurtliff.
—¿Tengo un aspecto respetable, capitán? —pregunté, pasando mis manos
sobre mi uniforme.
—Pareces tan agotado y cansado como el resto de nosotros, pero no hay nada
que hacer al respecto ahora. Lávate la cara y las manos, y límpiate el barro de las
botas. El general parece saber lo que se trae, así que no te preocupes demasiado
por eso.
Me puse lo más presentable que pude en tres minutos y corrí hasta la Casa
Roja, temiendo que si me demoraba perdería mi oportunidad.
Agrippa Hull abrió la puerta y me echó un vistazo a los pies para comprobar si
tenía barro antes de escudriñarme de pies a cabeza y viceversa, con una expresión
de duda en el rostro.
—El General Paterson pidió verme —insistí.
 —¿Para qué? —dijo, cruzando los brazos sobre su impecable chaleco blanco.
No sabía muy bien cómo se mantenía tan limpio, pero vivía en la casa y estaba
claro que se consideraba una especie de portero.
—Mi capitán me ha dicho que busca un ayudante —dije, intentando
sostenerle la mirada, pero podía ver más allá del amplio vestíbulo, hasta la ancha
escalera y los relucientes suelos. Era otro mundo -otro universo- distinto del resto
de la guarnición, y las piernas me temblaban de intimidación. El mejor edificio que
había pisado era la iglesia del reverendo Conant, y era una estructura sencilla con
bancos de madera, paredes blancas y un poco de cristal de colores.
Había un comedor a la izquierda y un salón a la derecha, y ambos estaban
amueblados con pesadas alfombras y cortinas, paredes con paneles azules y
estanterías que contenían más libros de los que yo podría leer en dos décadas si
me dedicara de lleno a la tarea. Pesados candelabros y apliques dorados se
alineaban en las paredes y adornaban las mesas. Una enorme lámpara de araña
colgaba sobre las escaleras, y una versión más pequeña se centraba sobre la larga
mesa del comedor.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Hull.
Por un momento estaba tan turbado por la grandeza, que no podía recordar.
—Um... el general me convocó.
—Sí. Eso dijiste. ¿Cómo te llamas, soldado? —su insistencia en “soldado”
sacudió mi confuso cerebro, me encontré con su mirada viva y oscura, y conseguí
responder.
—Robert Shurtliff, señor. Compañía del Capitán Webb, Cuarto Regimiento.
—Bonny Robbie —dijo, reconociéndome. —He oído hablar de ti.
Palidecí. —¿Lo has hecho?
—Yo sí. No hay mucho por aquí que no conozca —ladeó la cabeza,
considerándome. No me retorcí ni bajé la mirada, pero el corazón me latía con
fuerza.
—No eres gran cosa —parecía sorprendido.
—No, señor.
Sonrió. —¿Por qué te llaman Bonny?
 —Sospecho que es una burla, señor.
Volvió a sonreír. —Muy bien, entonces. Sígueme, muchacho. Pero no
demasiado cerca. No quiero que me pises los talones. Acabo de lustrarme los
zapatos. Si el general está ocupado, tendrás que volver.
—Si el general está ocupado, puedo esperar —dije con firmeza. No me iba a ir
sin el puesto.
—¿Has servido alguna vez en una reunión formal? —me preguntó,
poniéndome a prueba. —Porque eso será parte del trabajo. El General
Washington podría aparecer en cualquier momento. No quiero que viertas salsa
en su regazo.
Había servido una mesa llena de Thomas y manejado una habitación llena de
niños en innumerables ocasiones. Servir a dignatarios no podía ser más difícil,
pero no le mentí. Mentir se volvería en mi contra si necesitaba instrucciones. Y las
necesitaría.
—He cocinado para muchos y he servido a muchos, pero no en un entorno
formal. Pero aprendo rápido. Sólo tendrás que enseñarme una vez.
—Hmm. No sé nada de eso —giró a la izquierda en un largo pasillo oculto por
las escaleras. Cuadros de rostros querubines y cabezas con pelucas vigilaban
nuestro avance desde las paredes, y me pregunté si la familia Moore esperaba
volver en algún momento. Eran un grupo hogareño, pero no me gustaban mucho
los retratos. Todos tenían el mismo aspecto: regordetes y de mentón débil, con
pequeñas bocas en forma de corazón y ojos llorosos.
Agrippa Hull llamó a las puertas dobles que había al final del pasillo y el
general Paterson le indicó que entrara.
—Tengo al soldado Bonny aquí, General. Dice que usted lo llamó para el
puesto de ayudante. Es demasiado joven y flaco para el trabajo, si me lo pregunta
—me estaba provocando, pero había un brillo en sus ojos. —Pero quizá eso sea
bueno. No comerá mucho ni ocupará demasiado espacio.
Levanté la barbilla y cuadré los hombros, intentando parecer un poco más
formidable.
—Hazlo pasar, Agripa —instó el general, pero sonaba preocupado.
 Agrippa Hull se hizo a un lado y empujó la puerta para dejarme pasar. Cuando
lo hice, cerró la puerta tras de mí.
El general Paterson estaba sentado ante un escritorio, con la cabeza inclinada
por algo que parecía preocuparle. Tenía el ceño fruncido y las manos apretadas,
una pluma enroscada en el puño izquierdo. El general era zurdo. Lo había notado
cuando me cosió el brazo. Eso podría explicar la agresiva inclinación en la
formación de sus letras.
—¿Señor?
Levantó la cabeza, con el abatimiento estampado en sus facciones. Aún no se
había afeitado, y su barba era más roja que dorada a la luz de la mañana que
entraba por las ventanas de su izquierda.
—Entra, Shurtliff. Y no le hagas caso a Grippy.
Avancé unos pasos con las manos a los lados. No me ponía de pie con las
manos entrelazadas a la espalda a menos que estuviera en formación. Pensé que
era mejor no enfatizar el empuje de mi pecho, a pesar de mi pecho aplanado.
—¿El Capitán Webb le dijo la razón por la que está aquí?
—Sí, señor. Es un honor.
Gruñó y volvió a mirar la correspondencia que tenía delante. Luego se levantó
y echó la silla hacia atrás.
—Sabes leer y escribir —era una afirmación, no una pregunta, pero asentí.
—Puedo, General. Y muy bien —no quería presumir, pero no podía negarme a
mí misma la verdad por la que tanto había trabajado.
—Siéntate aquí. Te dictaré una carta, escribirás y veré si tus habilidades son
suficientes.
—Lo son, señor.
Levantó las cejas, pero señaló su silla.
Me acomodé en su sitio, con la aprensión burbujeando en mi pecho.
¿Reconocería mi letra?
 Ya había empezado la carta, pero la apartó del camino y me proporcionó una
hoja en blanco. Sumergí la pluma y lo miré expectante. Se dio la vuelta,
paseándose, y empezó a exponer sus pensamientos en frases entrecortadas.
Estimados señores,
Considero mi deber informarle de la desagradable y angustiosa condición de la
brigada bajo mi mando. Si el enemigo descubriera nuestras vulnerabilidades, le
costaría poco explotarlas.
No tenemos más de seis días de provisiones de carne en la guarnición. El
pasado agosto pasamos todo el mes sin provisiones, nuestros soldados reducidos a
raciones de harina y lo poco que pudimos comprar o forrajear de las granjas
locales, lo cual, considerando el papel sin valor que tenemos para comerciar, no es
mucho. Todos los departamentos están parados por falta de efectivo. Nuestros
almacenes están agotados, el ejército sin paga y desanimado.
Si esto continúa, temo las consecuencias. Muchos oficiales, preocupados por el
trato recibido y por los repetidos incumplimientos de las promesas del Congreso, se
han comprometido a abandonar el servicio al final de esta campaña, y me temo
que los soldados seguirán su ejemplo. La mayoría están en gran apuro y dependen
únicamente de las raciones, tanto de comida como de ropa, que no han recibido.
Mi único deseo es ver al ejército bien abastecido; se evitarían en gran medida
las dimisiones, los motines y los merodeos. Me avergüenzo de estar continuamente
llenando sus oídos con quejas; la crisis es difícil y peligrosa, y si sobrevivimos al
presente, estamos en constante amenaza de una recaída.
Seguiré haciendo todo lo que esté en mi mano para conseguir suministros,
aunque algunos de estos medios ponen en grave peligro a nuestros hombres más
valientes. Los renegados locales se han vuelto cada vez más violentos con nuestros
soldados y la ciudadanía. Tal vez vean su propio fin o crean que pueden acelerar el
nuestro, pero la situación es desesperada.
Espero su respuesta y orientación.
El general Paterson volvió a mi lado y esperó a que completara la última línea.
—Tienes una buena mano —dijo.
—Gracias, señor —apenas me atrevía a respirar mientras examinaba mi
trabajo, pero él simplemente se inclinó, cogió la pluma y estampó su firma al pie,
una firma que yo conocía bien. Luego volvió a enderezarse.
 —Así es como paso el tiempo —lanzó una mano hacia la carta. —Advirtiendo
y preocupándome y escribiendo cartas que rara vez son atendidas —sacudió la
cabeza y se pasó las palmas de las manos por las mejillas.
—Necesito un afeitado.
—Puedo hacerlo, señor —desocupé su asiento. —¿Dónde está tu kit?
—Puedo hacerlo yo mismo, Shurtliff.
—Sí señor, estoy seguro de que puedes. Pero es el trabajo de un ayudante,
¿no?
—Supongo que sí.
—Esta es una evaluación de mis habilidades, ¿no es así, señor?
Se encogió de hombros, me trajo su equipo y un paño para cubrir su ropa, y
volvió a sentarse en su silla. Salpiqué un poco de agua en la palangana poco
profunda que había cerca y la acerqué a su escritorio, no sin antes mover con
cuidado la carta que acababa de dictarme.
Le envolví con el paño, creé espuma en su cepillo y procedí a quitarle el
crecimiento de dos días que tenía en la barbilla y las mejillas.
—Puede que sólo sea temporal, y tendré que hablar con el coronel Jackson.
Puede que no quiera perder a un buen hombre de sus filas —murmuró mientras
yo trabajaba.
—Me gustaría mucho el puesto, señor. Es un mejor uso de mis talentos.
Frunció los labios y luché por mantener la mirada fija, aunque mis mejillas
volvieron a arder. Había afeitado docenas de caras, pero de repente me sentí
dolorosamente consciente de mí misma y de él. Hacía siglos que no me bañaba en
condiciones y aquella mañana había empezado la menstruación. La hemorragia no
era abundante, y había doblado un trapo y confeccionado un cabestrillo para
mantenerla en su sitio bajo los calzones, pero notaba la humedad y olía el
inconfundible almizcle de mi cuerpo, y temía que él también lo hiciera. Hice todo
lo posible por mantenerme ordenada y limpia, pero era casi imposible.
El general, en cambio, olía a aceite de linaza y té con miel, y su chaleco
rivalizaba con el de Agrippa Hull. Esperaba que la espuma que tenía bajo la nariz
disimulara mi olor y me obligué a mantener la calma. Era un milagro que hubiera
surgido una oportunidad así. No suplicaría ni presionaría para conseguir el puesto,
pero tampoco dejaría que el miedo a su proximidad me hiciera rehuirlo.
Ser ayudante del general significaría una cama propia y una intimidad de la
que no había disfrutado desde que comencé mi alistamiento. Podría lavarme y
hacer mis necesidades sin conspiraciones ni planes. Podría dormir sin estar
rodeado de hombres por todas partes.
Necesitaba el puesto.
—Eres muy bueno en eso, Shurtliff —dijo el general cuando le quité la barba
incipiente de la mitad de la cara.
—Sí. Lo sé —dije en voz baja. No me concentraba en mis palabras, sino en la
espuma de la línea de su pómulo izquierdo y en el roce de la hoja en mi mano.
Se sacudió, riendo, y yo jadeé, con los ojos fijos en los suyos, alarmada.
—¡No se mueva, señor!
—Lo siento —gruñó. —Tanta confianza me sorprende. Especialmente en
alguien tan joven.
Apreté los dientes y quise que la vergüenza que sentía en el pecho
desapareciera mientras pensaba en mis palabras. No pretendía alardear. Estaba
distraída y simplemente había dicho la verdad.
—Sólo tengo éxito porque me esfuerzo mucho en todo lo que hago. No
porque esté especialmente dotado.
—Hmm.
—Frunza el labio, por favor, señor —le pedí, concentrada en mi tarea.
Obedeció, y le apreté la barbilla con el pulgar para mantenerlo firme. No volvió a
hablar hasta que terminé. Permaneció con los ojos cerrados, las pestañas tupidas
contra las mejillas y la respiración uniforme. Su quietud me ponía más nerviosa
que su forma de hablar, la necesaria familiaridad del acto creaba una intimidad
que no debería sentir.
Di un paso atrás cuando hice mi último barrido e inspiré profundamente,
serenándome mientras él abría los ojos. Parecía como si hubiera estado a punto
de dormirlo. El hombre estaba cansado, y mi corazón se retorció de una
compasión casi tan grande como mi esperanza. Sería un excelente ayudante de
campo y cuidaría muy bien de él si me dieran la oportunidad.
 —¿Terminaste? —preguntó.
—Sí, señor. Los hombres de mi compañía darán fe de mi habilidad.
Se pasó las manos por la cara y se levantó para mirarse en el pequeño espejo
ovalado instalado en la pared de su despacho.
—No está mal. Tienes una mano fina y también firme.
—Gracias, señor.
Se miró en el espejo como si reflexionara sobre su decisión. Luego cuadró los
hombros y se quitó el pañuelo del cuello, lanzándolo hacia mí.
—Ven entonces, Shurtliff.
Cogí el paño, lo sacudí y lo doblé ordenadamente. —¿A dónde vamos, señor?
Salió de la habitación y yo le seguí obedientemente. La puerta frente a su
despacho era idéntica a todas las del pasillo, pero él la abrió y me indicó que
entrara.
La habitación se parecía mucho a la sala de estar en color y forma, aunque
dominaba la estancia una gran cama con postes tallados y una colcha de color rojo
intenso. Dos grandes sillones de cuero sostenían una chimenea de piedra, y una
cómoda, un escritorio y una mesa con una jofaina y una jarra para lavarse
completaban el mobiliario. El único objeto de carácter personal era un cuadro de
una mujer morena que colgaba sobre la cama.
—Estos son mis aposentos —dijo el general. —Cuando el general Washington
está aquí, son sus aposentos. Tú y yo subiremos las escaleras al ala de los
sirvientes cuando él esté en el Point.
—¿Usted y yo, señor?
—Si quieres el puesto, Shurtliff. Hay un armario al otro lado de esa puerta —
se dirigió hacia un panel ligeramente entreabierto. Un discreto picaporte se
ocultaba entre las ramas y enredaderas de la carpintería.
—Mi último ayudante durmió aquí. La habitación ha sido ventilada y la ropa
de cama despojada. Hay una pequeña ventana, un lavabo, estanterías y ganchos,
por supuesto. Será suficiente, confío.
 Abrió el panel y eché un vistazo a su alrededor, casi incapaz de creerme mi
buena suerte. El armario del ayuda de cámara era más grande que la habitación
que había ocupado en casa de los Thomas. Un asiento tapizado en terciopelo azul
se extendía bajo una ventana alta, y una estrecha litera estaba empotrada en la
pared bajo las estanterías, también una pequeña mesa, y a juzgar por los armarios
que iban del suelo al techo, ocuparse del guardarropa del señorito Moore había
sido una tarea a tiempo completo. El abrigo azul del general Paterson, dos
chalecos, tres camisas y un par de calzones extra parecían realmente escasos.
—Sabes leer y escribir y recitar la declaración. Sabes barbería. Puedes
montar...
—Hago la mayoría de las cosas muy bien —interrumpí. —Y lo que no sé lo
aprenderé. Inmediatamente.
Levantó las cejas y crispó la boca. No parpadeé. Quería el trabajo y sabía que
no volvería a tener una oportunidad así.
—Sí. Como has demostrado —se aclaró la garganta. —El Sr. Allen, el oficial de
personal, responderá a cualquier pregunta que tengas sobre la casa. Es
malhumorado, pero eficiente. Informaré al capitán Webb que serás relevado de
sus filas hasta nuevo aviso.
—¿Lo harás? —respiré.
—Sí. Lo haré. No creo que exija mucho... pero cuanto menos tenga que pensar
en pequeños asuntos, mejor. Mis uniformes. Mis botas. El orden en mis aposentos
y los recados. Las tareas varían y probablemente te parecerán interminables... e
ingratas.
—Sé lo que hace un ayudante, señor. Y me siento honrado de hacerlo.
—Bien —recortó. —Sobre todo, necesitaré poder confiar en ti. Nada de
regodearse. Nada de cotilleos. Nada de repetir lo que veas aquí o mientras estés a
mi lado. ¿Puedo confiar en ti, Shurtliff?
Me tembló el corazón y me dio un vuelco la barriga, pero asentí con firmeza,
tan cortante como él. —Sí, señor, puede —y podía. Nadie trabajaba más duro ni
guardaba un secreto mejor que yo. Ser mujer no me impediría hacer ninguna de
las cosas que él exigía.
—Entonces recoge tus cosas del cuartel, y le diré al Sr. Allen que ahora eres
parte del personal. Estará esperando tu regreso.
 —Gracias, General —mi voz era firme, mi mirada ecuánime, y él asintió una
vez, despidiéndome.
—Vuelve cuando te hayas instalado —dijo.
Me siguió desde sus aposentos y regresó a su despacho, y yo caminé por el
pasillo, a través del amplio vestíbulo, y salí de la Casa Roja con pasos tranquilos y
medidos, aunque tenía ganas de saltar. Correr. Esprintar por el bosque, saltar
arbustos y esquivar los árboles como hacía cuando era pequeña.
Llegué a la mitad del camino antes de rendirme y dejarme llevar, alegre,
fuerte e imbuida de una nueva esperanza.
 Capítulo 15

LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD

No me permití regodearme en mi engaño ni sucumbir a la culpa por la mejora

de mis circunstancias. El sargento mayor, el señor Allen, me proporcionó un
uniforme nuevo, advirtiéndome de que los soldados de la casa no podían oler
como los soldados de los barracones. También me dio un camisón con
instrucciones de que no “durmiera en mi mugre”. El camisón era demasiado
grande y me sentía como un niño cuando me lo ponía, pero mantenía mi litera
limpia y mi uniforme sin arrugas.
Agrippa, que me dio permiso para llamarlo Grippy en lugar de señor, ocupaba
una habitación en el segundo piso junto al coronel Kosciuszko, así como varios
otros oficiales con regimientos acuartelados en la guarnición. En el tercer piso se
alojaban el Sr. y la Sra. Allen, su hija mayor, Sophronia, y su marido, Joe, que
parecían haber llegado con la propiedad. El Sr. Allen se ocupaba de la casa y del
personal, aunque Agrippa me dijo que lo consultara todo con él. Joe se ocupaba
de los animales y los establos, y, la Sra. Allen y Sophronia estaban a cargo de la
cocina y la limpieza general. Las evitaba todo lo que podía, temiendo que me
descubrieran.
En mi segundo día, Agripa se convirtió en mi instructor personal y me
acompañó por la casa y los alrededores, dándome una asombrosa lista verbal de
órdenes e instrucciones, que cumplí con exactitud. Estoy segura de que se rio
mucho a mi costa cuando planché la ropa interior del general, me senté en el
suelo junto a su cama mientras dormía y comprobé si su comida estaba
envenenada antes de presentársela. El general me informó amablemente de que
esas cosas no eran necesarias, advirtiéndome de que Grippy tenía afinidad por las
travesuras.
Esta afición se puso de manifiesto días después, cuando el general Paterson y
el coronel Kosciuszko abandonaron la guarnición para asistir a una reunión en el
campamento de Newburgh con un pequeño contingente en el que no estábamos
ni Agrippa Hull ni yo. Sólo iban a estar fuera una noche, pero Grippy organizó una
fiesta sorpresa de disfraces en uno de los barracones -yo no estaba invitado- y
asistió al gran acontecimiento como el mismísimo coronel Kosciuszko, vistiendo el
uniforme de gala del coronel, completo con espada ornamental, estandarte y
sombrero con cintas. Lo único que faltaba eran las botas negras del coronel, ya
que Kosciuszko las llevaba puestas.
Agrippa me hizo jurar que guardaría el secreto y me prometió que “una vez
que me hubiera probado a mí mismo” podría acompañarle. Lo llamó velada e
incluso le dedicó una canción, que cantaba en voz baja mientras salía de la casa y
se adentraba en la oscuridad de principios del invierno que descendía sobre Point
antes de las cinco y dejaba las tardes lúgubres y largas. No me importaban en
absoluto, viviendo en la Casa Roja con una biblioteca a mi disposición.
Sólo había disfrutado de un capítulo de un libro sobre el Apocalipsis cuando el
general y el coronel Kosciuszko regresaron de repente, con sus planes truncados
por un caballo cojo. Todavía demasiado lejos de Newburgh, habían decidido
regresar al Point y partir de nuevo por la mañana con una nueva montura para el
coronel.
Cuando Kosciuszko preguntó por el paradero de su ayudante, me hice la
tonta, pero me ofrecí voluntaria para encontrarlo cuanto antes. Corrí a través de
los árboles hasta los barracones, sin estar segura de adónde había ido Grippy, pero
siguiendo el sonido de las risas hasta que localicé, sin mucha dificultad, la velada
secreta. Había un soldado apostado en la puerta, pero sólo tuve que mencionar el
nombre del coronel Kosciuszko con toda la urgencia que sentía para que me
dejaran entrar.
Agrippa estaba de pie encima de una litera desvalijada que se utilizaba como
escenario y entretenía a la multitud con una imitación muy convincente, aunque
teatralmente embellecida, de su fogoso patrón polaco. Me abrí paso entre la
multitud y le agarré la pierna cuando pasó haciendo cabriolas. Estaba cubierta de
pintura negra gruesa de la rodilla a los pies para crear el aspecto de una bota
negra, y mi mano dejó una marca en su espinilla.
—El coronel ha vuelto —le grité.
Me miró con el ceño fruncido y cruzó los brazos sobre el pecho. —Estoy
actuando, señor Shurtliff —dijo, todavía en su papel.
—Sí...lo sé. Pero el coronel ha vuelto y pregunta por ti.
 Palideció, pero no saltó inmediatamente. El público le pedía un poco más, y él
se resistía a decepcionar a sus fans. Sus piernas y pies pintados daban al disfraz un
toque cómico, y su cara brillaba de risa y sudor. Se quitó el tricornio e hizo una
gran reverencia.
Había transmitido el mensaje, cumplido con mi deber y estaba impaciente por
retirarme. Esas reuniones no eran seguras para mí, a pesar de que yo tenía
posiblemente el mejor disfraz de todos. Salí de los barracones y me agaché para
lavarme los dedos cubiertos de pintura en la nieve, sólo para darme cuenta de que
Grippy estaba justo detrás de mí. Ni siquiera se había parado a buscar sus zapatos.
Estaba estudiando mi uniforme y supe lo que estaba pensando antes de que
las palabras salieran de su boca. Retrocedí varios pasos, sacudiéndome la
humedad de las manos.
—No —dije.
—Dame tu abrigo, Bonny.
—¡No! —repetí, inflexible. —No me meterás en tu lío, señor Hull. Te he
ayudado. No me lo pagues así —empecé a trotar en dirección a la Casa Roja,
poniendo distancia inmediata entre nosotros.
—¡Espera! —empezó a correr también, pero yo salí disparado, usando toda mi
considerable velocidad para volver volando por donde había venido, con Grippy
pisándome los talones. Corrimos unos cien metros antes de que Grippy maldijera y
me rogara que parara. Yo simplemente aceleré.
—Maldita sea, Bonny. Eres rápido —jadeó, pero intuí que era más la sorpresa
que el esfuerzo lo que le hacía jadear. El suelo cubierto de nieve bajo sus pies
descalzos tampoco podía haber ayudado, pero él también era rápido.
—Dame tu abrigo. Sólo tu abrigo —volvió a exigir, y se abalanzó sobre mi
brazo. Oí que algo se desgarraba.
—Te traeré tu ropa —grité, derrapando hasta detenerme, pero advirtiéndole
de vuelta, con las palmas de las manos extendidas. —Quédate aquí. Ahora vuelvo.
Te lo prometo. Te la traeré.
Él también se detuvo y miró las luces que brillaban en la parte trasera de la
Casa Roja y de nuevo a mí. La noche estaba blanca por la luz de la luna y no me
costó ver su indecisión. Estaba en un aprieto.
 —Mi uniforme no te servirá —argumenté. —Pesas más que yo, dos kilos o
más. Y aunque así fuera, no podría volver a la casa sin él —le dije.
—No sé si confiar en ti, Bonny.
Tenía motivos para dudar de mí, teniendo en cuenta las bromas que me había
gastado, una tras otra, durante toda la semana, pero no me interesaba tanto la
venganza como la conservación.
—Volveré —prometí. —Te doy mi palabra. Dame el uniforme de coronel...
—¿Y esperar en calzoncillos? ¡Está helando aquí fuera!
—Me dará una razón para estar en sus aposentos. Si el coronel me detiene, le
diré que me pediste que lo acomodara mientras planchabas el del general.
Agrippa refunfuñó, pero empezó a quitarse el uniforme de Kosciuszko,
saltando de un pie descalzo al otro. —Voy a atrapar mi muerte.
—Me daré prisa —prometí, aliviado de que estuviera cooperando.
Volvió a refunfuñar. —No me hagas ir detrás de ti, muchacho. La vida aquí
puede ser fácil o puede ser difícil. Si me dejas aquí, la haré difícil.
—Si señor —no le recordé que ya me lo había puesto bastante más difícil de lo
que debería.
Sólo llevaba un par de calzoncillos de lana, y sus piernas pintadas no le
protegían de las gélidas temperaturas, y me entregó el uniforme de coronel, con
los dientes castañeteándole.
Corrí con la ropa agarrada al pecho, me colé por la entrada de la cocina, pasé
por delante de la señora Allen y subí corriendo las escaleras, sin pararme a pensar
ni a planear, con los oídos atentos por si veía al coronel. Ah, allí. Estaba en el salón
con algunas voces que no pude distinguir.
La ropa que Grippy había desechado en su afán por disfrazarse estaba en el
guardarropa del coronel, esperando su regreso, y yo colgué el uniforme de gala
donde correspondía. La manga tenía un poco de pintura negra en el puño y el
chaleco también tenía algunas motas. Agrippa tendría que ocuparse de esos
asuntos cuando no estuviera medio desnudo en el bosque helado.
 Había regresado a toda velocidad por la cocina, sin mirar ni a derecha ni a
izquierda, y estaba casi en el claro, cuando el general Paterson salió del establo,
directamente en mi camino.
Extendió la mano para sujetarme, pero mis brazos estaban llenos, mi impulso
era grande, y choqué contra su ancho pecho. Reboté al instante y conseguí
mantenerme agarrada a la ropa, pero estaba atrapada.
—¿Qué significa esto, Shurtliff? —preguntó el general, más sorprendido que
indignado.
—Grippy ha tenido un pequeño... percance... y le traigo su ropa —dije,
convencida de que la verdad sería lo mejor para todos, sobre todo con el uniforme
del coronel a salvo donde pertenecía.
—¿Es este el mismo Agrippa Hull que te envía a una búsqueda inútil al menos
una vez al día?
—Sí, señor. El mismo. Pero en este momento está en extrema necesidad de su
ropa, así que estoy optando por el perdón.
La bocanada de su aliento en la creciente oscuridad me recordó que no debía
demorarme, aunque el general decidiera seguirme, como así fue.
Lo rodeé y me apresuré a atravesar los árboles, seguido de cerca por el
general, y cuando Agripa salió, avergonzado ante nosotros, me limité a entregarle
su ropa sin hacer ningún comentario.
—¿Quieres explicarte, Agripa? —preguntó el general, con más risa que
censura en su tono.
—No se preocupe, señor. No se preocupe —dijo, saltando de un pie helado al
otro mientras se ponía los calzones y se calzaba los zapatos, sin las medias que yo
había incluido en el montón. No tenía sentido mancharlas también de pintura.
—¿Son tuyas? —el general señaló las huellas negras en la nieve que se
adentraban en los árboles.
—Sí —confesó Grippy.
—Fue una diversión inofensiva, señor —intervine. —Nada más.
—Hmm —gruñó el general. —¿Agripa?
 —¿Sí?
—Le debes al muchacho.
—Sí señor.
—No más lecciones ni instrucciones ridículas. No más pruebas de veneno.
—No, señor.
—Ahora, si me disculpan, tengo otros asuntos que atender. A solas. Confío en
que ambos vuelvan a sus deberes.
—Sí, señor —dije, volviéndome hacia la casa.
—Buenas noches, General —dijo Grippy, con los dientes aún rechinando,
ignorándome por completo.

El general me exigió la historia completa cuando regresó.

Accedí, pero sólo después de obtener la promesa de que no castigaría a
Agrippa ni indicaría de ningún modo que yo había divulgado los detalles. John
Paterson se rio hasta las lágrimas cuando le describí las ingeniosas botas negras de
Agrippa y su alegre imitación del ingeniero polaco. Su risa no hizo más que
aumentar cuando detallé nuestra persecución por el bosque y recordé a Agrippa
vestido sólo con sus calzoncillos y su pintura, esperando mi regreso con su ropa.
—No deberías haber ido por su uniforme. Ya le habías salvado. Le habría
venido bien soportar una vergüenza —el general se rio. —Algún día tendré que
contárselo a Kosciuszko. Nadie disfruta más de una buena historia que él.
Sorprendentemente, Grippy no volvió a mencionar el episodio, y no parecía
tenerme rencor por haber involucrado al general, pero después de aquello, me
aseguré de tomarme todo lo que decía con el debido escepticismo, sospechando
una broma a cada paso.
 En los meses de mi alistamiento, me había acostumbrado a los hombres
vestidos en diferentes grados, pero si el general Paterson descubría alguna vez mi
secreto, sospechaba que serían las familiaridades las que le harían sentirse más
traicionado. Así que me esforcé por todos los medios en servirle, y servirle bien,
manteniendo una respetuosa distancia.
Yo no había vivido en el mundo de las doncellas y los ayuda de cámara, pero,
afortunadamente, el general Paterson no protestó por mi ausencia mientras se
vestía ni me exigió que le lavara la espalda, como Agrippa había insistido en que
hiciera. Todas las mañanas le afeitaba la cara y me ocupaba de su ropa y sus
aposentos, pero él estaba claramente acostumbrado a ocuparse de su persona, y
yo era más un recadero y un empleado que un criado.
Dos veces por semana llenaba cubos de agua y los llevaba a la cocina, donde
se calentaban en el gran hogar de piedra. Luego los llevaba por el pasillo hasta los
aposentos del general y a la cámara de baño a través de otra pequeña puerta
contigua a su habitación. La bañera tardó una hora en llenarse, pero cuando el
general terminó, pude usar también el agua, echar el cerrojo a la puerta y
fregarme a fondo -sin ropa- y sin miedo a que me vieran.
En los barracones, me había mantenido tan aseada como había podido, pero
mi ropa estaba manchada, mi piel y mi pelo nunca estaban realmente limpios. Los
olores de cuerpos amontonados, humo de leña y humedad habían estado siempre
presentes. Estar limpia, desnuda y sola era el paraíso.
A las pocas semanas de mudarme a la Casa Roja, conocía los horarios del
general, su estado de ánimo, sus preferencias y sus problemas. Me anticipaba a
todas sus necesidades y corría a cumplir todas sus órdenes. También supe que el
retrato sobre su cama era Elizabeth. Lo había adivinado. Su mirada pintada me
servía de recordatorio constante de mi secreto, y me comprometía aún más, pero
tal dedicación no era una dificultad.
El invierno habría sido insoportable en los barracones, el encierro, el estanque
helado, los largos meses de frío sin apenas nada que hacer. En cambio, tenía
acceso a un retrete donde podía atrancar la puerta, un baño quincenal, una cama
propia y el general al que cuidar.
Me encantaba trabajar en la Casa Roja y adoraba a John Paterson.
 Era el mejor hombre, en todos los sentidos, que jamás había conocido. Temía
que mi devoción se hiciera obvia para él y para todos los demás, e hice todo lo
posible por mantener los ojos desviados, la boca cerrada y la atención agudizada.
Pero le adoraba.
Cuando se le acababan las cosas que tenía que hacer o me despedía, me
ocupaba de tareas o recados para el señor Allen y, siempre que podía, curioseaba
en la biblioteca entre los libros. Tener acceso a tal abundancia era más de lo que
podía resistir, aunque me costara dormir, y la mayoría de las noches leía hasta que
no podía mantener los ojos abiertos.
El general dormía incluso menos que yo. Salía a pasear tarde, y yo intentaba
mantenerme despierta hasta que volvía por si necesitaba ayuda. La primera vez
que le oí marcharse, intenté seguirle como un fiel perro guardián, y me mandó con
firmeza de vuelta a casa.
—Eres incansable. Y estoy agradecido. Incluso Agrippa te ha elogiado, y él no
se impresiona fácilmente. Pero después de la cena, tu tiempo es tuyo. Si te
necesito, sé dónde encontrarte.
Aquella noche aún estaba despierta cuando entró el general. Se lavó y se
revolvió. Le oí quitarse las botas -sabía que no debía correr a ayudarle- y, unos
minutos después, apagar la luz. Llegó más temprano que de costumbre, y yo volví
a mi lectura, no dispuesta a cerrar el libro ni a meterme en la cama.
—¿Shurtliff?
—¿Sí, señor?
—Esa vela tiene que durarte toda la semana —refunfuñó.
—Sí, señor.
Suspiró. —Está bien, Shurtliff. Sólo estoy de mal humor. ¿Estás leyendo?
—Sí, señor.
—¿Qué libro?
—Estoy leyendo un comentario sobre el Apocalipsis, señor.
Gimió y yo solté una risita.
 —Eso suena terrible. Pero le diré al Sr. Allen que te asigne otra vela si lees lo
suficientemente alto para que te oiga.
—¿No tendrá pesadillas, General?
—¿Estás siendo descarado, Shurtliff?
—Sí, señor.
Se rio. —Sólo lee. Empieza por donde quieras. No me importa. Esta noche ya
no puedo soportar mis propios pensamientos.
Me levanté de la silla, saqué la manta extra de la cama para envolver mi
voluminoso camisón -los calzones en la cama se convertían en sábanas sucias- y
abrí la puerta que separaba nuestras habitaciones para no tener que hablar a
través de ella.
Estaba en su gran cama y la habitación estaba a oscuras, pero levanté un poco
la vela para verle la cara. Tenía los brazos cruzados bajo la cabeza y el fuego que
había encendido en la rejilla no era más que un puñado de brasas. No había
añadido ni un tronco para mantener la habitación confortable durante la noche.
Era frugal, y cada pedacito de combustible, cada vela, cada gota de comida se
estiraba en un intento de hacerla durar. Su preocupación constante era que los
hombres bajo su mando se quedaran sin nada.
—¿Tienes frío? —me preguntó, inclinando la barbilla hacia la manta que me
rodeaba los hombros y las medias que llevaba en los pies.
—No, señor —mentí. —Estoy muy cómodo con la manta extra. Y leeré hasta
que me diga que pare... o hasta que se apague la vela.
—Muy bien.
Volví a mi silla, metí los pies debajo para que no se me congelaran y empecé
donde lo había dejado. El comentario me pareció fascinante y leí durante al menos
media hora sin parar.
Mi vela parpadeó, gastada, y el capítulo terminó. Dejé el libro a un lado y
señalé mi lugar con una pluma de pavo silvestre que había recogido aquella
mañana al tender la colada.
La respiración del general era constante y profunda, cerré la puerta que nos
separaba y me arrastré hasta mi litera, llena de más paz de la que jamás había
conocido.
 El general Paterson requisó el caballo alazán de la escaramuza de Tarrytown
para mi uso. Lo guardaron con Lenox y los demás caballos de los oficiales en los
establos de la guarnición, y yo lo monté por todo Point y en varios recados con y
en nombre del general. El caballo tenía un carácter maravilloso e imperturbable, y
lo llamé Sentido Común, que le sentaba de maravilla y hacía sonreír al general.
A principios de marzo, experimentamos una semana de calor fuera de
temporada que descongeló el hielo del Hudson y derritió la nieve, y el general hizo
planes, junto con el coronel Kosciuszko, para revisar las fortificaciones a lo largo
del río mientras hiciera buen tiempo. Grippy y yo preparamos las alforjas y
alistamos los caballos para unos días de viaje, y los cuatro, junto con un pequeño
destacamento montado que regresaba a Verplanck, partimos para hacer las
inspecciones.
Hasta los caballos estaban impacientes por partir, y el tiempo acompañó, por
lo que el viaje a Stony Point fue sumamente agradable. Agrippa y yo entablamos
conversación, siguiendo al general y al coronel mientras hablaban de apuntalar
esto y construir aquello, y de lo que le ocurriría a West Point cuando terminara la
guerra.
—Kosciuszko quiere que vaya con él a Polonia cuando regrese —dijo Agrippa
bruscamente, como si el asunto le hubiera estado pesando. —No le queda mucho
que hacer aquí, y tiene problemas en su propio país.
Me quedé boquiabierta, emocionada por él. —¿Polonia? ¿Quiere que vayas a
Polonia? Qué maravilla. Estoy desesperado por ver mundo.
Grippy apretó los labios y frunció el ceño, como si no le pareciera nada
maravilloso.
—¿No quieres ver el mundo? —le pregunté. —¿Explorar?
—Quiero explorar mi mundo. América. De eso se trata esta guerra, ¿no? Esta
tierra de aquí —señaló con el dedo el terreno que atravesábamos. —No quiero ir a
Polonia. Quiero volver a casa. El General Paterson y yo. Es abogado, ya sabes. Me
ha estado enseñando. Incluso me dio algunos de sus libros de Yale. Sé leer. Quizá
yo también me haga abogado. Así conozco mis derechos. Así conozco las leyes.
 Me preguntaba si el general me enseñaría a mí también o si Grippy me dejaría
ver sus libros. Continuó.
—Los británicos corrieron la voz a todos los africanos. Dijeron que, si luchaban
contra nosotros, les daríamos la libertad cuando acabara la guerra. Pero prometen
cosas que no cumplirán o no pueden cumplir. ¿Y si no ganan? ¿Entonces qué?
¿Lucharas contra tus vecinos? ¿Tal vez mataras a algunos de ellos? No iré a
Inglaterra o Polonia cuando esto termine. Me quedaré aquí. Aquí es mejor que
cualquier cosa que puedan prometer. No pueden darme lo que Dios ya me
concedió.
—Ciertos derechos inalienables —interpuse, asintiendo.
—Así es. Soy un hombre libre. Nací libre en Massachusetts. Moriré libre en
Massachusetts. Cuando todo esto acabe, volveré a Stockbridge.
—Eso está cerca de Lenox, ¿no? ¿De dónde es el general?
—Así es. Tengo un acre de tierra. Voy a conseguir más también. Construir una
casa. Encontrar una mujer a la que me guste mirar, una a la que le guste mirarme.
Tener hijos.
—Yo también —dije, sin pensar. Todavía estaba atascada en la parte de nacer
libre y morir libre, pero Grippy se rio, un gran sonido rodante que sacudió su
pecho y sus hombros.
—¿Escuchó eso, General? Bonny quiere una mujer y bebés —Grippy siempre
me llamaba Bonny.
El general Paterson y el coronel Kosciuszko habían dejado de hablar y nos
miraban. Encorvé los hombros e incliné la cabeza, deseando que Grippy se callara.
—¿Así que tienes una chica en casa en ... de dónde dijiste que eras? —Grippy
preguntó, todavía sonriendo.
Ignoré la mitad de su pregunta. —No, no tengo una chica. Ninguna chica.
—Creo que me estás mintiendo, Bonny. Tienes las mejillas rosadas y
parpadeas como si tuvieras a alguien en mente.
—Ser libre y morir libre. Como tú dijiste. Eso es lo que quiero. Por eso estoy
aquí.
 —Huh. Vale. Bueno... para un chico blanco como tú. ...no debería ser un
problema si no te mueres de hambre o de puro aburrimiento. La mayor parte de la
lucha ha terminado, creo.
—No nací libre.
Frunció el ceño. —¿No?
—No.
—¿Qué significa eso?
No podía decirle que había nacido niña. Le dije otra verdad. —Me ataron
cuando era niño —le dije. El coronel Kosciuszko señalaba algo en el reducto y el
general Paterson asentía con la cabeza.
—Todavía eres un niño —dijo Grippy. —¿Todavía estás atado?
Negué con la cabeza, pero él no estaba convencido.
—¿Eres un fugitivo?
Eso es exactamente lo que era, aunque no de la forma que él quería decir.
—Todos estamos huyendo de algo, ¿no? —le dije. —Pero no... Yo no
pertenezco a nadie. No le debo nada a nadie. Y nadie me busca —la última parte
podía no ser cierta, pero esperaba que lo fuera.

Casi al final del día, cuando nos acercábamos al puesto de Peekskill Hollow, un
hombre a caballo salió a nuestro encuentro, e incluso a veinte varas identifiqué al
coronel Sproat. Saludó al general con un crujiente saludo y reconoció al coronel
Kosciuszko. Sus ojos se detuvieron en mí por un momento y contuve la
respiración, pero se limitó a saludarme por mi nombre y a elogiarme por mi rápida
actuación y mi sensatez en Tarrytown.
—El soldado Shurtliff es mi nuevo ayudante de campo, coronel Sproat —dijo
Paterson.
 —Usted me es familiar, Shurtliff. Hay Shurtliffs en Taunton. ¿Quizás conozca a
tu familia?
—No lo sé, señor. Ni siquiera yo conozco a mi familia. Pero no soy de Taunton
—era la verdad en su mayor parte, y rodó de mi lengua.
Asintió con facilidad y me olvidé de él. Cabalgó junto al general y, en voz baja,
compartió cierta información que enderezó la espalda del general y agudizó su
mirada.
—Recibimos información sobre un hallazgo de suministros cerca de
Eastchester en una especie de caverna subterránea. El hombre que informó afirma
que los suministros que nunca llegaron en agosto pasado están allí.
—¿Una caverna subterránea? Parece un truco.
El coronel Sproat se encogió de hombros. —Yo pensé lo mismo. Pero confío
en la fuente. Dijo que no muchos saben que está ahí, y que no está bien vigilado.
—¿Dice que ha estado dentro?
—Sí, señor. Un par de hermanos, muy jóvenes, vigilaban la entrada. No se
dieron cuenta de que no formaba parte de la misma banda que los contrató. Les
dijo que le llevaran dentro, y lo hicieron.
—¿Quién les paga?
—No lo sé. Pero nadie de nuestro lado. Supongo que el destacamento que
desapareció fue sobornado para desertar o están muertos. Creo que muertos.
DeLancey no paga cuando puede simplemente tomar.
—No, no lo hace.
—Dijo que está lleno. Vino. Jamones colgando de una viga. Barriles de harina.
Frijoles. Arroz. Patatas. Melaza. Manteca de cerdo. Tarros de fruta.
—¿Cuántas carretas?
Sproat exhaló un suspiro y sacudió la cabeza. —Parece creer que sólo los
barriles llenarían una barcaza.
—¿Qué propones que hagamos?
—Lo tomamos, señor.
 —Cualquier movimiento de tropas o carros hacia Eastchester, y lo sabrán. No
hay secretos en la zona neutral.
—Cierto. Pero si enviamos una brigada, no podrán hacer mucho para
detenernos.
—A menos que se enteren y lo muevan antes de que lleguemos.
Sproat se rascó la cabeza. —Necesitamos esos suministros, General. Nadie lo
sabe mejor que usted. Mis hombres han estado con raciones a medias todo el
invierno. Hemos estado escondidos. Sin explorar. Ni marchando, ni luchando. Así
que no necesitamos tanto, pero eso no puede continuar.
—Lo sé.
—DeLancey no ha respondido por el ataque en Tarrytown. Me gustaría mucho
vaciar esas tiendas.
—Ida y vuelta, ¿hasta dónde? —preguntó el General Paterson.
—Treinta millas. Tal vez un poco menos. Diez más o menos desde White
Plains.
—Nos iremos mañana al amanecer. Iré contigo.
—¿Usted, General? —Sproat sonaba aturdido.
—No puedo idear un plan para apoderarme de las provisiones si no conozco
los detalles. Necesito ver dónde están guardadas, cuántos hombres y carros
necesitaremos para trasladarlas, y si vale la pena el riesgo para los hombres que
podrían encontrarse en medio de un tiroteo si mi plan no es bueno.
Sproat asintió lentamente, con una sonrisa en sus mejillas. —Estaré listo.
 Capítulo 16

PARA GARANTIZAR ESTOS DERECHOS

Ya cabalgábamos hacia White Plains cuando el cielo se estiró y volvió a

cubrirse de oscuridad. Sproat había elegido a un puñado de hombres de confianza,
incluido el explorador que le había traído la información. Reconocía a algunos de
ellos de Tarrytown, pero no sabía ninguno de sus nombres. Kosciuszko se había
quedado en Peekskill, pero Grippy se había acercado, atraído por las habladurías
sobre cavernas y tesoros, pero a primera hora de la tarde ya estaba mirando las
nubes que se cernían sobre nosotros. La temperatura había vuelto a bajar, y
nuestro deshielo primaveral parecía haber cambiado de opinión.
—¿Crees que podría nevar? —Agrippa se preocupó. —Odio tener frío, odio
tener frío y a caballo aún peor, y odio montar dicho caballo en el frío cuando me
dirijo a territorio enemigo.
—Si es lo que nos han dicho, volverás al Point con tu propio jamón —
prometió el general Paterson. —La Sra. Allen te lo preparará y podrás comer cada
bocado tu solo.
—Voy a hacer que lo cumplas.
—Soy un hombre de palabra —dijo el general.
Grippy asintió y sonrió. —Así es, así que más vale que haya jamón. Uno para
Bonny también. Tenemos que engordarlo.
Nuestro viaje transcurrió sin incidentes, y avanzamos rápidamente bajo las
agitadas nubes, constantemente al acecho y bordeando puntos de vigilancia
conocidos. El explorador, un hombre llamado Williby, parecía saber adónde iba, y
cuando sugirió que nos detuviéramos y dejáramos que él y Sproat se adelantaran
para averiguar si el depósito estaba vigilado o custodiado, accedimos y
desmontamos en un arroyo que se abría paso entre los árboles, dejando que
nuestros caballos descansaran y bebieran mientras esperábamos. Sproat y Williby
no tardaron mucho en llegar, y Sproat estaba excitado.
—No sé si es la tormenta que se avecina, pero no hay nadie vigilando. La
apertura no es mucho más que una depresión en una elevación rocosa, y es fácil
pasarla por alto. Pero es como él dijo. Sólo eché un vistazo rápido, pero los barriles
tienen la marca Continental. Hay al menos cien barriles de alubias y carne salada,
harina y manteca, mantequilla, melaza, de todo.
Sproat ordenó a cinco hombres que se quedaran con los caballos y a otros
cinco que vigilaran la puerta, y los demás entramos. Williby nos esperaba con una
linterna encendida y su mochila ya abultada. Sproat no dijo nada, y supuse que al
hombre le habían prometido su propio jamón… o lo que quisiera.
La cueva parecía pequeña desde fuera, la abertura apenas lo bastante alta
para que yo entrara de pie y sólo tan ancha como mis brazos extendidos. El
general Paterson y el coronel Sproat tuvieron que agacharse, pero a menos de tres
metros, la caverna se abría en mucho más, y tal como se había prometido, la
recompensa era considerable.
—¿Cómo metieron todo esto aquí sin que nadie lo supiera? —Grippy se
maravilló. —¿Y cómo vamos a sacarlo?
—Crearon una distracción —dijo Paterson. —En eso consistió el asunto de
Tarrytown. Mientras unos atacaban, el resto se dedicaba a secuestrar la línea de
suministro cuando pasaba por allí. Descargaron los barriles...
—Y quemaron las carretas —terminó Williby. —Hay un barranco justo sobre
la subida. Todo estaba iluminado el verano pasado. Encontré los cubos y los
enganches. Pero eso es todo. Los quemaron bien.
—¿A qué distancia estamos del río? —preguntó el general.
—Cuatro millas, como mucho —respondió Williby.
—¿Cómo es el terreno?
—Fácil. Un hombre podría recorrerlo en una hora si se mueve rápido.
—¿En qué está pensando, General? —Sproat intervino. —Esos barriles son
demasiado pesados para cargarlos.
—Bajaremos por el río Norte con carretillas. En barcazas.
 —Treinta hombres podrían vaciar esto en menos de una hora —dijo Sproat.
—Una hora aquí. Una hora para cargarlo todo, tal vez dos horas para volver al río
con los carros pesados. Eso deja mucho tiempo para cargar las barcazas una vez
que estemos allí.
El general asintió. —Llegaremos en mitad de la noche, cargaremos y
saldremos, y cronometraremos el regreso al cambio de la marea.
—Cómo hacemos en Kingston —dije.
—Igual que hacemos en Kingston —asintió el general.
—Podría funcionar —dijo Sproat, y Grippy estaba radiante.
—¿Puedo tomar mi jamón ahora? —preguntó.

No queríamos dormir cerca del depósito, pero el viento aullaba y la noche era
fría. Williby nos condujo una milla hacia el norte, hasta el granero de un “amigo”, y
nos acurrucamos dentro y comimos un festín de huevos en escabeche y
melocotones embotellados de la caverna. Sproat pasó una botella de vino robado,
pero apenas me mojé los labios antes de dársela al general. Necesitaba
desesperadamente vaciar la vejiga y tendría que esperar hasta que todos
estuvieran dormidos. Los hombres sólo tenían que salir. Yo tendría que ir un poco
más lejos.
El espacio era enorme, y también metimos dentro a los caballos,
protegiéndolos de las inclemencias del tiempo y ocultándolos de cualquiera que
pudiera pasar por allí. Me recosté contra la silla y saqué mi libro y mi pluma, sin
ganas de escribir, pero necesitando una excusa para sentarme mientras los demás
se acostaban. Grippy y el general se tendieron y se taparon los ojos con los
sombreros como los demás, y yo me puse a rascar a la luz de la linterna de Williby,
escribiendo una carta a Elizabeth que era más una lista de las mercancías que
habíamos visto en la caverna que otra cosa.
No quería que el general me viera salir. Él sería el único que se preocuparía y
marcaría mi ausencia y mi regreso. Sproat había asignado a un hombre para
vigilar, pero todos parecían apaciguados por el vino y despreocupados por nuestra
seguridad.
—Conozco al granjero dueño de este granero. Es un patriota. Aquí estaremos
bien —nos había tranquilizado Williby.
—¿No hay libro esta noche, Shurtliff? —preguntó el general, con voz grave.
—Quizás. En realidad, no estoy tan cansado.
Gruñó y se quitó el sombrero de los ojos para poder mirarme.
—Mentiroso. Te estás quedando dormido ahí sentado.
Volví a guardar mi diario en la alforja, me estiré como los demás y cerré los
ojos, convencida de que mi malestar me impediría dormir.
No fue así.
Me desperté horas más tarde, los hombres a mi alrededor ya se movían, la luz
de la mañana se filtraba por las grietas de las paredes del granero.
Me incorporé, aturdida por haber dormido tan profundamente, y casi me meo
encima, tan desesperada era mi necesidad.
El general y los demás estaban ensillando sus caballos, hablando en voz baja, y
me apresuré a pasar junto a ellos y salir por la puerta, corriendo hacia los árboles.
Alguien se rio y Grippy me llamó.
—Necesito un momento. Mis intestinos están un poco flojos. Demasiada fruta
—balbuceé.
Las risitas se multiplicaron, pero nadie las siguió.
Caminé, con los dientes apretados, hasta estar segura de que nadie podía
verme y de que nadie había decidido venir a por mí. Me agazapé detrás de un
arbusto, con la espalda apoyada en un árbol, y me bajé los calzones
contorsionándome para evitar que el chorro de orina me golpeara los zapatos o
me mojara la ropa. Los últimos meses en la Casa Roja me habían mimado con una
letrina privada y una puerta con cerradura, y me había ablandado. Permanecí
agachada mucho más tiempo del que normalmente me atrevía, asegurándome de
que me había vaciado antes de secarme a palmaditas con el cuadrado de tela que
guardaba en el bolsillo por si empezaba la menstruación, y me aseguré la ropa.
 La tormenta había pasado y el aire era fresco y frío. Con la luz creciente, sin el
vendaval para distraerme, el entorno me resultaba familiar. El huerto de cerezos
del que mi destacamento había sido perseguido no estaba lejos, y cerca había una
gran finca propiedad de un hombre llamado Jeroen Van Tassel. El capitán Webb
nos había llevado a toda prisa por la zona, afirmando que estaba llena de leales
holandeses. No tenía motivos para dudar de él, sobre todo teniendo en cuenta el
depósito secreto y el barranco con los carromatos quemados.
Me aparté el lazo del pelo, lo alisé con los dedos y me volví a atar la cola. Me
había dejado el sombrero en el establo y la cantimplora cerca de la silla de montar.
No podía hacer nada más para arreglarme, pero me estaba entreteniendo,
temiendo un regreso embarazoso tras mi alocada carrera hacia los árboles. No
había sido un buen ayudante de campo aquella mañana.
Me estaban esperando, todos montados, cuando salí del refugio de los
árboles al oeste del corral. Grippy sujetaba las riendas de mi caballo -también lo
habían ensillado- y me había echado el sombrero por encima del pomo. La
vergüenza me inundó el pecho y me armé de valor. Pero ninguno de ellos me
miraba. Su atención estaba clavada en una pequeña elevación al este del amplio
campo vacío. El bosque rodeaba la parcela despejada por todos lados, y entre los
árboles apenas se veía una cabaña.
Los caballos se agitaron, repentinamente nerviosos, y los relámpagos
retumbaron y crepitaron. Un mosquito pasó zumbando junto a mi oreja y luego
otro. Le di una palmada, aunque rechazaba la idea. Era marzo, no julio, y la
tormenta había pasado. El enjambre no eran bichos, sino balas.
El grupo de hombres que esperaban se dispersó, floreciendo hacia fuera por
el campo, y yo grité, no queriendo quedarme atrás.
—Shurtliff —gritó el general. —¡Corre, muchacho!
Pero yo estaba congelado en mi sitio, viendo cómo se desarrollaba el drama.
El caballo de Grippy corría a toda velocidad hacia los árboles del norte, y Sentido
Común le seguía de cerca. Sproat intentaba reunir a sus hombres, pero ellos
también corrían hacia los árboles, algunos disparando, la mayoría simplemente
buscando refugio. Sproat se dio por vencido y espoleó a su montura, disparando a
los asaltantes desconocidos mientras se inclinaba sobre el cuello de su caballo.
Uno de los caballos fue alcanzado y su jinete cayó de la silla. Williby fue abatido
antes de llegar a los árboles. El general, que seguía reteniendo a Lenox, disparó
una ráfaga con su mosquete y sacó la pistola de su cadera y volvió a disparar.
 Sonó un disparo que le arrancó el sombrero de la cabeza y yo grité, saliendo
de mi estupor. Se desplomó, aferrado aún a su arma, y Lenox se lanzó hacia
delante, sintiendo la holgura de las riendas. A mitad de camino, el general se
desprendió de su espalda.
Empecé a correr hacia él, con los brazos y las piernas bombeando, pero no
llegué muy lejos. Dos agudos chasquidos hendieron el aire como si me hubieran
dado con un látigo en la pantorrilla y luego en el muslo. Me tambaleé, caí y me
quedé en el suelo, con la mejilla pegada a la tierra.
No me dolía. Una extraña presión reverberó en mi ingle, y necesité vaciar mi
vejiga de nuevo. Pero eso era miedo, no dolor.
—No hay nada roto —me consolé. Estaba bastante seguro de que era cierto.
Empecé a arrastrarme hacia el general Paterson, esperando que otra bala pasara
silbando junto a mi cabeza o se hundiera en mi carne, pero ninguna lo hizo.
No se movía, pero su respiración continuaba y su corazón se mantenía firme
bajo mi palma. Le palpé el cráneo y le moví los dedos por el pelo. La sangre le
tapaba la cara y cubría la parte delantera de su uniforme, pero el surco que le
atravesaba el pelo y un bulto en forma de huevo de ganso en la nuca eran sus
únicas heridas evidentes. Tenía las extremidades rectas y sanas, pero yacía como
un muerto, aferrado aún a su pistola, y yo no podía moverlo, aunque no hubiera
tenido una bala -quizá dos- en la pierna izquierda. Seguía entumecida, pero la bota
se llenaba de sangre cuando movía los dedos de los pies. Me puse de rodillas y
observé la elevación de donde procedían los disparos. No podía ir por allí.
Mi caballo había desaparecido. El caballo del general también, y estudié el
bosque a mi alrededor, tratando de formular un plan. No sabía si los atacantes
volverían, si Sproat y los demás podrían regresar, y no tenía nada más que lo que
llevaba encima para ayudarme.
Si estaba en lo cierto, la finca de Van Tassel debería estar a la vuelta de la
esquina. Iría en esa dirección. No era más de media milla, a lo sumo.
Bien podrían haber sido mil. Caminar tres metros sería un reto.
—Elizabeth —dije. —Elizabeth, ayúdame —no sé qué esperaba, pero no tenía
a nadie más a quien suplicar. Busqué de nuevo en el bosque y supliqué al general
que despertara, sintiendo de nuevo su respiración y el latido de su corazón. Unos
cascos y un relincho lúgubre sonaron a mi izquierda, recargué la pistola vacía del
general y me preparé para lo peor. Un momento después, Lenox se dirigió hacia
mí con la cabeza baja y pasos tímidos.
—Oh, gracias —exhalé, y me levanté, negándome a considerar que mi pierna
no me sostendría. Lenox se acercó arrastrando los pies y acarició con el hocico al
general en señal de disculpa. Tomé sus riendas, le supliqué que se mantuviera
firme y levanté mi pie bueno hasta el estribo, balanceándome hacia arriba y sobre
su lomo en un movimiento desesperado.
—Volveré —prometí al general, y espoleé al caballo para que echara a correr,
aferrándome a su lomo y a mi débil plan.
Era como pensaba, aunque cada minuto me parecía una eternidad. La gran
estructura blanca entre los árboles, las dependencias y los campos que se
extendían detrás, era tal como la recordaba. Mi regimiento había hecho una pausa
para beber agua y descansar en un ancho arroyo que desembocaba en el río una
milla al norte en nuestra primera marcha hacia el Point.
Una mujer joven, con su vestido brillante contra el cielo apagado, estaba
sentada sobre un poni moteado como si acabara de salir a dar un paseo. Cuando
me vio, espoleó a su montura hacia la casa, chillando al saber que me acercaba.
Una pluma le bailó en la mejilla pálida y los rizos oscuros le rebotaron en la
espalda mientras gritaba: —¡Papá!
Eso también fue una bendición. Si me desmontaba, dudaba que pudiera
levantarme de nuevo.
Un hombre vestido con un abrigo carmesí y calzones color búfalo salió de la
casa, con su gran barriga rebotando a cada paso. La joven que había anunciado mi
llegada desmontó y se quedó a su lado, sonriéndome como si todo aquello fuera
una gran aventura. Le exigió que volviera a la casa, pero ella le ignoró. Me
incorporé e hice todo lo posible por templar mi espina dorsal y proyectar mi voz.
—Soy un soldado del ejército continental, señor. Mi oficial al mando ha sido
herido y yace en el campo cercano. Nos dispararon y nuestro grupo se dispersó.
No puedo levantarlo yo solo, y requiero asistencia y alojamiento hasta que esté en
condiciones de viajar.
No sabía si revelar el nombre o el rango de Paterson. Un general era un
prisionero valioso. En 1776, el general Lee había sido rodeado por un regimiento
británico en una posada de la campiña de Nueva Jersey, para regocijo y
celebración de los leales. Los estadounidenses se habían desmoralizado. Pero se
trataba de territorio neutral, y los civiles estaban obligados en estos lares a
respetar las reglas de combate, independientemente de su política.
—Necesito ayuda —repetí. —Un carro, un caballo y un hombre que me ayude
a meter en él al oficial herido.
—No tengo nada más que dar —dijo el hombre, levantando la barbilla y
cruzando los brazos sobre su gran barriga. —Llevo siete largos años ayudando al
ejército. Ya he hecho bastante.
Le apunté a la cara con la pistola del general. No le tenía miedo. Temía que el
general Paterson estuviera muerto antes de que yo volviera. —¿Cuál es su
nombre, señor?
—Te irás de aquí de inmediato —exigió, su rostro volviéndose tan rojo como
su abrigo. —No me dejaré intimidar por cada canalla que pase por aquí.
—Tu nombre es Van Tassel. ¿Es correcto?
El hombre frunció el ceño y los lados de la boca se le hundieron en la pesada
papada.
—Este es territorio neutral. No puede negarse a ayudar a un oficial. Si no lo
hace voluntariamente, confiscaré su propiedad.
—¿Tú solo? —se burló.
—Sólo hará falta una bala para hacerte más agradable. Y si ese oficial muere,
tendrás un ejército en tu puerta. Lo juro.
Me miró fijamente un momento más, probando mi determinación. Mi herida
era evidente, estaba desesperada y él lo sabía. Pero la desesperación hace a la
gente peligrosa.
—Morris —bramó hacia el criado africano que había salido por el lateral de la
casa cuando la hija había empezado a graznar. La ropa del hombre estaba
desgastada y su rostro brillaba por el sudor, como si hubiera interrumpido su
trabajo.
Van Tassel me señaló. —Morris, ayuda a este hombre. Usa el granero. Y hazlo
rápido. Estoy esperando invitados.
 El hombre asintió una vez y desapareció en la dirección por la que había
venido, y Van Tassel empujó a su hija de nuevo hacia la casa y cerró la puerta tras
ellos, dejando claro su disgusto y sus reservas.
Me desplomé sobre el cuello del caballo, temblando tan violentamente que
fui incapaz de volver a enfundar la pistola en la silla de montar. Me recompuse por
un momento, respirando entre dientes e ignorando la sangre que había
ennegrecido la pernera izquierda de mis calzones y rezumaba por el agujero de la
bota. Me ocuparía de ello cuando pudiera.
Morris reapareció minutos después por el lateral de la casa con un caballo y
un carro. Un niño de unos nueve o diez años estaba encaramado al lomo del
caballo, con un sombrero de fieltro en la cabeza y trapos envueltos alrededor de
los pies para protegerlos del frío. Su atuendo no era muy diferente del de la mitad
de los soldados del Point.
—Amos puede montar tu caballo cuando tengamos a tu hombre —dijo
Morris, indicando al chico. —En el carro caben dos, y tú pareces a punto de caerte
de esa silla.
Hice caso omiso de eso, y Morris giró detrás de Amos, dejándome guiar.
El general yacía donde lo había dejado, con los ojos cerrados y las
extremidades abiertas. Me separé de Lenox, apretando los dientes, y me arrastré
hasta su lado. Respiraba y su corazón era estable, pero ya no reaccionaba.
—¿Es el General Washington?m—Amos chilló.
—No. Pero es un general —murmuró Morris, observando el uniforme. Me
miró, con mirada franca. —¿Seguro que quiere quedarse con Van Tassel, soldado?
No es un amigo.
—No tengo elección. Ayúdame a meterlo en el carro. Por favor.
Intenté ayudar, pero Morris me apartó de un manotazo y se puso en cuclillas
junto al general. Lo sentó y luego se lo echó a la espalda como si fuera un saco de
grano. El general era un hombre grande, pero Morris lo era aún más.
Subí al carro y Morris me tendió al general en los brazos, apoyando su
maltrecha cabeza contra mi pecho. Las piernas del general eran demasiado largas
para el carro, y Morris las colocó a un lado para que no se arrastraran. Puse una
mano alrededor del cinturón de Paterson y otra alrededor de su pecho para evitar
que volviera a salir disparado, y Morris ayudó a Amos a subir a Lenox.
 La media milla de vuelta al granero de Van Tassel fue la más larga y dolorosa
que he pasado nunca. Me estaba desvaneciendo, mi fiebre de batalla se estaba
convirtiendo en un sudor frío. Morris avanzó despacio, con cuidado, e intenté
reunir lo que me quedaba de fuerzas para lo que venía a continuación.
Morris se echó al general a la espalda cuando llegamos, y yo me tambaleé
detrás de él, concentrada simplemente en mantenerme erguida.
—No está caliente, pero está seco —dijo Morris, bajando al general a la paja.
—Le traeré agua, vendas y un poco del ungüento de Maggie para sus heridas.
No sabía quién era Maggie, pero asentí, agradecida.
—Yo cuidaré del caballo, y le pediré a la señorita que te traiga lo que yo no
pueda. Tiene un corazón más blando que su padre.
Quitó la silla de montar de Lenox y las mochilas de sus flancos y me dejó para
que rebuscara entre las cosas del general en busca de algo que nos ayudara.
Localicé su botiquín, una pequeña botella de brandy y algunas cartas que devolví a
la bolsa de cuero donde las encontré.
Morris trajo agua, trapos hechos tiras y una lata de ungüento que olía a
corteza de avellana y a algo que no pude distinguir. La hija de Van Tassel le seguía
con dos mantas y una expresión curiosa.
—Mantendrá la putrefacción de tus heridas e incluso adormecerá un poco el
dolor —dijo Morris sobre el ungüento.
—Está muerto —dijo la chica, pinchando la bota del general con el pie.
—Mírale.
Lo hice, y no lo estaba, aunque sus palabras hicieron que el hielo me
recorriera las venas.
—Sólo se ha golpeado la cabeza —dije. —Se despertará y nos iremos.
Ella se encogió de hombros y dejó caer las mantas a su lado.
—Intentaré traer algo de comida más tarde. Papá va a dar una fiesta. Quizá no
pueda escaparme —la chica era guapa, tal vez diecisiete años, y probablemente
había visto mucho, creciendo en medio de un campo de batalla, pero si su corazón
era blando, no vi ninguna señal de ello. Salió del granero con rizos y faldas
ondeantes.
 —Será mejor que se mantenga fuera de la vista —advirtió Morris, como si
pensara que yo podría blandir mi pistola y entrar en la casa. —Yo vigilaré y me
aseguraré de que nadie se pasee por aquí, pero si el general no se despierta, tú
deberías irte, e irte tan pronto como puedas. Esta gente no es amiga de los
regimentales.
—Gracias, Morris.
Asintió y me dejó con una linterna, cerrando la puerta y echando el pestillo
tras de sí.
Limpié la herida del general, la cubrí con un ungüento y lo tapé con una
manta, sin poder hacer nada más. Luego cogí el cuchillo de su botiquín y lo rocié
con brandy, como había visto hacer a otros. Era plano, con un extremo
puntiagudo, bueno tanto para recoger como para apuñalar. Era el único utensilio
que llevaba un soldado.
Me deshice de la sangre de la bota y me quité el calcetín, temiendo lo que
encontraría al quitarme los calzones. Estaban pegados a mi piel, y mi miedo era
aún peor que el dolor.
Se me entrecerró la vista y se me revolvió el estómago, pero retiré la tela y
miré el agujero negro que rezumaba en la carne del muslo izquierdo. No tenía muy
mal aspecto, aunque sabía que la bala seguía alojada en alguna parte.
Una cosa cada vez. La herida que había llenado mi bota de sangre era una bala
completamente diferente. Había cortado la carne de mi pantorrilla, creando un
surco parecido al de la cabeza del general. Era fea y dentada, pero no profunda.
Me bebí el brandy, me unté la herida con un poco de pomada y me la vendé con
una venda, seguro de que un médico no habría podido hacer más.
Tanteé el agujero del muslo con dedos aterrorizados, con la esperanza de
encontrar la bala bajo la superficie y sacarla sin tener que cavar. Cavar podría
suponer un problema.
La respiración se entrecortaba entre mis dientes y el gemido que me negaba
ardía en mi pecho. Vertí un poco de brandy en el agujero y casi perdí el control
sobre el aquí y el ahora.
No podía desmayarme cuando no llevaba nada puesto. Doblé el cinturón y me
lo puse entre los dientes, algo que morder cuando me dieran ganas de chillar. Si
un hombre podía contener sus gritos, yo podía contener los míos.
 Me llevó varios intentos. La pequeña herramienta en forma de cuchara se me
resbalaba en la mano y el sudor me escocía los ojos. Vomité una vez y tuve que
hacer una pausa, pero al quinto intento, con lágrimas de agonía corriendo por mis
mejillas, escupí el cinturón de mi boca y liberé al intruso de plomo de mi muslo.
—Oh, gracias. Gracias, Señor. Gracias —susurré. La sangre burbujeaba por el
agujero, pero mi alivio era tan grande que casi me eché a reír. Volví a rociarlo con
brandy, vacié el resto de la botella para aliviar el dolor y unté la herida con el
ungüento de Maggie. Me la vendé con manos temblorosas antes de subirme los
calzones empapados por las piernas y las caderas, y me los ajusté a la cintura
antes de caer en un sopor exhausto, acurrucada junto a mi general.
 Capítulo 17

SOLO PODERES

Me desperté mucho más tarde al oír voces al otro lado del muro del granero.
Había caído la noche y la luz gélida de la luna se colaba por una abertura elevada
sobre nuestras cabezas.
El dolor en la pierna me recordó inmediatamente dónde estaba y el peligro
que corría, junto con el hombre que estaba a mi lado.
Las voces retrocedieron -probablemente Morris y su chico- y me incorporé de
golpe, aterrorizada de que el general me hubiera abandonado mientras dormía.
Tenía la piel caliente, pero no demasiado, y los labios entreabiertos. El granero
estaba lo bastante frío como para que se le notara la respiración, y me consoló esa
señal de vida, aunque su continua quietud me aterrorizaba.
Me obligué a hacer balance de nuestras circunstancias, aunque lo único que
quería era dormir. Encendí el farol, bebí un poco de agua, descargué la vejiga en la
tierra y me unté un poco más de pomada en las heridas. Tenían un aspecto
terrible y se sentían aún peor, pero no sangraban ni tenía fiebre, me enderecé los
calzones y volví con el general.
Parecía estar durmiendo, con su enorme cuerpo estirado en la paja, pero no
respondía en absoluto. Yo había dormido acurrucada a su lado, compartiendo el
calor de mi cuerpo y aprovechando el suyo, pero aparté la manta que le había
tendido y procedí a examinarle las extremidades y el torso con más cuidado del
que había sido capaz al principio. Seguramente me había perdido algo. Algo
terrible.
La herida de su cabeza estaba hinchada y era fea, pero fueron las lesiones que
no podía ver las que me helaron la sangre. Le pasé las manos por los hombros y los
largos brazos. Sus dedos no se curvaron ni flexionaron cuando toqué sus palmas.
Le desabroché el chaleco y le levanté la camisa, buscando en su piel algo que se
me hubiera pasado por alto. Estaba caliente y demasiado delgado –todos
estábamos demasiado delgados-, lo que de algún modo le hacía parecer aún más
largo, aún más grande, y las lágrimas me subieron a los ojos y me cosquillearon la
nariz mientras recorría su cuerpo con las manos, susurrando mis disculpas
mientras lo examinaba. A pesar de mi osadía, no encontré ni una sola
magulladura. Su cabeza herida era la culpable, y yo no podía hacer nada por él.
—Despierta, John Paterson —le supliqué, enderezando su ropa y ahogando
mis lágrimas. —Tenemos que salir de aquí.
Le puse de lado para aliviar la presión sobre el gran chichón de la nuca y le
acerqué la alforja para que me sirviera de almohada. Volví a tumbarme a su lado,
agotada por el esfuerzo, y volví a taparnos con la manta, acurrucándome contra él
y apoyando la mejilla junto a la suya en la alforja. Nuestros rostros estaban a
escasos centímetros, su respiración uniforme, la mía áspera, pero no cerré los
ojos. No me atrevía. Me atormentaba el miedo, la culpa y el dolor, y empecé a
rezar, reclamando la atención de Dios.
La señora Thomas debió de rezar de la misma manera por sus diez hijos.
Ese pensamiento no me reconfortó.
La muerte había llegado una y otra vez a la familia Thomas a pesar de las
desesperadas súplicas de unos padres justos.
No era justa, pero era tenaz. Yo era como Jacob del Antiguo Testamento.
Jacob que se convirtió en Israel. Jacob el usurpador. El suplantador. Jacob que
luchó con Dios y se negó a ceder hasta que tuvo Su bendición, una bendición que
no merecía. Jacob que robó la primogenitura de su hermano.
No era la primogenitura de mi hermano lo que había tomado, sino su nombre.
—Tómame, Dios. Llévame a mí —supliqué. Tal vez Dios nos llevaría al general
y a mí. Las heridas de mi pierna podrían supurar. Era más probable que no, pero
nunca tuve la intención de sobrevivir.
No podía hacer nada más por John Paterson. No podía luchar. No podía
correr. Apenas podía caminar. El Jacob que se convirtió en Israel se abrió paso en
mis pensamientos de nuevo. Cuando Dios terminó con él, había quedado casi cojo.
Recé hasta que mis palabras se arrastraron y mi mente se quedó en blanco.
Antes de quedarme dormida, supliqué a Dios una vez más, ofreciéndome en lugar
de John Paterson, un trato terrible, lo sabía, pero sincero. Y luego rogué a
Elizabeth que lo enviara de vuelta si intentaba reunirse con ella.
 —Le necesitamos, Elizabeth. Sé que preferiría quedarse contigo. Pero envíalo
de vuelta si lo ves. Por favor, Elizabeth.

Fue el ronquido de su voz, apenas por encima de un rumor, lo que me

despertó de nuevo, horas más tarde, y me levanté de un tirón, mirándole a la cara.
Había amanecido y no tenía noción del tiempo transcurrido. Tenía la vejiga llena,
me dolía la pierna, pero John Paterson estaba despierto.
En algún momento había rodado sobre su espalda y parpadeó lentamente,
como si le pesasen los párpados, pero su mirada azul se centró en mi rostro.
—¿General Paterson? ¿Puede hablar conmigo, señor?
—¿Hay alguna razón para que me cojas de la mano, soldado? —susurró, el
esfuerzo hizo que las palabras se resquebrajaran.
Estaba demasiado contento para avergonzarme. —Sí, señor. Temía que
murieras mientras yo dormía. Y ya no podía mantenerme despierto. Así que te
cogí de la mano para mantenerte aquí.
—Parece que ha funcionado —su mano se flexionó alrededor de la mía, y me
encontré aferrándome a ella con más fuerza.
—No creí que fueras a despertar —se me quebró la voz y carraspeé, tratando
de controlarme.
—¿Dónde estamos? —ronroneó.
—Estamos en un granero. Pertenece a un sapo leal llamado Jeroen Van Tassel.
Tiene una casa con al menos una docena de habitaciones y, a juzgar por su color y
su circunferencia, mucho vino y comida en sus almacenes. Pido permiso para
acompañar una redada en su propiedad cuando volvamos al Point.
—Permiso concedido —parpadeó de nuevo, un lento y agónico levantamiento
de los párpados, e hizo una mueca de dolor. —¿Y por qué... estamos en su
granero?
—¿Qué recuerda, señor?
 —Las provisiones. La caverna.
—Fuimos atacados a nuestro regreso. No sé por qué. Y no sé quién. Fue un
caos. Hombres y caballos se dispersaron. El coronel Sproat y Agrippa seguían vivos
cuando los vi por última vez, ambos aún sobre sus caballos. Pero no sé de los
otros.
—¿Los hombres de DeLancey?
—No lo sé. Probablemente. Pero los sorprendimos... y ellos nos
sorprendieron. No creo que haya sido un ataque planeado.
Gruñó y se llevó la mano izquierda a la cabeza, palpándose las vendas. —
Siento la cabeza como clavada al suelo.
—Te atravesó el sombrero una bala de mosquete. Te partió el pelo y te hizo
un surco, pero no se incrustó. Sin embargo, te tiró del caballo. Tienes la frente
hinchada y un gran chichón en la nuca, así que intenté girarte la cara.
—¿Delante y detrás? ¿Cómo lo he conseguido?
—No estoy seguro, señor. Talento, supongo.
—No me hagas reír, Shurtliff —resopló, y su boca se crispó. Mis lágrimas
empezaron a caer en serio.
—¿Te acuerdas de mí entonces? —me atraganté.
Sus párpados se cerraron y no se abrieron.
—¿General? —no contestó, y pensé que lo habían vuelto a hundir. —
¿General? —le di unas palmaditas en la mejilla, presa del pánico.
—¡General!
Sus ojos se abrieron de nuevo, y su mirada era más clara.
—Estabas rezando. En voz alta. Dijiste su nombre.
—¿De quién?
—Mi esposa. Le pediste a Elizabeth que me enviara de vuelta —su mano se
flexionó alrededor de la mía y me di cuenta de que seguía aferrando su mano
derecha con la izquierda. No me atreví a soltarla.
 Asentí con la cabeza, sin confiar lo suficiente en mis emociones como para
responder. Gran parte de mis angustiosas súplicas las había hecho en silencio,
pero alguien había estado escuchando.
—Hace mucho frío aquí —dijo. —Tu mano está demasiado caliente.
—Estoy bien, señor.
—No lo estás. Estás cubierta de sangre, estás llorando y tu piel está caliente.
Me obligué a aflojar los dedos y soltarlo.
—La mayor parte de la sangre es tuya, señor —mentí. —Y mis lágrimas
también eran por ti.
—¿No estabas herido?
—Lo estaba. Me dieron en la pierna izquierda, pero sanaré. No hay daños
permanentes —esperaba. —Mi caballo se escapó.
—¿Y el mio?
—Tu caballo está en el establo de Van Tassel.
Suspiró pesadamente, agradecido, y volvimos a guardar silencio.
—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —preguntó.
—No estoy seguro. Un día entero... tal vez un poco más. Pero tenemos que
irnos. Me advirtieron que Van Tassel no es un amigo, aunque no necesité la
advertencia. La única preocupación mostrada ha sido por un sirviente llamado
Morris y la hija, aunque creo que es más curiosidad que cuidado en su caso. Pedí
agua y mantas. Ella las trajo, pero poco más.
—¿Cómo sabes que es un leal?
—Es más gordo. Más rico. Más cómodo. No tiene el aspecto de los acosados y
los desgastados.
—Ahh.
—Podría ir solo, señor, ahora que está despierto. Ahora que sé que no se me
va a morir. Y puedo traer ayuda.
Rodó hacia un lado y se levantó, evaluando su cabeza. Me apresuré a
ayudarlo, sentándome también.
 Se tambaleaba, pero se recuperó enseguida. —Me duele la cabeza, pero el
resto de mí está bien. Necesito un trago... y mear.
Le entregué la cantimplora, bebió profundamente y me la devolvió vacía.
—¿Puede arreglárselas solo con lo otro, General? —pregunté, preparándome
para lo peor.
—Si no puedo, seguro que no podré sentarme a caballo.
—No sé si puede montar todavía, señor.
—Puedes ayudarme a mantenerme en la silla.
La alarma me recorrió la espalda. No te sientes como un chico, Rob.
No sería capaz de volver caminando a West Point. Lo sabía. No estaba en
condiciones. No creía que mis heridas se hubieran abierto, pero ni siquiera habían
empezado a cicatrizar. Tendría que aferrarme a él con los brazos y rezar para que
el pecho a su espalda no me traicionara.
Asentí y me puse en pie, probando mi pierna. No estaba ni mejor ni peor que
antes. Pero ahora el general me observaba.
—Tus calzones están empapados de sangre. ¿Dónde te dispararon?
—preguntó.
Me bajé las medias, dejando al descubierto el vendaje de la pantorrilla, y
rápidamente me las volví a subir. Mis piernas, incluso vendadas y salpicadas de
sangre, eran decididamente femeninas. Mi pelo era demasiado fino y claro, mis
pantorrillas demasiado estrechas.
—Eso no explica la sangre encima.
—Tu cabeza estaba en mi regazo cuando te trajimos aquí.
Se quedó en silencio y pensé que volvería a tumbarse.
—Te debo la vida, Shurtliff. ¿No es así?
—Sí, señor. Lo hace. Así que le agradeceré que no la pierda pronto.
Resopló y se levantó con cautela, ayudándose de la pared para estabilizarse.
Cerró los ojos como si el granero diera vueltas.
—Iré a buscar el caballo, señor.
 —No voy a preguntar cómo.
—Yo me encargo.
—Confío en que lo harás.
Le dejé, aún tambaleante, pero en pie, con la mano enroscada en el poste
cercano. Le oí tener arcadas detrás de mí y vomitar el agua que acababa de beber.
—Maldita sea —gimió, pero le dejé que se las arreglará, agradecida de que su
miseria le distrajera de la mía.
Morris se acercaba, con un cubo en una mano y una barra de pan en la otra,
mientras yo salía cojeando del granero.
—Nos vamos. Necesito el caballo del general.
Se detuvo, el agua chapoteó en el borde, y luego me dio las dos cosas.
—A Van Tassel no le gustará que te lleves ese caballo. Cree que ahora es suyo.
Ya tiene un comprador.
—Entonces le he salvado de un enorme error.
—Lo traeré y te ayudaré a ensillarlo. Pero será mejor que te vayas. No hace ni
una hora que se fue, pero no iba lejos.
—Tan pronto como traigas el caballo —acepté, y di media vuelta.
El general Paterson me estaba esperando. Su color era de un gris alarmante,
pero sus ojos eran claros y su mirada firme. Tomó un trozo del pan que le ofrecí y
me observó mientras rellenaba la cantimplora y recogía las pocas cosas que había
sacado de las mochilas.
—Apenas puedes andar —dijo.
—Me duele la pantorrilla —no dije nada de mi muslo.
Morris regresó, guiando a Lenox, se puso la silla a la espalda y ató los bultos
sin decir palabra. Casi gemí de alivio. No tenía fuerzas para levantarlo del suelo.
Morris sujetó las riendas mientras Paterson subía a la silla y se agarraba a la parte
trasera de su abrigo cuando se tambaleaba. Por un momento pensé que el general
se caería por el otro lado, pero aguantó.
—Vamos, Shurtliff —Paterson recortó.
 Morris se acercó, dispuesto a ayudarme también, y yo le dejé,
acomodándome en la grupa del caballo y dejando la silla al general. El caballo se
movió y yo resbalé, incapaz de sujetar los muslos para mantenerme sentado.
—Agárrate a él, muchacho —advirtió Morris, e hice lo que me ordenaban,
rodeando con los brazos la cintura del general. Estaba rígido y respiraba como si
estuviera a punto de enfermar de nuevo.
—¿Sabes adónde vas? —me preguntó Morris, con los ojos fijos en el rostro
ceniciento del general.
—Estamos a unas cuatro millas al este del río —respondí. —Peekskill está al
norte.
Morris movió la cabeza afirmativamente. —No sigas el camino. Todavía no.
Van Tassel volverá a casa por allí. Y quién sabe quién estará con él. Sigue el arroyo
hasta que llegues a la bifurcación. Luego encuentra el camino. Se corta justo al
este de allí —señaló hacia el bosque, y el general le dio las gracias.
—Si necesitan... cualquier cosa... acudan a mí —insistió el general. —Damos la
bienvenida a los hombres buenos. Todos los hombres buenos.
—Tengo una mujer y el niño —dijo Morris. —Tenemos suerte de estar juntos.
Van Tassel podría vendernos cuando quisiera. No puedo ser un soldado.
—Dile la verdad a Van Tassel. Nosotros cogimos el caballo —le recordé a
Morris, de repente preocupado por él. —No necesita saber que nos ayudaste. Dile
que te amenacé con dispararte, como hice con él.
—Deberías irte. Ahora.
—Gracias, Morris —dije.
—No me des las gracias. Sólo vete —dijo, urgente. —Y ve despacio o nunca lo
conseguirás —envolvió las riendas alrededor del cuerno de la silla y puso las
manos del general sobre ellas. Luego dio un empujón a Lenox.
No miré atrás, pero sentí su mirada mientras desaparecíamos entre los
árboles.
Nuestra miseria combinada era palpable, y durante la primera milla más o
menos, el general se aferró al pomo y yo me aferré a él, mis brazos temblando y
mis piernas gritando con el esfuerzo de mantenernos a ambos erguidos. El espacio
que había creído poder mantener era inexistente.
 —Padre nuestro que estás en los cielos —susurré.
—¿Sigues rezando, Shurtliff? —la voz del general era dolorosa.
—Sí, señor —le dije. —Es pesado. Y yo soy... débil.
—Iremos despacio, como dijo el hombre. Y ambos nos sujetaremos y
confiaremos en el caballo.
—Sí, señor —Lenox se alegró y las nubes se movieron, y yo recé en silencio.
—¿Amenazaste a Van Tassel con una pistola? —preguntó de repente el
general.
—Se negó a ayudarme.
Gruñó, y no estaba segura de sí era risa o dolor. —Háblame —me exigió.
—¿Señor? Si estoy hablando, no puedo escuchar —esperaba compañía a la
vuelta de cada curva, y nos quedaban kilómetros por recorrer antes de llegar a
territorio amigo.
—El caballo está escuchando —su voz era tensa y su agarre al pomo se había
vuelto desesperado. Apreté los brazos. Dudaba que, en su estado actual, se diera
cuenta de nada. —La cabeza me da vueltas. No distingo el suelo del cielo —
confesó.
—Cierra los ojos —le indiqué. —Si el caballo puede escuchar, también puede
ver.
—Háblame —volvió a insistir.
—¿Le gusta Shakespeare, señor?
Gruñó. Sonó como un asentimiento.
—¿Rey Lear?, ¿Mucho ruido y pocas nueces?, ¿Romeo y Julieta?
—Nunca me interesó este último.
—No. A mí tampoco. Nunca he sido capaz de entender el atractivo.
—¿No eres un romántico, Shurtliff?
—No, señor. Prefiero Hamlet. El Mercader de Venecia. Otelo.
 —¿Por qué? —estaba haciendo todo lo posible para mantener su parte de la
conversación.
—Entiendo al moro. Su necesidad de probarse a sí mismo. No me importaba
mucho cómo trataba a la mujer de su vida, pero eso también era comprensible.
—Es la maldición de la virilidad.
—¿Qué es, señor?
—La necesidad de probarse a uno mismo.
Gruñí, pero no discrepé. Lo consideré un rasgo compartido por los sexos, pero
pensé que era mejor no discutirlo.
—Siempre supe lo que quería mi padre —continuó el general. —Sabía
exactamente lo que se esperaba de mí. Virtud. Fuerza. Integridad. Las cosas que él
quería para mí se convirtieron en cosas que yo quería para mí mismo.
—Quería que fuera a la escuela. Quería que estudiara Derecho. Que cuidara
de mi madre y mis hermanas, y tuviera mi propia familia. Dios, familia, patria. Ése
era su lema, aunque la patria no significaba para él... lo que significa para mí. A
menudo me pregunto qué pensaría de nuestra causa.
—¿Era militar? —sabía que lo era.
—Sí. Su servicio se lo llevó. Igual que ha hecho el mío.
—¿Adónde, señor?
—Murió en Cuba de fiebre amarilla cuando yo tenía dieciocho años.
—Lo siento, señor.
—Era un buen hombre. Al menos... creo que lo era. Espero que lo fuera.
—¿Qué es un buen hombre? —pregunté, intentando que siguiera hablando.
—Mi padre me dijo una vez que la valentía es la cualidad que define la
verdadera grandeza. No el talento. No el poder. Valentía. Esa ha sido mi meta.
Algunos días, mi única meta. Me temo que mi falta de ambición personal fue una
gran decepción para Elizabeth.
Casi murmuraba, pero la conversación había dado un giro sorprendente.
Deseaba desesperadamente que continuara.
 —No seré el tipo de hombre que la historia recuerde. En esta coyuntura... mis
propios hijos no me recordarán.
—La guerra ha sido más dura para las mujeres —dije. —La historia no las
recordará en absoluto.
—Qué tipo tan extraño eres, Shurtliff —suspiró. —Un alma vieja y sabia en el
cuerpo de un niño.
Mi risa fue casi un sollozo. —Nací viejo, señor.
—Sí. Creo que sí. Háblame de tu padre.
—No conocí a mi padre.
—¿Y tu madre?
—Me envió a vivir con una familia cuando mi padre se fue —elegí mis
palabras con cuidado. —No la he visto más que un puñado de veces desde que
tenía cinco años.
—Cuando esto termine, me iré a casa a Lenox, Massachusetts. ¿Adónde irás?
—No estoy seguro. No pienso tan a largo plazo —dije. No me permití pensar
con tanta antelación.
—No. No lo creo. Siempre estás pensando.
—Sí, señor. Pero no sobre el futuro. El presente ya me resulta bastante
agotador.
Apoyé la frente en su espalda, tratando de sostenerlo sin tumbarlo. Podía
sentir los momentos en que se tambaleaba al borde de la consciencia. Tal vez
fuera el cansancio, pero se balanceaba a intervalos, y que hubiéramos conseguido
mantenernos en la silla durante la última hora era poco menos que un milagro.
—Señor, si nos atacan, estamos perdidos —jadeé.
—Sigue hablando, Shurtliff. Si no lo haces, entonces estoy acabado.
—No sé qué decir, señor.
—Háblame de ti.
—No me he permitido desear nada demasiado.
 Se balanceó y le sacudí, asustado.
—Estoy aquí, muchacho. Aquí estoy. Sigue adelante. No quieres nada
demasiado...
—Me gustaría tener una familia algún día —dije. Casi me reí de mí misma. No
deseaba un marido. Sólo hijos.
—¿Tienes una chica en mente? —preguntó, arrastrando ligeramente las
palabras.
—No quiero una esposa.
—¿No? Los niños podrían ser una dificultad entonces —humor, incluso en
medio de la lucha. Eso me gustó y me reí.
—Quiero que me amen con locura o que no me amen. No puedo imaginar
encontrar a alguien que me ame con locura —estaba balbuceando, pero dudaba
que él lo recordara.
—¿Por qué no?
—Porque nadie lo ha hecho nunca.
—Aún eres joven —murmuró, y su barbilla se hundió aún más en su pecho.
—Hábleme de sus hijos, señor —le pregunté.
—Tengo hijas. Hijas pequeñas. Princesas, todas. Como su madre. Hannah,
Polly y Ruth.
Lo sabía todo sobre Hannah, Polly y Ruth, pero le animé a seguir.
—Hannah y Polly son morenas, como Elizabeth. Ruth se parece a mí, hasta la
hendidura de la barbilla y el surco de la frente. Pobrecita.
—Hábleme de la Sra. Paterson. ¿Se parecía al cuadro de su habitación?
—Era pequeña y.… redonda, decía, aunque sabía que era redonda como la
mayoría de las mujeres quieren serlo. Piel clara, pelo oscuro, grandes... ojos
marrones. El cuadro es muy parecido.
Pequeña y redonda. Como la Sra. Thomas. De alguna manera, era
exactamente como me la había imaginado. Sólo John Paterson no coincidía con la
imagen que yo le había creado. Él continuó, como si reconociera que ella era digna
de un elogio, incluso en su estado disminuido.
—Elizabeth era... fácil... de amar. Era inteligente... ...y buena... y hermosa. Era
el tipo de mujer que se... arrebata rápidamente, y yo no lo dudé. En cuanto fue
mayor de edad, fui a ver a su padre y le expuse mi caso. Nunca dudé de que era la
decisión correcta. Me dio tres hijas, me dio tranquilidad, me dio amistad y apoyo.
Dio y dio... y ahora se ha ido. Y yo sigo aquí, luchando en esta guerra interminable,
preguntándome para qué sirve todo esto.
—Lo siento mucho, General.
—Yo también —murmuró.
—Aguante, señor. No falta mucho. No falta mucho —mentí. Nos quedaban
kilómetros por recorrer.
—Sólo sigue hablando, Rob. Sigue hablando.
Me había llamado Rob, y eso me infundió valor, como si los hermanos Thomas
se unieran en torno a mí, desafiándome a seguir adelante.
Empecé a recitar todo lo que había aprendido, sacando las palabras de los
recovecos de mi mente, proverbios y catecismos, escenas enteras de El mercader
de Venecia para mantenernos erguidos a los dos. El general murmuraba y se
balanceaba, pero se mantenía en la silla, y yo también.
Llegamos a Peekskill Hollow poco antes del amanecer y nos recibió un guardia
que reconoció el caballo del general antes de darse cuenta de que éramos
nosotros. Sonó una corneta, los pies golpearon y veinte hombres llegaron a la
carrera, Grippy al frente.
—Oh, gracias a Dios —gimió el general. —¿Eres tú, Agrippa?
—Soy yo, señor. Soy yo. Alabado sea el Señor.
—Pensé que no volvería a verte, amigo mío —el general se balanceaba, pero
sonreía, y las lágrimas habían empezado a recorrer mis mejillas. Yo también había
temido lo peor, y ver a Agrippa Hull sano y salvo hizo añicos hasta el último
resquicio de mi control.
—El General Paterson necesita ayuda —llamé, buscando limpiar mi cara
contra su espalda inclinada. —Está herido.
 Los brazos se alzaron para tirar de nosotros, pero yo era incapaz de soltarlos,
tan acalambrados tenía los brazos.
—Suéltalo, Bonny —me apremió Grippy, pero sólo pude sacudir la cabeza con
impotencia.
—No puedo.
El general se agachó y me soltó los brazos, y yo me deslicé de la silla, tratando
de apoyar todo mi peso en la pierna buena. Pero caí de bruces.
—Trae a Doc Thatcher —gritó Grippy.
—No. Estoy bien —insistí, dejando que Grippy me ayudara a levantarme.
—Ocúpate del general. Sólo estoy cansado.
—Lo hiciste bien, Bonny. Lo hiciste bien —murmuró Grippy, sosteniéndome
erguida.
Paterson se las arregló para mantenerse en pie mientras le ayudaban a bajar
de la silla, y yo le rodeé la cintura con el brazo, por un lado, Grippy por el otro, y
nos tambaleamos hasta el hospital mientras Grippy nos ponía al corriente de todo
lo que nos habíamos perdido.
 Capítulo 18

EL CONSENTIMIENTO DE LOS GOBERNADOS

El Dr. Thatcher miró las pupilas del general y le limpió la herida que le partía el
pelo, luego declaró que necesitaba un tónico para su cabeza adolorida y alguien
que lo despertara cada hora. —Tiene hinchazón, general. Sin duda. Pero más allá
de un dolor de cabeza y una cicatriz interesante, debería curarse bien.
Me quedé junto a la puerta, deseosa de ayudar y desesperada por estar sola.
Grippy había ido a buscarnos algo de cenar y a ocuparse del caballo del general,
que era el verdadero héroe del momento. Grippy era demasiado astuto y había
tomado nota inmediata de mi estado. Necesitaba asearme antes de que volviera.
—El soldado Shurtliff necesita atención —dijo el general, señalándome.
Protestar sería más llamativo que someterme en silencio, y cuando el doctor
me hizo señas para que avanzara, me senté donde me indicaba y me bajé las
medias, como había hecho antes.
El Dr. Thatcher lo limpió, me declaró afortunado y aplicó otra capa de espeso
ungüento en el surco que la bala había creado en mi pantorrilla. —Tienes un
agujero del tamaño de una bala de mosquete en los calzones y estás manchado de
sangre de la cadera a los pies —me miraba el muslo.
—Es la sangre del general, señor, y el agujero no es más que un desgarro que
tuve por el camino.
Arrugó el ceño y terminó de vendarme la pierna. —El ayudante de un general
debe ser pulcro en apariencia. Deberías ocuparte de eso inmediatamente.
El general Paterson resopló. —Tranquilo, Thatcher. El chico ha tenido algo
más de lo que preocuparse que un enganchón en su uniforme.
—No puedes dar a estos hombres ni una pulgada, Paterson. Lo sabes mejor
que nadie.
 —Tengo ropa en mis alforjas. Grippy las recuperará y encontrará algo para
Shurtliff —dijo el general. —Mi ayudante merece un elogio, no una reprimenda.
Mi caballo estaba perdido, mi montura también, junto con todo lo que había
en las alforjas, y ya no podía hacer nada al respecto. Tenía otras cosas de las que
preocuparme.
—¿Podría darme otra venda, Dr. Thatcher? —le pregunté.
—¿Para qué? —preguntó frunciendo el ceño. Se parecía mucho a su tía
cuando me miraba así.
—Me gustaría lavarme, señor, y el vendaje podría mojarse.
—Los suministros son preciosos, soldado.
—Por el amor de Dios, Thatcher —espetó el general.
—Volveré a ver cómo estás en un rato, Paterson. Puedes dormir aquí en el
hospital —señaló un par de catres vacíos contra la pared y me miró. —No olvides
despertarle a la hora.
Llegué cojeando a una habitación vacía, con un cubo de agua a cuestas, y
cerré la puerta tras de mí. Luego me desnudé, me lavé tan a fondo como pude, me
unté más ungüento de Maggie en el feo agujero del muslo y me lo vendé bien,
rezando para que Dios me curara y sanara también al general. Luego usé el cubo
como orinal, tiré el contenido por la ventana y me preparé para lo que pudiera
pasar.

El general dormía, pero Agripa había vuelto con ropa limpia para los dos. Me
asusté por un momento, sabiendo que retirarme para cambiarme sería extraño -
los hombres no exigen intimidad para esas cosas-, pero Agrippa volvió a marcharse
casi de inmediato, lo que me dio un momento para quitarme la camisa sucia y
ponerme los calzones mal ajustados. Apreté los cordones y arrastré el catre que
quedaba lo bastante cerca del general como para poder alcanzarlo y tocarlo
durante la noche.
 —No se preocupe, soldado. Yo velaré por él. Tú descansa —dijo Grippy al
entrar por la puerta, colgando una botella de ron de una mano mientras
arrastraba con la otra una mecedora venida de lugares desconocidos.
—El Dr. Thatcher dice que debo despertarlo cada hora —insistí.
—Lo sé. Pero te duele más de lo que dices, así que vas a descansar y yo me
sentaré aquí.
Di un largo trago a la botella de licor que me ofrecía, con la esperanza de
aliviar el dolor, y se la devolví, relajándome con un gemido apenas reprimido.
—No lo dejes dormir demasiado, Grippy —le imploré. —Tenía tanto miedo de
que no volviera a despertarse.
—Yo cuidaré de él. Ahora cállate —dijo Grippy, dejando la botella en el suelo.
Extendió una manta sobre el general y puso otra sobre mí. —Cuidaste bien del
general, Bonny, y no lo olvidaré. Yo cuido de los míos. Ya no tienes que tener
miedo.
Su presencia y el lento y pesado crujido de la silla me tranquilizaron mucho
más que el ron. Su amabilidad hizo que me doliera la garganta y me temblara el
corazón, pero mantuve la voz firme y los ojos secos.
—Gracias, Grippy. Pero no tengo miedo —no de la manera que él creía. No en
la forma en que los otros hombres lo tenían.
—¿No? —murmuró. —Yo creo que sí. Por eso te esfuerzas tanto. Nunca he
visto a nadie esforzarse tanto en toda mi vida. Y no soy el único que se ha dado
cuenta. Tu reputación te precede, Bonny, incluso antes de que aparecieras en la
Casa Roja. Eres mucho más de lo que parece.
—No tengo miedo —volví a insistir, desvaneciéndome rápidamente. Estaba
demasiado cansada para tener miedo. —Pero yo también cuido de los míos. Es
que no.… no me quedan muchos amigos. Casi todos los que me importan están...
aquí.
—Por eso tienes miedo. Lo entiendo. Tienes miedo de perder el resto —hizo
un sonido como si me tuviera todo resuelto.
—Pero ahora eres uno de los nuestros —continuó, inclinándose hacia delante
para darme una palmadita en el brazo. Intenté no estremecerme ante el contacto,
una reacción involuntaria, pero él hizo un gesto como si también lo entendiera.
—El general y yo cuidaremos de ti.
Supongo que, en cierto modo, me tenía calado. Tenía más miedo de perder mi
sitio que de perder mi vida. Pero con Grippy sentado a mi lado, tampoco tenía
miedo de perder, y cerré los ojos y me entregué a mi vigilia, dejando que él la
sostuviera un rato.

Agrippa y el coronel Ebenezer Sproat habían regresado antes que nosotros.

Ellos y los demás habían perseguido a los hombres que nos dispararon, mataron a
dos de ellos y tomaron prisioneros a los demás. Los tiradores afirmaron que creían
que éramos leales, pero Sproat no estaba convencido y les hizo caminar a punta
de pistola hasta Peekskill Hollow, donde estaban prisioneros. Cuando volvieron
tras el tiroteo para encontrarnos al general y a mí, habíamos desaparecido, y no
tenían ni idea de si estábamos vivos o muertos, capturados o escondidos.
El coronel Sproat se sintió casi tan aliviado al vernos como Agrippa, y silbó
largo y tendido al oír nuestra historia.
—Jeroen Van Tassel ha sido una espina clavada desde el principio. Tienes
suerte de haber salido de allí. Te habría entregado a DeLancey sin dudarlo si
hubiera tenido la oportunidad, aunque habría obtenido el valor de su dinero. No
me sorprendería que ayudara a organizar el ataque al tren de suministros. Ese
depósito está en su tierra. Si vamos a conseguir esas provisiones, será mejor que
lo hagamos pronto.
No regresamos inmediatamente al Point. En su lugar, el general Paterson
dispuso que dos goletas llevaran una docena de carros de mano y cincuenta
hombres río abajo, echaran el ancla en Eastchester y vaciaran el depósito que casi
nos había matado. El coronel Sproat eligió a los hombres y dirigió la misión. Todo
salió bien y, tres días después, los suministros se descargaban en Point.
Sentido Común no se había recuperado, y me dieron un caballo tan viejo y
bamboleante, que el viaje de vuelta al Point fue largo, pero ni el general ni yo
estábamos en condiciones de precipitarnos. El doctor Thatcher quería hacerle un
pequeño agujero en el cráneo para asegurarse de que no tenía una hemorragia
cerebral, pero el general Paterson declinó la oferta. Insistió en que el doctor me
echara otro vistazo a la pantorrilla, y Thatcher la hurgó y declaró que estaba bien,
pero dijo que podía sangrarme si creía que eso aliviaría los malos humores de mi
herida.
—¿Las sanguijuelas ayudan a la infección? —pregunté. Me preocupaba la
herida del muslo. No parecía infectada, pero dolía profundamente, como una
muela en mal estado.
—Sí. Pero no creo que tu pantorrilla esté infectada. Es fea, y la cicatriz será
tan gruesa como la de la cabeza del general. Pero ambas heridas se curan muy
rápido.
Me pregunté si sería el ungüento de Maggie, y seguí aplicándomelo en la
pierna y en la cabeza del general hasta que el botecito desapareció por completo.
Aun así, el general Paterson se recuperó mucho más rápido que yo, aunque hice
un valiente intento de fingir lo contrario. Por algún milagro, la pierna no me
supuró, pero lamenté no poder volver a correr sin dolor.
—Esta mañana cojeas más —me dijo el general cuando vine a afeitarle la cara,
casi un mes después de nuestra fuga por los pelos.
—Sólo está rígido. Cuanto más me mueva, mejor me sentiré.
No discutió, pero frunció el ceño mientras yo trabajaba. Presioné con el pulgar
en la hendidura y la froté. —Tiene el ceño fruncido, señor. ¿Le molesta la cabeza?
—No —dijo, pero se inclinó hacia la presión de mis dedos y cerró los ojos, y un
torrente de afecto brotó de mi pecho. Le levanté la barbilla y terminé mi tarea. Era
mi parte favorita del día.
—Ya está. Todo listo, General. Muy guapo —dije, enérgica, como si fuera su
madre y no una sirvienta enamorada.
—Me han arrancado el cuero cabelludo de un balazo —dijo, como si eso
supusiera alguna diferencia.
Toqué la gruesa línea fruncida que salía de la parte izquierda de su frente y
desaparecía en la coronilla. La caída de su cabello la cubría casi por completo, pero
cuando se recogía en una cola, la cicatriz era bastante impresionante.
—Le da carácter, señor.
—No me beses el culo, Shurtliff. Hace que me gustes menos.
 —Muy bien, General. Estás horrible. Asegúrese de usar su sombrero.
Soltó una risita y el aire se agitó entre sus finísimos labios. —Hoy voy al corral.
Cruzaré en Stony Point. Grippy vendrá conmigo. Tú te quedarás. Descansa la
pierna. Necesito ver cuántas cabezas tenemos, y veré de conseguir otro caballo
para que montes. Uno que no tenga el lomo como un balandro.
—Debería ir con usted, señor.
—Quédate. Levántate. Lee tu comentario sobre el Apocalipsis.
—Lo he terminado, señor.
—Hay toda una estantería de comentarios de este tipo. El Libro de los Jueces
es horrible. Ese debería gustarte.

El general tenía razón. El comentario sobre Jueces era fascinante, y leí todo el
día, arropada en mis aposentos, y me dormí temprano, arrullada por mi
inactividad. Me desperté mucho más tarde, sacada del sueño por una presencia en
mi habitación y una vela que parpadeaba en mi mesita.
El general Paterson estaba sentado en mi silla, con las manos juntas entre las
rodillas. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, las mangas arremangadas y el
chaleco desabrochado, como si hubiera empezado a prepararse para acostarse y
se hubiera impacientado.
—¿General? ¿Me necesita, señor? —no estaba asustado. Nunca me había
dado motivos para estarlo. Pero estaba inquieto por la visita sorpresa. No le había
oído volver y no le esperaba hasta mañana.
Levantó la vela y la acercó a mi cara, arrojando luz de un lado a otro como si
necesitara asegurarse de que era yo.
Mis ojos aún no se habían adaptado, hice una mueca de dolor y me di la
vuelta.
—¿General? —presioné de nuevo. —¿Qué hora es? ¿Pasa algo?
 —Noté la primera vez que hablamos que ya parecías conocerme. Y.… sentí
como si yo también te conociera, aunque estaba seguro de que no nos
conocíamos. Tienes una mirada muy distinta.
Sonaba tan dolorido, y el hielo comenzó a formarse en mis extremidades.
—Me pareció simplemente la compenetración que se da entre personas de
ideas afines. Era fácil conversar contigo, interesante. Incluso sabio. Y muy valiente.
Para un chico de dieciséis años, eso me impresionó.
Hizo una pausa, y a la luz danzante su rostro se veía duro y hundido.
—Pero tú no eres un chico de dieciséis años, ¿verdad, Shurtliff? Debes tener al
menos veintidós... o veintitrés. Y tú no eres un chico en absoluto —dijo “chico”
con una nota de incredulidad.
Permanecí en silencio, no dispuesta a admitir nada hasta saber en qué lío me
había metido de verdad.
—Cuando redactaste aquella primera carta para mí, el día que te convertiste
en mi ayudante, me asaltó de nuevo una sensación de familiaridad, pero no pensé
nada de ello. Nada en absoluto. Me acordé de Elizabeth, pero muchas cosas me
hacen pensar en ella.
—¿Qué ha pasado? —susurré.
—Hay un capitán de barco de New Bedford. Dirige tropas. Armas. Cualquier
cosa que pueda tener en sus manos. No confío en él. Trabaja para ambos bandos,
pero le he comprado suministros unas cuantas veces. Hoy estaba en King's Ferry
con su barco cuando Grippy y yo nos lo cruzamos. Le compré algunos barriles de
vino. Tenía una historia interesante que contar. Sobre su hija que quería ser
soldado. Pensó que tal vez, como comandante en el Point, yo podría haber oído
hablar de ella. Haberla visto.
—¿Su hija? —pregunté, entumecida.
—Se llama Samsón. Tiene una mirada cautivadora. Me recordó a la tuya.
—¿Señor?
—El caballo alazán que llamas Sentido Común fue recuperado y devuelto al
corral. Lo he traído aquí para ti. También la silla de montar. Tu libro aún estaba en
las bolsas.
 Puso mi diario en el pequeño escritorio junto a la vela y, por un momento,
pensé que podría librarme de su trampa. Había sido muy cuidadosa con mis
anotaciones. Aunque las hubiera leído todas -oh, Dios mío-, no había escrito ni una
sola vez sobre mi identidad o mi miedo más profundo.
—Grippy lo abrió, sólo para asegurarse de que era tuyo. Pero cuando lo hojeó,
pensó que tal vez el libro era mío, ya que las entradas eran todas cartas a...
Elizabeth.
Tragué saliva. —Tengo una querida amiga llamada Elizabeth.
—Sí. Lo sé —dijo en voz baja.
Yo tenía mucho miedo, pero él no se detuvo.
—Conservo todas mis cartas. Me ha ayudado en asuntos de guerra y negocios
más de lo que puedo decir. Nunca destruyo una carta. Esas cartas pueden salvar
vidas. Tengo todas las cartas que me escribiste. Incluso la que enviaste no hace
mucho. La letra es la misma —hizo una pausa y levantó sus ojos hacia los míos. No
pude apartar la mirada. —¿Eres una espía, Deborah Samson?
—Por favor. Por favor, General. Yo no... Yo no… —no tenía las palabras que
necesitaba. ¿Por qué no tenía las palabras? ¿Por qué no había hecho un plan?
—¿Por qué estás aquí? ¿Por qué has hecho esto? —preguntó,
repentinamente enfadado. —Quiero oírlo todo. Cada paso, cada respiración, cada
mentira que has tenido que contar para llegar hasta aquí. Y entonces decidiré qué
hacer contigo. Dios sabe que no puedes seguir así.
Me levanté de la cama y busqué a tientas los calzones. Cuando me había
retirado, el camisón aún estaba húmedo por el lavado, y en su lugar me había
puesto la camisa que me sobraba. El frac me llegaba casi hasta las rodillas, pero el
general maldijo como si no llevara nada.
—¿Qué te ha pasado en la pierna? —agarró la tela y la apartó de mi muslo, y
yo grité, intentando apartarme. Casi me caigo, pero su puño en mi camisa me
mantuvo en pie.
—Es una vieja herida —le quité el paño de la mano.
—No lo es —gritó. —¡Estás mintiendo!
Necesitaba mi ropa. Tenía que cubrirme y me volví hacia la cama, frenética. El
corsé alterado que utilizaba para atarme los pechos estaba doblado bajo la
almohada. Cuando dormía con otros hombres, había aprendido a no quitármelo
nunca. Pero me había vuelto descuidada en mi propio espacio, y dormir sin que
me pellizcara y presionara había sido demasiado para resistirme.
Ya no podía hacer nada al respecto.
Cogí mis calzones, pero me agarró del brazo y me dio la vuelta. —¿Por qué
estás aquí?
Volví a encogerme de hombros, desesperada por esconderme. De huir. De
despertar de esta pesadilla. Me recogí el pelo, intentando acorralarlo en una cola,
para recomponerme, pero no tenía con qué atármelo. Estaba desatada y
desabrochada. Desatada. Y él lo sabía todo.
—No puedo creer esto. No me lo puedo creer —se frotó la cara como si
también pensara que estaba soñando. —Tienes que irte. Inmediatamente. Esta
noche. Dios mío, empiezo a pensar que no tengo instinto para el carácter.
Caí de rodillas, la realidad de mi situación me pesaba demasiado. —Por favor,
General. Por favor. No me eche.
No tenía orgullo, ni otro pensamiento en la cabeza que la supervivencia, y me
incliné ante él, desesperada.
—¡Cúbrase, Srta. Samson!
Mi camisa, con los lazos sueltos y la posición baja, dejaba al descubierto el
pecho que había conseguido ocultarle a él y a todos los demás. Jadeé y me agarré
los pechos, pero ya era demasiado tarde.
Nuestro horror combinado palpitó en el aire y, por un momento, ninguno de
los dos habló ni se movió. Me quedé de rodillas, con los brazos cruzados sobre el
pecho, y él permaneció pegado a la puerta que comunicaba nuestros aposentos.
—Por favor, levántate —suplicó.
Me levanté, las piernas me temblaban tanto que pensé que volvería a
desplomarme.
—Envíame de vuelta a las filas con mi regimiento —le supliqué. —Me iré
ahora. Me iré inmediatamente.
—No puedo. No puedo hacerlo.
 —¿Por qué? Soy un buen soldado. Nunca me he quejado ni he faltado a mi
deber.
—¡Eres una mujer! —gritó.
Volé hacia él y le tapé la boca con las manos, horrorizada, intentando
acallarlo. Alguien lo oiría. Alguien lo oiría, y se acabaría de verdad.
Me agarró de las muñecas, con la traición en cada línea de su rostro.
—No luchamos por el hombre que lo tiene todo y quiere más, sino por el
hombre que no tiene nada —grité, citándole con todo el fervor de mi corazón. Era
como suplicar por mi vida.
—¿Qué?
—En ningún lugar de la tierra puede un hombre o una mujer que nace en
determinadas circunstancias esperar escapar verdaderamente de ellas. Nuestra
suerte está echada desde el momento en que habitamos el vientre de nuestras
madres, desde que respiramos. Pero quizá eso pueda cambiar aquí, en esta tierra.
Sacudió la cabeza, sin comprender, pero el asombro había empezado a
sustituir a su rabia.
—Esas son tus palabras, General Paterson. ¿No las dijo en serio? —le desafié.
—¿Mis palabras?
—Sí. Tus palabras. Las escribiste en una carta que recibí en mi decimoctavo
cumpleaños. Pensé que eran una señal de Dios.
—¿Los memorizaste?
—Sí. Lo hice. Agoté tu carta leyéndolos. Me inspiraron. ¿Eran sólo palabras?
Volvió a sacudir la cabeza, desconcertado. —Las escribí hace toda una vida.
Han pasado años. Ahora casi no me acuerdo.
Repetí los versos, pronunciando cada sílaba.
—Señorita Samson...
—Yo no quería mi suerte. Así que me alisté —dije, interrumpiéndole. No
podía soportar volver a ser la Srta. Samson. No aquí. Había trabajado demasiado y
soportado demasiado.
 Me buscó con la mirada y, cuando incliné la cabeza para recogerme, me ladró:
—¡Mírame!
Tenía el pelo suelto por la cara, me soltó las muñecas y me lo apartó con las
ásperas palmas de las manos, levantándome la barbilla para poder estudiarme.
Me miró como si me viera por primera vez.
—Que Dios me ayude. Qué maldito tonto. Qué maldito tonto —respiró.
—Deborah Samson. Dios mío.
Y entonces hizo lo más inesperado de todo.
Me atrajo hacia su pecho y me abrazó.
Jadeé y se me doblaron las rodillas, pero él me sostuvo.
Nunca me habían abrazado. Ni una sola vez en mi memoria había sido
acunada en los brazos de otro, pero John Paterson me estrechó contra su corazón
como el hijo pródigo que vuelve a casa.
No le devolví el abrazo. No podía. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho,
guardando el corazón en el pecho, protegiendo el secreto que él ya conocía.
—Por favor, no me eches —me atraganté. —Volveré a las filas. Tocaré el
pífano o tocaré el tambor. Pero no me obliguen a irme.
—¿Sabe tocar el pífano, señorita Samson? —preguntó, y le tembló la voz,
igual que a mí.
—No. Pero deme un día o dos para aprender, señor. Estoy segura de que
puedo dominarlo.
Fui sincera, desesperadamente, pero su pecho retumbó bajo mi mejilla. Le
había hecho reír con mis bravuconadas.
Pero no podía reír. Ni siquiera podía respirar.
—Me han disparado —siseé. —Me han herido y he matado. Pero he servido
con valentía -¿acaso la valentía no es el rasgo más importante de todos?- y he
servido bien. Me he ganado el derecho a estar aquí. Por favor, no me lo niegues.
Por favor, no me lo quites. Cuando esta guerra termine, si Dios quiere sobrevivo,
tendré que encontrar mi lugar en el mundo. Pero ahora mismo, mi lugar está aquí.
A tu lado. Grippy dijo que ahora era uno de ustedes. Por favor, déjame terminar lo
que he empezado. Por favor, déjenme llevarlo a cabo.
 Me dolía la garganta por la necesidad de llorar, pero me quedé entre el círculo
de sus brazos y esperé su veredicto. Me sostuvo un momento más, con su abrazo
apretado y su mejilla apoyada en mi pelo. Luego me apartó de él y salió de la
habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Me até los pechos, me vestí e hice la cama. Luego me senté en mi silla,

demasiado asustada para aventurarme a salir y demasiado confundida por lo que
acababa de ocurrir como para formar un plan. John Paterson no había insistido en
que me fuera. No me había dicho que podía quedarme. No podía interpretar
mejor su abrazo que su abrupta salida.
Había dejado mi diario junto a la vela que aún ardía. La llama era vacilante y
cansada, la mecha una larga línea carbonizada.
Abrí mi libro y vi mis palabras a través de una nueva lente, leyendo cada
entrada como John Paterson debió haberlas leído. No fue lo que dije lo que me
condenó, aunque había mencionado tontamente a Nat, Phin y Jeremiah en una
entrada. Fue el saludo a Elizabeth en la mano de Deborah Samson lo que debió de
despertarle. Una vez que había hecho la conexión, cada palabra cuidadosa habría
reforzado la relación.
—Oh, Elizabeth —susurré, intentando no llorar. —¿Qué debo hacer?
Debería recoger mis cosas e irme. Pero... Estaba alistado. No podía
simplemente irme. Si lo hacía, me considerarían un desertor. No me habían
licenciado. El general Paterson tendría que hacerlo, y sin duda, cuando llegara la
mañana, me presentaría mis papeles y me despediría. No creía que se lo diría a
nadie ni que presentaría cargos. Simplemente me soltaría y me iría. Y no volvería a
verle.
Eso era lo peor de todo.
Peor que la vergüenza privada, peor que la censura pública, peor que no tener
futuro ni hogar. No volver a ver a John Paterson sería insoportable.
Me volví hacia una página en blanco, preparé mi pluma y empecé a escribir,
sin guardarme nada, ni siquiera para mí misma.
 2 de abril de 1782
Querida Elizabeth,
Debes perdonarme. No quise amarlo. No de esta manera. Le admiraba, le he
admirado durante tanto tiempo, y le tenía tanto cariño. Pero esto no es cariño o
admiración. Esto es agonía en mi pecho y fuego en mi vientre. Eres su mujer. Su
amada y mi amada. Y mis sentimientos me avergüenzan y me alarman. Pero no
puedo negarlos.
El dolor de mi corazón es el mismo que el día que supe que te habías ido. La
incredulidad, la traición, la pérdida de mi esperanza y, sobre todo, el enorme vacío
de un mundo sin ti. Pero ahora se magnifica por la culpa de haberte traicionado a
ti y a John, no sólo con mis acciones, sino con mis sentimientos.
Ojalá pudieras darme un consejo como solías hacerlo. Recuérdame el poder y
las bendiciones de nuestro sexo, ¿no eran esas las palabras que usabas? Debo
volver a ser mujer, y no estoy preparada. No es que ser hombre sea algo
maravilloso. La verdad es que no lo soy y nunca lo seré, ni siquiera quiero serlo.
Nunca se ha tratado de cambiarme a mí misma. Siempre se ha tratado de
liberarme. Ahora estoy aquí, atada en cuerpo y alma a un hombre que no me
quiere, que no puede quererme, ¿cómo podría?
He mirado con sorna a las chicas que sólo querían casarse, que suspiraban por
los hombres como si tuvieran el poder de darles el mundo en lugar de controlar
simplemente su mundo. Y ahora soy una de ellas. Ahora sólo quiero seguir a su
lado. Cuidarle, amarle. Y eso me mortifica. Desearía que estuvieras aquí, y sin
embargo me alegro de que no estés. Qué cosa tan terrible escribir. Qué cosa tan
terrible de sentir.
No firmé con mi nombre ni con mis iniciales al cerrar la entrada. No estaba
preparada para volver a ser Deborah, y Robert Shurtliff había sido despojado.
Grippy dijo que yo era uno de ellos, pero no lo era. Nunca lo había sido.
El diario ya no importaba. Me iría, y nada de lo que dijera en la página
cambiaría eso ahora. Dejé el libro abierto y dejé que la tinta se secara, mirando
fijamente cada horrible palabra. Contemplando el desastre que había hecho.
 Escribir a Elizabeth, como siempre había hecho, me había parecido
perfectamente benigno. Si alguno de mis compañeros de litera hubiera leído mis
palabras, nada de lo que había dicho me habría condenado.
Pero no había pensado en John Paterson.
Debería haber tirado el libro al fuego el día que me mudé a la Casa Roja, pero
no pensé. Y ahora todo estaba perdido.
 Capítulo 19

MODIFICAR O SUPRIMIR

El general no había dormido en su cama. Después de nuestro enfrentamiento,

le oí salir de sus aposentos y no volvió. Coloqué su kit de afeitado y ordené su
habitación. No sabía si se había puesto ropa limpia, así que también se la tendí y
avivé el fuego en la rejilla. Marzo había empezado con sol y calor y había
terminado con medio metro de nieve fresca. Viajar sería desagradable y difícil.
Sobre todo, sola.
Quizá el general me dejara quedarme hasta que hubiera hecho otros arreglos.
Podía escribir a mi madre, pero estaba segura de que le habían informado de mi
primer intento de alistarme. Había sufrido más humillaciones públicas de las que
cualquier mujer debería soportar, y todo a manos de otros. No podía acudir a ella.
No lo haría.
Tenía unos tíos en Stoughton que quizá me dejaran vivir con ellos. Tenían una
granja y sus hijos ya eran mayores.
Podría volver a casa de los Thomas, a Middleborough, con los ancianos de la
iglesia y rogarles que me dejaran volver. Tal vez la comunidad me perdonaría si me
arrastrara lo suficiente.
Sacudí la cabeza, dispersando los pensamientos que no me servían. El general
decidiría, y yo cumpliría sus deseos.
Después de permanecer acobardada en mis aposentos casi una hora después
del toque de diana, me armé de valor y me dirigí a la cocina para preguntar si el
general ya había comido o si podía llevarle una bandeja.
Agripa estaba solo en la mesa de la cocina, desayunando con evidente placer.
Levantó la vista cuando entré y respondió a mi pregunta sobre el paradero del
general como si nada.
 —Dijo que te dejáramos descansar. Se fue con el coronel Jackson y dijo que se
reuniría con el coronel Sproat en Peekskill.
—¿Por qué? —era todo lo que podía hacer para mantener mi voz firme.
—Van Tassel, el leal que te dejó dormir en su granero, apareció muerto. El
General se enteró y se fue a esa hora. Habría ido, pero el coronel Kosciuszko me
quiere aquí —siguió desayunando, aparentemente imperturbable por la repentina
partida del general y el hecho de que me hubiera quedado atrás.
Me desplomé en una silla, apelando a toda la fortaleza que me quedaba para
no derrumbarme. No sentía ninguna simpatía por Van Tassel -buen viaje-, pero era
una misión en la que debería haber estado.
—¿El General Paterson no dijo... nada sobre... mi posición? —el corazón me
latía con fuerza y me llevé las manos al pecho para que se detuviera.
—¿Cómo qué?
—Mi pierna ha tardado en curarse. Me temo que el general necesita un nuevo
ayudante.
—Será mejor que lo decida él.
—¿Cuándo se espera que regrese?
Agrippa se encogió de hombros. —Estaba preocupado por un esclavo llamado
Morris. Volverá cuando haya hecho los preparativos. Sospecho que unos días es
todo.
—Morris —respiré, avergonzada de mí misma. ¿Qué sería de Morris, de su
hijo y de la mujer llamada Maggie? Dudaba que alguna vez lo supiera.
—No puedo quedarme aquí sentada. Me volveré loca —susurré. Y lo haría.
Mejor que conozca mi destino inmediatamente a que se alargue hasta el regreso
del general. Tal vez esperaba que me fuera en silencio mientras él no estaba.
Aquel pensamiento me produjo un torrente de nueva angustia, y apoyé la cabeza
en las manos, sacudiendo el desayuno que la señora Allen colocó ante mí.
—¿Te encuentras mal, Bonny? —preguntó poniéndome la mano en la frente.
El apodo de Grippy se había hecho común entre todo el personal de la casa.
—No, señora —murmuré, y ella se encogió de hombros.
 —El general dijo que lo estabas, y que debería tener cuidado contigo mientras
él está fuera. Pero si te sientes mejor, puedo mantenerte ocupado.
Grippy seguía llevándose el desayuno a la boca, sin levantar la vista de su
plato. A diferencia de mí, tenía aspecto de haber dormido bien; su ropa estaba
impecable y el pelo muy corto acentuaba su hermosa cabeza.
—Encontramos tu caballo. ¿El general te dio tu libro? —preguntó Grippy de
repente, como si acabara de recordar la excursión del día anterior.
Me acerqué el desayuno, pero no comí. No quería mentir, no podía confesarlo
todo, y me senté, mirando fijamente la saludable ración de patatas y salchichas,
prueba del botín que habíamos recuperado del asalto al depósito.
—¿Y quién es Elizabeth? Dijiste que no tenías ninguna chica en casa. Tu libro
está lleno de cartas a Elizabeth —dijo Grippy. —Creo que molestó a Paterson, ver
su nombre…. Probablemente le trajo a la mente a su propia Elizabeth. ¿Cuáles son
las probabilidades de eso?
—Mi Elizabeth es su Elizabeth —dije en voz baja, revelando otra verdad a
Agrippa Hull. Probablemente no importaría. Pronto me habría ido.
Grippy dejó de palear y levantó lentamente los ojos hacia los míos.
—El tío de Elizabeth era reverendo en el pueblo donde me crie. Me cuidó —le
expliqué. —Elizabeth también me cuidó, a su manera.
—¿Así que conocías al General Paterson... antes de la guerra?
—Sí. Sabía de él.
—¿Y sabía de ti?
—Nunca lo había conocido —eso no era exactamente lo que había
preguntado, y Grippy reconoció la evasiva.
—Al general no le gustan los secretos, Bonny.
Asentí sin sentido.
—¿Has estado ocultando secretos al general, muchacho?
—No. No, señor —ya no. El general lo sabía todo.
 —Benedict Arnold era su amigo. Le advertí que el hombre no era bueno.
Demasiado extravagante. Demasiado obsesionado con su propia cara y forma.
Gastando dinero y viviendo como un rey mientras todos a su alrededor pasaban
sin nada. El general dijo que no siempre fue así. Lo defendió... y luego Arnold lo
vendió a él y a todos los demás. Paterson fue a casa a enterrar a su esposa, y
Arnold vio su oportunidad de entregar West Point a los británicos. Ya saben el
resto.
Asentí con la cabeza. —Arnold escapó, pero su plan quedó al descubierto.
—Y el General Paterson tuvo que volver aquí para limpiar el desastre, aunque
nada de esto fue culpa suya. Se culpa a sí mismo por no haberlo visto. Nadie más
lo hace, pero el general cree que defraudó a todos.
Dios mío, empiezo a pensar que no tengo instinto para el carácter.
Las palabras del general de la noche anterior cobraron un nuevo significado, y
el abismo de mi pecho se ensanchó.
—John Paterson siempre está limpiando los desastres de todos —Agrippa
suspiró. —Y nunca, nunca pide nada a cambio.

El general no volvió al Point ni al día siguiente ni al otro, y yo no me fui. No

podía. No tenía una baja oficial ni un lugar adonde ir. Pero, sobre todo, no podía
soportar retirarme o ceder, aunque suponía que era lo que el general esperaba.
Trabajaba hasta el estupor cada día, me desplomaba en la cama cada noche y
me levantaba para volver a hacerlo, para regocijo de la señora Allen y el resto del
personal de la Casa Roja. Traté de hacer un plan, pero mentalmente retrocedía
ante la sola idea de irme, y suspendí cualquier introspección o decisión hasta que
el general Paterson regresara y lo hiciera oficial.
El sexto día de su ausencia, trabajé todo el día en el economato, y a mi
regreso vi a Joe cepillando a Lenox fuera del establo y a la señora Allen
preparándole la cena al general.
—El general preguntaba por ti, pero el pobre debe estar hambriento —dijo.
 La belleza y el atractivo de John Paterson no habían escapado a la Sra. Allen.
Lo adoraba tanto como yo, y le sirvió un montón de patatas y jamón. Marchó por
el pasillo, queriendo ser ella quien le diera de comer. Yo le seguía los talones,
llevando una bandeja con café y té, entumecida por la aprensión.
—General Paterson —canturreó la Sra. Allen, golpeando la puerta. —Tengo su
cena, señor.
—¿Dónde está Shurtliff? —ladró, y la Sra. Allen frunció el ceño. Rara vez era
cortante con ella. Él no era despótico con nadie.
—Él también está aquí, General. Tiene su café.
—Pasa entonces.
Se mantuvo de espaldas a nosotras mientras avanzábamos a toda prisa y
colocaba su cena junto a la pila de correspondencia en la que había estado
trabajando. Llevaba las mismas mangas de camisa y el mismo chaleco que la
última vez que lo había visto, y su mandíbula lucía el crecimiento de varios días.
No me atreví a poner la olla humeante o la bandejita donde pudieran
empujarse y derramarse papeles importantes, y me quedé esperando sus
instrucciones.
—Puede irse, Sra. Allen. Gracias. Pero no me alimente así. Recibo las mismas
raciones que los hombres. Es lo justo. Aquí hay suficiente para dos hombres, al
menos.
—Bueno, tal vez Bonny pueda comer contigo. Él tampoco ha cenado aún.
Levantó la barbilla y fulminó a la mujer con la mirada. —¿Cómo has llamado al
soldado Shurtliff?
—Bonny ¿Por qué...? Es como le llama Agrippa. En realidad, es como le llama
todo el mundo. Es un niño bonito, lo es.
—Puede irse, Sra. Allen. Y preferiría que llamáramos a mi ayudante de campo
por su nombre. Por favor, dígale al personal que, si vuelvo a oír que se refieren a él
de manera tan familiar, le descontaré un día de raciones.
La mujer se marchó, con su afecto por el general Paterson notablemente
mermado. No me miró, pero la esperanza aceleró mi corazón. ¿Por qué iba a
importarle cómo me llamaran los demás si iba a echarme?
 —No me importa el nombre tonto. No tienen mala intención.
—Sí... bueno, a la mayoría de las mujeres les gusta que les digan que son
guapas —replicó.
La bandeja en mis temblorosas manos empezó a traquetear y el café se
derramó por el borde, quemándome el pulgar donde la sujetaba. La dejé sobre su
mesa con un golpe seco, con los ojos llenos de lágrimas, aunque no estaba segura
de sí eran de dolor o de humillación, y me llevé el pulgar dolorido a la boca.
El general se movió rápidamente, tirando de mí hacia la jarra de agua fría y el
lavabo que había sobre el aparador. Sujetó mi pulgar bajo el chorro de agua y
luego presionó mi mano contra la palangana, manteniéndola sumergida. Ya se
veía un verdugón rojo. Retiré la mano y di un paso atrás.
—Está bien, señor.
—Definitivamente no está bien, Srta. Samson.
—Por favor, no me llames así.
—¡Es lo que eres! —sacudió la cabeza, estupefacto, y se llevó las palmas a los
ojos. —Y he pasado estos últimos días intentando aceptarlo.
—Sí. Es lo que soy —¡oh, admitirlo en voz alta! —Y estoy... terriblemente
arrepentida de haberte puesto en esta situación. Haré los arreglos para irme. Si
tan sólo pudiera ver que me den de baja, honorablemente, para que no se me
considere un desertor, te lo agradecería.
Levantó sus claros ojos azules y me miró entonces.
—¿Es eso lo que quieres?
Negué con la cabeza. —No, señor. Quiero quedarme. Quiero ser tu ayudante.
Quiero ver esto hasta el final. Igual que tú.
No dijo nada, pero siguió estudiándome y, animada, insistí en mi argumento.
—No tenemos que volver a hablar de ello, señor. He sido soldado durante casi
un año. No hay razón por la que no pueda continuar. Nadie tiene por qué saberlo.
—Pero lo sé —dijo. —Y va contra las reglas.
 —Sí. Lo sabes —admití en voz baja. —Pero, ¿no he... no he cumplido con
todos mis deberes, completado todas mis tareas y sido un buen soldado, a pesar
de ese hecho?
—Lo has hecho. Y estoy en deuda contigo.
—No me debes nada.
—Eso no es verdad. Y ambos lo sabemos. Pero no por eso no voy a permitir
que te quedes.
—¿Me permitirás quedarme? —me dio un vuelco el corazón y se me cortó la
respiración.
Cerró los ojos como si necesitara coger fuerzas. —Sí.
—¿Debo volver a las filas?
—No. Seguirás siendo mi ayudante —era tan rígido y tan punzante. Quería
que volviera el antiguo general, el hombre que confiaba en mí y me ponía a
prueba, que me hablaba sin elegir cuidadosamente sus palabras y vigilando cada
uno de sus actos. Incluso tenía las manos entrelazadas como si las hubiera
apartado de una llama.
—Debes permitirme hacer todo lo que esperabas de mí antes —insistí.
—Eso está fuera de lugar —respondió tajante.
—Entonces volveré a los barracones.
Me miró boquiabierto, con la cara enrojecida. —Soy el comandante, y usted
está sobre hielo muy delgado, soldado.
—No quiero que me mimen ni que me protejan. No estoy aquí para eso
—respondí, furiosa. No podía evitarlo. La tensión de la última semana me había
dejado sin reservas, y bajo mi gratitud se escondía la rabia por haberme hecho
sufrir tanto tiempo, sin conocer mi destino.
—No estás en posición de exigir nada —me espetó.
—No estoy haciendo demandas, General. ¡Busco hacer mi trabajo!
Caminamos en direcciones opuestas, necesitando espacio el uno del otro,
pero nos volvimos a encontrar donde habíamos empezado, no más tranquilos por
haber dado vueltas.
 —Eres exactamente igual —siseó, agitando un dedo en mi cara. —No sé cómo
no me di cuenta durante tanto tiempo.
—Soy exactamente igual —grité. —Exactamente igual que la semana pasada y
la anterior. Cuando se me permitió cumplir con mis obligaciones. Nada ha
cambiado.
—No me refería a eso. Eres exactamente igual que en tus cartas. Tan confiada
y persistente y... ¡y molesta! —se apretó las manos. —Pero ya no me divierte.
La idea de que le había molestado fue como una bofetada en mi cara, y mis
mejillas se encendieron de afrenta. —¿Te he molestado?
Expulsó una gran ráfaga de aire. —No lo hiciste. No entonces. Pero ahora
estoy muy molesto, y te andarás con cuidado y.… y mantendrás las distancias
hasta que esto termine.
—¿Mantener las distancias? —pregunté, desconcertada. —¿Cómo voy a
hacerlo si soy tu ayudante? —estábamos a escasos metros de distancia incluso
ahora.
Se pasó las manos por el pelo despeinado y se desplomó en la silla del
escritorio. No había tocado su comida y estaba visiblemente alterado.
Salí de la habitación y volví con su kit de afeitado. Seguía sentado, abatido,
con las largas piernas estiradas frente a él. Sin pedirle permiso, le puse un paño
alrededor de los hombros, preparé espuma y se la extendí suavemente por las
mejillas.
—Toda esta situación es indecente —susurró.
—¿Cómo es eso, señor? Me has tratado con una decencia impecable.
—Te he tratado con increíble familiaridad.
—La familiaridad no es indecencia.
—Y estás siendo deliberadamente obtuso.
Lo estaba, y dejé que el silencio se instalara a nuestro alrededor mientras le
raspaba las cerdas de una mitad de la cara y luego de la otra. Casi había terminado
y tenía los ojos cerrados cuando volví a hablar.
 —¿No puedes... simplemente sacártelo de la cabeza? —le pregunté. —No
espero ningún trato especial. Nunca lo he hecho.
—Pero te lo mereces —respondió, cansado. —Es tu derecho.
—¿Mi derecho? —me burlé, y él abrió sus ojos cansados. —Tengo muy pocos
derechos, señor, pero que me traten como a una mujer, en estas circunstancias,
no es uno de los que quiero. Así que, si es mi derecho, renuncio a él, y le pido que
me deje hacer el trabajo para el que fui seleccionada.
—¿Renuncias a ello? —su boca se crispó.
—Renuncio a ello.
Terminé de afeitarle la cara, le sequé las mejillas y le quité el paño. Cuando
intenté arreglarle el pelo, me hizo un gesto y se lo ató él mismo. Le serví un poco
de café y él partió su cena por la mitad, repartiéndola en la bandeja.
—Come, Samsón —dijo en voz baja, y me senté en la silla al otro lado de su
escritorio.
—¿Te alistaste para encontrarme? —preguntó.
—No. En tu última carta, cuando me dijiste que Elizabeth se había ido, dijiste
que habías vuelto a casa. No esperaba que estuvieras aquí. Fue un shock. Pero
nunca me habías visto, yo nunca te había visto. No había nada en mi aspecto que
pudieras reconocer.
—Puedo ver por qué usaste a Robert, pero ¿por qué no a Samson?
—No quería que nadie pensara en Deborah Samson ni que se la recordara de
ninguna manera.
Asintió lentamente. Deliberadamente. —No volveremos a hablar de esto
—dijo.
—Muy bien, señor.
—Si se descubre, negaré tener conocimiento de ello. Te enfrentarás a las
consecuencias que se deriven...
—Por supuesto. Como siempre he hecho —interrumpí.
—No podré protegerte. Debes entenderlo.
 —Nadie me ha protegido nunca, General. Sólo me he tenido a mí misma.
Hizo una mueca de dolor y sus hombros cayeron ligeramente. —Es una
tragedia, Srta. Samson.
—Por favor, llámame Rob. Así me llamaban los hermanos. Y no. No es una
tragedia. Es una victoria. Una de la que estoy orgullosa.
Se quedó callado y comimos en un agradable silencio.
—¿Qué le ha pasado a Morris? —pregunté en voz baja.
—Él está aquí.
Mi corazón dio un salto. —¿Y Maggie y Amos?
—¿Sabes sus nombres?
—Sí señor. Maggie hizo el ungüento que curó tu herida y evitó que mi pierna
supurara.
—Hmm. Bueno, entonces es bueno que ella estará en el hospital en la casa de
Robinson. El niño también. Morris tiene experiencia en la forja y trabajará allí. No
se han separado. Como le dije, tenemos mucha necesidad de buenos hombres.
Todos los hombres buenos. Y buenas... mujeres.
Estuve a punto de llorar, sobrecogida por la bondad del general y la
misericordia de Dios, pero me entretuve en la comida, tragando mi emoción con
trozos de jamón y patatas y tragándome mi gratitud con un café que no probé.
—¿Qué fue lo que dijiste: 'No es por el hombre que lo tiene todo y quiere más
por lo que luchamos'? —inquirió el general.
—'Pero el hombre que no tiene nada' —terminé, luchando contra un nuevo
oleaje. —Y fuiste tú quien lo dijo. Yo sólo te recordé tus palabras.
Suspiró pesadamente, pero terminó su comida sin decir más.
—¿Seguiré siendo tu ayudante y nada cambiará? —aclaré, después de haber
limpiado todo mi plato y enjaulado cada emoción descarriada.
Pareció resolver algo en su interior y asintió una vez, con los ojos sobrios.
—Nada cambiará.
 Dijo que nada cambiaría, pero así fue. La comodidad de la que habíamos
disfrutado el uno con el otro se resintió. La conversación era forzada y el general
parecía tener problemas con mi nombre. Me llamaba “soldado raso” más que
nada, y “Shurtliff” cuando era absolutamente necesario, pero sobre todo evitaba
dirigirse a mí o mirarme. Y un día se le escapó y volvió a llamarme Samsón. No
Deborah, por suerte, sino Samsón. Agrippa lo oyó y se abalanzó.
—Samsón, ¿eh? ¿De dónde ha salido eso? —cacareó. —Necesito escuchar
esta historia.
El general se puso rígido y yo me quedé helada.
—Shurtliff me mantuvo en la silla de montar durante seis horas —se encogió
de hombros. —Es más fuerte de lo que parece. Un verdadero Samsón disfrazado.
No es más que un apodo.
—Ah. El poderoso Samsón —dijo Grippy, sonriendo. Me miró, pensativo. —
Me gusta.
Flexioné los brazos como los púgiles que luchaban en los barracones por
monedas y el entretenimiento de los soldados, y Grippy se echó a reír, pero el
general nos despidió a los dos sin esbozar una sonrisa.
También se resistía a darme todas las funciones que había tenido antes. En los
primeros meses como su ayudante, había llevado mensajes a caballo a Newburgh
y Stony Point. Había cruzado King's Bridge y llevado comunicaciones a oficiales que
se extendían por las tierras altas yo sola, pero eso cesó en el momento en que
descubrió mi identidad.
—No es seguro —dijo secamente cuando se lo pregunté.
—Pero... señor. Los otros ayudantes están empezando a darse cuenta. Y a
quejarse. Usted ha enviado a Grippy a King's Ferry tres veces con comunicaciones.
En vez de a mí.
—Todavía te estás recuperando. Sigues cojeando. ¿Y quién se queja? Corres
en círculos alrededor de todos los demás. Esta misma mañana has afeitado todas
las caras de la casa, has limpiado todas las botas y has aseado a todos los agentes
y ayudantes de esta residencia. ¿Quién se queja? —volvió a insistir, indignado.
 Me mordí el labio, de repente tan desconsolada que las lágrimas me punzaron
los ojos. Volvía a sangrar. Mi flujo había sido mínimo, un manchado que requería
poca atención o preocupación desde el mes siguiente a alistarme. Lo había
tomado como la misericordia de un Dios amoroso, pero sabía que probablemente
era más el resultado de la imposición física de ser soldado. Ahora, tras unos meses
como ayudante del general, con una cama caliente y la barriga llena al menos una
vez al día, mi menstruación había vuelto con regularidad, poniéndome en mi sitio.
—La última vez que Agripa fue enviado en tu lugar, cortaste leña suficiente
para abastecer los hornos y la chimenea de todas las habitaciones, sin dejar de
servirme a mí, a tres oficiales de alto rango y a un general visitante en una cena
formal, tú solo —añadió el general.
—Sólo tenía que estar presentable, poner la comida en la mesa y esperar,
señor. Los Allen hicieron toda la preparación y la limpieza.
—Mi punto es, Samson, que haces mucho más de lo que te corresponde. No
creo que a Agrippa o al Coronel Kosciuszko les importe.
—Me importa, General.
Levantó la cabeza y entrecerró los ojos. —¿Te importa? —preguntó con voz
irritada.
—Sí, señor —mi corazón latía con fuerza. No me gustaba la confrontación,
pero me gustaba aún menos el muro entre nosotros.
—Cierra la puerta, Samsón —ordenó.
Giré sobre mis talones, cerré la puerta y regresé a su mesa. Me observó,
sombrío.
—Siéntate.
Me senté en la silla frente a su escritorio, con la espalda recta y las manos en
el regazo.
—Dije que no volveríamos a hablar de esto —empezó, pero le interrumpí.
—También dijiste que nada cambiaría.
—Bueno, perdóneme, señora, si estoy luchando para mantener sus
identidades. Perdóneme por hacer todo lo posible para manejar una situación
imposible.
 —Ni siquiera puedes mirarme. Apenas me hablas. ¡Y no es imposible!
—No hablo contigo ni de ti porque temo resbalar y referirme a ti como ella. Y
no puedo, por mi vida, referirme a ti como Robert o Robbie o Shurtliff o maldito...
Bonny —escupió el nombre. —Como hace todo el mundo. No sé cómo no me di
cuenta desde el principio. Eres más alta que la mayoría de las mujeres. Eres larga y
delgada, y llevas uniforme. Pero eso es todo. No pareces un hombre. No para mí.
Ya no.
—No puedes llamarme Samsón.
—Grippy aceptó mi explicación —replicó, a la defensiva.
—Todos los que te oigan pensarán que te burlas de mí. Pensarán que es en
broma… como llamar Flaco a un gordo o Diminuto a un grandullón.
Sacudió la cabeza. —Eso es. Es perfectamente acertado. Tu fuerza es
asombrosa.
El cumplido me dejó atónita y por un momento me quedé mirándole. Él me
devolvió la mirada.
—Estás enfadado... y frío —dije en voz baja. —Y te echo de menos.
Soltó el aliento con una ráfaga audible. —Echo de menos al muchacho que
creía que eras, y no tengo ni idea de qué hacer con la mujer que eres.
—Sigo siendo Shurtliff.
—No, tú eres Deborah Samson, y tengo que tener cuidado con ella.
—¿Ella? —jadeé. —Está hablando de mí, General. ¿Tiene que tener cuidado
conmigo? ¿No confía en mí?
—No se trata de confianza —había bajado el volumen de su voz para que
retumbara entre nosotros, el sonido de armas lejanas y problemas que se
acercaban. —Es como si las vendas hubieran caído de mis ojos. Ya no veo a un
soldado. Sólo te veo a ti —acusó, levantando las manos.
Le fulminé con la mirada, pero no obtuve respuesta. Después de todo, era una
mujer.
Sacudió la cabeza. —Excepto cuando me miras así. Entonces recuerdo la
temible mirada de Shurtliff.
 —Nunca fue su mirada temible. Es la mía.
—Ahora tú también lo estás haciendo, separando a la mujer del niño. No es
tan fácil mantenerlos claros.
—He servido con todo mi corazón. Y seguiré haciéndolo si me lo permites.
—Estoy seguro de que es verdad —su voz había vuelto a cambiar. De una
explosión a un estruendo a una bandera blanca de rendición. Contuve la
respiración. Aún no sabía a qué se estaba rindiendo.
—No he conocido un momento de paz desde que me di cuenta de que no eres
Robert Shurtliff —confesó.
—Pero yo sí —supliqué.
—Deborah —advirtió, y el sonido de mi nombre en sus labios volvió a
conmocionarme.
—Por favor, no me lo quites. Por favor, déjame ser Shurtliff hasta que termine
la guerra.
—¿Y si mueres aquí? Podrías haber muerto fácilmente en Tarrytown. O en
Yorktown. O en Eastchester, maldita sea. ¿Y si mueres como un soldado, como
Robert Shurtliff? ¿Y entonces qué? Deborah Samson merece más.
—¿Pero no lo ves? Esto, es más.
No lo entendió y se me quedó mirando, perplejo.
—Lo hago por ella. Por mí —me golpeé el pecho. —Y si muero —me encogí de
hombros. —Entonces moriré como un soldado, que es algo que a Deborah Samsón
no se le permitió ser.
Levantó las cejas, atónito. —No mantenemos a las mujeres fuera de la guerra
porque sean menos que nosotros.
—¿No? —me burlé.
—No —replicó el general. —Los hombres no llevan su tesoro al campo de
batalla. Lo protegen —enunció cada palabra.
—No soy un tesoro. Así que no necesito protección —ya habíamos pasado por
esto antes.
 —Pero lo eres. Elizabeth te atesoraba. Yo te atesoro.
Incliné la cabeza, humillada por su sincera confesión. Por un momento no
hablamos.
—Hay tan pocas cosas que cualquiera de nosotros llega a ver —le rogué. —No
sólo las mujeres. Eso ya lo sé. No soy tan tonta como para pensar que los hombres
no están atados de diferentes maneras. Yo me alisté porque no me atrevía a subir
a un barco. Me alisté porque no podía ir sola al oeste. No tenía medios para cruzar
el mar o salir al mundo. Los calzones y los pechos atados no son suficientes. Una
persona también necesita dinero. La guerra estaba a mis puertas y era la única
escapatoria a mi alcance.
Su suspiro era pesado y sus hombros caídos.
—¿Vas a contarlo? —pregunté.
—¿A quién? ¿A quién se lo diría? Yo soy el comandante por el momento.
Podría ir a New Windsor a ver al general Washington y decirle que mi ayudante de
campo es un maestro del disfraz. Después de la debacle con Benedict Arnold aquí
en Point, delante de mis narices, podría empezar a pensar que yo soy el traidor. Y
pensará que eres un espía.
—Sabes que no lo soy.
—No sé nada de eso —refunfuñó.
—¿De verdad? No lo dirás en serio, ¿verdad, General?
—No tienes ni idea de la depravación y la crueldad de los hombres.
Especialmente los hombres que se benefician de la guerra.
—Te juro por mi vida y mi sagrado honor que no soy un espía —dije,
utilizando el lenguaje de la declaración a propósito. —Soy un patriota hasta la
médula, y lucharé a tu lado y bajo tu dirección hasta que esta guerra termine.
Nunca tendrás motivos para desconfiar de mí ni para cuestionar mi lealtad. Juro
por mi cariño y amistad a Elizabeth.
—No quiero que me empeñes tu vida ni que luches a mi lado —machacó.
—Quiero que sigas con vida. Quiero que hagas lo que te digo para que no esté
constantemente preocupado por tu bienestar. Y si eso significa enviar a Agrippa a
King's Ferry o a donde yo crea conveniente, en lugar de a ti -me señaló con un
dedo a la cara-, no te importará —volvió a sentarse en su silla y cerró su libro de
contabilidad de un empujón. Tenía la mandíbula apretada y los ojos calientes, y yo
agaché la cabeza, contrita.
—De acuerdo, General.
—¿Harás lo que te diga?
—Sí, señor.
—¿Y no cuestionarás ni interferirás con mis órdenes?
—No cuestionaré ni interferiré en tus órdenes —prometí.
Exhaló con una ráfaga. —Que Dios nos ayude a ambos.
Tenía toda la intención de cumplir mi palabra, pero algunas promesas son
imposibles de cumplir.
 Capítulo 20

CAUSAS LEVES Y TRANSITORIAS

El mes que llegué a West Point después de mi alistamiento, dieciséis soldados

acusados de deserción y crímenes contra la ciudadanía local fueron sacados a
campo abierto, donde se erigieron horcas y postes de flagelación no lejos de la
cárcel de la guarnición.
Uno a uno, doce de los hombres fueron desnudados hasta la cintura, atados a
un poste y, con los tambores sonando, sometidos a su castigo. La mayoría lo
soportó bien, sin apenas inmutarse cuando el látigo abrió franjas sangrientas en
sus espaldas desnudas, mientras sus compañeros les animaban.
Dos hombres, condenados por planear un motín, fueron llevados a la horca
para ser ahorcados, pero en el último momento, Agrippa Hull se adelantó y
presentó un indulto del general Paterson. Los espectadores aplaudieron, y los dos
hombres fueron bajados, apenas capaces de mantenerse en pie, con lágrimas
cayendo por sus mejillas ante la clemencia que se les había concedido.
Otros dos hombres ocuparon su lugar, con las sogas al cuello y sus pecados
leídos para que todos los oyeran. Un hombre había matado a un granjero local con
una horca, violado a su mujer e incendiado su casa. El otro se había quedado
quieto mientras lo hacía, comiéndose la comida del granjero y marchándose con
sus botas. No fueron perdonados. El golpe de la plataforma al caer bajo sus pies
provocó un grito de alegría y un gemido de terror de los espectadores.
Permanecer a salvo y vivo mientras otros morían era su propia, aunque breve,
trascendencia.
Lo había observado con horror, no porque me pareciera injusto -no tenía
motivos para creer que los hombres no eran culpables de los cargos-, sino porque
hubiera sucedido. Porque esas cosas eran incluso necesarias. Mis ojos se abrieron,
una vez más, a mi propia vulnerabilidad. Ser azotada tendría como resultado el
descubrimiento de mi sexo. Pero eso era sólo una pequeña parte de mi despertar.
Me habían empapado de revolución, me habían adoctrinado con el lenguaje de la
libertad y me habían bautizado con un propósito claro. Sabía, hasta la planta de
los pies y lo más profundo de mi espíritu, que la lucha era justa y la causa grande.
No carecía de mis propias motivaciones, mis propias razones personales, para
participar en el conflicto, pero era una creyente.
No todos los soldados lo eran.
Algunos eran animales.
Tal vez la guerra los hizo así, pero sospeché que la guerra sólo reveló sus
pezuñas y hocicos.
Un caos apenas contenido bullía bajo el orden de la guarnición. Los
barracones y la clase de oficiales albergaban a todo tipo de gente, aunque algunos
lo disimulaban mejor que otros. Asesinos, ladrones, mentirosos y tramposos se
mezclaban con los valientes, los rectos, los fieles y veraces. Todos habían sido
arrojados a la olla hirviente que constituía el ejército continental, y el resultado
fue un guiso hirviente que hervía a fuego lento.
En Yorktown, había visto a los soldados británicos rendirse y ser conducidos a
barcos prisión, y había resuelto entonces que me quitaría la vida antes de ser
capturado por el enemigo. Mejor morir que ser capturado.
Los crímenes de la Brigada de DeLancey sólo habían reforzado mi convicción.
Pero los británicos y DeLancey eran una cosa. Temer a tus compañeros, a los
hombres con los que servías, era otra. La experiencia con los rumores de
deserción en mi grupo de exploración me había sacudido por varias razones. En
primer lugar, no deseaba marcharme. Segundo, no deseaba crear conflictos entre
mis compañeros, y tercero, y más importante, cualquier castigo probablemente
acabaría con mi exposición, y prefería morir.
El general Paterson había evitado un motín en el Point con mano dura, pero
corazón misericordioso. Sus esfuerzos por proveer y abogar por las tropas no
habían pasado desapercibidos, pero las sublevaciones exitosas seguían siendo
citadas por los descontentos.
En el invierno del 80-81, algunas de las tropas habían salido de sus
campamentos de forma ordenada y organizada, y descendieron sobre Filadelfia
con una lista clara de condiciones. No eran espías ni traidores, ni se consideraban
desertores. Simplemente querían ser escuchados. La mayoría de ellos se habían
alistado después de la batalla de Saratoga y se habían comprometido a “tres años
o la guerra”, pero la guerra no parecía estar cerca de su fin y querían ser liberados,
afirmando que tres años eran más que suficientes. Sus condiciones se cumplieron
discretamente y la mayoría de los hombres fueron licenciados y dispersados. Sólo
después de las negociaciones se comprobaron las listas de alistados y la gran
mayoría de los hombres liberados ni siquiera habían cumplido sus tres años.
De repente, los motines se sucedían por doquier, pero con consecuencias más
desastrosas. El mismo espíritu que alentaba el heroísmo y envalentonaba a los
hombres podía convertirse en una turba cuando se le permitía fermentar. Un
oficial, que intentaba someter a sus hombres, fue asesinado por un soldado que
había sido indultado por encabezar una revuelta similar sólo unos meses antes.
Ese motín no fue tratado de la misma manera que el primero. Los amotinados
fueron rodeados y desarmados, y los cabecillas fusilados. Después de eso, las
rebeliones disminuyeron.
Pero siempre había murmuraciones. Se había corrido la voz por las tierras
altas de que a los nuevos reclutas se les habían prometido tierras y recompensas
que duplicaban las que habían recibido los alistados anteriores, y el descontento
entre los hombres era grande.
Tal vez fuera la fiebre primaveral, tal vez la sensación de que todo acabaría
pronto de todos modos, pero el general Paterson estaba convencido de que el
anuncio de una gran celebración en Point, en honor del nacimiento del delfín de
Francia, no ayudaría.
Habíamos pasado el día anterior en casa de Robinson, en la orilla oriental del
río, a unos tres kilómetros al sur de Point, donde el general Robert Howe tenía su
cuartel general. El Dr. Thatcher y varios otros oficiales médicos habían establecido
un hospital en el ala opuesta, y la finca era un lugar de reunión frecuente para
trazar operaciones militares de mayor envergadura.
La casa era propiedad de un rico lealista llamado Beverley Robinson, que llegó
a ser coronel del ejército británico. Cuando huyó a Nueva York en el 77 tras
negarse a jurar lealtad a la causa colonial, su casa y sus tierras fueron confiscadas
por los estadounidenses. Se rumoreaba que Washington y él habían sido amigos y
que ambos estaban profundamente dolidos por el cisma creado por sus lealtades
opuestas. Cada uno pensaba que el otro estaba terriblemente equivocado.
La casa de Robinson era una extensa vivienda situada en un claro al pie de la
colina del Sugarloaf. A pesar de estar rodeada de escarpadas elevaciones y de un
terreno inhóspito, había prosperado un huerto, y la finca era un pueblo en sí
misma, con varias dependencias que incluían una herrería y una cocina de verano
y acres de terreno para la caza y la agricultura alejados del risco rocoso.
Había acompañado dos veces al general Paterson a reuniones en casa de
Robinson, pero nunca en tan ilustre compañía. Cuarenta oficiales, entre ellos el
general Washington y el barón prusiano Von Steuben, jefe de estado mayor de
Washington, que habían recorrido a caballo los quince kilómetros desde New
Windsor aquella mañana, se habían reunido en el enorme comedor central que
constituía la entrada de la casa.
Tanto Washington como Paterson eran altos y espigados, con hombros
anchos, miembros largos y una postura militar inquebrantable. También tenían el
mismo comportamiento y presencia, aunque mi general -me sorprendí a mí
misma-, aunque Paterson era más joven y más guapo. El general Washington
siempre llevaba una peluca empolvada. Le pregunté a Agrippa si tenía pelo -Grippy
siempre parecía saber de esas cosas- y me dijo que tenía una larga cabellera
blanca que su ayuda de cámara cepillaba y trenzaba todos los días, pero que le
quedaba rala por encima y la peluca le ayudaba a disimularlo. Con peluca o sin
ella, estaba resplandeciente con su uniforme azul y dorado. Hice todo lo posible
por no quedarme boquiabierta ni soltar una risita como la mujer que era, y me
sentí satisfecha de limitarme a permanecer de pie contra la pared y observar,
junto con los demás ayudantes, el comienzo de la reunión.
—Les debemos todo a los militares franceses —dijo el general Washington,
cada palabra deliberada y firme. Grippy también afirmó que los dientes de
Washington le molestaban, y hablaba así para mantener los postizos en su sitio.
Una mala dentadura también podría explicar por qué era reacio a sonreír, pero
pensé que era más probable que se tratara de seriedad que de vanidad.
—No pudimos darles las gracias ni honrarles debidamente después de
Yorktown —continuó. —Pero sin ellos, no estaríamos aquí.
Nadie podía discutirlo, y todas las cabezas asintieron a coro.
—También hay que honrar a este ejército. El aniversario de nuestra
Declaración de Independencia se acerca rápidamente y, por primera vez desde
que nos embarcamos en este esfuerzo, no tengo ninguna duda de que esta nueva
nación sobrevivirá y, de hecho, prosperará. Merece la pena celebrarlo. Esta es
nuestra oportunidad de honrar a nuestros amigos y conmemorar la nueva vida. La
de nuestro país y la del monarca francés.
 El general Paterson había puesto cara de espanto e inmediatamente expresó
sus reservas -en concreto, el estado de los almacenes de alimentos y las tropas sin
paga-, pero Washington no se inmutó ni se le bajaron los humos. —Le pongo al
mando, Paterson, exactamente por las razones que cita. Tú estás al mando y todos
te apoyaremos. Pero tendremos esta celebración, y será dentro de dos semanas.
—¿Una fiesta? —había murmurado el general Paterson mientras le afeitaba la
cara la mañana siguiente. —Los hombres no han cobrado, las provisiones están
peligrosamente bajas, la moral está aún más baja, ¿y yo voy a dar una fiesta para
el hijo pequeño del Rey Luis?
Era tan impropio del general quejarse -especialmente del comandante en
jefe- que me limité a escuchar, comprensiva, mientras le afeitaba la barba.
—Kosciuszko lleva tiempo planeando un pabellón abierto en la llanura. El
comandante Villefranche, el ingeniero francés, llegará mañana por la mañana para
ayudarle. Espero que no se maten entre ellos. Deben terminarlo en diez días.
Estamos cogiendo toda la madera y los arcos de los alrededores, lo que abaratará
los costes, pero harán falta mil hombres trabajando sin parar para lograrlo —
suspiró cansado. —Pero al menos los hombres estarán ocupados. Es menos
probable que se rebelen si están ocupados.
—Te ayudaré —le tranquilicé.
Sonrió satisfecho. —Sé que lo harás. Eres mi arma secreta. ¿Quién mejor que
una mujer que ha llevado un disfraz durante más de un año para convertir una
guarnición en un gran salón?
La primavera había hecho florecer las tierras altas y ahuyentado el gris de un
invierno lúgubre, pero la guarnición nunca había acogido una fiesta así, y el
trabajo para prepararlo todo sería enorme. Hicimos listas y repartimos tareas
entre los regimientos, el general y yo, a menudo los dos solos porque no se podía
prescindir de nadie más, viajamos arriba y abajo por las tierras altas, desde New
Windsor hasta Peekskill Hollow, comerciando, retorciendo brazos y reuniendo
recursos.
El banquete se limitaría a los oficiales, tanto franceses como americanos, y a
sus esposas, pero eso no significaba que el personal de apoyo no necesitara
comer. Los barriles de vino y ron que habíamos recuperado de nuestra incursión
en el depósito ya se habían agotado, y era casi imposible conseguir comida para
un banquete, pero el general se puso manos a la obra.
 Se construyeron largas mesas, se colgaron farolillos y se adquirieron cajas de
banderas francesas y americanas a un fabricante de velas de Filadelfia. Había
empezado a producir las banderas tricolores en grandes cantidades tras el
deslumbrante desfile francés por sus calles antes de Yorktown, y estaba
encantado de venderlas al por mayor.
Un popular retratista que había retratado a todo el mundo, desde Washington
hasta Thomas Paine, había añadido también a Lafayette y al almirante De Grasse a
su colección. Había aceptado montar una exposición cerca del pabellón, siempre
que el tiempo aguantara, a cambio de futuros encargos. Se formó una banda
militar entre los oficiales y los soldados rasos, y comenzaron los ensayos diarios,
con resultados sorprendentes.
Los preparativos continuaron de sol a sol, y la construcción del pabellón
avanzaba a toda velocidad. Todo se estaba construyendo con madera de las
colinas boscosas y los valles que rodean la punta. Las paredes de los lados más
largos estaban formadas por troncos espaciados como columnas, mientras que los
lados más cortos quedaban abiertos. El techo estaba hecho enteramente de arcos,
entretejidos en un apretado dosel. Cuando estuviera terminado, tendría
seiscientos pies de largo y treinta de ancho, y el comandante Villefranche y el
coronel Kosciuszko aún no habían recurrido a los golpes, lo que era un buen
presagio para la realización del proyecto.
Faltaban pocos días para el día de la celebración cuando el capitán Webb se
presentó en la Casa Roja, pidiendo audiencia con el general, diciendo que no podía
esperar.
El señor Allen le hizo pasar al despacho del general, y cuando me levanté para
dejarlos solos, como era costumbre cada vez que el general conferenciaba con sus
oficiales, el capitán Webb me pidió que me quedara.
—Esto también le concierne a usted, soldado Shurtliff. Esperaba hablar con
ambos.
El capitán Webb estaba preocupado e incómodo, y el general me hizo un
gesto para que volviera a mi asiento, aunque sus ojos captaron los míos durante
un instante alarmado antes de preguntar: —¿Qué ocurre, Webb?
—Uno de los hombres de mi compañía, un soldado raso Laurence Barton, ha
venido a hablarme de un levantamiento entre algunos de los hombres de la línea
de Massachusetts, así como de la línea de Connecticut, en el campamento de
Nelson. Parece creer que podría haber hasta doscientos hombres que
participarán.
—¿Conoce al soldado Barton? —me preguntó el general. Su alivio al ver que la
cuestión no tenía que ver con mi disfraz era evidente, pero se me hizo un nudo en
el estómago.
—Sí, señor. Compartimos la misma compañía, los mismos barracones, y
estuvo en dos de las partidas de exploración en las que me ofrecí voluntario.
—El soldado Barton afirma que, en una de esas ocasiones, los hombres del
grupo hablaron seriamente de deserción. Dijo que usted se negó a participar y
convenció a los demás de volver a la guarnición.
—Según recuerdo, el soldado Barton tampoco estaba a favor de la deserción.
No fue vocal, pero cuando se le preguntó, fue su desinterés lo que inclinó la
balanza.
—¿Cuáles eran los nombres de los otros hombres del grupo? —preguntó el
general Paterson, con el rostro sombrío.
—Sólo conocía a Oliver Johnson, Laurence Barton y Davis Dornan. Los otros
del grupo eran de otra compañía. Creo que uno se llamaba Jones. Otro era Sharpe,
y había un hombre al que llamaban Chuck, pero la incursión no tuvo éxito, me
mantuve al margen como suelo hacer, y no he vuelto a participar en una incursión
desde entonces.
—Cuéntenos lo que pasó, palabra por palabra, tan bien como pueda
recordarlo —insistió el general.
—Deberías haber acudido a mí, Shurtliff —dijo el capitán Webb, cuando
terminé mi relato. —Justo después de lo que pasó. Deberías habérmelo dicho.
—Debería haberlo hecho, señor —no ofrecí ninguna excusa. El miedo a las
represalias no era una buena razón para no hacer lo correcto. Pero las quejas no
eran insubordinación. Todo hombre, incluso el General Paterson, tuvo sus
momentos bajos.
—Si Shurtliff hubiera acudido a usted, ¿qué habría hecho? —preguntó el
general al capitán Webb.
—Habría hecho que los azotaran a todos.
—¿Y Shurtliff?
 El capitán Webb frunció el ceño.
—¿Habrías hecho azotar a Shurtliff? —presionó el general.
—No, señor.
—Entonces todos los hombres de la compañía habrían sabido que fue Shurtliff
quien los denunció.
—Eso es cierto, señor —concedió el Capitán Webb. —Pero ahora tenemos un
problema mucho mayor en nuestras manos.
—¿Davis Dornan fue el instigador esa noche? —preguntó el General Paterson,
volviéndose hacia mí.
—Sí, señor. Él empezó la charla y siguió alimentándola. También fue el que
más se preocupó de que lo denunciara.
—Eso es lo que dijo Barton —dijo el Capitán Webb, asintiendo. —Y dice que
Dornan es uno de los cabecillas de esta nueva acción. Cree que utilizarán la
celebración como distracción. Cuando todo el mundo se disperse al día siguiente,
ellos también planean marcharse.
—¿Cómo crees que deberíamos manejarlo, Webb? —preguntó el general.
Estaba disgustado, aunque no pude determinar si era decepción por mí o
frustración por haber cargado sobre sus hombros otra crisis.
—Creo que debería atraerlo, General. Dígale que sabe lo que se está
planeando. A ver si nos da los nombres de los demás, y encerrarle a él y a los
demás hasta que acabe toda esta velada. Entonces se le puede dar una audiencia,
y sentenciarlo en consecuencia.
—¿Saben los hombres de tu compañía que Shurtliff es ahora mi ayudante de
campo?
—Sí, señor. Supongo que sí. No hay secretos en los barracones.
La boca del general se crispó, aunque sus ojos eran de un azul plano e infeliz.
—¿Has ido a ver al Coronel Jackson con esto?
—Sí, señor. Me dijo que acudiera a usted, ya que habrá que informar a otros
regimientos.
 El general se levantó bruscamente y se puso el sombrero en la cabeza. —
Venga conmigo, capitán.
Cuando me dispuse a seguirle, me lanzó una mirada de advertencia. —
Quédate aquí, Shurtliff.

Cuando regresó horas más tarde, estaba malhumorado y dolorido de la silla

de montar, con el uniforme manchado de sudor y respuestas breves. Le llevé agua
para que se bañara y le dejé que lo hiciera, dejé su cena en la mesa auxiliar de su
camarote y me retiré a mi habitación hasta que decidiera si quería regañarme o
contarme lo que había ocurrido.
—El agua es tuya, Samsón —dijo. —La próxima vez, tal vez quieras usarla
primero.
Le di las gracias y me atrincheré en el espacio, demasiado ansiosa por los
acontecimientos del día para disfrutar del baño. Me lavé rápidamente de la cabeza
a los pies y volví a ponerme la ropa, aunque el pelo mojado me chorreaba por el
cuello y me hacía desear un camisón y el olvido.
El general ya estaba en su cama, y una sola vela parpadeaba en su mesilla de
noche. Tenía las manos cruzadas detrás de la cabeza, los ojos clavados en las vigas
expuestas y el labio inferior entre los dientes. Reconocí su mirada. Estaba
pensativo y preocupado, y me estaba esperando.
—Informamos a cada coronel y a cada capitán aquí y al otro lado del camino,
en Nelson, del posible levantamiento. Cada compañía será reunida, cada hombre
interrogado.
—¿Y Dornan?
—Se ha ido.
El corazón se me subió a la garganta. —¿Qué?
—Debe haber sospechado que había sido descubierto. No estaba en su puesto
ni en los barracones. Dos docenas de hombres pasaron una hora peinando la
guarnición en su busca en lugar de trabajar en el pabellón —suspiró. —Pero se ha
ido. Desertó. Todos los regimientos han sido informados de su situación.
—Me convertí en tu ayudante sólo dos días después de esa expedición de
exploración. Fue una respuesta a la oración, en muchos sentidos. ¿Debería
habérselo dicho al Capitán Webb?
Se sentó en la cama, con la mirada seria. —No. Pero deberías habérmelo
dicho.
Suspiré, soltando el aliento que había estado conteniendo todo el día. —A
veces es tan difícil saber qué es lo correcto.
—Lo sé. Y un hombre -o una mujer- que puede mantener una confidencia y
contener su lengua es siempre digno de elogio. Pero no te contengas conmigo.
Ladeé la cabeza. —¿Estás seguro de que quiere eso, General?
Frunció las cejas, apenado, pero el asunto estaba zanjado.
—¿Qué has hecho esta tarde? —preguntó. —¿Me atrevo a preguntar?
—Repasé el menú para el banquete con la Sra. Allen y el personal en el
comedor. Todo lo necesario para el festín está ordenado y contabilizado, incluso
los gansos y los pollos y los pobres cerdos, que están tan gordos que apenas
pueden moverse. El carnicero también ha recibido instrucciones. Fregué el suelo
del comedor y quité el polvo de las lámparas de araña. Agrippa sujetó la escalera.
¿Sabías que le dan miedo las alturas?
—Sí. Lo sabía —había empezado a sonreír.
—Decidí lavar también las ventanas de la entrada. Y quitar el polvo de las
estanterías más altas de la biblioteca.
—He visto que han empezado a colgar las banderas en el muro de la
guarnición.
—Sí. Pensé que... mientras tuviera la escalera afuera —empecé. —Agrippa y
yo empezamos por el extremo norte.
—Dios mío, Samsón —se rio entre dientes, cubriéndose la cara y dejándose
caer de nuevo contra las almohadas. —Vete a la cama, mujer.
 Me retiré a mi habitación con una pequeña sonrisa en los labios, pero un
momento después, con el camisón puesto y el pelo recogido, le llamé.
—¿Quieres que te lea un rato? —le pregunté. —Necesito aquietar mi mente.
Suspiró, pero el sonido era de liberación e incluso de satisfacción.
—Sí. Me gustaría mucho.

Las banderas francesas y americanas ondeaban en la brisa y los regimientos

de todas las brigadas del ejército continental se alineaban en las colinas a ambos
lados del río, creando la ilusión de un mar de flores silvestres azules en medio del
verde. La artillería había sido llevada al borde de la llanura que daba al agua, y el
pabellón estaba completo. El general Paterson había transmitido al coronel
Kosciuszko mi sugerencia de que el armamento viejo y roto de la armería -había
miles de ellos- se utilizara como decoración y se atara a los pilares con cordeles. En
lugar de intentar hacer de la guarnición lo que no era -a saber, una elegante sala-,
habíamos hecho hincapié en lo que era. Una fortaleza, una conquista, un logro
feroz esculpido de la nada. Y el resultado fue magnífico.
Todo estaba en orden. Se había hecho todo lo que se podía hacer, y en la
mañana del 31 de mayo empezaron a llegar los dignatarios.
La Casa Roja estaba a reventar; generales y sus esposas, ayudantes y
sirvientes llenaban todas las habitaciones. La casa de Robinson estaba igual, al
igual que todas las estructuras intermedias. Se levantaron grandes tiendas blancas
para alojar a los desbordados, pero la mayoría sólo se quedaría una noche.
—Tu ayudante tiene una buena estampa, Paterson. Tan delgada y recta.
Elegante. Toda la guarnición está en buena forma —dijo el general Henry Knox,
dándole a John una palmada en los hombros. Eran de la misma estatura, pero
Knox era mucho más corpulento, aunque su retrato en nuestra exposición le hacía
parecer una bola de masa en lugar de un buey, lo cual era mucho más acertado.
Era joven, probablemente de la misma edad que el general Paterson, y era uno de
mis héroes. Su padre, un capitán de barco, había muerto, dejando a su mujer y a
sus diez hijos sin sustento, y Henry abandonó los estudios para mantener a su
familia. Fue dependiente en una librería de Boston y acabó abriendo una él
mismo, a pesar de ser un hombre autodidacta. Elizabeth me había contado su
historia en una de sus cartas.
Contrariamente a su tamaño y su cara de campesino, Henry Knox tenía una
mente ágil y un espíritu incansable, y en los primeros días de la guerra había
conseguido trasladar cincuenta cañones en trineos desde el fuerte Ticonderoga
hasta Boston, justo a tiempo para la batalla de Dorchester Heights, que puso fin al
asedio y salvó la situación.
Su esposa, Lucy, era todo el personaje que Henry era. Había sido repudiada
por su acaudalada familia lealista cuando se casó con Henry -se habían conocido
en su librería- y había permanecido a su lado durante toda la guerra, pasando de
un campamento a otro. Puede que la admirara más que al propio Henry.
Llevaba un vestido azul empolvado y su pelo era una masa de rizos sobre una
regordeta cara de cupido, pero Lucy Knox era más intimidante de lo que parecía.
En cuanto clavó sus ojos en mí, pensé que estaba perdida.
—¿Cómo se llamaba, joven? —preguntó la Sra. Knox, con la mirada aguda.
—Robert Shurtliff, señora —me incliné cortésmente. —Ayudante de campo
del General Paterson.
—He oído que hay una exposición con un cuadro de mi marido. Me gustaría
verla. ¿Me acompañas?
El general respondió a mi fugaz y aterrorizada mirada levantando una ceja,
pero le ofrecí el brazo a la mujer. Henry y el general Paterson nos seguían de
cerca, sumidos ya en una profunda conversación sobre la artillería dispuesta en la
llanura.
—Hábleme de usted, señor Shurtliff —insistió la mujer, y no era una pregunta
casual ni una indagación cortés. Decidí contarle sólo verdades.
—Yo estaba en la infantería ligera, regimiento del coronel Jackson, y pasé a
ser ayudante del general Paterson cuando el teniente Cole cayó enfermo.
—¿No eres un oficial?
—No, señora.
—Samson es el mejor ayudante que he tenido. Inteligente, increíblemente
capaz y a menudo subestimado —intervino el general Paterson, salvándome.
 —¿Samsón? —preguntó Henry Knox, y luché contra el impulso de aflojar mi
pañoleta.
—Creía que te llamabas Shurtliff —dijo la Sra. Knox, inclinando la cabeza con
aire inquisitivo.
—Es un apodo, señora. El general dice que soy... más poderoso de lo que
parezco.
—Ahh. Me gusta eso —Lucy Knox sonrió. —Yo también me he subestimado a
menudo.
—Aquí estamos —atronó Henry Knox, deteniéndose ante el retrato que
llevaba su corpulenta imagen. Giró la cabeza a un lado y a otro e incluso se miró el
abdomen cubierto por el chaleco antes de pasar a los demás, con el general
Paterson a su lado. Elogiaron algunos de ellos, comentando su propio
conocimiento del tema de cada cuadro. Un soldado asignado al personal de cocina
se acercó con una bandeja y vasos de vino. Henry Knox se sirvió y ofreció una a su
esposa, que tomó la copa sin dejar de sujetarme firmemente del brazo. Había
empezado a sudar, tan grande era mi necesidad de echar el cerrojo.
—¿Le gustan los retratos, Shurtliff? —preguntó amablemente Henry Knox. No
podía imaginar por qué quería mi opinión, pero tanto él como el general Paterson
y la señora Knox me miraron en busca de una respuesta.
—No, señor —no era una respuesta diplomática, pero hablar con sinceridad
me hacía sentir menos impostor.
El general Knox no debió esperar mi franqueza, porque se atragantó con el
vino y lo dejó en una bandeja que pasaba.
—¿Por qué no? —jadeó.
—No entiendo el deseo del artista de añadir suavidad donde no la hay —le
expliqué.
El general Paterson escuchaba con expresión indescifrable.
—Por favor, continúe —dijo la Sra. Knox.
—Un artista itinerante vino a nuestro pueblo antes de la guerra y colocó sus
lienzos en el prado para que la gente los viera. A mí tampoco me gustaban sus
retratos. No porque no fuera hábil. Lo era —hice una pausa, entrando en materia.
 —Todos los retratos tenían un cierto estilo, y todos los sujetos tenían el
mismo aspecto: ojos grandes y expresivos, piel pálida, labios pequeños, mejillas
redondeadas y barbillas suaves. Parece estar de moda hacer que todos los
hombres y mujeres parezcan querubines, pero yo prefiero inmortalizar a las
personas tal como son y no como dicta la moda. Los rostros que conocí -los rostros
que conozco- son enjutos y afilados, los rasgos variados y la piel curtida. Eso me
parece mucho más atractivo.
—Pero eso no es deseable —dijo la señora Knox, aunque sus ojos centellearon
alegremente.
—¿No? —pregunté.
—No. Ser rellenita sugiere riqueza y estatus.
—Sí, lo sé. Pero somos americanos. Preferiría que el artista enfatizara la
fuerza y el carácter.
Ella sonrió, y el General Knox asintió. —Bien dicho, muchacho.
El general se limitó a inclinar su copa.
Me incliné una vez, intentando salir mientras estaba bien considerado.
—Debe guardarme un baile, Sr. Shurtliff. Insisto. Me gustaría oír más
opiniones suyas —dijo Lucy Knox, soltándome por fin el brazo.
Volví a inclinarme, sin prometer nada, y me excusé, abandonando la
exposición con paso mesurado y el corazón acelerado. Me aseguraría de no volver
a cruzarme con la señora Knox.
 Capítulo 21

DISPUESTO A SUFRIR

Se sirvió la cena a los oficiales del regimiento y a sus damas, se abrieron las
barricas, corrió el vino, sonó la música y el mundo se transformó. Trece brindis,
cada uno de ellos interrumpido por el disparo de trece cañones, fueron seguidos
por una presentación militar desde ambas orillas del río; el mero número de
hombres en uniforme y formación conmovió el alma.
Cuando comenzó el baile, el general Washington acompañó a la señora Knox
al pabellón y, con otras veinte parejas, entre ellas su esposa y Henry Knox, dirigió
varios bailes, cambiando de pareja en cada uno de ellos. Yo me mantuve al acecho
en el extremo opuesto del pabellón durante toda la velada. El general Paterson no
necesitaba ni quería que yo le siguiera los pasos, y yo intentaba evitar a la señora
Knox, aunque el general no.
Bailó con una docena de damas, algunas de las cuales pude nombrar, otras
no. Yo nunca había asistido a un baile, aunque conocía los pasos de la mayoría de
las danzas. Había sido la única pareja de diez hijos de Thomas e incluso había
enseñado a mis alumnos algunos de los reels como diversión en el recreo, aunque
en ese caso, siempre había tomado el papel de caballero. Estaba convencida de
que incluso podría seguir el ritmo de la señora Knox si me acorralaban, pero no
tenía ningún deseo de llamar la atención.
El general no parecía disfrutar tanto bailando como el comandante en jefe,
pero ejecutaba bien los pasos y yo disfrutaba viéndole. Me enorgullecía su
aspecto, aunque no debería. Sólo era su ayudante. Pero su uniforme era rígido y
brillante, sus botas relucían y su pelo, sin empolvar, estaba expertamente peinado
hacia atrás, por encima de su hermosa frente.
Si no hubiera estado siguiendo a la Sra. Knox y felicitándome por lo bien que
estaba el general y lo bien que se había desarrollado el acto, habría sido más
consciente de la gente que me rodeaba. Cuando alguien dijo mi nombre, me volví,
distraída, y me encontré cara a cara con un trozo de mi pasado.
 —¿Rob? —volvió a decir el soldado, con los ojos muy abiertos y la voz baja. Ni
Shurtliff, ni Bonny, ni Robbie, sino Rob.
Me quedé mirando, atrapada y acorralada, sin saber a quién miraba. No
conocía a este hombre.
—Rob. ¿Eres tú? —insistió. Empecé a sacudir la cabeza y a retroceder, aunque
mi corazón reconocía quién era.
No era más alto ni más ancho, pero tenía la cara marcada con huecos y el pelo
ralo. Una gruesa cicatriz fruncía su mejilla izquierda y había perdido algunos
dientes, pero la sonrisa que curvaba sus labios era la misma.
—¿Phineas? —dije. No habría podido negárselo en ese momento, aunque me
hubieran puesto una pistola en la frente. Habría requerido habilidades de
actuación que no poseía. Estaba demasiado contenta de verle.
Se acercó para abrazarme, pero le llevé la mano al pecho, advirtiéndole que
no lo hiciera. En lugar de eso, puso su mano sobre la mía y la apretó con una
intensidad rápida y contundente antes de soltarme.
—Mamá me escribió y me dijo que te habías ido. Nadie sabe dónde estás.
Pero sospecharon algo así después de que lo intentaras la primera vez. Tu madre
apareció, haciendo preguntas sobre ti. Dijo que tu padre te vio en New Bedford,
aunque en ese momento no estaba seguro de que fueras tú.
Me estremecí. Había sido tan tonta ese día. —Ha pasado más de un año. He
sido soldado durante más de un año.
Sacudió la cabeza, con el asombro iluminando su rostro tan cambiado.
—Te he estado buscando. Si no, habría pasado de largo. Eres un chico guapo.
—¿Me has estado buscando? —no me gustó cómo sonó aquello. El corazón
no había dejado de latirme y tenía un nudo en la garganta bajo el pañuelo.
Se encogió de hombros. —Sólo me preguntaba si realmente habías ido y lo
habías hecho. Una parte de mí sabía que lo habías hecho. Sabía que podías. Así
que he estado buscando.
—¿No lo dirás? —dije, sonando como si tuviera diez años otra vez, atrapada
en mis calzones mágicos. Era consciente de la gente que nos rodeaba, del
movimiento, los ojos y los oídos. Sabía que no debía actuar como si tuviera algo
que ocultar, pero mi miedo debía de ser evidente. Dio un paso atrás, atrayéndome
más hacia las sombras.
—No lo diré, Rob —dijo suavemente. —Nunca te he delatado antes —sonrió,
dándome otra visión del chico que siempre me había hecho esforzarme un poco
más, que me veía como un digno adversario.
—No —murmuré. —Nunca lo hiciste.
Por un momento nos limitamos a mirarnos, viejos recuerdos chocando con
una realidad nueva e imposible. Fue vertiginoso, y ambos apartamos la mirada,
reorientándonos.
—¿Dónde has estado, Phin?
—Aquí. Allí. En todas partes. Rhode Island últimamente. Estoy en el
regimiento del coronel Putnam. Estamos en Nelson, al otro lado del río. Tuve que
estar aquí para la gran demostración. Mi compañía hizo una demostración en el
campo. Mis camaradas están en alguna parte emborrachándose, pero pensé en
echar un vistazo.
—Me alegro mucho de que lo hicieras —susurré.
Se movió, cuadró los hombros y volvió a moverse, como si no supiera qué
decir o cómo actuar. Había pasado demasiado tiempo y ambos estábamos
demasiado cambiados.
—Hacen una fiesta para el maldito delfín de Francia cuando los hombres no
han cobrado en todo el año. ¿Qué estamos celebrando? —siseó en voz baja.
No estaba segura de lo que debía decir o de si esperaba una respuesta, pero
el general y yo habíamos trabajado demasiado en el evento como para no
sentirme al menos un poco a la defensiva.
—¿Vida? ¿Amistad? —sugerí suavemente.
Se rio sin gracia. —Bueno, eso es algo, supongo.
—Le debemos mucho a Francia —repetí como un loro.
—Deben mucho a los hombres que se parecen a mí —señaló su rostro lleno
de cicatrices. —E incluso a los que se parecen a ti —suspiró y se dio la vuelta.
 —El general expresó la misma preocupación por los hombres —concedí. —
Pero Washington pensó que sería bueno para la moral.
—¿El general? —preguntó Phin, frunciendo el ceño.
Dudé, no estaba segura de lo que debía divulgar. —General Paterson. Soy su...
ayudante de campo.
El viejo Phin me habría dado una palmada en la espalda o se habría
enfurruñado diciendo que podía hacerlo mejor. Este Phineas no hizo ninguna de
las dos cosas, aunque reapareció el atisbo de una sonrisa burlona. —¿Lo sabe?
—No. Por supuesto que no —mentí. Si caía, no me llevaría a John Paterson
conmigo.
—Ayudante de campo en un año. Sin rango. ¿Cómo lo conseguiste?
—Pura suerte tonta. Y trabajo duro también, supongo.
Asintió con la cabeza lentamente, como si pudiera imaginárselo. —No has
dejado de correr. Sigues corriendo hasta que ganas, ¿verdad, Deborah Samson?
Mi nombre era sólo un murmullo en sus labios, pero me estremecí, temiendo
que alguien lo oyera. —Sí. Eso es lo que hago. Eso es lo que hacemos los dos,
Phineas Thomas.
—Yo no. He terminado de correr —dijo. —Estoy cansado.
Se me retorció el corazón ante su triste confesión. —Has servido tanto
tiempo.
—Soy teniente de la Quinta.
—¡Un teniente! Bien hecho, teniente Thomas.
—Sólo significa que todos los demás han renunciado... o muerto. Muchos de
mis hermanos se han ido, y todos eran mejores hombres que yo. Los mejores
hombres no sobreviven tanto, aunque no sé si, a estas alturas, puedo contarme
entre los vivos.
No sabía cómo responder a eso y busqué algo que decir, algo esperanzador.
Algo bueno.
—Benjamín y Jacob... llegaron a casa, ¿no? —pregunté.
 —Lo hicieron —asintió. —Jake se casó con Margaret.
—¿Y Jeremíah? ¿Qué sabes de él?
Se puso rígido y me miró a los ojos. Luego se encogió de hombros y apartó la
mirada. —Lo último que supe es que era marinero. Como él quería.
—Oh, Jerry —murmuré. —Le he echado tanto de menos.
La voz de Phin era dolorosa cuando volvió a hablar. —Cuando me fui de casa,
Jeremiah era un niño pequeño. Ni siquiera puedo imaginarme su cara.
—Todavía se parece a Jerry. Lo reconocerías. Me reconociste.
Asintió, y sus ojos dolientes volvieron a centrarse en mi cara. —Pero te estaba
buscando.
Era tan diferente, y su melancolía hacía que se me erizara el vello de la nuca.
No entendía a este Phin. Este Phin era un soldado desgastado, con los bordes
deshilachados y los dientes perdidos, y yo no sabía qué decir o hacer para
reconectar con mi viejo amigo. Quizá sólo necesitáramos más tiempo o más
intimidad, pero no íbamos a conseguirlo.
Su incomodidad era tan evidente como la mía, y había empezado a
inquietarse, con los ojos escrutando el terreno y a los soldados de todos los rangos
que disfrutaban de los fuegos artificiales que habían comenzado sobre el agua. Se
estremeció y se agachó al oír un ruido especialmente fuerte.
Le toqué el brazo a modo de despedida, dándole mi silencioso permiso para
escabullirse. Después de Yorktown, a mí tampoco me gustaban los cañonazos.
—Fue maravilloso verte —le dije. —Espero que podamos volver a hablar. No
he podido escribir a tus padres... a nadie en absoluto... y me gustaría escribirte a
ti.
—Siempre has tenido facilidad de palabra. Pero no hagas nada que te pueda
pillar. No valgo la molestia, y parece que tienes algo bueno entre manos.
—Siempre has valido la pena, Phineas Thomas.
Sonrió, dejándome entrever al chico que había conocido, y me saludó, aunque
su rango era superior al mío.
—Adiós, Rob —las palabras sonaron tan definitivas.
 —Adiós, Phin —me atraganté con el creciente nudo en la garganta.
—Me alegro de que no esperaras. No voy a volver nunca. Creo que ninguno
de los dos lo hará —me saludó de nuevo y se dio la vuelta, lanzándome una última
mirada por encima del hombro antes de mezclarse con la multitud.

El general estaba muy animado cuando le encontré en su despacho después

de medianoche. Todo había transcurrido sin contratiempos, desde las
demostraciones en el campo hasta el estruendo final de los fuegos artificiales
sobre el río.
La Casa Roja estaba por fin en silencio, nuestros invitados instalados en sus
aposentos, y el general estaba despatarrado en su silla, tarareando una melodía
que había tocado la banda, con el rostro relajado a la luz de las velas. Se había
quitado las botas y tenía la chaqueta y el chaleco tirados en otra silla, así como el
pañuelo y el estandarte. La botella de brandy que yo había colocado sobre su
escritorio estaba abierta, con un vaso medio lleno en la mano.
Estaba mustia y cansada, después de haber ido de un extremo a otro de la
guarnición durante todo el día, atendiendo un sinfín de necesidades e
innumerables tareas, y la pierna mala me palpitaba al mismo tiempo que el
corazón dolorido. No me había recuperado de mi encuentro con Phin. No me
preocupaba que me descubriera, pero estaba muy afectada.
Ver la satisfacción del general me tranquilizó mucho.
—Ah, ahí estás —saludó.
—Aquí estoy —suspiré. —¿Tiene todo lo que necesita, señor?
—Me di cuenta hace una hora de que no hice los arreglos para dormir para
mí... o para ti —dijo. —Estaba tan ocupado acomodando a todos los demás que
olvidé que el comandante estaría en mis aposentos.
—No es su deber hacer arreglos para mí, señor.
—Samsón —puso los ojos en blanco. —Por supuesto que lo es.
 —Me encargué de ello, señor.
Había colocado dos jergones sobre la gruesa alfombra y trasladado parte de
nuestra ropa de sus aposentos antes de que llegara el general Washington. La
jarra estaba llena de agua para que se lavara, y me había asegurado de que
hubiera una bandeja con jamón, queso, pan y fruta, por si se le abría el apetito. Lo
había robado del banquete, preocupada de que no se sentara el tiempo suficiente
para comer. No me había sentado en todo el día.
—Sí. Ya veo que sí. Y estoy agradecido, por el brandy también —levantó su
copa. —Eres notable. Un ayudante excelente, aunque este arreglo —inclinó el
vaso hacia nuestra cama. —No es... ideal. Deberías tener algo de intimidad.
—Estoy acostumbrado a la falta de privacidad, señor.
—Soy consciente de ello —refunfuñó, pero no dijo nada más, y lo interpreté
como una aceptación del alojamiento, por íntimo que fuera. Me senté en el
pequeño sofá junto a la puerta y me quité las botas, reprimiendo un gemido de
agradecimiento al quitármelas. Mi pelo había empezado a soltarse y tiré de él, me
encogí de hombros y me quité el pañuelo del cuello.
—Estás cansado —dijo.
—Ya voy —había ido al servicio y me había lavado en el surtidor, y sólo quería
tumbarme sobre las mantas y descansar la pierna dolorida.
El general se levantó y cogió la bandeja, pero en lugar de probar la selección,
se sentó a mi lado y la colocó entre los dos.
—Come —ordenó, y yo obedecí sin decir palabra.
—¿Sin argumentos? Debes de estar agotada —murmuró, colocando un trozo
de jamón sobre una rebanada de pan y dándole un bocado enorme. Me encogí de
hombros con pesar y comimos en silencio.
—Ha ido bien, señor. Debería estar muy orgulloso —comenté, reanimada por
la comida y su compañía. —Todo fue perfecto. Los colores, los sonidos, el tiempo.
Todo fue maravilloso.
—Sí. Lo fue.
—Y hasta bailaste —le dije, dedicándole una pequeña sonrisa.
 —La Sra. Knox no aceptaba un no por respuesta, y no pudo encontrarte
—contestó él, irónico. —Es fácil ver por qué ella y Henry se pelean. Ambos tienen
una voluntad tenaz.
—Lo hiciste muy bien. Y sí, la Sra. Knox es aterradora. Me encantaría ser su
amiga algún día.
El general soltó una carcajada.
—Nunca me ha gustado mucho bailar. Elizabeth lo adoraba, así que lo hice
por ella, y nunca le faltaron parejas. ¿Sabes bailar, Samson?
—Claro que sí, aunque nunca he estado en un baile como ése.
Se sacudió las manos y se puso en pie. —Vamos. Arriba. Te he hecho comer.
Ahora te haré bailar.
—¿Señor? No tenemos música —dije, pero me levanté, emocionada por la
perspectiva.
Llevaba el pelo suelto, pero no me molesté en recogérmelo. El decoro a una
hora tan tardía, cuando estábamos solos tras una puerta cerrada, parecía
innecesario. Y el general estaba tan desarreglado como yo. El aire cálido y las
horas de baile en el salón habían convertido sus ondas normales en rizos que caían
sobre su frente y escapaban de su desordenada cola. Teníamos los pies descalzos
y, al mirarlos, vi que nuestra diferencia era notable. Mis pies eran estrechos y mis
tobillos delgados. Los suyos eran grandes y estaban salpicados de pelo. Curvé los
dedos de los pies y desvié la mirada, pero no antes de que él también percibiera el
contraste.
—Siempre debes usar tus zapatos, Samsón. Hasta tus pies te delatan.
—Pero tú ya sabes quién soy.
Se aclaró la garganta. —Sí. Bueno... dame la mano.
—No se me ocurre ni una sola melodía —dije poniendo la palma de mi mano
contra la suya. Mis manos eran grandes, pero las suyas eran enormes. —Los
Thomas sólo cantaban los himnos.
—Ah. Pero conozco un himno que funcionará —empezó a tararear —Alabado
sea el Señor, el Todopoderoso, el Rey de la Creación —en un ritmo de vals de tres
tiempos y extendió la mano haciendo una pequeña reverencia.
 Tarareé con él mientras encontrábamos nuestro ritmo y acompasábamos
nuestros pasos.
—Estás tratando de dirigir, Samsón. Detente. Tú debes ser la mujer o
chocaremos.
—Estoy siendo la mujer. Te has equivocado de camino. ¿Es porque eres
zurdo? —argumenté.
—No estás haciendo la parte de la mujer. Estás haciendo lo mismo que yo. Te
voy a pisar.
Unos pasos recorrieron el pasillo y nos quedamos inmóviles, temiendo haber
hecho demasiado ruido. Una puerta se abrió y se cerró, y los pasos retrocedieron.
—Intentémoslo de nuevo —exigió.
Nos dimos la mano y dimos un paso a la izquierda-dos-tres y a la derecha-dos-
tres, a la izquierda-dos-tres y a la derecha-dos-tres, todo ello mientras cantábamos
entre susurros “Alabado sea el Señor” y nos reíamos, intentando no hacerlo
demasiado alto.
—Sigues haciendo la parte del hombre —siseó, riendo.
—Temía tener que dar una vuelta por la habitación a una de las esposas de los
oficiales y practiqué un poco. Ahora estoy confundida y no puedo recordar cuál es
cuál.
—Deberíamos elegir otro número. ¿Qué tal 'Yankee Doodle'? Es pegadizo
—sugirió.
Inmediatamente nos lanzamos a una versión mucho más vigorosa de los
mismos pasos, subida de tono y enérgica, cantando en voz baja, y conseguí
ejecutar los pasos correctos, hasta el final, donde olvidé hacer la reverencia y nos
inclinamos al mismo tiempo y nos golpeamos la cabeza.
—¡Ay! Maldita sea —el general se rio, agarrándose la frente. Me frotó la
cabeza con una palma mientras se masajeaba la suya.
—Lo siento, Samson. Eso debe haber dolido.
Sólo pretendía burlarme de él, gastarle una broma como hacen los amigos,
pero cuando gemí y me tambaleé, planeando caer sobre mi cama como si la
colisión me hubiera hecho daño de verdad, sus brazos salieron disparados y me
bajó al suelo, buscándome la cabeza con los dedos y acariciándome las mejillas
mientras me apoyaba contra su pecho.
—Deborah. Maldita sea. Mi madre decía que yo tenía la cabeza más grande y
dura de todos los niños que había visto. Decía que era una maravilla que
sobreviviera a mi nacimiento. Si hubiera sido la mayor, mis hermanas nunca
habrían nacido. Es un gran garrote de piedra, eso es lo que es —se preocupó,
abrazándome y mirándome fijamente como si esperara que mis ojos se
desmayaran en cualquier momento.
Crucé los ojos y le saqué la lengua. —Estoy bien, John. Sólo te estaba tomando
el pelo.
Se sentó sobre los talones, pero no me soltó. —Sólo estabas... tomándome el
pelo —afirmó rotundamente.
—Sí. Pero ahora estoy muy a gusto. ¿Crees que podrías mecerme hasta que
me duerma... tal vez una canción de cuna también? Tienes una voz preciosa —le
sonreí, necesitando desesperadamente reír un poco más, pero sus ojos se habían
entrecerrado. Y por un momento pensé que algo había cambiado, o quizá sólo
reflejaba lo que yo sentía.
—Me has llamado John —murmuró.
Lo hice. ¿Estaba enfadado? —Sí. Lo siento, señor. Me olvidé de mí misma por
un momento.
Ninguno de los dos sonreía ya. Pero no me dejó ir.
—Es tarde —dijo.
—Lo es.
Me soltó bruscamente y se levantó. Se acercó a la jarra y se sirvió un vaso de
agua antes de volver a llenar la taza y traérmela.
Bebí unos sorbos y se la devolví. Sabía que no debía llenar la vejiga si eso
significaba salir a oscuras cuando toda la guarnición -toda la ladera- bullía de
visitantes.
Dejó la taza en el suelo, apagó las velas y se dejó caer en su jergón. Yo hice lo
mismo, demasiado abrigada para esconderme entre las mantas y demasiado
consciente del hombre que tenía a mi lado para pensar en dormir.
 Pensé en decirle que había visto a Phineas, pero lo descarté de inmediato. El
general se enfadaría y hablaría de enviarme a casa otra vez. Y yo no quería hablar
de Phineas. Todavía no. No quería ni pensar en él. Pero Phineas me había hecho
una pregunta para la que no tenía respuesta.
—¿Señor? —susurré.
—¿Sí?
—¿Por qué me pediste que fuera tu ayudante? ¿No se suele elegir a los
ayudantes entre los oficiales?
Se quedó callado un momento y me pregunté si me daría la verdad o alguna
respuesta.
—Me impresionaste. Y me intrigaste.
Me tocó quedarme en silencio, esperando que continuara.
—Ahora me doy cuenta... de que siempre me has intrigado. Incluso como voz
en una página, no te parecías a nadie que yo hubiera conocido. Elizabeth pensaba
que eras una maravilla. Leía fragmentos de tus cartas en voz alta y sacudía la
cabeza. ¿Cómo voy a responder a eso, John?, decía.
—Nunca escribí sobre cosas de chicas —le dije.
—No. No lo hiciste —había risa en su voz.
—Se suponía que estaba practicando el arte de escribir cartas y de conversar
correctamente. Pero yo quería saber más, y cuando descubrí que Elizabeth estaba
dispuesta a hablar de cosas serias y pensamientos profundos, me alegré
muchísimo.
—Dijo que se sentía como si la estuviera interrogando un abogado
experimentado y me los entregó. Así es como... así es como me involucré. No me
importó. Escribirte sobre los preparativos de la guerra en realidad me ayudó a
solidificar y aclarar mis propias creencias.
—Tus cartas eran mis favoritas. Creo que... si no hubiera nacido niña,
sirvienta, me habría gustado estudiar Derecho. ¿Había mujeres en tus clases en
Yale?
—No. Pero no dudo de que te defenderías.
 —¿Se permiten mujeres en alguna de las universidades?
—No. No lo hacen.
—Tal vez después de la guerra... si sigo siendo Robert Shurtliff, podría ir a la
escuela —mi corazón empezó a latir con fuerza. Ni siquiera me había atrevido a
soñar más allá de los días que ahora vivía. Pero tal vez podría simplemente vivir
como un hombre indefinidamente. O al menos hasta que hubiera logrado todo lo
que quería hacer y que requería un par de pantalones y unos pechos atados.
—¿Continuarías con esta farsa? —preguntó en voz baja. —¿No hay nada en
ser mujer que te atraiga?
—Muchas cosas —murmuré, pero no las enumeré. Ansiaba sentir el vaivén de
una falda alrededor de mis piernas y el peso de mi pelo al cepillármelo. Y había
muchas cosas que me interesaban ahora y que no me habían interesado antes de
conocerle.
El mero pensamiento hizo que me dolieran los pechos y me palpitara el
vientre, pero ignoré aquel anhelo imposible, distrayéndome con la conversación.
—Nathaniel me dijo una vez que debería dejar de intentar ser algo que no soy.
Pero eso no es lo que estoy haciendo.
—¿No? —resopló.
—No. Intento ser algo... que soy —dejó que la afirmación se asentara,
incontestable, así que continué. —Elizabeth me dijo que algún día sería una mujer
que inspiraría mucha admiración. Fue muy amable conmigo.
—Era amable con todo el mundo —dijo.
—Hmm.
—¿Qué? ¿Qué es hmm?
—Eso no me consuela. Si fue amable con todos, no es tan especial que lo
fuera conmigo.
—Ahh —murmuró. —Bueno, no conozco a nadie más a quien le escribiera
como a ti —dijo. —Te quería mucho.
La emoción me picaba en la nariz. Menudo día ha sido.
 —Respondió a mis cartas durante casi una década. Y tú también —añadí.
—Aunque... erais muy diferentes en vuestra correspondencia.
Lo era y no lo era, pero había descubierto que me gustaba tomarle el pelo. Era
un desahogo adecuado para mi afecto y una buena distracción del dolor que
sentía en el pecho.
—Espero que sí. No le escribía a un soldado. Le escribía a una niña precoz.
—Tú también fuiste amable conmigo.
—Por supuesto que sí.
—Pero esperaba que te parecieras al Reverendo Conant. O al diácono
Thomas. O incluso... George Washington.
Resopló.
—¿Quizás Benjamín Franklin?
Se echó a reír.
—¿Conoces al Sr. Franklin? —le pregunté.
—Así es. Es muy popular entre las damas.
—Es su intelecto.
—¿Ah, sí?
—Un hombre inteligente siempre es atractivo. ¡Qué vida ha vivido!
—En efecto —el general bostezó y yo le respondí con un bostezo.
—Buenas noches, Samsón. Hoy me hiciste sentir orgulloso.
Mi emoción volvió a brotar, y esta vez se desbordó, goteando por mis mejillas.
Me puse de lado, lejos de él, para que no me viera.
—Buenas noches, John —susurré. Sólo cuando me quedé dormida me di
cuenta de que lo había vuelto a hacer. Le había llamado John.
 Capítulo 22

UNA LARGA CADENA DE ABUSOS

Durante dos semanas, la guarnición de West Point estuvo satisfecha de sí

misma y adormecida, atrapada en el resplandor del éxito de la operación. Se
arriaron las banderas, se almacenó la artillería y se reanudaron lentamente los
horarios normales. No hacía demasiado calor. No hacía frío. Era pacífico y
tranquilo y casi fácil, y no duró. El calor y el aburrimiento son casi tan miserables
como marchar en la nieve, y las manos y las mentes ociosas son más propensas al
descontento.
Las temperaturas se dispararon la primera semana de julio, y un centenar de
hombres de la brigada del general Paterson decidieron que había llegado el
momento de celebrar su propia fiesta. Hartos de la inactividad y de los meses sin
paga, abandonaron sus puestos en plena noche y se congregaron en White Plains,
enviando un mensaje al general de que volverían al trabajo cuando se les hubiera
dado lo que se les había prometido.
The Point estaba sumido en el caos, y el general Paterson envió a Agrippa
corriendo hacia el norte, a New Windsor, para entregar un mensaje al
comandante en jefe, mientras reunía una fuerza de varios campamentos a lo largo
del río Norte para ir tras ellos y apaciguar la situación.
El general Washington quería evitar un ataque o una provocación, pero
cuanto antes se atajará, mejor, y dio al general Paterson plena autoridad para
manejar la situación como creyera conveniente. Al anochecer del mismo día,
todos los soldados de infantería ligera de la guarnición estaban reunidos, se había
establecido un plan y nos pusimos en marcha.
Acabábamos de cruzar el río y desembarcar en el campamento de Peekskill
cuando el cielo retumbó y se levantaron vientos huracanados. El general tenía la
intención de reunir a otros 250 hombres de los campamentos inferiores,
duplicando nuestro número, con la intención de intimidar a los insurgentes para
que se rindieran inmediatamente. En lugar de eso, ordenó a los hombres que ya
había reunido que aligeraran sus mochilas y se abrocharan las capas, y que
estuvieran listos para partir inmediatamente.
—Nos vamos ahora. Sin carros. Sin caballos. Sin tambores. Sin avisos. No
creerán que venimos. No en una noche como esta. Y tal vez podamos terminar sin
que nadie salga herido.
Quería que siguiera detrás con Agrippa y otro destacamento más lento.
Llevarían carros, caballos y provisiones, y yo podría montar a Sentido Común.
—Tu pierna aún te molesta. La cubres bien, pero no está curada.
Le fruncí el ceño, ofendida. —¿No me conoces de nada?
—Te conozco demasiado bien —murmuró.
—Seguiré el ritmo, señor. Soy su ayudante. Debo ir.
Sacudió la cabeza y cedió, aunque yo sabía que quería discutir. El coronel
Sproat había llegado al campamento una hora antes que nosotros y, en cuestión
de minutos, había sacado de su regimiento veinticinco hombres acostumbrados a
tales rigores y que no se opondrían a la desagradable misión que les aguardaba. A
nadie le gustaban los motines.
Avanzamos rápido y duro durante treinta kilómetros, con la lluvia en la cara y
la tierra chupándonos los pies. En un momento dado, las botas me pesaban tanto
que me planteé abandonarlas, pero temía quedarme atrás cuando me detuviera
para quitármelas. Además, el general me había advertido que mantuviera los pies
cubiertos, y ninguno de los demás hombres se quitaba las suyas.
Me mantuve en pie, pero no sin un sufrimiento considerable. El general se
quedó a mi lado, pero no conversamos -la tormenta lo hacía imposible- y no me
ofreció ayuda, aunque yo no la habría aceptado si lo hubiera hecho.
Tal vez fuera la cobertura de las lluvias torrenciales y los vientos aullantes, o
tal vez los amotinados no esperaban que el general avanzara sobre ellos tan
rápidamente, pero mientras ellos se acurrucaban en tiendas que no los mantenían
secos, alimentando las llamas de su descontento, nosotros empezamos a formar
un perímetro alrededor del campamento insurgente.
Estábamos cubiertos de barro y mojados hasta los huesos cuando hicimos
acto de presencia, pero para cuando salió el sol y amainó la tormenta, los
amotinados estaban completamente rodeados.
 El coronel Sproat y sus veinticinco hombres desalojaron a los habitantes de
cada tienda con las bayonetas caladas mientras el resto de nosotros manteníamos
un estrecho círculo alrededor del campamento. Nadie intentó huir o luchar, pero
tampoco nadie pidió clemencia.
El general Paterson les ordenó que se alinearan en filas de diez y pidió a los
responsables que dieran un paso al frente.
—¿Quién lidera esta rebelión? —preguntó el General Paterson, proyectando
su voz para que todos pudieran oírle.
Nadie se movió ni habló, sabiendo que lo más probable era que los cabecillas
fueran ejecutados antes de que acabara el día.
El general estaba sombrío, con la cara salpicada de barro y el pelo en
riachuelos bajo el sombrero empapado. El día anterior, cuando le afeité la cara,
mandó llamar al reverendo Hitchcock, capellán de su brigada, y le pidió que rezara
con él.
—¿Incluirá a los amotinados? —Paterson había dicho. —Pide que sus
corazones se ablanden y que no se derrame sangre. Y pídele a Dios que me ayude
a saber lo que es justo.
La justicia y la misericordia eran un delicado equilibrio, que él manejaba bien,
pero le preocupaba.
El Reverendo Hitchcock no estaba aquí ahora, y los amotinados eran de
mirada dura e impenitente, y casi tan mojados y miserables como el resto de
nosotros. No habían ablandado sus corazones. Ninguno llevaba zapatos ni
sombrero. La mayoría llevaba calzones y nada más. Había llovido, pero aún era
julio, y probablemente se habían encogido de hombros antes de retirarse.
Fue entonces cuando vi a Phineas. Llevaba camisa, a diferencia de muchos de
los demás, y su pelo oscuro le caía sobre los hombros y ocultaba su rostro lleno de
cicatrices. No sabía si se había fijado en mí, empapado y sucio como estaba. Tenía
la mirada fija en el general, la barbilla alta y los ojos sombríos.
—Todos ustedes han sufrido por una causa que ha perdido su brillo —dijo el
general Paterson, alzando la voz para hacerse oír. Señaló a los soldados armados
que rodeaban el campamento de los amotinados. —Todos ellos también han
sufrido. Y sufren ahora, al verse obligados a enfrentarse a vosotros, compañeros
soldados, hermanos, patriotas. Y eso es lo que más me cuesta perdonar. No
deberían tener que luchar también contra ustedes. Este no es el camino. Hemos
llegado demasiado lejos. Y si no castigo a los responsables, esto volverá a ocurrir. Y
hombres como ellos... —señaló a los soldados, con los mosquetes desenfundados
y los ojos ensombrecidos, que habían marchado a través de la húmeda oscuridad
para imponer un castigo del que no querían formar parte. —Hombres como ellos
sufrirán.
—¡Entonces que se unan a nosotros! —gritó alguien desde el centro de la
formación.
—Acérquese, soldado —exigió el general. Los hombres se movieron,
mirándose unos a otros, pero el disidente no se reveló.
—Les pido que, como soldados y hombres a los que se les ha encomendado
mantener y defender, hagan lo que acordaron hacer —les suplicó el general.
—No han hecho lo que acordaron hacer —habló otro hombre. —Ninguno de
ustedes.
El general asintió, con la boca desencajada, y volvió a preguntar: —¿Quién es
el responsable de esta sublevación?
Todas las cabezas se inclinaron y todos los hombres se quedaron quietos.
Entonces, desde el final de la fila, Phineas dio un paso adelante y dijo: —Yo soy el
responsable.
Mi pierna mala se dobló y la bilis de mi estómago se convirtió en hielo.
Phineas me miró entonces y sacudió la cabeza, el movimiento casi imperceptible,
pero el general lo vio.
—¿Cuál es su nombre, soldado?
—Teniente Phineas Thomas. Regimiento del coronel Putnam. Brigada del
general Paterson —su boca se torció en señal de burla, y algunos hombres
soltaron una risita cuando añadió: —Todos estamos en su brigada, General.
El general Paterson frunció el ceño y luego se aclaró al oír el nombre. —
Phineas Thomas —murmuró, pero Phineas le oyó.
—Sí, señor.
—¿Y tú eres el responsable?
—Lo soy.
 —¿Y quién más? —volvió a preguntar el general. —¿Habla el teniente Thomas
en nombre de los noventa y ocho?
Más silencio.
—¿Y dejaran que el Teniente Thomas reciba su castigo también?
Nadie más dio un paso al frente.
—General Paterson —solté. —¿Puedo hablar en nombre del Teniente
Thomas?
Mi corazón latía tan fuerte que sólo podía oír mi voz dentro de mi cabeza,
pero todos los hombres se habían vuelto para mirarme, así que sabía que me
habían oído. Phineas sacudía la cabeza y el general Paterson estaba inmóvil.
—El teniente Thomas ha servido desde 1775. Es uno de diez hermanos, todos
los cuales se alistaron. Cuatro de ellos han muerto. Ninguna familia ha dado más
que la suya. Le pido que se apiade de él —le supliqué.
Phineas negó con la cabeza, vehemente. —No. No quiero piedad. Quiero
justicia.
—No puedo darles justicia —dijo el general. —No puedo dar a ninguno de
ustedes la justicia.
—Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué estamos aquí? —Phineas gritó.
Los amotinados a su espalda retumbaron de acuerdo.
—¿Por qué? —replicó el general. —Es algo que me he preguntado cada día
desde que comenzó este conflicto. ¿Por qué estoy aquí? ¿Para qué sirve todo
esto? Eso es algo que cada uno debe responder por sí mismo.
Los hombres se miraron entre sí y volvieron a mirar a Phineas, y el general le
habló directamente.
—No hay nada que pueda hacer para compensarle, Teniente. Nada que nadie
pueda hacer para compensarle por lo que ha dado y lo que ha perdido. No hay
justicia para eso. No existe. Pero te daré mi espalda y dejaré que te vengues —se
quitó el abrigo, lo tiró al suelo y procedió a desabrocharse el chaleco y a encogerse
de hombros, hasta que quedó de pie, desnudo salvo por las botas y los calzones.
—Pásale el látigo al teniente Thomas —le ordenó el general al coronel Sproat.
 El silencio era absoluto, pero mi horror se reflejaba en el rostro de cada
soldado.
—¿Señor? —protesté, pero el general no me reconoció en absoluto, y yo me
abatí sobre el grito que se agazapaba tras mis dientes.
—¡Dale el látigo al teniente Thomas! —repitió el general.
El coronel Sproat asintió a uno de sus hombres. Un momento después, se
acercó un látigo.
—No es usted quien me ha agraviado, general Paterson —protestó Phineas,
atónito, pero aceptó el látigo.
—Si no soy yo, ¿quién? Yo dirijo tu brigada. Me aseguro de que te paguen. Y
de alimentarlos. Y escucharlos. Y no te han pagado. Ni alimentado. O escuchado.
Ninguno de ustedes lo ha hecho. No se les ha dado las gracias adecuadamente. Y
están cansados.
Phineas asintió, con la barbilla temblorosa y los ojos brillantes. —Sí, señor.
Estoy cansado.
—Así que tome su venganza, Teniente. Usted asumió la responsabilidad, y yo
también la asumiré.
El general Paterson se volvió y ofreció la amplia extensión de su carne
desnuda a los noventa y ocho hombres que aún permanecían en sus filas y a
Phineas, que se quedó congelado en el sitio.
El terror se apoderó de mi vientre y me acerqué al general, con el mosquete
cargado y levantado, temerosa de que su vulnerable posición fuera vista como una
oportunidad para dispersarse o atacar. El coronel Sproat parecía tener la misma
idea, y nos pusimos en posición de listos a su izquierda y derecha.
—Apártese, Shurtliff —exigió el general, levantando su mirada hacia la mía.
—Sproat, tú también.
Phineas probó el peso del látigo y le dio un chasquido de práctica. Cualquier
niño criado en una granja había aprendido a usar un látigo.
—¿Cuán culpable es usted, General? —preguntó en voz baja. —¿A cuántos
hombres ha defraudado?
—Al menos a noventa y ocho —dijo el general.
 —No tienes ningún puesto al que aferrarte —insinuó Phineas. —¿Cómo sé
que no huirás?
—Proceda, teniente —ordenó el general.
Phineas retrocedió, enseñando los dientes, y dejó que el látigo chasqueara
contra la espalda del general.
—¡Uno! —gritó.
Cerré los ojos. Volvió a retroceder. —¡Dos!
Cuando llegó a los diez, yo había empezado a temblar y tenía la cara mojada
de sudor y lágrimas, pero el general no le había detenido, y Phineas parecía
completamente ajeno a todo lo que no fuera el poder de su mano y el placer del
movimiento.
—Ya basta, teniente Thomas —rugió el coronel Sproat, levantando su
mosquete. Phineas le ignoró y atacó de nuevo. Desde mi posición, no pude ver el
daño causado en la espalda del general, pero en todos los amotinados
permanecían con la cabeza gacha, sin deleitarse con el espectáculo. Los soldados
que los custodiaban estaban tan afligidos como yo.
—Basta, Thomas —repitió Sproat. —Baja el látigo.
—Todavía le quedan ochenta y siete latigazos —dijo Phineas. —Yo también
quiero justicia para estos hombres.
—No permitiré que un hombre inocente reciba mis azotes —estalló un
hombre. Avanzo y se colocó frente al general. —Yo tomaré los míos.
La barbilla de Phineas se hundió en su pecho y sus hombros cayeron, como si
de repente hubiera vuelto a ser consciente de sí mismo.
—¿Se ha hecho justicia, teniente Thomas? —preguntó el general.
—Sí, señor —respondió Phin, cansado.
El general se enderezó y se volvió de nuevo hacia los hombres. Tenía la
espalda cortada y ensangrentada, pero no parecía debilitado ni desfallecido.
Al hombre que se había adelantado, le preguntó: —¿Es usted el responsable
de esta sublevación, soldado?
 —Soy responsable de mi parte en ello, general Paterson, y me haré
responsable de los cinco hombres de mi compañía que están aquí por mi ejemplo.
Hace meses que no me pagan. El papel moneda que he recibido es un insulto…. es
un insulto para todos nosotros. Sólo sirve para limpiarme el culo, y tengo una
mujer y cinco hijas en casa que llevan demasiado tiempo sin mí. Mis tres años han
terminado, pero mi coronel dice que he firmado hasta el final de la guerra.
—¿Cómo se llama, soldado?
—Capitán Christian Marsh, General, señor.
—¿Qué justicia puedo darle hoy, Capitán Marsh?
—Recibiré diez latigazos por mis hombres. No, once. Lo mismo que tú. Y
volveré a mi puesto y me quedaré hasta el final de este conflicto olvidado de Dios.
Me quedaré hasta el final si usted lo hace, señor.
—De acuerdo.
El capitán Marsh se desnudó hasta la cintura y, con la mandíbula desencajada
y las manos juntas, recibió once latigazos de Phineas Thomas con el mismo
estoicismo que había exhibido el general. Otros oficiales de entre los amotinados
se adelantaron y negociaron sus propias condiciones, muy parecidas a las suyas:
once latigazos, reincorporación inmediata al servicio y la promesa de quedarse
mientras el general permaneciera también.
Phineas estaba empapado en sudor y se agitaba sobre sus pies, pero no
quería renunciar al látigo. No fue hasta que varios hombres más dieron un paso al
frente, prometiendo su compromiso y obteniendo a cambio una promesa del
general, que Phineas finalmente entregó el látigo al coronel Sproat. Le dieron agua
y volvió a la línea.
Cada hombre firmó con su nombre o su marca en el papel, y el general
Paterson puso su nombre al lado de cada uno. A media tarde, cada amotinado
había sido visto, oído y castigado según su propio juicio. Todos habían aceptado
volver al servicio, tranquilizados por la promesa de que el general Paterson
seguiría luchando por ellos.
Todos los hombres que habían participado en el levantamiento debían ser
escoltados de vuelta a su puesto y puestos bajo la custodia de su oficial al mando,
y hasta que lo fueran, serían vigilados como amotinados. No se devolvieron las
armas, los hombres fueron divididos según sus compañías y campamentos, y se
asignaron sus guardias.
El calor y la humedad, especialmente para los que tenían heridas abiertas en
la espalda, eran insoportables, y el cansancio de los soldados que la noche anterior
se habían arrastrado a través de veinte millas de lluvia y barro era intenso. El
destacamento con carros, caballos y suministros aún no había llegado, pero el
consenso era volver hacia Peekskill Hollow, con la esperanza de interceptarlos
antes de que pasara mucho tiempo y descansar una vez que tuviéramos refuerzos.
Había estado observando a Phineas durante toda la tarde, y a menudo le
había sorprendido observándome a mí también. A los amotinados se les había
permitido recoger sus pertenencias y desmontar sus tiendas, y la mayoría estaban
sentados en silencio, esperando para marcharse. Él había desmontado su tienda,
pero el esfuerzo parecía agotarle, y yo había rellenado su cantimplora y se la había
llevado a donde estaba sentado, con los codos apoyados en las rodillas. Me pidió
mi ración de ron, pero yo la había utilizado para lavar las heridas del general, y así
se lo dije.
—Podría decirle a todo el mundo quién eres, Rob —murmuró, con su oscura
mirada especulativa. —Podría decírselo al general. Pero creo que él lo sabe. No te
mira como un hombre mira a otro hombre. Y cuando hablaste por mí... eso no le
gustó.
—¿Por qué harías eso, Phin? —pregunté, mi voz suave, mis ojos duros.
—Para salvarte.
—¿Para qué?
Frunció el ceño. —¿No querrás decir de qué?
—Estoy aquí, Phin. Si quisiera salvarme de esto, nunca habría venido. Y si me
delatas... ¿adónde iría?
—Quizá yo tampoco quiera salvarme —dijo, y me miró fijamente, torvo.
Sus pertenencias estaban esparcidas a su lado, su manta amontonada y sus
pies descalzos. Sacó un largo cuchillo de caza de su mochila y se acercó al general,
dejando todo lo demás atrás.
—¿Phin? Deja el cuchillo en tu mochila —le ordené, pero me ignoró.
—No firmé su papel ni acepté su promesa, general Paterson —gritó Phin.
 El general Paterson se había vuelto a poner la camisa, pero las correas de su
equipo le rozaban las heridas, y le había dado su mochila y su caja de cartuchos a
otro soldado para que las llevara, así como su mosquete y el cinturón que se ataba
a la cintura. Estaba desarmado y distraído, y no prestaba atención a Phineas.
—¡Dije que no quería piedad! —gritó Phineas, y el general finalmente le
prestó atención. Phineas había empezado a respirar con dificultad y no
parpadeaba. El coronel Sproat amartilló su mosquete y dio un pequeño paso atrás.
Yo hice lo mismo.
Phineas me miró a mí y al coronel Sproat, como si estuviera comprobando
nuestra disposición, y luego sacó lentamente el cuchillo de la vaina con mano
firme y expresión fija.
—Ya ha servido lo suficiente, teniente Thomas —dijo el general Paterson, con
voz mesurada. —Váyase a casa. O continúe. Le daré una baja completa y
honorable. Es su decisión.
—No me azotaron como a los otros.
—No. Tomé el castigo por ti.
—Teniente Thomas —advirtió el coronel Sproat. —Baje el cuchillo.
—No creo que lo haga, Ebenezer —dijo Phin. —No le contarás esto a mi
madre... ¿verdad? Le dirás que fui un héroe. Le dirás que morí valientemente.
Como mis hermanos.
—Phineas Thomas, baja eso —exigí, sonando como la hermana que siempre
había sido.
—No quería decírtelo, Rob, pero Jerry también se ha ido. También se ha ido.
Puede que seas el único de nosotros que quede.
Se lanzó hacia delante, mostrando los dientes, el cuchillo en alto, los ojos
puestos en el general, y yo grité de negación y rabia. Pero también apreté el
gatillo. La fuerza lo lanzó a toda velocidad, con el cuchillo aún agarrado en la
mano, sus pies sucios abandonando brevemente el suelo, y yo volví a perseguirlo,
como había hecho todos aquellos años, intentando alcanzarlo, intentando
atraparlo antes de que cayera. Pero él ganó.
Me desplomé a su lado, esperando haberle rozado, esperando no haberle
dado. Pero no lo había hecho. Y tampoco Ebenezer Sproat.
 —Nunca te perdonaré esto, Phineas Thomas —grité, apretando las manos
contra los agujeros de su pecho.
—No quiero que me salves, Rob —resolló. La sangre le burbujeó en los labios
y me sonrió como el viejo Phineas. —Ni siquiera duele. Es como volar. ¿No solías...
soñar con... volar?
Le agarré la mano, pero se estaba desvaneciendo y ya empezaba a hacer frío.
—No voy a correr más, Rob. Tú ganas.
El general ladraba órdenes para el doctor Thatcher, que acababa de llegar con
el segundo destacamento. Un momento después, el coronel Sproat se arrodilló a
mi lado con vendas y ron, pero ya era demasiado tarde. Phineas murió con los ojos
abiertos y una sonrisa de satisfacción en los labios, como si supiera exactamente lo
que había hecho y lo que quería.
Sproat cerró los ojos con un suave toque. —Tú no le mataste. Yo tampoco. Él
se suicidó. Lo sabes, ¿verdad, Deborah Samson?
Ni siquiera reaccioné. Estaba demasiado destrozada. Demasiado aturdida.
Pero Sproat continuó suavemente, incluso con amabilidad.
—Me llevó un tiempo ubicarte. Probablemente nunca me habría dado cuenta
si no hubieras hablado hoy por Phineas. Te llamó Rob, y me acordé de la sirvienta
flaca que vivía con los Thomas. Recordé la historia que mi padre me escribió sobre
Deborah Samson intentando alistarse y siendo sacada de su taberna por los
diáconos de la iglesia para dormir una borrachera.
Se rio como si no acabáramos de matar a un chico que ambos conocíamos
desde la infancia. Ebenezer Sproat llevaba aquí demasiado tiempo. O tal vez lo
había visto todo. Ni siquiera le sorprendí.
—¿Sucedió eso? —presionó suavemente.
No lo admití ni lo negué. Me limité a mirar la cara muerta de Phin y sus sucios
pies descalzos y a esperar el veredicto de Sproat, completamente insensible a todo
aquello.
—A mi modo de ver, eres un buen soldado. Un maldito buen soldado. Y
cualquier soldado que quiera estar aquí es uno que quiero conservar. Dios sabe
que tenemos suficientes que no quieren. No le diré nada a nadie. Ni siquiera a mi
padre, aunque le encantaría oírlo —me dio una palmadita en el hombro. —Tal vez
algún día, ¿eh?

—¿Estás despierta, Deborah? —preguntó el general cuando por fin llegó a la

cama. El Dr. Thatcher se había ocupado de su espalda, pero había pasado la noche
entre los amotinados y, por el silencio que reinaba en el campamento, parecía que
había sido el último en retirarse.
El uso que hizo de mi nombre fue mi perdición, un recordatorio de mi vida
anterior, de las personas a las que había amado y que me habían amado, aunque
nunca había sido suficiente. Me había prometido a mí misma que no lloraría, pero
me estaba deshaciendo.
Tragué saliva y me estabilicé para responder. —Sí, señor.
Me había lavado la sangre de Phin de las manos y me había cambiado de
camisa. Luego había montado la tienda del general y nos había preparado una
pequeña comida, y cuando ya no había nada más que hacer, me metí bajo la
manta y deseé el olvido. Pero no había llegado.
El general no se tumbó en el jergón que le había tendido, y su ancha espalda
se redondeó en señal de derrota. Estaba sentado, con los codos apoyados en las
rodillas y la cabeza inclinada, una sombra oscura que se perfilaba en la pálida
pared de la tienda.
Necesitaba tranquilidad. Necesitaba consuelo. Necesitaba que yo le hablara,
como había hecho cuando iba detrás de él en Lenox, intentando evitar que se
cayera. Pero me dolía demasiado el corazón y no pude hacer otra cosa que apretar
los dientes en el silencio sofocante y derrumbarme tan silenciosamente como fui
capaz.
—Quería morir —susurró, y aunque no estaba segura de que me estuviera
hablando, ahogué una respuesta.
—Sí, señor. Lo sé.
—Le di misericordia, pero quería alivio.
 —Sí, señor —fue todo lo que pude decir, pero sonaba tan dolorido, como un
hombre estirado en el potro, que me incorporé y me acerqué a las bolsas que
había colocado junto a la pared. Saqué un vaso de hojalata, lo llené hasta la mitad
de ron y me agaché frente a él.
—Bébalo, señor. Le hará sentirse mejor.
—Yo no soy el que llora —dijo, levantando los ojos afectados hacia los míos.
—Quizás deberías.
—¿Ayudará?
—Aliviará tu pena.
Me devolvió la taza sin tocarla. —Si empiezo... no pararé.
—¿Bebiendo, señor? ¿O llorando?
Me miró fijamente, agotado por la batalla, pero volví a apremiarle con la
copa. —No dejaré que tomes demasiado.
Levantó una ceja, como diciendo: “No podrías detenerme”. Cogió la taza y se
bebió todo el contenido, estremeciéndose por el sabor y el ardor, pero insistió en
que diera el último trago. Lo tomé, simplemente para evitar la discusión.
—He puesto tu cantimplora allí junto a tu rollo, por si la necesitas. Está llena, y
el agua está dulce y fría —me levanté y volví a meter el vaso de hojalata en la
mochila.
—Gracias.
Volví a mi saco de dormir y me tumbé sobre él, pero me enfrenté a él.
—Te reconoció. Te llamó Rob.
—Sí. Él sabía que yo estaba... aquí. Me vio la noche de la celebración del
delfín.
—Y tú también lo viste.
—Sí. Hablé con él.
—Y no me lo dijiste.
 Mis lágrimas se convirtieron en un torrente y no pude responder. Él esperó,
con la cabeza gacha, como si le hubiera traicionado, y eso empeoró mi angustia.
—Me dolió demasiado —dije, apretando los dientes contra las olas que
seguían subiendo.
—¿Por qué?
—Estaba tan cambiado.
—Todos hemos cambiado. Y ninguno para mejor —su voz era lastimera. —¿Es
tan difícil confiar en mí, Samsón?
—No es confianza, señor. Es miedo.
—¿Miedo a qué? Sé quién eres.
—Miedo a esto —me atraganté, y me toqué las mejillas. —Miedo a
romperme. De llorar. De sufrir. Hay toda una vida de dolor dentro de mí. Está en
mi pecho y en mi vientre. Está en mi cabeza y en mis brazos. Me duelen las
piernas. También los pies. Está bajo mi piel y en mi sangre, y no puedo...
aguantar... más.
—Oh, Samsón —susurró.
Se puso a mi lado y me acarició el pelo y me secó las mejillas, aunque era él
quien estaba herido. Intenté levantarme una vez, pero él me empujó hacia abajo y
me trajo la cantimplora que le había llenado.
Bebí y lloré, y volví a beber, pero él no me abandonó, y cuando los
estremecimientos cesaron y mi pecho se vació, acercó su jergón al mío y se tendió
de lado, con el pecho a mi espalda, y me acercó, envolviéndome con su cuerpo.
—¿Le duele mucho, señor? —susurré, tan cansada que no podía levantar la
cabeza.
—Shh. Estoy bien. Duerme —murmuró. Pensé que me había dado un beso en
la coronilla, pero quizá solo era su aliento agitándome el pelo.
—Tengo miedo de dormir. Miedo a soñar. Cuando cierro los ojos, sigo
viéndole caer.
—Háblame del joven Phineas —dijo.
 Lo hice, pasando de puntillas por los primeros años, con voz arrastrada y
relatos breves, pero el miedo retrocedía ante los dulces recuerdos.
—Phineas Thomas, el niño que fue vencido por los calzones mágicos —dijo
John. —Ese es el chico que debes recordar.
—Dijo que la muerte se sentía como volar —murmuré, y me dejé llevar hacia
el sueño. —Dijo que Jerry también se había ido. Le creí. Lo he sentido por un
tiempo, desde Tarrytown, pero no quería admitirlo.
—Oh, Samsón —susurró John de nuevo, sabiendo lo que sentía por el más
joven de la prole Thomas, mi otra mitad, mi mejor compañero, pero yo estaba más
allá de las palabras. Sólo quería descansar en la comodidad de sus brazos.
Soñé con caminos, flores silvestres y carreras entre los árboles, y Phineas se
elevaba por encima de ellos, pero no vi a Jeremíah. Ya se había despedido.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, me había vaciado, pero en lugar de

sentirme hundida, me sentía limpia, incluso entera. Tal vez mi dolor había
empezado a distorsionarme en otra persona, y yo había vuelto a mi forma original.
Me sentía insensible.
El pobre General Paterson no.
No estaba a mi lado cuando me desperté, y dudo que hubiera dormido
mucho. Cada movimiento reabría las ronchas, y el ungüento que me aplicó el
doctor Thatcher no era tan bueno como el que Morris me había dado. Aun así, lo
unté cuidadosamente en las heridas entrecruzadas y las vendé con fuerza, y
comenzamos la larga caminata de regreso al campamento de Peekskill, aunque
nuestros caballos habían llegado con los carromatos y el segundo destacamento.
—Me siento mejor andando que a caballo —me dijo, e insistí en caminar a su
lado. Caminamos arrastrando los pies, dejando que los demás nos adelantaran.
—Deberías cabalgar, Samson. Tu caminar no me hace sentir mejor.
—Estoy caminando con usted, señor. Todo el camino.
 —Eres tan testaruda —se quejó. —Es agotador.
—El diácono Thomas dijo lo mismo. Pero yo no soy testaruda. Soy de mente
fuerte.
Se rio, lo que yo pretendía. —¿Cuál es la diferencia? —preguntó.
—Una es una virtud. La otra no lo es.
—Ahh. Así es como funciona. Cogemos nuestros defectos y los reformulamos.
Qué inteligente.
—Es una distinción muy importante. Usted, señor, no es duro, pero sí austero.
Es inflexible con las reglas. Tiene que serlo. Sus hombres sufren cuando usted no
lo es.
—¿Cómo es eso?
—El racionamiento salva vidas en invierno. También la limpieza y el ahorro, y
los guardias que no están borrachos —tragué saliva. —E impartir justicia dolorosa
porque la piedad alentaría a los lobos.
—No sé si mi experimento de piedad fue tan bien ayer.
Estábamos tranquilos entonces, atrapados en la maraña de la misericordia y la
justicia y cuál era cuál.
—Siempre te envían, ¿no? —pregunté. —Cuando hay una rebelión o un
traidor o un conflicto que debe resolverse. Te envían a ti.
—Es, curiosamente, la historia de mi vida. Fiel y obediente por encima de
todo. Viejo confiable. ¿Sabes que así me llamaban mis compañeros en Yale?
Siempre era el que sacaba a los demás de los apuros. Yo era el serio. El severo.
Cuando planeaban algo, no me lo contaban, porque sabían que intentaría hacerles
entrar en razón. Pero siempre acudían a mí cuando todo se venía abajo.
—Elizabeth dijo que era probable que te vieras arrastrado a la refriega allá
donde fueras, aunque quisieras evitarlo. Ella dijo: —Él tiene hombros anchos, una
cabeza nivelada, y un corazón patriótico. Como Salomón, pero sin deseo de
corona. Creo que tiene razón.
—Me dio demasiado crédito. Tú también.
 —No —sacudí la cabeza. —No. Eres el mejor hombre que he conocido, John
Paterson.
—Y tú eres la mujer más extraordinaria.
 Capítulo 23

PROPORCIONAR NUEVOS GUARDIAS

En marzo, un oficial llamado Capitán Huddy de Nueva Jersey había sido

asignado para vigilar un fortín en Monmouth que fue atacado por un regimiento
de leales. El capitán Huddy, tras agotar toda su munición, fue tomado como rehén
y llevado a Nueva York. Unas semanas más tarde, y sin juicio ni advertencia
alguna, fue llevado a la costa de Nueva Jersey, a altas horas de la noche, y colgado
de un árbol.
Una carta clavada en el pecho del capitán Huddy decía: “Nosotros, los
lealistas, habiendo contemplado con dolor durante mucho tiempo los crueles
asesinatos de nuestros hermanos, decidimos no sufrir sin vengarnos por estas
numerosas crueldades. Hemos utilizado al Capitán Huddy como el primer objetivo
para presentarlo a su vista; y además determinamos colgar hombre por hombre
mientras exista un lealista. Arriba Huddy por Phillip White”.
Investigaciones posteriores habían revelado que Phillip White, un soldado
lealista, había sido hecho prisionero en una escaramuza después de que el capitán
Huddy ya estuviera confinado. Phillip White también había, después de rendirse,
cogido un mosquete y disparado al hijo de un coronel antes de escapar. Fue
recuperado y una vez más puesto bajo custodia sólo para escapar una vez más.
Uno de sus perseguidores, tras advertirle repetidamente que se detuviera, le
golpeó en la cabeza con un sable, lo que le causó la muerte instantáneamente.
El clamor de los habitantes de Nueva Jersey ante el Congreso, así como del
propio general Washington, por la muerte de Huddy fue tan estridente que el
general Washington convocó a todos los oficiales generales y a los que
comandaban brigadas o regimientos para reunirse y deliberar sobre lo que debía
hacerse.
La votación anterior había tenido lugar en junio. Ahora era septiembre, y el
comandante en jefe había reunido a sus oficiales de nuevo en casa de Robinson,
esta vez para discutir las lamentables circunstancias en las que se encontraban.
 Aproveché la oportunidad para echar un vistazo a Morris y Maggie, que, a
pesar de nuestra reticencia y reserva comunes, se habían hecho amigos míos. Yo
tenía poca experiencia con la amistad, y ellos dos parecían tener aún menos, pero
había surgido un entendimiento tácito, que no analicé en exceso ni en el que me
basé. Simplemente lo disfrutaba y me interesaba por su bienestar siempre que
podía.
El general Paterson había estado reunido toda la mañana, pero había salido
de la casa durante un receso, desesperado por tomar el aire y hacer ejercicio. Yo lo
había visto salir y había corrido a su lado.
—¿Traigo los caballos, señor?
—No. El General Washington me ha pedido que me quede. Hay otro asunto
que debo atender, pero él está conferenciando con el General Von Steuben en
este momento. Voy a dar un paseo.
—¿Debería ir contigo?
—Si lo deseas —la voz del general era seca y su paso largo, pero corrí tras él.
—Tu cojera ha empeorado desde la marcha a White Plains —murmuró.
—Deberías haberme escuchado. Las dos veces.
El día que Phineas murió nuestra relación cambió, aunque no me había
permitido sacar conclusiones de la intimidad que habíamos compartido. No
hablábamos de ello, y me sorprendía que lo mencionara ahora.
—Traeré más ungüento de Maggie. Debería ayudar con el dolor.
Se detuvo bruscamente. —No me dijiste que estabas herido.
—No es constante. Puedo seguir el ritmo, General.
—Sí. Pero no ganarías ninguna carrera. Incluso con tus calzones mágicos.
Me eché el sombrero hacia atrás para poder ver mejor sus ojos. —Conoce la
fábula de la tortuga y la liebre, ¿verdad, señor?
—Sí, Samson. Lo hago.
—¿Quién gana la carrera?
—La tortuga.
 —Así es. He perdido algo de velocidad, pero no he perdido mi resistencia.
Su mirada sobre mi rostro se suavizó y me dejó marcar el ritmo mientras
empezábamos a subir la colina que había detrás de la casa. Mientras ascendíamos,
me contó lo que había sucedido en la tensa reunión.
—En junio pasado, sin discusión alguna, todos pusimos por escrito nuestras
opiniones sobre el asunto de Huddy y se las dimos al general Washington. Él no
quería que los sentimientos de los demás nos hicieran cambiar de opinión.
Desgraciadamente, el consenso fue tomar represalias del mismo tipo y colgar a un
prisionero británico del mismo rango.
Jadeé. Conocía el destino del pobre Huddy, pero no sabía nada de la votación.
—¿Es eso lo que querías? —pregunté, tratando de evitar cualquier juicio de
mi pregunta.
—No. Yo era, como siempre, la voz de la disidencia. El Capitán Huddy era un
hombre inocente. Colgar a otro inocente en represalia por su muerte parecía
absurdo, por no decir inmoral. Así lo dije.
Debería haberlo sabido. —¿Qué sugeriste?
—Dije que debíamos castigar a los autores si descubríamos quién llevó a cabo
realmente el ahorcamiento del capitán Huddy. Hasta entonces —se encogió de
hombros. —Recomendé que no hiciéramos nada. A nadie le gustó esa idea. Sugerí
que pusiéramos todo nuestro esfuerzo y atención en acabar con este maldito
conflicto en lugar de crear nuevas atrocidades.
—Eso fue en junio. ¿Qué pasa ahora?
—Ahora, el General Washington está envuelto en un lío.
—¿Cómo es eso?
—Todos los oficiales británicos presos en Lancaster del mismo rango que el
capitán Huddy fueron llevados a una habitación y se les explicaron las
circunstancias. Lo echaron a suertes —el general hizo una pausa, dolido. —Un
capitán de veinte años llamado Asgill será la desafortunada víctima. Es un
miembro de la guardia británica de familia noble —exhaló y sacudió la cabeza. —El
general Washington está fuera de sí. Es la ejecución de John André otra vez.
El mayor John André había sido el enlace británico entre Benedict Arnold y Sir
Henry Clinton, el comandante británico en Nueva York, cuando Arnold tramó la
traicionera rendición de West Point en octubre de 1780. Arnold fracasó, pero
escapó, y John André fue capturado y posteriormente ahorcado. Un hombre era
un traidor, otro un patriota, aunque luchara por un bando contrario. Que el
patriota fuera ahorcado y el traidor permaneciera libre en el seno del ejército
británico siguió siendo una dolorosa espina en la conciencia estadounidense.
—Pero ya he dicho lo que tenía que decir —el general suspiró. —Entonces y
ahora. El general Washington no necesita un 'te lo dije' de mi parte.
El general se sentó en un peñasco que apenas parecía aferrarse a la ladera de
la colina, aunque probablemente llevaba así eones. Era lo bastante grande para
que yo pudiera sentarme a su lado, con las manos en el regazo y los ojos fijos en el
paisaje que se extendía bajo nosotros.
—Hace demasiado calor para tanto esfuerzo —dijo, pero no parecía sin
aliento en absoluto y la tensión alrededor de sus pálidos ojos y boca había
disminuido, haciendo que el esfuerzo mereciera la pena, en mi opinión. Su espalda
se había curado rápidamente, pero las presiones sobre él no habían cesado.
—¿En qué crees que pensaba Beverley Robinson cuando construyó su casa
aquí? —me maravillé. —No es el lugar más hospitalario, aunque hay algo que
decir de las vistas.
Podíamos ver fácilmente la parte trasera de la casa de Robinson, y las
dependencias y huertos ahora repletos de fruta. Había pasado allí una hora. Saqué
una pera del bolsillo y se la di al general, que le dio un enorme mordisco. La
intercambiamos, charlando.
—La esposa de Robinson, Susanna, trajo la tierra al matrimonio. Su nombre
era Philipse antes de casarse con Beverley. Ella y su hermana, Mary, eran las
herederas de miles de acres aquí.
—Una heredera. Qué bonito para ella —murmuré, relamiéndome los labios.
—Se rumorea que Washington estuvo enamorado de Mary, la hermana, en un
momento dado. Ella se casó con otro en su lugar.
—Y ahora Washington está aquí, y la tierra es suya.
—Conociéndolo, no dudo que hubiera preferido tener a la mujer. Y apenas es
suya —el general arrojó el corazón de la pera lo más lejos que pudo, viéndola
elevarse y luego rebotar, como si volviera al huerto de donde había salido.
 —Bueno, desde luego ya no es suyo —dije secamente, destapando mi
cantimplora para que pudiéramos lavarnos el zumo de los dedos y la cara.
El general se mojó el pulgar y me pasó la mano por la comisura de los labios,
sin esperar a la cantimplora. Lo lamí, y él retiró al instante la mano y desvió la
mirada.
—No. Pero dejó de ser suya en el momento en que se casó —dijo,
levantándose.
Respiré hondo, dispuesta a arremeter contra aquella exasperante injusticia,
con barbilla pegajosa y todo, cuando John preguntó: —¿A qué crees que viene
eso?
Señaló hacia Billy Lee, el ayuda de cámara africano de Washington, que rara
vez estaba lejos del lado del comandante, incluso en la batalla. Lee iba a caballo,
saliendo de entre los árboles al borde de la enorme extensión de verde que
antaño había sido un parque de ciervos, aunque la caza mayor se había visto muy
reducida por el hambriento ejército acuartelado en las cercanías. Pero había
atrapado algo.
Llevaba una pistola y las riendas en una mano y una cuerda en la otra. La
cuerda rodeaba el torso de un hombre que le seguía a la zaga, con la cara
resbaladiza por el sudor, la chaqueta azul desabrochada sobre el pecho desnudo y
los calzones ensangrentados.
—Ese es Davis Dornan —respiré.
El general empezó a descender por la cuesta que acabábamos de subir, medio
corriendo, medio deslizándose sobre sus ancas para llegar abajo, y yo le seguí el
ritmo, con mi mosquete golpeándome la espalda mientras bajaba rebotando.
Se había dado la alarma, y un momento después, dos docenas de oficiales del
regimiento y sus ayudantes salían de la casa, el general Washington entre ellos.
—Este hombre intentó matarme, General —dijo Lee simplemente, con los
ojos fijos en Washington. Se inclinó y soltó a Dornan de su atadura. Los ojos del
hombre se desviaron a izquierda y derecha, como si estuviera considerando huir.
—Me atravesó el sombrero con una bala de mosquete —añadió Lee, blandiendo la
prenda dañada.
—Fue un accidente —se lamentó Dornan. —Me asustaste.
 Lee continuó sin inflexión. —Parece que ha estado viviendo en una cabaña
abandonada del cuidador, en el límite de la propiedad, en la parte trasera de la
colina Sugarloaf. Había salido a dar una vuelta. Me ha llevado una hora traerlo
hasta aquí.
—¡Me disparó! —gimió Dornan, agarrándose las nalgas. Caminaba bien, así
que sólo debía de haberle rozado, pero el lado izquierdo de sus calzones estaba
empapado de una alegre flor roja.
—Tuve que hacerlo —dijo Lee, sin disculparse.
—¿Es usted Davis Dornan? —preguntó el General Paterson.
El hombre frunció el ceño, miró al general, a mí y luego a sus zapatos
gastados. Tres de sus dedos sin medias asomaban por encima de las suelas.
—El soldado Dornan desertó el pasado mayo —explicó el general Paterson a
los demás. —Está en la compañía del capitán Webb, en el regimiento del coronel
Jackson. Se pensaba que era uno de los cabecillas del motín planeado tras la
celebración del delfín.
—No estaba planeando nada, General Paterson, señor —Dornan sacudió la
cabeza, inflexible. —Hui porque temía que me culparan por ello. Sabía que
Shurtliff estaba hablando.
Centró su atención en mí, y su miedo se convirtió inmediatamente en burla.
—Eres un mentiroso, Shurtliff. Sé que fuiste tú quien lo contó. No te puedes
fiar de los bonitos. ¿Crees que no sabemos todos cómo te ascendieron?
—¿Es usted un desertor, soldado Dornan? —preguntó el general Washington,
interrumpiendo las acusaciones de Dornan. La voz de Washington nunca se elevó
por encima del suave rumor que hizo que los hombres a su alrededor se inclinaran
hacia él.
—No he ido muy lejos —se quejó Dornan. Sus ojos volvieron a hacer el gesto
de los ojos rasgados.
—¿Le disparó al Sr. Lee?
—Lo hice. Pero no sabía que era tu hombre.
El general Washington pidió a los soldados de su guardia que detuvieran al Sr.
Dornan.
 Dornan entró en pánico y se abalanzó sobre mí, pensando claramente que yo
sería el más fácil de esquivar. Su puño me rozó la cara cuando me moví y me
abalancé, como había hecho en mil maniobras, y le golpeé la cabeza con la culata
del mosquete.
Se desplomó como si le hubiera pagado por hacerlo, con las rodillas dobladas
hacia dentro, la cabeza a mis pies, y yo estaba de vuelta en Tarrytown, enferma y
mareada, mirando al primer hombre que había matado.
Los hombres que me rodeaban sólo guardaron silencio un momento.
—Yo digo, Shurtliff. Bien hecho —dijo Von Steuben, pero el general
Washington ya se había marchado.
—Paterson —dijo. —Nos acaban de informar de un problema en Filadelfia. Si
terminamos aquí, tenemos algunos desertores más que atender.
—Me encargaré de que el Sr. Dornan sea escoltado de vuelta al Point —se
ofreció el coronel Jackson. Dornan fue levantado por las axilas y arrastrado hacia
el hospital, al otro lado de la casa, con la cabeza ladeada y los pies arrastrando
todo el camino.
El general Paterson lucía dos manchas de rojo vivo en lo alto de los pómulos, y
sus pálidos ojos brillaban al mirarme. —Te sangra la nariz, Samson —dijo,
impasible. —Tráele ese ungüento a Maggie, y pregúntale al doctor Thatcher si
puede darte un poco de hielo para la mejilla. Lo vas a necesitar.
Él y los demás oficiales se dispersaron inmediatamente, siguiendo al general
Washington de vuelta a la casa, y yo me quedé, todavía empuñando mi mosquete
a dos manos, con los nudillos blancos sobre el cañón y la culata.

—Vas a tener un ojo morado —comentó el general cuando salimos de casa de

Robinson una hora más tarde.
—Sí, señor —el pómulo me palpitaba ligeramente y la piel empezaba a
amoratarse, pero no era algo que me molestara mucho ni por mucho tiempo.
 Empezó a responder y pareció pensárselo mejor. Un pequeño destacamento
viajaba con nosotros, incluido el coronel Jackson, que nos había informado de que
Davis Dornan necesitaba pasar una noche en el hospital, pero que lo traerían de
vuelta al Point, bajo vigilancia, en cuanto estuviera en condiciones de ser juzgado.
Las circunstancias no eran las ideales para una conversación, especialmente de
carácter privado, y el general no volvió a dirigirse a mí.
El general Washington nos enviaba a Filadelfia, y el general Paterson estaba
agitado e impaciente mientras esperábamos el transbordador que nos llevaría al
otro lado del río. Un destacamento de la línea de Pennsylvania, todos soldados
recién reclutados, se había atrincherado dentro de la casa del estado en Filadelfia
y amenazaba con destruirla y dañar a los miembros del Congreso si no se
satisfacían sus demandas. Para empeorar las cosas, la ciudad se había visto
afectada por un brote de fiebre amarilla durante el verano, y la ciudad no podía
permitirse el caos. El general Paterson, el general Howe y mil quinientos hombres
fueron enviados para sofocar el levantamiento y restablecer el orden.
—Toda mi brigada partirá hacia Filadelfia a primera hora de la mañana
—informó el general Paterson a Joe, el mozo de cuadra, cuando nos bajamos de
nuestras monturas en la Casa Roja. —Agrippa y el coronel Kosciuszko también
viajarán con nosotros, y Kosciuszko -y su montura- no regresarán. Nuestros
caballos tendrán que estar listos antes del amanecer.
Joe asintió, nunca fue un hombre que necesitara muchas instrucciones, y
condujo a Lenox y a Sentido Común hacia los establos, murmurándoles mientras
caminaban a su lado.
—¿Qué necesita que haga primero, General? —le pregunté.
—Ven conmigo, Samsón —dijo. Su paso era largo y se tiraba del paño del
cuello mientras caminaba, como si el calor del día hubiera acabado por afectarle.
Se la había aflojado antes de llegar a su despacho, y se la quitó de un tirón
mientras se quitaba el abrigo y empezaba a remangarse.
Me acerqué a la jarra y le serví un vaso de agua, echando un vistazo a mi cara
en el espejo que había sobre el armario. No tenía mal aspecto. No había
hinchazón. Ni decoloración profunda. Dudaba que durara más de uno o dos días.
Me había visto peor.
El general cogió el vaso sin decir palabra y se lo bebió antes de acercarse a la
palangana y lavarse, asintiendo escuetamente cuando yo me excusé para lavarme
también brevemente. Se sentó en su silla y abrió su libro de contabilidad en
cuanto me fui, pero cuando volví unos minutos más tarde y me senté frente a él,
seguía mirando por la ventana, con los codos apoyados en los reposabrazos y las
manos juntas bajo la barbilla.
—¿General?
—¿Sí?
—¿Qué le preocupa, señor?
Inspiró profundamente. —No me gusta lo que insinuó el soldado Dornan —
dijo, con voz grave y dura.
No necesitaba preguntar qué insinuación. Lo sabía. A mí también me había
molestado. Me había avergonzado. También me había dado el estallido de ira que
había necesitado para derribarlo. Pero me sorprendió que el general hubiera
confesado sus sentimientos con tanta facilidad. Por lo general, tenía que insistirle
y esperarle, pero él continuó con la mirada fija en el crepúsculo. El sol se estaba
poniendo y las nubes eran violetas contra los verdes riscos, pero no creí que el
general se sintiera detenido por el cielo púrpura.
—El general Washington no dedica ni cinco segundos a preocuparse de a
quién eligen sus oficiales como ayudantes —murmuró.
—¿Señor?
—Las predilecciones de Von Steuben con sus ayudantes son bien conocidas,
pero es un militar brillante, y no me cabe duda de que Dios nos lo envió, desde
Prusia. Eso es lo que le importa al General Washington.
—¿Por qué estás tan alterado? —la agitación se agitó a su alrededor,
acalorada y confusa.
Giró entonces la cabeza, clavándome la mirada. —¿Esperas sobrevivir a esta
aventura, Deborah?
Me quedé tan sorprendida por la pregunta que me quedé mirándole, pero él
me dio su propia respuesta.
—No creo que lo sepas. Creo que esa es parte de la razón por la que eres tan
malditamente valiente y tan condenadamente competente que me aturde. Te he
observado durante más de un año, haciendo continuamente cosas que
aterrorizarían a cualquiera, por no hablar de una mujer que nunca antes había
visto o participado en una batalla. Pero no pareces tener miedo de nada. Creo que
es porque esperas morir, y estás en paz con ese final.
—He sobrevivido hasta aquí porque he tenido tu protección durante gran
parte.
Sacudió la cabeza, rechazando mi respuesta. —No. Eso no es verdad. No te
das el crédito suficiente, y eso no es una respuesta.
Volví a intentarlo, con toda la sinceridad de que fui capaz. —Desde el principio
-cuando vi a los hombres desnudos en el poste de los azotes y atados juntos para
ser arrastrados a los barcos prisión- decidí que pondría fin a mi vida antes de
permitir que me capturaran o me expusieran públicamente. Prefería morir. En
cuanto al final... No pienso en ello. No quiero pensar en ello. Sólo estoy aquí. En
este momento. Y hago todo lo que puedo para no pensar en nada más.
Empezó a sacudir la cabeza, primero lentamente y luego con más firmeza, sin
dejar de mirarme. —No puedo seguir haciendo esto —dijo.
—¿General?
—Eres tan desdeñosa con tu propia vida, tan poco preocupada por tu propia
seguridad —dio una palmada en el escritorio. —Bueno, no puedo seguir. He
perdido a Elizabeth. No te perderé a ti. Y no puedo seguir haciendo esto —repitió,
puntuando cada palabra.
—Estás enfadado conmigo —resumí, desconsolada.
Se tapó la boca con la palma de la mano, agarrándose las mejillas como si se
estuviera conteniendo. Cuando volvió a hablar, apenas pude oírle detrás de la
mano.
—Estoy enfadado porque no debería sentirme así. Estoy enfadado porque no
debería necesitarte. Estoy enfadado porque estás aquí, y sé que no deberías estar.
Debería haberte enviado a Lenox hace mucho tiempo. Pero en lugar de eso, te he
mantenido aquí conmigo.
—Quiero estar aquí contigo —confesé apresuradamente.
—Eso no lo hace mejor —rugió. —¡Maldita sea! —empujó todo lo que había
en su escritorio, golpeándolo como un gran oso. Su tintero se hizo añicos contra la
pared y su libro de contabilidad se deslizó hasta el suelo, con las páginas
esparcidas.
 Me levanté y caminé enérgicamente hacia la puerta, pensando que sería
mejor retirarme. Estaba claro que no ayudaba en nada.
—¡Detente ahora mismo! Yo no te he despedido —ordenó, girando en torno a
su mesa como si le hubieran disparado desde un cañón. Nunca le había visto tan
exaltado. John Paterson siempre controlaba su temperamento y sus palabras, y
ambas las aplicaba con precisión en lugar de con pasión.
Me quedé inmóvil, de espaldas a él, con la mano en el picaporte. Cruzó la
habitación en tres zancadas y estampó las manos contra la puerta, su pecho
contra mi espalda.
—No quiero que te vayas —dijo, y su ira se había convertido de repente en
angustia.
—Entonces no lo haré —susurré, y por un momento nos limitamos a respirar
juntos, inhalaciones ásperas y exhalaciones ásperas, pegados contra la puerta.
Luego tiró del lazo que me ataba el pelo y lo dejó caer al suelo. Acunó mi cabeza
entre sus manos y enredó los dedos en los mechones que me llegaban hasta los
hombros, apretándolos en sus puños.
No protesté. Ni respiré. Ni me atreví a esperar.
—¿Cómo es que nadie lo ve? —preguntó, sombrío, y dejó caer su frente para
apoyarla en mi cabeza.
—¿Ver qué, General? —pregunté, serena. Tranquila. Fingiendo que no pasaba
nada.
—¿Cómo es que nadie te ve? —susurró. —Tú, Deborah. Tu piel. Tus ojos. Tu
boca. La longitud de tu cuello, la sabiduría en tus palabras. Eres una mujer adulta.
¿Cómo es que nadie lo ve?
Estaba tan cerca. Sus labios y sus manos estaban en mi pelo, su longitud
apretada contra mi espalda, y cerré los ojos, tratando de encontrar mi escudo y mi
fuerza. Pero no encontré nada más que anhelo desnudo.
—No quiero que me vean... que vean a la mujer —susurré. —Soy soldado del
ejército continental de Washington, y ayudante de campo de un gran general.
—¿Y qué más?
—¿Qué quieres decir, señor?
 Inhaló profundamente, como si reuniera sus propias fuerzas, y al exhalar
preguntó: —¿Sientes algo por mí, Samsón?
De nada me servía negarlo. Estaba ahí entre nosotros, la tensión que yo había
llamado conexión. El conocimiento que yo insistía en que era confianza. La
intimidad que me había convencido a mí misma de que procedía del sufrimiento
compartido y de haber estado a punto de escapar. Se enroscaba en mis pechos y
ardía en mi vientre, y él lo sabía.
—Sí, señor. Estoy enamorada de ti.
El escalofrío que lo recorrió me recorrió a mí. Fue como agua fría en mi
garganta reseca, y me deleité en el alivio de mi confesión.
—Tan malditamente valiente —susurró.
Me soltó el pelo y me volví hacia él, levantando la cara hacia la suya. En sus
ojos se mezclaban el triunfo y la tortura. Apretó la frente contra la mía, como si
quisiera apartarme de sus pensamientos, pero entonces su boca descendió y sus
labios atraparon los míos.
No fue un dulce apretón de bocas ni un sello de aprobación como el que había
recibido de Nat. No fue un beso fruncido ni una cuidadosa alineación de nuestras
narices. Fue una guerra inmediata, y no importó que no hubiera luchado así antes.
El beso -si es que podía llamarse así- fue tan instintivo y áspero como el primer
llanto de un bebé. Luchamos con nuestras bocas, un duelo desesperado de labios
y anhelo, jadeando y persiguiéndonos, agarrándonos el uno al otro, inclinándonos
y doblándonos, hasta que mi cabeza chocó con la puerta, desconectándonos.
Yo jadeé y él maldijo, e inmediatamente nos separamos. El general dio un
paso atrás, como si le hubiera abofeteado o me hubiera causado dolor sin querer.
No era dolor; no tenía nombre para lo que sentía.
—Saldremos por la mañana hacia Filadelfia —se limpió el beso de la boca, y
yo no deseaba otra cosa que volver a mojársela. Me tambaleaba. Tambaleante y
dolorida.
—Y yo iré contigo —insistí.
—Sí —asintió una vez. —Sí. Vendrás a Filadelfia conmigo... como mi ayudante.
Pero te despediré en cuanto se resuelva la situación allí para que no tengas que
volver a las tierras altas. Será una baja honorable. La guerra está casi terminada.
Es hora, Samsón.
 —Pero... quiero estar contigo.
—No —sacudió la cabeza, vehemente. —No. No puedo estar cerca de ti.
Nunca debí permitir que te quedaras.
Me había engañado. Me había preguntado si sentía algo por él y yo se lo había
confesado. Ahora me estaba castigando por ello.
—No puedo estar cerca de ti…. así... nunca más —susurró. —Claramente, no
puedo estar cerca de ti.
—Me has preguntado cómo me sentía —grité, consternada. —Y te he
avergonzado.
—No. No es eso. Me avergüenzo de mí mismo —tenía las mejillas teñidas de
rojo y la mandíbula tensa.
—Me siento como un lascivo —explicó, urgente pero tranquilo. —Y no me
gusta. No confío en mí mismo. Por un lado, te miro y veo valor, competencia y
fuerza. Veo un compañero valioso. Un soldado valiente —se atragantó con la
última palabra y la mancha se hizo más profunda. Se pasó las manos por la cara.
—Por otro lado, sólo veo a Deborah. Veo la línea de tu mejilla y la flor de tu
piel. Veo los colores cambiantes de tus ojos y quiero... —hizo una pausa y respiró
hondo. —Amaba a mi mujer —dijo, sonando casi desesperado. —Me encantaba
todo de ella. Era perfecta en todos los sentidos. Y tú no te pareces en nada a ella.
Jadeé y él se estremeció. Fue el peor tipo de rechazo porque sabía que era
verdad.
Inmediatamente me envolví en mis logros, en mis triunfos, como siempre
había hecho. La forma en que siempre había tenido que hacerlo. Había tenido que
valorarme y superarme porque sabía que nadie más lo haría.
—Soy inteligente como ella —argumenté. —Y soy capaz... y fuerte —me
agarré a los elementos de mis interminables listas. —Soy... —se me quebró la voz
y me obligué a detenerme, mortificada.
—Sí. Eres todas esas cosas —respondió inmediatamente, incluso contrito.
—Pero yo nunca te habría mirado como... como te miro ahora. No habrías sido el
tipo de mujer que atraería mi atención. Tus ojos son demasiado penetrantes. Eres
demasiado delgada. Demasiado alta. Demasiado... atrevida. Y sin embargo... Soy...
—su voz se entrecortaba como si buscara las palabras adecuadas, pero yo no
quería oír más.
—¿Por qué me dices esto? No es como si no lo supiera —estaba a punto de
llorar, y me desprecié por ello. Me giré, forcejeando con el pomo de la puerta.
Como antes, él estaba allí, empujando la puerta para cerrarla de nuevo, pero me
estrechó contra su pecho y apoyó su mejilla en mi cabeza inclinada. No me giré en
sus brazos. No podía. Mi amor aullaba y mi espalda se erizaba, y la necesidad de
liberarme a arañazos me dominaba.
—Perdóname, Samsón. Perdóname. Soy un hombre aún afligido por una
esposa que merecía más de lo que le di. La amé. Siempre la amaré. Así que mirarte
y sentir lo que siento es... perturbador para mí.
—Me gustaría irme ahora, señor —tragué saliva, con los ojos cerrados y las
manos en puño, aferrándome al control con todo lo que me quedaba.
—Deborah. Mírame. Mírame. Estoy intentando... explicarte —me hizo
girarme hacia él.
—¿Explicar qué? —no levanté los ojos.
—Que te encuentro imposible, innegable, irresistiblemente hermosa. De
hecho, eres la mujer más hermosa en la que he posado mis ojos. Y no puedo
seguir así.
Quizá pretendía que nos riéramos juntos. Él sonreía y yo me encogía de
hombros, pero no estaba de humor para ser el blanco de sus bromas. Y menos
cuando se trataba de las mismas burlas que había recibido de los hermanos
Thomas durante tantos años. Pero cuando dejó que las palabras se asentaran a mi
alrededor, definitivas y firmes, alcé la mirada hacia la suya. No sonrió ni las retiró.
Nos quedamos mirándonos el uno al otro.
—Las odiadas tierras altas le han robado la cordura, General —dije, pero mi
corazón había empezado a acelerarse y la necesidad de llorar se había
intensificado por razones totalmente distintas.
—Tal vez —susurró. —Porque estoy loco por ti. Enloquecido, de hecho.
—¿Enloquecido?
—Más allá de toda razón. Pero lo que intento decir -muy mal- es que yo
también te quiero.
 —¿Estás enamorado de mí? —pregunté, temblorosa.
—Estoy enamorado de ti. Desesperadamente. Y temo que todos lo vean.
Si no me hubiera confesado sus sentimientos -aun tan torturados y enredados
como estaban-, nunca me habría atrevido a hacer lo que hice. Me acerqué a él, me
puse de puntillas y apoyé mi mejilla en la suya. No intenté hablar ni busqué sus
labios; no sobreviviría a otro beso como aquel. Ahora no.
Con la cara pegada a la suya, me protegía de sus ojos, pero no de su corazón
palpitante, y lo rodeé con los brazos, aferrándome a él con toda la devoción que
nunca me había permitido expresar. A nadie. Y sus brazos me rodearon a su vez.
No conversamos. Nuestras manos no vagaron. Simplemente nos quedamos de
pie, mejilla contra mejilla, su aliento haciéndome cosquillas en el cuello, nuestros
brazos entrelazados en un fuerte abrazo. Y no fue hasta que oímos unas botas en
el pasillo de al lado cuando me acunó la cara entre las manos, apretó su boca
contra la mía una vez más y me dejó marchar.
Se retiró a su escritorio y yo respondí a la llamada que se produjo segundos
después, admitiendo al coronel Jackson, que pasó a mi lado sin mirarme dos
veces, a pesar de que tenía el pelo enredado en la cara.
—Partiremos hacia Filadelfia por la mañana, Shurtliff —instruyó el General
Paterson desde su escritorio. —Asegúrese de que estamos preparados. No sé
cuánto tiempo nos quedaremos.
—Sí, señor. Cuando miré hacia atrás, el general estaba sentado, el coronel
Jackson lo ocultaba de mi vista, y salí de la habitación.
 Capítulo 24

EL SUFRIMIENTO DEL PACIENTE

El viaje a caballo de cuatro días y 150 millas hasta Filadelfia fue notablemente
diferente de la marcha en la que había participado el año anterior. El calor era el
mismo, al igual que los colores que iluminaban los valles, cambiaban las hojas y
calentaban las colinas, pero esta vez cabalgaba al lado del general Paterson, y la
tensión que sentía era totalmente nueva. El general se cuidaba de no mirarme
nunca directamente cuando había otros cerca, pero Agrippa percibió la
perturbación de inmediato. Cabalgaba con el coronel Kosciuszko, pero a veces
retrocedía o espoleaba su caballo hacia delante, según deseara cierta compañía o
una conversación en particular. Cuando el general Paterson se puso al lado del
general Howe para una breve conferencia, Agrippa acercó su caballo al mío.
—¿Has vuelto a molestar al general? —Agrippa me preguntó, frunciendo el
ceño. —No es él mismo.
—Son los constantes motines.
Arrugó la cara. —No. Eso es otra cosa. Está nervioso. Y siempre es cuando
estás cerca, me he dado cuenta. Le pregunté si quería hacer un cambio.
—¿Agripa?
—Un intercambio. Yo me encargo de él. Tú te encargas del coronel. Dijo que
no era necesario. Pero me pregunto si lo es.
Me quedé en silencio, incapaz de protestar, y Grippy vio mi angustia.
—Has cuidado muy bien de él —se apresuró a añadir. —Si no lo hicieras,
insistiría. El general es mi mejor amigo. Me cuida. Yo cuido de él. Haces un buen
trabajo, Bonny. Pero a veces las personas simplemente no se mezclan. Aceite y
agua.
 —Es mi pierna —solté. —Ha intentado darme menos trabajo para que me
cure. He discutido con él. Estoy bien. Pero no quiere oírme.
—Huh —se mordió el labio. —Eso suena como él. Quizá sea eso —me miró
con el ceño fruncido. —Será mejor que no discutas con él. Es un caballero hasta la
médula, pero muy estricto con las normas. Una vez que ha decidido, está hecho.
Sabía que era cierto. John Paterson era un caballero, y yo le había puesto en
una situación insostenible. Yo estaba rompiendo todas las reglas, y él estaba
siendo cómplice. Lo que era peor -y a la vez maravilloso- era que decía amarme, y
yo pasaba las horas que viajaba a su lado en un estado de horror estremecido ante
esa idea.
La primera noche, coloqué mi saco de dormir lo más lejos posible del suyo y
puse sus alforjas cerca de la abertura de la pequeña tienda. Estaba medio
aterrorizada de que caminara toda la noche para evitarme y alertar a Agrippa y a
cualquiera que prestara atención de que algo iba mal, pero se deslizó dentro
cuando el campamento estaba tranquilo y se quitó las botas antes de estirarse en
la cama que le había preparado.
A la mañana siguiente, le regañé mientras le afeitaba la cara, transmitiéndole
lo que me había dicho Agripa. —Cree que te he disgustado. Dice que estás
nervioso cada vez que estoy cerca.
—Lo estoy —levantó sus pálidos ojos azules hacia los míos, y retiré la hoja de
su piel por si el temblor de mi vientre se convertía en un temblor en mi mano.
La segunda noche cenó con el general Howe y regresó cuando la luna estaba
alta. Había estado esperando a que el campamento se durmiera y la noche se
hiciera más profunda para poder retirarme a los árboles y visitar el río. Me levanté
y me dispuse a escabullirme mientras él me observaba.
—¿Samsón?
—Necesito lavarme —dije simplemente. —Y hay otras necesidades que es
mejor atender en la oscuridad.
—Iré contigo y haré guardia.
—General...
Levantó un dedo y siseó entre dientes, haciéndome callar. —Iré contigo.
 Esperé obedientemente, apretando contra mi pecho la toallita y el jabón
mientras él volvía a calzarse las botas. Me había quitado el vendaje de los pechos
para poder limpiarme mejor y sólo llevaba los calzones y la camisa. No me
sumergiría; mi ropa no tendría tiempo de secarse si la lavaba.
No tuve que decirle lo extraño que le parecería que estuviera vigilándome,
pero se cruzó de brazos y esperó a que me adentrara entre los árboles para hacer
mis necesidades, y seguía allí, exactamente en la misma posición, cuando regresé.
—No dejo de asombrarme de que hayas aguantado tanto tiempo —dijo en
voz baja. —Me estremezco cuando pienso lo que han sido para ti estos últimos
dieciocho meses.
—Elegí estar aquí. Todo es más fácil cuando uno lo elige.
Caminamos hasta la orilla, nos quitamos los zapatos y yo me remangué. El
general se quitó la camisa y se la echó por encima de las botas. Estaba claro que
también había decidido lavarse. Me agaché junto al agua y mojé mi paño, de
repente caliente y un poco sin aliento. Procedí con cuidado, lavando bajo los
pliegues de mi camisa mientras el general chapoteaba sin impedimentos. Era
musculoso, largo y ligeramente peludo en el pecho, sin un gramo de más
alrededor de la cintura. Le eché un vistazo cuando terminó y se volvió hacia la
ropa que había desechado, sacudiéndose mientras avanzaba.
—Será sólo un minuto más —murmuré.
—Esperaré.
—¿Quieres alejarte? —le pregunté. Necesitaba lavarme las partes bajas, y
hacer algo tan indigno, incluso debajo de la ropa, era más de lo que podía soportar
con él mirando.
Le oí subir por la orilla, aplastar un mosquito y sacudirse la camisa. Había sido
una primavera húmeda y un verano caluroso, y el agua atraía a los bichos. Me
aflojé los lazos de los calzones y conseguí lavarme por debajo de la cintura sin que
se me cayeran. No era un baño, pero bastaría. Cuando terminé y me sacaron el
paño, me volví para ver si seguía esperando. Estaba allí, silueteado y quieto, pero
se volvió al oírme subir por la orilla.
Tenía la ropa húmeda y pegada a la piel, y el pelo suelto alrededor de la cara.
La camisa estaba tan mojada que en algunos puntos era transparente, y me cubrí
el pecho con una mano mientras mis zapatos colgaban de la otra. Los dejé caer en
la hierba y metí los pies en ellos, sin molestarme en las hebillas, pero cuando me
enderezaba, tenía la espalda rígida y estaba de espaldas. Me arranqué la camisa,
separándola de mi piel. Había perdido el lazo del pelo.
—No debes dejar que nadie te vea —murmuró, con la voz tensa.
No necesité preguntar por qué.
Me siguió hasta la tienda y cerró la solapa con manos temblorosas.
Y entonces me alcanzó.
La ferocidad de su abrazo me levantó del suelo, muslo con muslo, vientre con
vientre, pecho con pecho, y mis zapatos cayeron de mis pies, aterrizando con
golpes apagados.
Su boca contra la mía me resultó inmediatamente familiar y extraña. Conocía
la forma de sus labios y el sonido de su voz, la aspereza de su aliento y el olor de
su piel. Había estudiado sus rasgos con detalle muchas veces, pero besarnos era
algo totalmente distinto, y nos acercamos de la misma forma en que nos
habíamos acercado antes, frenética y furiosamente.
—Querido Dios, Samsón. ¿Qué voy a hacer contigo? ¿Qué demonios voy a
hacer? —fue un gemido susurrado contra mis labios, y él dejó caer su boca hacia
mi garganta, como si necesitara respirar o luchara por el control, pero yo no podía
soportar compartir su atención con esa parte de mí, y le agarré la cara y volví a
acercar sus labios a los míos.
—No sé hacer esto —dije, y apreté el agarre para que me enseñara. —Pero
quiero aprender.
Sentí su mandíbula apretarse bajo mis palmas, una batalla para frenar, para
saborear.
—¿Quieres aprender?
—Sí. Quiero que me enseñes.
Gimió suavemente, y yo me deleité con el sonido.
—Haz lo que te plazca —susurró.
—No sé lo que me complace —dije, pero él sacudió la cabeza, rechazando mis
palabras, y la caricia de su boca, tan suave y ligera, me complació enormemente.
 —Sí, así es —replicó.
Su calor me complacía. Su textura. Su sola presencia me complacía, y toqué
con mi lengua su arco de cupido para ver si eso también me complacía. Y entonces
él me saboreó como yo le saboreaba a él, sus labios buscaban y sorbían, y yo me
olvidé de contar las maravillas y le igualé par a par.
Estoy convencida de que nada es tan íntimo como un beso, ni siquiera la
unión de las carnes o la toma de votos. Cuando las bocas comulgan, poco se puede
ocultar, y yo ya no tenía ningún deseo de ocultar nada. No a él.
Sus manos se flexionaron y apretaron mi camisa, y sus dedos bailaron bajo
ella, acariciando la suave piel de mi espalda. Me acarició la curva de las caderas y
la protuberancia de las nalgas, y pasó los pulgares por los picos de mis pechos
desatados, pero cuando pensé que tal vez nos arrodillaríamos y nos rendiríamos al
tamborileo cada vez más intenso de nuestras carnes, el general apartó los labios
de mi boca, me rodeó las muñecas con las manos y apoyó su áspera mejilla contra
la mía.
—Deborah, por favor. Por favor, ayúdame. No puedo hacer esto. No lo haré.
Asentí de inmediato y retrocedí, dolorida pero obediente, y sin saber en
absoluto lo que no podía hacer. Permanecimos en la oscuridad pegajosa,
respirando y luchando, y cuando me soltó las muñecas, nos separamos y nos
retiramos a nuestros camastros. Pero cuando nos hubimos acomodado, con los
ojos fijos en nada y los oídos muy atentos el uno al otro, hablé, con la voz más baja
que el murmullo del campamento.
—¿Qué no puede hacer, señor?
—Mujer —suplicó. —No me llames señor. Ahora no.
Me tragué el “Si señor” que burbujeaba en mi lengua.
—No te pondré de espaldas y te tomare como a una ramera de campamento
—juró, su voz casi inaudible. —Eso es lo que no haré —intentaba escandalizarme y
castigarnos a los dos, y por un momento funcionó.
—¿Hay rameras en el campamento? —pregunté.
—Las hay. Tu no has estado involucrada en el tipo de compromisos que lo
permitirían. La marcha a Yorktown fue demasiado rápida. Y ustedes son infantería
ligera, que lidera el ejército. Las rameras van detrás. En realidad, estoy
preocupado por lo que les pasará cuando todo esto termine. Ha durado tanto que
se ha convertido en una forma de vida. Algunas de ellas tienen hijos de seis y siete
años. Ellos también siguen el rastro del ejército. No tienen nada a lo que volver.
—Igual que yo —susurré. —Supongo que ya soy una ramera de campamento.
—No digas eso.
Estuvimos un rato en silencio, pero ninguno de los dos durmió.
—¿Alguna vez… necesitaste alguna vez sus servicios? —le pregunté.
—¿Necesitar? Sí. ¿Participar? No. No le haría eso a Elizabeth.
La culpa y la conciencia me aguijoneó. —¿John?
—¿Sí? —sonaba complacido de que hubiera usado su nombre.
—¿Qué pensaría Elizabeth... de nosotros?
—Ah, Samsón. ¿Estás preocupada por eso?
—Sí, señor —confesé.
Pasó un momento antes de que dijera algo más, y cuando lo hizo su voz era
pensativa y la tensión en él se había relajado.
—De todas las cosas por las que me torturo, esa no es una de ellas. No he
traicionado a Elizabeth y tú tampoco. Elizabeth lo aprobaría. Te adoraba.
—Ella te adoraba. Creo que te amaba desde hace mucho tiempo,
simplemente porque ella lo hacía. Su amor estaba en cada línea y mención, en
cada carta.
No estuvo de acuerdo ni discutió, sino que se limitó a esperar a que
continuara.
—Pero, ¿y si no hubiera muerto? ¿Y si estuviera aquí? —le pregunté.
—No lo está —su voz era suave. —Y nunca volverá a estarlo. Nada de lo que
hagamos o dejemos de hacer la traerá de vuelta.
Reflexioné tanto sobre esa verdad que pensé que podría haberse quedado
dormido.
—No debería amarte así, ¿verdad? —pregunté.
 —¿Cómo qué?
—Amaba a Sylvanus. Le quería mucho. Y amaba al Diácono Thomas, aunque
no siempre me agradó. Quería a Nat, Phineas y Jeremiah. Los amaba a todos. Los
amaba en diferentes cantidades. Pequeños montones y grandes montones. No los
amo de la misma manera. Este sentimiento es nuevo. Es una montaña, y ha caído
sobre mí. No sabía que se sentiría amar de esta manera.
—No lo hace —susurró. —Dios me perdone, pero normalmente no lo hace.

No me repugnó que el general hablara de rameras.

Estaba hechizada.
El hecho de que describiera el acto con tanta vulgaridad debería haber
apagado mis sentimientos románticos. Sabía que era su intención. En cambio, me
sentí extrañamente afectada. Que me desearan de ese modo era algo que nunca
había imaginado para mí. Y que el general me deseara -un hombre al que amaba
tan desesperadamente- me parecía milagroso. No podía pensar en otra cosa.
La noche siguiente, el general caminó y yo me estremecí, esperando a que
volviera. Cuando las solapas se separaron mucho después de que el campamento
se aquietara, me levanté y fui a su encuentro en la puerta, desesperada por
tocarle y temerosa de que volviera a marcharse en cuanto yo lo hiciera.
—Todavía estás despierta —acusó.
—Sí, señor... sí, John.
Se golpeó el pecho con la barbilla, pero me cogió la mano como si no pudiera
evitarlo.
—Quiero besarte otra vez —susurré, desvergonzada en la oscuridad.
—Yo también quiero volver a besarte. Quiero hacer mucho más que eso. Por
eso no puedo empezar.
—Puedes —dije. —Quiero decir... Quiero que lo hagas.
 —Deborah.
—No soy... físicamente... muy femenina —balbuceé. —¿Eso te molesta?
Su gruñido fue casi una carcajada. —Creo que mi cuerpo sabía que eras mujer,
incluso antes que yo.
Jadeé. —¿De verdad?
—He estado rodeado de hombres de todas las formas, tamaños, y belleza... o
falta de ella. Ni una sola vez mi carne se ha fijado en ellos. Pero me fijé en ti. Me
pareció extraño, y me hizo mirar de nuevo para determinar por qué —sacudió la
cabeza, avergonzado. —He pasado frío. Hambre. Tan privado de sueño que podría
haber cerrado los ojos y dormitado de pie. Pero ni una sola vez un hombre ha
hecho que mi cuerpo se estremeciera. No me engañe durante mucho tiempo, sólo
que no me importaba admitirlo. Mi cuerpo lo sabía incluso cuando mi mente se
negaba a aceptarlo.
—¿Sucede ese temblor cerca de todas las mujeres? —chillé, asombrada.
—No. No ocurre. Pero de nuevo… ni una sola vez me ha sucedido en las
proximidades de un compañero. He sentido gran admiración por muchos
hombres. Gran cariño. Incluso adoración por algunos héroes. Henry Knox, el
general Washington, Nathanael Greene. Los miro con considerable temor, y el
temor se siente un poco como enamorarse. Pero ni una sola vez he querido tocar
a uno de ellos o ver cómo se sentía su boca bajo la mía.
Casi gimo en voz alta, y él se dio la vuelta para irse. —Pensé que odiaría besar
—admití apresurada.
Se quedó quieto. —¿Por qué?
Sacudí la cabeza. Era imposible de explicar. —Porque... porque... Pensé que
significaba esclavitud. Propiedad. No sabía que se sentiría así.
—¿Cómo qué?
—Como volar... y transformarme.… y a la libertad. Y nunca pensé que
querría... —me aclaré la garganta, buscando las palabras adecuadas.
—¿Querer qué? —insistió en voz baja.
 —Te quiero... a ti. Todo de ti. Mi cuerpo quiere el tuyo. Mi piel quiere tu piel.
Mi boca quiere tu boca. No me repugnas. No me repugna. En verdad, nunca he
deseado nada tanto en mi vida.
Sonrió, con una sonrisa tan salvaje y amplia que creí que se reía de mí. Me
cubrí la cara con las manos y él las apartó, con la gloriosa sonrisa aun en su cara. Y
volvió a besarme, con la boca ardiente, las manos extendidas sobre mi espalda,
mis caderas apretadas contra las suyas, y la vergüenza que sentía se evaporó. Nos
tumbamos en los jergones, uno al lado del otro, y me besó hasta que mis ojos no
se abrieron y mis labios no se cerraron, hasta que mi cuerpo retumbó como un
laúd de una sola cuerda, y le imploré alivio.
—¿Qué es esta necesidad? —jadeé, temblando. —Debes ayudarme, John.
No podía moverme y no podía dejar de moverme. No podía respirar ni dejar
de respirar. Encontró el pulso bajo mi ropa, el lugar donde se originaba todo mi
anhelo, y cuando me retorcí de asombro, me sujetó con fuerza, su boca en mi
boca, sus manos en mi cuerpo, hasta que la escalada que había comenzado con su
beso se convirtió en una caída libre, una precipitación ingrávida y un aterrizaje
milagroso.
Luego me soltó, sin huesos y sin sentido, y se arrojó de la tienda a la
oscuridad.

La noche antes de llegar a Filadelfia el general estaba tan cansado que

juramos que nos mantendríamos separados, y yo cumplí mi palabra, pero él no.
—Puedo sentir tus ojos —murmuró.
—No puedes.
—Sí que puedo. Y es inquietante.
—Los cerraré.
—No servirá de nada. Eres inquietante —se puso de lado y trazó mi perfil en
la oscuridad, arrastrando la punta del dedo desde el nacimiento del pelo hasta el
corazón. Cuando sus dedos llegaron a la cima de mis pechos, retiró la mano con un
silbido y rodó sobre su espalda, vibrando como una serpiente enroscada.
—Tengo un plan —anunció.
—Por eso eres general. Eres muy bueno haciendo planes —intentaba
calmarle, pero en lugar de eso rechinó los dientes como si le estuviera
provocando.
—No hay intimidad en ningún sitio. En cualquier momento, un ayudante o un
oficial puede entrar. Y estoy en un estado de constante... incomodidad... cuando
estás cerca de mí. Mi hermana Anne y su marido tienen una casa en Society Hill,
no lejos del centro de la ciudad. Tú y yo nos quedaremos con ella mientras
estemos en Filadelfia.
Mis ojos se abrieron de par en par en la oscuridad.
—Su marido es el reverendo Stephen Holmes, de la iglesia de Pine Street
—respiró hondo. —No tienen hijos y sí mucho espacio. Anne se siente sola la
mayor parte del tiempo. Le pediré a Stephen que nos case mientras estemos allí. Y
tú te quedarás con ellos hasta que acabe la guerra y pueda volver a por ti.
De todas las cosas en las que pensé que insistiría, el matrimonio no era una de
ellas. Me incorporé lentamente y él hizo lo mismo, volviéndose hacia mí, con los
ojos brillantes y la boca tensa.
—Pero no me han dado el alta —susurré, como si eso fuera lo más
importante.
—Te daré de baja. Honorablemente. Está dentro de mi autoridad hacerlo.
—Pero mi período de alistamiento es de tres años o el final de la guerra. Ni
siquiera han pasado dieciocho meses. Y quiero estar donde estás tú.
—No —su voz era firme. —No puedes estar donde yo estoy. Así no. Ya no.
Había pensado que cedería como había hecho antes. Sobre todo, ahora,
cuando la despedida sería insoportable. Estaba segura de que me dejaría estar a
su lado hasta el final.
—Eres un soldado bajo mi mando. Eres mi ayudante. Y no importa si sé quién
eres. Importa quién creen que eres —indicó el campamento, los hombres que
dormían más allá de nuestros muros de lona.
 —Creen que soy Robert Shurtliff.
—Sí. Y estoy en una posición de autoridad sobre ti. Eso es una
responsabilidad, no una oportunidad. Nunca he buscado posiciones de poder o
gloria, y puedo vivir felizmente el resto de mi vida, por larga que sea, sin ninguna
de ellas. Pero eso no significa que no sea orgulloso. O que no me importe lo que
los hombres piensen de mí... o digan de ti.
Hizo una pausa, y cuando empezó de nuevo, su voz estaba plagada de
remordimientos. —Pero sobre todo... si alguien me viera contigo, así, con un joven
que es mi ayudante, ¿qué diría eso de mi relación con mi mujer?
No era el lugar al que esperaba que se dirigiera, se me cortó la respiración y se
me agolpó la culpa.
—Sugerirían... —se le quebró la voz. —Sugerirían… —comenzó de nuevo, más
determinado. —Que me mantuve alejado de Elizabeth durante todos esos años y
que ella murió sin mí porque yo prefería otro tipo de compañía. Disminuiría su
sacrificio. Y el mío. No me uní a esta lucha para escapar de Elizabeth. Y no la
deshonraré, ni a ella ni a esta causa, haciendo nada que haga pensar a la gente
que sí lo hice.
Sus palabras, incluso tan suaves como eran, resonaron como cañonazos, y por
un momento sólo pude sentarme en silencio, recuperándome, preguntándome si
volvería a oír. Temía que, si hablaba, gritaría o lloraría, incapaz de calibrar mi
volumen, y todo el campamento oiría mi voz.
—Así que te casarías conmigo —susurré. —Esa es tu solución.
—Sí.
—Pero... estaremos separados.
—Sí. Por un tiempo.
Volví a tumbarme en el jergón y me quedé mirando los pliegues sombríos que
tapaban las estrellas. Por un momento, deseé poder flotar hacia arriba, como
hacía en mis sueños, y dejarlo todo atrás. Ver lo que quería ver. Ir adonde quisiera.
Y no sentir nada más que la inmensa quietud, sin principio ni fin.
—No quiero que se acabe —me lamenté en voz alta, porque ésa era la verdad
en el fondo.
—Si te casas conmigo, no tendrá que terminar. Nunca.
 —No quiero que termine la guerra —susurré, y me obligué a mirarle a los
ojos.
Se me quedó mirando, estupefacto. Herido. Pero no lo entendía. La mujer a la
que creía amar no existía en otro lugar que no fuera éste.
—Perdóname —le supliqué. —Sé que es egoísta. Ha habido demasiado
sufrimiento. Tus hijas te necesitan. Y tú las necesitas a ellas. Pero... pero nunca
recuperaré este tiempo. Esta libertad. Esta vida. Y volveré a ser Deborah Samson.
—Estoy enamorado de una mujer que no tiene deseos de ser mujer —se
maravilló, casi para sí mismo. —Dios mío, qué desastre.
—Eso no es verdad. Deseo ser una mujer —mi voz era pequeña, y él se burló,
poco convencido.
—Quiero —dije, esta vez con más fuerza. —Quiero ser una mujer. Quiero
desatar mis pechos y ponerme un vestido fino. Adoro las cosas bonitas y las telas
hermosas. Quiero caminar de tu brazo y bailar contigo y.… y.… besar tu boca y
acostarme a tu lado. Me gustaría tener tus hijos.
Mis mejillas ardían, pero mi voz se hacía más fuerte con cada palabra. —
Quiero esas cosas. No odio ser mujer. Simplemente odio que una mujer no pueda
ir a Yale o ser estadista o ayudar a redactar una constitución. Odio que no pueda
viajar a París sin un marido o incluso caminar sola por la calle. Odio las limitaciones
que me ha impuesto la naturaleza, las limitaciones que me ha impuesto la vida.
Pero no odio ser mujer, y no odiaría ser tu mujer.
De repente estaba allí, abalanzándose sobre mí, sus manos ahuecando mi
cara, su voto abandonado de nuevo.
—Entonces te casarás conmigo. Y pondremos fin a esta farsa.
—Pero... no es una farsa —me lamenté. —No para mí.
Se marchitó, con la espalda encorvada como si lo hubiera azotado, y apoyó la
frente en mi pecho, derrotado. Le rodeé la cabeza con los brazos y permanecimos
varios minutos en silencio, con el corazón latiéndome contra sus labios. Mi anhelo
por lo que me ofrecía era tan feroz como mi inminente pérdida.
—¿Y Robert Shurtliff simplemente... desaparecerá? —susurré, flaqueando.
Levantó la cabeza y me miró fijamente.
 —Sí. Mi hermana nos ayudará. Robert Shurtliff irá a su casa. Y no volverá a
salir.
—Escondida.
Sus manos me apretaron la mandíbula y sus pulgares se movieron por mis
labios, como si quisiera borrar mis reservas.
—No te oculto porque me avergüences. Te estoy escondiendo porque quiero
una vida contigo. No puedo tener una vida con Robert Shurtliff.
—¿Y después qué? Después de que me hayas hecho desaparecer... ¿entonces
qué?
Rechinó los dientes en protesta por mi descripción, pero no discutió mi punto
de vista. —Cuando me hayan liberado de mi mando, iremos a Lenox.
—Oh, John —me lamenté.
—¿Qué, Deborah? ¿Qué? —estaba cada vez más enfadado.
—Creo que no lo entiendes —susurré.
—¿Qué es lo que no entiendo? —contestó siseando. —¿Crees que no sé
exactamente quién eres?
Cerré los ojos y respiré por un momento, permitiéndome deleitarme con su
afecto antes de advertirle que se fuera. —En Middleborough, y probablemente
también en Taunton y Plympton, Deborah Samson es el hazmerreír. Nadie sabe lo
que he hecho, pero saben lo que intenté hacer. Saben que me puse ropa de
hombre e intenté alistarme. Saben que bebí demasiado en la taberna de Sproat, y
que mi nombre fue borrado de las listas de ambas iglesias.
Sonrió y echó hacia atrás su hermosa cabeza, riendo en silencio, pero su
sonrisa se desvaneció al ver mi angustia.
—Quizá seas tú quien no lo entienda —murmuró. —No tendrás que volver.
Nunca. Vendrás a casa conmigo. Serás Deborah Paterson. Serás mi esposa.
—Pero nunca dejaré de ser Deborah Samson. Eventualmente alguien hará la
conexión. Es la misma colonia, después de todo. La gente hablará de Deborah
Samson, la mujer que se vistió de hombre e intentó unirse a los regimientos. Los
hombres con los que he servido se enterarán. La gente en Lenox se enterará, y me
rechazarán. Puede que te rechacen a ti. Podrían rechazar a tus hijas.
 Eso le hizo reflexionar. Me miró fijamente, repentinamente desconsolado.
—¿No he dado suficiente por mi país? —preguntó. —¿No debo tener nada
para mí?
—¿No han dado bastante tus hijas? ¿Quieres que tus hijas me tengan como
madre? ¿Quieres que tu familia me tenga como hermana?
—Sí —replicó. —Sí, quiero.
—Oh, John. No tienes que hacer esto. No soy tu responsabilidad.
—¿Es eso lo que crees que es? ¿Crees que estoy siendo desinteresado? ¿Crees
que me siento responsable de ti? —se estiró encima de mí, su enorme cuerpo
cubriendo el mío, sus brazos apoyados a ambos lados de mi cabeza. No podía
respirar, no podía escapar y no quería hacerlo. Me besó entonces, succionándome
los labios como si quisiera arrancarme la sumisión de la garganta.
—Lo haces —jadeé contra su boca. —Te sientes responsable.
—Deborah —advirtió, retirándose lo suficiente para sacudir la cabeza. —Deja
esto.
—Es una cualidad admirable. Y la comprendo —lo rodeé con los brazos y
hundí la cara en su garganta, acariciando el hueco que había deseado besar
cientos de veces. Sabía a cuero y sal. Sabía a él, y lo amaba tanto que era todo lo
que podía hacer para no hincarle el diente y tragármelo entero.
Gimió en mi pelo. —Así que está muy bien que asumas todas las
responsabilidades. No es nada que cargues constantemente con más de lo que
deberías ser capaz de llevar, que lo has hecho toda tu vida, y lo has hecho bien. Te
quiero, desesperadamente, ¿pero de algún modo está mal si también me siento
responsable de ti?
—Me basta con que me ames.
Se echó hacia atrás sobre sus rodillas, rompiendo mi abrazo, privándome de
su peso y su presión, de su sabor y su calor. Y me miró con desprecio.
—No debería serlo. No debería ser suficiente para ti, Samsón. Ciertamente no
es suficiente para mí.
Me acerqué a él, pero sacudió la cabeza en señal de advertencia. —Quédate
ahí, maldita sea.
 Se llevó las manos al pelo y cerró los ojos. Estaba convencida de que rezaba,
aunque no movía la boca ni inclinaba la cabeza.
—Nos casaremos —dijo al terminar, decidido.
—General...
—Te casarás conmigo, Déborah Samsón. Que Dios me ayude.
—¿Eso es realmente lo que quieres? —la alegría y la inquietud llenaron mi
pecho. —¿De verdad?
—Nunca he deseado tanto algo en toda mi vida.
 Capítulo 25

LA NECESIDAD QUE LES OBLIGA

Llegamos la mañana del 3 de octubre, mil quinientos hombres de cuatro

regimientos, junto con el general Howe y sus ayudantes, sólo para enterarnos de
que los amotinados se habían dispersado y el conflicto había terminado.
Cabalgamos hasta la ciudad para inspeccionar los daños, pero dejamos a las tropas
acampadas a las afueras de la ciudad. Me hubiera gustado explorar, pero el
general se vio arrastrado inmediatamente a las reuniones, y asistí a su lado,
maravillada por su paciencia y el respeto que inspiraba.
—El comandante ha pedido que te quedes en Filadelfia, Paterson, y dirijas el
juicio y la sentencia de los grandes responsables —le informó el general Howe a la
hora de comer. —Eres abogado, después de todo, y todos respetamos tu
prudencia. No será una tarea tan dura como la anterior. Estos soldados no se han
ganado la compasión que tienen otros. Son todos nuevos reclutas, ninguno de los
cuales ha sufrido los años de trabajo y carencias. Hay que escucharlos, castigarlos
rápidamente y prescindir de ellos.
—Volveré a West Point con nuestros hombres pasado mañana. Cuanto antes
partamos, mejor. Los hospitales están llenos de fiebre amarilla, los barracones del
centro de la ciudad se han convertido en un pabellón provisional, y no
necesitamos añadir mil quinientos soldados a un sistema ya desbordado.
El coronel Kosciuszko vivía en Filadelfia y nos invitó a quedarnos con él hasta
que concluyera el proceso. No volverá a West Point. El gran vestíbulo había sido su
proyecto final, su alistamiento había expirado y le hacía ilusión volver a la ciudad
que había llamado hogar durante veinte años. Había pedido que Agrippa se
quedara en Filadelfia con él y siguiera siendo su ayuda de cámara personal, pero
Grippy estaba indeciso.
—Kosciuszko vive en Society Hill —me dijo Agrippa. —Un lugar elegante.
Gente elegante. El coronel tiene dinero en Polonia, aunque nunca lo sabrías.
Cuando los británicos tomaron la ciudad en el 77, pensó que quemarían todo el
barrio, pero la casa vuelve a ser suya, menos algunos tesoros, y tiene grandes
planes. Supongo que esos planes me incluyen.
Suspiró y se frotó las mejillas morenas, rumiando la decisión. —El general
Paterson dice que es mi elección. He estado allí una vez, pero en realidad no
quiero convertirlo en mi hogar, por muy bien que me trate el coronel o por mucho
que quiera que sea su ayuda de cámara. Pero es mejor que los barracones, y
mejor que una tienda mientras estemos aquí. También ha invitado al general a
quedarse en su casa.
Pero tal y como había planeado, el General Paterson rechazó cortésmente la
invitación.
—Mi hermana mayor también vive en Society Hill. Nos espera a mí y al
soldado Shurtliff. Nos quedaremos allí hasta que se resuelvan los asuntos en
Filadelfia. Pero el Dr. Thatcher asistirá en el hospital temporal del cuartel hasta
que regresemos a Point. Estoy seguro de que le agradecería una invitación,
coronel —añadió el general Paterson. Simplemente palmeó el hombro de Grippy y
le recordó que la decisión era suya.
—Siempre tendrás un lugar conmigo, Agrippa Hull. Tu habitación en la Casa
Roja es tuya todo el tiempo que quieras.
—Tienes a Bonny —refunfuñó Agrippa, lanzándome una mirada. —Necesito
ser útil.
El general no dijo nada más, aunque vaciló como si quisiera hablar. En lugar
de eso, montamos en nuestros caballos, con la promesa de volver por la mañana,
él y yo nos dirigimos por las calles hacia las coloridas hileras de casas de
mercaderes y negocios que bordeaban los ajetreados muelles. Pasamos junto a un
carro lleno de enfermos en diferentes estados de angustia. Una mujer, sonrojada y
gimiendo, sostenía a un niño que ya estaba muerto, y un hombre vomitaba por la
borda, salpicando los adoquines con el contenido de su estómago.
El dueño de una tienda refunfuñó al pasar, echó un cubo de agua sobre el
vómito, diluyéndolo, y siguió con su jornada. La ciudad no se inmutó y los negocios
continuaron. Tal vez ayudara el hecho de que la fiebre amarilla no fuera
contagiosa, pero Filadelfia había experimentado una convulsión tras otra, y ningún
lugar del país estaba más preparado para que todo terminara.
 El general desmontó frente a una tienda de modistas en el callejón Elfreth y
ató sus riendas y las mías a un poste de enganche mientras yo me deslizaba fuera
de Sentido Común.
—¿General? —pregunté, con los ojos muy abiertos. No habíamos hablado de
nada de esto.
—No puedes casarte con el uniforme puesto —dijo en voz baja. —Diré que las
compras son para mi esposa.
Se me cortó la respiración. —Sigo esperando que me pellizques como hacían
los hermanos y me digas que todo es una gran broma —murmuré, pero su mirada
estaba llena de desafío.
—Debes conseguir todo lo que necesites. Zapatos, medias, un vestido... varios
vestidos, creo. Un armario —arrugó el ceño. —No sé exactamente lo que eso
implica.
Yo tampoco lo sabía. Conocía la tela y la calidad, pero nunca había comprado
nada en una tienda de modistas. La señora Thomas y yo nos habíamos cosido
nuestros propios vestidos, pero yo seguí al general adentro.
—No aceptaré dólares continentales, señor —advirtió el caballero cuando
entramos en su establecimiento.
John asintió, como si esperara lo mismo, pero la afirmación le tensó la boca.
No era culpa del tendero que el papel no tuviera valor, pero reforzaba la injusticia
de pagar a las tropas en aquella moneda.
—Necesito un vestuario, ya hecho, para una mujer, alta y delgada —dijo el
general.
—¿Qué tan alta y qué tan delgada? Tendríamos que hacer una prueba, señor.
El general frunció el ceño y yo se lo devolví. —No es posible. Estaremos en la
ciudad por poco tiempo. Su criada puede hacer pequeños arreglos, pero necesita
un vestido formal lo antes posible. Y quizá dos vestidos más que pueda llevar por
la casa.
El tendero se acarició la barbilla, como si deliberara profundamente, pero sus
ojos brillaron.
—Un capitán de barco encargó un armario para su nueva novia. Me dio un
depósito. Traje a la mujer para una prueba. Era alta. Y delgada. Pero con un poco
de pecho —se llevó las manos al pecho y las hizo rebotar, como si midiera su peso.
Me asombraba lo diferente que hablaban los hombres entre sí cuando creían que
no había mujeres presentes. El general se sonrojó y el hombre bajó las manos.
—Pero el capitán y su novia murieron de fiebre amarilla. Su barco sigue
atracado en el puerto —sacudió la cabeza con tristeza, pero el brillo seguía
presente. —Se lo venderé todo, señor. Para su señora. Y le haré todos los arreglos
gratis.
—No hay tiempo para tus arreglos. Tendré que pagar a alguien para que lo
haga —replicó el general. —Y mi esposa es una dama con gustos exigentes.
Estuve a punto de resoplar, pero logré controlarme.
—Tendremos que ver los vestidos —terminó el general.
El dueño de la tienda se encogió de hombros y comenzó el regateo. Se abrió el
baúl, se descubrió su contenido -terciopelo, encajes, rayas y lazos- y se acordó un
precio. Poco después, seguí al general Paterson a la salida de la tienda, como
nueva propietaria de un guardarropa digno de la esposa de un capitán de barco.
Lo entregarían en la dirección de Society Hill en menos de una hora.

John había enviado un mensaje a su hermana nada más llegar a Filadelfia, con
instrucciones para que el mensajero esperara su respuesta. Anne Holmes había
respondido con efusiva cordialidad y bienvenida, según el general.
—¿Qué le dijiste? —pregunté mientras subíamos la colina bordeada de casas
señoriales y bonitos carruajes que estaba a sólo unos minutos, y mucho dinero, de
las tiendas cercanas al muelle.
—Le dije que estaba en Filadelfia y que me iba a casar con una joven a la que
conozco desde hace muchos años. Una amiga de la familia. Le pregunté si Stephen
celebraría el matrimonio. Él está acostumbrado a estas cosas. Fue capellán del
ejército al principio de la guerra.
—¿Y le preguntaste si podíamos quedarnos?
—No tuve que preguntar. Ella insistió.
 —Oh, John —respiré. —No me siento muy bien.
—Ánimo, Samsón —dijo suavemente. —Y me gusta mucho cuando me llamas
John.
Anne Holmes no esperó a que llamáramos a su gran puerta negra, sino que
bajó volando por el camino de entrada y se arrojó a los brazos de su hermano
antes de que yo siquiera me hubiera deslizado hasta el suelo. Cogí las riendas de
los dos caballos y me quedé quieta hasta que un criado salió de la casa, y se llevó
los caballos alrededor de la casa hasta los establos, prometiendo quitar nuestras
mochilas de las monturas y hacer que las llevaran a los aposentos del general. No
me preguntó mi nombre ni mi condición, y me volví hacia el general y su hermana,
que le acompañaban hacia la casa, charlando todo el rato.
—He estado fuera de mí de emoción desde que recibí tu correo, hermano.
Todo está en orden. Stephen tiene uso de la iglesia, como sabes. Te quedarás aquí
esta noche, por supuesto. Y todo el tiempo que necesites. Los sirvientes han sido
avisados, aunque veo que tienes tu ayudante. El reverendo y yo partimos a
primera hora de la mañana hacia Trenton. ¡Me alegro tanto de que hayas venido
hoy! Te habría echado de menos. La casa será suya, pero…, ¿cuándo conoceremos
a la Srta. Samson? Qué bien que conociera a Elizabeth. Eso lo hará mejor para las
niñas. ¿Lo saben?
—No. Nadie lo sabe, Anne. Sólo tú. Te lo contaré todo. Pero entremos.
Esperó a que nos instaláramos en el salón, donde acababan de servir el té.
Estaba hambrienta y aterrorizada, y me senté en el extremo del sofá. La tasa que
me dio la señora Holmes traqueteó en mis manos y la dejé inmediatamente en el
suelo. Ella no pareció darse cuenta. Le di un mordisco a una galleta y se me hizo
polvo en la boca. Hice otro intento con el té y conseguí salpicar mi abrigo y fallar
en mis labios.
—¿Deborah? —John dijo en voz baja.
Levanté los ojos hacia los suyos y me di cuenta de que había dicho mi nombre
más de una vez.
—¿Sí, señor?
—Deborah Samson, esta es mi hermana Anne Holmes. Anne, ella es Deborah.
Su hermana me miró, desconcertada, y su taza empezó a traquetear también
en su platillo.
 —¿Has perdido la cabeza, hermanito? —susurró. —Dijiste que ibas a traer a
una mujer. Para casarte. ¿Quién es este chico?
—Esta es Deborah Samson, mi ayudante de campo, y mi futura esposa.
Me quité el sombrero de tricornio y me tiré de la corbata del pelo, pero no fue
suficiente. Como todos los demás, Anne Paterson Holmes vio simplemente a un
muchacho de mejillas delgadas y mandíbula cuadrada vestido de militar. Que yo
fuera otra cosa era demasiado imposible de creer.
Ella realmente gimió, pobre mujer. —John. No lo entiendo. ¿Tengo que vestir
a tu ayudante como una mujer... o tu ayudante está vestido como un hombre?
No me inmuté. Había aprendido a no hacerlo, pero por primera vez desde que
había iniciado mi búsqueda, lamenté que ella no pudiera verlo.
—Soy Deborah Samson, Sra. Holmes —dije en voz baja. —Es un placer
conocerla. Puede que me falte práctica, pero sí que soy una mujer. Le agradecería
toda la ayuda que pueda prestarme. Hace tiempo que no me pongo un vestido, y
nunca he sido especialmente hábil con mi pelo.
Su boca formó una O incrédula y miró de mí a su hermano y viceversa. —¿Qué
estás tramando, John Paterson? Esto no es propio de ti.
—No. No es propio de mí. Así que te pido, querida Anne, que confíes en mí.
No tengo mucho tiempo, y muy poco es mío. Me gustaría casarme con Deborah
antes de que acabe el día. Y el reverendo Stephen Holmes, bendito sea su recto
corazón, no celebrará el matrimonio si mi futura esposa lleva calzones.
Ella gimió de nuevo. —¡Stephen! ¿Qué dirá Stephen?
—Anne —la voz del general era aguda, y se inclinó hacia adelante en el sofá,
exigiendo su atención. —Ayúdanos. He acudido a ti por una razón. Hay pocas
cosas que no hayas visto y en nadie confío más. Has sido una patriota hasta la
médula. Desde el principio.
Exhaló lentamente, sus ojos se aferraron al rostro de su hermano y luego al
mío.
—¿Confías en ella? —preguntó.
—La conozco desde que era una niña.
 —Esa no es una respuesta, John —argumentó ella. —Tu sabes lo que muchos
de nosotros pasamos en esta ciudad con Benedict Arnold y esa terrible señorita
Shippen. La conocía desde que era una niña. Eso no significa nada.
Cuando los británicos se retiraron de Filadelfia en el 78, a Benedict Arnold se
le asignó el mando militar de la ciudad. Poco después, se había casado con Peggy
Shippen, una joven de la alta sociedad perteneciente a una acaudalada familia
lealista que, según se creía, había alentado e incluso organizado su deserción.
—Arnold era ambicioso, arrogante y egoísta, pero ella era una serpiente
malcriada —continuó Anne Holmes, vehemente. —Llevaron la ciudad a la
bancarrota y nos vendieron. Así que volveré a preguntar. ¿Confías en esta mujer?
—Sí. Confío en ella —dijo John. —Y necesito que confíes en mí.

—¿Qué es esto? —me preguntó Anne Holmes, frunciendo el ceño con

desagrado. Cogió la banda que me había puesto alrededor de los pechos. Estaba
deshilachada y sucia en los bordes, casi irreconocible en su estado actual.
—Es un corsé —dije. Estaba en una bañera llena de todo tipo de sales y
esencias, con cada centímetro de mí fregado, rosado y desnudo. En cuanto la Sra.
Holmes decidió que estaba de acuerdo, apretó la mandíbula y se lanzó a mi
transformación con un vigor que rivalizaba con el mío.
—¿La mitad de uno?
—Sí, señora.
Me había exigido que hablara, y hablé, balbuceando mientras me echaba agua
por la cabeza y ruborizándome de pies a cabeza mientras examinaba las cicatrices
de mi pierna y la larga línea fruncida de mi brazo. No permitió que nada quedara
sin examinar y yo lo soporté todo. John había sido enviado a prepararse, y no
podía salvarme.
También había llegado el baúl de la modista, y Anne había investigado hasta la
última pieza, murmurando para sus adentros.
 —Habrá que rediseñarlas. No quedan nada bien. Quizá si quitamos los
volantes y los lazos y reharemos las mangas —reflexionó. —Eres angulosa y tus
rasgos son atrevidos. Necesitas colores sólidos y líneas sencillas. Nada que
compita. No necesitas disfrazarte ni ocultarte. Tienes que ser... —arrugó la frente,
buscando la palabra. —Tienes que... mostrarte. Pero esto servirá.
El vestido que sostenía era de un azul colonial brillante, no muy distinto del
azul de mi uniforme. Incluso tenía botones dorados que marchaban en filas
paralelas por delante, hasta el suelo.
—Tendrás que llevar una enagua. No es lo bastante larga, pero con encaje
blanco en el cuello y en la abertura de las mangas, servirá.
No tenía nada que añadir, así que me levanté del agua, me sequé con una
toalla y dejé que empezaran los preparativos. Anne llamó a dos criadas y me
ataron, pellizcaron, torturaron y fastidiaron de pies a cabeza durante horas.
—Eres delgada, pero de formas tan bellas, y tan magníficamente alta. Te
haremos aún más alta. En Francia se empolvan la cara, pero a mí me da asco.
Tienes una piel hermosa y unos ojos asombrosos. Te pondremos colorete en las
mejillas y en los labios, sólo un toque, y te peinaremos alto.
No discutí y ella no pidió permiso, pero cuando me declaró lista, despidió a
sus sirvientes y me condujo frente al espejo, me quedé estupefacta ante el
resultado.
—No puedo respirar —dije.
—Yo tampoco. Eres impresionante.
—No. No puedo respirar. Este corsé me aprieta demasiado.
—No se supone que respires. Se supone que debes sorber.
—¿Un sorbo?
—Sí, querida. Sorbe el aire. ¿No te acuerdas? Has llevado un torniquete
alrededor de tus pulmones durante año y medio. Esto debería ser fácil en
comparación.
—Podría ser mejor soldado que mujer —dije, esforzándome por hacer lo que
ella me aconsejaba.
 —Una mujer no es un corsé, ni una bata, ni un montón de rizos. Siempre has
sido una mujer. Y una notable, parece.
Su declaración me dejó atónita, dada nuestra rocambolesca presentación. Me
miró por el retrovisor y me dedicó una pequeña sonrisa.
—Mi hermano no hace nada sin pensarlo mucho. Piensa las cosas una y otra
vez. Luego decide, y ya está. Pero no se decide a hacer nada que no haya asentado
en su mente. Si él no duda de ti, yo tampoco puedo dudar de ti.
—Es extraordinario —susurré. —Y no sé por qué me quiere. Pero me quiere
—sacudí la cabeza. —Así que aquí estoy.
Se rio y me dio la vuelta.
—Así que aquí estás. Y aquí vamos.
—No puedo hacer que se integre, hermano. Es demasiado alta —declaró
Anne mientras bajábamos las escaleras. John nos esperaba abajo, con el uniforme
de gala cepillado y las charreteras relucientes.
Me miró boquiabierto, con los labios entreabiertos y la cabeza ladeada, y yo
me habría ocultado si hubiera podido elegir. Mi postura estaba dictada por la
cincha en la cintura y las dos barras en la espalda.
—Es una belleza —dijo Anne. —Sólo necesitaba un poco de aseo.
—'Belleza' es una palabra demasiado sosa —respiró John. —No sé dónde
poner mi mirada.
—¿Y si nos ven? —me preocupé. —¿Y si alguien me reconoce?
Anne se rio y John negó con la cabeza.
—Esta noche estarás a mi lado como Deborah Samson. Así es como te
presentaré. Eso es lo que eres.
—¿Y por qué estarías con alguien como Deborah Samson? ¿Qué asuntos
tengo aquí?
—Eres una vieja amiga de la familia. Cercana a mi difunta esposa. Una
descendiente de uno de nuestros padres fundadores. Y dentro de una hora, serás
mi esposa. Ese es tu asunto aquí.
—Pero... ¿y si alguien me reconoce? —volví a insistir.
 —¿Te reconoce?
—Como tu ayudante. ¡Como Robert Shurtliff!
Anne me tranquilizó. —No lo harán. Ser una mujer hermosa y disfrazarse de
un chico de dieciséis años, eso es lo difícil. Esto será fácil.
—Esto no es un disfraz —John me tocó la mejilla y volvió a apartarse, muy
consciente de que su hermana nos observaba. —Esto es real. Nadie te mirará y
verá otra cosa que a Deborah Samson.
—Sigues diciendo eso. No es verdad —susurré.
—¿Qué parte? —intervino Anne.
—No soy guapa. Por eso Robert Shurtliff era tan creíble.
—¡Era creíble porque era una locura creer otra cosa! —exclamó Anne, pero el
general negaba con la cabeza.
—Tu belleza, incluso de niño, era notable. ¿Por qué crees que todos te llaman
Bonny? —preguntó John.
—Porque no me dejé crecer la barba. Se dijo con burla.
—Es porque tú eras -tu eres- atractiva. Y ni siquiera un uniforme continental y
una mirada audaz podrían ocultarlo. Pero nadie te mirará esta noche y verá a
Robert Shurtliff. Nadie excepto yo. Y adoro a ese tipo.

No tenía por qué preocuparme. No vimos a nadie en nuestro breve paseo

hasta la iglesia de Pine Street, a pocos minutos de la residencia de los Holmes, y no
había nadie dentro, salvo el reverendo. La iglesia era un edificio de ladrillo con
columnas construido antes de la guerra y destruido durante la ocupación
británica. Primero hospital y luego establo, la estructura había renacido y
rebautizado, según Anne, aunque ahora estaba vacía salvo por las velas que
parpadeaban y bailaban. El reverendo Holmes, un hombre de mediana edad con
profundos ojos marrones y voz sonora, nos recibió con una sonrisa para su mujer y
un apretón de manos para John. No sé lo que le habían contado, pero era muy
consciente de lo que no le habían contado.
—Stephen, esta es Deborah Samson —nos presentó el general, y el reverendo
inclinó la cabeza en señal de saludo y sacó una Biblia, que se nos indicó que
firmáramos. Anne y el reverendo firmaron también.
Entonces los bancos sin feligreses y las largas ventanas con sus nuevos
cristales de colores fueron testigos de un matrimonio tan imposible e improbable,
que parecía uno de mis sueños.
Pero ocurrió. Y lo fuimos. Hombre y mujer. John y Deborah, aunque hasta ese
momento, sentí que Deborah apenas había existido.
—Y en el Apocalipsis se nos da esta advertencia —entonó el reverendo
Holmes, y John sonrió mirándome a los ojos. Todo había comenzado con el
Apocalipsis.
—'Escribe lo que has visto, lo que es y lo que será después'.
Y prometí que lo haría.

Cenamos solos en una habitación del piso superior de la casa de Anne, y

aunque el vestido me hacía sentir hermosa y dejaba a John boquiabierto, no me
entristecí en absoluto cuando me ayudó a quitármelo.
Y entonces me amó perfecta y pacientemente, y yo le correspondí con todo el
fuego y la fortaleza que había aplicado a todos los demás aspectos de mi vida.
—No eres sólo Samsón. Eres Dalila —murmuró, con su boca y sus manos
sobre mi piel. —¿Cómo es posible?
—Es usted un buen profesor, señor.
—No puedes llamarme señor cuando estamos aquí tumbados sin ropa.
—Entonces te llamaré mi querido Sr. Paterson —declaré.
—No.
 —Mi querido general.
Se incorporó sobre su brazo y me apoyó el pulgar en la punta de la barbilla y
un beso en la frente. —Mejor. Pero no.
—Siempre pensé en ti como el John de Elizabeth —confesé, e
inmediatamente me odié por ello. Había pasado directamente de soldado a
esposa, y nunca había sido una coqueta.
Guardó un triste silencio, aunque no se retiró. —No eres muy buena en esta
parte —dijo.
—Lo seré —juré, feroz, y la tristeza se levantó con la comisura de sus labios.
—Ahí está la Samsón que conozco. Atada y decidida a sobresalir en todo.
Tiré de su cuerpo hacia el mío, desesperada por practicar.
—¿Qué tal querido John? —sugerí contra sus labios.
—Querido John implica que hay un no querido John. Quiero ser tu único John
—susurró, persuadiendo a mi carne para que se rindiera ante él una vez más.
—Mi único general.
—Samsón... por favor —suplicó.
—John —dije, llena de satisfecha rendición, y él se estremeció al oírlo.
 Capítulo 26

QUE SE PRESENTEN LOS HECHOS

No había dormido lo suficiente. Tenía la piel dolorida y el pecho oprimido. Me

sentía maravillosa y espantosa a partes iguales, y echaba de menos al general con
una intensidad que me hacía llorar los ojos. Hacía sólo unas horas que me había
abandonado.
—Me he vuelto ridícula —susurré, pero mi censura no cambió lo más mínimo
mis sentimientos. Me había convertido en una criatura nueva. No Deborah. No
Shurtliff. Ni en ninguna versión intermedia. Yo era una mujer. Una esposa. ¿Una
prostituta? Asentí con la cabeza. Sí, eso también. Y como una serpiente mudando
de piel, o un pájaro saliendo de un huevo, no fue una experiencia totalmente
indolora.
John me dio un beso de despedida al amanecer y se levantó, lavándose los
dientes y atusándose el pelo, exigiendo que me quedara en la cama.
—No eres mi ayudante, Deborah. Aquí no. No ahora.
Le ignoré y recogí los utensilios para afeitarle la cara. Me atrajo hacia su
regazo y me rodeó las caderas con las manos, y cuando por fin terminé la tarea,
los dos estábamos salpicados de espuma, y la parte delantera de mi camisón
nuevo estaba empapada de sus morreos.
—Es un milagro que no te haya hecho pedazos —murmuré contra sus labios.
Dejé la cuchilla a un lado y seguí con el camisón, y cuando el general abandonó
por fin la bonita casa de Society Hill, yo había vuelto a ser total y completamente
suya.
—Volveré esta tarde —dijo, apretando su mejilla contra la mía. Aún no
habíamos resuelto los detalles de mi baja, pero yo estaba demasiado agotada para
hacer otra cosa que murmurar: —Sí, señor.
—John —me recordó.
 —Sí, mi querido general.
Volví a dormirme con el ruido de las pezuñas sobre los adoquines, mi último
pensamiento sobre él. Cuando me desperté de nuevo horas más tarde, una criada
me había preparado un vestido y ropa interior, así como un par de zapatillas
demasiado anchas y demasiado cortas. El hecho de que hubiera entrado en la
habitación sin despertarme me encendió las mejillas y me maravilló aún más. No
era yo en absoluto.
Me puse la ropa, incluso el corsé, aunque no me lo até tan fuerte como Anne.
Estaba sonrojada, dolorida y hambrienta, pero cuando me senté a tomar el té en
el salón de Anne, me di cuenta de que no podía comer.
Me obligué a tragar unos bocados, sabiendo que necesitaba fuerzas. Estaba
sola en la casa, salvo por los criados, y subí a la habitación que John y yo habíamos
compartido. Mi uniforme había sido lavado y estaba colgado en el armario, mis
botas lustradas, mi sombrero cepillado, como si tuviera un ayudante propio.
¿Qué iba a hacer conmigo? Estaba cansada, pero volver a tumbarme en la
cama y pasar el día durmiendo era una idea tan extraña y desagradable que la
descarté de inmediato.
Cuando habíamos atravesado Filadelfia de camino a Yorktown, el polvo del
ejército me había tapado la vista, se me había metido entre los dientes y me había
cubierto los ojos, y había sido incapaz de asimilar las maravillas de la famosa
ciudad. Quería caminar, explorar, y no podía recorrer la ciudad yo sola. No vestida
así. Necesitaría un acompañante como mínimo, y no quería a un extraño
caminando tras de mí.
Pero si llevaba mi uniforme, podía ir donde quisiera. Yo sola.
No lo pensé más que unos segundos. Me quité el vestido y la empalagosa
ropa interior. Mi corsé partido por la mitad no estaba por ninguna parte. Fruncí el
ceño y busqué por el espacio. No quería destruir el que me habían proporcionado.
Además, no tenía tijeras ni aguja e hilo para hacer los ajustes.
Me puse el uniforme sin mi atadura, y con el chaleco apenas se me veía el
pecho. Pero no me atreví a arriesgarme. El fajín azul que me había puesto la noche
anterior podría servir. Me la envolví con fuerza alrededor del pecho, cruzándola
por delante y por detrás hasta vendarme desde las axilas hasta las costillas.
Cuando me puse la camisa y el chaleco por encima, el efecto fue mucho más
convincente.
 Me escabullí por la puerta principal sin ver a nadie, y seguí caminando, tan
mareado por mi libertad y soledad como lo había estado en los días posteriores a
dejar a los Thomas, caminando por el campo sin ningún plan más allá del
alistamiento.
Pero la alegría no duró. No me sentía nada bien. Busqué un lugar donde
descansar un momento y mi vista se nubló. Destapé mi cantimplora y bebí
profundamente, llenando mi vientre de agua. Casi tan pronto como me detuve, el
agua volvió a subir en un torrente bilioso, y una mujer gritó y señaló.
—El soldado está enfermo con fiebre. Corre a buscar el carro del enfermo
—gritó un tendero y otro maldijo.
Me palpé la cara. No estaba enferma. No me puse enferma. Nunca había
estado enferma, salvo cuando me habían zarandeado en un barco camino de la
bahía de Chesapeake, y eso no era enfermedad. Pero el calor que irradiaba mi piel
era innegable. Me volví en la dirección por la que había venido, mi único objetivo
era llegar a casa de Anne sin vomitar de nuevo, pero apenas había dado diez pasos
cuando el mundo se inclinó, volcándome, y todo se volvió negro.

Me estaba muriendo, o tal vez estaba muerta. No era lo que yo esperaba de la

muerte. Estaba en la habitación húmeda y mugrienta con las filas de otros
hombres que también estaban muertos o moribundos, y entonces ya no estaba.
Parpadeaba como una vela luchando contra una corriente de aire. Más allá del
dolor, pero no más allá de los sentimientos, mi mente oscilaba entre mis vidas, a la
que me aferraba, y la que había vivido antes. Dos hombres se peleaban por mis
botas.
—Esos no le quedarán bien. Es sólo un niño.
—Bueno, su ropa no nos queda bien a ninguno de los dos. Demasiado
delgado. Es una lástima. Parecen nuevos.
Agripa había insistido en el nuevo uniforme. Si vas a ser el ayudante del
general, no puedes ir vestido con harapos.
 ¿Volvería a ver al general? Aquel pensamiento me produjo horror, pero
estaba demasiado débil para reaccionar.
¿Cómo me encontraría? ¿Querría hacerlo?
La discusión sobre mí se desvaneció y volví a tener diez años, montada a
lomos de un caballo torpe, con el reverendo Conant protegiéndome del frío.
No podía volver a Middleborough. Había avergonzado a los Thomas. Pero allí
estaba yo, y el reverendo Conant también, aunque ambos eran un imposible.
Estaba muerto. Tal vez yo también. Y entonces estaba hablando, su voz tal como la
recordaba.
—Siempre habrá un lugar para ti aquí, Deborah —dijo.
—¿Dónde es aquí? —le pregunté.
—Aquí es donde estoy.
—¿Y Elizabeth?
—Sí.
—¿Y qué hay de Nat, Phineas y Jeremiah? ¿Están aquí también? —mi anhelo
de verlos me envolvió, y vi los campos donde habíamos corrido y la casa donde
habíamos crecido, y los lugares que había nombrado y amado.
—Están aquí, sí.
Pude ver la casa de los Thomas, los ojos sonrientes de las ventanas y la puerta
abierta, y a los chicos que salían de la granja y los campos, saludándome y
llamándome, y el amor me embargó.
Me bajé del caballo, ansiosa por saludarles, por reunirme, por abrazar a mis
hermanos.
Estaban todos allí, los amores que había perdido: Nat, Phineas y Jeremiah.
Incluso Beebe, Jimmy y Noble estaban allí, como si ellos también hubieran
regresado a la granja de los Thomas después de caer en Tarrytown.
Pero John no estaba allí. John no corría a saludarme, llamándome por mi
nombre, con los brazos abiertos.
Me volví hacia Sylvanus, que aún permanecía sobre su viejo caballo, con las
riendas en la mano, mirándome con simpatía.
 —No tengas miedo, Deborah —dijo el reverendo con dulzura. —Aquí no serás
maltratada —era lo que había prometido antes, hacía tantos años. Y había tenido
razón.
—¿Dónde está el general? —pregunté.
—Él no está aquí. Prometió quedarse hasta el final.
—Pero yo soy su ayudante. Soy su... esposa. No puedo dejarle.
—Entonces debes volver. Debes seguir luchando.
—Sólo le traeré vergüenza —me lamenté, dubitativa. Débil. —Tal vez sea
mejor así.
Sacudió la cabeza. —No es mejor. Sólo más fácil. Pero tú eres un guerrero.
—Soy una mujer —argumenté.
—Las dos cosas eres —dijo, pero yo ya me había dado la vuelta, cayendo
desde la cálida luz del sol al oscuro túnel del espacio intermedio. Mis faldas se
enredaban alrededor de mis piernas, y las páginas, como las arrancadas de un
libro, flotaban en el verde turbio que de repente me rodeaba. No estaba en los
campos de Middleborough. Estaba en el puerto. Me ahogaba en el puerto con
Dorothy May Bradford, y ella lloraba por su hijo. Por su John. Un frío indescriptible
ralentizó mis pensamientos y me robó el aliento, pero no luché. Me limité a
esperar, dejándome arrastrar hacia abajo, con los pulmones gritando, con la luz
agitándose, incapaz de liberarme.
Lo siento mucho, John. Ésas eran las palabras que tenía en la cabeza, aunque
la voz no era la mía. Le añadí la mía, sucumbiendo a mi destino. Dorothy May y yo
estábamos conectadas después de todo.
—Lo siento mucho, John. Perdóname. Perdóname.

Me desperté con el corazón atronando, el cuerpo rígido y dolorido, incapaz de

moverme, pero ya no estaba en el cielo ni en el puerto, aunque la habitación en la
que me encontraba podría haber sido el infierno. Una mujer se movía de una litera
a otra, y yo intentaba gritarle, pero no podía emitir ningún sonido, ni siquiera
levantar la cabeza. La parálisis era lo peor, la sensación de que estaba separada de
mí misma, de que mi cuerpo no era mi cuerpo, de que estaba viviendo otra vida o
incluso muriendo la muerte de otra persona.
Un momento después, se puso a mi lado y me dijo algo.
—Tan joven. Tan guapo. Pobre chico —murmuró, y la r de “pobre” rodó de
forma entrañable. Me pasó una mano por los ojos, como si quisiera cerrarlos, y yo
los volví a abrir. Mis párpados se agitaron y ella gritó.
—¡Santo cielo! Aún estás vivo.

Cuando volví a despertarme, ya no llevaba uniforme y estaba limpia. La ropa

de cama era blanca y la sábana que me cubría estaba crujiente. Seguía sin fuerzas
en las extremidades y apenas tenía un pensamiento en la cabeza, pero había
alguien a mi lado y, cuando quise girar la cabeza, vi a dos médicos que
conversaban profundamente. Uno de ellos era el Dr. Thatcher.
—Trajeron al soldado hace unos días —dijo el desconocido. —Se desplomó en
la calle. Nadie sabía quién era más allá del uniforme.
—Su nombre es Shurtliff. Es uno de los nuestros —dijo el Dr. Thatcher. Su voz
me conmovió, pero no pude mantener los ojos abiertos. —¿Va a morir, Dr.
Binney?
—He pensado que estaba muerto varias veces. Pero... él... —el médico
pareció debatirse con la palabra y la pronunció de mala gana. —Está aguantando.
No sé cómo. Es fuerte, sin duda.
—¿Qué más se puede hacer?
—En este punto... el soldado vive o muere. Sólo el tiempo y el descanso lo
dirán. Pero señor…. Debo decirle lo que he descubierto. Por... su bien.
Gemí, queriendo protestar, pero ningún sonido escapó de mis labios. Las
lágrimas se me escapaban de los ojos y goteaban por mis mejillas, pero no podía
levantar una mano para secármelas. Recé por la muerte o, mejor aún, por la
aniquilación.
—El soldado Shurtliff es una mujer, Thatcher. Llevaba una prenda para vendar
sus pechos, y me parece que sufrió una herida bastante grave en el muslo en algún
momento. Tiene una cicatriz terrible. Alguien extrajo una bala, pero no con
habilidad. No me sorprendería que se la hubiera sacado ella misma. No sé cómo
ha llegado hasta aquí sin ser descubierta, pero está claro que ha hecho todo lo
posible por mantener el secreto.
El silencio llenó la habitación y pensé que tal vez ellos se habían ido, o yo me
había ido, que Robert Shurtliff había muerto de verdad y yo estaba soñando. Pero
entonces Thatcher habló en otra parte, como si se paseara.
—No me lo creo —balbuceó.
—La examiné yo mismo, Thatcher. Es como digo. La enfermera que la
encontró en la morgue me llamó la atención. Hice que la trajeran aquí, a esta
habitación, para darle algo de privacidad.
Thatcher parecía estupefacto, pero el Dr. Binney siguió adelante.
—¿Era un buen soldado, Dr. Thatcher? —preguntó.
—A todas luces, sí. Ejemplar. Es el ayudante de campo del general, por el
amor de Dios.
—¿Un ayudante de campo? —gritó el Dr. Binney. —¿De un general?
—Sí. El general Paterson. Está al mando de todo West Point. Debe ser
informado. Es decir... si no ha dejado la ciudad. El general Howe salió hace días
con un batallón completo.
—¿Y qué pasará con ella ahora? —el Dr. Binney se preocupó.
—Si no muere... No lo sé —respondió Thatcher. —Pero esto... esto es... No
puedo creerlo. El General Paterson debe ser informado. Él tendrá que tomar esa
decisión.
—Por favor —susurré. —Por favor.
Ambos hombres se apresuraron a llegar a mi lado y el Dr. Binney intentó
ayudarme a incorporarme, pero yo era incapaz de hacer otra cosa que inclinarme
hacia un lado, así que él me apoyó la cabeza y me echó un poco de agua en la
mejilla.
—Nunca he visto a nadie tan enfermo de fiebre que haya vuelto de ella —dijo
el Dr. Thatcher.
—Dr. Thatcher —dijo el Dr. Binney, censurándolo en voz baja. —Ella ha
desafiado las probabilidades hasta ahora. En todos los sentidos.
—¿Cómo se llama, señora? —insistió el Dr. Thatcher, mirándome. —Debe
decírmelo ahora mismo. El General Paterson se enterará de su duplicidad. Dejaré
que él decida qué será de usted.
—Por favor, no se lo digas —dije, y de algún modo conseguí formar las
palabras. —El general... no.… lo sabía.
Si el Dr. Binney dio una respuesta, no fue audible, y ya no me importaba.
Había terminado. Terminado. Y me dejé llevar, esperando que esta vez no
despertara. Seguramente sería mejor para John que no me despertara.
 Capítulo 27

ALLEGANCIA

Me movía, pero no volaba, no me elevaba sin ataduras por encima de la tierra

como había deseado. Oí ruedas sobre adoquines, el chirrido y el empujón
inmediatamente identificables, así como al hombre que me llevaba.
—Ya casi, General. Ya casi —llamó Grippy. Era de noche, o tal vez la oscuridad
era sólo el peso de mis párpados sobre los ojos que no podían abrirse.
—¿John? —el temblor de sus brazos y su pecho me recorrió. Era terror y
esperanza mezclados con humillación. Apretó su abrazo y presionó sus labios
contra mi frente.
—Espera, Samsón.
—¿Sabe... Agrippa... lo sabe?
—Sí. Él sabe que eres mi esposa.
—Oh, John. Lo siento mucho.
—No digas eso —su voz temblaba de mal genio, o tal vez era pena. La
oscuridad del carruaje me dejó adivinando.
—¿Acaso... Thatcher?
—Sí. Thatcher me dijo dónde estabas.
—No puedo volver a West Point —me lamenté.
—No —susurró. —Dudo que ninguno de nosotros pueda.
—Perdóneme, General —le supliqué. —Sólo quería... quedarme con usted.
—No me dejes, Samsón —susurro. —Prométeme que no me dejarás.
 Era capaz de formar frases sencillas. Era una gran mejora, y se lo habría dicho
-prometido- de no haberme quedado dormida de nuevo, acunada en sus
temblorosos brazos.

—¿John?
El peso de su mano estaba en mi pelo y en mi mejilla, acariciándome, y volví la
cara hacia ella, buscando el roce de su palma y el aroma de su piel, y dijo mi
nombre. Cada vez que me despertaba era más fuerte, y cada vez que lo hacía, el
general estaba allí, atendiendo mis necesidades.
Me trajo un vaso de agua e insistió en darme de comer un poco de caldo y
pan, aunque yo insistí en que era capaz de alimentarme sola. La luz de las velas
parpadeaba, había perdido la noción del tiempo y necesitaba desesperadamente
un retrete, un baño y un poco de aire fresco.
John se negaba a dejar ninguna de las tareas en manos de su hermana o de
sus sirvientes. Era extraño yacer desnuda en sus brazos sin pasión, y aún más
extraño que me lavara, vistiera y alimentara, pero hizo caso omiso de mis
protestas, por débiles que fueran.
Cuando me arropó de nuevo en nuestro lecho conyugal, abrió una ventana y
se sentó a mi lado en la silla que apenas había dejado, luché contra la atracción del
sueño exhausto y le cogí la mano. Necesitaba un relato de los hechos. Estaba
profundamente abatida y me temí lo peor.
—Dime qué ha pasado —insistí.
Inspiró profundamente, como si él también hubiera necesitado airearse, y
empezó a hablar.
—El Dr. Thatcher vino a buscarme el miércoles por la noche y me dijo que
estabas en una cama de hospital a punto de morir. Apenas podía mirarme cuando
me informó de que no eras lo que parecías —se aclaró la garganta. —Estaba
conmocionado, y él malinterpretó mí... respuesta... como sorpresa. No corregí sus
suposiciones. Aún cree que no lo sabía.
—Alabado sea Dios —susurré. —Temía que lo confesaras todo.
 Luchó por el control y lo perdió varias veces, con su mano agarrando la mía,
antes de volver a hablar. —Dijo que le rogaste que no me lo dijera. ¿Por qué,
Samson? ¿Por qué hiciste eso?
—Sólo quería... protegerte —le dije, y él recostó la cabeza en la cama, a mi
lado, con sus grandes hombros temblorosos, y gimió contra el colchón para ahogar
el sonido de su propio tormento. Le puse la mano en la cabeza, con necesidad de
tocarlo, incapaz de hacer más.
—Creí que habías huido —gritó. —Volví aquí, a casa de Anne, y no estabas.
Anne y Edward se habían ido a Trenton, y los criados no sabían dónde estabas. Y
yo... Estaba convencido de que te había asustado. Tu uniforme había
desaparecido. Pensé que también te habías ido.
—No me asusto tan fácilmente, General —intenté sonreír, engatusarle para
que sonriera, pero no levantó la cabeza.
—¿Por qué te fuiste?
—Quería caminar por mi cuenta. No tengo libertad con un vestido. No supe
que estaba enferma... realmente enferma... hasta que fue demasiado tarde.
—Mi padre murió de fiebre amarilla —susurró. —Ataca rápido. Cayó
inconsciente, igual que tú. Y nunca despertó.
—Lo siento mucho, John —era lo único que podía decir. Y lo sentía.
Desesperadamente, realmente lo sentía. Estaba tan débil que apenas podía
moverme, pero mi mente estaba clara y sabía que me recuperaría. No estaba
segura de que el general lo hiciera. No había levantado la cabeza del colchón, no
podía verle los ojos, e irradiaba desesperación.
—Mi uniforme ha desaparecido —murmuré. —Me lo quitaron —no era lo
más importante, pero significaba algo más profundo, algo a lo que teníamos que
enfrentarnos. John tampoco llevaba su uniforme.
—No —sacudió la cabeza. —Lo tengo. Sabía que lo querrías. Grippy llevó tus
cosas. Yo te llevé a ti. Nadie nos vio salir del hospital, excepto el Dr. Binney. Le
preocupaba qué sería de ti. Es un hombre muy... decente... ...hombre.
El general había pensado en recuperar mi uniforme. En ese momento, lo amé
más de lo que nunca lo había amado, y las lágrimas empezaron a brotar de las
comisuras de mis ojos y a mojar la almohada bajo mi cabeza. Durante varios
momentos de silencio, luché contra mis emociones del mismo modo que había
atado mis pechos, envolviéndolos con tanta fuerza que nunca me descubrirían.
Pero aquellos días habían terminado y yo tenía una nueva misión.
—¿Qué será de mí? —pregunté tras varios minutos de pesado silencio. —¿Y
qué será de ti?
Por fin levantó la cabeza. —Les dije al Dr. Binney y al Dr. Thatcher que velaría
por tu bienestar y que no se presentarían cargos. Sentí como una traición no
reclamarte... o explicarme... pero no vi ningún beneficio para ninguno de los dos
en dar a conocer nuestra relación o exponerte más.
Lo estudié, con los ojos húmedos, casi sin respirar. Me devolvió la mirada,
sombría, con la mandíbula tensa.
—Me he ocupado de los asuntos aquí en Filadelfia. Mi trabajo aquí ha
terminado, y he pedido un permiso de treinta días. Pero renunciaré cuando
termine. E iremos a Lenox cuando estés bien. Si eso es lo que quieres. ¿Es eso lo
que quieres, Deborah? ¿Soy lo que quieres? ¿O simplemente he pisoteado tus
deseos para alcanzar los míos?
—Oh, John —respiré. —Eres el único hombre en el cielo o en la tierra que
quiero. Pero no puedes renunciar. Nunca te lo perdonarías. Y yo nunca me lo
perdonaría.
—¿Por qué? —jadeó.
—No seré la razón por la que rompas tu palabra. Hiciste una promesa a tus
hombres. Prometiste que te quedarías, hasta el final. Se lo prometiste a Phineas.
Se levantó de la silla, agitado, con el tormento en cada uno de sus pasos, e
hizo un lento círculo alrededor de la habitación, deteniéndose para aspirar el aire
nocturno en sus pulmones antes de volver junto a mi cama.
—Está claro que he hecho más promesas de las que puedo cumplir. Te hice
una hace nueve días, una promesa ante Dios. Y me fuiste arrebatada al día
siguiente. No puedo dejarte, no puedo hacerlo. Ahora no. No tengo fuerzas. Y no
puedes venir conmigo a West Point. La discreción del Dr. Thatcher sólo llegará
hasta cierto punto. No se callará si intentamos seguir como hasta ahora. Un
periódico publicó hoy algo muy similar a nuestras circunstancias, aunque no se
usaron nombres.
—El Dr. Thatcher me conocía de niña. Conocía a Deborah Samson. ¿Y aun así
no lo adivinó?
 John negó con la cabeza. —No lo hizo.
—¿Así que Grippy... es el único que sabe... todo?
—Sí. Él y Anne. Ella y Stephen regresaron hoy. Dejaré que Anne se ocupe del
reverendo, aunque en esta coyuntura, sólo sabe que has estado enferma.
—¿Hablará Agrippa?
—No. No hay nadie más leal que Agrippa Hull, aunque todavía está en estado
de shock. Creo que se siente un poco... tonto. Y asombrado. Dice que debería
haberlo sabido. Dice que sabía que huías de algo, sólo que no sabía de qué. Y no
puede creer que me casé contigo.
—Sí... bueno. No puede estar más conmocionado que yo.
El general se quedó en silencio, estudiándome, taciturno.
—¿Se quedará contigo? ¿Te vigilara? —le pregunté. —Puede servirte de
ayudante.
—No puedo volver a las tierras altas —argumentó el general, pero era su
amor el que hablaba, no su deber, y John Paterson no era sino valiente. Sabía lo
que tenía que hacer. Simplemente no quería hacerlo.
—Tu puedes. Y debes hacerlo, General.
Su gemido fue más bien un bramido, un rechazo de la realidad.
—Hubo un tiempo en que quise ser alguien —dijo. —Cuando soñaba -aunque
en voz baja- con que mi nombre sonara y mis acciones fueran contadas entre los
hombres. Benedict Arnold también quería ser alguien. Y lo fue —se pasó las
manos por el pelo suelto y sacudió la cabeza. —Siempre será alguien... eso es lo
extraño. Tiene exactamente lo que quería. Tiene fama. Nadie olvidará jamás el
nombre de Benedict Arnold.
—Dios tiene sentido del humor, ¿verdad?
—Nos da lo que pedimos —respondió, asintiendo. —Todo deseo injusto e
insensato. Así que he aprendido a no pedir nada. Ni siquiera pedí por ti. Sólo tomé
lo que quería. Y mira lo que ha pasado.
—¿Qué ha pasado, John? Dímelo.
 —Nadie recordará el nombre John Paterson, y no me importa lo más mínimo.
Tú lo sabes. Pero la forma en que he servido -el esfuerzo, el sacrificio, el tiempo-
tengo que creer que importa, que todo importa. La gloria no es mía. Ni siquiera
nuestra. La gloria es lo que Dios hace de nuestro sacrificio. Pero tú eres un
sacrificio que no estoy dispuesto a hacer. Y Él lo sabe. No puedo perderte. ...y
estoy convencido de que eso es exactamente lo que sucederá.
—No me perderás. Te seguiría a cualquier parte.
Se le llenaron los ojos y apretó las manos. —Pero no puedes seguirme,
Samsón. Ya no puedes seguirme. Ni siquiera puedes quedarte aquí, en Filadelfia.
¿Entiendes?
—Sí —susurré.
—Quiero estar contigo. Quiero tanto estar contigo que te até a mí para que
no pudieras escaparte. Y aun así... casi mueres —sacudió la cabeza. —Yo no tengo
el control aquí. En absoluto. Nunca lo he tenido.
—Estoy aquí, mi amado general —le dije, y su boca tembló al oír aquel
cariñoso gesto. A John Paterson no se le había querido lo suficiente, y me acerqué
a él, deseosa de rectificar la deficiencia, pero me cogió las manos y me dio un beso
en cada palma antes de dejarme posarlas en sus mejillas.
—Temo que en el momento en que desaparezcas de mi vista, no volveré a
verte. Pero si tengo que aguantar hasta el final y hacer lo que prometí... —volvió a
estremecerse como si apenas pudiera soportarlo. —Si he de mantener mi palabra,
entonces no puedo quedarme contigo, y tú ya no puedes ser un soldado —dijo.
—Lo sé. Así que te esperaré. Todo el tiempo que haga falta.
Sus hombros se hundieron como si acabara de concederle el perdón. Apoyó la
cabeza contra mí y me rodeó la cintura con los brazos. Le acaricié el pelo,
disfrutando de su peso y del regalo de un día más.
—Creo que algunos hombres y mujeres tienen la bendición de ver un
propósito mayor, de comprender las ondas que se extienden mucho más allá de
sus propias vidas —dije. —Eso es lo que me da esperanza, que todo este
sufrimiento valdrá algo mucho más grande que cualquiera de nosotros. Tu eres
uno de esos hombres, General. Y yo quiero ser una de esas mujeres.
 —¿Me lo prometes? —susurró. —¿Prometes que no te pasará nada? ¿Qué
concentrarás todo ese considerable poder de Samsón y te mantendrás viva y bien
hasta que podamos estar juntos de nuevo?
—Te lo prometo. Y cuando todo esto termine, te estaré esperando en Lenox.

Grippy me hizo una visita antes de que él y el general regresaran al Point.

Llevaba un vestido y la criada de Anne me arregló el pelo, pero cuando me miró,
con los ojos castaños muy abiertos y el sombrero en la mano, me sentí
transportada de nuevo a aquel primer día en casa de los Thomas y a los hermanos
compartiendo abiertamente sus opiniones poco halagadoras sobre mi aspecto.
—Todavía no soy mucho para mirar, ¿verdad? —pregunté. —Incluso con
vestido. Nunca he sido una chica bonita —quise hacerle sonreír, pero sus ojos se
iluminaron.
—Soy un tonto —murmuró.
—¿Por qué?
—Te traté mal. Me burlé de tu aspecto.
—Me trataste exactamente como quería que me trataran, como a cualquier
otro soldado del Point. Eras mi amigo.
—Somos amigos, ¿verdad, Bonny? —soltó un suspiro contenido. —¿Está bien
si te sigo llamando así?
—Sí, Agrippa. Lo haremos. Y Bonny está bien conmigo.
—Eso está bien entonces. Tengo que acostumbrarme a Deborah. A la Sra.
Paterson —sacudió la cabeza como si aún no se le hubiera pasado el shock.
—Te mentí sobre quién era, Grippy. Lo lamento. Pero nunca mentí sobre nada
más.
—El general me contó casi todo —volvió a sacudir la cabeza. —Eres toda una
mujer, Bonny. ¿No dije siempre que había más en ti de lo que parece?
 Asentí, y por un momento nos quedamos en silencio.
—Ahora irás a Lenox. Eso es bueno —no parecía convencido. Yo tampoco
estaba convencida, pero ánimo no era lo que buscaba de Agrippa Hull. Necesitaba
promesas.
—Cuidarás del general Paterson, ¿verdad? ¿Le levantarás el ánimo y te
asegurarás de que coma y duerma y vuelva de esas largas caminatas que da? —le
pregunté.
—Sí, señora. Lo haré.
—¿Y le protegerás a él, y a su reputación, de los que puedan haber oído
hablar de mí? —añadí apresuradamente. —No soy Benedict Arnold, pero no
permitiré que el general se vea manchado por mi nombre. Ninguno de ellos. Yo
limpio mis propios líos.
Sus ojos se suavizaron y empezó a sonreír. —Tu secreto está a salvo conmigo,
Bonny. ¿Recuerdas lo que te dije? Ya no tienes que tener miedo. Ahora eres uno
de los nuestros, y yo protejo a los míos.
 28

CONCLUIR LA PAZ

12 de junio de 1783
Querida Elizabeth,
La casa de Lenox es tal como la describiste, hasta las flores de las alfombras y
los colores de las paredes. Cuando toqué la barandilla, me acordé de cómo te
gustaba sentirla bajo la mano al subir las escaleras.
El exterior es John, majestuoso y sólido, con un atractivo clásico, pero el
interior es un lugar creado por y para mujeres. La presencia de John no está
presente en el mobiliario ni en la decoración, pero su ausencia -ocho años de
ausencia, marcados sólo por breves permisos- se siente profundamente.
Estás aquí, en esta casa. Estás presente en los rostros de tus hijas. Ya no son
niñas. Ruthie tiene nueve años. Polly once, y Hannah tiene casi trece. Hannah es
alta. Cuando John dijo que te favorecía, pensé que sería pequeña. Pero es morena,
y larga, y encantadora, y casi tan alta como yo.
Ruthie se parece a John, tal como él dijo, aunque es ruidosa donde él es
reservado y exigente donde él es obediente. Es el alma de la casa y quiere toda mi
atención. Tal vez ella, como Jeremiah, es la que más lo necesita. Creo que Polly es
la que más se parece a ti en apariencia y comportamiento. Está decidida a hacerlo
todo bien, pero tiene problemas de salud. Es más decidida por ello, y he empezado
a enseñarle a tejer.
El pobre John volverá a casa con unas hijas que han crecido sin él.
Le echo de menos desesperadamente, pero empiezo a pensar que esto es lo
mejor, que esta vez tengo que adaptarme a su casa y a sus paredes y a sus pisadas
que aún perduran en el suelo y en el corazón de sus hijas. Me hace enfadar pensar
que el general tenía razón en que viniera aquí, a Lenox. Es exasperante, ¿verdad?
Siempre tomando buenas decisiones, siempre sabiendo lo que es mejor. Se podría
decir que su decisión de enamorarse de mí fue la única excepción.
 Hemos vuelto a nuestra preexistencia, John y yo, a los días en que escribíamos
y leíamos cartas. Es nuevo y viejo, y mío y tuyo cuando está en la página, pero me
han encantado todas las iteraciones de John Paterson.
Puedo ver a John en su madre y en sus hermanas, Mary, Anne y Sarah. Tienen
los mismos ojos pálidos y cejas generosas, los labios en forma de arco y mechones
castaños rojizos, aunque el pelo de la señora Paterson es blanco como la nieve. Son
gente guapa, bien hecha y educada, y me recibieron con los brazos abiertos.
También en eso son como él.
Anne y el reverendo Holmes me llevaron desde Society Hill, en Filadelfia, hasta
Paterson House, en Lenox, Massachusetts. Tardamos dos semanas de viaje en un
ridículo carruaje, y si yo no hubiera estado aún débil y atada con incómodas batas,
habría rogado caminar o montar en Sentido Común, que hizo el viaje conmigo.
El general era responsable de muchos arreglos, privados y públicos. Morris,
Maggie y Amos Clay llegaron a Lenox incluso antes que yo, con una carta en mano
de John Paterson en la que se les declaraba hombres libres, junto con un pequeño
contingente de soldados locales que habían regresado y a los que se había
encomendado escoltarlos hasta allí sanos y salvos.
Imagina mi sorpresa cuando Morris salió a recibir el carruaje de los Holmes el
día de mi llegada. Confieso que lloré cuando me di cuenta de lo que había hecho el
general, y sometí a Morris a un abrazo, que soportó estoicamente, de forma muy
parecida a como yo lo hice cuando John me abrazó por primera vez.
El general no nos había preparado a ninguno de los dos para la sorpresa, pero
cuando Morris me vio, se limitó a sacudir la cabeza, diciendo: —Bueno. Maggie me
dijo que eras una mujer, y la mujer del general, además, pero no me lo creí.
Debería haber sabido que Maggie vería la verdad. Las mujeres siempre lo hacen.
El día que llegué a Lenox fue inquietantemente parecido al día que llegué a
casa de los Thomas. Ambas casas rebosaban de desconocidos que me necesitaban,
y yo tenía que encontrar mi propósito y mi lugar. Ahora me doy cuenta de que toda
mi vida me había preparado para esto. En muchos sentidos, tú también me
preparaste.
A diferencia de cuando llegué a casa de los Thomas, no tenía experiencia en el
papel que se esperaba que desempeñara en la Casa Paterson. Nunca había sido
esposa ni madre, y en lugar de ponerme a trabajar y asignarme un cuarto de
servicio, me mostraron una habitación que una vez te había pertenecido a ti, una
habitación donde aún permanecían todas tus posesiones, incluso tu ropa en la
cómoda y el armario.
Encontré mis cartas, de diez años, en un cofre de madera al pie de tu cama.
Sigue siendo tu cama. Tu casa. Tus hijas. Tu mundo. Incluso... tu John, aunque de
alguna manera también era mío, incluso entonces. Las cartas son suaves y
descoloridas, como si las disfrutaras a menudo. Era extraño, verlas todas juntas,
cómo mi escritura cambiaba y crecía, alargándose conmigo.
Hannah me descubrió una noche leyendo las cartas junto a tu cofre abierto y
convocó a sus hermanas para exigirme que “dejara de husmear en las cosas de su
madre”. Les enseñé mi nombre al pie de cada carta.
—Tu madre fue mi primera amiga —le dije. —Estas también son mis cosas.
Hannah me miró fijamente, desconfiada.
—Solía escribirle cartas. Tantas cartas. Y ella me respondía. Era una mujer
importante, y todo lo que yo no era.
—Tienes un aspecto extraño —dijo Ruthie. —Eso dice la abuela.
—Ruthie, eso no es amable. No deberías repetir conversaciones privadas —le
reprendió Polly.
—No era privado si todos lo oímos —Ruthie se encogió de hombros,
impenitente.
Polly intentó mediar. —Pero extraño no es malo.
—La abuela dice que eres llamativa —admitió Hannah. —Tía Anne dice que tu
aspecto es inquietante.
John había dicho lo mismo, pero no se lo dije.
—¿Quieres que te las lea? —pregunté. Era tarde y deberían estar en sus
camas, pero sentí un milagro al alcance de mi mano. Un puente entre todas
nosotras. Se sentaron a mi alrededor y leí, empezando por la primera carta,
fechada el 27 de marzo de 1771, que comenzaba así:
Querida Srta. Elizabeth,
Me llamo Deborah Samson. Estoy segura de que ya le han advertido de que
voy a escribir. No soy una escritora consumada, pero espero serlo. Le prometo que
me esforzaré mucho para que mis cartas sean interesantes para que disfrute
leyéndolas y me permita continuar. El reverendo Conant me dice que eres amable,
guapa e inteligente. No soy guapa, pero intento ser amable, y soy muy inteligente.
Con cada carta, me presentaba a ellas, como una vez me presenté a ti. Son
muchas, y esa noche sólo leímos unas pocas, pero las niñas se han encariñado
conmigo de una forma que no habría sido posible sin nuestra correspondencia, y
yo he llorado en silenciosa gratitud porque guardaste cada misiva y preparaste un
camino para mí aquí en tu vida. Aquí en sus vidas. Nos has preparado a todos.
Continuamos nuestra lectura al día siguiente, y al siguiente. Les gusta que lea
las cartas en voz alta bajo el árbol donde estás enterrada. Lo llaman el árbol de
mamá, y me pregunto si no estarás allí escuchando con ellas. Se ríen de la tonta
que fui y de la tonta que soy y se maravillan de que una vez fueras mi amiga más
querida. Yo también me maravillo de eso, y Proverbios 16:9 ha estado siempre en
mi mente.
“El corazón del hombre traza su camino, pero el Señor dirige sus pasos”.
Todos mis caminos, todos mis pasos, me han traído aquí.
-Deborah

El general John Paterson regresó definitivamente a casa en diciembre de

1783. Cuando salió de Lenox un sábado temprano por la mañana en 1775, las
trece colonias limitaban al oeste con los Alleghenies. Cuando renunció a su cargo a
finales del 83, Lenox ya no estaba al borde de la frontera. América se extendía al
oeste hasta el Mississippi.
Sólo había vuelto dos veces en los casi nueve años que llevaba fuera. Una vez
para enterrar a su hermana Ruth en el 77, y otra para enterrar a su esposa. No nos
avisó de que venía, aunque habíamos estado pendientes de él desde que los
soldados empezaron a rezagarse tras el anuncio del Tratado de París.
Por supuesto, fue el último en volver a casa. Había prometido quedarse hasta
el final.
 Lo vi desde una ventana del piso de arriba, una figura solitaria sobre un
caballo blanco. Agrippa había ido a la izquierda en la bifurcación hacia Stockbridge
y John se había mantenido a la derecha. Lo vi cuando aún estaba lejos, apenas una
mancha en la larga y recta carretera que atravesaba Lenox.
La niña que había sido una vez se habría metido las faldas en el corpiño y
habría salido volando a su encuentro, estirando la longitud de su pierna y el
tamaño de su corazón. Pero, aunque mi corazón se aceleró, mis piernas no
pudieron, y en su lugar me dirigí al sauce, necesitando un momento con Elizabeth
antes de saludar a nuestro querido John.
A las demás les dio tiempo a darle la bienvenida, a todas las mujeres de su
vida. Oí a Ruthie chillar y a Polly sollozar y a Hannah decirles a ambas que se
callaran. Luego hubo risas, balbuceos y besos bulliciosos y, finalmente, el rumor de
mi nombre en sus labios.
—¿Dónde está mi mujer? —preguntó, y oí un escalofrío de duda. ¿De verdad
temía que no esperara?
—Está bajo el sauce con mamá —le informó Ruthie a él y a todo el mundo en
un radio de un kilómetro.
—Dijo que era justo que mamá participara en tu regreso triunfal —dijo Polly,
repitiéndome palabra por palabra.
—Ahh —el alivio resonó en el suspiro. —Eso suena como Samson.
—Nos gusta, papá —dijo Polly.
—La quiero —declaró Ruthie, siempre en competencia con sus hermanas.
—Nunca me gustará tanto como quería a mamá —advirtió Hannah. —Pero
ella se encargará.
—Gracias, Hannah. ¿Y desde cuándo eres tan alta? —preguntó John, y pude
oír su consternación en medio de su alegría.
—Siempre he sido alta, padre. Tú eres enorme, así que nunca te diste cuenta.
La Sra. Paterson, bendito sea su bondadoso corazón, intervino. —Vamos,
niñas. Vamos dentro y dejen un momento a su padre y a Deborah.
—Y madre —recordó Hannah.
 —Y tu madre —enmendó la Sra. Paterson. —Santo cielo. Qué extraña
variedad somos.
Los oí alejarse a medida que su pisada se acercaba y, aunque estaba de
espaldas, cerré los ojos sólo para oírlo llegar, como había hecho en la Casa Roja,
siguiéndolo por los pasillos, esperando con impaciencia cada momento que podía
pasar con él.
—Me gustaría volver a sentir esa mirada temible en mi rostro —dijo,
deteniéndose un poco más allá del árbol, con la piedra de Elizabeth entre
nosotros. Alargué la mano y toqué la fría superficie, en señal de reconocimiento, y
luego pasé las manos por el vestido azul que me había puesto para casarme con él.
Había tenido que ponérmelo muchas veces desde entonces -un buen vestido no se
desperdicia-, pero en cuanto lo vi por la ventana del piso de arriba, corrí a
ponérmelo, queriendo empezar nuestro matrimonio donde lo habíamos dejado.
No había tenido tiempo de arreglarme bien el pelo y me lo había recogido en una
suave cola. Era mucho más largo que el de Shurtliff, pero me gustaba la
combinación del vestido y la cola de soldado.
—Bienvenido a casa, señor —le dije.
Me volví ligeramente, incapaz de ocultar mi sonrisa. Era mejor reír que llorar,
pero entonces vi su rostro, cada línea querida y perfecta, y no pude bromear ni
llamarle señor. Sólo podía mirarlo y absorberlo. Era imposible que un hombre,
harapiento y azotado por el viento, cansado de la montura e inseguro, pudiera
seguir pareciéndose a John Paterson.
Imposible.
—No puedo respirar —dijo. —Mirándote... no puedo respirar.
—Yo tampoco puedo —me atraganté. —No he respirado desde Filadelfia,
cuando Anne me convirtió de nuevo en una mujer.
La alegría sorprendió sus mejillas y separó sus labios, y nos reímos juntos
entre lágrimas.
—Gracias a Dios por Anne —dijo, secándose las mejillas. Y seguimos de pie,
mirándonos sin cerrar el espacio, alargando la incomprensible alegría del
reencuentro.
Se agachó, cogió una piedra cerca de la base de la tumba de Elizabeth y la
limpió de nieve y escombros. Pensé que la colocaría encima de la lápida, como
reconocimiento a sí mismo, pero en lugar de eso me la mostró, una piedra lisa,
ordinaria y anodina, que tenía en la palma de la mano.
—Una vez me dijiste que amabas en diferentes cantidades. Montones grandes
y montones pequeños —dijo.
—¿Te acuerdas de eso?
—Te quiero. Dijiste que tu amor por mí era una montaña en tu pecho —le
tembló la voz y rodeó la piedrecita con los dedos.
Asentí y me llevé una mano al corazón, temiendo que estallara sin mí.
—¿Qué tan grande es la pila hoy, Samsón?
No pude soportar más la distancia y volé a sus brazos, arrancándole el
sombrero de la cabeza y devolviéndome el aliento a los pulmones. Apoyó los pies,
me levantó y me besó sin esperar mi respuesta, voraz y desenfrenado, su ardor y
alivio sólo igualados por los míos.
—Samsón mismo no pudo derribarla —confesé. —Samsón en persona.
 Capítulo 29

ESTA DECLARACIÓN

Mi madre murió sin conocer mi historia. Vivió sus últimos días en casa de su
hermana en Plympton. No fue a visitarme ni me pidió que la visitara. Nunca
preguntó dónde había estado o qué había hecho después de dejar a los Thomas, y
supuse que no quería saberlo. Supuse que nadie quería saberlo. Era mejor no
decirlo. Le escribía cartas sin forma ni color, consistentes en detalles breves e
incruentos que abarcaban toda mi vida, y ella nunca me pedía más.
Me he casado con el general John Paterson de Lenox, Massachusetts, un viudo
al que conocí hace muchos años. Tiene una buena casa y tres hijas. Estoy bien. -
Deborah
He tenido un hijo. Le hemos llamado John Paterson en honor a su padre y a su
abuelo. Estoy bien. -Deborah
He tenido una hija. La hemos llamado Elizabeth. Todos estamos bien. -
Deborah
Me contestaba de la misma manera, dándome una breve descripción de los
hermanos que yo no conocía y de la gente del pueblo que no podía recordar. Y
siempre terminaba las cartas como yo: “Estoy bien”, y nunca discutíamos si era
cierto o no.
De un lado a otro, a través de los kilómetros. A través de los años. Hasta que
recibí una carta de su hermana que no era muy diferente de todas las demás
comunicaciones que había enviado o recibido. Era corta y sin emoción, pero
terminaba con una ligera variación.
—Tu madre murió el martes pasado. Dudo que sea un shock. No había estado
bien.
Envié dinero para su entierro y un poco más para mis tíos, y recibí un
agradecimiento, un fajo de cartas y una historia que mi madre había recopilado de
los diarios de William Bradford. Una inscripción en el interior decía: Para Deborah,
de madre, con mano temblorosa. Las cartas eran las que yo le había escrito, todas
atadas con una cinta, una crónica de quince años. Aparte de mi nombre y de una
caligrafía cuidada -perfectas curvas e inclinaciones-, había muy poco de mí en cada
página. No podía imaginar por qué las había guardado.
Intenté leer la historia, pero cada palabra era una herida, un escarmiento, y la
puse en el cofre de Elizabeth a los pies de mi cama, el lugar donde ella había
guardado mis cartas. Con los años, yo también había añadido mis tesoros al baúl
de Elizabeth. Mi uniforme estaba allí.
El abrigo no me abrochaba los pechos cuando me lo probaba, y olía a caballo y
a hoguera. Bajo el hedor se escondía una pizca de espuma, de grasa para el pelo y
de él, y aunque cada noche dormía a su lado y pronunciaba su nombre, se me
apretaba el vientre y se me calentaba la sangre. Y le echaba de menos.
Me echaba de menos.
Los calzones del uniforme eran como medias viejas, ajustados en algunas
partes y desgastados en otras, pero me los dejé puestos mientras me ponía la
gorra. El penacho verde no era más que una hierba marchita, pero si cerraba los
ojos e inclinaba la cabeza para que me rozara la mejilla, no era difícil recordarlo.
El uniforme de general aún colgaba en una bolsa de tela al fondo del armario.
Se lo había puesto unas cuantas veces. Cuando Washington fue elegido presidente
en el 89 y cuando regresó a su casa de Mount Vernon en el 97, John fue a
Filadelfia para el juramento y la despedida, pero yo me había negado a ir con él las
dos veces. Quería protegerle, incluso de mí misma.
Me hice un nuevo par de calzones iguales a los que había llevado. Me costó
unos cuantos intentos conseguir que me quedaran bien, pero una vez que lo
conseguí, me hice más. Luego me hice una camisa y un chaleco también, blancos
con botones blancos lisos. Me compré una docena de penachos verdes en Lenox,
un sombrero tricornio negro y botas altas negras. Teñí nueve metros de paño de
lana de azul colonial, y mentí diciendo que era para un vestido nuevo. No tenía
motivos para mentir, pero no estaba dispuesta a hablar, y durante semanas estuve
cavilando, lamentándome, reflexionando y planeando hasta que un día Agrippa
Hull pasó a ver al general y me sorprendió cortando leña con mis flamantes
pantalones.
—Bonny, santo cielo. ¿Qué haces? —preguntó, desplomándose en la
mecedora de mi porche trasero.
 —Estoy cortando leña, Agrippa.
—Alguien podría verte. ¡Piensa en el general!
—¿Crees que algunas personas estarían dispuestas a pagar por verme en
calzones, Grippy? —reflexioné.
Se quedó boquiabierto.
Tarde me di cuenta de cómo había sonado. —Me gustaría montar una
pequeña producción. Y vender entradas. Llevaría mi uniforme y hablaría de la
guerra desde la perspectiva femenina. Lo llamaría 'Deborah Samson, la chica que
fue a la guerra'. O 'Soldado secreto'. O algo parecido.
Ladeó la cabeza, incrédulo. —¿Por qué harías eso?
—Te sientas en el prado y cuentas historias sobre la guerra todo el tiempo.
Los soldados vienen a tu casa y beben el ron que preparas. Y hablas de la
Revolución. Yo también quiero hablar de ella. En un escenario.
—No voy a ayudarte a huir, Bonny.
Me quedé boquiabierta. —No estoy huyendo.
—Tienes esa pasión por los viajes. Algunas personas la tienen. Siempre has
sido un poco salvaje. Pero no puedes andar por ahí con esos pantalones. Ya no. Ya
no eres Bonny Boy. Eres la Sra. Paterson.
—Entonces, ¿por qué me sigues llamando Bonny? —le contesté. —Y yo
debería poder ir adonde quisiera, Agrippa Hull. Debería poder caminar desde
Lenox con mi mosquete y mi mente sana sin que nadie me diera permiso o
escolta.
—“Debería” es algo curioso. La gente habla mucho de cómo deberían ser las
cosas y no de cómo son. Eres una mujer, y esa es una realidad que no puedes
discutir.
—Soy lo suficientemente hombre.
Se rio. —Sí. Supongo que lo eres. Supongo que lo eras. Pero no creo que
engañes a la gente como antes. Tu hembra se está derramando por todas partes
ahora. Estás madura.
Mis hombros se hundieron. Era lo que me temía.
 —El general es uno de los mejores hombres que conozco. ¿Por qué huyes? ¿Y
precisamente de él?
—¡No voy a huir! —insistí. —No estoy huyendo de él.
—¿Entonces de quién huyes? ¿Y por qué siento como si hubiéramos tenido
esta conversación hace mucho tiempo? —se rascó la cabeza.
—Porque lo hicimos. Hablamos de nacer libre y morir libre. ¿Te das cuenta de
que eres una de las únicas personas que realmente saben quién soy?
—¿Te refieres al soldado Bonny?
—Sí. Me refiero al soldado Bonny.
—Mucha gente lo sabe. Sólo que no saben qué pensar de ello.
—No conocen a Deborah Samson. Sólo creen que la conocen.
—Así que quieres que todo el mundo la conozca. ¿Es eso?
—Quiero que el mundo la acepte.
—¿Aceptar? —su balbuceo se convirtió en una gran carcajada. Y siguió riendo,
echando la cabeza hacia atrás y zapateando como si no tuviera bastante.
Su respuesta sólo hizo que me enfadara más.
—Ya puedes irte, Grippy —insistí, partiendo otro tronco y tirándolo a un lado.
—Me alegro mucho de haberte entretenido.
No se fue. Siguió riéndose, meciéndose de un lado a otro en mi silla,
viéndome cortar mi ira.
—Oh, Bonny. Qué gracioso. Qué gracioso. Quiero que el mundo la acepte
—dijo, subiendo un poco el tono de voz, imitándome. —Pues adelante, mujer. Ve
en busca de la aceptación. Cuando la encuentres, avísame. Porque hay unos
cuantos africanos a los que les gustaría saber dónde está —volvió a reírse y se
levantó lentamente de la silla como si se hubiera agotado con su alegría.
—Pero yo no. Ya lo he encontrado. Está aquí mismo —se dio una palmada en
el pecho. —Aquí mismo.
 John me encontró donde Agrippa me dejó, todavía cortando leña, todavía
llevando mis calzones, todavía cociéndome en la sopa emocional de la muerte de
mi madre y encontrando la aceptación.
—Descanse, soldado —exigió el general.
Me burlé, pero dejé de dar hachazos y lo observé caminar hacia mí. Con el
paso de los años, el pelo se le había ido alborotando, empezando por las sienes y
volviendo hacia atrás, pero John Paterson no era muy distinto del general que
había entrado en el campo de West Point para saludar a un grupo de nuevos
reclutas. Mi corazón se había parado entonces, y se había vuelto a parar. Siempre.
Siempre.
No aflojó el paso hasta llegar a mí y, cuando lo hizo, me levantó la barbilla y
me dio un beso en la boca que no fue ni cortés ni superficial.
—¿Por qué cortas madera, soldado Shurtliff? ¿Montañas y montañas de
madera? —miró mis montones. —Nuestros hijos pensarán que estás
construyendo un arca.
—Corto leña porque puedo. Se me da bien. Y nuestros hijos ni siquiera están
aquí. John Jr. se ha ido a la ciudad y Betsy está en casa de tu madre.
Las hijas de John habían crecido y se habían casado, y a los catorce y doce
años, John Jr. y Betsy tenían vidas ocupadas e intereses propios. John Jr. había
crecido mucho y era muy guapo. Parecía más un Samsón que un Paterson, aunque
era su padre hasta la médula, fiable, devoto y bueno. Le importaba lo que los
demás pensaran de mí. Le molestaba oírlos hablar, pero se iría a Yale en otoño.
Betsy tenía el pelo rojo de John y mi mirada feroz, pero no le interesaban los
libros ni la escuela. Era una tejedora con talento y la señora Paterson había
dedicado una habitación entera de su casa a un telar, aunque nosotros también
teníamos uno en Paterson House.
—Ese telar es tuyo, madre —argumentaba siempre Betsy. —El de la abuela
nunca lo usa nadie más que yo. Y te estoy haciendo algo. Una sorpresa.
—Te has ampollado las manos —John me quitó el hacha y la clavó en el tocón.
—Son demasiado blandos —me di la vuelta y entré en el granero. Él me
siguió. Cogí la horca y empecé a remover la paja. No hacía falta voltearla; acababa
de refrescarla esa mañana.
 —¿Dónde encontraste esos calzones? No son míos. Te quedan demasiado
bien.
—Yo los hice. ¿Te escandalizas?
—No. Pero ya no pareces un niño en calzones, Samsón.
—Eso tú lo sabes mejor.
Sus ojos se entrecerraron y mi pulso se aceleró. Siempre fue así entre
nosotros. Incluso después de dos hijos y casi dos décadas. El hambre y el deseo
nunca habían desaparecido, para mi sorpresa.
—No tienes forma de hombre.
—Entonces tendré que hacerme una barriga debajo de la camisa para darle un
poco de contorno a mi cintura —dije, aunque la cintura del general era tan plana y
dura como las paredes del granero.
—Tu cintura se engrosará pronto si seguimos como hasta ahora. Mi madre me
tuvo cuando tenía tu edad.
Se burlaba de mí, pero me callé. No podía continuar como lo habíamos hecho.
No podía. Había estado embarazada cinco veces y había abortado tres, muy
pronto. Me había propuesto ser tan buena teniendo hijos como en todo lo demás,
pero había resultado que no tenía control ni voz en el asunto, y hacía muchos años
que no me quedaba embarazada. Pero si John Paterson me ponía ahora otro bebé
en el vientre, nunca podría irme. Aquel pensamiento me dejó helada. Levanté la
horca hacia mi marido.
—Aléjate de mí, John Paterson. No estoy de humor para acoplamientos.
—Entonces no deberías haberte puesto esos calzones.
Cerró la puerta de un empujón, bajó el pestillo y tiró la horca a un lado. El
revolcón que siguió, las manos luchando por encontrar carne, las bocas buscando,
demostró que mentía. Me apetecía acoplarme. A diferencia de nuestro primer
encuentro, mis pechos estaban libres bajo la camisa y el chaleco. John se quedó
mirándolos como si no los hubiera visto mil, diez mil veces antes.
—Son tan hermosos. Son tan hermosos. Nunca deberían estar atados.
—Nunca más. Cabalgaré desnuda por la ciudad —desafié, socarrón incluso
mientras me rendía.
 Gimió, forcejeando con mis calzones y los suyos, y nuestra acalorada
conversación se convirtió en una frenética confabulación que nos dejó jadeando y
con las piernas sueltas en la paja.
—¿Qué te pasa, esposa mía? —murmuró, tirando de mí sobre su pecho y
enredando las manos en mi larga trenza. Sabía que no hablaba de la pelea que
acababa de producirse. Eso no era nuevo. Pero mis calzones sí lo eran.
Me aparté y volví a ponerme la ropa. —Quiero hacerme otro uniforme.
—¿Por qué? Ninguno de nosotros necesita ya nuestros uniformes.
—Necesito el mío —dije, y una emoción repentina y feroz brotó de mi pecho.
—Pero mis viejos calzones me aprietan demasiado en las caderas y, por más que
me ciño los pechos, aún se me nota que soy una mujer debajo de la camisa. Ni
siquiera puedo abrocharme el abrigo. Me ha engordado, general Paterson.
—¿Gorda? —se rio. —Apenas. Simplemente ya no eres huesos y vendas.
—No puedo correr, ni siquiera caminar largas distancias. Y no soy tan fuerte.
Apenas podía subirme a la barra cuando lo intentaba. Siempre he sido capaz de
subirme a la barra.
—¿De qué estás hablando?
Subí por la escalera hasta el desván, pero en lugar de trepar, me columpié
agarrándome a la viga inferior, igual que había hecho en el granero de Thomas con
los hermanos. John me observaba desde la paja donde seguía tumbado, con la
cabeza apoyada en la mano, la ropa desarreglada y expresión saciada.
Bramé y me esforcé, y conseguí realizar la maniobra una vez antes de tener
que enlazar la pierna izquierda alrededor de la escalera y balancearme para volver
a ponerme a salvo.
—Eres un mono.
—Solía hacer diez de esos sin pensarlo.
—Baja de ahí.
—Estoy decepcionada de mí misma —dije, todavía agarrado a la escalera. No
podía mirarle. Estaba demasiado cerca de las lágrimas.
—Deborah. Ven aquí —insistió.
 Bajé con los ojos llenos y me moví para sentarme a su lado en la paja.
—Dígame qué le pasa, soldado.
—¡No me llames así! —le espeté.
—Lo eras —dijo, sin inmutarse. Recogió un trozo de paja de mi pelo y pasó la
mano por mi trenza. —Siempre lo serás.
Negué con la cabeza, inflexible. —Nunca lo seré.
—Deborah —murmuró, sin dejar de acariciarme el pelo. Quería apartarlo y
quería acercarlo.
—Los Thomas enviaron diez hijos —solté. —Middleborough envió a muchos
de sus hijos, pero nadie dio más que el diácono y la señora Thomas.
—Nadie lo hizo —aceptó en voz baja.
—Lo único que lamenté cuando me alisté fue causarles más dolor o
vergüenza. Pensé que no me importaba lo que mi madre creyera de mí. Me dije a
mí misma que no me importaba lo que pensaran en Middleborough, aunque me
escabullí como lo hice.
Su mano se tensó en mi pelo, como si supiera que debía aguantar.
—El reverendo Conant se había ido, y me alegré de no poder decepcionarle,
aunque no estoy segura de que se hubiera avergonzado. No era esa clase de
hombre. Siempre estuvo muy orgulloso de mí, en todas mis peculiares etapas.
—Él vio lo maravilloso de ti, igual que Elizabeth. Igual que yo.
Me agaché, intentando contener el agua que seguía subiendo, subiendo.
—Nunca volví. Tú lo sabes. Nunca volví a Middleborough. Dejé que los
Thomas y mi madre soportaran las historias y las especulaciones que debieron
seguir. Nunca les expliqué. Nunca les di las gracias. Simplemente me fui con el
rabo metido entre las piernas. Y después de lo de Phineas... Nunca sentí que
pudiera.
—Te llevaré a Middleborough —ofreció el general sin vacilar. —Si eso es lo
que deseas, eso es lo que haremos. Iremos a la Taberna de Sproat y a la Primera
Iglesia Congregacional. Y les diremos quién eres y lo que has hecho. Seré tu
testigo. Daré fe de cada palabra.
 —Me harás respetable.
—Eres respetable.
Le desafié con mirada pétrea y labios temblorosos. —Si la gente supiera toda
la verdad, no lo seria. Si tú no estuvieras a mi lado, yo no lo seria. No para ellos. No
para la mayoría de la gente.
—Hiciste algo que ninguna otra mujer -que yo sepa- ha hecho nunca. Deberías
estar orgullosa.
—Estoy orgullosa. Pero también estoy profundamente... avergonzada.
Retrocedió como si le hubiera abofeteado, pero continué. Había cosas que
tenía que decir. Tantas cosas, y si no las decía ahora, igual me tiraba al puerto y
dejaba que se enredaran mis faldas.
—Conoces mi ascendencia.
—William Bradford, Myles Standish, John Alden —repetía obedientemente.
Nuestros hijos también habían oído las historias. Sentí que se lo debía a mi madre.
—Sí. A veces me pregunto si William Bradford me conoce como yo siempre le
he conocido a él. Creo que podría. Cada alma que ha nacido es un pinchazo de luz
en una enorme red, y su luz y la mía están conectadas.
—Una red enorme —murmuró. —Sí. Yo también lo creo.
—Pero no es en William Bradford en quien más pienso. Es en ella.
—¿Quién? —la palabra era suave, y él se había quedado quieto.
—Su primera esposa. Dorothy.
—Tu abuela.
—No. No tengo ninguna relación con ella. Ni de sangre. Pero es en ella en
quien pienso.
—Ella es la que se tiró por la borda, al mar —dijo, recordando. —La que
perdió la esperanza.
—Sí. Somos descendientes de su segunda esposa, de Alice, que llegó a la
bahía de Plymouth en 1623, viuda y con dos hijos. Ella le dio a William Bradford
tres más, y uno fue Joseph, mi antepasado. Pero es con Dorothy con quien sueño.
Ella me persigue. Llora y le pide perdón a su hijo, John. Yo lloro y le pido a mi
marido, John, que me perdone. Y ahora... mi madre también me persigue.
—¿Por qué? —preguntó, secándome las lágrimas que habían empezado a
derramarse por mis mejillas. Incliné la cabeza y empecé a llorar, y no era el llanto
silencioso de la frustración ni el llanto dolorido de una bala en mi carne. Ni
siquiera era el dolor de la muerte o la reafirmación de la vida. No estaba segura de
lo que era, pero brotaba de algún lugar profundo, de mi pozo de miserias, un lugar
que creía seco desde hacía mucho tiempo.
—Deborah. Deborah —gimió John, estrechándome entre sus brazos. —Shhh.
No hagas eso. No puedo soportarlo —pero había lágrimas en su reprimenda
ahogada. Yo no era propensa a las lágrimas, y él no sabía qué hacer con esta
versión de mí. Durante varios minutos, me sentí demasiado abrumada para
decírselo.
—He odiado a mi madre. La odiaba. Pero ahora veo que había mucho que
admirar. No nos abandonó ni se arrojó al mar, aunque podría haberlo hecho. Era
demasiado orgullosa para eso. Y estaba muy orgullosa de su herencia. Hace poco
se me ocurrió que mi madre se enorgullecía de lo que era porque no conocía el
orgullo de lo que es.
—No lo entiendo.
—Lo único que me dio mi madre fue mi nombre. Hizo que me sintiera
orgullosa de mi nombre. Me hizo sentir orgullosa de mi origen y de quién era. Sin
embargo, he pasado tantos años escondiéndome de mi nombre —me froté el
pecho, luchando contra el sentimiento que surgía allí. —Fue Deborah Samson
quien marchó, sangró, pasó hambre y sirvió. Yo. Pero Deborah Samson sigue
siendo objeto de desprecio y especulación cuando alguien piensa en mí. Y me he
permitido serlo permaneciendo en silencio. Ni siquiera le conté a mi madre lo que
hice.
Volví a sentirme abrumada, ahogada, y John no intentó responderme, ni
siquiera me instó a que parara. Me abrazó durante mucho tiempo, como había
hecho después de la muerte de Phineas, y cuando por fin habló, oí la misma
impotencia en su voz, la misma culpa.
—Has permanecido callada todos estos años... por mí.
—Eres mi corazón, John Paterson.
 —Y tú eres mía. Pero eres infeliz.
—No. No infeliz. No es tan simple como eso.
—Has perdido la esperanza —susurró.
—Sí. He perdido la esperanza porque he perdido mi propósito.
—¿Qué puedo hacer? —preguntó, su compasión evidente. —Dígame,
soldado.
—Sé lo que te pido. Sé que podría costarte tu dignidad, e incluso podría
costarte tu buen nombre, el nombre que tuvo tu padre y ahora... el nombre de
nuestro hijo.
—Nunca me ha importado mucho mi nombre, Samsón. Te lo dije hace mucho
tiempo. Nadie recordará a John Paterson. Eso nunca ha sido lo que me ha
motivado.
—Necesito contar mi historia, General. Quiero contarla. Aunque nadie quiera
oír hablar a una mujer. Aunque me echen del escenario y me echen de la ciudad.
Necesito contar mi historia porque no es sólo mi historia. Es la de Dorothy. Y la de
Elizabeth. Y la de la Sra. Thomas. Es la historia de mi madre y la de sus hijas. Todos
estuvimos allí también. Sufrimos y nos sacrificamos. Luchamos, aunque no
siempre fuera en el campo de batalla. También fue nuestra Revolución, y sin
embargo... nadie nos pregunta nunca.
 Capítulo 30

DIVINA PROVIDENCIA

La gente quería oírlo.

Yo misma organicé toda la gira. Reservé locales y puse anuncios en los
periódicos. Fui a Boston, Providence, Albany y Nueva York. Llené salas. El
Colombian Sentinel dijo que era la primera gira de este tipo, una mujer dando una
conferencia pública.
Empezaba cada programa con una demostración. Llevaba uniforme: chaqueta
azul con ribetes blancos y pantalones blancos. No era el uniforme que me habían
dado años atrás. No era el uniforme que había remendado y reparado. Me había
hecho uno nuevo, idéntico al anterior. El sombrero que llevaba en la cabeza, con
su alegre pluma, también era nuevo. Pero el mosquete era el mismo. Las
maniobras también. Realicé cinco minutos enteros de ejercicios con John dando
las órdenes, el chasquido de mi arma y el susurro de mis movimientos como único
sonido en la sala.
Cargué mi arma, abrí los cartuchos de papel con los dientes y realicé los
movimientos de verter la pólvora, dejar caer la bala y apisonarlo todo con mi vara,
arrancando un sonoro aplauso cuando completé cada demostración de mi varonil
habilidad. Luego bajé del estrado y salí de la sala, para cambiarme rápidamente y
volver a la asamblea, vestida como Deborah Samson, la esposa de un general, con
el pelo recogido y un vestido que acentuaba mi silueta femenina. Pero seguía
llevando mi mosquete, y eso le encantaba a la multitud.
Siempre empezaba mi discurso de la misma manera, y siempre subía sola al
escenario.
—No luchamos por el hombre que lo tiene todo y quiere más, sino por el
hombre que no tiene nada —eran las palabras que habían inspirado la revolución
en mí, y aún las creía.
 —En ningún lugar de la tierra puede un hombre o una mujer que nace en
determinadas circunstancias esperar escapar verdaderamente de ellas. Nuestra
suerte está echada desde el momento en que habitamos el vientre de nuestras
madres, desde que respiramos. Pero quizá eso pueda cambiar aquí, en esta tierra.
También fuimos a Middleborough.
La antigua iglesia del reverendo Conant accedió a dejarme hablar desde su
púlpito, una concesión verdaderamente revolucionaria. La Tercera Iglesia Bautista
también me invitó, no queriendo verse superada por su única competencia, y
realicé mi presentación en dos noches, dando dos actuaciones consecutivas desde
cada iglesia, y las cuatro funciones estuvieron llenas hasta la bandera, con gente
de Plympton y Taunton también, aunque yo era más una curiosidad que un hijo
predilecto.
Llegaron la Sra. Thomas y Benjamín. El diácono había muerto, y la señora
Thomas se había hecho aún más pequeña. Su pelo oscuro era plateado, pero sus
ojos marrones seguían siendo los mismos. Cuando me acerqué a ella al final, me
estrechó entre sus brazos y apoyó la cabeza contra mi pecho, como si yo fuera la
madre y ella la niña. La edad invierte los papeles.
—Oh, Deborah. Oh, mi querida niña. Te he echado de menos. Te he echado
tanto de menos. ¿Vendrás a la casa con nosotros y cenarás tarde o al menos
tomarás una taza de té y un poco de pan con mermelada?
Acepté, aunque quedé en venir al día siguiente para la comida del mediodía
antes de irnos a Boston. Pasé la tarde presentando a John la granja y los campos
que una vez habían sido mi consuelo y mi jaula.
—Esta habitación es incluso más pequeña que tus aposentos en la Casa Roja
—dijo en voz baja, observando el diminuto espacio que yo había tenido la suerte
de tener. Ahora lo sabía. Yo había sido una de las afortunadas.
El espacio había sido utilizado y ocupado en los años que yo había estado
fuera, y no quedaba nada mío, pero sólo tenía que cerrar los ojos y respirar
profundamente, y volvía a tener doce años, arañando mis letras a la luz de las
velas.
Durante una comida sencilla en la vieja mesa ahora abarrotada de sillas
vacías, rememoramos los primeros años, pronunciando nombres entrañables y
recordando rostros queridos, honrándolos con nuestros recuerdos. Jacob había
vuelto a casa después de la guerra y se había casado con Margaret, que había
esperado pacientemente su regreso, pero se habían trasladado al oeste, a Ohio,
aprovechando las tierras que le habían prometido a Jacob cuando lo nombraron
teniente.
Benjamín nunca se había casado y ahora dirigía la granja Thomas, junto con
Francis y Daniel, que vivían cerca con sus propias familias. Me habría gustado
verlos, pero tuve la sensación de que habían preferido no verme. La asociación era
un asunto complicado, y les perdoné, aunque me doliera.
Antes de irnos, Benjamín sacó una caja de madera de la que parecía no querer
desprenderse. La sostuvo un momento, con el labio inferior entre los dientes, y
luego me la entregó.
—Esto es tuyo. Todo lo que dejaste. Leí todas esas cartas a Elizabeth en tus
diarios. Muchas veces —su rostro se tornó de un incómodo color rosado, pero me
sostuvo la mirada mientras confesaba. —Son maravillosas. Deberías recopilar un
libro.
John, siempre atento y amable, se excusó para guardar la caja y ocuparse de
los caballos mientras nos despedíamos. La señora Thomas me abrazó de nuevo y
me hizo prometer que escribiría.
Dije que lo haría y me disculpé por todos mis años de silencio. —Tú eras mi
madre. Me querías. Y me fui sin decirte que yo también te quería. ¿Puedes
perdonarme, Sra. Thomas?
Me tomó la cara entre las manos y, con labios temblorosos y ojos llorosos, me
dio la absolución. —Estoy muy orgullosa de ti. Siempre he estado muy orgullosa
de ti. Nunca dejes de ser Deborah Samson. No vuelvas a esconderla. El mundo
necesita conocer tu historia.
Mientras nos alejábamos, el carruaje rebotando por el carril por el que yo
había corrido mil veces, John me miró con una sonrisa triste.
—¿Estaban todos enamorados de ti, Samsón? —preguntó.
—¿Quién? —respondí, aún atrapada en mis recuerdos y distraída por viejos
recuerdos.
—Esos diez chicos Thomas. ¿Estaban todos enamorados de ti?
Me burlé y negué con la cabeza, acostumbrada a sus bromas. —Jacob se casó
con Margaret.
 —Sí. Pragmático de su parte. Pero el pobre Benjamín Thomas sigue parado en
el camino.
Miré hacia atrás y vi que era cierto. Volví a saludarle y levantó la mano, en
señal de que seguía viéndome, aunque ya casi no estaba a la vista.
—El día que llegaron... debió ser algo —reflexionó John. —Casi siento pena
por ellos.
—Decían que parecía un poste de valla, un espantapájaros, y que los
asesinaría en sus camas —me reí, pero el recuerdo me quemaba en la garganta y
me hacía cosquillas en la nariz. —No tenían piedad.
—No. Estaban totalmente a tu merced, pobrecillos. Ninguna chica habría dado
la talla después de ti.
Me enjugué los ojos y miré hacia atrás, una vez más. Benjamín estaba más allá
de mi vista. —No lo sabes todo, John Paterson.
—No. Pero te conozco, Samsón.

29 de abril de 1827
Querida Elizabeth,
El sauce sobre tu tumba ha crecido. Allí hay un lugar para mí a tu lado, y creo
que esta carta será la última. He escrito todo lo que había que decir y te he dicho
todo lo que había que decirte.
He envejecido en tu casa. Solía pensar en lo extraño que era caminar por
donde tú habías caminado, sentarme en tu escritorio donde una vez me escribiste,
mirar desde tus ventanas y ver desde tu perspectiva.
Una vez le pregunté a John qué pensarías de mí, entrando en tu vida como lo
hice. Metiéndome en tus zapatos.
Se limitó a decir: —Ella te acogería aquí. Pero tú trajiste tus propios zapatos e
hiciste tu propia vida. No tomaste los de ella.
 Y lo dejamos así.
John se convirtió en juez-ha sido juez durante muchos años. Nunca ha perdido
una elección. Creo que ya te lo he contado. También fue al Congreso durante dos
años, pero requería demasiado tiempo fuera de casa, y no volvió a presentarse.
La gente confía en él y es justo. Les encanta que haya sido general y están
dispuestos a pasar por alto el incómodo hecho de que yo sea su esposa. Una vez,
un periodista le preguntó por mí. John me llamó, me presentó y yo pronuncié el
discurso que había memorizado, con párrafos de la declaración, mis ideas sobre los
derechos de todos los hombres y mujeres, y mi ascendencia peregrina. Incluso
acabé con mi mosquete y el manual de armas.
Nadie volvió a preguntar por mí.
Tus hijas ya son mayores. Mis hijos también. Se llaman hermanos y eso me
alegra el corazón. Nuestros nietos corretean y corren y gritan cuando están aquí.
Tenemos una nieta que se llama Elizabeth y otra que se llama Deborah, y son las
mejores amigas. Han retado a los mayores a una carrera a pie, y yo les he hecho a
cada uno un par de calzones mágicos para que sea un poco más justo.
Han pasado veinticinco años desde mi primera gira de conferencias, y sólo
hago pequeños compromisos aquí y allá, de vez en cuando. Siempre es un honor
que la gente siga queriendo conocerme, y siempre se sorprenden por mi aspecto y
mi forma de hablar. Dicen cosas como: “Debías de parecer muy diferente
entonces”, o “Creía que serías más alta”. Eso me llama la atención, porque sigo
siendo muy alta. El general dice que les sorprende que parezca una mujer. —No
esperan que seas encantadora, sabia o que hables bien —dice. —Esperan un
Samsón y tú eres una Déborah.
Me gusta pensar que soy ambas cosas.
Algunos no creen que haya servido de verdad. Me consideran una mentirosa, y
he sido fuente de habladurías -la mayoría de ellas impropias- desde que empecé a
contar mi historia. Pero John sabe la verdad, y yo sé la verdad, y juntos hemos
mantenido encendida la esperanza.
Agrippa Hull también sabe la verdad, y le gusta decir que el cambio es lento,
pero una vez que llega, se queda. Todavía está en Stockbridge. Es tan famoso por
estos lares como yo, probablemente más, aunque nadie tiene nunca nada malo
que decir de él. La gente sigue reuniéndose a su alrededor en los días soleados en
el jardín del pueblo para oírle contar historias de la guerra.
 Ha encontrado una mujer a la que le gusta mirar y otra a la que le gusta
mirarle. Sus hijos también son mayores, hombres libres nacidos de hombres libres,
pero la esclavitud no ha terminado, ni siquiera todos estos años después de la
guerra. La esclavitud no ha terminado, y las mujeres seguimos teniendo nuestro
lugar, y es mejor que no nos aventuremos a salir de él. Tal vez sea porque somos
un tesoro, como dijo una vez John, pero una cosa es ser un ´tesoro´ y otra es ser un
tesoro. A uno se le valora, a otro se le posee, y las personas no son posesiones.
Solicité una pensión de soldado y envié docenas de cartas al Congreso
pidiendo que se reconociera mi servicio. John dice que me la gané, igual que todos
los demás, y que debería tenerla, pero no fue hasta 1818, a pesar de que tenía
cartas de apoyo de Paul Revere, que se ha convertido en un querido amigo, y del
propio presidente John Quincy Adams, que el Congreso finalmente cedió y recibí mi
paga. Paul Revere me la entregó personalmente, y los periódicos escribieron que
yo volvía a beber en tabernas con hombres, y resurgió la historia de hace mucho
tiempo de la taberna de Sproat, en Middleborough.
Le he hecho prometer a John que se presentará como cónyuge de soldado si yo
muero antes que él. Puse su promesa por escrito y le hice firmarla como Mayor
General John Paterson. Ya no discute conmigo -no sobre esas cosas-, pero cuando
me pongo demasiado mandona, se refiere a mí como soldado Shurtliff,
recordándome que tiene más rango que yo. Entonces esboza esa sonrisa secreta,
la que me hace recuperar el aliento, y recordamos lo que fue cuando dejé de ser
Shurtliff y él se convirtió en mi querido John.
Fui soldado y estoy orgullosa de ello. También soy madre y esposa, y no he
renunciado a las bendiciones ni al poder de la feminidad, como me aconsejaste
una vez. He asumido todos los papeles, he desempeñado todas las funciones y he
dejado mi huella en el mundo.
Pero el mundo también me ha marcado.
En el Génesis, cuando Jacob luchó con Dios, cojeó para siempre. Yo también
cojeo. Los años me han enseñado que nunca salimos indemnes de nuestras
batallas, por muy dignas que sean. Toda causa tiene un coste, y tantos lo han
pagado. Tantos. Y gran parte del mundo nunca sabrá el papel que desempeñaron,
el papel que desempeñé yo, una chica llamada Samsón.
A veces, cuando cierro los ojos, estoy marchando de nuevo. Momentos de
aquellos días resaltan en colores chillones, un pañuelo rojo en un tendedero
rodeado de lana. Los recuerdos me saludan alegremente y rondan mis sueños
como si estuviera allí, los pies descalzos de los hombres a mi alrededor dejando
sangre en la nieve. Rojo y blanco, y abrigos azules. Marchando sin cesar de vuelta
de la guerra hacia un futuro que nunca veremos.
Pero ya no sueño con Dorothy May Bradford. Mis faldas no se enrollan
alrededor de mis piernas y tiran de mí. He aprendido a liberarlas. A llevar calzones
cuando debo. Y pronto volveré a correr.
Casi puedo oír la llamada de mis hermanos.
-Deborah
 Nota del autor

No conocía la historia de Deborah Sampson (también Samsón) hasta 2021,

cuando me topé con un artículo sobre las mujeres de la Revolución Americana. Era
una historia del Cuatro de Julio, de una publicación femenina que sigo en Internet.
Me quedé de piedra. Una vez enseñé historia. Fui maestra en una escuela donde la
historia y el patrimonio de Estados Unidos eran la base del plan de estudios, y no
sabía nada de ella. Inmediatamente me puse a investigar, todo lo que pude,
teniendo en cuenta los escasos recursos sobre ella y su vida. Luego escribí una
propuesta para mi editor, con la esperanza de que estuviera tan interesado como
yo en su historia. Así fue, y Una chica llamada Samson se publicó.
Fue entonces cuando empezó el trabajo duro. La historia de Deborah fue
llevada a las páginas a principios del siglo XIX por un hombre llamado Herman
Mann, de quien se dice que entrevistó a Deborah largo y tendido. No hizo un buen
trabajo. Era una lectura casi imposible, y la propia Deborah apenas asomaba por
las páginas, pero yo alcancé a verla.
Indagué en otras fuentes originales de la época, una de ellas escrita por el
doctor James Thatcher, médico asignado en los últimos años de su servicio a la
brigada del general Paterson. En el libro de Mann, se dice que Deborah conoció a
James Thatcher de niña, pero no se la menciona en ninguna parte de los cientos
de páginas de anotaciones y relatos detallados que Thatcher escribió durante la
guerra. La viuda Thatcher, con la que Deborah vivió de los ocho a los diez años,
parece haber sido una pariente suya, como indico en el libro, aunque no sé con
certeza cuál era la relación.
El diario de Thatcher no sólo proporcionaba abundante información sobre la
brigada de Paterson y la guerra en las tierras altas, sino también relatos
específicos sobre el regimiento de Deborah. Sus oficiales al mando, los hombres
con los que sirvió y las misiones en las que habría estado estaban presentes en sus
anotaciones. Thatcher conocía bien al general Paterson y hace referencia a él
muchas veces. No sé si James Thatcher llegó a averiguar la verdadera identidad de
Robert Shurtliff, aunque sin duda conocía tanto a la chica como al soldado. El Dr.
Thatcher añadió su registro e hizo adiciones al texto mucho después de que
terminara la guerra, pero nunca la mencionó, aunque la identidad de Deborah
quedó al descubierto tras su ataque de fiebre amarilla en Filadelfia. El Dr. Thatcher
también hace referencia al Dr. Binney.
El Dr. Binney era uno de los médicos del hospital al que llevaron a Deborah,
con su uniforme de soldado, inconsciente y desconocida. Fue el Dr. Binney quien
la ayudó y la acogió en su casa hasta que se recuperó. Según el relato de Mann,
Deborah regresó a pie a West Point tras recuperarse y presentó al general
Paterson una carta del Dr. Binney en la que revelaba que era una mujer. En ese
momento, según Herman Mann, el general Paterson la licenció con honores y
guardó su secreto, convirtiéndose en su confidente durante mucho tiempo
después de la guerra.
En palabras de Deborah, John Paterson era su querido y viejo amigo.
No era viejo en absoluto, pero no dudo de que era querido. Cuando leí el
relato de Herman Mann, no pude evitar pensar que allí había algo, algo muy
especial, aunque no fuera romance. Que Deborah Sampson se convirtiera en
ayudante de campo del general Paterson fue milagroso, y él fue en gran medida su
protector. Y lo que es más importante, sobre todo para la época en que vivía, creía
en ella y la admiraba por lo que era y por lo que había logrado.
Yo tampoco había oído hablar nunca de John Paterson. Su bisnieto, Thomas
Egleston, recopiló y publicó un relato de su vida en 1894 utilizando las cartas y
relatos disponibles en los archivos de la Guerra de la Independencia -
principalmente cartas al Congreso y comunicaciones con otros oficiales- junto con
historias que se habían transmitido en la familia. En el libro del bisnieto no se
menciona a Deborah Sampson.
Tal vez John Paterson no habló de ella, aunque eso es casi imposible de creer
para mí. ¿Una mujer soldado que fue su ayudante de campo? Pero no existe
mención alguna de ella en las 279 páginas de la letra pequeña de Egleston, que
detallan los ocho años de tenaz servicio de Paterson en la Guerra de la
Independencia. Su ausencia resultaba llamativa.
El general Paterson fue descrito como un hombre fornido y apuesto, de
ascendencia escocesa, de 1,90 m y atlético, un hombre que nunca eludió su deber
ni buscó llamar la atención. Esto es especialmente notable teniendo en cuenta su
juventud; según su bisnieto, fue uno de los generales más jóvenes, si no el más
joven, de la guerra, y permaneció en su puesto hasta que todos los demás fueron
enviados a casa. Fue nombrado general de división al término de su servicio.
 Hijo único, el menor de una familia de cinco hermanas, con un padre militar
que falleció de fiebre amarilla al servicio de la Corona, John Paterson no me
resultó nada difícil de dar vida. Después de leer los relatos de su bisnieto y las
comunicaciones militares en las que suplicaba ayuda para los hombres a su cargo,
quedé muy impresionada. Al igual que Deborah, le adoraba. Muchas de las
escenas y acontecimientos del libro son totalmente ficticios, pero su dedicación no
lo era. También es evidente, por los archivos que se conservan, que a menudo se
le enviaba para gestionar disputas y calmar tormentas, y su reputación era estelar.
Su relación y afecto por Agrippa Hull, célebre soldado afroamericano de la
Revolución, también consta en los registros que he encontrado. Era muy conocido
y querido en Stockbridge, Massachusetts. La historia de que se puso el uniforme
del coronel Kosciuszko y se pintó la parte inferior de las piernas y los pies es real.
Era un personaje vibrante y convincente, tanto en esta historia como en la vida
real.
Según su bisnieto, John Paterson llevaba registros detallados, y como general,
abogado, juez y congresista reacio a un mandato, no es de extrañar. Sin embargo,
poco después de su muerte, todos sus archivos personales y su correspondencia
se perdieron en un incendio.
Me tomé libertades con las edades y las relaciones de mis personajes: La
esposa de John Paterson, Elizabeth Lee Paterson, no murió durante la guerra y,
aunque parece que conoció a Deborah en algún momento, ella y Deborah no
mantuvieron la relación que yo les atribuyo en el libro. Elizabeth Paterson
sobrevivió durante décadas a John Paterson y Deborah Sampson y fue una mujer
fascinante e incondicional. John y Elizabeth tuvieron cinco hijos, entre ellos una
que murió al dar a luz y otra, Polly, a la que doy el nombre en este libro, que
padeció de mala salud y murió a los diecisiete años. John Paterson tiene un
pequeño monumento en Lenox, Massachusetts, y la casa que construyó allí seguía
en pie cuando su bisnieto recopiló su historial.
Deborah Sampson nació el 17 de diciembre de 1760, no en 1759, y era
descendiente de William Bradford, cuyos relatos de la historia de los peregrinos se
han transmitido de generación en generación. Su herencia, en ambos lados de su
familia, comenzaba allí, y era profundamente personal e importante para ella. Su
padre, Jonathan Sampson, abandonó a su familia, una esposa y cinco hijos. La
relación de Deborah con su madre era casi inexistente, aunque la familia Thomas
vivía en Middleborough, no lejos de Plympton. El reverendo Sylvanus Conant
ayudó a concertar el vínculo de servidumbre, muy común en aquella época. Su
inteligencia y sus habilidades eran una alegría para él, e hizo todo lo posible por
pastorearla y darle lo que podía. Su repentina muerte en 1777 fue devastadora
para ella.
Los Thomas tuvieron muchos hijos (algunos registros dicen que seis y no diez),
aunque no he podido encontrar una buena relación de sus nombres o registros
militares. Sé que varios de ellos se perdieron en la guerra, pero no pude encontrar
detalles específicos y confiables de ese servicio. Creo que los Thomas eran como
muchas familias de la época. Todos dieron algo, algunos dieron todo, y tengo que
creer que esos Thomas tuvieron un gran impacto en Deborah Sampson, tanto en
vida como en muerte.
El regimiento de Deborah, sus oficiales al mando y algunos de los nombres de
los hombres que sirvieron con ella forman parte del registro histórico. James
(Jimmy) Battles, Noble Sperin y John Beebe murieron en Tarrytown y formaban
parte de la compañía de Deborah. Existen dudas sobre si Deborah se alistó en abril
de 1781 o en abril de 1782. Si se alistó en 1782, no sirvió en Yorktown, aunque el
libro de Mann la menciona allí. No importa. Su servicio en la guerra fue realmente
notable, y su resistencia y valor aún más.
También es cierto que organizó una gira de conferencias en 1802, la primera
de este tipo, y viajó por todo el mundo compartiendo sus aventuras. Fue la
primera mujer en recibir una pensión de soldado, aunque tuvo que solicitarla al
Congreso durante décadas. Paul Revere, un amigo, fue decisivo para que la
recibiera.
Deborah se casó con un hombre llamado Benjamín Gannet unos años después
de la guerra y tuvo tres hijos (Earl, Mary y Patience) y adoptó a otra, una sirvienta
llamada Susanna. Eso me pareció especialmente conmovedor. Parece que nuestra
heroína nunca olvidó quién era.
La pierna de Débora le molesto el resto de su vida, aunque fue incansable
hasta el final, siempre haciendo y esforzándose. Cuando la gente la conocía, a
menudo se sorprendía de su aspecto, esperando, como afirma John en el libro,
“un Samsón en lugar de una Déborah”. Yo creo que era ambas cosas. Verdadera
pionera y patriota, está enterrada en Sharon, Massachusetts, y un pequeño museo
en Middleborough recuerda su vida hasta el día de hoy.
Puede que Deborah Sampson sea mi rebelde favorita. Espero que,
dondequiera que esté, sepa lo mucho que me ha conmovido su historia. La
historia no le ha hecho justicia, pero espero sinceramente que yo sí.
~Amy Harmon
 Agradecimientos

Un agradecimiento especial a mi agente, Jane Dystel, que es una guerrera por

derecho propio, y a Karey White, Sunshine Kamaloni, Amanda Woodruff, Ashley
Weston y Barbara Kloss, que leyeron la historia de Deborah cuando yo tenía miedo
y me animaron cuando tenía dudas. Tuve hambre y me dieron de comer, tuve sed
y me dieron de beber. Benditos sean todos.
 Sobre el autor

Amy Harmon es autora de bestsellers de Wall Street Journal, USA Today y

New York Times. Sus libros se han publicado en más de dos docenas de idiomas en
todo el mundo. Amy ha escrito diecinueve novelas, entre ellas el bestseller del
USA Today Making Faces. Su novela histórica De arena y ceniza fue la novela del
año ganadora del premio Whitney en 2016. Su novela Lo que el viento sabe
encabezó las listas de Amazon durante trece semanas y estuvo en la lista de los
100 libros más vendidos durante seis meses. Su novela Un azul diferente es un
bestseller del New York Times, y su fantasía El pájaro y la espada, bestseller del
USA Today, fue finalista del Goodreads Best Book de 2016. Para estar al día de los
próximos lanzamientos de libros, publicaciones sobre la autora y mucho más,
únete a Amy en www.authoramyharmon.com.