A un olmo seco

1 Al olmo viejo, hendido por el rayo

2 y en su mitad podrido,
3 con las lluvias de abril y el sol de mayo
4 algunas hojas verdes le han salido.

5 ¡El olmo centenario en la colina

6 que lame el Duero! Un musgo amarillento
7 le mancha la corteza blanquecina
8 al tronco carcomido y polvoriento.

9 No será, cual los álamos cantores

10 que guardan el camino y la ribera,
11 habitado de pardos ruiseñores.

12 Ejército de hormigas en hilera

13 va trepando por él, y en sus entrañas
14 urden sus telas grises las arañas.

15 Antes que te derribe, olmo del Duero,

16 con su hacha el leñador, y el carpintero
17 te convierta en melena de campana,
18 lanza de carro o yugo de carreta;
19 antes que rojo en el hogar, mañana,
20 ardas de alguna mísera caseta,
21 al borde de un camino;
22 antes que te descuaje un torbellino
23 y tronche el soplo de las sierras blancas;
24 antes que el río hasta la mar te empuje
25 por valles y barrancas,
26 olmo, quiero anotar en mi cartera
27 la gracia de tu rama verdecida.
28 Mi corazón espera
29 también, hacia la luz y hacia la vida,
30 otro milagro de la primavera.

Campos de Castilla, Antonio Machado