(1] Sento-me a sés 4 mesa indicada e pego na caneta para fornecer a quem de direito um relato preciso do que pode acontecer. Considerem-me nervoso, considerem-me agoirento; pelo menos, esta canetinha, esta Aquarius pintalgada de preto e prateado, com 0 aparo expressamente temperado, de acordo com indicagdes minhas, em Amesterdao, € gananciosa. Nao tem tido muito trabalho desde que voou com tanta ligeireza por ordem do velho morto. Enquanto contemplo o . Claro, hoje é o grande dia. O pai dela lembra-me uma morsa hipocondriaca. Mas, mar, Casy Ferris passa com os olhos rasteiros no cha enfim, ela tem de ter alguém. St. Lazarus-in-the-Chine ja estard decerto cheia. Acho-a imprudente, mas nao tenho nada que ver com isso. Perto dos tumulos dos mirtires, choram os magaricos-reais, © meu coracao lembra-se. E estranho que ele me venha 4 cabega tan- tas vezes hoje. Espero que os pAssaros estejam a fazer esta algazarra por causa das tainhas junto dos destrogos maritimos. Mas todas as boas gaivotas gostam de um marinheiro. Grh.[2] Mergulhei pela tiltima vez. Os poucos algarismos e letras que restavam dancavam a medida que se aproximavam de mim. Entao, absorvi-os. J4 nao existem. Olhei em redor. Senti que valia o dinheiro que pagava. Londres é assim; acolhe o vagabundo com uma espécie de indiferenga calorosa. A beleza da mulher era profunda, pareceu-me; o seu vestido creme contrastava aos meus olhos com a tez brilhante, embora mais como branco contra um alegre sepulcro de pedra do que neve em contraste com rosas. Sim, tanto quanto conseguia dis- cernir, era uma beleza terrivel e evocava as frases dridas: Que arre- batou centenas de milhares de almas; e, contudo, eu vivo. Mas ele nao; o escritor morrera estranhamente hoje. E de novo prosseguiam aquele maldito percurso trés ou quatro dias: mas eram todos eles conduzidos para a grande fossa antes de estar cheia. Onde estava Henry? Ah, encontrava-se perto dela, préximo a ponto de lhe tocar no pequeno rosto alegre que lhe encimava 0 pesco¢o alto quase como uma campainha no respetivo canteiro. Sera que ele gostaria?[3] No meu encontro com Clement ontem, ele fora bastante especi- fico: menos de vinte mil jardas em média — dezassete mil e seiscen- tas, para se ser preciso —, dose completa da substancia maravilhosa do assassino, um Pequeno ato de justica ao cabo de menos de uma semana e depois o material em abundancia para sempre. Senti-me excelente enquanto tomavao segundo comprimido. Pelo menos, estava encaminhado, visto que me deparara coma parte mais importante de uma editora; sempre haviam sido muito bondosos comigo, tendo em conta que Austin Freeman, Oppenheim e Mary Roberts Rinehart estavam 14. O, a minha mae sentia relutancia em vé-la partir, toda a semana pensou nela, velou por ela muitos meses. E depois havia uma linha esquecida. Mas a pele-vermelha nunca mais veio nem se soube dela de novo. Achava uma pena que Hodder ndo estivesse 14: que nome amoroso para um povoado! Os meus sinais sio uma gabardina, bons sapatos. Nenhum amigo meu descansa na minha cadeira. Nao tenho cadeira.que caiu a potes est4 a secar rapida- envoltura da orla de uma poca para outra, esta o decidido Sir Roland Mowthalorn, um velhote tremente, que tenciona comprar as flores para a lapela de hoje a Annie com nariz de gim, atrés da igreja. Lembro mente. Ali, saltitando com des -me perfeitamente, quicd por- que deveria estar alerta Por um outro motivo, de como o pai de Sir Roland, Sir Weedon, certa vez viu Henry fazer o papel de Lesurques € 0 confundiu com o Cirque d’Hiver. Ao invés de explicar, ela apon- ta-me alegremente um rapaz prestes, diz-me, a cair no mar. Viro a cabega e nao vejo rapaz nenhum. Talvez ja tivesse tropecado. Nos ctimulos nevados acima da laranja parece haver agora um buraco. Ela pede-me para miscurar tudo com uma colher. Soubesse eu 0 que ia colher. Mas é tao bonita. Ser que posso suspeitar dela?[5] Detestava que o meu olhar se fixasse no que nao me dizia res- peito: a forca de pulso do novo jovem. Mas exibia umas quantas letras para que todos vissem. Thomas Hardy fora-o e o meu tio médico na guerra fora precisamente o contrario. E eu teria de excluir os pontos, apercebi-me futilmente, para conseguir algo vagamente budista. Ele continuou a falar de Browning. Eu cd usava sempre Bisto; além disso, Henry, aquele anjo, estava a servir insistentemente a que pretendia sera sua quinta com um medidor enorme — partes iguais de vitriolo c Applejack, neste caso — no topo de um farol em ruinas. Passei ime- diatamente o pé de arroz no nariz. Ele disse-me, tanto quanto con- segui inferir, que uma certa Evelyn Hope, de beleza singular, estava morta. Que Hopes? Quero dizer, alguém conhece a familia? Foi mesmo a forma como tomou por garantido que eu preferiria ouvi- -lo falar sobre Cerebos, Cerebos e Cerebos, ou algo nessas linhas, a cuidar do pobre Henry que me irritou para la do suportavel.[6] Pensei naquele venerdvel cujo inverno Aquiles pensou tirar dos labios de Créssida. Porque nao? Deitei fogo a uma extremidade, contemplando aquilo maldosamente, e os meus nervos agradeceram. Pode ser febrifugo elétrico; mas mau para a febre convulsa da vida. O seu principio ativo desiludira-me finalmente. Nao se podia dizer que eu nao fosse de uma extrema generosidade. Iniciei o meu entu- siasta camarada de jardinagem nas dedaleiras. Ele aprecid-lo-ia se soubesse. Sim, estava a fazer tudo 0 que podia pela adoravel rapa- riga. Teria de me decidir quanto ao que achava dela ou pelo menos maquilhar um pouco a situagao (ela aprecia-lo-ia). Caso avangds- semos — e isso tem o seu peso para uma rapariga—, ela nao teria de alterar as iniciais na sua roupa interior. Pensei no velho quarto vago nesta mesma casa, onde Mrs. Gay costumava dormir quando vinha de visita. Quando eu adoecia, punham-me ali, com a tinica campainha de servico em toda a casa a descer-me atras da cabeca. Costumava, é claro, ter pesadelos com A Fita Manchada e gritava terrivelmente pelas divisées.(7] Na noite anterior, deitara-me depois de reler Tufio, Sempre me parecera uma obra excecional, Chegara o momento em que Charles Victor Hugo Renard-Beinsky se erguia extemporaneamente para se dirigir ao juiz de instrugao. Mas a prépria frase provocou-me um calat i, como se o vento do Estudrio do Forth vadeasse entre a ‘a de carvio da manha para me tirar 0 alento. Eu investigara; mas quem iria acreditar num investigador que nio tivesse saido de Baker Street? Eu era um juiz, poeir mas sem bonezinho escuro nem maquinaria para tornar os meus julgamentos vigentes, Senti que precisava de algo. Sera que a tilia de Judeu e 0 respetivo odor me confortariam? ‘Tentei e senti um alivio. Alguém me aconselhara, uns dias antes, a ler Conrad em busca da sua Juventude, ou seria em Busca de um Pai? Mas sempre achara Conrad ilegivel, tanto em inglés como em polaco, e nao pretendia tentar de novo.[8] Poderia eu estar a ficar verde de inveja? Investiguei 0 corpo diante de mim com o auxilio de um cristal poderoso. Pelo menos, sempre 0 julguei poderoso, porque nunca consegui entender bem como funcionava. Sabia que tinha de ter o corpo o mais longo possivel. Por fim, pareceu-me aceitavel. Medi cuidadosamente a distancia a olho: umas boas quarenta polegadas, calculei. Pela sua conversa, percebi que Guido estava nas tiltimas no dia de hoje no lugar da mortadela — furtivamente sabia quao excelente era — e que Kilmarnock e Belmerino perderam completamente a cabega. Porém, nao conseguia descobrir se isso fora ou nao causa ¢ efeito. Desejei pela centésima vez ter um cérebro melhor. Mais tarde, ela estava a usar 0 mesmo laco — eu ca detestava lagos — e dessa vez ele encontrou-as € aparou a extremidade esquerda. De seguida, ele voltou um pouco o que estava a agarrar; para que aquilo se fundisse no fundo. Depois, girou a coisa preta e redonda, e Mr. Hall apareceu de rompante. A coisa estava preta e vermelha.[9] O som da campainha, como o de um mau augtirio, acabou de me chegar. O dedo que 0 provocava era, sabia-o, o indicador de uma mao muitissimo habil, uma mao que eu ordenara, uma mao que me arrancaria 4 vergonhae da qual, ainda assim, desconfiava vagamente. Sinceramente, se as classes inferiores nao nos derem um bom exem- plo, de que raio servirio? Parecem, enquanto classe, nao ter qualquer no¢ao de responsabilidade... Era preciso estar-se atento a tais coisas. Senti que deveria apreciar enquanto me habituava. A campainha de novo e de seguida um rumor distante de pés. Estava contente por 0 homem ter vindo; o tempo nao era ilimitado. Lembrei-me de que, quando regressei de uma auséncia de quinze dias, durante a qual © meu assistente Charles Day me havia substituido nas minhas aulas de Minerologia na Peebles University, uma mao indiscreta deixara no quadro preto: «Deixe-nos trabalhar enquanto ainda é dia; porque com 0 cavaleiro chega a noite em que nenhum homem pode trabalhar.»(10 J Depois veio o dia de Sao Jacinto. Ele riu-se quando se lembrou disso, enquanto passeévamos pelo jardim, e disse que, de qualquer forma, era demasiado tarde para o dia de Jasmine. Eu gostava de o ouvir rir e pensei que era absurdo que tivesse o nome daquilo que © tipo Boots nao compreendera. Os moldes segundo os quais este Ultimo se expressava pareciam-me infantis; porque é que deveria- mos nés, de tanta gente, usar o singular para o plural eo plural para © singular? Recuaram dois dias e estiveram a formular a sua aposta, até eu ter vontade de uivar, Se ele ficasse com 0 terceiro ponto, ela dever- The-ia uma caixa de cem cigatros egipcios — Gourdoullis, e, se ela ganhasse, ele dar-lhe-ia trés pares de Etam, bruma matinal, dez polegadas. Pareciam tio animados com tudo aquilo. Ela deixou cair lagrimas longas mesmo em cima da sopa. Orelhas caidas, como a minha mie lhes chamara, eu nunca consegui suportar; provavelmente Porque pertencia ao outro lado da familia, A minha senhora sim; Seria por causa disso que me comegara a fartar dela?[11] Se Henry ali houvesse estado, poderia ter-me dito o que fazer. A sua magnffica voz, afinada e intermitente junto do cabrestante, ter-me-ia animadamente posto na rota certa. Os meus olhos mare- jaram-se de lagrimas. Eu estava a sentir, suponho, a emotividade dos velhos. Portanto, voltei e esperei em Pomar, passou-me pela cabeca, onde ele voltou na noite em que estava cego, que foi o meu verdadeiro amigo Ravager, que foi sempre bom para mim, desde que éramos mitidos e nunca se importou com 0 reduzido tamanho das minhas pernas. Muito emotivo. Mas nao havia qualquer necessidade de me pér a chorar mesmo no final do segundo turno, e nao o faria. Henry ensinara-me uma coisa ou duas do seu oficio e isso, curiosa- mente, fora o que me marcara. Afinal de contas, 0 Sunday Graphic de ontem descrevera uma partida mais universal na Irlanda. Nao estava completamente de acordo com De Quincey quanto ao facto de os assassinatos na Irlanda nao contarem. Mas talvez tenha sido uma meméria otimista o que me levou a pensar que semelhantes coisas nao costumavam acontecer quando a nossa querida Rainha estava viva.[12] Esfreguei os olhos e massajei as t¢mporas com as pontas dos dedos disformes. De seguida, enfiei duas aspirinas na boca: a panaceia de Noel Coward. Sentia a cabeca pesada da cefaleia. A minha companhia também a deveria sentir, assim inclinada sobre os documentos. Era muito pouco cavalheiresco ler uma cigarreira alheia. Abstrai-me um pouco. Perguntei-me o que diria ele de uma determinagao abstrata? Ele podia responder pelo mesmo nome que © homem que cantara «Ah, estas a escavar no meu timulo?», mas raramente me cruzara com alguém mais décil. Num mar de rosas, num mar de rosas teria confiado nele; mas nao com agua pelo pes- cogo, de forma alguma com agua pelo pescogo. E, contudo, os olhos penetrantes inclinam-se como pequenos holofotes de topazio sobre 0 texto. Iria obter o que queria daquele homem. Foi entao que me lembrei das palavras do poeta: A divina desapareceu dos banquetes, Ela, bem-amada de Atimeto,[13] Rintrab, onde haveis escondido a vossa prometida? Chora ela nas sombras do deserto? Ob, minha Rintrab, trazei a ciumenta e bela Ocalytthron. Entdo, contra uma possivel invasio da minha privacidade, belisquei as bochechas palidas até que ganhassem um pouco de cor. Estava sem sorte. Ele era o tipico trabalhador agricola 4 jorna com 0 que chamariam em Bloomsbury uma pelagem Newdigate. Como aquele tipo de poeta, segundo me pareceu que queriam dizer. Langou Ancora pesadamente, agitando em moldes conscienciosos um cachimbo vazio. Henry inclinava-se agora sobre 0 outro corpo, assobiando entre dentes. Que teria eu feito?, ponderei. A verdade é que aquele tipo de coisas me era de certa forma natural. Desejei que houvesse Agua sem ter dea ir buscar. Lembrei-me, claro, de que havia uma conduta desde 1597 ali no mercado. Isso, porém, de pouco me servia. Em suma, pensei que teria tanto sangue-frio quanto o meu querido heréi. No entanto, nunca se sabe.[14] Os meus ouvidos comegavam a habituar-se, e pela primeira vez ouvi o que a mulher estava a dizer: «Vais deixar tudo nas minhas mAos?», perguntou, e quase podia jurar que o companheiro se sobres- saltou. De seguida, vendo, ou julgando ter visto, o seu erro, respon- deu: «Tens de fazer o que te parece mais apropriado, May.» Afinal de contas, eu nao tinha nada que ver com o assunto. Alguns pedacos de carne ainda jazem entre os restos de vinho derramado. Ao meu sinal, Henry inclinou-se e deixou tudo limpo de novo, Nao havia nada que ouvir no imediato porque se instalou um siléncio durante © qual ambos pareciam absortos nos seus pensamentos. Também eu pensava. A voz era semelhante e, contudo, nao tao semelhante a de Janetta Sheringham. Como nos haviamos rido nesse dia no campo de feno, quando John se sentou em cima dos paezinhos de manteiga € inventdmos jogos com os talos de palha e julg4mos que o grilo era um cavalo de guerra, de armadura e testeira, feérico e alado, é claro.[15] Agora, meditei, na minha querida Lyon estaria a chegar a hora da maioridade, e perguntei-me se alguma vez fariam isso aqui. Imaginei a inibicdo ea afetagao que haveria se a BBC 0 adotasse. Uma tradigéo estranha, mas as noticias de primeira hora sempre me interessaram. Sim, se A mesa familiar com Bart a mordiscar-me os mocassins, ¢u pudesse ter emitido tudo, teria deixado que 0 poderoso coracao de Inglaterra lidasse com isso. Nesse mesmo dia, lembrei-me, outra coisa terrivel acontecera. John Hewit e Sarah Drew, recém-noivos, estavam a trabalhar juntos num campo de cevada quando um raio os fulminou a ambos. Alexander, o tinico papa meu conterraneo digno de nota, estava visivelmente consternado. E uma pessoa minha homé- nima escreveu uma carta dizendo que Sarah ferira o olho esquerdo ¢ parecia terlhe surgido uma mancha negra no peito. O seu namo- rado estava preto dos pés a cabeca, mas nao foi encontrado o menor sinal de vida em nenhum deles.[16] Cada qual é dono das suas sobrancelhas, Embora me lembrasse de ui da precisao sempre pensara. m caso — o da tia Mary, diga-se, em nome ~ €m que assim nao era. Conhecera- sao, naturalmente, Empire, onde até a compensava, 0 depois da explo- € quando surgiu a questo de jantar no Highgate Cuavam quagas, pds-se nas maos do homem que se € que algo poderia compensar, o Ballet Russo. E cai- ram, como seria de esperar, Os velhos tempos. nao disse Lauder, c: Finalmente, quais lagartas na sopa aguada do jantar. O Highgate Empire, onde Wilkie Bard, como antou o seu amor e eu o meu tio carinhosamente. os dois pequenos horrores terminaram de guerrear de forma estridente Por sudorosas semitransparéncias de cor e arregala- tam os olhos para mim, que escurecia os meus. Bill dizia semp: eram duas luas gaiatas e escuras, Serd que me devo esforcar par: para Henry? Ele estava pronto para amar. Pelo menos, isso er: re que ‘avoltar a ébvio.[17] Encontro-me numa posi¢io cémoda, com a Lua de um lado ea madrugada de outro. Numa posi¢ao cémoda para algumas coisas, quero dizer. Ali esta o jovem Sawnie, por exemplo, a estacionar o seu quatro portas com uma expresso descomposta. Lamento. Remexe desajeitadamente na fechadura. Nunca tentei aquilo; faz mal 4s maos. Esta a visitar a Lua pela primeira vez hoje, ¢ s6 a primeira. Quase lamento nao ter experimentado o Lapsang. Lembro-me de que certa vez Grace me enviou sete libras de Lapsang. Ouo Moning, qualidade suprema, sabor delicado, Para qué ir a pubs? Nao haveria Monig no bar. Sim, ali vai Kate Somerset e parece orgulhosa. E aquele deve ser ele. Coitado. Ah, aqui est ela, Desliza como um lfrio na cadeira do lado oposto. O corag4o salta-me um pouco no peito e logo se apazigua. E muito bonita. Porque deveria eu pensar na sua beleza como ligeiramente sinistra? Talvez porque 0 casamento paire no ar?[18] Discuti algumas passagens com o homem, que deu mostras de uma ignorancia excessivamente cauta nas suas contribuigées para © didlogo. Pode omitir 0 capitulo sobre a queda da rupia. E dema- siado sensacionalista. Até estes problemas metilicos tém o seu lado melodramiético, Porém, té-o-ia convocado se nao fosse por dinheiro? Muitas verdades haviam sido proferidas, ponderei, como epigrama. Como algo muito distante numa enorme casa desabitada, que para © ouvido dorido pareca estar a soar um sinal de alarme em alguma cave em desuso, a minha suspeita tentou sair, um movimento de hascimento num subterraneo virgem e distante da minha mente. Enquanto 0 observava, percebi que o homem nunca se satisfaria com um prato sé. Comegaria com um prato de sopa e de seguida outro de peixe, como dizia uma pessoa minha homénima, e outro de aves. Nunca havia conhecido uma pessoa mesmo petversa até entao. Sinto bastante medo, Temo tanto que ela se pareca com toda a gente.[19] Ontem chamou outro dos seus, que concordou que ela o havia feito sozinha. Ele torceu 0 puxador polido, e o senhor Hall entrou na divisao de novo. Ouvi-o murmurar que era apropriado porque a Comédia Humana nao poderia ter continuado depois do dia de hoje. Eu, surpreendentemente, gostava de mtisica. Quer dizer, é sur- preendente para quem nao saiba que a minha gente vem do mesmo lugar que os McCrimmons, essa raga famosa com a mtisica no san- gue. Senti grande espanto ao ouvi-lo dizer algo sobre alguém que era rainha, primeiro por virtude e depois por escolha. Dizei-me se ela nao nasceu para o eclipse e a gloria dos seus. Portanto, puxei-lhe pela manga. Ele deu-me nas orelhas e explicou que era Wotton, coisa que eu nao imaginava, e que ela acabara de chegar a Falkland. Regouguei e soube logo que nao tinha agido bem. Por norma, quando me por- tava mal, ele limitava-se a dizer William Sydney Porter, mas nessa altura proferiu algo muito pior.[20] O melhor que eu fizera Parecia-me vacuo e suspeito, Nao seriam Os meus grandes Pensamentos, como os considerava, na verdade, estéreis? de pagar por todo o alivio de que que iria desfrutar no futuro. Teria ill, coma 9s dois iniciaram a viagem juntos ou, pedreiro de Annandale ¢ a herdeira estranhos companheiros de cama. Sob esta pedra, dissera ele, jaz tanta Beleza cl. mulher de Wille, no entanto, pelo menos, no mesmo dia: 0 do segundo melhor leito: quanta podia morrer, mas é aro que nao estivera a falar dela. Nem nenhum dos dois tivera o que quer que fosse que ver como meu despertar, o meu ché forteeo meu primeiro comprimido. Tudo isso aconteceu junto de Mole, estava o bronze mais antigo de Inglaterra, onde se lia: Sire: Iowan: Davsernoun: Curvater: Gist: Icy: Drv: De: Sa: Ame: Eyt: Mercy. Muito bem. Demos voli a casa de novo, os dois. eali tas e mais voltas, até termos chegado[21] Ajustar contas com Henry! Nunca era facil. Girei depressa mesmo por detrds dos loureiros e ali estava ele, inclinado sobre o corpo da sua tiltima vitima, Havia sangue por todo 0 lado. Chamei-o num tom brusco e ele pareceu-me aturdido. Mais tarde, recorti a ajuda do meu ristico amigo, o feijao Calabar — isto no mesmo dia em que havia experimentado a digitalis purpurea, embora nao soubesse sea profissao a prescrevia enquanto tal, uma memoravel banhada. Mas porque é que este aspeto me vinha agora a cabeca? Longe, muito longe daqui, o Adriatico rompe numa baia entre as verdes colinas de Tliria. Mateus, Marcos, Lucas e Joao. Ler Mark Twain e digerit interiormente. Mas tinha de manter 0 foco. Ele deambulou comigo e acabou, por fim, por travar amizade com Henry. Jé tinha a sensagio de que eu o conduzia paraa fonte que Ponce de Léon procurava, que faz imortais aqueles que dela bebem. E nao estava tao longe quanto isso da verdade.[22] Sempre que estévamos os dois a sés, ele falava-me de homicidios, E nesse dia contou-me que era o aniversdrio de um bom na prisao. John e Cornelius, de Dort; nao posso dizer que tenha compreen- dido muito. Mas gostei do nome dele e demonstrei-lho, visto que ele sempre fora muito clemente comigo, mesmo acerca daquela gata Jasmine. J4 agora, Tusitala e Flora tinham vindo 4 a casa. B claro que vocés podem dizer que isso pouca importancia tem. Outros, porém, nao concordaram. E precisamente quando estava a sentir até que ponto 0 amava, ele vestiu umas roupas engracadas e foi-se embora. Baixei-me e cortejei a Flora. J4 era bastante tarde quando ele voltou com ela. Sempre me dissera que eu era absurdamente sen- sivel. Talvez assim fosse. Cada qual forne¢a a explicag4o que melhor Ihe aprouver, mas, quando pousei pela primeira vez os olhos nela, no senti qualquer vibragao, nenhuma pista que fosse, do meu fim posterior. Baniram-me € tive de dormir miseravelmente com Flora.[23] Detesto ver coisas como aquelas num papel. Bilhete sobre Problemas de Transito. Bilhete sobre como melhorar escolas. Nunca me pedem a opinido. Nao tenho qualificagées para lidar com eles. E tudo tio stibito. Custa-me conciliar a minha convidada coma duquesa com esse nome, embora esteja ciente de quao popular é agora tudo © que tenha que ver com a poeta de Wimpole Street, exceto talvez as suas timas. Dobram devagar, ao ritmo de uma caixa de fosforos. Byrante, é claro, May. Esfrega suavemente, ela esta perto, sob a neve. Pobre Oscar. Nem os membros cairo. Nem os olhos dela se podem fechar. Puro Francis Thompson. Ele vendia fésforos. Mas tenho a sensacao de que estou a desiludir a doce rapariga. HA um contraste: Fidelia Faustina Flora Blackwood, irma de Ebenezer Blackwood, © que, claro, é 0 caso. Passa caminhando com brio em cima de uns tornozelos musculosos e rosados. Pensar naquela tarde no Depésito de Bagagens seca-me a garganta, altera-me a batida cardiaca. Tenho de confessar que invejo Alexander, que toma a sua primeira, e talvez a segunda, ali, Evoco com ansia os versos do poeta: Mas s6 0 rum é 0 licor e 0 deleite do coragao[24] De Cathleen, filha de Houlihan. No dia seguinte, confirmaram-se as minhas suspeitas acerca de Caroline, Aquilo era uma macada infernal; um confrade meu chinés poderia até té-lo apodado de hellebore. Era irritante parti- Ihar casa com alguém que reagia ao jasmim selvagem como o faria a rosas. Ele dava-se bem com as minhas rosas. Nesse aspeto, sentia-me contente com ele, Puxando uma fumaga num Gianaclis e bufando ante a minha ignordncia, tentei refletir na minha competéncia ou falta dela. Sempre me parecera que levar 0 nome de catorze papas e de dois antipapas nao me afetava de todo. Partilhd-lo com Giulio de Medici pode parecer mais sinistro aos ouvidos dos pouco ins- a qualidade da cleméncia era pouco exercida, trufdos. Pelo menos, em mim. As rosas lembraram-me automa- quanto mais esforcada, ticamente da minha tia Cynthia, que tinha pedido ao pobre velho Ahkoond de Swat, antes de existir qualquer constrangimento entre eles, para dividir um ninho de sonho com o seu amor entre aquelas flores decorativas, mas vestigiais.[25] Afinal de contas, também poderia facilmente ter sido um lite- como Jeremy Taylor ou Eugéne Sue. Disse de mim para comigo que toda a arte é uma s6. Poderia haver diferengas superficiais no seu trabalho, mas eles tinham, como dizia a velha cang4o, tomado © mesmo caminho para casa. Quando fora? Ora, no dia de hoje, se nao estou em erro, rato, Senti que tinha de controlar melhor a minha debilidade, dentro do possivel, claro esta, uma vez que me distorcia a no¢ao do tempo. Porém, no que a esse caso dizia respeito, sabia estar certo. Pensar no tempo — em tanta retrospetiva, pensar no dia de hoje ¢ as eras que avancaram., Terao vocés pensado na pos- sibilidade de nao continuarem? Sentiram medo dos escaravelhos desta terra? Tive consciéncia de que fizera muito pouco na minha vida. Melhor seria dizer, Para inglés ver, nao Dolittle, mas Didlittle, O que era um did little? Talvez fosse Didling, ou que m sabe dilatar, Foi na primeira que recobrei a consciéncia nessa mai nha,[26] Por esta altura, ajovem deixara Henry, gragasa Deus. Bra obviar mente uma flor de estufa. Nao parecia capaz nem por um segundo deentender aqueles dois primeiros assassinatos dele, que estava a ser um amor. Despacharaa tia do paroco, tal como explicara a rapariga, com uma pulga feroz atrés da orelha. Um toque estrangeiro. Matar tempo, sim. Eu estava a fazer isso. Bengracado como a mente divaga ou parece divagar. Talvez, a0 fim ¢ ao cabo, 0 que se herda contasse- Ponderei nesse sentido. Um sotaque era uma coisa terrivel, pensei. Matar 0 tempo néo seria assim tao bom. Apercebi-me de que era sugestionavel, de que gostava de um bom assassinato. Mas, Hodge, uma vez instalado, nao se assemelhava minimamente a um cantor. Tinha um quisto e cogava © bigode esquerdo. Suponho que fosse diferente ficar com coceira por alguém. Diferente e mais complicado. Ele perguntou-me acerca de Ben Wade, até agora numa silenciosa inatividade, e eu, € claro, disse a coisa certa.[27] Vira, dia apés dia, cada Pormenor ensolarado ou obscurecido Pela noite da velha casa engracada que visitara tantos anos antes, Por ela, elegante, cadavérico ¢ tao silencioso, caminhara ele, Morte 4 inglesa, batendo, sem que nele reparassem, nas proprias paredes das mansées da vida; tentando aqui, falhando ali, tateando ao de leve em busca de sinal de uma brecha, uma mintiscula abertura. Pelos vistos, desta vez a Pessoa que dormiu atras das grades ou que talvez tenha acordado naquela capital de distrito banhads pelo Severn, Suvitia, Percebi que a minha usual mistura de Peaberry Mystere Blue Montain nao me iria cair mal. Pousei uma mixérdia amarela em duas torradas, as peles prateadas entrelacadas com aquele sangue dourado. Pensar no mintsculo Clem envolvido, ou melhor, prota- gonista, em semelhantes assuntos. Fedelho servigal. Quando tinha Seis anos, escovara-me o chapéu, certa manha em que eu queria sair para ir dar uma volea.[28] Encontrava-me junto de uma das Janelas com vista para aagulha de pedra — uma raridade em Kent — da igreja de Pluckley, ea luz inci- dia-me no livro, passando-me por cima do ombro direito. Retirei um volume do bolso; gravada no verde, no interior de um duplo circulo, encontrava-se uma tinica estrela acima do que talvez fosse um mar. Até ao momento, eu préprio tenho muito pouca experiéncia disso. S6 me casei uma vez. Aconteceu em virtude de um equivoco entre mim e uma jovem pessoa, e pergunto-me se semelhante razio para casar me teria alguma vez ocorrido. Eu nunca havia casado ¢ nao sentia grande desejo de o fazer agora. Era a décima edicao, de 1917, Nio, senhor; nao é um tema muito interessante. Pessoalmente, nunca penso nele. Nenhuma mulher entrara até entao. Encontrava-me ali para um assunto delicado, e sabia disso. Suponho que se lhe pudesse chamar pér os carros 8 frente dos bois, uma vez que a mulher ainda no estava morta. E possivel que nao voltem a saber dela.[29] Sempre fora meu habito acordar com os pardais, se algum batesse as asas as nove, Botulista incorrigivel, comecei por combinar com Flora que, ao pequeno-almogo, deveria haver sete daquelas formas longas entroncadas a brotar em tons rosados do castanho refinado, tenso, mas nao demasiado eldstico. Confiava que nao saberiam a Florae ao campo. De seguida, com um apetite voraz,e depois de uma visita insatisfatéria ao quarto de héspedes, fui dar um passeio répido entre as minhas flores. Se os feijées-calabares da Africa Ocidental se haviam provado um desastre, pelo menos os mais largos estavam a proporcionar-me satisfagoes. Nesse dia ~ e, de facto, estava com uma étima inspiragio —, descartei a fisostigma inutil. Conduzi 0 velho mineralogista pelo jardim, se me ¢ permitida a expressio, e apresen- tei-lhe a minha lobélia e os meus bonitos jarros. Queria ver como a conjuga¢ao lhe assentaria. Senti que me deveria estar a aproximar de um fim, mas nunca se sabe.[30] Constato que o velho dandi comprou um jasmim do cabo. E dificil determinar a gardénia a esta distancia. Poderia ser uma florida branca dupla. Que me importa? Sou um tipo muito doente. Gardénias! E também ha capim-amarelo, Phalaris arundinacea varie- gata, Nao estou nada bem. Ele vé-se obrigado a cumprimentar a coh tragosto a velha Mrs. Cave, a nossa senhora Quickly aqui do sitio. Conversam com afetagéo um com 0 outro: Sim, por James! James? Olhem como aquelas mulheres imaculadas caminham por detras do seu jocundo criador; e vemos a desrespeitada De Mauves e a tao distinta Gressie, a esfinge trivial. Sem compaixdo, internamo-nos na noite depois de sair do banquete ruidoso. Perdao. Ela apressa-me para 4 mistela americana. Devoro trés quartos, pensando no Quebeque. Depois, ponho-a 4 prova, dizendo, com um gesto airoso da colher, que isto nao sabe a morte, que isto contém o deleite da eternidade. Excelente, meu caro Watson. Mas os olhos do leopardo nao piscam. Poderd ela ser culpada?[31] Os restantes nao se mostraram tao interessados. Frases soltas chegavam-me entrecortadas aos ouvidos, um dueto interpretado por um regato ¢ uma codorniz. O regato vangloriava-se da alegria da velocidade e a codorniz advertia como um carvalho fatigado pres- tes a cair. Lembrei-me de ter ouvido esse mesmo som naquela noite terrivel em Pari , quando nao sabia o que hoje sei. E de novo, neste preciso lugar, por outra razio, Henry recordar-se-ia. Perder até dois como estes dois, engolidos pela noite, era o suficiente para transtor~ nar uma pessoa, para sugerir que chegara a hora de saldar contas. Caseus, ah! E nada aqui de todo fraco ou esfaimado. Um amigo na hora H. Ja nao teria. A mio caiu-me no bolso de tras. Teria de ajustar contas com Henry. Sera que ainda podia? A questo da nomencla- tura incomodara-me amitide. Por vezes, era uma coisa stibita, como se a cabeca me fosse explodir; outras apenas trituradora. Seria eu uma bomba ou apenas algo lento, piedoso e extremamente pequeno?[32] Com 0 tempo lacrimoso, pouco consolo me dava 0 facto de Gainsborough ter partido no dia de hoje. Agora que penso nisso, Henry também partira no dia de hoje; pobre Henry, que ficara des- confortavelmente depois do seu encontro com Clément ontem. E por isso ja nao pego boa sorte, eu sou boa sorte, cantei. Doravante, nao mais choramingo, nao mais adio, de nada preciso, acabaram-se as queixas portas dentro, as bibliotecas, as criticas impertinentes. Aquilo ia ser escandido. Ou melhor, nao iria. Nao parecia ter cabimento. Acordara nessa manha agradavelmente perto do mar, no ponto de encontro caprichoso com o homem que me deu as instrugdes e tam- bém tudo o que eu queria. Seré que Wodehouse saberia?, indaguei de mim para comigo. Do seu Conde dissera que contemplava os seus dominios, abatido como uma meia molhada, como era seu habito sempre que no tinha onde se apoiar. Tudo 0 que eu queria, pense! Nao tinha Chesterton dito alguma coisa acerca de ser canhamo em ambos os extremos? O meu trabalho iria darlhe razao.[33] Ele andavaa remexer em tudo o que ela havia deixado para tras €encontrou uma caixa com o seu nome. Também dizia, para que ele lesse, saldo sempre as minhas dividas. Desembrulhada, parecia ter cem caixas de Gourdoulis. Nunca o vi tao comovido. Comegou a ler uma carta de uma mulher, morta nesse mesmo dia. Sé recebi a tua ontem, dizia, embora datasse de 3 de fevereiro, na qual me supdes morta e enterrada. Jé te dei a saber que ainda vivo, prosseguiu ele, mas, para dizer a verdade, considero as atuais circunstancias exa- tamente iguais as dos espiritos defuntos. Nao me parece que ele tenha dito mais nada. Felizmente, eu estava por detrds da poltrona. Limitou-se a abrir a caixa. Nunca o vira tao agitado. Havia pedaci- hos de algo semelhante a anands preto no tapete. Sabia que nunca mais ficaria numa peca s6 e que os meus cabelos cinzentos desceriam com pena a sepuleura,[34] Era um trabalho insignificante para alguém com a minha repu- tagao; nao ouviriam grande coisa, senti, 4 respeito disso. Espero que nao tenha andado a levar uma vida dupla, a fingir-se malvado ea ser na verdade um homem bom todo o tempo. Isso seria hipocri- sia. Mencionei os comentarios irénicos. Nao havia, pensei, grande oportunidade para isso. Perguntei de mim para comigo se ele havia sido alguma vez uma crianga inocente a pedinchar doces aqui € ali. Porém, nao era o melhor momento para entrar em semelhantes devaneios. Ele aproveitou a ocasido para me dizer quem era, como se eu nao soubesse. Em inglés, as faturas devem ser pagas sempre honradamente. Voltei-me para o homem, que depressa baixou os seus olhos ante os meus. Falara sempre como se tivesse a garganta cheia de gelatina. Agora, com uma expresso maliciosa, emitia sons por entre aquele atoleiro que tomavam a forma de insinuagées de alguma recompensa eterna por valiosos servigos prestados. No entanto, nem nessa altura eu tomara ja uma decisao. Bra, disse para comigo, um mau operdrio que culpava os materiais de trabalho.[35 ] Por agora, Henry aproximava-se do fim. Nao sentia pena. A polf- cia andava atrds dele de forma bastante evidente ¢ parecia impossivel que ele conseguisse escapar. Enquanto a brigada mével Ihe cercara a casa, os habitantes locais apinhavam a passagem subterranea e Wellington Crisp, com o seu assistente e 0 bulldog, entrava por um painel secreto na casa de banho. Ao invés de acrescentar mais uma 4 sua lista vermelha, ele optou por um salto impossivel: quase, assim parecia, um suicidio certo. Mas poderia voltar. Nunca se sabe. Pelo menos, cu chegara ao término, e com algum conforto. Os homicidios sdo uma coisa engracada. Se aquele que tao tragicamente matara © seu rei alguma vez aqui chegou, o que historicamente é mais do que duvidoso (Ai, pobre Richard! Ai, pobre Thomas), decerto nao foi com tanta facilidade e tao depressa quanto eu. Compus-me, peguei nas minhas coisas e sa{ para inspirar novos ares.[36] Estranho que aquele velho Calabar, como Lhe chamava, me hou- vesse falhado; porém, na manhi seguinte, depois de o apresentar 4 Pessoa mais implicada, tive a certeza de que nao podia confiar nele. Dar-lhe-ia mais um dia e depois... De certa forma, era claramente estranho. As onze da manhi, a pequena Mavis Kitchener chegou com uma oferta de ovos, duas mancheias de ovos, poderia dizer, olhando para os seus pequenos punhos determinados. Claramente estranho, visto que, sabendo que eles estariam estragados, passei uma hora que nao me podia dar ao luxo de desperdicar a encontrar-lhe © equivalente em framboesas bichadas. Como poderia casar com ela nessas circunstancias? O teu bom tio, que consideras pai da tua boa sorte, ansiava por esta alianga. Lembrei-me, enquanto passeava entre as tentativas abortivas bengalis do rododendro, de que aquela cujo convite havia aceitado trataria sempre de estar com boas cores. Henry também via tudo com um colorido. Enterrara 0 corpo; sé os olhos se viam.[37] Os dedos toscos de Morte, tio inglés, eis a coisa verdadeiramente assustadora: eu vira-os sob um sorriso jovial, metidos por um longo tempo nos seus assuntos. Percebi que teria de fazer alguma coisa. Neste momento, é claro, o homem encarcerado no local onde Hotspur morreu nao conseguia ouvir. Olhei a grande jarra repleta de jasmins amarelos, no outro lado da mesa; 0 jovem Alexander mandara-os na noite anterior com um convite para uma exposicao privada dos Paulo Post Avorticists. De seguida, olhei para o espelho rococé & minha esquerda. Bom, os meus pais certificaram-se, pouco depois do meu nascimento, de que eu seria uma coisa, mas eu nunca havia sido a outra, exceto naquela semana em Malta em que conheci Ronald Firbank contrai uma leve icterfcia. Era terrivel estar ali, apenas com uma mesa diante de mim, e saber que se havia cometido um assassinato. Ele procedera ~ eu pressentira-o — em moldes furtivos e retorcidos, escondendo o segredo em camaras dentro de camaras; se eu abrisse as portas de rompante, quem acreditaria em mim?[38] Ja me sentia melhor, e alegrei-me com o facto de uma meméria, verdadeira embora difusa, me ter levado aquele lugar. Video meliora proboque; porém, nao podia, por mais olhares furtivos que lancasse, discernir a forma exata das fossetas dos cotovelos da mulher sen- tada perto de mim. Seriam, questionei-me, como as covas triangu- lares de Sonia Gordon com uma sombra dentro delas? Pobre Sonia Gordon. Refleti naquela quinzena tragica em Southend: 0 cais com a sua via-férrea eletrificada, 0 ato temerdrio do meu primo e o des- lize de Sonia. O temperamento dela jogava contra si. Ainda assim, no se poderia fazer uma omeleta sem partir alguns ovos. E a minha era excelente. «Pensaste que te safavas com a pele intacta, nao foi?», inquiri enquanto a esfaqueava uma vez. Enquanto o fazia, lembrei- -me do velho Marat, esqualido na sua banheira, 0 barrete caido sobre a testa, a luz ténue de uma vela, a sombra a porta, a passada furtiva de Charlotte Bronté com uma faca romba. Algo nao batia certo.[39] Ela disse que nao importava o que tinham feito porque ela ainda era MD e ficara com outro. Que era ele, Mostrou-nos uma pelagem delicada, toda num tom de figado cru, muito amorosa, e provou-o. Mas também tinha uma paixdo por coisas novas, e senti pena dele. Afinal de contas, em todaa minha vida a seu lado, eu sé tivera um casaco, ¢ herdado. 6 verdade que era longo € bonito eme caia na perfeigao, o que nao se podia dizer de alguns dos dela. ‘A.comba, sempre me parecera, era onde corrfamos atras de coelhos. Mas também havia um George, porque ele o disse. Chamou-o Freno Légico, embora ndo me parecesse nada denunciador. Ele disse que era o seu iltimo dia. Nao me importava, embora os tenha ouvido anunciar que estavam empatados os dois nesse ano; ela disse que um dos dele fora vicario ¢ eu nao percebi o que o vigario tinha que ver com aquilo. Fizeram uma aposta.[40] Que quimica! Que os ventos nao sejam malsaos. Agora que ao aproximava do fim da jornada, comecei a formular de mim para comigo perguntas desconcertantes. Seria terrivel se ela no fim se revelasse a de Flecker. E alguns para Flecker se voltam para rezar ¢ eu para o teu leito. Mas talvez me tivesse enganado. No entanto, estava tudo certo. A grafia era outra e foi ha muito tempo. Sim, mas e supondo que ela pertencia a familia do visitante de Jack, juntamente com Thornhill, que lhe prometeu uma épera? Nunca o saberia ao certo. Tomei um comprimido. Mas valia a pena. Sim, valia a pena. A semente rompe sem fazer barulho por entre a terra do jardim. Ele sabia certamente como expressar esse tipo de coisas, o velho camarada. Do seu mon- ticulo broram fielmente as folhas verde-escuras das batatas. A irma de Thames Ditton, como lhe chama Eric Parker — e lembramo-nos do trocadilho do irlandés na mesma histéria — depressa ficou para tras. Era Long, mas nao me deixei ficar para a cortejar.[41] E depois com uma clareza atroz vira uma mulher — no, de facto, ali, se € que podia confiar em mim, mas organizando, dirigindo, inspi- rando. Magra, dourada, petulante, obstinada: lasciva, mas demasiado calculista para ser senhora de outro nariz que nao o préprio; 0 tipo de mulher que fazia de Inglaterra péssima nos mares, Olhei para a minha juventude; também eu costumava laurear a pevide, como se costuma dizer. Nunca me fiz muito rogada, mas foi s6 quando casei com Henry que o velho Charles Goodfellow se atreveu a insinuar que eu estava a virar gay. Pobre Bat solitario. Mas o primeiro turno de vigilancia ainda nao tinha terminado, nao consegui deixar de notar, gracas aos ensinamentos do meu marido. Tal como nao pude deixar de me aperceber de que, se tivesse vontade, agora poderia envelhecer e amenizar em Selfridge Side, mas de maneira alguma em Bond Street. Quando me refiro a maneira, refiro-me, é claro, & legal. Entdo, lembrei-me da citagio predileta de Henry: Mas M’Cullough queria camarotes com mdrmore e madeira de bordo e tudo isso E veludo de Bruxelas e Utrecht, e banheira e um saléo[42] Recém-cortados para se entrelagarem em volta das vossas cordas de harpa, como se nenhuma vibragao forte Bramisse agora para torturar o deserto. Entdo, eu como estava disposto... Garanto-lhes que nao a vira entrar, mas de stibito assaltou-me por uma consciéncia elétrica de que ela estava sentada perto de mim. Que se seguiria? Deixara que Henry me guiasse. Era muito alta; por vezes, julgo que a elevada estatura é um excelente trago numa mulher. Julienne? Sim, parecia ter um nome nessas linhas. E adivinhei-lhe uns olhos escuros sob umas pestanas douradas. Nao me agradava perturbar a superficie pela primeira vez. A voz dela ronronava-me nos ouvidos atentos; lembrei-me de um jaguar num ramo fino, e senti inveja de Henry. A superficie era de um castanho-claro e discerni umas figurinhas brancas: estrelas e um coracdozinho, mirabile dictu, moviam-se l4 dentro. Ela acendeu um cigarro e bebeu um cocktail atrds do outro; de quando em quando, dava umas pancadinhas nos labios com uma borboleta em renda branca.(43 ] Bom sinal. Ela aceita um Lover's Delight. Falou muito pouco, mas convence-me a provar um Banana Split. Haverd algum signi- ficado esotérico por detr4s dos nomes? Agora Ecky passa rumo a Madrugada. Chamo-me Alexander. Chamavam-me Ecky quando era mitido, Ei, Ecky, és um velho horrivel. E uma coisa emotiva. Em todo 0 caso, Ecky desapareceu na Madrugada. Quase gostaria de ter tomado. Refiro-me a cena forte, mas ia dar-me cabo da mao. Como ganharia a vida se Aquario se convertesse em Gémeos? Ela conta-me muitas coisas acerca de um seu amigo médico, ceceando cada palavra 4fona sobre aquele l4bio inferior carnudo e petulante. S6 a conhego hd alguns minutos, mas detesto pensar que ela pode- ria trocar — quando fala dele, ha turbuléncia na sua voz como num avido — uma estacio honesta entre King's Cross e Edimburgo por — 0 que é? — 0 ronco do ser, cujo sopro transforma em desgraca as estrelas ressequidas e contamina o félego sadio do sol.[44] Por vezes, desejo, e desejei-o nessa circunstancia, ter 0 dom de narrar, ou pelo menos o de seguir, uma histéria vividamente. Hodge, desfrutando do seu primeiro St. Bruno, continuava a obrigar-me a usar o canto do olho sempre que tocava no seu arranjo sebaceo. Ora, isto fez com que fosse mais dificil apreciar convenientemente 0 pro- blema de Henry. Os odores tinham uma grande importancia para mim; num abrir e fechar de olhos, estava de volta velha pensao de Vera Cruz e quase conseguia ver o jovem vendedor de fruta pou- sar a guitarra e limpar o sangue das cordas com um lengo suspeito. Porém, senti que tinha de voltar a todo o custo a Henry. A situacao era a seguinte: o irmao da segunda mulher comegara a suspeitar. Encontrara uma certidao de casamento parcialmente queimada no incinerador; a sorte de Henry virara. Que iria ele fazer? Decerto nao podiamos parar ali. Mas enganava-me.[45] Estava na hora em que aquele tipo meio polaco meio francés, € que por norma dormia mais de meio dia, aquele presumivel bébedo mestigo ¢ perdulario preguicoso, costumava levantar-se. Lembrei-me de que quando Hélene lhe falou do seu apuro ele desistiu do brandy. E passou para o absinto. Foi numa dessas vezes que teve uma absentia. Dizem que ela aviva o amor. Que é que eu vira de facto? Vira Henry — tinha a certeza de o ter ouvido ser chamado assim — inclinar-se inocentemente sobre um cadaver inocente da sua lavra. Também vira o médico conduzir 0 velho até ao jardim, n4o uma ou duas, mas diversas vezes. A rapariga ja ali nao estava. Acalmei-me com Epicam picante com pepinos sobre Peter Barleys, tudo regado, por dentro € por fora, ainda que pare¢a desagraddvel, com Villacabras. Porém, a saudade pesa tanto num edificio de diversos andares: estava feliz por ndo ter desistido de bisbilhotar as portas.[46] Num certo sentido, alegravacme, é claro, que estivessem casados. Sempre fora ligeiramente picuinhas com a puteza na vida familiar. Nunca acreditara, nem iria acreditar, naquele rumor de um maltés que aterrara na nossa ilha e afastara uma antepassada minha —ou seria um antepassado? ~ do caminho do dever. Se eu houvesse tido uma verdadeira educagao, ao invés de me limitar a ouvi-lo, poderia ter dito — foi um dia complicado — até que ponto detestava ser tra- tado por Hal. Era ela quem o fazia. Mas, de certa forma, agradou- -lhe a ele, que lhe disse, retirado de um livro, que o motivo original da transacao foi aparentemente sentimental: «Ele era meu amigo», diz o médico assassino. «Era-me querido.» Fora um Tom, nao o que matei no assunto de Jasmine, que 0 fizera, pareceu-me. Ele estava entusiasmado, forneceu-me uma costeleta ¢ disse que tinha sido bom ter visitado pela primeira vez Inglaterra no dia de hoje.[47] Agora Babs avanga, coroada por dois desmoronamentos de cobre, por assim dizer, a cairlhe direitos sobre a cabega. O fluxo que se desfralda tem lugar A direita e 4 esquerda, como se um rio, refle- tindo um pér do sol tempestuoso, se houvesse dividido assustado em duas cataratas gémeas. E eis que, gragas a Deus, chega a primeira e tao necessdria chuva da semana. Um tom cinzento e um chuvisco Para comegar e, de stibito, o nascimento de pequenas ras pratea- das ao longo da estrada. Est4vamos sentados no alpendre naquela atmosfera morta, quente e agoniante, arquejando e rezando para que os nimbos descarregassem e trouxessem o frescor. Lembro-me sempre disso, mesmo em Inglaterra. Porém, olhando para a figura diante de mim, apercebo-me de que foi cla, e nao Babs, quem me apanhou. Apanhar, que palavrinha terrivel; Henry nao gosta nada disso. Contudo, como prova de que o que digo é verdade, ela é forte suficiente para me arrancar da ideia de um Orange Pekoe paraum Special Orange Supreme,[48] Sempre imaginara que Tate significava essencialmente agticar. Era aquilo de que mais gostava, embora nao de uma s6 vez, antes debaixo do radiador e tirado quando nio havia mais ninguém por ali. No entanto, ele disse-lhe, a ela, como no jogo que muitos deles jogaram IA certa vez, que outro havia comecado na data de hoje e encontrara sinuosamente caminho até ao Livro de Oragéo Comum. Porém, nao imaginava que ele soubesse tio bem; preferia o de agit- car. Pensei que andavam demasiado juntos. Fui-me convencendo de que eu teria um humor de cao; tentei lembrar-me de todas as vezes em que uma criatura do outro sexo me inquietara e nos haviamos esquecido de tudo o resto. Tentei perdoar. Ele chamava-lhe Crataegus Oxyachantha enquanto tomavam cocktails; era a sua grande piada. Percebia-o pela maneira como se escangalhava a rir e eu também me rebolava. Mas preferia quando a tratava pelo seu nome real. Vi Ecky nessa noite, estava muito feliz, mas exausto. Quando o cumprimentei, quase me caiu em cima.[48] Sempre imaginara que Tate significava essencialmente agitcat. Bra aquilo de que mais gostava, embora no de uma s6 vez, antes debaixo do radiador e tirado quando nao havia mais ninguém por ali. No entanto, ele disse-lhe, a ela, como no jogo que muitos deles jogaram lA certa vez, que outro havia comegado na data de hoje € encontrara sinuosamente caminho até ao Livro de Oracao Comum. Porém, nao imaginava que ele soubesse tao bem; preferia o de agi car. Pensei que andavam demasiado juntos. Fui-me convencendo de que eu teria um humor de cao; tentei lembrar-me de todas as vezes em que uma criatura do outro sexo me inquietara ¢ nos haviamos esquecido de tudo o resto. Tentei perdoar. Ele chamava-lhe Crataegus Oxyachantha enquanto tomavam cocktails; era a sua grande piada. Percebia-o pela maneira como sé escangalhava a rir ¢ eu também me rebolava. Mas preferia quando a tratava pelo seu nome real. Vi Ecky nessa noite, estava muito feliz, mas exausto. Quando o cumprimentei, quase me caiu em cima.[49] Nestas ocasides, sentia sempre um certo atordoamento, e foi o que me aconteceu entao. Contudo, era agradavel recuperar 0 auto- dominio e contar os fardos — em cima, em baixo e, como era 0 caso, nas préprias maos. Assim fiz. Porém, sentia uma certa indisposi¢ao. Como disse, acontecia-me sempre. Comegava a nutrir uma ligeira atragdo por Henry, embora tivessem acabado de mo apresentar. Sou uma alma simples e tenho de confessar que senti um grande encan- tamento. Tinha a sensa¢ao de que ali estava um homem com um fascinio invulgar, uma cova no queixo a lembrar a biqueira da bora de um sétiro e um assinalavel rufo de pelos por detras de cad: Iha. Também estava condenado a destruir, por razoes de familia, € naquelas circunstancias, palavras do poeta: a ore- continuar a fazé-lo. E eu ainda estava a s6s; dificilmente poderia esperar outra coisa. Ecoei as Trazei Palamobron, o padre chifrudo, saltitando pelas montanhas. Easilenciosa Elynittria, a rainba com arco de pratab [50] A andorinha, a brilbante Homonoea. Perguntei de mim para comigo se conseguitia ferir a rapariga. Mas nao pensemos mais nela. A ordem estava ali, se estava. E as magnificas mos no lado oposto da mesa afadigavam-se junto de um estojo repleto de estranhas canetas. Permaneci imével; nem na vida nem nos textos consinto saltitar. Comego pelo inicio, mesmo que vos pareca prosaico dizé-lo, e sigo diretamente para o fim. Nascer, ou pelo menos ser criado numa mala de mao, com alcas ou sem elas, parece-me uma manifestagéo de desprezo para com as normas de decoro da vida em familia que me lembra um dos piores excessos da Revolugdo Francesa. © homem finalmente encontrara um bom ritmo. Parecia absorto. E um dom maravilhoso, néo me canso de pensar. Poderia decerto ter escrito, se se houvesse proposto a tal, como um Chesterton ou um Camées.[51] Como nao estava para ficar, apenas de passagem, tirei o cha- péu aos onze que jogaram All England por mil guinéus e os vence- ram vinte € nove vezes em dez anos. Também apresentei os meus cumprimentos a uns quantos teixos excecionalmente grandes. Bem vistas as coisas, eu estava a fazer o trabalho de outro homem. A medida que avangava, comecei a lembrar-me de como a descrevera © meu autor predileto. Chamara-a encantadora, calmante e delicada. Considerara-a um abrago fresco e uma mie negra. De mim para vés, dissera ele, ditosas serenatas, dangas vos proponho, saudando-vos. ‘Também vastae bem velada, Porém, de certa forma, tinha as minhas dividas. Sencei-me na erva e contei um distinto noventa entre cada batida do meu coragio. Teria de abrandar. Cada batida, via, saia- me do peito como fumo piirpura de um escape. dangam e bebo com os que bebem. Os ecos ress apelos indecentes, Dango com os que oam com os nossos escolho na ralé a minha mais querida amizade.[52] No dia de hoje o cardeal foi absolvido de qualquer cumplicidade no assunto do colar de diamantes da rainha. Quio depressa as arcias movedicas do crime deitam mao aos pés da mente, Naquele momento, Parecia incrivel que eu tivesse alguma vez sido uma crianga inocente, aos saltos entre margaridas e a pensar, se & que pensava sequer nisso, que a sepultura seria tao pequena como a minha cama. A porta abriu-se e fechou-se. Pelo que jé sabia do homem que entrou, seria expectavel membros mais atléticos ¢ um ar mais sinistro. Expliquei- Ihe o meu fim e pedi-lhe para se sentar e dispor dos papéis. Café e sandes de fiambre de Vestefilia agradaram-lhe de forma bastante evidente. Porqué sandes de pepino? Porqué uma extravagincia tao grande em alguém tio jovem? Sim, senti, mal Ihe pus a vista em cima, que as palavras ante os meus olhos se transformariam numa espécie de comentério, irénico talvez, pagina atras de pagina, até a0 fim da reuniao e inclusivamente depois.[53] Até ento a mente deambulara, se é que me € permitida a expresso, Avangava desajeitadamente, como que atravessando um hemisfério de cada vez. Porém, agora ponderava intensamente como poderiamos concordar, eu e aquele porco bem nutrido que acabara de me ser apresentado, Estava obviamente bébedo, e nao havia mal nenhum nisso: alids, até era melhor para o que eu pretendia. O rosto do tipo mais velho parecia-me vagamente familiar, embora eu no seja bom com caras, De repente, lembrei-me daquela barba branca que lhe despontava do queixo como uma onda ao contrétio. Gracas aos lembretes semanais nos jornais mais extaticos, deveria ser reco- nhecivel a um quilémetro de distancia como a de Sir Paul Trinder, cujo furor loquendi o fizera aderie alto e em bom som a todas as cau- sas decadentes da cidade. Também era, se nao estava em erro, uma espécie de professor contratado em cadeiras obscuras, a que quase poderiamos apodar de bancos. Poder-se-ia declarar que semelhante homem ndo era inimigo de mais ninguém que nao de si mesmo; mas, ai, que inimigo encarnigado poderia ser,[54] Nesse dia, sentia-me tio bem como um homem se pode sent Tudo o que é horticola, no sentido terrivel e literal da palavra, era amoroso, Deleitava-me conservar o sangue verde, conforme refleti antes do pequeno-almogo. Recebi uma carta de Miss Doncaster, entre as migalhas da torrada e uma derradeira cobertura fina de doce de laranja amarga, na qual me dizia que o velho viria hoje, seguindo um conselho seu, para ouvir o meu. Admito que ela me atigara de forma estranha. Acendi um Nestor e estudei a carta uma vez mais. Moer um veneno envenenado por detras das suas luzes escarlates. Boa coisa para se pedir a uma pessoa relativamente desconhecida. Teria de ser escrutinado. Pobre velho; mas toda a gente tem de dar de caras com o seu Waterloo, ¢ hoje era o dia da reuniao na La Belle Alliance. Até fazia sentido.[55] ‘A imagem do Velho Moinho em Bramley, com a sua nesperei- ra-da-europa pendendo sobre a Agua, o pombal octogonal em tijolo © # sua ramada de uvas Chasselas, néo me havia detido no dia ante- rior. Acendera o primeiro cigarro do dia, os olhos mal abertos, umas milhas adiante. Com que facilidade se esquecem as coisas! Fearne dificil perceber que o dia de hoje fora em tempos um feriado inglés, tal como aqueles cinco, e por mais ou menos a mesmna tazio. Irae, safara-se, 0 Earl e 0 seu irmio Alexander nem por sombras. Mas no fazia uma ideia clara de tudo aquilo e duvido de que alguém o fizesse. Os dois aromas, da nespereira eda videira, haviam sido dee noras de um acorde, vermelho veneziano e peridoto, que mordiam iim Cuvido com suavidade e outro com forga ou seré que queria dizer ruidosa e tenuemente —, mondtono, salvo essa variagdo: em tempos fora intenso, suave, intenso, intenso, suave, suave, suave intenso. Fora um aroma bonito.[56] Acessa mesma hora a rapariga das fiagoes de seda de Asolo can- tava as maravilhas da manha. Havia algo brutal, no sentido mais horrivel e literal da palavra, como se fossem iguais, no modo como a juventude abordava o novo dia, refleti. Sabe Deus que eu estaria na cama, nao fosse a minha cabeca ter sido sobrecarregada de coisas demasiado perigosas para dormir. Passei aquelas seis horas na agonia da recapitulacdo, Mesmo na minha mais tenra infancia, na escola da velha senhora Larkin, quando tecnicamente era uma crianga bara- Ihada, dera mostras de possuir estes poderes sinistros. De facto, a senhora Larkin poderia ter-me chamado Clari, tao vidente e audience eu era. Durante muito tempo, permaneci num ensimesmamento, olhando para o lugar vazio do outro lado da mesa. Pouco a pouco, apercebi-me de que compreenderia melhor o que visualizara de bar- riga cheia. Esperava que o pequeno-almogo chegasse depressa, endo me dececionaram. Ali estava aquela menina tonta a cantarolar, tal qual Pippa sempre fizera.oP [57] Pelo que ouvi, parecia que que a carne de Felton fora entregue em Brookesley pela primeira vez no dia de hoje. Perguntei para comigo se era boa e abundante. Nao é que gostasse mesmo de pensar em carne, embora estivéssemos a s6s de novo. Achei cruel da parte dele referir que nao havia barulho ali exceto o som de uma lagrima ou o suspiro do vento que lhe trazia primaveras, até ter compreendido que ele estava a pensar que 0 amigo de Ben estivera, num dado momento, como a carne de Felton. Diante do fiambre da Vestefélia, que conse- gui partilhar, ele leu recortes de papel sobre Hilary e 0 Amazonas, Stella Polaris e Voltaire, a cidade de Nagpur, Vandyck e outras pessoas encantadoras. Ponderei se ele nao estaria a pensar em ir de férias. Parecia-me uma pena; tio desnecessdrio naquele momento. Eu nao sabia nada de barcos. Alguns dos meus conheciam o velho castelo de Armandale bastante bem, mas isso nao era o barco que ia para a Africa do Sul.[58] Tendo em conta que corria o més do meu nome, nao estava a ter grande sorte. Henry, embora um tanto histriénico — suspender as visceras da sua terceira vitima, o velho advogado da familia, no seu pequeno mastro de bandeira parecia-me um pouco exibicionista —, era bastante so. E este estranho, a avaliar pela conversa demasiado vaga que me forcava a entabular — diferente nisto do agricultor, que permanecera num total siléncio, exceto aquando da pergunta can- dente e os pirralhos que sé falavam um com o outro —, parecia-me nao bater bem da pinha. Pinhas em maio, até Freud temeria. Nao temais; a ajuda est4 a caminho. Mas estaria? Henry encontrava-se numa situacao desesperada, e aquele outro era miope o suficiente para nio se dar conta de que eu me importava. O primeiro estava debru- gado sobre os restos mortais da quarta — a mulher a dias precipitada ¢ intrometida — quando se ouviu uma pancada terrivelmente oficial na pequena porta azul. (Seria o inspetor Barraclough ou tao-s6 um autéctone um pouco lerdo?) Mas o segundo pouco se importava. Continuava a falar de Browning.[59] Que 6 que os meus dedos seguravam? De um certo prisma, pode- tia ser apenas um kea. Daria ao passaro uma oportunidade de fénix. ‘Acendi um fésforo e as consequéncias acalmaram-me. Quem tem medo do lobo mau? Ninguém, ao que parecia. A sua triste pegonha definitivamente falhara. Para o petit-déjeuner, empanturrei o traste de ferro fundido de Gelsemium sempervirens. A propésito, havia recebido nesse dia a visita de um subinspetor da Policia que me queria falar acerca de um desgracado que morrera em circunstincias estranhas. ‘A minha escassa experiéncia com subinspetores ensinara-me que tm uma maneira, mas nao varias. Se nos dirigirmos a eles com palavras com mais de duas sflabas, julgam que estao a ser gozados. Sao, no que a isso diz respeito, perspicazes. Ainda assim, foi estranho com Trinder por ali. No entanto, agradou-me, devo confessar, pensar que estava em posi¢ao, embora a oportunidade fosse improvavel, de entreter o divino Xenécrates com um relato de tudo.[60 ] Eu tinha conhecimentos de sobra para perceber que aquilo surtira 0 efeito pretendido. Pedi a Charles que confecionasse, sem olhar a gastos, aquele Sundae conhecido como Lover's Delight para a minha companhia. Parecia-me justo que um homem aproveitasse tum pouco. Umas horas depois, Parson no ptilpito, como a conhe- cem os ingleses, com o seu colaborador, haviam resolvido 0 assunto. Olhei para.a minha obra. A morte encetra tudo: mas algo perto do fim, algum trabalho assinalavel, pode ainda ser feito. Pelo menos, aquela carranca de barba ndo mais sulcaria os mares pseudocienti- ficos. Houvera nesse dia outros homic{dios, é claro, e com maiores consequéncias. O de Francisco Ferdinando, por exemplo. Mas nunca um que tivesse deixado um homem mais morto. Despedi-me do tipo e proibi Hency, © meu investigador inigualavel, de estudar a questao Desci do pequeno lango de escadas desdobraveis, em cima do qual obtivera o meu registo heliografico do sucesso. Nao ais por vés os meus passos serio para sempre, mais a fundo. para sempre.(6) Sempre me orgulhara do meu homénimo, o Grande Lexicégrafo, como nés, ¢ com razio, Ihe chamzivamos em familia. Mas pergunta- vvaeme se parte da minha vida néo seria o reverso da sua, num sentido bascante atroz. Bem vistas as coisas, ele tinha nascido em Colney Hatch. No entanto, nao, para o objetivo da minha peregrinagem, bem podia acabar por ser Broadmoor; detestava aquilo: uma pala- vra formada por Dartmoor e essa flecha larga que 08 presos brit’- nicos usayam no uniforme, com um pouco de insanidade para ali langada. Nao, trancada, trancada! Guilherme, 0 escolistico —téo similar a uma velha cangio de guerra ~ era daquele lugar e, apesar das estatuas de Rysbrach do primeiro lorde King, era encantador. Le couchant dardait ses rayons suprémes et e vent bergait les nénupbars blemes; les grands nénuphars entre les roseaux tristement luisaient sur les calmes eaux.' Doctor Invencibilis, o velho Bill, nao era um mau psic6logo; tinha uma navalha. Entio, vi uma galinha e duas ove- Ihas. Que pena aquele citime louco que Dickens tinha das galinhas, e quase se podia chorar ante a sua desconfianca mérbida de ovelhas. NOTAS "Em francés no original. Numa tradugio selvagem: O por do sol dardejava os seus ‘aios supremos ¢ 0 vento embalava os neniifareslividos; os grandes nentfares entre (0s juncos luziam sobre as dguas calmas. (N. da")[62] Perguntei para com os meus botdes o que faria um homem assim com semelhante companhia. E foi entéo que me lembrei do tio de Jim, Darius Brockley, e da desculpa pouco consistente que a sobrinha do vigdrio dera quando regressara. Sim, comegava a destringar as coisas. E nfo tive pena de separar 0 ouro que restava da prata e aguardar por novos acontecimentos. Estiquei o brago e toquei numa silhueta esbatida na cadeira ao meu lado; um gato manhoso que se deleitou horrivelmente ante o contacto com os meus dedos. Disseram-nos que o corac4o humano era enganador e terrivelmente maldoso; o que dizer entéo da mente? Quer dizer, por que raio me vinha a cabega a histéria do general em Trafalgar Square na noite de Guy Fawkes € como 0 morto me contara apenas uma hora antes... que o vinham buscar? E que dizer de mim? Supostamente, era um guerreiro, mas até eu, decerto, poderia ser um guerreiro sem ser um canalha.[63] ‘Mesmo com esta suprema distragio, nao consigo deixar de pen- sar no cabelo da minha Babbie ~ ouso chamé-la minha Babbie — tal como vi pela tiltima vez, da cor de um tigre e todo a lembrar as pequenas molas de um sofi de fada. O toison, moutonnant jusque sur encolure! O boucles! O parfum chargé de nonchaloir! Extasel* Se éque me compreendem. Fla, pelo menos, mostra um interesse delicioso por Henry. Sempre detestei que quem escreve fosse anénimo. Que tribo tem sido, garanto! Mas tratei cada qual pelo nome. Ser um Extase rolo este de vibrar quando vejo os longos e quentes dedos dela a descobrir Henry, a cobrilo de novo e a experimenté-lo na mesa? ‘A minha querida convidada aceita um Rainbow. Grito por ele, ¢ ele cchega. Ela explica, e na garganta surge uma cova, que o tomar por que a Quaresma terminou. Nunca, acrescenta, vita dois arco-iris na Quaresma. Devo estar fascinado porque acho piada aquilo. NOTAS 2B francés no original. Numa tradugio selvagem: «0 tosio, acarneirado até a0 pescoco! © caracéist O perfume carregado de indoléncial Extasel» (N. da T)[64] Escusado sera dizer que eu nao sabia que aquele era o tiltimo dia. Mais tarde, pareceu-me terrivel olhar para tris e perceber que nao o aproveitara ao maximo, ou melhor, nao aproveitara as pequenas coisas que 0 compuseram ¢ os milhares que haviam ocorrido antes. Ouvi-o ler duas coisas sobre um homem e dizer que ele tinha com- parecido no dia de hoje. © dandi peculiar, velho e cruel, era uma, na sua garganta deveria haver um anzol. Ea outra chamava-o hipé- crita afetadamente recatado ou um cepo. Primeiro tinha de torturar 0 carteiro, 0 isco, e obrigé-lo a transportar as cartas de Belerofonte. Mas aquilo era muito grande para mim. Os meus sempre haviam devido lealdade ao cla dos McLeod, entre outros. Mas até ele me ter falado disso hoje, nunca soubera que o Grande Lexicégrafo havia provado Létus com ele. Algo muito arraigado em mim precisava do exercicio da fidelidade. Dar tudo — como lhe dera tudo a ele — era algo que me estava na medula dos ossos.[65] Comecei a ler a produgao requintada de Hardy e cada muisculo do meu cérebro estava encantado até eu ter chegado ao fim. O monge Arnulf deveria ser algo parecido quando desarrolhava a sua tinta. A sua paleta resplandecia com um verde lustroso téo brilhante como a pele de uma libelinha: a sua folha de ouro reluzia como o vestido de uma rainha. Nao poderia existir a mais pequena diivida. Eu agora estaria em condigées de fazer a colheita. E Ruth teria pouco que recolher. Pensei na mae dela e ri-me alto e em bom som. Todas as mulheres acabam por se parecer com as maes. Ha sua tragédia. Nenhum homem se parece. Ea dele. Nao consegui evitar ecoar a pergunta de Jack: seré isso inteligente? O monge Arnulfo, com um toque de Jim the Penman. Que impacto teria eu tido nele, pensei. Gostaria de o ter tido. Possufa, sem diivida, um cérebro lento e met6- dico, habituado a categorizar por tipo. Nesse caso, julguei conhecer o tipo: erudito de uma forma macabra e até distinta.[66 ] Consequentemente, afrontar a morte nao era nem o mais ele- vado paraiso nem 0 mais puro inferno; antes, decerto, a coroa de dor da alegria ou a coroa de alegria da dor. Ser que seria, pergun- tei-me, mérbido da minha parte entregar-me um pouco a senti- mentalismos enquanto ali permanecia a observar as velhas cores da escola congeladas diante de mim? Verde, branco € rosa, vontade, sabedoria ¢ responsabilidade, conforme assinalara o velho Reitor, como lhe chamavamos. E agora era uma combinagio tio efémera. «Nao acho isso muito terrivel», dizia ela, e eu bem que desejei poder ver se estaria a sorrir ou nao enquanto proferia aquelas palavras. Aquele tipo de comentarios era tao irritante como entusiasmante. O que é que nao considerava terrivel? © que lhe pareceria a ela, com o seu porte Renascentista, terrivel? Poderia perder tudo se me pusesse a especular. Ataquei o verde diante de mim e alimen- tei o meu cérebro com coisas mais limpas. Lembrei-me do lugar da minha iniciagdo em tantas coisas radiantes e espléndidas; lembrei- -me dos sonoros campos de fives ¢ do solene Salio, de onde pendiam[67] 08 trabalhos mais obscuros de Beardsley e Felicien Rops, ¢ ecoar as pragas de regozijo do Reitor, como Ihe chamavamos, arquejando Iubricamente nos bragos do éter. Entrevi as primeiras luzes em casa dos Whympers. Mrs. Allingham pintou a peixaria, recordei-me, eo autor de A Terra da Bruma jogou cricket por aquilo até ficar caqué- tico. Também a mim me impactara aquela massa sempre em sus- pensao, também eu adquirira uma identidade através do meu corpo, 0 que soubesse seria através do meu corpo, ¢ 0 que deveria ser sé-lo-ia através do meu corpo. Esse foi um dia assaz importante, porque 0 velho Cris deixou Palos nele; e todos voces por esta altura saberio as consequéncias disso. No entanto, meu Deus!, eu nao sabia ao certo como celebrat, embora celebrar fosse uma das minhas especialidades. Deveria permitit-me mais uma dose da minha erva de graga e alegre- mente rejubilar ou apenas chorar? Helen ¢ os cantos melédicos? Poe ea Lei Seca? Améijoas a vapor e o prejudicial Menkin? O equilibrio era demasiado dificil de alcangar. Acabei por fazer como sempre.[68 ] A adoravel juventude saiu num atropelo. Nao era nenhuma tragédia; quer dizer, nenhuma tragédia compardvel ao incéndio aqui, em Latham Chapel, em 1906. Sim, suponho que rememorar 0 passado nao mova moinhos. Tal como regressat a velhas cangoes depois de mortas e enterradas: quantas vezes nao dera por mim a assobiar Alexander's Ragtime Wedding Feast no meu banho fru- gal. Pressentia que Henry era tudo aquilo com que podia aspirar a lidar ou com quem, se preferirem, podia aspirar a lidar. Estava pelos cabelos, por conseguinte, com a incurséo de um tipo desarranjado, uma criatura de aspeto mfope, que me pisou desastradamente € ao mesmo tempo me despertou uma lembranca. Decerto, fora ele quem estivera a ouvir as escondidas a minha ultima e crucial reuniao com o velho. Pouca importancia tinha, naturalmente. Mas esse tipo de coisas é como ter um mosquito a tocar Kreisler com um mintisculo violino ao nosso ouvido. Distrai.[69] Sai do meu sonho acordado com as témporas htimidas e a lin- gua terrivelmente seca. Tinha de acreditar em mim, uma vez que nunca até entao me havia enganado. Sim, voltei a mim, se querem saber, quando essa mesma estrela que se encontra a ocidente do polo jd seguiu o seu curso para iluminar aquela parte do céu onde agora brilha, Uma altura, pensei, nao sé extremamente deprimente por si s6, mas também, quando alguém esta sozinho, tao sem brilho como a Agua estagnada. O que, perguntei para comigo, deveria eu fazer? A resposta era muito simples. Quando tinha dez anos, recolhia ovos de forma trapalhona. Quando tinha doze anos, recolhia bilhetes usados de autocarro e, se houvesse sabido onde os procurar, teria decerto recolhido bilhetes por estrear também. A resposta era muito simples, Tenho — ai, passatempo derradeiro e mais complicado — de recolher-me para melhor refletir. Foi sinistro. Assistira a cada minuto. Vira um pobre velho morrer lentamente ante os meus olhos.[70 } Passou-me pela mente que aquele lugar entre Eros ¢ Queen's Hall mudara terrivelmente desde que Orpen o pintara em 1912 e também que, mesmo que eu usasse as asas da alva e chegasse li instantaneamente, seria obrigada a acompanhar a minha modesta Munich, as minhas custas, com ilhas conhecidas mais corretamente como Efaté. Mas, afinal de contas, nao iria. Preferia acabar 0 que comegara. A rapariga encontré-lo-ia de manha, franquiado e pronto a seguir caminho. Eu contara tudo o que sabia e sentia uma grande fadiga. Serd que ele iria ignorar o que eu dissera, obrigando-me a medidas mais contundentes? E, se assim fosse, 0 que seria mais contun- dente? Ou viria ter comigo e suplicar por siléncio, confiando na nossa velha associagao, quando ele balbuciara no meu joelho, o com artrose, que decerto as borboletas da couve eram fragmentos de um poema que Deus escrevera e que, sendo demasiado bom para nés, rasgara em pedagos? Ou ser4 que tentaria simplesmente despachar-me?