Gülistan Gümüş anısına

SOBE!

...48...49...50 önüm arkam sağım solum sobe! Saklanmayan ebe! dedi Ömer, açtı gözünü,
döndü yüzünü, Elif’i kapı arkasında, Sibel’i divanın altında, Mehmet’i sobanın arkasında
buldu. Recep’i askıdaki paltonun altından çıkardı, döndü dolandı aradı taradı Gülistan’ı
bulamadı. Eni sonu bir avuç yerdi, eliyle koymuş gibi sobeledi herkesi bir Gülistan’ı
bulamadı... Ah Gülistan ah! Anan görse öldürür alim Allah seni... gebermiyesice! Annesinin
el emeği göz nuru dantellerini eze eze girmiş çeyiz sandığının içine... Ya o Sibel’e ne demeli
o sandığa girince örtüyü düzeltmiş. Ondan imkân vermedi Ömer. Suyun gözü kadar yerde
dolandı durdu. Ömer iç odaya geçti... Sibel tıngırdattı sandığı... İşmarı aldı Gülistan, anasının
karnından çıkar gibi çıktı sandıktan, koştu sobeledi... Ömer’in ebeliği devam edecekti...
Döndü yüzünü yumdu gözünü... Huysuzlandı...
“Yeni oyun isterim” dedi.
Mehmet askıdan kalın bir kravat uzattı.
“ Körebe ol” dedi.

Ömer’in gözleri yine karanlığı gördü. Karanlıkta bir ona bir buna koştu. Biri itekledi, biri
dürttü, biri cimcikledi. Bilemedi onu kim itekledi, kim dürttü, kim cimcikledi... Az bir silkinip
araladı karanlığı, oyunun kuralını bozdu ışığı gördü, kendini itip kakanı seçti, tuttu Recep’i
kurtuldu körebelikten... Gülüştüler...

Sibel dedi “evcilik oynayalım”... Ömer, Recep, Mehmet dudak büktü...

“ Biz erkeğiz, kız oyunu oynamayız” dediler.
Gülistan atladı hemen “ o zaman bir daha biz de sizinle oynamayız” dedi.
Recep “madem öyle oynarız ama kuralları biz koyarız” dedi.
Başladı evciliği anlatamaya...
“Ömer ile Sibel kardeş olsun... Gülistan senle ben de kardeş olalım... Berdel edelim
evlenelim... Elif bizim anamız, Mehmet de sizin babanız olsun... “
Gülistan “ olur gelin olacaz, yuva kuracaz, bebelerimiz olacak” dedi pek bir heves etti.

1
Recep Gülistan’ın beline; Ömer Sibel’in beline doladı kırmızı bir kuşak, örttü yüzlerine
kırmızı bir örtü... Körebe oldu Gülistan ile Sibel... Kızlar bir köşeye erkekler bir köşeye
çekildi... Kına sürermiş gibi tıraş olurmuş gibi ettiler... Elif ağlarmış gibi etti “uyy! uyyy!
uyyy!” dedi.

Mehmet sevindi havaya ateş eder gibi etti, sevdi Ömer’i “ dikili ağacım, soyum, erkek bebe
isterim” dedi. Recep, Ömer’e itti kardeşini... Ömer Recep’e... Açtılar yüzlerini çözdüler
bellerini…
Gülistan karıştırdı oyuncaklarını kız bebek buldu... Ömer “istemem!” dedi... ”Ben erkek
adamım erkek bebe isterim” dedi... ”Niye erkek beben yok!” dedi, dövermiş gibi etti
Gülistan’ı... Gülistan ağlarmış gibi etti... Mehmet geldi, Gülistan yüzünü yere vurdu...
Mehmet oturdu Ömer’in karşısına “ Eksik etek eksik!” dedi... “ Soyum” dedi... “ Yiğidim”
dedi... “ Aslanım” dedi... Elif kadın kızını okuyup üfledi... Merhem sürer gibi etti...

Ömer döver gibi etti... Gülistan korkar gibi etti... Gülistan koştu, Ömer kovaladı
kovalamacılık oynadılar... Gülistan saklandı saklambaç oynadılar... Gülistan koştu saklandı
sandığa. Mehmet üzüldü, çıkardı belinden oyuncak silahı verdi Ömer’in eline... “ Aslanım”
dedi... “ Namus” dedi... Ömer açmamıştı sandığı... Doğuramamıştı bebesini, çıkaramamıştı
erkeği...”o Gülistan da çıkmayıversin aydınlığa” dedi... Ateş etti sandığa...

Elif ana açtı sandığı “uyy! uyyy! uyyy!” dedi. “ Ölü doğan yavrum” dedi... Evcilikteki
evlilik bitti... Sibel de baba evine gitti...

Gülistan’ın anası geldi... Bir kızdı, iki kızdı, üç kızdı... “ Utanmıyonuz mu?” dedi... Gelinlik
kız oldun evcilik mi oynuyon dedi... Gülistan baban seni emmin oğluna verdi akşamına yüzük
takacak dedi... Bu ortalığın hali ne dedi... Dantelleri gördü cinler tepesine çıktı... Yer misin
dedi, yemez misin dedi...

Süsem Aslan