CRÉDITOS

Coordinadores del Proyecto

El Dedo de IPHI y TH
Traducción y Corrección 2
ALASKA
Lectura Final, Diseño y Edición 06/2020

IPHI
EPUB
NO
MARA FACEBOOK
ni ninguna
red social

¡Y no olvides comprar a los autores, sin ellos no podríamos

disfrutar de tan preciosas historias!
 Dallas Muller tiene todo lo que nunca esperó tener. Es dueño de
un exitoso taller de mecánica de motos en Newcastle, y está
locamente enamorado de su novio desde hace cuatro años, Justin
Keith.
Justin siempre ha luchado por encontrar su lugar, sin darse
cuenta de su verdadero valor o de lo que significa ser amado, hasta
que conoció a Dallas. Vivir y trabajar juntos puede ser demasiado
para algunos, pero Dallas y Justin no lo harían de otra manera.
Cuando un terrible accidente desgarra su mundo, Justin se 3
queda sin recuerdos de Dallas o de su relación. Tratar de volver a
unir las piezas es casi imposible cuando algunas están en blanco y
otras faltan por completo. Dallas tiene que dejar que Justin
encuentre su propio camino de regreso a él y sólo esperar que su 06/2020
amor ilumine el camino.
 4

06/2020
 CAPÍTULO UNO
JUSTIN

Dallas deslizó una taza de café en el mostrador de la cocina

delante de mí.
—Tendrás que llevarte la furgoneta hoy —dijo, asintiendo al día
nublado y triste.
Suspiré.
—Gracias —murmuré antes de tomar un sorbo. No estaba 5
seguro de si esa orden venía de mi novio o de mi jefe. Aunque
probablemente era injusto. Dallas era a la vez novio y jefe, y nunca
habíamos tenido problemas con eso. Estaba de un humor de
perros. 06/2020
No estaba de mal humor, exactamente. No era una persona
madrugadora. El tiempo de lluvia no ayudaba, considerando que
era un mecánico de motos, lo que significaba que hoy trabajaría
bajo la lluvia. Me encantaba mi trabajo, y me encantaba Dallas.
Simplemente no amaba las mañanas. Dallas me apretó el brazo e
intentó evitar sonreír mientras salía de la cocina.
Conocí a Dallas cuando tenía veinticinco años. No hacía mucho
que me había mudado a Newcastle después de dos años en
Darwin. El mejor taller de motos de la ciudad buscaba un nuevo
mecánico, y yo encajaba perfectamente en el trabajo. Querían un
experto en KTM dedicado y trabajador, y eso es lo que
consiguieron. Yo estaba buscando trabajo y ciertamente no estaba
buscando activamente un novio, pero junto con el trabajo perfecto,
encontré un chico que era perfecto para mí.
Era alto y guapo, con pelo castaño y una mandíbula con algo de
barba y ojos color avellana. También era del tipo fuerte y
silencioso que nunca decía mucho. Era trabajador, estricto pero
justo, y todos lo respetaban. También era amable y gentil, tenía un
sentido del humor estrafalario, y haría cualquier cosa para ayudar
a cualquiera. Ayudó que compartiéramos la pasión por las motos y
que a ninguno de los dos nos importaran las uñas manchadas de
grasa y el permanente olor a aceite en la piel.
Ser gay y mecánico ya era bastante difícil. Nunca se me ocurrió
mirar dos veces a un tipo en cualquier tienda en la que trabajé.
Típicamente, las salas de descanso de los talleres mecánicos tenían
calendarios de mujeres desnudas y tipos que presumían de hacer
muescas en la pared con las conquistas y ver fútbol de fin de
semana.
Pero no con Dallas, y no en su taller. Él era diferente. Y cuando 6
empecé a trabajar con él, pensé que me había imaginado la forma
en que su mirada se quedaba demasiado tiempo o cómo se detenía
y sonreía... porque no había manera, era imposible que me mirara
así. 06/2020
No llevaba mucho tiempo allí cuando Davo, otro mecánico y un
buen amigo de Dallas me preguntó si tenía novia. Me reí, moviendo
la cabeza, sin querer revelar mi sexualidad, pero luego me
preguntó si tenía novio.
Me había quedado congelado, y en algún lugar del taller una
llave inglesa había golpeado el suelo de hormigón.
—Está bien —había dicho Davo, sonriendo un poco
demasiado—. Quiero decir, estamos bien aquí con eso. ¿No es así,
Dallas?
Le había echado un vistazo a Dallas que recogía su llave inglesa
mientras intentaba no asustarme y me preguntaba cómo negarlo
todo.
—Por supuesto que está bien —había murmurado Dallas,
mirando a Davo antes de volver a la moto en la que estaba
trabajando.
 Davo se había reído y se había alejado, encontrando algo
divertido, y yo había intentado no pensar en ello. Pero conocía a
tipos que habían sido intimidados o, peor aún, golpeados en el
trabajo cuando habían sido descubiertos. Esa tarde, a la hora del
descanso, había estado limpiando en la sala de descanso cuando
llegó Dallas. No me di cuenta de que todos los demás se habían ido,
pero la tienda parecía desierta.
Estaba seguro de que estaba a punto de despedirme. O saltar
sobre mí y sujetarme mientras todos se turnaban para darme una
paliza. Pero se veía preocupado, incómodo incluso, se había
rascado la barba, y tragado mucho.
—Yo... —Dejó escapar un suspiro—. Sólo quiero que sepas que si
eres gay, está bien. Quiero decir... —Había negado con la cabeza—. 7
Jesús.
—No lo soy —había mentido.
—Porque yo lo soy —dijo al mismo tiempo. Me había mirado
fijamente—. Oh. —Frunció el ceño, y me arrepentí de ver el dolor 06/2020
en sus ojos.
—Oh, um... Mierda —había vacilado.
—¿Estás bien? —Preguntó, poniendo una mano en mi hombro.
Su mano era enorme y tan cálida que me había quemado el mono
de trabajo—. ¿Quieres respirar por mí?
Recordé haber inspirado, poniéndome una mano en la frente.
—Sí, gracias. Pensé...
Había echado la mano hacia atrás y se había apoyado en el
lavabo, tan informal como siempre.
—¿Pensaste qué?
—Quiero decir, estoy fuera. La gente sabe... Soy gay, eso es. No lo
anuncio, especialmente en el trabajo porque a veces...
—A veces la gente es idiota.
Asentí rápidamente.
—Sí ¿Era Davo...?
Había sonreído.
 —Davo está bien. Es un compañero mío. Los chicos de aquí
saben, y demonios, la mayoría de mis clientes también. No tienen
ningún problema conmigo. Bueno, si lo tienen, son demasiado
cobardes para decir algo.
Le había sonreído y él me había mirado fijamente con esa
mirada gris avellana. Mi estómago se había revuelto, y él me había
dado una sonrisa torcida a cambio. Y ese fue el comienzo de meses
de miradas demasiado largas, sonrisas tímidas y una tensión
sexual fuera de lo normal. Hasta que Davo y Sparra nos llamaron a
la sala de descanso y nos dijeron que ya era suficiente. Habían
terminado de andar de puntillas y contener la respiración por lo
ansioso que estaba yo y lo cabreado que estaba Dallas.
—No saldréis de esta habitación hasta que lo solucionéis —dijo 8
Davo, cerrando la puerta tras él.
Dallas no quería tener una relación con un miembro del
personal, porque se cruzaban las líneas, había dicho. Asentí porque
entendí que eso tenía mucho sentido y que tampoco me gustaba 06/2020
acostarme con el jefe. Él asintió y yo asentí, y durante unos largos
segundos, nos quedamos de pie, tratando de respirar, como si no
hubiera oxígeno en la habitación. Se había lamido los labios, y,
joder, esos ojos...
Me acerqué un paso más antes de saber lo que estaba haciendo,
y él cruzó el piso y me cogió la cara y metió la lengua en mi boca
antes de que pudiera pensar.
Pero no necesitaba pensar...
Porque simplemente lo sabía.
—¿Qué te hace sonreír? —Preguntó Dallas.
Todavía estaba mirando por la ventana salpicada de lluvia.
—Sólo estaba recordando nuestro primer beso.
Dallas se rió y puso su taza vacía en el fregadero.
—Maldito Davo. Todavía se lleva el crédito por eso, ya sabes.
—Oh, lo sé. Me lo dice todo el tiempo.
 Se acercó, me levantó la mandíbula y me dio un suave beso en
los labios.
—Y todavía le doy las gracias. —Su teléfono sonó y gimió—. El
primero del día.
Acababan de dar las seis y media. Asentí y tomé un sorbo de
café.
—Va a ser un día de eso, diría yo.
Miró al tiempo fuera de la ventana de la cocina y asintió.
—Iré a reabastecer la furgoneta.
—Bajaré en un segundo. —El ‘viaje al trabajo’ era de un solo
tramo de escaleras porque vivíamos en el piso de arriba del taller
mecánico. Bueno, Dallas era el dueño del edificio, y eso incluía su
negocio y su casa. Era una unidad de dos dormitorios que no iba a 9
ganar ningún premio de vida elegante, pero nos encajaba
perfectamente.
Terminé mi café y me puse las botas, rasqué a Squish, el gato,
detrás de la oreja, me metí el teléfono y las llaves en el bolso del 06/2020
pantalón y cerré la puerta con llave.
A las siete y diez de la mañana, había terminado de cargar la
furgoneta con Dallas cuando me entregó su impermeable de alta
visibilidad.
—No sé si te mantendrá completamente seco —dijo mientras la
lluvia caía fuera.
—Si vuelvo empapado, ¿será mucho pedir que el jefe me quite el
uniforme mojado? Ya sabes, siendo una cosa de seguridad en el
trabajo y todo eso.
Dallas me dio mi sonrisa favorita.
—No, el papeleo es una mierda.
Mi boca se abrió, haciéndole reír, y me dio un beso rápido justo
cuando Davo entró en la tienda con el abrigo puesto sobre su
cabeza.
—Se está mojando —dijo. Se quitó el abrigo con una sonrisa, y
luego se sacudió el agua como un perro.
 Sparra le siguió no muy lejos, empapado.
—Buen tiempo para los patos, ay.
—Sí, ustedes tienen un día realmente horrible aquí en la tienda
completamente cerrada y seca. Ya recibí una llamada —dije,
sosteniendo mi PalmPilot.
—Que sean dos —dijo Dallas, mirando su teléfono. Pulsa algo en
la pantalla, y la segunda reserva aparece en mi pantalla.
—Genial —refunfuñé—. Disfruta de tu segunda taza de té.
Estaré fuera en eso. —Asentí hacia el diluvio que entraba por la
puerta enrollable abierta.
Davo y Sparra se rieron y me dieron la espalda mientras
desaparecían en la sala de descanso. Dallas negó con la cabeza,
sonriendo. Me arregló el cuello de mi abrigo y me besó. 10
—Ten cuidado.
—Siempre.
Sonrió a la lluvia.
—Tendré el informe completo para cuando vuelvas. 06/2020
—¿Informe?
—Por la ropa mojada —murmuró, su voz llena de grava y
promesas.
Me reí cuando me subí a la furgoneta. La primera parada fue en
Glendale, así que no estaba lejos, tal vez quince minutos como
mucho con esta lluvia. Puse los limpiaparabrisas a tope, encendí la
calefacción para que el parabrisas no se empañara y salí a la
carretera.
Se suponía que iba a ser otro martes normal en una vida muy
normal. Un día de trabajo, algunas risas con los chicos en la tienda
por la tarde, tal vez un paseo después del trabajo. O si esta lluvia se
mantenía, quizás Dallas y yo nos acurrucáramos en el sofá con
Squish y veríamos algo de televisión, luego caeríamos en la cama y
haríamos el amor lentamente hasta tarde.
Completamente cotidiano, completamente mundano y
completamente maravilloso. Era todo lo que siempre había
querido y nunca me había atrevido a soñar. Hasta que conocí a
Dallas y él hizo bueno todo lo malo de mi vida. Era ridículo lo feliz
que era. Incluso cuando me despertaba malhumorado por las
mañanas, me seguía sonriendo y me seguía amando, pasara lo que
pasara.
La vida era casi perfecta. En realidad, no había una sola cosa que
cambiaría si se me diera la oportunidad. Ni una sola cosa.
Me paré en una fila de tráfico esperando que el semáforo se
pusiera verde. La lluvia había amainado un poco, aunque las luces
traseras delante de mí seguían siendo refractadas por el agua y las
luces. Cold Chisel llegó a la radio, así que subí el volumen y empecé
a cantar ‘When the War Is Over’. Dallas y yo no teníamos
exactamente una canción, pero si la tuviéramos, sería ésta. Una 11
canción sobre aprender a vivir de nuevo; un verdadero himno
clásico australiano sobre la vida.
La vida...
Es curioso cómo dicen que tu vida pasa ante tus ojos justo antes 06/2020
de morir. O que hay una profunda claridad en el momento antes de
que tu vida termine.
Yo no tenía nada de eso.
Mientras seguía la lenta línea de tráfico a través de la
intersección, el semáforo seguía en verde, y justo cuando Jimmy
Barnes estaba a punto de dar su parte de la canción, oí el sonido de
los frenos chirriantes y las bocinas sonando. Miré por la ventana al
camión que se dirigía directamente hacia mí. Se deslizaba y venía
muy rápido y en cámara lenta al mismo tiempo.
No, no había vida delante de mis ojos, no había momentos
profundos de claridad. Cuando la rejilla del camión se me acercó,
mi último pensamiento habría sido gracioso si no hubiera sido el
último.
Oh, eso es jodidamente genial. La canción está llegando a mi parte
favorita.
 Esperé el sonido del impacto, para escuchar el vidrio que se
rompía y el metal que se retorcía. Esperé por el dolor. Pero nunca
llegó.

12

06/2020
 CAPÍTULO DOS
DALLAS

Revisé el reloj a las nueve y diez. Dos minutos desde la última

vez que lo comprobé. Justin aún no había llamado, y siempre lo
hacía. Su primer trabajo debería haber terminado hace años.
—Estará bien —dijo Davo, sorprendiéndome mirando el reloj
por vigésima vez. Habíamos estado trabajando en una moto juntos
en el extremo de la tienda—. Llegará en cualquier momento 13
pareciendo una rata ahogada, quejándose de la lluvia. Ya verás.
—Hmm —gruñí, sin sentir su confianza.
—Uh, ¿Dallas? Jefe —gritó Sparra con un tono de voz muy fuerte.
Davo y yo nos giramos justo cuando entraron dos oficiales 06/2020
uniformados. Se me enfrió la sangre y se me agrió el estómago.
—¿Puedo ayudarle? —Pregunté.
—¿Este es el 44 de Carney Road? —Preguntó uno de los
oficiales.
—Sí, eso es.
El otro oficial habló.
—Tenemos esto como la dirección de un tal Sr. Justin Keith.
Casi se me doblan las rodillas.
—Así es. Vive arriba conmigo. —Tragué con fuerza y mis
pulmones se sentían demasiado pequeños.
—¿Eres Dallas Muller?
—Sí, así es. —Estaba tratando de no asustarme—. Soy su novio.
Y su jefe. Vivimos juntos. ¿Está todo bien?
Tal vez fue mi tono o el pánico en mi voz, pero el primer policía
se apiadó de mí.
 —Ha habido un accidente, Sr. Muller. Vamos a necesitar que
venga con nosotros.
Un accidente.
—¿Está él...? —Joder. No, no se quitaron los sombreros. Los
policías se quitan el sombrero si son malas noticias, ¿verdad?
—Se lo han llevado a John Hunter. El vehículo que conducía fue
arrollado por un camión.
No escuché mucho después de eso. Mis piernas no querían
sostenerme más y el aire se volvió muy espeso y pesado...
Recuerdo haber visto la mirada de horror en las caras de Davo y
Sparra. Davo me quitó las llaves, me dijo que cuidaría el taller y me
ayudó a subir al coche de policía. No recuerdo el viaje al hospital.
Sólo recuerdo que intenté no vomitar. Y trataba de respirar. 14
Los dos oficiales me escoltaron hasta la sala de emergencias y
me encontré en una sala de espera. El asqueroso olor a hospital se
aferraba a mi garganta, y un policía me dio un vaso de agua de
plástico con una mirada de lástima y el otro policía volvió con una 06/2020
mujer en bata.
—Este es Dallas Muller. Es el jefe y el novio del paciente del
accidente de tráfico.
—Se llama Justin Keith. Vivimos juntos —dije entumecido.
Me miró, a mi mono sucio y a mis manos cubiertas de grasa.
—¿Tiene familia?
Oh, joder.
—Um, no realmente. Su madre no se preocupa por él —
susurré—. Su hermana vive en Sydney. Puedo intentar conseguir
su número. Estaría en el teléfono de Justin, en la furgoneta, tal vez.
Tenía su teléfono con él cuando se fue esta mañana. ¿Está bien?
Por favor...
No contestó.
—¿Tiene alguna alergia?
 —No. Creo que no. —Mis manos empezaron a temblar y mis ojos
a arder—. Lo siento, todo esto es demasiado para asimilarlo.
¿Dónde está él? ¿Puedo verlo? Por favor. Por favor.
Tenía los ojos cansados, me di cuenta. Puso su mano en mi
brazo.
—Sr. Muller, está en cirugía. Su brazo derecho está roto, y tiene
múltiples fracturas en su pierna derecha...
Asentí.
—Está bien. —Los brazos y las piernas estaban bien. Podían ser
arreglados, más o menos.
—Sr. Muller, también hubo algún traumatismo craneal. No sé el
alcance y no voy a especular, pero está en las mejores manos ahora
mismo. 15
No escuché mucho después de eso. Había algo sobre la
resonancia magnética y tomografía computada y algo más sobre
no saber durante unas horas todavía, pero la habitación empezó a
temblar y a girar y los amables oficiales me sentaron de nuevo en 06/2020
una silla. Incluso se fueron después de un rato, y el personal del
hospital vino y se fue, pero me senté en esa sala de espera por no
sé cuánto tiempo. La silla era probablemente incómoda pero
nunca sentí nada.
Una eternidad más tarde, llegaron Davo y Sparra, mirando
cautelosamente alrededor de la pared.
—Oh, ahí estás —dijo Davo—. Dijeron que estabas aquí arriba...
—Su ceño frunció más profundamente—. ¿Qué es lo que sabes?
—No mucho —respondí, mi voz sonaba áspera—. Tiene un
brazo y una pierna rotos, y hay un traumatismo craneal. Está en
cirugía. Ha estado en cirugía por malditas horas.
Sparra me dio mi teléfono.
—Te lo dejaste en el trabajo.
—Gracias, amigo.
—Sé que es un poco pronto pero estábamos muy preocupados.
Cerré todo y le di de comer a Squish —dijo Davo—. Y no te
preocupes por nada, Dallas. Abriré por la mañana y me encargaré
de todo. Tú sólo preocúpate por él, ¿vale?
Asentí, abrumado por la gratitud por estos dos y el temor por mi
Justin. Me tragué las lágrimas.
—¿Qué hora es? —Pregunté mientras revisaba mi teléfono.
Mierda. Eran más de las dos de la tarde.
—El accidente ha salido en las noticias y todo —dijo Davo con
suavidad—. Hay fotos de la furgoneta. Joder, Dallas. No se ve bien.
Dicen que es un milagro que haya sobrevivido.
Me quedé mirando la pantalla negra de mi teléfono, sin
atreverme a ver ninguna noticia, ningún reportaje o foto. Mi
corazón no podía soportarlo.
—Fue atropellado por un camión. 16
Davo asintió, su boca era una línea delgada, sus ojos estaban
llenos de dolor.
—Pasó por una luz roja. Los frenos se bloquearon,
aparentemente, y se deslizó hacia él. No había nada que Justin 06/2020
pudiera hacer.
Negué con la cabeza, sintiendo todo tipo de vacío.
—Joder.
En ese momento, entró un médico, y cuando nos vio, a tres
mecánicos de aspecto rudo, sonrió.
—¿Sr. Muller?
Me puse de pie, y Davo y Sparra se pusieron a mi lado.
—Sí, ese soy yo. ¿Cómo está, doctor? ¿Está bien?
Su sonrisa murió, pero había bondad en sus ojos.
—Pasó por la cirugía y lo están llevando a recuperación.
Solté el aire lentamente y casi me desplomé de alivio.
—Gracias, carajo. —Sparra me dio una palmadita en la espalda y
no quise llorar.
—Aún no está fuera de peligro —dijo el doctor con firmeza—.
De hecho, no sabremos el alcance de sus heridas hasta que se
despierte. Recibió un buen golpe, el impacto resultó en un
hematoma subdural. Operamos para aliviar la hemorragia y la
presión. Su brazo ha sido reajustado, pero su pierna requerirá
alguna cirugía, aunque nuestra principal preocupación ahora
mismo es su cerebro. No le operarán la pierna hasta que se
estabilice la lesión cerebral. Hay algo de hinchazón, que estamos
monitoreando, pero Sr. Muller, las lesiones cerebrales son
complejas. Puede haber un daño duradero que puede afectarlo por
el resto de su vida. No sabremos el alcance hasta que se despierte.
Asentí, todavía entumecido.
—Pero sobrevivió. Con todo lo demás podemos vivir.
Me dio una sonrisa comprensiva, y no sabía si se compadecía de
mi ingenuidad o si le gustaba mi optimismo. Pero tenía que creer
que Justin estaría bien. 17
Tenía que estarlo. Porque la alternativa era inconcebible.
—¿Puedo verlo? Por favor...
El doctor asintió.
—Sólo un minuto. No estará despierto por algún tiempo, así que 06/2020
una visita rápida. Entonces, será mejor que vaya a casa y descanse
un poco.
—No me voy —le contesté. Los malditos caballos salvajes...
Asintió como si esperara que dijera exactamente eso.
—Ven conmigo. —Le echó un vistazo a Davo y Sparra—. Tardará
unos minutos si quieren esperar aquí.
Ambos asintieron, y yo seguí al doctor a través de las puertas
dobles y por el pasillo. Se detuvo cerca de una cortina azul.
—Estará en Cuidados Intensivos al principio —dijo el doctor, en
voz baja—. Pero lo veré mañana y espero que sepamos mucho
más.
El doctor se había ido entonces, y una enfermera tomó su lugar.
Corrió la cortina y casi no pude mirar.
Jesús, ¿cómo sucedió esto? ¿Se había ido esta mañana, sonriendo
mientras se quejaba de la lluvia, y ahora está en el hospital?
Se sentía tan surrealista.
 Hasta que lo vi.
Estaba vendado... por todas partes: su brazo, su cabeza. Tenía
tubos y tantos monitores, y su cara, Dios, lo que pude ver, estaba
golpeada y magullada. Se veía demasiado pálido y había sangre
embadurnando su piel...
Cristo todopoderoso, nada en el mundo podría haberme
preparado para verlo así.
Estaba imposiblemente quieto, y Justin nunca estaba quieto...
La enfermera puso su mano en mi brazo.
—Dos minutos. Luego lo llevaremos a la UCI.
Asentí, creo. Parece que no podía moverme. Mis pies se sentían
soldados al suelo. Tuve que acercarme, de forma mecánica y
pesada, al lado izquierdo de la cama. Alcancé su mano, aunque 18
tenía tubos pegados a ella. Estaba frío y no se sentía para nada
como él. Sostuve sus dedos, y me llevó un segundo darme cuenta
de por qué se sentía tan extraño.
Porque no entrelazó nuestros dedos como siempre hacía. No se 06/2020
movió para tocarme como siempre hacía. Incluso en su sueño, tan
pronto como me sentía cerca, se acurrucaba contra mí o me
apretaba.
Pero esta vez no se movió.
Lágrimas calientes manaron y sollocé un poco.
—Justin, cariño. Soy yo. Te vas a poner bien. Estoy aquí.
El lado derecho de su cuerpo obviamente se había llevado la
peor parte del golpe. Su brazo estaba envuelto desde el hombro
hasta los dedos, la ropa de cama estaba sujeta a su pierna derecha;
estaba agradecido de no poder verlo. Y aunque su cabeza estaba
vendada, pude ver que su ojo derecho estaba hinchado, y parecía
haber puntos de sutura por encima de su ceja. Su mejilla estaba
morada, su mandíbula marcada, y tenía pequeños cortes y
rasguños por todas partes, por el cristal roto, supongo.
El lado izquierdo de su cara no estaba tan golpeado, pero su
párpado estaba púrpura. Sus hermosas pestañas se abrieron en
abanico, proyectando delicadas sombras en su pálida mejilla. Una
mejilla que había tocado mil veces.
Estaba tan quieto.
La enfermera apareció a mi lado.
—Lo siento. Se acabó el tiempo. Tenemos que llevarlo.
—Acabo de llegar. Aún no son dos minutos.
Ella me dio una sonrisa cortés.
—Rasida te mostrará la salida. Puedes verlo de nuevo en la UCI
después de las tres.
Ni siquiera tuve tiempo de discutir porque un enjambre de
uniformes entró y se llevó a Justin. Una mujer bajita con una cara
amable me sonrió.
—Ven conmigo —dijo, llevándome de vuelta por donde había 19
venido—. Sé que ahora mismo da miedo, pero le están llevando a
donde tiene que estar. —Continuó hablando en un tono suave y
tranquilo mientras caminábamos, no es que haya escuchado
mucho de nada. Luego volvimos a la sala de espera y Davo y Sparra 06/2020
se pusieron de pie de golpe en cuanto me vieron.
—Ah —dijo Rasida—. Tráele algo de comer y un zumo o un
refresco. Puede bajar a la UCI después de las tres. —Levantó tres
dedos, luego me dio una palmadita en la espalda pero le habló a
Davo—. Llévatelo ahora.
Asintieron y ella se fue, y luego me miraron.
—¿Está él...? —Comenzó a decir Davo—. ¿Cómo estaba?
Negué con la cabeza, no podía hablar. Me ardían los ojos y se me
escapó una lágrima, pero rápidamente me la limpié.
—No se ve muy bien —traté de decir.
Sparra me apretó el hombro.
—No es el único. Vamos, me dijo que te diera de comer.
Puse mi mano sobre mi estómago. La idea de la comida me
provocó náuseas.
—Sólo necesito sentarme —dije, mi voz aún no funciona bien.
 Me encontré sentado en una silla tratando de respirar
profundamente. Sparra se había ido, pero Davo estaba a mi lado,
con una expresión grave. Tenía que decirle algo.
—Todo el lado derecho de su cuerpo se llevó la peor parte —me
las arreglé para decir—. Parecía muerto. Pensé que estaba muerto.
—Se pondrá mejor —dijo Davo, dándome una palmadita en la
espalda—. Ya sabes lo terco que es. Es demasiado testarudo para
morir.
Me reí, aunque sonaba más como un sollozo. Me limpié la cara.
—Seguro que es terco.
Sparra apareció entonces, sosteniendo un paquete de galletas de
arroz y una lata de limonada.
—Encontré una máquina expendedora —dijo, 20
sosteniéndomelas. Intenté hacerle señas con la mano porque lo
último que quería era comer—. Jefe —dijo Sparra—. Te ves verde.
Si quieres volver a ver a Justin hoy, no debes estar enfermo. No te
dejarán acercarte a él si estás jodidamente verde. Ahora come. 06/2020
Lo miré con sorpresa, y Davo también, hasta que se rió.
—Lo que quiero decir —añadió Sparra—, es que probablemente
deberías comer algo, por favor. El doctor dijo que tú también
deberías. Así que toma.
Todavía los tenía delante de mí, así que los cogí. Tuve que sorber
la limonada para lavar la galleta, pero después de que la primera
se quedó abajo, tomé un poco más y la mitad de la limonada, y me
sentí un poco mejor.
Davo se puso de pie.
—Vamos —dijo, asintiendo para que me pusiera de pie—. Son
casi las tres. Pronto podrás volver a verlo.
—No sé dónde está la UCI —admití cuando me puse de pie. Al
menos mis rodillas no estaban tan tambaleantes ahora.
Sparra estaba conmigo.
—Entonces la encontraremos.
Diez minutos después, me quedé fuera de la UCI.
 —No te preocupes por la tienda —dijo Davo—. Lo tenemos
cubierto. Concéntrate en él.
—Sí, y dile que se dé prisa y que vuelva al trabajo con su culo
perezoso —añadió Sparra con una sonrisa. Luego asintió, más
serio—. Y dile que se mejore pronto, ¿vale?
Asentí.
—Gracias, chicos.
Entré por la puerta y me recibió un empleado que me lanzó
veinte preguntas rápidas. No, no era de la familia. Yo era su
compañero. Vivimos juntos. Sí, novios. Parientes cercanos, su
médico normal, detalles del seguro médico privado, información
de Medicare, firma aquí...
—Sólo necesito verlo —dije y finalmente, después de una 21
eternidad, me llevaron a una enfermera en particular.
—Ah, eres su compañero —me dijo con cariño. Me acompañó a
la cama cinco—. Por ahora está todo controlado. Puedes tomarle la
mano, hablar con él. 06/2020
No tenía que decirme que me callara. La habitación era como
una tumba. Hacía frío y no había nada más que el sonido de pitidos
y respiradores, y no me atreví a mirar ninguna de las otras camas.
Sólo me senté a su lado y tomé su mano. Me maravillé de cómo se
ajustaban nuestras manos: ásperas, callosas, nuestras uñas
manchadas de aceite y grasa. Cada uno de nosotros tenía cortes y
golpes en los dedos. Estas manos trabajaban duro por nuestro
dinero, pero también amaban y acariciaban y tocaban... Conocía
sus manos, cómo se sentían en mi cuerpo, cómo le gustaba que nos
tomáramos de las manos... Me acerqué sus nudillos a los labios,
cerré los ojos y lloré.
Dos días más tarde, dos días de nada más que miradas
compasivas de médicos y enfermeras, dos días de escuchar cada
bip, cada pitido, cada latido, cuando la esperanza empezaba a
desvanecerse, Justin abrió los ojos.
 CAPÍTULO TRES

—Oye —susurré, muy bajo. Mi voz sonó débil por el desuso.

El ojo izquierdo de Justin se cerró, y luego se volvió a abrir a
medias. Su ojo derecho seguía cerrado e hinchado, pero era la
primera señal de vida en dos días. Seguramente significaba que se
estaba despertando.
—Oye —lo intenté de nuevo—. Estás bien. Estás en el hospital.
Estoy aquí, cariño. 22
Su párpado se cerró lentamente de nuevo y, esta vez, se mantuvo
cerrado. Su enfermera de hoy era Naomi, y se apresuró a revisar
todas las máquinas a las que estaba conectado y a escribirlo todo.
Me sonrió. 06/2020
—Podría ser una buena señal.
¿Podría ser?
—Estoy seguro de que lo es —dije, tocando el lado de la cara de
Justin—. Si necesitas dormir, cariño, tómate todo el tiempo que
necesites. No me voy a ir a ninguna parte.
Naomi le hizo algo a las máquinas y tomó una impresión de
algún tipo en la carpeta de Justin.
—Sigue hablándole —dijo.
—¿Hablar con él? ¿Sobre qué?
—No importa. Sólo mantén la calma. Estoy segura de que le
gusta el sonido de tu voz.
Me senté de nuevo y tomé su mano otra vez. No estaba dispuesto
a quitarle los ojos de encima en caso de que los abriera.
—Uh, así que llamé a tu hermana. Ella va a venir el próximo fin
de semana —comencé—. Me manda mensajes de texto para que le
avise todos los días. Creo que se lo dijo a tu madre. Aunque no
estoy seguro. Con suerte, podría hacer que tu madre sacara la
cabeza de su culo.
Naomi alzó una ceja y me sonrió.
—Lo siento. No quise escuchar eso.
—Está bien. Su madre... no es muy agradable.
—Suerte que te tiene —dijo con un guiño antes de volver a la
sala de enfermeras.
—Claro que me tienes —le susurré a Justin. Le miré fijamente a
la cara, su hermosa, vendada e hinchada cara—. Te han hecho más
escáneres en el cerebro y están contentos de que no haya más
sangrado, y la hinchazón ha bajado pero todavía hay algunos
moretones. El doctor dijo que aún no está seguro del efecto que
tendrá en ti la extensión del daño, pero dijo que tendrás un gran 23
dolor de cabeza por un largo tiempo. Es uno de los mejores
neurocirujanos del país, aparentemente, así que sabe lo que hace.
Dijo que los cerebros son complejos y delicados, y que el tuyo
recibió un golpe tremendo. Hubo una fractura en tu cráneo y una 06/2020
hemorragia que le cortó la sangre a una parte de tu cerebro.
Estaba divagando, todo desordenado, tratando de recordar todo
lo que me habían dicho.
—Tu brazo estaba roto cerca de tu hombro y en tu antebrazo.
Me dijeron el nombre de los huesos, pero no puedo recordarlo. El
que está cerca de tu codo, ¿es el radio? No sé cómo lo llamaron. —
Le apreté la mano—. Tu pierna no está muy bien, pero nada que
no puedan arreglar. Sólo quieren preocuparse por tu cabeza
primero. Tu pierna necesitará cirugía, aparentemente. Deben
tenerte con algunos medicamentos bastante buenos si no puedes
sentirla. Pero dijeron que tal vez te operen mañana, depende de
cómo te vaya hoy. Están más preocupados por tu cabeza que por
tu pierna. —Le besé los nudillos. —Sólo un día a la vez, nene. Es
todo lo que puedes hacer.
No le dije que el doctor había dicho que tal vez nunca se
recuperaría del todo o que podría tener algún daño cerebral
permanente. O que podría haber perdido la capacidad de hablar o
caminar correctamente. O que teníamos que enfrentarnos a la
posibilidad de que su vida nunca fuera la misma. Podría necesitar
un cuidador a tiempo completo; probablemente necesitaría todo
tipo de terapia durante años. Puede que nunca recupere la
conciencia.
Excepto que lo acaba de hacer. Por un momento fugaz, su ojo se
abrió. Todavía estaba allí. Lo sabía.
Sabía que era responsabilidad del doctor preparar a la gente
para lo peor. Entendía por qué. Pero estaba preparado para lo
peor. Cualquier problema que tuviéramos que enfrentar, lo
enfrentaríamos juntos.
Volví a besar la mano de Justin y puse sus dedos en mi mejilla, 24
cerré los ojos y suspiré. Juntos para siempre, me repetía a mí
mismo. Juntos para siempre.
Me tomé un momento y empecé de nuevo.
—De todos modos, Davo y Sparra han sido un regalo del cielo, si 06/2020
puedes creerlo. Quiero decir, siempre han sido buenos tipos, pero
realmente se han esforzado y han cuidado la tienda por nosotros.
No he ido a trabajar en absoluto. Siempre decías que necesitaba
tomarme un tiempo libre. —Ni siquiera podía sonreír—. Davo se
ha ocupado de todo. Sólo voy a casa para ducharme y dormir.
Estoy seguro de que las enfermeras de aquí están hartas de mi
cara. Squish también te echa de menos. No tanto como yo, por
supuesto. Sé que me molestaba mucho que acapararas las mantas,
pero Justin, haría cualquier cosa para que volvieras a nuestra
cama. Te echo tanto de menos. Así que cuando quieras abrir esos
bonitos ojos, adelante.
El médico de Justin apareció con Naomi a su lado.
—Escuché que alguien abrió los ojos.
Asentí.
—Sólo por un segundo. Parpadeó, muy despacio. Pero eso son
buenas noticias, ¿verdad?
 Sonrió y se fue al otro lado de la cama. Se inclinó sobre Justin y
levantó su párpado, mirando a su ojo con una linterna.
—Puede ser, sí —dijo.
—Quiero decir, es una señal de que algo está pasando ahí
dentro, ¿no?
El doctor me dio una de esas sonrisas condescendientes de ‘no
puedo decir porque no quiero que me demanden’.
—Seguimos tomándolo un día a la vez. Sus signos vitales son
buenos. Es fuerte y saludable.
Suspiré por su respuesta no comprometida, y cuando terminó de
mirar las pantallas e impresiones, no me decepcionó cuando se
fue.
Al día siguiente, Justin abrió los ojos de nuevo. Esta vez los 25
mantuvo abiertos durante unos segundos. No parecía
concentrarse en nada, y traté de mantenerlo conmigo.
—Justin —dije, poniéndome de pie. Le cogí la mano—. Hola, soy
yo, Dallas. Estás bien. Estoy aquí mismo. 06/2020
Sus ojos se cerraron lentamente de nuevo y se deslizó de nuevo
a la comodidad detrás de sus párpados.
Al día siguiente, la enfermera me dijo que había abierto los ojos
varias veces durante la noche, y yo tomé mi asiento habitual a su
lado y le sostuve la mano con una sonrisa.
Con esperanza.
Pasé la mañana leyéndole, página tras página de palabras
tranquilizadoras. Incluso leí el artículo sobre la nueva y mejorada
Yamaha, que él hubiera odiado, y tal vez parte de mí quería que se
despertara sólo para decirme que las KTM eran mejores motos.
Fue una discusión que tuvimos miles de veces, y la verdad es que
probablemente habría estado de acuerdo con él si las peleas
juguetonas no fueran tan divertidas.
—¿Qué le estás leyendo? —Preguntó Naomi mientras
presionaba los botones de una pantalla.
La sostuve para que pudiera ver la cubierta.
 —Es sólo la revista mensual de motos a la que está suscrito —
respondí.
Ella sonrió.
—Qué dulce.
Luego Justin me apretó los dedos.
—Me apretó la mano —le dije. Y cuando miré, sus ojos estaban
abiertos. Aún con los párpados pesados pero abiertos, y más
enfocados. —Oye —susurré—. Justin, estás bien. Estás en el
hospital. Estoy aquí a tu lado.
Parpadeó, y pensé que sus ojos se mantendrían cerrados. Pero
se abrieron de nuevo.
—Iré a llamar al doctor —dijo Naomi.
—Tuviste un grave accidente de coche —dije—. Pero te vas a 26
poner bien. —No sabía si eso era verdad, pero quería
tranquilizarlo de cualquier manera.
Abrió la boca pero no salió ningún sonido, y luego volvió a
parpadear lentamente. Sus ojos se enfocaron en mí, pero estaban 06/2020
nublados, distantes. Pestañeó lentamente otra vez, pero en el
siguiente parpadeo, sus ojos permanecieron cerrados.
Cuarenta minutos después, los abrió de nuevo. Parecía enfocarse
mejor y estaba más alerta. Abrió y cerró la boca de nuevo.
—Justin, ¿puedes oírme? —Pregunté. Me puse de pie y me
incliné sobre él para que me viera—. Estás bien. Estás en el
hospital.
Esta vez, su doctor y Naomi llegaron y había otro doctor con
ellos también. Se hicieron cargo y yo me hice a un lado, dejándolos
hacer lo suyo. Todo el tiempo, tenía el corazón en la garganta.
Le hicieron preguntas, no es que respondiera con palabras -la
mayoría de las veces gruñía y entrecerraba los ojos- pero
claramente estaban contentos con este desarrollo. Esto era un
progreso. No importa cuán pequeño sea.
Entonces Naomi estaba delante de mí.
 —Bien, vamos a llevarlo para hacerle más escáneres y pruebas.
Es casi la hora de descanso de todos modos, así que por qué no
vuelves después de las tres.
—Oh, claro. Está bien. —Asentí, aunque no tenía ganas de
dejarlo. Revisé mi teléfono. Era casi mediodía, y la hora de
descanso era de una a tres. Tres horas... ¿Qué demonios se supone
que debía hacer durante tres horas?
Naomi me dio una palmadita en el brazo, viéndome claramente
luchar.
—Vete a casa. Consigue algo de comer. Duerme una siesta. Has
estado aquí más horas que yo esta semana, y eso es decir algo—.
Ella sonrió. —Lo cuidaremos bien.
Así que eso es lo que hice. Volví a la tienda, más feliz de lo que 27
había estado en cinco días. Entré con una bolsa de hamburguesas y
patatas fritas de la vieja tienda de comida para llevar a unas pocas
manzanas de aquí.
Davo sonrió cuando me vio. Dejó la moto en la que estaba 06/2020
trabajando y se paró en medio de la puerta.
—Esa sonrisa tiene que significar buenas noticias.
—Abrió los ojos.
—Bueno, que me parta un rayo. —Se giró y gritó en la tienda. —
Oye, Sparra. ¡Jusso abrió los ojos!
Levanté la bolsa.
—Nos compré algo de comida.
Me sentí bien al sonreír de nuevo. Después de lo que había sido
la semana del infierno, empezaba a preguntarme si volvería a
sonreír. Pero allí, bajo el sol de invierno, sentado con Davo y
Sparra, escucharlos hablar mierda y reír, era catártico. Justin
estaba en las mejores manos en las que podía estar, y yo esperaba
volver al hospital a las tres en punto y oír buenas noticias.
Y yo estaba sonriendo cuando volví por las puertas de la UCI.
Quería tomar la mano de Justin, mirarlo a los ojos y asegurarle que
iba a estar bien.
 Excepto que no tuve la oportunidad. Las cortinas de Justin
estaban corridas y su médico me recibió en la sala.
—Sr. Muller —dijo, su cara ilegible—. Me gustaría ir a algún
lugar para charlar en privado.
Y entonces supe por qué nunca dijo que despertara Justin era
algo bueno, por qué nunca le gustaba dar esperanzas
prematuramente.
Porque a veces la esperanza era algo malo para dar.
Me sentó en una pequeña habitación con horribles paredes
amarillas. La sangre me latía en los oídos y mi estómago estaba
burbujeando. Entonces fue directo al grano.
—Sr. Muller, ¿cuándo vivió Justin en Darwin?
—¿Darwin? —Negué con la cabeza—. Uh, como hace cinco años. 28
Es de aquí originalmente. Fue a Darwin por unos años pero se
mudó a Newcastle hace cinco años. ¿Por qué?
—Hmm, cinco años… —Asintió como si eso tuviera sentido, pero
luego sus cejas se juntaron—. ¿Has oído hablar de la amnesia 06/2020
retrógrada?
—¿Amnesia? ¿Como en las películas?
Ahí estaba esa sonrisa de nuevo...
—Me temo que no se parece en nada a las películas. Por
desgracia, no es tan sencillo.
—¿Está hablando? ¿No recuerda quién es?
—Está hablando, sí. En su mayoría sólo sí y no, lo que es una
buena señal, cognitivamente. No había forma de saber cuánto daño
se había hecho o si sería capaz de hablar en absoluto.
Bien, bueno, eso fue bueno, ¿verdad? ¿Pero la amnesia?
—Pensé que la amnesia era no saber quién eres —dije, y tan
pronto como escuché las palabras en voz alta, el centavo cayó—.
Oh.
El doctor asintió.
 —Justin recuerda quién es. Pero cree que vive en Darwin. Cree
que tiene veinticinco años. —Frunció el ceño—. Sr. Muller, no hay
una manera fácil de decir esto. No sabe quién es usted.

29

06/2020
 CAPÍTULO CUATRO

Justin estaba durmiendo cuando volví a la UCI, y me alegré un

poco. La esperanza que había sentido antes se había ido hace
tiempo, y en su lugar había un montón de miedo.
El doctor dijo que podría ser temporal. La mayoría de los casos
vieron una marcada mejoría en los días, semanas y meses
posteriores al trauma inicial. Pero dejó muy claro que a veces los
recuerdos nunca volvían. 30
—La única prueba verdadera es el tiempo —dijo.
Había empezado a decirme otras cosas, como qué esperar y qué
significaba todo esto, pero creo que sabía que era demasiado. Me
había vuelto loco. 06/2020
No sabe quién eres.
No sabe quién eres.
Me senté al lado de su cama y tomé su mano. Mi mano estaba
caliente y entrelacé nuestros dedos, disfrutando de lo que podría
ser la última vez que le cogía la mano por Dios sabe cuánto tiempo.
Estaba dormido, así que me dije que era para consolarlo en sus
sueños, pero sabía muy bien que era para mi beneficio, no para el
suyo.
Y me dije a mí mismo que estaría bien. Que su memoria volvería
en un día o dos y que podríamos concentrarnos en su mejoría. Que
me recordaría a mí, y nos recordaría a nosotros. Tenía que creer
eso. No era una esperanza. Era supervivencia. Porque él era todo
mi mundo. Simplemente no había otra opción.
No me rendiría con él.
No sé cuánto tiempo estuve sentado así, durante minutos u
horas. Pero él gimió y sus párpados se abrieron lentamente. Tragó
y gimió de nuevo, y sólo podía asumir que estaba más con él
porque sonaba como si estuviera sintiendo todas las heridas.
Incluso con las drogas que le daban.
Se volvió hacia mí, y esos hermosos y familiares ojos se
encontraron con los míos. Esos ojos que brillaban cuando reíamos
y ardían cuando hacíamos el amor. Y ahora no había nada...
Ni reconocimiento, ni chispa. Sólo agotamiento y recelo.
Apartó su mano de la mía. Había olvidado que la sostenía.
—Eh —dije débilmente, tratando de no dejar que el dolor se
notara—. Me alegro de que estés despierto.
Volvió a parpadear lentamente y sus labios se separaron, y su
boca se movió como si tuviera sed.
—¿Quieres un poco de agua? 31
Tarareó y asintió, lo que le hizo estremecerse.
—¿Naomi? —Dije, yendo al puesto de enfermeras—. ¿Puede
tomar agua? Creo que tiene sed.
Ella levantó su cama para que se sentara un poco y le dio 06/2020
pequeños sorbos de agua, y él se desplomó en la cama con otro
gemido. Se lamió los labios y parpadeó, todo en cámara lenta.
—Me duele la cabeza —dijo lentamente.
—Tuviste un accidente de coche —le dije. No estaba seguro de
qué debía decirle...
Frunció el ceño. Se veía tan diferente sentado. Su cabeza seguía
vendada en la sien derecha y en el rabillo del ojo derecho, aunque
el ojo seguía hinchado. Ahora estaba morado y negro, con manchas
rojas moteadas. La marca roja en el lado derecho de su mandíbula
aún era visible bajo su desaliñada barba. Su ojo izquierdo estaba
magullado y tenía un corte en el puente de su nariz.
Se veía como el maldito infierno.
Y todavía no había visto la herida debajo de esas vendas. El
doctor había descrito lo que había hecho, así que sólo podía
imaginarlo, y no era de extrañar que le doliera la cabeza.
 Su brazo derecho seguía vendado desde la muñeca hasta la axila,
y su pierna seguía rota. La habían estabilizado, por supuesto, pero
no se arriesgarían a la cirugía hasta que supieran más sobre su
actividad cerebral.
—Me duele la cabeza —dijo como si no acabara de decir eso. Sus
palabras fueron un lento desenlace.
—¿Quieres que llame al médico?
—Hmm. —Parpadeó lentamente de nuevo, y luego sus ojos se
dirigieron hacia mí. Estaban huecos, vacíos y confundidos—. ¿Es
usted el doctor?
Mi corazón se apretó hasta el punto del dolor, y era tan agudo,
que el pinchazo me quitó el aliento.
Noemí intervino, poniéndose delante de mí y tirando de la 32
manta sobre su vientre.
—El doctor estará aquí pronto —dijo suavemente.
Hubo una larga pausa.
—Me duele la cabeza —murmuró. 06/2020
—Ya lo sé. Ahora te tumbaremos de nuevo y podrás cerrar los
ojos. Eso ayudará. ¿Quieres otro sorbo de agua? —Preguntó,
poniéndole la taza en los labios. Bebió a sorbos la bebida sin
levantar su mano buena, y sus párpados se cerraron pesadamente.
Se volvió a dormir antes de que Naomi consiguiera que la cama se
bajara completamente.
Ella arregló su manta de nuevo, y luego se volvió hacia mí.
—Está muy confundido, y eso es de esperar. —Puso su mano en
mi brazo y se encontró con mi mirada—. No te lo tomes como algo
personal. Sé que es más fácil decirlo que hacerlo, pero no lo dice en
serio. Siéntate con él mientras duerme.
Asentí, entumecido, excepto por la quemadura detrás de mis
ojos.
Pero me senté y él se durmió.

***
 Operaron la pierna de Justin al día siguiente y lo trasladaron a la
sala de neurología al día siguiente. Dormía la mayor parte del
tiempo y se despertaba y decía que le dolía la cabeza. Le ofrecía
sorbos de agua y le ponía la taza en los labios, y él me miraba con
la misma mirada en blanco que les daba a las enfermeras y a los
médicos. No había ningún reconocimiento.
Le cambiaron las vendas de la cabeza y vi las cicatrices y las
grapas por primera vez. El lado de su cabeza estaba afeitado, y
había una forma de L de las grapas de su sien en la parte posterior
de su cabeza. Tenía puntos por encima de las cejas, que parecían
menores comparados con la enorme cicatriz quirúrgica del lado de
la cabeza. Su ojo derecho estaba todavía muy magullado, pero la 33
hinchazón estaba empezando a bajar.
Le di un poco de caldo de carne, del que sólo tomó unos pocos
sorbos, pero al menos era algo.
—¿Has tenido suficiente? —Pregunté. 06/2020
—Sí —murmuró—. Gracias, doc.
Casi se me cae la cuchara, y mi corazón se rompió en mil
pedacitos.

***

El tiempo parecía pasar en un extraño vacío. No tenía ni idea de

si era rápido o lento. Las únicas horas que cumplía eran las horas
de visita. Eso era todo lo que había. Estaba mejorando,
aparentemente, pero seguía llamándome doc. Me rompía el
corazón cada vez.
El asunto de la sala de neuro, a diferencia de la UCI, era que
podía tener otras visitas. Y acababa de terminar de apartar la mesa
sobre la cama cuando Davo y Sparra llegaron. Fueron escoltados
por una enfermera que les dijo que sólo tenían cinco minutos.
 Los dos se habían duchado después del trabajo, con todo tipo de
nervios. Y entonces vieron a Justin.
Davo palideció y Sparra dio un pequeño paso atrás.
—Oh —dijo Davo—. Pensé en venir de visita. —Me miró,
entonces, con una mirada de pánico en sus ojos—. Él es...
Justin los miró, y luego me miró a mí. Estaba entrecerrando los
ojos otra vez, una señal que ahora reconocí como dolor.
—¿Pueden apagarse las luces, doc? Me duelen los ojos.
—Claro —respondí. Accioné el interruptor sobre su cama y él
cerró los ojos, quedándose rápidamente dormido.
Davo y Sparra me miraron fijamente, así que asentí.
—¿Quieren ir a dar un paseo? Estará inconsciente por un
tiempo. 34
Asintieron a la cabeza dormida, y ambos hicieron una señal
hacia Justin antes de que los sacara. Llegué a la sala de espera
antes de tomar un respiro.
—Mierda —dijo Davo—. Él parece... 06/2020
—¿Como si le hubiera atropellado un camión? —Ofrecí, tratando
de sonreír. También estaba luchando contra las lágrimas—. Cree
que soy médico. Lo cual es bastante guay, ¿verdad? Significa que
me veo inteligente.
—Joder —susurró Sparra—. Dallas, lo siento, tío.
Davo asintió.
—Pensamos en venir a visitarlo. Lo siento. Debí comprobarlo
primero.
—No, deberías visitarlo. Sois compañeros suyos. No te recordará
ahora, pero puede que recuerde que lo visitaste. Más tarde, en un
par de semanas o lo que sea. Recordará que viniste a verlo.
—¿Cómo lo llevas? —Preguntó Davo en voz baja—. No te hemos
visto desde el otro día, y fueron buenas noticias en aquel
entonces...
 —Estoy bien. Debí haber llamado o enviado un mensaje de texto.
Lo siento. Acabo de estar aquí. Y no puedo lidiar con mucho más
en este momento. Acabo de dejarles la tienda a los dos. Lo siento.
—Oye, está bien. Lo tenemos todo bajo control —dijo Davo—.
No te preocupes por nada. Puse tu correo en tu escritorio, quizá
quieras cogerlo por si hay algo importante.
Asentí.
—Todo el mundo sabe lo de Justin —ofreció Sparra con
gentileza—. Todos los clientes. Han estado llamando. Y todos
dijeron que le dijera que se mejorara pronto.
Conseguí una sonrisa llorosa.
—Eso es realmente agradable de su parte.
—¿Cuánto tiempo hace que no comes? —Dijo Davo, estudiando 35
mi cara. No necesitaba una respuesta—. Vamos, vamos a buscar la
cafetería.
Un sándwich tostado y una taza de té después, me sentí algo
mejor, aunque el cansancio comenzó a alcanzarme. No había 06/2020
estado durmiendo bien, en absoluto. Estuve dando vueltas toda la
noche, abrazando su almohada en nuestra cama vacía.
—¿Qué dijo el doctor? —Preguntó Davo.
—Tiene dos placas y un montón de tornillos en la pierna,
diecinueve grapas en la cabeza, seis puntos de sutura. —Tragué
saliva—. Él, uh, cree que tiene veinticinco años y todavía vive en
Darwin.
—Joder —respiró Sparra.
—El neurocirujano dijo que hay daño en el banco de memoria de
su cerebro, y no hay forma de saber aún lo malo que es. Si volverá
a recordar, o incluso si puede crear nuevos recuerdos todavía.
Cosas como el nombre de su enfermera, o si acaba de comer. —Me
encogí de hombros—. Es pronto. Y duerme mucho. Aparentemente
eso es común con una lesión cerebral. Tengo mucha información
que me han dado sobre qué esperar. Cosas como el agotamiento,
dolores de cabeza muy fuertes, mal genio, confusión, ira. Pero
podría recordar todo cuando se despierte mañana. O la semana
que viene. O podrían llegar los recuerdos poco a poco en las
próximas semanas o meses. —O no... Suspiré entonces y traté de
hablar con una convicción que no sentía—. Ni siquiera estaban
seguros de si sería capaz de hablar o comunicarse en absoluto, y lo
está haciendo muy bien.
Davo negó con la cabeza con tristeza, pero luego se encontró con
mi mirada con determinación.
—Estará bien. Observa. Puede que tarde un poco, pero como
dije, es demasiado terco para dejar que un puto camión lo detenga.
Sparra asintió.
—Sí. Y sé que Jusso hará todo lo que pueda para hacerte feliz.
Volverá a ti, Dallas. Puede que su cerebro lo haya olvidado, pero 36
esto de aquí... —Golpeó su corazón—. No lo olvidará.
Y con eso, las lágrimas que había tratado de no derramar
cayeron como la lluvia.
06/2020
***

Llegué al hospital, como todos los días desde el accidente, en el

momento en que abrían las puertas a los visitantes. Justin estaba
sentado en su cama rodeado de tres médicos de bata blanca. Su
neurocirujano, el doctor Anderson, me sonrió, aunque no tenía ni
idea de quiénes eran los otros dos.
—Buenos días, Sr. Muller —dijo el doctor Anderson—. Estos son
los doctores Simeon y Chang. Justin va a empezar hoy fisioterapia
con el doctor Simeon, y el doctor Chang es un especialista en
reconocimiento cognitivo. Verás más de ellos y menos de mí en el
futuro. Ambos necesitarán hablar contigo en algún momento.
Les di un saludo, pero honestamente, sólo quería ver a Justin.
—Hola —dijo Justin—. Te conozco.
Y mi corazón se detuvo. La esperanza se encendió como un
incendio forestal en mi pecho.
 —¿Me conoces?
Sonrió, lenta y confusamente.
—Sí. Estuviste aquí antes.
—Estuve, así es. —Vamos, Juss. Un paso más. Un paso más...
—¿Eres un doctor? —Preguntó.
Mi corazón se hundió, y no me atreví a hablar.
El doctor Anderson dio un paso adelante, aunque no escuché lo
que dijo.
La doctora Chang me llevó al puesto de enfermeras, fuera del
alcance del oído.
—Eso fue duro para ti —dijo amablemente—. Me gustaría decir
que se hace más fácil, pero no estoy segura de que sea así.
Negué con la cabeza, sin saber qué decir y sintiéndome muy 37
abrumado.
—Me llamo Julia Chang —dijo—. Trabajo con personas que
viven con amnesia, y con sus familias y seres queridos, ayudando a
navegar los efectos de la lesión cerebral traumática. Trabajaré con 06/2020
Justin, y contigo, de ahora en adelante a medida que pase a la
siguiente etapa de su recuperación.
—Bien.
—El doctor Anderson dijo que Justin no tiene familia cercana y
que tú serás su principal cuidador... ¿Es eso correcto?
—Sí.
—Trabajaré con Justin hoy para tratar de establecer el alcance
de su amnesia, y quiero que estés allí. ¿Crees que puedes hacerlo?
—Sí.
—No será fácil, y él puede decir cosas que son molestas de
escuchar.
—¿Como cuando sigue llamándome su doctor?
Sus ojos se suavizaron.
—Pero hoy te reconoció de ayer, y eso es una buena señal. —Ella
sonrió—. Eso me dice que tiene la capacidad de crear nuevos
recuerdos, y eso es una muy buena noticia.
 Por supuesto que sí. Sabía que lo era. Sólo que todavía me dolía
el comentario del doctor.
—Está bien.
—Pero primero, necesitamos establecer una base desde la cual
avanzar. Lo que le digamos como un hecho será la base desde la
que pueda empezar.
Fruncí el ceño.
—No sé a qué te refieres.
—No podemos plantar recuerdos en su mente. Es mejor si puede
recordar por sí mismo. Pero si hace preguntas, tenemos que ser
honestos en los hechos sin darle nuestras propias opiniones y
experiencias. No es tan fácil como parece —dijo—. La amnesia
retrógrada es la pérdida de hechos y experiencias pero no de la 38
habilidad o la capacidad. Es un mecánico de motos, ¿verdad?
Asentí.
—Sí.
—Bien, así que no recordará si es dueño de una moto o cuando 06/2020
la compró. Pero recordará cómo conducirla.
Mi mente estaba empezando a dar vueltas.
—Bien.
—Y necesitamos estar unidos en lo que le decimos. Empezará a
sentirse muy abrumado y muy perdido y confundido. Necesitamos
darle información a la que pueda anclarse, ¿de acuerdo?
—Como por ejemplo.
—Cosas como dónde vive, dónde trabaja. Con quién tiene una
relación.
—Oh... No creí que pudiera decirle eso. No quería que se
asustara...
—Tenemos que decirle la verdad y mostrarle fotografías o
videos si los tienes. —Frunció el ceño pero asintió—. Si estuvieras
casado, se lo diríamos sin dudarlo. El hecho de que vivan juntos y
que él no tenga a nadie más hace que este caso sea inusual. Si no se
lo decimos con la esperanza de que lo recuerde por sí mismo, pero
se va a vivir contigo, sólo plantea más preguntas, más confusión, y
mentiras y falsedades. Y eso sería perjudicial para su recuperación
y su confianza. La confianza es crítica aquí, así que debemos
decirle la verdad. —Sus ojos se clavaron en los míos—. Pero Sr.
Muller, debes prepararte... puede rechazar la idea, de ti, de su
relación. Necesitarás darle todo el espacio que necesite, y no
puedes presionarlo. No será fácil para ninguno de los dos. Duro y
triste para ti, pero aterrador y confuso para él.
Tragué saliva.
—Está bien.
—Durante las próximas semanas y meses, todo en su vida será
sobre él y su bienestar. Vas a tener que poner tus necesidades por
encima de las suyas por un tiempo. Su bienestar es importante, no 39
me malinterpretes, y también tendrás apoyo. Pero los siguientes
pasos son críticos para su recuperación, y él tiene que ser nuestro
principal objetivo.
—Doc, desde el día que lo conocí, mi vida ha girado en torno a él. 06/2020
Eso no va a cambiar pronto.
La doctora Chang sonrió, y yo estaba bastante seguro de que
quería decir algo como ‘No tienes ni idea de lo que te espera’ o ‘La
ingenuidad te sienta bien’. Pero la verdad era que no había nada
que no hiciera por él. Era muy consciente de cuánto cambió todo el
día de su accidente y de que todo volvería a cambiar una vez que le
dijéramos a Justin algunas verdades.
Pero no podíamos seguir adelante si no teníamos el valor de dar
ese primer paso.
—¿Estás listo? —Preguntó.
Asentí.
—Sí.

***

—Justin, ¿puedes decirme dónde estás?

 —En el hospital —Respondió después de un segundo, y sus
palabras fueron lentas.
La Doctora Chang se sentó a un lado de su cama; yo me senté al
otro. Le habíamos explicado que íbamos a hacer preguntas. La
verdad era que la doctora estaría preguntando. Yo sólo estaría
sentado. Quería que fuera parte de su recuperación, pero debía
permanecer imparcial. Tenía que responder directamente, sin
aportaciones personales.
—¿Sabes por qué está en el hospital? —Preguntó la Doctora
Chang preguntó.
Hizo una pausa y se concentró.
—¿Accidente de coche?
—¿Recuerdas el accidente? 40
—No. —Negó con la cabeza—. Alguien me lo dijo.
—¿Quién te dijo eso?
Frunció el ceño.
—No lo sé. 06/2020
—Tuviste un accidente. La furgoneta que conducías fue
arrollada por un camión —dijo claramente—. Te diste un golpe
fuerte en la cabeza, y tienes problemas para recordar las cosas.
Hizo un pequeño asentimiento.
—Me duele la cabeza.
—¿Sabes en qué ciudad está el hospital?
—Darwin.
Mi corazón se apretó, pero la Doctora Chang continuó como si
fuera una respuesta esperada.
—Justin, estás en Newcastle, Nueva Gales del Sur.
Entrecerró los ojos como si tratara de unir puntos invisibles.
—Ya no vivo en Newcastle. Me mudé.
—Te mudaste a Darwin cuando tenías veintitrés años, y pasaste
dos años allí. Luego volviste a Newcastle.
—¿Por qué?
—Creciste en Newcastle. ¿Te acuerdas de eso?
 Hizo otro pequeño asentimiento, aunque algo retrasado.
—Sí. Fui a la escuela allí. Conseguí mi aprendizaje. Trabajé en...
—Tragó saliva—. Newtown Road —Entrecerró los ojos como si no
pudiera captar los detalles.
—¿Sabes cuántos años tienes?
La miró fijamente durante un largo momento.
—Um, veinticinco.
Mi corazón dio otro doloroso apretón.
La doctora puso la revista de motos delante de él y le sonrió a la
portada. Era una foto de una moto de cross de KTM y su piloto
deslizándose en el barro. Pero entonces la doctora puso su dedo en
la esquina superior.
—¿Puedes leer esta letra pequeña aquí? 41
La verdad era que no estábamos seguros del daño cognitivo que
tenía en habilidades como la lectura y la escritura, si es que podía
leer, o de lo que las palabras significarían para él si pudiera.
Se inclinó un poco hacia adelante, entrecerrando los ojos en la 06/2020
fecha de publicación de la revista. Era la más reciente, la más
actual. Le llevó algún tiempo procesarlo, pero supimos el momento
en que lo hizo. Le echó un vistazo a la Doctora Chang, y luego a mí.
Podía leerla, sin duda. Y la confusión en sus ojos me dijo que lo
entendía.
—Justin, cumpliste treinta años este año.
Negó con la cabeza.
—No, no lo hice.
La doctora le mostró una foto en mi teléfono.
—¿Reconoces a esta persona?
Fue tomada en su trigésimo cumpleaños, y la foto era de él con
su brazo alrededor de su hermana. Parpadeó.
—Es Becca.
Oh, gracias a Dios. La recordaba, al menos.
—Así es —dijo la Doctora Chang—. Y este fue tu trigésimo
cumpleaños.
 Tragó con fuerza y miró hacia otro lado de la foto. La doctora me
entregó mi teléfono con una inclinación de cabeza. Estaba a punto
de llegar a la parte difícil.
—Justin, ¿recuerdas algo de la gente con la que podrías haber
salido?
Sus ojos se dirigieron a ella entonces, llenos de fuego y
precaución.
—Yo... no... No estoy viendo a nadie.
De nuevo, mi corazón ardía.
—¿Recuerdas alguno de los hombres o mujeres con los que
pudiste haber salido?
Ahí estaba. La palabra hombres.
Su mandíbula se apretó y cerró los ojos. Su sexualidad había sido 42
un problema para él cuando era más joven, y sólo podía suponer
que lo recordaba muy bien. No fue hasta que me conoció que
realmente aceptó su verdadero yo.
—Tienes una relación problemática con tu madre porque nunca 06/2020
aprobó que fueras gay. ¿Es eso cierto, Justin? —La Doctora Chang
empujó suavemente.
Se estremeció, incluso con los ojos cerrados. Después de una
respiración profunda, abrió los ojos pero no nos miró.
—Ella no... ella nunca...
—No hay absolutamente nada malo en ser gay —susurró,
tocando su mano—. Estás a salvo aquí, y tienes unos amigos
increíbles aquí en Newcastle que te quieren tal y como eres.
Su mirada se dirigió a la de ella. Luego miró hacia otro lado y se
lamió los labios.
—No recuerdo...
—¿Te acuerdas de Dallas? —Preguntó ella, haciéndome un
gesto.
Justin me miró y luego volvió a ella.
—Ya estuvo aquí antes. Trabaja aquí, creo. No sé...
Dios, el dolor...
 —Él no trabaja aquí. Está aquí para verte, Justin.
Justin tragó saliva pero no dijo nada, y no me atreví a respirar.
—Justin, vives con Dallas. Vives con él y trabajáis juntos. Los dos
sois mecánicos de motos en su taller de Wallsend, Newcastle.
Me miró entonces, sorprendido, incrédulo. Sentí que podía
vomitar.
—Dallas es tu novio, Justin. Lleváis juntos cuatro años y medio.
Viven juntos.
Negó con la cabeza.
—No.
La Doctora Chang tomó mi teléfono de nuevo y le mostró las
fotos que habíamos acordado. Él y yo riendo, él y yo tomados de la
mano, acurrucados en el sofá, besándonos... 43
Su expresión no cambió. En todo caso, la única diferencia
notable fue el cansancio que parecía asentarse sobre él. Sus
parpadeos se hicieron repentinamente más lentos, como si sus
párpados se hubieran vuelto rápidamente demasiado pesados 06/2020
para mantenerlos abiertos. Se lamía los labios pero parecía tener
dificultad para tragar.
—No recuerdo... —Frunció el ceño y una lágrima se le escapó
por el rabillo del ojo—. No recuerdo nada de... lo que me estás
diciendo... No puedo...
—Es mucha información la que hay que procesar —dijo la
Doctora Chang con delicadeza—. Puedo ver que estás cansado.
Cerró los ojos, su cara era una máscara de tristeza amoratada e
hinchada.
—Volveré mañana y podremos hablar un poco más.
No respondió. Ya estaba dormido.
La Doctora Chang se giró y me dio una pequeña sonrisa.
—Ese es el primer paso.
Sólo falta un millón.
—Mañana veremos si ha retenido algo de lo que hemos hablado
hoy.
 Cristo.
Intenté asentir, hablar, reconocerla de alguna manera, pero
estaba demasiado ocupado intentando no llorar.

***

Justin seguía dormido cuando me fui al final de las horas de

visita de la mañana, y no tenía ni idea de qué esperar cuando
volviera.
¿Querría siquiera verme? ¿Me pediría que me fuera? ¿Me haría
cien preguntas?
¿Recordaría la conversación?
Una cosa buena de la sesión de Justin con la Doctora Chang, fue 44
que sabía que era gay. Había pasado por un momento muy difícil
en su adolescencia, y había luchado mucho. Su madre lo rechazó
cuando tenía dieciocho años, y luchó mucho para ser fiel a sí
mismo. 06/2020
Ya era bastante duro para él soportar eso una vez. La idea de que
tuviera que revivir eso una segunda vez era una tortura.
Así que si había algo bueno que podía sacar de la sesión de esta
mañana, era que al menos Justin sabía eso de sí mismo. Le faltaba
tanto de su vida, pero esa verdad fundamental seguía ahí.
Estaba despierto cuando llegué allí después de que su tiempo de
descanso había terminado. Estaba recostado en la cama, y las
mantas fueron retiradas de su pierna derecha para que yo pudiera
verla bien por primera vez. No estaba completamente vendada.
Las cicatrices tendrían que curarse primero. Había una línea
rojiza-morada de grapas en la parte exterior del muslo y una en la
espinilla.
Parecía doloroso.
Me vio y acercó su mesa, como si fuera un escudo. Pero luego se
detuvo y tragó con fuerza, y luego hizo un gesto de dolor.
Traté de sonreír para él pero estaba seguro de que no lo logré.
 —Hola. ¿Está bien si entro?
Me miró fijamente durante un largo y desgarrador momento, y
estaba seguro de que estaba a punto de decir que no, pero asintió.
—Yo... No puedo recordar tu nombre...
Me dolía el corazón otra vez. Me ardían los ojos pero parpadeé
para contener el llanto.
—Me llamo Dallas. Dallas Muller.
—Dallas —susurró, como si estuviera probando la palabra por
primera vez. Tal vez esperaba que le sonara alguna campana
lejana. Claramente no lo hizo. Negó con la cabeza.
Me di cuenta de que no había comido mucho de nada de su plato.
El hecho de que estuviera comiendo comida de verdad era una
buena señal, pero su sándwich estaba intacto, y un plato de 45
ensalada de frutas en cubitos parecía haber sido picoteado.
—La comida no es buena, ¿eh?
Hizo una mueca.
—No tengo hambre. 06/2020
—Ese sándwich tiene tomate —dije, tratando de sonar alegre—.
Estoy seguro de que puedo traerte algo que realmente te guste, si
quieres.
Lo consideró durante unos segundos.
—¿Sabes lo que me gusta?
Mierda. Tenía que decir las cosas con mucho cuidado.
—Bueno, la doctora probablemente no estaría muy contenta,
pero si por casualidad traigo algo de KFC a la hora de la cena y
accidentalmente lo dejo en tu mesa, puede que no te importe.
Me miró entonces e hizo una mueca, y pensé por un segundo que
podría sonreír. Pero no, no lo hizo.
—Puede que no me importe.
Puse la bolsa que llevaba en el asiento y saqué algunas revistas.
—Pensé que te gustaría leerlas. —Deslicé las cuatro últimas
revistas de motos de cross sobre su mesa, empujando su bandeja
de comida desechada a un lado. La verdad era que había leído
estas revistas una docena de veces, pero no lo recordaría. Y al
menos con las revistas de motos de cross, podía mirar las fotos si
la lectura era demasiado pesada.
Las miraba y asentía con la cabeza.
—Uh, gracias.
—No hay problema.
Miró la bolsa que había traído conmigo por un momento e hizo
una mueca, así que la recogí.
—Me traje un café helado de camino aquí —le expliqué, sacando
la botella de plástico marrón de la bolsa. Eran nuestras golosinas
de fin de semana cuando comprábamos comida. Llenas de cafeína
y azúcar, a Justin le encantaban. Honestamente no se lo había
traído, estaba tan reacio a comer nada, que no pensé que querría 46
nada con leche. Pero lo miró dos veces y sus ojos se dirigieron a los
míos.
No tenía ni idea de si lo recordaba, si le provocaba algo, o si
simplemente lo quería. Pero era la primera vez que veía algún tipo 06/2020
de reconocimiento desde que se despertó.
—Café helado —dije, sosteniéndolo—. ¿Lo quieres?
Me miró fijamente de esa manera tan lenta que tenía ahora, y
luego abrió la boca para decir algo antes de decidir no hacerlo.
Quité la tapa de la botella y le sonreí.
—No les diré a las enfermeras que tomaste un sorbo si no lo
haces. —Se suponía que no debía tomar cafeína, pero un pequeño
sorbo no le haría daño...
Dio el más pequeño de los asentimientos, así que lo puse
suavemente en su boca y tomó un pequeño sorbo. Lo probó
durante unos largos segundos antes de tragar. Pero luego tarareó
y cerró los ojos, y la comisura izquierda de su boca se levantó muy
lentamente.
Podría haber estallado de felicidad. Quería llorar por la fuerza de
la misma.
 Un paso tan pequeño. Un pequeño, pequeño paso. Pero, oh Dios
mío, valió la pena.
—Lo guardaré aquí para ti —dije en voz baja.
Abrió los ojos. Bueno, el izquierdo. El derecho seguía muy
hinchado, aunque cada día se veía mejor.
—Me gusta eso —murmuró—. Café helado.
—Sí, te gusta.
Cerró los ojos de nuevo, aunque parecía tranquilo. No quería
asumir que estaba feliz de que estuviera allí, pero le parecía bien
que estuviera en su habitación, y no me había pedido que me
fuera, lo cual me pareció bien. Así que me senté en mi asiento
habitual, cogí una de sus revistas, pasé a la página uno y empecé a
leerla en voz alta. 47

06/2020
 CAPÍTULO CINCO

Casi dos semanas después de su accidente, su hermana, Rebecca,

llegó a verlo. Había cogido el primer tren desde Sydney el sábado,
y la encontré en la entrada del hospital, para ahorrarle intentar
encontrar su camino a través de las salas. Parecía cansada, como
todas las madres solteras que tienen dos trabajos, pero se sintió
aliviada de verme. La saludé con un beso en la mejilla.
—¿Cómo está? 48
—Está bien. Trabaja con los diferentes médicos cada día, como
el fisioterapeuta y el neurólogo.
—¿Todavía no se acuerda?
—No. Puede que nunca recupere esos años, pero tenemos 06/2020
esperanzas.
Dejó de caminar.
—¿No se acuerda de ti en absoluto?
Negué con la cabeza.
—Cristo, Dallas. Eso debe ser difícil.
Duro, horrible, insoportable, desgarrador...
—Sólo estoy agradecido de que esté vivo.
Frunció el ceño.
—Siento no haber podido venir antes.
—¿Quieres decir con que no pudiste hacer malabarismos con
dos trabajos y dos niñas para hacer un par de cientos de
kilómetros en un abrir y cerrar de ojos?
Su cara se suavizó y me dio una sonrisa triste.
—Pero aún así...
 —Como te dije cuando ocurrió, no estaba en condiciones de
verte de todos modos —le expliqué—. Pero está mejorando cada
día. Ahora puede ver con los dos ojos.
—Oh, Dios.
Me alegré por ella.
—Vamos. Le dije que te iba a buscar. Estaba entusiasmado con
tu visita, así que mejor no lo hagamos esperar más.
Tomé su bolso por ella, y juntos caminamos al cuarto de Justin.
—Ugh, odio los hospitales —murmuró mientras nos
acercábamos.
Sí, incluso después de todos estos días, todas las horas, nunca
me acostumbré al olor. Era empalagoso y horrible. La sala de
neurología era más silenciosa que la mayoría, y más oscura. La 49
mayoría de los pacientes aquí tenían sensibilidad al ruido y a la
luz, incluido Justin.
La detuve en la puerta.
—No le va muy bien con los ruidos fuertes o las luces brillantes. 06/2020
Tiene dolores de cabeza y afasia, lo que le dificulta recordar
algunas palabras. Pero si hace preguntas, sé honesta. Sabe que
tiene amnesia pero es confuso, así que si menciona algo que no
encaja, tenemos que guiarlo suavemente para que vuelva a su
curso.
—Bien —susurró, y luego respiró indecisa.
Asentí a su habitación.
—Está esperando.
Ya le había explicado sus heridas a Rebecca antes, pero nada la
preparó para ver a su ser querido en una cama de hospital todo
vendado y con moretones.
La cama estaba ligeramente levantada, así que estaba como
sentado. Tenía su pierna herida fuera de las mantas de nuevo, sus
líneas de grapas en plena exhibición. La cicatriz que hacía juego en
su cabeza estaba vendada, y estaba agradecido de que Rebecca no
tuviera que verla. Pero el lado derecho de su cara era ahora un
espectáculo de horror de negro, púrpura, verde y amarillo. Su ojo
derecho estaba abierto. Aunque estaba inyectado en sangre,
afortunadamente todavía tenía visión.
Se le habían hecho pruebas de visión y audición, enfocándose en
el lado derecho, donde estaba el mayor daño, y los doctores se
sorprendieron gratamente al encontrar que todos los circuitos
estaban todavía intactos. Aunque cuando el doctor le había puesto
una linterna en el ojo derecho, Justin le había vomitado encima
como agradecimiento. Dijo que sentía como si la luz le atravesara
el cerebro y que el dolor era insoportable. Se agitó y gimió,
acurrucándose sobre sí mismo, y fue un corto y agudo
recordatorio de sus heridas.
Pero sí, aunque sabía que era malo, estaba tan acostumbrado a 50
verlo en la cama todo golpeado que había olvidado el shock que
era para los demás. Rebecca se llevó la mano a la boca y se puso a
llorar.
—Santo Cielo —gritó. 06/2020
Justin la miró, y luego volvió a mirar. Su sonrisa era amplia.
—¿Becca?
Ella se acercó a él y lo abrazó con cuidado, y se preocupó por él y
él la miró como si no pudiera creer lo que estaba viendo...
Y se me ocurrió, como una sacudida al corazón, cuál era la
diferencia.
Él la recordó.
Por primera vez desde que se despertó, estaba viendo a alguien
que recordaba, viendo a alguien que conocía.
Y no era yo.
Yo no era más que un extraño con el que era cortés, como sus
enfermeras y médicos.
Y de repente, la habitación se sintió demasiado pequeña,
demasiado caliente, y fue demasiado. Dejé la bolsa de Becca junto a
la silla.
 —Dejaré que te pongas al día —le dije a nadie en particular. No
sabía si me habían escuchado. Simplemente me escabullí de la
habitación y volví a la entrada principal.
Necesitaba aire.
Sólo diez minutos. Sólo necesitaba aire fresco en mis pulmones,
para respirar profundamente y despejar los remolinos de pánico
en mi mente. Sabía que no me recordaba. Estaba muy consciente.
No debería haber sido una sorpresa, pero supongo que verlo con
mis propios ojos fue diferente.
Me quedé de pie afuera y me apoyé contra la pared. Estaba un
poco nublado; el aire era fresco y el sol me calentaba la piel. Cerré
los ojos y me concentré en mi respiración hasta que ya no sentí
ganas de llorar o gritar. 51
Tengo que poner en orden mis cosas. Estuve en esto por mucho
tiempo, por el tiempo que fuera necesario. Cada enfermera, cada
médico me había dicho mil veces que habría obstáculos y
contratiempos, y que algunos días no serían más que pasos atrás. 06/2020
Pero esto no fue un contratiempo para Justin. Fue un hito para
él. Finalmente recordó a alguien de su pasado, un rostro, un
nombre, recuerdos, reconocimiento, puntos que finalmente se
unieron por su cuenta. Justin finalmente consiguió piezas iguales
del rompecabezas que era su pasado.
Necesitaba reconocerlo y alegrarme por él. Necesitaba encontrar
a la Doctora Chang y contarle este avance. Porque eso es lo que
era. ¿Qué me dijo ella? ¿Todos esos días? Que todo era sobre él,
que tenía que ser sobre él. Esto no era sobre mí. ¿Cómo podría
serlo? Necesitaba quitarme el dolor, arreglarlo para otro día, para
una conversación con un terapeuta o alguien...
Necesitaba estar ahí para Justin, y sentía la urgencia de volver a
él. Así que fui a la cafetería, usando los cafés como excusa para mi
desaparición. Incluso compré un pequeño capuchino descafeinado
para Justin. Le añadí azúcar y pedí que estuviera tibio para que no
le quemara la boca.
 Una cosa que noté la semana pasada fue que ya no se detenía a
pensar si algo podría estar caliente o frío. Sólo era comida o
bebida, y simplemente se la ponía en la boca. No es que comiera
mucho, ni que la comida del hospital estuviera caliente, pero las
tazas de té a veces sí. Y a menudo tomaba un sorbo sin darle
tiempo a enfriarse, lo que le había hecho reacio a beber té o café.
Llamé a la puerta para anunciar mi llegada, con una bandeja de
tazas de café para llevar en la mano. Rebecca estaba sentada en mi
asiento habitual, sosteniendo su mano. Las lágrimas se habían ido,
y Justin parecía cansado. Sus parpadeos eran lentos, pero parecía
feliz.
—¿Alguien quiere café?
—Oh, eres un amor —dijo Bec, tomando el suyo—. Muchas 52
gracias.
Acerqué la mesa de Justin y puse el café delante de él.
—Tengo uno para ti también. No está muy caliente, y pedí que le
añadieran un poco de azúcar. 06/2020
Parpadeó y asintió levemente, sin intentar levantar el brazo
izquierdo, así que le llevé la taza a los labios y tomó un pequeño
sorbo.
—Está bien.
—Es un café apropiado —dije, dándole una sonrisa tan grande
como pude. No necesitaba saber que era descafeinado—. ¿Cómo se
siente tu brazo? ¿Puedes sostener la taza?
Había estado trabajando en alguna debilidad en su brazo
izquierdo con el fisioterapeuta. No había nada roto o torcido con
su brazo izquierdo, pero las lesiones cerebrales hacían cosas
extrañas a los cuerpos, y a veces ni siquiera intentaba usarlo. Su
brazo roto, aparte de estar roto, era comprensible. Pero en
realidad no había nada malo en su brazo izquierdo, y el
fisioterapeuta me dijo que lo animara a usarlo, por lo que le
pregunté.
Miró su brazo y lo levantó pesadamente sobre la mesa.
 —Sí —dijo—. Está bien.
Le sostuve la taza mientras la tomaba y estaba listo para
llevársela lentamente a la boca. Tomó un sorbo y volvió a poner la
taza en la mesa sin incidentes, sólo un poco más despacio que de
costumbre.
Bec siguió mirando, y luego su mirada se dirigió a la mía con un
destello de tristeza antes de sonreírle a su hermano.
—Le estaba diciendo a Jussy que hablé con nuestra madre. Nada
ha cambiado allí. —Me dio una ceja levantada enojada antes de
sonreírle a Justin—. Y entonces le estaba contando lo de las chicas.
Su madre siempre había sido horrible, así que no podía decir
que me sorprendiera. Pero las chicas eran un tema mucho más
feliz. 53
—Oh —dije, dándole una mirada significativa—. ¿Tienes alguna
foto reciente de ellas en tu teléfono? Estoy seguro de que le
encantaría verlas.
Ella se dio cuenta y rápidamente sacó su teléfono. 06/2020
—Oh, claro. —Ella le mostró la pantalla—. Este fue el disfraz de
Phoebe para la semana del libro.
Sus ojos se dirigieron a los de ella.
—No. Ella... Eso no es... ella... caminando...
Bec me buscó para que la ayudara.
—Justin —dije suavemente—. Phoebe tiene seis años ahora.
Me miró, luego a Becca, luego a la pantalla.
—¿Es ella?
—Sí —dijo Bec, llorando otra vez—. Cumplió años hace dos
meses. Le enviaste una mochila de Frozen y una fiambrera.
Sus ojos se abrieron mucho.
—¿Lo hice? —Dios, había pasado una hora tratando de elegir la
correcta...
Asintió.
—Y le encanta. —Pasó a otra foto—. Y aquí está Holly jugando al
fútbol.
 Justin miró todas las fotos que Bec le mostró de las chicas de los
últimos años. Negó con la cabeza con incredulidad, y aunque
estaba claramente exhausto, había una comprensión más profunda
en la tristeza.
Bec guardó su teléfono y le ahuecó la cara.
—¿Estás bien, Jussy? ¿Necesitas dormir?
Parpadeó lentamente, casi sin abrir los ojos de nuevo.
—Cansado.
—Te dejaremos dormir un poco —dijo, mirándome otra vez.
Asentí.
—Es casi la hora de descansar de todos modos. Volveremos a las
tres. Como siempre, tan pronto como abran las puertas, estaré
aquí. 54
—¿Y Bec? —Preguntó, tratando de abrir los ojos.
Le puso una mano en el brazo.
—Yo también volveré.
Entonces se desplomó y sucumbió al sueño. Arreglé su cama 06/2020
para que estuviera acostado, levanté la manta y moví la mesa para
que no estorbara. Luego conduje a Becca fuera, y ninguno de los
dos habló hasta que llegamos a la cafetería.
Pedí unos sándwiches tostados y más café, y cuando me senté
frente a Bec, ella negó con la cabeza. Las lágrimas amenazaron con
derramarse pero no lo hicieron. —Él está... Él está...
—Está mucho mejor —le dije.
—Realmente no se acuerda.
—No. Pero se acordó de ti, y eso es algo bueno. Y de las chicas.
Se acordó de ellas. Realmente no ha recordado mucho desde que
se despertó. Ha estado asimilando lo que le decimos, pero hoy fue
como si se encendiera una luz. Y eso es algo realmente bueno. —
Suspiré—. Y honestamente, creo que ver las fotos de ellas fue
bueno para él. Duro, pero bueno. Podemos decirle que ya no está
en Darwin y podemos decir que ha desaparecido algunos años,
pero creo que nunca lo entendió realmente. No me recuerda en
absoluto, así que no soy un indicador de tiempo para él. Y puede
que hayas envejecido un poco, pero no es que él se diera cuenta
demasiado. Pero las chicas... lo último que recuerda es que Phoebe
aún usaba pañales y ahora está en la escuela. Es un gran cambio.
Bec asintió y se mordió el labio inferior.
—¿Crees que mejorará?
Suspiré y giré la taza de café en mi mano.
—Le pregunté eso al neurólogo al principio, y dijo que mejor no
era la palabra correcta. ¿Se curará su cuerpo? ¿Se curará su pierna
y su brazo? Sí. ¿Su cerebro? No lo sabemos. ¿Justin será alguna vez
quien era antes del accidente? No. —Dejé la taza y aparté el
sándwich a medio comer—. Las lesiones cerebrales cambian a una
persona para siempre. Incluso si recordara todo mañana, seguiría 55
teniendo dolores de cabeza y mareos y problemas con la luz y el
ruido. Incluso si se siente bien y está bien como nuevo durante
años, dentro de diez años todavía podría tener reveses y fuertes
dolores de cabeza, o un día despertarse con mala pronunciación. 06/2020
Simplemente no lo sabemos. Pero sí sabemos que esto es algo a
largo plazo.
Se puso a llorar otra vez.
—Gracias a Dios que te tiene a ti. Esto no puede ser fácil para ti,
y siento no poder ser de más ayuda.
—No es fácil —admití—. Pero lo amo.
Se acercó y me apretó la mano.
—Y él te ama. Desde el momento en que te vio, lo hizo. Deberías
haber oído lo emocionado que estaba cuando me habló de ti por
primera vez. Estaba perdidamente enamorado desde el primer día.
Lo recordará. Sé que lo recordará.
Ahora fui yo quien se puso a llorar.
—Espero que sí. Si no, tendrá que volver a enamorarse de mí
otra vez. —Traté de sonreír, de reírme, pero no pude hacerlo.
Porque, ¿y si no lo hacía? —Y si no lo hace... Bueno, haré lo que sea
necesario para que sea feliz. Porque eso es lo que haces cuando
amas a alguien, ¿verdad? Harías cualquier cosa para hacerlos
felices. Incluso si eso significa dejarlos ir.
Una lágrima corrió por la mejilla de Becca y se la limpió.
—No fue sólo su mundo el que se puso patas arriba por un
camión ese día, ¿verdad?
Negué con la cabeza pero no pude responder hasta que estuve
seguro de que mi voz se mantendría.
—No. No sólo yo, tampoco. Los chicos de la tienda nos están
cubriendo a los dos. Davo está básicamente dirigiendo todo el
lugar. Estaría perdido sin ellos. Justin tampoco los recuerda para
nada.
Respiró profundamente.
—¿Hay algo que podamos hacer para ayudarle a recordar? 56
—No podemos plantar ninguno de nuestros recuerdos en su
cabeza. Podemos mostrarle cosas y esperar que recuerde por sí
mismo.
—Como las fotos de las chicas. 06/2020
—Exactamente.
—¿Le has mostrado fotos de ti y de él juntos?
—Algunas, sólo en mi teléfono. Hace unos días —respondí—. Iba
a imprimir algunas. Tienen un quiosco, pero no pude entenderlo y
se me acabó el tiempo.
Se iluminó.
—¿Dónde está el quiosco?
—Justo al final de la carretera. ¿Por qué? ¿Sabes cómo usarlos?
Ella sonrió, agarrando su bolso.
—Claro que sí. Las imprimiremos, así podrá mirarlas todo el día.
Se acordará de ti, Dallas. Sé que lo hará.

***

Volvimos a las tres en punto cuando las puertas se abrieron para

las horas de visita otra vez. Matt, el enfermero, me dio una sonrisa.
Conocía a la mayoría del personal de la sala de neurología y me
conocían.
—Tráele el almuerzo de nuevo —dijo cálidamente, asintiendo
con la cabeza a la bolsa que yo sostenía. Luego me guiñó el ojo. —
No puedo decir que lo culpo por no querer la comida del hospital.
—¿Está despierto? —Pregunté.
—Estaba hace unos diez minutos. El fisio ha entrado. Quiere que
se ponga de pie mañana.
—Eso es algo bueno, ¿verdad?
Matt sonrió.
—Eso creo.
Justin estaba despierto cuando llegamos. Estaba frunciendo el
ceño al menú que tenía delante de él en la mesa. 57
—Hola —dije en voz baja mientras entrábamos.
Miró hacia arriba y me dio una pequeña sonrisa, pero luego vio a
Bec detrás de mí y le dio una verdadera sonrisa. Fingí que no me
ahogaba todo el camino y puse la bolsa en su cama cerca de su 06/2020
pierna.
—Te traje un zumo y un agua —dije, poniéndolos sobre la mesa.
Eran del tipo ‘pop-top’, así que no tuvo que preocuparse por
desenroscar las tapas, y ya había quitado los sellos—. Y una de
estas.
Era una fiambrera llena de cosas que podía coger: uvas, pretzels
salados, cubos de queso, y algunas galletas con un pequeño bol de
hummus. Ya le había comprado una antes, y era lo más que había
comido en un tiempo.
Inspeccionó todo lo que le puse delante, y luego me miró.
—Gracias —dijo educadamente antes de buscar a su hermana
con la mirada.
Me aparté y dejé que Bec se acercara.
—¿Qué tienes aquí? —Preguntó ella, acercando el menú—.
¿Necesitas llenar esto?
 —Creo que sí. —Miró la hoja de papel y frunció el ceño—. No sé
lo que me gusta. Y leo el... pero no puedo recordar... Y no puedo
sostener bien el bolígrafo con esta mano. —Levantó su mano
izquierda y la dejó caer a su lado.
—¿Quieres que Dallas te lo rellene? —Preguntó Bec.
Fui al lado derecho de su cama y di vuelta el menú para poder
leerlo.
—Es un poco difícil escribir con la izquierda cuando eres diestro
—dije casualmente—. ¿Qué tal unas tostadas y un té para el
desayuno, y te traeré un café helado cuando llegue? —Tenían
descafeinados y no era como si supiera la diferencia...
Asintió.
—Y para el almuerzo, si pido el sándwich pero te traigo algo, 58
puedes elegir lo que más te guste.
Volvió a asentir.
—Me gusta esto —dijo, alcanzando lentamente la caja de
bocadillos que le compré. 06/2020
—Entonces te traeré uno todos los días —dije, haciendo una
nota mental para llamar al supermercado de camino a casa. Sería
más barato si lo hiciera yo mismo y lo trajera conmigo. Ahora que
estaba comiendo comida... —Y para la cena —continué—. Tienen
pescado o tarta de casa, así que pondré la tarta de casa. —Iba a
añadir ‘porque no te gusta mucho el pescado’ pero me detuve.
Justin recogió sus uvas, pretzels y queso, y luego alcanzó su
agua. Estuve tentado de conseguirla para él, para ayudarle a
beberla, pero pensé que ya era bastante malo no poder marcar
casillas en un menú. Lo menos que podía dejarle hacer era tomar
un trago por sí mismo. Mientras se sintiera cómodo moviendo su
brazo izquierdo, me sentía cómodo dejándolo.
—Entonces, Jussy —comenzó Bec—. Quería mostrarte más
fotos. ¿Crees que estás listo para eso?
 —Hmm —aceptó mientras bebía su agua. Luego comió otra uva.
La comida que podía sostener en una mano y recoger era
definitivamente el camino a seguir.
Bec y yo habíamos acordado que las fotos serían mejores
viniendo de ella. La recordaba, la conocía, confiaba en ella. Ella se
paró junto a su brazo y le mostró la primera foto. Habíamos
mezclado algunas, de su teléfono y el mío, así que había algunas
caras que reconoció.
—Aquí estamos tú y yo en tu cena de cumpleaños del año
pasado —dijo—. Tú y Dallas vinisteis a Sydney y os quedasteis
conmigo y las chicas el fin de semana. Y aquí estás tú con Phoebe y
Holly —dijo, mostrando la siguiente foto. Las chicas estaban en
pijama, abordándolo en el sofá, los tres riéndose. 59
Entrecerró los ojos.
—Son realmente ellas —murmuró, negando con la cabeza como
si no pudiera creerlo. No es que no le creyera, sólo que no creía
que no recordara tanto tiempo. 06/2020
Asintió.
—Y aquí está una de Dallas y las chicas. —En esta foto, Phoebe
tenía sus brazos alrededor de mi cuello, y yo sostenía una Holly
risueña bajo mi brazo como un balón de fútbol. Pensamos que
sería bueno para Justin ver que yo era parte de sus piezas
perdidas. Sus sobrinas me conocían, me querían. Me llamaban tío
Dallas...
—Y aquí estás tú en el trabajo —dijo, pasando a la siguiente foto.
Era una foto de él sentado en la flamante moto de cross KTM de un
cliente. Llamaron a la tienda para enseñarla, y Justin sólo tuvo que
sentarse en ella y dar un pequeño paseo por la tienda y salir al
aparcamiento. Su sonrisa era casi de oreja a oreja.
Sus ojos se dirigieron a Bec.
—¿Esa es mía?
—No —respondí por ella—. Era la moto de un cliente. La trajo
para mostrártela. Tu moto es un poco más vieja que eso.
 Me miró.
—¿Tengo una moto?
—La tienes, sí. Una 2016 KTM 450 SX-F. Hay una foto ahí.
Su sonrisa se amplió.
—¿KTM?
—No tendrías nada más. —La verdad era que siempre había
querido una. Era la moto de sus sueños, y para su trigésimo
cumpleaños, le compré una nueva de segunda mano.
Pero había más en las fotos... Señalé a un tipo en el fondo de la
foto que estaba sosteniendo.
—Ese es Davo. Vino a verte la semana pasada.
Justin frunció el ceño y negó con la cabeza. No se acordaba de él.
La siguiente foto hizo que mi corazón golpeara contra mis 60
costillas. Era un selfie, de él y mía, nuestros brazos rodeándose el
uno al otro. Yo le sonreía a la cámara pero él me sonreía a mí.
—Aquí estáis tú y Dallas. Haciendo el tonto en el sofá, por lo que
parece —dijo Bec con cariño. 06/2020
Acabábamos de llegar a casa del fútbol y hacía mucho frío. Yo
estaba listo para hacer la cena, pero él quería pizza y me llevó al
sofá, me hizo cosquillas y me besó hasta que cedí. Era una de mis
fotos favoritas, y el recuerdo de cómo esa noche había terminado
en la cama...
Justin miró la foto, como si realmente la mirara.
—Yo no... No recuerdo… —Luego me miró a mí—. Lo siento.
—Está bien —le respondí cuando obviamente estaba muy, muy
mal—. No es tu culpa.
Bec pasó a la siguiente foto.
—Aquí estás tú en la playa. ¿Hace dos años? —Me preguntó.
Asentí.
—Sí. Fuimos a Halliday Point por el fin de semana.
Frunció el ceño otra vez, y me pregunté si era demasiado. El
doctor dijo que estaba bien, bueno, incluso, mostrarle fotos, pero
ese ceño fruncido y la línea del entrecejo me dijeron que ya había
tenido suficiente.
—Ojalá pudiera recordar —murmuró, cerrando los ojos.
Bec me dio una sonrisa triste y puso las fotos en su mesa.
—Está bien, Jussy.
—No, no lo está —respondió. Cuando abrió los ojos, estaban
llorosos—. Me falta mucho por recordar. Desearía poder... pero no
está ahí. Se siente como si fuera... como si fuera una... broma.
Excepto por mi brazo y mi pierna y mi maldita cabeza que me
duele. Dios.
Quería tocarlo, cogerlo en mis brazos y sostenerlo y decirle que
todo estaría bien. Quería besarle la cabeza y frotarle la espalda
mientras dormía... 61
Pero no podía ni siquiera sostener su mano.
Tuve que cerrar la boca y mis manos eran puños a mi lado.
—Se pondrá más fácil —susurré.
No me miraba, y eso probablemente dolió más que nada. 06/2020
Bec tomó su mano izquierda.
—Jussy, sé que es difícil ahora. Está bien estar asustado. Y estar
enojado porque te quitaron todo lo que sabes. Pero tienes que
saber cuánto te amamos. Las chicas y yo te amamos. Y Dallas te
ama mucho.
Justin frunció el ceño, luego hizo un gesto de dolor y se le
escaparon las lágrimas.
Y aún así no pude tocarlo, no podía llenar los espacios en blanco
por él. Pero podía decirle la verdad.
—Te amo, Justin —dije, ignorando la quemadura en mis ojos y el
nudo en mi garganta—. Sé que eso debe parecerte extraño en este
momento. Pero no me rendiré contigo. No estás solo en esto.
Estaré contigo, como sea que me necesites. No espero nada de ti.
Sólo quiero que seas feliz y estés sano. Eso es todo.
Su cara se retorció como si tuviera dolor, y otra lágrima se le
escapó.
 —Tan cansado —dijo con un gemido—. Duele.
Bec puso una mano en su brazo y le besó la sien.
—Duérmete. Tengo que irme si quiero coger mi tren. Pero te
llamaré mañana.
Abrió los ojos lentamente, exhausto.
—Okay.
—Te quiero, Justin —dijo.
Casi asintió pero se quedó dormido.
Bec enjugó sus lágrimas, y cuando me miró, tenía esa fiereza que
obviamente era un rasgo familiar. La había visto en los ojos de
Justin miles de veces.
—Él te recordará —dijo, con su labio inferior temblando—. Él
recordará cuánto lo amas. Sé que lo hará. 62

06/2020
 CAPÍTULO SEIS

El doctor Anderson terminó de hacerle a Justin su ronda

habitual de preguntas, luego me miró y frunció el ceño.
—Tú también tienes que cuidarte —dijo—. ¿No estás
durmiendo?
Negué con la cabeza pero puse una sonrisa falsa delante de
Justin.
—Estoy bien. 63
Suspiró, porque obviamente era una conversación que tenía con
los seres queridos de sus pacientes todo el tiempo, pero su
expresión era amable.
—¿Necesito recordarte que no puedes cuidarlo si no te cuidas a 06/2020
ti mismo?
—No, lo entiendo, gracias.
Me dio una palmada en el hombro justo cuando llegaron otros
dos médicos.
—Bien, Justin —dijo el fisioterapeuta—. Vamos a levantarte y
ponerte de pie hoy. —Justin había estado haciendo ejercicios
desde su cama, doblando las piernas, ese tipo de cosas. Pero tenían
que esperar por su cabeza. Vértigo y una caída o dolores de cabeza
severos y náuseas eran problemas serios con las lesiones
cerebrales. Pero consideraron que estaba listo, así que...
Justin me miró y luego tragó con fuerza.
—No lo sé.
El fisio no se inmutó. Explicó lo que iba a hacer con una voz sin
tonterías que no daba lugar a discusiones; cómo se pararía sobre
su pie izquierdo por tres segundos y ellos sostendrían su peso.
Primero lo sentaron y dejaron que su cabeza se pusiera al día con
el movimiento; luego bajaron suavemente sus pies al suelo y lo
dejaron permanecer sentado así durante unos minutos.
Ya estaba pálido, pero siguió buscándome, lo que me hizo más
feliz de lo que debería. Le di un guiño alentador cada vez. Porque si
él podía hacer esto, estábamos un paso más cerca de volver a casa.
Un pequeño paso.
—Bien, Justin, a la de tres.
—Uno.
Me miró, asustado pero decidido.
—Dos.
Respiró profundamente.
—Tres.
Lo levantaron y se paró sobre su pie izquierdo por un segundo, 64
dos segundos, pero luego su cabeza cayó hacia adelante y me
acerqué como para atraparlo. Pero estaba bien apoyado, y lo
volvieron a poner en la cama. Ahora estaba blanco como una
sábana, el sudor se le acumulaba en la frente, y respiraba con 06/2020
dificultad.
—Lo hiciste muy bien, Justin —dijo el doctor. El neurólogo y el
fisioterapeuta se preocuparon un poco por él y dejaron que las
enfermeras lo pusieran cómodo de nuevo. Pensé que podría
vomitar, pero no lo hizo.
Muy pronto sólo éramos él y yo. Tenía los ojos cerrados, aunque
tenía un poco más de color. Una lágrima corrió hasta su sien.
—Lo hiciste muy bien —susurré.
—Me duele la cabeza —respiró.
Parecía tan indefenso, tan frágil, que no pude evitarlo. Tenía que
consolarlo de alguna manera y hacerle saber que no estaba solo.
Tomé su mano entre las mías.
—Estás bien, Justin. No estás solo. Todo va a estar bien.
Otra lágrima se le escapó, pero me apretó los dedos y nunca los
soltó hasta que el sueño relajó su agarre.
 ***

Algo había cambiado para Justin cuando despertó. Era diferente

hacia mí. Las sonrisas educadas que una vez le ofreció a un extraño
ahora eran algo más. No quise pensarlo demasiado, pero la mirada
que me dio fue algo más cercano a cómo miraría a un amigo.
Y eso era algo muy importante.
Debí quedarme dormido en el asiento a su lado, escuchando su
respiración tranquila, sólo para ser despertado por el pitido de
una máquina. Me levanté de un salto para encontrar una
enfermera en una de sus máquinas, cambiando algo.
—No quise despertarte —me dijo con disculpas.
Y Justin me sonrió. 65
—Me preguntaba si te despertarías.
Me froté el calambre en el cuello.
—No quería quedarme dormido, lo siento.
Pero seguía sonriendo. No como le había sonreído a su hermana, 06/2020
pero diferente a como le sonreía a las enfermeras y doctores.
No quería cuestionarlo. No quería que se detuviera o que se
cuestionara a sí mismo. Tomaría cualquier cosa que me diera, y si
eso era un pequeño capricho de sus labios, lo tomaría con gusto.
Revisé mi teléfono para saber la hora justo cuando le entregaron
la bandeja del almuerzo, pero él echó un vistazo al plato de
sándwiches mixtos y frunció el ceño.
—Toma, te cambio —le dije, tomando sus sándwiches y sacando
el almuerzo empacado que le había preparado. Era similar a los
que le había comprado, un recipiente dividido en secciones para
diferentes bocadillos, pero añadí algunas cosas que sabía que le
gustaban. Bueno, cosas que solían gustarle. Como algunas de esas
patatas fritas de soja y las palomitas dulces y saladas, junto con
algunas uvas y cubitos de queso, e incluso añadí algunos M&M's.
Cosas que podía coger con una mano, que no requerían mucha
masticación, y cosas que no crujían demasiado fuerte en su cabeza.
 Tomé el sándwich y empecé a comerlo, y él hizo lo mismo,
usando su mano izquierda lentamente, pero usándola de todas
formas.
—El doctor dijo que no estás durmiendo —dijo entre bocados.
No se planteó como una pregunta, pero más o menos lo fue.
Terminé de masticar y tragué.
—Eh, sí.
Estuvo callado por un tiempo, llevando algunas palomitas a su
boca y masticando metódicamente.
—Por mi culpa.
Jesús.
No podría decir que fue porque odiaba dormir solo y cómo lo
extrañaba más por la noche. Cómo extrañaba la forma en que me 66
buscaba, incluso mientras dormía, y cómo se envolvía a mi
alrededor como un maldito koala cada noche. Solía molestarme a
veces, y ahora lo echaba tanto de menos que me dolía.
—Sólo estoy preocupado, eso es todo. 06/2020
Frunció el ceño mientras comía una uva, y le di todo el tiempo
que necesitaba para procesar lo que le decía, y quizás lo que
intentaba decir.
—Lo siento, no te recuerdo —dijo.
Traté de sonreír para él pero me di por vencido.
—No es tu culpa.
—Ojalá lo hiciera —dijo, tan silenciosamente que no estaba
seguro de que quisiera decirlo en voz alta. Cuando me encontré
con su mirada, me estaba mirando directamente—. Estás aquí
mucho tiempo, y le gustas a Becca, así que tienes que estar bien.
Mi corazón sentía que podía estallar, y casi lloré. En cambio,
todo salió como una risa.
—Sí, estoy bien.
—No eres exactamente… —Entrecerró los ojos—. No puedo
pensar en la palabra. —Cerró los ojos—. ¿Por qué no puedo pensar
en algunas palabras?
 No eres exactamente... ¿No soy exactamente qué? Jesús, no me
dejes colgado de eso.
—Es la afasia —dije suavemente—. Significa que a veces tienes
problemas con algunas palabras. Es algo aleatorio.
Suspiró y abrió los ojos lentamente, pareciendo cansado de
repente.
—Es como si mi cerebro estuviera empantanado, ¿sabes? Como
si las ruedas estuvieran girando pero la rueda trasera no pudiera...
aguantar. —Seguramente no era la palabra que quería, pero no lo
corregí. Su ojo derecho se cerró y me pregunté si su dolor de
cabeza estaba empeorando—. Como si las cosas que quiero ver
estuvieran todas nubladas.
Eso fue lo más que me dijo, lo más honesto que ha estado 67
conmigo desde su accidente. Le sonreí, una sonrisa apropiada, sin
fingir ni intentarlo. Una puta sonrisa de verdad.
—Eso tiene sentido. Y todavía es pronto. La niebla puede
despejarse y podrás ver. 06/2020
Miró de mí a la caja de aperitivos.
—¿Y si no lo hace?
—Entonces encontraremos nuevas formas. Trabajamos en cosas
diferentes.
—Nosotros... —dijo suavemente.
Oh, diablos. ¿Y si no quería eso? ¿Y si no quería que yo fuera más
parte de su vida?
Abrí la boca para decir algo, no tenía ni idea, cuando entró una
enfermera.
—Se acabó la hora de visita. Tendrás que volver después de las
tres.
Asentí, seguro que si me movía demasiado rápido, me partiría en
mil pedazos.
¿Y si no quería que hubiera un ‘nosotros’? ¿Y si su vida, después
de esto, no me incluyera?
—Oye, ¿puedo preguntarte algo? —Le dijo Justin a la enfermera.
 —Claro —respondió ella, acercándose más.
—¿Cuál es la palabra... No se me ocurre la palabra para bonito,
pero no. Al contrario.
—¿Lo contrario de bonito? —Aclaró, mirándome con cautela.
—Sí. Hay una palabra. No feo. Esa no es la palabra... Jesús, ¿por
qué no puedo pensar en la palabra?
—¿Poco atractivo? —Ella se cubrió la boca, claramente no
estaba segura de adónde iba con esto. Yo tampoco tenía ni idea.
—Sí. Eso es —dijo Justin con entusiasmo, pero pude ver que
estaba cansado—. Quería decir que él no es poco atractivo. Esa es
la palabra.
—¿Qué? —Pregunté, confundido.
—Tú —dijo, una perezosa sonrisa en sus labios—. Dije que no 68
eres precisamente poco atractivo.
Oh.
Oh.
—¡Oh! —Solté una carcajada—. Bien. Um, ¿gracias? 06/2020
La enfermera se rió, probablemente aliviada, pero me dio un
golpecito en la muñeca al salir.
¡No podía creer que me dijera eso! No tenía ninguna posibilidad
de tratar de ocultar lo feliz que me hacía.
—Tú tampoco eres precisamente poco atractivo, sabes —dije—.
Volveré después de las tres.
Lo dejé entonces, sintiéndome en las nubes. No es que pensara
que yo era guapo, que incluso sin ningún recuerdo de mí todavía
pensaba que era guapo. Era que me sonreía como si estuviera
cómodo conmigo, que no era un extraño. Y cómo me habló de
cómo se sentía y de cómo se sentía al no poder recordar las cosas...
Yo seguía sonriendo cuando volví a la tienda. Davo me miró y
luego hizo una doble toma.
—Mierda, ¿está él...? ¿Recuerda algo?
 —No, en realidad no —dije—. Sólo fue un buen día. Fue poco. —
Levanté los dedos, con apenas un centímetro de separación—.
Pero hoy he visto un vistazo de él. Justin sigue ahí dentro.
—¿De verdad?
—Dijo algo gracioso, y como que dijo que pensaba que yo era
guapo.
La sonrisa de Davo se amplió.
—Sí. Eso suena como él, de acuerdo.
Me reí, y que Dios me ayude, se sintió bien reírse de verdad.
—Quiero decir, todo podría ser diferente cuando vuelva, y él
podría estar teniendo una tarde de mierda y no quererme en su
habitación cuando llegue, pero esta mañana estuvo bien. Y daré
todos los pequeños pasos hacia adelante que pueda. 69
—Hablando de una verdadera tarde de mierda —dijo, todavía
sonriendo—. Ese montón de correo en tu escritorio no se está
haciendo más pequeño.
Asentí, y después de descuidar mi negocio durante dos semanas, 06/2020
fui a mi oficina.

***

Justin no estaba de un humor de mierda cuando volví. Sólo

estaba cansado. El fisioterapeuta realmente lo hizo trabajar, pero
nunca se quejó realmente. Los doctores habían dicho que
podíamos esperar estallidos de ira y rabia mal dirigida, como era
común en las lesiones cerebrales, pero yo todavía no había visto
eso en él.
No era de los que se enfadaban antes del accidente. En realidad,
odiaba la agresión y la confrontación, así que tal vez no debería
haberme sorprendido de que no hubiera estallidos de ira. No
quiere decir que nunca hubiera... Sabía muy bien que la frustración
hacía que la gente se enfadara, pero Justin se inclinaba más a
replegarse sobre sí mismo. No se enfurruñaba, pero se quedaba
callado, tratando de averiguar cosas en su cabeza y ahora, bueno,
su mente no cooperaba.
—¿Estás bien? —Pregunté.
—No sé —murmuró—. Cansado.
—La fisioterapia apesta, ¿eh?
Casi sonrió. Casi.
—Sí. El doctor dijo que mi brazo está mejorando. Y estaré de pie
otra vez. Ahora todos los días.
—Oh, eso es bueno, ¿verdad?
Hizo una mueca.
—Hablaba de volver a casa.
Oh... Ir a casa. Allí estaba emocionado por la perspectiva, y él ni
siquiera sabía si tenía un hogar. 70
Su mirada se dirigió a la mía antes de volver a su pierna.
—Sí.
Acerqué el asiento a su cama para que me viera sin tener que
girar la cabeza. 06/2020
—Oye. Tienes un hogar.
—¿Lo tengo? —Me echó un vistazo—. Porque no lo recuerdo. Lo
último que recuerdo es una unidad de mierda en Darwin, pero eso
ya no está bien, ¿verdad?
—No, no lo está. Tienes un hogar aquí, en Newcastle. Está
encima del taller, el taller mecánico. Tienes un lugar para ir a casa,
donde están todas tus cosas. Y Squish.
Me miró entonces.
—¿Squish?
—Nuestro gato.
Frunció el ceño.
—¿Nuestro gato...?
Joder.
—Lo siento. El gato. —Mi ceño fruncido coincidió con el suyo.
—Lo siento.
 —No te disculpes. —No fue su culpa que no recordara nada. No
debería tener que disculparse.
Dejó caer su cabeza sobre la almohada y cerró los ojos con un
largo suspiro.
—No me gusta estar aquí —susurró—. Pero al menos es... —
Frunció el ceño, tratando de buscar la palabra correcta pero se
encogió un poco de hombros cuando la palabra no llegó—. Sé estar
aquí. No sé estar en ningún otro lugar que no sea aquí.
Ni siquiera pude decirle que sería bueno estar rodeado de sus
propias cosas porque no recordaba nada de eso.
—¿Dijo el doctor cuándo te irías?
—Una semana o así, tal vez —respondió. Sus ojos apenas
estaban abiertos y estaba murmurando—. Dijo que por ti. Cuidas 71
de mí. Ayuda a la recuperación rápida.
Cubrí su mano con la mía.
—Ve a dormir, Juss. Estaré aquí cuando te despiertes.
Inspiró profundamente y ya estaba dormido antes de exhalar. 06/2020
Ir a casa... Estaba casi listo para ir a casa. ¿Era demasiado
pronto? ¿Para él?
¿Para mí?
¿Y si yo no fuera bueno para ser el cuidador de alguien? ¿Y si se
caía porque hice algo estúpido como dejar la alfombra de baño en
el suelo? ¿Y si no podía hacer frente a las escaleras?
¿Y si no quería vivir conmigo?
Ciertamente Justin estaría dormido por un tiempo, lo dejé y fui
en busca de su enfermera, que me indicó la dirección de uno de sus
médicos. Estaba terminando con otro paciente y sonrió cuando me
vio.
—Pareces preocupado —dijo la Doctora Chang, encontrándome
en el pasillo. Sabía que no era la experta en esto en particular, pero
había pasado tanto tiempo con nosotros durante la última semana
o así...
 —¿Justin mencionó ir a casa? ¿Cómo me preparo para eso? ¿Y si
soy pésimo en eso?
Ella sonrió cálidamente.
—Necesito una taza de té. Ven a sentarte conmigo.
La seguí a la pequeña sala de descanso y esperé mientras ella
llenaba dos tazas con agua caliente, tiraba una bolsita de té en cada
una y me daba una. Al parecer, ahora estaba bebiendo té negro.
Se sentó en una de las sillas y esperó a que me sentara a su lado.
—Bien, lo primero es lo primero. Justin lo está haciendo bien.
Considerando todo, podría haber sido mucho peor.
Ya lo sé. Jesús, lo sé.
—Su recuperación va bien, y sí, podemos pensar en que se vaya
a casa pronto. Otra semana o incluso un par de semanas. —Tomó 72
su té—. Pero hay muchas cosas que necesitamos hacer antes de
eso. Primero la terapeuta ocupacional. Irá a tu casa y sugerirá
cambios para hacerle la vida más fácil.
Dejé salir un suspiro de alivio. 06/2020
—Bien, bien. Tenemos escaleras.
Hizo una mueca.
—Además, Justin necesita probar que puede caminar asistido,
con muletas o algún tipo de ayuda de movilidad. Las muletas
pueden ser difíciles hasta que su brazo roto esté curado. Así que sí,
la casa está sobre la mesa, pero aún tiene que trabajar duro. —Me
miró a los ojos—. Tendrá muchas citas médicas continuas y
necesitará cuidados a tiempo completo al principio. Ayuda para
bañarse, usar el baño. No es fácil. Y una enfermera a domicilio lo
visitará diariamente por un tiempo, pero la mayor parte de la
responsabilidad recaerá en ti.
—Está bien. —Asentí—. Está bien.
Sonrió y volvió a beber su té.
—Las fotos fueron una buena idea. Las estaba mirando cuando
llegué hoy.
—¿Estaba?
 —Sí. Estaba mirando las fotos de ambos, pero de ti en particular.
Eso hizo que mi corazón hiciera locuras.
—Oh.
Me sonrió.
—Dijo que debes ser una persona amable porque le visitas todos
los días y le llevas café helado y comida que le gusta.
Dios, sus palabras casi me hicieron llorar.
—¿Dijo eso?
—Y que parecías muy preocupado después de que intentara
ponerse de pie por primera vez, y que le cogiste la mano cuando
lloró.
Solté una carcajada y tuve que limpiarme la nariz con el dorso de
la mano. 73
—No puedo creer que haya dicho eso. —Tomé un respiro
tembloroso y me sacudí las lágrimas—. Me preocupaba que no
quisiera tener nada que ver conmigo cuando se despertara. O
incluso cualquier día que entrara en su habitación. Quiero decir, él 06/2020
podría decir gracias pero no gracias, ¿no? No sólo le faltan
recuerdos de mí, sino que tampoco tiene ningún apego emocional
a mí. Y eso me asusta muchísimo.
Se puso de pie y estiró los hombros.
—Está intentando que las piezas encajen. No las piezas viejas —
dijo—. Pero las nuevas piezas de este nuevo y confuso
rompecabezas. Lo está intentando, y eso es una muy buena señal.
No hay garantías, por supuesto. Pero lo está intentando.
Me dejó solo con la promesa de volver a verme mañana, y con un
pesado suspiro, llevé la horrible taza de té a su habitación y esperé
a que se despertara.

***

Los días siguientes fueron muy parecidos. Fisioterapia, tanto

acostado como de pie sobre su pierna izquierda y
acostumbrándose a estar de pie. Su cabeza aún se recuperaba y
estaba mareado y con náuseas, y aún estaba muy cansado. Pero
estaba mejorando. Casi usaba su brazo izquierdo todo el tiempo, y
su afasia y dificultad para hablar sólo eran más pronunciadas
cuando estaba cansado.
Le hicieron más tomografías, más resonancias magnéticas, y
modificaron sus medicamentos para el dolor, y tuvo que tomar
una farmacia entera de pastillas todos los días.
Pero estaba mejorando.
Sonreía cuando llegaba allí cada mañana. Lo que podría haber
sido sólo por el café helado que traje conmigo, pero era una
sonrisa de todos modos. Comía más y sus huesos y cicatrices se
curaban bien, y por lo que se ve, su ejército de médicos estaba feliz 74
con su progreso.
Cuando llegué con su café helado en la mano, su cama estaba
desordenada y vacía. Las revistas de ciclismo y las fotografías
estaban esparcidas por toda su mesa; obviamente había estado 06/2020
mirando las fotos de nuevo. Las miraba a menudo, a veces
hojeándolas como una baraja de cartas, a veces estudiando cada
una de ellas.
Una enfermera que no conocía entró y comenzó a desnudar su
cama.
—Disculpe, pero ¿dónde está Justin?
Quiero decir, sus cosas seguían aquí, pero él no estaba, y nunca
había estado aquí antes...
—No ha pasado una buena noche —dijo en un inglés
deficiente—. Se lo llevan.
Di vuelta a sus palabras en mi cabeza.
—¿Se lo llevan? ¿Llevarlo a dónde? —No entres en pánico, Dallas.
Probablemente no sea nada. Intenté que mi voz estuviera lo más
calmada posible—. Lo siento. ¿Adónde lo llevaron?
 —Oh, hola, Dallas —dijo Donna. Era otra enfermera con la que
me había familiarizado bastante. Cuidaba mucho a Justin—.
Acaban de llevárselo para ducharse.
Casi me siento del alivio.
—Cristo, ¿por qué no empezó con eso?
Donna se rió y ayudó a rehacer la cama. Eran como un equipo de
especialistas, llevando la eficiencia a un nivel completamente
nuevo. Donna arregló la habitación mientras la otra enfermera
llevaba la ropa sucia a un enorme cesto en la puerta.
—No tardará mucho, estoy segura.
—¿No tuvo una buena noche? La otra enfermera dijo...
—Aparentemente no.
—¿Le dolió? ¿Intentó levantarse solo? 75
Negó con la cabeza.
—Pesadillas —susurró—. Y si las pesadillas no son
suficientemente malas, se despertó con un tirón y se forzó el
brazo. 06/2020
—¿Su brazo derecho? ¿El que se rompió?
Ella asintió.
—Estaba bien, pero una ducha le ayudará a refrescarse. Me
imagino que se alegrará de verte.
—Sí —dije, sin sentir su confianza.
Me dio una sonrisa maliciosa.
—Él vigila la puerta por ti, ya sabes.
—¿Lo hace? —¿Estaba sonriendo? ¿O mi cara estaba tan aturdida
como yo?
Terminó de ordenar con una sonrisa divertida.
—No tardará mucho.
Me desplomé en la silla, tratando de entender todo lo que
acababa de aprender. Si lo estaban bañando, su brazo debe estar
bien. Pero las pesadillas... eran nuevas. Bueno, eran nuevas para
mí.
 ¿Soñó con el accidente? Porque no tenía ningún recuerdo de eso.
Pero sólo podía imaginar el chirrido de los neumáticos, el metal
retorcido y los cristales rotos. Había visto fotografías de la
furgoneta y de cómo la habían cortado... ¿Era eso lo que
recordaba?
Me estremecí al pensarlo.
El movimiento en la puerta me puso de pie. Justin llegó en una
silla de ruedas, con la pierna derecha apoyada en el frente. Un
celador lo empujaba y su médico lo siguió.
—Hey —dije, observándolo. Se veía como si estuviera recién
duchado, y estaba bien afeitado. Obviamente estaba cansado, pero
sonrió cuando me vio. Esa sonrisa familiar…— Ahí estás.
El celador y yo le ayudamos a subir a la cama, le arreglé la 76
almohada y le subí la manta. Le tomó un segundo recuperar el
aliento.
—Hey —murmuró de nuevo.
El doctor le colocó la almohada a Justin y Justin asintió. 06/2020
—Bien. Nada de fisioterapia hoy, siempre y cuando prometas
seguir usando tu brazo izquierdo y mover tu pierna izquierda un
poco para mí, ¿de acuerdo?
Justin asintió lentamente.
—Okay.
El doctor entonces me miró.
—Mucho descanso hoy. Incluso me atrevería a decir que tal vez
sería mejor que acortes la visita de esta mañana y vuelvas esta
tarde.
Abrí la boca para hablar, pero Justin habló primero.
—Él se queda. —Cerró los ojos—. Puede quedarse. Por favor.
Oh, Dios mío.
—Me quedaré —susurré, pasando mi mano por su brazo y
tomando su mano—. Me quedaré aquí mismo.
Sus dedos apretaron un poco mi mano y su respiración se niveló.
Ya estaba dormido.
 El doctor suspiró.
—Asegúrate de que descanse.
—Lo haré —le prometí—. ¿Doctor? ¿Dijo de qué se trataban las
pesadillas?
El doctor miró a Justin, que estaba muy dormido, luego volvió a
mí y negó con la cabeza.
—No lo sabe exactamente. Sólo la oscuridad y el miedo.
Mi pesado corazón se hundió hasta mis pies.
—No es raro —dijo el doctor—. No fue la primera vez, y puedo
asumir que no será la última.
Asentí, y el celador movió mi silla para que no tuviera que soltar
la mano de Justin antes de que me dejaran a solas con él.
—Está bien, cariño —susurré—. Lo que sea que venga lo 77
afrontaremos.
No se movió, ni siquiera un poco, durante la mayor parte de la
mañana. Le tomé la mano y estudié su hermoso rostro. Sus
moretones habían desaparecido en su mayoría, el corte sobre su 06/2020
ojo había sanado bien. El pelo donde le afeitaron la cabeza volvió a
crecer, ocultando la cicatriz en forma de L.
Su pelo oscuro, su piel besada por el sol, sus largas pestañas, sus
labios suavemente separados... Era realmente hermoso. Y odiaba
que le hubieran quitado su independencia. Odiaba que su vida se
hubiera vuelto del revés por el camión, por la lluvia, por otra
persona. Odiaba que tuviera miedo, y odiaba no poder arreglarlo
todo y devolverle lo que le habían quitado.
No era justo para él. No hizo nada para merecer este golpe de
mierda. Y, egoístamente, odiaba que esto me hubiera pasado a mí,
a nosotros. Habíamos tenido una vida perfecta, y en un abrir y
cerrar de ojos, se había ido.
Borrado.
Para Justin, era como si nunca hubiera sucedido. La vida que
habíamos tenido, el amor, yo, nosotros... completamente borrada.
 Las acciones de alguien más se lo habían llevado todo. Quería
enojarme, encontrar al camionero y mostrarle el daño que había
hecho, pero no lo tenía en mí. Sólo quería que Justin estuviera a
salvo y fuera amado. Ahí era donde mi energía y mi concentración
tenían que estar.
Un tiempo después, le leía en voz alta una de sus revistas de
motos cuando sentí los ojos sobre mí.
—El subchasis es más largo, y el basculante tiene una ranura de
ajuste más larga. El cambio más obvio es que la carrocería es
diferente...
Miré hacia arriba desde la página para ver a Justin sonriéndome
soñoliento.
—Sigue adelante —murmuró. 78
—Sólo estoy leyendo los artículos de KTM, para que lo sepas. No
quiero que te enfades conmigo por llenarte la cabeza con las
especificaciones de Yamaha.
La comisura de su boca se movió hacia arriba, y continué 06/2020
leyéndole en voz alta, mi voz deliberadamente relajante y
melódica. Finalmente sus ojos se abrieron y se quedaron abiertos,
y me miró mientras le leía más de la revista.
Me calentó el corazón, y sólo podía esperar que le hiciera lo
mismo a él.
Finalmente trató de sentarse un poco, así que le arreglé la cama
para que estuviera más erguido.
—Oh, casi lo olvido —dije, dándole el café helado—. No está
súper frío, pero estará bien.
Suspiró después del primer sorbo.
—Gracias.
—Has tenido una noche dura, ¿eh?
Gruñó algún tipo de respuesta, y luego dijo:
—Mi cerebro está nublado hoy.
 Ya había dicho antes que su mente estaba nublada, y me
preguntaba si se refería a la niebla. No importaba. El mensaje era
claro.
—El doctor dijo que hoy necesitarías descansar.
Parpadeó lentamente y asintió, y fue como si hubiéramos
retrocedido dos semanas en su recuperación. Dijeron que su
recuperación se sentiría como dos pasos adelante y uno atrás, y
habíamos dado tantos pasos adelante que este tropiezo se sentía
enorme.
Me froté la barbilla y sonreí para él.
—Te afeitaste. Se ve bien.
Casi volvió a sonreír.
—No lo hizo. El tipo lo hizo. 79
El personal de enfermería lo hizo...
—Bueno, hizo un buen trabajo.
Lentamente se llevó la mano izquierda a la cara y dejó caer la
mano. Tomó otro lento sorbo de su bebida, y luego cerró los ojos. 06/2020
—¿Leer más? Como tu voz...
Le gustó mi voz...
Así que elegí una revista diferente y empecé por el principio,
fingiendo que no podía oír las lágrimas y la esperanza en mis
palabras.

***

Estaba mejor al día siguiente, casi como si no hubiera tenido un

mal día el día anterior. Y dos días después, su recuperación parecía
estar de vuelta en el camino.
Obviamente había dormido mejor por la noche, y su fisioterapia
matutina no fue horrible. Estaba doblando su pierna bien y
levantando su brazo vendado, y pudo ponerse un poco de pie.
Incluso puso el pie de su pierna herida en el suelo.
 —Me gustó la silla —le dijo a la Doctor Chang—. Con la... —
Frunció el ceño. Señaló la puerta—. Con el...
—¿La silla de ruedas? —Preguntó.
—Sí. La silla de ruedas.
—¿Te gustaba estar fuera de esta habitación, tener movilidad y
ver a otras personas, y salir de esta habitación? —Preguntó—.
¿Mencioné salir de esta habitación?
La sonrisa de Justin casi se convirtió en una carcajada.
—Sí.
Entonces ella hablaba en serio.
—¿Crees que estás preparado para ello?
—No lo sé. Quiero intentarlo. —Tragó saliva—. ¿Puedo
intentarlo? 80
Ella le dio una sonrisa cariñosa.
—Creo que sí. ¿Cuándo crees que estarás listo para eso?
—Hoy. Ahora. —Era la primera vez que lo veíamos excitado por
algo. Era difícil de ignorar. 06/2020
La doctora hizo una mueca.
—Tendré que ver si hay un celador o una enfermera...
—Yo lo llevaré —dije.
Me miró entonces, y había humor en sus ojos.
—Ustedes dos no están planeando una gran escapada, ¿verdad?
¿No vais a huir? —Justin me sonrió, y yo le devolví la sonrisa.
—Podríamos...
—Pero no lo harás —dijo la Doctora Chang, seria pero con una
pequeña sonrisa—. Veré qué puedo encontrar.
Dos minutos después, reapareció empujando una silla de ruedas.
Juntos, ayudamos a Justin a salir de la cama y a sentarse en la silla.
Ella le levantó la pierna y la apoyó correctamente, y yo le puse una
manta encima. Nos dio una lista de instrucciones y advertencias,
pero muy pronto, lo estaba empujando fuera de su habitación.
Estoy bastante seguro de que le superé en sonrisas, pero estaba
mucho más contento.
 —¿Qué tal si salimos fuera? Está soleado pero no hace mucho
calor, y hay un patio que...
—Sí.
Me reí entre dientes y me dirigí a la salida. Ignoré la forma en
que la gente lo miraba, la cicatriz que tenía en el lado derecho de la
cabeza, o cómo su pierna derecha y su brazo derecho estaban
claramente heridos. Quería decir:
—Sí, míralo bien. Esto es lo que pasa cuando la mitad de tu
cuerpo es golpeado por un maldito camión —pero lo pensé mejor.
Estaba orgulloso de él por haber sobrevivido, por haber llegado
tan lejos.
Lo llevé al patio. Había parterres de flores, hierba y un árbol en
el extremo, pero sólo fuimos a la hierba. Tan pronto como estuvo 81
bajo la luz directa del sol, cerró los ojos y dejó caer su cabeza y
dejó salir un suspiro todopoderoso.
—¿Te sientes bien?
—Muy bien. —Sonrió mirando hacia arriba—. Nunca supe que 06/2020
me perdería esto.
Lo llevé tan cerca de la hierba como pude. Luego, arrodillado a
su lado izquierdo, le levanté el pie.
—¿Qué estás...?
Empujé el reposapiés hacia arriba y suavemente bajé su pie
bueno a la hierba.
—¿Puedes sentir eso?
—Oh.
Le sonreí.
—¿Se siente bien?
Asintió.
—Gracias.
Extendió un poco los dedos de los pies y movió el pie en la
hierba, como si se estuviera plantando en la tierra. Después de
semanas en una sala clínica, donde todo era estéril y desechable,
imaginé que se sentía increíble.
 Senté el culo en la hierba, estiré las piernas, me apoyé en las
manos y volví la cara al cielo.
—Se siente bien, ¿eh?
—Tan bien.
Me arriesgué a mirarlo y lo encontré con la cara todavía vuelta al
cielo, una pequeña sonrisa en sus labios. Cristo, él era... todo para
mí.
Ninguno de los dos hablamos un rato y me pregunté si se había
dormido, pero luego dijo:
—Los médicos me dieron opciones para un hogar —murmuró
en voz baja—. Cuando vaya a... salir.
Me senté derecho, mi corazón estrangulado en mi pecho.
—¿Qué? 82
—Supongo que tenían que hacerlo. Necesitaban saber que tenía
opciones. Pero les dije que tenía un hogar. —Trajo su cabeza hacia
adelante y sus ojos se dirigieron a los míos—. ¿Dijiste que tenía un
hogar? 06/2020
—Lo tienes. —Asentí seriamente, tratando de no dejar que mi
pánico se manifestara—. Tienes un hogar.
—Y un gato —dijo como si fuera completamente absurdo.
—Squish.
Asintió y luego su cara se torció, una mezcla de dolor y tristeza.
—No te recuerdo —susurró—. De antes.
Tragué con fuerza, temiendo lo que iba a decir.
—Ya lo sé.
Me miró fijamente durante un largo y desgarrador momento.
—Ojalá lo hiciera. Pero no lo hago.
Traté de hablar, pero no me salía ninguna palabra.
—Oye —dijo, haciéndome mirarlo—. Te duele. Puedo verlo.
Volví a asentir pero no confiaba en mi voz para hablar, si es que
podía hablar.
—Pero confío en ti —dijo en voz baja—. No sé por qué.
Le di una sonrisa llorosa.
 —Solías decir eso antes. Que te sentías seguro conmigo. Sé que
nunca fue fácil para ti confiar en mí. Lo pasaste mal con los tipos
en Darwin.
—Recuerdo eso.
—Te mudaste a Newcastle y dijiste que no buscabas una
relación, pero entonces... —Dejé que mis palabras se perdieran.
—Pero me sentí seguro contigo.
Asentí.
—Sí.
—Todavía lo hago. Es difícil... —Entrecerró los ojos—. Olvidé
mis palabras...
—¿Es difícil de explicar? —Lo adiviné por él.
—Sí. Explica. Es difícil de explicar. No te conozco, pero quiero 83
hacerlo. Confío en ti. Y hay... —Hizo una mueca—. Mierda. —Mis
palabras.
—Tómate tu tiempo —dije suavemente—. No hay prisa.
—El sol está empezando a lastimar mis ojos —dijo, cerrando los 06/2020
ojos.
Me levanté de un salto.
—Bien, entonces vamos a llevarte a otro lugar.
Arreglé su reposapiés y lo llevé de vuelta adentro, y caminamos
lentamente por un rato.
—¿Quieres ver la cafetería?
—Claro.
—Sólo dime si has tenido suficiente o si quieres volver —le dije,
sin querer que exagerara. Sólo habíamos salido por media hora,
pero aún así—. ¿Cómo está tu dolor de cabeza?
—Está bien.
Cuando dijo bien, se refería a un dolor siempre presente, que no
se soluciona, que aplasta el cráneo. Las drogas le quitaron el filo,
por supuesto, pero siempre estuvo ahí. Podía decir cuando le dolía
en particular, ya que su ojo derecho se hundía un poco o
entrecerraba los ojos más a menudo.
 —¿Quieres algo de comer o beber? —Pregunté mientras nos
acercábamos a la cafetería.
—Um... No sé.
—¿Qué tal unas patatas fritas? Sólo unas pocas, entre nosotros.
Entonces será mejor que te devuelva, o la Doctora Chang enviará
un grupo de búsqueda.
Parecía bastante feliz mientras esperábamos nuestra orden,
pero sus parpadeos se hacían un poco pesados.
—La gente me mira —dijo.
—Tal vez quieran ver a un tipo que sobrevivió a ser atropellado
por un camión —dije bromeando—. Es bastante genial.
Sonrió pero su sonrisa se desvaneció rápidamente.
—No lo sientas. 84
—Bueno, tú sí. —Me incliné más cerca—. Y que se joda quien se
quede mirando. No saben por lo que has pasado o lo lejos que has
llegado.
Eso me hizo sonreír un poco, pero luego llegaron nuestras 06/2020
patatas fritas y él saboreó la primera.
—Comida de verdad.
Me reí.
—Si los doctores preguntan, diles que te compré una ensalada.
—Había perdido algo de peso en las dos primeras semanas
después del accidente, pero estaba empezando a llenarse de
nuevo. Los cafés helados probablemente tuvieron algo que ver con
eso.
—Calma —dijo.
—¿Qué? Calma, ¿qué?
—La palabra que no pude decir —respondió—. Antes. Perdí la
palabra. Calma, eso es.
—¿Qué es la calma? —No podía recordarlo...
—Tú. Yo. Tú me haces sentir tranquilo. Confío en ti. No sé por
qué. Pero estoy tranquilo cuando estás aquí.
Tuve que tragarme el nudo en la garganta.
 —Gracias.
—Así que cuando me vaya a casa —dijo, parpadeando
lentamente, casi dormido—. Voy contigo.

85

06/2020
 CAPÍTULO SIETE

Durante los siguientes días, Justin quiso salir de su habitación en

la silla de ruedas y yo estaba muy feliz de ayudarle a hacerlo. Le
quitaron las grapas de su pierna, hizo su fisioterapia y estaba
comiendo más. Todavía se cansaba fácilmente, olvidaba algunas
palabras cuando estaba cansado, y todavía tenía dolores de cabeza.
El doctor dijo que estas cosas podrían, y probablemente lo harían,
tomar semanas o meses para disminuir. Tal vez incluso más 86
tiempo.
Y eso estaba bien para mí. Estuve aquí por un largo tiempo.
Estuve en esto por siempre antes de su accidente, y no era de los
que abandonan cuando las cosas se ponen difíciles. Ciertamente no 06/2020
cuando más me necesitaba.
Cuando volví al hospital después del descanso obligatorio del
mediodía, él todavía estaba dormido. Había estado mirando las
fotos otra vez porque estaban en una pila desordenada, y la baraja
de cartas que le había traído estaba en su mesa también.
Cada visita era diferente, y nunca sabía qué iba a suceder.
¿Estaría de buen humor? ¿Estaría mal? ¿Estaría enfadado y
frustrado o dolorido por presionarse demasiado? ¿Estaría más
cansado que de costumbre? ¿O tendría ganas de volver a salir de
su habitación?
El hecho de que estuviera dormido, o al menos adormilado, no
era demasiado inusual. El agotamiento y el cansancio constante
eran comunes después de una lesión cerebral, y no pensé en ello.
Coloqué mi trasero en mi asiento y respondí unos cuantos correos
electrónicos en mi teléfono que aún no había contestado.
 Justin comenzó a agitarse... No, no se despertó. Todavía estaba
profundamente dormido. Estaba teniendo una pesadilla. Empezó a
moverse y a murmurar mientras dormía, lento al principio pero
luego urgente y un poco asustadizo. Puso cara de dolor y su cuerpo
se sacudió, su murmullo se volvió frenético.
Iba a lastimarse el brazo o a reabrir las cicatrices de su pierna.
Tomé su mano.
—Hey, Justin —le tranquilicé—. Hey, nene.
Se sacudió de nuevo y gimió como si algo le doliera. Me levanté y
puse mi mano en su mejilla.
—Jusso, está bien. Despierta. Estoy aquí contigo.
Sus ojos se abrieron de golpe, salvajes y sin ver, hasta que el
dolor se hizo sentir y gimió mientras se desplomaba en la cama. 87
—Fue sólo un sueño —susurré—. Estás bien. Estás a salvo aquí.
Dejó escapar un suspiro tembloroso, cerró los ojos y negó con la
cabeza.
—Joder. 06/2020
Le di unos segundos para que respirara profundamente y se
recuperara.
—Sólo es una pesadilla —murmuré.
Cuando estaba más calmado y respiraba más fácilmente, le
pregunté:
—¿Recuerdas de qué se trataba tu sueño?
Sus dedos se aferraron a los míos y noté que su fuerza estaba
definitivamente regresando, y después de un largo rato, negó con
la cabeza.
—No.
Sospeché que podría tener pesadillas sobre el accidente, y no
sabía si me decepcionaba que aún no lo recordara o si me alegraba
de que no lo hiciera.
Quería que recordara algo.
Cualquier cosa.
 Mantuvo los ojos cerrados mientras se concentraba en su
respiración, y finalmente me soltó la mano para poder sentarse un
poco más.
—Me duele cuando me pongo así —murmuró.
—¿Todo tenso? —Le pregunté y él asintió—. Te has golpeado la
pierna herida y el brazo roto. Eso tiene que doler.
Hizo una mueca.
—Sí.
—¿Puedo traerte algo? ¿Un zumo o agua? ¿Necesitas que llame a
la enfermera?
Negó con la cabeza y volvió a cerrar los ojos.
—Sólo siéntate conmigo.
Ahí estaba otra vez, diciendo cosas para que mi corazón se 88
vuelva loco.
—Por supuesto.
Estuvo callado durante unos largos momentos, y yo me senté a
su lado con mi mano en su brazo. 06/2020
—No me gustan los sueños —dijo finalmente—. No sé si es mi
cerebro el que está recordando algo. Es difícil saber qué es real.
Fruncí el ceño, me dolía el corazón por él.
—¿Puedes recordar el sueño? Tal vez pueda ayudar a arrojar
algo de luz... —No sabía qué más decir.
Giró la cabeza lentamente y me miró fijamente.
—En realidad no. Es como si me estuviera cayendo. Está oscuro.
Nada es... —Se lamió los labios y suspiró—. Siento que voy a morir.
Deslicé mi mano por su brazo y tomé su mano, entrelazando
nuestros dedos.
—Eso suena horrible. Ojalá pudiera hacer que se detuvieran. Los
sueños, eso es. Probablemente sea tu cerebro tratando de procesar
lo que ha pasado. Con suerte se detendrán o se aclararán.
Casi sonrió.
—Con suerte. Yo también tengo otro sueño, pero no puedo
recordar... Es difícil saber qué es real.
 —¿Hay algo que recuerdes de ese?
Cerró los ojos como si estuviera tratando de recapturarlo.
—No lo sé.
—Está bien. No intentes forzarlo. —Pude ver que era un tema
incómodo, así que cambié de tema—. Entonces, la terapeuta
ocupacional vino —dije. Le dije que la cita era hoy pero no
esperaba que recordara los detalles—. Para revisar el apartamento
y ver si necesitamos cambiar o arreglar algo antes de que vuelvas a
casa.
—¿Ah, sí? ¿Qué dijeron?
—Todo está bien. Excepto por las escaleras. El apartamento está
encima de la tienda. El taller mecánico, así que las escaleras van a
ser un dolor hasta que tu pierna esté mejor. Sólo significa que 89
tendrás que ir despacio, paso a paso. Pero todo lo demás está bien.
Pensé que la ducha podría ser una molestia para ti, pero ella dijo
que era genial. Quiero decir, es sólo una unidad de dos
dormitorios, y no es muy elegante, pero supongo que lo simple es 06/2020
bueno. No hay riesgos de tropiezo ni nada, así que eso es bueno.
Asintió lentamente y su frente se arrugó un poco.
—Escaleras...
—Sí, Davo y Sparra iban a intentar montar una especie de
asiento de manivela, con una cadena de moto muy grande, y si
usaban un viejo motor de dos tiempos... —Negué con la cabeza—.
Creo que la señora pensó que estaban bromeando.
Sonrió ante eso.
—Davo y Sparra. Los conozco, ¿verdad?
—Sí. Has trabajado con ellos desde que volviste a Newcastle. —
Tomé la pila de fotos y encontré una de ellas y señalé a cada una
de ellas—. Ese es Davo, y ese es Sparra.
—¿Se llama así? ¿Sparra?
 —No, su apellido es Bird. Tony Bird1 es su verdadero nombre,
pero aparentemente cuando estaba en el instituto, Bird se
convirtió en gorrión2, y bueno, el gorrión se convirtió en Sparra.
La sonrisa de Justin se amplió.
—Y me gustan, ¿verdad?
—Seguro que sí. Son unos tipos estupendos. Davo básicamente
ha estado llevando la tienda por mí. Le debo unos cuantos packs de
cerveza, creo.
Los ojos de Justin se encontraron con los míos.
—No tienes que venir todos los días.
—Sí que tengo —respondí—. Por supuesto que sí. No quiero
estar en ningún otro sitio. A menos que prefieras que no lo haga,
pero estaré aquí hasta que digas lo contrario. 90
Apoyó la cabeza en el colchón, pero su mirada nunca dejó la mía.
Sólo miró fijamente un rato, y yo tenía tantas ganas de inclinarme
y besarlo. Lo deseaba tanto, tanto. Pero esos días ya habían
pasado... 06/2020
—Apesta que tengas que cuidarme —murmuró—. Como si fuera
un niño o algo así.
—No será para siempre. Estarás de pie en poco tiempo. —Volví
a poner mi mano en la suya, lo cual no pareció importarle—. Y no
es ninguna molestia. No me debes nada, ni disculpas, ni nada. Hago
esto porque... —Hice una pausa porque casi dije algo para lo que
tal vez no estaba preparado. Pero entonces me di cuenta de que tal
vez necesitaba saber—. Porque te amo, Justin. Hace años, te
prometí que estaría a tu lado para todo lo que la vida nos depare.
Sé que no lo recuerdas, pero no tienes que hacerlo. Porque yo lo
recuerdo. Y estaré a tu lado mientras me quieras ahí.
Me miró fijamente unos cuantos segundos y abrió la boca para
hablar, justo cuando llamaron a su puerta.

1
Bird es pájaro en inglés
2
Gorrión en inglés es Sparrow, por tanto hace un juego de palabras
 Eran dos oficiales de policía uniformados, ajenos al momento
que estábamos teniendo Justin y yo, y el primero tenía una bolsa
de plástico transparente con ellos.
—Siento interrumpir —dijo el primer policía. Le ofreció a Justin
una sonrisa—. Te ves mucho mejor que la última vez que te vi.
Justin miró fijamente con la vista en blanco, y luego me miró. Me
encogí de hombros.
El policía me explicó.
—Fui uno de los primeros en la escena de tu accidente. Ayudé a
sacarte de la furgoneta.
Me puse de pie y extendí la mano para estrechársela.
—Gracias.
—Tenía algunos artículos personales del lugar del accidente que 91
pensé que te gustaría tener. —Él me dio la bolsa de plástico. Pude
ver que era la cartera de Justin y su teléfono y lo que parecía unos
papeles y un diario, así que lo puse en la mesa de Justin—. Estaban
en la furgoneta en el momento del accidente. No los necesitamos, y 06/2020
pensé en ahorrarte el viaje a la estación.
—Uh, gracias —dijo Justin.
Había sido interrogado muy pronto pero, por supuesto, no podía
recordar nada. Esos primeros días, no estaba en condiciones de ser
interrogado en absoluto.
—¿Todavía no puede recordar nada? —Preguntó el segundo
policía. No quería ser cruel, pero por Dios, algo de empatía no
habría hecho daño.
Justin dio un pequeño movimiento de cabeza.
—No.
Le di al segundo policía una sonrisa tensa.
—No puede recordar nada de los últimos cinco años. Ni una sola
cosa.
—Sí, lo siento —respondió tímidamente.
—¿Qué le pasó al conductor? —Preguntó Justin.
 Si era porque Justin hablaba lento y un poco mal o porque el
primer policía se sentía mal o no, no estaba seguro, pero parecía
compadecerse de Justin.
—No estaba herido, si eso es lo que quieres decir. Había
imágenes de la cámara del coche, y dio negativo en drogas y
alcohol. Se ha dictaminado que fue un accidente. Sus frenos se
bloquearon en la lluvia. Hubo muchos testigos. —Su voz se
suavizó, como si se hubiera escapado del modo policial—. En
realidad está bastante agitado por ello, y lo siente mucho. Quería
venir a verte pero le aconsejaron que no lo hiciera. Sabe que estás
gravemente herido.
Justin parpadeó lentamente, y casi pude oír su cerebro
poniéndose al día con todo lo que el policía acaba de decir. 92
—Puede venir a verme —dijo—. No me importa.
—¿Estás seguro? —Le pregunté a Justin.
Asintió, pero cerró los ojos y suspiró.
Miré a los policías e incliné mi barbilla hacia la puerta, y me 06/2020
siguieron.
—Se cansa muy fácilmente —les expliqué en voz baja—. Y hoy
no ha sido un gran día.
—Lo siento —dijo el primer policía, y le creí. Parecía genuino y
me gustaba—. Por si sirve de algo, me alegro de que lo haya
conseguido. Tenía mis dudas cuando lo vi por primera vez en esa
furgoneta, pero obviamente es un luchador.
Asentí, sin saber si estaba a punto de llorar o reír.
—Gracias por venir —me las arreglé para decir.
—Se lo haré saber al conductor del camión —dijo—. Es un tipo
mayor, ha estado conduciendo camiones durante cuarenta años y
nunca ha tenido ni una sola multa de aparcamiento. Está
realmente luchando, mental y emocionalmente.
No es el único, pensé.
 —De todas formas, le pasaré el mensaje pero me aseguraré de
que avise con suficiente antelación de su visita —dijo—. Quién
sabe, podría ayudar a ambos.
Asentí.
—Tal vez. Las mañanas son mejores. No está tan cansado. Y
dígale que no admiten flores en la sala de neurología —añadí—. El
personal no las dejaría entrar de todos modos, así que para
ahorrarle el dinero...
—Me aseguraré de decírselo —dijo—. Gracias de nuevo. —Me
dio una palmada en el hombro y se fueron, y volví a la habitación
de Justin.
Pensé que estaba dormido, pero sus párpados se abrieron
lentamente. 93
—¿Se fueron?
Sonreí.
—Sí. Dijo que te diera las gracias. —Me senté a su lado—. Si no
quieres a ese camionero aquí, si cambias de opinión, avísame. 06/2020
Suspiró y me miró cansado.
—No sé... Creo que necesito verlo. No sé. Mi vida estaba bien
hasta... lo último que recuerdo. Luego se fue. Como en blanco.
Como un rompecabezas sin piezas. Necesito cualquier pieza que
pueda conseguir.
Dejé salir un largo y triste suspiro y le di un apretón de manos.
Me agarró los dedos y me sostuvo la mano, y me gustó la sensación
de su piel contra la mía, el calor de la misma que se filtró hasta mi
corazón, porque no sólo estaba sosteniendo su mano, sino que él
sostenía la mía.
—Parece que te han traído tu cartera y tu teléfono —dije
finalmente, asintiendo a la bolsa en su mesa.
De mala gana me soltó la mano y alcanzó la bolsa. La abrió con
una mano y sacó el contenido. Tomó su teléfono primero y
presionó el botón del fondo. Estaba muerto, no es de extrañar.
—La pantalla se ha roto —señaló.
 —Estaba agrietada antes del accidente —dije—. Se te cayó en el
suelo de hormigón de la tienda.
Él resopló.
—Por supuesto que lo hice.
—Puedo traer tu cargador mañana —dije. Me hubiera ofrecido a
llevarlo a casa y cargarlo durante la noche, pero no quería que
pensara que borraría nada... no es que pensara que pensaría eso,
pero no quería que se lo preguntara o cuestionara. Quería ser lo
más transparente posible.
Luego tomó su cartera, la abrió y sacó su licencia. La
inspeccionó, y supuse que debía sentir que había encontrado algo
del futuro. Pero era su foto, nuestra dirección y la fecha. Sacó la
tarjeta bancaria, su tarjeta de Medicare, otras tarjetas de 94
membresía, pero claramente no las reconoció. Sacó los dos billetes
de veinte dólares y se encogió de hombros.
—Probablemente debería darte esto —dijo—. Por los cafés
helados. 06/2020
Me reí mientras él sacaba algo más de su cartera. Era una
fotografía, y una que había olvidado que estaba ahí. Éramos él y yo
con nuestros brazos alrededor del otro, vestidos con nuestros
mejores jeans y camisas, sonriendo a la cámara. Él la miró y miró
un poco más. Frunció el ceño y negó con la cabeza, claramente en
blanco.
—Íbamos a un concierto —dije en voz baja—. Te conseguí
entradas para ver Birds of Tokyo por tu cumpleaños, hace dos
años.
Su mirada se dirigió a la mía.
—Ojalá pudiera recordar...
—Sé que lo haces.
Negó con la cabeza.
—No. De verdad que sí. —Él miró la fotografía—. Es como si
estuviera mirando a un extraño. Como si estuviera mirando fotos
de gente que no conozco. Incluso yo. No me reconozco en esta... —
Frunció el ceño otra vez, con los ojos llorosos—. Me veo tan feliz. Y
no recuerdo... Me siento... engañado. Como si me hubieran quitado
esto. —Se le escapó una lágrima y la limpió con el dorso de la
mano y miró la foto—. Todo lo que siempre quise fue... esto.
—Y tú lo tienes —respondí, tragándome mis propias lágrimas.
¿Qué más podía decir? —No voy a ninguna parte, Juss. Podemos
volver a esto. Si nunca recuerdas nada, está bien. Haremos nuevos
recuerdos. Eres muy querido por todos. Lo conseguirás de nuevo.
Cerró los ojos de nuevo, con lágrimas en las pestañas.
—Quiero recordar —susurró.
—Sé que quieres.
Sus ojos permanecieron cerrados y su respiración se hizo más
profunda. Pensé que se había vuelto a dormir, pero cuando intenté 95
soltarle la mano, la agarró con más fuerza.
—Quédate. Háblame. Me gusta tu voz.
No pude evitar sonreír.
—También me gusta tu voz. 06/2020
Sonrió y agachó la cabeza, pero luego se puso lentamente de
lado para mirarme. Algo que raramente hacía debido a sus heridas,
pero le ayudé a poner la almohada bajo su cabeza para apoyar más
su cuello y esperé a que se pusiera cómodo.
—¿Querías que te leyera? —Pregunté.
—No —susurró—. Cuéntame cómo nos conocimos.
Oh...
Mi corazón bailó en mi pecho y casi podría haber llorado. De
alguna manera lo mantuve lo suficientemente unido como para
hablar.
—Solicitaste un trabajo en mi tienda. Por supuesto que te
contraté porque eres uno de los mejores mecánicos que he visto.
Acababas de volver de Darwin y estabas muy interesado en el
trabajo. —Sonreí cariñosamente al recordar—. También eras
ardiente y divertido. Eras amable y de carácter gentil, y
aparentemente yo no podía hablar a tu alrededor. Davo se burló de
mí durante meses, porque cada vez que entrabas, yo era
completamente inútil. Pero no sabía si te gustaban los chicos, y
tenía esta política de ‘no involucrarme con los compañeros de
trabajo’ que había logrado cumplir durante una década.
Los ojos de Justin estaban llenos de lágrimas, pero estaba
sonriendo.
—Y de todos modos, Davo contó que me habías estado
observando, y un día cuando ambos estábamos allí, te preguntó si
estabas viendo a alguien, una chica o un chico. Podría haberlo
matado —dije riéndome—. Pero de todos modos, dijiste que no
tenías novio, y él dijo algo así como, 'Oh, es una coincidencia
porque Dallas tampoco lo tiene'. Como si lo hubiera puesto todo
sobre la mesa delante de nosotros, ¿sabes? 96
Justin siguió sonriendo.
—Luego, después de más semanas bailando el uno alrededor del
otro, sin poder estar en la misma habitación que el otro,
básicamente, Davo nos encerró a los dos en mi oficina y nos dijo 06/2020
que la tensión sexual era insoportable y que no saldríamos hasta
que alguno de los dos renunciara o finalmente nos enrolláramos.
Parpadeó lentamente.
—¿Nos encerró en tu oficina?
Asentí.
—Sip.
—Uno de nosotros no renunció, ¿verdad?
Negué con la cabeza lentamente.
—Uh, no. —Mi risa se convirtió en un suspiro—. Tampoco
salimos de mi oficina por un tiempo.
Hizo un sonido feliz. Aunque ahora tenía los ojos cerrados,
seguía sonriendo.
—Davo suena como un buen tipo.
Me reí entre dientes.
—Nos recordó todo el tiempo que le debíamos nuestra relación.
Cuando decidimos lo de ser novios, luego otra vez cuando te
mudaste conmigo, y otra vez cuando decidimos convertirnos en
gato-papá y mantener a Squish. Ahora que lo pienso, Davo se ha
comportado como un idiota, para ser honesto. Pero sí, es un buen
tipo.
Nunca abrió los ojos, pero parecía tan tranquilo, incluso feliz.
—Cuéntame más —murmuró. Y lo habría hecho, pero ya estaba
dormido.

97

06/2020
 CAPÍTULO OCHO

Al día siguiente llegué con el cargador del teléfono de Justin y

conecté su teléfono mientras él tomaba su primer sorbo de café
helado. Iba a tomar un poco de tiempo para que la batería cobrara
vida, pero no pareció importarle. Hoy estaba de buen humor.
Había estado haciendo sus ejercicios diarios, y dijo que incluso
se había levantado y orinado solo. Estaba orgulloso y yo me reía
cuando llamaron a la puerta. Amy, la enfermera, apareció y entró 98
vacilante.
—Justin, hay un caballero que quiere verte. Al parecer, él
preguntó si podía verte y tú dijiste que sí. Estaba conduciendo el
camión —dijo ella frunciendo el ceño—. Si no quieres verlo, está 06/2020
bien. Estoy segura de que lo entenderá.
—No, está bien —dijo Justin. Me miró, sus ojos preguntando algo
que no podía leer—. ¿Te quedarás?
—Sí, por supuesto. Si quieres que me quede, entonces sí.
Dejó escapar un suspiro y asintió a Amy.
—Lo traeré —dijo ella antes de desaparecer por la puerta.
—¿Estás seguro? —Le pregunté a Justin.
Tragó saliva.
—Sí. No sé por qué, pero creo que necesito hacer esto. —Pero
entonces me extendió la mano y me quedé aturdido por un
segundo, preguntándome qué podría haber querido decir o
deseado, pero cuando deslicé mi mano sobre la suya, se agarró a
ella.
Por supuesto que me calentó las entrañas, pero no hubo tiempo
de saborearlo. Un hombre mayor con pelo y cejas grises entró,
retorciéndose las manos. Se veía al borde de las lágrimas, y me
pregunté si había dormido.
—Buenos días —dijo—. Me llamo Jimmy Litchfield. Yo estaba...
—Su voz se quebró. Sus ojos estaban vidriosos—. Estaba
conduciendo el camión que chocó con tu furgoneta. Sólo quería
que supieras cuánto lo siento, y cómo... bueno, sí. Cuánto lo siento.
Me volví hacia Justin y me apretó la mano.
—Hola, Jimmy, soy Justin.
Me levanté y solté la mano de Justin para poder ofrecerle mi
mano a Jimmy.
—Soy Dallas —dije sin añadir un título o punto de referencia a
mi presencia o a la mano de Justin. El hecho era que Justin y yo ya
no éramos novios... Quiero decir, mi corazón todavía lo pensaba, 99
pero mi cerebro sabía que no podía ser novio de alguien que no me
conocía—. Por favor, entra —le dije a Jimmy, señalando al otro
lado de la cama. Me senté de nuevo y tomé la mano de Justin una
vez más. 06/2020
—El policía agradable dijo que podía venir a verte y que las
mañanas eran mejores —dijo Jimmy—. He estado... He estado un
poco perdido desde el accidente. —Luego le hizo un gesto a Justin
que estaba en la cama del hospital—. No tanto como tú. Eso no es
lo que quise decir. Sólo quise decir...
—Está bien —dijo Justin—. Lo entiendo.
—No puedo dejar de pensar en ello, y no puedo dormir bien —
dijo Jimmy—. Fue un accidente y el camión se bloqueó. Golpeé el
agua y me estrellé contra ti. —Frunció el ceño más profundamente
de lo que creía posible—. Todavía puedo ver tu cara cuando iba
hacia ti. Intenté detenerme...
—No recuerdo el accidente —dijo Justin.
—El policía dijo que perdiste la memoria —dijo Jimmy.
—Cinco años —dijo Justin en voz baja—. Como si alguien los
hubiera borrado.
 —Es horrible —dijo, llorando otra vez—. Lo siento mucho. Sé
que sentirlo no significa mucho.
—Sí que significa —dijo Justin—. Ayuda que hayas venido a
verme. Necesito todas las piezas que pueda conseguir.
Jimmy asintió, pero yo dudaba que entendiera lo que Justin
quería decir.
—¿Y tu pierna y tu brazo...?
—Sí, me conseguí un poco de hardware —dijo Justin, mirando su
pierna con el aparato—. Nuevo equipo de suspensión.
Jimmy consiguió sonreír.
—Puedo ver eso.
—Y mi brazo no está tan mal. Parece peor de lo que es. —Justin
echó su cabeza hacia atrás y sonrió—. La cabeza no es tan dura 100
como pensé que era. Bueno, el cráneo duro finalmente sirvió para
algo, pero el interior se... sacudió un poco.
—A pesar de todas sus heridas —añadí, sonriendo a Justin—,
seguimos teniendo mucha suerte. 06/2020
Jimmy me miró entonces, y vio nuestras manos juntas. Le llevó
un segundo recuperarse, pero lo hizo bien.
—Mi esposa me trajo hoy. Todavía no soy bueno al volante —
dijo—. Estoy demasiado nervioso, desde el accidente. Y estaría
perdido sin ella. Una mujer muy buena. Y me alegro de que tengas
a alguien aquí contigo también. No puedo imaginarme si no
tuvieras a alguien. —Estaba llorando otra vez y se ahogó—. Mi
nieta se casó con una buena chica. Es muy inteligente y cuida muy
bien de mi niña, y eso es todo lo que siempre quise para ella. Así
que sólo quería que lo supieras. Que no me importa esto. —Nos
hizo un gesto con las manos juntas—. Voté a favor de la igualdad
en el matrimonio porque es algo bueno. —Hizo una mueca como si
estuviera horrorizado por su diarrea verbal.
Justin resopló en silencio, luego se volvió hacia mí, con los ojos
bien abiertos.
—Espera. ¿Matrimonio qué?
 Me reí y le di un apretón de manos.
—La igualdad en el matrimonio. Te lo explicaré más tarde. —
Jimmy parecía confundido, así que lo aclaré—. No puede recordar
eso. Los últimos cinco años se han ido.
—Oh, lo siento —dijo Jimmy, frunciendo el ceño otra vez—.
Supongo que... los últimos cinco años, claro.
—Hay muchas cosas en las que necesita ponerse al día —dije,
sonriendo a Justin.
Justin asintió.
—Eso parece. —Luego levantó la cabeza—. Espera. ¿Ganaron los
Knights una premier en los últimos cinco años?
Me reí, y Jimmy se puso a sonreír.
—No, hijo —dijo—. No te has perdido eso. 101
Jimmy se quedó unos minutos más, y era un viejo muy
simpático. Se sentía realmente mal, y el policía tenía razón. Tanto
Justin como Jimmy necesitaban esto. Jimmy necesitaba saber que
Justin estaba bien, y Justin necesitaba ver el aspecto humano del 06/2020
accidente que le quitó tanto. No para culpar a nadie, sino para ver
que fue un accidente y nada más. Y quizás ese sentimiento de
incredulidad, esa horrible duda, el no saber que esa era ahora la
realidad de Justin, podría tener un pequeño cierre.
Acompañé a Jimmy a la salida y lo seguí hasta el final del
pabellón.
—¿Estará bien? —Preguntó Jimmy—. Habla despacio. ¿Solía
hablar así, ya sabes... antes?
Negué con la cabeza.
—No, no solía hablar así. Pero está mejorando cada día. Ya no
olvida las palabras demasiado, y está mejorando mucho. Los
médicos dicen que tiene mucha suerte. Aunque puede que no
recuerde los últimos cinco años —respondí.
—Bueno, al menos te tiene a ti. Me alegro de que se acuerde de
ti.
Traté de sonreír.
 —Él... no me recuerda. No de antes. Sólo me conoce como el tipo
que no se ha ido desde que se despertó.
Jimmy miró fijamente, y esta vez se le escapó una lágrima.
Parpadeó y se limpió la cara.
—Lo siento mucho. Nunca fui de los que rezan, pero le he
pedido al buen Dios que lo cuide.
Yo era la persona menos religiosa del planeta y Justin estaba un
paso detrás de mí.
—Estoy muy agradecido por eso. Sigue rezando esas oraciones,
¿de acuerdo?
Asintió y se limpió la cara otra vez, justo cuando una mujer
mayor con un vestido de verano azul bajó por el pasillo. Jimmy la
vio y empezó a llorar de nuevo. Su cara se ablandó y le cogió el 102
brazo.
—Gracias por recibirnos hoy —dijo—. Significa mucho para mi
Jimmy.
—No hay de qué. —Se volvieron para irse, pero yo no quería 06/2020
terminar así. Este pobre hombre estaba realmente luchando—.
Hey, Jimmy —llamé y esperé a que se volviera—. Tenemos la
tienda de motos, Muller's Mechanics en Carney Road.
—Lo sé.
—Bueno, esos somos nosotros. Soy Dallas Muller. —Le di una
sonrisa—. ¿Qué tal si me llamas en unas semanas y te hago saber
cómo le va? O incluso podrías pasar a verlo, pero llámame
primero.
Era extraño estar haciendo planes durante semanas o meses
cuando ni siquiera sabía lo que el mañana traería, pero se sentía
bien.
—Me gustaría mucho —dijo Jimmy, sonriendo finalmente—. Lo
haré. —Asintió con determinación, agradecido, y me gustaría
pensar que le di algo de luz en lo que habían sido unas semanas
oscuras para él.
 Los vi alejarse, y con un profundo suspiro, volví a la habitación
de Justin. Estaba en la cama, por supuesto, pero estaba levantando
su pierna dolorida, haciendo sus ejercicios.
—Su esposa se reunió con nosotros en el pasillo —le dije.
—Era un buen tipo —dijo Justin.
—Lo era. Está un poco deprimido. Creo que le hizo bien verte —
le dije—. ¿Cómo te sientes ahora?
—Mejor, creo. —Se encogió de hombros—. Me enojaría si fuera
un conductor borracho o un auto robado o algo así. O si no le
importara. ¿Sabes? Como si hubiera cambiado toda mi vida y no le
importara un carajo. —Luego hizo una mueca—. Lo siento.
¿Decimos tacos?
Me reí. 103
—Ah, sí. Lo hacemos. Probablemente demasiado. Sólo que no
delante de los clientes.
Justin sonrió con suficiencia.
—Lo tengo. 06/2020
—¿Pero te sientes mejor ahora que lo has conocido?
Asintió y se mordió el labio inferior un poco.
—No quería que el accidente... —Se aclaró la garganta—. Las
pesadillas que tengo. La oscuridad y el miedo. No sé si es mi
cerebro tratando de mostrarme el accidente, para decirme qué
salió mal, ¿sabes? Pero ahora ya no da tanto miedo. Es sólo un
viejo agradable cuyos frenos se bloquearon en la lluvia. No fue...
Fruncí el ceño.
—¿No fue qué?
—No era la muerte la que conducía ese camión.
Lo miré fijamente.
—Eso suena estúpido, lo siento —añadió rápidamente—. No sé
por qué pienso eso. Es sólo un estúpido sueño.
Tomé su mano entre las mías, sentado a su lado.
 —Oye, no es estúpido. No suena estúpido. Suena jodidamente
real, si me preguntas. No es de extrañar que esas pesadillas te
asusten. Y siento que hayas llevado eso contigo.
Suspiró, frunciendo el ceño.
—Tal vez ahora que he conocido al conductor, no será tan malo.
Asentí.
—Esperemos que sí.
Iba a preguntarle si tenía las pesadillas todas las noches, o
incluso sobre el otro sueño que había mencionado, cuando dieron
un ligero golpe en la puerta.
—Ugh, hora de la terapia física —murmuró.
Mientras Justin esperaba a su fisioterapeuta, en su lugar se
encontró con sus otros médicos. La Doctora Chang le dio una gran 104
sonrisa.
—Buenos días —dijo alegremente—. ¡Tengo buenas noticias!
—Uh, vale —Justin se cubrió, inseguro.
—Creo que estás listo para ir a casa —dijo—. La última 06/2020
resonancia magnética y las pruebas llegaron y estoy feliz con los
resultados, y el doctor Anderson también lo está. Todavía
queremos hacer algunas pruebas físicas más, pero creo que
podemos pasar al siguiente paso en tu recuperación. Y eso implica
ir a casa.
Justin se quedó sin habla, y no pude averiguar si era una buena o
una mala noticia.
—¿Cuándo? —Pregunté.
—Queremos ver cómo le va con algunas ayudas a la movilidad
hoy, y si todo va bien, puedes llevarlo a casa tal vez incluso
mañana. —Ella continuó explicando algunas cosas sobre los
servicios de atención domiciliaria y lo que sea, pero mi
preocupación era Justin.
Tomé su mano.
—Oye —dije en voz baja. Me miró—. ¿Estás bien con eso? ¿Con
ir a casa? ¿Crees que estás listo?
 Tragó con fuerza.
—Quiero estar listo —respondió—. Pero yo...
Estaba asustado. No sólo de estar solo, sino de irse con un
hombre que no conocía.
—¿Qué tal esto? —Dije, tratando de ser más valiente de lo que
me sentía—. Te llevaremos a casa y nos instalaremos. La
enfermera de atención a domicilio vendrá cada dos días, y si
prefieres quedarte en otro lugar, sólo tienes que decírselo. Y lo
resolveremos. Sin presión, ¿vale?
Dejó escapar un suspiro y miró a su regazo. Luego asintió.
—Quiero irme de aquí, pero no sé cómo o dónde está mi casa.
La Doctora Chang intervino.
—Ir a casa será un gran ajuste para ti, y puedes esperar estar 105
fuera de onda y sentirte un poco perdido y confundido. No va a ser
fácil, pero creo que estás listo para ello. No lo sugeriría de otra
manera.
Entonces la terapeuta ocupacional se acercó a la cama. Ni 06/2020
siquiera me había dado cuenta antes, pero estaba conduciendo una
especie de scooter que tenía cuatro ruedas pequeñas, un asiento
de moto y un manubrio como los scooters que conducen los niños
de hoy en día.
—Este es un scooter con asiento dirigible —dijo, y luego
procedió a sentarse en él y a apoyar su pie derecho en un
reposapiés sobre la rueda delantera—. Puedes conducir con una
mano e impulsarte con el pie izquierdo.
Ella quería que Justin lo intentara. Las muletas no eran buenas
porque el yeso de su brazo llegaba hasta la axila, y una silla de
ruedas no servía de mucho cuando no podía usar su brazo derecho
para ayudarse a empujar. Pero este scooter con asiento sería
bueno para él y le permitiría recuperar algo de su independencia
en el apartamento.
Se sentó y suavemente bajó su pierna derecha al suelo. Se tomó
unos momentos para dejar que su cabeza se pusiera al día con su
posición vertical, y cuando estuvo seguro de que estaba listo, lo
ayudamos a subir. La doctora puso su pie derecho en el reposapiés
y le dio unos segundos más para que encontrara su equilibrio.
Apoyó su brazo derecho vendado en su regazo, pero agarró el
manillar con el izquierdo como un profesional.
—Podríamos ser capaces de montar un motor —bromeé—. Sólo
un dos tiempos, o un Peewee 50...
Los dos médicos y una enfermera se giraron para gritarme.
—¡No!
Pero Justin se rió. Se rió de verdad, y con la ayuda de Dios, me
miró y mi corazón se elevó.
La doctora Chang pudo ver que era una broma, y estaba bastante
segura de que le gustaba ver a Justin feliz, pero seguía siendo una 106
doctora.
—Es una ayuda para la movilidad, no una moto de cross. No
habrá modificaciones en el scooter. ¿Está claro? Los accidentes son
una cosa, pero cobro el doble por la estupidez. 06/2020
—No habrá modificaciones —dije con una sonrisa—. Entendido.
Bromas aparte, ayudaron a Justin a mover el scooter, parándose
a ambos lados en caso de que se cayera o se mareara. Pero pudo
hacerlo, y su sonrisa cuando se dio vuelta en el pasillo me dijo todo
lo que necesitaba saber.
Estaba listo.
Estaba volviendo a casa.

***

Cuando volví después del descanso de la hora del almuerzo,

estaba revisando su teléfono. Lo puso en su regazo cuando entré y
me echó una mirada que no pude descifrar. Parecía cansado, pero
había algo más... Levanté la bolsa de viaje.
—Ropa para ir a casa —dije, poniendo la bolsa junto a su cama.
 —Gracias —dijo, pero se mordió el labio inferior como si
quisiera decir algo pero no sabía cómo.
—Oye —dije suavemente—. ¿Todo está bien?
—Sí, sólo. —Volvió a coger su teléfono—. Sólo estoy mirando
esto.
—¿Encontraste algo?
—Bueno, muchas cosas. Nada que yo recuerde. Pero ya estás
aquí. Mucho, en realidad.
Me senté en mi asiento y le di una sonrisa.
—Fotos, lo tengo. Y textos.
Asintió y se desplazó, aunque no pude ver la pantalla.
—¿Es eso raro? —Pregunté.
—Un poco —respondió—. Como si estuviera leyendo textos 107
entre extraños. Debería... —Suspiró—. Debería sentir algo, pero no
lo hago. No de esa manera. Sólo me hace sentir triste.
—¿Triste?
—Porque todo está perdido. Esta vida. —Dio la vuelta al 06/2020
teléfono, y pude ver una conversación de texto. Me la leyó en voz
alta—. Tú: ¿Todavía en Coles? Yo: Sí. Tú: Nos quedamos sin leche.
Yo: Bien. —Me miró entonces—. Es tan...
—¿Aburrido? ¿Poco romántico? —Lo incité.
Resopló.
—Iba a decir agradable. Como si fuera tan real y normal.
Sonreí porque era verdad. Pero también fue un poco triste
porque todo lo que quería era normal. Nunca había querido nada
lujoso o un romance dramático de alto vuelo. Sólo un novio con el
que estar en casa. Claro, teníamos nuestro propio romance, pero
éramos dos tipos cuya idea del tiempo juntos era montar y
arreglar motos.
—Era.
Él se desplazó un poco más.
—Y aquí —dijo, mostrándome la pantalla—. Yo: Hola nene, llegas
tarde. Ven pronto a casa. Tú: Bien, conduce con cuidado. Yo:
¿Quieres que vaya por KFC para la cena? Tú: ¿Puedo elegir? Yo: No.
KFC será. Con una cara de risa.
Me reí.
—Te gusta el KFC.
Suspiró mientras miraba la pantalla.
—Y las fotos.
—Oh… —Hice una mueca—. ¿Había desnudos? Probablemente
debería haber prestado más atención a las fotos que guardabas.
Dio la vuelta al teléfono y me mostró la pantalla, mirándome
fijamente.
—No puedo ver si estamos completamente desnudos en ésta,
pero ese soy yo en una cama y creo que ese es tu brazo, y estoy
bastante seguro de que sé lo que estamos haciendo. 108
Me reí, mis mejillas se calentaron.
—Uh, sí. Yo tomé esa foto. Te estaba diciendo lo caliente que
eras cuando nosotros... —Me aclaré la garganta —cuando hacemos
el amor, y tomé una foto para mostrártela. No sabía que la 06/2020
guardabas. Se suponía que la ibas a borrar.
Dejó escapar un suspiro.
—La tengo aún y sigo... Quiero decir, siempre me gustó. —Él
negó con la cabeza—. No importa.
—Si tienes alguna pregunta, sobre cualquier cosa, haré lo
posible por responderte. Estoy tratando de mantener mi respuesta
emocional fuera de esto y sólo responder con hechos para no
colorear la información con mi experiencia. Lo cual no es fácil. —
Me encogí de hombros—. Pero no te avergüences. Puedes
preguntarme cualquier cosa. Estoy tratando de ayudarte.
Hizo una mueca.
—Iba a decir que siempre me ha gustado... el fondo —susurró—,
y de esta foto...
—Si estás preguntando si tú has tocado fondo y yo he tocado
techo, entonces ah, sí. Lo hiciste.
Sus mejillas estaban rojas.
 —Bueno, al menos eso es algo que no ha cambiado.
Me reí, pero no quise insistir en el lado sexual de nosotros. No
quería que se sintiera presionado, y si... si un día volviera a pasar,
pasaría cuando estuviera listo.
—¿Alguna otra foto?
Volvió a suspirar.
—Muchas. Hay muchas motos. Eso tampoco ha cambiado. Hay
fotos de un gato que es muy lindo y eso.
Me reí.
—Squish.
—¿Cómo lo conseguimos?
—Encontramos tres gatitos abandonados en la tienda. Hiciste
una cama para ellos y dejaste comida para la mamá gata, pero 109
nunca regresó. Así que empezaste a alimentarlos y a cuidarlos.
Davo y Sparra pensaron que estabas loco, pero estabas decidido.
De todos modos, hiciste que el veterinario los revisara y
encontraste hogares para dos de ellos, pero nadie quería al gato 06/2020
negro. Mala suerte o alguna mierda. No es que importara, porque
no había forma de que lo entregaras de todas formas. Seguimos
diciendo que deberías haberlo llamado Sombra porque siempre
estaba un paso detrás de ti, pero lo llamaste Squish.
—¿Le llamé así?
—Sí. Decías que lo ibas a aplastar si no salía de debajo de tus
pies.
Justin sonrió.
—Eso es bastante lindo.
—Es totalmente lindo. Te echa de menos —añadí—. Squish lo
hace. Me grita cuando no entras por la puerta conmigo.
Aún sonriendo, volvió a su teléfono.
—Hay un montón de fotos de esos dos tipos, Davo y Sparra. La
mayoría de ellas tonteando. Es un taller mecánico, así que supongo
que es donde yo también trabajé.
Asentí lentamente.
 —Sí. Ese es.
—Y hay fotos de ti y de mí, pero sobre todo de ti, e incluso del
gato que está en una casa. Las paredes y los muebles son los
mismos.
—Ese es el piso encima del taller —le expliqué—. Ahí es donde
vives.
—Eso pensaba. —Se desplazó a través de unas cuantas fotos
más—. ¿Hay algún cartel en nuestro piso?
—¿Pósters? —Negué con la cabeza— ¿Como los carteles de
pared? No, no éramos grandes decoradores, si es lo que quieres
decir. ¿Por qué, recuerdas algo?
—No lo sé. Veo algo en mi sueño. Creo que es un póster.
—¿Un póster de qué? 110
Hizo una mueca.
—De una Harley Davidson. Qué raro, lo sé. Pero es difícil
concentrarse en ello y no estoy seguro.
Negué con la cabeza lentamente. 06/2020
—No, lo siento. ¿Había uno en tu lugar en Darwin?
Negó con la cabeza y frunció el ceño, luego dejó que la pantalla
del teléfono se oscureciera y lo puso en su regazo, apoyando la
cabeza en la almohada. Dejó escapar un largo suspiro.
—Sabes que es raro, pero sé cómo usar un teléfono, y recuerdo
cómo andar en moto, pero no puedo recordar dónde vivo o con
quién vivo. No puedo recordar a mis amigos, pero puedo recordar
cómo hacer los espaguetis de mi abuela. El doctor le puso un
nombre muy elegante, pero para mí, es muy raro.
Se llamaba función de memoria de procedimiento, pero no
necesitaba restregárselo en la cara ahora mismo. El nombre no era
la parte importante de esta historia.
—Es raro, Justin. Las habilidades están ahí, como la forma de
hacer las cosas, pero los hechos y la información se han ido.
Asintió.
—Sí. El doctor también te lo dijo, ¿eh?
 Sonreí.
—Sip.
—Dijo que ir a casa puede desencadenar algunos recuerdos. —El
habla de Justin se estaba volviendo más lenta, una señal segura de
que estaba cansado—. Como si al ver al gato, tendré bam, bam,
bam, flashes de mí agarrando al gato, alimentándolo, abrazándolo.
Dijo que a veces eso sucede, pero no siempre.
—Bueno, podemos esperar.
Parpadeó lentamente.
—Es como si estuviera ahí mismo. En la niebla. Pero justo ahí.
—¿Qué hay justo ahí?
—Recuerdos —murmuró—. Todo. Como si casi pudiera tocarlos
pero no puedo. 111
Apenas podía mantener los ojos abiertos, así que tomé su mano,
y el calor familiar fue increíble.
—Duerme una siesta, Juss —susurré—. Necesitas todo el
descanso que puedas conseguir. Tendrás un día muy ocupado 06/2020
mañana.
Sus ojos se mantuvieron cerrados pero me dio una pequeña
sonrisa.
—Me voy.
Me dolió un poco que no dijera ‘irse a casa’ pero para ser justos,
no era su casa. Pero iba a hacer todo lo posible para que volviera a
su casa.
—Sí, nene —susurré, sabiendo que ya estaba dormido—. Me
voy.
 CAPÍTULO NUEVE

Cuando llegué a la mañana siguiente, Justin estaba sentado en el

borde de su cama, estaba duchado y vestido. Había escogido unos
pantalones de chándal sueltos para él, pensando que serían más
fáciles para su pierna, y una de sus camisetas favoritas. Se veía tan
diferente con ropa normal en lugar de la ropa de hospital que
había usado las últimas tres semanas y media.
—Buenos días —dije, sin poder ocultar mi emoción—. ¿Cómo te 112
sientes?
Sonrió.
—Bien. Nervioso.
—Yo también estoy nervioso —admití. 06/2020
—¿Lo estás?
—Claro. Estoy nervioso de no ser la mejor persona para los
cuidados en casa y de que te hagas daño porque he hecho algo
malo.
—¿Como qué?
—No lo sé. Dejar la alfombra de baño en el suelo y que te
tropieces con ella y te golpees la cabeza en la bañera. O que las
escaleras serán demasiado para ti. Ese tipo de cosas.
Que te darás cuenta de que ya no quieres vivir conmigo...
—Ya somos dos —murmuró.
—¿Te preocupa que sea un mal cuidador en la casa?
Resopló.
—No. Me preocupa que tengas que ser mi cuidador en casa, que
te hartes de tener que cuidarme.
Me acerqué a él y me paré frente a él, poniendo mi mano en su
hombro.
 —Nunca me cansaré de ello. No eres una carga, y no eres una
molestia. Saldremos de esto. Sólo significa que tendrás que
soportar mi terrible cocina por un tiempo.
Casi sonrió.
—Gracias. —Pero luego respiró profundamente y se encontró
con mi mirada—. Lo digo en serio. Gracias. No tienes que hacer
esto, podías haberte largado, pero no lo hiciste. No consigo tener
ningún recuerdo de mi vida antes del accidente y podría estar sin
hogar. Pero te quedaste a mi lado.
Mi mano ardió por tocar su cara, por acariciar su mejilla para
poder besarlo suavemente. Por supuesto que no podía, así que
aparté mi mano.
—No estaría en ningún otro lugar. —Sonrió pero miró hacia otro 113
lado. Se formó una línea entre sus cejas—. ¿Cómo se siente tu
brazo? ¿Está bien esa camiseta? —Había elegido una con mangas
cortas sueltas.
Miró hacia abajo y levantó el brazo un poco. 06/2020
—Sí, gracias. Está bien. Lo volvieron a vendar. La doctora estaba
contenta con él.
—Bien. ¿Dijeron cuándo puedes irte?
—Sólo espero a que venga la doctora. Tiene papeles y pastillas,
ese tipo de cosas.
—Bien. ¿Ya has comido? Puse tu café helado en la nevera de
casa. Pensé que podría ser algo para esperar.
Sonrió más genuinamente entonces.
—Gracias. Sí, he comido unas tostadas.
Apunté con mi barbilla a la cosa del asiento de la moto.
—¿Quieres probar? Quiero decir, tenemos que acostumbrarnos
a ello con sólo yo ayudándote.
Su sonrisa se amplió.
—Bien. Sí, vale.
Lo giré para que estuviera delante de él y poner los frenos, luego
fui a su lado izquierdo y le cogí el brazo.
 —Entonces —dije—. Todo tu peso en tu buen pie. ¿Listo?
Él asintió, su rostro concentrado.
—Sip.
Se puso de pie, y sosteniéndolo con una mano, maniobré el
scooter hacia atrás para que se bajara al asiento. Nos tambaleamos
un poco, pero nos mantuvimos firmes, y levanté su pie derecho
hasta el reposapiés. Lo miré y lo encontré sonriendo.
—¿Estamos bien? —Pregunté.
—Estamos bien. —Jadeaba un poco, pero había llegado tan lejos
desde la primera vez que usó esto.
Sí, así es. Íbamos a estar bien.
—Oh, veo que alguien está entusiasmado... —dijo la Doctora
Chang desde la puerta. Estaba sonriendo, sosteniendo una carpeta 114
y una bolsa de papel blanco.
—Oh —dije, sintiéndome como un niño que se mete en
problemas—. Sólo pensamos en ver si podíamos ponerlo en ello
sin otro incidente significativo de traumatismo craneal. 06/2020
La doctora me miró fijamente pero Justin se rió, y cedió con un
suspiro y una pequeña sonrisa.
—Bueno, me alegro de que no haya habido otra lesión cerebral
traumática. Porque una es suficiente. —Puso la carpeta en la cama
de Justin y le pidió que se diera la vuelta. Le mostró sus
formularios de alta, todas las recetas que necesitaba, un itinerario
de todas sus citas de seguimiento, ejercicio y cosas de fisio, y un
cuaderno de notas para que documentara todo. Luego nos mostró
su horario de pastillas, que era una maldita farmacia repleta de
pastillas para el dolor, anticonvulsivos, antiinflamatorios,
anticoagulantes y todo lo demás, y me alegró mucho que estuviera
todo escrito. Ella cerró la carpeta—. Es mucha información.
Asentí pero le di a Justin una sonrisa alentadora.
—Tenemos esto. Una vez que lleguemos a casa y encontremos
nuestra propia rutina, lo tendremos controlado.
La doctora Chang me miró con cariño.
 —Sí, lo harán.
Una enfermera entró con una silla de ruedas.
—Su transporte, señor.
—¿No puedo irme con esto? —Le preguntó a la Doctora Chang.
—Lo siento. Política del hospital.
—Tengo más riesgo de caídas cuando me levanto de la silla y me
subo a esta cosa —lo intentó.
—Sr. Keith —dijo la Doctora Chang—. Por favor, sígame la
corriente.
Suspiró.
—Sabe, puedo recordar el instituto. Y que me llamen así me
recuerda mucho al instituto.
Me reí y la Doctora Chang negó con la cabeza. 115
—Ustedes dos —dijo, poniendo los ojos en blanco.
Pero como un buen chico, ayudé a Justin a trasladarse a la silla
de ruedas, y la enfermera lo llevó a la estación para despedirse. La
Doctora Chang se quedó a mi lado. 06/2020
—Tuvo mucha suerte en ese accidente —dijo en voz baja—.
Podría haber sido mucho peor de lo que fue. Pero no todo va a ser
fácil. Habrá caminos difíciles por delante.
—Lo sé —dije—. Pero tenemos esto.
—Tiene suerte de tenerte —susurró ella antes de mirarme a los
ojos. Inspiró profundamente y me dio una sonrisa acuosa—.
Desearía poder decirte que él recuperará sus recuerdos, pero no
puedo.
Asentí. Yo también lo sabía; si no hubiera recuperado nada
después de seis meses, no era probable que lo hiciera nunca.
—Sí. Tendremos que hacer otros nuevos.
Me miró como si estuviera tratando de averiguar algo.
—No puedes estar alterado, ¿verdad?
Casi me reí. Porque, Jesús, todo este accidente me había
sacudido hasta la médula.
 —Todo lo contrario, en realidad. Pero, ¿qué opción tengo? Puede
que no me recuerde, pero me necesita. Y yo lo amo.
Asintió, con los ojos vidriosos.
—Desearía que cada uno de mis pacientes tuviera un tú.
La enfermera llevó a Justin de vuelta a nosotros. Miró a la Doctoa
Chang.
—Bien, doctora. Ha sido divertido.
—Pero no puedes esperar a dejarme —dijo, bromeando. Asintió
hacia la salida—. Bueno, no puedes deshacerte de mí tan
fácilmente. Te estoy acompañando a la salida.
Puse la bolsa de viaje de Justin en su regazo y la enfermera se
hizo a un lado para poder hacer los honores. La Doctora Chang se
hizo cargo de lo del scooter, y volví a comprobar que había sacado 116
todo de su habitación, y después de demasiados días, finalmente
salimos de la sala de neurología.
Mientras atravesábamos el hospital hacia la salida, la doctora
nos preguntó qué habíamos planeado para nuestro primer día de 06/2020
libertad.
—Oh —dijo Justin frunciendo el ceño—. No lo sé.
Probablemente no mucho.
—Bueno, pensé que podría poner a Justin en el sofá frente a la
pantalla plana —dije—. Hay un especial de Motocross en Foxtel
ahora mismo.
Me miró de nuevo, con una amplia sonrisa.
—Diablos, sí.
La Doctora Chang se rió.
—Debería haberlo sabido. —Luego se detuvo en las puertas del
exterior—. Bueno, hasta aquí llego yo. —Lo sacamos de la silla y lo
subimos a su scooter, y ella nos miró a los dos—. Lo vas a hacer
muy bien, Justin. Un día a la vez. Tienes toda la información, pero
si necesitas algo, puedes llamar. Y te veré en una semana para tu
primera cita.
 Nos hizo señas para que nos vayamos y me colgué el bolso de
viaje en el hombro.
—¿Estás listo?
Inhaló profundamente y tragó con fuerza.
—Sip. —Luego se encogió de hombros—. Bueno, hay Motocross
y café helado esperándome, así que sí.
Me reí, y nos dirigimos hacia el aparcamiento. Iba despacio, y me
aseguré de caminar por su lado derecho para poder alcanzarlo en
caso de que se mareara o se cayera. Pero no lo hizo; sólo siguió su
propio ritmo.
Pero entonces hizo la cosa más extraña.
Llegamos a la entrada y vio mi camioneta azul y se dirigió
directamente hacia ella. 117
Dejé de caminar, lo que le hizo detenerse.
—¿Qué pasa? —Preguntó.
—Justin —le susurré—. ¿Qué coche es mío?
—El Holden ute —dijo, frunciendo el ceño como si fuera un 06/2020
idiota. Pero entonces se dio cuenta... Sus ojos se abrieron mucho,
su boca se aflojó—. ¿Cómo lo supe?
Me reí.
—No lo sé.
Sus ojos estaban cómicamente abiertos, y estaba sonriendo pero
aturdido y probablemente confundido.
—¿Me dijiste eso?
—No.
—¿Estaba en las fotos? —Preguntó.
—No lo creo —respondí. Quiero decir, no podía estar
absolutamente seguro, pero estaba bastante seguro de que no
había ninguna foto de mi camioneta—. Nunca hablamos de ello.
—¿Cómo lo recordé? —Preguntó, y luego miró hacia atrás a la
camioneta—. ¿Cómo supe que conducías un pedazo de mierda
Holden cuando podrías haber comprado un Ford? —Sus ojos se
dirigieron a los míos. Su pecho se elevaba y caía con fuerza, y no
pude evitarlo.
Me eché a reír.
—Me dijiste mil veces que debería haberme comprado un Ford.
Bromeamos sobre ello durante años.
Abrió la boca y la cerró unas cuantas veces, aunque parecía un
poco asustado.
—Ya lo sé. Conozco ese argumento. Lo recuerdo. No te lo digo a
ti, sino que era una cosa.
Esta vez sí le puse la mano en la cara. No pude evitarlo.
—Recordaste algo. Jussy, recordaste algo.
Sus ojos comenzaron a lagrimear.
—Recordé algo. 118
Tuve que tragarme mis lágrimas.
—¡Lo hiciste —Le pasé el pulgar por la mejilla, disfrutando del
tacto por un breve momento antes de apartar la mano.
—Me acordé de tu coche —susurró—. Lo vi y supe, como lo he 06/2020
visto mil veces, que era tuyo. Quiero decir, no lo recordaba
realmente, sólo lo sabía. Como conocí a mi hermana cuando la vi. O
como supe que me gustaba el café helado.
—Pero esto es mejor que eso —dije—. Porque compré mi ute
hace cuatro años. No podrías haberlo sabido desde antes. No es
que me conocieras cuando estabas en Darwin, pero el coche es un
poco nuevo. Recordaste algo del tiempo que perdiste, Juss.
Asintió lentamente, y luego puso su mano en la frente.
—Lo hice.
Puse mi mano en su hombro.
—¿Tu cabeza se siente bien?
—Sí, creo —dijo, distraídamente—. El dolor de cabeza sigue ahí.
Los dolores de cabeza eran una constante. Sólo cambió su
gravedad.
—Vamos a llevarte a casa.
 Le ayudé a entrar en la UTE y arreglé su cinturón de seguridad,
luego puse su scooter y su bolso en la parte de atrás, atándolos. Me
puse al volante y me abroché el cinturón y puse la llave en el
encendido. Tenía los ojos cerrados, casi entrecerrados.
—¿Estás bien? —Pregunté de nuevo—. ¿Con estar en un coche?
—No estaba seguro de si el accidente le había afectado en algún
nivel subconsciente.
Debe haber estado pensando lo mismo.
—Uh, creo que sí...
—Iré despacio. Si necesitas que me detenga, sólo dilo. La casa
está a sólo diez o quince minutos de distancia. Así que no está muy
lejos.
Asintió y pude ver que estaba claramente cansado. Apagué la 119
radio para eliminar el ruido, hice retroceder el vehículo y
lentamente nos dirigimos a casa. Era media mañana, el sol brillaba,
casi no había tráfico, pero yo estaba hiperconsciente de todos los
vehículos que nos rodeaban. No tenía ni idea de cómo reaccionaría 06/2020
si alguien se metiera en el tráfico demasiado rápido o frenara
demasiado fuerte. Afortunadamente, el viaje fue sin incidentes.
Llevé la ute al camino de entrada y conduje por el taller hasta el
patio trasero. Era donde a veces aparcamos para descargar
comestibles y cosas porque estaba más cerca de las escaleras
traseras. Apagué el motor y le sonreí a Justin.
—Aquí estamos.
Davo salió del taller, se limpió las manos, y Sparra lo siguió hacia
el sol.
—¡Aquí estás! —Gritó Davo. Davo sabía que Justin no podía
recordarlo, pero estaba decidido a tratarlo como siempre lo había
hecho.
—Te han echado de menos —dije en voz baja antes de salir. Fui
a la puerta de la camioneta y abrí la puerta de Justin, luego preparé
su scooter, poniéndolo al lado de la puerta—. Bien, entrar en la
camioneta no estuvo tan mal —dije—. Ahora veamos cómo
sacarte.
Se sentó de lado, levantando su pierna derecha, y la bajó
suavemente hasta el suelo, pero no pudo hacer palanca con su
brazo izquierdo para ayudar a impulsarse hacia arriba.
—Aquí —dije, ofreciendo mi mano. La tomó y lentamente lo
pusimos de pie. Sonrió con una pizca de dolor y agotamiento.
Justin miró a Davo y Sparra.
—Hey. Um. —Hizo una mueca como si estuviera avergonzado—.
Soy Justin.
—Sabemos quién eres —dijo Davo, con una sonrisa firme—.
Pero yo soy Davo, y él es Sparra. Me alegro mucho de verte
levantado, amigo. Y éste de aquí... —Me señaló con el pulgar—. No 120
ha dejado de sonreír desde que se habló de tu regreso a casa.
—Ugh, gracias, Davo —le dije, tratando de no sonrojarme—. ¿No
tienes trabajo que hacer?
Se rió y Sparra añadió. 06/2020
—Le oí pasar la aspiradora y todo eso. No ha estado tan nervioso
desde que os enrollasteis por primera vez.
Davo golpeó a Sparra con el dorso de su mano.
—Se supone que no debes hablar de eso —le susurró.
Suspiré.
—En serio, chicos.
Pero Justin se rió.
—No, está bien. No te preocupes.
Me volví para mirarlo de frente.
—¿Quieres ir al sofá y ver algo de Motocross, tal vez descansar
un poco?
Asintió.
—Sí. —Pero luego miró las escaleras—. Oh.
—Uh, sí. ¿Quieres sentarte en tu scooter un rato? —sugerí en su
lugar.
Negó con la cabeza.
 —Nah. Estoy levantado. Si me siento, estaré sin poder moverme
un rato. Hagamos esto.
Le entregué el scooter y mis llaves a Davo.
—¿Puedes subir eso por nosotros, por favor, y mantener la
puerta abierta?
Davo lo agarró y subió las escaleras, abrió la puerta y esperó.
Llegamos al final de las escaleras y pudo ponerse de pie,
sujetando la barandilla con facilidad. Si pudiera usar su brazo
derecho correctamente, no tendría problemas para usar las
barandillas como muletas, pero su brazo no estaba preparado para
eso. Manejó dos escalones y miró hacia arriba como si estuviera
mirando al Everest.
—Jesús. 121
—Tengo una idea —dije, detrás de él—.Puedes decir que no si
quieres...
Justin se dio media vuelta para mirarme.
—¿Qué? 06/2020
—Podría ponerte sobre mi hombro. Podrías marearte, eso es
todo.
—¿Sobre tu hombro? —Preguntó.
—Bueno, sí.
—No sería la primera vez —dijo Sparra, y luego hizo una
mueca—. Ah, lo siento.
Justin le echó un vistazo rápido a Sparra.
—¿No sería...?
Sparra me miró con una mirada de disculpa, pero luego se volvió
hacia Justin.
—Bueno, no. Fue el Estado de Origen hace unos años, y tú
apoyaste a Queensland y le disparaste a Bundy por cada intento
que anotaron, y de todos modos, ganaron por cuarenta puntos y te
emborrachaste. Ibas a dormir aquí abajo pero Dallas no iba a
dejarte hacer nada de eso, así que te llevó al estilo cavernícola por
las escaleras.
 Davo se rió.
—Vomitaste todo el camino hacia arriba. La mierda más
divertida que he visto nunca.
No pude evitar reírme, porque esa noche había sido
divertidísima. Pero Justin estaba flaqueando. Sus parpadeos eran
lentos y sus palabras también. Si lo dejábamos más tiempo, se
echaría una siesta en el taller.
—¿Qué te parece?
—No me apetece bajar la cabeza, para ser sincero. Como al
revés. El dolor de pierna lo puedo soportar, el dolor de cabeza no
tanto.
—Sí, está bien, lo siento. Buen punto. —Debí haberlo sabido,
pero me alegró que hablara de lo que le resultaba cómodo. 122
—Puedo hacerlo —dijo, más decidido esta vez. Respiró
profundamente y se estabilizó.
Me puse detrás de él, listo para atraparlo en caso de que se
cayera. 06/2020
—Te tengo.
Se agarró al pasamanos como si fueran muletas, y soportando el
menor peso posible sobre su pierna herida, dio un paso. Luego
otro, y otro. Era lento, pero estaba haciendo esto. Y por suerte,
estaba decidido.
—¿Cómo se siente? —Pregunté, mis manos en su cintura.
Gruñó mientras levantaba su pierna derecha hasta el escalón en
el que estaba parado.
—Está Okay —dijo, jadeando—. Sólo querías verme el culo, ¿no?
Sparra se rió.
—¡Ahí está el Justin que conocemos!
Me reí de eso pero lo mantuve agarrado mientras daba el último
paso, y luego lo ayudé a subirse a su scooter. Respiraba con
dificultad pero sonreía, claramente satisfecho con su progreso.
Pero parecía exhausto.
Levanté su pie derecho y lo ayudé a empujar hacia adentro.
 —Vamos a llevarte al sofá, ¿vale?
Asintió.
Tomé su brazo izquierdo y lo ayudé a subir al sofá. Presioné el
botón que levantaba el reposapiés y se acomodó con unas cuantas
respiraciones bruscas. Tenía una línea de sudor a lo largo de su
frente. Lo apoyé con cojines, poniéndolo lo más cómodo posible.
—¿Cómo está tu cabeza?
Hizo un gesto de dolor y movió un poco la cabeza.
Me volví hacia Sparra, que parecía un poco inquieto.
—Sparra, su bolsa negra en la parte trasera de la camioneta,
tiene sus medicinas en ella.
Se fue y salió por la puerta, pero Davo se quedó y apareció con
un vaso de agua que le dio a Justin. 123
—¿Vas a vomitar, Jusso? —Preguntó—. Te traeré un cubo.
Justin negó con la cabeza.
—No. Aunque me duele la cabeza.
Le puse la mano en la cara y dejé que se apoyara un poco en mí. 06/2020
—Lo siento. Pero ahora estás aquí. Te acomodaremos y podrás
dormir una siesta frente al canal de deportes.
Asintió justo cuando Sparra volvió con la bolsa. Me la entregó, y
luego él y Davo me hicieron una seña con la cabeza y se
escabulleron por la puerta.
Le di a Justin un analgésico y me arrodillé delante de él. Se tragó
la píldora sin dudarlo, una prueba de su dolor, y tomó el agua.
—Hoy fue un gran día, ¿sí? Pero eso fue lo peor de todo. Cada día
será más fácil. Aunque creo que Davo y yo podríamos trabajar en
ese asiento motorizado de la escalera para ti, ¿eh?
Sonrió a medias, pero sus ojos se cerraron y se durmió.
Me caí de espaldas sobre mi culo y me desplomé. Sabía que
Justin estaba exhausto, pero yo también lo estaba. Las últimas
cuatro semanas se habían reducido a esto. Cada milla del infierno
que habíamos atravesado se redujo a que Justin finalmente
volviera a casa. Y ahora estaba aquí.
 Sentí que la montaña que había estado tratando de mover
finalmente se movía. Teníamos un largo camino por recorrer,
seguro. Pero él estaba en casa. El peso que había estado llevando
se había levantado un poco y el alivio me dejó sin aliento.
Estaba tan aliviado, tan jodidamente cansado, que ni siquiera
tenía energía para levantarme. Simplemente me tumbé en el suelo
en un montón frente al sofá y cerré los ojos.

124

06/2020
 CAPÍTULO DIEZ

Me desperté con un sobresalto, preguntándome dónde diablos

estaba y por qué me dolía el cuello como una perra. ¿Estaba en el
suelo?
—Parece que alguien está despierto —dijo una voz cálida. Me
volví, con mi cuello protestando fuertemente, para encontrar a
Justin todavía en el salón. Pero ahora tenía a Squish ronroneando
en su pecho. Squish tenía los ojos cerrados, con aspecto de estar 125
contento, y Justin me sonrió. —Ciertamente me conoce.
Me senté, gimiendo mientras todos los pliegues y nudos se
daban a conocer.
—Si vuelvo a quedarme dormido en el suelo, patéame y dime 06/2020
que me levante.
—Estabas completamente agotado. Pensé que necesitabas una
siesta.
Entrecerré los ojos al reloj. Mierda. Había estado dormido
durante dos horas. Me puse de pie.
—¿Tienes hambre? Prepararé algo para nosotros.
—Cualquier cosa que no sea comida de hospital sería genial.
Me detuve porque tenía la intención de hacernos un sándwich a
cada uno, pero eso era probablemente lo último que le apetecía.
—¿Quieres pizza? Es tu primer día fuera y todo eso. Deberíamos
tener algo que celebrar.
—Oh Dios mío, sí. —gimió—. Quiero la pizza de Domino's más
sucia y grasienta de la historia.
Me reí porque era algo que decía Justin, y le di una palmadita a
Squish. Abrió sus grandes ojos ámbar y me dio una mirada de
orgulloso desdén.
 —Te dije que volvía a casa —dije, rascando al gato bajo la
barbilla.
—Me desperté así —dijo Justin—. Debió encontrarme y decidió
que me veía cómodo.
—Te ha echado de menos —murmuré. Me encontré con los ojos
de Justin—. Sé que no recuerdas haber estado aquí, pero es muy
bueno tenerte de vuelta.
Sonrió un poco, un poco confundido y un poco raro por su
aspecto, así que cambié de tema.
—Chorizos a la barbacoa, ¿verdad?
—Sí, por favor.
Encontré mi teléfono y pulsé la aplicación y simplemente hice
clic en nuestro último pedido favorito. Mi tarjeta ya estaba 126
conectada; presioné confirmar y deslicé mi teléfono en la mesa de
café.
—Dice que está en treinta minutos.
Entrecerró los ojos. 06/2020
—¿Ya lo has pedido?
—Sí. Ahora tienen una aplicación en tu teléfono. Lo hace súper
fácil.
Frunció el ceño.
—Hay un montón de mierda en mi teléfono que no sé para qué
demonios sirve.
Le di una sonrisa.
—Te pondremos al día.
—Le envié un mensaje a Becca —dijo—. Le dije que tenía mi
teléfono de vuelta. Ella respondió como diez veces, así que eso es
algo que tampoco ha cambiado.
Resoplé al oír eso, y luego pensé en algo.
—Oye, cuando estés listo para levantarte, puedo mostrarte el
lugar. Baño —dije, y luego el que había estado temiendo... —Y tu
dormitorio.
Empezó a sentarse, molestando a Squish.
 —Lo siento, pequeño amigo —dijo Justin—. Pero sí, el baño
estaría bien. Necesito hacer pis.
Le mostré el botón que retrae el sillón y acerqué su scooter.
—¿Cómo está tu pierna? Le diste un poco de ejercicio antes.
—Está bien ahora —dijo, transfiriéndose a su scooter con
bastante facilidad—. Esas pastillas para el dolor no son una
porquería.
Levantó su pie derecho en el reposapiés y se agarró al manillar
con la mano izquierda. Estaba seguro de que los analgésicos le
ayudaban enormemente, pero también era increíble lo que una
siesta le hacía a sus niveles de energía.
—Bien, así que ya sabes que dije que la unidad era algo básico —
comencé—. Bueno, esta es la cocina, el comedor y la sala de estar. 127
Y así fue. La unidad era básicamente un gran rectángulo sobre
un taller mecánico. La mitad del rectángulo era la sala de estar, con
la cocina a lo largo de la pared del extremo y la esquina, una
pequeña mesa de comedor, y un sofá de tres plazas frente a un 06/2020
gran televisor de pantalla plana. La otra mitad del piso eran dos
dormitorios y un baño. Eso es todo lo que había.
Caminé hasta el pequeño pasillo y él se puso detrás de mí.
—El baño está aquí —dije, abriendo la primera puerta a la
izquierda—. Es bastante grande. Ducha, inodoro. La lavadora y la
secadora también están ahí, y el armario de la ropa blanca. —
Luego señalé la puerta al final del pasillo—. Esa es mi habitación
—dije, sin querer insistir en ello. Así que abrí rápidamente la
puerta que estaba enfrente del pasillo—. Y tu habitación está aquí.
Se asomó a la cama doble y asintió lentamente.
—Tengo que usar el baño primero.
—¿Necesitas ayuda? —Me quedé rezagado, pero había que
preguntar.
—Nah. Está bien.
—Está bien, seguro. Te dejaré con ello —dije torpemente,
caminando de vuelta a la sala. Tomé su bolsa y la deslicé en el sofá
para él, limpié el banco de la cocina, otra vez, y luego revisé dentro
de la nevera y la despensa para ver qué comestibles
necesitábamos, cualquier cosa para mantenerme ocupado.
Finalmente, escuché la descarga del inodoro y abrir el grifo del
lavabo y luego cerrarlo, y luego un minuto o dos de silencio. Iba a
preguntarle si estaba bien, pero la puerta se abrió y cruzó
lentamente el pasillo hasta que miró fijamente a ‘su’ dormitorio.
La cosa era, que era nuestra habitación. Había sido nuestra
habitación durante cinco años. Pero no podía esperar dormir en su
cama ahora. Ya no estábamos ‘juntos’ de esa manera. Y lo último
que quería hacer era asustarlo o presionarlo.
Acababa de tener todo su mundo patas arriba. Necesitaba
sentirse seguro aquí, y si eso significaba que tenía que mudarme a 128
la habitación de invitados, que así sea. El sofá-cama de mierda
sería mi cama para... bueno, posiblemente para siempre.
Se metió en la habitación, y con un suspiro tranquilo, salí de la
cocina y lo seguí. 06/2020
—Esto es bonito —dijo. Estaba sentado en su scooter justo en la
puerta. Era una habitación básica con una pesada cama de madera
y una gran ventana que daba a la parte trasera del taller. Las
paredes eran de un gris claro, el edredón era azul oscuro, y había
dos mesitas de noche con lámparas antiguas que había tenido
siempre. Nunca necesitamos nada lujoso. No éramos del tipo
elegante.
Pero había limpiado mis cosas personales, como el cargador de
mi teléfono y la mayoría de mi ropa.
—Esa puerta es el armario.
Se deslizó hacia el lado izquierdo de la cama, su lado, y tocó el
edredón de la cama. Frunció el ceño y me echó un vistazo.
—¿Qué pasa? ¿Recuerdas algo?
—No lo sé —susurró—. No es un recuerdo. Sólo algo que sé.
—¿Qué es? —Pregunté, con el corazón en la garganta.
 —No lo sé —dijo, una confusa y frustrada línea entre sus cejas
—Es familiar, pero no lo es. No sé cómo explicarlo. Como si supiera
que esta es mi cama, pero no puedo recordar exactamente.
—Como cuando supiste que era mi camioneta cuando la viste.
Asintió.
—Es extraño. Quiero decir, es bueno. Supongo que sí. Como
saber qué colores hay en un cuadro pero no saber qué es el cuadro.
No tiene mucho sentido, pero es algo.
Me hizo sonreír.
—Es algo. Y eso son dos cosas en el primer día. Eso es bastante
bueno.
Estuvo callado por un largo momento.
—Dijiste que esta era mi habitación. 129
Asentí.
Esa mirada confusa había vuelto.
—¿Nosotros... ¿Estábamos juntos? ¿Antes del accidente?
Tuve que aclararme la garganta. 06/2020
—Um, sí.
—Pero no compartimos una habitación...
Mi boca se secó de repente.
—No pensé que tú... En realidad, pensé que estarías más cómodo
si tomaba la segunda habitación. Algo de privacidad, ya sabes, para
cuando necesites espacio para relajarte o sólo para un tiempo a
solas, dado todo lo que has pasado.
Me frunció el ceño y no pude soportar el peso de su escrutinio.
—Compartimos un armario —dije—. Quiero decir, la ropa.
Camisas, suéteres. Después de un tiempo no podíamos recordar
quién era el dueño de qué y sólo usábamos lo que estaba limpio,
básicamente. Así que si encuentras algo y quieres usarlo, adelante.
Excepto las cosas de los Knights de Newcastle, que son todas
tuyas.
Conseguí una sonrisa con eso.
—¿Quién es tu equipo?
 —Bulldogs.
Me miró fijamente.
—¿No los recuerdas? —Pregunté porque eso estaba muy lejos
de los últimos cinco años. Los Bulldogs habían estado por aquí
desde siempre.
—Sí, por supuesto —dijo—. Sólo pensé que eras un tipo decente,
¿y ahora me dices que eres partidario de los Bulldogs? Pensé que
tenía mejor gusto para los hombres. ¿Qué demonios me ha pasado
en los últimos cinco años?
Me reí porque eso fue algo que dijo Justin. Se había burlado de
mi equipo de fútbol desde el día en que se enteró. Un día me puse
una vieja camiseta de los Bulldogs y él se rió hasta casi llorar. Era
un seguidor de los Knights hasta los huesos, y nos habíamos 130
fastidiado y burlado mutuamente durante años.
—Bueno, tu gusto por los hombres está muy bien —le dije con
una sonrisa—. Tu gusto por los equipos de fútbol, no tanto.
Se rió, sus ojos brillantes y felices. 06/2020
—¿Dallas? —Gritó Davo. Sonaba como si estuviera al final de las
escaleras—. El chico de la pizza está aquí.
—Yo la traigo —le dije a Justin—. ¿Quieres traernos algo de
beber de la nevera?
Asintió y bajé a recoger las pizzas. Cuando volví, Justin estaba
deslizando dos latas de refresco de limón sobre la mesa, luego
volvió a la cocina y comenzó a abrir los armarios. Encontró platos,
y yo iba a ayudarle pero quería que hiciera las cosas por su cuenta.
Conocía a Justin, el viejo Justin, y sabía que si necesitaba ayuda, la
pediría.
Puso los platos sobre la mesa y volvió a los armarios.
—¿Dónde diablos están los vasos?
Me reí entre dientes.
—Armario encima del fregadero, a la izquierda.
Significaba que tenía que levantarse, así que puse las pizzas en la
mesa por si necesitaba agarrarlo rápidamente. Puso su pie
derecho en el suelo y se puso de pie, tratando de abrir el armario.
Tuvo que agachar la cabeza un poco para que no le golpeara, pero
mantuvo el equilibrio y puso un vaso en el mostrador, luego otro, y
luego se sentó lentamente de nuevo en su scooter. Apiló los vasos
y los sostuvo con su mano izquierda, y luego volvió a la mesa.
Lo había hecho. Todo por sí mismo.
Y por la sonrisa que llevaba, era fácil ver que estaba satisfecho
consigo mismo.
Me obligué a no sonreírle y señalé el armario.
—Dejaste el armario abierto.
Resopló.
—No tientes a tu suerte.
Me reí y saqué un asiento junto a él, y luego abrí la primera caja 131
de pizza.
—Tu Amantes de la Carne —dije, acercándola a él—. Y mi pollo y
piña.
Me miró fijamente, con los ojos muy abiertos. 06/2020
—Vale, ¿qué demonios? ¿Pollo y piña? ¿Cómo estábamos juntos?
Estallé de risa.
—Cállate y cómete la tuya.
Él también se rió, y por un momento fugaz, fue como si nada
fuera diferente, como si nada hubiera cambiado. La forma en que
me miró, todo feliz y riendo, me mareó. Se sintió un poco como la
primera vez de nuevo.
Como cuando nos acabábamos de juntar y todo lo que hacíamos
era nuevo. Cuando una simple mirada suya era suficiente para que
mi barriga se revolviera. Cuando su sonrisa y su risa se
envolvieron alrededor de mi corazón.
Fue así, aunque de alguna manera tal vez, posiblemente, incluso
mejor. Lo valoré ahora, como si supiera de verdad cuánto valía eso,
y nunca más lo daría por sentado.

***
 Bajé las cajas de pizza vacías por las escaleras hasta el
contenedor de reciclaje y entré en el taller. Sparra me vio primero.
—¿Cómo está? Estás sonriendo, así que supongo que todo está
bien.
—Ha vuelto al sofá a ver el Motocross, pero creo que ya estará
dormido. Estaba luchando por mantener los ojos abiertos después
de una panza llena de pizza, así que lo dejé descansar. Todavía
necesita dormir mucho.
—¿Cómo se está instalando? —Preguntó Davo, caminando
mientras se limpiaba las manos en un trapo.
Estaba seguro de que mi sonrisa respondía por mí.
—Está bien. Se ha acordado de mi furgoneta esta mañana, y se 132
ha acordado de la habitación. Nada grande, y más es saber que
recordar, pero eso es bastante bueno. La doctora dijo que volver a
casa puede desencadenar cosas.
—Eso es impresionante —dijo Davo, con una amplia sonrisa. 06/2020
—Sigue siendo el mismo, ¿no? —Dijo Sparra—. Como si su
sentido del humor fuera el mismo.
Asentí.
—Sí. Sigue siendo el mismo. —Todos los médicos me habían
advertido sobre posibles cambios de personalidad que algunas
personas tenían después de una lesión cerebral, pero Justin seguía
siendo el mismo tipo dulce y divertido que siempre había sido, y
por eso estaba tan agradecido—. Me tomó el pelo por tener un
Holden y por comer pizza con piña. Y por ser partidario de los
Bulldogs.
Ambos se rieron de eso.
—El mismo viejo Jusso de entonces —dijo Davo.
—Sí. De todos modos —dije. Me empezaban a doler las mejillas
por sonreír tanto—. Pensé en abordar ese montón de papeleo en
mi escritorio. ¿Necesitan ayuda con algo?
 —No —dijo Sparra—. Hoy no. Estoy terminando con la Yamaha;
debería tenerla hecha para esta tarde. Pero tenemos las Kawasakis
de Williams que vienen mañana.
Davo asintió.
—Cuatro motos. Cadena de transmisión, frenos. Nada grande y
podemos manejarlo si lo necesitas, pero si vas a estar por aquí...
—Estaré aquí —dije—. Ustedes han sido un regalo de Dios.
Realmente aprecio todo lo que han hecho. Espero que lo sepan.
Sparra parecía que se había tragado algo afilado; nunca fue muy
bueno con los cumplidos, pero Davo me hizo un guiño.
—Cuando quieras, amigo.
Sintiéndome mejor de lo que me había sentido en semanas,
entré en mi oficina y me senté en mi escritorio largamente 133
abandonado. Me las había arreglado para hacer algunas cosas
urgentes durante el último mes, pero estaba muy atrasado.
Sabiendo que Justin estaba seguro durmiendo arriba, y con una
nota junto a su teléfono para llamarme si me necesitaba, respiré 06/2020
profundamente y empecé con la parte superior del montón.
Dos horas más tarde mi teléfono sonó con un mensaje.
¿Estás aquí?
Rápidamente obtuve una respuesta.
Justo abajo. ¿Estás bien?
Sí.
La pequeña burbuja de texto apareció, luego desapareció, y
luego nada, como si quisiera decir algo pero se detuvo. Me metí en
el bolsillo el teléfono y me escabullí de mi oficina y a través del
taller y tomé las escaleras de dos en dos.
Justin estaba sentado en el sofá, todavía un poco desarreglado.
—Hola —dije—. ¿Todo bien?
Entrecerró un ojo.
—Sí. Acabo de despertarme. No estabas aquí.
Me senté en la mesa de café frente a él y le entregué la nota. La
leyó y frunció el ceño.
 —Lo siento. No la vi.
—No te disculpes —dije con una sonrisa—. Nunca estoy lejos,
¿vale?
Asintió.
—Supongo que no estoy acostumbrado a estar solo.
Me moví de la mesa de café para sentarme justo al lado de él.
Tomé su mano.
—Oye. No estás solo. Siempre estaré cerca. Y durante el día, en la
rara ocasión en que tengo que escabullirme o ir a hacer un recado,
los chicos están abajo. Subirán directamente.
Parecía incómodo, incluso avergonzado, y se lamía los labios
como si tuviera la boca seca.
—Ellos no son tú. 134
Le apreté la mano y caí contra el respaldo del sofá, sentado de
lado, mirándolo directamente. El hecho de que me quisiera cerca
me hizo más feliz de lo que probablemente debería haberlo hecho,
pero sus necesidades eran más grandes que mi ego, y yo 06/2020
necesitaba recordarme eso.
—Ha sido un día de locos, ¿eh? Nuevo lugar, nuevo todo.
Asintió y cerró los ojos, claramente todavía cansado.
—Me costó un poco recordar dónde estaba. —Sus dedos se
apretaron sobre los míos—. La única cosa constante en mi vida
desde que desperté... eres tú.
Mi corazón se apretó hasta el punto del dolor.
—No me voy a ir a ninguna parte.
Estuvo tranquilo por un rato.
—Nada tiene sentido —susurró finalmente, y luego abrió los
ojos para mirarme, sus ojos oscuros implorando y tan, tan
familiares.
—¿Qué es lo que no tiene sentido?
—No puedo recordar nada. Como si lo tuviera todo hasta un
punto, y luego desaparece. Está en blanco. Como si estuviera
tratando de recordar algo que no ha sucedido todavía.
 Le apreté la mano. No sabía qué decir a eso pero al menos podía
mostrarle que estaba escuchando.
—No puedo explicar cómo se siente —dijo—. Acabo de
despertar y no estabas aquí y no estaba seguro de dónde estaba
por un segundo. Me asusté un poco, eso es todo.
—Es comprensible —susurré. Entrelacé nuestros dedos y
sostuve su mano entre los míos.
—Nada aquí es familiar —murmuró—. Pero en cierto modo sí lo
es. Es difícil de explicar. No puedo recordar este lugar, pero se
siente bien. Siento que pertenezco a este lugar, aunque nunca haya
estado aquí antes. Es tan difícil de explicar. Lo siento. Sigo diciendo
tonterías. Acabo de despertar. Supongo que estoy un poco espeso.
—Está bien, Juss. No necesitas disculparte. Pero gracias por 135
decirme cómo te sientes. Me alegro de que sientas que perteneces
a este lugar. Este es tu lugar, tus cosas.
Sonrió cansado.
—Necesito mear. Otra vez. 06/2020
Me reí porque aparentemente esto era lo que éramos ahora.
—Bien, entonces, vamos a levantarte.
Gimió.
—Dios, esto apesta. Todo es una maldita tarea.
Presioné el botón de su sillón y el reposapiés bajó lentamente y
lo enderezó.
—Tiene que ser un fastidio para ti. Ya nada es fácil.
Sacó los cojines del camino.
—No.
—Aunque cada día será más fácil —dije, ahora parado frente a
él. Extendí mi mano derecha a su izquierda y amplié mi postura—.
Bien, ¿estás listo?
Él asintió, tomó mi mano, y yo lo puse de pie suavemente. Estaba
poniendo más peso en su pierna derecha pero sólo podía hacerlo
en ráfagas cortas, pero se puso de pie y mi mano se dirigió
automáticamente a su cintura. Estaba de pie, nuestros cuerpos tan
cerca, nuestras caras tan cerca.
Me quitó el aliento y se rió, como si supiera exactamente el
efecto que tenía en mí.
—Hey —dijo bruscamente.
Tragué con fuerza y di un pequeño paso hacia atrás, saliendo del
trance.
—Hey. —Acerqué su scooter y le ayudé a sentarse en él—.
¿Estás mareado? —Pregunté.
Cuando no respondió, miré hacia arriba desde donde estaba
ayudando a su pie derecho en el reposapiés y lo encontré
mirándome.
—No. No estoy mareado. 136
—¿Estás bien?
Sonrió, esa sonrisa pícara donde sólo la mitad de sus labios se
curvaban hacia arriba.
—Sí. Estoy bien. 06/2020
—Bien.
Se metió en el baño, y tan pronto como estuvo fuera de la vista,
caminé a la cocina y puse mis manos en las rodillas y finalmente
inspiré hasta tener los pulmones llenos de aire. Dios, Jesucristo.
¿Se dio cuenta de que estaba coqueteando? ¿Estaba siquiera
coqueteando? ¿Recordó lo que esa sonrisa me hacía?
No, Dallas. No recuerda...
El inodoro se llenó de agua y me quedé de pie y controlé mi
respiración y mi estúpido ritmo cardíaco.
Salió despacio, pasó por un lado del sofá y se acercó a donde yo
estaba.
—¿Te importaría si tomo una botella de agua?
—Puedes tomar lo que quieras —le respondí. Abrí la puerta de
la nevera para que pudiera ver el interior—. Cualquier cosa en la
nevera o en la despensa, o lo que sea. No necesitas pedirlo. —
Saqué una botella de agua y se la entregué.
 —Gracias. Es un poco estúpido que necesite seguir bebiendo
agua cuando mear es un trabajo de dos hombres.
Me reí de eso.
—Tus riñones te lo agradecerán.
—Tal vez pueda pedirle a la doctora que vuelva a poner el
catéter. —Puso los ojos en blanco—. Entonces, ¿vas a volver a
bajar? Quiero decir, ¿a trabajar?
—Es sólo papeleo. Puedo traerlo aquí arriba si prefieres la
compañía.
—No, está bien. —Tragó e intentó sonreír—. Ahora estoy bien. Y
estás como a dos segundos de distancia.
Asintió.
—Claro. 137
—Bien, bueno, mejor que vuelva a ello. Necesito hacer este
papeleo hoy. Me necesitan en el taller mañana y debo pagar estas
cuentas. No he estado mucho por aquí.
Justin frunció el ceño. 06/2020
—Sí, por supuesto. Lo siento. Debes... estar muy atrasado. —Se
dio la vuelta y dio marcha atrás al scooter.
—Oye, Jussy —dije suavemente. Se detuvo y me miró de reojo,
así que me acerqué y me paré frente a él—. Fue mi elección. Mi
prioridad eras tú, y no me arrepiento de nada. Volvería a elegir lo
mismo, sin dudarlo.
Se encontró con mis ojos.
—Sin embargo, todavía apesta para ti.
Le hice un amplio gesto.
—No tanto como apesta para ti —le dije, y me concedió una
sonrisa—. Nadie pidió esto. No es culpa de nadie. El universo nos
acaba de dar un trato de mierda, eso es todo. Y haremos lo que sea
necesario para superar esto. Eso es lo que hacemos. ¿De acuerdo?
Sin culpa, sin arrepentimientos.
Puso los ojos en blanco.
 —¿Eres como una especie de chico perfecto? ¿Han sacado un
tipo perfecto en los últimos cinco años del que no sé nada?
Eso me hizo sonreír.
—Estoy lejos de ser perfecto. Sólo espera a ver lo terco que
puedo ser.
—Como una mula en la melaza —susurró. Lo miré fijamente y
me dio una segunda mirada—. ¿Qué?
—Solías decir eso —respondí. Si era algo que solía decir antes de
conocerme, de una época en la que su memoria estaba intacta, no
podía estar seguro.
—Mi abuela solía decir eso —dijo, pero luego negó con la
cabeza—. Lo siento.
—Nunca te disculpes. 138
Me miró a los ojos durante mucho tiempo, luego suspiró antes
de volver lentamente al sofá. Puso la botella de agua primero, y
luego se subió al sofá, lentamente, pero solo, justo cuando Squish
salió del pasillo. 06/2020
—Me preguntaba a dónde habías ido —dijo Justin mientras
apretaba el botón para reclinar el sillón. Squish saltó sobre su
regazo, ronroneando fuerte, y se pusieron cómodos.
—¿Puedo traerles algo a alguno de ustedes antes de volver a
bajar? —Pregunté mientras ponía todos los mandos y su teléfono
en su mano.
—No, nos las arreglaremos, gracias. —Me dio una sonrisa
genuina—. Gracias. Pero el Sr. Squish y yo vamos a ver algo. Tal
vez haya un documental sobre ratones o peces que le gustaría ver.
Me reí.
—Bien, bueno, mejor te dejo con ello. Sólo serán unas pocas
horas más, a menos que me canse de mirar números y decida que
debo ver ratones o peces con vosotros.
Estaba instalado, así que bajé y Davo me vio.
—Te fuiste con prisa. ¿Todo bien?
 —Sí, está bien. Pero podríamos hacer apuestas sobre cuánto
tiempo pasará antes de que se vuelva loco de aburrimiento.
Davo se rió, pero Sparra obviamente escuchó. Se acercó.
—Mi abuela se rompió la cadera y le llevamos rompecabezas y
libros de crucigramas. —Se encogió de hombros—. Ella los amaba.
—No es una mala idea —pensé. Su terapeuta había sugerido
cosas como esa.
—No —dijo Davo—. Hay algo mejor que eso, y tenemos algunos
que necesitan ser hechos también.
—¿Qué es?
—Rompecabezas que realmente le interesaría hacer. Tenemos
esos dos viejos motores 125 que necesitan ser reconstruidos
completamente. Todos los sellos y colectores necesitan ser 139
reemplazados, faltan pernos y arandelas. Limpiar, afinar.
Le sonreí.
—Es un rompecabezas que le gustaría. —Esos viejos motores
habían salido de naufragios y habían estado en un rincón durante 06/2020
años. Íbamos a arreglarlos en algún momento, para revenderlos o
usarlos en una reconstrucción. Pero necesitaban trabajo y ya era
hora de que les diéramos prioridad—. Me encanta esa idea. Pero
podría sugerir un rompecabezas primero. Luego, cuando esté
harto de hacerlos y necesite salir del apartamento antes de
volverse loco, podemos sugerir los motores. Le quitarán la
escayola la semana que viene, así que podría ser un buen
momento. Darle algo nuevo que hacer, para romper la monotonía.
Porque conociendo a Justin, aunque necesita el descanso y se
cansa mucho, pronto estará escalando las paredes.
 CAPÍTULO ONCE

Estaba nervioso por la primera noche de Justin en casa. Se había

puesto unos calzoncillos y una camiseta y se cepilló los dientes
mientras yo limpiaba después de la cena. Hice una ensalada de
pollo, después de toda la mierda que habíamos comido, y Justin la
comió felizmente, aparentemente ajeno a mis nervios.
La noche antes de que volviera del hospital, dormí en el sofá
cama de la habitación de invitados, ahora mi habitación, porque le 140
hice la cama con sábanas limpias. Y aunque estaba emocionado y
agradecido de tenerlo en casa, dormir en habitaciones separadas
no sería fácil para mí. Era una estupidez, pero de alguna manera
confirmaba que las cosas eran diferentes entre nosotros ahora. 06/2020
Pero darle un lugar seguro para recuperarse era mi prioridad.
Ciertamente no necesitaba la confusión y la presión de nuestra
relación -una relación que no recordaba- mientras se recuperaba
de una lesión cerebral traumática, y yo me sentía como un imbécil
por siquiera pensarlo.
Así que cuando volvió al sofá, con la pierna elevada y el brazo
apoyado, cambió el canal de televisión.
—¿Qué querías ver?
—No me importa —respondí, limpiando el fregadero—. Todos
los programas de televisión apestan, pero puede que haya algo en
Netflix.
Miró fijamente el mando durante un rato, y cuando me acerqué,
me lo dio.
—No sé cómo funciona —dijo, con la voz un poco más lenta y
con dificultad para hablar. Siempre era peor cuando estaba
cansado, especialmente por la noche. Tomé el control remoto y me
dio una sonrisa de cansancio mientras daba palmaditas en el
asiento junto a él—. ¿Puedes sentarte conmigo?
—Por supuesto que puedo.
Me senté a su lado, sin tocarlo, pero después de unos segundos,
se agitó y se apoyó en mí, con su cabeza sobre mi hombro.
—¿Está bien?
—Sí, por supuesto —susurré, no confiando en mi voz para nada
más—. ¿Te sientes bien? ¿Cómo está tu cabeza?
—Mmm, está bien.
Tenía que tomar sus pastillas antes de acostarse, así que no
podía tomar nada todavía. Habíamos organizado todos sus
analgésicos en una aplicación para su teléfono y los habíamos
asignado a esos dispensadores con cada día marcado en él, y yo 141
ponía las píldoras restantes en el armario encima de la nevera.
Marcamos todas sus citas para la semana siguiente en el
calendario de la cocina y en nuestros teléfonos, y durante la tarde
escribió en su diario cómo se sentía al estar en casa y las cosas que 06/2020
‘recordaba’. Aunque, como dijo, no las recordaba exactamente: mi
ute y el dormitorio. Sólo los conocía. Su escritura nunca había sido
genial, ciertamente nunca iba a ganar un premio de escritura
limpia, pero era un poco peor ahora.
Era una locura como un gran cambio estaba hecho de un montón
de pequeños cambios. Había tantas cosas que eran diferentes.
Pero esto, nosotros sentados juntos en el sofá, era muy parecido.
Siempre había una parte de nosotros que se tocaba. Los viejos
nosotros siempre nos habíamos acurrucado juntos en el sofá.
Parece que el nuevo nosotros también lo hacía.
No fue fácil porque estaba tratando de separar las dos versiones
de nosotros, para darle el espacio que necesitaba para sanar. Este
Justin tenía que ser el que decidiera si quería un nosotros, no yo.
No ayudó en nada a mi corazón cuando se acercó y me cogió la
mano.
 Iba a preguntarle si estaba bien, pero sus ojos estaban cerrados.
No estaba dormido todavía, pero estaba en paz, y si necesitaba
tomar mi mano para ayudarle con eso, entonces nunca me
opondría.
Le dije a mi corazón que esperara, que tuviera paciencia, y que le
diera todo el espacio y el apoyo que necesitara. Porque si estaba
siendo verdaderamente honesto, yo también lo necesitaba. Tener
su cabeza en mi hombro, su mano en la mía, me ayudó a sanar
también.
¿Se convertiría alguna vez en algo más? Sólo el tiempo lo diría.
Tenía esperanza, y mi corazón se aferró a eso como un
salvavidas.
Después de un rato y antes de que se durmiera, conseguí sus 142
pastillas para él y un vaso de agua. Volvió a usar el baño y se metió
en su habitación. Fue a su lado de la cama y tiró de las sábanas,
pero estaba demasiado cansado para subir al colchón desde su
asiento, así que le ayudé a ponerse de pie y sentarse en el borde de 06/2020
la cama. Levantó su pierna con cuidado y se acostó.
—Oh, sí. Esto es mejor que una cama de hospital —murmuró,
medio coherentemente.
Levanté las mantas y resistí el impulso de inclinarme y besarle la
frente. En cambio, le pasé el pulgar por la frente y sus ojos se
cerraron.
—Buenas noches, Justin. Estoy muy feliz de que estés en casa —
susurré.
Tarareó algo que no pude entender porque ya estaba dormido.
Así que observé la subida y bajada de su pecho durante unos
segundos hasta que Squish saltó sobre la cama y se acurrucó cerca
del lado de Justin.
—Cuídalo por mí —dije, y Squish respondió con un ronroneo.
Dejé la puerta de su dormitorio abierta y la luz del baño
encendida, por si la necesitaba durante la noche. Pero cerré la
puerta porque no quería que viera que no era realmente un
dormitorio. Tenía un sofá y un viejo escritorio con una impresora
que había dejado de funcionar hace tiempo. Me arrastré hasta el
sofá-cama, los muelles del sofá sonando ruidosamente en el
tranquilo apartamento.
Odiaba estar aquí y él allí, pero estaba feliz de que estuviera en
casa. El primer día estaba hecho. Dudando que pudiera dormir
mucho, y con un oído escuchando cualquier sonido de Justin, cerré
los ojos de todos modos, y lo siguiente que supe fue que era de
mañana.

***

Tenía la tetera hirviendo y estaba untando mantequilla a las 143

tostadas cuando Justin salió del baño. Estaba bizqueando su ojo
derecho como lo hacía cuando su dolor de cabeza era
particularmente fuerte. Sin decir una palabra, tomé su pastillero,
lo puse sobre la mesa y le di un vaso de agua del grifo. 06/2020
—Toma, ten esto —le dije mientras se acercaba.
Tragó las pastillas sin decir una palabra, así que supe que era
malo. Puse un plato de tostadas delante de él y me hizo una seña
con la cabeza.
Le apreté el hombro suavemente.
—Te hará sentir mejor. —Su hombro estaba tenso bajo mis
dedos—. Eres todo nudos. ¿Quieres que te dé un masaje? —
Pregunté mientras amasaba ligeramente su hombro y su cuello.
Bajó la cabeza y gimió, con los ojos cerrados.
—Ugh, eso es bueno.
—¿No dormiste bien? —Pregunté.
Negó con la cabeza.
—No.
—¿Pasó algo malo? —Pregunté, masajeando su hombro derecho.
Fui más cuidadoso de este lado, pero los músculos de sus hombros
y cuello estaban dolorosamente tensos—. ¿Estabas incómodo?
¿Con dolor? Se siente como si hubieras estado tenso toda la noche.
—No hay dolor —respondió lentamente. Su cabeza estaba
todavía abajo mientras disfrutaba del masaje, pero obviamente no
iba a dar más detalles.
—Bueno, si es algo que puedo arreglar, como si necesitas un
calentador o un ventilador, sólo házmelo saber. O mantener a
Squish fuera; me preocupaba que eligiera tu pierna dolorida para
usarla como alfiletero.
—No, está bien —dijo Justin en voz baja. Le solté el hombro y
tarareó—. Ya se siente mejor, gracias.
—No te preocupes —dije tan despreocupadamente como
pude—. ¿Quieres un café? La tetera acaba de hervir. —Compré un 144
descafeinado para casa porque era lo que bebíamos ahora, y ni
siquiera sabía tan mal. Era sólo un pequeño cambio más que
teníamos que hacer.
—Mmm, por favor. —Mordió su tostada y yo fui a hacer dos 06/2020
cafés descafeinados. Estaba tranquilo mientras comía, y yo hice
más tostadas antes de sentarme en la mesa de al lado—. Tuve
pesadillas otra vez —dijo Justin—. Pensé que podrían haber
parado... —Terminó con un movimiento de cabeza.
—Tal vez podríamos pedirle a la doctora algo que te ayude a
dormir —le sugerí—. No puedes despertarte con el hombro tan
mal. No le está haciendo ningún favor a tu brazo. —Sin mencionar
lo grave que era la falta de sueño para alguien con una lesión
cerebral.
Bebió su café a sorbos.
—Hmm. Tal vez. Creo que ayer me sacó más de lo que pensaba.
—Puede que lleve unos días superarlo —dije—. Ya sabes, ser
atropellado por un camión hará eso.
Consiguió una pequeña sonrisa, y su ojo derecho no estaba bizco
ahora. Supuse que sus medicamentos matutinos habían surtido
efecto. Pero necesitaba un día en el sofá, o incluso en la cama.
 —Necesito ducharme —dijo, frunciendo el ceño. Claramente
odiaba ser tan dependiente.
Me encogí de hombros como si no fuera gran cosa.
—Entonces vamos a ducharte.
Las reglas eran no ducharse solo. No es que tuviera que estar ahí
dentro con él, pero tenía que estar cerca por si se mareaba o caía, y
la puerta podía estar entreabierta pero nunca debía estar cerrada
con llave. Le pusimos la cubierta impermeable sobre su brazo y
juró que estaba bien para quitarse los calzoncillos por sí mismo,
aunque eso me hizo sonreír.
El agua empezó a caer y yo me quedé en el pasillo como un
maldito pervertido. Nunca me asomé, ni siquiera quise hacerlo.
Sólo necesitaba oír si estaba enfermo y estar cerca si se caía. 145
Esperaba oír el sordo golpe de su cabeza contra la mampara de
cristal de la ducha si se caía.
Por supuesto que estaba bien. Escuché el murmullo ocasional
sobre algo relacionado con el agua caliente y otro sobre el olor del 06/2020
champú. Ese me hizo sonreír.
Una vez que escuché que el agua se cerraba y él murmuraba algo
sobre la toalla, dejé escapar un enorme suspiro de alivio. Y feliz de
que no fuera un riesgo de caídas, lo dejé con ello.
Puse las persianas de la sala a medio cerrar para que no hubiera
tanta luz para él. Puse una bandeja en el sofá junto a él con una
botella de agua, algo de fruta y un paquete de esas patatas fritas de
soja que tanto le gustaban.
Salió del baño con un par de pantalones cortos y nada más.
—¿Te sientes un poco mejor? —Pregunté.
Asintió un poco y se dirigió al sofá. Hoy se maniobró a sí mismo
con algo de esfuerzo. Realmente debe sentirse muy normal.
—Oye, Dallas...
Me giré hacia mi nombre. Hacía tanto tiempo que no le oía decir
mi nombre...
—¿Sí?
 Presionó el botón del sillón.
—¿Podrías traerme una manta o algo, por favor?
—Sí, por supuesto —dije. Saqué una manta vieja del armario de
la ropa blanca y la coloqué sobre él. Me aseguré de que los mandos
a distancia y su teléfono estuvieran a su lado—. Estaré abajo. Estoy
a cinco segundos, eso es todo. Llámame o mándame un mensaje si
necesitas algo, ¿vale?
Asintió pero no intentó encender la televisión. Simplemente
cerró los ojos.
—Gracias.
No pude evitarlo esta vez. Me incliné y besé la parte superior de
su cabeza.
—De nada. 146
***

Estaba dormido cuando lo comprobé a las diez, aunque su agua 06/2020

estaba medio agotada y había probado unas uvas y un plátano.
La televisión estaba encendida a la hora del almuerzo, con el
volumen bajo. Eran repeticiones de partidos de fútbol de los 80,
algo que no requería mucha reflexión. Ciertamente no hay ningún
argumento a seguir y ninguna referencia al mundo en los últimos
cinco años. Justin lo miraba fijamente, pero me hizo sonreír
cuando entré.
—¿Te sientes mejor?
—Sí. Un poco. Todavía estoy muy cansado.
—Entonces puedes tomártelo con calma por el tiempo que
necesites.
Le dio un guiño a la mesa.
—¿Qué es eso?
—Rompecabezas —respondí—. Sparra los trajo esta mañana.
Dijo que sólo estaban juntando polvo y pensó que podría darte
algo que hacer cuando te sientas con ganas. Sólo para hacer algo
diferente.
Él sonrió ante eso.
—Está bien.
—¿Tienes hambre? —Pregunté—. Iba a hacer unos sándwiches
tostados. Jamón, queso y mostaza. ¿Quieres uno?
—Claro.
La cosa con Justin era que siempre era agradable. En su mayoría.
Era tan fácil llevarse bien con él; nada era un problema. Pero lo
que había notado con sus heridas y cómo le afectaban era que
estaba de acuerdo con casi todo. ¿Quieres que ponga una película?
Claro. ¿Quieres un sándwich? Sí. ¿Revista? Sí, claro.
Era como si no tuviera capacidad de pensar, de contrarrestar o 147
de interrogar. Porque si no quería un sándwich, sólo significaba
que yo seguiría con más preguntas, lo que requeriría más
pensamiento. Si le hubiera preguntado qué quería en su sándwich,
probablemente se habría encogido de hombros. 06/2020
Obviamente cuando estaba agotado, todo lo que podía hacer era
seguir la corriente.
Me senté a su lado en el sofá y le ofrecí un triángulo de
sándwich, que tomó y se comió la mitad.
—¿En qué estás trabajando hoy? —Preguntó.
—Algunas Kawasakis. Tenemos un cliente que tiene cuatro de
ellas. Él y sus tres hijos montan en moto, y se dirigen a un
campamento por unas semanas donde recorren senderos para
motos. Reciben servicios completos cada año.
—Suena divertido.
—Oh, seguro.
Estuvo callado por un segundo.
—¿Volveré a montar en moto alguna vez?
Oh, Dios. Me dolía el corazón por él.
—Por supuesto que lo harás —dije—. Sólo necesitas un poco de
tiempo primero.
 Asintió y comió otro pequeño bocado.
—No se siente como hoy.
—¿Te duele algo?
Negó suavemente con la cabeza.
—No. Sólo que está todo nublado. Y estoy muy cansado.
—¿Quieres volver a la cama? Podrías dormir más fácilmente allí.
—Hmm —dijo, haciendo una mueca.
Tomé eso como un no.
—Me quedaré aquí —dijo—. No quiero dormir todo el día y no
poder dormir esta noche.
—Buen punto —dije mientras terminaba mi almuerzo—. ¿Puedo
traerte algo más? ¿Necesitas usar el baño?
Pareció pensar un poco. 148
—Podría orinar.
—Bien entonces —dije brillantemente—. Vamos a levantarte.
Me paré frente a él y tomé su mano, tirando de él lentamente
hacia sus pies. Le di un segundo para que su cabeza se pusiera al 06/2020
día con el cambio, y cuando fui a apartarme, se agarró a mi camisa.
Puso su frente en mi clavícula.
—Quédate —susurró.
No me atreví a moverme. No me atreví a hablar. Incluso traté de
no respirar. Pero mi brazo se movió sin mi permiso, rodeándolo,
lento y medido, y tan pronto como mi palma tocó su espalda,
suspiró hacia mí. Luego apoyó su cara contra mi pecho y se asentó
contra mí. Su cuerpo, su calor.
Él era todo.
Y recordé una conversación de hace mucho tiempo. Una vez me
dijo que cuando era más joven y luchaba con su sexualidad,
luchando por encontrar tipos que lo trataran bien, nunca tuvo a
nadie. Y lo único que deseaba era que alguien lo abrazara y le
dijera que todo estaría bien.
Dijo que le habría ahorrado años de dolor, tratando de llenar el
vacío dejado por su madre que odiaba que fuera gay, y tratando de
encontrar esa salvación en hombres que lo trataban como basura,
si alguna vez lo hubieran abrazado y le hubieran dicho que todo
estaría bien. Me dijo una vez que no fue hasta que me conoció,
después de que lo abracé y le prometí que todo estaría bien, que
creía que valía la pena amarlo...
Mi corazón ardía por él ahora.
Lo abracé más fuerte.
—Está bien, Juss. Vas a estar bien —susurré—. Todo va a estar
bien.
Inspiró profundamente, como si estuviera tratando de absorber
mis palabras, y dejó salir una respiración temblorosa. Estaba
apoyado en mí, demasiado cansado para sostener su propio peso,
y lo sostuve un poco más fuerte. Le froté la espalda, sintiendo que 149
se relajaba bajo mi toque.
—Te tengo —murmuré contra el lado de su cabeza—. Todo va a
estar bien, Jussy.
Se tomó unos momentos para respirar antes de suspirar y 06/2020
alejarse.
—Realmente necesito orinar. —Me dio un triste encogimiento
de hombros—. Pero gracias.
—En cualquier momento. —Le puse la mano en la cara, con el
pulgar justo debajo del ojo—. Cuando quieras, Justin.
Sus ojos parpadeaban con algo. ¿Fue la incertidumbre o la
inseguridad? No estaba seguro. Se fue tan rápido. Aparté mi mano
y arrastré su scooter, ayudándolo a subir. Él entró en el baño y yo
limpié después del almuerzo. Reemplacé su bandeja con agua
fresca y fruta y le cambié los cojines. También puse su diario al
lado de su asiento y las notas de su fisioterapeuta. No es que
tuviera que usarlos, pero si quería, podía hacerlo. Volvió a salir y
obviamente se salpicó la cara con agua.
—¿Te sientes bien? —Pregunté.
—Sí. Mejor ahora —dijo, dándome una pequeña sonrisa.
 —Los abrazos son una medicina bastante fuerte —dije—.
Cuando necesites uno, sólo pídelo.
Hizo una mueca y se mordió el labio inferior.
—¿Solíamos hacer eso? Antes, quiero decir...
Asentí.
—Sí. A veces tenías un mal día y yo te abrazaba hasta que te
sentías mejor.
Él asintió pensativo.
—Parece correcto. Eres bueno en eso, así que supongo que
tuviste que hacerlo mucho.
Me reí.
—Sólo lo necesario.
Sonrió mientras se transfería al sofá. Parecía más feliz, y 150
mientras apretaba el botón del sillón y sus pies se elevaban
lentamente, dijo:
—No sé de quién fue la idea de conseguir estos sillones
reclinables de botón, pero me gustaría darle las gracias. 06/2020
—Uh, en realidad discutimos sobre ellos.
Me echó un vistazo.
—¿Lo hicimos?
Asentí.
—Pensaste que era un desperdicio de dinero. Los que tenían
asas eran más baratos, pero yo quería estos.
Negó con la cabeza, incrédulo.
—Fui un idiota. Estos sillones son geniales.
Solté una carcajada.
—No, no lo fuiste. Fuiste cauteloso con el dinero, eso es todo.
Levantó un poco la manta.
—Bueno, me alegro de que hayas ganado esa discusión.
Sonreí al recordar la primera noche que conseguimos ese sofá.
Todavía estaba un poco enfadado por el derroche de dinero,
sentado en el mismo asiento en el que está ahora, y yo lo había
puesto a horcajadas sobre mis rodillas. Presioné el botón y nos
reclinamos lentamente. Se había reído mientras lo besaba, y nos
besamos y terminamos haciendo el amor apasionadamente
durante horas. Nunca más se quejó del costo.
—Yo también —le respondí—. La enfermera de día estará aquí
en una hora. Estoy seguro de que es sólo un chequeo para ver
cómo te fue en tu primer día en casa.
—Okay —dijo.
Lo dejé y volví abajo, y cuando la enfermera llegó, la llevé arriba
y los presenté. Me preguntó sobre las medicinas y le mostré todo,
pero los dejé para hablar. Si tenía alguna preocupación, en
particular sobre mí, se sentiría más cómodo si yo no estuviera allí.
Pero volvió a bajar poco después, diciendo que todo estaba bien,
que se esperaba su agotamiento después de volver a casa, y que 151
estaba descansando de nuevo.
Los chicos y yo terminamos con las motos de Williams y tuvimos
algunos clientes muy contentos. Fue, en general, un buen día. Se
sentía bien estar de vuelta en el taller, rodeado de sonidos y olores 06/2020
familiares del taller y ser finalmente productivo en el trabajo, pero
me alegró terminar el día laboral e ir a ver a Justin.
Cuando entré, estaba sentado en su scooter en la mesa haciendo
un rompecabezas.
—Hola —dije, sonriendo a su mejora.
—Hola. —Frunció el ceño ante las piezas de la mesa—. Pensé en
probar uno de estos. Pero no va muy bien.
Me acerqué a la mesa. Había elegido un rompecabezas de escena
de playa.
—¡Oh, mira eso! ¡Lo estás haciendo muy bien! —Tenía todos los
pedazos volteados de la manera correcta y tenía algo de
clasificación de colores sucediendo y había comenzado a formar el
borde. Poner mi mano en su hombro era algo tan natural para mí,
para tocarlo, para mostrarle afecto, y me aparté, esperando que no
pensara demasiado en ello.
 Cuando me arriesgué a echarle una mirada, se ruborizó un poco.
Sus ojos eran definitivamente más brillantes, así que deduje que su
dolor de cabeza había disminuido.
—Gracias.
—Estaba pensando en hacer un filete y puré de patatas para la
cena. Tal vez unas judías verdes y zanahorias con miel. ¿Qué te
parece?
—Eso suena muy bien —dijo—. ¿Qué tal... qué tal si te ayudo con
la cena, entonces tal vez podrías ayudarme a ordenar algunas de
estas piezas?
Le sonreí. Se sentía mejor, y sonaba más como Justin.
—Perfecto.
152
***

Parecía disfrutar ayudándome a cocinar, lo cual era agradable.

Era como en los viejos tiempos para mí, pero era nuevo para él, y 06/2020
si su sonrisa era algo a tener en cuenta, le gustaba. Creo que en
realidad le gustaba ser útil más que la cocina en sí, pero yo tomaba
su felicidad en cualquier forma que llegara. Corté todo el filete
para los dos para que no tuviera que intentarlo con su torpe yeso,
y comimos en el sofá con la TV apagada.
Él era más feliz mientras comía, proporcionándome pequeñas
sonrisas entre bocados. Le gustó la enfermera, dijo que era
amable, y me preguntó sobre las motos en las que habíamos
trabajado y lo que teníamos que hacer mañana. Le expliqué los
trabajos que habíamos reservado y él escuchó atentamente. Le
pregunté si quería aventurarse a salir mañana, e hizo una mueca.
—No sé, —respondió—. Veré cómo me siento. Me gustaría, pero
si necesito otro día de descanso... No quiero volver a sentirme
como esta mañana.
 —Me parece justo. Y me alegra mucho que sepas cuándo decir
que no. Oh, y tu cita con la doctora es pasado mañana, así que
quizás otro día de tomarlo con calma sería bueno.
—¿Ella viene aquí o yo voy allá? —Preguntó—. Ella viene aquí,
¿verdad?
—Por esta vez, sí. Ella viene aquí. Pero la semana que viene
tienes dos citas en el hospital.
Hizo una mueca.
—Eso suena divertido.
Me reí en silencio.
—Bueno, quitarte el yeso valdrá la pena. Y podríamos comprar
KFC de camino a casa, o podríamos pasar por la playa si quieres o
ir al cine? Cualquier cosa que quieras hacer. 153
Su mirada se dirigió a la mía, y sus mejillas se volvieron rosadas
otra vez.
—¿Qué, como una cita?
Y así como así, mi corazón se disparó en mi pecho. 06/2020
—Uh, claro. Si estás listo para una cita, entonces sí. Me gustaría
mucho eso.
Me dio esa tímida sonrisa que solía usar mucho cuando nos
juntábamos por primera vez, cuando estaba interesado pero
inseguro de poner su corazón en la línea.
—Me gustaría eso también. Pero no sé qué me espera después
de una larga visita al hospital.
—Falta una semana. Te sorprenderá lo bien que te vas a sentir
en una semana —dije, tratando de no sonreír demasiado—. De
todos modos, podemos tener otras citas antes de eso para que no
te golpees demasiado. Podemos ver películas aquí, hacer un
rompecabezas juntos. Oh Dios mío —dije, dándome cuenta de
algo—. Podrás ver Juego de Tronos por primera vez, una y otra vez.
Se rió a carcajadas.
—¿Juego de qué?
 —Juego de Tronos. Un programa de televisión que veíamos todas
las semanas, religiosamente. Lo tenemos en Netflix, así que
podemos tener maratones nocturnas de citas, si quieres...
Sonrió, fácil y genuino.
—Me gustaría eso.
—Y podemos volver a ver cada gran final deportiva de los
últimos cinco años. Footy3, hockey sobre hielo, campeonatos
mundiales de surf... la lista es interminable.
—Así que tener los últimos cinco años borrados de mi mente no
es tan malo, ¿verdad? —Dijo, intentando sonreír.
—Bueno, tenemos que buscar lo positivo, ¿verdad? Y si hacer las
cosas de nuevo por primera vez contigo es una de ellas, entonces
sí, lo aceptaré. 154
Frunció el ceño un poco y sus cejas se juntaron.
—¿Tuvimos una primera cita?
—Claro que sí. ¿Quieres que te lo cuente?
Asintió. 06/2020
Tomé su plato vacío con el mío y los deslicé en la mesa de café
por ahora.
—Bueno, nos dimos nuestro primer beso en mi oficina, de la que
te hablé.
—Davo nos encerró allí —añadió.
Me reí.
—Lo hizo. De todos modos, nos besamos, y fue increíble. Lo que
fue una mierda porque era la mitad del día y ambos teníamos
mucho trabajo que hacer. Así que sí, hicimos un poco de manitas,
pero necesitábamos enfriarnos y esperar a la hora del cierre del
taller. Lo cual hicimos, por cierto. Aunque Davo se quejaba de que
la tensión era peor a las cuatro en punto. —Dejé salir una risa
avergonzada e ignoré el calor en mis mejillas—. Davo y Sparra se

3
Fútbol australiano, también conocido como fútbol de reglas australianas, football o footy,
es un deporte y variante del fútbol que enfrenta a dos equipos de 18 jugadores y se juega
con un balón de forma esferoidal en un campo ovalado.
fueron al acabar la jornada laboral, pero tú te quedaste y te pedí
que subieras conmigo.
—Vaya, te moviste rápido —dijo con una sonrisa.
—Para hablar. Te pedí que subieras para hablar.
Me levantó una ceja incrédulo.
—Lo hice, lo prometo. En realidad, tan pronto como entramos
por la puerta, dije, 'Uh, tenemos que hablar', y tú dijiste, 'Bueno,
mierda, eso no suena bien', y más tarde me dijiste que te
preocupaba que te despidiera. Lo cual, Dios, nunca haría. Pero de
todos modos, eso hizo que la necesidad de hablar se hiciera
evidente. Necesitábamos poner algunos límites profesionales y
personales y decidir cómo íbamos a trabajar en esto. Ambos
acordamos que el trabajo era una prioridad, al principio, y no 155
dejaríamos que nada más entre nosotros se convirtiera en un
problema en el lugar de trabajo.
Asintió.
—Suena justo. 06/2020
—Y estuvimos de acuerdo en que las cosas de una noche no eran
de nuestro estilo, así que acordamos que algunas citas reales
serían divertidas.
Sonrió.
—Luego casi rompemos mi mesa de comedor besándonos en
ella.
Sus ojos se abrieron mucho, su mandíbula se aflojó.
—No...
Me reí.
—Sí. Tu peso corporal podía aguantar. El mío encima del tuyo,
no tanto.
Su sonrisa coincidía con la mía.
—¿Hicimos eso?
—Sí. Era vieja y necesitaba ser reemplazada de todos modos. Las
patas se rompieron al final.
Suspiró fuerte.
 —Ojalá pudiera recordarlo.
A mí también, Jussy. A mí también.
—Pero eso no fue realmente una cita. Quiero decir, comimos...
más tarde esa noche. —Me aclaré la garganta, avergonzado de
decir estas cosas en voz alta—. Pero el fin de semana siguiente te
llevé a cenar. Fuimos a La Mensa, un lugar italiano, al que volvimos
una docena de veces. Te traje de vuelta aquí después, y como que
nunca te fuiste.
Me miró fijamente.
—¿En una semana? ¿Nunca me fui?
Me reí.
—No. Alquilaste un lugar cuando te mudaste de Darwin. Pero
era un poco pequeño y no era genial, y no tenías mucho porque lo 156
vendiste todo para poder volver a vivir aquí. Es más barato
comprar nuevos muebles que pagar para mudarse a unos pocos
miles de kilómetros.
—Sí, es verdad. Y lo que tenía en Darwin no valía mucho de 06/2020
todos modos —dijo—. Recuerdo muy bien Darwin. Como si fuera
hace unas semanas.
Tomé su mano.
—Lo sé, Jussy. Debe parecer extraño que alguien te explique
todo esto.
—Lo es. —Asintió, pero su mano me apretó—. Pero dime, ¿qué
pasó después?
—Tu contrato de arrendamiento se acercaba al final, así que lo
notificaste y te mudaste aquí conmigo. Creo que nos habíamos
estado viendo por unas pocas semanas. Fue rápido y la gente
probablemente pensó que estábamos locos. Pero simplemente...
congeniamos.
Apoyó la cabeza en el respaldo del sofá pero nunca me quitó los
ojos de encima.
—Yo... —Negó con la cabeza y se rió—. Esto es muy raro. Porque
no te conozco. Quiero decir, no realmente. Pero tú sabes todo
sobre mí. —El rubor coloreó sus mejillas—. Me gustaría, me
gustaría llegar a conocerte, eso es. Y me gustaría mucho tener una
cita contigo.
Me reí, mi corazón estaba tan lleno que parecía que iba a
estallar. Tomé su mano y la apreté.
—Me gustaría mucho eso también.
Él también se rió, pero luego me miró a los ojos y realmente
sentí que me veía por primera vez.
—Pero deberías saber algo antes de que empecemos a salir.
Mi corazón se saltó varios latidos.
—Oh sí, ¿qué es?
—Bueno, aparte de la lesión cerebral y la amnesia, que es una
mierda, también tengo un brazo y una pierna rotos con un nuevo 157
sistema de suspensión interna —dijo con una sonrisa, y me hizo
reír—. Estoy un poco desordenado, en realidad. Sólo para que
sepas en qué te estás metiendo.
Le apreté la mano otra vez, y ahora que estábamos ‘saliendo 06/2020
oficialmente’ le di la vuelta y le besé la palma de la mano, y luego
me la puso en la cara.
—Sé en lo que me estoy metiendo, Juss. Y puedo decirte, sin
ninguna duda, que vales la pena.
Me sonrió cansado mientras me rascaba suavemente la barba.
—Me gusta esto.
—Siempre te ha gustado. Me la afeité una vez y lo odiaste.
Una lenta sonrisa le atrapó los labios y parpadeó lentamente.
—Suena más o menos bien.
—Estás cansado —susurré—. ¿Por qué no te preparas para ir a
la cama y yo ordeno aquí?
Suspiró.
—Odio no poder hacer cosas.
—Lo sé. Pero mejorará. Sé que te parece lento, pero veo mejoras
todos los días.
—El día de hoy apestó.
 —Bueno, hoy apestó porque ayer hicimos demasiado. Ahora
sabemos que llegar a tu límite no vale la pena. Pero creo que
mañana serás tan bueno como el oro.
—Eso espero. Tengo una cita con un chico muy sexy mañana por
la noche.
Me reí.
—¿Es eso cierto?
—Sí.
—Es una coincidencia —dije, sonriendo—. Porque yo también lo
hago.
Me miró, con la frente arrugada y la cara triste.
—¿Ah, sí? Pero...
Me reí y le froté el brazo. Obviamente estaba demasiado cansado 158
para procesar el sarcasmo, otro cambio desde su accidente.
—Mi cita es contigo, Juss. Tú eres el chico lindo con el que tengo
una cita.
—Oh. —Negó con la cabeza y se rió—. Lo siento. Estoy cansado. 06/2020
—Vamos —dije, poniéndome de pie. Extendí mi mano y lo puse
de pie. Estábamos apenas a una pulgada de distancia y él puso su
frente en mi pecho otra vez y suspiró.
—Das buenos abrazos —murmuró.
Así que lo rodeé con los brazos, lo abracé fuerte e inspiré su
aroma. Era pesado contra mí y le froté la espalda. Dejó escapar
otro suspiro, largo y fuerte, y luego se puso más pesado.
—Bien —dije, despertándolo—. Necesitas dormir un poco.
—Rompecabezas —murmuró.
—Podemos hacerlo mañana.
Le ayudé a subir a su scooter y volvió a suspirar, con los ojos
muy pesados, pero se fue al baño. Llevé los platos al fregadero y ya
casi había terminado de lavarlos cuando volvió a salir. Tomó sus
pastillas de noche y le ayudé a meterse en la cama. Usaba más su
pierna, pero con un solo brazo y estando tan cansado, era
demasiado.
 Squish se unió a él tan pronto como levanté las mantas y los dejé
a los dos durmiendo. Terminé de limpiar y guardé todo, y nunca
dejé de sonreír.
Quería salir conmigo. Quería tener citas reales, y quería saber
más sobre mí. Le gustaba tomarme de la mano y le gustaba mi
barba. Se sonrojó como cuando nos conocimos, cuando estuvimos
juntos por primera vez, y estaba nervioso por estar conmigo.
Y eso me dio mariposas.
Nervios en el estómago. Estaba tan feliz, que me fui a la cama
emocionado por lo que el mañana podría traer.
Pero entonces, en algún lugar de la noche, un grito me despertó.
Salí disparado de la cama, preguntándome si lo había soñado...
Pero entonces un jadeo y un sollozo resonaron en la habitación al 159
otro lado del pasillo.
—¿Dallas? Dallas, por favor.

06/2020
 CAPÍTULO DOCE

Salí de la cama y entré en la habitación de Justin. Estaba sentado

en la cama con la mano izquierda en la cabeza y respiraba con
dificultad.
—Hey —susurré.
Me miró. Tenía los ojos muy abiertos, incluso en el cuarto
oscuro. Negó con la cabeza.
—Sueño. 160
—Oh, nene —dije, yendo hacia él. Me senté en el borde de la
cama a su lado y puse mi mano en su brazo—. Estás bien.
Sollozó y resopló.
—Quédate. Por favor. 06/2020
—Por supuesto —dije. Me puse a un lado, o mejor dicho, lo que
había sido mi lado, y me metí bajo las mantas. Me deslicé y lo insté
a que se acostara y lo arrastré suavemente a mis brazos. Vino de
buena gana, acurrucándose en mí como solía hacer. Su cabeza
estaba en mi hombro, y su brazo enyesado era pesado en mi pecho
pero se sentía bien. El peso del mismo fue reconfortante. Le froté
la espalda y le susurré cosas dulces en la parte superior de la
cabeza.
La respiración irregular de Justin se niveló, y en poco tiempo, se
apagó como una luz.
Dormía profundamente, como si no hubiera dormido tan bien en
semanas. Fue un sueño profundo y pesado, y sonreí mirando al
techo. Sabía que esto significaba cosas diferentes para nosotros.
Era puramente para consolarlo, pero Dios, era un consuelo para mí
también.
 Nuestra respiración sincronizada, la subida y bajada de nuestros
pechos, nuestros latidos... Cerré los ojos, disfrutando de este
maravilloso sentimiento.
Lo siguiente que supe fue que era por la mañana.

***

Me levanté antes que él y pensé que sería mejor si no se

despertaba y se asustaba porque yo estuviera en su cama. Salí de
debajo de las sábanas y me puse una camiseta, y luego fui a
hacernos el desayuno. Llevé la bandeja de café descafeinado y
tostadas a la habitación y se despertó.
—Buenos días —dije, sin poder dejar de sonreír. 161
—Mmm —dijo, tratando de despertarse.
—Hoy desayuno en la cama —dije.
Se sentó, apoyado en la cabecera, con los ojos despejados.
—Oh, buenos días. 06/2020
—¿Cómo te sientes?
—Bien. —Miró a mi lado de la cama, que estaba deshecho por el
sueño—. Oh. Siento lo de anoche.
Deslicé la bandeja sobre la cama.
—No te disculpes. Estuvo bien. Yo, um, en realidad, dormí como
un muerto.
Tarareó.
—Yo también. Dormí toda la noche. Aparte de la pesadilla... pero
cuando estuviste aquí, estuvo... bien. El mejor sueño de la historia.
Le di un café.
—¿Recuerdas la pesadilla?
Negó con la cabeza.
—No. Es sólo oscuridad y caída. Es horrible. —Tomó el café y
suspiró—. Pero volví a soñar el otro sueño, creo. Después. No sé.
No hay mucho que tenga sentido en mi cabeza. Es difícil saber si es
un sueño o una realidad. Si estoy recordando algo o si es sólo un
sueño.
¿El otro sueño?
—¿Qué fue?
Hizo una mueca.
—El sueño del póster.
Oh, es cierto. El póster de Harley Davidson.
—No lo sé. Es como un letrero o un póster, creo. Si es sólo un
sueño o si lo vi una vez, no lo sé.
Me reí y mordí un pedazo de tostada.
—¿Sueñas con las motos a menudo?
Se rió en silencio y dejó su taza y recogió una rebanada de pan
tostado. 162
—En realidad no. Este póster de Harley es una repetición, sin
embargo.
—¿Has soñado con ello a menudo?
Asintió mientras masticaba y tragaba. 06/2020
—Pensé que podría haber algo parecido aquí. Parece que
debería estar en casa. ¿Hay un póster en el taller?
—No. Hay un póster de KTM, que tú pusiste. Y uno de Yamaha
que el representante nos dio para que coincidiera con el de KTM
como una broma. Y algunos calendarios de motos y carteles
promocionales de neumáticos y cosas así. Pero no hay Harleys.
Hemos estado en algunas ferias de muestras, sin embargo. Tal vez
viste algo allí. La doctora dijo que lo que te viene a la mente podría
ser aleatorio.
Se encogió de hombros.
—Algo que no sea aleatorio sería bueno. —Terminó su última
tostada con un sorbo de café—. Dios, desearía poder cortar este
yeso. Pica mucho. Ya casi termino con esto. ¿Tenemos alguna
sierra abajo? ¿Moledoras angulares?
—No estás usando una amoladora angular en tu brazo.
—¿Una sierra para metales?
 —Voy a ir con un duro no en eso también. Te llevaré al hospital
y podrás rogarles que te lo quiten antes de que intentes usar
herramientas eléctricas.
—¿Hoy?
Mierda. Estaba hablando en serio.
—Si quieres.
Tomó otro sorbo de café y pareció considerar sus opciones.
—¿Crees que me lo quitarán?
—Creo que lo harán si les digo que quieres usar una amoladora
angular en él.
Él sonrió, y luego se desvaneció.
—Mierda. Tengo a la enfermera y al fisioterapeuta que vienen
hoy. 163
—Podemos preguntarles si estás listo para quitártelo. Si dicen
que sí, entonces podemos ir mañana.
Suspiró.
—Sólo quiero mi cuerpo de vuelta, ¿sabes? Ya no quiero el yeso 06/2020
o el scooter. Puedo lidiar con la amnesia, bueno, no puedo pero no
tengo muchas opciones, pero si pudiera caminar al maldito baño,
sería genial.
—Es frustrante —dije.
—Más allá de eso.
—Bueno, con suerte la doctora dirá que sí a quitarte el yeso. La
última radiografía fue buena y no has tenido ningún dolor.
Finalmente sonrió.
—Siempre sabes qué decir.
—No, no lo sé —admití—. No siempre.
—Creo que sí. Como hace un momento cuando dijiste que harías
más café y tostadas mientras voy a hacer pis. Eso sería genial,
gracias.
Me reí de eso.
—Mensaje recibido y entendido. —Tomé la bandeja de la cama y
volví a la cocina para empezar a preparar más café y tostadas
mientras él iba al baño. Cuando volvió a salir, usó su scooter, por
supuesto, pero estaba usando su pierna derecha cada vez más, lo
que era una buena señal. Sus ojos eran brillantes y estaba feliz.
Un completo ciento ochenta por ciento del día anterior. Era
increíble lo que un sueño decente podía hacer.
Tomó sus píldoras, comió la tostada, y tomó un largo sorbo de
café.
—¿A qué hora son mis citas de nuevo?
—Fisio a las nueve, la enfermera a las diez. Son sólo las siete y
media ahora.
—Entonces, ¿tengo suficiente tiempo para bajar un poco
primero?
—Oh, claro. ¿Crees que estás listo para eso? 164
—Sí.
—¿No crees que podría ser una prueba de suerte después de lo
cansado que estabas ayer?
—No. Hoy me siento muy bien. Probablemente es lo mejor que 06/2020
me he sentido desde que me desperté. Desde el accidente, quiero
decir. No cuando me desperté esta mañana.
Resoplé.
—Sí, lo he deducido.
—Y de todos modos —añadió—, si me canso demasiado, puedes
llevarme de vuelta a las escaleras.
—¿Es eso cierto?
—Sí.
Estaba de tan buen humor, que no quise amortiguarlo con mi
preocupación.
—Entonces será mejor que me duche y me prepare para el
trabajo.
Cuando salí, vestido para el día, vi que él también estaba vestido,
pero también había lavado nuestras pocas cosas para el desayuno.
—No tenías que hacer eso —dije, asintiendo con la cabeza al
fregadero.
 —Quiero hacerlo. Necesito hacer mi parte. Lo que puedo hacer,
al menos.
—Bueno, gracias. Te lo agradezco.
Él sonrió, y luego empezó a respirar de forma constante.
—Bien. Quiero ver el taller y algo de sol, y tengo una hora antes
de mi primera cita de tortura.
Fui a la puerta principal y la mantuve abierta.
—Entonces hagamos esto.
Se paró en la parte superior de la escalera, sosteniéndose en la
barandilla mientras yo bajaba su scooter hasta abajo, luego volví a
subir al segundo escalón desde la parte superior.
—Bien. Un paso a la vez.
Hizo los primeros pasos, despacio y algo torpe. 165
—Ugh. Subir es mucho más fácil.
—Está bien. Lo tenemos —dije, manteniendo mis manos sobre
él. Dio otro paso, luego otro y otro, y finalmente estaba abajo.
Su sonrisa de logro fue hermosa. 06/2020
Se volvió a subir a su scooter y puso su pie derecho en el
reposapiés, y yo abrí la enorme puerta enrollable y la levanté. Este
lugar había sido una vez un taller mecánico de todo tipo de
vehículos, así que las puertas enrollables eran lo suficientemente
anchas y altas para dejar pasar un camión. Entré, encendí las luces
y abrí la puerta enrollable correspondiente en la parte delantera
de la tienda. Abrí el candado de las puertas delanteras y las abrí de
par en par, y cuando volví a entrar, Justin estaba sentado en su
scooter en medio del taller.
Tenía los ojos cerrados y su sonrisa serena casi me dejó sin
aliento.
—Conozco este olor —dijo.
Todos los talleres de mecánica olían a grasa y aceite, a
neumáticos y a escape. Se impregnaba en todas las superficies.
—A mí me huele a trabajo.
Se rió pero negó con la cabeza.
 —No. Conozco este olor, Dallas. —Tragó con fuerza y miró hacia
la oficina—. Y sé que esa es mi estación. Y sé que hay una nevera
en la sala de descanso con un arañazo en la puerta. Y sé que hay
una vieja radio en el banco de la esquina y que tiene mejor
recepción cuando llueve... —Se llevó la mano a la boca—. Oh Dios
mío, me acuerdo.
Se acuerda...
Me echó una mirada, con los ojos abiertos y un poco llorosos.
—Recuerdo esto.
Me acerqué a él y le tomé la cara con las manos.
—Lo recuerdas. —Mi voz era un susurro—. Nene, te acuerdas.
—Me acuerdo.
Tuve que contenerme para no besarle. Quería hacerlo, Dios, 166
como quería. ¡Estaba tan feliz que podría haber llorado! Dejé caer
mis manos y miré alrededor del taller, tratando de verlo a través
de sus ojos.
—¿Qué más recuerdas? 06/2020
—No lo sé. Nada en realidad. Sólo trozos y piezas. Y no es
realmente un recuerdo. Es sólo que sé dónde está mi estación. Sé
lo de la nevera y la radio. Simplemente lo sé.
—Eso es tan asombroso —dije, porque realmente lo era. Todas
estas pequeñas piezas del rompecabezas finalmente ayudarían a
formar la imagen de sus años perdidos. El hecho de que aún no me
recordara en ninguna de las piezas me dolía, no podía mentir.
Recordaba este lugar. Se acordó de mi casa. Recordó pequeñas
piezas de nuestras vidas.
Pero no me recordaba a mí.
Justin bajó a la oficina, se asomó y miró en la sala de descanso.
Sonrió cuando vio la nevera con el arañazo.
—¿Cómo se rayó así?
Así que recordó la nevera y el arañazo, pero no recordó haber
estado conmigo cuando la compramos.
 —La compramos así. Fue una de esas ventas de liquidación de
existencias dañadas. No pudieron venderla a precio completo,
pero no hay nada malo en ella. Aparte del rasguño.
Regresó lentamente, mirando los diferentes puestos de trabajo:
el suyo, el de Davo y el de Sparra. Estar aquí abajo obviamente lo
hacía feliz. Finalmente sus ojos se dirigieron a nuestras motos, y lo
más importante, a la suya. Su mirada amplia se dirigió a la mía, y
sonrió.
—¿Es esa la mía?
—Claro que sí.
Se acercó a ella y tocó el tanque, el asiento.
—Mierda.
—Volverás a montar —le dije—. Un día. 167
Asintió.
—Un día. —Luego miró a su alrededor, buscando algo—. No hay
ningún póster de una Harley.
—¿Qué? 06/2020
—El póster de la Harley Davidson que veo en mis sueños. No
está aquí. Sé que dijiste que no estaba, pero pensé que podría
haber algo... Se siente tan familiar, como si fuera algo que veo todo
el tiempo.
Antes de que pudiera interrogarlo sobre eso, Davo condujo hasta
el patio. Él y Sparra salieron, discutiendo sobre algo en la radio
mientras entraban.
—Hola —dijo Davo en cuanto vio a Justin—. Mira quién ha
decidido finalmente presentarse a trabajar. —Le ofreció un
apretón de manos zurdo, y Justin se rió mientras lo tomaba.
—Lo siento, tuve algo de tiempo libre —dijo Justin—.
Aparentemente. Como cinco años o algo así.
Todos nos reímos, y Sparra también le dio la mano a Justin.
—Me alegro de verte levantado, amigo.
—Sí, se siente bien —dijo, todavía sonriendo—. Oigan, ¿alguno
de ustedes tiene una amoladora angular o una sierra eléctrica?
 Resoplé.
—Juss, no puedes cortarte el yeso con una herramienta eléctrica.
Davo se rió.
—Bueno, podríamos. —Luego le puso a Justin un brazo en el
yeso—. ¿Qué tan aficionado eres al brazo?
Resoplé.
—Exactamente mi punto.
Justin se rió, pero luego golpeó el yeso con el nudillo.
—Me está volviendo loco. Me pica mucho el brazo.
—Mi hermano solía empujar las agujas de tejer de mamá para
rascarse el brazo —dijo Sparra—. No tenemos agujas de tejer, pero
creo que una varilla de soldar podría funcionar.
Davo se iluminó. 168
—¿O qué tal un destornillador de largo alcance? Son muy largos
y delgados.
Negué con la cabeza pero no pude evitar reírme. Supuse que
esto es lo que pasa cuando un grupo de mecánicos trata de 06/2020
encontrar soluciones para un brazo con picazón atascado en un
yeso. Me hizo feliz cuando los tres salieron en busca de algo
parecido a una aguja de tejer para que Justin se rascara con ella
bajo el yeso. No eran sólo compañeros de trabajo, sino que eran
sus verdaderos compañeros, y los necesitaba.
Todas las piezas del rompecabezas, Dallas. No sólo las piezas de ti.
Resulta que el destornillador de largo alcance era un poco más
voluminoso de lo que pensaban, y la varilla de soldar también
estaba prohibida.
—Aquí —dije, sosteniendo una herramienta de bloqueo—.
Prueba esto.
Sparra se rió.
—Ah, en caso de duda, usa el jim delgado.
Justin sonrió mientras se acercaba a mí.
—¿Fuerzas la cerradura de los coches a menudo?
 —No desde que era un adolescente bueno para nada, no —
admití—. Ahora lo guardo en caso de que alguien se quede sin sus
llaves o su hijo quede encerrado en un coche.
Lo empujó por la parte superior del brazo enyesado y gimió.
—Mierda, eso se siente tan bien.
—¡Tenemos un ganador! —Gritó Sparra.
Pero yo seguía atascado en el gemido de Justin y en la mirada de
felicidad de su cara. Que Dios me ayude...
Davo me dio un codazo. El bastardo nunca se perdía nada.
—Hay trabajo que hacer —dijo Davo mientras se alejaba,
todavía sonriendo.
Cierto, sí. Trabajo.
Davo gritó: 169
—Jusso, estás conmigo.
Abrí la boca para objetar, pero Justin me sonrió antes de irse
tras Davo. Sparra me dio una palmada en la espalda.
—Si te duermes, pierdes —dijo con una sonrisa come-mierda—. 06/2020
Tienes que ayudarme. Tengo que desmontar la Honda que se ha
atascado.
Así que durante un tiempo ayudé a Sparra con eso mientras
vigilaba a Justin. Davo lo tenía sosteniendo algunas cajas. Escuché
a Davo decir:
—No eres inútil. Todavía tienes un brazo bueno —mientras
apilaba otra caja. Pude haberme opuesto, pero la sonrisa de Justin
me dijo que cerrara la boca.
—Hoy está mejor —dijo Sparra en voz baja.
—Sí. Ha dormido bien. Eso cambia mucho las cosas. —Miré a
Justin y Davo, que ahora estaban los dos delante de una moto en la
que Davo estaba trabajando. Era una vieja Yamaha que iba a ser
revisada, y Davo hablaba de algo relacionado con las horquillas
delanteras—. Se acordó de algunas cosas más —le dije a Sparra—.
Sólo pequeñas cosas, pero es algo, al menos.
 —¡Oh tío, eso es impresionante! —Dijo, su entusiasmo se
desvanecía—. Eso es algo bueno, ¿verdad?
Negué con la cabeza en un intento de despejar el yo egoísta.
—Sí, lo es. Es genial.
—Pero...
—Pero nada.
—Pero no se trataba de ti —susurró, más perspicaz de lo que yo
le hubiera dado crédito.
—No se trataba de mí —le dije, con la misma tranquilidad—. Lo
cual no debería importar.
Sparra siguió trabajando, tratando de sacar una bujía.
—Dallas, lleva tres minutos con Davo y ya te ha buscado unas
diez veces—. Su mirada pasó de las bujías a Justin y viceversa. — 170
Que sean once. Sigue siendo tuyo. Ninguna pérdida de memoria va
a cambiar eso. Nunca entendí por qué se enamoró de ti una vez, y
ahora está a punto de hacerlo dos veces.
Me reí de eso, pero las palabras de Sparra, tan contundentes 06/2020
como él, me golpearon muy fuerte. Le di la espalda a Justin y Davo.
—¿Ha estado mirando hacia aquí?
Sparra negó con la cabeza y agitó el mango de la llave inglesa,
esforzándose para que se moviera.
—¿Davo necesita encerrarlos a ambos en la oficina de nuevo?
Resoplé.
—Ah, no. Probablemente no.
En ese momento, un coche entró en el patio y la fisioterapeuta
de Justin salió.
—Jusso, te toca.
Se acercó a la puerta abierta.
—Oh, bien. Mi torturadora está aquí.
Se rió de eso pero le hizo un gesto, arriba y abajo.
—Pero mírate. ¿No deberías tomártelo con calma?
—No estoy trabajando ni nada de eso —dijo—. Y sólo llevo aquí
abajo unos treinta minutos.
 Puso los ojos en blanco como si lo hubiera oído todo antes.
—Entonces, ¿vamos arriba?
—Sí. Por aquí —dijo, llevándola a través del taller a las escaleras
de atrás. Los seguí, por supuesto, porque me iba a necesitar en las
escaleras. Se paró en el fondo, sosteniéndose en la barandilla, y yo
llevé su scooter hasta arriba antes de volver a bajar para ayudar.
Sin embargo, manejó bien las escaleras; subirlas le resultaba
mucho más fácil que bajarlas. Y su fisioterapeuta miraba como si
fuera una prueba, lo que probablemente era.
Pero llegó a la cima sin mucho esfuerzo, una gran diferencia
desde su primer día, y se metió dentro. No necesitaba que me
quedara, así que los dejé solos, y ella ya le estaba haciendo un
montón de preguntas cuando salí del alcance del oído. 171
Un camión de reparto llegó con cajas de repuestos, y pensé que
era un buen momento para hacer un recuento rápido de las
existencias. Poco después, oí una voz femenina que preguntó
dónde estaba, y Davo apareció con la fisioterapeuta de Justin a 06/2020
remolque. Dejé mi portapapeles.
—Oh, ¿ya has terminado?
—Sí, ya ha tenido suficiente de mí por hoy.
—¿Está bien?
Se rió.
—Lo está haciendo muy bien. Manejó las escaleras
perfectamente. Lo cual le dije que no estaba muy contenta que
hiciera pero le hice prometer que nunca subirlas o bajarlas, por sí
mismo.
—Sí. También le dije eso. ¿Te dijo que su día de regreso a casa lo
destrozó? Ayer estaba muy cansado. Ayer por la tarde vino bien,
pero esta mañana ha estado genial.
—Sí, dijo eso. Le dije que debería descansar toda la tarde. Dijo
que lo intentaría. —Ella puso los ojos en blanco—. Pero ha estado
haciendo sus ejercicios, lo cual es bueno, y el rompecabezas fue
una buena idea. Le he dado nuevos ejercicios, y si mañana le
quitan el yeso... y eso es un gran si... tendrá que trabajar en ese
brazo.
—¿Preguntó si le podían quitar el yeso?
—Oh, sí.
—¿Le habló de la amoladora angular?
—¿La qué?
Resoplé.
—Quería quitárselo con una amoladora angular, pero le dije que
no.
—Bueno, gracias a Dios por ti —dijo con la mano en el
corazón—. Mantenlo alejado de las herramientas eléctricas, y los
veré a ambos la próxima semana. Sigue cuidándolo y estará como
la seda en poco tiempo. 172
Sonriendo, la despedí con la mano y quise ir a ver cómo estaba,
pero ni siquiera llegué al final de las escaleras antes de que llegara
otro coche. Era su enfermera, así que la llevé arriba también. Justin
estaba sacando una botella de agua de la nevera cuando entramos. 06/2020
Después de ver que estaba bien, volví a la puerta, pero Justin me
llamó:
—¿Dallas? ¿Puedes quedarte?
—Claro —dije, sin saber realmente por qué quería que me
quedara. Pero cuando me senté a su lado, se apresuró a tomarme
la mano—. ¿Estás bien? —Pregunté.
Asintió pero miró a la enfermera, que aún estaba sacando su
equipo. Ella revisó sus medicinas y su diario, tomó su presión
arterial, su temperatura, le puso su pequeña cosa de luz en sus
ojos y oídos. Se sentó en la mesa de café y le hizo un montón de
preguntas sobre cómo se las arreglaba para estar en casa, todo
mientras escribía todo.
Comprobó el movimiento de sus dedos en su mano enyesada,
revisó su pierna herida y estaba contenta con el progreso físico de
todo. Estaba exactamente donde esperaban que estuviera, si no un
poco más adelante.
 —¿Dolor de cabeza? —Preguntó.
—Sí, en realidad nunca desaparece. Sólo hay que acostumbrarse
a él, supongo. No me gusta tomar las píldoras, pero puedo decir
cuando se me pasa el efecto.
—¿Alguna náusea con los dolores de cabeza?
Justin negó con la cabeza.
—No.
—Bien. —Ella sonrió—. Y en su diario, dijo que ha tenido
algunos disparadores de memoria...
—Bueno, sí. Más hoy, justo esta mañana, así que no los he escrito
todavía. Pero es difícil de explicar. No es como un recuerdo con
algo adjunto. —Se lamió los labios y me apretó la mano, y supe que
para eso me necesitaba aquí—. Son sólo cosas que sé que sé. Como 173
conocí la ute de Dallas cuando la vi. Sabía que era suya. Pero no
hubo escenas de flashback de nosotros conduciendo a ninguna
parte, o estando en la ute en absoluto. Sólo sabía que era suya. Y
sabía que la nevera de la sala de descanso tenía un arañazo en la 06/2020
parte delantera. No lo vi, lo supe antes de mirar allí. Pero no había
ningún recuerdo de ello, sólo sabía que estaba ahí.
—Bien, todo eso suena perfectamente normal —dijo
suavemente—. No soy neuróloga pero trabajo con muchas lesiones
cerebrales traumáticas, y lo que sucede en una persona será
diferente en la otra. Sin embargo, definitivamente deberías hablar
con tu médico.
—Entonces, ¿por qué son cosas que no importan? —Preguntó—.
Nunca antes me había preocupado por la nevera. Nunca me
importó la vieja estúpida radio, pero sabía que estaba en la
esquina, y sabía que recibía basura a menos que lloviera afuera. —
Sacudió la cabeza—. ¿Por qué recuerdo mierda inútil como esa?
—Algunas personas dicen que el comienzo de recuperar
recuerdos es como pinchar agujeros en una tela oscura, dejando
pequeños círculos de luz. Pequeños al principio, y no hay forma de
decir qué sale por los agujeros. A veces parece irrelevante, como
dijiste, pero estás recuperando algunos recuerdos. Algunas
personas ni siquiera lo consiguen.
Suspiró.
—Lo sé. Yo sólo... Supongo que esperaba… —Me miró, frustrado
y triste.
—Creo que quiere saber por qué no puede recordarme. —Le dije
gentilmente.
La cara de Justin se arrugó.
—Es todo lo que quiero. Sólo algo. No me importa la maldita
nevera. Quiero recuerdos de ti —dijo, con una expresión tan
vulnerable—. Y quiero sentir lo que va con esos recuerdos. Esa es
la parte más difícil. No es sólo perder los recuerdos. También perdí
los sentimientos, y quiero recuperarlos. 174
—Oh, Juss —dije, poniendo mi mano en su cara—. Volveremos a
eso. Te enamoraste de mí una vez, ¿quién dice que no puedes
amarme dos veces?
Sus ojos se llenaron de lágrimas. 06/2020
—Dios, eso es tan injusto para ti. Odio lo injusto que es para ti.
Cada vez que digo o hago algo que te hace pensar que he
recordado más, me miras a los ojos, como una esperanza. Y ver
que se desvanece cuando te das cuenta de que todavía no te
recuerdo, me mata. Es como una luz que se apaga, cada vez. Ojalá
pudiera recordar. Lo deseo tanto. Dios, no tienes ni idea. —Estaba
enojado, más cabreado de lo que lo había visto nunca. Quería
tranquilizarlo, pero necesitaba desahogarse y sacar esto. Se lo
merecía.

***

—¿Y sabes qué? —Dijo—. Es injusto para mí también. Odio que

me lo hayan quitado. No sólo mis recuerdos, sino lo que soy. Quién
era yo. Quiénes éramos, Dallas. Quiero recuerdos que signifiquen
algo. Quiero recuerdos que pueda sentir. En cambio, todo lo que
tengo es una pesadilla en la que todo es negro y me caigo y eso me
asusta, o algún póster raro de Harley Davidson que necesito
encontrar. No puedo explicar por qué, pero es importante.
—Lo siento —dijo la enfermera—. ¿Un póster?
Justin asintió.
—Es tan estúpido. Pero veo este póster y lo siento en mi pecho.
Como aquí mismo. —Puso su mano en su corazón—. Como si
significara algo para mí que no puedo explicar. Significa el mundo
para mí y ni siquiera puedo describirlo, pero puedo sentirlo.
—Intenta describirlo —le dije. —Dinos lo que ves. Tal vez lo
hemos visto en alguna parte.
Se limpió el ojo y negó con la cabeza.
—Es un póster de Harley Davidson, o al menos creo que lo es. El 175
póster con el logo, pero en mi sueño no hay palabras. Nada en mi
cerebro tiene sentido. Cuanto más intento sujetarlo, más
desaparece.
Le apreté la mano. 06/2020
—Oh, nene.
La enfermera estaba desplazándose en su teléfono. Giró la
pantalla hacia nosotros.
—¿Como uno de estos?
Escaneó las fotos de diferentes carteles de Harley Davidson,
negando con la cabeza.
—No... no... no. —Luego se congeló—. Ese. Con las alas.
Le dio un golpecito y lo hizo más grande.
—¿Éste?
Asintió rápidamente.
—Ese. Con las alas. ¿Qué significa?
Miré la foto, luego miré a Justin, y... mierda. Sentí como si el
mundo hubiera dejado de girar. Me reí y luego tuve que enterrar
mi cara en mis manos para que no me viera llorar.
—Dallas, ¿qué pasa? ¿Qué pasa? —Preguntó Justin—. ¿Sabes lo
que esto significa?
 Se me cayeron las manos, sin importarme si lloré delante de
ellos. Simplemente no me importó. Empecé a desabrocharme la
camisa con unas miradas muy extrañas tanto de la enfermera
como de Justin, pero me quité la camisa, y luego me saqué la
camiseta por la cabeza para que me vieran el pecho.
O, más importante, las dos enormes alas tatuadas en mi pecho.
Justin miró fijamente los tatuajes, y luego sus ojos abiertos se
encontraron con los míos.
—Eres tú. Oh Dios mío, eres tú. —Se echó a llorar y se llevó la
mano a la boca—. Me acuerdo de ti. Mi corazón, todo este tiempo,
oh Dios... —lo arrastré para abrazarlo y lloró contra mi pecho por
un segundo hasta que se alejó y me empujó el brazo. —¡No me
dijiste que tenías este tatuaje! 176
—No iba a estar medio desnudo delante de ti. ¡Y me dijiste que
tu sueño era un póster de Harley Davidson!
—Dije que no tenía sentido. No me culpes a mí, mi cerebro se
revolvió, ¿recuerdas? 06/2020
Estallé de risa, tan aliviado. Tan aliviado.
Recordaba algo de mí.
Le puse la mano en la cara, tan desesperado por besarlo. Sentir
sus labios familiares, su boca, abrazarlo, besarlo, saborearlo...
Hasta que la enfermera aclaró su garganta.
—Oh —dije, apartando mi mano. Tragué con fuerza y negué con
la cabeza. Tuve que secarme las lágrimas de la cara—. Lo siento.
—No te disculpes —dijo ella, sonriendo—. Si tan sólo cada visita
a casa fuera así. —Se puso de pie y comenzó a empacar. Nos dijo
que siguiéramos haciendo todo lo que estábamos haciendo, que
siguiéramos escribiendo en el diario todos los días, y que
llamáramos si algo cambiaba.
Justo cuando llegó a la puerta, recordé algo y la seguí.
—Uh, lo siento. El yeso. Está previsto que se lo quiten la semana
que viene. ¿Puede quitárselo antes? Por favor. ¿Como mañana?
Le dio a Justin una mirada severa.
 —Si él promete usar el collar y el puño.
Me resistí.
—¿El qué?
—El collar y el puño. Es un cabestrillo para apoyar el hueso de la
parte superior del brazo desde el hombro hacia abajo.
—Oh. —Hice una mueca, porque chico, los collares y los puños
tenían un significado completamente diferente—. Gracias a Dios,
pensé que te referías...
Levantó la mano.
—Sé lo que querías decir. —Nos guiñó el ojo, le dijo a Justin que
descansara bien y prometió vernos la semana que viene. Luego se
fue.
Cerré la puerta, y cuando me volví para mirar a Justin, estaba de 177
pie. Dio unos pasos muy tímidos hacia mí sin el scooter, sin
ninguna ayuda. Era lento y pisaba con cautela con su pierna
dolorida, pero estaba decidido.
Vino a pararse frente a mí. Le sostuve el brazo bueno, 06/2020
soportando parte de su peso. Pasó sus dedos por mi tatuaje con el
menor de los toques. Me hizo temblar.
—Me acuerdo —susurró—. No a ti, exactamente. Pero recuerdo
algo. Recuerdo estos tatuajes. Y recuerdo cómo me hiciste sentir. Y
no te conozco tanto como tú a mí, pero mi corazón sí. Este es el
único recuerdo que puedo sentir. —Me miró con lágrimas en los
ojos—. Mi corazón se acuerda de ti.
Pasé mi pulgar por su mejilla y levanté suavemente su barbilla y
oh tan lentamente presioné mis labios contra los suyos. Sus labios
eran suaves y cálidos, su sabor era familiar. Cerró los ojos y se
inclinó hacia mí, dejándose abrazar. Y a pesar de que nos habíamos
besado miles de veces, esta fue la primera.
Nuestro primer beso de nuevo.
 CAPÍTULO TRECE
JUSTIN

Finalmente algo tuvo sentido.

Finalmente.
Cuando me desperté en ese hospital, todo me dolía. Cada parte
de mí. Incluso con las drogas, mi cerebro seguía registrando dolor.
Estaba apagado e hirviendo a fuego lento, pero latía bajo la
superficie. Un dolor que no puedes imaginar. 178
Mi pierna, mi brazo, mi pecho, pero mi cabeza.
Vaya.
El dolor en mi cabeza. Era desconcertante.
No recuerdo los primeros días. Todo pasó en un borrón de dolor 06/2020
y náuseas insoportables, mareos, vértigo, máquinas pitando y el
frío zumbido metálico de las drogas.
Luego las cosas volvieron a mí en flujos y reflujos. Los médicos,
las enfermeras, ese cálido y fuerte apretón de manos que me
mantenía atado a la realidad.
Sabía quién era yo. Me llamaba Justin Keith, nací en Newcastle,
Nueva Gales del Sur, pero ahora vivía en Darwin, Territorio del
Norte. Tenía veinticinco años.
Excepto que no los tenía.
Aparentemente.
Al principio pensé que estaban bromeando. Hasta que los
médicos se pusieron serios y empezaron a hacerme más pruebas y
me trajeron periódicos que mostraban la fecha a cinco años vista,
lo cual era un truco bastante bueno.
Excepto que no lo era.
Aparentemente.
 Y mientras tanto, estaba ese tipo al que veía todo el tiempo. Era
muy sexy, tenía el pelo castaño con un tono gris en las sienes.
Tenía ojeras bajo sus ojos azul-grisáceo, y había una tristeza que
me decía que todo esto era real.
Yo tenía treinta años, aparentemente.
Me había mudado a Newcastle hace casi cinco años y trabajaba
como mecánico. Eso tenía sentido porque era mecánico, y no lo
había pasado muy bien en Darwin, así que no era tan difícil de
creer.
Pero, ¿cómo demonios tenía treinta años?
¿Cómo desaparecieron cinco años?
Sentí como si alguien hubiera escrito mi vida en una pizarra, y
luego hubiera borrado los últimos cinco años. No tenía ningún 179
recuerdo. Cero conocimiento, cero conexión.
Y esa fue la parte más difícil. La desconexión emocional. No tenía
ningún apego emocional a nada ni a nadie que hubiera formado
parte de mi vida en los últimos cinco años. No podía recordarlos, 06/2020
como si nunca hubieran existido. ¿Cómo podía sentir algo por
alguien que nunca existió?
Me dijeron que ese guapo desconocido era mi novio, lo que
podría haber sido la parte más loca de toda la pesadilla, porque
¿cómo diablos podría alguien como yo conquistar a alguien como
él? Pero no, ni siquiera un simple novio, sino un novio que vive en
casa. Oh, y también es mi jefe.
No lo conocía, no sabía nada sobre él, pero podía ver lo triste que
estaba y lo esperanzado que se ponía, o una pizca de luz en sus
ojos antes de que se desvaneciera cuando la realidad se imponga.
No, no lo conocía.
Pero me gustaba, y confiaba en él. No podía explicar por qué,
simplemente lo hice.
¿Podría haber sido un complot del tipo de Jason-Bourne para
jugar juegos mentales malvados conmigo? Bueno, era muy poco
probable. Pero no. No en Dallas.
 Era grande y corpulento, pero era amable y gentil. Su sonrisa
hizo que mis días en el hospital fueran soportables. Mis días
estaban llenos de pruebas y fisio, dolor y más dolor. Mis noches
estaban llenas de sueños extraños, que al principio estaban
fuertemente medicados, pero a medida que las dosis disminuían,
la rareza aumentaba.
La pesadilla en que caía era oscura y horrible, llena de miedo y
de lo desconocido. Mi terapeuta dijo que sonaba como un
simbolismo del accidente y de no saber lo que el futuro podría
traer. No estaba convencido. Era sólo la caída y la oscuridad para
mí. Y era un nuevo infierno cada vez. Pensarías que te
acostumbrarías a ello, pero no.
Mi otro sueño era diferente. Era un par de alas. Pero estaba 180
brumoso, como mi mente, aunque no giraba alrededor de las alas.
Las cubría, como si mi mente no estuviera lista para mostrarme
todo el cuadro. Estaba seguro de que eran las alas de los anuncios
de Harley Davidson que me encantaban de niño. Al menos, eso es 06/2020
lo que me recordaban. Era todo lo que tenía.
Pero era como me hacían sentir... esa era la parte más extraña. Al
igual que el sueño de la caída fue el miedo y el ritmo cardíaco, el
sueño de las alas fue la comodidad y la seguridad. Era amor. Lo
que no tenía sentido.
Mi terapeuta saltó directamente al tren de la igualdad de alas y
la religión, y cómo el calor y la seguridad que sentí podría haber
sido yo queriendo llegar a Dios. Le dije que tenía amnesia, no
delirios. No era un símbolo del cielo o de los ángeles... Ya lo sabía.
—Debe haber habido un cartel en mi casa o en mi trabajo —dije,
y era bastante plausible.
Pero no había tales carteles en el apartamento o en el trabajo.
Porque Dallas las tenía tatuadas en su maldito pecho. Y mi faro
era él, mi calor y seguridad, y había estado delante de mí todo el
tiempo.
 No bromeaba cuando dije que quería conocerlo, salir con él. Lo
quería más que nada. El hecho de que yo volviera a casa del
hospital lo había demostrado. Había sido increíble. Me dio
independencia cuando la necesité, y me ayudó cuando lo necesité.
Era considerado, amable y divertido, y olía tan bien...
Y era mi póster de Harley Davidson. Era el sueño de mis alas, lo
que mi corazón anhelaba. Lo que mi corazón intentaba mostrarme.
Y todas esas semanas preguntándome por qué no podía
recordarlo o lo que significaba para mí se acabaron. Porque ahora
lo sabía.
Caminé hacia él, cojeando y despacio, pero con la ayuda de Dios,
iba a hacer esto por mi cuenta. Me paré frente a él y pasé los dedos
por las alas que había visto en mis sueños. Conocía estos tatuajes. 181
Miré sus ojos gris azulado, y mi corazón... mi corazón lo sabía.
—Recuerdo —susurré—. No a ti, exactamente. Pero recuerdo
algo. Recuerdo estos tatuajes. Y recuerdo cómo me hiciste sentir. Y
no te conozco tanto como tú a mí, pero mi corazón sí. Este es el 06/2020
único recuerdo que puedo sentir. —Tomé su hermosa cara—. Mi
corazón se acuerda de ti.
Mi corazón te recuerda.
Tomó mi cara en sus manos y me besó, tierno y dulce, pero con
una emoción que apenas podía contener. Cuando rompió el beso,
apretó su frente contra la mía, con los ojos cerrados.
—Oh, Justin —respiró—. Mi corazón también recuerda.
—Eres muy bueno besando —susurré. Estaba mareado y
excitado y tan jodidamente aliviado. Le hizo reír.
Me pasó el pulgar por la mejilla y me escudriñó la cara,
asentándose en mis ojos.
—No es la primera vez que me dices eso.
—Me gustaría hacer más, si te parece bien.
Sonrió.
—Eso está muy bien.
Pero cuando volvió a acercar sus labios a los míos, lo detuve.
 —Uh, espera.
—¿Qué es lo que pasa? —Su expresión rápidamente mostró
preocupación—. ¿Es tu pierna? ¿Dolor de cabeza?
—No. —Tomé su mano y entrelacé los dedos, sin poder detener
mi sonrisa—. Sé que esto va a sonar raro, considerando que
vivimos juntos y considerando lo que asumo que hemos hecho... en
el dormitorio. —Dios, fue incómodo decirlo en voz alta—. Pero me
gustaría... Me gustaría... —Suspiré. ¿Cómo podría pedirle esto?
¿Cuando ya había renunciado a tanto?—. Toda mi vida se puso
patas arriba. Todo lo que creía saber es diferente ahora, y...
Una esquina de su boca se curvó hacia arriba.
—Quieres conocerme primero.
Mis mejillas enrojecieron. 182
—¿Soy tan obvio?
—Obvio, no. Pero te conozco, Juss. Y cuando nos conocimos, tú
querías conocerme primero.
—Pensé que habías dicho que me mudé contigo sólo semanas 06/2020
después de que nos besamos por primera vez.
—Lo hiciste. —Se rió—. Y fueron unas semanas intensas. Pero
dijiste que ya estabas harto de hombres de mierda y de rollos de
una noche.
Asentí.
—Los que recuerdo. —El dolor apareció en sus ojos. Porque los
recordaba a ellos y no a él—. Lo siento, Dallas. Sé que no es justo
para ti.
Negó con la cabeza.
—No te disculpes. No es tu culpa. Hay piezas de ti que son piezas
de mí, y te ayudaré a encontrarlas. Te lo prometo, Justin. No me
importa cuánto tiempo tome. Esperaré hasta que estés seguro.
Esperaré para siempre si tengo que hacerlo.
—No creo que tarde una eternidad —dije, maravillado por el
ángulo cuadrado de su mandíbula, la calidez de sus ojos—. Nuestra
primera cita de esta noche será un buen comienzo.
 Su sonrisa se amplió y soltó una carcajada.
—Eso me suena bien.
—¿No te importa? Quiero decir, vivimos juntos y supongo que
hemos ido más allá de los besos. Quiero decir, todavía tengo esa
foto mía y está claro que estamos haciendo mucho más que
besarnos en esa foto.
Se rió y levantó suavemente mi barbilla, besándome castamente.
—No me importa ni un poco. ¿Sabes qué es mejor que hacer
todo eso por primera vez contigo? Es conseguir hacerlo todo por
primera vez de nuevo.
Esta vez deslicé mi mano por su mandíbula y llevé su boca a la
mía. Sabía a un largo día de verano perdido, algo que yo conocía
muy bien pero que no podía recordar exactamente. Era fuerte y 183
cálido, y se sentía tan bien.
—Bien —dije, sin aliento—. Necesito sentarme.
La preocupación había vuelto.
—¿Te sientes bien? 06/2020
—Me siento genial —dije mientras me ayudaba a volver al
sofá—. Pero ha sido una mañana infernal y estoy un poco agotado.
El cansancio fue la peor parte. Bueno, probablemente no la peor
parte... hubo un montón de peores partes. Pero nunca supe que el
cansancio de los huesos fuera algo real, pero maldición...
Cuando estaba reclinado y cómodo, se volvió a poner la camisa.
Se rió de mi mohín.
—Volveré a subir a ver cómo estás dentro de un rato.
Asentí.
—Está bien.
Se sentó a mi lado y me cogió la mano. Levantó mis nudillos
hasta sus labios.
—El hecho de que recuerdes mis tatuajes significa mucho para
mí. Si no recuerdas nada más, no me importará. Pero recordaste
esto, y eso es todo lo que necesito.
 —Sólo recuerdo cómo me hizo sentir —le dije—. Cuando me
desperté, no sabía qué o dónde estaba mi casa, excepto que esas
alas seguían regresando a mí. Se sentían familiares cuando nada
más lo hacía. Como en casa.
Sus ojos estaban vidriosos y puso mi palma en su mejilla y dejó
salir un suspiro tembloroso.
—Gracias.
—¿Estás bien?
Asintió y se rió de sí mismo, parpadeando para contener las
lágrimas.
—Te dejaré descansar un poco y planearé la mejor primera cita
de la historia para esta noche.
Le susurré. 184
—Nuestra primera cita. —Entonces lo corregí—. Lo siento,
¿nuestra segunda primera cita? ¿Nuestra primera cita otra vez? No
sé cómo llamarlo. Mi cerebro se vuelve lento cuando estoy
cansado. 06/2020
Se inclinó y me besó la frente.
—Lo sé, nene. Descansa un poco. Estaré abajo. Llámame si me
necesitas.
Sonreí y tomó un segundo para que sus palabras se procesaran.
—Me gusta cómo me llamas nene. Y me gustan las segundas
primeras citas.
Su cara sonriente fue lo último que recuerdo haber visto antes
de que el sueño me atrapara otra vez. Lo guardé en mi mente, en
mi corazón. Nunca quería volver a olvidarlo. Finalmente tenía una
pieza del rompecabezas. Una sola pieza, pero qué pieza era. Esa
pieza era Dallas. No, no tenía ningún recuerdo antiguo de él, pero
me gustaban los nuevos. ¿Estaba enfadado porque me robaron
esos recuerdos? Claro. Probablemente más triste que enfadado.
Pero no podía hacer nada al respecto. No tenía sentido gastar
energía que no tenía en cosas que no podía arreglar.
 Y de todos modos, esperaba hacer más recuerdos. Nuevas
experiencias. Nuevos recuerdos.
A partir de ahora. Empezar de nuevo.

Continuará en…

Piezas de Mí

185

06/2020
 01 Piezas de Ti
02 Piezas de Mí
03 Piezas de… (Nosotros?) 186

06/2020
 Acerca del Autor

N.R. Walker es una escritora australiana que ama el género de

romance gay.
Le encanta escribir y pasa demasiado tiempo haciéndolo, pero
no lo haría de otra manera.
Ella es muchas cosas: una madre, una esposa, una hermana, una
escritora. Tiene chicos guapos, guapos que viven en su cabeza, que
no la dejan dormir por la noche a menos que ella les dé vida con 187
palabras.
Le gusta cuando hacen cosas sucias, sucias... pero le gusta aún
más cuando se enamoran.
Solía pensar que tener gente en su cabeza hablando con ella era 06/2020
raro, hasta que un día se cruzó con otros escritores que le dijeron
que era normal.
Ha estado escribiendo desde entonces...
188

06/2020